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Eduard—so nennen wir einen reichen Baron im besten Mannesalter—Eduard hatte in seiner
Baumschule die schonste Stunde eines Aprilnachmittags zugebracht, um frisch erhaltene Pfropfreiser
auf junge Stamme zu bringen.

Sein Geschaft war eben vollendet; er legte die Gerdtschaften in das Futteral zusammen und betrachtete
seine Arbeit mit Vergniigen, als der Gartner hinzutrat und sich an dem teilnehmenden Fleile des
Herrn ergetzte.

“Hast du meine Frau nicht gesehen?” fragte Eduard, indem er sich weiterzugehen anschickte.
“Driiben in den neuen Anlagen”,versetzte der Gartner.

“Die Mooshiitte wird heute fertig, die sie an der Felswand, dem Schlosse gegeniiber, gebaut hat.
Alles ist recht schén geworden und muf§ Euer Gnaden gefallen.

Man hat einen vortrefflichen Anblick: unten das Dorf, ein wenig rechter Hand die Kirche, iiber deren
Turmspitze man fast hinwegsieht, gegeniiber das Schlof§ und die Gérten”.

“Ganz recht”, versetzte Eduard; “einige Schritte von hier konnte ich die Leute arbeiten sehen”.

“Dann”, fuhr der Gartner fort,”6ffnet sich rechts das Tal, und man sieht iiber die reichen Baumwiesen
in eine heitere Ferne.

Der Stieg die Felsen hinauf ist gar hiibsch angelegt.

Die gnddige Frau versteht es; man arbeitet unter ihr mit Vergniigen”.

“Geh zu ihr”, sagte Eduard, “und ersuche sie, auf mich zu warten.

Sage ihr, ich wiinsche die neue Schépfung zu sehen und mich daran zu erfreuen”.
Der Gartner entfernte sich eilig, und Eduard folgte bald.

Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte im Vorbeigehen Gewéachshéduser und Treibebeete,
bis er ans Wasser, dann iiber einen Steg an den Ort kam, wo sich der Pfad nach den neuen Anlagen in
zwei Arme teilte.

Den einen, der iiber den Kirchhof ziemlich gerade nach der Felswand hinging, liel$ er liegen, um den
andern einzuschlagen, der sich links etwas weiter durch anmutiges Gebiisch sachte hinaufwand; da, wo
beide zusammentrafen, setzte er sich fiir einen Augenblick auf einer wohlangebrachten Bank nieder,
betrat sodann den eigentlichen Stieg und sah sich durch allerlei Treppen und Absédtze auf dem
schmalen, bald mehr bald weniger steilen Wege endlich zur Mooshiitte geleitet.

An der Tiire empfing Charlotte ihren Gemahl und liel§ ihn dergestalt niedersitzen, dal8 er durch Tiir
und Fenster die verschiedenen Bilder, welche die Landschaft gleichsam im Rahmen zeigten, auf einen
Blick iibersehen konnte.

Er freute sich daran in Hoffnung, da8 der Friihling bald alles noch reichlicher beleben wiirde.



“Nur eines habe ich zu erinnern”, setzte er hinzu, “die Hiitte scheint mir etwas zu eng”.
“Fiir uns beide doch gerdumig genug”, versetzte Charlotte.

“Nun freilich”, sagte Eduard, “fiir einen Dritten ist auch wohl noch Platz”.

“Warum nicht?” versetzte Charlotte, “und auch fiir ein Viertes.

Fiir groRere Gesellschaft wollen wir schon andere Stellen bereiten”.

“Da wir denn ungestort hier allein sind”, sagte Eduard, “und ganz ruhigen, heiteren Sinnes, so muf3 ich
dir gestehen, dal$ ich schon einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, was ich dir vertrauen mul$ und
mochte, und nicht dazu kommen kann”.

“Ich habe dir so etwas angemerkt”, versetzte Charlotte.

“Und ich will nur gestehen”, fuhr Eduard fort, “wenn mich der Postbote morgen friih nicht drangte,
wenn wir uns nicht heut entschlieBen miilSten, ich hatte vielleicht noch langer geschwiegen”.

“Was ist es denn?” fragte Charlotte freundlich entgegenkommend.
“Es betrifft unsern Freund, den Hauptmann”, antwortete Eduard.
“Du kennst die traurige Lage, in die er, wie so mancher andere, ohne sein Verschulden gesetzt ist.

Wie schmerzlich mul3 es einem Manne von seinen Kenntnissen, seinen Talenten und Fertigkeiten sein,
sich auer Tatigkeit zu sehen und—ich will nicht lange zuriickhalten mit dem, was ich fiir ihn
wiinsche: ich mochte, dal wir ihn auf einige Zeit zu uns ndhmen”.

“Das ist wohl zu iiberlegen und von mehr als einer Seite zu betrachten”, versetzte Charlotte.
“Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzuteilen”, entgegnete ihr Eduard.

“In seinem letzten Briefe herrscht ein stiller Ausdruck des tiefsten Milfmutes; nicht dal§ es ihm an
irgendeinem Bediirfnis fehle, denn er weild sich durchaus zu beschranken, und fiir das Notwendige
habe ich gesorgt; auch driickt es ihm nicht, etwas von mir anzunehmen, denn wir sind unsre Lebzeit
iber einander wechselseitig uns so viel schuldig geworden, dal wir nicht berechnen kénnen, wie unser
Kredit und Debet sich gegeneinander verhalte—dall er geschéaftlos ist, das ist eigentlich seine Qual.

Das Vielfache, was er an sich ausgebildet hat, zu andrer Nutzen tdglich und stiindlich zu gebrauchen,
ist ganz allein sein Vergniigen, ja seine Leidenschaft.

Und nun die Hande in den Schol§ zu legen oder noch weiter zu studieren, sich weitere Geschicklichkeit
zu verschaffen, da er das nicht brauchen kann, was er in vollem Malle besitzt—genug, liebes Kind, es
ist eine peinliche Lage, deren Qual er doppelt und dreifach in seiner Einsamkeit empfindet”.

“Ich dachte doch”, sagte Charlotte, “ihm wéren von verschiedenen Orten Anerbietungen geschehen.

Ich hatte selbst um seinetwillen an manche tdtige Freunde und Freundinnen geschrieben, und soviel



ich weil3, blieb dies auch nicht ohne Wirkung”.

“Ganz recht”,versetzte Eduard; “aber selbst diese verschiedenen Gelegenheiten, diese Anerbietungen
machen ihm neue Qual, neue Unruhe.

Keines von den Verhéltnissen ist ihm gemaR.

Er soll nicht wirken; er soll sich aufopfern, seine Zeit seine Gesinnungen, seine Art zu sein, und das ist
ihm unmaoglich.

Je mehr ich das alles betrachte, je mehr ich es fiihle, desto lebhafter wird der Wunsch, ihn bei uns zu
sehen”.

“Es ist recht schon und liebenswiirdig von dir” versetzte Charlotte, “dal§ du des Freundes Zustand mit
soviel Teilnahme bedenkst; allein erlaube mir, dich aufzufordern, auch deiner, auch unser zu
gedenken”.

“Das habe ich getan”, entgegnete ihr Eduard.
“Wir kénnen von seiner Ndhe uns nur Vorteil und Annehmlichkeit versprechen.

Von dem Aufwande will ich nicht reden, der auf alle Félle gering fiir mich wird, wenn er zu uns zieht,
besonders wenn ich zugleich bedenke, dal§ uns seine Gegenwart nicht die mindeste Unbequemlichkeit
verursacht.

Auf dem rechten Fliigel des Schlosses kann er wohnen, und alles andere findet sich.

Wieviel wird ihm dadurch geleistet, und wie manches Angenehme wird uns durch seinen Umgang, ja
wie mancher Vorteil!

Ich hétte langst eine Ausmessung des Gutes und der Gegend gewlinscht; er wird sie besorgen und
leiten.

Deine Absicht ist, selbst die Giiter kiinftig zu verwalten, sobald die Jahre der gegenwartigen Pachter
verflossen sind.

Wie bedenklich ist ein solches Unternehmen!

Zu wie manchen Vorkenntnissen kann er uns nicht verhelfen!

Ich fiihle nur zu sehr, dal mir ein Mann dieser Art abgeht.

Die Landleute haben die rechten Kenntnisse; ihre Mitteilungen aber sind konfus und nicht ehrlich.

Die Studierten aus der Stadt und von den Akademien sind wohl klar und ordentlich, aber es fehlt an



der unmittelbaren Einsicht in die Sache.

Vom Freunde kann ich mir beides versprechen; und dann entspringen noch hundert andere
Verhiéltnisse daraus, die ich mir alle gern vorstellen mag, die auch auf dich Bezug haben und wovon
ich viel Gutes voraussehe.

Nun danke ich dir, dall du mich freundlich angehort hast; jetzt sprich aber auch recht frei und
umstdndlich und sage mir alles, was du zu sagen hast; ich will dich nicht unterbrechen”.

“Recht gut”, versetzte Charlotte; “so will ich gleich mit einer allgemeinen Bemerkung anfangen.

Die Manner denken mehr auf das Einzelne, auf das Gegenwartige, und das mit Recht, weil sie zu tun,
zu wirken berufen sind, die Weiber hingegen mehr auf das, was im Leben zusammenhédngt, und das
mit gleichem Rechte, weil ihr Schicksal, das Schicksal ihrer Familien an diesen Zusammenhang
gekniipft ist und auch gerade dieses Zusammenhédngende von ihnen gefordert wird.

Lal uns deswegen einen Blick auf unser gegenwartiges, auf unser vergangenes Leben werfen, und du
wirst mir eingestehen, dafl die Berufung des Hauptmannes nicht so ganz mit unsern Vorsétzen, unsern
Planen, unsern Einrichtungen zusammentrifft.

Mag ich doch so gern unserer friihsten Verhdltnisse gedenken! Wir liebten einander als junge Leute
recht herzlich; wir wurden getrennt; du von mir, weil dein Vater, aus nie zu sattigender Begierde des
Besitzes, dich mit einer ziemlich dlteren, reichen Frau verband; ich von dir, weil ich, ohne sonderliche
Aussichten, einem wohlhabenden, nicht geliebten, aber geehrten Manne meine Hand reichen mufte.

Wir wurden wieder frei; du friiher, indem dich dein Miitterchen im Besitz eines grollen Vermogens
liel8; ich spéter, eben zu der Zeit, da du von Reisen zuriickkamst.

So fanden wir uns wieder.
Wir freuten uns der Erinnerung, wir liebten die Erinnerung, wir konnten ungestort zusammenleben.

Du drangst auf eine Verbindung; ich willigte nicht gleich ein, denn da wir ungefdhr von denselben
Jahren sind, so bin ich als Frau wohl &lter geworden, du nicht als Mann.

Zuletzt wollte ich dir nicht versagen, was du fiir dein einziges Gliick zu halten schienst.

Du wolltest von allen Unruhen, die du bei Hof, im Militar, auf Reisen erlebt hattest, dich an meiner
Seite erholen, zur Besinnung kommen, des Lebens genielSen; aber auch nur mit mir allein.

Meine einzige Tochter tat ich in Pension, wo sie sich freilich mannigfaltiger ausbildet, als bei einem
landlichen Aufenthalte geschehen kdnnte; und nicht sie allein, auch Ottilien, meine liebe Nichte, tat
ich dorthin, die vielleicht zur hduslichen Gehiilfin unter meiner Anleitung am besten herangewachsen
ware.

Das alles geschah mit deiner Einstimmung, blol§ damit wir uns selbst leben, blof§ damit wir das friih so
sehnlich gewiinschte, endlich spét erlangte Gliick ungestort genielSen mochten.



So haben wir unsern ldndlichen Aufenthalt angetreten.
Ich iibernahm das Innere, du das dulSere und was ins Ganze geht.

Meine Einrichtung ist gemacht, dir in allem entgegenzukommen, nur fiir dich allein zu leben; 1al§ uns
wenigstens eine Zeitlang versuchen, inwiefern wir auf diese Weise miteinander ausreichen”.

“Da das Zusammenhdngende, wie du sagst, eigentlich euer Element ist”, versetzte Eduard, “so muf3
man euch freilich nicht in einer Folge reden horen oder sich entschliefSen, euch recht zu geben; und du
sollst auch recht haben bis auf den heutigen Tag.

Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein gemacht haben, ist von guter Art; sollen wir aber nichts
weiter darauf bauen, und soll sich nichts weiter daraus entwickeln?

Was sich im Garten leiste, du im Park, soll das nur fiir Einsiedler getan sein?”
“Recht gut!” versetzte Charlotte, “recht wohl!
Nur da8 wir nichts Hinderndes, Fremdes hereinbringen!

Bedenke, dall unsre Vorsédtze, auch was die Unterhaltung betrifft, sich gewissermallen nur auf unser
beiderseitiges Zusammensein bezogen.

Du wolltest zuerst die Tagebiicher deiner Reise mir in ordentlicher Folge mitteilen, bei dieser
Gelegenheit so manches dahin Gehorige von Papieren in Ordnung bringen und unter meiner
Teilnahme, mit meiner Beihiilfe aus diesen unschétzbaren, aber verworrenen Heften und Bléttern ein
fiir uns und andere erfreuliches Ganze zusammenstellen.

Ich versprach, dir an der Abschrift zu helfen, und wir dachten es uns so bequem, so artig, so gemditlich
und heimlich, die Welt, die wir zusammen nicht sehen sollten, in der Erinnerung zu durchreisen. Ja,
der Anfang ist schon gemacht.

Dann hast du die Abende deine Flote wieder vorgenommen, begleitest mich am Klavier; und an
Besuchen aus der Nachbarschaft und in die Nachbarschaft fehlt es uns nicht.

Ich wenigstens habe mir aus allem diesem den ersten wahrhaft frohlichen Sommer zusammengebaut,
den ich in meinem Leben zu geniellen dachte”.

“Wenn mir nur nicht”, versetzte Eduard, indem er sich die Stirne rieb, “bei alle dem, was du mir so
liebevoll und verstdandig wiederholst, immer der Gedanke beiginge, durch die Gegenwart des
Hauptmanns wiirde nichts gestort, ja vielmehr alles beschleunigt und neu belebt.

Auch er hat einen Teil meiner Wanderungen mitgemacht; auch er hat manches, und in verschiedenem
Sinne, sich angemerkt: wir benutzten das zusammen, und alsdann wiirde es erst ein hiibsches Ganze
werden”.

“So lall mich denn dir aufrichtig gestehen”, entgegnete Charlotte mit einiger Ungeduld, “dal8 diesem



Vorhaben mein Gefiihl widerspricht, dall eine Ahnung mir nichts Gutes weissagt”.

“Auf diese Weise waret ihr Frauen wohl uniiberwindlich”, versetzte Eduard, “erst verstandig, dall man
nicht widersprechen kann, liebevoll, dal man sich gern hingibt, gefiihlvoll, da man euch nicht weh
tun mag, ahnungsvoll, dall man erschrickt”.

“Ich bin nicht aberglaubisch”, versetzte Charlotte, “und gebe nichts auf diese dunklen Anregungen,
insofern sie nur solche wéren; aber es sind meistenteils unbewufSte Erinnerungen gliicklicher und
ungliicklicher Folgen, die wir an eigenen oder fremden Handlungen erlebt haben.

Nichts ist bedeutender in jedem Zustande als die Dazwischenkunft eines Dritten.

Ich habe Freunde gesehen, Geschwister, Liebende, Gatten, deren Verhéltnis durch den zufélligen oder
gewdhlten Hinzutritt einer neuen Person ganz und gar verdandert, deren Lage vollig umgekehrt wurde”.

“Das kann wohl geschehen”, versetzte Eduard, “bei Menschen, die nur dunkel vor sich hinleben, nicht
bei solchen, die, schon durch Erfahrung aufgeklart, sich mehr bewulfSt sind”.

“Das Bewulltsein, mein Liebster”, entgegnete Charlotte, “ist keine hinldangliche Waffe, ja manchmal
eine gefdhrliche fiir den, der sie fiihrt; und aus diesem allen tritt wenigstens soviel hervor, dal8 wir uns
ja nicht tibereilen sollen.

Gonne mir noch einige Tage, entscheide nicht!”

“Wie die Sache steht”, erwiderte Eduard, “werden wir uns auch nach mehreren Tagen immer
tibereilen.

Die Griinde fiir und dagegen haben wir wechselsweise vorgebracht; es kommt auf den EntschluR an,
und da war es wirklich das Beste, wir gdben ihn dem Los anheim”.

“Ich weils”, versetzte Charlotte, “dall du in zweifelhaften Fillen gerne wettest oder wiirfelst; bei einer
so ernsthaften Sache hingegen wiirde ich dies fiir einen Frevel halten”.

“Was soll ich aber dem Hauptmann schreiben?” rief Eduard aus; “denn ich mul§ mich gleich
hinsetzen”.

“Einen ruhigen, verniinftigen, trostlichen Brief”, sagte Charlotte.
“Das heillt soviel wie keinen”, versetzte Eduard.

“Und doch ist es in manchen Fillen”, versetzte Charlotte, “notwendig und freundlich, lieber nichts zu
schreiben, als nicht zu schreiben”.

Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer, und wirklich hatte die Wiederholung seiner
Lebensschicksale aus dem Munde Charlottens, die Vergegenwartigung ihres beiderseitigen Zustandes,
ihrer Vorsatze sein lebhaftes Gemiit angenehm aufgeregt.

Er hatte sich in ihrer Néahe, in ihrer Gesellschaft so gliicklich gefiihlt, dal8 er sich einen freundlichen,
teilnehmenden, aber ruhigen und auf nichts hindeutenden Brief an den Hauptmann ausdachte.



Als er aber zum Schreibtisch ging und den Brief des Freundes aufnahm, um ihn nochmals
durchzulesen, trat ihm sogleich wieder der traurige Zustand des trefflichen Mannes entgegen; alle
Empfindungen, die ihn diese Tage gepeinigt hatten, wachten wieder auf, und es schien ihm unmdoglich,
seinen Freund einer so dngstlichen Lage zu iiberlassen.

Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht gewohnt.

Von Jugend auf das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die ihn zu einer seltsamen, aber hdchst
vorteilhaften Heirat mit einer viel dlteren Frau zu bereden wulSten, von dieser auch auf alle Weise
verzdrtelt, indem sie sein gutes Betragen gegen sie durch die grélite Freigebigkeit zu erwidern suchte,
nach ihrem baldigen Tode sein eigner Herr, auf Reisen unabhédngig, jeder Abwechslung, jeder
Verdanderung machtig, nichts iibertriebenes wollend, aber viel und vielerlei wollend, freimiitig,
wohltdtig, brav, ja tapfer im Fall-—was konnte in der Welt seinen Wiinschen entgegenstehen!

Bisher war alles nach seinem Sinne gegangen, auch zum Besitz Charlottens war er gelangt, den er sich
durch eine hartndckige, ja romanenhafte Treue doch zuletzt erworben hatte; und nun fiihlte er sich
zum erstenmal widersprochen, zum erstenmal gehindert, eben da er seinen Jugendfreund an sich
heranziehen, da er sein ganzes Dasein gleichsam abschliefSen wollte.

Er war verdrie8lich, ungeduldig, nahm einigemal die Feder und legte sie nieder, weil er nicht einig mit
sich werden konnte, was er schreiben sollte.

Gegen die Wiinsche seiner Frau wollte er nicht, nach ihrem Verlangen konnte er nicht; unruhig wie er
war, sollte er einen ruhigen Brief schreiben; es widre ihm ganz unmdoglich gewesen.

Das Natiirlichste war, dall er Aufschub suchte.

Mit wenig Worten bat er seinen Freund um Verzeihung, daf er diese Tage nicht geschrieben, dal$ er
heut nicht umstdndlich schreibe, und versprach fiir ndchstens ein bedeutenderes, ein beruhigendes
Blatt.

Charlotte benutzte des andern Tags auf einem Spaziergang nach derselben Stelle die Gelegenheit, das
Gesprdch wieder anzukniipfen, vielleicht in der tiberzeugung, dall man einen Vorsatz nicht sicherer
abstumpfen kann, als wenn man ihn 6fters durchspricht.

Eduarden war diese Wiederholung erwiinscht.

Er dulSerte sich nach seiner Weise freundlich und angenehm; denn wenn er, empfanglich wie er war,
leicht aufloderte, wenn sein lebhaftes Begehren zudringlich ward, wenn seine Hartnackigkeit
ungeduldig machen konnte, so waren doch alle seine duSerungen durch eine vollkommene Schonung
des andern dergestalt gemildert, dal8 man ihn immer noch liebenswiirdig finden mufSte, wenn man ihn
auch beschwerlich fand.

Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Morgen erst in die heiterste Laune, dann durch
anmutige Gesprachswendungen ganz aus der Fassung, sodal3 sie zuletzt ausrief: “du willst gewil3, dal$
ich das, was ich dem Ehemann versagte, dem Liebhaber zugestehen soll.

Wenigstens, mein Lieber”, fuhr sie fort, “sollst du gewahr werden, dal§ deine Wiinsche, die



freundliche Lebhaftigkeit, womit du sie ausdriickst, mich nicht ungeriihrt, mich nicht unbewegt lassen.
Sie nétigen mich zu einem Gestédndnis.
Ich habe dir bisher auch etwas verborgen.

Ich befinde mich in einer dhnlichen Lage wie du und habe mir schon eben die Gewalt angetan, die ich
dir nun iiber dich selbst zumute”.

“Das hor ich gern”, sagte Eduard; “ich merke wohl, im Ehestand muf8 man sich manchmal streiten,
denn dadurch erfdhrt man was voneinander™.

“Nun sollst du also erfahren”, sagte Charlotte, “dal8 es mir mit Ottilien geht, wie dir mit dem
Hauptmann.

Hochst ungern weild ich das liebe Kind in der Pension, wo sie sich in sehr driickenden Verhéltnissen
befindet.

Wenn Luciane, meine Tochter, die fiir die Welt geboren ist, sich dort fiir die Welt bildet, wenn sie
Sprachen, Geschichtliches und was sonst von Kennntnissen ihr mitgeteilt wird, so wie ihre Noten und
Variationen vom Blatte wegspielt; wenn bei einer lebhaften Natur und bei einem gliicklichen
Gedachtnis sie, man mdchte wohl sagen, alles vergifst und im Augenblicke sich an alles erinnert; wenn
sie durch Freiheit des Betragens, Anmut im Tanze, schickliche Bequemlichkeit des Gespréchs sich vor
allen auszeichnet und durch ein angebornes herrschendes Wesen Wesen sich zur Kénigin des kleinen
Kreises macht, wenn die Vorsteherin dieser Anstalt sie als kleine Gottheit ansieht, die nun erst unter
ihren Handen recht gedeiht, die ihr Ehre machen, Zutrauen erwerben und einen Zuflul§ von andern
jungen Personen verschaffen wird, wenn die ersten Seiten ihrer Briefe und Monatsberichte immer nur
Hymnen sind iiber die Vortrefflichkeit eines solchen Kindes, die ich denn recht gut in meine Prose zu
libersetzen weilS: so ist dagegen, was sie schlielllich von Ottilien erwdhnt, nur immer Entschuldigung
auf Entschuldigung, dal8 ein iibrigens so schon heranwachsendes Madchen sich nicht entwickeln, keine
Fahigkeiten und keine Fertigkeiten zeigen wolle.

Das wenige, was sie sonst noch hinzufiigt, ist gleichfalls fiir mich kein Rétsel, weil ich in diesem
lieben Kinde den ganzen Charakter ihrer Mutter, meiner wertesten Freundin, gewahr werde, die sich
neben mir entwickelt hat und deren Tochter ich gewil}, wenn ich Erzieherin oder Aufseherin sein
konnte, zu einem herrlichen Geschopf heraufbilden wollte.

Da es aber einmal nicht in unsern Plan geht und man an seinen Lebensverhéltnissen nicht soviel
zupfen und zerren, nicht immer was Neues an sie heranziehen soll, so trag ich das lieber, ja ich
liberwinde die unangenehme Empfindung, wenn meine Tochter, welche recht gut weils, dal die arme
Ottilie ganz von uns abhdngt, sich ihrer Vorteile {ibermiitig gegen sie bedient und unsre Wohltat
dadurch gewissermallen vernichtet.

Doch wer ist so gebildet, dal§ er nicht seine Vorziige gegen andre manchmal auf eine grausame Weise
geltend machte!



Wer steht so hoch, dal8 er unter einem solchen Druck nicht manchmal leiden miifSte!

Durch diese Priifungen wéachst Ottiliens Wert; aber seitdem ich den peinlichen Zustand recht deutlich
einsehe, habe ich mir Miihe gegeben, sie anderwarts unterzubringen.

Stiindlich soll mir eine Antwort kommen, und alsdann will ich nicht zaudern.
So steht es mit mir, mein Bester.
Du siehst, wir tragen beiderseits dieselben Sorgen in einem treuen, freundschaftlichen Herzen.

LalS sie uns gemeinsam tragen, da sie sich nicht gegeneinander aufheben!” “Wir sind wunderliche
Menschen”, sagte Eduard ldachelnd.

“Wenn wir nur etwas, das uns Sorge macht, aus unserer Gegenwart verbannen koénnen, da glauben wir
schon, nun sei es abgetan.

Im ganzen konnen wir vieles aufopfern, aber uns im einzelnen herzugeben, ist eine Forderung, der wir
selten gewachsen sind.

So war meine Mutter.

Solange ich als Knabe oder Jiingling bei ihr lebte, konnte sie der augenblicklichen Besorgnisse nicht
los werden.

Verspitete ich mich bei einem Ausritt, so muf$te mir ein Ungliick begegnet sein; durchnetzte mich ein
Regenschauer, so war das Fieber mir gewiR.

Ich verreiste, ich entfernte mich von ihr, und nun schien ich ihr kaum anzugehéren.

Betrachten wir es genauer”, fuhr er fort, “so handeln wir beide téricht und unverantwortlich, zwei der
edelsten Naturen, die unser Herz so nahe angehen, im Kummer und im Druck zu lassen, nur um uns
keiner Gefahr auszusetzen.

Wenn dies nicht selbstsiichtig genannt werden soll, was will man so nennen!

Nimm Ottilien, 1a mir den Hauptmann, und in Gottes Namen sei der Versuch gemacht!” “Es mdchte
noch zu wagen sein”, sagte Charlotte bedenklich, “wenn die Gefahr fiir uns allein wire.

Glaubst du denn aber, daB es ratlich sei, den Hauptmann mit Ottilien als Hausgenossen zu sehen, einen
Mann ohngefahr in deinen Jahren, in den Jahren—dal$ ich dir dieses Schmeichelhafte nur gerade unter
die Augen sage -, wo der Mann erst liebefdhig und erst der Liebe wert wird, und ein Mddchen von
Ottiliens Vorziigen?” “Ich weil§ doch auch nicht”, versetzte Eduard, “wie du Ottilien so hoch stellen
kannst!

Nur dadurch erklédre ich mir’s, da3 sie deine Neigung zu ihrer Mutter geerbt hat.

Hiibsch ist sie, das ist wahr, und ich erinnere mich, dall der Hauptmann mich auf sie aufmerksam
machte, als wir vor einem Jahre zuriickkamen und sie mit dir bei einer Tante trafen.



Hiibsch ist sie, besonders hat sie schoéne Augen; aber ich wiilste doch nicht, dal sie den mindesten
Eindruck auf mich gemacht hatte”. “Das ist 16blich an dir”, sagte Charlotte, “denn ich war ja
gegenwartig; und ob sie gleich viel jlinger ist als ich, so hatte doch die Gegenwart der dltern Freundin
so viele Reize fiir dich, dal§ du {iber die aufbliihende, versprechende Schénheit hinaussahest.

Es gehort auch dies zu deiner Art zu sein, deshalb ich so gern das Leben mit dir teile”.
Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen schien, verhehlte doch etwas.

Sie hatte ndmlich damals dem von Reisen zuriickkehrenden Eduard Ottilien absichtlich vorgefiihrt, um
dieser geliebten Pflegetochter eine so grofle Partie zuzuwenden; denn an sich selbst in bezug auf
Eduard dachte sie nicht mehr.

Der Hauptmann war auch angestiftet, Eduarden aufmerksam zu machen; aber dieser, der seine friihe
Liebe zu Charlotten hartndckig im Sinne behielt, sah weder rechts noch links und war nur gliicklich in
dem Gefiihl, dal} es méglich sei, eines so lebhaft gewiinschten und durch eine Reihe von Ereignissen
scheinbar auf immer versagten Gutes endlich doch teilhaft zu werden.

Eben stand das Ehepaar im Begriff, die neuen Anlagen herunter nach dem Schlosse zu gehen, als ein
Bedienter ihnen hastig entgegenstieg und mit lachendem Munde sich schon von unten herauf
vernehmen lieR:” kommen Euer Gnaden doch ja schnell heriiber!

Herr Mittler ist in den SchloBhof gesprengt.

Er hat uns alle zusammengeschrieen, wir sollen sie aufsuchen, wir sollen Sie fragen, ob es not tue.
‘Ob es not tut’, rief er uns nach, ‘hort ihr?

Aber geschwind, geschwind!”’.

“Der drollige Mann!” rief Eduard aus; “kommt er nicht gerade zur rechten Zeit,
Charlotte?”—“Geschwind zuriick!” befahl er dem Bedienten; “sage ihm, es tue not, sehr not!

Er soll nur absteigen.
Versorgt sein Pferd; fiihrt ihn in den Saal, setzt ihm ein Friihstiick vor!
Wir kommen gleich”.

“Lal8 uns den ndchsten Weg nehmen!” sagte er zu seiner Frau und schlug den Pfad iiber den Kirchhof
ein, den er sonst zu vermeiden pflegte.

Aber wie verwundert war er, als er fand, dal8 Charlotte auch hier fiir das Gefiihl gesorgt habe.

Mit moéglichster Schonung der alten Denkmadler hatte sie alles so zu vergleichen und zu ordnen
gewulSt, dal’ es ein angenehmer Raum erschien, auf dem das Auge und die Einbildungskraft gerne
verweilten.

Auch dem éltesten Stein hatte sie seine Ehre gegonnt.



Den Jahren nach waren sie an der Mauer aufgerichtet, eingefiigt oder sonst angebracht; der hohe
Sockel der Kirche selbst war damit vermannigfaltigt und geziert.

Eduard fiihlte sich sonderbar iiberrascht, wie er durch die kleine Pforte hereintrat: er driickte
Charlotten die Hand, und im Auge stand ihm eine Tréane.

Aber der nérrische Gast verscheuchte sie gleich.

Denn dieser hatte keine Ruh im SchloR gehabt, war spornstreichs durchs Dorf bis an das Kirchhoftor
geritten, wo er still hielt und seinen Freunden entgegenrief: “Ihr habt mich doch nicht zum besten?

Tuts wirklich not, so bleibe ich zu Mittage hier.
Haltet mich nicht auf!
Ich habe heute noch viel zu tun”.

“Da Ihr Euch so weit bemiiht habt”, rief ihm Eduard entgegen, “so reitet noch vollends herein; wir
kommen an einem ernsthaften Orte zusammen; und seht, wie schon Charlotte diese Trauer
ausgeschmiickt hat!” “Hier herein”, rief der Reiter, “komm ich weder zu Pferde, noch zu Wagen, noch
zu Fulle.

Diese da ruhen in Frieden, mit ihnen habe ich nichts zu schaffen.
Gefallen muR ich mirs lassen, wenn man mich einmal, die FiilSe voran, hereinschleppt.

Also ists Ernst?” “Ja”, rief Charlotte, “recht Ernst! Es ist das erstemal, dal§ wir neuen Gatten in Not
und Verwirrung sind, woraus wir uns nicht zu helfen wissen”.

“Thr seht nicht darnach aus”, versetzte er, “doch will ichs glauben.
Fiihrt ihr mich an, so 1aR ich euch kiinftig stecken.

Folgt geschwinde nach!

Meinem Pferde mag die Erholung zugut kommen”.

Bald fanden sich die dreie im Saale zusammen; das Essen ward aufgetragen, und Mittler erzdhlte von
seinen heutigen Taten und Vorhaben. Dieser seltsame Mann war friiherhin Geistlicher gewesen und
hatte sich bei einer rastlosen Tatigkeit in seinem Amte dadurch ausgezeichnet, dal§ er alle
Streitigkeiten, sowohl die hduslichen als die nachbarlichen, erst der einzelnen Bewohner, sodann
ganzer Gemeinden und mehrerer Gutsbesitzer zu stillen und zu schlichten wuRte.

Solange er im Dienste war, hatte sich kein Ehepaar scheiden lassen, und die Landeskollegien wurden
mit keinen Handeln und Prozessen von dorther behelliget.



Wie nétig ihm die Rechtskunde sei, ward er zeitig gewabhr.
Er warf sein ganzes Studium darauf und fiihlte sich bald den geschicktesten Advokaten gewachsen.

Sein Wirkungskreis dehnte sich wunderbar aus; und man war im Begriff, ihn nach der Residenz zu
ziehen, um das von oben herein zu vollenden, was er von unten herauf begonnen hatte, als er einen
ansehnlichen Lotteriegewinst tat, sich ein malliges Gut kaufte, es verpachtete und zum Mittelpunkt
seiner Wirksamkeit machte, mit dem festen Vorsatz oder vielmehr nach alter Gewohnheit und
Neigung, in keinem Hause zu verweilen, wo nichts zu schlichten und nichts zu helfen ware.

Diejenigen, die auf die Namensbedeutungen abergldubisch sind, behaupten, der Name Mittler habe ihn
genotigt, diese seltsamste aller Bestimmungen zu ergreifen.

Der Nachtisch war aufgetragen, als der Gast seine Wirte ernstlich vermahnte, nicht weiter mit ihren
Entdeckungen zuriickzuhalten, weil er gleich nach dem Kaffee fort miisse.

Die beiden Eheleute machten umstandlich ihre Bekenntnisse; aber kaum hatte er den Sinn der Sache
vernommen, als er verdrieRlich vom Tische auffuhr, ans Fenster sprang und sein Pferd zu satteln
befahl.

“Entweder ihr kennt mich nicht”, rief er aus, “ihr steht mich nicht, oder ihr seid sehr boshaft.
Ist denn hier ein Streit?

Ist denn hier eine Hiilfe notig?

Glaubt ihr, dal8 ich in der Welt bin, um Rat zu geben?

Das ist das dimmste Handwerk, das einer treiben kann.

Rate sich jeder selbst und tue, was er nicht lassen kann.

Gerat es gut, so freue er sich seiner Weisheit und seines Gliicks; ldufts iibel ab, dann bin ich bei der
Hand.

Wer ein iibel los sein will, der weill immer, was er will; wer was Bessers will, als er hat, der ist ganz
starblind—ja ja!

Lacht nur—er spielt Blindekuh, er ertappts vielleicht; aber was?

Tut, was ihr wollt: es ist ganz einerlei!

Nehmt die Freunde zu euch, l1alt sie weg: alles einerlei!

Das Verniinftigste habe ich miRlingen sehen, das Abgeschmackteste gelingen.

Zerbrecht euch die Kopfe nicht, und wenns auf eine oder die andre Weise iibel abléduft, zerbrecht sie
euch auch nicht!



Schickt nur nach mir, und euch soll geholfen werden.
Bis dahin euer Diener!” und so schwang er sich aufs Pferd, ohne den Kaffee abzuwarten.

“Hier siehst du”, sagte Charlotte, “wie wenig eigentlich ein Dritter fruchtet, wenn es zwischen zwei
nah verbundenen Personen nicht ganz im Gleichgewicht steht.

Gegenwartig sind wir doch wohl noch verworrner und ungewisser, wenns moglich ist, als vorher”.

Beide Gatten wiirden auch wohl noch eine Zeitlang geschwankt haben, wére nicht ein Brief des
Hauptmanns im Wechsel gegen Eduards letzten angekommen.

Er hatte sich entschlossen, eine der ihm angebotenen Stellen anzunehmen, ob sie ihm gleich
keineswegs gemal$ war.

Er sollte mit vornehmen und reichen Leuten die Langeweile teilen, indem man auf ihn das Zutrauen
setzte, dalS er sie vertreiben wiirde.

Eduard iibersah das ganze Verhiltnis recht deutlich und malte es noch recht scharf aus™.
“Wollen wir unsern Freund in einem solchen Zustande wissen?” rief er.

“Du kannst nicht so grausam sein, Charlotte!” “der wunderliche Mann, unser Mittler”, versetzte
Charlotte, “hat am Ende doch recht.

Alle solche Unternehmungen sind Wagestiicke.
Was daraus werden kann, sieht kein Mensch voraus.

Solche neue Verhiltnisse konnen fruchtbar sein an Gliick und an Ungliick, ohne dal§ wir uns dabei
Verdienst oder Schuld sonderlich zurechnen diirfen.

Ich fithle mich nicht stark genug, dir langer zu widerstehen. Lall uns den Versuch machen!

Das einzige, was ich dich bitte: es sei nur auf kurze Zeit angesehen.

Erlaube mir, da8 ich mich tatiger als bisher fiir ihn verwende und meinen Einflul}, meine
Verbindungen eifrig benutze und aufrege, ihm eine Stelle zu verschaffen, die ihm nach seiner Weise
einige Zufriedenheit gewdhren kann”.

Eduard versicherte seine Gattin auf die anmutigste Weise der lebhaftesten Dankbarkeit.
Er eilte mit freiem, frohem Gemiit, seinem Freunde Vorschldge schriftlich zu tun.

Charlotte mufSte in einer Nachschrift ihren Beifall eigenhdndig hinzufiigen, ihre freundschaftlichen
Bitten mit den seinen vereinigen.



Sie schrieb mit gewandter Feder gefdllig und verbindlich, aber doch mit einer Art von Hast, die ihr
sonst nicht gewohnlich war; und was ihr nicht leicht begegnete, sie verunstaltete das Papier zuletzt mit
einem Tintenfleck, der sie drgerlich machte und nur gréfler wurde, indem sie ihn wegwischen wollte.

Eduard scherzte dariiber, und weil noch Platz war, fiigte er eine zweite Nachschrift hinzu: der Freund
solle aus diesen Zeichen die Ungeduld sehen, womit er erwartet werde, und nach der Eile, womit der
Brief geschrieben, die Eilfertigkeit seiner Reise einrichten.

Der Bote war fort, und Eduard glaubte seine Dankbarkeit nicht iberzeugender ausdriicken zu kénnen,
als indem er aber—und abermals darauf bestand, Charlotte solle zugleich Ottilien aus der Pension
holen lassen.

Sie bat um Aufschub und wul$te diesen Abend bei Eduard die Lust zu einer musikalischen
Unterhaltung aufzuregen.

Charlotte spielte sehr gut Klavier, Eduard nicht ebenso bequem die Fléte; denn ob er sich gleich
zuzeiten viel Miihe gegeben hatte, so war ihm doch nicht die Geduld, die Ausdauer verliehen, die zur
Ausbildung eines solchen Talentes gehort.

Er fiihrte deshalb seine Partie sehr ungleich aus, einige Stellen gut, nur vielleicht zu geschwind; bei
andern wieder hielt er an, weil sie ihm nicht geldufig waren, und so war es fiir jeden andern schwer
gewesen, ein Duett mit ihm durchzubringen.

Aber Charlotte wulSte sich darein zu finden; sie hielt an und liel§ sich wieder von ihm fortreilfen und
versah also die doppelte Pflicht eines guten Kapellmeisters und einer klugen Hausfrau, die im ganzen
immer das Mal zu erhalten wissen, wenn auch die einzelnen Passagen nicht immer im Takt bleiben
sollten.

Der Hauptmann kam.
Er hatte einen sehr verstdndigen Brief vorausgeschickt, der Charlotten vollig beruhigte.

Soviel Deutlichkeit iiber sich selbst, soviel Klarheit iiber seinen eigenen Zustand, {iber den Zustand
seiner Freunde gab eine heitere und frohliche Aussicht.

Die Unterhaltungen der ersten Stunden waren, wie unter Freunden zu geschehen pflegt, die sich eine
Zeitlang nicht gesehen haben, lebhaft, ja fast erschépfend.

Gegen Abend veranlafSte Charlotte einen Spaziergang auf die neuen Anlagen.

Der Hauptmann gefiel sich sehr in der Gegend und bemerkte jede Schonheit, welche durch die neuen
Wege erst sichtbar und genielSbar geworden.

Er hatte ein geiibtes Auge und dabei ein geniigsames; und ob er gleich das Wiinschenswerte sehr wohl
kannte, machte er doch nicht, wie es 6fters zu geschehen pflegt, Personen, die ihn in dem Ihrigen
herumfiihrten, dadurch einen iiblen Humor, dal$ er mehr verlangte, als die Umstdnde zuliellen, oder
auch wohl gar an etwas Vollkommneres erinnerte, das er anderswo gesehen.

Als sie die Mooshiitte erreichten, fanden sie solche auf das lustige ausgeschmiickt, zwar nur mit



kiinstlichen Blumen und Wintergriin, doch darunter so schone Biischel natiirlichen Weizens und
anderer Feld—und Baumfriichte angebracht, dall sie dem Kunstsinn der Anordnenden zur Ehre
gereichten.

“Obschon mein Mann nicht liebt, dafl man seinen Geburts—oder Namenstag feire, so wird er mir doch
heute nicht verargen, einem dreifachen Feste diese wenigen Krianze zu widmen”.

“Ein dreifaches?” rief Eduard.

-“Ganz gewil}!” versetzte Charlotte; “unseres Freundes Ankunft behandeln wir billig als ein Fest; und
dann habt ihr beide wohl nicht daran gedacht, dal§ heute euer Namenstag ist.

HeilSt nicht einer Otto so gut als der andere?” Beide Freunde reichten sich die Hande iiber den kleinen
Tisch.

“Du erinnerst mich”, sagte Eduard, “an dieses jugendliche Freundschaftsstiick.—Als Kinder hielen
wir beide so; doch als wir in der Pension zusammenlebten und manche Irrung daraus entstand, so trat
ich ihm freiwillig diesen hiibschen, lakonischen Namen ab”.

“Wobei du denn doch nicht gar zu groSmiitig warst”, sagte der Hauptmann.

“Denn ich erinnere mich recht wohl, da8 dir der Name Eduard besser gefiel, wie er denn auch, von
angenehmen Lippen ausgesprochen, einen besonders guten Klang hat”.

Nun salSen sie also zu dreien um dasselbe Tischchen, wo Charlotte so eifrig gegen die Ankunft des
Gastes gesprochen hatte.

Eduard in seiner Zufriedenheit wollte die Gattin nicht an jene Stunden erinnern, doch enthielt er sich
nicht zu sagen: “fiir ein Viertes wédre auch noch recht gut Platz”.

Waldhorner lieRSen sich in diesem Augenblick vom Schlof§ heriiber vernehmen, bejahten gleichsam
und bekréftigten die guten Gesinnungen und Wiinsche der beisammen verweilenden Freunde.

Stillschweigend horten sie zu, indem jedes in sich selbst zuriickkehrte und sein eigenes Gliick in so
schoner Verbindung doppelt empfand.

Eduard unterbrach die Pause zuerst, indem er aufstand und vor die Mooshiitte hinaustrat.

“Lal8 uns”, sagte er zu Charlotten, “den Freund gleich vollig auf die Hohe fiihren, damit er nicht
glaube, dieses beschrdnkte Tal nur sei unser Erbgut und Aufenthalt; der Blick wird oben freier und die
Brust erweitert sich”.

“So miissen wir diesmal noch”, versetzte Charlotte, “den alten, etwas beschwerlichen Fullpfad
erklimmen; doch, hoffe ich, sollen meine Stufen und Steige nidchstens bequemer bis ganz hinauf
leiten”.

Und so gelangte man denn iiber Felsen, durch Busch und Gestrauch zur letzten Hohe, die zwar keine



Fldche, doch fortlaufende, fruchtbare Riicken bildete.
Dorf und Schlof§ hinterwérts waren nicht mehr zu sehen.

In der Tiefe erblickte man ausgebreitete Teiche, driiben bewachsene Hiigel, an denen sie sich
hinzogen, endlich steile Felsen, welche senkrecht den letzten Wasserspiegel entschieden begrenzten
und ihre bedeutenden Formen auf der Oberfldache desselben abbildeten.

Dort in der Schlucht, wo ein starker Bach den Teichen zufiel, lag eine Miihle halb versteckt, die mit
ihren Umgebungen als ein freundliches Ruhepldtzchen erschien.

Mannigfaltig wechselten im ganzen Halbkreise, den man iibersah, Tiefen und Héhen, Biische und
Wailder, deren erstes Griin fiir die Folge den fiillereichsten Anblick versprach.

Auch einzelne Baumgruppen hielten an mancher Stelle das Auge fest.

Besonders zeichnete zu den Fiilen der schauenden Freunde sich eine Masse Pappeln und Platanen
zundchst an dem Rande des mittleren Teiches vorteilhaft aus.

Sie stand in ihrem besten Wachstum, frisch, gesund, empor und in die Breite strebend.
Eduard lenkte besonders auf diese die Aufmerksamkeit seines Freundes.
“Diese habe ich”, rief er aus, “in meiner Jugend selbst gepflanzt.

Es waren junge Stammchen, die ich rettete, als mein Vater, bei der Anlage zu einem neuen Teil des
grollen Schlofgartnens, sie mitten im Sommer ausroden liels.

Ohne Zweifel werden sie auch dieses Jahr sich durch neue Triebe wieder dankbar hervortun”.
Man kehrte zufrieden und heiter zurtick.

Dem Gaste ward auf dem rechten Fliigel des Schlosses ein freundliches, geraumiges Quartier
angewiesen, wo er sehr bald Biicher, Papiere und Instrumente aufgestellt und geordnet hatte, um in
seiner gewohnten Tatigkeit fortzufahren.

Aber Eduard liel§ ihm in den ersten Tagen keine Ruhe; er fiihrte ihn iiberall herum, bald zu Pferde,
bald zu Ful3e, und machte ihn mit der Gegend, mit dem Gute bekannt; wobei er ihm zugleich die
Wiinsche mitteilte, die er zu besserer Kenntnis und vorteilhafterer Benutzung desselben seit langer
Zeit bei sich hegte.

“Das erste, was wir tun sollten”, sagte der Hauptmann, “wére, dal§ ich die Gegend mit der
Magnetnadel aufndhme.

Es ist das ein leichtes, heiteres Geschaft, und wenn es auch nicht die grofSite Genauigkeit gewdhrt, so
bleibt es doch immer niitzlich und fiir den Anfang erfreulich; auch kann man es ohne grolie Beihiilfe
leisten und weils gewil$, dafl man fertig wird.



Denkst du einmal an eine genauere Ausmessung, so lafit sich dazu wohl auch noch Rat finden”.

Der Hauptmann war in dieser Art des Aufnehmens sehr getibt.

Er hatte die nétige Geradtschaft mitgebracht und fing sogleich an.

Er unterrichtete Eduarden, einige Jager und Bauern, die ihm bei dem Geschéaft behiilflich sein sollten.

Die Tage waren giinstig; die Abende und die friihsten Morgen brachte er mit Aufzeichnen und
Schraffieren zu.

Schnell war auch alles laviert und illuminiert, und Eduard sah seine Besitzungen auf das deutlichste
aus dem Papier wie eine neue Schopfung hervorwachsen.

Er glaubte sie jetzt erst kennenzulernen, sie schienen ihm jetzt erst recht zu gehoren.

Es gab Gelegenheit, iiber die Gegend, {iber Anlagen zu sprechen, die man nach einer solchen iibersicht
viel besser zustande bringe, als wenn man nur einzeln, nach zufélligen Eindriicken, an der Natur
herumversuche.

“Das miissen wir meiner Frau deutlich machen”, sagte Eduard. “Tue das nicht!” versetzte der
Hauptmann, der die iiberzeugungen anderer nicht gern mit den seinigen durchkreuzte, den die
Erfahrung gelehrt hatte, dal die Ansichten der Menschen viel zu mannigfaltig sind, als daR sie, selbst
durch die verniinftigsten Vorstellungen, auf Einen Punkt versammelt werden kénnten.

“Tue es nicht!” rief er, “sie diirfte leicht irre werden.

Es ist ihr wie allen denen, die sich nur aus Liebhaberei mit solchen Dingen beschéftigen, mehr daran
gelegen, dalS sie etwas tue, als dal etwas getan werde.

Man tastet an der Natur, man hat Vorliebe fiir dieses oder jenes Pldtzchen; man wagt nicht, dieses oder
jenes Hindernis wegzurdumen, man ist nicht kithn genug, etwas aufzuopfern; man kann sich voraus
nicht vorstellen, was entstehen soll, man probiert, es gerdt, es milirat, man verdndert, verandert
vielleicht, was man lassen sollte, 14/8t, was man verdndern sollte, und so bleibt es zuletzt immer ein
Stiickwerk, das gefdllt und anregt, aber nicht befriedigt”.

“Gesteh mir aufrichtig”, sagte Eduard, “du bist mit ihren Anlagen nicht zufrieden”.
“Wenn die Ausfiihrung den Gedanken erschopfte, der sehr gut ist, so ware nichts zu erinnern.

Sie hat sich miihsam durch das Gestein hinaufgequélt und quélt nun jeden, wenn du willst, den sie
hinauffiihrt.

Weder nebeneinander noch hintereinander schreitet man mit einer gewissen Freiheit.

Der Takt des Schrittes wird jeden Augenblick unterbrochen; und was lie8e sich nicht noch alles
einwenden!” “Ware es denn leicht anders zu machen gewesen?” fragte Eduard.

“Gar leicht”, versetzte der Hauptmann; “sie durfte nur die eine Felsenecke, die noch dazu unscheinbar



ist, weil sie aus kleinen Teilen besteht, wegbrechen, so erlangte sie eine schon geschwungene
Wendung zum Aufstieg und zugleich tiberfliissige Steine, um die Stellen heraufzumauern, wo der Weg
schmal und verkriippelt geworden ware.

Doch sei dies im engsten Vertrauen unter uns gesagt; sie wird sonst irre und verdriefSlich.
Auch mufl man, was gemacht ist, bestehen lassen.

Will man weiter Geld und Miihe aufwenden, so wéire von der Mooshiitte hinaufwaérts und iiber die
Anhohe noch mancherlei zu tun und viel Angenehmes zu leisten”.

Hatten auf diese Weise die beiden Freunde am Gegenwartigen manche Beschaftigung, so fehlte es
nicht an lebhafter und vergniiglicher Erinnerung vergangener Tage, woran Charlotte wohl
teilzunehmen pflegte.

Auch setzte man sich vor, wenn nur die ndchsten Arbeiten erst getan waren, an die Reisejournale zu
gehen und auch auf diese Weise die Vergangenheit hervorzurufen.

ibrigens hatte Eduard mit Charlotten allein weniger Stoff zur Unterhaltung, besonders seitdem er den
Tadel ihrer Parkanlagen, der ihm so gerecht schien, auf dem Herzen fiihlte.

Lange verschwieg er, was ihm der Hauptmann vertraut hatte; aber als er seine Gattin zuletzt
beschaftigt sah, von der Mooshiitte hinauf zur Anhthe wieder mit Stiifchen und Pfadchen sich
emporzuarbeiten, so hielt er nicht langer zuriick, sondern machte sie nach einigen Umschweifen mit
seinen neuen Einsichten bekannt.

Charlotte stand betroffen.

Sie war geistreich genug, um schnell einzusehen, dal$ jene recht hatten; aber das Getane widersprach,
es war nun einmal so gemacht; sie hatte es recht, sie hatte es wiinschenswert gefunden, selbst das
Getadelte war ihr in jedem einzelnen Teile lieb; sie widerstrebte der iiberzeugung, sie verteidigte ihre
kleine Schépfung, sie schalt auf die Méanner, die gleich ins Weite und GrofSe gingen, aus einem
Scherz, aus einer Unterhaltung gleich ein Werk machen wollten, nicht an die Kosten denken, die ein
erweiterter Plan durchaus nach sich zieht.

Sie war bewegt, verletzt, verdrielllich; sie konnte das Alte nicht fahren lassen, das Neue nicht ganz
abweisen; aber entschlossen wie sie war, stellte sie sogleich die Arbeit ein und nahm sich Zeit, die
Sache zu bedenken und bei sich reif werden zu lassen.

Indem sie nun auch diese tdtige Unterhaltung vermifte, da indes die Manner ihr Geschaft immer
geselliger betrieben und besonders die Kunstgarten und Glashduser mit Eifer besorgten, auch
dazwischen die gewohnlichen ritterlichen {ibungen fortsetzten, als Jagen, Pferdekaufen, -tauschen, -
bereiten und -einfahren, so fiihlte sich Charlotte tdglich einsamer.

Sie fiihrte ihren Briefwechsel auch um des Hauptmanns willen lebhafter, und doch gab es manche



einsame Stunde.
Desto angenehmer und unterhaltender waren ihr die Berichte, die sie aus der Pensionsanstalt erhielt.

Einem weitldufigen Briefe der Vorsteherin, welcher sich wie gew6hnlich tiber der Tochter Fortschritte
mit Behagen verbreitete, war eine kurze Nachschrift hinzugefiigt nebst einer Beilage von der Hand
eines mannlichen Gehiilfen am Institut, die wir beide mitteilen.

“Von Ottilien, meine Gnadige, hitte ich eigentlich nur zu wiederholen, was in meinen vorigen
Berichten enthalten ist.

Ich wiilte sie nicht zu schelten, und doch kann ich nicht zufrieden mit ihr sein.

Sie ist nach wie vor bescheiden und gefillig gegen andere; aber dieses Zuriicktreten, diese
Dienstbarkeit will mir nicht gefallen.

Euer Gnaden haben ihr neulich Geld und verschiedene Zeuge geschickt.
Das erste hat sie nicht angegriffen, die andern liegen auch noch da, unberiihrt.

Sie hélt freilich ihre Sachen sehr reinlich und gut und scheint nur in diesem Sinn die Kleider zu
wechseln.

Auch kann ich ihre grofSe MaRigkeit im Essen und Trinken nicht loben.

An unserm Tisch ist kein tiberflul$; doch sehe ich nichts lieber, als wenn die Kinder sich an
schmackhaften und gesunden Speisen satt essen.

Was mit Bedacht und iiberzeugung aufgetragen und vorgelegt ist, soll auch aufgegessen werden.
Dazu kann ich Ottilien niemals bringen.

Ja, sie macht sich irgendein Geschéft, um eine Liicke auszufiillen, wo die Dienerinnen etwas
versdaumen, nur um eine Speise oder den Nachtisch zu iibergehen.

Bei diesem allen kommt jedoch in Betrachtung, dal§ sie manchmal, wie ich erst spét erfahren habe,
Kopfweh auf der linken Seite hat, das zwar voriibergeht, aber schmerzlich und bedeutend sein mag.

Soviel von diesem {ibrigens so schénen und lieben Kinde”.

“Unsere vortreffliche Vorsteherin 1aR8t mich gewohnlich die Briefe lesen, in welchen sie
Beobachtungen iiber ihre Zéglinge den Eltern und Vorgesetzten mitteilt.

Diejenigen, die an Euer Gnaden gerichtet sind, lese ich immer mit doppelter Aufmerksamkeit, mit
doppeltem Vergniigen; denn indem wir IThnen zu einer Tochter Gliick zu wiinschen haben, die alle jene
glanzenden Eigenschaften vereinigt, wodurch man in der Welt emporsteigt, so muBl ich wenigstens Sie
nicht minder gliicklich preisen, dall Thnen in Ihrer Pflegetochter ein Kind beschert ist, das zum Wohl,
zur Zufriedenheit anderer und gewils auch zu seinem eigenen Gliick geboren ward. Ottilie ist fast unser
einziger Zogling, iiber den ich mit unserer so verehrten Vorsteherin nicht einig werden kann.



Ich verarge dieser titigen Frau keinesweges, dal8 sie verlangt, man soll die Friichte ihrer Sorgfalt
dulerlich und deutlich sehen; aber es gibt auch verschlossene Friichte, die erst die rechten, kernhaften
sind und die sich frither oder spédter zu einem schénen Leben entwickeln.

Dergleichen ist gewil$ Thre Pflegetochter.

Solange ich sie unterrichte, sehe ich sie immer gleichen Schrittes gehen, langsam, langsam vorwarts,
nie zuriick.

Wenn es bei einem Kinde nétig ist, vom Anfange anzufangen, so ist es gewil3 bei ihr.

Was nicht aus dem Vorhergehenden folgt, begreift sie nicht.

Sie steht unfdhig, ja stéckisch vor einer leicht fallichen Sache, die fiir sie mit nichts zusammenhéangt.
Kann man aber die Mittelglieder finden und ihr deutlich machen, so ist ihr das Schwerste begreiflich.

Bei diesem langsamen Vorschreiten bleibt sie gegen ihre Mitschiilerinnen zuriick, die mit ganz andern
Fahigkeiten immer vorwartseilen, alles, auch das Unzusammenhédngende, leicht fassen, leicht behalten
und bequem wieder anwenden.

So lernt sie, so vermag sie bei einem beschleunigten Lehrvortrage gar nichts; wie es der Fall in
einigen Stunden ist, welche von trefflichen, aber raschen und ungeduldigen Lehrern gegeben werden.

Man hat iiber ihre Handschrift geklagt, iiber ihre Unfdhigkeit, die Regeln der Grammatik zu fassen.

Ich habe diese Beschwerde ndher untersucht: es ist wahr, sie schreibt langsam und steif, wenn man so
will, doch nicht zaghaft und ungestalt.

Was ich ihr von der franzésischen Sprache, die zwar mein Fach nicht ist, schrittweise mitteilte, begriff
sie leicht.

Freilich ist es wunderbar: sie weil§ vieles und recht gut; nur wenn man sie fragt, scheint sie nichts zu
wissen.

Soll ich mit einer allgemeinen Bemerkung schlieen, so mochte ich sagen: sie lernt nicht als eine, die
erzogen werden soll, sondern als eine, die erziehen will; nicht als Schiilerin, sondern als kiinftige
Lehrerin.

Vielleicht kommt es Euer Gnaden sonderbar vor, dal ich selbst als Erzieher und Lehrer jemanden
nicht mehr zu loben glaube, als wenn ich ihn fiir meinesgleichen erklare.

Euer Gnaden bessere Einsicht, tiefere Menschen—und Weltkenntnis wird aus meinen beschrankten,
wohlgemeinten Worten das Beste nehmen.

Sie werden sich iiberzeugen, dal8 auch an diesem Kinde viel Freude zu hoffen ist.

Ich empfehle mich zu Gnaden und bitte um die Erlaubnis, wieder zu schreiben, sobald ich glaube, daf§
mein Brief etwas Bedeutendes und Angenehmes enthalten werde”.



Charlotte freute sich iiber dieses Blatt.

Sein Inhalt traf ganz nahe mit den Vorstellungen zusammen, welche sie von Ottilien hegte; dabei
konnte sie sich eines Lachelns nicht enthalten, indem der Anteil des Lehrers herzlicher zu sein schien,
als ihn die Einsicht in die Tugenden eines Z6glings hervorzubringen pflegt.

Bei ihrer ruhigen, vorurteilsfreien Denkweise liel$ sie auch ein solches Verhdltnis, wie so viele andre,
vor sich liegen; die Teilnahme des verstandigen Mannes an Ottilien hielt sie wert; denn sie hatte in
ihrem Leben genugsam einsehen gelernt, wie hoch jede wahre Neigung zu schétzen sei in einer Welt,
wo Gleichgiiltigkeit und Abneigung eigentlich recht zu Hause sind.

Die topographische Karte, auf welcher das Gut mit seinen Umgebungen nach einem ziemlich groRen
Malstabe charakteristisch und falllich durch Federstriche und Farben dargestellt war und welche der
Hauptmann durch einige trigonometrische Messungen sicher zu griinden wufSte, war bald fertig; denn
weniger Schlaf als dieser tdtige Mann bedurfte kaum jemand, so wie sein Tag stets dem
augenblicklichen Zwecke gewidmet und deswegen jederzeit am Abende etwas getan war.

“Lal8 uns nun”, sagte er zu seinem Freunde, “an das iibrige gehen, an die Gutsbeschreibung, wozu
schon genugsame Vorarbeit da sein mul$, aus der sich nachher Pachtanschldge und anderes schon
entwickeln werden.

Nur Eines 1a8 uns festsetzen und einrichten: trenne alles, was eigentlich Geschéft ist, vom Leben!

Das Geschift verlangt Ernst und Strenge, das Leben Willkiir; das Geschaft die reinste Folge, dem
Leben tut eine Inkonsequenz oft not, ja sie ist liebenswiirdig und erheiternd.

Bist du bei dem einen sicher, so kannst du in dem andern desto freier sein, anstatt dal§ bei einer
Vermischung das Sichre durch das Freie weggerissen und aufgehoben wird”.

Eduard fiihlte in diesen Vorschldgen einen leisen Vorwurf.

Zwar von Natur nicht unordentlich, konnte er doch niemals dazu kommen, seine Papiere nach Fachern
abzuteilen.

Das, was er mit andern abzutun hatte, was bloff von ihm selbst abhing, es war nicht geschieden, so wie
er auch Geschéfte und Beschaftigung, Untrhaltung und Zerstreuung nicht genugsam voneinander
absonderte.

Jetzt wurde es ihm leicht, da ein Freund diese Bemiihung iibernahm, ein zweites Ich die Sonderung
bewirkte, in die das eine Ich nicht immer sich spalten mag.

Sie errichteten auf dem Fliigel des Hauptmanns eine Repositur fiir das Gegenwartige, ein Archiv fiir
das Vergangene, schafften alle Dokumente, Papiere, Nachrichten aus verschiedene Behdltnissen,
Kammern, Schranken und Kisten herbei, und auf das geschwindeste war der Wust in eine erfreuliche
Ordnung gebracht, lag rubriziert in bezeichneten Fachern. Was man wiinschte, ward vollstandiger



gefunden, als man gehofft hatte.

Hierbei ging ihnen ein alter Schreiber sehr an die Hand, der den Tag iiber, ja einen Teil der nicht vom
Pulte kam und mit dem Eduard bisher immer unzufrieden gewesen war.

“Ich kenne ihn nicht mehr”, sagte Eduard zu seinem Freund, “wie tdtig und brauchbar der Mensch ist”.

-“Das macht”, versetzte der Hauptmann, “wir tragen ihm nichts Neues auf, als bis er das Alte nach
seiner Bequemlichkeit vollendet hat; und so leistet er, wie du siehst, sehr viel; sobald man ihn stort,
vermag er gar nichts”.

Brachten die Freunde auf diese Weise ihre Tage zusammen zu, so versdaumten sie abends nicht,
Charlotten regelmélig zu besuchen.

Fand sich keine Gesellschaft von benachbarten Orten und Giitern, welches 6fters geschah, so war das
Gesprach wie das Lesen meist solchen Gegenstdnden gewidmet, welche den Wohlstand, die Vorteile
und das Behagen der biirgerlichen Gesellschaft vermehren.

Charlotte, ohnehin gewohnt, die Gegenwart zu nutzen, fiihlte sich, indem sie ihren Mann zufrieden
sah, auch personlich gefordert.

Verschiedene hdusliche Anstalten, die sie langst gewliinscht, aber nicht recht einleiten kénnen, wurden
durch die Tatigkeit des Hauptmanns bewirkt.

Die Hausapotheke, die bisher nur aus wenigen Mitteln bestanden, ward bereichert und Charlotte so
wohl durch fallliche Biicher als durch Unterredung in den Stand gesetzt, ihr tdtiges und hiilfreiches
Wesen o6fter und wirksamer als bisher in ibung zu bringen.

Da man auch die gewohnlichen und dessen ungeachtet nur zu oft iiberraschenden Notfélle
durchdachte, so wurde alles, was zur Rettung der Ertrunkenen nétig sein mochte, um so mehr
angeschafft, als bei der Ndahe so mancher Teiche, Gewdsser und Wasserwerke 6fters ein und der
andere Unfall dieser Art vorkam.

Diese Rubrik besorgte der Hauptmann sehr ausfiihrlich, und Eduarden entschliipfte die Bemerkung,
daR ein solcher Fall in dem Leben seines Freundes auf die seltsamste Weise Epoche gemacht.

Doch als dieser schwieg und einer traurigen Erinnerung auszuweichen schien, hielt Eduard gleichfalls
an, so wie auch Charlotte, die nicht weniger im allgemeinen davon unterrichtet war, iiber jene
duferungen hinausging.

“Wie wollen alle diese vorsorglichen Anstalten loben”, sagte eines Abends der Hauptmann; “nun geht
uns aber das Notwendigste noch ab, ein tiichtiger Mann, der das alles zu handhaben weils.

Ich kann hiezu einen mir bekannten Feldchirurgus vorschlagen, der jetzt um leidliche Bedingung zu
haben ist, ein vorziiglicher Mann in seinem Fache, und der mir auch in Behandlung heftiger innerer
libel 6fters mehr Geniige getan hat als ein beriihmter Arzt; und augenblickliche Hiilfe ist doch immer
das, was auf dem Lande am meisten vermil$t wird”.

Auch dieser wurde sogleich verschrieben, und beide Gatten freuten sich, dal§ sie so manche Summe,



die ihnen zu willkiirlichen Ausgaben iibrigblieb, auf die nétigsten zu verwenden Anlall gefunden.

So benutzte Charlotte die Kenntnisse, die Tatigkeit des Hauptmanns auch nach ihrem Sinne und fing
an, mit seiner Gegenwart vollig zufrieden und iiber alle Folgen beruhigt zu werden.

Sie bereitete sich gew6hnlich vor, manches zu fragen, und da sie gern leben mochte, so suchte sie alles
Schédliche, alles Todliche zu entfernen.

Die Bleiglasur der Topferwaren, der Griinspan kupferner Gefalle hatte ihr schon manche Sorge
gemacht.

Sie lieB sich hiertiber belehren, und natiirlicherweise mufte man auf die Grundbegriffe der Physik und
Chemie zuriickgehen.

Zufédlligen, aber immer willkommenen Anlall zu solchen Unterhaltungen gab Eduards Neigung, der
Gesellschaft vorzulesen.

Er hatte eine sehr wohlklingende, tiefe Stimme und war friiher wegen lebhafter, gefiihlter Rezitation
dichterischer und rednerischer Arbeiten angenehm und beriihmt gewesen.

Nun waren es andre Gegenstdnde, die ihn beschéftigten, andre Schriften, woraus er vorlas, und eben
seit einiger Zeit vorziiglich Werke physischen, chemischen und technischen Inhalts.

Eine seiner besondern Eigenheiten, die er jedoch vielleicht mit mehrern Menschen teilt, war die, dal$
es ihm unertraglich fiel, wenn jemand ihm beim Lesen in das Buch sah.

In friiherer Zeit, beim Vorlesen von Gedichten, Schauspielen, Erzahlungen, war es die natiirliche
Folge der lebhaften Absicht, die der Vorlesende so gut als der Dichter, der Schauspieler, der
Erzdhlende hat, zu iiberraschen, Pausen zu machen, Erwartungen zu erregen; da es denn freilich dieser
beabsichtigten Wirkung sehr zuwider ist, wenn ihm ein Dritter wissentlich mit den Augen vorspringt.

Er pflegte sich auch deswegen in solchem Falle immer so zu setzen, dall er niemand im Riicken hatte.

Jetzt zu dreien war diese Vorsicht unnétig; und da es diesmal nicht auf Erregung des Gefiihls, auf
iberraschung der Einbildungskraft angesehen war, so dachte er selbst nicht daran, sich sonderlich in
acht zu nehmen.

Nur eines Abends fiel es ihm auf, als er sich nachldssig gesetzt hatte, dal$ Charlotte ihm in das Buch
sah.

Seine alte Ungeduld erwachte, und er verwies es ihr, gewissermallen unfreundlich: “wollte man sich
doch solche Unarten, wie so manches andre, was der Gesellschaft lastig ist, ein fiir allemal
abgewothnen!

Wenn ich jemand vorlese, ist es denn nicht, als wenn ich ihm miindlich etwas vortriige?



Das Geschriebene, das Gedruckte tritt an die Stelle meines eigenen Sinnes, meines eigenen Herzens;
und wiirde ich mich wohl zu reden bemiihen, wenn ein Fensterchen vor meiner Stirn, vor meiner Brust
angebracht wire, so dal§ der, dem ich meine Gedanken einzeln zuzdhlen, meine Empfindungen einzeln
zureichen will, immer schon lange vorher wissen konnte, wo es mit mir hinaus wollte?

Wenn mir jemand ins Buch sieht, so ist mir immer, als wenn ich in zwei Stiicke gerissen wiirde”.

Charlotte, deren Gewandtheit sich in grofReren und kleineren Zirkeln besonders dadurch bewies, dal$
sie jede unangenehme, jede heftige, ja selbst nur lebhafte dullerung zu beseitigen, ein sich
verldngerndes Gesprdch zu unterbrechen, ein stockendes anzuregen wulite, war auch diesmal von ihrer
guten Gabe nicht verlassen:” du wirst mir meinen Fehler gewill verzeihen, wenn ich bekenne, was mir
diesen Augenblick begegnet ist.

Ich hoérte von Verwandtschaften lesen, und da dacht ich eben gleich an meine Verwandten, an ein paar
Vettern, die mir gerade in diesem Augenblick zu schaffen machen.

Meine Aufmerksamkeit kehrt zu deiner Vorlesung zuriick; ich hore, dal$ von ganz leblosen Dingen die
Rede ist, und blicke dir ins Buch, um mich wieder zurechtzufinden”.

“Es ist eine Gleichnisrede, die dich verfiihrt und verwirrt hat”, sagte Eduard.

“Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien gehandelt, aber der Mensch ist ein wahrer Narzil$; er
bespiegelt sich iiberall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt unter”.

“Jawohl!” fuhr der Hauptmann fort; “so behandelt er alles, was er auller sich findet; seine Weisheit
wie seine Torheit, seinen Willen wie seine Willkiir leiht er den Tieren, den Pflanzen, den Elementen
und den Gottern”.

“Mochtet ihr mich”, versetzte Charlotte, “da ich euch nicht zu weit von dem augenblicklichen
Interesse wegfiihren will, nur kiirzlich belehren, wie es eigentlich hier mit den Verwandtschaften
gemeint sei?” “Das will ich wohl gerne tun”, erwiderte der Hauptmann, gegen den sich Charlotte
gewendet hatte, “freilich nur so gut, als ich es vermag, wie ich es etwa vor zehn Jahren gelernt, wie ich
es gelesen habe.

Ob man in der wissenschaftlichen Welt noch so dariiber denkt, ob es zu den neuern Lehren palst, wiilste
ich nicht zu sagen”.

“Es ist schlimm genug”, rief Eduard, “dal$ man jetzt nichts mehr fiir sein ganzes Leben lernen kann.

Unsre Vorfahren hielten sich an den Unterricht, den sie in ihrer Jugend empfangen; wir aber miissen
jetzt alle fiinf Jahre umlernen, wenn wir nicht ganz aus der Mode kommen wollen”.

“Wir Frauen”, sagte Charlotte, “nehmen es nicht so genau; und wenn ich aufrichtig sein soll, so ist es
mir eigentlich nur um den Wortverstand zu tun; denn es macht in der Gesellschaft nichts lacherlicher,
als wenn man ein fremdes, ein Kunstwort falsch anwendet.

Deshalb méchte ich nur wissen, in welchem Sinne dieser Ausdruck eben bei diesen Gegenstdanden
gebraucht wird.



Wie es wissenschaftlich damit zusammenhédnge, wollen wir den Gelehrten iiberlassen, die iibrigens,
wie ich habe bemerken konnen, sich wohl schwerlich jemals vereinigen werden”.

“Wo fangen wir aber nun an, um am schnellsten in die Sache zu kommen?” fragte Eduard nach einer
Pause den Hauptmann, der, sich ein wenig bedenkend, bald darauf erwiderte: “wenn es mir erlaubt ist,
dem Scheine nach weit auszuholen, so sind wir bald am Platze”.

“Sein Sie meiner ganzen Aufmerksamkeit versichert”, sagte Charlotte, indem sie ihre Arbeit
beseitelegte.

Und so begann der Hauptmann: “an allen Naturwesen, die wir gewahr werden, bemerken wir zuerst,
dal sie einen Bezug auf sich selbst haben.

Es klingt freilich wunderlich, wenn man etwas ausspricht, was sich ohnehin versteht; doch nur indem
man sich iiber das Bekannte vollig verstdandig hat, kann man miteinander zum Unbekannten
fortschreiten “.

“Ich déachte”, fiel ihm Eduard ein, “wir machten ihr und uns die Sache durch Beispiele bequem.

Stelle dir nur das Wasser, das 6l, das Quicksilber vor, so wirst du eine Einigkeit, einen
Zusammenhang ihrer Teile finden.

Diese Einung verlassen sie nicht, auller durch Gewalt oder sonstige Bestimmung.

Ist diese beseitigt, so treten sie gleich wieder zusammen”. “Ohne Frage”, sagte Charlotte
beistimmend.

“Regentropfen vereinigen sich gern zu Stromen.

Und schon als Kinder spielen wir erstaunt mit dem Quecksilber, indem wir es in Kiigelchen trennen
und es wieder zusammenlaufen lassen”. “Und so darf ich wohl”, fiigte der Hauptmann hinzu, “eines
bedeutenden Punktes im fliichtigen Vorbeigehen erwdhnen, dal§ namlich dieser voéllig reine, durch
Fliissigkeit mogliche Bezug sich entschieden und immer durch die Kugelgestalt auszeichnet.

Der fallende Wassertropfen ist rund; von den Quecksilberkiigelchen haben Sie selbst gesprochen; ja
ein fallendes geschmolzenes Blei, wenn es Zeit hat, vollig zu erstarren, kommt unten in Gestalt einer
Kugel an”.

“Lassen Sie mich voreilen”, sagte Charlotte, “ob ich treffe, wo Sie hinwollen.
Wie jedes gegen sich selbst einen Bezug hat, so mul} es auch gegen andere ein Verhdltnis haben”.
“Und das wird nach Verschiedenheit der Wesen verschieden sein”, fuhr Eduard eilig fort.

“Bald werden sie sich als Freunde und alte Bekannte begegnen, die schnell zusammentreten, sich
vereinigen, ohne aneinander etwas zu verandern, wie sich Wein mit Wasser vermischt.



Dagegen werden andre fremd nebeneinander verharren und selbst durch mechanisches Mischen und
Reiben sich keinesweges verbinden; wie 61 und Wasser, zusammengertittelt, sich den Augenblick
wieder auseinander sondert”.

“Es fehlt nicht viel”, sagte Charlotte, “so sieht man in diesen einfachen Formen die Menschen, die
man gekannt hat; besonders aber erinnert man sich dabei der Sozietdten, in denen man lebte.

Die meiste dhnlichkeit jedoch mit diesen seelenlosen Wesen haben die Massen, die in der Welt sich
einander gegeniiberstellen, die Stdande, die Berufsbestimmungen, der Adel und der dritte Stand, der
Soldat und der Zivilist”.

“Und doch!” versetzte Eduard; “wie diese durch Sitten und Gesetze vereinbar sind, so gibt es auch in
unserer chemischen Welt Mittelglieder, dasjenige zu verbinden, was sich einander abweist”.

“So verbinden wir”, fiel der Hauptmann ein, “das 6l durch Laugensalz mit dem Wasser”.

“Nur nicht zu geschwind mit Threm Vortrag!” sagte Charlotte, “damit ich zeigen kann, dal8 ich Schritt
halte.

Sind wir nicht hier schon zu den Verwandtschaften gelangt?” “ganz richtig”, erwiderte der
Hauptmann; “und wir werden sie gleich in ihrer vollen Kraft und Bestimmtheit kennenlernen.

Die jenigen Naturen, die sich beim Zusammentreffen einander schnell ergreifen und wechselseitig
bestimmen, nennen wir verwandt.

An den Alkalien und Séuren, die, obgleich einander entgegengesetzt und vielleicht eben deswegen,
weil sie einander entgegengesetzt sind, sich am entschiedensten suchen und fassen, sich modifizieren
und zusammen einen neuen Korper bilden, ist diese Verwandtschaft auffallend genug.

Gedenken wir nur des Kalks, der zu allen Sduren eine grofSe Neigung, eine entschiedene
Vereinigungslust aulSert!

Sobald unser chemisches Kabinett ankommt, wollen wir Sie verschiedene Versuche sehen lassen, die
sehr unterhaltend sind und einen bessern Begriff geben als Worte, Namen und Kunstausdriicke”.

“Lassen Sie mich gestehen”, sagte Charlotte, “wenn Sie diese Ihre wunderlichen Wesen verwandt
nennen, so kommen sie mir nicht sowohl als Blutsverwandte, vielmehr als Geistes—und
Seelenverwandte vor. Auf eben diese Weise konnen unter Menschen wahrhaft bedeutende
Freundschaften entstehen; denn entgegengesetzte Eigenschaften machen eine innigere Vereinigung
moglich.

Und so will ich denn abwarten, was Sie mir von diesen geheimnisvollen Wirkungen vor die Augen
bringen werden.

“Ich will dich”, sagte sie, zu Eduard gewendet, “jetzt im Vorlesen nicht weiter stéren und, um so viel
besser unterrichtet, deinen Vortrag mit Aufmerksamkeit vernehmen”.



“Da du uns einmal aufgerufen hast”, versetzte Eduard, “so kommst du so leicht nicht los; denn
eigentlich sind die verwickelten Fille die interessantesten.

Erst bei diesen lernt man die Grade der Verwandtschaften, die ndhern, starkern, entferntern, geringern
Beziehungen kennen; die Verwandtschaften werden erst interessant, wenn sie Scheidungen bewirken”.
“Kommt das traurige Wort”, rief Charlotte, “das man leider in der Welt jetzt so oft hort, auch in der
Naturlehre vor?” “Allerdings!” erwiderte Eduard.

“Es war sogar ein bezeichnender Ehrentitel der Chemiker, dall man sie Scheidekiinstler nannte”.
“Das tut man also nicht mehr”, versetzte Charlotte, “und tut sehr wohl daran.

Das Vereinigen ist eine groBere Kunst, ein grofSeres Verdienst.

Ein Einungskiinstler wére in jedem Fache der ganzen Welt willkommen.

“Nun so last mich denn, weil ihr doch einmal im Zug seid, ein paar solche Fille wissen!” “So
schliellen wir uns denn gleich”, sagte der Hauptmann, “an dasjenige wieder an, was wir oben schon
benannt und besprochen haben.

Zum Beispiel was wir Kalkstein nennen, ist eine mehr oder weniger reine Kalkerde, innig mit einer
zarten Sdure verbunden, die uns in Luftform bekannt geworden ist.

Bringt man ein Stiick solchen Steines in verdiinnte Schwefelsdure, so ergreift diese den Kalk und
erscheint mit ihm als Gips; jene zarte, luftige Sdure hingegen entflieht.

Hier ist eine Trennung, eine neue Zusammensetzung entstanden, und man glaubt sich nunmehr
berechtigt, sogar das Wort Wahlverwandtschaft anzuwenden, weil es wirklich aussieht, als wenn ein
Verhiltnis dem andern vorgezogen, eins vor dem andern erwahlt wiirde”.

“Verzeihen Sie mir”, sagte Charlotte, “wie ich dem Naturforscher verzeihe; aber ich wiirde hier
niemals eine Wabhl, eher eine Naturnotwendigkeit erblicken, und diese kaum; denn es ist am Ende
vielleicht gar nur die Sache der Gelegenheit.

Gelegenheit macht Verhéltnisse, wie sie Diebe macht; und wenn von Ihren Naturkérpern die Rede ist,
so scheint mir die Wahl bloR in den Handen des Chemikers zu liegen, der diese Wesen
zusammenbringt.

Sind sie aber einmal beisammen, dann gnade ihnen Gott!

In dem gegenwadrtigen Falle dauert mich nur die arme Luftsdure, die sich wieder im Unendlichen
herumtreiben mul$”.

“Es kommt nur auf sie an”, versetzte der Hauptmann, “sich mit dem Wasser zu verbinden und als
Mineralquelle Gesunden und Kranken zur Erquickung zu dienen”.

“Der Gips hat gut reden”, sagte Charlotte; “der ist nun fertig, ist ein Korper, ist versorgt, anstatt daf§
jenes ausgetriebene Wesen noch manche Not haben kann, bis es wieder unterkommt”.



“Ich miilte sehr irren”, sagte Eduard lachelnd, “oder es steckt eine kleine Tiicke hinter deinen Reden.
Gesteh nur deine Schalkheit!

Am Ende bin ich in deinen Augen der Kalk, der vom Hauptmann, als einer Schwefelsdure, ergriffen,
deiner anmutigen Gesellschaft entzogen und in einen refraktdren Gips verwandelt wird”.

“Wenn das Gewissen”, versetzte Charlotte, “dich solche Betrachtungen machen heift, so kann ich
ohne Sorge sein.

Diese Gleichnisreden sind artig und unterhaltend, und wer spielt nicht gern mit dhnlichkeiten!

Aber der Mensch ist doch um so manche Stufe iiber jene Elemente erh6ht, und wenn er hier mit den
schonen Worten Wahl und Wahlverwandtschaft etwas freigebig gewesen, so tut er wohl, wieder in
sich selbst zuriickzukehren und den Wert solcher Ausdriicke bei diesem Anlal recht zu bedenken.

Mir sind leider Félle genug bekannt, wo eine innige, unaufloslich scheinende Verbindung zweier
Wesen durch gelegentlich Zugesellung eines dritten aufgehoben und eins der erst so schén
verbundenen ins lose Weite hinausgetrieben ward”.

“Da sind die Chemiker viel galanter”, sagte Eduard; “sie gesellen ein viertes dazu, damit keines leer
ausgehe”.

“Jawohl!” versetzte der Hauptmann; “diese Falle sind allerdings die bedeutendsten und
merkwiirdigsten, wo man das Anziehen, das Verwandtsein, dieses Verlassen, dieses Vereinigen
gleichsam iibers Kreuz wirklich darstellen kann, wo vier bisher je zwei zu zwei verbundene Wesen, in
Beriihrung gebracht, ihre bisherige Vereinigung verlassen und sich aufs neue verbinden.

In diesem Fahrenlassen und Ergreifen, in diesem Fliehen und Suchen glaubt man wirklich eine héhere
Bestimmung zu sehen; man traut solchen Wesen eine Art von Wollen und Wahlen zu und hélt das
Kunstwort ‘Wahlverwandtschaften’ fiir vollkommen gerechtfertigt”.

“Beschreiben Sie mir einen solchen Fall!” sagte Charlotte. “Man sollte dergleichen”, versetzte der
Hauptmann, “nicht mit Worten abtun.

Wie schon gesagt: sobald ich Thnen die Versuche selbst zeigen kann, wird alles anschaulicher und
angenehmer werden.

Jetzt miilite ich Sie mit schrecklichen Kunstworten hinhalten, die Thnen doch keine Vorstellung gédben.

Man mulB} diese tot scheinenden und doch zur Téatigkeit innerlich immer bereiten Wesen wirkend vor
seinen Augen sehen, mit Teilnahme schauen, wie sie einander suchen, sich anziehen, ergreifen,
zerstoren, verschlingen, aufzehren und sodann aus der innigsten Verbindung wieder in erneuter, neuer,
unerwarteter Gestalt hervortreten : dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja wohl gar Sinn und
Verstand zu, weil wir unsere Sinne kaum gentigend fiihlen, sie recht zu beobachten, und unsre
Vernunft kaum hinlédnglich, sie zu fassen”.



“Ich leugne nicht”, sagte Eduard, “daR die seltsamen Kunstworter demjenigen, der nicht durch
sinnliches Anschauen, durch Begriffe mit ihnen versohnt ist, beschwerlich, ja lacherlich werden
mussen.

Doch koénnten wir leicht mit Buchstaben einstweilen das Verhéltnis ausdriicken, wovon hier die Rede

»

war-.

“Wenn Sie glauben, dal§ es nicht pedantisch aussieht”, versetzte der Hauptmann, “so kann ich wohl in
der Zeichensprache mich kiirzlich zusammenfassen.

Denken Sie sich ein A, das mit einem B innig verbunden ist, durch viele Mittel und durch manche
Gewalt nicht von ihm zu trennen; denken Sie sich ein C, das sich ebenso zu einem D verhdlt; bringen
Sie nun die beiden Paare in Beriihrung: A wird sich zu C, C zu B werfen, ohne dafl man sagen kann,
wer das andere zuerst verlassen, wer sich mit dem andern zuerst wieder verbunden habe”.

“Nun denn!” fiel Eduard ein; “bis wir alles dieses mit Augen sehen, wollen wir diese Formel als
Gleichnisrede betrachten, woraus wir uns eine Lehre zum unmittelbaren Gebrauch ziehen.

Du stellst das A vor, Charlotte, und ich dein B; denn eigentlich hiange ich doch nur von dir ab und
folge dir wie dem A das B.

Das C ist ganz deutlich der Kapitdn, der mich fiir diesmal dir einigermalien entzieht.

Nun ist es billig, da3, wenn du nicht ins Unbestimmte entweichen sollst, dir fiir ein D gesorgt werde,
und das ist ganz ohne Frage das liebenswiirdige Ddmchen Ottilie, gegen deren Anndherung du dich
nicht langer verteidigen darfst”.

“Gut!” versetzte Charlotte.

“Wenn auch das Beispiel, wie mir scheint, nicht ganz auf unsern Fall pal$t, so halte ich es doch fiir ein
Gliick, dall wir heute einmal vo6llig zusammentreffen und dal§ diese Natur—und
Wahlverwandtschaften unter uns eine vertrauliche Mitteilung beschleunigen. Ich will es also nur
gestehen, dal$ ich seit diesem Nachmittage entschlossen bin, Ottilien zu berufen; denn meine bisherige
treue BeschlielSerin und Haushélterin wird abziehen, weil sie heiratet.

Dies wére von meiner Seite und um meinetwillen; was mich um Ottiliens willen bestimmt, das wirst
du uns vorlesen.

Ich will dir nicht ins Blatt sehen, aber freilich ist mir der Inhalt schon bekannt.
Doch lie nur, lies!” Mit diesen Worten zog sie einen Brief hervor und reichte ihn Eduarden.

“Euer Gnaden werden verzeihen, wenn ich mich heute ganz kurz fassen; denn ich habe nach
vollendeter 6ffentlicher Priifung dessen, was wir im vergangenen Jahr an unsern Zéglingen geleistet
haben, an die samtlichen Eltern und Vorgesetzten den Verlauf zu melden; auch darf ich wohl kurz
sein, weil ich mit wenigem viel sagen kann.

Thre Fraulein Tochter hat sich in jedem Sinne als die Erste bewiesen.



Die beiliegenden Zeugnisse, ihr eigner Brief, der die Beschreibung der Preise enthalt, die ihr
geworden sind, und zugleich das Vergniigen ausdriickt, das sie iiber ein so gliickliches Gelingen
empfindet, wird Ihnen zur Beruhigung, ja zur Freude gereichen.

Die meinige wird dadurch einigermallen gemindert, dal$ ich voraussehe, wir werden nicht lange mehr
Ursache haben, ein so weit vorgeschrittenes Frauenzimmer bei uns zuriickzuhalten.

Ich empfehle mich zu Gnaden und nehme mir die Freiheit, ndchstens meine Gedanken iiber das, was
ich am vorteilhaftesten fiir sie halte, zu er6ffnen.

Von Ottilien schreibt mein freundlicher Gehiilfe”.

“Von Ottilien 1aR8t mich unsre ehrwiirdige Vorsteherin schreiben, teils weil es ihr, nach ihrer Art zu
denken, peinlich wire, dasjenige, was zu melden ist, zu melden, teils auch, weil sie selbst einer
Entschuldigung bedarf, die sie lieber mir in den Mund legen mag.

Da ich nur allzuwohl weil}, wie wenig die gute Ottilie das zu dullern imstande ist, was in ihr liegt und
was sie vermag, so war mir vor der 6ffentlichen Priifung einigermallen bange, um so mehr, als
tiberhaupt dabei keine Vorbereitung moglich ist, und auch, wenn es nach der gewthnlichen Weise sein
konnte, Ottilie auf den Schein nicht vorzubereiten waére.

Der Ausgang hat meine Sorge nur zu sehr gerechtfertigt; sie hat keinen Preis erhalten und ist auch
unter denen, die kein Zeugnis empfangen haben.

Was soll ich viel sagen?

Im Schreiben hatten andere kaum so wohlgeformte Buchstaben, doch viel freiere Ziige; im Rechnen
waren alle schneller, und an schwierige Aufgaben, welche sie besser 16st, kam es bei der Untersuchung
nicht.

Im Franzdsischen tiberparlierten und iiberexponierten sie manche; in der Geschichte waren ihr Namen
und Jahrzahlen nicht gleich bei der Hand; bei der Geographie vermifSte man Aufmerksamkeit auf die
politische Einleitung.

Zum musikalischen Vortrag ihrer wenigen bescheidenen Melodien fand sich weder Zeit noch Ruhe.

Im Zeichnen hitte sie gewill den Preis davongetragen; ihre Umrisse waren rein und die Ausfiihrung
bei vieler Sorgfalt geistreich.

Leider hatte sie etwas zu Grolles unternommen und war nicht fertig geworden.

Als die Schiilerinnen abgetreten waren, die Priifenden zusammen Rat hielten und uns Lehrern
wenigstens einiges Wort dabei gonnten, merkte ich wohl bald, dal} von Ottilien gar nicht und, wenn es
geschah, wo nicht mit MilSbilligung, doch mit Gleichgiiltigkeit gesprochen wurde.

Ich hoffte, durch eine offne Darstellung ihrer Art zu sein einige Gunst zu erregen, und wagte mich
daran mit doppeltem Eifer, einmal, weil ich nach meiner {iberzeugung sprechen konnte, und sodann,



weil ich mich in jiingeren Jahren in eben demselben traurigen Fall befunden hatte.

Man hérte mich mit Aufmerksamkeit an; doch als ich geendigt hatte, sagte mir der vorsitzende
Priifende zwar freundlich, aber lakonisch: ‘Fahigkeiten werden vorausgesetzt, sie sollen zu
Fertigkeiten werden.

Dies ist der Zweck aller Erziehung, dies ist die laute, deutliche Absicht der Eltern und Vorgesetzten,
die stille, nur halb bewufSte der Kinder selbst.

Dies ist auch der Gegenstand der Priifung, wobei zugleich Lehrer und Schiiler beurteilt werden.

Aus dem, was wir von Ihnen vernehmen, schépfen wir gute Hoffnung von dem Kinde, und Sie sind
allerdings lobenswiirdig, indem Sie auf die Fahigkeiten der Schiilerinnen genau achtgeben.

Verwandeln Sie solche tibers Jahr in Fertigkeiten, so wird es Ihnen und Ihrer begiinstigten Schiilerin
nicht an Beifall mangeln.

‘ In das, was hierauf folgte, hatte ich mich schon ergeben, aber ein noch iibleres nicht befiirchtet, das
sich bald darauf zutrug.

Unsere gute Vorsteherin, die wie ein guter Hirte auch nicht eins von ihren Schafchen verloren oder,
wie es hier der Fall war, ungeschmiickt sehen mochte, konnte, nachdem die Herren sich entfernt
hatten, ihren Unwillen nicht bergen und sagte zu Ottilien, die ganz ruhig, indem die andern sich tiber
ihre Preise freuten, am Fenster stand: ‘aber sagen Sie mir, um ‘s Himmels willen!

Wie kann man so dumm aussehen, wenn man es nicht ist?’

Ottilie versetzte ganz gelassen: ‘verzeihen Sie, liebe Mutter, ich habe gerade heute wieder mein
Kopfweh, und ziemlich stark’.—‘Das kann niemand wissen!’ Versetzte die sonst so teilnehmende
Frau und kehrte sich verdrief8lich um.

Nun es ist wahr: niemand kann es wissen; denn Ottilie verdndert das Gesicht nicht, und ich habe auch
nicht gesehen, daB sie einmal die Hand nach dem Schlafe zu bewegt hitte.

Das war noch nicht alles.

Thre Fraulein Tochter, gnddige Frau, sonst lebhaft und freimiitig, war im Gefiihl ihres heutigen
Triumphs ausgelassen und iibermiitig.

Sie sprang mit ihren Preisen und Zeugnissen in den Zimmern herum und schiittelte sie auch Ottilien
vor dem Gesicht.

“Du bist heute schlecht gefahren!” rief sie aus.

Ganz gelassen antwortete Ottilie: “es ist noch nicht der letzte Priifungstag”.—“Und doch wirst du
immer die Letzte bleiben!” rief das Fraulein und sprang hinweg.

Ottilie schien gelassen fiir jeden andern, nur nicht fiir mich. Eine innere, unangenehme, lebhafte
Bewegung, der sie widersteht, zeigt sich durch eine ungleiche Farbe des Gesichts.



Die linke Wange wird auf einen Augenblick rot, indem die rechte bleich wird.
Ich sah dies Zeichen, und meine Teilnehmung konnte sich nicht zuriickhalten.
Ich fiihrte unsre Vorsteherin beiseite, sprach ernsthaft mit ihr {iber die Sache.
Die treffliche Frau erkannte ihren Fehler.

Wir berieten, wir besprachen uns lange, und ohne deshalb weitldufiger zu sein, will ich Euer Gnaden
unsern Beschluf8 und unsre Bitte vortragen: Ottilien auf einige Zeit zu sich zu nehmen.

Die Griinde werden Sie sich selbst am besten entfalten.
Bestimmen Sie sich hiezu, so sage ich mehr iiber die Behandlung des guten Kindes.

Verlallt uns dann Ihre Fraulein Tochter, wie zu vermuten steht, so sehen wir Ottilien mit Freuden
zuriickkehren.

Noch eins, das ich vielleicht in der Folge vergessen konnte: ich habe nie gesehen, dal§ Ottilie etwas
verlangt oder gar um etwas dringend gebeten hdtte.

Dagegen kommen Félle, wiewohl selten, dal$ sie etwas abzulehnen sucht, was man von ihr fordert.
Sie tut das mit einer Gebérde, die fiir den, der den Sinn davon gefaf3t hat, unwiderstehlich ist.

Sie driickt die flachen Héande, die sie in die Hohe hebt, zusammen und fiihrt sie gegen die Brust, indem
sie sich nur wenig vorwaérts neigt und den dringend Fordernden mit einem solchen Blick ansieht, daf§
er gern von allem absteht, was er verlangen oder wiinschen méchte.

Sehen Sie jemals diese Gebarde, gnddige Frau, wie es bei Threr Behandlung nicht wahrscheinlich ist,
so gedenken Sie meiner und schonen Ottilien”.

Eduard hatte diese Briefe vorgelesen, nicht ohne Lacheln und Kopfschiitteln.

Auch konnte es an Bemerkungen iiber die Personen und iiber die Lage der Sache nicht fehlen.
“Genug!” rief Eduard endlich aus; “es ist entschieden, sie kommt!

Fiir dich wére gesorgt, meine Liebe, und wir diirfen nun auch mit unserm Vorschlag hervorriicken.
Es wird hochst nétig, dal§ ich zu dem Hauptmann auf den rechten Fliigel hiniiberziehe.

Sowohl abends als morgens ist erst die rechte Zeit, zusammen zu arbeiten.

Du erhdltst dagegen fiir dich und Ottilien auf deiner Seite den schénsten Raum”.

Charlotte liel$ sichs gefallen, und Eduard schilderte ihre kiinftige Lebensart.

Unter andern rief er aus: “es ist doch recht zuvorkommend von der Nichte, ein wenig Kopfweh auf der
linken Seite zu haben; ich habe es manchmal auf der rechten.



Trifft es zusammen und wir sitzen gegeneinander, ich auf den rechten Ellbogen, sie auf den linken
gestiitzt und die Kopfe nach verschiedenen Seiten in die Hand gelegt, so muR das ein Paar artige
Gegenbilder geben”.

Der Hauptmann wollte das gefdhrlich finden.
Eduard hingegen rief aus: “nehmen Sie sich nur, lieber Freund, vor dem D in acht!

Was sollte B denn anfangen, wenn ihm C entrissen wiirde?” “Nun, ich ddchte doch”, versetzte
Charlotte, “das verstiinde sich von selbst”.

“Freilich”, rief Eduard; “es kehrte zu seinem A zuriick, zu seinem A und O!” rief er, indem er
aufsprang und Charlotten fest an seine Brust driickte.

Ein Wagen, der Ottilien brachte, war angefahren.

Charlotte ging ihr entgegen; das liebe Kind eilte, sich ihr zu ndhern, warf sich ihr zu Fiilen und
umfalte ihre Kniee.

“Wozu die Demiitigung!” sagte Charlotte, die einigermalien verlegen war und sie aufheben wollte.
“Es ist so demiitig nicht gemeint”, versetzte Ottilie, die in ihrer vorigen Stellung blieb.

“Ich mag mich nur so gern jener Zeit erinnern, da ich noch nicht héher reichte als bis an Thre Kniee
und Threr Liebe schon so gewil§ war”.

Sie stand auf, und Charlotte umarmte sie herzlich.

Sie ward den Mannern vorgestellt und gleich mit besonderer Achtung als Gast behandelt.
Schonheit ist {iberall ein gar willkommener Gast.

Sie schien aufmerksam auf das Gesprach, ohne dal sie daran teilgenommen hétte.

Den andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: “es ist ein angenehmes, unterhaltendes Mddchen”.
“Unterhaltend?” versetzte Charlotte mit Lacheln;” sie hat ja den Mund noch nicht aufgetan™.

“So?” erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, “das ware doch wunderbar!” Charlotte gab
dem neuen Ankémmling nur wenig Winke, wie es mit dem Hausgeschéfte zu halten sei.

Ottilie hatte schnell die ganze Ordnung eingesehen, ja, was noch mehr ist, empfunden.
Was sie fiir alle, fiir einen jeden insbesondre zu besorgen hatte, begriff sie leicht.
Alles geschah piinktlich.

Sie wulSte anzuordnen, ohne daR sie zu befehlen schien, und wo jemand sdumte, verrichtete sie das



Geschift gleich selbst.

Sobald sie gewahr wurde, wieviel Zeit ihr {ibrigblieb, bat sie Charlotten, ihre Stunden einteilen zu
diirfen, die nun genau beobachtet wurden.

Sie arbeitete das Vorgesetzte auf eine Art, von der Charlotte durch den Gehiilfen unterrichtet war.
Man liel8 sie gewdhren.
Nur zuweilen suchte Charlotte sie anzuregen.

So schob sie ihr manchmal abgeschriebene Federn unter, um sie auf einen freieren Zug der
Handschrift zu leiten; aber auch diese waren bald wieder scharf geschnitten.

Die Frauenzimmer hatten untereinander festgesetzt, franzosisch zu reden, wenn sie allein waren, und
Charlotte beharrte um so mehr dabei, als Ottilie gesprachiger in der fremden Sprache war, indem man
ihr die tibung derselben zur Pflicht gemacht hatte.

Hier sagte sie oft mehr, als sie zu wollen schien.

Besonders ergetzte sich Charlotte an einer zufdlligen, zwar genauen, aber doch liebevollen
Schilderung der ganzen Pensionsanstalt.

Ottilie ward ihr eine liebe Gesellschafterin, und sie hoffte, dereinst an ihr eine zuverldssige Freundin
zu finden.

Charlotte nahm indes die dlteren Papiere wieder vor, die sich auf Ottilien bezogen, um sich in
Erinnerung zu bringen, was die Vorsteherin, was der Gehiilfe iiber das gute Kind geurteilt, um es mit
ihrer Personlichkeit selbst zu vergleichen.

Denn Charlotte war der Meinung, man kénne nicht geschwind genug mit dem Charakter der Menschen
bekannt werden, mit denen man zu leben hat, um zu wissen, was sich von ihnen erwarten, was sich an
ihnen bilden 1d65t, oder was man ihnen ein fiir allemal zugestehen und verzeihen mufs.

Sie fand zwar bei dieser Untersuchung nichts Neues, aber manches Bekannte ward ihr bedeutender und
auffallender.

So konnte ihr zum Beispiel Ottiliens MaRigkeit im Essen und Trinken wirklich Sorge machen.
Das Nachste, was die Frauen beschéftigte, war der Anzug.
Charlotte verlangte von Ottilien, sie solle in Kleidern reicher und mehr ausgesucht erscheinen.

Sogleich schnitt das gute, titige Kind die ihr friither geschenkten Stoffe selbst zu und wul$te sie sich
mit geringer Beihiilfe anderer schnell und hochst zierlich anzupassen.

Die neuen, modischen Gewdnder erhohten ihre Gestalt; denn indem das Angenehme einer Person sich
auch tiber ihre Hiille verbreitet, so glaubt man sie immer wieder von neuem und anmutiger zu sehen,
wenn sie ihre Eigenschaften einer neuen Umgebung mitteilt.



Dadurch ward sie den Méannern, wie von Anfang so immer mehr, dal8 wir es nur mit dem rechten
Namen nennen, ein wahrer Augentrost.

Denn wenn der Smaragd durch seine herrliche Farbe dem Gesicht wohltut, ja sogar einige Heilkraft an
diesem edlen Sinn ausiibt, so wirkt die menschliche Schénheit noch mit weit grélerer Gewalt auf den
dufern und innern Sinn.

Wer sie erblickt, den kann nichts iibles anwehen; er fiihlt sich mit sich selbst und mit der Welt in
ibereinstimmung.

Auf manche Weise hatte daher die Gesellschaft durch Ottiliens Ankunft gewonnen.
Die beiden Freunde hielten regelméalSiger die Stunden, ja die Minuten der Zusammenkiinfte.
Sie lieBen weder zum Essen, noch zum Tee, noch zum Spaziergang langer als billig auf sich warten.

Sie eilten, besonders abends, nicht so bald von Tische weg. Charlotte bemerkte das wohl und liel$
beide nicht unbeobachtet. Sie suchte zu erforschen, ob einer vor dem andern hiezu den AnlaR gibe;
aber sie konnte keinen Unterschied bemerken.

Beide zeigten sich iiberhaupt geselliger.

Bei ihren Unterhaltungen schienen sie zu bedenken, was Ottiliens Teilnahme zu erregen geeignet sein
mochte, was ihren Einsichten, ihren iibrigen Kenntnissen gemal3 wére.

Beim Lesen und Erzdhlen hielten sie inne, bis sie wiederkam. Sie wurden milder und im ganzen
mitteilender.

In Erwiderung dagegen wuchs die Dienstbeflissenheit Ottiliens mit jedem Tage.

Je mehr sie das Haus, die Menschen, die Verhéltnisse kennenlernte, desto lebhafter griff sie ein, desto
schneller verstand sie jeden Blicke, jede Bewegung, ein halbes Wort, einen Laut.

Thre ruhige Aufmerksamkeit blieb sich immer gleich, so wie ihre gelassene Regsamkeit.

Und so war ihr Sitzen, Aufstehen, Gehen, Kommen, Holen, Bringen, Wiederniedersitzen ohne einen
Schein von Unruhe, ein ewiger Wechsel, eine ewige angenehme Bewegung.

Dazu kam, dall man sie nicht gehen horte; so leise trat sie auf.
Diese anstdndige Dienstfertigkeit Ottiliens machte Charlotten viele Freude.
Ein einziges, was ihr nicht ganz angemessen vorkam, verbarg sie Ottilien nicht.

“Es gehort”, sagte sie eines Tages zu ihr, “unter die lobenswiirdigen Aufmerksamkeiten, dal$ wir uns
schnell biicken, wenn jemand etwas aus der Hand fallen 1d6t, und es eilig aufzuheben suchen.



Wir bekennen uns dadurch ihm gleichsam dienstpflichtig; nur ist in der groBern Welt dabei zu
bedenken, wenn man eine solche Ergebenheit bezeigt.

Gegen Frauen will ich dir dariiber keine Gesetze vorschreiben. Du bist jung.

Gegen Hohere und éltere ist es Schuldigkeit, gegen deinesgleichen Artigkeit, gegen Jiingere und
Niedere zeigt man sich dadurch menschlich und gut; nur will es einem Frauenzimmer nicht wohl
geziemen, sich Mdnnern auf diese Weise ergeben und dienstbar zu bezeigen”.

“Ich will es mir abzugewdhnen suchen”, versetzte Ottilie.

“Indessen werden Sie mir diese Unschicklichkeit vergeben, wenn ich Ihnen sage, wie ich dazu
gekommen bin.

Man hat uns die Geschichte gelehrt; ich habe nicht soviel daraus behalten, als ich wohl gesollt hitte;
denn ich wulSte nicht, wozu ichs brauchen wiirde.

Nur einzelne Begebenheiten sind mir sehr eindriicklich gewesen, so folgende: als Karl der Erste von
England von seinen sogenannten Richtern stand, fiel der goldne Knopf des Stéckchens, das er trug,
herunter.

Gewohnt, dal$ bei solchen Gelegenheiten sich alles fiir ihn bemiihte, schien er sich umzusehen und zu
erwarten, dal$ ihm jemand auch diesmal den kleinen Dienst erzeigen sollte.

Es regte sich niemand; er biickte sich selbst, um den Kopf aufzuheben.

Mir kam das so schmerzlich vor, ich weil§ nicht, ob mit Recht, dal§ ich von jenem Augenblick an
niemanden kann etwas aus den Handen fallen sehn, ohne mich darnach zu biicken.

Da es aber freilich nicht immer schicklich sein mag und ich”, fuhr sie lachelnd fort, “nicht jederzeit
meine Geschichte erzdhlen kann, so will ich mich kiinftig mehr zuriickhalten™.

Indessen hatten die guten Anstalten, zu denen sich die beiden Freunde berufen fiihlten,
ununterbrochenen Fortgang.

Ja taglich fanden sie neuen Anlal$, etwas zu bedenken und zu unternehmen.

Als sie eines Tages zusammen durch das Dorf gingen, bemerkten sie milfallig, wie weit es an
Ordnung und Reinlichkeit hinter jenen Dérfern zuriickstehe, wo die Bewohner durch die Kostbarkeit
des Raums auf beides hingewiesen werden.

“Du erinnerst dich”, sagte der Hauptmann, “wie wir auf unserer Reise durch die Schweiz den Wunsch
dullerten, eine landliche sogenannte Parkanlage recht eigentlich zu verschénern, indem wir ein so
gelegnes Dorf nicht zur Schweizer Bauart, sondern zur Schweizer Ordnung und Sauberkeit, welche die
Benutzung so sehr beférdern, einrichteten”.

“Hier zum Beispiel”, versetzte Eduard, “ginge das wohl an.

Der Schloberg verlduft sich in einen vorspringenden Winkel herunter; das Dorf ist ziemlich



regelmédllig im Halbzirkel gegeniiber gebaut; dazwischen flielSt der Bach, gegen dessen Anschwellen
sich der eine mit Steinen, der andere mit Pfdahlen, wieder einer mit Balken und der Nachbar sodann
mit Planken verwahren will, keiner aber den andern férdert, vielmehr sich und den iibrigen Schaden
und Nachteil bringt.

So geht der Weg auch in ungeschickter Bewegung bald herauf, bald herab, bald durchs Wasser, bald
iber Steine.

Wollten die Leute mit Hand anlegen, so wiirde kein grofSer Zuschul§ nétig sein, um hier eine Mauer im
Halbkreis aufzufiihren, den Weg dahinter bis an die Hauser zu erhéhen, den schénsten Raum
herzustellen, der Reinlichkeit Platz zu geben und durch eine ins Grolle gehende Anstalt alle kleine,
unzuldngliche Sorge auf einmal zu verbannen”.

“Lal es uns versuchen!” sagte der Hauptmann, indem er die Lage mit den Augen iiberlief und schnell
beurteilte.

“Ich mag mit Biirgern und Bauern nichts zu tun haben, wenn ich ihnen nicht geradezu befehlen kann”,
versetzte Eduard.

“Du hast so unrecht nicht”, erwiderte der Hauptmann; “denn auch mir machten dergleichen Geschifte
im Leben schon viel VerdrufS.

Wie schwer ist es, dal§ der Mensch recht abwége, was man aufopfern mul$ gegen das, was zu gewinnen
ist, wie schwer, den Zweck zu wollen und die Mittel nicht zu verschméahen!

Viele verwechseln gar die Mittel und den Zweck, erfreuen sich an jenen, ohne diesen im Auge zu
behalten.

Jedes iibel soll an der Stelle geheilt werden, wo es zum Vorschein kommt, und man bekiimmert sich
nicht um jenen Punkt, wo es eigentlich seinen Ursprung nimmt, woher es wirkt.

Deswegen ist es so schwer, Rat zu pflegen, besonders mit der Menge, die im Tdglichen ganz
verstandig ist, aber selten weiter sieht als auf morgen.

Kommt nun gar dazu, dal§ der eine bei einer gemeinsamen Anstalt gewinnen, der andre verlieren soll,
da ist mit Vergleich nun gar nichts auszurichten.

Alles eigentlich gemeinsame Gute mul$ durch das unumschrankte Mejestatsrecht geférdert werden”.
Indem sie standen und sprachen, bettelte sie ein Mensch an, der mehr frech als bediirftig aussah.

Eduard, ungern unterbrochen und beunruhigt, schalt ihn, nachdem er ihn einigemal vergebens
gelassener abgewiesen hatte.

Als aber der Kerl sich murrend, ja gegenscheltend mit kleinen Schritten entfernte, auf die Rechte des
Bettlers trotzte, dem man wohl ein Almosen versagen, ihn aber nicht beleidigen diirfe, weil er so gut
wie jeder andere unter dem Schutze Gottes und der Obrigkeit stehe, kam Eduard ganz aus der Fassung.

Der Hauptmann, ihn zu begiitigen, sagte darauf: “lal uns diesen Vorfall als eine Aufforderung



annehmen, unsere ldandliche Polizei auch hieriiber zu erstrecken!

Almosen mull man einmal geben; man tut aber besser, wenn man sie nicht selbst gibt, besonders zu
Hause.

Da sollte man méalig und gleichférmig in allem sein, auch im Wohltun.

Eine allzu reichliche Gabe lockt Bettler herbei, anstatt sie abzufertigen, dagegen man wohl auf der
Reise, im Vorbeifliegen, einem Armen an der Strale in der Gestalt des zufélligen Gliicks erscheinen
und ihm eine iiberraschende Gabe zuwerfen mag.

Uns macht die Lage des Dorfes, des Schlosses eine solche Anstalt sehr leicht; ich habe schon friiher
dariiber nachgedacht.

An dem einen Ende des Dorfes liegt das Wirtshaus, an dem andern wohnen ein Paar alte, gute Leute;
an beiden Orten muf3t du eine kleine Geldsumme niederlegen.

Nicht der ins Dorf Hereingehende, sondern der Hinausgehende erhdlt etwas; und da die beiden Héauser
zugleich an den Wegen stehen, die auf das SchloB fiihren, so wird auch alles, was sich hinaufwenden
wollte, an die beiden Stellen gewiesen”.

“Komm”, sagte Eduard, “wir wollen das gleich abmachen; das Genauere kdonnen wir immer noch
nachholen”.

Sie gingen zum Wirt und zu dem alten Paare, und die Sache war abgetan.

“Ich weil$ recht gut”, sagte Eduard, indem sie zusammen den SchloBBberg wieder hinaufstiegen, “dal3
alles in der Welt ankommt auf einen gescheiten Einfall und auf einen festen EntschluR.

So hast du die Parkanlagen meiner Frau sehr richtig beurteilt und mir auch schon einen Wink zum
Bessern gegeben, den ich ihr, wie ich gar nicht leugnen will, sogleich mitgeteilt habe”.

“Ich konnte es vermuten”, versetzte der Hauptmann, “aber nicht billigen.

Du hast sie irregemacht; sie 1d68t alles liegen und trutzt in dieser einzigen Sache mit uns; denn sie
vermeidet davon zu reden und hat uns nicht wieder zur Mooshiitte eingeladen, ob sie gleich mit
Ottilien in den Zwischenstunden hinaufgeht”.

“Dadurch miissen wir uns”, versetzte Eduard, “nicht abschrecken lassen.

Wenn ich von etwas Gutem {iberzeugt bin, was geschehen kénnte und sollte, so habe ich keine Ruhe,
bis ich es getan sehe.

Sind wir doch sonst klug, etwas einzuleiten!

LaR uns die englischen Parkbeschreibungen mit Kupfern zur Abendunterhaltung vornehmen, nachher
deine Gutskarte!



Man mul$ es erst problematisch und nur wie zum Scherz behandeln; der Ernst wird sich schon finden™.

Nach dieser Verabredung wurden die Biicher aufgeschlagen, worin man jedesmal den Grundrif$ der
Gegend und ihre landschaftliche Ansicht in ihrem ersten, rohen Naturzustande gezeichnet sah, sodann
auf andern Blattern die Verdanderung vorgestellt fand, welche die Kunst daran vorgenommen, um alles
das bestehende Gute zu nutzen und zu steigern.

Hievon war der iibergang zur eigenen Besitzung, zur eignen Umgebung und zu dem, was man daran
ausbilden konnte, sehr leicht.

Die von dem Hauptmann entworfene Karte zum Grunde zu legen, war nunmehr eine angenehme
Beschéftigung; nur konnte man sich von jener ersten Vorstellung, nach der Charlotte die Sache einmal
angefangen hatte, nicht ganz losreifSen.

Doch erfand man einen leichtern Aufgang auf die Héhe; man wollte oberwérts am Abhange vor einem
angenehmen Holzchen ein Lustgebdude auffiihren; dieses sollte einen Bezug aufs SchloR haben; aus
den SchloRfenstern sollte man es iibersehen, von dorther Schloff und Géarten wieder bestreichen
konnen.

Der Hauptmann hatte alles wohl iiberlegt und gemessen und brachte jenen Dorfweg, jene Mauer am
Bache her, jene Ausfiillung wieder zur Sprache.

“Ich gewinne”, sagte er, “indem ich einen bequemen Weg zur Anhohe hinauffiihre, gerade soviel
Steine, als ich zu jener Mauer bedarf. Sobald eins ins andre greift, wird beides wohlfeiler und
geschwinder bewerkstelligt”.

“Nun aber”, sagte Charlotte, “kommt meine Sorge.

Notwendig mull etwas Bestimmtes ausgesetzt werden; und wenn man weils, wieviel zu einer solchen
Anlage erforderlich ist, dann teilt man es ein, wo nicht auf Wochen, doch wenigstens auf Monate.

Die Kasse ist unter meinem BeschluR; ich zahle die Zettel, und die Rechnung fiihre ich selbst”.
“Du scheinst uns nicht sonderlich viel zu vertrauen”, sagte Eduard.

“Nicht viel in willkiirlichen Dingen”, versetzte Charlotte. “Die Willkiir wissen wir besser zu
beherrschen als ihr”.

Die Einrichtung war gemacht, die Arbeit rasch angefangen, der Hauptmann immer gegenwartig und
Charlotte nunmehr fast taglich Zeuge seines ernsten und bestimmten Sinnes.

Auch er lernte sie ndher kennen, und beiden wurde es leicht, zusammenzuwirken und etwas zustande
zu bringen.

Es ist mit den Geschdften wie mit dem Tanze: Personen, die gleichen Schritt halten, miissen sich
unentbehrlich werden, ein wechselseitiges Wohlwollen mul8 notwendig daraus entspringen, und daf3
Charlotte dem Hauptmann, seitdem sie ihn ndher kennengelernt, wirklich wohlwollte, davon war ein
sicherer Beweis, dal$ sie ihn einen schonen Ruheplatz, den sie bei ihren ersten Anlagen besonders
ausgesucht und verziert hatte, der aber seinem Plane entgegenstand, ganz gelassen zerstoren lie3, ohne



auch nur die mindeste unangenehme Empfindung dabei zu haben.

Indem nun Charlotte mit dem Hauptmann eine gemeinsame Beschaftigung fand, so war die Folge, dal3
sich Eduard mehr zu Ottilien gesellte.

Fiir sie sprach ohnehin seit einiger Zeit eine stille, freundliche Neigung in seinem Herzen.

Gegen jedermann war sie dienstfertig und zuvorkommend; dal sie es gegen ihn am meisten sei, das
wollte seiner Selbstliebe scheinen.

Nun war keine Frage: was fiir Speisen und wie er sie liebte, hatte sie schon genau bemerkt; wieviel er
Zucker zum Tee zu nehmen pflegte und was dergleichen mehr ist, entging ihr nicht.

Besonders war sie sorgfaltig, alle Zugluft abzuwehren, gegen die er eine {ibertriebene Empfindlichkeit
zeigte und deshalb mit seiner Frau, der es nicht luftig genug sein konnte, manchmal in Widerspruch
geriet.

Ebenso wulSte sie im Baum—und Blumengarten Bescheid.

Was er wiinschte, suchte sie zu beférdern, was ihn ungeduldig machen konnte, zu verhiiten, dergestalt
daR sie in kurzem wie ein freundlicher Schutzgeist ihm unentbehrlich ward und er anfing, ihre
Abwesenheit schon peinlich zu empfinden.

Hiezu kam noch, dal sie gesprachtiger und offener schien, sobald sie sich allein trafen.

Eduard hatte bei zunehmenden Jahren immer etwas Kindliches behalten, das der Jugend Ottiliens
besonders zusagte.

Sie erinnerten sich gern friiherer Zeiten, wo sie einander gesehen; es stiegen diese Erinnerungen bis in
die ersten Epochen der Neigung Eduards zu Charlotten.

Ottilie wollte sich der beiden noch als des schonsten Hofpaares erinnern; und wenn Eduard ihr ein
solches Gedachtnis aus ganz friiher Jugend absprach, so behauptete sie doch, besonders einen Fall
noch vollkommen gegenwadrtig zu haben, wie sie sich einmal bei seinem Hereintreten in Charlottens
Schol§ versteckt, nicht aus Furcht, sondern aus kindischer tiberraschung.

Sie hitte dazusetzen kdnnen: weil er so lebhaften Eindruck auf sie gemacht, weil er ihr gar so wohl
gefallen.

Bei solchen Verhaltnissen waren manche Geschéafte, welche die beiden Freunde zusammen friiher
vorgenommen, gewissermalien in Stocken geraten, sodal$ sie fiir nétig fanden, sich wieder eine
ibersicht zu verschaffen, einige Aufsatze zu entwerfen, Briefe zu schreiben.

Sie bestellten sich deshalb auf ihre Kanzlei, wo sie den alten Kopisten miiRig fanden.



Sie gingen an die Arbeit und gaben ihm bald zu tun, ohne zu bemerken, daf3 sie ihm manches
aufbiirdeten, was sie sonst selbst zu verrichten gewohnt waren.

Gleich der erste Aufsatz wollte dem Hauptmann, gleich der erste Brief Eduarden nicht gelingen.

Sie quélten sich eine Zeitlang mit Konzipieren und Umschreiben, bis endlich Eduard, dem es am
wenigsten vonstatten ging, nach der Zeit fragte.

Da zeigte sich denn, dall der Hauptmann vergessen hatte, seine chronometrische Sekundenuhr
aufzuziehen, das erstemal seit vielen Jahren; und sie schienen, wo nicht zu empfinden, doch zu ahnen,
dall die Zeit anfange, ihnen gleichgiiltig zu werden.

Indem so die Méanner einigermalfien in ihrer Geschaftigkeit nachlieBen, wuchs vielmehr die Tatigkeit
der Frauen.

tiberhaupt nimmt die gewohnliche Lebensweise einer Familie, die aus den gegebenen Personen und
aus notwendigen Umstdnden entspringt, auch wohl eine aulSerordentliche Neigung, eine werdende
Leidenschaft in sich wie ein Gefald auf, und es kann eine ziemliche Zeit vergehen, ehe dieses neue
Ingrediens eine merkliche Gdrung verursacht und schdumend iiber den Rand schwillt.

Bei unsern Freunden waren die entstehenden wechselseitigen Neigungen von der angenehmsten
Wirkung.

Die Gemiiter 6ffneten sich, und ein allgemeines Wohlwollen entsprang aus dem besonderen.
Jeder Teil fiihlte sich gliicklich und génnte dem andern sein Gliick.

Ein solcher Zustand erhebt den Geist, indem er das Herz erweitert, und alles, was man tut und
vornimmt, hat eine Richtung gegen das Unermefliche.

So waren auch die Freunde nicht mehr in ihrer Wohnung befangen.

Ihre Spaziergdnge dehnten sich weiter aus, und wenn dabei Eduard mit Ottilien, die Pfade zu wahlen,
die Wege zu bahnen, vorauseilte, so folgte der Hauptmann mit Charlotten in bedeutender
Unterhaltung, Teilnehmend an manchem neuentdeckten Pldtzchen, an mancher unerwarteten Aussicht,
geruhig der Spur jener rascheren Vorganger.

Eines Tages leitete sie ihr Spaziergang durch die Schlofpforte des rechten Fliigels hinunter nach dem
Gasthofe, iiber die Briicke gegen die Teiche zu, an denen sie hingingen, soweit man gewo6hnlich das
Wasser verfolgte, dessen Ufer sodann, von einem buschigen Hiigel und witerhin von Felsen
eingeschlossen, aufhorte, gangbar zu sein. Aber Eduard, dem von seinen Jagdwanderungen her die
Gegend bekannt war, drang mit Ottilien auf einem bewachsenen Pfade weiter vor, wohl wissend, dal$
die alte, zwischen Felsen versteckte Miihle nicht weit abliegen konnte.

Allein der wenig betretene Pfad verlor sich bald, und sie fanden sich im dichten Gebiisch zwischen
moosigen Gestein verirrt, doch nicht lange; denn das Rauschen der Rader verkiindigte ihnen sogleich
die Nahe des gesuchten Ortes.

Auf eine Klippe vorwirts tretend, sahen sie das alte, schwarze, wunderliche Holzgebdude im Grunde



vor sich, von steilen Felsen sowie von hohen Baumen umschattet.

Sie entschlossen sich kurz und gut, iiber Moos und Felstriimmer hinabzusteigen, Eduard voran; und
wenn er nun in die Hohe sah und Ottilie leicht schreitend, ohne Furcht und dngstlichkeit, im schénsten
Gleichgewicht von Stein zu Stein ihm folgte, glaubte er ein himmlisches Wesen zu sehen, das tiber
ihm schwebte.

Und wenn sie nun manchmal an unsicherer Stelle seine ausgestreckte Hand ergriff, ja sich auf seine
Schulter stiitzte, dann konnte er sich nicht verleugnen, dal$ es das zarteste weibliche Wesen sei, das
ihn bertihrte.

Fast hatte er gewiinscht, sie mochte straucheln, gleiten, dal§ er sie in seine Arme auffangen, sie an sein
Herz driicken konnte.

Doch dies hitte er unter keiner Bedingung getan, aus mehr als einer Ursache: er fiirchtete sie zu
beleidigen, sie zu beschadigen.

Wie dies gemeint sei, erfahren wir sogleich.

Denn als er nun herabgelangt, ihr unter den hohen Baumen am landlichen Tische gegeniibersaR, die
freundliche Miillerin nach Milch, der bewillkommende Miiller Charlotten und dem Hauptmann
entgegen gesandt war, fing Eduard mit einigem Zaudern zu sprechen an: “ich habe eine Bitte, liebe
Ottilie; verzeihen Sie mir die, wenn Sie mir sie auch versagen!

Sie machen kein Geheimnis daraus, und es braucht es auch nicht, dal§ Sie unter Ihrem Gewand, auf
Threr Brust ein Miniaturbild tragen.

Es ist das Bild Thres Vaters, des braven Mannes, den Sie kaum gekannt und der in jedem Sinne eine
Stelle an Threm Herzen verdient.

Aber vergeben Sie mir: das Bild ist ungeschickt grof3, und dieses Metall, dieses Glas macht mir
tausend dngste, wenn Sie ein Kind in die H6he heben, etwas vor sich hintragen, wenn die Kutsche
schwankt, wenn wir durchs Gebiisch dringen, eben jetzt, wie wir vom Felsen herabstiegen.

Mir ist die Moglichkeit schrecklich, dall irgendein unvorgesehener Stol3, ein Fall, eine Beriihrung
Thnen schddlich und verderblich sein kénnte.

Tun Sie es mir zuliebe, entfernen Sie das Bild, nicht aus IThrem Andenken, nicht aus Threm Zimmer; ja
geben Sie ihm den schonsten, den heiligsten Ort Ihrer Wohnung; nur von Ihrer Brust entfernen Sie
etwas, dessen Ndhe mir, vielleicht aus iibertriebener dngstlichkeit, so gefahrlich scheint!” Ottilie
schwieg und hatte, wahrend er sprach, vor sich hingesehen; dann, ohne iibereilung und ohne Zaudern,
mit einem Blick mehr gen Himmel als auf Eduard gewendet, l6ste sie die Kette, zog das Bild hervor,
driickte es gegen ihre Stirn und reichte es dem Freunde hin mit den Worten: “heben Sie mir es auf, bis
wir nach Hause kommen! Ich vermag Thnen nicht besser zu bezeugen, wie sehr ich Ihre freundliche
Sorgfalt zu schiatzen weil3”.

Der Freund wagte nicht, das Bild an seine Lippen zu driicken, aber er faSte ihre Hand und driickte sie
an seine Augen.



Es waren vielleicht die zwei schonsten Hadnde, die sich jemals zusammenschlossen.

Ihm war, als wenn ihm ein Stein vom Herzen gefallen wire, als wenn sich eine Scheidewand zwischen
ihm und Ottilien niedergelegt hitte.

Vom Miiller gefiihrt, langten Charlotte und der Hauptmann auf einem bequemeren Pfade herunter.
Man begriifite sich, man erfreute und erquickte sich.

Zuriick wollte man denselben Weg nicht kehren, und Eduard schlug einen Felspfad auf der andern
Seite des Baches vor, auf welchem die Teiche wieder zu Gesicht kamen, indem man ihn mit einiger
Anstrengung zuriicklegte.

Nun durchstrich man abwechselndes Geholz und erblickte nach dem Lande zu mancherlei Dorfer,
Flecken, Meiereien mit ihren griinen und fruchtbaren Umgebungen; zundchst ein Vorwerk, das an der
Hohe mitten im Holze gar vertraulich lag.

Am schonsten zeigte sich der grofSte Reichtum der Gegend, vor—und riickwarts, auf der
sanfterstiegenen Hohe, von da man zu einem lustigen Waldchen gelangte und beim Heraustreten aus
demselben sich auf dem Felsen dem Schlosse gegeniiber befand.

Wie froh waren sie, als sie daselbst gewissermallen unvermutet ankamen!

Sie hatten eine kleine Welt umgangen; sie standen auf dem Platze, wo das neue Gebdude hinkommen
sollte, und sahen wieder in die Fenster ihrer Wohnung.

Man stieg zur Mooshiitte hinunter und sal zum erstenmal darin zu vieren.

Nichts war natiirlicher, als daf§ einstimmig der Wunsch ausgesprochen wurde, dieser heutige Weg, den
sie langsam und nicht ohne Beschwerlichkeit gemacht, modchte dergestalt gefiihrt und eingerichtet
werden, dal man ihn gesellig, schlendernd und mit Behaglichkeit zuriicklegen kénnte.

Jedes tat Vorschldge, und man berechnete, dal§ der Weg, zu welchem sie mehrere Stunden gebraucht
hatten, wohlgebahnt in einer Stunde zum Schlof§ zuriickfiihren miifSte.

Schon legte man in Gedanken unterhalb der Miihle, wo der Bach in die Teiche fliel3t, eine
wegverkiirzende und die Landschaft zierende Briicke an, als Charlotte der erfindenden
Einbildungskraft einigen Stillstand gebot, indem sie an die Kosten erinnerte, welche zu einem solchen
Unternehmen erforderlich sein wiirden.

“Hier ist auch zu helfen”, versetzte Eduard.

“Jenes Vorwerk im Walde, das so schon zu liegen scheint und so wenig eintragt, diirfen wir nur
verduflern und das daraus Geloste zu diesen Anlagen verwenden, so geniellen wir vergniiglich auf
einem unschdtzbaren Spaziergange die Interessen eines wohlangelegten Kapitals, da wir jetzt mit



Millmut, bei letzter Berechnung am Schlusse des Jahrs, eine kiimmerliche Einnahme davon ziehen”.
Charlotte selbst konnte als gute Haushélterin nicht viel dagegen erinnern.
Die Sache war schon friiher zur Sprache gekommen.

Nun wollte der Hauptmann einen Plan zu Zerschlagung der Grundstiicke unter die Waldbauern
machen; Eduard aber wollte kiirzer und bequemer verfahren wissen.

Der gegenwartige Pachter, der schon Vorschldge getan hatte, sollte es erhalten, terminweise zahlen,
und so terminweise wollte man die planméRigen Anlagen von Strecke zu Strecke vornehmen.

So eine verniinftige, gemdligte Einrichtung mulSte durchaus Beifall finden, und schon sah die ganze
Gesellschaft im Geiste die neuen Wege sich schlangeln, auf denen und in deren Ndhe man noch die
angenehmsten Ruhe—und Aussichtspldtze zu entdecken hoffte.

Um sich alles mehr im einzelnen zu vergegenwartigen, nahm man abends zu Hause sogleich die neue
Karte vor.

Man iibersah den zuriickgelegten Weg und wie er vielleicht an einigen Stellen noch vorteilhafter zu
fiihren ware.

Alle fritheren Vorsdtze wurden nochmals durchgesprochen und mit den neuesten Gedanken verbunden,
der Platz des neuen Hauses gegen dem Schlof8 iiber nochmals gebilligt und der Kreislauf der Wege bis
dahin abgeschlossen.

Ottilie hatte zu dem allen geschwiegen, als Eduard zuletzt den Plan, der bisher vor Charlotten gelegen,
vor sie hinwandte und sie zugleich einlud, ihre Meinung zu sagen, und, als sie einen Augenblick
anhielt, sie liebevoll ermunterte, doch ja nicht zu schweigen; alles sei ja noch gleichgiiltig, alles noch
im Werden.

“Ich wiirde”, sagte Ottilie, indem sie den Finger auf die hochste Flache der Anhohe setzte, “das Haus
hieher bauen.

Man sdhe zwar das Schlof8 nicht, denn es wird von dem Waldchen bedeckt; aber man befdnde sich
auch dafiir wie in einer andern und neuen Welt, indem zugleich das Dorf und alle Wohnungen
verborgen waren.

Die Aussicht auf die Teiche, nach der Miihle, auf die Hohen, in die Gebirge, nach dem Lande zu ist
aullerordentlich schén; ich habe es im Vorbeigehen bemerkt”.

“Sie hat recht!” rief Eduard.
“Wie konnte uns das nicht einfallen!

Nicht wabhr, so ist es gemeint, Ottilie?”—er nahm einen Bleistift und strich ein langliches Viereck
recht stark und derb auf die Anhohe.

Dem Hauptmann fuhr das durch die Seele, denn er sah einen sorgfaltigen, reinlich gezeichneten Plan



ungern auf diese Weise verunstaltet; doch falte er sich nach einer leisen Milibilligung und ging auf
den Gedanken ein.

“Ottilie hat recht”, sagte er; “macht man nicht gern eine entfernte Spazierfahrt, um einen Kaffee zu
trinken, einen Fisch zu genielSen, der uns zu Hause nicht so gut geschmeckt hatte?

Wir verlangen Abwechselung und fremde Gegenstande.

Das SchloB haben die Alten mit Vernunft hieher gebaut, denn es liegt geschiitzt vor den Winden und
nah an allen tdglichen Bediirfnissen; ein Gebdude hingegen, mehr zum geselligen Aufenthalt als zur
Wohnung, wird sich dorthin recht wohl schicken und in der guten Jahrszeit die angenehmsten Stunden
gewdhren”.

Je mehr man die Sache durchsprach, desto giinstiger erschien sie, und Eduard konnte seinen Triumph
nicht bergen, dal§ Ottilie den Gedanken gehabt.

Er war so stolz darauf, als ob die Erfindung sein gewesen wire.

Der Hauptmann untersuchte gleich am friihsten Morgen den Platz, entwarf erst einen fliichtigen und,
als die Gesellschaft an Ort und Stelle sich nochmals entschieden hatte, einen genauen Rif8 nebst
Anschlag und allem Erforderlichen.

Es fehlte nicht an der nétigen Vorbereitung.
Jenes Geschiaft wegen Verkauf des Vorwerks ward auch sogleich wieder angegriffen.
Die Manner fanden zusammen neuen Anlall zur Tatigkeit.

Der Hauptmann machte Eduarden bemerklich, dal es eine Artigkeit, ja wohl gar eine Schuldigkeit sei,
Charlottens Geburtstag durch Legung des Grundsteins zu feiern.

Es bedurfte nicht viel, die alte Abneigung Eduards gegen solche Feste zu {iberwinden; denn es kam
ihm schnell in den Sinn, Ottiliens Geburtstag, der spéter fiel, gleichfalls recht feierlich zu begehen.

Charlotte, der die neuen Anlagen, und was deshalb geschehen sollte, bedeutend, ernstlich, ja fast
bedenklich vorkamen, beschéftigte sich damit, die Anschldge, Zeit—und Geldeinteilungen nochmals
fiir sich durchzugehen.

Man sah sich des Tages weniger, und mit desto mehr Verlangen suchte man sich des Abends auf.

Ottilie war indessen schon vollig Herrin des Haushaltes, und wie konnte es anders sein bei ihrem
stillen und sichern Betragen.

Auch war ihre ganze Sinnesweise dem Hause und dem Hduslichen mehr als der Welt, mehr als dem
Leben im Freien zugewendet.

Eduard bemerkte bald, daB sie eigentlich nur aus Gefilligkeit in die Gegend mitging, dal§ sie nur aus



geselliger Pflicht abends langer draullen verweilte, auch wohl manchmal einen Vorwand héuslicher
Tatigkeit suchte, um wieder hineinzugehen.

Sehr bald wulSte er daher die gemeinschaftlichen Wanderungen so einzurichten, daf man vor
Sonnenuntergang wieder zu Hause war, und fing an, was er lange unterlassen hatte, Gedichte
vorzulesen, solche besonders, in deren Vortrag der Ausdruck einer reinen, doch leidenschaftlichen
Liebe zu legen war.

Gewohnlich sallen sie abends um einen kleinen Tisch auf hergebrachten Pldtzen: Charlotte auf dem
Sofa, Ottilie auf einem Sessel gegen ihr {iber, und die Manner nahmen die beiden andern Seiten ein.

Ottilie sall zu Eduarden zur Rechten, wohin er auch das Licht schob, wenn er las.

Alsdann auch sie traute ihren eigenen Augen mehr als fremden Lippen; und Eduard gleichfalls riickte
zu, um es ihr auf alle Weise bequem zu machen, ja er hielt oft langere Pausen als nétig, damit er nur
nicht eher umwendete, bis auch sie zu Ende der Seite gekommen.

Charlotte und der Hauptmann bemerkten es wohl und sahen manchmal einander lachelnd an; doch
wurden beide von einem andern Zeichen iiberrascht, in welchem sich Ottiliens stille Neigung
gelegentlich offenbarte.

An einem Abende, welcher der kleinen Gesellschaft durch einen lastigen Besuch zum Teil verloren
gegangen, tat Eduard den Vorschlag, noch beisammen zu bleiben.

Er fiihlte sich aufgelegt, seine Flote vorzunehmen, welche lange nicht an die Tagesordnung gekommen
war.

Charlotte suchte nach den Sonaten, die sie zusammen gewohnlich auszufiihren pflegten, und da sie
nicht zu finden waren, gestand Ofttilie nach einigem Zaudern, dal8 sie solche mit auf ihr Zimmer
genommen.

“Und Sie kénnen, Sie wollen mich auf dem Fliigel begleiten?” rief Eduard, dem die Augen vor Freude
glanzten.

“Ich glaube wohl”, versetzte Ottilie, “dall es gehen wird”.
Sie brachte die Noten herbei und setzte sich ans Klavier.

Die Zuhorenden waren aufmerksam und iiberrascht, wie vollkommen Ottilie das Musikstiick fiir sich
selbst eingelernt hatte, aber noch mehr iiberrascht, wie sie es der Spielart Eduards anzupassen wulSte.

‘Anzupassen wulSte’ ist nicht der rechte Ausdruck; denn wenn es von Charlottens Geschicklichkeit und
freiem Willen abhing, ihrem bald zégernden, bald voreilenden Gatten zuliebe hier anzuhalten, dort
mitzugehen, so schien Ottilie, welche die Sonate von jenen enigemal spielen sie gehort, nur in dem
Sinne eingelernt zu haben, wie jener sie begleitete.

Sie hatte seine Mdngel so zu den ihrigen gemacht, dall daraus wieder eine Art von lebendigem Ganzen
entsprang, das sich zwar nicht taktgemal§ bewegte, aber doch hochst angenehm und gefillig lautete.



Der Komponist selbst hétte seine Freude daran gehabt, sein Werk auf eine so liebevolle Weise
entstellt zu sehen.

Auch diesem wundersamen, unerwarteten Begegnis sahen der Hauptmann und Charlotte
stillschweigend mit einer Empfindung zu, wie man oft kindische Handlungen betrachtet, die man
wegen ihrer besorglichen Folgen gerade nicht billigt und doch nicht schelten kann, ja vielleicht
beneiden muR.

Denn eigentlich war die Neigung dieser beiden ebensogut im Wachsen als jene, und vielleicht nur
noch gefdhrlicher dadurch, dall beide ernster, sicherer von sich selbst, sich zu halten fahiger waren.

Schon fing der Hauptmann an zu fiihlen, da8 eine unwiderstehliche Gewohnheit ihn an Charlotten zu
fesseln drohte.

Er gewann es iiber sich, den Stunden auszuweichen, in denen Charlotte nach der Anlagen zu kommen
pflegte, indem er schon am frithsten Morgen aufstand, alles anordnete und sich dann zur Arbeit auf
seinen Fliigel ins Schlol§ zuriickzog.

Die ersten Tage hielt es Charlotte fiir zufdllig; sie suchte ihn an allen wahrscheinlichen Stellen; dann
glaubte sie ihn zu verstehen und achtete ihn nur um desto mehr.

Vermied nun der Hauptmann, mit Charlotten allein zu sein, so war er desto emsiger, zur glanzenden
Feier des herannahenden Geburtsfestes die Anlagen zu betreiben und zu beschleunigen; denn indem er
von unten hinauf, hinter dem Dorfe her, den bequemen Weg fiihrte, so lie er, vorgeblich um Steine zu
brechen, auch von oben herunter arbeiten und hatte alles so eingerichtet und berechnet, daf$ erst in der
letzten Nacht die beiden Teile des Weges sich begegnen sollten.

Zum neuen Hause oben war auch schon der Keller mehr gebrochen als gegraben und ein schoner
Grundstein mit Fachern und Deckplatten zugehauen.

Die dullere Tatigkeit, diese kleinen, freundlichen, geheimnisvollen Absichten bei innern, mehr oder
weniger zuriickgedrangten Empfindungen lieSen die Unterhaltung der Gesellschaft, wenn sie
beisammen war, nicht lebhaft werden, dergestalt dall Eduard, der etwas Liickenhaftes empfand, den
Hauptmann eines Abends aufrief, seine Violine hervorzunehmen und Charlotten bei dem Klavier zu
begleiten.

Der Hauptmann konnte dem allgemeinen Verlangen nicht widerstehen, und so fiihrten beide mit
Empfindung, Behagen und Freiheit eins der schwersten Musikstiicke zusammen auf, dal es ihnen und
dem zuhorenden Paar zum grofSten Vergniigen gereichte.

Man versprach sich 6ftere Wiederholung und mehrere Zusammeniibung.
“Sie machen es besser als wir, Ottilie!” sagte Eduard.
“Wir wollen sie bewundern, aber uns doch zusammen freuen”.

Der Geburtstag war herbeigekommen und alles fertig geworden: die ganze Mauer, die den Dorfweg
gegen das Wasser zu einfal3te und erhohte, ebenso der Weg an der Kirche vorbei, wo er eine Zeitlang
in dem von Charlotten angelegten Pfade fortlief, sich dann die Felsen hinaufwarts schlang, die



Mooshiitte links {iber sich, dann nach einer vélligen Wendung links unter sich liel$ und so allmé&hlich
auf die Hohe gelangte.

Es hatte sich diesen Tag viel Gesellschaft eingefunden.
Man ging zur Kirche, wo man die Gemeinde im festlichen Schmuck versammelt antraf.

Nach dem Gottesdienste zogen die Knaben, Jiinglinge und Manner, wie es angeordnet war, voraus;
dann kam die Herrschaft mit ihrem Besuch und Gefolge; Maddchen, Jungfrauen und Frauen machten
den BeschlulS.

Bei der Wendung des Weges war ein erhohter Felsenplatz eingerichtet; dort lie der Hauptmann
Charlotten und die Géste ausruhen.

Hier {ibersahen sie den ganzen Weg, die hinaufgeschrittene Mannrschar, die nachwandelnden Frauen,
welche nun vorbeizogen.

Es war bei dem herrlichen Wetter ein wunderschéner Anblick.
Charlotte fiihlte sich tiberrascht, geriihrt und driickte dem Hauptmann herzlich die Hand.

Man folgte der sachte fortschreitenden Menge, die nun schon einen Kreis um den kiinftigen Hausraum
gebildet hatte.

Der Bauherr, die Seinigen und die vornehmsten Géste wurden eingeladen, in die Tiefe hinabzusteigen,
wo der Grundstein, an einer Seite unterstiitzt, eben zum Niederlassen bereit lag.

Ein wohlgeputzter Maurer, die Kelle in der einen, den Hammer in der andern Hand, hielt in Reimen
eine anmutige Rede, die wir in Prosa nur unvollkommen wiedergeben kdnnen.

“Drei Dinge”, fing er an, “sind bei einem Gebdude zu beachten: dal§ es am rechten Fleck stehe, dal$ es
wohl gegriindet, dal es vollkommen ausgefiihrt sei.

Das erste ist eigentlich die Sache des Bauherrn; denn wie in der Stadt nur der Fiirst und die Gemeine
bestimmen kénnen, wohin gebaut werden soll, so ist es auf dem Lande das Vorrecht des Grundherrn,
dal er sage: hier soll meine Wohnung stehen und nirgends anders”.

Eduard und Ottilie wagten nicht, bei diesen Worten einander anzusehen, ob sie gleich nahe gegen
einander tiber standen.

“Das dritte, die Vollendung, ist die Sorge gar vieler Gewerke; ja wenige sind, die nicht dabei
beschaftigt waren.

Aber das zweite, die Griindung, ist des Maurers Angelengenheit und, dafl wir es nur heraussagen, die
Hauptangelegenheit des ganzen Unternehmens.



Es ist ein ernstes Geschaft, und unsre Einladung ist ernsthaft; denn diese Feierlichkeit wird in der
Tiefe begangen.

Hier innerhalb dieses engen, ausgegrabenen Raums erweisen Sie uns die Ehre, als Zeugen unseres
geheimnisvollen Geschéftes zu erscheinen.

Gleich werden wir diesen wohlzugehauenen Stein niederlegen, und bald werden diese mit schénen und
wiirdigen Personen gezierten Erdwédnde nicht mehr zugéanglich, sie werden ausgefiillt sein.

Diesen Grundstein, der mit seiner Ecke die rechte Ecke des Gebdudes, mit seiner Rechtwinkligkeit die
Regelmaligkeit desselben, mit seiner wasser—und senkrechten Lage Lot und Waage aller Mauern und
Wainde bezeichnet, konnten wir ohne weiteres niederlegen; denn er ruhte wohl auf seiner eignen
Schwere.

Aber auch hier soll es am Kalk, am Bindungsmittel nicht fehlen; denn so wie Menschen, die einander
von Natur geneigt sind, noch besser zusammenhalten, wenn das Gesetz sie verkittet, so werden auch
Steine, deren Form schon zusammenpal$t, noch besser durch diese bindenden Kréfte vereinigt; und da
es sich nicht ziemen will, unter den Tétigen miifig zu sein, so werden Sie nicht verschméahen, auch
hier Mitarbeiter zu werden”.

Er tiberreichte hierauf seine Kelle Charlotten, welche damit Kalk unter den Stein warf.

Mehreren wurde ein Gleiches zu tun angesonnen und der Stein alsobald niedergesenkt, worauf denn
Charlotten und den iibrigen sogleich der Hammer gereicht wurde, um durch ein dreimaliges Pochen
die Verbindung des Steins mit dem Grunde ausdriicklich zu segnen.

“Des Maurers Arbeit”, fuhr der Redner fort, “zwar jetzt unter freiem Himmel, geschieht, wo nicht
immer im Verborgnen, doch zum Verborgnen.

Der regelmaRig aufgefiihrte Grund wird verschiittet, und sogar bei den Mauern, die wir am Tage
auffiihren, ist man unser am Ende kaum eingedenk.

Die Arbeiten des Steinmetzen und Bildhauers fallen mehr in die Augen, und wir miissen es sogar noch
gutheillen, wenn der Tiincher die Spur unserer Hande vollig ausléscht und sich unser Werk zueignet,
indem er es iiberzieht, glattet und farbt.

Wem mul$ also mehr daran gelegen sein, das, was er tut, sich selbst recht zu machen, indem er es recht
macht, als dem Maurer?

Wer hat mehr als er das Selbstbewul$tsein zu ndhren Ursach?

Wenn das Haus aufgefiihrt, der Boden geplattet und gepflastert, die Aulenseite mit Zieraten iiberdeckt
ist, so sieht er durch alle Hiillen immer noch hinein und erkennt noch jene regelmaRigen, sorgféltigen
Fugen, denen das Ganze sein Dasein und seinen Halt zu danken hat.

Aber wie jeder, der eine iibeltat begangen, fiirchten muf}, dal§, ungeachtet alles Abwehrens, sie
dennoch ans Licht kommen werde, so muf§ derjenige erwarten, der insgeheim das Gute getan, dall auch
dieses wider seinen Willen an den Tag komme.



Deswegen machen wir diesen Grundstein zugleich zum Denkstein. Hier in diese unterschiedlichen
gehauenen Vertiefungen soll verschiedenes eingesenkt werden zum Zeugnis fiir eine entfernte
Nachwelt.

Diese metallnen zugel6teten Kécher enthalten schriftliche Nachrichten; auf diese Metallplatten ist
allerlei Merkwiirdiges eingegraben; in diesen schonen gldasernen Flaschen versenken wir den besten
Wein, mit Bezeichnung seines Geburtsjahrs; es fehlt nicht an Miinzen verschiedener Art, in diesem
Jahre geprédgt: alles dieses erhielten wir durch die Freigebigkeit unseres Bauherrn.

Auch ist hier noch mancher Platz, wenn irgendein Gast und Zuschauer etwas der Nachwelt zu
libergeben Belieben triige”.

Nach einer kleinen Pause sah der Geselle sich um; aber wie es in solchen Fillen zu gehen pflegt:
niemand war vorbereitet, jedermann iiberrascht, bis endlich ein junger, munterer Offizier anfing und
sagte: “wenn ich etwas beitragen soll, das in dieser Schatzkammer noch nicht niedergelegt ist, so mul$
ich ein paar Knopfe von der Uniform schneiden, die doch wohl auch verdienen, auf die Nachwelt zu
kommen”.

Gesagt, getan!
Und nun hatte mancher einen dhnlichen Einfall.

Die Frauenzimmer sdaumten nicht, von ihren kleinen Haarkdmmen hineinzulegen; Riechenfldaschchen
und andre Zierden wurden nicht geschont; nur Ottilie zauderte, bis Eduard sie durch ein freundliches
Wort aus der Betrachtung aller der beigesteuerten und eingelegten Dinge herausriR.

Sie l6ste darauf die goldne Kette vom Halse, an der das Bild ihres Vaters gehangen hatte, und legte sie
mit leiser Hand {iber die anderen Kleinode hin, worauf Eduard mit einiger Hast veranstaltete, dal der
wohlgefugte Deckel sogleich aufgestiirzt und eingekittet wurde.

Der junge Gesell, der sich dabei am tdtigsten erwiesen, nahm seine Rednermiene wieder an und fuhr
fort: “wir griinden diesen Stein fiir ewig, zur Sicherung des ldangsten Genusses der gegenwartigen und
kiinftigen Besitzer dieses Hauses.

Allein indem wir hier gleichsam einen Schatz vergraben, so denken wir zugleich, bei dem
griindlichsten aller Geschifte, an die Vergdnglichkeit der menschlichen Dinge; wir denken uns eine
Moglichkeit, dal dieser festversiegelte Deckel wieder aufgehoben werden kénne, welches nicht anders
geschehen diirfte, als wenn das alles wieder zerstort wére, was wir noch nicht einmal aufgefiihrt
haben.

Aber eben, damit dieses aufgefiihrt werde: zuriick mit den Gedanken aus der Zukunft, zuriick ins
Gegenwartige!

LafSt und nach begangenem heutigem Feste unsre Arbeit sogleich férdern, damit keiner von den
Gewerken, die auf unserm Grunde fortarbeiten, zu feiern brauche, dall der Bau eilig in die Hohe steige
und vollendet werde und aus den Fenstern, die noch nicht sind, der Hausherr mit den Seinigen und



seinen Gasten sich frohlich in der Gegend umschaue, deren aller sowie samtlicher Anwesenden
Gesundheit hiermit getrunken sei!”

Und so leerte er ein wohlgeschliffenes Kelchglas auf einen Zug aus und warf es in die Luft; denn es
bezeichnet das iibermall einer Freude, das Gefal§ zu zerstoren, dessen man sich in der Frohlichkeit
bedient.

Aber diesmal ereignete es sich anders: das Glas kam nicht wieder auf den Boden, und zwar ohne
Wunder.

Man hatte namlich, um mit dem Bau vorwartszukommen, bereits an der entgegengesetzten Ecke den
Grund vollig herausgeschlagen, ja schon angefangen, die Mauern aufzufiihren, und zu dem Endzweck
das Gertist erbaut, so hoch, als es iiberhaupt nétig war.

Dal3 man es besonders zu dieser Feierlichkeit mit Brettern belegt und eine Menge Zuschauer
hinaufgelassen hatte, war zum Vorteil der Arbeitsleute geschehen.

Dort hinauf flog das Glas und wurde von einem aufgefangen, der diesen Zufall als ein gliickliches
Zeichen fiir sich ansah.

Er wies es zuletzt herum, ohne es aus der Hand zu lassen, und man sah darauf die Buchstaben E und O
in sehr zierlicher Verschlingung eingeschnitten: es war eins der Gléaser, die fiir Eduarden in seiner
Jugend verfertigt worden.

Die Gertiste standen wieder leer, und die leichtesten unter den Gasten stiegen hinauf, sich umzusehen,
und konnten die schéne Aussicht nach allen Seiten nicht genugsam riihmen; denn was entdeckt der
nicht alles, der auf einem hohen Punkte nur um ein GeschoR hoher steht! Nach dem Innern des Landes
zu kamen mehrere neue Dorfer zum Vorschein, den silbernen Streifen des Flusses erblickte man
deutlich, ja selbst die Tiirme der Hauptstadt wollte einer gewahr werden.

An der Riickseite, hinter den waldigen Hiigeln, erhoben sich die blauen Gipfel eines fernen Gebirges,
und die ndchste Gegend iibersah man im ganzen.

“Nun sollten nur noch”, rief einer, “die drei Teiche zu einem See vereinigt werden; dann hétte der
Anblick alles, was gro3 und wiinschenswert ist”.

“Das lielle sich wohl machen”, sagte der Hauptmann; “denn sie bildeten schon vorzeiten einen
Bergsee”.

“Nur bitte ich, meine Platanen—und Pappelgruppe zu schonen”, sagte Eduard, “die so schén am
mittelsten Teiche steht”.

“Sehen Sie”,—wandte er sich zu Ottilien, die er einige Schritte vorfiihrte, indem er hinabwies—“diese
Bdume habe ich selbst gepflanzt”.



“Wie lange stehen sie wohl schon?” fragte Ottilie.

“Etwa so lange”, versetzte Eduard, “als Sie auf der Welt sind.

Ja, liebes Kind, ich pflanzte schon, da Sie noch in der Wiege lagen”.
Die Gesellschaft begab sich wieder in das SchloB zuriick.

Nach aufgehobener Tafel wurde sie zu einem Spaziergang durch das Dorf eingeladen, um auch hier
die neuen Anstalten in Augenschein zu nehmen.

Dort hatten sich auf des Hauptmanns Veranlassung die Bewohner vor ihren Hausern versammelt; sie
standen nicht in Reihen, sondern familienweise natiirlich gruppiert, teils, wie es der Abend forderte,
beschiftigt, teils auf neuen Banken ausruhend.

Es ward ihnen angenehmen Pflicht gemacht, wenigstens jeden Sonntag und Festtag diese Reinlichkeit,
diese Ordnung zu erneuern.

Eine innere Geselligkeit mit Neigung, wie sie sich unter unseren Freunden erzeugt hatte, wird durch
eine grofSere Gesellschaft immer nur unangenehm unterbrochen.

Alle vier waren zufrieden, sich wieder im groflen Saale allein zu finden; doch ward dieses hédusliche
Gefiihl einigermalien gestort, indem ein Brief, der Eduarden iiberreicht wurde, neue Géste auf morgen
ankiindigte.

“Wie wir vermuteten”, rief Eduard Charlotten zu; “der Graf wird nicht ausbleiben, er kommt morgen”.
“Da ist also auch die Baronesse nicht weit”, versetzte Charlotte.

“Gewil$ nicht!” antwortete Eduard;” sie wird auch morgen von ihrer Seite anlangen.

Sie bitten um ein Nachtquartier und wollen iibermorgen zusammen wieder fortreisen”.

“Da miissen wir unsere Anstalten beizeiten machen, Ottilie! ” sagte Charlotte.

“Wie befehlen Sie die Einrichtung?” fragte Ottilie.

Charlotte gab es im allgemeinen an, und Ottilie entfernte sich.

Der Hauptmann erkundigte sich nach dem Verhéltnis dieser beiden Personen, das er nur im
allgemeinsten kannte.

Sie hatten friiher, beide schon anderwarts verheiratet, sich leidenschaftlich liebgewonnen.
Eine doppelte Ehe war nicht ohne Aufsehn gestort; man dachte an Scheidung.

Bei der Baronesse war sie moglich geworden, bei dem Grafen nicht.



Sie mulSten sich zum Scheine trennen, allein ihr Verhéltnis blieb; und wenn sie Winters in der
Residenz nicht zusammen sein konnten, so entschddigten sie sich Sommers auf Lustreisen und in
Béadern.

Sie waren beide um etwas dlter als Eduard und Charlotte und samtlich genaue Freunde aus friiher
Hofzeit her.

Man hatte immer ein gutes Verhdltnis erhalten, ob man gleich nicht alles an seinen Freunden billigte.

Nur diesmal war Charlotten ihre Ankunft gewissermallen ganz ungelegen, und wenn sie die Ursache
genau untersucht hétte: es war eigentlich um Ottiliens willen.

Das gute, reine Kind sollte ein solches Beispiel so friih nicht gewahr werden.

“Sie hdtten wohl noch ein paar Tage wegbleiben konnen”, sagte Eduard, als eben Ottilie wieder
hereintrat, “bis wir den Vorwerksverkauf in Ordnung gebracht.

Der Aufsatz ist fertig, die eine Abschrift habe ich hier; nun fehlt es aber an der zweiten, und unser
alter Kanzellist ist recht krank”.

Der Hauptmann bot sich an, auch Charlotte; dagegen waren einige Einwendungen zu machen.
“Geben Sie mirs nur!” rief Ottilie mit einiger Hast.

“Du wirst nicht damit fertig”, sagte Charlotte.

“Freilich miilte ich es ibermorgen friih haben, und es ist viel”, sagte Eduard.

“Es soll fertig sein”, rief Ottilie und hatte das Blatt schon in den Handen.

Des andern Morgens, als sie sich aus dem obern Stock nach den Gdsten umsahen, denen sie
entgegenzugehen nicht verfehlen wollten, sagte Eduard: “wer reitet denn so langsam dort die Strale
her?” Der Hauptmann beschrieb die Figur des Reiters genauer.

“So ist ers doch”, sagte Eduard; “denn das Einzelne, das du besser siehst als ich, palit sehr gut zu dem
Ganzen, das ich recht wohl sehe.

Es ist Mittler.

Wie kommt er aber dazu, langsam und so langsam zu reiten?” Die Figur kam ndher, und Mittler war
es wirklich.

Man empfing ihn freundlich, als er langsam die Treppe heraufstieg.
“Warum sind Sie nicht gestern gekommen?” rief ihm Eduard entgegen.

“Laute Feste lieb ich nicht”, versetzte jener.



“Heute komm ich aber, den Geburtstag meiner Freundin mit euch im stillen nachzufeiern”.
“Wie konnen Sie denn soviel Zeit gewinnen?” fragte Eduard scherzend.

“Meinen Besuch, wenn er euch etwas wert ist, seid ihr einer Betrachtung schuldig, die ich gestern
gemacht habe.

Ich freute mich recht herzlich den halben Tag in einem Hause, wo ich Frieden gestiftet hatte, und dann
horte ich, da8 hier Geburtstag gefeiert werde.

‘Das kann man doch am Ende selbstisch nennen,’ dachte ich bei mir, ‘dal§ du dich nur mit denen
freuen willst, die du zum Frieden bewogen hast.

Warum freust du dich nicht auch einmal mit Freunden, die Frieden halten und hegen?’

Gesagt, getan!

Hier bin ich, wie ich mir vorgenommen hatte”.

“Gestern hitten Sie grolle Gesellschaft gefunden, heute finden Sie nur kleine”, sagte Charlotte.
“Sie finden den Grafen und die Baronesse, die IThnen auch schon zu schaffen gemacht haben”.

Aus der Mitte der vier Hausgenossen, die den seltsamen, willkommenen Mann umgeben hatten, fuhr
er mit verdriel8licher Lebhaftigkeit heraus, indem er sogleich nach Hut und Reitgerte suchte: “schwebt
doch immer ein Unstern iiber mir, sobald ich einmal ruhen und mir wohltun will!

Aber warum gehe ich aus meinem Charakter heraus!
Ich hétte nicht kommen sollen, und nun werd ich vertrieben.

Denn mit jenen will ich nicht unter einem Dache bleiben; und nehmt euch in acht: sie bringen nichts
als Unheil!

Thr Wesen ist wie ein Sauerteig, der seine Ansteckung fortpflanzt”.
Man suchte ihn zu begiitigen, aber vergebens.

“Wer mir den Ehstand angreift”, rief er aus, “wer mir durch Wort, ja durch Tat diesen Grund aller
sittlichen Gesellschaft untergrébt, der hat es mit mir zu tun; oder wenn ich sein nicht Herr werden
kann, habe ich nichts mit ihm zu tun.

Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel aller Kultur.

Sie macht den Rohen mild, und der Gebildetste hat keine bessere Gelegenheit, seine Milde zu
beweisen.

Unaufloslich mubB sie sein; denn sie bringt so vieles Gliick, daR alles einzelne Ungliick dagegen gar
nicht zu rechnen ist.



Und was will man von Ungliick reden?

Ungeduld ist es, die den Menschen von Zeit zu Zeit anféllt, und dann beliebt er sich ungliicklich zu
finden.

Lasse man den Augenblick voriibergehen, und man wird sich gliicklich preisen, dal§ ein so lange
Bestandenes noch besteht.

Sich zu trennen gibts gar keinen hinldnglichen Grund.

Der menschliche Zustand ist so hoch in Leiden und Freuden gesetzt, dal$ gar nicht berechnet werden
kann, was ein Paar Gatten einander schuldig werden.

Es ist eine unendliche Schuld, die nur durch die Ewigkeit abgetragen werden kann.
Unbequem mag es manchmal sein, das glaub ich wohl, und das ist eben recht.

Sind wir nicht auch mit dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los sein méchten, weil es
unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau werden konnte?” so sprach er lebhaft und hatte
wohl noch lange fortgesprochen, wenn nicht blasende Postillons die Ankunft der Herrschaften
verkiindig hatten, welche wie abgemessen von beiden Seiten zu gleicher Zeit in den Schlofhof
hereinfuhren.

Als ihnen die Hausgenossen entgegeneilten, versteckte sich Mittler, liel§ sich das Pferd an den Gasthof
bringen und ritt verdrielSlich davon.

Die Gaste waren bewillkommt und eingefiihrt; sie freuten sich, das Haus, die Zimmer wieder zu
betreten, wo sie frither so manchen guten Tag erlebt und die sie eine lange Zeit nicht gesehn hatten.

Hochst angenehm war auch den Freunden ihre Gegenwart.

Den Grafen sowie die Baronesse konnte man unter jene hohen, schonen Gestalten zdhlen, die man in
einem mittlern Alter fast lieber als in der Jugend sieht; denn wenn ihnen auch etwas von der ersten
Bliite abgehn mochte, so erregen sie doch nun mit der Neigung ein entschiedenes Zutrauen.

Auch dieses Paar zeigte sich hochst bequem in der Gegenwart.

Ihre freie Weise, die Zustdnde des Lebens zu nehmen und zu behandeln, ihre Heiterkeit und
scheinbare Unbefangenheit teilte sich sogleich mit, und ein hoher Anstand begrenzte das Ganze, ohne
dall man irgendeinen Zwang bemerkt hitte.

Diese Wirkung lieR sich augenblicks in der Gesellschaft empfinden.

Die Neueintretenden, welche unmittelbar aus der Welt kamen, wie man sogar an ihren Kleidern,
Geratschaften und allen Umgebungen sehen konnte, machten gewissermalSen mit unsern Freunden,
ihrem ldndlichen und heimlich leidenschaftlichen Zustande eine Art von Gegensatz, der sich jedoch
sehr bald verlor, indem alte Erinnerungen und gegenwartige Teilnahme sich vermischten und ein



schnelles, lebhaftes Gesprach alle geschwind zusammenverband.
Es wahrte indessen nicht lange, als schon eine Sonderung vorging.

Die Frauen zogen sich auf ihren Fliigel zuriick und fanden daselbst, indem sie sich mancherlei
vertrauten und zugleich die neuesten Formen und Zuschnitte von Friihkleidern, Hiiten und derglichen
zu mustern anfingen, genugsame Unterhaltung, wiahrend die Ménner sich um die neuen Reisewagen,
mit vorgefiihrten Pferden, beschéftigten und gleich zu handeln und zu tauschen anfingen.

Erst zu Tische kam man wieder zusammen.

Die Umkleidung war geschehen, und auch hier zeigte sich das angekommene Paar zu seinem Vorteile.

Alles, was sie an sich trugen, war neu und gleichsam ungesehen und doch schon durch den Gebrauch
zur Gewohnheit und Bequemlichkeit eingeweiht.

Das Gesprach war lebhaft und abwechselnd, wie denn in Gegenwart solcher Personen alles und nichts
zu interessieren scheint.

Man bediente sich der franzésischen Sprache, um die Aufwartenden von dem Mitverstandnis
auszuschlielen, und schweifte mit mutwilligem Behagen {iber hohe und mittlere Weltverhdltnisse hin.

Auf einem einzigen Punkt blieb die Unterhaltung langer als billig haften, indem Charlotte nach einer
Jugendfreundin sich erkundigte und mit einiger Befremdung vernahm, dal$ sie ehstens geschieden
werden sollte.

“Es ist unerfreulich”, sagte Charlotte, “wenn man seine abwesenden Freunde irgend einmal geborgen,
eine Freundin, die man liebt, versorgt glaubt; eh man sichs versieht, mul man wieder hoéren, dal$ ihr
Schicksal im Schwanken ist, und dal§ sie erst wieder neue und vielleicht abermals unsichre Pfade des
Lebens betreten soll”.

“Eigentlich, meine Beste”, versetzte der Graf, “sind wir selbst schuld, wenn wir auf solche Weise
tiberrascht werden.

Wir mogen uns die irdischen Dinge und besonders auch die ehlichen Verbindungen gern so recht
dauerhaft vorstellen, und was den letzten Punkt betrifft, so verfiihren uns die Lustspiele, die wir
immer wiederholen sehen, zu solchen Einbildungen, die mit dem Gange der Welt nicht
zusammentreffen.

In der Komodie sehen wir eine Heirat als das letzte Ziel eines durch die Hindernisse mehrerer Akte
verschobenen Wunsches, und im Augenblick, da er erreicht ist, fallt der Vorhang, und die momentane
Befriedigung klingt bei uns nach.

In der Welt ist es anders; da wird hinten immer fortgespielt, und wenn der Vorhang wieder aufgeht,
mag man gern nichts weiter davon sehen noch héren”.

“Es mulS doch so schlimm nicht sein”, sagte Charlotte ldchelnd, “da man sieht, dal§ auch Personen, die



von diesem Theater abgetreten sind, wohl gern darauf wieder eine Rolle spielen mégen”.
“Dagegen ist nichts einzuwenden”, sagte der Graf.

“Eine neue Rolle mag man gern wieder ibernehmen, und wenn man die Welt kennt, so sieht man
wohl: auch bei dem Ehestande ist es nur diese entschiedene, ewige Dauer zwischen soviel
Beweglichem in der Welt, die etwas Ungeschicktes an sich tragt.

Einer von meinen Freunden, dessen gute Laune sich meist in Vorschldgen zu neuen Gesetzen
hervortat, behauptet: eine jede Ehe solle nur auf fiinf Jahre geschlossen werden.

Es sei, sagte er, dies eine schone, ungrade, heilige Zahl und ein solcher Zeitraum eben hinreichend, um
sich kennenzulernen, einige Kinder heranzubringen, sich zu entzweien und, was das Schonste sei, sich
wieder zu versohnen.

Gewohnlich rief er aus: ‘ wie gliicklich wiirde die erste Zeit verstreichen!
Zwei, drei Jahre wenigstens gingen vergniiglich hin.

Dann wiirde doch wohl dem einen Teil daran gelegen sein, das Verhéltnis langer dauern zu sehen, die
Gefalligkeit wiirde wachsen, je mehr man sich dem Termin der Aufkiindigung néaherte.

Der gleichgiiltige, ja selbst der unzufriedene Teil wiirde durch ein solches Betragen begiitigt und
eingenommen.

Man vergdlle, wie man in guter Gesellschaft die Stunden vergifit, dafl die Zeit verflieRe, und fande sich
aufs angenehmste iiberrascht, wenn man nach verlaufenem Termin erst bemerkte, dal$ er schon
stillschweigend verldngert sei”.

So artig und lustig dies klang und so gut man, wie Charlotte wohl empfand, diesem Scherz eine tiefe
moralische Deutung geben konnte, so waren ihr dergleichen dulerungen, besonders um Ottiliens
willen, nicht angenehm.

Sie wulSte recht gut, da8 nichts gefdhrlicher sei als ein allzufreies Gesprach, das einen strafbaren oder
halbstrafbaren Zustand als einen gewohnlichen, gemeinen, ja 16blichen bahandelt; und dahin gehort
doch gewil$ alles, was die eheliche Verbindung antastet.

Sie suchte daher nach ihrer gewandten Weise das Gesprach abzulenken; da sie es nicht vermochte, tat
es ihr leid, dal8 Ottilie alles so gut eingerichtet hatte, um nicht aufstehen zu diirfen.

Das ruhig aufmerksame Kind verstand sich mit dem Haushofmeister durch Blick und Wink, dal$ alles
auf das trefflichste geriet, obgleich ein paar neue, ungeschickte Bedienten in der livree staken.

Und so fuhr der Graf, Charlottens Ablenken nicht empfindend, {iber diesen Gegenstand sich zu duflern
fort.

Thm, der sonst nicht gewohnt war, im Gesprach irgend lastig zu sein, lastete diese Sache zu sehr auf
dem Herzen, und die Schwierigkeiten, sich von seiner Gemahlin getrennt zu sehen, machten ihn bitter
gegen alles, was eheliche Verbindung betraf, die er doch selbst mit der Baronesse so eifrig wiinschte.



“Jener Freund”, so fuhr er fort, “tat noch einen andern Gesetzvorschlag: eine Ehe sollte nur alsdann
fiir unaufléslich gehalten werden, wenn entweder beide Teile oder wenigstens der eine Teil zum
drittenmal verheiratet ware.

Denn was eine solche Person betreffe, so bekenne sie unwidersprechlich, dal8 sie die Ehe fiir etwas
Unentbehrliches halte.

Nun sei auch schon bekannt geworden, wie sie sich in ihren friihern Verbindungen betragen, ob sie
Eigenheiten habe, die oft mehr zur Trennung AnlalS geben als iible Eigenschaften.

Man habe sich also wechselseitig zu erkundigen; man habe ebensogut auf Verheiratete wie auf
Unverheiratete achtzugeben, weil man nicht wisse, wie die Fidlle kommen kdnnen”.

“Das wiirde freilich das Interesse der Gesellschaft sehr vermehren”, sagte Eduard; “denn in der Tat
jetzt, wenn wir verheiratet sind, fragt niemand weiter mehr nach unsern Tugenden noch unsern
Maingeln”.

“Bei einer solchen Einrichtung”, fiel die Baronesse ldchelnd ein, “hétten unsere lieben Wirte schon
zwei Stufen gliicklich iiberstiegen und kénnten sich zu der dritten vorbereiten”.

“Thnen ists wohl geraten”, sagte der Graf; “hier hat der Tod willig getan, was die Konsistorien sonst
nur ungern zu tun pflegen”. “Lassen wir die Toten ruhen”, versetzte Charlotte mit einem halb ernsten
Blicke.

“Warum?” versetzte der Graf, “da man ihrer in Ehren gedenken kann.

Sie waren bescheiden genug, sich mit einigen Jahren zu begniigen fiir mannigfaltiges Gute, das sie
zuriicklieRen”.

“Wenn nur nicht gerade”, sagte die Baronesse mit einem verhaltenen Seufzer, “in solchen Féllen das
Opfer der besten Jahre gebracht werden miiSte!” “Jawohl”, versetzte der Graf, “man miifSte dariiber
verzweifeln, wenn nicht iiberhaupt in der Welt so weniges eine gehoffte Folge zeigte.

Kinder halten nicht, was sie versprechen, junge Leute sehr selten, und wenn sie Wort halten, hélt es
ihnen die Welt nicht”.

Charlotte, welche froh war, dal das Gesprach sich wendete, versetzte heiter:” nun!
Wir miissen uns ja ohnehin bald genug gewohnen, das Gute stiick—und teilweise zu genielen”.
“Gewily”, versetzte der Graf, “Sie haben beide sehr schoner Zeiten genossen.

Wenn ich mir die Jahre zuriickerinnere, da Sie und Eduard das schonste Paar bei Hof waren; weder
von so gldnzenden Zeiten noch von so hervorleuchtenden Gestalten ist jetzt die Rede mehr.



Wenn Sie beide zusammen tanzten, aller Augen waren auf Sie gerichtet, und wie umworben beide,
indem Sie sich nur ineinander bespiegelten!” “Da sich so manches verdndert hat”, sagte Charlotte,
“konnen wir wohl soviel Schones mit Bescheidenheit anhéren”.

“Eduarden habe ich doch oft im stillen getadelt”, sagte der Graf, “dal§ er nicht beharrlicher war; denn
am Ende hétten seine wunderlichen Eltern wohl nachgegeben; und zehn friihe Jahre gewinnen ist keine
Kleinigkeit”.

“Ich mul§ mich seiner anehmen”, fiel die Baronesse ein.

“Charlotte war nicht ganz ohne Schuld, nicht ganz rein von allem Umhersehen, und ob sie gleich
Eduarden von Herzen liebte und sich ihn auch heimlich zum Gatten bestimmte, so war ich doch
Zeuge, wie sehr sie ihn manchmal quaélte, sodall man ihn leicht zu dem ungliicklichen Entschluf§
drangen konnte, zu reisen, sich zu entfernen, sich von ihr zu entwéhnen”.

Eduard nickte der Baronesse zu und schien dankbar fiir ihre Fiirsprache.

“Und dann mul$ ich eins”, fuhr sie fort, “zu Charlottens Entschuldigung beifiigen: der Mann, der zu
jener Zeit um sie warb, hatte sich schon lange durch Neigung zu ihr ausgezeichnet und war, wenn man
ihn ndher kannte, gewil$ liebenswiirdiger, als ihr andern gern zugestehen mogt”.

“Liebe Freundin”, versetzte der Graf etwas lebhaft, “bekennen wir nur, dafl er Ihnen nicht ganz
gleichgiiltig war, und da8 Charlotte von Thnen mehr zu befiirchten hatte als von einer andern.

Ich finde das einen sehr hiibschen Zug an den Frauen, dal$ sie ihre Anhédnglichkeit an irgendeinen
Mann solange noch fortsetzen, ja durch keine Art von Trennung stéren oder aufheben lassen”.

“Diese gute Eigenschaft besitzen vielleicht die Mdnner noch mehr”, versetzte die Baronesse;
“wenigstens an Thnen lieber Graf, habe ich bemerkt, dall niemand mehr Gewalt iiber Sie hat als ein
Frauenzimmer, dem Sie frither geneigt waren.

So habe ich gesehen, dal8 Sie auf die Fiirsprache einer solchen sich mehr Miihe gaben, um etwas
auszuwirken, als vielleicht die Freundin des Augenblicks von Thnen erlangt hitte”.

“Einen solchen Vorwurf darf man sich wohl gefallen lassen”, versetzte der Graf; “doch was
Charlottens ersten Gemahl betrifft, so konnte ich ihn deshalb nicht leiden, weil er mir das schone Paar
auseinandersprengte, ein wahrhaft pradestiniertes Paar, das, einmal zusammengegeben, weder fiinf
Jahre zu scheuen, noch auf eine zweite oder gar dritte Verbindung hinzusehen brauchte”.

“Wir wollen versuchen”, sagte Charlotte, “wieder einzubringen, was wir versaumt haben”.
“Da miissen Sie sich dazuhalten”, sagte der Graf.

“Ihre ersten Heiraten”, fuhr er mit einiger Heftigkeit fort, “waren doch so eigentlich rechte Heiraten
von der verhalten Art, und leider haben iiberhaupt die Heiraten—verzeihen Sie mir einen lebhafteren
Ausdruck—etwas Tolpelhaftes; sie verderben die zartesten Verhéltnisse, und es liegt doch eigentlich
nur an der plumpen Sicherheit, auf die sich wenigstens ein Teil etwas zugute tut.

Alles versteht sich von selbst, und man scheint sich nur verbunden zu haben, damit eins wie das



andere nunmehr seiner Wege gehe”. In diesem Augenblick machte Charlotte, die ein fiir allemal dies
Gesprdch abbrechen wollte, von einer kithnen Wendung Gebrauch; es gelang ihr.

Die Unterhaltung ward allgemeiner, die beiden Gatten und der Hauptmann konnten daran teilnehmen;
selbst Ottilie ward veranlal3t sich zu dufSern, und der Nachtisch ward mit der besten Stimmung
genossen, woran der in zierlichen Fruchtkérben aufgestellte Obstreichtum, die bunteste, in
PrachtgefdlBen schon verteilte Blumenfiille den vorziiglichsten Anteil hatte.

Auch die neuen Parkanlagen kamen zur Sprache, die man sogleich nach Tische besuchte.

Ottilie zog sich unter dem Vorwande hduslicher Beschaftigung zuriick; eigentlich aber setzte sie sich
nieder zur Abschrift.

Der Graf wurde von dem Hauptmann unterhalten; spater gesellte sich Charlotte zu ihm.

Als sie oben auf die Hohe gelangt waren und der Hauptmann gefdllig hinuntereilte, um den Plan zu
holen, sagte der Graf zu Charlotten: “dieser Mann gefdllt mir aulerordentlich.

Er ist sehr wohl und im Zusammenhang unterrichtet.

Ebenso scheint seine Tatigkeit sehr ernst und folgerecht.

Was er hier leistet, wiirde in einem héhern Kreise von viel Bedeutung sein”.
Charlotte vernahm des Hauptmanns Lob mit innigem Behagen.

Sie falSte sich jedoch und bekraftigte das Gesagte mit Ruhe und Klarheit.

Wie iiberrascht war sie aber, als der Graf fortfuhr: “diese Bekanntschaft kommt mir sehr zu gelegener
Zeit.

Ich weil$ eine Stelle, an die der Mann vollkommen pafit, und ich kann mir durch eine solche
Empfehlung, indem ich ihn gliicklich mache, einen hohen Freund auf das allerbeste verbinden™.

Es war wie ein Donnerschlag, der auf Charlotten herabfiel.

Der Graf bemerkte nichts; denn die Frauen, gewohnt, sich jederzeit zu bandigen, behalten in den
aullerordentlichsten Fédllen immer noch eine Art von scheinbarer Fassung.

Doch horte sie schon nicht mehr, was der Graf sagte, indem er fortfuhr: “wenn ich von etwas
liberzeugt bin, geht es bei mir geschwind her.

Ich habe schon meinen Brief im Kopfe zusammengestellt, und mich dréngts, ihn zu schreiben.
Sie verschaffen mir einen reitenden Boten, den ich noch heute abend wegschicken kann”.
Charlotte war innerlich zerrissen.

Von diesen Vorschldagen sowie von sich selbst iiberrascht, konnte sie kein Wort hervorbringen.



Der Graf fuhr gliicklicherweise fort, von seinen Planen fiir den Hauptmann zu sprechen, deren
Giinstiges Charlotten nur allzusehr in die Augen fiel.

Es war Zeit, dall der Hauptmann herauftrat und seine Rolle vor dem Grafen entfaltete.

Aber mit wie andern Augen sah sie den Freund an, den sie verlieren sollte!

Mit einer notdiirftigen Verbeugung wandte sie sich weg und eilte hinunter nach der Mooshiitte.

Schon auf halbem Wege stiirzten ihr die Trdanen aus den Augen, und nun warf sie sich in den engen
Raum der kleinen Einsiedelei und iiberlieR sich ganz einem Schmerz, einer Leidenschaft, einer
Verzweiflung, von deren Moglichkeit sie wenig Augenblicke vorher auch nicht die leiseste Ahnung
gehabt hatte.

Auf der andern Seite war Eduard mit der Baronesse an den Teichen hergegangen.

Die kluge Frau, die gern von allem unterrichtet sein mochte, bemerkte bald in einem tastenden
Gesprach, dal8 Eduard sich zu Ottiliens Lobe weitlaufig herausliel$, und wulSte ihn auf eine so
natiirliche Weise nach und nach in den Gang zu bringen, dal§ ihr zuletzt kein Zweifel tibrigblieb, hier
sei eine Leidenschaft nicht auf dem Wege, sondern wirklich angelangt.

Verheiratete Frauen, wenn sie sich auch untereinander nicht lieben, stehen doch stillschweigend
miteinander, besonders gegen junge Madchen, im Biindnis.

Die Folgen einer solchen Zuneigung stellten sich ihrem weltgewandten Geiste nur allzugeschwind dar.

Dazu kam noch, dal$ sie schon heute friih mit Charlotten tiber Ottilien gesprochen und den Aufenthalt
dieses Kindes auf dem Lande, besonders bei seiner stillen Gemiitsart, nicht gebilligt und den
Vorschlag getan hatte, Ottilien in die Stadt zu einer Freundin zu bringen, die sehr viel an die
Erziehung ihrer einzigen Tochter wende und sich nur nach einer gutartigen Gespielin umsehe, die an
die zweite Kindesstatt eintreten und alle Vorteile mitgeniefSen solle.

Charlotte hatte sichs zur iiberlegung genommen.

Nun aber brachte der Blick in Eduards Gemiit diesen Vorschlag bei der Baronesse ganz zur
vorsdtzlichen Festigkeit, und um so schneller dieses in ihr vorging, um desto mehr schmeichelte sie
dulerlich Eduards Wiinschen.

Denn niemand besal$ sich mehr als diese Frau, und diese Selbstbeherrschung in aulSerordentlichen
Fallen gewohnt uns, sogar einen gemeinen Fall mit Verstellung zu behandeln, macht uns geneigt,
indem wir soviel Gewalt {iber uns selbst iiben, unsre Herrschaft auch tiber die andern zu verbreiten,
um uns durch das, was wir dulerlich gewinnen, fiir dasjenige, was wir innerlich entbehren,
gewissermalien schadlos zu halten. An diese Gesinnung schliefSt sich meist eine Art heimlicher
Schadenfreude iiber die Dunkelheit der andern, iiber das BewulStlose, womit sie in eine Falle gehen.

Wir freuen uns nicht allein iiber das gegenwaértige Gelingen, sondern zugleich auch auf die kiinftig
iberraschende Beschamung.



Und so war die Baronesse boshaft genug, Eduarden zur Weinlese auf ihre Giiter mit Charlotten
einzuladen und die Frage Eduards, ob sie Ottilien mitbringen diirften, auf eine Weise, die er beliebig
zu seinen Gunsten auslegen konnte, zu beantworten.

Eduard sprach schon mit Entziicken von der herrlichen Gegend, dem groflen Flusse, den Hiigeln,
Felsen und Weinbergen, von alen Schléssern, von Wasserfahrten, von dem Jubel der Weinlese, des
Kelterns und so weiter, wobei er in der Unschuld seines Herzens sich schon zum voraus laut iiber den
Eindruck freute, den dergleichen Szenen auf das frische Gemiit Ottiliens machen wiirden.

In diesem Augenblick sah man Ottilien herankommen, und die Baronesse sagte schnell zu Eduard, er
mochte von dieser vorhabenden Herbstreise ja nichts reden; denn gewthnlich geschdhe das nicht,
worauf man sich so lange voraus freue.

Eduard versprach, nétigte sie aber, Ottilien entgegen geschwinder zu gehen, und eilte ihr endlich, dem
lieben Kinde zu, mehrere Schritte voran.

Eine herzliche Freude driickte sich in seinem ganzen Wesen aus. Er kiilte ihr die Hand, in die er einen
Straul§ Feldblumen driickte, die er unterwegs zusammengepfliickt hatte.

Die Baronesse fiihlte sich bei diesem Anblick in ihrem Innern fast erbittert.

Denn wenn sie auch das, was an dieser Neigung strafbar sein mochte, nicht billigen durfte, so konnte
sie das, was daran liebenswiirdig und angenehm war, jenem unbedeutenden Neuling von Méddchen
keineswegs gonnen.

Als man sich zum Abendessen zusammengesetzt hatte, war eine véllig andre Stimmung in der
Gesellschaft verbreitet.

Der Graf, der schon vor Tische geschrieben und den Boten fortgeschickt hatte, unterhielt sich mit dem
Hauptmann, den er auf eine verstindige und bescheidene Weise immer mehr ausforschte, indem er ihn
diesen Abend an seine Seite gebracht hatte.

Die zur Rechten des Grafen sitzende Baronesse fand von daher wenig Unterhaltung, ebensowenig an
Eduard, der, erst durstig, dann aufgeregt, des Weines nicht schonte und sich sehr lebhaft mit Ottilien
unterhielt, die er an sich gezogen hatte, wie von der andern Seite neben dem Hauptmann Charlotte sal,
der es schwer, ja beinahe unmoglich ward, die Bewegungen ihres Innern zu verbergen.

Die Baronesse hatte Zeit genug, Beobachtungen anzustellen.

Sie bemerkte Charlottens Unbehagen, und weil sie nur Eduards Verhéltnis zu Ottilien im Sinn hatte,
so liberzeugte sie sich leicht, auch Charlotte sei bedenklich und verdrief8lich iiber ihres Gemahls
Benehmen, und iiberlegte, wie sie nunmehr am besten zu ihren Zwecken gelangen kénne.

Auch nach Tische fand sich ein Zwiespalt in der Gesellschaft. Der Graf, der den Hauptmann recht
ergriinden wollte, brauchte bei einem so ruhigen, keineswegs eitlen und iiberhaupt lakonischen Manne
verschiedene Wendungen, um zu erfahren, was er wiinschte.

Sie gingen miteinander an der einen Seite des Saals auf und ab, indes Eduard, aufgeregt von Wein und
Hoffnung, mit Ottilien an einem Fenster scherzte, Charlotte und die Baronesse aber stillschweigend an



der andern Seite des Saals nebeneinander hin und wider gingen.

Ihr Schweigen und miiiges Umherstehen brachte denn auch zuletzt eine Stockung in die {ibrige
Gesellschaft.

Die Frauen zogen sich zuriick auf ihren Fliigel, die Manner auf den andern, und so schien dieser Tag
abgeschlossen.

Eduard begleitete den Grafen auf sein Zimmer und lie8 sich recht gern durchs Gesprach verfiihren,
noch eine Zeitlang bei ihm zu bleiben.

Der Graf verlor sich in vorige Zeiten, gedachte mit Lebhaftigkeit an die Schonheit Charlottens, die er
als ein Kenner mit vielem Feuer entwickelte:” ein schoner FuB ist eine grolle Gabe der Natur. Diese
Anmut ist unverwiinstlich.

Ich habe sie heute im Gehen Beobachtet; noch immer mochte man ihren Schuh kiissen und die zwar
etwas barbarische, aber doch tief gefiihlte Ehrenbezeugung der Aarmaten wiederholen, die sich nichts
Besseres kennen, als aus dem Schuh einer geliebten und verehrten Person ihre Gesundheit zu trinken”.

Die Spitze des Fulles blieb nicht allein der Gegenstand des Lobes unter zwei vertrauten Madnnern.

Sie gingen von der Person auf alte Geschichten und Abenteuer zuriick und kamen auf die Hindernisse,
die man ehemals den Zusammenkiinften dieser beiden Liebenden entgegengesetzt, welche Miihe sie
sich gegeben, welche Kunstgriffe sie erfunden, nur um sich sagen zu kénnen, daR sie sich liebten.

“Erinnerst du dich”, fuhr der Graf fort, “welch Abenteuer ich dir recht freundschaftlich und
uneigenniitzig bestehen helfen, als unsre héchsten Herrschaften ihren Oheim besuchten und auf dem
weitldufigen Schlosse zusammenkamen?

Der Tag war in Feierlichkeiten und Feierkleidern hingegangen; ein Teil der Nacht sollte wenigstens
unter freiem, liebevollem Gesprach verstreichen”.

“Den Hinweg zu dem Quartier der Hofdamen hatten Sie sich wohl gemerkt”, sagte Eduard.
“Wir gelangten gliicklich zu meiner Geliebten”.

“Die”, versetzte der Graf, “mehr an den Anstand als an meine Zufriedenheit gedacht und eine sehr
hadRliche Ehrenwichterin bei sich behalten hatte; da mir denn, indessen ihr euch mit Blicken und
Worten sehr gut unterhieltet, ein hochst unerfreuliches Los zuteil ward”.

“Ich habe mich noch gestern”, versetzte Eduard, “als Sie sich anmelden liellen, mit meiner Frau an die
Geschichte erinnert, besonders an unsern Riickzug.

Wir verfehlten den Weg und kamen an den Vorsaal der Garden.

Weil wir uns nun von da recht gut zu finden wulSten, so glaubten wir auch hier ganz ohne Bedenken
hindurch und an dem Posten, wie an den iibrigen, vorbei gehen zu kénnen.



Aber wie gro8 war beim Eréffnen der Tiire unsere Verwunderung!

Der Weg war mit Matratzen verlegt, auf denen die Riesen in mehreren Reihen ausgestreckt lagen und
schliefen.

Der einzige Wachende auf dem Posten sah uns verwundert an; wir aber, im jugendlichen Mut und
Mutwillen, stiegen ganz gelassen iiber die ausgestreckten Stiefel weg, ohne dall auch nur einer von
diesen schnarchenden Enakskindern erwacht wére”.

“Ich hatte groBe Lust zu stolpern”, sagte der Graf, “damit es Ldrm gegeben hitte; denn welch eine
seltsame Auferstehung wiirden wir gesehen haben!” In diesem Augenblick schlug die SchloBglocke
zwolf.

“Es ist hoch Mitternacht”, sagte der Graf lachelnd, “und eben gerechte Zeit.

Ich mul Sie, lieber Baron, um eine Gefilligkeit bitten: fiihren Sie mich heute, wie ich Sie damals
fiihrte; ich habe der Baronesse das Versprechen gegeben, sie noch zu besuchen.

Wir haben uns den ganzen Tag nicht allein gesprochen, wir haben uns solange nicht gesehen, und
nichts ist natiirlicher, als dal$ man sich nach einer vertraulichen Stunde sehnt.

Zeigen Sie mir den Hinweg, den Riickweg will ich schon finden, und auf alle Fdlle werde ich tiber
keine Stiefel wegzustolpern haben”.

“Ich will Thnen recht gern diese gastliche Gefdlligkeit erzeigen”, versetzte Eduard; “nur sind die drei
Frauenzimmer driiben zusammen auf dem Fliigel.

Wer weil}, ob wir sie nicht noch beieinander finden, oder was wir sonst fiir Hindel anrichten, die
irgendein wunderliches Ansehn gewinnen”.

“Nur ohne Sorge!” sagte der Graf; “die Baronesse erwartet mich.
Sie ist um diese Zeit gewil§ auf ihrem Zimmer und allein”.

“Die Sache ist iibringens leicht”, versetzte Eduard und nahm ein Licht, dem Grafen vorleuchtend eine
geheime Treppe hinunter, die zu einem langen Gang fiihrte.

Am Ende desselben 6ffnete Eduard eine kleine Tiire.

Sie erstiegen eine Wendeltreppe; oben auf einem engen Ruheplatz deutete Eduard dem Grafen, dem er
das Licht in die Hand gab, nach einer Tapetentiire rechts, die beim ersten Versuch sogleich sich
offnete, den Grafen aufnahm und Eduarden in dem dunklen Raum zurticklieRS.

Eine andre Tiire links ging in Charlottens Schlafzimmer.
Er horte reden und horchte.

Charlotte sprach zu ihrem Kammermadchen: “ist Ottilie schon zu Bette?”—“Nein”, versetzte jene,
“sie sitzt noch unten und schreibt”.



-“So zilinde Sie das Nachtlicht an”, sagte Charlotte, “und gehe Sie nur hin: es ist spit.
Die Kerze will ich selbst ausléschen und fiir mich zu Bette gehen”.

Eduard horte mit Entziicken, dal Ottilie noch schreibe.

“Sie beschéftigt sich fiir mich!” dachte er triumphierend.

Durch die Finsternis ganz in sich selbst geengt, sah er sie sitzen, schreiben; er glaubte zu ihr zu treten,
sie zu sehen, wie sie sich nach ihm umkehrte; er fiihlte ein uniiberwindliches Verlangen, ihr noch
einmal nahe zu sein.

Von hier aber war kein Weg in das Halbgeschol$, wo sie wohnte. Nun fand er sich unmittelbar an
seiner Frauen Tiire, eine sonderbare Verwechselung ging in seiner Seele vor; er suchte die Tiire
aufzudrehen, er fand sie verschlossen, er pochte leise an, Charlotte horte nicht.

Sie ging in dem groferen Nebenzimmer lebhaft auf und ab.

Sie wiederholte sich aber—und abermals, was sie seit jenem unerwarteten Vorschlag des Grafen oft
genug bei sich um und um gewendet hatte.

Der Hauptmann schien vor ihr zu stehen.

Er fiillte noch das Haus, er belebte noch die Spazierginge, und er sollte fort, das alles sollte leer
werden!

Sie sagte sich alles, was man sich sagen kann, ja sie antizipierte, wie man gewohnlich pflegt, den
leidigen Trost, dal auch solche Schmerzen durch die Zeit gelindert werden.

Sie verwiinschte die Zeit, die es braucht, um sie zu lindern; sie verwiinschte die totenhafte Zeit, wo sie
wiirden gelindert sein.

Da war denn zuletzt die Zuflucht zu den Trdnen um so willkommner, als sie bei ihr selten stattfand.
Sie warf sich auf den Sofa und iiberlief8 sich ganz ihrem Schmerz.

Eduard seinerseits konnte von der Tiire nicht weg; er pochte nochmals, und zum drittenmal etwas
starker, sodall Charlotte durch die Nachtstille es ganz deutlich vernahm und erschreckt auffuhr.

Der erste Gedanke war, es kénne, es miisse der Hauptmann sein; der zweite, das sei unmoglich.
Sie hielt es fiir Tauschung, aber sie hatte es gehort, sie wiinschte, sie fiirchtete es gehort zu haben.
Sie ging ins Schlafzimmer, trat leise zu der verriegelten Tapetentiir.

Sie schalt sich tiber ihre Furcht.

Wie leicht kann die Grafin etwas bediirfen! sagte sie zu sich selbst und rief gefalst und gesetzt: “ist
jemand da?” Eine leise Stimme antwortete: “ich bins”.



-“Wer?” entgegnete Charlotte, die den Ton nicht unterscheiden konnte.

Thr stand des Hauptmanns Gestalt vor der Tiir.

Etwas lauter klang es ihr entgegen:” Eduard!” Sie 6ffnete, und ihr Gemahl stand vor ihr.
Er begriilSte sie mit einem Scherz.

Es ward ihr moglich, in diesem Tone fortzufahren.

Er verwickelte den ratselhaften Besuch in rédtselhafte Erkldarungen.

“Warum ich denn aber eigentlich komme”, sagte er zuletzt, “mulf ich dir nur gestehen.
Ich habe ein Geliibde getan, heute abend noch deinen Schuh zu kiissen™.

“Das ist dir lange nicht eingefallen”, sagte Charlotte.

“Desto schlimmer”, versetzte Eduard,” und desto besser!” Sie hatte sich in einen Sessel gesetzt, um
ihre leichte Nachtkleidung seinen Blicken zu entziehen.

Er warf sich vor ihr nieder, und sie konnte sich nicht erwehren, dal§ er nicht ihren Schuh kiilte, und
daB, als dieser ihm in der Hand blieb, er den Ful8 ergriff und ihn zértlich an seine Brust driickte.

Charlotte war eine von den Frauen, die, von Natur malig, im Ehestande ohne Vorsatz und
Anstrengung die Art und Weise der Liebhaberinnen fortfiihren.

Niemals reizte sie den Mann, ja seinem Verlangen kam sie kaum entgegen; aber ohne Kalte und
abstoflende Strenge glich sie immer einer liebevollen Braut, die selbst vor dem Erlaubten noch innige
Scheu tragt.

Und so fand sie Eduard diesen Abend in doppeltem Sinne.

Wie sehnlich wiinschte sie den Gatten weg; denn die Luftgestalt des Freundes schien ihr Vorwiirfe zu
machen.

Aber das, was Eduarden hitte entfernen sollen, zog ihn nur mehr an.
Eine gewisse Bewegung war an ihr sichtbar.

Sie hatte geweint, und wenn weiche Personen dadurch meist an Anmut verlieren, so gewinnen
diejenigen dadurch unendlich, die wir gewo6hnlich als stark und gefafSt kennen.

Eduard war so liebenswiirdig, so freundlich, so dringend; er bat sie, bei ihr bleiben zu diirfen, er
forderte nicht, bald ernst bald scherzhaft suchte er sie zu bereden, er dachte nicht daran, daS er Rechte
habe, und 16schte zuletzt mutwillig die Kerze aus.



In der Lampenddmmerung sogleich behauptete die innre Neigung, behauptete die Einbildungskraft

ihre Rechte iiber das Wirkliche: Eduard hielt nur Ottilien in seinen Armen, Charlotten schwebte der
Hauptmann ndher oder ferner vor der Seele, und so verwebten, wundersam genug, sich Abwesendes
und Gegenwadrtiges reizend und wonnevoll durcheinander.

Und doch 146t sich die Gegenwart ihr ungeheures Recht nicht rauben.

Sie brachten einen Teil der Nacht unter allerlei Gesprdachen und Scherzen zu, die um desto freier
waren, als das Herz leider keinen Teil daran nahm.

Aber als Eduard des andern Morgens an dem Busen seiner Frau erwachte, schien ihm der Tag
ahnungsvoll hereinzublicken, die Sonne schien ihm ein Verbrechen zu beleuchten; er schlich sich leise
von ihrer Seite, und sie fand sich, seltsam genug, allein, als sie erwachte.

Als die Gesellschaft zum Friihstiick wieder zusammenkam, hétte ein aufmerksamer Beobachter an
dem Betragen der einzelnen die Verschiedenheit der innern Gesinnungen und Empfindungen
abnehmen konnen.

Der Graf und die Baronesse begegneten sich mit dem heitern Behagen, das ein Paar Liebende
empfinden, die sich nach erduldeter Trennung ihrer wechselseitigen Neigung abermals versichert
halten, dagegen Charlotte und Eduard gleichsam beschdmt und ruhig dem Hauptmann und Ottilien
entgegentraten.

Denn so ist die Liebe beschaffen, dal8 sie allein recht zu haben glaubt und alle anderen Rechte vor ihr
verschwinden.

Ottilie war kindlich heiter, nach ihrer Weise konnte man sie offen nennen.

Ernst erschien der Hauptmann; ihm war bei der Unterredung mit dem Grafen, indem dieser alles in
ihm aufregte, was einige Zeit geruht und geschlafen hatte, nur zu fiihlbar geworden, dal3 er eigentlich
hier seine Bestimmung nicht erfiille und im Grunde blof8 in einem halbtédtigen MiiBiggang
hinschlendere.

Kaum hatten sich die beiden Géste entfernt, als schon wieder neuer Besuch eintraf, Charlotten
willkommen, die aus sich selbst herauszugehen, sich zu zerstreuen wiinschte; Eduarden ungelegen, der
eine doppelte Neigung fiihlte, sich mit Ottilien zu beschéaftigen; Ottilien gleichfalls unerwiinscht, die
mit ihrer auf morgen friih so nétigen Abschrift noch nicht fertig war.

Und so eilte sie auch, als die Fremden sich spét entfernten, sogleich auf ihr Zimmer.
Es war Abend geworden.

Eduard, Charlotte und der Hauptmann, welche die Fremden, ehe sie sich in den Wagen setzten, eine
Strecke zu Ful§ begleitet hatten, wurden einig, noch einen Spaziergang nach den Teichen zu machen.

Ein Kahn war angekommen, den Eduard mit ansehnlichen Kosten aus der Ferne verschrieben hatte.

Man wollte versuchen, ob er sich leicht bewegen und lenken lasse.



Er war am Ufer des mittelsten Teiches nicht weit von einigen alten Eichbdumen angebunden, auf die
man schon bei kiinftigen Anlagen gerechnet hatte.

Hier sollte ein Landungsplatz angebracht, unter den Baumen ein architektonischer Ruhesitz aufgefiihrt
werden, wonach diejenigen, die iiber den See fahren, zu steuern hétten.

“Wo wird man denn nun driiben die Landung am besten anlegen?” fragte Eduard.
“Ich sollte denken, bei meinen Platanen”.

“Sie stehen ein wenig zu weit rechts”, sagte der Hauptmann. “Landet man weiter unten, so ist man
dem Schlosse ndher; doch mul§ man es {iberlegen”.

Der Hauptmann stand schon im Hinterteile des Kahns und hatte ein Ruder ergriffen.

Charlotte stieg ein, Eduard gleichfalls und fafSte das andre Ruder; aber als er eben im AbstofSen
begriffen war, gedachte er Ottiliens, gedachte, da8 ihn diese Wasserfahrt verspaten, wer weils erst
wann zuriickfiihren wiirde.

Er entschlof sich kurz und gut, sprang wieder ans Land, reichte dem Hauptmann das andre Ruder und
eilte, sich fliichtig entschuldigend, nach Hause.

Dort vernahm er, Ottilie habe sich eingeschlossen, sie schreibe.

Bei dem angenehmen Gefiihle, daf sie fiir ihn etwas tue, empfand er das lebhafteste Millbehagen, sie
nicht gegenwadrtig zu sehen.

Seine Ungeduld vermehrte sich mit jedem Augenblicke.

Er ging in dem grofSen Saale auf und ab, versuchte allerlei, und nichts vermochte seine
Aufmerksamkeit zu fesseln.

Sie wiinschte er zu sehen, allein zu sehen, ehe noch Charlotte mit dem Hauptmann zuriickkdme.

Es ward Nacht, die Kerzen wurden angeziindet.

Endlich trat sie herein, glanzend von Liebenswiirdigkeit.

Das Gefiihl, etwas fiir den Freund getan zu haben, hatte ihr ganzes Wesen {iber sich selbst gehoben.
Sie legte das Original und die Abschrift vor Eduard auf den Tisch.

“Wollen wir kollationieren?” sagte sie lachelnd.

Eduard wulte nicht, was er erwidern sollte.

Er sah sie an, er besah die Abschrift.



Die ersten Blatter waren mit der grélSten Sorgfalt, mit einer zarten weiblichen Hand geschrieben, dann
schienen sich die Ziige zu verdndern, leichter und freier zu werden; aber wie erstaunt war er, als er die
letzten Seiten mit den Augen tiberlief!

“Um Gottes willen!” rief er aus, “was ist das?

Das ist meine Hand!” Er sah Ottilien an und wieder auf die Blétter, besonders der Schlul§ war ganz, als
wenn er ihn selbst geschrieben hitte.

Ottilie schwieg, aber sie blickte ihm mit der gro8ten Zufriedenheit in die Augen.

Eduard hob seine Arme empor: “du liebst mich!” rief er aus, “Ottilie, du liebst mich” und sie hielten
einander umfalSte.

Wer das andere zuerst ergriffen, ware nicht zu unterscheiden gewesen.

Von diesem Augenblick an war die Welt fiir Eduarden umgewendet, er nicht mehr, was er gewesen,
die Welt nicht mehr, was sie gewesen.

Sie standen voreinander, er hielt ihre Hande, sie sahen einander in die Augen, im Begriff, sich wieder
Zu umarmen.

Charlotte mit dem Hauptmann trat herein.

Zu den Entschuldigungen eines langeren Aullenbleibens lachelte Eduard heimlich.

‘O wie viel zu friih kommt ihr!” sagte er zu sich selbst.

Sie setzten sich zum Abendessen.

Die Personen des heutigen Besuchs wurden beurteilt.

Eduard, liebevoll aufgeregt, sprach gut von einem jeden, immer schonend, oft billigend.

Charlotte, die nicht durchaus seiner Meinung war, bemerkte diese Stimmung und scherzte mit ihm,
dalR er, der sonst iiber die scheidende Gesellschaft immer das strengste Zungengericht ergehen lasse,
heute so mild und nachsichtig sei.

Mit Feuer und herzlicher iiberzeugung rief Eduard: “man mul8 nur Ein Wesen recht von Grund aus
lieben, da kommen einem die {ibrigen alle liebenswiirdig vor!” Ottilie schlug die Augen nieder, und
Charlotte sah vor sich hin.

Der Hauptmann nahm das Wort und sagte:” mit den Gefiihlen der Hochachtung, der Verehrung ist es
doch auch etwas dhnliches.

Man erkennt nur erst das Schédtzenswerte in der Welt, wenn man solche Gesinnungen an Einem
Gegenstande zu iiben Gelegenheit findet”.

Charlotte suchte bald in ihr Schlafzimmer zu gelangen, um sich der Erinnerung dessen zu iiberlassen,



was diesen Abend zwischen ihr und dem Hauptmann vorgegangen war.

Als Eduard ans Ufer springend den Kahn vom Lande stiel$, Gattin und Freund dem schwankenden
Element selbst iberantwortete, sah nunmehr Charlotte den Mann, um den sie im stillen schon soviel
gelitten hatte, in der Ddmmerung vor sich sitzen und durch die Fiihrung zweier Ruder das Fahrzeug in
beliebiger Richtung fortbewegen.

Sie empfand eine tiefe, selten gefiihlte Traurigkeit.

Das Kreisen des Kahns, das Plédtschern der Ruder, der iiber den Wasserspiegel hinschauernde
Wildhauch, das Séduseln der Rohre, das letzte Schweben der Vogel, das Blinken und Widerblinken der
ersten Sterne: alles hatte etwas Geisterhaftes in dieser allgemeinen Stille.

Es schien ihr, der Freund fiihre sie weit weg, um sie auszusetzen, sie allein zu lassen.
Eine wunderbare Bewegung war in ihrem Innern, und sie konnte nicht weinen.
Der Hauptmann beschrieb ihr unterdessen, wie nach seiner Absicht die Anlagen werden sollten.

Er rithmte die guten Eigenschaften des Kahns, dal$ er sich leicht mit zwei Rudern von einer Person
bewegen und regieren lasse.

Sie werde das selbst lernen, es sei eine angenehme Empfindung, manchmal allein auf dem Wasser
hinzuschwimmen und sein eigner Fahr—und Steuermann zu sein.

Bei diesen Worten fiel der Freundin die bevorstehende Trennung aufs Herz.
‘Sagt er das mit Vorsatz?’ dachte sie bei sich selbst.

“Weil$ er schon davon?

Vermutet ers?

Oder sagt er es zuféllig, so dall er mir bewulStlos mein Schicksal vorausverkiindigt?’ Es ergriff sie eine
grolle Wehmut, eine Ungeduld; sie bat ihn, baldmoglichst zu landen und mit ihr nach dem Schlosse
zuriickzukehren. Es war das erstemal, dall der Hauptmann die Teiche befuhr, und ob er gleich im
allgemeinen ihre Tiefe untersucht hatte, so waren ihm doch die einzelnen Stellen unbekannt.

Dunkel fing es an zu werden; er richtete seinen Lauf dahin, wo er einen bequemen Ort zum Aussteigen
vermutete und den Fullpfad nicht entfernt wulSte, der nach dem Schlosse fiihrte.

Aber auch von dieser Bahn wurde er einigermafien abgelenkt, als Scharlotte mit einer Art von
Angstlichkeit den Wunsch wiederholte, bald am Lande zu sein.

Er ndherte sich mit erneuten Anstrengungen dem Ufer, aber leider fiihlte er sich in einiger Entfernung
davon angehalten; er hatte sich festgefahren, und seine Bemiihungen, wieder loszukommen, waren
vergebens.

Was war zu tun?



Thm blieb nichts iibrig, als in das Wasser zu steigen, das seicht genug war, und die Freundin an das
Land zu tragen.

Gliicklich brachte er die liebe Biirde hiniiber, stark genug, um nicht zu schwanken oder ihr einige
Sorgen zu geben; aber doch hatte sie dngstlich ihre Arme um seinen Hals geschlungen.

Er hielt sie fest und driickte sie an sich.
Erst auf einem Rasenabhang liel3 er sie nieder, nicht ohne Bewegung und Verwirrung.

Sie lag noch an seinem Halse; er schloR sie aufs neue in seine Arme und driickte einen lebhaften Kul$
auf ihre Lippen; aber auch im Augenblick lag er zu ihrem FiilSen, driickte seinen Mund auf ihre Hand
und rief: “Charlotte, werden Sie mir vergeben?” Der Kul$, den der Freund gewagt, den sie ihm beinahe
zuriickgegeben, brachte Charlotten wieder zu sich selbst.

Sie driickte seine Hand, aber sie hob ihn nicht auf.

Doch indem sie sich zu ihm hinunterneigte und eine Hand auf seine Schultern legte, rief sie aus: “dal3
dieser Augenblick in unserm Leben Epoche mache, konnen wir nicht verhindern; aber dal$ sie unser
wert sei, hdngt von uns ab.

Sie miissen scheiden, lieber Freund, und Sie werden scheiden. Der Graf macht Anstalt, Ihr Schicksal
zu verbessern; es freut und schmerzt mich.

Ich wollte es verschweigen, bis es gewil ware; der Augenblick notigt mich, dies Geheimnis zu
entdecken.

Nur insofern kann ich Thnen, kann ich mir verzeihen, wenn wir den Mut haben, unsre Lage zu dndern,
da es von uns nicht abhdngt, unsre Gesinnung zu dndern”.

Sie hub ihn auf und ergriff seinen Arm, um sich darauf zu stiitzen, und so kamen sie stillschweigend
nach dem Schlosse.

Nun aber stand sie in ihrem Schlafzimmer, wo sie sich als Gattin Eduards empfinden und betrachten
mulSte.

Ihr kam bei diesen Widerspriichen ihr tiichtiger und durchs Leben mannigfaltig geiibter Charakter zu
Hiilfe.

Immer gewohnt, sich ihrer selbst bewulit zu sein, sich selbst zu gebieten, ward es ihr auch jetzt nicht
schwer, durch ernste Betrachtung sich dem erwiinschten Gleichgewichte zu ndhern; ja sie mufite tiber
sich selbst ldcheln, indem sie des wunderlichen Nachtbesuches gedachte.

Doch schnell ergriff sie eine seltsame Ahnung, ein freudig bangliches Erzittern, das in fromme
Wiinsche und Hoffnungen sich aufl6ste. Geriihrt kniete sie nieder, sie wiederholte den Schwur, den sie



Eduarden vor dem Altar getan.

Freundschaft, Neigung, Entsagen gingen vor ihr in heitern Bildern vortiber.

Sie fiihlte sich innerlich wiederhergestellt.

Bald ergreift sie eine siille Miidigkeit und ruhig schléft sie ein.

Eduard von seiner Seite ist in einer ganz verschiedenen Stimmung.

Zu schlafen denkt er so wenig, dal es ihm nicht einmal einféllt, sich auszuziehen.

Die Abschrift des Dokuments kiilSte er tausendmal, den Anfang von Ottiliens kindlich schiichterner
Hand; das Ende wagt er kaum zu kiissen, weil er seine eigene Hand zu sehen glaubt.

‘O, daB es ein andres Dokument wére!’ sagt er sich im stillen; und doch ist es ihm auch schon die
schonste Versicherung, dal sein hochster Wunsch erfiillt sei.

Bleibt es ja doch in seinen Handen!

Und wird er es nicht immerfort an sein Herz driicken, obgleich entstellt durch die Unterschrift eines
Dritten?

Der abnehmende Mond steigt iiber den Wald hervor.

Die warme Nacht lockt ins Freie; er schweift umher, er ist der unruhigste und der gliicklichste aller
Sterblichen.

Er wandelt durch die Gérten; sie sind ihm zu enge; er eilt auf das Feld, und es wird ihm zu weit.
Nach dem Schlosse zieht es ihn zuriick; er findet sich unter Ottiliens Fenstern.

Dort setzt er sich auf eine Terrassentreppe.

‘Mauern und Riegel’, sagt er zu sich selbst, ‘trennen uns jetzt, aber unsre Herzen sind nicht getrennt.

Stiinde sie vor mir, in meine Arme wiirde sie fallen, ich in die ihrigen, und was bedarf es weiter als
diese GewilSheit!’

Alles war still um ihn her, kein Liiftchen regte sich; so still wars, dal§ er das wiihlende Arbeiten
emsiger Tiere unter der Erde vernehmen konnte, denen Tag und Nacht gleich sind.

Er hing ganz seinen gliicklichen Traumen nach, schlief endlich ein und erwachte nicht eher wieder, als
bis die Sonne mit herrlichem Blick heraufstieg und die frithsten Nebel gewaltigte.

Nun fand er sich den ersten Wachenden in seinen Besitzungen.
Die Arbeiter schienen ihm zu lange auszubleiben.

Sie kamen; es schienen ihm ihrer zu wenig und die vorgesetzte Tagesarbeit fiir seine Wiinsche zu



gering.

Er fragte nach mehreren Arbeitern; man versprach sie und stellte sie im Laufe des Tages.
Aber auch diese sind ihm nicht genug, um seine Vorsitze schleunig ausgefiihrt zu sehen.
Das Schaffen macht ihm keine Freude mehr; es soll schon alles fertig sein, und fiir wen?

Die Wege sollen gebahnt sein, damit Ottilie bequem sie gehen, die Sitze schon an Ort und Stelle,
damit Ottilie dort ruhen konne.

Auch an dem neuen Hause treibt er, was er kann; es soll an Ottiliens Geburtstage gerichtet werden.
In Eduards Gesinnungen wie in seinen Handlungen ist kein Mal} mehr.

Das BewuB3tsein, zu lieben und geliebt zu werden, treibt ihn ins Unendliche.

Wie verdndert ist ihm die Ansicht von allen Zimmern, von allen Umgebungen!

Er findet sich in seinem eigenen Hause nicht mehr.

Ottiliens Gegenwart verschlingt ihm alles; er ist ganz in ihr versunken, keine andre Betrachtung steigt
vor ihm auf, kein Gewissen spricht ihm zu; alles, was in seiner Natur gebandigt war, bricht los, sein
ganzes Wesen stromt gegen Ottilien.

Der Hauptmann beobachtet dieses leidenschaftliche Treiben und wiinscht den traurigen Folgen
zuvorzukommen.

Alle diese Anlagen, die jetzt mit einem einseitigen Triebe, (ibermdfSig geférdert werden, hatte er auf
ein ruhig freundliches Zusammenleben berechnet.

Der Verkauf des Vorwerks war durch ihn zustande gebracht, die erste Zahlung geschehen, Charlotte
hatte sie der Abrede nach in ihre Kasse genommen.

Aber sie mul$ gleich in der ersten Woche Ernst und Geduld und Ordnung mehr als sonst tiben und im
Auge haben; denn nach der iibereilten Weise wird das Ausgesetzte nicht lange reichen.

Es war viel angefangen und viel zu tun.
Wie soll er Charlotten in dieser Lage lassen!

Sie beraten sich und kommen iiberein, man wolle die planmédlSigen Arbeiten lieber selbst
beschleunigen, zu dem Ende Gelder aufnehmen und zu deren Abtragung die Zahlungstermine
anweisen, die vom Vorwerksverkauf zuriickgeblieben waren.

Es lieR sich fast ohne Verlust durch Zession der Gerechtsame tun; man hatte freiere Hand; man
leistete, da alles im Gange, Arbeiter genug vorhanden waren, mehr auf einmal und gelangte gewil$ und



bald zum Zweck.

Eduard stimmte gern bei, weil es mit seinen Absichten {ibereintraf.

Im innern Herzen beharrt indessen Charlotte bei dem, was sie bedacht und sich vorgesetzt, und
mannlich steht ihr der Freund mit gleichem Sinn zur Seite.

Aber eben dadurch wird ihre Vertraulichkeit nur vermehrt.
Sie erkldren sich wechselseitig tiber Eduards Leidenschaft, sie beraten sich dartiber.

Charotte schlief$t Ottilien ndher an sich, beobachtet sie strenger, und je mehr sie ihr eigen Herz gewahr
worden, desto tiefer blickt sie in das Herz des Méadchens.

Sie sieht keine Rettung, als sie muf§ das Kind entfernen.

Nun scheint es ihr eine gliickliche Fiigung, dal8 Luciane ein so ausgezeichnetes Lob in der Pension
erhalten; denn die GrofStante, davon unterrichtet, will sie nun ein fiir allemal zu sich nehmen, sie um
sich haben, sie in die Welt einfiihren.

Ottilie konnte in die Pension zuriickkehren, der Hauptmann entfernte sich wohlversorgt; und alles
stand wie vor wenigen Monaten, ja um so viel besser.

Ihr eigenes Verhdltnis hoffte Charlotte zu Eduard bald wiederherzustellen, und sie legte das alles so
verstdandig bei sich zurecht, dal sie sich nur immer mehr in dem Wahn bestarkte: in einen friihern,
beschrianktern Zustand kénne man zuriickkehren, ein gewaltsam Entbundenes lasse sich wieder ins
Enge bringen.

Eduard empfand indessen die Hindernisse sehr hoch, die man ihm in den Weg legte.

Er bemerkte gar bald, dal$ man ihn und Ottilien auseinanderhielt, daf man ihm erschwerte, sie allein
zu sprechen, ja sich ihr zu ndhern, auler in Gegenwart von mehreren; und indem er hieriiber
verdrielSlich war, ward er es iiber manches andere.

Konnte er Ottilien fliichtig sprechen, so war es nicht nur, sie seiner Liebe zu versichern, sondern sich
auch iiber seine Gattin, iiber den Hauptmann zu beschweren.

Er fiihlte nicht, dal8 er selbst durch sein heftiges Treiben die Kasse zu erschépfen auf dem Wege war;
er tadelte bitter Charlotten und den Hauptmann, dal8 sie bei dem Geschéft gegen die erste Abrede
handelten, und doch hatte er in die zweite Abrede gewilligt, ja er hatte sie selbst veranlalst und
notwendig gemacht.

Der Hal$ ist parteiisch, aber die Liebe ist es noch mehr.
Auch Ottilie entfremdete sich einigermalien von Charlotten und dem Hauptmann.

Als Eduard sich einst gegen Ottilien {iber den letztern beklagte, dal$ er als Freund und in einem



solchen Verhéltnisse nicht ganz aufrichtig handle, versetzte Ottilie unbedachtsam: “es hat mir schon
friiher mifSfallen, dal§ er nicht ganz redlich gegen Sie ist.

Ich horte ihn einmal zu Charlotten sagen: ‘wenn uns nur Eduard mit seiner Flétendudelei verschonte!
Es kann daraus nichts werden und ist fiir die Zuhérer so lastig.’
Sie konnen denken, wie mich das geschmerzt hat, da ich Sie so gern akkompagniere”.

Kaum hatte sie es gesagt, als ihr schon der Geist zufliisterte, dal sie hdtte schweigen sollen; aber es
war heraus.

Eduards Gesichtsziige verwandelten sich.

Nie hatte ihn etwas mehr verdrossen; er war in seinen liebsten Forderungen angegriffen, er war sich
eines kindlichen Strebens ohne die mindeste AnmafSung bewulst.

Was ihn unterhielt, was ihn erfreute, sollte doch mit Schonung von Freuden behandelt werden.

Er dachte nicht, wie schrecklich es fiir einen Dritten sei, sich die Ohren durch ein unzuldngliches
Talent verletzen zu lassen.

Er war beleidigt, wiitend, um nicht wieder zu vergeben.
Er fiihlte sich von allen Pflichten losgesprochen.

Die Notwendigkeit, mit Ottilien zu sein, sie zu sehen, ihr etwas zuzufliistern, ihr zu vertrauen, wuchs
mit jedem Tage.

Er entschlofR sich, ihr zu schreiben, sie um einen geheimen Briefwechsel zu bitten.

Das Streifchen Papier, worauf er dies lakonisch genug getan hatte, lag auf dem Schreibtisch und ward
vom Zugwind heruntergefiihrt, als der Kammerdiener hereintrat, ihm die Haare zu kréduseln.

Gewohnlich, um die Hitze des Eisens zu versuchen, biickte sich dieser nach Papierschnitzeln auf der
Erde; diesmal ergriff er das Billet, zwickte es eilig, und es war versengt.

Eduard, den Mif3griff bemerkend, rif§ es ihm aus der Hand.

Bald darauf setzte er sich hin, es noch einmal zu schreiben; es wollte nicht ganz so zum zweitenmal
aus der Feder.

Er fiihlte einiges Bedenken, einige Besorgnis, die er jedoch iiberwand.

Ottilien wurde das Bléttchen in die Hand gedriickt, den ersten Augenblick, wo er sich ihr ndhern
konnte.

Ottilie versdaumte nicht, ihm zu antworten.



Ungelesen steckte er das Zettelchen in die Weste, die, modisch kurz, es nicht gut verwahrte.
Es schob sich heraus und fiel, ohne von ihm bemerkt zu werden, auf den Boden.
Charlotte sah es und hob es auf und reichte es ihm mit einem fliichtigen tiberblick.

“Hier ist etwas von deiner Hand”, sagte sie, “das du vielleicht ungern verlérest”.

Er war betroffen.
‘Verstellt sie sich?’ dachte er.

‘Ist sie den Inhalt des Bldttchens gewahr worden, oder irrt sie sich an der dhnlichkeit der Hande?’ Er
hoffte, er dachte das letztre.

Er war gewarnt, doppelt gewarnt; aber diese sonderbaren, zufdlligen Zeichen, durch die ein héheres
Wesen mit uns zu sprechen scheint, waren seiner Leidenschaft unverstandlich; vielmehr, indem sie
ihn immer weiter fiihrte, empfand er die Beschrankung, in der man ihn zu halten schien, immer
unangenehmer.

Die freundliche Geselligkeit verlor sich.

Sein Herz war verschlossen, und wenn er mit Eduard und Frau zusammenzusein genétigt war, so
gelang es ihm nicht, seine frithere Neigung zu ihnen in seinem Busen wieder aufzufinden, zu beleben.

Der stille Vorwurf, den er sich selbst hieriiber machen mufSte, war ihm unbequem, und er suchte sich
durch eine Art von Humor zu helfen, der aber, weil er ohne Liebe war, auch der gewohnten Anmut
ermangelte. tiber alle diese Priifungen half Charlotten ihr inneres Gefiihl hinweg.

Sie war sich ihres ernsten Vorsatzes bewul$t, auf eine so schone, edle Neigung Verzicht zu tun.
Wie sehr wiinschte sie, jenen beiden auch zu Hiilfe zu kommen!
Entfernung, fiihlte sie wohl, wird nicht allein hinreichend sein, ein solches iibel zu heilen.

Sie nimmt sich vor, die Sache gegen das gute Kind zur Sprache zu bringen; aber sie vermag es nicht;
die Erinnerung ihres eignen Schwankens steht ihr im Wege.

Sie sucht sich dariiber im allgemeinen auszudriicken; das Allgemeine pallt auch auf ihren eignen
Zustand, den sie auszusprechen scheut.

Ein jeder Wink, den sie Ottilien geben will, deutet zuriick in ihr eignes Herz.
Sie will warnen und fiihlt, da8 sie wohl selbst noch einer Warnung bediirfen kénnte.

Schweigend hélt sie daher die Liebenden noch immer auseinander, und die Sache wird dadurch nicht
besser.



Leise Andeutungen, die ihr manchmal entschliipfen, wirken auf Ottilien nicht; denn Eduard hatte diese
von Charlottens Neigung zum Hauptmann iiberzeugt, sie iiberzeugt, dal§ Charlotte selbst eine
Scheidung wiinsche, die er nun auf eine anstdndige Weise zu bewirken denke.

Ottilie, getragen durch das Gefiihl ihrer Unschuld, auf dem Wege zu dem erwiinschtesten Gliick, lebt
nur fiir Eduard.

Durch die Liebe zu ihm in allem Guten gestdrkt, um seinetwillen freudiger in ihrem Tun,
aufgeschlossener gegen andre, findet sie sich in einem Himmel auf Erden.

So setzen alle zusammen, jeder auf seine Weise, das tdgliche Leben fort, mit und ohne Nachdenken;
alles scheint seinen gewohnlichen Gang zu gehen, wie man auch in ungeheuren Féllen, wo alles auf
dem Spiele steht, noch immer so fortlebt, als wenn von nichts die Rede wire.

Von dem Grafen war indessen ein Brief an den Hauptmann angekommen, und zwar ein doppelter,
einer zum Vorzeigen, der sehr schone Aussichten in die Ferne darwies; der andre hingegen, der ein
entschiedenes Anerbieten fiir die Gegenwart enthielt, eine bedeutende Hof—und Geschéftsstelle, den
Charakter als Major, ansehnlichen Gehalt und andre Vorteile, sollte wegen verschiedener
Nebenumstdnde noch geheimgehalten werden.

Auch unterrichtete der Hauptmann seine Freunde nur von jenen Hoffnungen und verbarg, was so nahe
bevorstand.

Indessen setzte er die gegenwartigen Geschafte lebhaft fort und machte in der Stille Einrichtungen,
wie alles in seiner Abwesenheit ungehinderten Fortgang haben konnte.

Es ist ihm nun selbst daran gelegen, daR fiir manches ein Termin bestimmt werde, dal8 Ottiliens
Geburtstag manches beschleunige.

Nun wirken die beiden Freunde, obschon ohne ausdriickliches Einverstdandnis, gern zusammen.

Eduard ist nun recht zufrieden, dalf man durch das Vorauserheben der Gelder die Kasse verstarkt hat;
die ganze Anstalt riickt auf das rascheste vorwarts.

Die drei Teiche in einen See zu verwandeln, hétte jetzt der Hauptmann am liebsten ganz widerraten.

Der untere Damm war zu verstdrken, die mittlern abzutragen und die ganze Sache in mehr als einem
Sinne wichtig und bedenklich.

Beide Arbeiten aber, wie sie ineinanderwirken konnten, waren schon angefangen, und hier kam ein
junger Architekt, ein ehemaliger Z6gling des Hauptmanns, sehr erwiinscht, der teils mit Anstellung
tiichtiger Meister, teils mit Verdingen der Arbeit, wo sichs tun liefS, die Sache férderte und dem Werke
Sicherheit und Dauer versprach; wobei sich der Hauptmann im stillen freute, da man seine
Entfernung nicht fiihlen wiirde.

Denn er hatte den Grundsatz, aus einem iibernommenen unvollendeten Geschéaft nicht zu scheiden, bis
er seine Stelle genugsam ersetzt sédhe.

Ja er verachtete diejenigen, die, um ihren Abgang fiihlbar zu machen, erst noch Verwirrung in ihrem



Kreise anrichten, indem sie als ungebildete Selbstler das zu zerstéren wiinschen, wobei sie nicht mehr
fortwirken sollen.

So arbeitete man immer mit Anstrengung, um Ottiliens Geburtstag zu verherrlichen, ohne dal§ man es
aussprach oder sichs recht aufrichtig bekannte.

Nach Charlottens obgleich neidlosen Gesinnungen konnte es doch kein entschiedenes Fest werden.

Die Jugend Ottiliens, ihre Gliicksumstiande, das Verhéltnis zur Familie berechtigten sie nicht, als
Konigin eines Tages zu erscheinen. Und Eduard wollte nicht davon gesprochen haben, weil alles wie
von selbst entspringen, {iberraschen und natiirlich erfreuen sollte.

Alle kamen daher stillschweigend in dem Vorwande iiberein, als wenn an diesem Tage, ohne weitere
Beziehung, jenes Lusthaus gerichtet werden sollte, und bei diesem Anlall konnte man dem Volke
sowie den Freunden ein Fest ankiindigen.

Eduards Neigung war aber grenzenlos.

Wie er sich Ottilien zuzueignen begehrte, so kannte er auch kein Mal§ des Hingebens, Schenkens,
Versprechens.

Zu einigen Gaben, die er Ottilien an diesem Tage verehren wollte, hatte ihm Charlotte viel zu
drmliche Vorschldge getan.

Er sprach mit seinem Kammerdiener, der seine Garderobe besorgte und mit Handelsleuten und
Modehéndlern in bestdndigem Verhdltnis blieb; dieser, nicht unbekannt sowohl mit den angenehmsten
Gaben selbst als mit der besten Art, sie zu liberreichen, bestellte sogleich in der Stadt den niedlichsten
Koffer, mit rotem Saffian iiberzogen, mit Stahlndgeln beschlagen und angefiillt mit Geschenken, einer
solchen Schale wiirdig.

Noch einen andern Vorschlag tat er Eduarden.

Es war ein kleines Feuerwerk vorhanden, das man immer abzubrennen versdaumt hatte.
Dies konnte man leicht verstarken und erweitern.

Eduard ergriff den Gedanken, und jener versprach, fiir die Ausfiihrung zu sorgen.

Die Sache sollte ein Geheimnis bleiben.

Der Hauptmann hatte unterdessen, je ndher der Tag heranriickte, seine polizeilichen Einrichtungen
getroffen, die er fiir so notig hielt, wenn eine Masse Menschen zusammenberufen oder -gelockt wird.
Ja sogar hatte er wegen des Bettelns und andrer Unbequemlichkeiten, wodurch die Anmut eines Festes
gestort wird, durchaus Vorsorge genommen.

Eduard und sein Vertrauter dagegen beschaftigten sich vorziiglich mit dem Feuerwerk.



Am mittelsten Teiche vor jenen grofSen Eichbaumen sollte es abgebrannt werden; gegeniiber unter den
Platanen sollte die Gesellschaft sich aufhalten, um die Wirkung aus gehoériger Ferne, die Abspiegelung
im Wasser, und was auf dem Wasser selbst brennend zu schwimmen bestimmt war, mit Sicherheit und
Bequemlichkeit anzuschauen.

Unter einem andern Vorwand lieR daher Eduard den Raum unter den Platanen von Gestrauch, Gras
und Moos sdubern, und nun erschien erst die Herrlichkeit des Baumwuchses sowohl an Hohe als
Breite auf dem gereinigten Boden.

Eduard empfand dartiber die grofSte Freude.

‘Es war ungefdhr um diese Jahrszeit, als ich sie pflanzte. Wie lange mag es her sein?’ sagte er zu sich
selbst.

Sobald er nach Hause kam, schlug er in alten Tagebiichern nach, die sein Vater, besonders auf dem
Lande, sehr ordentlich gefiihrt hatte.

Zwar diese Pflanzung konnte nicht darin erwdhnt sein, aber eine andre hauslich wichtige Begebenheit
an demselben Tage, deren sich Eduard noch wohl erinnerte, mufite notwendig darin angemerkt stehen.

Er durchblittert einige Bande, der Umstand findet sich.
Aber wie erstaunt, wie erfreut ist Eduard, als er das wunderbarste Zusammentreffen bemerkt!
Der Tag, das Jahr jener Baumpflanzung ist zugleich der Tag, das Jahr von Ottiliens Geburt.

Endlich leuchtete Eduarden der sehnlich erwartete Morgen, und nach und nach stellten viele Géaste
sich ein; denn man hatte die Einladungen weit umhergeschickt, und manche, die das Legen des
Grundsteins versdaumt hatten, wovon man soviel Artiges erzahlte, wollten diese zweite Feierlichkeit
um so weniger verfehlen.

Vor Tafel erschienen die Zimmerleute mit Musik im Schlofhofe, ihren reichen Kranz tragend, der aus
vielen stufenweise {ibereinander schwankenden Laub—und Blumenreifen zusammengesetzt war.

Sie sprachen ihren Gruf8 und erbaten sich zur gewodhnlichen Ausschmiickung seidene Tiicher und
Bédnder von dem schonen Geschlecht.

Indes die Herrschaft speiste, setzten sie ihren jauchzenden Zug weiter fort, und nachdem sie sich eine
Zeitlang im Dorfe aufgehalten und daselbst Frauen und Méadchen gleichfalls um manches Band
gebracht, so kamen sie endlich, begleitet und erwartet von einer groBen Menge, auf die Hohe, wo das
gerichtete Haus stand.

Charlotte hielt nach der Tafel die Gesellschaft einigermalien zuriick.

Sie wollte keinen feierlichen, férmlichen Zug, und man fand Sich daher in einzelnen Partieen, ohne
Rang und Ordnung, auf dem Platz gemdchlich ein.

Charlotte zogerte mit Ottilien und machte dadurch die Sache nicht besser; denn weil Ottilie wirklich
die letzte war, die herantrat, so schien es, als wenn Trompeten und Pauken nur auf sie gewartet hatten,



als wenn die Feierlichkeit bei ihrer Ankunft nun gleich beginnen miiRte.

Dem Hause das rohe Ansehn zu nehmen, hatte man es mit grilnem Reisig und Blumen, nach Angabe
des Hauptmanns, architektonisch ausgeschmiickt; allein ohne dessen Mitwissen hatte Eduard den
Architekten veranlaflt, in dem Gesims das Datum mit Blumen zu bezeichnen.

Das mochte noch hingehen; allein zeitig genug langte der Hauptmann an, um zu verhindern, dal§ nicht
auch der Name Ottiliens im Giebelfelde glanzte.

Er wulte dieses Beginnen auf eine geschickte Weise abzulehnen und die schon fertigen
Blumenbuchstaben beiseitezubringen.

Der Kranz war aufgesteckt und weit umher in der Gegend sichtbar.

Bunt flatterten die Bander und Tiicher in der Luft, und eine kurze Rede verscholl zum groften Teil im
Winde.

Die Feierlichkeit war zu Ende, der Tanz auf dem geebneten und mit Lauben umkreiseten Platze vor
dem Gebdude sollte nun angehen.

Ein schmucker Zimmergeselle fiihrte Eduarden ein flinkes Bauerméddchen zu und forderte Ottilien auf,
welche danebenstand.

Die beiden Paare fanden sogleich ihre Nachfolger, und bald genug wechselte Eduard, indem er Ottilien
ergriff und mit ihr die Runde machte.

Die jiingere Gesellschaft mischte sich fréhlich in den Tanz des Volks, indes die dltern beobachteten.

Sodann, ehe man sich auf den Spaziergiangen zerstreute, ward abgeredet, dal8 man sich mit Untergang
der Sonne bei den Platanen wieder versammeln wollte.

Eduard fand sich zuerst ein, ordnete alles und nahm Abrede mit dem Kammerdiener, der auf der
andern Seite in Gesellschaft des Feuerwerkers die Lusterscheinungen zu besorgen hatte.

Der Hauptmann bemerkte die dazu getroffenen Vorrichtungen nicht mit Vergniigen; er wollte wegen
des zu erwartenden Andrangs der Zuschauer mit Eduard sprechen, als ihn derselbe etwas hastig bat, er
moge ihm diesen Teil der Feierlichkeit doch allein iiberlassen.

Schon hatte sich das Volk auf die oberwirts abgestochenen und vom Rasen entbl6fSten Damme
gedrangt, wo das Erdreich uneben und unsicher war.

Die Sonne ging unter, die Dimmerung trat ein, und in Erwartung gréllerer Dunkelheit wurde die
Gesellschaft unter den Platanen mit Erfrischungen bedient.

Man fand den Ort unvergleichlich und freute sich in Gedanken, kiinftig von hier die Aussicht auf einen
weiten und so mannigfaltig begrenzten See zu genielSen.



Ein ruhiger Abend, eine vollkommene Windstille versprachen das nédchtliche Fest zu begiinstigen, als
auf einmal ein entsetzliches Geschrei entstand.

GrolSe Schollen hatten sich vom Damme losgetrennt, man sah mehrere Menschen ins Wasser stiirzen.
Das Erdreich hatte nachgegeben unter dem Drangen und Treten der immer zunehmenden Menge.

Jeder wollte den besten Platz haben, und nun konnte niemand vorwarts noch zuriick.

Jedermann sprang auf und hinzu, mehr um zu schauen als zu tun; denn was war da zu tun, wo niemand
hinreichen konnte.

Nebst einigen Entschlossenen eilte der Hauptmann herbei, trieb sogleich die Menge von dem Damm
herunter nach den Ufern, um den Hiilfreichen freie Hand zu geben, welche die Versinkenden
herauszuziehen suchten.

Schon waren alle teils durch eignes, teils durch fremdes Bestreben wieder auf dem Trochnen, bis auf
einen Knaben, der durch allzu dngstliches Bemiihen, statt sich dem Damm zu ndhern, sich davon
entfernt hatte.

Die Kréfte schienen ihn zu verlassen, nur einigemal kam noch eine Hand, ein Ful§ in die Hohe.

Ungliicklicherweise war der Kahn auf der andern Seite, mit Feuerwerk gefiillt, nur langsam konnte
man ihn ausladen, und die Hiilfe verzogerte sich.

Des Hauptmanns Entschlull war gefalit, er warf die Oberkleider weg, aller Augen richteten sich auf
ihn, und seine tiichtige, kraftige Gestalt floSte jedermann Zutrauen ein; aber ein Schrei der
iberraschung drang aus der Menge hervor, als er sich ins Wasser stiirzte, jedes Auge begleitete ihn,
der als geschickter Schwimmer den Knaben bald erreichte und ihn, jedoch fiir tot, an den Damm
brachte.

Indessen ruderte der Kahn herbei, der Hauptmann bestieg ihn und forschte genau von den
Anwesenden, ob denn auch wirklich alle gerettet seien.

Der Chirurgus kommt und {ibernimmt den totgeglaubten Knaben; Charlotte tritt hinzu, sie bittet den
Hauptmann, nur fiir sich zu sorgen, nach dem Schlosse zuriickzukehren und die Kleider zu wechseln.

Er zaudert, bis ihm gesetzte, verstandige Leute, die ganz nahe gegenwartig gewesen, die selbst zur
Rettung der einzelnen beigetragen, auf das heiligste versichern, daf alle gerettet seien.

Charlotte sieht ihn nach Hause gehen, sie denkt, dall Wein und Tee und was sonst nétig waére,
verschlossen ist, dafl ein solchen Fillen die Menschen gewohnlich verkehrt handeln; sie eilt durch die
zerstreute Gesellschaft, die sich noch unter den Platanen befindet.

Eduard ist beschiftigt, jedermann zuzureden: man soll bleiben; in kurzem gedenkt er das Zeichen zu
geben, und das Feuerwerk soll beginnen.



Charlotte tritt hinzu und bittet ihn, ein Vergniigen zu verschieben, das jetzt nicht am Platze sei, das in
dem gegenwartigen Augenblick nicht genossen werden konne; sie erinnert ihn, was man dem
Geretteten und dem Retter schuldig sei.

“Der Chirurgus wird schon seine Pflicht tun”, versetzte Eduard.

“Er ist mit allem versehen, und unser Zudringen wére nur eine hinderliche Teilnahme”.

Charlotte bestand auf ihrem Sinne und winkte Ottilien, die sich sogleich zum Weggehen anschickte.
Eduard ergriff ihre Hand und rief: “wir wollen diesen Tag nicht im Lazarett endigen!

Zur barmherzigen Schwester ist sie zu gut.

Auch ohne uns werden die Scheintoten erwachen und die Lebendigen sich abtrocknen”.

Charlotte schwieg und ging.

Einige folgten ihr, andere diesen; endlich wollte niemand der Letzte sein, und so folgten alle.
Eduard und Ottilie fanden sich allein unter den Platanen.

Er bestand darauf, zu bleiben, so dringend, so dngstlich sie ihn auch bat, mit ihr nach dem Schlosse
zuriickzukehren.

“Nein, Ottilie!” rief er, “das Aullerordentliche geschieht nicht auf glattem, gewdhnlichem Wege.
Dieser liberraschende Vorfall von heute abend bringt uns schneller zusammen.
Du bist die Meine!

Ich habe dirs schon so oft gesagt und geschworen; wir wollen es nicht mehr sagen und schworen, nun
soll es werden”.

Der Kahn von der andern Seite schwamm hertiber.

Es war der Kammerdiener, der verlegen anfragte, was nunmehr mit dem Feuerwerk werden sollte.
“Brennt es ab!” rief er ihm entgegen.

“Fiir dich allein war es bestellt, Ottilie, und nun sollst du es auch allein sehen!

Erlaube mir, an deiner Seite sitzend, es mitzugenielen”.

Zartlich bescheiden setzte er sich neben sie, ohne sie zu beriihren.

Raketen rauschten auf, Kanonenschldge donnerten, Leuchtkugeln stiegen, Schwarmer schldngelten
und platzten, Rader gischten, jedes erst einzeln, dann gepaart, dann alle zusammen und immer
gewaltsamer hintereinander und zusammen.



Eduard, dessen Busen brannte, verfolgte mit lebhaft zufriedenem Blick diese feurigen Erscheinungen.

Ottiliens zartem, aufgeregtem Gemiit war dieses rauschende, blitzende Entstehen und Verschwinden
eher dngstlich als angenehm.

Sie lehnte sich schiichtern an Eduard, dem diese Anndherung, dieses Zutrauen das volle Gefiihl gab,
daR sie ihm ganz angehdore.

Die Nacht war kaum in ihre Rechte wieder eingetreten, als der Mond aufging und die Pfade der beiden
Riickkehrenden beleuchtete.

Eine Figur, den Hut in der Hand, vertrat ihnen den Weg und sprach sie um ein Almosen an, da er an
diesem Festlichen Tage versaumt worden sei.

Der Mond schien ihm ins Gesicht, und Eduard erkannte die Ziige jenes zudringlichen Bettlers.

Aber so gliicklich wie er war, konnte er nicht ungehalten sein, konnte es ihm nicht einfallen, daf§
besonders fiir heute das Betteln hochlich verpont worden.

Er forschte nicht lange in der Tasche und gab ein Goldstiick hin.
Er hatte jeden gern gliicklich gemacht, da sein Gliick ohne Grenzen schien.
Zu Hause war indes alles erwiinscht gelungen.

Die Tatigkeit des Chirurgen, die Bereitschaft alles Notigen, der Beistand Charlottens, alles wirkte
zusammen, und der Knabe ward wieder zum Leben hergestellt.

Die Gaste zerstreuten sich, sowohl um noch etwas vom Feuerwerk aus der Ferne zu sehen, als auch um
nach solchen verworrnen Szenen ihre ruhige Heimat wieder zu betreten.

Auch hatte der Hauptmann, geschwind umgekleidet, an der nétigen Vorsorge titigen Anteil
genommen; alles war beruhigt, und er fand sich mit Charlotten allein.

Mit zutraulicher Freundlichkeit erklarte er nun, dal§ seine Abreise nahe bevorstehe.

Sie hatte diesen Abend so viel erlebt, da8 diese Entdeckung wenig Eindruck auf sie machte; sie hatte
gesehen, wie der Freund sich aufopferte, wie er rettete und selbst gerettet war.

Diese wunderbaren Ereignisse schienen ihr eine bedeutende Zukunft, aber keine ungliickliche zu
weissagen.

Eduarden, der mit Ottilien hereintrat, wurde die bevorstehende Abreise des Hauptmanns gleichfalls
angekiindigt.



Er argwohnte, da8 Charlotte friiher um das Ndhere gewulSt habe, war aber viel zu sehr mit sich und
seinen Absichten beschéftigt, als dal§ er es hatte {ibel empfinden sollen.

Im Gegenteil vernahm er aufmerksam und zufrieden die gute und ehrenvolle Lage, in die der
Hauptmann versetzt werden sollte.

Unbéndig drangen seine geheimen Wiinsche den Begebenheiten vor. Schon sah er jenen mit
Charlotten verbunden, sich mit Ottilien.

Man hitte ihm zu diesem Fest kein grofSeres Geschenk machen kénnen.

Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie auf ihr Zimmer trat und den kostlichen kleinen Koffer auf ihrem
Tische fand!

Sie sdaumte nicht, ihn zu er6ffnen.

Da zeigte sich alles so schén gepackt und geordnet, dals sie es nicht auseinanderzunehmen, ja kaum zu
liiften wagte.

Musselin, Batist, Seide, Schals und Spitzen wetteiferten an Feinheit, Zierlichkeit und Kostbarkeit.
Auch war der Schmuck nicht vergessen.

Sie begriff wohl die Absicht, sie mehr als einmal vom Kopf bis auf den Ful8 zu kleiden; es war aber
alles so kostbar und fremd, dal$ sie sichs in Gedanken nicht zuzueignen getraute.

Des andern Morgens war der Hauptmann verschwunden und ein dankbar gefiihltes Blatt an die
Freunde von ihm zuriickgeblieben.

Er und Charlotte hatten abends vorher schon halben und einsilbigen Abschied genommen.

Sie empfand eine ewige Trennung und ergab sich darein; denn in dem zweiten Briefe des Grafen, den
ihr der Hauptmann zuletzt mitteilte, war auch von einer Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat die Rede,
und obgleich er diesem Punkt keine Aufmerksamkeit schenkte, so hielt sie doch die Sache schon fiir
gewils und entsagte ihm rein und vollig.

Dagegen glaubte sie nun auch die Gewalt, die sie iiber sich selbst ausgetiibt, von andern fordern zu
konnen.

Thr war es nicht unméglich gewesen, andern sollte das gleiche moglich sein.

In diesem Sinne begann sie das Gesprdch mit ihrem Gemahl, um so mehr offen und zuversichtlich, als
sie empfand, dal8 die Sache ein fiir allemal abgetan werden miisse.

“Unser Freund hat uns verlassen”, sagte sie; “wir sind nun wieder gegeneinander iiber wie vormals,
und es kdme nun wohl auf uns an, ob wir wieder vollig in den alten Zustand zuriickkehren wollten”.

Eduard, der nichts vernahm, als was seiner Leidenschaft schmeichelte, glaubte, dafl Charlotte durch
diese Worte den fritheren Witwenstand bezeichnen und, obgleich auf unbestimmte Weise, zu einer



Scheidung Hoffnung machen wolle.
Er antwortete deshalb mit Lacheln: “warum nicht?
Es kdme nur darauf an, dafl man sich verstandigte”.

Er fand sich daher gar sehr betrogen, als Charlotte versetzte: “auch Ottilien in eine andere Lage zu
bringen, haben wir gegenwadrtig nur zu wahlen; denn es findet sich eine doppelte Gelegenheit, ihr
Verhdltnisse zu geben, die fiir sie wiinschenswert sind.

Sie kann in die Pension zuriickkehren, da meine Tochter zur GrolStante gezogen ist; sie kann in ein
angesehenes Haus aufgenommen werden, um mit einer einzigen Tochter alle Vorteile einer
standesmafigen Erziehung zu genielSen”.

“Indessen”, versetzte Eduard ziemlich gefal$t, “hat Ottilie sich in unserer freundlichen Gesellschaft so
verwohnt, dal8 ihr eine andere wohl schwerlich willkommen sein mochte”.

“Wir haben uns alle verwohnt”, sagte Charlotte, “und du nicht zum letzten.

Indessen ist es eine Epoche, die uns zur Besinnung auffordert, die uns ernstlich ermahnt, an das Beste
samtlicher Mitglieder unseres kleinen Zirkels zu denken und auch irgendeine Aufopferung nicht zu
versagen”.

“Wenigstens finde ich es nicht billig”, versetzte Eduard, “dal} Ottilie aufgeopfert werde, und das
geschdhe doch, wenn man sie gegenwartig unter fremde Menschen hinunterstiefSe.

Den Hauptmann hat sein gutes Geschick hier aufgesucht; wir diirfen ihn mit Ruhe, ja mit Behagen von
uns wegscheiden lassen.

Wer weil}, was Ottilien bevorsteht; warum sollten wir uns tibereilen?” “Was uns bevorsteht, ist
ziemlich klar”, versetzte Charlotte mit einiger Bewegung, und da sie die Absicht hatte, ein fiir allemal
sich auszusprechen, fuhr sie fort: “du liebst Ottilien, du gewohnst dich an sie.

Neigung und Leidenschaft entspringt und néhrt sich auch von ihrer Seite.
Warum sollen wir nicht mit Worten aussprechen, was uns jede Stunde gesteht und bekennt?

Sollen wir nicht soviel Vorsicht haben, uns zu fragen, was das werden wird?” “Wenn man auch
sogleich nicht darauf antworten kann”, versetzte Eduard, der sich zusammennahm, “so 148t sich doch
soviel sagen, dall man eben alsdann sich am ersten entschliel$t abzuwarten, was uns die Zukunft lehren
wird, wenn man gerade nicht sagen kann, was aus einer Sache werden soll”.

“Hier vorauszusehen”, versetzte Charlotte, “bedarf es wohl keiner grollen Weisheit, und soviel 1aft
sich auf alle Félle gleich sagen, dall wir beide nicht mehr jung genug sind, um blindlings dahin zu
gehen, wohin man nicht mochte oder nicht sollte.

Niemand kann mehr fiir uns sorgen; wir miissen unsre eigenen Freunde sein, unsre eigenen
Hofmeister.



Niemand erwartet von uns, dall wir uns in ein dullerstes verlieren werden, niemand erwartet, uns
tadelnswert oder gar ldacherlich zu finden”.

“Kannst du mirs verdenken”, versetzte Eduard, der die offne, reine Sprache seiner Gattin nicht zu
erwidern vermochte, “kannst du mich schelten, wenn mir Ottiliens Gliick am Herzen liegt?

Und nicht etwa ein kiinftiges, das immer nicht zu berechnen ist, sondern ein gegenwartiges?

Denke dir aufrichtig und ohne Selbstbetrug Ottilien aus unserer Gesellschaft gerissen und fremden
Menschen untergeben—ich wenigstens fiithle mich nicht grausam genug, ihr eine solche Verdanderung
zuzumuten”.

Charlotte ward gar wohl die Entschlossenheit ihres Gemabhls hinter seiner Verstellung gewahr.

Erst jetzt fiihlte sie, wie weit er sich von ihr entfernt hatte.

Mit einiger Bewegung rief sie aus: “kann Ottilie gliicklich sein, wenn sie uns entzweit, wenn sie mir
einen Gatten, seinen Kindern einen Vater entreil$t?” “Fiir unsere Kinder, dachte ich, wére gesorgt”,
sagte Eduard ldachelnd und kalt; etwas freundlicher aber fiigte er hinzu: “wer wird auch gleich das
dulerste denken!” “Das dullerste liegt der Leidenschaft zu allerndchst”, bemerkte Charlotte.

“Lehne, solange es noch Zeit ist, den guten Rat nicht ab, nicht die Hiilfe, die ich uns biete.
In triiben Fédllen mul derjenige wirken und helfen, der am klarsten sieht.

Diesmal bin ichs.

Lieber, liebster Eduard, 1al mich gewdhren!

Kannst du mir zumuten, dal§ ich auf mein wohlerworbenes Gliick, auf die schonsten Rechte, auf dich
so geradehin Verzicht leisten soll?” “Wer sagt das?” versetzte Eduard mit einiger Verlegenheit.

“Du selbst”, versetzte Charlotte; “indem du Ottilien in der Ndhe behalten willst, gestehst du nicht alles
zu, was daraus entspringen muf3?

Ich will nicht in dich dringen; aber wenn du dich nicht iiberwinden kannst, so wirst du wenigstens dich
nicht lange mehr betriegen kénnen”.

Eduard fiihlte, wie recht sie hatte.

Ein ausgesprochenes Wort ist fiirchterlich, wenn es das auf einmal ausspricht, was das Herz lange sich
erlaubt hat; und um nur fiir den Augenblick auszuweichen, erwiderte Eduard: “es ist mir ja noch nicht
einmal klar, was du vorhast”.



“Meine Absicht war”, versetzte Charlotte, “mit dir die beiden Vorschldge zu {iberlegen.
Beide haben viel Gutes.

Die Pension wiirde Ottilien am gemaélesten sein, wenn ich betrachte, wie das Kind jetzt ist.
Jene grollere und weitere Lage verspricht aber mehr, wenn ich bedenke, was sie werden soll”.

Sie legte darauf umstdndlich ihrem Gemahl die beiden Verhéltnisse dar und schloff mit den Worten:
“was meine Meinung betrifft, so wiirde ich das Haus jener Dame der Pension vorziehen aus mehreren
Ursachen, besonders aber auch, weil ich die Neigung, ja die Leidenschaft des jungen Mannes, den
Ottilie dort fiir sich gewonnen, nicht vermehren will”.

Eduard schien ihr Beifall zu geben, nur aber, um einigen Aufschub zu suchen.

Charlotte, die darauf ausging, etwas Entscheidendes zu tun, ergriff sogleich die Gelegenheit, als
Eduard nicht unmittelbar widersprach, die Abreise Ottiliens, zu der sie schon alles im stillen
vorbereitet hatte, auf die ndchsten Tage festzusetzen.

Eduard schauderte, er hielt sich fiir verraten und die liebevolle Sprache seiner Frau fiir ausgedacht,
kiinstlich und planméfig, um ihn auf ewig von seinem Gliicke zu trennen.

Er schien ihr die Sache ganz zu iiberlassen; allein schon war innerlich sein Entschluf§ gefalSt.

Um nur zu Atem zu kommen, um das bevorstehende unabsehliche Unheil der Entfernung Ottiliens
abzuwenden, entschied er sich, sein Haus zu verlassen, und zwar nicht ganz ohne Vorbewul$t
Charlottens, die er jedoch durch die Einleitung zu tduschen verstand, dal$ er bei Ottiliens Abreise nicht
gegenwadrtig sein, ja sie von diesem Augenblick an nicht mehr sehen wolle.

Charlotte, die gewonnen zu haben glaubte, tat ihm allen Vorschub.

Er befahl seine Pferde, gab dem Kammerdiener die nétige Anweisung, was er einpacken und wie er
ihm folgen solle, und so, wie schon im Stegreife, setzte er sich hin und schrieb.

“Das iibel, meine Liebe, das uns befallen hat, mag heilbar sein oder nicht, dies nur fiihle ich: wenn ich
im Augenblicke nicht verzweifeln soll, so muB8 ich Aufschub finden fiir mich, fiir uns alle.

Indem ich mich aufopfre, kann ich fordern.

Ich verlasse mein Haus und kehre nur unter giinstigern, ruhigern Aussichten zurtick.

Du sollst es indessen besitzen, aber mit Ottilien.

Bei dir will ich sie wissen, nicht unter fremden Menschen.

Sorge fiir sie, behandle sie wie sonst, wie bisher, ja nur immer liebevoller, freundlicher und zarter.

Ich verspreche, kein heimliches Verhiltnis zu Ottilien zu suchen.



LaRt mich lieber eine Zeitlang ganz unwissend, wie ihr lebt; ich will mir das Beste denken.
Denkt auch so von mir.

Nur, was ich dich bitte, auf das innigste, auf das lebhafteste: mache keinen Versuch, Ottilien sonst
irgendwo unterzugeben, in neue Verhéltnisse zu bringen!

Auller dem Bezirk deines Schlosses, deines Parks, fremden Menschen anvertraut, gehort sie mir, und
ich werde mich ihrer bemachtigen.

Ehrst du aber meine Neigung, meine Wiinsche, meine Schmerzen, schmeichelst du meinem Wahn,
meinen Hoffnungen, so will ich auch der Genesung nicht widerstreben, wenn sie sich mir anbietet”.

Diese letzte Wendung flof§ ihm aus der Feder, nicht aus dem Herzen.

Ja, wie er sie auf dem Papier sah, fing er bitterlich an zu weinen.

Er sollte auf irgendeine Weise dem Gliick, ja dem Ungliick, Ottilien zu lieben, entsagen!
Jetzt fiihlte er, was er tat.

Er entfernte sich, ohne zu wissen, was daraus entstehen konnte.

Er sollte sie wenigstens jetzt nicht wiedersehen; ob er sie je widersdhe, welche Sicherheit konnte er
sich dartiber versprechen?

Aber der Brief war geschrieben; die Pferde standen vor der Tiir; jeden Augenblick mulSte er fiirchten,
Ottilien irgendwo zu erblicken und zugleich seinen Entschlul§ vereitelt zu sehen.

Er falte sich; er dachte, da8 es ihm doch méglich sei, jeden Augenblick zuriickzukehren und durch die
Entfernung gerade seinen Wiinschen ndher zu kommen.

Im Gegenteil stellte er sich Ottilien vor, aus dem Hause gedrdngt, wenn er bliebe.
Er siegelte den Brief, eilte die Treppe hinab und schwang sich aufs Pferd.

Als er beim Wirtshause vorbeitritt, sah er den Bettler in der Laube sitzen, den er gestern nacht so
reichlich beschenkt hatte.

Dieser sal’ behaglich an seinem Mittagsmahle, stand auf und neigte sich ehrerbietig, ja anbetend vor
Eduarden.

Eben diese Gestalt war ihm gestern erschienen, als er Ottilien am Arm fiihrte; nun erinnerte sie ihn
schmerzlich an die gliicklichste Stunde seines Lebens.

Seine Leiden vermehrten sich; das Gefiihl dessen, was er zuriicklie8, war ihm unertrdglich; nochmals
blickte er nach dem Bettler: “o du Beneidenswerter!” rief er aus; “du kannst noch am gestrigen



Almosen zehren und ich nicht mehr am gestrigen Gliicke!” Ottilie trat ans Fenster, als sie jemanden
wegreiten horte, und sah Eduarden noch im Riicken.

Es kam ihr wunderbar vor, dal§ er das Haus verliel$, ohne sie gesehen, ohne ihr einen Morgengruf3
geboten zu haben.

Sie ward unruhig und immer nachdenklicher, als Charlotte sie auf einen weiten Spaziergang mit sich
zog und von mancherlei Gegenstdanden sprach, aber des Gemahls, und wie es schien vorsétzlich, nicht
erwahnte. Doppelt betroffen war sie daher, bei ihrer Zuriickkunft den Tisch nur mit zwei Gedecken
besetzt zu finden.

Wir vermissen ungern gering scheinende Gewohnheiten, aber schmerzlich empfinden wir erst ein
solches Entbehren in bedeutenden Fillen. Eduard und der Hauptmann fehlten, Charlotte hatte seit
langer Zeit zum erstenmal den Tisch selbst angeordnet, und es wollte Ottilien scheinen, als wenn sie
abgesetzt wire.

Die beiden Frauen sallen gegeneinander iiber; Charlotte sprach ganz unbefangen von der Anstellung
des Hauptmanns und von der wenigen Hoffnung, ihn bald wiederzusehen.

Das einzige trostete Ottilien in ihrer Lage, dal$ sie glauben konnte, Eduard sei, um den Freund noch
eine Strecke zu begleiten, ihm nachgeritten.

Allein da sie von Tische aufstanden, sahen sie Eduards Reisewagen unter dem Fenster, und als
Charlotte einigermafien unwillig fragte, wer ihn hieher bestellt habe, so antwortete man ihr, es sei der
Kammerdiener, der hier noch einiges aufpacken wolle.

Ottilie brauchte ihre ganze Fassung, um ihre Verwunderung und ihren Schmerz zu verbergen.
Der Kammerdiener trat herein und verlangte noch einiges.

Es war eine Mundtasse des Herrn, ein paar silberne Léffel und mancherlei, was Ottilien auf eine
weitere Reise, auf ein langeres Aullenbleiben zu deuten schien.

Charlotte verwies ihm sein Begehren ganz trocken: sie verstehe nicht, was er damit sagen wolle; denn
er habe ja alles, was sich auf den Herrn beziehe, selbst im BeschlulS.

Der gewandte Mann, dem es freilich nur darum zu tun war, Ottilien zu sprechen und sie deswegen
unter irgendeinem Vorwande aus dem Zimmer zu locken, wullte sich zu entschuldigen und auf seinem
Verlangen zu beharren, das ihm Ottilie auch zu gewdhren wiinschte; allein Charlotte lehnte es ab, der
Kammerdiener multe sich entfernen, und der Wagen rollte fort.

Es war fiir Ottilien ein schrecklicher Augenblick.

Sie verstand es nicht, sie begriff es nicht; aber dal§ ihr Eduard auf geraume Zeit entrissen war, konnte
sie fiihlen.

Charlotte fiihlte den Zustand mit und lieR sie allein.

Wir wagen nicht, ihren Schmerz, ihre Tranen zu schildern.



Sie litt unendlich.

Sie bat nur Gott, dal3 er ihr nur iiber diesen Tag weghelfen mochte; sie iiberstand den Tag und die
Nacht, und als sie sich wiedergefunden, glaubte sie, ein anderes Wesen anzutreffen.

Sie hatte sich nicht gefalSt, sich nicht ergeben, aber sie war nach so groSem Verluste noch da und hatte
noch mehr zu befiirchten.

Thre ndchste Sorge, nachdem das BewulStsein wiedergekehrt, war sogleich, sie méchte nun, nach
Entfernung der Ménner, gleichfalls entfernt werden.

Sie ahnte nichts von Eduards Drohungen, wodurch ihr der Aufenthalt neben Charlotten gesichert war;
doch diente ihr das Betragen Charlottens zu einiger Beruhigung.

Diese suchte das gute Kind zu beschéftigen und lief8 sie nur selten, nur ungern von sich; und ob sie
gleich wohl wul3te, dal man mit Worten nicht viel gegen eine entschiedene Leidenschaft zu wirken
vermag, so kannte sie doch die Macht der Besonnenheit, des BewulStseins, und brachte daher manches
zwischen sich und Ottilien zur Sprache.

So war es fiir diese ein grofSer Trost, als jene gelegentlich mit Bedacht und Vorsatz die weise
Betrachtung anstellte: “wie lebhaft ist”, sagte sie, “die Dankbarkeit derjenigen, denen wir mit Ruhe
iber leidenschaftliche Verlegenheiten hinaushelfen!

LalS uns freudig und munter in das eingreifen, was die Médnner unvollendet zuriickgelassen haben; so
bereiten wir uns die schonste Aussicht auf ihre Riickkehr, indem wir das, was ihr stiirmendes,
ungeduldiges Wesen zerstoren mochte, durch unsre Malligung erhalten und férdern”.

“Da Sie von Malligung sprechen, liebe Tante”, versetzte Ottilie, “so kann ich nicht bergen, dall mir
dabei die UnmaRigkeit der Madnner, besonders was den Wein betrifft, einféllt.

Wie oft hat es mich betriibt und gedngstigt, wenn ich bemerken mulite, dal reiner Verstand, Klugheit,
Schonung anderer, Anmut und Liebenswiirdigkeit selbst fiir mehrere Stunden verlorengingen und oft

statt alles des Guten, was ein trefflicher Mann hervorzubringen und zu gewdhren vermag, Unheil und
Verwirrung hereinzubrechen drohte!

Wie oft mdégen dadurch gewaltsame EntschlieSungen veranlal3t werden!” Charlotte gab ihr recht, doch
setzte sie das Gesprach nicht fort; denn sie fiihlte nur zu wohl, da8 auch hier Ottilie blof§ Eduarden
wieder im Sinne hatte, der zwar nicht gewohnlich, aber doch 6fter, als es wiinschenswert war, sein
Vergniigen, seine Gesprachigkeit, seine Tatigkeit durch einen gelegentlichen Weingenul$ zu steigern
pflegte.

Hatte bei jener dullerung Charlottens sich Ottilie die Méanner, besonders Eduarden, wieder
herandenken konnen, so war es ihr um desto auffallender, als Charlotte von einer bevorstehenden
Heirat des Hauptmanns wie von einer ganz bekannten und gewissen Sache sprach, wodurch denn alles
ein andres Ansehn gewann, als sie nach Eduards frithern Versicherungen sich vorstellen mochte.

Durch alles dies vermehrte sich die Aufmerksamkeit Ottiliens auf jede dullerung, jeden Wink, jede
Handlung, jeden Schritt Charlottens. Ottilie war klug, scharfsinnig, argwthnisch geworden, ohne es zu



wissen.

Charlotte durchdrang indessen das einzelne ihrer ganzen Umgebung mit scharfem Blick und wirkte
darin mit ihrer klaren Gewandtheit, wobei sie Ottilien bestdndig teilzunehmen notigte.

Sie zog ihren Haushalt ohne Banglichkeit ins Enge; ja, wenn sie alles genau betrachtete, so hielt sie
den leidenschaftlichen Vorfall fiir eine Art von gliicklicher Schickung.

Denn auf den bisherigen Wege wére man leicht ins Grenzenlose geraten und hétte den schonen
Zustand reichlicher Gliicksgiiter, ohne sich zeitig genug zu besinnen, durch ein vordringliches Leben
und Treiben, wo nicht zerstort, doch erschiittert.

Was von Parkanlagen im Gange war, storte sie nicht.

Sie liel§ vielmehr dasjenige fortsetzen, was zum Grunde kiinftiger Ausbildung liegen multe; aber
dabei hatte es auch sein Bewenden. Ihr zuriickkehrender Gemahl sollte noch genug erfreuliche
Beschéftigung finden.

Bei diesen Arbeiten und Vorsdtzen konnte sie nicht genug das Verfahren des Architekten loben.

Der See lag in kurzer Zeit ausgebreitet vor ihren Augen und die neuentstandenen Ufer zierlich und
mannigfaltig bepflanzt und beraset.

An dem neuen Hause ward alle rauhe Arbeit vollbracht, was zur Erhaltung nétig war, besorgt, und
dann machte sie einen Abschlul§ da, wo man mit Vergniigen wieder von vorn anfangen konnte.

Dabei war sie ruhig und heiter; Ottilie schien es nur; denn in allem beobachtete sie nichts als
Symptome, ob Eduard wohl bald erwartet werde oder nicht.

Nichts interessierte sie an allem als diese Betrachtung.

Willkommen war ihr daher eine Anstalt, zu der man die Bauerknaben versammelte und die darauf
abzielte, den weitldaufig gewordenen Park immer rein zu erhalten.

Eduard hatte schon den Gedanken gehegt.

Man liel8 den Knaben eine Art von heiterer Montierung machen, die sie in den Abendstunden anzogen,
nachdem sie sich durchaus gereinigt und gesdubert hatten.

Die Garderobe war im Schlof; dem verstdandigsten, genausten Knaben vertraute man die Aufsicht an;
der Architekt leitete das Ganze, und ehe man sichs versah, so hatten die Knaben alle ein gewisses
Geschick. Man fand an ihnen eine bequeme Dressur, und sie verrichteten ihr Geschéft nicht ohne eine
Art von Manover.

Gewil$, wenn sie mit ihren Scharreisen, gestielten Messerklingen, Rechen, kleinen Spaten und Hacken
und wedelartigen Besen einherzogen, wenn andre mit Kérben hinterdrein kamen, um Unkraut und
Steine beiseitezuschaffen, andre das hohe, gro3e, eiserne Walzenrad hinter sich herzogen, so gab es



einen hiibschen, erfreulichen Aufzug, in welchem der Architekt eine artige Folge von Stellungen und
Tatigkeiten fiir den Fries eines Gartenhauses sich anmerkte; Ottilie hingegen sah darin nur eine Art
von Parade, welche den riickkehrenden Hausherrn bald begriifSen sollte.

Dies gab ihr Mut und Lust, ihn mit etwas dhnlichem zu empfangen.

Man hatte zeither die Mddchen des Dorfes im Nahen, Stricken, Spinnen und andern weiblichen
Arbeiten zu ermuntern gesucht.

Auch diese Tugenden hatten zugenommen seit jenen Anstalten zu Reinlichkeit und Schonheit des
Dorfes.

Ottilie wirkte stets mit ein, aber mehr zuféllig, nach Gelegenheit und Neigung.

Nun gedachte sie es vollstdandiger und folgerechter zu machen. Aber aus einer Anzahl Mddchen 146t
sich kein Chor bilden wie aus einer Anzahl Knaben.

Sie folgte ihrem guten Sinne, und ohne sichs ganz deutlich zu machen, suchte sie nichts, als einem
jeden Mddchen Anhédnglichkeit an sein Haus, seine Eltern und seine Geschwister einzufldfen.

Das gelang ihr mit vielen.

Nur iiber ein kleines, lebhaftes Mddchen wurde immer geklagt, dal§ sie ohne Geschick sei und im
Hause nun ein fiir allemal nichts tun wolle.

Ottilie konnte dem Madchen nicht feind sein, denn ihr war es besonders freundlich.
Zu ihr zog es sich, mit ihr ging und lief es, wenn sie es erlaubte.

Da war es tdtig, munter und unermiidet.

Die Anhédnglichkeit an eine schone Herrin schien dem Kinde Bediirfnis zu sein.

Anfanglich duldete Ottilie die Begleitung des Kindes; dann fallte sie selbst Neigung zu ihm; endlich
trennten sie sich nicht mehr, und Nanny begleitete ihre Herrin tiberallhin.

Diese nahm 6fters den Weg nach dem Garten und freute sich tiber das schone Gedeihen.

Die Beeren—und Kirschenzeit ging zu Ende, deren Spatlinge jedoch Nanny sich besonders schmecken
lieRS.

Bei dem iibrigen Obste, das fiir den Herbst eine so reichliche Ernte versprach, gedachte der Gartner
bestdndig des Herrn und niemals, ohne ihn herbeizuwiinschen.

Ottilie horte dem guten alten Manne so gern zu.
Er verstand sein Handwerk vollkommen und hérte nicht auf, ihr von Eduard vorzusprechen.

Als Ottilie sich freute, dal§ die Pfropfreiser dieses Friihjahrs alle so gar schon gekommen, erwiderte



der Gartner bedenklich: “ich wiinsche nur, dal§ der gute Herr viel Freude daran erleben moge.

Waire er diesen Herbst hier, so wiirde er sehen, was fiir kostliche Sorten noch von seinem Herrn Vater
her im alten Schlolgarten stehen.

Die jetzigen Herren Obstgdrtner sind nicht so zuverldssig, als sonst die Kartduser waren.
In den Katalogen findet man wohl lauter honette Namen.

Man pfropft und erzieht und endlich, wenn sie Fiirchte tragen, so ist es nicht der Miihe wert, daf§
solche Baume im Garten stehen”.

Am wiederholtesten aber fragte der treue Diener, fast so oft er Ottilien sah, nach der Riickkunft des
Herrn und nach dem Termin derselben.

Und wenn Ottilie ihn nicht angeben konnte, so lie8 ihr der gute Mann nicht ohne stille Betriibnis
merken, dal er glaube, sie vertraue ihm nicht, und peinlich war ihr das Gefiihl der Unwissenheit, das
ihr auf diese Weise recht aufgedrungen ward.

Doch konnte sie sich von diesen Rabatten und Beeten nicht trennen.

Was sie zusammen zum Teil gesdet, alles gepflanzt hatten, stand nur im vélligen Flor; kaum bedurfte
es noch einer Pflege, auller dall Nanny immer zum Giellen bereit war.

Mit welchen Empfindungen betrachtete Ottilie die spateren Blumen, die sich erst anzeigten, deren
Glanz und Fiille dereinst an Eduards Geburtstag, dessen Feier sie sich manchmal versprach, prangen,
ihre Neigung und Dankbarkeit ausdriicken sollten!

Doch war die Hoffnung, dieses Fest zu sehen, nicht immer gleich lebendig.
Zweifel und Sorgen umfliisterten stets die Seele des guten Méadchens.

Zu einer eigentlichen, offnen iibereinstimmung mit Charlotten konnte es auch wohl nicht wieder
gebracht werden.

Denn freilich war der Zustand beider Frauen sehr verschieden. Wenn alles beim alten blieb, wenn man
in das Gleis des gesetzméaRigen Lebens zuriickkehrte, gewann Charlotte an gegenwartigem Gliick, und
eine frohe Aussicht in die Zukunft 6ffnete sich ihr; Ottilie hingegen verlor alles, man kann wohl sagen
alles; denn sie hatte zuerst Leben und Freude in Eduard gefunden, und in dem gegenwartigen Zustande
fiihlte sie eine unendliche Leere, wovon sie frither kaum etwas geahnet hatte.

Denn ein Herz, das sucht, fiihlt wohl, dal ihm etwas mangle; ein Herz, das verloren hat, fiihlt, dal§ es
entbehre.

Sehnsucht verwandelt sich in Unmut und Ungeduld, und ein weibliches Gemiit, zum Erwarten und
Abwarten gew6hnt, méchte nun aus seinem Kreise herausschreiten, titig werden, unternehmen und
auch etwas fiir sein Gliick tun.



Ottilie hatte Eduarden nicht entsagt.

Wie konnte sie es auch, obgleich Charlotte klug genug, gegen ihre eigne iiberzeugung die Sache fiir
bekannt annahm und als entschieden voraussetzte, dal$ ein freundschaftliches, ruhiges Verhdltnis
zwischen ihrem Gatten und Ottilien moglich sei.

Wie oft aber lag diese nachts, wenn sie sich eingeschlossen, auf den Knieen vor dem erdffneten Koffer
und betrachtete die Geburtstagsgeschenke, von denen sie noch nichts gebraucht, nichts zerschnitten,
nichts gefertigt.

Wie oft eilte das gute Mddchen mit Sonnenaufgang aus dem Hause, in dem sie sonst alle ihre
Gliickseligkeit gefunden hatte, ins Freie hinaus, in die Gegend, die sie sonst nicht ansprach.

Auch auf dem Boden mochte sie nicht verweilen.

Sie sprang in den Kahn und ruderte sich bis mitten in den See; dann zog sie eine Reisebeschreibung
hervor, liel§ sich von den bewegten Wellen schaukeln, las, traumte sich in die Fremde, und immer fand
sie dort ihren Freund; seinem Herzen war sie noch immer nahe geblieben, er dem ihrigen.

DalB jener wunderlich tdatige Mann, den wir bereits kennengelernt, dall Mittler, nachdem er von dem
Unheil, das unter diesen Freunden ausgebrochen, Nachricht erhalten, obgleich kein Teil noch seine
Hiilfe angerufen, in diesem Falle seine Freundschaft, seine Geschicklichkeit zu beweisen, zu iiben
geneigt war, 1afit sich denken.

Doch schien es ihm réatlich, erst eine Weile zu zaudern; denn er wulSte nur zu wohl, dall es schwerer
sei, gebildeten Menschen bei sittlichen Verworrenheiten zu Hiilfe zu kommen als ungebildeten.

Er iiberliel$ sie deshalb eine Zeitlang sich selbst; allein zuletzt konnte er es nicht mehr aushalten und
eilte, Eduarden aufzusuchen, dem er schon auf die Spur gekommen war.

Sein Weg fiihrte ihn zu einem angenehmen Tal, dessen anmutig griinen, baumreichen Wiesengrund
die Wasserfiille eines immer lebendigen Baches bald durchschldngelte, bald durchrauschte.

Auf den sanften Anhohen zogen sich fruchtbare Felder und wohlbestandene Obstpflanzungen hin.

Die Dorfer lagen nicht zu nah aneinander, das Ganze hatte einen friedlichen Charakter, und die
einzelnen Partieen, wenn auch nicht zum Malen, schienen doch zum Leben vorziiglich geeignet zu
sein.

Ein wohlerhaltenes Vorwerk mit einem reinlichen, bescheidenen Wohnhause, von Gérten umgeben,
fiel ihm endlich in die Augen.

Er vermutete, hier sei Eduards gegenwartiger Aufenthalt, und er irrte nicht.

Von diesem einsamen Freunde kénnen wir soviel sagen, daR er sich im stillen dem Gefiihl seiner
Leidenschaft ganz iiberliel§ und dabei mancherlei Plane sich ausdachte, mancherlei Hoffnungen
ndhrte.

Er konnte sich nicht leugnen, dal$ er Ottilien hier zu sehen wiinsche, dal er wiinsche, sie hieher zu



fiithren, zu locken, und was er sich sonst noch Erlaubtes und Unerlaubtes zu denken nicht verwehrte.
Dann schwankte seine Einbildungskraft in allen Moglichkeiten herum.

Sollte er sie hier nicht besitzen, nicht rechtméalig besitzen konnen, so wollte er ihr den Besitz des
Gutes zueignen.

Hier sollte sie still fiir sich, unabhédngig leben; sie sollte gliicklich sein und, wenn ihn eine
selbstquélerische Einbildungskraft noch weiter fiihrte, vielleicht mit einem andern gliicklich sein.

So verflossen ihm seine Tage in einem ewigen Schwanken zwischen Hoffnung und Schmerz, zwischen
Tranen und Heiterkeit, zwischen Vorsdtzen, Vorbereitungen und Verzweiflung.

Der Anblick Mittlers iiberraschte ihn nicht.
Er hatte dessen Ankunft langst erwartet, und so war er ihm auch halb willkommen.

Glaubte er ihn von Charlotten gesendet, so hatte er sich schon auf allerlei Entschuldigungen und
Verzogerungen und sodann auf entscheidendere Vorschldge bereitet; hoffte er nun aber von Ottilien
wieder etwas zu vernehmen, so war ihm Mittler so lieb als ein himmlischer Bote.

VerdrielSlich daher und verstimmt war Eduard, als er vernahm, Mittler komme nicht von dorther,
sondern aus eignem Antriebe.

Sein Herz verschlof$ sich, und das Gesprach wollte sich anfangs nicht einleiten.

Doch wulSte Mittler nur zu gut, dal ein liebevoll beschiftigtes Gemiit das dringende Bediirfnis hat,
sich zu dullern, das, was in ihm vorgeht, vor einem Freunde auszuschiitten, und lie sich daher
gefallen, nach einigem Hin—und Widerreden diesmal aus seiner Rolle herauszugehen und statt des
Vermittlers den Vertrauten zu spielen.

Als er hiernach auf eine freundliche Weise Eduarden wegen seines einsamen Lebens tadelte, erwiderte
dieser: “o, ich wiilte nicht, wie ich meine Zeit angenehmer zubringen sollte!

Immer bin ich mit ihr beschéftigt, immer in ihrer Nahe.

Ich habe den unschétzbaren Vorteil, mir denken zu kénnen, wo sich Ottilie befindet, wo sie geht, wo
sie steht, wo sie ausruht.

Ich sehe sie vor mir tun und handeln wie gew6hnlich, schaffen und vornehmen, freilich immer das,
was mir am meisten schmeichelt.

Dabei bleibt es aber nicht; denn wie kann ich fern von ihr gliicklich sein!
Nun arbeitet meine Phantasie durch, was Ottilie tun sollte, sich mir zu ndhern.

Ich schreibe siille, zutrauliche Briefe in ihrem Namen an mich, ich antworte ihr und verwahre die
Blatter zusammen.



Ich habe versprochen, keinen Schritt gegen sie zu tun, und das will ich halten.
Aber was bindet sie, daR sie sich nicht zu mir wendet?

Hat etwa Charlotte die Grausamkeit gehabt, Versprechen und Schwur von ihr zu fordern, daf sie mir
nicht schreiben, keine Nachricht von sich geben wolle?

Es ist natiirlich, es ist wahrscheinlich, und doch finde ich es unerhort, unertraglich.

Wenn sie mich liebt, wie ich glaube, wie ich weil§, warum entschlief$t sie sich nicht, warum wagt sie
es nicht, zu fliehen und sich in meine Arme zu werfen?

Sie sollte das, denke ich manchmal, sie konnte das.

Wenn sich etwas auf dem Vorsaale regt, sehe ich gegen die Tiire.

Sie soll hereintreten!

Denk ich, hoff ich.

Ach!

Und da das Mégliche unmdéglich ist, bilde ich mir ein, das Unmogliche miisse moglich werden.

Nachts, wenn ich aufwache, die Lampe einen unsichern Schein durch das Schlafzimmer wirft, da
sollte ihre Gestalt, ihr Geist, eine Ahnung von ihr voriiberschweben, herantreten, mich ergreifen, nur
einen Augenblick, dal$ ich eine Art von Versicherung hitte, sie denke mein, sie sei mein.

Eine einzige Freude bleibt mir noch.

Da ich ihr nahe war, traumte ich nie von ihr; jetzt aber, in der Ferne, sind wir im Traume zusammen,
und sonderbar genug: seit ich andre liebenswiirdige Personen hier in der Nachbarschaft kennengelernt,
jetzt erst erscheint mir ihr Bild im Traum, als wenn sie mir sagen wollte: ‘siehe nur hin und her! Du
findest doch nichts Schoneres und Lieberes als mich.’

Und so mischt sich ihr Bild in jeden meiner Traume.
Alles, was mir mit ihr begegnet, schiebt sich durch—und iibereinander.

Bald unterschreiben wir einen Kontrakt; da ist ihre Hand und die meinige, ihr Name und der meinige;
beide 16schen einander aus, beide verschlingen sich.

Auch nicht ohne Schmerz sind diese wonnevollen Gaukeleien der Phantasie.

Manchmal tut sie etwas, das die reine Idee beleidigt, die ich von ihr habe, dann fiih ich erst, wie sehr



ich sie liebe, indem ich {iber alle Beschreibung geédngstet bin.

Manchmal neckt sie mich ganz gegen ihre Art und quélt mich; aber sogleich verandert sich ihr Bild,
ihr schones, rundes, himmlisches Gesichtchen verldngert sich: es ist eine andre.

Aber ich bin doch gequalt, unbefriedigt und zerriittet.

Lacheln Sie nicht, lieber Mittler, oder lacheln Sie auch! O ich schdame mich nicht dieser
Anhénglichkeit, dieser, wenn Sie wollen, torigen, rasenden Neigung.

Nein, ich habe noch nie geliebt; jetzt erfahre ich erst, was das heilt.

Bisher war alles in meinem Leben nur ein Vorspiel, nur Hinhalten, nur Zeitvertreib, nur Zeitverderb,
bis ich sie kennenlernte, bis ich sie liebte und ganz und eigentlich liebte.

Man hat mir mir nicht gerade ins Gesicht, aber doch wohl im Riicken den Vorwurf gemacht: ich
pfusche, ich stiimpere nur in den meisten Dingen.

Es mag sein; aber ich hatte das noch nicht gefunden, worin ich mich als Meister zeigen kann.
Ich will den sehen, der mich im Talent des Liebens tibertrifft.

Zwar ist es ein jammervolles, ein schmerzen-, ein tranenreiches; aber ich finde es mir so natiirlich, so
eigen, dall ich es wohl schwerlich je wieder aufgebe”.

Durch diese lebhaften, herzlichen duerungen hatte sich Eduard wohl erleichtert; aber es war ihm auch
auf einmal jeder einzelne Zug seines wunderlichen Zustandes deutlich vor die Augen getreten, dals er,
vom schmerzlichen Widerstreit {iberwaltigt, in Tranen ausbrach, die um so reichlicher flossen, als sein
Herz durch Mitteilung weich geworden war. Mittler, der sein rasches Naturell, seinen unerbittlichen
Verstand um so weniger verleugnen konnte, als er sich durch diesen schmerzlichen Ausbruch der
Leidenschaft Eduards weit von dem Ziel seiner Reise verschlagen sah, dulSerte aufrichtig und derb
seine Mibilligung.

Eduard—hiel8 es—solle sich ermannen, solle bedenken, was er seiner Manneswiirde schuldig sei, solle
nicht vergessen, dall dem Menschen zur hochsten Ehre gereiche, im Ungliick sich zu fassen, den
Schmerz mit Gleichmut und Anstand zu ertragen, um hochlich geschatzt, verehrt und als Muster
aufgestellt zu werden.

Aufgeregt, durchdrungen von den peinlichsten Gefiihlen, wie Eduard war, mullten ihm diese Worte
hohl und nichtig vorkommen.

“Der Gliickliche, der Behagliche hat gut reden”, fuhr Eduard auf; “aber schamen wiirde er sich, wenn
er einsdhe, wie unertraglich er dem Leidenden wird.

Eine unendliche Geduld soll es geben, einen unendlichen Schmerz will der starre Behagliche nicht
anerkennen.



Es gibt Fille, ja, es gibt deren!
Wo jeder Trost niedertrachtig und Verzweiflung Pflicht ist.

Verschmaéht doch ein edler Grieche, der auch Helden zu schildern weil3, keineswegs, die seinigen bei
schmerzlichem Drange weinen zu lassen.

Selbst im Spriichwort sagt er: ‘trdnenreiche Manner sind gut.” Verlasse mich jeder, der trocknen
Herzens, trockner Augen ist!

Ich verwiinsche die Gliicklichen, denen der Ungliickliche nur zum Spektakel dienen soll.

Er soll sich in der grausamsten Lage korperlicher und geistiger Bedrangnis noch edel gebarden, um
ihren Beifall zu erhalten, und, damit sie ihm beim Verscheiden noch applaudieren, wie ein Gladiator
mit Anstand vor ihren Augen umkommen.

Lieber Mittler, ich danke Ihnen fiir Ihren Besuch; aber Sie erzeigten mir eine gro8e Liebe, wenn Sie
sich im Garten, in der Gegend umsahen.

Wir kommen wieder zusammen.
Ich suche gefaSter und Ihnen dhnlicher zu werden”.

Mittler mochte lieber einlenken als die Unterhaltung abbrechen, die er so leicht nicht wieder
ankniipfen konnte.

Auch Eduarden war es ganz gemal3, das Gesprach weiter fortzusetzen, das ohnehin zu seinem Ziele
abzulaufen strebte.

“Freilich”, sagte Eduard, “hilft das Hin—und Widerdenken, das Hin—und Widerreden zu nichts; doch
unter diesem Reden bin ich mich selbst erst gewahr worden, habe ich erst entschieden gefiihlt, wozu
ich mich entschlielSen sollte, wozu ich entschlossen bin.

Ich sehe mein gegenwirtiges, mein zukiinftiges Leben vor mir; nur zwischen Elend und Genul§ habe
ich zu wahlen.

Bewirken Sie, bester Mann, eine Scheidung, die so notwendig, die schon geschehen ist; schaffen Sie
mir Charlottens Einwilligung!

Ich will nicht weiter ausfiihren, warum ich glaube, dal$ sie zu erlangen sein wird.
Gehen Sie hin, lieber Mann, beruhigen Sie uns alle, machen Sie uns gliicklich!” Mittler stockte.

Eduard fuhr fort: “mein Schicksal und Ottiliens ist nicht zu trennen, und wir werden nicht zugrunde
gehen.

Sehen Sie dieses Glas!



Unsere Namensziige sind dareingeschnitten.

Ein frohlich Jubelnder warf es in die Luft; niemand sollte mehr daraus trinken, auf dem felsigen
Boden sollte es zerschellen; aber es ward aufgefangen.

Um hohen Preis habe ich es wieder eingehandelt, und ich trinke nun tdglich daraus, um mich tdglich
zu iiberzeugen, dal$ alle Verhdltnisse unzerstorlich sind, die das Schicksal beschlossen hat”.

“O wehe mir”, rief Mittler, “was mufd ich nicht mit meinen Freunden fiir Geduld haben!

Nun begegnet mir noch gar der Aberglaube, der mir als das Schadlichste, was bei den Menschen
einkehren kann, verhal3t bleibt.

Wir spielen mit Voraussagungen und Traumen und machen dadurch das alltdgliche Leben bedeutend.

Aber wenn das Leben nun selbst bedeutend wird, wenn alles um uns sich bewegt und braust, dann wird
das Gewitter durch jene Gespenster nur noch fiirchterlicher”.

“Lassen Sie in dieser Ungewillheit des Lebens”, rief Eduard, “zwischen diesem Hoffen und Bangen
dem bediirftigen Herzen doch nur eine Art von Leitstern, nach welchem es hinblicke, wenn es auch
nicht darnach steuern kann”.

“Ich lieRBe mirs wohl gefallen”, versetzte Mittler, “wenn dabei nur einige Konsequenz zu hoffen wire,
aber ich habe immer gefunden: auf die warnenden Symptome achtet kein Mensch, auf die
schmeichelnden und versprechenden allein ist die Aufmerksamkeit gerichtet und der Glaube fiir sie
ganz allein lebendig”.

Da sich nun Mittler sogar in die dunklen Regionen gefiihrt sah, in denen er sich immer unbehaglicher
fiihlte, je langer er darin verweilte, so nahm er den dringenden Wunsch Eduards, der ihn zu Charlotten
gehen hiel3, etwas williger auf.

Denn was wollte er {iberhaupt Eduarden in diesem Augenblicke noch entgegensetzen?

Zeit zu gewinnen, zu erforschen, wie es um die Frauen stehe, das war es, was ihm selbst nach seinen
eignen Gesinnungen zu tun iibrigblieb.

Er eilte zu Charlotten, die er wie sonst gefalst und heiter fand.

Sie unterrichtete ihn gern von allem, was vorgefallen war; denn aus Eduards Reden konnte er nur die
Wirkung abnehmen.

Er trat von seiner Seite behutsam heran, konnte es aber nicht iiber sich gewinnen, das Wort Scheidung
auch nur im Vorbeigehn auszusprechen.

Wie verwundert, erstaunt und, nach seiner Gesinnung, erheitert war er daher, als Charlotte ihm in
Gefolg so manches Unerfreulichen endlich sagte: “ich mul§ glauben, ich mul8 hoffen, dal$ alles sich
wieder geben, dafl Eduard sich wieder ndhern werde.



Wie kann es auch wohl anders sein, da Sie mich guter Hoffnung finden”.

“Versteh ich Sie recht?” fiel Mittler ein.

“Vollkommen”, versetzte Charlotte.

“Tausendmal gesegnet sei mir diese Nachricht!” rief er, die Hinde zusammenschlagend.
“Ich kenne die Stiarke dieses Arguments auf ein mannliches Gemiit.

Wie viele Heiraten sah ich dadurch beschleunigt, befestigt, wiederhergestellt!

Mehr als tausend Worte wirkt eine solche gute Hoffnung, die fiirwahr die beste Hoffnung ist, die wir
haben kénnen.

Doch”, fuhr er fort, “was mich betrifft, so hétte ich alle Ursache, verdriellich zu sein.
In diesem Falle, sehe ich wohl, wird meiner Eigenliebe nicht geschmeichelt.
Bei euch kann meine Téatigkeit keinen Dank verdienen.

Ich komme mir vor wie jener Arzt, mein Freund, dem alle Kuren gelangen, die er um Gottes willen an
Armen tat, der aber selten einen Reichen heilen konnte, der es gut bezahlen wollte.

Gliicklicherweise hilft sich hier die Sache von selbst, da meine Bemiihungen, mein Zureden fruchtlos
geblieben wiren”.

Charlotte verlangte nun von ihm, er solle die Nachricht Eduarden bringen, einen Brief von ihr
mitnehmen und sehen, was zu tun, was herzustellen sei.

Er wollte das nicht eingehen.

“Alles ist schon getan”, rief er aus.

“Schreiben Sie!

Ein jeder Bote ist so gut als ich.

MulS ich doch meine Schritte hinwenden, wo ich nétiger bin.

Ich komme nur wieder, um Gliick zu wiinschen; ich komme zur Taufe”.
Charlotte war diesmal, wie schon o6fters, tiber Mittlern unzufrieden.

Sein rasches Wesen brachte manches Gute hervor, aber seine iibereilung war schuld an manchem
MiRlingen.

Niemand war abhédngiger von augenblicklich vorgefaliten Meinungen als er.



Charlottens Bote kam zu Eduarden, der ihn mit halbem Schrecken empfing.

Der Brief konnte ebensogut fiir Nein als fiir Ja entscheiden.

Er wagte lange nicht, ihn aufzubrechen, und wie stand er betroffen, als er das Blatt gelesen, versteinert
bei folgender Stelle, womit es sich endigte: “gedenke jener nachtlichen Stunden, in denen du deine
Gattin abenteuerlich als Liebender besuchtest, sie unwiderstehlich an dich zogst, sie als eine Geliebte,
als eine Braut in die Arme schlossest.

LaR uns in dieser seltsamen Zufélligkeit eine Fiigung des Himmels verehren, die fiir ein neues Band
unserer Verhdltnisse gesorgt hat in dem Augenblick, da das Gliick unseres Lebens auseinanderzufallen
und zu verschwinden droht”.

Was von dem Augenblick an in der Seele Eduards vorging, wiirde schwer zu schildern sein.

In einem solchen Gedrdnge treten zuletzt alte Gewohnheiten, alte Neigungen wieder hervor, um die
Zeit zu toten und den Lebensraum auszufiillen.

Jagd und Krieg sind eine solche fiir den Edelmann immer bereite Aushiilfe.

Eduard sehnte sich nach duRlerer Gefahr, um der innerlichen das Gleichgewicht zu halten.

Er sehnte sich nach dem Untergang, weil ihm das Dasein unertrdglich zu werden drohte; ja es war ihm
ein Trost zu denken, dal8 er nicht mehr sein werde und eben dadurch seine Geliebten, seine Freunde
gliicklich machen kénne.

Niemand stellte seinem Willen ein Hindernis entgegen, da er seinen Entschlull verheimlichte.

Mit allen Formlichkeiten setzte er sein Testament auf; es war ihm eine siille Empfindung, Ottilien das
Gut vermachen zu kénnen.

Fiir Charlotten, fiir das Ungeborne, fiir den Hauptmann, fiir seine Dienerschaft war gesorgt.
Der wieder ausgebrochene Krieg begiinstigte sein Vorhaben.

Militdarische Halbheiten hatten ihm in seiner Jugend viel zu schaffen gemacht; er hatte deswegen den
Dienst verlassen.

Nun war es ihm eine herrliche Empfindung, mit einem Feldherrn zu ziehen, von dem er sich sagen
konnte: unter seiner Anfiihrung ist der Tod wahrscheinlich und der Sieg gewils.

Ottilie, nachdem auch ihr Charlottens Geheimnis bekannt geworden, betroffen wie Eduard, und mehr,
ging in sich zurtick.

Sie hatte nichts weiter zu sagen.



Hoffen konnte sie nicht, und wiinschen durfte sie nicht.

Einen Blick jedoch in ihr Inneres gewdhrt uns ihr Tagebuch, aus dem wir einiges mitzuteilen
gedenken.

Im gemeinen Leben begegnet uns oft, was wir in der Epopoe als Kunstgriff des Dichters zu riithmen
pflegen, dall ndmlich, wenn die Hauptfiguren sich entfernen, verbergen, sich der Untétigkeit hingeben,
gleich sodann schon ein Zweiter, Dritter, bisher kaum Bemerkter den Platz fiillt und, indem er seine
ganze Tatigkeit dulert, uns gleichfalls der Aufmerksamkeit, der Teilnahme, ja des Lobes und Preises
wiirdig erscheint.

So zeigte sich gleich nach der Entfernung des Hauptmanns und Eduards jener Architekt tdglich
bedeutender, von welchem die Anordnung und Ausfiihrung so manches Unternehmens allein abhing,
wobei er sich genau, verstdndig und tdtig erwies und zugleich den Damen auf mancherlei Art beistand
und in stillen, langwierigen Stunden sie zu unterhalten wulRte.

Schon sein dufleres war von der Art, dal es Zutrauen einfl6f3te und Neigung erweckte.

Ein Jiingling im vollen Sinne des Wortes, wohlgebaut, schlank, eher ein wenig zu grol, bescheiden
ohne dngstlich, zutraulich ohne zudringend zu sein.

Freudig iibernahm er jede Sorge und Bemiihung, und weil er mit grofer Leichtigkeit rechnete, so war
ihm bald das ganze Hauswesen kein Geheimnis, und iiberallhin verbreitete sich sein giinstiger Einfluls.

Die Fremden lie§ man ihn gew6hnlich empfangen, und er wulite einen unerwarteten Besuch entweder
abzulehnen oder die Frauen wenigstens dergestalt darauf vorzubereiten, daf$ ihnen keine
Unbequemlichkeit daraus entsprang.

Unter andern gab ihm eines Tages ein junger Rechtsgelehrter viel zu schaffen, der, von einem
benachbarten Edelmann gesendet, eine Sache zur Sprache brachte, die, zwar von keiner sonderlichen
Bedeutung, Charlotten dennoch innig bertihrte.

Wir miissen dieses Vorfalls gedenken, weil er verschiedenen Dingen einen Anstol§ gab, die sonst
vielleicht lange geruht hétten.

Wir erinnern uns jener Verdnderung, welche Charlotte mit dem Kirchhofe vorgenommen hatte.

Die samtlichen Monumente waren von ihrer Stelle geriickt und hatten an der Mauer, an dem Sockel
der Kirche Platz gefunden.

Der iibrige Raum war geebnet.

AuBer einem breiten Wege, der zur Kirche und an derselben vorbei zu dem jenseitigen Pfértchen
fiihrte, war das tibrige alles mit verschiedenen Arten Klee besdet, der auf das schonste griinte und
bliihte.

Nach einer gewissen Ordnung sollten vom Ende heran die neuen Graber bestellt, doch der Platz



jederzeit wieder verglichen und ebenfalls besdet werden.

Niemand konnte leugnen, dafl diese Anstalt beim sonn—und festtdtigen Kirchgang eine heitere und
wiirdige Ansicht gewdahrte.

Sogar der betagte und an alten Gewohnheiten haftende Geistliche, der anfanglich mit der Einrichtung
nicht sonderlich zufrieden gewesen, hatte nunmehr seine Freude daran, wenn er unter den alten
Linden, gleich Philomon, mit seiner Baucis vor der Hintertiire ruhend, statt der holprigen Grabstétten
einen schénen, bunten Teppich vor sich sah, der noch iiberdies seinem Haushalt zugute kommen
sollte, indem Charlotte die Nutzung dieses Fleckes der Pfarre zusichern lassen.

Allein desungeachtet hatten schon manche Gemeindeglieder frither gemifbilligt, dal man die
Bezeichnung der Stelle, wo ihre Vorfahren ruhten, aufgehoben und das Andenken dadurch gleichsam
ausgeldscht; denn die wohlerhaltenden Monumente zeigen zwar an, wer begraben sei, aber nicht, wo
er begraben sei, und auf das Wo komme es eigentlich an, wie viele behaupteten.

Von ebensolcher Gesinnung war eine benachbarte Familie, die sich und den Ihrigen einen Raum auf
dieser allgemeinen Ruhestdtte vor mehreren Jahren ausbedungen und dafiir der Kirche eine kleine
Stiftung zugewendet hatte.

Nun war der junge Rechtsgelehrte abgesendet, um die Stiftung zu widerrufen und anzuzeigen, dal$ man
nicht weiterzahlen werde, weil die Bedingung, unter welcher dieses bisher geschehen, einseitig
aufgehoben und auf alle Vorstellungen und Widerreden nicht geachtet worden.

Charlotte, die Urheberin dieser Verdanderung, wollte den jungen Mann selbst sprechen, der zwar
lebhaft, aber nicht allzu vorlaut seine und seines Prinzipals Griinde darlegte und der Gesellschaft
manches zu denken gab.

“Sie sehen”, sprach er nach einem kurzen Eingang, in welchem er seine Zudringlichkeit zu
rechtfertigen wullte, “Sie sehen, dall dem Geringsten wie dem Hochsten daran gelegen ist, den Ort zu
bezeichnen, der die Seinigen aufbewahrt.

Dem drmsten Landmann, der ein Kind begribt, ist es eine Art von Trost, ein schwaches hélzernes
Kreuz auf das Grab zu stellen, es mit einem Kranze zu zieren, um wenigstens das Andenken so lange
zu erhalten, als der Schmerz wihrt, wenn auch ein solches Merkzeichen, wie die Trauer selbst, durch
die Zeit aufgehoben wird.

Wohlhabende verwandeln diese Kreuze in eiserne, befestigen und schiitzen sie auf mancherlei Weise,
und hier ist schon Dauer fiir mehrere Jahre.

Doch weil auch diese endlich sinken und unscheinbar werden, so haben Begiiterte nichts
Angelegeneres, als einen Stein aufzurichten, der fiir mehrere Generationen zu dauern verspricht und
von den Nachkommen erneut und aufgefrischt werden kann.

Aber dieser Stein ist es nicht, der uns anzieht, sondern das darunter Enthaltene, das daneben der Erde
Vertraute.

Es ist nicht sowohl vom Andenken die Rede als von der Person selbst, nicht von der Erinnerung,



sondern von der Gegenwart.

Ein geliebtes Abgeschiedenes umarme ich weit eher und inniger im Grabhiigel als im Denkmal, denn
dieses ist fiir sich eigentlich nur wenig; aber um dasselbe her sollen sich wie um einen Markstein
Gatten, Verwandte, Freunde selbst nach ihrem Hinscheiden noch versammeln, und der Lebende soll
das Recht behalten, Fremde und Millwollende auch von der Seite seiner geliebten Ruhenden
abzuweisen und zu entfernen.

Ich halte deswegen dafiir, dall mein Prinzipal vollig recht habe, die Stiftung zuriickzunehmen; und
dies ist noch billig genug, denn die Glieder der Familie sind auf eine Weise verletzt, wofiir gar kein
Ersatz zu denken ist.

Sie sollen das schmerzlich siilSe Gefiihl entbehren, ihren Geliebten ein Totenopfer zu bringen, die
trostliche Hoffnung, dereinst unmittelbar neben ihnen zu ruhen”.

“Die Dache ist nicht von der Bedeutung”,versetzte Charlotte, “dal§ man sich deshalb durch einen
Rechtshandel beunruhigen sollte.

Meine Anstalt reut mich so wenig, dal$ ich die Kirche gern wegen dessen, was ihr entgeht,
entschadigen will.

Nur muB ich Thnen aufrichtig gestehen: Thre Argumente haben mich nicht tiberzeugt.

Das reine Gefiihl einer endlichen allgemeinen Gleichheit, wenigstens nach dem Tode, scheint mir
beruhigender als dieses eigensinnige, starre Fortsetzen unserer Personlichkeiten, Anhdnglichkeiten
und Lebensverhdltnisse.—Und was sagen Sie hierzu?” richtete sie ihre Frage an den Architekten.

“Ich mochte”, versetzte dieser, “in einer solchen Sache weder streiten noch den Ausschlag geben.
Lassen Sie mich das, was meiner Kunst, meiner Denkweise am ndchsten liegt, bescheidentlich duern.

Seitdem wir nicht mehr so gliicklich sind, die Reste eines geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere
Brust zu driicken, da wir weder reich noch heiter genug sind, sie unversehrt in gro8en,
wohlausgezierten Sarkophagen zu verwahren, ja da wir nicht einmal in den Kirchen mehr Platz fiir uns
und fiir die Unsrigen finden, sondern hinaus ins Freie gewiesen sind, so haben wir alle Ursache, die
Art und Weise, die Sie, meine gnadige Frau, eingeleitet haben, zu billigen.

Wenn die Glieder einer Gemeinde reihenweise nebeneinander liegen, so ruhen sie bei und unter den
Thrigen; und wenn die Erde uns einmal aufnehmen soll, so finde ich nichts natiirlicher und reinlicher,
als dal man die zuféllig entstandenen, nach und nach zusammensinkenden Hiigel ungesaumt
vergleiche und so die Decke, indem alle sie tragen, einem jeden leichter gemacht werde”.

“Und ohne irgendein Zeichen des Andenkens, ohne irgend etwas, das der Erinnerung entgegenkdame,
sollte das alles so voriibergehen?” versetzte Ottilie.



“Keineswegs!” fuhr der Architekt fort; “nicht vom Andenken, nur vom Platze soll man sich lossagen.

Der Baukiinstler, der Bildhauer sind hochlich interessiert, dalf der Mensch von ihnen, von ihrer Kunst,
von ihrer Hand eine Dauer seines Daseins erwarte; und deswegen wiinschte ich gut gedachte, gut
ausgefiihrte Monumente, nicht einzeln und zuféllig ausgeséet, sondern an einem Orte aufgestellt, wo
sie sich Dauer versprechen kdnnen.

Da selbst die Frommen und Hohen auf das Vorrecht Verzicht tun, in den Kirchen personlich zu ruhen,
so stelle man wenigstens dort oder in schonen Hallen um die Begrdbnispldtze Denkzeichen,
Denkschriften auf.

Es gibt tausenderlei Formen, die man ihnen vorschreiben, tausenderlei Zieraten, womit man sie
ausschmiicken kann”.

“Wenn die Kiinstler so reich sind”, versetzte Charlotte, “so sagen Sie mir doch: wie kann man sich
niemals aus der Form eines kleinlichen Obelisken, einer abgestutzten Sdaule und eines Aschenkrugs
herausfinden?

Anstatt der tausend Erfindungen, deren Sie sich rithmen, habe ich immer nur tausend Wiederholungen
gesehen”.

“Das ist wohl bei uns so”, entgegnete ihr der Architekt, “aber nicht iiberall.
Und iiberhaupt mag es mit der Erfindung und der schicklichen Anwendung eine eigne Sache sein.

Besonders hat es in diesem Falle manche Schwierigkeit, einen ernsten Gegenstand zu erheitern und
bei einem unerfreulichen nicht ins Unerfreuliche zu geraten.

Was Entwiirfe zu Monumenten aller Art betrifft, deren habe ich viele gesammelt und zeige sie
gelegentlich; doch bleibt immer das schénste Denkmal des Menschen eigenes Bildnis.

Dieses gibt mehr als irgend etwas anders einen Begriff von dem, was er war; es ist der beste Text zu
vielen oder wenigen Noten; nur miillte es aber auch in seiner besten Zeit gemacht sein, welches
gewohnlich versaumt wird.

Niemand denkt daran, lebende Formen zu erhalten, und wenn es geschieht, so geschieht es auf
unzuldngliche Weise.

Da wird ein Toter geschwind noch abgegossen und eine solche Maske auf einen Block gesetzt, und das
heillt man eine Biiste.

Wie selten ist der Kiinstler imstande, sie vollig wiederzubeleben!” “Sie haben, ohne es vielleicht zu
wissen ud zu wollen”, versetzte Charlotte, “dies Gesprach ganz zu meinen Gunsten gelenkt.

Das Bild eines Menschen ist doch wohl unabhédngig; iiberall, wo es steht, steht es fiir sich, und wir
werden von ihm nicht verlangen, dal es die eigentliche Grabstitte bezeichne.

Aber soll ich Thnen eine wunderliche Empfindung bekennen?



Selbst gegen die Bildnisse habe ich eine Art von Abneigung; denn sie scheinen mir immer einen
stillen Vorwurf zu machen; sie deuten auf etwas Entferntes, Abgeschiedenes und erinnern mich, wie
schwer es sei, die Gegenwart recht zu ehren.

Gedenkt man, wieviel Menschen man gesehen, gekannt, und gesteht sich, wie wenig wir ihnen, wie
wenig sie uns gewesen, wie wird uns da zumute!

Wir begegnen dem Geistreichen, ohne uns mit ihm zu unterhalten, dem Gelehrten, ohne von ihm zu
lernen, dem Gereisten, ohne uns zu unterrichten, dem Liebevollen, ohne ihm etwas Angenehmes zu
erzeigen.

Und leider ereignet sich dies nicht blof mit den Voriibergehenden.

Gesellschaften und Familien betragen sich so gegen ihre liebsten Glieder, Stadte gegen ihre
wiirdigsten Biirger, Volker gegen ihre trefflichsten Fiirsten, Nationen gegen ihre vorziiglichsten
Menschen.

Ich horte fragen, warum man von den Toten so unbewunden Gutes sage, von den Lebenden immer mit
einer gewissen Vorsicht.

Es wurde geantwortet: weil wir von jenen nichts zu befiirchten haben und diese uns noch irgendwo in
den Weg kommen konnten.

So unrein ist die Sorge fiir das Andenken der andern; es ist meist nur ein selbstischer Scherz, wenn es
dagegen ein heiliger Ernst wire, seine Verhéltnisse gegen die {iberbliebenen immer lebendig und tatig
zu erhalten”.

Aufgeregt durch den Vorfall und die daran sich kniipfenden Gesprache, begab man sich des andern
Tages nach dem Begrdbnisplatz zu dessen Verzierung und Erheiterung der Architekt manchen
gliicklichen Vorschlag tat.

Allein auch auf die Kirche sollte sich seine Sorgfalt erstrecken, auf ein Gebdude, das gleich anfanglich
seine Aufmerksamkeit an sich gezogen hatte.

Diese Kirche stand seit mehrern Jahrhunderten, nach deutscher Art und Kunst in guten Malien
errichtet und auf eine gliickliche Weise verziert.

Man konnte wohl nachkommen, dal§ der Baumeister eines benachbarten Klosters mit Einsicht und
Neigung sich auch an diesem kleineren Gebdaude bewdhrt, und es wirkte noch immer ernst und
angenehm auf den Betrachter, obgleich die innere neue Einrichtung zum protestantischen
Gottesdienste ihm etwas von seiner Ruhe und Majestdt genommen hatte.

Dem Architekten fiel es nicht schwer, sich von Charlotten eine madllige Summe zu erbitten, wovon er
das dullere sowohl als das Innere im altertiimlichen Sinne herzustellen und mit dem davorliegenden
Auferstehungsfelde zur iibereinstimmung zu bringen gedachte.



Er hatte selbst viel Handgeschick, und einige Arbeiter, die noch am Hausbau beschéaftigt waren, wollte
man gern so lange beibehalten, bis auch dieses fromme Werk vollendet ware.

Man war nunmehr in dem Falle, das Gebdude selbst mit allen Umgebungen und Angebduden zu
untersuchen, und da zeigte sich zum groften Erstaunen und Vergniigen des Architekten eine wenig
bemerkte kleine Seitenkapelle von noch geistreichern und leichtern Mafen, von noch gefalligern und
fleiRigern Zierarten.

Sie enthielt zugleich manchen geschnitzten und gemalten Rest jenes dlteren Gottesdienstes, der mit
mancherlei Gebild und Gerétschaft die verschiedenen Feste zu bezeichnen und jedes auf seine eigne
Weise zu feiern wulite.

Der Architekt konnte nicht unterlassen, die Kapelle sogleich in seinen Plan mit hereinzuziehen und
besonders diesen engen Raum als ein Denkmal voriger Zeiten und ihres Geschmacks
wiederherzustellen.

Er hatte sich die leeren Flachen nach seiner Neigung schon verziert gedacht und freute sich, dabei sein
malerisches Talent zu iiben; allein er machte seinen Hausgenossen fiirs erste ein Geheimnis davon.

Vor allem andern zeigte er versprochenermalien den Frauen die verschiedenen Nachbildungen und
Entwiirfe von alten Grabmonumenten, GefdRen und andern dahin sich ndhernden Dingen, und als man
im Gesprach auf die einfachern Grabhiigel, der nordischen Vélker zu reden kam, brachte er seine
Sammlung von mancherlei Waffen und Gerétschaften, die darin gefunden worden, zur Ansicht.

Er hatte alles sehr reinlich und tragbar in Schubladen und Fachern auf eingeschnittenen, mit Tuch
liberzogenen Brettern, sodalS diese alten, ernsten Dinge durch seine Behandlung etwas Putzhaftes
annahmen und man mit Vergniigen darauf wie auf die Kastchen eines Modehdndlers hinblickte.

Und da er einmal im Vorzeigen war, da die Einsamkeit eine Unterhaltung forderte, so pflegte er jeden
Abend mit einem Teil seiner Schétze hervorzutreten.

Sie waren meistenteils deutschen Ursprungs: Brakteaten, Dickmiinzen, Siegel und was sonst sich noch
anschliellen mag.

Alle diese Dinge richteten die Einbildungskraft gegen die dltere Zeit hin, und da er zuletzt mit den
Anfangen des Drucks, Holzschnitten und den dltesten Kupfern seine Unterhaltung zierte und die
Kirche tdglich auch, jenem Sinne gemal3, an Farbe und sonstiger Auszierung gleichsam der
Vergangenheit entgegenwuchs, so mufte man sich beinahe selbst fragen, ob man denn wirklich in der
neueren Zeit lebe, ob es nicht ein Traum sei, dal man nunmehr in ganz andern Sitten, Gewohnheiten,
Lebensweisen und iiberzeugungen verweile.

Auf solche Art vorbereitet, tat ein groBeres Portefeuille, das er zuletzt herbeibrachte, die beste
Wirkung.

Es enthielt zwar meist nur umrissene Figuren, die aber, weil sie auf die Bilder selbst durchgezeichnet
waren, ihren altertiimlichen Charakter vollkommen erhalten hatten, und diesen, wie einnehmend
fanden ihn die Beschauenden!



Aus allen Gestalten blickte nur das reinste Dasein hervor; alle mufSte man, wo nicht fiir edel, doch fiir
gut ansprechen.

Heitere Sammlung, willige Anerkennung eines Ehrwiirdigen tiber uns, stille Hingebung in Liebe und
Erwartung war auf allen Gesichtern, in allen Gebdrden ausgedriickt.

Der Greis mit dem kahlen Scheitel, der reichlockige Knabe, der muntere Jiingling, der ernste Mann,
der verklarte Heilige, der schwebende Engel, alle schienen selig in einem unschuldigen Geniigen, in
einem frommen Erwarten.

Das Gemeinste, was geschah, hatte einen Zug von himmlischem Leben, und eine gottesdienstliche
Handlung schien ganz jeder Natur angemessen.

Nach einer solchen Region blicken wohl die meisten wie nach einem verschwundenen goldenen
Zeitalter, nach einem verlorenen Paradiese hin.

Nur vielleicht Ottilie war in dem Fall, sich unter ihresgleichen zu fiihlen.

Wer hitte nun widerstehen konnen, als der Architekt sich erbot, nach dem Anlal§ dieser Urbilder die
Rdume zwischen den Spitzbogen der Kapelle auszumalen und dadurch sein Andenken entschieden an
einem Orte zu stiften, wo es ihm so gut gegangen war.

Er erklarte sich hieriiber mit einiger Wehmut; denn er konnte nach der Lage der Sache wohl einsehen,
daR sein Aufenthalt in so vollkommener Gesellschaft nicht immer dauern kénne, ja vielleicht bald
abgebrochen werden miisse.

ibrigens waren diese Tage zwar nicht reich an Begebenheiten, doch voller Anldsse zu ernsthafter
Unterhaltung.

Wir nehmen daher Gelegenheit, von demjenigen, was Ottilie sich daraus in ihren Heften angemerkt,
einiges mitzuteilen, wozu wir keinen schicklichern iibergang finden als durch ein Gleichnis, das sich
uns beim Betrachten ihrer liebenswiirdigen Blatter aufdringt.

Wir horen von einer besondern Einrichtung bei der englischen Marine.

Sdamtliche Tauwerke der koniglichen Flotte, vom stdrksten bis zum schwachsten, sind dergestalt geht,
den man nicht herauswinden kann, ohne alles aufzul6sen, und woran auch die kleinsten Stiicke
kenntlich sind, dal’ sie der Krone gehoren.

Ebenso zieht sich durch Ottiliens Tagebuch ein Faden der Neigung und Anhénglichkeit, der alles
verbindet und das Ganze bezeichnet. Dadurch werden diese Bemerkungen, Betrachtungen,
ausgezogenen Sinnspriiche und was sonst vorkommen mag, der Schreibenden ganz besonders eigen
und fiir sie von Bedeutung.

Selbst jede einzelne von uns ausgewdhlte und mitgeteilte Stelle gibt davon das entschiedenste
Zeugnis.



Neben denen dereinst zu ruhen, die man liebt, ist die angenehmste Vorstellung, welche der Mensch
haben kann, wenn er einmal iiber das Leben hinausdenkt.

Zu den Seinigen versammelt werden ist ein so herzlicher Ausdruck.
Es gibt mancherlei Denkmale und Merkzeichen, die uns Entfernte und Abgeschidene ndher bringen.
Keins ist von der Bedeutung des Bildes.

Die Unterhaltung mit einem geliebten Bilde, selbst wenn es undhnlich ist, hat was Reizendes, wie es
manchmal etwas Reizendes hat, sich mit einem Freunde streiten.

Man fiihlt auf eine angenehme Weise, dall man zu zweien ist und doch nicht auseinander kann.

Man unterhdlt sich manchmal mit einem gegenwartigen Menschen als mit einem Bilde.

Er braucht nicht zu sprechen, uns nicht anzusehen, sich nicht mit uns zu beschéaftigen; wir sehen ihn,
wir fiihlen unser Verhéltnis zu ihm, ja sogar unsere Verhdltnisse zu ihm kénnen wachsen, ohne daR er
etwas dazu tut, ohne dal8 er etwas davon empfindet, daf er sich eben blol§ zu uns wie ein Bild verhilt.

Man ist niemals mit einem Portrit zufrieden von Personen, die man kennt.
Deswegen habe ich die Portratmaler immer bedauert.
Man verlangt so selten von den Leuten das Unmdogliche, und gerade von diesen fordert mans.

Sie sollen einem jeden sein Verhdltnis zu den Personen, seine Neigung und Abneigung mit in ihr Bild
aufnehmen; sie sollen nicht bloB darstellen, wie sie einen Menschen fassen, sondern wie jeder ihn
fassen wiirde.

Es nimmt mich nicht wunder, wenn solche Kiinstler nach und nach verstockt, gleichgiiltig und
eigensinnig werden.

Daraus mdéchte denn entstehen, was wollte, wenn man nur nicht gerade dartiiber die Abbildungen so
mancher lieben und teuren Menschen entbehren miifite.

Es ist wohl wahr, die Sammlung des Architekten von Waffen und alten Geréatschaften, die nebst dem
Korper mit hohen Erdhiigeln und Felsenstiicken zugedeckt waren, bezeugt uns, wie unniitz die
Vorsorge des Menschen sei fiir die Erhaltung seiner Persénlichkeit nach dem Tode.

Und so widersprechend sind wir!

Der Architekt gesteht, selbst solche Grabhiigel der Vorfahren geéffnet zu haben, und fahrt dennoch
fort, sich mit Denkmalern fiir die Nachkommen zu beschaftigen.



Warum soll man es aber so streng nehmen?

Ist denn alles, was wir tun, fiir die Ewigkeit getan?

Ziehen wir uns nicht morgens an, um uns abends wieder auszuziehen?
Verreisen wir nicht, um wiederzukehren?

Und warum sollten wir nicht wiinschen, neben den Unsrigen zu ruhen, und wenn es auch nur fiir ein
Jahrhundert wére?

Wenn man die vielen versunkenen, die durch Kirchgdnger abgetretenen Grabsteine, die {iber ihren
Grabmalern selbst zusammengestiirzten Kirchen erblickt, so kann einem das Leben nach dem Tode
doch immer wie ein zweites Leben vorkommen, in das man nun im Bilde, in der iiberschrift eintritt
und langer darin verweilt als in dem eigentlichen lebendigen Leben.

Aber auch dieses Bild, dieses zweite Dasein verlischt friiher oder spater.
Wie iiber die Menschen, so auch iiber die Denkmaler 1418t sich die Zeit ihr Recht nicht nehmen.

Es ist eine so angenehme Emfpindung, sich mit etwas zu beschéaftigen, was man nur halb kann, dal$
niemand den Dilettanten schelten sollte, wenn er sich mit einer Kunst abgibt, die er nie lernen wird,
noch den Kiinstler tadeln diirfte, wenn er iiber die Grenze seiner Kunst hinaus in einem benachbarten
Felde sich zu ergehen Lust hat.

Mit so billigen Gesinnungen betrachten wir die Anstalten des Architekten zum Ausmalen der Kapelle.

Die Farben waren bereitet, die Malle genommen, die Kartone gezeichnet; allen Anspruch auf
Erfindung hatte er aufgegeben; er hielt sich an seine Umrisse: nur die sitzenden und schwebenden
Figuren geschickt auszuteilen, den Raum damit geschmackvoll auszuzieren, war seine Sorge.

Das Gertiste stand, die Arbeit ging vorwarts, und da schon einiges, was in die Augen fiel, erreicht war,
konnte es ihm nicht zuwider sein, dafl Charlotte mit Ottilien ihn besuchte.

Die lebendigen Engelsgesichter, die lebhaften Gewdnder auf dem blauen Himmelsgrunde erfreuten
das Auge, indem ihr stilles frommes Wesen das Gemiit zur Sammlung berief und eine sehr zarte
Wirkung hervorbrachte.

Die Frauen waren zu ihm aufs Geriist gestiegen, und Ottilie bemerkte kaum, wie abgemessen leicht
und bequem das alles zuging, als sich in ihr das durch friihern Unterricht Empfangene mit einmal zu
entwickeln schien, sie nach Farbe und Pinsel griff und auf erhaltene Anweisung ein faltenreiches
Gewand mit soviel Reinlichkeit als Geschicklichkeit anlegte.

Charlotte, welche gern sah, wenn Ottilie sich auf irgendeine Weise beschéftigte und zerstreute, lief8
die beiden gewdhren und ging, um ihren eigenen Gedanken nachzuhédngen, um ihre Betrachtungen und
Sorgen, die sie niemanden mitteilen konnte, fiir sich durchzuarbeiten. Wenn gew6hnliche Menschen,
durch gemeine Verlegenheiten des Tags zu einem leidenschaftlich dngstlichen Betragen aufgeregt, uns



ein mitleidiges Lacheln abnotigen, so betrachten wir dagegen mit Ehrfurcht ein Gemiit, in welchem
die Saat eines grofSen Schicksals ausgesdet worden, das die Entwicklung dieser Empfangnis abwarten
mulS und weder das Gute noch das Bose, weder das Gliickliche noch das Ungliickliche, was daraus
entspringen soll, beschleunigen darf und kann.

Eduard hatte durch Charlottens Boten, den sie ihm in seine Einsamkeit gesendet, freundlich und
teilnehmend, aber doch eher gefalSt und ernst als zutraulich und liebevoll, geantwortet.

Kurz darauf war Eduard verschwunden, und seine Gattin konnte zu keiner Nachricht von ihm
gelangen, bis sie endlich von ungefdhr seinen Namen in den Zeitungen fand, wo er unter denen, die
sich bei einer bedeutenden Kriegsgelegenheit hervorgetan hatten, mit Auszeichnung genannt war.

Sie wulSte nun, welchen Weg er genommen hatte, sie erfuhr, dal er groBen Gefahren entronnen war;
allein sie iiberzeugte sich sogleich, dal$ er groRere aufsuchen wiirde, und sie konnte sich daraus nur
allzusehr deuten, dal er in jedem Sinne schwerlich vom dulSersten wiirde zuriickzuhalten sein.

Sie trug diese Sorgen fiir sich allein immer in Gedanken und mochte sie hin und wider legen, wie sie
wollte, so konnte sie doch bei keiner Ansicht Beruhigung finden.

Ottilie, von alledem nichts ahnend, hatte indessen zu jener Arbeit die grofSte Neigung gefalst und von
Charlotten gar leicht die Erlaubnis erhalten, regelméRig darin fortfahren zu diirfen.

Nun ging es rasch weiter, und der azurne Himmel war bald mit wiirdigen Bewohnern bevélkert.

Durch eine anhaltende iibung gewannen Ottilie und der Architekt bei den letzten Bildern mehr
Freiheit; sie wurden zusehends besser.

Auch die Gesichter, welche dem Architekten zu malen allein {iberlassen war, zeigten nach und nach
eine ganz besondere Eigenschaft; sie fingen sdamtlich an, Ottilien zu gleichen.

Die Nahe des schonen Kindes mulSte wohl in die Seele des jungen Mannes, der noch keine natiirliche
oder kiinstlerische Physiognomie vorgefalit hatte, einen so lebhaften Eindruck machen, dal$ ihm nach
und nach auf dem Wege vom Auge zur Hand nichts verlorenging, ja dall beide zuletzt ganz
gleichstimmig arbeiteten.

Genug, eins der letzten Gesichtchen gliickte vollkommen, so daB es schien, als wenn Ottilie selbst aus
den himmlischen Rdumen heruntersahe.

An dem Gewdlbe war man fertig; die Wande hatte man sich vorgenommen einfach zu lassen und nur
mit einer hellern brdaunlichen Farbe zu iiberziehen; die zarten Sdulen und kiinstlichen bildhauerischen
Zieraten sollten sich durch eine dunklere auszeichnen.

Aber wie in solchen Dingen immer eins zum andern fiihrt, so wurden noch Blumen und Fruchtgehdnge
beschlossen, welche Himmel und Erde gleichsam zusammenkniipfen sollten.

Hier war nun Ottilie ganz in ihrem Felde.



Die Garten lieferten die schonsten Muster, und obschon die Krdnze sehr reich ausgestattet wurden, so
kam man doch friiher, als man gedacht hatte, damit zustande.

Noch sah aber alles wiiste und roh aus.

Die Gertiste waren durcheinander geschoben, die Bretter ibereinander geworfen, der ungleiche
FulBboden durch mancherlei vergossene Farben noch mehr verunstaltet.

Der Architekt erbat sich nunmehr, dafl die Frauenzimmer ihm acht Tage Zeit lassen und bis dahin die
Kapelle nicht betreten mochten.

Endlich ersuchte er sie an einem schonen Abende, sich beiderseits dahin zu verfiigen; doch wiinschte
er, sie nicht begleiten zu diirfen, und empfahl sich sogleich.

“Was er uns auch fiir eine tiberraschung zugedacht haben mag”, sagte Charlotte, als er weggegangen
war, “so habe ich doch gegenwirtig keine Lust hinunterzugehen.

Du nimmst es wohl allein iiber dich und gibst mir Nachricht.
Gewil$ hat er etwas Angenehmes zustande gebracht.
Ich werde es erst in deiner Beschreibung und dann gern in der Wirklichkeit geniefSen”.

Ottilie, die wohl wufSte, dal$ Charlotte sich in manchen Stiicken in acht nahm, alle Gemiitsbewegungen
vermied und besonders nicht {iberrascht sein wollte, begab sich sogleich allein auf den Weg und sah
sich unwillkiirlich nach dem Architekten um, der aber nirgends erschien und sich mochte verborgen
haben.

Sie trat in die Kirche, die sie offen fand.
Diese war schon friiher fertig, gereinigt und eingeweiht.

Sie trat zur Tiire der Kapelle, deren schwere, mit Erz beschlagene Last sich leicht vor ihr auftat und
sie in einem bekannten Raume mit einem unerwarteten Anblick iiberraschte.

Durch das einzige hohe Fenster fiel ein ernstes, buntes Licht herein; denn es war von farbigen Gldsern
anmutig zusammengesetzt.

Das Ganze erhielt dadurch einen fremden Ton und bereitete zu einer eigenen Stimmung.

Die Schonheit des Gewolbes und der Wande ward durch die Zierde des Fullbodens erhoht, der aus
besonders geformten, nach einem schénen Muster gelegten, durch eine gegossene Gipsflache
verbundenen Ziegelsteinen bestand.

Diese sowohl als die farbigen Scheiben hatte der Architekt heimlich bereiten lassen und konnte nun in
kurzer Zeit alles zusammenfiigen. Auch fiir Ruhepldtze war gesorgt.

Es hatten sich unter jenen kirchlichen Altertiimern einige schon geschnitzte Chorstiihle vorgefunden,
die nun gar schicklich an den Wanden angebracht umherstanden.



Ottilie freute sich der bekannten, ihr als ein unbekanntes Ganze entgegentretenden Teile.

Sie stand, ging hin und wider, sah und besah; endlich setzte sie sich auf einen der Stiihle, und es schien
ihr, indem sie auf—und umherblickte, als wenn sie wédre und nicht wére, als wenn sie sich empfande
und nicht empféande, als wenn dies alles vor ihr, sie vor sich selbst verschwinden sollte; und nur als die
Sonne das bisher sehr lebhaft beschienene Fenster verlie3, erwachte Ottilie vor sich selbst und eilte
nach dem Schlosse.

Sie verbarg sich nicht, in welche sonderbare Epoche diese iiberraschung gefallen sei.
Es war der Abend vor Eduards Geburtstage.

Diesen hatte sie freilich ganz anders zu feiern gehofft.

Wie sollte nicht alles zu diesem Feste geschmiickt sein!

Aber nunmehr stand der ganze herbstliche Blumenreichtum ungepfliickt.

Diese Sonnenblumen wendeten noch immer ihr Angesicht gen Himmel, diese Astern sahen noch
immer still bescheiden vor sich hin, und was allenfalls davon zu Krdanzen gebunden war, hatte zum
Muster gedient, einen Ort auszuschmiicken, der, wenn er nicht blol§ eine Kiinstlergrille bleiben, wenn
er zu irgend etwas genutzt werden sollte, nur zu einer gemeinsamen Grabstétte geeignet schien.

Sie mufite sich dabei der gerduschvollen Geschéftigkeit erinnern, mit welcher Eduard ihr Geburtsfest
gefeiert; sie mulSte des neugerichteten Hauses gedenken, unter dessen Decke man sich soviel
Freundliches versprach.

Ja das Feuerwerk rauschte ihr wieder vor Augen und Ohren, je einsamer sie war, desto mehr vor der
Einbildungskraft; aber sie fiihlte sich auch nur um desto mehr allein.

Sie lehnte sich nicht mehr auf seinen Arm und hatte keine Hoffnung, an ihm jemals wieder eine Stiitze
zu finden.

Eine Bemerkung des jungen Kiinstlers mul$ ich aufzeichnen: “wie am Handwerker so am bildenden
Kiinstler kann man auf das deutlichste gewahr werden, dall der Mensch sich am wenigsten zuzueignen
vermag, was ihm ganz eigens angehort.

Seine Werke verlassen ihn so wie die Végel das Nest, worin sie ausgebriitet worden”.
Der Baukiinstler vor allen hat hierin das wunderlichste Schicksal.

Wie oft wendet er seinen ganzen Geist, seine ganze Neigung auf, um Raume hervorzubringen, von
denen er sich selbst ausschliefen mul§! Die kéniglichen Séle sind ihm ihre Pracht schuldig, deren
grofSte Wirkung er nicht mitgenielSt.

In den Tempeln zieht er eine Grenze zwischen sich und dem Allerheiligsten; er darf die Stufen nicht
mehr betreten, die er zur hrzerhebenden Feierlichkeit griindete, so wie der Goldschmied die
Monstranz nur von fern anbetet, deren Schmelz und Edelsteine er zusammengeordnet hat.



Dem Reichen iibergibt der Baumeister mit dem Schliissel des Palastes alle Bequemlichkeit und
Behdbigkeit, ohne irgend etwas davon mitzugenielSen.

MuR sich nicht allgemach auf diese Weise die Kunst von dem Kiinstler entfernen, wenn das Werk wie
ein ausgestattetes Kind nicht mehr auf den Vater zuriickwirkt?

Und wie sehr mulSte die Kunst sich selbst beférdern, als sie fast allein mit dem 6ffentlichen, mit dem,
was allen und also auch dem Kiinstler gehorte, sich zu beschaftigen bestimmt war!

Eine Vorstellung der alten Volker ist ernst und kann furchtbar scheinen.

Sie dachten sich ihre Vorfahren in groSen Hohlen ringsumher auf Thronen sitzend in stummer
Unterhaltung.

Dem Neuen, der hereintrat, wenn er wiirdig genug war, standen sie auf und neigten ihm einen
Willkommen.

Gestern, als ich in der Kapelle sall und meinem geschnitzten Stuhle gegeniiber noch mehrere
umhergestellt sah, erschien mir jener Gedanke gar freundlich und anmutig.

“Warum kannst du nicht sitzenbleiben?” dachte ich bei mir selbst, “still und in dich gekehrt
sitzenbleiben, lange, lange, bis endlich die Freunde kdmen, denen du aufstiindest und ihren Platz mit
freundlichem Neigen anwiesest”.

Die farbigen Scheiben machen den Tag zur ernsten Dammerung, und jemand mii3te eine ewige Lampe
stiften, damit auch die Nacht nicht ganz finster bliebe.

Man mag sich stellen, wie man will, und man denkt sich immer sehend.
Ich glaube, der Mensch trdumt nur, damit er nicht aufhore zu sehen.

Es konnte wohl sein, dal§ das innere Licht einmal aus uns heraustréte, sodall wir keines andern mehr
bediirften.

Das Jahr klingt ab.

Der Wind geht iiber die Stoppeln und findet nichts mehr zu bewegen; nur die roten Beeren jener
schlanken Baume scheinen uns noch an etwas Munteres erinnern zu wollen, so wie uns der Taktschlag
des Dreschers den Gedanken erweckt, dal§ in der abgesichelten dhre soviel Ndahrendes und Lebendiges
verborgen liegt.

Wie seltsam mulfite solchen Ereignissen, nach diesem aufgedrungenen Gefiihl von Vergdnglichkeit
und Hinschwinden Ottilie durch die Nachricht getroffen werden, die ihr nicht langer verborgen bleiben
konnte, dal§ Eduard sich dem wechselnden Kriegsgliick {iberliefert habe.

Es entging ihr leider keine von den Betrachtungen, die sie dabei zu machen Ursache hatte.



Gliicklicherweise kann der Mensch nur einen gewissen Grad des Ungliicks fassen; was dariiber
hinausgeht, vernichtet ihn oder 148t ihn gleichgiiltig.

Es gibt Lagen, in denen Furcht und Hoffnung eins werden, sich einander wechselseitig aufheben und
in eine dunkle Fiihllosigkeit verlieren.

Wie konnten wir sonst die entfernten Geliebtesten in stiindlicher Gefahr wissen und dennoch unser
tagliches, gewohnliches Leben immer so forttreiben.

Es war daher, als wenn ein guter Geist fiir Ottilien gesorgt hétte, indem er auf einmal in diese Stille, in
der sie einsam und unbeschéftigt zu versinken schien, ein wildes Heer hereinbrachte, das, indem es ihr
von aullen genug zu schaffen gab und sie aus sich selbst fiihrte, zugleich in ihr das Gefiihl eigener
Kraft anregte.

Charlottens Tochter, Luciane, war kaum aus der Pension in die grole Welt getreten, hatte kaum in
dem Hause ihrer Tante sich von zahlreicher Gesellschaft umgeben gesehen, als ihr Gefallenwollen
wirklich Gefallen erregte und ein junger, sehr reicher Mann gar bald eine heftige Neigung empfand,
sie zu besitzen.

Sein ansehnliches Vermdgen gab ihm ein Recht, das Beste jeder Art sein eigen zu nennen, und es
schien ihm nichts weiter abzugehen als eine vollkommene Frau, um die ihn die Welt so wie um das
ibrige zu beneiden haitte.

Diese Familienangelegenheit war es, welche Charlotten bisher sehr viel zu tun gab, der sie ihre ganze
iberlegung, ihre Korrespondenz widmete, insofern diese nicht darauf gerichtet war, von Eduard
ndhere Nachricht zu erhalten; deswegen auch Ottilie mehr als sonst in der letzten Zeit allein blieb.

Diese wulte zwar um die Ankunft Lucianens; im Hause hatte sie deshalb die nétigsten Vorkehrungen
getroffen; allein so nahe stellte man sich den Besuch nicht vor.

Man wollte vorher noch schreiben, abreden, ndher bestimmen, als der Sturm auf einmal tiber das
SchloR und Ottilien hereinbrach.

Angefahren kamen nun Kammerjungfern und Bediente, Brancards mit Koffern und Kisten; man
glaubte schon eine doppelte und dreifache Herrschaft im Hause zu haben; aber nun erschienen erst die
Gaste selbst: die Groftante mit Lucianen und einigen Freundinnen, der Brautigam gleichfalls nicht
unbegleitet.

Da lag das Vorhaus voll Vachen, Mantelsdcke und anderer lederner Gehduse.
Mit Miihe sonderte man die vielen Kdstchen und Futterale auseinander.

Des Gepackes und Geschleppes war kein Ende.

Dazwischen regnete es mit Gewalt, woraus manche Unbequemlichkeit entstand.

Diesem ungestiimen Treiben begegnete Ottilie mit gleichmiitiger Tatigkeit, ja ihr heiteres Geschick
erschien im schonsten Glanze; denn sie hatte in kurzer Zeit alles untergebracht und angeordnet.



Jedermann war logiert, jedermann nach seiner Art bequem, und glaubte gut bedient zu sein, weil er
nicht gehindert war, sich selbst zu bedienen.

Nun hétten alle gern, nach einer héchst beschwerlichen Reise, einige Ruhe genossen; der Brautigam
hétte sich seiner Schwiegermutter gern gendhert, um ihr seine Liebe, seinen guten Willen zu beteuern;
aber Luciane konnte nicht rasten.

Sie war nun einmal zu dem Gliicke gelangt, ein Pferd besteigen zu diirfen.
Der Brautigam hatte schone Pferde, und sogleich mufSte man aufsitzen.

Wetter und Wind, Regen und Sturm kamen nicht in Anschlag; es war, als wenn man nur lebte, um naf3
zu werden und sich wieder zu trocknen.

Fiel es ihr ein, zu Fulle auszugehen, so fragte sie nicht, was fiir Kleider sie anhatte und wie sie
beschuht war: sie mufite die Anlagen besichtigen, von denen sie vieles gehort hatte.

Was nicht zu Pferde geschehen konnte, wurde zu Ful§ durchrannt.
Bald hatte sie alles gesehen und abgeurteilt.
Bei der Schnelligkeit ihres Wesens war ihr nicht leicht zu widersprechen.

Die Gesellschaft hatte manches zu leiden, am meisten aber die Kammermadchen, die mit Waschen
und Biigeln, Auftrennen und Anndhen nicht fertig werden konnten.

Kaum hatte sie das Haus und die Gegend erschopft, als sie sich verpflichtet fiihlte, rings in der
Nachbarschaft Besuch abzulegen.

Weil man sehr schnell ritt und fuhr, so reichte die Nachbarschaft ziemlich fern umher.

Das Schlo8 ward mit Gegenbesuchen iiberschwemmt, und damit man sich ja nicht verfehlen mochte,
wurden bald bestimmte Tage angesetzt. Indessen Charlotte mit der Tante und dem Geschéftstrager des
Brautigams die innern Verhéltnisse festzustellen bemiiht war und Ottilie mit ihren Untergebenen dafiir
zu sorgen wulSte, dal$ es an nichts bei so grofem Zugang fehlen mochte, da denn Jager und Gartner,
Fischer und Krdamer in Bewegung gesetzt wurden, zeigte sich Luciane immer wie ein brennender
Kometenkern, der einen langen Schweif nach sich zieht.

Die gewohnlichen Besuchsunterhaltungen diinkten ihr bald ganz unschmackhaft.

Kaum dal$ sie den dltesten Personen eine Ruhe am Spieltisch génnte: wer noch einigermalien
beweglich war—und wer liel§ sich nicht durch ihre reizenden Zudringlichkeiten in Bewegung setzen?

-, MufSte herbei, wo nicht zum Tanze, doch zum lebhaften Pfand-, Straf—und Vexierspiel.

Und obgleich das alles, so wie hernach die Pfdanderlosung, auf sie selbst berechnet war, so ging doch
von der andern Seite niemand, besonders kein Mann, er mochte von einer Art sein, von welcher er



wollte, ganz leer aus; ja es gliickte ihr, einige dltere Personen von Bedeutung ganz fiir sich zu
gewinnen, indem sie ihre eben einfallenden Geburts—und Namenstage ausgeforscht hatte und
besonders feierte.

Dabei kam ihr ein ganz eignes Geschick zustatten, sodall, indem alle sich begiinstigt sahen, jeder sich
fiir den am meisten Begiinstigten hielt: eine Schwachheit, deren sich sogar der dlteste in der
Gesellschaft am allermerklichsten schuldig machte.

Schien es bei ihr Plan zu sein, Manner, die etwas vorstellten, Rang, Ansehen, Ruhm oder sonst etwas
Bedeutendes fiir sich hatten, fiir sich zu gewinnen, Weisheit und Besonnenheit zuschanden zu machen
und ihrem wilden, wunderlichen Wesen selbst bei der Bedachtlichkeit Gust zu erwerben, so kam die
Jugend doch dabei nicht zu kurz; jeder hatte sein Teil, seinen Tag, seine Stunde, in der sie ihn zu
entziicken und zu fesseln wulSte.

So hatte sie den Architekten schon bald ins Auge gefal3t, der jedoch aus seinem schwarzen,
langlockigen Haar so unbefangen heraussah, so gerad und ruhig in der Entfernung stand, auf alle
Fragen kurz und verstdndig antwortete, sich aber auf nichts weiter einzulassen geneigt schien, dal sie
sich endlich einmal, halb unwillig halb listig, entschloR, ihn zum Helden des Tages zu machen und
dadurch auch fiir ihren Hof zu gewinnen.

Nicht umsonst hatte sie so vieles Gepack mitgebracht, ja es war ihr noch manches gefolgt.

Sie hatte sich auf eine unendliche Abwechselung in Kleidern vorgesehen.

Wenn es ihr Vergniigen machte, sich des Tages drei-, viermal umzuziehen und mit gewo6hnlichen, in
der Gesellschaft {iblichen Kleidern vom Morgen bis in die Nacht zu wechseln, so erschien sie
dazwischen wohl auch einmal im wirklichen Maskenkleid, als Bauerin und Fischerin, als Fee und
Blumenmadchen.

Sie verschmahte nicht, sich als alte Frau zu verkleiden, um desto frischer ihr junges Gesicht aus der
Kutte hervorzuzeigen; und wirklich verwirrte sie dadurch das Gegenwartige und das Eingebildete
dergestalt, dal$ man sich mit der Saalnixe verwandt und verschwagert zu sein glaubte.

Wozu sie aber diese Verkleidungen hauptsachlich benutzte, waren pantomimische Stellungen und
Téanze, in denen sie verschiedene Charaktere auszudriicken gewandt war.

Ein Kavalier aus ihrem Gefolge hatte sich eingerichtet, auf dem Fliigel ihre Gebdrden mit der wenigen
notigen Musik zu begleiten; es bedurfte nur einer kurzen Abrede, und sie waren sogleich in
Einstimmung.

Eines Tages, als man sie bei der Pause eines lebhaften Balls auf ihren eigenen heimlichen Antrieb
gleichsam aus dem Stegereife zu einer solchen Darstellung aufgefordert hatte, schien sie verlegen und
iberrascht und liel sich wider ihre Gewohnheit lange bitten.

Sie zeigte sich unentschlossen, liel8 die Wahl, bat wie ein Imporvisator um einen Gegenstand, bis
endlich jener Klavier spielende Gehiilfe, mit dem es abgeredet sein mochte, sich an den Fliigel setzte,



einen Trauermarsch zu spielen anfing und sie aufforderte, jene Artemisia zu geben, welche sie so
vortrefflich einstudiert habe.

Sie lieB sich erbitten, und nach einer kurzen Abwesenheit erschien sie, bei den zértlich traurigen
Tonen des Totenmarsches, in Gestalt der koniglichen Witwe, mit gemessenem Schritt, einen
Aschenkrug vor sich hertragend.

Hinter ihr brachte man eine groe schwarze Tafel und in einer goldenen Reif3feder ein
wohlzugeschnitztes Stiick Kreide.

Einer ihrer Verehrer und Adjutanten, dem sie etwas ins Ohr sagte, ging sogleich den Architekten
aufzufordern, zu nétigen und gewissermalSen herbeizuschieben, daR er als Baumeister das Grab des
mausolus zeichnen und also keineswegs einen Statisten, sondern einen ernstlich Mitspielenden
vorstellen sollte.

Wie verlegen der Architekt auch dufSerlich erschien—denn er machte in seiner ganz schwarzen,
knappen, modernen Zivilgestalt einen wunderlichen Kontrast mit jenen Floren, Kreppen, Fransen,
Schmelzen, Quasten und Kronen -, so faSte er sich doch gleich innerlich, allein um so wunderlicher
war es anzusehen.

Mit dem grolSten Ernst stellte er sich vor die grofle Tafel, die von ein paar Pagen gehalten wurde, und
zeichnete mit viel Bedacht und Genauigkeit ein Grabmal, das zwar eher einem longobardischen als
einem karischen Konig ware gemdlS gewesen, aber doch in so schonen Verhéltnissen, so ernst in
seinen Teilen, so geistreich in seinen Zieraten, dall man es mit Vergniigen entstehen sah und, als es
fertig war, bewunderte.

Er hatte sich in diesem ganzen Zeitraum fast nicht gegen die Konigin gewendet, sondern seinem
Geschift alle Aufmerksamkeit gewidmet.

Endlich, als er sich vor ihr neigte und andeutete, dal§ er nun ihre Befehle vollzogen zu haben glaube,
hielt sie ihm noch die Urne hin und bezeichnete das Verlangen, diese oben auf dem Gipfel abgebildet
zu sehen.

Er tat es, obgleich ungern, weil sie zu dem Charakter seines iibrigen Entwurfs nicht passen wollte.

Was Lucianen betraf, so war sie endlich von ihrer Ungeduld erl6st; denn ihre Absicht war keineswegs,
eine gewissenhafte Zeichnung von ihm zu haben.

Hatte er mit wenigen Strichen nur hinskizziert, was etwa einem Monument dhnlich gesehen, und sich
die librige Zeit mit ihr abgegeben, so widre das wohl dem Endzweck und ihren Wiinschen gemaler
gewesen.

Bei seinem Benehmen dagegen kam sie in die gréfSte Verlegenheit; denn ob sie gleich in ihrem
Schmerz, ihren Anordnungen und Andeutungen, ihrem Beifall iiber das nach und nach Entstehende
ziemlich abzuwechseln suchte und sie ihn einigemal beinahe herumzerrte, um nur mit ihm in eine Art
von Verhéltnis zu kommen, so erwies er sich doch gar zu steif, dergestalt dal$ sie allzuoft ihre
Zuflucht zur Urne nehmen, sie an ihr Herz driicken und zum Himmel schauen mufSte, ja zuletzt, weil
sich doch dergleichen Situationen immer steigern, mehr einer Witwe von Ephesus als einer Konigin



von Karien dhnlich sah.

Die Vorstellung zog sich daher in die Lage; der Klavierspieler, der sonst Geduld genug hatte, wulste
nicht mehr, in welchen Ton er ausweichen sollte.

Er dankte Gott, als er die Urne auf der Pyramide stehn sah, und fiel unwillkiirlich, als die Kénigin
ihren Dank ausdriicken wollte, in ein lustiges Thema, wodurch die Vorstellung zwar ihren Charakter
verlor, die Gesellschaft jedoch vollig aufgeheitert wurde, die sich denn solgeich teilte, der Dame fiir
ihren vortrefflichen Ausdruck und dem Architekten fiir seine kiinstliche und zierliche Zeichnung eine
freudige Bewunderung zu beweisen.

Besonders der Brautigam unterhielt sich mit dem Achritekten.
“Es tut mir leid”, sagte jener, “dall die Zeichnung so verganglich ist.

Sie erlauben wenigstens, dal$ ich sie mir auf mein Zimmer bringen lasse und mich mit Thnen dariiber
unterhalte”.

-“Wenn es Ihnen Vergniigen macht”, sagte der Architekt, “so kann ich Thnen sorgféltige Zeichnungen
von dergleichen Gebduden und Monumenten vorlegen, wovon dieses nur ein zufélliger, fliichtiger
Entwurf ist”.

Ottilie stand nicht fern und trat zu den beiden.

“Versaumen Sie nicht”,sagte sie zum Architekten, “den Herrn Baron gelegentlich Thre Sammlung
sehen zu lassen; er ist ein Freund der Kunst und des Altertums; ich wiinsche, dal§ Sie sich ndher
kennenlernen”.

Luciane kam herbeigefahren und fragte: “wovon ist die Rede?” “Von einer Sammlung Kunstwerke”,
antwortete der Baron, “welche dieser Herr besitzt und die er uns gelegentlich zeigen will”.

“Er mag sie nur gleich bringen!” rief Luciane.

“Nicht wahr, Sie bringen sie gleich?” setzte sie schmeichelnd hinzu, indem sie ihn mit beiden Handen
freundlich anfafte.

“Es mochte jetzt der Zeitpunkt nicht sein”, versetzte der Architekt.

“Was!” rief Luciane gebieterisch, “Sie wollen dem Befehl Threr Kénigin nicht gehorchen?” Dann legte
sie sich auf ein neckisches Bitten.

“Sein Sie nicht eigensinnig!” sagte Ottilie halb leise.

Der Architekt entfernte sich mit einer Beugung; sie war weder bejahend noch verneinend.



Kaum war er fort, als Luciane sich mit einem Windspiel im Saale herumjagte.
“Ach!” rief sie aus, indem sie zufdllig an ihre Mutter stiel$, “wie bin ich nicht ungliicklich!

Ich habe meinen Affen nicht mitgenommen; man hat es mir abgeraten; es ist aber nur die
Bequemlichkeit meiner Leute, die mich um dieses Vergniigen bringt.

Ich will ihn aber nachkommen lassen, es soll mir jemand hin, ihn zu holen.
Wenn ich nur sein Bildnis sehen kénnte, so wire ich schon vergniigt.
Ich will ihn aber gewil§ auch malen lassen, und er soll mir nicht von der Seite kommen”.

“Vielleicht kann ich dich trésten”, versetzte Charlotte, “wenn ich dir aus der Bibliothek einen ganzen
Band der wunderlichsten Affenbilder kommen lasse”.

Luciane schrie vor Freuden laut auf, und der Folioband wurde gebracht.

Der Anblick dieser menschendhnlichen und durch den Kiinstler noch mehr vermenschlichten
abscheulichen Geschdpfe machte Lucianen die grélite Freude.

Ganz gliicklich aber fiihlte sie sich, bei einem jeden dieser Tiere die dhnlichkeit mit bekannten
Menschen zu finden.

“Sieht der nicht aus wie die Onkel?” rief sie unbarmherzig, “der wie der Galanteriehdndler M-, der
wie der Pfarrer S-, und dieser ist der Dings -, der—leibhaftig.

Im Grunde sind doch die Affen die eigentlichen Incroyables, und es ist unbegreiflich, wie man sie aus
der besten Gesellschaft ausschlieen mag”.

Sie sagte das in der besten Gesellschaft, doch niemand nahm es ihr iibel.
Man war so gewohnt, ihrer Anmut vieles zu erlauben, dafl man zuletzt ihrer Unart alles erlaubte.
Ottilie unterhielt sich indessen mit dem Brautigam.

Sie hoffte auf die Riickkunft des Architekten, dessen ernstere, geschmackvollere Sammlungen die
Gesellschaft von diesem Affenwesen befreien sollten.

In dieser Erwartung hatte sie sich mit dem Baron besprochen und ihn auf manches aufmerksam
gemacht.

Allein der Architekt blieb aus, und als er endlich wiederkam, verlor er sich unter der Gesellschaft,
ohne etwas mitzubringen und ohne zu tun, als ob von etwas die Frage gewesen wadre.

Ottilie ward einen Augenblick—wie soll mans nennen?—Verdrie3lich, ungehalten, betroffen; sie hatte
ein gutes Wort an ihn gewendet, sie gonnte dem Brautigam eine vergniigte Stunde nach seinem Sinne,
der bei seiner unendlichen Liebe fiir Lucianen doch von ihrem Betragen zu leiden schien.



Die Affen mulSten einer Kollation Platz machen.

Gesellige Spiele, ja sogar noch Tdnze, zuletzt ein freudeloses Herumsitzen und Wiederaufjagen einer
schon gesunkenen Lust dauerten diesmal, wie sonst auch, weit {iber Mitternacht.

Denn schon hatte sich Luciane gewthnt, morgens nicht aus dem Bette und abends nicht ins Bette
gelangen zu konnen.

Um diese Zeit finden sich in Ottiliens Tagebuch Ereignisse seltner angemerkt, dagegen haufiger auf
das Leben beziigliche und vom Leben abgezogene Maximen und Sentenzen.

Weil aber die meisten derselben wohl nicht durch ihre eigene Reflexion entstanden sein kénnen, so ist
es wahrscheinlich, dall man ihr irgendeinen Heft mitgeteilt, aus dem sie sich, was ihr gemiitlich war,
ausgeschrieben.

Manches Eigene von innigererem Bezug wird an dem roten Faden wohl zu erkennen sein.

Wir blicken so gern in die Zukunft, weil wir das Ungefdhre, was sich in ihr hin und her bewegt, durch
stille Wiinsche so gern zu unsern Gunsten heranleiten mochten.

Wir befinden uns nicht leicht in groRBer Gesellschaft, ohne zu denken, der Zufall, der so viele
zusammenbringt, solle uns auch unsre Freunde herbeifiihren.

Man mag noch so eingezogen leben, so wird man, ehe man sichs versieht, ein Schuldner oder ein
Glaubiger.

Begegnet uns jemand, der uns Dank schuldig ist, gleich fdllt es uns ein.
Wie oft kénnen wir jemand begegnen, dem wir Dank schuldig sind, ohne daran zu denken!
Sich mitzuteilen ist Natur; mitgeteiltes aufzunehmen, wie es gegeben wird, ist Bildung.

Niemand wiirde viel in Gesellschaften sprechen, wenn er sich bewulSt wire, wie oft er die andern
milversteht.

Man verdndert fremde Reden beim Wiederholen wohl nur darum so sehr, weil man sie nicht
verstanden hat.

Wer vor andern lange allein spricht, ohne den Zuhorern zu schmeicheln, erregt Widerwillen.
Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn.

Widerspruch und Scheichelei machen beide ein schlechtes Gespréach.

Die angenehmsten Gesellschaften sind die, in welchen eine heitere Ehrerbietung der Glieder
gegeneinander obwaltet.



Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als durch das, was sie lacherlich finden.

Das Lédcherliche entspringt aus einem sittlichen Kontrast, der auf eine unschadliche Weise fiir die
Sinne in Verbindung gebracht wird. Der sinnliche Mensch lacht oft, wo nichts zu lachen ist.

Was ihn auch anregt, sein inneres Behagen kommt zum Vorschein.

Der Verstandige findet fast alles lacherlich, der Verniinftige fast nichts.

Einem bejahrten Manne verdachte man, dal8 er sich noch um junge Frauenzimmer bemiihte.
“Es ist das einzige Mittel”, versetzte er, “sich zu verjiingen, und das will doch jedermann”.

Man laRt sich seine Méngel vorhalten, man 1aRt sich strafen, man leidet manches um ihrer willen mit
Geduld; aber ungeduldig wird man, wenn man sie ablegen soll.

Gewisse Midngel sind notwendig zum Dasein des einzelnen.
Es wiirde uns unangenehm sein, wenn alte Freunde gewisse Eigenheiten ablegten.
Man sagt: “es stirbt bald”, wenn einer etwas gern seine Art und Weise tut.

Was fiir Méngel diirfen wir behalten, ja an uns kultivieren? Solche, die den andern eher schmeicheln
als sie verletzen.

Die Leidenschaften sind Mangel oder Tugenden, nur gesteigerte.

Unsre Leidenschaften sind wahre Phonixe.

Wie der alte verbrennt, steigt der neue sogleich wieder aus der Asche hervor.
Grolie Leidenschaften sind Krankheiten ohne Hoffnung.

Was sie heilen kénnte, macht sie erst recht gefahrlich.

Die Leidenschaft erh6ht und mildert sich durchs Bekennen.

In nichts ware die MittelstralSe vielleicht wiinschenswerter als im Vertrauen und Verschweigen gegen
die, die wir lieben.

So peitschte Luciane den Lebensrausch im geselligen Strudel immer vor sich her.

Thr Hofstaat vermehrte sich tdglich, teils weil ihr Treiben so manchen erregte und anzog, teils weil sie
sich andre durch Gefélligkeit und Wohltun zu verbinden wulSte.

Mittteilend war sie im héchsten Grade; denn da ihr durch die Neigung der Tante und des Brautigams
soviel Schones und Kostliches auf einmal zugeflossen war, so schien sie nichts Eigenes zu besitzen
und den Wert der Dinge nicht zu kennen, die sich um sie gehauft hatten.

So zauderte sie nicht einen Augenblick, einen kostbaren Schal abzunehmen und ihn einem



Frauenzimmer umzuhédngen, das ihr gegen die iibrigen zu drmlich gekleidet schien, und sie tat das auf
eine so neckische, geschickte Weise, dal niemand eine solche Gabe ablehnen konnte.

Einer von ihrem Hofstaat hatte stets eine Borse und den Auftrag, in den Orten, wo sie einkehrten, sich
nach den éltesten und Krénksten zu erkundigen und ihren Zustand wenigstens fiir den Augenblick zu
erleichtern.

Dadurch entstand ihr in der ganzen Gegend ein Name von Vortrefflichkeit, der ihr doch auch
manchmal unbequem ward, weil er allzuviel lastige Notleidende an sie heranzog.

Durch nichts aber vermehrte sie so sehr ihren Ruf als durch ein auffallendes, gutes, beharrliches
Benehmen gegen einen ungliicklichen jungen Mann, der die Gesellschaft floh, weil er, tibrigens schén
und wohlgebildet, seine rechte Hand, obgleich riihmlich, in der Schlacht verloren hatte.

Diese Verstimmlung erregte ihm einen solchen Milmut, es war ihm so verdrief8lich, dal jede neue
Bekanntschaft sich auch immer mit seinem Unfall bekannt machen sollte, daf8 er sich lieber
versteckte, sich dem Lesen und andern Studien ergab und ein fiir allemal mit der Gesellschaft nichts
wollte zu schaffen haben.

Das Dasein dieses jungen Mannes blieb ihr nicht verborgen.
Er mufite herbei, erst in kleiner Gesellschaft, dann in grofSerer, dann in der grofSten.

Sie benahm sich anmutiger gegen ihn als gegen irgendeinen andern; besonders wulSte sie durch
zudringliche Dienstfertigkeit ihm seinen Verlust wert zu machen, indem sie geschéftig war, ihn zu
ersetzen. Bei Tafel mulSte er neben ihr seinen Platz nehmen; sie schnitt ihm vor, sodalf er nur die
Gabel gebrauchen durfte.

Nahmen dltere, Vornehmere ihm ihre Nachbarschaft weg, so erstreckte sie ihre Aufmerksamkeit tiber
die ganze Tafel hin, und die eilenden Bedienten mufSten das ersetzen, was ihm die Entfernung zu
rauben drohte.

Zuletzt munterte sie ihn auf, mit der linken Hand zu schreiben; er multe alle seine Versuche an sie
richten, und so stand sie, entfernt oder nah, immer mit ihm in Verhéltnis.

Der junge Mann wulSte nicht, wie ihm geworden war, und wirklich fing er von diesem Augenblick ein
neues Leben an.

Vielleicht sollte man denken, ein solches Betragen wire dem Brautigam mil$fdllig gewesen; allein es
fand sich das Gegenteil.

Er rechnete ihr diese Bemiihungen zu grofSem Verdienst an und war um so mehr dariiber ganz ruhig,
als er ihre fast {ibertriebenen Eigenheiten kannte, wodurch sie alles, was im mindesten verfanglich
schien, von sich abzulehnen wulRte.

Sie wollte mit jedermann nach Belieben umspringen, jeder war in Gefahr, von ihr einmal angestof3en,
gezerrt oder sonst geneckt zu werden; niemand aber durfte sich gegen sie ein Gleiches erlauben,



niemand sie nach Willkiir beriihren, niemand auch nur im entferntesten Sinne eine Freiheit, die sie
sich nahm, erwidern; und so hielt sie die andern in den strengsten Grenzen der Sittlichkeit gegen sich,
die sie gegen andere jeden Augenblick zu iibertreten schien.

iberhaupt hitte man glauben kénnen, es sei bei ihr Maxime gewesen, sich dem Lobe und dem Tadel,
der Neigung und der Abneigung gleichmalig auszusetzen.

Denn wenn sie die Menschen auf mancherlei Weise fiir sich zu gewinnen suchte, so verdarb sie es
wieder mit ihnen gewo6hnlich durch eine bése Zunge, die niemanden schonte.

So wurde kein Besuch in der Nachbarschaft abgelegt, nirgends sie und ihre Gesellschaft in Schldssern
und Wohnungen freundlich aufgenommen, ohne dal$ sie bei der Riickkehr auf das ausgelassenste
merken lief3, wie sie alle menschlichen Verhéltnisse nur von der lacherlichen Seite zu nehmen geneigt
sei.

Da waren drei Briider, welche unter lauter Komplimenten, wer zuerst heiraten sollte, das Alter {ibereilt
hatte; hier eine kleine, junge Frau mit einem grolSen, alten Manne; dort umgekehrt ein kleiner,
munterer Mann und eine unbehiilfliche Riesin.

In dem einen Hause stolperte man bei jedem Schritt {iber ein Kind; das andre wollte ihr bei der
grofSten Gesellschaft nicht voll erscheinen, weil keine Kinder gegenwartig waren.

Alte Gatten sollten sich nur schnell begraben lassen, damit doch wieder einmal jemand im Hause zum
Lachen kdme, da ihnen keine Noterben gegeben waren.

Junge Eheleute sollten reisen, weil das Haushalten sie gar nicht kleide.

Und wie mit den Personen, so machte sie es auch mit den Sachen, mit den Gebauden wie mit dem
Haus—und Tischgerite.

Besonders alle Wandverzierungen reizten sie zu lustigen Bemerkungen.

Von dem éltesten Hautelisseteppich bis zu der neusten Papiertapete, vom ehrwiirdigsten Familienbilde
bis zum frivolsten neuen Kupferstich, eins wie das andre mufite leiden, eins wie das andre wurde
durch ihre spéttischen Bemerkungen gleichsam aufgezehrt, so dall man sich hatte verwundern sollen,
wie fiinf Meilen umher irgend etwas nur noch existierte.

Eigentliche Bosheit war vielleicht nicht in diesem verneinenden Bestreben; ein selbstischer Mutwille
mochte sie gewOhnlich anreizen; aber eine wahrhafte Bitterkeit hatte sich in ihrem Verhéltnis zu
Ottilien erzeugt.

Auf die ruhige, ununterbrochene Tatigkeit des lieben Kindes, die von jedermann bemerkt und
gepriesen wurde, sah sie mit Verachtung herab; und als zur Sprache kam, wie sehr sich Ottilie der
Garten und der Treibhduser annehme, spottete sie nicht allein dariiber, indem sie uneingedenk des
tiefen Winters, in dem man lebte, sich zu verwundern schien, da man weder Blumen noch Friichte
gewahr werde, sondern sie liel§ auch von nun an so viel Griines, so viel Zweige und was nur irgend
keimte, herbeiholen und zur tdglichen Zierde der Zimmer und des Tisches verschwenden, daR Ottilie



und der Gartner nicht wenig gekrdnkt waren, ihre Hoffnungen fiir das ndchste Jahr und vielleicht auf
langere Zeit zerstort zu sehen.

Ebensowenig gonnte sie Ottilien die Ruhe des héduslichen Ganges, worin sie sich mit Bequemlichkeit
fortbewegte.

Ottilie sollte mit auf die Lust—und Schlittenfahrten, sie sollte mit auf die Bélle, die in der
Nachbarschaft veranstaltet wurden; sie sollte weder Schnee noch Kailte noch gewaltsame Nachtstiirme
scheuen, da ja soviel andre nicht davon stiirben.

Das zarte Kind litt nicht wenig darunter, aber Luciane gewann nichts dabei; denn obgleich Ottilie sehr
einfach gekleidet ging, so war sie doch, oder so schien sie wenigstens immer den Mannern die
Schonste.

Ein sanftes Anziehen versammelte alle Mdnner um sie her, sie mochte sich in den groBen Ridumen am
ersten oder am letzten Platze befinden; ja der Brautigam Lucianens selbst unterhielt sich oft mit ihr,
und zwar um so mehr, las er in einer Angelegenheit, die ihn beschaftigte, ihren Rat, ihre Mitwirkung
verlangte.

Er hatte den Architekten ndher kennen lernen, bei Gelegenheit seiner Kunstsammlung viel {iber das
Geschichtliche mit ihm gesprochen, in andern Fallen auch, besonders bei Betrachtung der Kapelle,
sein Talent schitzen gelernt.

Der Baron war jung, reich; er sammelte, er wollte bauen; seine Liebhaberei war lebhaft, seine
Kenntnisse schwach; er glaubte in dem Architekten seinen Mann zu finden, mit dem er mehr als Einen
Zweck zugleich erreichen konnte.

Er hatte seiner Braut von dieser Absicht gesprochen; sie lobte ihn darum und war héchlich mit dem
Vorschlag zufrieden, doch vielleicht mehr, um diesen jungen Mann Ottilien zu entziehen—denn sie
glaubte so etwas von Neigung bei ihm zu bemerken -, als dal3 sie gedacht hétte, sein Talent zu ihren
Absichten zu benutzen.

Denn ob er gleich bei ihren extemporierten Festen sich sehr tdtig erwiesen und manche Ressourcen bei
dieser und jener Anstalt dargeboten, so glaubte sie es doch immer selbst besser zu verstehen; und da
ihre Erfindungen gew6hnlich gemein waren, so reichte, um sie auszufiihren, die Geschicklichkeit
eines gewandten Kammerdieners ebensogut hin als die des vorziiglichsten Kiinstlers.

Weiter als zu einem Altar, worauf geopfert ward, und zu einer Bekrdnzung, es mochte nun ein
gipsernes oder ein lebendes Haupt sein, konnte ihre Einbildungskraft sich nicht versteigen, wenn sie
irgend jemand zum Geburts—und Ehrentage ein festliches Kompliment zu machen gedachte.

Ottilie konnte dem Brautigam, der sich nach dem Verhdltnis des Architekten zum Hause erkundigte,
die beste Auskunft geben.

Sie wulte, da8 Charlotte sich schon frither nach einer Stelle fiir ihn umgetan hatte; denn wiére die
Gesellschaft nicht gekommen, so hétte sich der junge Mann gleich nach Vollendung der Kapelle
entfernt, weil alle Bauten den Winter iiber stillstehn sollten und mufSten; und es war daher sehr
erwiinscht, wenn der geschickte Kiinstler durch einen neuen Gonner wieder genutzt und beférdert



wurde.
Das personliche Verhéltnis Ottiliens zum Architekten war ganz rein und unbefangen.

Seine angenehme und tdtige Gegenwart hatte sie wie die Ndhe eines dltern Bruders unterhalten und
erfreut.

Ihre Empfindungen fiir ihn blieben auf der ruhigen, leidenschaftslosen Oberfldache der
Blutsverwandtschaft; denn in ihrem Herzen war kein Raum mehr; es war von der Liebe zu Eduard
ganz gedrangt ausgefiillt, und nur die Gottheit, die alles durchdringt, konnte dieses Herz zugleich mit
ihm besitzen.

Indessen je tiefer der Winter sich senkte, je wilderes Wetter, je unzuginglicher die Wege, desto
anziehender schien es, in so guter Gesellschaft die abnehmenden Tage zuzubringen.

Nach kurzen Ebben tiberflutete die Menge von Zeit zu Zeit das Haus.

Offiziere von entfernteren Garnisonen, die gebildeten zu ihrem groflen Vorteil, die roheren zur
Unbequemlichkeit der Gesellschaft, zogen sich herbei; am Zivilstande fehlte es auch nicht, und ganz
unerwartet kamen eines Tages der Graf und die Baronesse zusammen angefahren.

Ihre Gegenwart schien erst einen wahren Hof zu bilden.

Die Manner von Stand und Sitten umgaben den Grafen, und die Frauen lieSen der Baronesse
Gerechtigkeit widerfahren.

Man verwunderte sich nicht lange, sie beide zusammen und so heiter zu sehen; denn man vernahm,
des Grafen Gemahlin sei gestorben, und eine neue Verbindung werde geschlossen sein, sobald es die
Schicklichkeit nur erlaube.

Ottilie erinnerte sich jenes ersten Besuchs, jedes Worts, was iiber Ehestand und Scheidung, tiber
Verbindung und und Trennung, iiber Hoffnung, Erwartung, Entbehren und Entsagen gesprochen ward.

Beide Personen, damals noch ganz ohne Aussichten, standen nun vor ihr, dem gehofften Gliick so
nahe, und ein unwillkiirlicher Seufzer drang aus ihrem Herzen.

Luciane horte kaum, daB der Graf ein Liebhaber von Musik sei, so wulSte sie ein Konzert zu
veranstalten; sie wollte sich dabei mit Gesang zur Gitarre horen lassen.

Es geschah.

Das Instrument spielte sie nicht ungeschickt, ihre Stimme war angenehm; was aber die Worte betraf,
so verstand man sie so wenig, als wenn sonst eine deutsche Schéne zur Gitarre singt.

Indes versicherte jedermann, sie habe mit viel Ausdruck gesungen, und sie konnte mit dem lauten
Beifall zufrieden sein.



Nur ein wunderliches Ungliick begegnete bei dieser Gelegenheit. In der Gesellschaft befand sich ein
Dichter, den sie auch besonders zu verbinden hoffte, weil sie einige Lieder von ihm an sie gerichtet
wiinschte, und deshalb diesen Abend meist nur von seinen Liedern vortrug.

Er war iiberhaupt, wie alle, hoflich gegen sie, aber sie hatte mehr erwartet.

Sie legte es ihm einigemal nahe, konnte aber weiter nichts von ihm vernehmen, bis sie endlich aus
Ungeduld einen ihrer Hofleute an ihn schickte und sondieren lief3, ob er denn nicht entziickt gewesen
sei, seine vortrefflichen Gedichte so vortrefflich vortragen zu horen.

“Meine Gedichte?” versetzte dieser mit Erstaunen.

“Verzeihen Sie, mein Herr”, fiigte er hinzu; “ich habe nichts als Vokale gehort und die nicht einmal
alle.

Unterdessen ist es meine Schuldigkeit, mich fiir eine so liebenswiirdige Intention dankbar zu
erweisen”.

Der Hofmann schwieg und verschwieg.
Der andre suchte sich durch einige wohlténende Komplimente aus der Sache zu ziehen.
Sie liel§ ihre Absicht nicht undeutlich merken, auch etwas eigens fiir sie Gedichtetes zu besitzen.

Wenn es nicht allzu unfreundlich gewesen wire, so hétte er ihr das Alphabet iiberreichen kénnen, um
sich daraus ein beliebiges Lobgedicht zu irgendeiner vorkommenden Melodie selbst einzubilden.

Doch sollte sie nicht ohne Krdankung aus dieser Begebenheit scheiden.

Kurze Zeit darauf erfuhr sie, er habe noch selbigen Abend einer von Ottiliens Lieblingsmelodien ein
allerliebstes Gedicht untergelegt, das noch mehr als verbindlich sei.

Luciane, wie alle Menschen ihrer Art, die immer durcheinander mischen, was ihnen vorteilhaft und
was ihnen nachteilig ist, wollte nun ihr Gliick im Rezitieren versuchen.

Thr Gedachtnis war gut, aber, wenn man aufrichtig reden sollte, ihr Vortrag geistlos und heftig, ohne
leidenschaftlich zu sein.

Sie rezitierte Balladen, Erzahlungen und was sonst in Deklamatorien vorzukommen pflegt.

Dabei hatte sie die ungliickliche Gewohnheit angenommen, das, was sie vortrug, mit Gesten zu
begleiten, wodurch man das, was eigentlich episch und lyrisch ist, auf eine unangenehme Weise mit
dem Dramatischen mehr verwirrt als verbindet.

Der Graf, ein einsichtsvoller Mann, der gar bald die Gesellschaft, ihre Neigungen, Leidenschaften und
Unterhaltungen {ibersah, brachte Lucianen gliicklicher—oder ungliicklicherweise auf eine neue Art
von Darstellung, die ihrer Persénlichkeit sehr gemald war.

“Ich finde”, sagte er, “hier so manche wohlgestaltete Personen, denen es gewil$ nicht fehlt, malerische



Bewegungen und Stellungen nachzuahmen.

Sollten sie es noch nicht versucht haben, wirkliche, bekannte Gemalde vorzustellen?

Eine solche Nachbildung, wenn sie auch manche miihsame Anordnung erfordert, bringt dagegen auch
einen unglaublichen Reiz hervor”.

Schnell ward Luciane gewahr, dal$ sie hier ganz in ihrem Fach sein wiirde.

Ihr schoner Wuchs, ihre volle Gestalt, ihr regelmédlSiges und doch bedeutendes Gesicht, ihre
lichtbraunen Haarflechten, ihr schlanker Hals, alles war schon wie aufs Gemalde berechnet; und hétte
sie nun gar gewulSt, dal8 sie schoner aussah, wenn sie still stand, als wenn sie sich bewegte, indem ihr
im letzten Falle manchmal etwas stérendes Ungrazitses entschliipfte, so hétte sie sich mit noch
mehrerem Eifer dieser natiirlichen Bildnerei ergeben.

Man suchte nun Kupferstiche nach beriihmten Gemalden, man wahlte zuerst den Belisar nach van
Dyck.

Ein groRer und wohlgebauter Mann von gewissen Jahren sollte den sitzenden blinden General, der
Architekt den vor ihm teilnehmend traurig stehenden Krieger nachbilden, dem er wirklich etwas
dhnlich sah.

Luciane hatte sich, halb bescheiden, das junge Weibchen im Hintergrunde gewdhlt, das reichliche
Almosen aus einem Beutel in die flache Hand z&hlt, indes eine Alte sie abzumahnen und ihr
vorzustellen scheint, daR sie zuviel tue.

Eine andre, ihm wirklich Almosen reichende Frauensperson war nicht vergessen.
Mit diesen und andern Bildern beschéftigte man sich sehr ernstlich.

Der Graf gab dem Architekten iiber die Art der Einrichtung einige Winke, der sogleich ein Theater
dazu aufstellte und wegen der Beleuchtung die nétige Sorge trug.

Man war schon tief in die Anstalten verwickelt, als man erst bemerkte, dal§ ein solches Unternehmen
einen ansehnlichen Aufwand verlangte und dal§ auf dem Lande mitten im Winter gar manches
Erfordernis abging.

Deshalb liefS, damit ja nichts stocken moge.

Luciane beinah ihre samtliche Garderobe zerschneiden, um die verschiedenen Kostiime zu liefern, die
jene Kiinstler willkiirlich genug angegeben hatten.

Der Abend kam herbei, und die Darstellung wurde vor einer groflen Gesellschaft und zu allgemeinem
Beifall ausgefiihrt.

Eine bedeutende Musik spannte die Erwartung.



Jener Belisar eroffnete die Biihne.

Die Gestalten waren so passend, die Farben so gliicklich ausgeteilt, die Beleuchtung so kunstreich, daf§
man fiirwahr in einer andern Welt zu sein glaubte, nur dal§ die Gegenwart des Wirklichen statt des
Scheins eine Art von dngstlicher Empfindung hervorbrachte.

Der Vorhang fiel und ward auf Verlangen mehr als einmal wieder aufgezogen.

Ein musikalisches Zwischenspiel unterhielt die Gesellschaft, die man durch ein Bild hoherer Art
iberraschen wollte.

Es war die bekannte Vorstellung von Poussin: Ahasverus und Esther.
Diesmal hatte sich Luciane besser bedacht.

Sie entwickelte in der ohnmdchtig hingesunkenen Konigin alle ihre Reize und hatte sich klugerweise
zu den umgebenden, unterstiitzenden Mddchen lauter hiibsche, wohlgebildete Figuren ausgesucht,
worunter sich jedoch keine mit ihr auch nur im mindesten messen konnte.

Ottilie blieb von diesem Bilde wie von den {ibrigen ausgeschlossen.

Auf den goldnen Thron hatten sie, um den Zeus gleichen Konig vorzustellen, den riistigsten und
schonsten Mann der Gesellschaft gewdhlt, sodall dieses Bild wirklich eine unvergleichliche
Vollkommenheit gewann.

Als drittes hatte man die sogenannte “vaterliche Ermahnung” von Terburg gewdhlt, und wer kennt
nicht den herrlichen Kupferstich unseres Wille von diesem Gemalde!

Einen FulR iiber den andern geschlagen, sitzt ein edler, ritterlicher Vater und scheint seiner vor ihm
stehenden Tochter ins Gewissen zu reden.

Diese, eine herrliche Gestalt im faltenreichen, weillen Atlaskleide, wird zwar nur von hinten gesehen,
aber ihr ganzes Wesen scheint anzudeuten, daf sie sich zusammennimmt.

DalB jedoch die Ermahnung nicht heftig und beschamend sei, sieht man aus der Miene und Gebérde
des Vaters; und was die Mutter betrifft, so scheint diese eine kleine Verlegenheit zu verbergen, indem
sie in ein Glas Wein blickt, das sie eben auszuschliirfen im Begriff ist.

bei dieser Gelegenheit nun sollte Luciane in ihrem héchsten Glanze erscheinen.

Ihre Zopfe, die Form ihres Kopfes, Hals und Nacken waren tiber alle Begriffe schon, und die Taille,
von der bei den modernen antikisierenden Bekleidungen der Frauenzimmer wenig sichtbar wird,
hochst zierlich, schlank und leicht, zeigte sich an ihr in dem dlteren Kostiim dulSerst vorteilhaft; und
der Architekt hatte gesorgt, die reichen Falten des weillen Atlasses mit der kiinstlichsten Natur zu
legen, sodal$ ganz ohne Frage diese lebendige Nachbildung weit iiber jenes Originalbildnis
hinausreichte und ein allgemeines Entziicken erregte.



Man konnte mit dem Wiederverlangen nicht endigen, und der ganz natiirliche Wunsch, einem so
schonen Wesen, das man genugsam von der Riickseite gesehen, auch ins Angesicht zu schauen, nahm
dergestalt iiberhand, dal8 ein lustiger, ungeduldiger Vogel die Worte, die man manchmal an das Ende
einer Seite zu schreiben pflegt: “tournez s’il vous plait”, laut ausrief und eine allgemeine
Beistimmung erregte.

Die Darstellenden aber kannten ihren Vorteil zu gut und hatten den Sinn dieser Kunststiicke zu wohl
gefaldt, als dal sie dem allgemeinen Ruf hatten nachgeben sollen.

Die beschdamt scheinende Tochter blieb ruhig stehen, ohne den Zuschauern den Ausdruck ihres
Angesichts zu gonnen; der Vater blieb in seiner ermahnenden Stellung sitzen, und die Mutter brachte
Nase und Augen nicht aus dem durchsichtigen Glase, worin sich, ob sie gleich zu trinken schien, der
Wein nicht verminderte.—Was sollen wir noch viel von kleinen Nachstiicken sagen, wozu man
niederlandische Wirtshaus—und Jahrmarktsszenen gewahlt hatte!

Der Graf und die Baronesse reisten ab und versprachen, in den ersten gliicklichen Wochen ihrer nahen
Verbindung wiederzukehren, und Charlotte hoffte nunmehr, nach zwei miihsam iiberstandenen
Monaten, die iibrige Gesellschaft gleichfalls loszuwerden.

Sie war des Gliicks ihrer Tochter gewil}, wenn bei dieser der erste Braut—und Jugendtaumel sich
wiirde gelegt haben; denn der Brautigam hielt sich fiir den gliicklichsten Menschen von der Welt.

Bei groRem Vermogen und gemaligter Sinnesart schien er auf eine wunderbare Weise von dem
Vorzuge geschmeichelt, ein Frauenzimmer zu besitzen, das der ganzen Welt gefallen mulfSte.

Er hatte einen so ganz eigenen Sinn, alles auf sie und erst durch sie auf sich zu beziehen, dal§ es ihm
eine unangenehme Empfindung machte, wenn sich nicht gleich ein Neuankommender mit aller
Aufmerksamkeit auf sie richtete und mit ihm, wie es wegen seiner guten Eigenschaften besonders von
dlteren Personen oft geschah, eine ndhere Verbindung suchte, ohne sich sonderlich um sie zu
kiimmern.

Wegen des Architekten kam es bald zur Richtigkeit.

Aufs Neujahr sollte ihm dieser folgen und das Karneval mit ihm in der Stadt zubringen, wo Luciane
sich von der Wiederholung der so schon eingerichteten Gemélde sowie von hundert andern Dingen die
grofSte Gliickseligkeit versprach, um so mehr, als Tante und Brautigam jeden Aufwand fiir gering zu
achten schienen, der zu ihrem Vergniigen erfordert wurde.

Nun sollte man scheiden, aber das konnte nicht auf eine gewohnliche Weise geschehen.

Man scherzte einmal ziemlich laut, daf Charlottens Wintervorrdte nun bald aufgezehrt seien, als der
Ehrenmann, der den Belisar vorgestellt hatte und freilich reich genug war, von Lucianens Vorziigen
hingerissen, denen er nun schon so lange huldigte, unbedachtsam ausrief: “so lassen Sie es uns auf
politische Art halten!

Kommen Sie nun und zehren mich auch auf!

Und so geht es dann weiter in der Runde herum™.



Gesagt, getan: Luciane schlug ein.

Den andern Tag war gepackt, und der Schwarm warf sich auf ein anderes Besitztum.
Dort hatte man auch Raum genug, aber weniger Bequemlichkeit und Einrichtung.
Daraus entstand manches Unschickliche, das erst Lucianen recht gliicklich machte.
Das Leben wurde immer wiister und wilder.

Treibjagen im tiefsten Schnee, und was man sonst nur Unbequemes auffinden konnte, wurde
veranstaltet.

Frauen so wenig als Manner durften sich ausschlielen, und so zog man jagend und reitend,
schlittenfahrend und larmend von einem Gute zum andern, bis man sich endlich der Residenz niherte;
da denn die Nachrichten und Erzdhlungen, wie man sich bei Hofe und in der Stadt vergniige, der
Einbildungskraft eine andere Wendung gaben und Lucianen mit ihrer samtlichen Begleitung, indem
die Tante schon vorausgegangen war, unaufhaltsam in einen andern Lebenskreis hineinzogen.

Man nimmt in der Welt jeden, wofiir er sich gibt; aber er mul§ sich auch fiir etwas geben.
Man ertrdgt die Unbequemen lieber, als man die Unbedeutenden duldet.
Man kann der Gesellschaft alles aufdringen, nur nicht, was eine Folge hat.

Wir lernen die Menschen nicht kennen, wenn sie zu uns kommen; wir miissen zu ihnen gehen, um zu
erfahren, wie es mit ihnen steht.

Ich finde es beinahe natiirlich, dal§ wir an Besuchenden mancherlei auszusetzen haben, dall wir
sogleich, wenn sie weg sind, iiber sie nicht zum liebevollsten urteilen; denn wir haben sozusagen ein
Recht, sie nach unserm Malistabe zu messen.

Selbst verstdandige und billige Menschen enthalten sich in solchen Fillen kaum einer scharfen Zensur.

Wenn man dagegen bei andern gewesen ist und hat sie mit ihren Umgebungen, Gewohnheiten, in ihren
notwendigen, unausweichlichen Zustdnden gesehen, wie sie um sich wirken oder wie sie sich fiigen, so
gehort schon Unverstand und boser Wille dazu, um das ldcherlich zu finden, was uns in mehr als
einem Sinne ehrwiirdig scheinen miifSte.

Durch das, was wir Betragen und gute Sitten mennen, soll das erreicht werden, was aulerdem nur
durch Gewalt oder auch nicht einmal durch Gewalt zu erreichen ist.

Der Umgang mit Frauen ist das Element guter Sitten.
Wie kann der Charakter, die Eigentiimlichkeit des Menschen, mit der Lebensart bestehen?
Das Eigentiimliche miiffite durch die Lebensart erst recht hervorgehoben werden.

Das Bedeutende will jedermann, nur soll es nicht unbequem sein.



Die grofSten Vorteile im Leben tiberhaupt wie in der Gesellschaft hat ein gebildeter Soldat.

Rohe Kriegsleute gehen wenigstens nicht aus ihrem Charakter, und weil doch meist hinter der Starke
eine Gutmiitigkeit verborgen liegt, so ist im Notfall auch mit ihnen auszukommen.

Niemand ist lastiger als ein tdppischer Mensch vom Zivilstande.
Von ihm kénnte man die Feinheit fordern, da er sich mit nichts Rohem zu beschéftigen hat.

Wenn wir mit Menschen leben, die ein zartes Gefiihl fiir das Schickliche haben, so wird es uns angst
um ihretwillen, wenn etwas Ungeschicktes begegnet.

So fiihle ich immer fiir und mit Charlotten, wenn jemand mit dem Stuhle schaukelt, weil sie das in den
Tod nicht leiden kann.

Es kdme niemand mit der Brille auf der Nase in ein vertrauliches Gemach, wenn er wiiite, da uns
Frauen sogleich die Lust vergeht, ihn anzusehen und uns mit ihm zu unterhalten.

Zutraulichkeit an der Stelle der Ehrfurcht ist immer lacherlich.

Es wiirde niemand den Hut ablegen, nachdem er kaum das Kompliment gemacht hat, wenn er wiilSte,
wie komisch das aussieht.

Es gibt kein dulSeres Zeichen der Hoflichkeit, das nicht einen tiefen sittlichen Grund hétte.
Die rechte Erziehung ware, welche dieses Zeichen und den Grund zugleich iiberlieferte.
Das Betragen ist ein Spiegel, in welchem jeder sein Bild zeigt.

Es gibt eine Hoflichkeit des Herzens; sie ist der Liebe verwandt.

Aus ihr entspringt die bequemste Hoflichkeit des d&ullern Betragens.

Freiwillige Abhédnglichkeit ist der schonste Zustand, und wie wédre der moglich ohne Liebe.

Wir sind nie entfernter von unsern Wiinschen, als wenn wir uns einbilden, das Gewiinschte zu
besitzen.

Niemand ist mehr Sklave, als der sich fiir frei halt, ohne es zu sein.

Es darf sich einer nur fiir frei erklédren, so fiihlt er sich den Augenblick als bedingt.
Wagt er es, sich fiir bedingt zu erklaren, so fiihlt er sich frei.

Gegen grolle Vorziige eines andern gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe.

Es ist was Schreckliches um einen vorziiglichen Mann, auf den sich die Dummen was zugute tun.



Es gibt, sagt man, fiir den Kammerdiener keinen Helden.

Das kommt aber bloR daher, weil der Held nur vom Helden anerkannt werden kann.

Der Kammerdiener wird aber wahrscheinlich seinesgleichen zu schétzen wissen.

Es gibt keinen grofern Trost fiir die MittelméaRigkeit, als dall das Genie nicht unsterblich sei.
Die grolSten Menschen hdngen immer mit ihrem Jahrhundert durch eine Schwachheit zusammen.
Man hélt die Menschen gewohnlich fiir gefdhrlicher, als sie sind.

Toren und gescheite Leute sind gleich unschadlich.

Nur die Halbnarren und Halbweisen, das sind die Gefahrlichsten.

Man weicht der Welt nicht sicherer aus als durch die Kunst, und man verkniipft sich nicht sicherer mit
ihr als durch die Kunst.

Selbst im Augenblick des hochsten Gliicks und der hochsten Not bediirfen wir des Kiinstlers.
Die Kunst beschaftigt sich mit dem Schweren und Guten.

Das Schwierige leicht behandelt zu sehen, gibt uns das Anschauen des Unmaoglichen.

Die Schwierigkeiten wachsen, je ndher man dem Ziele kommt.

Sden ist nicht so beschwerlich als ernten.

Die groBe Unruhe, welche Charlotten durch diesen Besuch erwuchs, ward ihr dadurch vergiitet, dal sie
ihre Tochter vollig begreifen lernte, worin ihr die Bekanntschaft mit der Welt sehr zu Hiilfe kam.

Es war nicht zum erstenmal, dal$ ihr ein so seltsamer Charakter begegnete, ob er ihr gleich noch
niemals auf dieser Hohe erschien.

Und doch hatte sie aus der Erfahrung, dal solche Personen, durchs Leben, durch mancherlei
Ereignisse, durch elterliche Verhdltnisse gebildet, eine sehr angenehme und liebenswiirdige Reife
erlangen konnen, indem die Selbstigkeit gemildert wird und die schwdarmende Tatigkeit eine
entschiedene Richtung erhdlt.

Charlotte liel§ als Mutter sich um desto eher eine fiir andere vielleicht unangenehme Erscheinung
gefallen, als es Eltern wohl geziemt, da zu hoffen, wo Fremde nur zu genielen wiinschen oder
wenigstens nicht beldstigt sein wollen.

Auf eine eigne und unerwartete Weise jedoch sollte Charlotte nach ihrer Tochter Abreise getroffen
werden, indem diese nicht sowohl durch das Tadelnswerte in ihrem Betragen als durch das, was man
daran lobenswiirdig hétte finden kénnen, eine iible Nachrede hinter sich gelassen hatte.

Luciane schien sichs zum Gesetz gemacht zu haben, nicht allein mit den Fréhlichen frohlich, sondern



auch mit den Traurigen traurig zu sein und, um den Geist des Widerspruchs recht zu iiben, manchmal
die Frohlichen verdrieRlich und die Traurigen heiter zu machen.

In allen Familien, wo sie hinkam, erkundigte sie sich nach den Kranken und Schwachen, die nicht in
Gesellschaft erscheinen konnten.

Sie besuchte sie auf ihren Zimmern, machte den Arzt und drang einem jeden aus ihrer Reiseapotheke,
die sie bestdndig im Wagen mit sich fiihrte, energische Mittel auf; da denn eine solche Kur, wie sich
vermuten 1at, gelang oder milllang, wie es der Zufall herbeifiihrte.

In dieser Art von Wohltdtigkeit war sie ganz grausam und liel§ sich gar nicht einreden, weil sie fest
iberzeugt war, dal$ sie vortrefflich handle.

Allein es mifriet ihr auch ein Versuch von der sittlichen Seite, und dieser war es, der Charlotten viel
zu schaffen machte, weil er Folgen hatte und jedermann dariiber sprach.

Erst nach Lucianens Abreise horte sie davon; Ottilie, die gerade jene Partie mitgemacht hatte, mufite
ihr umstdndlich davon Rechenschaft geben.

Eine der Tochter eines angesehenen Hauses hatte das Ungliick gehabt, an dem Tode eines ihrer
jingeren Geschwister schuld zu sein, und sich dartiiber nicht beruhigen noch wiederfinden kénnen.

Sie lebte auf ihrem Zimmer beschéftigt und still und ertrug selbst den Anblick der Thrigen nur, wenn
sie einzeln kamen; denn sie argwohnte sogleich, wenn mehrere beisammen waren, dal$ man
untereinander tiber sie und ihren Zustand reflektiere.

Gegen jedes allein dulerte sie sich verniinftig und unterhielt sich stundenlang mit ihm.

Luciane hatte davon gehort und sich sogleich im stillen vorgenommen, wenn sie in das Haus kdme,
gleichsam ein Wunder zu tun und das Frauenzimmer der Gesellschaft wiederzugeben.

Sie betrug sich dabei vorsichtiger als sonst, wul3te sich allein bei der Seelenkranken einzufiihren und,
soviel man merken konnte, durch Musik ihr Vertrauen zu gewinnen.

Nur zuletzt versah sie es; denn eben weil sie Aufsehn erregen wollte, so brachte sie das schoéne, blasse
Kind, das sie genug vorbereitet wahnte, eines Abends plotzlich in die bunte, glinzende Gesellschaft;
und vielleicht wére auch das noch gelungen, wenn nicht die Sozietét selbst aus Neugierde und
Apprehension sich ungeschickt benommen, sich um die Kranke versammelt, sie wieder gemieden, sie
durch Fliistern, Kopfezusammenstecken irregemacht und aufgeregt hatte.

Die zart Empfindende ertrug das nicht.

Sie entwich unter fiirchterlichem Schreien, das gleichsam ein Entsetzen vor einem eindringenden
Umgeheuren auszudriicken schien.

Erschreckt fuhr die Gesellschaft nach allen Seiten auseinander, und Ottilie war unter denen, welche
die vollig Ohnmadchtige wieder auf ihr Zimmer begleiteten.



Indessen hatte Luciane eine starke Strafrede nach ihrer Weise an die Gesellschaft gehalten, ohne im
mindesten daran zu denken, dal§ sie allein alle Schuld habe, und ohne sich durch dieses und andres
Millingen von ihrem Tun und Treiben abhalten zu lassen.

Der Zustand der Kranken war seit jener Zeit bedenklicher geworden, ja das iibel hatte sich so
gesteigert, dal§ die Eltern das arme Kind nicht im Hause behalten konnten, sondern einer 6ffentlichen
Anstalt iiberantworten mulSten.

Charlotten blieb nichts iibrig, als durch ein besonder zartes Benehmen gegen jene Familie den von
ihrer Tochter verursachten Schmerz einigermallen zu lindern.

Auf Ottilien hatte die Sache einen tiefen Eindruck gemacht; sie bedauerte das arme Madchen um so
mehr, als sie liberzeugt war, wie sie auch gegen Charlotten nicht leugnete, dal8 bei einer konsequenten
Behandlung die Kranke gewil$ herzustellen gewesen wire.

So kam auch, weil man sich gewohnlich vom vergangenen Unangenehmen mehr als vom Angenehmen
unterhdlt, ein kleines Millverstdandnis zur Sprache, das Ottilien an dem Architekten irregemacht hatte,
als er jenen Abend seine Sammlung nicht vorzeigen wollte, ob sie ihn gleich so freundlich darum
ersuchte.

Es war ihr dieses abschldgige Betragen immer in der Seele geblieben, und sie wulSte selbst nicht
warum.

Ihre Empfindungen waren sehr richtig; denn was ein Madchen wie Ottilie verlangen kann, sollte ein
Jiingling wie der Architekt nicht versagen.

Dieser brachte jedoch auf ihre gelegentlichen leisen Vorwiirfe ziemlich giiltige Entschuldigungen zur
Sprache.

“Wenn Sie wiiliten”, sagte er, “wie roh selbst gebildete Menschen sich gegen die schétzbarsten
Kunstwerke verhalten, Sie wiirden mir verzeihen, wenn ich die meinigen nicht unter die Menge
bringen mag.

Niemand weill eine Medaille am Rand anzufassen; sie betasten das schonste Geprédge, den reinsten
Grund, lassen die kostlichsten Stiicke zwischen dem Daumen und Zeigefinger hin und her gehen, als
wenn man Kunstformen auf diese Weise priifte.

Ohne daran zu denken, dal man ein grofles Blatt mit zwei Handen anfassen miisse, greifen sie mit
einer Hand nach einem unschétzbaren Kupferstich, einer unersetzlichen Zeichnung, wie ein
anmallicher Politiker eine Zeitung falt und durch das Zerknittern des Papiers schon im voraus sein
Urteil tiber die Weltbegebenheiten zu erkennen gibt.

Niemand denkt daran, dal§, wenn nur zwanzig Menschen mit einem Kunstwerke hintereinander ebenso
verfiihren, der einundzwanzigste nicht mehr viel daran zu sehen hétte”.

“Habe ich Sie nicht auch manchmal”, fragte Ottilie, “in solche Verlegenheit gesetzt?

Habe ich nicht etwan Thre Schétze, ohne es zu ahnen, gelegentlich einmal beschadigt?” “Niemals”,
versetzte der Architekt, “niemals!



Thnen wére es unmoglich; das Schickliche ist mit Thnen geboren”.

“Auf alle Falle”, versetzte Ottilie, “wdre es nicht iibel, wenn man kiinftig in das Biichlein von guten
Sitten nach den Kapiteln, wie man sich in Gesellschaft beim Essen und Trinken benehmen soll, ein
recht umstdndliches einschdbe, wie man sich in Kunstsammlungen und Museen zu betragen habe”.

“Gewil”, versetzte der Architekt, “wiirden alsdann Kustoden und Liebhaber ihre Seltenheiten
frohlicher mitteilen”.

Ottilie hatte ihm schon lange verziehen; als er sich aber den Vorwurf sehr zu Herzen zu nehmen
schien und immer aufs neue beteuerte, dall er gewill gerne mitteile, gern fiir Freunde tétig sei, so
empfand sie, dal$ sie sein zartes Gemiit verletzt habe, und fiihlte sich als seine Schuldnerin.

Nicht wohl konnte sie ihm daher eine Bitte rund abschlagen, die er in Gefolg dieses Gesprachs an sie
tat, ob sie gleich, indem sie schnell ihr Gefiihl zu Rate zog, nicht einsah, wie sie ihm seine Wiinsche
gewdhren konne.

Die Sache verhielt sich also.

Dal$ Ottilie durch Lucianens Eifersucht von den Gemaldedarstellungen ausgeschlossen worden, war
ihm hochst empfindlich gewesen; dall Charlotte diesem gldnzenden Teil der geselligen Unterhaltung
nur unterbrochen beiwohnen kdnnen, weil sie sich nicht wohl befand, hatte er gleichfalls mit Bedauern
bemerkt.

Nun wollte er sich nicht entfernen, ohne seine Dankbarkeit auch dadurch zu beweisen, dafl er zur Ehre
der einen und zur Unterhaltung der andern eine weit schonere Darstellung veranstaltete, als die
bisherigen gewesen waren.

Vielleicht kam hierzu, ihm selbst unbewul$t, ein andrer geheimer Antrieb: es ward ihm so schwer,
dieses Haus, diese Familie zu verlassen, ja es schien ihm unmdoglich, von Ottiliens Augen zu scheiden,
von deren ruhig freundlich gewogenen Blicken er die letzte Zeit fast ganz allein gelebt hatte.

Die Weihnachtsfeiertage nahten sich, und es wurde ihm auf einmal klar, dal§ eigentlich jene
Gemaldedarstellungen durch runde Figuren von dem sogenannten Prdsepe ausgegangen, von der
frommen Vorstellung, die man in dieser heiligen Zeit der géttlichen Mutter und dem Kinde widmete,
wie sie in ihrer scheinbaren Niedrigkeit erst von Hirten, bald darauf von Kénigen verehrt werden.

Er hatte sich die Moglichkeit eines solchen Bildes vollkommen vergegenwartigt.

Ein schoner, frischer Knabe war gefunden; an Hirten und Hirtinnen konnte es auch nicht fehlen; aber
ohne Ottilien war die Sache nicht auszufiihren.

Der junge Mann hatte sie in seinem Sinne zur Mutter Gottes erhoben, und wenn sie es abschlug, so
war bei ihm keine Frage, dall das Unternehmen fallen miisse.

Ottilie, halb verlegen iiber seinen Antrag, wies ihn mit seiner Bitte an Charlotten.



Diese erteilte ihm gern die Erlaubnis, und auch durch sie ward die Scheu Ottiliens, sich jener heiligen
Gestalt anzumallen, auf eine freundliche Weise tiberwunden.

Der Architekt arbeitete Tag und Nacht, damit am Weihnachtsabend nichts fehlen moge.
Und zwar Tag und Nacht im eigentlichen Sinne.

Er hatte ohnehin wenig Bediirfnisse, und Ottiliens Gegenwart schien ihm statt alles Labsals zu sein;
indem er um ihretwillen arbeitete, war es, als wenn er keines Schlafs, indem er sich um sie
beschiftigte, keiner Speise bediirfte.

Zur feierlichen Abendstunde war deshalb alles fertig und bereit.

Es war ihm moéglich gewesen, wohltonende Blasinstrumente zu versammeln, welche die Einleitung
machten und die gewiinschte Stimmung hervorzubringen wulSten.

Als der Vorhang sich hob, war Charlotte wirklich iiberrascht. Das Bild, das sich ihr vorstellte, war so
oft in der Welt wiederholt, da man kaum einen neuen Eindruck davon erwarten sollte.

Aber hier hatte die Wirklichkeit als Bild ihre besonderen Vorziige.

Der ganze Raum war eher ndchtlich als dimmernd und doch nichts undeutlich im Einzelnen der
Umgebung.

Den uniibertrefflichen Gedanken, dal alles Licht vom Kinde ausgeht, hatte der Kiinstler durch einen
klugen Mechanismus der Beleuchtung auszufiihren gewul3t, der durch die beschatteten, nur von
Streiflichtern erleuchteten Figuren im Vordergrunde zugedeckt wurde.

Frohe Méadchen und Knaben standen umher, die frischen Gesichter scharf von unten beleuchtet.

Auch an Engeln fehlte es nicht, deren eigener Schein von dem gottlichen verdunkelt, deren dtherischer
Leib vor dem gottlich-menschlichen verdichtet und lichtsbediirftig schien.

Gliicklicherweise war das Kind in der anmutigsten Stellung eingeschlafen, sodal$ nichts die
Betrachtung storte, wenn der Blick auf der scheinbaren Mutter verweilte, die mit unendlicher Anmut
einen Schleier aufgehoben hatte, um den verborgenen Schatz zu offenbaren.

In diesem Augenblick schien das Bild festgehalten und erstarrt zu sein.

Physisch geblendet, geistig tiberrascht, schien das umgebende Volk sich eben bewegt zu haben, um die
getroffenen Augen wegzuwenden, neugierig erfreut wieder hinzublinzen und mehr Verwunderung und
Lust als Bewunderung und Verehrung anzuzeigen, obgleich diese auch nicht vergessen und einigen
dltern Figuren der Ausdruck derselben iibertragen war.

Ottiliens Gestalt, Gebdrde, Miene, Blick {ibertraf aber alles, was je ein Maler dargestellt hat.

Der gefiihlvolle Kenner, der diese Erscheinung gesehen hitte, wére in Furcht geraten, es moge sich nur



irgend etwas bewegen; er wire in Sorge gestanden, ob ihm jemals etwas wieder so gefallen konne.
Ungliicklicherweise war niemand da, der diese ganze Wirkung aufzufassen vermocht hatte.

Der Architekt allein, der als langer, schlanker Hirt von der Seite iiber die Knieenden hereinsah, hatte,
obgleich nicht in dem genauesten Standpunkt, noch den grofSten Genulfs.

Und wer beschreibt auch die Miene der neugeschaffenen Himmelsk6nigin?

Die reinste Demut, das liebenswiirdigste Gefiihl von Bescheindenheit bei einer groen, unverdient
erhaltenden Ehre, einem unbegreiflich unermeRlichen Gliick bildete sich in ihren Ziigen, sowohl
indem sich ihre eigene Empfindung, als indem sich die Vorstellung ausdriickte, die sie sich von dem
machen konnte, was sie spielte.

Charlotten erfreute das schone Gebilde, doch wirkte hauptsdchlich das Kind auf sie.

Thre Augen strémten von Tranen, und sie stellte sich auf das lebhafteste vor, dal$ sie ein dhnliches
liebes Geschopf bald auf ihrem Scholie zu hoffen habe.

Man hatte den Vorhang niedergelassen, teils um den Vorstellenden einige Erleichterung zu geben,
teils eine Verdnderung in dem Dargestellten anzubringen.

Der Kiinstler hatte sich vorgenommen, das erste Nacht—und Niedrigkeitsbild in ein Tag—und
Glorienbild zu verwandeln, und deswegen von allen Seiten eine unméafige Erleuchtung vorbereitet, die
in der Zwischenzeit angeziindet wurde.

Ottilien war in ihrer halb theatralischen Lage bisher die grélite Beruhigung gewesen, dafl auller
Charlotten und wenigen Hausgenossen niemand dieser frommen Kunstmummerei zugesehen.

Sie wurde daher einigermalien betroffen, als sie in der Zwischenzeit vernahm, es sei ein Fremder
angekommen, im Saale von Charlotten freundlich begriif3t.

Wer es war, konnte man ihr nicht sagen.
Sie ergab sich darein, um keine Stérung zu verursachen.
Lichter und Lampen brannten, und eine ganz unendliche Hellung umgab sie.

Der Vorhang ging auf, fiir die Zuschauenden ein iiberraschender Anblick: das ganze Bild war alles
Licht, und statt des vollig aufgehobenen Schattens blieben nur die Farben {ibrig, die bei der klugen
Auswabhl eine liebliche Maigung hervorbrachten.

Unter ihren langen Augenwimmpern hervorblickend, bemerkte Ottilie eine Mannsperson neben
Charlotten sitzend.

Sie erkannte ihn nicht, aber sie glaubte die Stimme des Gehiilfen aus der Pension zu horen.

Eine wunderbare Empfindung ergriff sie.



Wie vieles war begegnet, seitdem sie die Stimme dieses treuen Lehrers nicht vernommen!

Wie im zackigen Blitz fuhr die Reihe ihrer Freuden und Leiden schnell vor ihrer Seele vorbei und
regte die Frage auf: ‘darfst du ihm alles bekennen und gestehen?

Und wie wenig wert bist du, unter dieser heiligen Gestalt vor ihm zu erscheinen, und wie seltsam mul$
es ihm vorkommen, dich, die er nur natiirlich gesehen, als Maske zu erblicken?’

Mit einer Schnelligkeit, die keinesgleichen hat, wirkten Gefiihl und Betrachtung in ihr gegeneinander.

Ihr Herz war befangen, ihre Augen fiillten sich mit Trénen, indem sie sich zwang, immerfort als ein
starres Bild zu erscheinen; und wie froh war sie, als der Knabe sich zu regen anfing und der Kiinstler
sich gendtiget sah, das Zeichen zu geben, dal der Vorhang wieder fallen sollte!

Hatte das peinliche Gefiihl, einem werten Freunde nicht entgegeneilen zu kénnen, sich schon die
letzten Augenblicke zu den iibrigen Empfindungen Ottiliens gesellt, so war sie jetzt in noch gréfSerer
Verlegenheit.

Sollte sie in diesem fremden Anzug und Schmuck ihm entgegengehn?

Sollte sie sich umkleiden?

Sie wahlte nicht, sie tat das letzte und suchte sich in der Zwischenzeit zusammenzunehmen, sich zu
beruhigen, und war nur erst wieder mit sich selbst in Einstimmung, als sie endlich im gewohnten
Kleide den Angekommenen begriifite.

Insofern der Architekt seinen Gonnerinnen das Beste wiinschte, war es ihm angenehm, da er doch
endlich scheiden mulfite, sie in der guten Gesellschaft des schatzbaren Gehiilfen zu wissen; indem er
jedoch ihre Gunst auf sich selbst bezog, empfand er es einigermalien schmerzhaft, sich so bald und,
wie es seiner Bescheidenheit diinken mochte, so gut, ja vollkommen ersetzt zu sehen.

Er hatte noch immer gezaudert, nun aber drangte es ihn hinweg; denn was er wollte sich nach seiner
Entfernung mufSte gefallen lassen, das wollte er wenigstens gegenwartig nicht erleben.

Zu groler Erheiterung dieser halb traurigen Gefiihle machten ihm die Damen beim Abschiede noch
ein Geschenk mit einer Weste, an der er sie beide lange Zeit hatte stricken sehen, mit einem stillen
Neid iiber den unbekannten Gliicklichen, dem sie dereinst werden konnte.

Eine solcher Gabe ist die angenehmste, die ein liebender, verehrender Mann erhalten mag; denn wenn
er dabei des unermiideten Spiels der schénen Finger gedenkt, so kann er nicht umhin, sich zu
schmeicheln, das Herz werde bei einer so anhaltenden Arbeit doch auch nicht ganz ohne Teilnahme
geblieben sein.

Die Frauen hatten nun einen neuen Mann zu bewirrten, dem sie wohlwollten und dem es bei ihnen
wohl werden sollte.

Das weibliche Geschlecht hegt ein eignes, inneres, unwandelbares Interesse, von dem sie nichts in der



Welt abtriinnig macht; im dullern, geselligen Verhaltnis hingegen lassen sie sich gern und leicht durch
den Mann bestimmen, der sie eben beschaftigt; und so durch Abweisen wie durch Empféanglichkeit,
durch Beharren und Nachgiebigkeit fiihren sie eigentlich das Regiment, dem sich in der gesitteten
Welt kein Mann zu entziehen wagt.

Hatte der Architekt, gleichsam nach eigener Lust und Belieben, seine Talente vor den Freundinnen
zum Vergniigen und zu den Zwecken derselben geiibt und bewiesen, war Beschaftigung und
Unterhaltung in diesem Sinne und nach solchen Absichten eingerichtet, so machte sich in kurzer Zeit
durch die Gegenwart des Gehiilfen eine andere Lebensweise.

Seine grofle Gabe war, gut zu sprechen und menschliche Verhiltnisse, besonders in bezug auf Bildung
der Jugend, in der Unterredung zu behandeln.

Und so entstand gegen die bisherige Art zu leben ein ziemlich fiihlbarer Gegensatz, um so mehr, als
der Gehiilfe nicht ganz dasjenige billigte, womit man sich die Zeit iiber ausschlief8lich beschaftigt
hatte.

Von dem lebendigen Gemadlde, das ihn bei seiner Ankunft empfing, sprach er gar nicht.

Als man ihm hingegen Kirche, Kapelle und was sich darauf bezog, mit Zufriedenheit sehen lieR,
konnte er seine Meinung, seine Gesinnungen dariiber nicht zuriickhalten.

“Was mich betrifft”, sagte er, “so will mir diese Anndherung, diese Vermischung des Heiligen zu und
mit dem Sinnlichen keineswegs gefallen, nicht gefallen, dall man sich gewisse besondere Rdume
widmet, weihet und aufschmiickt, um erst dabei ein Gefiihl der Frémmigkeit zu hegen und zu
unterhalten.

Keine Umgebung, selbst die gemeinste nicht, soll in uns das Gefiihl des Gottlichen stéren, das uns
iberallhin begleiten und jede Stdtte zu einem Tempel einweihen kann.

Ich mag gern einen Hausgottesdienst in dem Saale gehalten sehen, wo man zu speisen, sich gesellig zu
versammeln, mit Spiel und Tanz zu ergétzen pflegt.

Das Hochste, das Vorziiglichste am Menschen ist gestaltlos, und man soll sich hiiten, es anders als in
edler Tat zu gestalten”.

Charlotte, die seine Gesinnungen schon im ganzen kannte und sie noch mehr in kurzer Zeit erforschte,
brachte ihn gleich in seinem Fache zur Tétigkeit, indem sie ihre Gartenknaben, welche der Architekt
vor seiner Abreise eben gemustert hatte, in dem grofSen Saal aufmarschieren liel§, da sie sich denn in
ihren heitern, reinlichen Uniformen, mit gesetzlichen Bewegungen und einem natiirlichen, lebhaften
Wesen sehr gut ausnahmen.

Der Gedhiilfe priifte sie nach seiner Weise und hatte durch mancherlei Fragen und Wendungen gar bald
die Gemiitsarten und Fahigkeiten der Kinder zutage gebracht und, ohne dal es so schien, in Zeit von
weniger als einer Stunde sie wirklich bedeutend unterrichtet und geférdert. “Wie machen Sie das
nur?” sagte Charlotte, indem die Knaben wegzogen.

“Ich habe sehr aufmerksam zugehort; es sind nichts als ganz bekannte Dinge vorgekommen, und doch



wiilSte ich nicht, wie ich es anfangen sollte, sie in so kurzer Zeit, bei so vielem Hin—und Widerreden,
in solcher Folge zur Sprache zu bringen”.

“Vielleicht sollte man”, versetzte der Gehiilfe, “aus den Vorteilen seines Handwerks ein Geheimnis
machen.

Doch kann ich Thnen die ganz einfache Maxime nicht verbergen, nach der man dieses und noch viel
mehr zu leisten vermag.

Fassen Sie einen Gegenstand, eine Materie, einen Begriff, wie man es nennen will; halten Sie ihn recht
fest; machen Sie sich ihn in allen seinen Teilen recht deutlich, und dann wird es Ihnen leicht sein,
gesprachsweise an einer Masse Kinder zu erfahren, was sich davon schon in ihnen entwickelt hat, was
noch anzuregen, zu tiberliefern ist.

Die Antworten auf Thre Fragen mdgen noch so ungehorig sein, mégen noch so sehr ins Weite gehen,
wenn nur sodann Thre Gegenfrage Geist und Sinn wieder hereinwdrts zieht, wenn Sie sich nicht von
Threm Standpunkte verriicken lassen, so miissen die Kinder zuletzt denken, begreifen, sich
iberzeugen, nur von dem, was und wie es der Lehrende will.

Sein groBter Fehler ist der, wenn er sich von den Lernenden mit in die Weite reillen 1aBt, wenn er sie
nicht auf dem Punkte festzuhalten weil3, den er eben jetzt behandelt.

Machen Sie ndchstens einen Versuch, und es wird zu Threr groSen Unterhaltung dienen”.

“Das ist artig”, sagte Charlotte; “die gute Padagogik ist also gerade das Umgekehrte von der guten
Lebensart.

In der Gesellschaft soll man auf nichts verweilen, und bei dem Unterricht ware das hochste Gebot,
gegen alle Zerstreuung zu arbeiten”.

“Abwechselung ohne Zerstreuung ware fiir Lehre und Leben der schonste Wahlspruch, wenn dieses
16bliche Gleichgewicht nur so leicht zu erhalten wére!” sagte der Gehiilfe und wollte weiter
fortfahren, als ihn Charlotte aufrief, die Knaben nochmals zu betrachten, deren munterer Zug sich
soeben iiber den Hof bewegte.

Er bezeigte seine Zufriedenheit, da man die Kinder in Uniform zu gehen anhalte.

“Maénner”, so sagte er, “sollten von Jugend auf Uniform tragen, weil sie sich gew6hnen miissen,
zusammen zu handeln, sich unter ihresgleichen zu verlieren, in Masse zu gehorchen und ins Ganze zu
arbeiten.

Auch beférdert jede Art von Uniform einen militdrischen Sinn sowie ein knapperes, strackeres
Betragen, und alle Knaben sind ja ohnehin geborne Soldaten; man sehe nur ihre Kampf—und
Streitspiele, ihr Erstiirmen und Erklettern”.

“So werden Sie mich dagegen nicht tadeln”, versetzte Ottilie, “dal ich meine Madchen nicht iiberein
kleide.



Wenn ich sie Thnen vorfiihre, hoffe ich Sie durch ein buntes Gemisch zu ergétzen”.
“Ich billige das sehr”, versetzte jener.

“Frauen sollten durchaus mannigfaltig gekleidet gehen, jede nach eigner Art und Weise, damit eine
jede fiihlen lernte, was ihr eigentlich gut stehe und wohl zieme.

Eine wichtigere Ursache ist noch die, weil sie bestimmt sind, ihr ganzes Leben allein zu stehen und
allein zu handeln”.

“Das scheint mir sehr paradox”, versetzte Charlotte; “sind wir doch fast niemals fiir uns”.
“O ja!” versetzte der Gehiilfe, “in Absicht auf andere Frauen ganz gewiR.

Man betrachte ein Frauenzimmer als Liebende, als Braut, als Frau, Hausfrau und Mutter, immer steht
sie isoliert, immer ist sie allein und will allein sein.

Ja die Eitle selbst ist in dem Falle.

Jede Frau schlie3t die andre aus, ihrer Natur nach; denn von jeder wird alles gefordert, was dem
ganzen Geschlechte zu leisten obliegt.

Nicht so verhalt es sich mit den Mannern.

Der Mann verlangt den Mann; er wiirde sich einen zweiten erschaffen, wenn es keinen gibe; eine Frau
konnte eine Ewigkeit leben, ohne daran zu denken, sich ihresgleichen hervorzubringen”.

“Man darf”, sagte Charlotte, “das Wahre nur wunderlich sagen, so scheint zuletzt das Wunderliche
auch wabhr.

Wir wollen uns aus ihren Bemerkungen das Beste herausnehmen und doch als Frauen mit Frauen
zusammenhalten und auch gemeinsam wirken, um den Méannern nicht allzu groe Vorziige iiber uns
einzurdumen.

Ja, Sie werden uns eine kleine Schadenfreude nicht iibelnehmen, die wir kiinftig um desto lebhafter
empfinden miissen, wenn sich die Herren untereinander auch nicht sonderlich vertragen”.

Mit vieler Sorgfalt untersuchte der verstandige Mann nunmehr die Art, wie Ottilie ihre kleinen
Z6glinge behandelte, und bezeigte dariiber seinen entschiedenen Beifall.

“Sehr richtig heben Sie”, sagte er, “Thre Untergebenen nur zur ndachsten Brauchbarkeit heran.

Reinlichkeit veranlalt die Kinder, mit Frauen etwas auf sich selbst zu halten, und alles ist gewonnen,
wenn sie das, was sie tun, mit Munterkeit und Selbstgefiihl zu leisten angeregt sind”.

ibrigens fand er zu seiner groflen Befriedigung nichts auf den Schein und nach auflen getan, sondern
alles nach innen und fiir die unerldflichen Bediirfnisse.



“Mit wie wenig Worten”, rief er aus, “lielSe sich das ganze Erziehungsgeschéaft aussprechen, wenn
jemand Ohren hitte zu héren!” “Mdgen Sie es nicht mit mir versuchen?” sagte freundlich Ottilie.

“Recht gern”, versetzte jener; “nur miissen Sie mich nicht verraten.
Man erziehe die Knaben zu Dienern und die Maddchen zu Miittern, so wird es iiberall wohlstehn”.

“Zu Miittern”, versetzte Ottilie, “das kénnten die Frauen noch hingehen lassen, da sie sich, ohne
Miitter zu sein, doch immer einrichten miissen, Warterinnen zu werden; aber freilich zu Dienern
wiirden sich unsre jungen Manner viel zu gut halten, da man jedem leicht ansehen kann, daR er sich
zum Gebieten fahiger diinkt”.

“Deswegen wollen wir es ihnen verschweigen”, sagte der Gehiilfe.

“Man schmeichelt sich ins Leben hinein, aber das Leben schmeichelt uns nicht.

Wieviel Menschen mdgen denn das freiwillig zugestehen, was sie am Ende doch miissen?
Lassen wir aber diese Betrachtungen, die uns hier nicht beriihren!

Ich preise Sie gliicklich, dal§ Sie bei Ihren Zéglingen ein richtiges Verfahren anwenden kénnen.

Wenn Thre kleinsten Mddchen sich mit Puppen herumtragen und einige Lappchen fiir sie
zusammenflicken, wenn dltere Geschwister alsdann fiir die jiingern sorgen und das Haus sich in sich
selbst bedient und aufhilft, dann ist der weitere Schritt ins Leben nicht grof$, und ein solches Madchen
findet bei ihrem Gatten, was sie bei ihren Eltern verliel8. Aber in den gebildeten Stinden ist die
Aufgabe sehr verwickelt.

Wir haben auf héhere, zartere, feinere, besonders auf gesellschaftliche Verhéltnisse Riicksicht zu
nehmen.

Wir andern sollen daher unsre Zéglinge nach aulen bilden; es ist notwendig, es ist unerldflich und
mochte recht gut sein, wenn man dabei nicht das Mal§ iiberschritte; denn indem man die Kinder fiir
einen weiteren Kreis zu bilden gedenkt, treibt man sie leicht ins Grenzenlose, ohne im Auge zu
behalten, was denn eigentlich die innere Natur fordert.

Hier liegt die Aufgabe, welche mehr oder weniger von den Erziehern geltst oder verfehlt wird.

Bei manchem, womit wir unsere Schiilerinnen in der Pension ausstatten, wird mir bange, weil die
Erfahrung mir sagt, von wie geringem Gebrauch es kiinftig sein werde.

Was wird nicht gleich abgestreift, was nicht gleich der Vergessenheit iiberantwortet, sobald ein
Frauenzimmer sich im Stande der Hausfrau, der Mutter befindet!

Indessen kann ich mir den frommen Wunsch nicht versagen, da ich mich einmal diesem Geschaft
gewidmet habe, dal8 es mir dereinst in Gesellschaft einer treuen Gehiilfin gelingen mége, an meinen
Zo6glingen dasjenige rein auszubilden, was sie bediirfen, wenn sie in das Feld eigener Tatigkeit und
Selbstdndigkeit hiniiberschreiten; dafl ich mir sagen kénnte: in diesem Sinne ist an ihnen die
Erziehung vollendet.



Freilich schlie3t sich eine andere immer wieder an, die beinahe mit jedem Jahre unsers Lebens, wo
nicht von uns selbst, doch von den Umstdnden veranlafSt wird”.

Wie wahr fand Ottilie diese Bemerkung!
Was hatte nicht eine ungeahnte Leidenschaft im vergangenen Jahr an ihr erzogen!

Was sah sie nicht alles fiir Priifungen vor sich schweben, wenn sie nur aufs Nachste, aufs
Nachstkiinftige hinblickte!

Der junge Mann hatte nicht ohne Vorbedacht einer Gehiilfin, einer Gattin erwdhnt; denn bei aller
seiner Bescheidenheit konnte er nicht unterlassen, seine Absichten auf eine entfernte Weise
anzudeuten; ja er war durch mancherlei Umstdande und Vorfélle aufgeregt worden, bei diesem Besuch
einige Schritte seinem Ziele ndher zu tun.

Die Vorsteherin der Pension war bereits in Jahren; sie hatte sich unter ihren Mitarbeitern und
Mitarbeiterinnen schon lange nach einer Person umgesehen, die eigentlich mit ihr in Gesellschaft
trdte, und zuletzt dem Gehiilfen, dem sie zu vertrauen hochlich Ursache hatte, den Antrag getan, er
solle mit ihr die Lehranstalt fortfiihren, darin als in dem Seinigen mitwirken und nach ihrem Tode als
Erbe und einziger Besitzer eintreten.

Die Hauptsache schien hiebei, dal§ er eine einstimmende Gattin finden miisse.

Er hatte im stillen Ottilien vor Augen und im Herzen; allein es regten sich mancherlei Zweifel, die
wieder durch giinstige Ereignisse einiges Gegengewicht erhielten.

Luciane hatte die Pension verlassen, Ottilie konnte freier zuriickkehren; von dem Verhaltnisse zu
Eduard hatte zwar etwas verlautet, allein man nahm die Sache, wie dhnliche Vorfille mehr,
gleichgiiltig auf, und selbst dieses Ereignis konnte zu Ottiliens Riickkehr beitragen.

Doch wire man zu keinem Entschlul gekommen, kein Schritt wére geschehen, hétte nicht ein
unvermuteter Besuch auch hier eine besondere Anregung gegeben, wie denn die Erscheinung von
bedeutenden Menschen in irgendeinem Kreise niemals ohne Folge bleiben kann.

Der Graf und die Baronesse, welche so oft in den Fall kamen, tiber den Wert verschiedener Pensionen
befragt zu werden, weil fast jedermann um die Erziehung seiner Kinder verlegen ist, hatten sich
vorgenommen, diese besonders kennenzulernen, von der soviel Gutes gesagt wurde, und konnten
nunmehr in ihren neuen Verhéltnissen zusammen eine solche Untersuchung anstellen.

Allein die Baronesse beabsichtigte noch etwas anderes.

Waihrend ihres letzten Aufenthalts bei Charlotten hatte sie mit dieser alles umstdndlich
durchgesprochen, was sich auf Eduarden und Ottilien bezog.

Sie bestand aber—und abermals darauf: Ottilie miisse entfernt werden.

Sie suchte Charlotten hiezu Mut einzusprechen, welche sich vor Eduards Drohungen noch immer



fiirchtete.

Man sprach iiber die verschiedenen Auswege, und bei Gelegenheit der Pension war auch von der
Neigung des Gehiilfen die Rede, und die Baronesse entschlof sich um so mehr zu dem gedachten
Besuch.

Sie kommt an, lernt den Gehiilfen kennen, man beobachtet die Anstalt und spricht von Ottilien.

Der Graf selbst unterhdlt sich gern tiber sie, indem er sie bei dem neulichen Besuch genauer
kennengelernt.

Sie hatte sich ihm gendhert, ja sie ward von ihm angezogen, weil sie durch sein gehaltvolles Gesprach
dasjenige zu sehen und zu kennen glaubte, was ihr bisher ganz unbekannt geblieben war.

Und wie sie in dem Umgange mit Eduard die Welt vergal, so schien ihr in der Gegenwart des Grafen
die Welt erst recht wiinschenswert zu sein.

Jede Anziehung ist wechselseitig.

Der Graf empfand eine Neigung fiir Ottilien, daR er sie gern als seine Tochter betrachtete.
Auch hier war sie der Baronesse zum zweitenmal und mehr als das erstemal im Wege.

Wer weil}, was diese in Zeiten lebhafterer Leidenschaft gegen sie angestiftet hatte!

Jetzt war es ihr genug, sie durch eine Verheiratung den Ehefrauen unschadlicher zu machen.

Sie regte daher den Gehiilfen auf eine leise, doch wirksame Art kliiglich an, dal§ er sich zu einer
kleinen Exkursion auf das Schlof§ einrichten und seinen Planen und Wiinschen, von denen er der Dame
kein Geheimnis gemacht, sich ungesdumt ndhern solle.

Mit vollkommener Beistimmung der Vorsteherin trat er daher seine Reise an und hegte in seinem
Gemiite die besten Hoffnungen.

Er weil3, Ottilie ist ihm nicht ungiinstig; und wenn zwischen ihnen einiges Millverstdandnis des Standes
war, so glich sich dieses gar leicht durch die Denkart der Zeit aus.

Auch hatte die Baronesse ihn wohl fiihlen lassen, dal Ottilie immer ein armes Maddchen bleibe.

Mit einem reichen Hause verwandt zu sein, hiel§ es, kann niemanden helfen; denn man wiirde sich
selbst bei dem groRten Vermogen ein Gewissen daraus machen, denjenigen eine ansehnliche Summe
zu entziehen, die dem ndheren Grade nach ein vollkommeneres Recht auf ein Besitztum zu haben
scheinen.

Und gewil bleibt es wunderbar, dall der Mensch das gro8e Vorrecht, nach seinem Tode noch iiber
seine Habe zu disponieren, sehr selten zugunsten seiner Lieblinge gebraucht und, wie es scheint, aus
Achtung fiir das Herkommen nur diejenigen begiinstigt, die nach ihm sein Vermogen besitzen wiirden,
wenn er auch selbst keinen Willen hitte.



Sein Gefiihl setzte ihn auf der Reise Ottilien vollig gleich.
Eine gute Aufnahme erh6hte seine Hoffnungen.

Zwar fand er gegen sich Ottilien nicht ganz so offen wie sonst; aber sie war auch erwachsener,
gebildeter und, wenn man will, im allgemeinen mitteilender, als er sie gekannt hatte.

Vertraulich liels man ihn in manches Einsicht nehmen, was sich besonders auf sein Fach bezog.

Doch wenn er seinem Zwecke sich ndhern wollte, so hielt ihn immer eine gewisse innere Scheu
zuriick.

Einst gab ihm jedoch Charlotte hierzu Gelegenheit, indem sie in Beisein Ottiliens zu ihm sagte:” nun,
Sie haben alles, was in meinem Kreise heranwdéchst, so ziemlich gepriift; wie finden Sie denn Ottilien?

Sie diirfen es wohl in ihrer Gegenwart aussprechen”.

Der Gehiilfe bezeichnete hierauf mit sehr viel Einsicht und ruhigem Ausdruck, wie er Ottilien in
Absicht eines freieren Betragens, einer bequemeren Mitteilung, eines h6heren Blicks in die weltlichen
Dinge, der sich mehr in ihren Handlungen als in ihren Worten betétige, sehr zu ihrem Vorteil
verdndert finde, dal$ er aber doch glaube, es kdnne ihr sehr zum Nutzen gereichen, wenn sie auf einige
Zeit in die Pension zuriickkehre, um das in einer gewissen Folge griindlich und fiir immer sich
zuzueignen, was die Welt nur stiickweise und eher zur Verwirrung als zur Befriedigung, ja manchmal
nur allzuspét iiberliefere.

Er wolle dariiber nicht weitldufig sein; Ottilie wisse selbst am besten, aus was fiir
zusammenhdngenden Lehrvortrdagen sie damals herausgerissen worden.

Ottilie konnte das nicht leugnen; aber sie konnte nicht gestehen, was sie bei diesen Worten empfand,
weil sie sich es kaum selbst auszulegen wullte.

Es schien ihr in der Welt nichts mehr unzusammenhdngend, wenn sie an den geliebten Mann dachte,
und sie begriff nicht, wie ohne ihn noch irgend etwas zusammenhdngen konne.

Charlotte beantwortete den Antrag mit kluger Freundlichkeit.
Sie sagte, dal8 sowohl sie als Ottilie eine Riickkehr nach der Pension ldngst gewiinscht hétten.

In dieser Zeit nur sei ihr die Gegenwart einer so lieben Freundin und Helferin unentbehrlich gewesen;
doch wolle sie in der Folge nicht hinderlich sein, wenn es Ottiliens Wunsch bliebe, wieder auf so
lange dorthin zuriickzukehren, bis sie das Angefangene geendet und das Unterbrochene sich
vollstandig zugeeignet.

Der Gehiilfe nahm diese Anerbietung freudig auf; Ottilie durfte nichts dagegen sagen, ob es ihr gleich
vor dem Gedanken schauderte. Charlotte hingegen dachte Zeit zu gewinnen; sie hoffte, Eduard sollte
sich erst als gliicklicher Vater wiederfinden und einfinden, dann, war sie iiberzeugt, wiirde sich alles
geben und auch fiir Ottilien auf eine oder die andere Weise gesorgt werden.



Nach einem bedeutenden Gespréch, iiber welches alle Teilnehmenden nachzudenken haben, pflegt ein
gewisser Stillstand einzutreten, der einer allgemeinen Verlegenheit dhnlich sieht.

Man ging im Saale auf und ab, der Gehiilfe blétterte in einigen Biichern und kam endlich an den
Folioband, der noch von Lucianens Zeiten her liegengeblieben war.

Als er sah, dal§ darin nur Affen enthalten waren, schlug er ihn gleich wieder zu.

Dieser Vorfall mag jedoch zu einem Gesprdch Anlal§ gegeben haben, wovon wir die Spuren in
Ottiliens Tagebuch finden.

Wie man es nur iiber das Herz bringen kann, die garstigen Affen so sorgfédltig abzubilden!

Man erniedrigt sich schon, wenn man sie nur als Tiere betrachtet; man wird aber wirklich bésartiger,
wenn man dem Reize folgt, bekannte Menschen unter dieser Maske aufzusuchen.

Es gehort durchaus eine gewisse Verschrobenheit dazu, um sich gern mit Karikaturen und Zerrbildern
abzugeben.

Unserm guten Gehiilfen danke ichs, dal8 ich nicht mit der Naturgeschichte gequélt worden bin; ich
konnte mich mit den Wiirmern und Kéafern niemals befreunden.

Diesmal gestand er mir, dal§ es ihm ebenso gehe.
“Von der Natur”, sagte er, “sollten wir nichts kennen, als was uns unmittelbar lebendig umgibt.

Mit den Baumen, die um uns bliihen, griinen, Frucht tragen, mit jeder Staude, an der wir vorbeigehen,
mit jedem Grashalm, iiber den wir hinwandeln, haben wir ein wahres Verhdltnis; sie sind unsre echten
Kompatrioten.

Die Vogel, die auf unsern Zweigen hin und wider hiipfen, die in unserm Laube singen, gehéren uns an,
sie sprechen zu uns von Jugend auf, und wir lernen ihre Sprache verstehen.

Man frage sich, ob nicht ein jedes fremde, aus seiner Umgebung gerissene Geschopf einen gewissen
dngstlichen Eindruck auf uns macht, der nur durch Gewohnheit abgestumpft wird.

Es gehort schon ein buntes, gerduschvolles Leben dazu, um Affen, Papageien und Mohren um sich zu
ertragen”.

Manchmal, wenn mich ein neugieriges Verlangen nach solchen abenteuerlichen Dingen anwandelte,
habe ich den Reisenden beneidet, der solche Wunder mit andern Wundern in lebendiger, alltdglicher
Verbindung sieht.

Aber auch er wird ein anderer Mensch.

Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, und die Gesinnungen dndern sich gewill in einem Lande,
wo Elefanten und Tiger zu Hause sind.

Nur der Naturforscher ist verehrungswert, der uns das Fremdeste, Seltsamste mit seiner Lokalitdt, mit



aller Nachbarschaft jedesmal in dem eigensten Elemente zu schildern und darzustellen weilR.
Wie gern mochte ich nur einmal Humboldten erzdhlen horen!

Ein Naturalienkabinett kann uns vorkommen wie eine dgyptische Grabstitte, wo die verschiedenen
Tier—und Pflanzeng6tzen balsamiert umherstehen.

Einer Priesterkaste geziemt es wohl, sich damit in geheimnisvollem Halbdunkel abzugeben; aber in
den allgemeinen Unterricht sollte dergleichen nicht einfliefen, um so weniger, als etwas Naheres und
Wiirdigeres sich dadurch leicht verdréangt sieht.

Ein Lehrer, der das Gefiihl an einer einzigen guten Tat, an einem einzigen guten Gedicht erwecken
kann, leistet mehr als einer, der uns ganze Reihen untergeordneter Naturbildungen der Gestalt und
dem Namen nach iiberliefert; denn das ganze Resultat davon ist, was wir ohnedies wissen konnen, daf§
das Menschengebild am vorziiglichsten und einzigsten das Gleichnis der Gottheit an sich tragt.

Dem einzelnen bleibe die Freiheit, sich mit dem zu beschéftigen, was ihn anzieht, was ihm Freude
macht, was ihm niitzlich deucht; aber das eigentliche Studium der Menschheit ist der Mensch.

Es gibt wenig Menschen, die sich mit dem Nachstvergangenen zu beschaftigen wissen.

Entweder das Gegenwartige hdlt uns mit Gewalt an sich, oder wir verlieren uns in die Vergangenheit
und suchen das vollig Verlorene, wie es nur moglich sein will, wieder hervorzurufen und herzustellen.

Selbst in groflen und reichen Familien, die ihren Vorfahren vieles schuldig sind, pflegt es so zu gehen,
dal man des GroBSvaters mehr als des Vaters gedenkt.

Zu solchen Betrachtungen ward unser Gehiilfe aufgefordert, als er an einem der schonen Tage, an
welchen der scheidende Winter den Friihling zu liigen pflegt, durch den grolen, alten Schloflgarten
gegangen war und die hohen Lindenalleen, die regelmdfSigen Anlagen, die sich von Eduards Vater
herschrieben, bewundert hatte.

Sie waren vortrefflich gediehen in dem Sinne desjenigen, der sie pflanzte, und nun, da sie erst
anerkannt und genossen werden sollten, sprach niemand mehr von ihnen; man besuchte sie kaum und
hatte Liebhaberei und Aufwand gegen eine andere Seite hin ins Freie und Weite gerichtet.

Er machte bei seiner Riickkehr Charlotten die Bemerkung, die sie nicht ungiinstig aufnahm.

“Indem uns das Leben fortzieht”, versetzte sie, “glauben wir aus uns selbst zu handeln, unsre
Tatigkeit, unsre Vergniigungen zu wahlen, aber freilich, wenn wir es genau ansehen, so sind es nur die
Plane, die Neigungen der Zeit, die wir mit auszufiihren genotigt sind”.

“Gewils”, sagte der Gehiilfe; “und wer widersteht dem Strome seiner Umgebungen?
Die Zeit riickt fort und in ihr Gesinnungen, Meinungen, Vorurteile und Liebhabereien.

Fallt die Jugend eines Sohnes gerade in die Zeit der Umwendung, so kann man versichert sein, dafd er
mit seinem Vater nichts gemein haben wird.



Wenn dieser in einer Periode lebte, wo man Lust hatte, sich manches zuzueignen, dieses Eigentum zu
sichern, zu beschrdanken, einzuengen und in der Absonderung von der Welt seinen Genuf$ zu
befestigen, so wird jener sodann sich auszudehnen suchen, mitteilen, verbreiten und das Verschlossene
eroffnen”.

“Ganze Zeitrdume”, versetzte Charlotte, “gleichen diesem Vater und Sohn, den Sie schildern.

Von jenen Zustdnden, da jede kleine Stadt ihre Mauern und Grdben haben mufite, da man jeden
Edelhof noch in einen Sumpf baute und die geringsten Schlésser nur durch eine Zugbriicke zugdnglich
waren, davon kénnen wir uns kaum einen Begriff machen.

Sogar grollere Stadte tragen jetzt ihre Wille ab, die Graben selbst fiirstlicher Schlésser werden
ausgefiillt, die Stadte bilden nur groe Flecken, und wenn man so auf Reisen das ansieht, sollte man
glauben, der allgemeine Friede sei befestigt und das goldne Zeitalter vor der Tiir.

Niemand glaubt sich in einem Garten behaglich, der nicht einem freien Lande dhnlich sieht; an Kunst,
an Zwang soll nichts erinnern; wir wollen v6llig frei und unbedingt Atem schopfen.

Haben Sie wohl einen Begriff, mein Freund, dal8 man aus diesem in einen andern, in den vorigen
Zustand zuriickkehren konne?” “Warum nicht?” versetzte der Gehiilfe; “jeder Zustand hat seine
Beschwerlichkeit, der beschrdankte sowohl als der losgebundene.

Der letztere setzt iiberflul§ voraus und fiihrt zur Verschwendung.
Lassen Sie uns bei Threm Beispiel bleiben, das auffallend genug ist.
Sobald der Mangel eintritt, sogleich ist die Selbstbeschrankung wiedergegeben.

Menschen, die ihren Grund und Boden zu nutzen genétigt sind, fiihren schon wieder Mauern um ihre
Garten auf, damit sie ihrer Erzeugnisse sicher seien.

Daraus entsteht nach und nach eine neue Ansicht der Dinge.

Das Niitzliche erhédlt wieder die Oberhand, und selbst der Vielbesitzende meint zuletzt auch das alles
nutzen zu mtussen.

Glauben Sie mir: es ist moglich, dal$ Ihr Sohn die samtlichen Parkanlagen vernachldssigt und sich
wieder hinter die ernsten Mauern und unter die hohen Linden seines GroRvaters zurtickzieht”.

Charlotte war im stillen erfreut, sich einen Sohn verkiindigt zu hoéren, und verzieh dem Gehiilfen
deshalb die etwas unfreundliche Prophezeiung, wie es dereinst ihrem lieben, schonen Park ergehen
konne.

Sie versetzte deshalb ganz freundlich: “wir sind beide noch nicht alt genug, um dergleichen
Widerspriiche mehrmals erlebt zu haben; allein wenn man sich in seine frithe Jugend zuriickdenkt,
sich erinnert, woriiber man von dlteren Personen klagen gehort, Lander und Stadte mit in die
Betrachtung aufnimmt, so mochte wohl gegen die Bemerkung nichts einzuwenden sein.



Sollte man denn aber einem solchen Naturgang nichts entgegensetzen, sollte man Vater und Sohn,
Eltern und Kinder nicht in iibereinstimmung bringen kénnen?

Sie haben mir freundlich einen Knaben geweissagt; miiffte denn der gerade mit seinem Vater im
Widerspruch stehen?

Zerstoren, was seine Eltern erbaut haben, anstatt es zu vollenden und zu erheben, wenn er in
demselben Sinne fortfdhrt?” “Dazu gibt es auch wohl ein verniinftiges Mittel”, versetzte der Gehiilfe,
“das aber von den Menschen selten angewandt wird.

Der Vater erhebe seinen Sohn zum Mitbesitzer, er lasse ihn mitbauen, -pflanzen und erlaube ihm, wie
sich selbst, eine unschadliche Willkiir.

Eine Tatigkeit 1aft sich in die andre verweben, keine an die andre anstiickeln.

Ein junger Zweig verbindet sich mit einem alten Stamme gar leicht und gern, an den kein erwachsener
Ast mehr anzufiigen ist”.

Es freute den Gehiilfen, in dem Augenblick, da er Abschied zu nehmen sich genétigt sah, Charlotten
zufdlligerweise etwas Angenehmes gesagt und ihre Gunst aufs neue dadurch befestigt zu haben.

Schon allzulange war er von Hause weg; doch konnte er zur Riickreise sich nicht eher entschliellen als
nach volliger tiberzeugung, er miisse die herannahende Epoche von Charlottens Niederkunft erst
vorbeigehen lassen, bevor er wegen Ottiliens irgendeine Entscheidung hoffen kénne.

Er fiigte sich deshalb in die Umstdnde und kehrte mit diesen Aussichten und Hoffnungen wieder zur
Vorsteherin zurtick.

Charlottens Niederkunft nahte heran.

Sie hielt sich mehr in ihren Zimmern.

Die Frauen, die sich um sie versammelt hatten, waren ihre geschlossenere Gesellschaft.
Ottilie besorgte das Hauswesen, indem sie kaum daran denken durfte, was sie tat.

Sie hatte sich zwar vollig ergeben; sie wiinschte fiir Charlotten, fiir das Kind, fiir Eduarden sich auch
noch ferner auf das dienstlichste zu bemiihen; aber sie sah nicht ein, wie es méglich werden wollte.

Nichts konnte sie vor volliger Verworrenheit retten, als dal3 sie jeden Tag ihre Pflicht tat.

Ein Sohn war gliicklich zur Welt gekommen, und die Frauen versicherten samtlich, es sei der ganze
leibhafte Vater.

Nur Ottilie konnte es im stillen nicht finden, als sie der Wochnerin Gliick wiinschte und das Kind auf
das herzlichste begriilSte.

Schon bei den Anstalten zur Verheiratung ihrer Tochter war Charlotten die Abwesenheit ihres
Gemahls hochst fiihlbar gewesen; nun sollte der Vater auch bei der Geburt des Sohnes nicht



gegenwartig sein; er sollte den Namen nicht bestimmen, bei dem man ihn kiinftig rufen wiirde. Der
erste von allen Freunden, die sich begliickwiinschend sehen lieen, war Mittler, der seine
Kundschafter ausgestellt hatte, um von diesem Ereignis sogleich Nachricht zu erhalten.

Er fand sich ein, und zwar sehr behaglich.

Kaum dalR er seinen Triumph in Gegenwart Ottiliens verbarg, so sprach er sich gegen Charlotten laut
aus und war der Mann, alle Sorgen zu heben und alle augenblicklichen Hindernisse beiseitezubringen.

Die Taufe sollte nicht lange aufgeschoben werden.

Der alte Geistliche, mit einem Ful8 schon im Grabe, sollte durch seinen Segen das Vergangene mit
dem Zukiinftigen zusammenkniipfen; Otto sollte das Kind heillen; es konnte keinen andern Namen
fiihren als den Namen des Vaters und des Freundes.

Es bedurfte der entschiedenen Zudringlichkeit dieses Mannes, um die hunderterlei Bedenklichkeiten,
das Widerreden, Zaudern, Stocken, Besser—oder Anderswissen, das Schwanken, Meinen, Um—und
Wiedermeinen zu beseitigen, da gewohnlich bei solchen Gelegenheiten aus einer gehobenen
Bedenklichkeit immer wieder neue entstehen und, indem man alle Verhéltnisse schonen will, immer
der Fall eintritt, einige zu verletzten.

Alle Meldungsschreiben und Gevatterbriefe iibernahm Mittler; sie sollten gleich ausgefertigt sein,
denn ihm war selbst héchlich daran gelegen, ein Gliick, das er fiir die Familie so bedeutend hielt, auch
der iibrigen mitunter mifwollenden und miffredenden Welt bekanntzumachen.

Und freilich waren die bisherigen leidenschaftlichen Vorfdlle dem Publikum nicht entgangen, das
ohnehin in der iiberzeugung steht, alles, was geschieht, geschehe nur dazu, damit es etwas zu reden
habe.

Die Feier des Taufaktes sollte wiirdig, aber beschrankt und kurz sein.
Man kam zusammen, Ottilie und Mittler sollten das Kind als Taufzeugen halten.
Der alte Geistliche, unterstiitzt vom Kirchdiener, trat mit langsamen Schritten heran.

Das Gebet war verrichtet, Ottilien das Kind auf die Arme gelegt, und als sie mit Neigung auf dasselbe
heruntersah, erschrak sie nicht wenig an seinen offenen Augen; denn sie glaubte in ihre eigenen zu
sehen; eine solche iibereinstimmung hétte jeden iiberraschen miissen.

Mittler, der zundchst das Kind empfing, stutzte gleichfalls, indem er in der Bildung desselben eine so
auffallende dhnlichkeit, und zwar mit dem Hauptmann, erblickte, dergleichen ihm sonst noch nie
vorgekommen war.

Die Schwiche des guten alten Geistichen hatte ihn gehindert, die Taufhandlung mit mehrerem als der
gewohnlichen Liturgie zu begleiten.



Mittler indessen, voll von dem Gegenstande, gedachte seiner friihern Amtsverrichtungen und hatte
iberhaupt die Art, sich sogleich in jedem Falle zu denken, wie er nun reden, wie er sich dulSern wiirde.

Diesmal konnte er sich um so weniger zuriickhalten, als es nur eine kleine Gesellschaft von lauter
Freunden war, die ihn umgab.

Er fing daher an, gegen das Ende des Akts mit Behaglichkeit sich an die Stelle des Geistlichen zu
versetzen, in einer muntern Rede seine Patenpflichten und Hoffnungen zu duf8ern und um so mehr
dabei zu verweilen, als er Charlottens Beifall in ihrer zufriedenen Miene zu erkennen glaubte.

Dal$ der gute alte Mann sich gern gesetzt hétte, entging dem riistigen Redner, der noch viel weniger
dachte, daB er ein groferes iibel hervorzubringen auf dem Wege war; denn nachdem er das Verhéltnis
eines jeden Anwesenden zum Kinde mit Nachdruck geschildert und Ottiliens Fassung dabei ziemlich
auf die Probe gestellt hatte, so wandte er sich zuletzt gegen den Greis mit diesen Worten:” und Sie,
mein wiirdiger Altvater, kdnnen nunmehr mit Simeon sprechen; ‘Herr, 1all deinen Diener in Frieden
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fahren; denn meine Augen haben den Heiland dieses Hauses gesehen’”.

Nun war er im Zuge, recht glanzend zu schliel8en, aber er bemerkte bald, da8 der Alte, dem er das
Kind hinhielt, sich zwar erst gegen dasselbe zu neigen schien, nachher aber schnell zuriicksank.

Vom Fall kaum abgehalten, ward er in einen Sessel gebracht, und man mufSte ihn ungeachtet aller
augenblicklichen Beihiilfe fiir tot ansprechen.

So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg und Wiege nebeneinander zu sehen und zu denken, nicht blof§
mit der Einbildungskraft, sondern mit den Augen diese ungeheuern Gegensdtze zusammenzufassen,
war fiir die Umstehenden eine schwere Aufgabe, je iiberraschender sie vorgelegt wurde.

Ottilie allein betrachtete den Eingeschlummerten, der noch immer seine freundliche, einnehmende
Miene behalten hatte, mit einer Art von Neid.

Das Leben ihrer Seele war getotet; warum sollte der Koérper noch erhalten werden?

Fiihrten sie auf diese Weise gar manchmal die unerfreulichen Begebenheiten des Tags auf die
Betrachtung der Verganglichkeit, des Scheidens, des Verlierens, so waren ihr dagegen wundersame
ndchtliche Erscheinungen zum Trost gegeben, die ihr das Dasein des Geliebten versicherten und ihr
eigenes befestigten und belebten.

Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt und im siilSen Gefiihl noch zwischen Schlaf und Wachen
schwebte, schien es ihr, als wenn sie in einen ganz hellen, doch mild erleuchteten Raum hineinblickte.

In diesem sah sie Eduarden ganz deutlich, und zwar nicht gekleidet, wie sie ihn sonst gesehen, sondern
im kriegerischen Anzug, jedesmal in einer andern Stellung, die aber vollkommen natiirlich war und
nichts Phantastisches an sich hatte: stehend, gehend, liegend, reitend. Die Gestalt, bis aufs kleinste
ausgemalt, bewegte sich willig vor ihr, ohne dal8 sie das mindeste dazu tat, ohne daR sie wollte oder
die Einbildungskraft anstrengte.

Manchmal sah sie ihn auch umgeben, besonders von etwas Beweglichem, das dunkler war als der helle
Grund; aber sie unterschied kaum Schattenbilder, die ihr zuweilen als Menschen, als Pferde, als



Baume und Gebirge vorkommen konnten.

Gewohnlich schlief sie iiber der Erscheinung ein, und wenn sie nach einer ruhigen Nacht morgens
wieder erwachte, so war sie erquickt, getrostet; sie fiihlte sich tiberzeugt, Eduard lebe noch, sie stehe
mit ihm noch in dem innigsten Verhaltnis.

Der Friihling war gekommen, spéter, aber auch rascher und freudiger als gewthnlich.

Ottilie fand nun im Garten die Frucht ihres Vorsehens; alles keimte, griinte und bliihte zur rechten
Zeit; manches, was hinter wohlangelegten Glashdusern und Beeten vorbereitet worden, trat nun
sogleich der endlich von aullen wirkenden Natur entgegen, und alles, was zu tun und zu besorgen war,
blieb nicht bloR hoffnungsvolle Miihe wie bisher, sondern ward zum heitern Genusse.

An dem Gértner aber hatte sie zu trosten tiber manche durch Lucianens Wildheit entstandene Liicke
unter den Topfgewdchsen, iiber die zerstérte Symmetrie mancher Baumkrone.

Sie machte ihm Mut, daR sich das alles bald wieder herstellen werde; aber er hatte zu ein tiefes
Gefiihl, zu einen reinen Begriff von seinem Handwerk, als dall diese Trostgriinde viel bei ihm hétten
fruchten sollen.

So wenig der Gartner sich durch andere Liebhabereien und Neigungen zerstreuen darf, so wenig darf
er ruhige Gang unterbrochen werden, den die Pflanze zur dauernden oder zur voriibergehenden
Vollendung nimmt.

Die Pflanze gleicht den eigensinnigen Menschen, von denen man alles erhalten kann, wenn man sie
nach ihrer Art behandelt.

Ein ruhiger Blick, eine stille Konsequenz, in jeder Jahrszeit, in jeder Stunde das ganz Gehérige zu tun,
wird vielleicht von niemand mehr als vom Gértner verlangt.

Diese Eigenschaften besall der gute Mann in einem hohen Grade, deswegen auch Ottilie so gern mit
ihm wirkte; aber sein eigentliches Talent konnte er schon einige Zeit nicht mehr mit Behaglichkeit
ausiiben.

Denn ob er gleich alles, was die Baum—und Kiichengéartnerei betraf, auch die Erfordernisse eines
dltern Ziergartens, vollkommen zu leisten verstand, wie denn iiberhaupt einem vor dem andern dieses
oder jenes gelingt, ob er schon in Behandlung der Orangerie, der Blumenzwiebeln, der Nelken—und
Aurikelnstocke die Natur selbst hitte herausfordern konnen, so waren ihm doch die neuen Zierbdume
ud Modeblumen einigermalien fremd geblieben, und er hatte vor dem unendlichen Felde der Botanik,
das sich nach der Zeit auftat, und den darin herumsummenden fremden Namen eine Art von Scheu, die
ihn verdrief8lich machte.

Was die Herrschaft voriges Jahr zu verschreiben angefangen, hielt er um so mehr fiir unniitzen
Aufwand und Verschwendung, als er gar manche kostbare Pflanze ausgehen sah und mit den
Handelsgéartnern, die ihn, wie er glaubte, nicht redlich genug bedienten, in keinem sonderlichen
Verhiéltnisse stand.

Er hatte sich dariiber nach mancherlei Versuchen eine Art von Plan gemacht, in welchem ihn Ottilie



um so mehr bestdrkte, als er auf die Wiederkehr Eduards eigentlich gegriindet war, dessen
Abwesenheit man in diesem wie in manchem andern Falle taglich nachteiliger empfinden mufite.
Indem nun die Pflanzen immer mehr Wurzel schlugen und Zweige trieben, fiihlte sich auch Ottilie
immer mehr an diese Rdume gefesselt.

Gerade vor einem Jahre trat sie als Fremdling, als ein unbedeutendes Wesen hier ein; wieviel hatte sie
sich seit jener Zeit nicht erworben!

Aber leider wieviel hatte sie nicht auch seit jener Zeit wieder verloren!
Sie war nie so reich und nie so arm gewesen.

Das Gefiihl von beidem wechselte augenblicklich miteinander ab, ja durchkreuzte sich aufs innigste,
sodal sie sich nicht anders zu helfen wulSte, als dal} sie immer wieder das Nachste mit Anteil, ja mit
Leidenschaft ergriff.

Dal$ alles, was Eduarden besonders lieb war, auch ihre Sorgfalt am starksten an sich zog, 1aft sich
denken; ja warum sollte sie nicht hoffen, dal er selbst nun bald wiederkommen, dal$ er die
fiirsorgliche Dienstlichkeit, die sie dem Abwesenden geleistet, dankbar gegenwiértig bemerken werde?

Aber noch auf eine viel andre Weise war sie veranlaflt, fiir ihn zu wirken.

Sie hatte vorziiglich die Sorge fiir das Kind {ibernommen, dessen unmittelbare Pflererin sie um so
mehr werden konnte, als man es keiner Amme iibergeben, sondern mit Milch und Wasser aufzuziehen
sich entschieden hatte.

Es sollte in jener schonen Zeit der freien Luft geniellen; und so trug sie es am liebsten selbst heraus,
trug das schlafende, unbewul3te zwischen Blumen und Bliiten her, die dereinst seiner Kindheit so
freundlich entgegenlachen sollten, zwischen jungen Strduchen und Pflanzen, die mit ihm in die Héhe
zu wachsen durch ihre Jugend bestimmt schienen.

Wenn sie um sich her sah, so verbarg sie sich nicht, zu welchem grofSen, reichen Zustande das Kind
geboren sei; denn fast alles, wohin das Auge blickte, sollte dereinst ihm gehoren.

Wie wiinschenswert war es zu diesem allen, dal§ es vor den Augen des Vaters, der Mutter aufwdchse
und eine erneute, frohe Verbindung bestéatigte!

Ottilie fiihlte dies alles so rein, dal$ sie sichs als entschieden wirklich dachte und sich selbst dabei gar
nicht empfand.

Unter diesem klaren Himmel, bei diesem hellen Sonnenschein ward es ihr auf einmal klar, dal§ ihre
Liebe, um sich zu vollenden, v6llig uneigenniitzig werden miisse; ja in manchen Augenblicken glaubte
sie diese Hohe schon erreicht zu haben.

Sie wiinschte nur das Wohl ihres Freundes, sie glaubte sich fdhig, ihm zu entsagen, sogar ihn niemals
wiederzusehen, wenn sie ihn nur gliicklich wisse.



Aber ganz entschieden war sie fiir sich, niemals einem andern anzugehéren.
Dal3 der Herbst ebenso herrlich wiirde wie der Friihling, dafiir war gesorgt.

Alle sogenannten Sommergewdchse, alles, was im Herbst mit Bliithen nicht enden kann und sich der
Kalte noch keck entgegenentwickelt, Astern besonders, waren in der gréfSten Mannigfaltigkeit gesdet
und sollten nun, iiberallhin verpflanzt, einen Sternhimmel {iber die Erde bilden.

Einen guten Gedanken, den wir gelegen, etwas Auffallendes, das wir gehort, tragen wir wohl in unser
Tagebuch.

Ndhmen wir uns aber zugleich die Miihe, aus den Briefen unserer Freunde eigentiimliche
Bemerkungen, originelle Ansichten, fliichtige geistreiche Worte auszuzeichnen, so wiirden wir sehr
reich werden.

Briefe hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; man zerstort sie zuletzt einmal aus Diskretion, und so
verschwindet der schonste, unmittelbarste Lebenshauch unwiederbringlich fiir uns und andre. Ich
nehme mir vor, dieses Versaumnis wiedergutzumachen.

So wiederholt sich denn abermals das Jahresmarchen von vorn.

Wir sind nun wieder, Gott sei Dank!

An seinem artigsten Kapitel.

Veilchen und Maiblumen sind wie {iberschriften oder Vignetten dazu.

Es macht uns immer einen angenehmen Eindruck, wenn wir sie in dem Buche des Lebens wieder
aufschlagen.

Wir schelten die Armen, besonders die Unmiindigen, wenn sie sich an den Strallen herumlegen und
betteln.

Bemerken wir nicht, dal§ sie gleich tédtig sind, sobald es was zu tun gibt?

Kaum entfaltet die Natur ihre freundlichen Schitze, so sind die Kinder dahinterher, um ein Gewerbe
zu erdffnen; keines bettelt mehr, jedes reicht dir einen StraufS; es hat ihn gepfliickt, ehe du vom Schlaf
erwachtest, und das Bittende sieht dich so freundlich an wie die Gabe.

Niemand sieht erbarmlich aus, der sich einiges Recht fiihlt, fordern zu diirfen.

Warum nur das Jahr manchmal so kurz, manchmal so lang ist, warum es so kurz scheint und so lang in
der Erinnerung!

Mir ist es mit dem vergangenen so, und nirgends auffallender als im Garten, wie Vergdngliches und
Dauerndes ineinandergreift.

Und doch ist nichts so fliichtig, das nicht eine Spur, das nicht seinesgleichen zuriicklasse.



Man 1aft sich den Winter auch gefallen.
Man glaubt sich freier auszubreiten, wenn die Bame so geisterhaft, so durchsichtig vor uns stehen.
Sie sind nichts, aber sie denken auch nichts zu.

Wie aber einmal Knospen und Bliiten kommen, dann wird man ungeduldig, bis das volle Laub
hervortritt, bis die Landschaft sich verkérpert und der Baum sich als eine Gestalt uns entgegendrangt.

Alles Vollkommene in seiner Art muls iiber seine Art hinausgehen, es mul$ etwas anderes,
Unvergleichbares werden.

In manchen Tonen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie {iber ihre Klasse hiniiber und scheint
jedem Gefiederten andeuten zu wollen, was eigentlich singen heilSe.

Ein Leben ohne Liebe, ohne die Ndhe des Geliebten ist nur eine “comedie a tiroir”, ein schlechtes
Schubladenstiick.

Man schiebt eine nach der andern heraus und wieder hinein und und eilt zur folgenden.
Alles, was auch Gutes und Bedeutendes vorkommt, hdngt nur kiimmerlich zusammen.
Man muB iiberall von vorn anfangen und mdochte iiberall enden.

Charlotte von ihrer Seite befindet sich munter und wohl.

Sie freut sich an dem tiichtigen Knaben, dessen vielversprechende Gestalt ihr Auge und Gemdit
stiindlich beschaftigt.

Sie erhélt durch ihn einen neuen Bezug auf die Welt und auf den Besitz.

Thre alte Tatigkeit regt sich wieder; sie erblickt, wo sie auch hinsieht, im vrgangenen Jahre vieles
getan und empfindet Freude am Getanen.

Von einem eigenen Gefiihl belebt, steigt sie zur Mooshiitte mit Ottilien und dem Kinde; und indem sie
dieses auf den kleinen Tisch als auf einen héduslichen Altar niederlegt und noch zwei Plétze leer sieht,
gedenkt sie der vorigen Zeiten, und eine neue Hoffnung fiir sie und Ottilien dringt hervor.

Junge Frauenzimmer sehen sich bescheiden vielleicht nach diesem oder jenem Jiingling um, mit stiller
Priifung, ob sie ihn wohl zum Gatten wiinschten; wer aber fiir eine Tochter oder einen weiblichen
Z6gling zu sorgen hat, schaut in einem weitern Kreis umher.

So ging es auch in diesem Augenblick Charlotten, der eine Verbindung des Hauptmanns mit Ottilien
nicht unmaoglich schien, wie sie doch auch schon ehemals in dieser Hiitte nebeneinander gesessen
hatten.



Thr war nicht unbekannt geblieben, daf jene Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat wieder
verschwunden sei.

Charlotte stieg weiter, und Ottilie trug das Kind.
Jene tiberliel sich mancherlei Betrachtungen.

Auch auf dem festen Lande gibt es wohl Schiffbruch; sich davon auf das schnellste zu erholen und
herzustellen, ist schon und preiswiirdig.

Ist doch das Leben nur auf Gewinn und Verlust berechnet!
Wer macht nicht irgendeine Anlage und wird darin gestort!

Wie oft schldgt man einen Weg ein und wird davon abgeleitet! Wie oft werden wir von einem scharf
ins Auge gefalSten Ziel abgelenkt, um ein h6heres zu erreichen!

Der Reisende bricht unterwegs zu seinem hdchsten Verdruf8 ein Rad und gelangt durch diesen
unangenehmen Zufall zu den erfreulichsten Bekanntschaften und Verbindungen, die auf sein ganzes
Leben Einflul haben. Das Schicksal gewdhrt uns unsre Wiinsche, aber auf seine Weise, um uns etwas
iber unsere Wiinsche geben zu kénnen.

Diese und dhnliche Betrachtungen waren es, unter denen Charlotte zum neuen Gebdude auf der Héhe
gelangte, wo sie vollkommen bestétigt wurden.

Denn die Umgebung war viel schoner, als man sichs hatte denken kénnen.

Alles storende Kleinliche war ringsumher entfernt, alles Gute der Landschaft, was die Natur, was die
Zeit daran getan hatte, trat reinlich hervor und fiel ins Auge, und schon griinten die jungen
Pflanzungen, die bestimmt waren, einige Liicken auszufiillen und die abgesonderten Teile angenehm
zu verbinden.

Das Haus selbst war nahezu bewohnbar, die Aussicht, besonders aus den obern Zimmern, hdchst
mannigfaltig.

Je langer man sich umsah, desto mehr Schénes entdeckte man.

Was mulSten nicht hier die verschiedenen Tagszeiten, was Mond und Sonne fiir Wirkungen
hervorbringen!

Hier zu verweilen war hochst wiinschenswert, und wie schnell ward die Lust zu bauen und zu schaffen
in Charlotten wieder erweckt, da sie alle grobe Arbeit getan fand!

Ein Tischer, ein Tapezier, ein Maler, der mit Patronen und leichter Vergoldung sich zu helfen wulite,
nur dieser bedurfte man, und in kurzer Zeit war das Geb&dude im Stande.

Keller und Kiiche wurden schnell eingerichtet; denn in der Entfernung vom Schlosse multe man alle
Bediirfnisse um sich versammeln.



So wohnten die Frauenzimmer mit dem Kinde nun oben, und von diesem Aufenthalt, als von einem
neuen Mittelpunkt, er6ffneten sich ihnen unerwartete Spaziergéange.

Sie genossen vergniiglich in einer h6heren Region der freien, frischen Luft bei dem schénsten Wetter.

Ottiliens liebster Weg, teils allein, teils mit dem Kinde, ging herunter nach den Platanen auf einem
bequemen Fufisteig, der sodann zu dem Punkte leitete, wo einer der Kdhne angewunden war, mit
denen man {iberzufahren pflegte.

Sie erfreute sich manchmal einer Wasserfahrt, allein ohne das Kind, weil Charlotte deshalb einige
Besorgnis zeigte.

Doch verfehlte sie nicht, taglich den Gartner im SchlofSgarten zu besuchen und an seiner Sorgfalt fiir
die vielen Pflanzenzéglinge, die nun alle der freien Luft genossen, freundlich teilzunehmen.

In dieser schonen Zeit kam Charlotten der Besuch eines Engldnders sehr gelegen, der Eduarden auf
Reisen kennengelernt, einigemal getroffen hatte und nunmehr neugierig war, die schénen Anlagen zu
sehen, von denen er soviel Gutes erzdhlen horte.

Er brachte ein Empfehlungsschreiben vom Grafen mit und stellte zugleich einen stillen, aber sehr
gefélligen Mann als seinen Begleiter vor.

Indem er nun bald mit Charlotten und Ottilien, bald mit Géartnern und Jagern, 6fters mit seinem
Begleiter und manchmal allein die Gegend durchstrich, so konnte man seinen Bemerkungen wohl
ansehen, dal er ein Liebhaber und Kenner solcher Anlagen war, der wohl auch manche dergleichen
selbst ausgefiihrt hatte.

Obgleich in Jahren, nahm er auf eine heitere Weise an allem teil, was dem Leben zur Zierde gereichen
und es bedeutend machen kann.

In seiner Gegenwart genossen die Frauenzimmer erst vollkommen ihrer Umgebung.

Sein geiibtes Auge empfing jeden Effekt ganz frisch, und er hatte um so mehr Freude an dem
Entstandenen, als er die Gegend vorher nicht gekannt und, was man daran getan, von dem, was die
Natur geliefert, kaum zu unterscheiden wulRite.

Man kann wohl sagen, da8 durch seine Bemerkungen der Park wuchs und sich bereicherte.
Schon zum voraus erkannte er, was die neuen, heranstrebenden Pflanzungen versprachen.

Keine Stelle blieb ihm unbemerkt, wo noch irgendeine Schénheit hervorzuheben oder anzubringen
walr.

Hier deutete er auf eine Quelle, welche, gereinigt, die Zierde einer ganzen Buschpartie zu werden
versprach, hier auf eine Hohle, die, ausgeraumt und erweitert, einen erwiinschten Ruheplatz geben
konnte, indessen man nur wenige Baume zu fdllen brauchte, um von ihr aus herrliche Felsenmassen
aufgetiirmt zu erblicken.

Er wiinschte den Bewohnern Gliick, dall ihnen so manches nachzuarbeiten {ibrigblieb, und ersuchte sie,



damit nicht zu eilen, sondern fiir folgende Jahre sich das Vergniigen des Schaffens und Einrichtens
vorzubehalten.

ibrigens war er auler den geselligen Stunden keineswegs lastig; denn er beschéftigte sich die grofte
Zeit des Tags, die malerischen Aussichten des Parks in einer tragbaren dunklen Kammer aufzufangen
und zu reichnen, um dadurch sich und andern von seinen Reisen eine schone Frucht zu gewinnen.

Er hatte dieses schon seit mehreren Jahren in allen bedeutenden Gegenden getan und sich dadurch die
angenehmste und interessanteste Sammlung verschafft.

Ein groRes Portefeuille, das er mit sich fiihrte, zeigte er den Damen vor und unterhielt sie teils durch
das Bild, teils durch die Auslegung.

Sie freuten sich, hier in ihrer Einsamkeit die Welt so bequem zu durchreisen, Ufer und Héafen, Berge,
Seen und Fliisse, Stdadte, Kastelle und manches andre Lokal, das in der Geschichte einen Namen hat,
vor sich vorbeiziehen zu sehen.

Jede von beiden Frauen hatte ein besonderes Interesse, Charlotte das allgemeinere, gerade an dem, wo
sich etwas historisch Merkwiirdiges fand, wahrend Ottilie sich vorziiglich bei den Gegenden aufhielt,
wovon Eduard viel zu erzdhlen pflegte, wo er gern verweilt, wohin er 6fters zuriickgekehrt; denn jeder
Mensch hat in der Ndhe und in der Ferne gewisse ortliche Einzelheiten, die ihn anziehen, die ihm
seinem Charakter nach, um des ersten Eindrucks, gewisser Umstdnde, der Gewohnheit willen
besonders lieb und aufregend sind.

Sie fragte daher den Lord, wo es ihm denn am besten gefalle und wo er nun seine Wohnung
aufschlagen wiirde, wenn er zu wahlen hitte.

Da wulSte er denn mehr als eine schone Gegend vorzuzeigen und, was ihm dort widerfahren, um sie
ihm lieb und wert zu machen, in seinem eigens akzentuierten Franzosisch gar behaglich mitzuteilen.

Auf die Frage hingegen, wo er sich denn jetzt gewohnlich aufhalte, wohin er am liebsten zuriickkehre,
liel§ er sich ganz unbewunden, doch den Frauen unerwartet, also vernehmen: “ich habe mir nun
angewohnt, iiberall zu Hause zu sein, und finde zuletzt nichts bequemer, als dal§ andre fiir mich bauen,
pflanzen und sich hauslich bemiihen.

Nach meinen eigenen Besitzungen sehne ich mich nicht zuriick, teils aus politischen Ursachen,
vorziiglich aber, weil mein Sohn, fiir den ich alles eigentlich getan und eingerichtet, dem ich es zu
libergeben, mit dem ich es noch zu geniellen hoffte, an allem keinen Teil nimmt, sondern nach Indien
gegangen ist, um sein Leben dort, wie mancher andere, hoher zu nutzen oder gar zu vergeuden.

GewilS, wir machen viel zu viel vorarbeitenden Aufwand aufs Leben.

Anstatt dal8 wir gleich anfingen, uns in einem méligen Zustand behaglich zu finden, so gehen wir
immer mehr ins Breite, um es uns immer unbequemer zu machen.



Wer genielit jetzt meine Gebdude, meinen Park, meine Gérten?
Nicht ich, nicht einmal die Meinigen: fremde Gaste, Neugierige, unruhige Reisende.

Selbst bei vielen Mitteln sind wir immer nur halb und halb zu Hause, besonders auf dem Lande, wo us
manches Gewohnte der Stadt fehlt.

Das Buch, das wir am eifrigsten wiinschten, ist nicht zur Hand, und gerade, was wir am meisten
bediirften, ist vergessen.

Wir richten uns immer hauslich ein, um wieder auszuziehen, und wenn wir es nicht mit Willen und
Willkiir tun, so wirken Verhéltnisse, Leidenschaften, Zufélle, Notwendigkeit und was nicht alles”.

Der Lord ahnete nicht, wie tief durch seine Betrachtungen die Freundinnen getroffen wurden.

Und wie oft kommt nicht jeder in diese Gefahr, der eine allgemeine Betrachtung selbst in einer
Gesellschaft, deren Verhdltnisse ihm sonst bekannt sind, ausspricht!

Charlotten war eine solche zuféllige Verletzung auch durch Wohlwollende und Gutmeinende nichts
Neues; und die Welt lag ohnehin so deutlich vor ihren Augen, daB sie keinen besondern Schmerz
empfand, wenngleich jemand sie unbedachtsam und ungvorsichtig notigte, ihren Blick da—oder
dorthin auf eine unerfreuliche Stelle zu richten.

Ottilie hingegen, die in halbbewulter Jugend mehr ahnete als sah und ihren Blick wegwenden durfte,
ja muflte von dem, was sie nicht sehen mochte und sollte, Ottilie ward durch diese traulichen Reden in
den schrecklichsten Zustand versetzt; denn es zerrifS mit Gewalt vor ihr der anmutige Schleier, und es
schien ihr, als wenn alles, was bisher fiir Haus und Hof, fiir Garten, Park und die ganze Umgebung
geschehen war, ganz eigentlich umsonst sei, weil der, dem es alles gehorte, es nicht gendsse, weil auch
der, wie der gegenwartige Gast, zum Herumschweifen in der Welt, und zwar zu dem gefahrlichsten,
durch die Liebsten und Nachsten gedrangt worden.

Sie hatte sich an Horen und Schweigen gewohnt aber sie sall diesmal in der peinlichsten Lage, die
durch des Fremden weiteres Gesprach eher vermehrt als vermindert wurde, das er mit heiterer
Eigenheit und Bedéachtlichkeit fortsetzte.

“Nun glaub ich”, sagte er, “auf dem rechten Wege zu sein, da ich mich immerfort als einen Reisenden
betrachte, der vielem entsagt, um vieles zu genielSen.

Ich bin an den Wechsel gew6hnt, ja er wird mir Bediirfnis, wie man in der Oper immer wieder auf eine
neue Dekoration wartet, gerade weil schon so viele dagewesen.

Was ich mir von dem besten und dem schlechtesten Wirtshause versprechen darf, ist mir bekannt; es
mag so gut oder so schlimm sein, als es will, nirgends find ich das Gewohnte, und am Ende lauft es
auf eins hinaus, ganz von einer notwendigen Gewohnheit oder ganz von der willkiirlichsten
Zufalligkeit abzuhangen.

Wenigstens habe ich jetzt nicht den Verdrul3, dal§ etwas verlegt oder verloren ist, dafl mir ein tagliches
Wohnzimmer unbrauchbar wird, weil ich es mul$ reparieren lassen, dal$ man mir eine liebe Tasse
zerbricht und es mir eine ganze Zeit aus keiner andern schmecken will.



Alles dessen bin ich iiberhoben, und wenn mir das Haus {iber dem Kopf zu brennen anfdngt, so packen
meine Leute gelassen ein und auf, und wir fahren zu Hofraum und Stadt hinaus.

Und bei allen diesen Vorteilen, wenn ich es genau berechne, habe ich am Ende des Jahres nicht mehr
ausgegeben, als es mich zu Hause gekostet hatte”.

Bei dieser Schilderung sah Ottilie nur Eduarden vor sich, wie er nun auch mit Entbehren und
Beschwerde auf ungebahnten Strafen hinziehe, mit Gefahr und Not zu Felde liege und bei soviel
Unbestand und Wagnis sich gewohne, heimatlos und freundlos zu sein, alles wegzuwerfen, nur um
nicht verlieren zu kénnen.

Gliicklicherweise trennte sich die Gesellschaft fiir einige Zeit.
Ottilie fand Raum, sich in der Einsamkeit auszuweinen.

Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer Schmerz ergriffen als diese Klarheit, die sie sich noch klarer zu
machen strebte, wie man es zu tun pflegt, dall man sich selbst peinigt, wenn man einmal auf dem
Wege ist, gepeinigt zu werden.

Der Zustand Eduards kam ihr so kiimmerlich, so jammerlich vor, daR sie sich entschloB, es koste, was
es wolle, zu seiner Wiedervereinigung mit Charlotten alles beizutragen, ihren Schmerz und ihre Liebe
an irgendeinem stillen Orte zu verbergen und durch irgendeine Art von Tatigkeit zu betriegen.

Indessen hatte der Begleiter des Lords, ein verstandiger, ruhiger Mann und guter Beobachter, den
Milgriff in der Unterhaltung bemerkt und die dhnlichkeit der Zustdnde seinem Freunde offenbart.

Dieser wullte nichts von den Verhéltnissen der Familie; allein jener, den eigentlich auf der Reise
nichts mehr interessierte als die sonderbaren Ereignisse, welche durch natiirliche und kiinstliche
Verhiltnisse, durch den Konflikt des Gesetzlichen und des Ungebdndigten, des Verstandes und der
Vernunft, der Leidenschaft und des Vorurteils hervorgebracht werden, jener hatte sich schon friiher
und mehr noch im Hause selbst mit allem bekannt gemacht, was vorgegangen war und noch vorging.

Dem Lord tat es leid, ohne dal§ er dariiber verlegen gewesen wire.

Man miilSte ganz in Gesellschaft schweigen, wenn man nicht manchmal in den Fall kommen sollte;
denn nicht allein bedeutende Bemerkungen, sondern die trivialsten dufSerungen kénnen auf eine so
milklingende Weise mit dem Interesse der Gegenwartigen zusammentreffen.

“Wir wollen es heute abend wiedergutmachen”, sagte der Lord, “und uns aller allgemeinen Gesprache
enthalten.

Geben Sie der Gesellschaft etwas von den vielen angenehmen und bedeutenden Anekdoten und
Geschichten zu horen, womit Sie Ihr Portefeuille und Ihr Gedéchtnis auf unserer Reise bereichert
haben!” Allein auch mit dem besten Vorsatze gelang es den Fremden nicht, die Freunde diesmal mit
einer unverfanglichen Unterhaltung zu erfreuen.



Denn nachdem der Begleiter durch manche sonderbare, bedeutende, heitere, riihrende, furchtbare
Geschichten die Aufmerksamkeit erregt und die Teilnahme aufs hochste gespannt hatte, so dachte er
mit einer zwar sonderbaren, aber sanfteren Begebenheit zu schlieSen und ahnete nicht, wie nahe diese
seinen Zuhorern verwandt war.

Zwei Nachbarskinder von bedeutenden Hausern, Knabe und Méadchen, in verhdltnismaSigem Alter, um
dereinst Gatten zu werden, lie man in dieser angenehmen Aussicht miteinander aufwachsen, und die
beiderseitigen Eltern freuten sich einer kiinftigen Verbindung.

Doch man bemerkte gar bald, dal8 die Absicht zu miSlingen schien, indem sich zwischen den beiden
trefflichen Naturen ein sonderbarer Widerwille hervortrat.

Vielleicht waren sie einander zu dhnlich.

Beide in sich selbst gewendet, deutlich in ihrem Wollen, fest in ihren Vorsatzen; jedes einzeln geliebt
und geehrt von seinen Gespielen; immer Widersacher, wenn sie zusammen waren, immer aufbauend
fiir sich allein, immer wechselsweise zerstorend, wo sie sich begegneten, nicht wetteifernd nach einem
Ziel, aber immer kimpfend um einen Zweck; gutartig durchaus und liebenswiirdig und nur hassend, ja
bosartig, indem sie sich aufeinander bezogen.

Diese wunderliche Verhéltnis zeigte sich schon bei kindischen Spielen, es zeigte sich bei
zunehmenden Jahren.

Und wie die Knaben Krieg zu spielen, sich in Parteien zu sondern, einander Schlachten zu liefern
pflegen, so stellte sich das trozig mutige Mddchen einst an die Spitze des einen Heers und focht gegen
das andre mit solcher Gewalt und Erbitterung, dald dieses schimpflich wére in die Flucht geschlagen
worden, wenn ihr einzelner Widersacher sich nicht sehr brav gehalten und seine Gegnerin doch noch
zuletzt entwaffnet und gefangengenommen hitte.

Aber auch da noch webhrte sie sich so gewaltsam, dal8 er, um seine Augen zu erhalten und die Feindin
doch nicht zu beschéftigen, sein seidenes Halstuch abreilfen und ihr die Hinde damit auf den Riicken
binden mulfSte.

Dies verzieh sie ihm nie, ja sie machte so heimliche Anstalten und Versuche, ihn zu beschadigen, dal$
die Eltern, die auf diese seltsamen Leidenschaften schon ldngst achtgehabt, sich miteinander
verstandigen und beschlossen, die beiden feindlichen Wesen zu trennen und jene lieblichen
Hoffnungen aufzugeben.

Der Knabe tat sich in seinen neuen Verhdltnissen bald hervor. Jede Art von Unterricht schlug bei ihm
an.

Gonner und eigene Neigung bestimmten ihn zum Soldatenstande.
iberall, wo er sich fand, war er geliebt und geehrt.

Seine tiichtige Natur schien nur zum Wohlsein, zum Behagen anderer zu wirken, und er war in sich,
ohne deutliches BewuRtsein, recht gliicklich, den einzigen Widersacher verloren zu haben, den die



Natur ihm zugedacht hatte.
Das Méadchen dagegen trat auf einmal in einen verdnderten Zustand.

Thre Jahre, eine zunehmende Bildung und mehr noch ein gewisses inneres Gefiihl zogen sie von den
heftigen Spielen hinweg, die sie bisher in Gesellschaft der Knaben auszuiiben pflegte.

Im ganzen schien ihr etwas zu fehlen, nichts war um sie herum, das wert gewesen wére, ihren Hall zu
erregen.

Liebenswiirdig hatte sie noch niemanden gefunden.

Ein junger Mann, dlter als ihr ehemaliger nachbarlicher Widersacher, von Stand, Vermégen und
Bedeutung, beliebt in der Gesellschaft, gesucht von Frauen, wendete ihr seine ganze Neigung zu.

Es war das erstemal, daR sich ein Freund, ein Liebhaber, ein Diener um sie bemiihte.

Der Vorzug, den er ihr vor vielen gab, die dlter, gebildeter, glanzender und anspruchsreicher waren als
sie, tat ihr gar zu wohl.

Seine fortgesetzte Aufmerksamkeit, ohne dal8 er zudringlich gewesen wire, sein treuer Beistand bei
verschiedenen unangenehmen Zuféllen, sein gegen ihre Eltern zwar ausgesprochnes, doch ruhiges und
nur hoffnungsvolles Werben, da sie freilich noch sehr jung war: das alles nahm sie fiir ihn ein, wozu
die Gewohnheit, die dullern, nun von der Welt als bekannt angenommenen Verhéltnisse das Thrige
beitrugen.

Sie war so oft Braut genannt worden, dal$ sie sich endlich selbst dafiir hielt, und weder sie noch irgend
jemand dachte daran, dal§ noch eine Priifung nétig sei, als sie den Ring mit demjenigen wechselte, der
so lange Zeit fiir ihren Brautigam galt.

Der ruhige Gang, den die ganze Sache genommen hatte, war auch durch das Verlébnis nicht
beschleunigt worden.

Man liel8 eben von beiden Seiten alles so fortgewdhren, man freute sich des Zusammenlebens und
wollte die gute Jahreszeit durchaus noch als einen Friihling des kiinftigen ernsteren Lebens geniel3en.

Indessen hatte der Entfernte sich zum schonsten ausgebildet, eine verdiente Stufe seiner
Lebensbestimmung erstiegen und kam mit Urlaub, die Seinigen zu besuchen.

Auf eine ganz natiirliche, aber doch sonderbare Weise stand er seiner schénen Nachbarin abermals
entgegen.

Sie hatte in der letzten Zeit nur freundliche, brautliche Familienempfindungen bei sich gendhrt, sie
war mit allem, was sie umgab, in iibereinstimmung; sie glaubte gliicklich zu sein und war es auch auf
gewisse Weise.

Aber nun stand ihr zum erstenmal seit langer Zeit wieder etwas entgegen: es war nicht hassenswert;
sie war des Hasses unfdhig geworden, ja der kindische Hal3, der eigentlich nur ein dunkles Anerkennen
des inneren Wertes gewesen, dulSerte sich nun in frohem Erstaunen, erfreulichem Betrachten,



gefélligem Eingesthen, halb willigem halb unwilligem und doch notwendigem Annahen, und das alles
war wechselseitig.

Eine lange Entfernung gab zu ldngeren Unterhaltungen AnlaR.

Selbst jene kindische Unvernunft diente den Aufgekldrteren zu scherzhafter Erinnerung, und es war,
als wenn man sich jenen neckischen Hall wenigstens durch eine freundschaftliche, aufmerksame
Behandlung vergiiten miisse, als wenn jenes gewaltsame Verkennen nunmehr nicht ohne ein
ausgesprochenes Anerkennen bleiben diirfe.

Von seiner Seite blieb alles in einem verstdandigen, wiinschenswerten Mal$.

Sein Stand, seine Verhdltnisse, sein Streben, sein Ehrgeiz beschaftigten ihn so reichlich, dal$ er die
Freundlichkeit der schénen Braut als eine dankenswerte Zugabe mit Behaglichkeit aufnahm, ohne sie
deshalb in irgendeinem Bezug auf sich zu betrachten oder sie ihrem Brautigam zu milSgénnen, mit
dem er iibrigens in den besten Verhaltnissen stand.

Bei ihr hingegen sah es ganz anders aus.
Sie schien sich wie aus einem Traum erwacht.

Der Kampf gegen ihren jungen Nachbar war die erste Leidenschaft gewesen, und dieser heftige Kampf
war doch nur, unter der Form des Widerstrebens, eine heftige, gleichsam angeborne Neigung.

Auch kam es ihr in der Erinnerung nicht anders vor, als dal8 sie ihn immer geliebt habe.

Sie lachelte tiber jenes feindliche Suchen mit den Waffen in der Hand; sie wollte sich des
angenehmsten Gefiihls erinnern, als er sie entwaffnete; sie bildete sich ein, die gréfite Seligkeit
empfunden zu haben, da er sie band, und alles, was sie zu seinem Schaden und Verdrufl unternommen
hatte, kam ihr nur als unschuldiges Mittel vor, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Sie verwiinschte jene Trennung, sie bejammerte den Schlaf, in den sie verfallen, sie verfluchte die
schleppende, traumerische Gewohnheit, durch die ihr ein so unbedeutender Brautigam hatte werden
konnen; sie war verwandelt, doppelt verwandelt, vorwarts und riickwérts, wie man es nehmen will.

Hatte jemand ihre Empfindungen, die sie ganz geheimhielt, entwickeln und mit ihr teilen kénnen, so
wiirde er sie nicht gescholten haben; denn freilich konnte der Brautigam die Vergleichung mit dem
Nachbar nicht aushalten, sobald man sie nebeneinander sah.

Wenn man dem einen ein gewisses Zutrauen nicht versagen konnte, so erregte der andere das vollste
Vertrauen; wenn man den einen gern zur Gesellschaft mochte, so wiinschte man sich den andern zum
Gefdhrten; und dachte man gar an héhere Teilnahme, an aullerordentliche Fille, so hdatte man wohl an
dem einen gezweifelt, wenn einem der andere vollkommene GewilSsheit gab.

Fiir solche Verhéltnisse ist den Weibern ein besonderer Takt angeboren, und sie haben Ursache sowie
Gelegenheit, ihn auszubilden.



Je mehr die schone Braut solche Gesinnungen bei sich ganz heimlich néhrte, je weniger nur irgend
jemand dasjenige auszusprechen im Fall war, was zugunsten des Brautigams gelten konnte, was
Verhéltnisse, was Pflicht anzuraten und zu gebieten, ja was eine unabanderliche Notwendigkeit
unwiderruflich zu fordern schien, desto mehr begiinstigte das schone Herz seine Einseitigkeit; und
indem sie von der einen Seite durch Welt und Familie, Brautigam und eigne Zusage unaufléslich
gebunden war, von der andern der emporstrebende Jiingling gar kein Geheimnis von seinen
Gesinnungen, Planen und Aussichten machte, sich nur als ein treuer und nicht einmal zartlicher
Bruder gegen sie bewies und nun gar von seiner unmittelbaren Abreise die Rede war, so schien es, als
ob ihr friiher kindischer Geist mit allen seinen Tiicken und Gewaltsamkeiten wiedererwachte und sich
nun auf einer hoheren Lebensstufe mit Unwillen riistete, bedeutender und verderblicher zu wirken.

Sie beschloB zu sterben, um den ehemals Gehalsten und nun so heftig Geliebten fiir seine Unteilnahme
zu strafen und sich, indem sie ihn nicht besitzen sollte, wenigstens mit seiner Einbildungskraft, seiner
Reue auf ewig zu vermdhlen.

Er sollte ihr totes Bild nicht loswerden, er sollte nicht aufhoren, sich Vorwiirfe zu machen, daf er ihre
Gesinnungen nicht erkannt, nicht erforscht, nicht geschatzt habe.

Dieser seltsame Wahnsinn begleitete sie iiberallhin.

Sie verbarg ihn unter allerlei Formen; und ob sie den Menschen gleich wunderlich vorkam, so war
niemand aufmerksam oder klug genug, die innere, wahre Ursache zu entdecken.

Indessen hatten sich Freunde, Verwandte, Bekannte in Anordnungen von Mancherlei Festen erschopft.
Kaum verging ein Tag, dafl nicht irgend etwas Neues und Unerwartetes angestellt worden wdre.

Kaum war ein schoner Platz der Landschaft, den man nicht ausgeschmiickt und zum Empfang vieler
froher Gaste bereitet hétte.

Auch wollte unser junger Ankémmling noch vor seiner Abreise das Seinige tun und lud das junge Paar
mit einem engeren Familienkreise zu einer Wasserlustfahrt.

Man bestieg ein grofles, schones, wohlausgeschmiicktes Schiff, eine der Jachten, die einen kleinen
Saal und einige Zimmer anbieten und auf das Wasser die Bequemlichkeit des Landes iiberzutragen
suchen.

Man fuhr auf dem groflen Strome mit Musik dahin; die Gesellschaft hatte sich bei heilSer Tageszeit in
den untern Rdumen versammelt, um sich an Geistes—und Gliicksspielen zu ergotzen.

Der junge Wirt, der niemals untétig bleiben konnte, hatte sich ans Steuer gesetzt, den alten
Schiffsmeister abzul6sen, der an seiner Seite eingeschlafen war; und eben brauchte der Wachende alle
seine Vorsicht, da er sich einer Stelle nahte, wo zwei Inseln das Flulbette verengten und, indem sie
ihre flachen Kiesufer bald an der einen, bald an der andern Seite hereinstreckten, ein gefahrliches
Fahrwasser zubereiteten.

Fast war der sorgsame und scharfblickende Steurer in Versuchung, den Meister zu wecken, aber er
getraute sichs zu und fuhr gegen die Enge.



In dem Augenblick erschien auf dem Verdeck seine schéne Feindin mit einem Blumenkranz in den
Haaren.

Sie nahm ihn ab und warf ihn auf den Steuernden.
“Nimm dies zum Andenken!” rief sie aus.

“Stoére mich nicht!” rief er ihr entgegen, indem er den Kranz auffing; “ich bedarf aller meiner Krafte
und meiner Aufmerksamkeit”.

-“Ich store dich nicht weiter”, rief sie; “du siehst mich nicht wieder!” Sie sprachs und eilte nach dem
Vorderteil des Schiffs, von da sie ins Wasser sprang.

Einige Stimmen riefen: “rettet!

Rettet!

Sie ertrinkt”.

Er war in der entsetzlichsten Verlegenheit.

liber dem Larm erwacht der alte Schiffsmeister, will das Ruder ergreifen, der jiingere es ihm
ibergeben, aber es ist keine Zeit, die Herrschaft zu wechseln: das Schiff strandet, und in eben dem
Augenblick, die lastigsten Kleidungsstiicke wegwerfend, stiirzte er sich ins Wasser und schwamm der
schonen Feinden nach.

Das Wasser ist ein freundliches Element fiir den, der damit bekannt ist und es zu behandeln weilfs.
Es trug ihn, und der geschickte Schwimmer beherrschte es.

Bald hatte er die vor ihm fortgerissene Schone erreicht; er falSte sie, wulste sie zu heben und zu tragen;
beide wurden vom Strom gewaltsam fortgerissen, bis sie die Inseln, die Werder weit hinter sich hatten
und der Flul§ wieder breit und gemaéchlich zu flielen anfing.

Nun erst ermannte, nun erholte er sich aus der ersten zudringenden Not, in der er ohne Besinnung nur
mechanisch gehandelt; er blickte mit emporstrebendem Haupt umher und ruderte nach Vermégen
einer flachen, buschichten Stelle zu, die sich angenehm und gelegen in den FluR verlief.

Dort brachte er seine schone Beute aufs Trockne; aber kein Lebenshauch war in ihr zu spiiren.

Er war in Verzweiflung, als ihm ein betretener Pfad, der durchs Gebiisch lief, in die Augen leuchtete.
Er belud sich aufs neue mit der teuren Last, er erblickte bald eine einsame Wohnung und erreichte sie.
Dort fand er gute Leute, ein junges Ehepaar.

Das Ungliick, die Not sprach sich geschwind aus.

Was er nach einiger Besinnung forderte, ward geleistet.



Ein lichtes Feuer brannte, wollne Decken wurden iiber ein Lager gebreitet, Pelze, Felle und was
Erwdrmendes vorratig war, schnell herbeigetragen.

Hier iiberwand die Begierde zu retten jede andre Betrachtung.

Nichts ward versdaumt, den schonen, halbstarren, nackten Koérper wieder ins Leben zu rufen.

Es gelang.

Sie schlug die Augen auf, sie erblickte den Freund, umschlang seinen Hals mit ihren himmlischen
Armen.

So blieb sie lange; ein Tranenstrom stiirzte aus ihren Augen und vollendete ihre Genesung.

»
!

“Willst du mich verlassen”, rief sie aus, “da ich dich so wiederfinde?”—*“Niemals”, rief er, “niemals
und wullte nicht, was er sagte noch was er tat.

“Nur schone dich”, rief er hinzu, “schone dich!
Denke an dich um deinet—und meinetwillen”.
Sie dachte nun an sich und bemerkte jetzt erst den Zustand, in dem sie war.

Sie konnte sich vor ihrem Liebling, ihrem Retter nicht schamen; aber sie entliel§ ihn gern, damit er fiir
sich sorgen mége; denn noch war, was ihn umgab, naf§ und triefend.

Die jungen Eheleute beredeten sich; er bot dem Jiingling und sie der Schénen das Hochzeitskleid an,
das noch vollstindig dahing, um ein Paar von Kopf zu Ful§ und von innen heraus zu bekleiden.

In kurzer Zeit waren die beiden Abenteurer nicht nur angezogen, sondern geputzt.

Sie sahen allerliebst aus, staunten einander an, als sie zusammentraten, und fielen sich mit unmaRiger
Leidenschaft, und doch halb ldchelnd iiber die Vermummung, gewaltsam in die Arme.

Die Kraft der Jugend und die Regsamkeit der Liebe stellten sie in wenigen Augenblicken voéllig wieder
her, und es fehlte nur die Musik, um sie zum Tanz aufzufordern.

Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode zum Leben, aus dem Familienkreise in eine Wildnis, aus der
Verzweiflung zum Entziicken, aus der Gleichgiiltigkeit zur Neigung, zur Leidenschaft gefunden zu
haben, alles in einem Augenblick—der Kopf wére nicht hinreichend, das zu fassen; er wiirde
zerspringen oder sich verwirren.

Hiebei mull das Herz das Beste tun, wenn eine solche iiberraschung ertragen werden soll.

Ganz verloren eins ins andere, konnten sie erst nach einiger Zeit an die Angst, an die Sorgen der
Zuriickgelassenen denken, und fast konnten sie selbst nicht ohne Angst, ohne Sorge daran denken, wie
sie jenen wiederbegegnen wollten.



“Sollen wir fliehen?
Sollen wir uns verbergen?” sagte der Jiingling.

“Wir wollen zusammenbleiben”, sagte sie, indem sie an seinem Hals hing.

Der Landmann, der von ihnen die Geschichte des gestrandeten Schiffs vernommen hatte, eilte, ohne
weiter zu fragen, nach dem Ufer.

Das Fahrzeug kam gliicklich einhergeschwommen; es war mit vieler Miihe losgebracht worden.
Man fuhr aufs ungewisse fort, in Hoffnung, die Verlornen wiederzufinden.

Als daher der Landmann mit Rufen und Winken die Schiffenden aufmerksam machte, an eine Stelle
lief, wo ein vorteilhafter Landungsplatz sich zeigte, und mit Winken und Rufen nicht aufhérte, wandte
sich das Schiff nach dem Ufer, und welch ein Schauspiel ward es, da sie landeten!

Die Eltern der beiden Verlobten drangten sich zuerst ans Ufer; den liebenden Brautigam hatte fast die
Besinnung verlassen.

Kaum hatten sie vernommen, dal$ die lieben Kinder gerettet seien, so traten diese in ihrer sonderbaren
Verkleidung aus dem Busch hervor.

Man erkannte sie nicht eher, als bis sie ganz herangetreten waren.
“Wenn seh ich?” riefen die Miitter.

“Was seh ich?” riefen die Viter.

Die Geretteten warfen sich vor ihnen nieder.

“Eure Kinder!” riefen sie aus, “ein Paar”.

-“Verzeiht!” rief das Madchen.

“Gebt uns Euren Segen!” rief der Jiingling.

“Gebt uns Euren Segen!” riefen beide, da alle Welt staunend verstummte.

“Euren Segen!” ertonte es zum drittenmal, und wer hétte den versagen konnen!

Der Erzdhlende machte eine Pause oder hatte vielmehr schon geendigt, als er bemerken mufSte, daf3
Charlotte hochst bewegt sei; ja sie stand auf und verliel§ mit einer stummen Entschuldigung das
Zimmer; denn die Geschichte war ihr bekannt.

Diese Begebenheit hatte sich mit dem Hauptmann und einer Nachbarin wirklich zugetragen, zwar



nicht ganz wie sie der Engldnder erzdhlte, doch war sie in den Hauptziigen nicht entstellt, nur im
einzelnen mehr ausgebildet und ausgeschmiickt, wie es dergleichen Geschichten zu gehen pflegt, wenn
sie erst durch den Mund der Menge und sodann durch die Phantasie eines geist—und
geschmackreichen Erzdhlers durchgehen.

Es bleibt zuletzt meist alles und nichts, wie es war.

Ottilie folgte Charlotten, wie es die beiden Fremden selbst verlangten, und nun kam der Lord an die
Reihe zu bemerken, dal8 vielleicht abermals ein Fehler begangen, etwas dem Hause Bekanntes oder
gar Verwandtes erzahlt worden.

“Wir miissen uns hiiten”, fuhr er fort, “daf wir nicht noch mehr iibles stiften.

Fiir das viele Gute und Angenehme, das wir hier genossen, scheinen wir den Bewohnerinnen wenig
Gliick zu bringen; wir wollen uns auf eine schickliche Weise zu empfehlen suchen™.

“Ich mul8 gestehen”, versetzte der Begleiter, “dall mich hier noch etwas anderes festhilt, ohne dessen
Aufklarung und ndhere Kenntnis ich dieses Haus nicht gern verlassen mochte.

Sie waren gestern, Mylord, als wir mit der tragbaren dunklen Kammer durch den Park zogen, viel zu
beschiftigt, sich einen wahrhaft malerischen Standpunkt auszuwdhlen, als dal§ Sie hatten bemerken
sollen, was nebenher vorging.

Sie lenkten vom Hauptwege ab, um zu einem wenig besuchten Platze am See zu gelangen, der Thnen
ein reizendes Gegeniiber anbot.

Ottilie, die uns begleitete, stand an zu folgen und bat, sich auf dem Kahne dorthin begeben zu diirfen.
Ich setzte mich mit ihr ein und hatte meine Freude an der Gewandtheit der schonen Schifferin.

Ich versicherte ihr, dal8 ich seit der Schweiz, wo auch die reizendsten Madchen die Stelle des
Fahrmanns vertreten, nicht so angenehm sei iiber die Wellen geschaukelt worden, konnte mich aber
nicht enthalten, sie zu fragen, warum sie eigentlich abgelehnt, jenen Seitenweg zu machen; denn
wirklich war in ihrem Ausweichen eine Art von dngstlicher Verlegenheit.

‘Wenn Sie mich nicht auslachen wollen’, versetzte sie freundlich, ‘so kann ich Thnen dariiber wohl
einige Auskunft geben, obgleich selbst fiir mich dabei ein Geheimnis obwaltet.

Ich habe jenen Nebenweg niemals betreten, ohne dall mich ein ganz eigener Schauer tiberfallen hitte,
den ich sonst nirgends empfinde und den ich mir nicht zu erkldren weilR.

Ich vermeide daher lieber, mich einer solchen Empfindung auszusetzen, um so mehr, als sich gleich
darauf ein Kopfweh an der linken Seite einstellt, woran ich sonst auch manchmal leide’.

Wir landeten, Ottilie unterhielt sich mit Ihnen, und ich untersuchte indes die Stelle, die sie mir aus der
Ferne deutlich angegeben hatte.



Aber wie gro8 war meine Verwunderung, als ich eine sehr deutliche Spur von Steinkohlen entdeckte,
die mich tiberzeugt, man wiirde bei einigem Nachgraben vielleicht ein ergiebiges Lager in der Tiefe
finden. Verzeihen Sie, Mylord, ich sehe Sie lacheln und weil§ recht gut, dal$ Sie mir eine
leidenschaftliche Aufmerksamkeit auf diese Dinge, an die Sie keinen Glauben haben, nur als weiser
Mann und als Freund nachsehen; aber es ist mir unmdoglich, von hier zu scheiden, ohne das schone
Kind auch die Pendelschwingungen versuchen zu lassen”.

Es konnte niemals fehlen, wenn die Sache zur Sprache kam, dal§ der Lord nicht seine Griinde dagegen
abermals wiederholte, welche der Begleiter bescheiden und geduldig aufnahm, aber doch zuletzt bei
seiner Meinung, bei seinen Wiinschen verharrte.

Auch er gab wiederholt zu erkennen, dall man deswegen, weil solche Versuche nicht jedermann
geldngen, die Sache nicht aufgeben, ja vielmehr nur desto ernsthafter und griindlicher untersuchen
miilSte, da sich gewill noch manche Beziige und Verwandtschaften unorganischer Wesen
untereinander, organischer gegen sie und abermals untereinander offenbaren wiirden, die uns
gegenwadrtig verborgen seien.

Er hatte seinen Apparat von goldnen Ringen, Markasiten und andern metallischen Substanzen, den er
in einem schonen Kéastchen immer bei sich fiihrte, schon ausgebreitet und liel$ nun Metalle, an Faden
schwebend, iiber liegende Metalle zum Versuche nieder.

“Ich gonne Thnen die Schadenfreude, Mylord”, sagte er dabei, “die ich auf IThrem Gesichte lese, dal3
sich bei mir und fiir mich nichts bewegen will.

Meine Operation ist aber auch nur ein Vorwand.

Wenn die Damen zuriickkehren, sollen sie neugierig werden, was wir Wunderliches hier beginnen”.
Die Frauenzimmer kamen zurtick.

Charlotte verstand sogleich, was vorging.

“Ich habe manches von diesen Dingen gehort”, sagte sie, “aber niemals eine Wirkung gesehen.

Da Sie alles so hiibsch bereit haben, lassen Sie mich versuchen, ob es mir nicht auch anschlagt”.

Sie nahm den Faden in die Hand, und da es ihr Ernst war, hielt sie ihn stet und ohne Gemiitsbewegung;
allein auch nicht das mindeste Schwanken war zu bemerken.

Darauf ward Ottilie veranlaft.
Sie hielt den Pendel noch ruhiger, unbefangener, unbewulSter iiber die unterliegenden Metalle.

Aber in dem Augenblicke ward das Schwebende wie in einem entschiedenen Wirbel fortgerissen und
drehte sich, je nachdem man die Unterlage wechselte, bald nach der einen, bald nach der andern Seite,
jetzt in Kreisen, jetzt in Ellipsen, oder nahm seinen Schwung in graden Linien, wie es der Begleiter
nur erwarten konnte, ja iiber alle seine Erwartung.



Der Lord selbst stutzte einigermalien, aber der andere konnte vor Lust und Begierde gar nicht enden
und bat immer um Wiederholung und Vermannigfaltigung der Versuche.

Ottilie war gefdllig genug, sich in sein Verlangen zu finden, bis sie ihn zuletzt freundlich ersuchte, er
moge sie entlassen, weil ihr Kopfweh sich wieder einstelle.

Er, daiiber verwundert, ja entziickt, versicherte ihr mit Enthusiasmus, dal$ er sie von diesem iibel
vollig heilen wolle, wenn sie sich seiner Kurart anvertraue.

Man war einen Augenblick ungewil$; Charlotte aber, die geschwind begriff, wovon die Rede sei, lehnte
den wohlgesinnten Antrag ab, weil sie nicht gemeint war, in ihrer Umgebung etwas zuzulassen, wovor
sie immerfort eine starke Apprehension gefiihlt hatte.

Die Fremden hatten sich entfernt und, ungeachtet man von ihnen auf eine sonderbare Weise bertihrt
worden war, doch den Wunsch zuriickgelassen, dal§ man sie irgendwo wieder antreffen mochte.

Charlotte benutzte nunmehr die schonen Tage, um in der Nachbarschaft ihre Gegenbesuche zu enden,
womit sie kaum fertig werden konnte, indem sich die ganze Landschaft umher, einige wahrhaft
teilnehmend, andre blof§ der Gewohnheit wegen, bisher fleiSig um sie bekiimmert hatten.

Zu Hause belebte sie der Anblick des Kindes; es war gewil jeder Liebe, jeder Sorgfalt wert.

Man sah in ihm ein wunderbares, ja ein Wunderkind, héchst erfreulich dem Anblick, an Grofe,
EbenmaQ, Stirke und Gesundheit; und was noch mehr in Verwunderung setzte, war jene doppelte
dhnlichkeit, die sich immer mehr entwickelte.

Den Gesichtsziigen und der ganzen Form nach glich das Kind immer mehr dem Hauptmann, die
Augen liellen sich immer weniger von Ottiliens Augen unterscheiden.

Durch diese sonderbare Verwandtschaft und vielleicht noch mehr durch das schéne Gefiihl der Frauen
geleitet, welche das Kind eines geliebten Mannes, auch von einer andern, mit zartlicher Neigung
umfangen, ward Ottilie dem heranwachsenden Geschopf soviel als eine Mutter oder vielmehr eine
andre Art von Mutter.

Entfernte sich Charlotte, so blieb Ottilie mit dem Kinde und der Wérterin allein.

Nanny hatte sich seit einiger Zeit, eifersiichtig auf den Knaben, dem ihre Herrin alle Neigung
zuzuwenden schien, trotzig von ihr entfernt und war zu ihren Eltern zuriickgekehrt.

Ottilie fuhr fort, das Kind in die freie Luft zu tragen, und gewohnte sich an immer weitere
Spaziergéange.

Sie hatte das Milchfldschchen bei sich, um dem Kinde, wenn es nétig, seine Nahrung zu reichen.

Selten unterliel§ sie dabei, ein Buch mitzunehmen, und so bildete sie, das Kind auf dem Arm, lesend
und wandelnd, eine gar anmutige Penserosa.



Der Hauptzweck des Feldzugs war erreicht und Eduard, mit Ehrenzeichen geschmiickt, rithmlich
entlassen.

Er begab sich sogleich wieder auf jenes kleine Gut, wo er genaue Nachrichten von den Seinigen fand,
die er, ohne dal sie es bemerkten und wullten, scharf hatte beobachten lassen.

Sein stiller Aufenthalt blickte ihm aufs freundlichste entgegen; denn man hatte indessen nach seiner
Anordnung manches eingerichtet, gebessert und gefordert, soda die Anlagen und Umgebungen, was
ihnen an Weite und Breite fehlte, durch das Innere und zundchst GenieSbare ersetzten.

Eduard, durch einen raschen Lebensgang an entschiedenere Schritte gewohnt, nahm sich nunmehr vor,
dasjenige auszufiihren, was er lange genug zu iiberdenken Zeit gehabt hatte.

Vor allen Dingen berief er den Major.
Die Freude des Wiedersehens war grofS.

Jugendfreundschaften wie Blutsverwandtschaften haben den bedeutenden Vorteil, dal ihnen Irrungen
und MiRverstindnisse, von welcher Art sie auch seien, niemals von Grund aus schaden und die alten
Verhiéltnisse sich nach einiger Zeit wiederherstellen.

Zum frohen Mepfang erkundigte sich Eduard nach dem Zustande des Freundes und vernahm, wie
vollkommen nach seinen Wiinschen ihn das Gliick begiinstigt habe.

Halb scherzend vertraulich fragte Eduard sodann, ob nicht auch eine schone Verbindung im Werke sei.
Der Freund verneinte es mit bedeutendem Ernst.

“Ich kann und darf nicht hinterhaltig sein”, fuhr Eduard fort; “ich muf dir meine Gesinnungen und
Vorsatze sogleich entdecken.

Du kennst meine Leidenschaft fiir Ottilien und hast langst begriffen, dal$ sie es ist, die mich in diesen
Feldzug gestiirzt hat.

Ich leugne nicht, da8 ich gewiinscht hatte, ein Leben loszuwerden, das mir ohne sie nichts weiter niitze
war; allein zugleich mul$ ich dir gestehen, dal8 ich es nicht iiber mich gewinnen konnte, vollkommen
zu verzweifeln.

Das Gliick mit ihr war so schon, so wiinschenswert, dal es mir unmdoglich blieb, véllig Verzicht darauf
zu tun.

So manche tréstliche Ahnung, so manches heitere Zeichen hatte mich in dem Glauben, in dem Wahn
bestarkt, Ottilie konne die Meine werden.

Ein Glas mit unserm Namenszug bezeichnet, bei der Grundsteinlegung in die Liifte geworfen, ging
nicht zu Triimmern; es ward aufgefangen und ist wieder in meinen Handen.



‘So will ich mich denn selbst’, rief ich mir zu, als ich an diesem einsamen Orte soviel zweifelhafte
Stunden verlebt hatte, ‘mich selbst will ich an die Stelle des Glases zum Zeichen machen, ob unsre
Verbindung moglich sei oder nicht.

Ich gehe hin und suche den Tod, nicht als ein Rasender, sondern als einer, der zu leben hofft.

Ottilie soll der Preis sein, um den ich kidmpfe; sie soll es sein, die ich hinter jeder feindlichen
Schlachtordnung, in jeder Verschanzung, in jeer belagerten Festung zu gewinnen, zu erobern hoffe.

Ich will Wunder tun mit dem Wunsche, verschont zu bleiben, im Sinne, Ottilien zu gewinnen, nicht
sie zu verlieren’.

Diese Gefiihle haben mich geleitet, sie haben mir durch alle Gefahren beigestanden; aber nun finde ich
mich auch wie einen, der zu seinem Ziele gelangt ist, der alle Hindernisse iiberwunden hat, dem nun
nichts mehr im Wege steht.

Ottilie ist mein, und was noch zwischen diesem Gedanken und der Ausfiihrung liegt, kann ich nur fiir
nichts bedeutend ansehen”.

“Du loschest”, versetzte der Major, “mit wenig Ziigen alles aus, was man dir entgegensetzen konnte
und sollte; und doch mul8 es wiederholt werden.

Das Verhiltnis zu deiner Frau in seinem ganzen Werte dir zuriickzurufen, {iberlasse ich dir selbst; aber
du bist es ihr, du bist es dir schuldig, dich hieriiber nicht zu verdunkeln.

Wie kann ich aber nur gedenken, da8 euch ein Sohn gegeben ist, ohne zugleich auszusprechen, daf$ ihr
einander auf immer angehort, dal$ ihr um dieses Wesens willen schuldig seid, vereint zu leben, damit
ihr vereint fiir seine Erziehung und fiir sein kiinftiges Wohl sorgen moéget”. “Es ist blof§ ein Diinkel der
Eltern”, versetzte Eduard, “wenn sie sich einbilden, dal§ ihr Dasein fiir die Kinder so nétig sei.

Alles, was lebt, findet Nahrung und Beihiilfe; und wenn der Sohn nach dem frithen Tode des Vaters
keine so bequeme, so begiinstigte Jugend hat, so gewinnt er vielleicht ebendeswegen an schnellerer
Bildung fiir die Welt, durch zeitiges Anerkennen, daf8 er sich in andere schicken muf3, was wir denn
doch friither oder spéter alle lernen miissen.

Und hievon ist ja die Rede gar nicht: wir sind reich genug, um mehrere Kinder zu versorgen, und es ist
keineswegs Pflicht noch Wohltat, auf Ein Haupt so viele Giiter zu hdaufen”.

Als der Major mit einigen Ziigen Charlottens Wert und Eduards lange bestandenes Verhaltnis zu ihr
anzudeuten gedachte, fiel ihm Eduard hastig in die Rede: “wir haben eine Torheit begangen, die ich
nur allzuwohl einsehe.

Wer in einem gewissen Alter frithere Jugendwiinsche und Hoffnungen realisieren will, betriegt sich
immer; denn jedes Jahrzehnt des Menschen hat sein eigenes Gliick, seine eigenen Hoffnungen und
Aussichten.

Wehe dem Menschen, der vorwirts oder riickwarts zu greifen durch Umstdnde oder durch Wahn
veranlafSt wird!



Wir haben eine Torheit begangen; soll sie es denn fiirs ganze Leben sein?

Sollen wir uns aus irgendeiner Art von Bedenklichkeit dasjenige versagen, was uns die Sitten der Zeit
nicht absprechen?

In wie vielen Dingen nimmt der Mensch seinen Vorsatz, seine Tat zuriick, und hier gerade sollte es
nicht geschehen, wo vom Ganzen und nicht vom Einzelnen, wo nicht von dieser oder jener Bedingung
des Lebens, wo vom ganzen Komplex des Lebens die Rede ist!” Der Major verfehlte nicht, auf eine
ebenso geschickte als nachdriickliche Weise Eduarden die verschiedenen Beziige zu seiner Gemabhlin,
zu den Familien, zu der Welt, zu seinen Besitzungen vorzustellen; aber es gelang ihm nicht,
irgendeine Teilnahme zu erregen.

“Alles dieses, mein Freund”, erwiderte Eduard, “ist mir vor der Seele vorbeigegangen, mitten im
Gewiihl der Schlacht, wenn die Erde vom anhaltenden Donner bebte, wenn die Kugeln sausten und
pfiffen, rechts und links die Gefdhrten niederfielen, mein Pferd getroffen, mein Hut durchléchert
ward; es hat mir vorgeschwebt beim stillen ndchtlichen Feuer unter dem gestirnten Gewolbe des
Himmels.

Dann traten mir alle meine Verbindungen vor die Seele; ich habe sie durchgedacht, durchgefiihlt; ich
habe mir zugeeignet, ich habe mich abgefunden, zu wiederholten Malen, und nun fiir immer.

In solchen Augenblicken, wie kann ich dirs verschweigen, warst auch du mir gegenwartig, auch du
gehortest in meinen Kreis; und gehéren wir denn nicht schon lange zueinander?

Wenn ich dir etwas schluldig geworden, so komme ich jetzt in den Fall, dir es mit Zinsen abzutragen;
wenn du mir je etwas schuldig geworden, so siehst du dich nun imstande, mir es zu vergelten.

Ich weils, du liebst Charlotten, und sie verdient es; ich weil$, du bist ihr nicht gleichgiiltig, und warum
sollte sie deinen Wert nicht erkennen!

Nimm sie von meiner Hand, fiithre mir Ottilien zu!
Und wir sind die gliicklichsten Menschen auf der Erde”.

“Eben weil du mich mit so hohen Gaben bestechen willst”, versetzte der Major, “mul$ ich desto
vorsichtiger, desto strenger sein.

Anstatt da8 dieser Vorschlag, den ich still verehre, die Sache erleichtern mochte, erschwert er sie
vielmehr.

Es ist, wie von dir, nun auch von mir die Rede, und so wie von dem Schicksal, so auch von dem guten
Namen, von der Ehre zweier Manner, die, bis jetzt unbescholten, durch diese wunderliche Handlung,
wenn wir sie auch nicht anders nennen wollen, in Gefahr kommen, vor der Welt in einem hochst
seltsamen Lichte zu erscheinen”.

“Eben dal8 wir unbescholten sind”, versetzte Eduard, “gibt uns das Recht, uns auch einmal schelten zu
lassen.



Wer sich sein ganzes Leben als einen zuverldssigen Mann bewiesen, der macht eine Handlung
zuverldssig, die bei andern zweideutig erscheinen wiirde.

Was mich betrifft, ich fithle mich durch die letzten Priifungen, die ich mir auferlegt, durch die
schwierigen, gefahrvollen Taten, die ich fiir andere getan, berechtigt, auch etwas fiir mich zu tun. Was
dich und Charlotten betrifft, so sei es der Zukunft anheimgegeben; mich aber wirst du, wird niemand
von meinem Vorsatze zuriickhalten.

Will man mir die Hand bieten, so bin ich auch wieder zu allem erbétig; will man mich mir selbst
iberlassen oder mir wohl gar entgegen sein, so mufl ein Extrem entstehen, es werde auch, wie es
wolle”.

Der Major hielt es fiir seine Pflicht, dem Vorsatz Eduards solange als moglich Widerstand zu leisten,
und er bediente sich nun gegen seinen Freund einer klugen Wendung, indem er nachzugeben schien
und nur die Form, den Geschéftsgang zur Sprache brachte, durch welchen man diese Trennung, diese
Verbindungen erreichen sollte.

Da trat denn so manches Unerfreuliche, Beschwerliche, Unschickliche hervor, dal§ sich Eduard in die
schlimmste Laune versetzt fiihlte.

“Ich sehe wohl”, rief dieser endlich, “nicht allein von Feinden, sondern auch von Freunden muf}, was
man wiinscht, erstiirmt werden.

Das, was ich will, was mir unentbehrlich ist, halte ich fest im Auge; ich werde es ergreifen und gewil3
bald und behende.

Dergleichen Verhéltnisse, weil8 ich wohl, heben sich nicht auf und bilden sich nicht, ohne dal$
manches falle, was steht, ohne dafl manches weiche, was zu beharren Lust hat.

Durch tiberlegung wird so etwas nicht geendet; vor dem Verstande sind alle Rechte gleich, und auf die
steigende Waagschale 1at sich immer wieder ein Gegengewicht legen.

Entschliele dich also, mein Freund, fiir mich, fiir dich zu handeln, fiir mich, fiir dich diese Zustdnde
zu entwirren, aufzul6sen, zu verkniipfen!

LaR dich durch keine Betrachtungen abhalten; wir haben die Welt ohnehin schon von uns reden
machen; sie wird noch einmal von uns reden, uns sodann, wie alles iibrige, was aufhért neu zu sein,
vergessen und uns gewdhren lassen, wie wir kénnen, ohne weitern Teil an uns zu nehmen”.

Der Major hatte keinen andern Ausweg und mufSte endlich zugeben, dall Eduard ein fiir allemal die
Sache als etwas Bekanntes und Vorausgesetztes behandelte, dal8 er, wie alles anzustellen sei, im
einzelnen durchsprach und sich iiber die Zukunft auf das heiterste, sogar in Scherzen erging.

Dann wieder ernsthaft und nachdenklich fuhr er fort: “wollten wir uns der Hoffnung, der Erwartung
iberlassen, dal alles sich von selbst wieder finden, dal§ der Zufall uns leiten und begiinstigen solle, so
ware dies ein straflicher Selbstbetrug.

Auf diese Weise konnen wir uns unmoglich retten, unsre allseitige Ruhe nicht wiederherstellen; und
wie sollte ich trosten kénnen, da ich unschuldig die Schuld an allem bin!



Durch meine Zudringlichkeit habe ich Charlotten vermocht, dich ins Haus zu nehmen, und auch
Ottilie ist nur in Gefolg von dieser Verdnderung bei uns eingetreten.

Wir sind nicht mehr Herr iiber das, was daraus entsprungen ist, aber wir sind Herr, es unschédlich zu
machen, die Verhéltnisse zu unserm Gliicke zu leiten.

Magst du die Augen von den schénen und freundlichen Aussichten abwenden, die ich uns er6ffne,
magst du mir, magst du uns allen ein trauriges Entsagen gebieten, insofern du dirs moglich denkst,
insofern es moglich ware: ist denn nicht auch alsdann, wenn wir uns vornehmen, in die alten Zustédnde
zuriickzukehren, manches Unschickliche, Unbequeme, Verdriefliche zu iibertragen, ohne dal$ irgend
etwas Gutes, etwas Heiteres daraus entsprdange?

Wiirde der gliickliche Zustand, in dem du dich befindest, dir wohl Freude machen, wenn du gehindert
warst, mich zu besuchen, mit mir zu leben?

Und nach dem, was vorgegangen ist, wiirde es doch immer peinlich sein.
Charlotte und ich wiirden mit allem unserm Vermégen uns nur in einer traurigen Lage befinden.

Und wenn du mit andern Weltmenschen glauben magst, dall Jahre, dal§ Entfernung solche
Empfindungen abstumpfen, so tief eingegrabene Ziige ausloschen, so ist ja eben von diesen Jahren die
Rede, die man nicht in Schmerz und Entbehren, sondern in Freude und Behagen zubringen will.

Und nun zuletzt noch das Wichtigste auszusprechen: wenn wir auch unserm dufSern und innern
Zustande nach das allenfalls abwarten konnten, was soll aus Ottilien werden, die unser Haus verlassen,
in der Gesellschaft unserer Vorsorge entbehren und sich in der verruchten, kalten Welt jammerlich
herumdriicken miif3te!

Male mir einen Zustand, worin Ottilie ohne mich, ohne uns gliicklich sein kdnnte, dann sollst du ein
Argument ausgesprochen haben, das starker ist als jedes andre, das ich, wenn ichs auch nicht zugeben,
mich ihm nicht ergeben kann, dennoch recht gern aufs neue in Betrachtung und iiberlegung ziehen
will”.

Diese Aufgabe war so leicht nicht zu 16sen, wenigstens fiel dem Freunde hierauf keine hinldngliche
Antwort ein, und es blieb ihm nichts iibrig, als wiederholt einzuscharfen, wie wichtig, wie bedenklich
und in manchem Sinne gefdhrlich das ganze Unternehmen sei, und dal8 man wenigstens, wie es
anzugreifen wire, auf das ernstlichste zu bedenken habe.

Eduard lief8 sichs gefallen, doch nur unter der Bedingung, dal§ ihn der Freund nicht eher verlassen
wolle, als bis sie iiber die Sache vollig einig geworden und die ersten Schritte getan seien.

Vollig fremde und gegeneinander gleichgiiltige Menschen, wenn sie eine Zeitlang zusammenleben,
kehren ihr Inneres wechselseitig heraus, und es mul$ eine gewisse Vertraulichkeit entstehen.

Um so mehr 148t sich erwarten, daf unsern beiden Freunden, indem sie wieder nebeneinander
wohnten, tdglich und stiindlich zusammen umgingen, gegenseitig nichts verborgen blieb.



Sie wiederholten das Andenken ihrer fritheren Zustinde, und der Major verhehlte nicht, daf§ Charlotte
Eduarden, als er von Reisen zuriickgekommen, Ottilien zugedacht, daf8 sie ihm das schéne Kind in der
Folge zu vermdhlen gemeint habe.

Eduard, bis zur Verwirrung entziickt iiber diese Entdeckung, sprach ohne Riickhalt von der
gegenseitigen Neigung Charlottens und des Majors, die er, weil es ihm gerade bequem und giinstig
war, mit lebhaften Farben ausmalte.

Ganz leugnen konnte der Major nicht und nicht ganz eingestehen; aber Eduard befestigte, bestimmte
sich nur mehr.

Er dachte sich alles nicht als méglich, sondern als schon geschehen.

Alle Teile brauchten nur in das zu willigen, was sie wiinschten; eine Scheidung war gewil$ zu
erlangen; eine baldige Verbindung sollte folgen, und Eduard wollte mit Ottilien reisen.

Unter allem, was die Einbildungskraft sich Angenehmes ausmalt, ist vielleicht nichts Reizenderes, als
wenn Liebende, wenn junge Gatten ihr neues, frisches Verhéltnis in einer neuen, frischen Welt zu
geniellen und einen dauernden Bund an soviel wechselnden Zustdanden zu priifen und zu bestdtigen
hoffen.

Der Major und Charlotte sollten unterdessen unbeschrankte Vollmacht haben, alles, was sich auf
Besitz, Vermogen und die irdischen wiinschenswerten Einrichtungen bezieht, dergestalt zu ordnen und
nach Recht und Billigkeit einzuleiten, daB alle Teile zufrieden sein kénnten.

Worauf jedoch Eduard am allrmeisten zu fullen, wovon er sich den gro8ten Vorteil zu versprechen
schien, war dies: da das Kind bei der Mutter bleiben sollte, so wiirde der Major den Knaben erziehen,
ihn nach seinen Einsichten leiten, seine Fahigkeiten entwickeln kénnen.

Nicht umsonst hatte man ihm dann in der Taufe ihren beiderseitigen Namen Otto gegeben.

Das alles war bei Eduarden so fertig geworden, dal er keinen Tag ldnger anstehen mochte, der
Ausfiihrung naherzutreten.

Sie gelangten auf ihrem Wege nach dem Gute zu einer kleinen Stadt, in der Eduard ein Haus besal$, wo
er verweilen und die Riickkunft des Majors abwarten wollte.

Doch konnte er sich nicht iiberwinden, daselbst sogleich abzusteigen, und begleitete den Freund noch
durch den Ort.

Sie waren beide zu Pferde, und in bedeutendem Gesprdch verwickelt ritten sie zusammen weiter.

Auf einmal erblickten sie in der Ferne das neue Haus auf der Hohe, dessen rote Ziegeln sie zum
erstenmal blinken sahen.

Eduarden ergreift eine unwiderstehliche Sehnsucht; es soll noch diesen Abend alles abgetan sein.



In einem ganz nahen Dorfe will er sich verborgen halten; der Major soll die Sache Charlotten dringend
vorstellen, ihre Vorsicht iiberraschen und durch den unerwarteten Antrag sie zu freier Eréffnung ihrer
Gesinnung notigen.

Denn Eduard, der seine Wiinsche auf sie {ibergetragen hatte, glaubte nicht anders, als dal er ihren
entschiedenen Wiinschen entgegenkomme, und hoffte eine so schnelle Einwilligung von ihr, weil er
keinen andern Willen haben konnte.

Er sah den gliicklichen Ausgang freudig vor Augen, und damit dieser dem Lauernden schnell
verkiindigt wiirde, sollten einige Kanonenschldge losgebrannt werden und, wére es Nacht geworden,
einige Raketen steigen.

Der Major ritt nach dem Schlosse zu.

Er fand Charlotten nicht, sondern erfuhr vielmehr, dal’ sie gegenwartig oben auf dem neuen Gebdude
wohne, jetzt aber einen Besuch in der Nachbarschaft ablege, von welchem sie heute wahrscheinlich
nicht so bald nach Hause komme.

Er ging in das Wirtshaus zuriick, wohin er sein Pferd gestellt hatte.

Eduard indessen, von uniiberwindlicher Ungeduld getrieben, schlich aus seinem Hinterhalte durch
einsame Pfade, nur Jagern und Fischern bekannt, nach seinem Park und fand sich gegen Abend im
Gebiisch in der Nachbarschaft des Sees, dessen Spiegel er zum erstenmal vollkommen und rein
erblickte.

Ottilie hatte diesen Nachmittag einen Spaziergang an den See gemacht.

Sie trug das Kind und las im Gehen nach ihrer Gewohnheit.

So gelangte sie zu den Eichen bei der iiberfahrt.

Der Knabe war eingeschlafen; sie setzte sich, legte ihn neben sich nieder und fuhr zu lesen.
Das Buch war eins von denen, die ein zartes Gemiit an sich ziehen und nicht wieder loslassen.

Sie vergald Zeit und Stunde und dachte nicht, da8 sie zu Lande noch einen weiten Riickweg nach dem
neuen Gebdude habe; aber sie sal$ versenkt in ihr Buch, in sich selbst, so liebenswiirdig anzusehen, daf§
die Baume, die Strdauche ringsumher hatten belebt, mit Augen begabt sein sollen, um sie zu bewundern
und sich an ihr zu erfreuen.

Und eben fiel ein rotliches Streiflicht der sinkenden Sonne hinter ihr her und vergoldete Wange und
Schulter.

Eduard, dem es bisher gelungen war, unbemerkt so weit vorzudringen, der seinen Park leer; die
Gegend einsam fand, wagte sich immer weiter.

Endlich bricht er durch das Gebiisch bei den Eichen, er sieht Ottilien, sie ihn; er fliegt auf sie zu und



liegt zu ihren Fiilen.

Nach einer langen, stummen Pause, in der sich beide zu fassen suchen, erklart er ihr mit wenig
Worten, warum und wie er hieher gekommen.

Er habe den Major an Charlotten abgesendet, ihr gemeinsames Schicksal werde vielleicht in diesem
Augenblick entschieden.

Nie habe er an ihrer Liebe gezweifelt, sie gewill auch nie an der seinigen.
Er bitte sie um ihre Winwilligung.

Sie zauderte, er beschwur sie; er wollte seine alten Rechte geltend machen und sie in seine Arme
schliellen; sie deutete auf das Kind hin.

Eduard erblickt es und staunt.

“Groler Gott!” ruft er aus, “wenn ich Ursache hétte, an meiner Frau, an meinem Freunde zu zweifeln,
so wiirde diese Gestalt fiirchterlich gegen sie zeugen.

Ist dies nicht die Bildung des Majors?
Solch ein Gleichen habe ich nie gesehen”.
“Nicht doch!” versetzte Ottilie; “alle Welt sagt, es gleiche mir”.

-“Wadr es moglich?” versetzte Eduard, und in dem Augenblick schlug das Kind die Augen auf, zwei
grolde, schwarze, durchdringende Augen, tief und freundlich.

Der Knabe sah die Welt schon so verstdandig an; er schien die beiden zu kennen, die vor ihm standen.
Eduard warf sich bei dem Kinde nieder, er kniete zweimal vor Ottilien.
“Du bists!” rief er aus, “deine Augen sinds.

Ach!

Aber lal mich nur in die deinigen schaun.
Lal8 mich einen Schleier werfen iiber jene unselige Stunde, die diesem Wesen das Dasein gab.

Soll ich deine reine Seele mit dem ungliicklichen Gedanken erschrecken, dalf Mann und Frau
entfremdet sich einander ans Herz driicken und einen gesetzlichen Bund durch lebhafte Wiinsche
entheiligen kénnen?

Oder ja, da wir einmal so weit sind, da mein Verhdltnis zu Charlotten getrennt werden muf}, da du die
Meinige sein wirst, warum soll ich es nicht sagen?



Warum soll ich das harte Wort nicht aussprechen: dies Kind ist aus einem doppelten Ehbruch erzeugt!
Es trennt mich von meiner Gattin und meine Gattin von mir, wie es uns héitte verbinden sollen.

Mag es denn gegen mich zeugen, mogen diese herrlichen Augen den deinigen sagen, dal ich in den
Armen einer andern dir gehorte; mogest du fiihlen, Ottilie, recht fiihlen, dal8 ich jenen Fehler, jenes
Verbrechen nur in deinen Armen abbiilfen kann!”

“Horch!” rief er aus, indem er aufsprang und einen Schul§ zu horen glaubte, als das Zeichen, das der
Major geben sollte.

Es war ein Jager, der im benachbarten Gebirg geschossen hatte.

Es erfolgte nichts weiter; Eduard war ungeduldig.

Nun erst sah Ottilie, dald die Sonne sich hinter die Berge gesenkt hatte.
Noch zuletzt blinkte sie von den Fenstern des obern Gebaudes zurtick.
“Entferne dich, Eduard!” rief Ottilie”.

“O lange haben wir entbehrt, so lange geduldet.

Bedenke, was wir beide Charlotten schuldig sind.

Sie mul unser Schicksal entscheiden, lal$ uns ihr nicht vorgreifen.

Ich bin die Deine, wenn sie es vergénnt; wo nicht, so mul3 ich dir entsagen.
Da du die Entscheidung so nah glaubst, so a8 uns erwarten.

Geh in das Dorf zuriick, wo der Major dich vermutet.

Wie manches kann vorkommen, das eine Erklargung fordert.

Ist es wahrscheinlich, dal§ ein roher Kanonenschlag dir den Erfolg seiner Unterhandlungen verkiinde?
Vielleicht sucht er dich auf in diesem Augenblick.

Er hat Charlotten nicht getroffen, das weild ich; er kann ihr entgegengegangen sein, denn man wulf3te,
wo sie hin war.

Wie vielerlei Félle sind moglich!
Lall mich!
Jetzt mulS sie kommen.

Sie erwartet mich mit dem Kinde dort oben”.



Ottilie sprach in Hast.

Sie rief sich alle Méglichkeiten zusammen. Sie war gliicklich in Eduards Nahe und fiihlte, dal$ sie ihn
jetzt entfernen miisse.

“Ich bitte, ich beschwore dich, Geliebter!” ief sie aus, “kehre zuriick und erwarte den Major!”—*“Ich
gehorche deinen Befehlen”, rief Eduard, indem er sie erst leidenschaftlich anblickte und sie dann fest
in seine Arme schloR.

Sie umschlang ihn mit den ihrigen und driickte ihn auf das zartlichste an ihre Brust.
Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel féllt, iiber ihre Haupter weg.

Sie wahnten, sie glaubten einander anzugehoren; sie wechselten zum erstenmal entschiedene, freie
Kiisse und trennten sich gewaltsam und schmerzlich.

Die Sonne war untergegangen, und es ddmmerte schon und duftete feucht um den See.

Ottilie stand verwirrt und bewegt; sie sah nach dem Berghause hiniiber und glaubte Charlottens weilses
Kleid auf dem Altan zu sehen.

Der Umweg war groll am See hin; sie kannte Charlottens ungeduldiges Haaren nach dem Kinde.

Die Platanen sieht sie gegen sich iiber, nur ein Wasserraum trennt sie von dem Pfade, der sogleich zu
dem Gebdude hinauffiihrt.

Mit Gedanken ist sie schon driiben wie mit den Augen.
Die Bedenklichkeit, mit dem Kinde sich aufs Wasser zu wagen, verschwindet in diesem Drange.

Sie eilt nach dem Kahn, sie fiihlt nicht, dal§ ihr Herz pocht, dal$ ihre Fiile schwanken, dal$ ihr die Sinne
zu vergehen drohn.

Sie springt in den Kahn, ergreift das Ruder und st6l5t ab.

Sie mulS Gewalt brauchen, sie wiederholt den Stol$, der Kahn schwankt und gleitet eine Strecke
seewadrts.

Auf dem linken Arme das Kind, in der linken Hand das Buch, in der rechten das Ruder, schwankt auch
sie und fallt in den Kahn.

Das Ruder entfdhrt ihr nach der einen Seite und, wie sie sich erhalten will, Kind und Buch nach der
andern, alles ins Wasser.

Sie ergreift noch des Kindes Gewand; aber ihre unbequeme Lage hindert sie selbst am Aufstehen.

Die freie rechte Hand ist nicht hinreichend sich umzuwenden, sich aufzurichten; endlich gelingts, sie
zieht das Kind aus dem Wasser, aber seine Augen sind geschlossen, es hat aufgehort zu atmen.



In dem Augenblick kehrt ihre ganze Besonnenheit zuriick, aber um desto grof8er ist ihr Schmerz.

Der Kahn treibt fast in der Mitte des Sees, das Ruder schwimmt fern, sie erblickt niemanden am Ufer,
und auch was hdtte es ihr geholfen, jemanden zu sehen!

Von allem abgesondert, schwebt sie auf dem treulosen, unzugdnglichen Elemente.
Sie sucht Hiilfe bei sich selbst.

So oft hatte sie von Rettung der Ertrunkenen gehort.

Noch am Abend ihres Geburtstags hatte sie es erlebt.

Sie entkleidet das Kind und trocknets mit ihrem Musselingewand.

Sie reilst ihren Busen auf und zeigt ihn zum erstenmal dem freien Himmel; zum erstenmal driickt sie
ein Lebendiges an ihre reine nackte Brust, ach!

Und kein Lebendiges.
Die kalten Glieder des ungliicklichen Geschopfs verkélten ihren Busen bis ins innerste Herz.

Unendliche Trédnen entquellen ihren Augen und erteilen der Oberfldche des Erstarrten einen Schein
von Widrme und Leben.

Sie 148t nicht nach, sie tiberhiillt es mit ihrem Schal, und durch Streicheln, Andriicken, Anhauchen,
Kiissen, Trdanen glaubt sie jene Hiilfsmittel zu ersetzen, die ihr in dieser Abgeschnittenheit versagt
sind. Alles vergebens!

Ohne Bewegung liegt das Kind in ihren Armen, ohne Bewegung steht der Kahn auf der Wasserfldche;
aber auch hier 1dBt ihr schénes Gemiit sie nicht hiilflos.

Sie wendet sich nach oben.

Knieend sinkt sie in dem Kahne nieder und hebt das erstarrte Kind mit beiden Armen tiber ihre
unschuldige Brust, die an Weille und leider auch an Kéilte dem Marmor gleicht.

Mit feuchtem Blick sieht sie empor und ruft Hiilfe von daher, wo ein zartes Herz die groRte Fiille zu
finden hofft, wenn es i{iberall mangelt.

Auch wendet sie sich nicht vergebens zu den Sternen, die schon einzeln hervorzublinken anfangen.
Ein sanfter Wind erhebt sich und treibt den Kahn nach dem Platanen.
Sie eilt nach dem neuen Gebdude, sie ruft den Chirurgus hervor, sie tibergibt ihm das Kind.

Der auf alles gefalSte Mann behandelt den zarten Leichnam stufenweise nach gewohnter Art.



Ottilie steht ihm in allem bei; sie schafft, sie bringt, sie sorgt, zwar wie in einer andern Welt
wandelnd, denn das hochste Ungliick wie das héchste Gliick verdndert die Ansicht aller Gegenstédnde;
und nur, als nach allen durchgegangenen Versuchen der wackere Mann den Kopf schiittelt, auf ihre
hoffnungsvollen Fragen erst schweigend, dann mit einem leisen Nein antwortet, verlaRt sie das
Schlafzimmer Charlottens, worin dies alles geschehen, und kaum hat sie das Wohnzimmer betreten,
so fallt sie, ohne den Sofa erreichen zu kénnen, erschopft aufs Angesicht iiber den Teppich hin.

Eben hort man Charlotten vorfahren.

Der Chirurg bittet die Umstehenden dringend, zuriickzubleiben, er will ihr entgegnen, sie vorbereiten;
aber schon betritt sie ihr Zimmer.

Sie findet Ottilien an der Erde, und ein Méadchen des Hauses stiirzt ihr mit Geschrei und Weinen
entgegen.

Der Chirurg tritt herein, und sie erfdhrt alles auf einmal.
Wie sollte sie aber jede Hoffnung mit einmal aufgeben!

Der erfahrne, kunstreiche, kluge Mann bittet sie nur, das Kind nicht zu sehen; er entfernt sich, sie mit
neuen Anstalten zu tduschen.

Sie hat sich auf ihren Sofa gesetzt, Ottilie liegt noch an der Erde, aber an der Freundin Kniee
herangehoben, iiber die ihr schénes Haupt hingesenkt ist.

Der drztliche Freund geht ab und zu; er scheint sich um das Kind zu bemiihen, er bemiiht sich um die
Frauen.

So kommt die Mitternacht herbei, die Totenstille wird immer tiefer.

Charlotte verbirgt sichs nicht mehr, dafl das Kind nie wieder ins Leben zuriickkehre; sie verlangt es zu
sehen.

Man hat es in warme wollne Tiicher reinlich eingehiillt, in einen Korb gelegt, den man neben sie auf
den Sofa setzt; nur das Gesichtchen ist frei; ruhig und schon liegt es da.

Von dem Unfall war das Dorf bald erregt worden und die Kunde sogleich bis nach dem Gasthof
erschollen.

Der Major hatte sich die bekannten Wege hinaufbegeben; er ging um das Haus herum, und indem er
einen Bedienten anhielt, der in dem Angebdude etwas zu holen lief, verschaffte er sich ndhere
Nachricht und lie§ den Chirurgen herausrufen.

Dieser kam, erstaunt iiber die Erscheinung seines alten Gonners, berichtete ihm die gegenwartige Lage
und iibernahm es, Charlotten auf seinen Anblick vorzubereiten.

Er ging hinein, fing ein ableitendes Gesprdch an und fiihrte die Einbildungskraft von einem
Gegenstand auf den andern, bis er endlich den Freund Charlotten vergegenwartigte, dessen gewisse
Teilnahme, dessen Ndhe dem Geiste, der Gesinnung nach, die er denn bald in eine wirkliche



ibergehen liels.

Genug, sie erfuhr, der Freund stehe vor der Tiir, er wisse alles und wiinsche eingelassen zu werden.
Der Major trat herein; ihn begriiSte Charlotte mit einem schmerzlichen Léacheln.

Er stand vor ihr.

Sie hub die griinseidne Decke auf, die den Leichnam verbarg, und bei dem dunklen Schein einer Kerze
erblickte er nicht ohne geheimes Grausen sein erstarrtes Ebenbild.

Charlotte deutete auf einen Stuhl, und so sallen sie gegeneinader iiber, schweigend, die Nacht
hindurch.

Ottilie lag noch ruhig auf den Knieen Charlottens; sie atmete sanft; sie schlief, oder sie schien zu
schlafen.

Der Morgen dammerte, das Licht verlosch, beide Freunde schienen aus einem dumpfen Traum zu
erwachen.

Charlotte blickte den Major an und sagte gefal$t: “erkldren Sie mir, mein Freund, durch welche
Schickung kommen Sie hieher, um teil an dieser Trauerszene zu nehmen?” “Es ist hier”, antwortete
der Major ganz leise, wie sie gefragt hatte—als wenn sie Ottilien nicht aufwecken wollten -, “es ist
hier nicht Zeit und Ort, zuriickzuhalten, Einleitungen zu machen und sachte heranzutreten.

Der Fall, in dem ich Sie finde, ist so ungeheuer, dall das Bedeutende selbst, weshalb ich komme,
dagegen seinen Wert verliert”.

Er gestand ihr darauf ganz ruhig und einfach den Zweck seiner Sendung, insofern Eduard ihn
abgeschickt hatte, den Zweck seines Kommens, insofern sein freier Wille, sein eigenes Interesse dabei
war.

Er trug beides sehr zart, doch aufrichtig vor; Charlotte horte gelassen zu und schien weder dariiber zu
staunen noch unwillig zu sein.

Als der Major geendigt hatte, antwortete Charlotte mit ganz leiser Stimme, sodall er genotigt war,
seinen Stuhl heranzuriicken: in einem Falle, wie dieser ist, habe ich mich noch nie befunden, aber in
dhnlichen habe ich mir immer gesagt: ‘wie wird es morgen sein?’

Ich fiihle recht wohl, dal§ das Los von mehreren jetzt in meinen Handen liegt; und was ich zu tun habe,
ist bei mir auller Zweifel und bald ausgesprochen.

Ich willige in die Scheidung.

Ich hétte mich frither dazu entschliellen sollen; durch mein Zaudern, mein Widerstreben habe ich das
Kind getotet.



Es sind gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartndckig vornimmt.

Vergebens, dal8 Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige sich ihm in den Weg stellen: es soll
etwas geschehen, was ihm recht ist, was uns nicht recht scheint; und so greift es zuletzt durch, wir
mogen uns gebdrden, wie wir wollen.

Doch was sag ich!

Eigentlich will das Schicksal meinen eigenen Wunsch, meinen eigenen Vorsatz, gegen die ich
unbedachtsam gehandelt, wieder in den Weg bringen.

Habe ich nicht selbst schon Ottilien und Eduarden mir als das schicklichste Paar zusammengedacht?
Habe ich nicht selbst beide einander zu ndhern gesucht?

Waren Sie nicht selbst, mein Freund, Mitwisser dieses Plans?

Und warum konnte ich den Eigensinn eines Mannes nicht von wahrer Liebe unterscheiden?

Warum nahm ich seine Hand an, da ich als Freundin ihn und eine andre Gattin gliicklich gemacht
hétte?

Und betrachten Sie nur diese ungliickliche Schlummernde!
Ich zittere vor dem Augenblicke, wenn sie aus ihrem halben Totenschlafe zum Bewul3tsein erwacht.

Wie soll sie leben, wie soll sie sich trosten, wenn sie nicht hoffen kann, durch ihre Liebe Eduarden das
zu ersetzen, was sie ihm als Werkzeug des wunderbarsten Zufalls geraubt hat?

Und sie kann ihm alles wiedergeben nach der Neigung, nach der Leidenschaft, mit der sie ihn liebt.
Vermag die Liebe, alles zu dulden, so vermag sie noch viel mehr, alles zu ersetzen.

An mich darf in diesem Augenblick nicht gedacht werden.

Entfernen Sie sich in der Stille, lieber Major.

Sagen Sie Eduarden, dal ich in die Scheidung willige, dal§ ich ihm, Thnen, Mittlern die ganze Sache
einzuleiten {iberlasse, dal§ ich um meine kiinftige Lage unbekiimmert bin und es in jedem Sinne sein
kann.

Ich will jedes Papier unterschreiben, das man mir bringt; aber man verlange nur nicht von mir, dal8 ich
mitwirke, dal§ ich bedenke, daR ich berate”.

Der Major stand auf.
Sie reichte ihm ihre Hand iiber Ottilien weg.

Er driickte seine Lippen auf diese liebe Hand.



“Und fiir mich, was darf ich hoffen?” lispelte er leise.
“Lassen Sie mich Thnen die Antwort schuldig bleiben”, versetzte Charlotte.

“Wir haben nicht verschuldet, ungliicklich zu werden, aber durch nicht verdient, zusammen gliicklich
Zu sein”.

Der Major entfernte sich, Charlotten tief im Herzen beklagend, ohne jedoch das arme abgeschiedene
Kind bedauern zu kénnen.

Ein solches Opfer schien ihm nétig zu ihrem allseitigen Gliick. Er dachte sich Ottilien mit einem
eignen Kind auf dem Arm, als den vollkommensten Ersatz fiir das, was sie Eduarden geraubt; er
dachte sich einen Sohn auf dem Schofle, der mit mehrerem Recht sein Ebenbild triige als der
abgeschiedene.

So schmeichelnde Hoffnungen und Bilder gingen ihm durch die Seele, als er auf dem Riickwege nach
dem Gasthofe Eduarden fand, der die ganze Nacht im Freien den Major erwartet hatte, da ihm kein
Feuerzeichen, kein Donnerlaut ein gliickliches Gelingen verkiinden wollte.

Er wulSte bereits von dem Ungliick, und auch er, anstatt das arme Geschopf zu bedauern, sah diesen
Fall, ohne sichs ganz gestehen zu wollen, als eine Fiigung an, wodurch jedes Hindernis an seinem
Gliick auf einmal beseitigt wire.

Gar leicht liel8 er sich daher durch den Major bewegen, der ihm schnell den Entschlul§ seiner Gattin
verkiindigte, wieder nach jenem Dorfe und sodann nach der kleinen Stadt zuriickzukehren, wo sie das
Nachste iiberlegen und einleiten wollten.

Charlotte sal$, nachdem der Major sie verlassen hatte, nur wenige Minuten in ihre Betrachtungen
versenkt; denn sogleich richtete Ottilie sich auf, ihre Freundin mit grofen Augen anblickend.

Erst erhob sich von dem SchoRe, dann von der Erde und stand vor Charlotten.

“Zum zweitenmal”—so begann das herrliche Kind mit einem uniiberwindlichen, anmutigen Ernst
-“zum zweitenmal widerfdhrt mir dasselbe.

Du sagtest mir einst, es begegne den Menschen in ihrem Leben oft dhnliches auf dhnliche Weise und
immer in bedeutenden Augenblicken.

Ich finde nun die Bemerkung wahr und bin gedrungen, dir ein Bekenntnis zu machen.

Kurz nach meiner Mutter Tode, als ein kleines Kind, hatte ich meinen Schemel an dich gertickt; du
sallest auf dem Sofa wie jetzt; mein Haupt lag auf deinen Knieen, ich schlief nicht, ich wachte nicht;
ich schlummerte.

Ich vernahm alles, was um mich vorging, besonders alle Reden sehr deutlich; und doch konnte ich
mich nicht regen, mich nicht dulern und, wenn ich auch gewollt hétte, nicht andeuten, dal ich meiner
selbst mich bewuft fiihlte.

Damals sprachst du mit einer Freundin iiber mich; du bedauertest mein Schicksal, als eine arme Waise



in der Welt geblieben zu sein; du schuildertest meine abhdngige Lage und wie milllich es um mich
stehen konne, wenn nicht ein besondrer Gliicksstern iiber mich walte.

Ich falte alles wohl und genau, vielleicht zu streng, was du fiir mich zu wiinschen, was du von mir zu
fordern schienst.

Ich machte mir nach meinen beschrankten Einsichten hieriiber Gesetze; nach diesen habe ich lange
gelebt, nach ihnen war mein Tun und Lassen eingerichtet zu der Zeit, da du mich liebtest, fiir mich
sorgtest, da du mich in dein Haus aufnahmst, und auch noch eine Zeit hernach.

Aber ich bin aus meiner Bahn geschritten, ich habe meine Gesetze gebrochen, ich habe sogar das
Gefiihl derselben verloren, und nach einem schrecklichen Ereignis kldrst du mich wieder iiber meinen
Zustand auf, der jammervoller ist als der erste.

Auf deinem Schofe ruhend, halb erstarrt, wie aus einer fremden Welt vernehm ich abermals deine
leise Stimme iiber meinem Ohr; ich vernehme, wie es mit mir selbst aussieht; ich schaudere tiber mich
selbst; aber wie damals habe ich auch diesmal in meinem halben Totenschlaf mir meine neue Bahn
vorgezeichnet.

Ich bin entschlossen, wie ichs war, und wozu ich entschlossen bin, muf3t du gleich erfahren.

Eduards werd ich nie!

Auf eine schreckliche Weise hat Gott mir die Augen getffnet, in welchem Verbrechen ich befangen
bin.

Ich will es biiBen; und niemand gedenke mich von meinem Vorsatz abzubringen!
Darnach, Liebe, Beste, nimm deine Mafregeln.

LaR den Major zuriickkommen; schreibe ihm, dal§ keine Schritte geschehen.

Wie dngstlich war mir, da8 ich mich nicht riihren und regen konnte, als er ging.
Ich wollte auffahren, aufschreien: du solltest ihn nicht mit so frevelhaften Hoffnungen entlassen”.

Charlotte sah Ottiliens Zustand, sie empfand ihn; aber sie hoffte durch Zeit und Vorstellungen etwas
tiber sie zu gewinnen.

Doch als sie einige Worte aussprach, die auf eine Zukunft, auf eine Milderung des Schmerzes, auf
Hoffnung deuteten: “nein!” rief Ottilie mit Erhebung; “sucht mich nicht zu bewegen, nicht zu
hintergehen!

In dem Augenblick, in dem ich erfahre, du habest in die Scheidung gewilligt, biilSe ich in demselbigen
See mein Vergehen, mein Verbrechen”.



Wenn sich in einem gliicklichen, friedlichen Zusammenleben Verwandte, Freunde, Hausgenossen,
mehr als nétig und billig ist, von dem unterhalten, was geschieht oder geschehen soll, wenn sie sich
einander ihre Vorsdtze, Unternehmungen, Beschaftigungen wiederholt mitteilen und, ohne gerade
wechselseitigen Rat anzunehmen, doch immer das ganze Leben gleichsam ratschlagend behandeln, so
findet man dagegen in wichtigen Momenten, eben da, wo es scheinen sollte, der Mensch bediirfe
fremden Beistandes, fremder Bestdtigung am allermeisten, daf3 sich die einzelnen auf sich selbst
zuriickziehen, jedes fiir sich zu handeln, jedes auf seine Weise zu wirken strebt und, indem man sich
einander die einzelnen Mittel verbirgt, nur erst der Ausgang, die Zwecke, das Erreichte wieder zum
Gemeingut werden.

Nach so viel wundervollen und ungliicklichen Ereignissen war denn auch ein gewisser stiller Ernst
iber die Freundinnen gekommen, der sich in einer liebenswiirdigen Schonung duRerte.

Ganz in der Stille hatte Scharlotte das Kind nach der Kapelle gesendet.

Es ruhte dort als das erste Opfer eines ahnungsvollen Verhdngnisses.

Charlotte kehrte sich, soviel es ihr méglich war, gegen das Leben zuriick, und hier fand sie Ottilien
zuerst, die ihres Beistandes bedurfte.

Sie beschiftigte sich vorziiglich mit ihr, ohne es jedoch merken zu lassen.

Sie wulSte, wie sehr das himmlische Kind Eduarden liebte; sie hatte nach und nach die Szene, die dem
Ungliick vorhergegangen war, herausgeforscht und jeden Umstand teils von Ottilien selbst, teils durch
Briefe des Majors erfahren.

Ottilie von ihrer Seite erleichterte Charlotten sehr das augenblickliche Leben.

Sie war offen, ja gesprdchig, aber niemals war von dem Gegenwartigen oder kurz Vergangenen die
Rede.

Sie hatte stets aufgemerkt, stets beobachtet, sie wulite viel; das kam jetzt alles zum Vorschein.

Sie unterhielt, sie zerstreute Charlotten, die noch immer die stille Hoffnung ndhrte, ein ihr so wertes
Paar verbunden zu sehen.

Allein bei Ottilien hing es anders zusammen.

Sie hatte das Geheimnis ihres Lebensganges der Freundin entdeckt; sie war von ihrer frithen
Einschrankung, von ihrer Dienstbarkeit entbunden.

Durch ihre Reue, durch ihren Entschlul$ fiihlte sie sich auch befreit von der Last jenes Vergehens,
jenes MilSgeschicks.

Sie bedurfte keiner Gewalt mehr tiber sich selbst; sie hatte sich in der Tiefe ihres Herzens nur unter



der Bedingung des volligen Entsagens verziehen, und diese Bedingung war fiir alle Zukunft
unerldllich. So verflol§ einige Zeit, und Charlotte fiihlte, wie sehr Haus und Park, Seen, Felsen—und
Baumgruppen nur traurige Empfindungen taglich in ihnen beiden erneuerten.

Dal$ man den Ort verdandern miisse, war allzu deutlich, wie es geschehen solle, nicht so leicht zu
entscheiden.

Sollten die beiden Frauen zusammenbleiben?

Eduards friiherer Wille schien es zu gebieten, seine Erkldrung, seine Drohung es nétig zu machen;
allein wie war es zu verkennen, dal} beide Frauen mit allem guten Willen, mit aller Vernunft, mit aller
Anstrengung sich in einer peinlichen Lage nebeneinander befanden?

Thre Unterhaltungen waren vermeidend.

Manchmal mochte man gern etwas nur halb verstehen, 6fters wurde aber doch ein Ausdruck, wo nicht
durch den Verstand, wenigstens durch die Empfindung mideutet.

Man fiirchtet sich zu verletzen, und gerade die Furcht war am ersten verletzbar und verletzte am
ersten.

Wollte man den Ort verdndern und sich zugleich, wenigstens auf einige Zeit, voneinander trennen, so
trat die alte Frage wieder hervor, wo sich Ottilie hinbegeben solle.

Jenes grofle, reiche Haus hatte vergebliche Versuche gemacht, einer hoffnungsvollen Erbtochter
unterhaltende und wetteifernde Gespielinnen zu verschaffen.

Schon bei der letzten Anwesenheit der Baronesse und neuerlich durch Briefe war Charlotte
aufgefordert worden, Ottilien dorthin zu senden; jetzt brachte sie es abermals zur Sprache.

Ottilie verweigerte aber ausdriicklich, dahin zu gehen, wo sie dasjenige finden wiirde, was man grolSe
Welt zu nennen pflegt.

“Lassen Sie mich, liebe Tante”, sagte sie, “damit ich nicht eingeschrdnkt und eigensinnig erscheine,
dasjenige aussprechen, was zu verschweigen, zu verbergen in einem andern Falle Pflicht ware.

Ein seltsam ungliicklicher Mensch, und wenn er auch schuldlos wire, ist auf eine fiirchterliche Weise
gezeichnet.

Seine Gegenwart erregt in allen, die ihn sehen, die ihn gewahr werden, eine Art von Entsetzen.

Jeder will das Ungeheure ihm ansehen, was ihm auferlegt ward; jeder ist neugierig und dngstlich
zugleich.

So bleibt ein Haus, eine Stadt, worin eine ungeheure Tat geschehen, jedem furchtbar, der sie betritt.
Dort leuchtet das Licht des Tages nicht so hell, und die Sterne scheinen ihren Glanz zu verlieren.

Wie grol8 und hoch vielleicht zu entschuldigen ist gegen solche Ungliickliche die Indiskretion der



Menschen, ihre alberne Zudringlichkeit und ungeschickte Gutmiitigkeit!

Verzeihen Sie mir, dal’ ich so rede; aber ich habe unglaublich mit jenem armen Méadchen gelitten, als
es Luciane aus den verborgenen Zimmern des Hauses hervorzog, sich freundlich mit ihm beschaftigte,
es in der besten Absicht zu Spiel und Tanz nétigen wollte.

als das arme Kind bange und immer banger zuletzt floh und in Ohnmacht sank, ich es in meine Arme
falSte, die Gesellschaft erschreckt, aufgeregt und jeder erst recht neugierig auf die Ungliickselige ward,
da dachte ich nicht, dal8 mir ein gleiches Schicksal bevorstehe; aber mein Mitgefiihl, so wahr und
lebhaft, ist noch lebendig.

Jetzt kann ich mein Mitleiden gegen mich selbst wenden und mich hiiten, dal§ ich nicht zu dhnlichen
Auftritt Anlal8 gebe”.

“Du wirst aber, liebes Kind”, versetzte Charlotte, “dem Anblick der Menschen dich nirgends entziehen
konnen.

Kloster haben wir nicht, in denen sonst eine Freistatt fiir solche Gefiihle zu finden war”.
“Die Einsamkeit macht nicht die Freistatt, liebe Tante”, versetzte Ottilie.
“Die schatzenswerteste Freistatt ist da zu suchen, wo wir tdtig sein konnen.

Alle Biillungen, alle Entbehrungen sind keineswegs geeignet, uns einem ahnungsvollen Geschick zu
entziehen, wenn es uns zu verfolgen entschieden ist.

Nur wenn ich im miiligen Zustande der Welt zur Schau dienen soll, dann ist sie mir widerwartig und
angstigt mich.

Findet man mich aber freudig bei der Arbeit, unermiidet in meiner Pflicht, dann kann ich die Blicke
eines jeden aushalten, weil ich die goéttlichen nicht zu scheuen brauche”.

“Ich miiffte mich sehr irren”, versetzte Charlotte, “wenn deine Neigung dich nicht zur Pension
zuriickzoge”.

“Ja”, versetzte Ottilie, “ich leugne es nicht; ich denke es mir als eine gliickliche Bestimmung, andre
auf dem gewohnlichen Wege zu erziehen, wenn wir auf dem sonderbarsten erzogen worden.

Und sehen wir nicht in der Geschichte, dall Menschen, die wegen groBer sittlicher Unfélle sich in die
Wiisten zuriickzogen, dort keineswegs, wie sie hofften, verborgen und gedeckt waren?

Sie wurden zuriickgerufen in die Welt, um die Verirrten auf den rechten Weg zu fiihren; und wer
konnte es besser als die in den Irrgdangen des Lebens schon Eingeweihten!

Sie wurden berufen, den Ungliicklichen beizustehen; und wer vermochte das eher als sie, denen kein
irdisches Unheil mehr begegnen konnte!” “Du wahlst eine sonderbare Bestimmung”, versetzte
Charlotte. “Ich will dir nicht widerstreben; es mag sein, wenn auch nur, wie ich hoffe, auf kurze Zeit”.



“Wie sehr danke ich Thnen”, sagte Ottilie, “dafl Sie mir diesen Versuch, diese Erfahrung génnen
wollen.

Schmeichle ich mir nicht zu sehr, so soll es mir gliicken.

An jenem Orte will ich mich erinnern, wie manche Priifungen ich ausgestanden und wie klein, wie
nichtig sie waren gegen die, die ich nachher erfahren mulfite.

Wie heiter werde ich die Verlegenheiten der jungen Auschoflinge betrachten, bei ihren kindlichen
Schmerzen ldacheln und sie mit leiser Hand aus allen kleinen Verirrungen herausfiihren.

Der Gliickliche ist nicht geeignet, Gliicklichen vorzustehen; es liegt in der menschlichen Natur, immer
mehr von sich und von andern zu fordern, je mehr man empfangen hat.

Nur der Ungliickliche, der sich erholt, weil’ fiir sich und andere das Gefiihl zu niahren, da8 auch ein
malliges Gute mit Entziicken genossen werden soll”.

“Lall mich gegen deinen Vorsatz”, sagte Charlotte zuletzt nach einigem Bedenken, “noch einen
Einwurf anfiihren, der mir der wichtigste scheint.

Es ist nicht von dir, es ist von einem Dritten die Rede.

Die Gesinnungen des guten, verniinftigen, frommen Gehiilfen sind dir bekannt; auf dem Wege, den du
gehst, wirst du ihm jeden Tag werter und unentbehrlicher sein.

Da er schon jetzt seinem Gefiihl nach nicht gern ohne dich leben mag, so wird er auch kiinftig, wenn er
einmal deine Mitwirkung gewohnt ist, ohne dich sein Geschéaft nicht mehr verwalten kénnen.

Du wirst ihm anfangs darin beistehen, um es ihm hernach zu verleiden”.

“Das Geschick ist nicht sanft mit mir verfahren”, versetzte Ottilie, “und wer mich liebt, hat vielleicht
nicht viel Besseres zu erwarten.

So gut und verstdndig als der Freund ist, ebenso, hoffe ich, wird sich in ihm auch die Empfindung
eines reinen Verhdltnisses zu mir entwickeln; er wird in mir eine geweihte Person erblicken, die nur
dadurch ein ungeheures tibel fiir sich und andre vielleicht aufzuwiegen vermag, wenn sie sich dem
Heiligen widmet, das, uns unsichtbar umgebend, allein gegen die ungeheuren zudringenden Machte
beschirmen kann”.

Charlotte nahm alles, was das liebe Kind so herzlich gedulSert, zur stillen iiberlegung.

Sie hatte verschiedentlich, obgleich auf das leiseste, angeforscht, ob nicht eine Anndherung Ottiliens
zu Eduard denkbar sei; aber auch nur die leiseste Erwdhnung, die mindeste Hoffnung, der kleinste
Verdacht schien Ottilien aufs tiefste zu riihren, ja sie sprach sich einst, da sie es nicht umgehen
konnte, hieriiber ganz deutlich aus.

“Wenn dein EntschlulR”, entgegnete ihr Charlotte, “Eduarden zu entsagen, so fest und unverdnderlich



ist, so hiite dich nur vor der Gefahr des Wiedersehens.

In der Entfernung von dem geliebten Gegenstande scheinen wir, je lebhafter unsere Neigung ist, desto
mehr Herr von uns selbst zu werden, indem wir die ganze Gewalt der Leidenschaft, wie sie sich nach
aullen erstreckte, nach innen wenden; aber wie bald, wie geschwind sind wir aus diesem Irrtum
gerissen, wenn dasjenige, was wir entbehren zu konnen glaubten, auf einmal wieder als unentbehrlich
vor unsern Augen steht.

Tue jetzt, was du deinen Zustdnden am gemaResten haltst; priife dich, ja verdndre lieber deinen
gegenwartigen Entschlul$: aber aus dir selbst, aus freiem, wollendem Herzen.

LalS dich nicht zuféllig, nicht durch tiberraschung in die vorigen Verhéltnisse wieder hineinziehen;
dann gibt es erst einen Zwiespalt im Gemiit, der unertraglich ist.

Wie gesagt, ehe du diesen Schritt tust, ehe du dich von mir entfernst und ein neues Leben anfédngst,
das dich wer weill auf welche Wege leitet, so bedenke noch einmal, ob du denn wirklich fiir alle
Zukunft Eduarden entsagen kannst.

Hast du dich aber hierzu bestimmt, so schlieBen wir einen Bund, dall du dich mit ihm nicht einlassen
willst, selbst nicht in eine Unterredung, wenn er dich aufsuchen, wenn er sich zu dir drangen sollte”.

Ottilie besann sich nicht einen Augenblick, sie gab Charlotten das Wort, das sie sich schon selbst
gegeben hatte.

Nun aber schwebte Charlotten immer noch jene Drohung Eduards vor der Seele, daf er Ottilien nur so
lange entsagen konne, als sie sich von Charlotten nicht trennte.

Es hatten sich zwar seit der Zeit die Umstdnde so verdndert, es war so mancherlei vorgefallen, daf§
jenes vom Augenblick ihm abgedrungene Wort gegen die folgenden Ereignisse fiir aufgehoben zu
achten war; dennoch wollte sie auch im entferntesten Sinne weder etwas wagen noch etwas
vornehmen, das ihn verletzen kénnte, und so sollte Mittler in diesem Falle Eduards Gesinnungen
erforschen.

Mittler hatte seit dem Tode des Kindes Charlotten 6fters, obgleich nur auf Augenblicke, besucht.

Dieser Unfall, der ihm die Wiedervereinigung beider Gatten hochst unwahrscheinlich machte, wirkte
gewaltsam auf ihn; aber immer nach seiner Sinnesweise hoffend und strebend, freute er sich nun im
stillen iiber den EntschluR Ottiliens.

Er vertraute der lindernden, voriiberziehenden Zeit, dachte noch immer die beiden Gatten
zusammenzuhalten und sah diese leidenschaftlichen Bewegungen nur als Priifungen ehelicher Liebe
und Treue an.

Charlotte hatte gleich anfangs den Major von Ottiliens erster Erklarung schriftlich unterrichtet, ihn
auf das instdandigste gebeten, Eduarden dahin zu vermdégen, dal§ keine weiteren Schritte geschdhen, dafl
man sich ruhig verhalte, dal man abwarte, ob das Gemiit des schonen Kindes sich wieder herstelle.



Auch von den spéatern Ereignissen und Gesinnungen hatte sie das Notige mitgeteilt, und nun war
freilich Mittlern die schwierige Aufgabe iibertragen, auf eine Verdnderung des Zustandes Eduarden
vorzubereiten.

Mittler aber, wohl wissend, dal$ man das Geschehene sich eher gefallen 14t, als dall man in ein noch
zu Geschehendes einwilligt, iiberredete Charlotten, es sei das beste, Ottilien gleich nach der Pension
zu schicken.

Deshalb wurden, sobald er weg war, Anstalten zur Reise gemacht.

Ottilie packte zusammen, aber Charlotte sah wohl, dal sie weder das schéne Kéfferchen noch irgend
etwas daraus mitzunehmen sich anschickte.

Die Freundin schwieg und liel§ das schweigende Kind gewdhren.

Der Tag der Abreise kam herbei; Charlottens Wagen sollte Ottilien den ersten Tag bis in ein bekanntes
Nachtquartier, den zweiten bis in die Pension bringen; Nanny sollte sie begleiten und ihre Dienerin
bleiben.

Das leidenschaftliche Madchen hatte sich gleich nach dem Tode des Kindes wieder an Ottilien
zuriickgefunden und hing nun an ihr wie sonst durch Natur und Neigung, ja sie schien durch
unterhaltende Redseligkeit das bisher Versdumte wieder nachbringen und sich ihrer geliebten Herrin
vollig widmen zu wollen.

Ganz auller sich war sie nun liber das Gliick, mitzureisen, fremde Gegenden zu sehen, da sie noch
niemals auller ihrem Geburtsort gewesen, und rannte vom Schlosse ins Dorf, zu ihren Eltern,
Verwandten, um ihr Gliick zu verkiindigen und Abschied zu nehmen.

Ungliicklicherweise traf sie dabei in die Zimmer der Maserkranken und empfand sogleich die Folgen
der Ansteckung.

Man wollte die Reise nicht aufschieben; Ottilie drang selbst darauf; sie hatte den Weg schon gemacht,
sie kannte die Wirtleute, bei denen sie einkehren sollte; der Kutscher vom Schlosse fiihrte sie; es war
nichts zu besorgen.

Charlotte widersetzte sich nicht; auch sie eilte schon in Gedanken aus diesen Umgebungen weg, nur
wollte sie noch die Zimmer, die Ottilie im Schlof bewohnt hatte, wieder fiir Eduarden einrichten,
gerade so wie vor der Ankunft des Hauptmanns gewesen.

Die Hoffnung, ein altes Gliick wiederherzustellen, flammt immer einmal wieder in dem Menschen
auf, und Charlotte war zu solchen Hoffnungen abermals berechtigt, ja genétigt.

Als Mittler gekommen war, sich mit Eduarden iiber die Sache zu unterhalten, fand er ihn allein, den
Kopf in die rechte Hand gelehnt, den Arm auf den Tisch gestemmt.

Er schien sehr zu leiden.



“Plagt Ihr Kopfweh Sie wieder?” fragte Mittler.

“Es plagt mich”, versetzte jener; “und doch kann ich es nicht hassen, denn es erinnert mich an
Ottilien.

Vielleicht leidet auch sie jetzt, denk ich, auf ihren linken Arm gestiitzt, und leidet wohl mehr als ich.
Und warum soll ich es nicht tragen wie sie?

Diese Schmerzen sind mir heilsam, sind mir, ich kann beinah sagen, wiinschenswert; denn nur
madchtiger, deutlicher, lebhafter schwebt mir das Bild ihrer Geduld, von allen ihren {ibrigen Vorziigen
begleitet, vor der Seele, nur im Leiden empfinden wir recht vollkommen alle die groflen
Eigenschaften, die nétig sind, um es zu ertragen”.

Als Mittler den Freund in diesem Grade resigniert fand, hielt er mit seinem Anbringen nicht zurtick,
das er jedoch stufenweise, wie der Gedanke bei den Frauen entsprungen, wie er nach und nach zum
Vorsatz gereift war, historisch vortrug.

Eduard duBerte sich kaum dagegen.

Aus dem wenigen, was er sagte, schien hervorzugehen, dal8 er jenen alles {iberlasse; sein
gegenwartiger Schmerz schien ihn gegen alles gleichgiiltig gemacht zu haben.

Kaum war er allein, so stand er auf und ging in dem Zimmer hin und wider.
Er fiihlte seinen Schmerz nicht mehr, er war ganz auller sich beschaftigt.
Schon unter Mittlers Erzdahlung hatte die Einbildungskraft des Liebenden sich lebhaft ergangen.

Er sah Ottilien allein oder so gut als allein auf wohlbekanntem Wege, in einem gewohnten
Wirtshause, dessen Zimmer er so oft betreten; er dachte, er {iberlegte, oder vielmehr er dachte, er
iberlegte nicht; er wiinschte, er wollte nur.

Er mufite sie sehn, sie sprechen.
Wozu, warum, was daraus entstehen sollte, davon konnte die Rede nicht sein.
Er widerstand nicht, er mulSte.

Der Kammerdiener ward ins Vertrauen gezogen und erforschte sogleich Tag und Stunde, wann Ottilie
reisen wiirde.

Der Morgen brach an; Eduard sdumte nicht, unbegleitet sich zu Pferde dahin zu begeben, wo Ottilie
tibernachten sollte.

Er kam nur allzuzeitig dort an; die iiberraschte Wirtin empfing ihn mit Freuden; sie war ihm ein
grofSes Familiengliick schuldig geworden.

Er hatte ihrem Sohn, der als Soldat sich sehr brav gehalten, ein Ehrenzeichen verschafft, indem er



dessen Tat, wobei er allein gegenwartig gewesen, heraushob, mit Eifer bis vor den Feldherrn brachte
und die Hindernisse einiger Millwollenden {iberwand.

Sie wullte nicht, was sie ihm alles zuliebe tun sollte.

Sie raumte schnell in ihrer Putzstube, die freilich auch zugleich Garderobe und Vorratskammer war,
moglichst zusammen; allein er kiindigte ihr die Ankunft eines Frauenzimmers an, die hier
hereinziehen sollte, und lief3 fiir sich eine Kammer hinten auf dem Gange notdiirftig einrichten.

Der Wirtin erschien die Sache geheimnisvoll, und es war ihr angenehm, ihrem Gonner, der sich dabei
sehr interessiert und tétig zeigte, etwas Gefélliges zu erweisen.

Und er, mit welcher Empfindung brachte er die lange, lange Zeit bis zum Abend hin!

Er betrachtete das Zimmer ringsumbher, in dem er sie sehen sollte; es schien ihm in seiner ganzen
hduslichen Seltsamkeit ein himmlischer Aufenthalt.

Was dachte er sich nicht alles aus, ob er Ottilien tiberraschen, ob er sie vorbereiten sollte!
Endlich gewann die letztere Meinung Oberhand; er setzte sich hin und schrieb.

Dies Blatt sollte sie empfangen.

“Indem du diesen Brief liesest, Geliebteste, bin ich in deiner Nahe.

Du mul$t nicht erschrecken, dich nicht entsetzen; du hast von mir nichts zu befiirchten.
Ich werde mich nicht zu dir drangen.

Du siehst mich nicht eher, als du es erlaubst.

Bedenke vorher deine Lage, die meinige.

Wie sehr danke ich dir, dal§ du keinen entscheidenden Schritt zu tun vorhast; aber bedeutend genug ist
er.

Tu ihn nicht!

Hier, auf einer Art von Scheideweg, iiberlege nochmals: kannst du mein sein, willst du mein sein?
O du erzeigst uns allen eine grolSe Wohltat und mir eine {iberschwengliche.

Lalk mich dich wiedersehen, dich mit Freuden wiedersehen.

LaR mich die schone Frage miindlich tun und beantworte sie mir mit deinem schénen Selbst.

An meine Brust, Ottilie!



Hieher, wo du manchmal geruht hast und wo du immer hingehorst!” Indem er schrieb, ergriff ihn das
Gefiihl, sein Hochstersehntes nahe sich, es werde nun gleich gegenwartig sein.

Zu dieser Tiire wird sie hereintreten, diesen Brief wird sie lesen, wirklich wird sie wie sonst vor mir
dastehen, deren Erscheinung ich mir so oft herbeisehnte.

Wird sie noch dieselbe sein?
Hat sich ihre Gestalt, haben sich ihre Gesinnungen verdandert?

Er hielt die Feder noch in der Hand, er wollte schreiben, wie er dachte; aber der Wagen rollte in den
Hof.

Mit fliichtiger Feder setzte er noch hinzu:” ich hore dich kommen.
Auf einen Augenblick leb wohl!” er faltete den Brief, {iberschrieb ihn; zum Siegeln war es zu spit.

Er sprang in die Kammer, durch die er nachher auf den Gang zu gelangen wulSte, und augenblicks fiel
ihm ein, dal§ er die Uhr mit dem Petschaft noch auf dem Tisch gelassen.

Sie sollte diese nicht zuerst sehen; er sprang zuriick und holte sie gliicklich weg.

Vom Vorsaal her vernahm er schon die Wirtin, die auf das Zimmer losging, um es dem Gast
anzuweisen.

Er eilte gegen die Kammertiir, aber sie war zugefahren.

Den Schliissel hatte er beim Hineinspringen heruntergeworfen, der lag inwendig; das Schlol§ war
zugeschnappt, und er stund gebannt.

Heftig drangte er an der Tiire; sie gab nicht nach.

O wie hatte er gewiinscht, als ein Geist durch die Spalten zu schliipfen!

Vergebens!

Er verbarg sein Gesicht an den Tirpfosten.

Ottilie trat herein, die Wirtin, als sie ihn erblickte, zurtick.

Auch Ottilien konnte er nicht einen Augenblick verborgen bleiben.

Er wendete sich gegen sie, und so standen die Liebenden abermals auf die seltsamste Weise
gegeneinander.

Sie sah ihn ruhig und ernsthaft an, ohne vor—oder zuriickzugehen, und als er eine Bewegung machte,
sich ihr zu ndhern, trat sie einige Schritte zuriick bis an den Tisch.



Auch er trat wieder zurtick.

“Ottilie”, rief er aus, “lall mich das furchtbare Schweigen brechen!

Sind wir nur Schatten, die einander gegeniiberstehen?

Aber vor allen Dingen hore!

Es ist ein Zufall, da8 du mich gleich jetzt hier findest.

Neben dir liegt ein Brief, der dich vorbereiten sollte.

Lies, ich bitte dich, lies ihn!

Und dann beschlielle, was du kannst”.

Sie blickte herab auf den Brief, und nach einigem Besinnen nahm sie ihn auf, erbrach und las ihn.

Ohne die Miene zu verandern, hatte sie ihn gelegen, und so legte sie ihn leise weg; dann driickte sie
die flachen, in die H6he gehobenen Hande zusammen, fiihrte sie gegen die Brust, indem sie sich nur
wenig vorwarts neigte, und sah den dringend Fordernden mit einem solchen Blick an, da8 er von allem
abzustehen gendtigt war, was er verlangen oder wiinschen mochte.

Diese Bewegung zerrifl ihm das Herz.

Er konnte den Anblick, er konnte die Stellung Ottiliens nicht ertragen.

Es sah vollig aus, als wiirde sie in die Kniee sinken, wenn er beharrte.

Er eilte verzweifelnd zur Tiir hinaus und schickte die Wirtin zu der Einsamen.
Er ging auf dem Vorsaal auf und ab.
Es war Nacht geworden, im Zimmer blieb es stille.

Endlich trat die Wirtin heraus und zog den Schliissel ab.

Die gute Frau war geriihrt, war verlegen, sie wulSte nicht, was sie tun sollte.
Zuletzt im Weggehen bot sie den Schliissel Eduarden an, der ihn ablehnte.
Sie lieR das Licht stehen und entfernte sich.

Eduard im tiefsten Kummer warf sich auf Ottiliens Schwelle, die er mit seinen Trdnen benetzte.



Jammervoller brachten kaum jemals in solcher Ndhe Liebende eine Nacht zu.
Der Tag brach an; der Kutscher trieb, die Wirtin schlol§ auf und trat in das Zimmer.

Sie fand Ottilien angekleidet eingeschlafen, sie ging zuriick und winkte Eduarden mit einem
teilnehmenden Lacheln.

Beide traten vor die Schlafende; aber auch diesen Anblick vermochte Eduard nicht auszuhalten.
Die Wirtin wagte nicht, das ruhende Kind zu wecken, sie setzte sich gegentiber.

Endlich schlug Ottilie die schonen Augen auf und richtete sich auf ihre FiilSe.

Sie lehnt das Friihstiick ab, und nun tritt Eduard vor sie.

Er bittet sie instdndig, nur ein Wort zu reden, ihren Willen zu erklaren.

Er wolle allen ihren Willen, schwort er; aber sie schweigt. Nochmals fragt er sie liebevoll und
dringend, ob sie ihm angehdéren wolle.

Wie lieblich bewegt sie mit niedergeschlagenen Augen ihr Haupt zu einem sanften Nein!
Er fragt, ob sie nach der Pension wolle.
Gleichgiiltig verneint sie das.

Aber als er fragt, ob er sie zu Charlotten zuriickfiihren diirfe, bejaht sies mit einem getrosten Neigen
des Hauptes.

Er eilt ans Fenster, dem Kutscher Befehle zu geben; aber hinter ihm weg ist sie wie der Blitz zur Stube
hinaus, die Treppe hinab in dem Wagen.

Der Kutscher nimmt den Weg nach dem Schlosse zuriick; Eduard folgt zu Pferde in einiger
Entfernung.

Wie hochst itiberrascht war Charlotte, als sie Ottilien vorfahren und Eduarden zu Pferde sogleich in
den SchloBhof hereinsprengen sah!

Sie eilte bis zur Tiirschwelle.
Ottilie steigt aus und ndhert sich mit Eduarden.

Mit Eifer und Gewalt falit sie die Hande beider Ehegatten, driickt sie zusammen und eilt auf ihr
Zimmer.

Eduard wirft sich Charlotten um den Hals und zerflie8t in Trdnen; er kann sich nicht erklaren, bittet,
Geduld mit ihm zu haben, Ottilien beizustehen, ihr zu helfen.

Charlotte eilt auf Ottiliens Zimmer, und ihr schaudert, da sie hineintritt; es war schon ganz



ausgeraumt, nur die leeren Wande standen da.
Es erschien so weitldufig als unerfreulich.

Man hatte alles weggetragen, nur das Kéfferchen, unschliissig, wo man es hinstellen sollte, in der
Mitte des Zimmers stehengelassen.

Ottilie lag auf dem Boden, Arm und Haupt {iber den Koffer gestreckt.

Charlotte bemiiht sich um sie, fragt, was vorgegangen, und erhdlt keine Antwort.

Sie lat ihr Maddchen, das mit Erquickungen kommt, bei Ottilien und eilt zu Eduarden.
Sie findet ihn im Saal; auch er belehrt sie nicht.

Er wirft sich vor ihr nieder, er badet ihre Hande in Trédnen, er flieht auf sein Zimmer, und als sie ihm
nachfolgen will, begegnet ihr der Kammerdiener, der sie aufklart, soweit er vermag.

Das iibrige denkt sie sich zusammen und dann sogleich mit Entschlossenheit an das, was der
Augenblick fordert.

Ottiliens Zimmer ist aufs baldigste wieder eingerichtet.
Eduard hat die seinigen angetroffen, bis auf das letzte Papier, wie er sie verlassen.

Die dreie scheinen sich wieder gegeneinader zu finden, aber Ottilie fahrt fort zu schweigen, und
Eduard vermag nichts, als seine Gattin um Geduld zu bitten, die ihm selbst zu fehlen scheint.

Charlotte sendet Boten an Mittlern und an den Major.
Jener war nicht anzutreffen, dieser kommt.

Gegen ihn schiittet Eduard sein Herz aus, ihm gesteht er jeden kleinsten Umstand, und so erfahrt
Charlotte, was begegnet, was die Lage so sonderbar verdndert, was die Gemiiter aufgeregt.

Sie spricht aufs liebevollste mit ihrem Gemahl.
Sie weil3 keine andere Bitte zu tun als nur, dall man das Kind gegenwartig nicht bestiirmen moge.

Eduard fiihlt den Wert, die Liebe, die Vernunft seiner Gattin; aber seine Neigung beherrscht ihn
ausschlief8lich.

Charlotte macht ihm Hoffnung, verspricht ihm, in die Scheidung zu willigen.

Er traut nicht; er ist so krank, dal$ ihn Hoffnung und Glaube abwechselnd verlassen; er dringt in
Charlotten, sie soll dem Major ihre Hand zusagen; eine Art von wahnsinnigem Unmut hat ihn
ergriffen.

Charlotte, ihn zu besanftigen, ihn zu erhalten, tut, was er fordert.



Sie sagt dem Major ihre Hand zu auf den Fall, daf Ottilie sich mit Eduarden verbinden wolle, jedoch
unter ausdriicklicher Bedingung, dal} die beiden Manner fiir den Augenblick zusammen eine Reise
machen.

Der Major hat fiir seinen Hof ein auswartiges Geschaft, und Eduard verspricht, ihn zu begleiten.
Man macht Anstalten, und man beruhigt sich einigermalien, indem wenigstens etwas geschieht.

Unterdessen kann man bemerken, da8 Ottilie kaum Speise noch Trank zu sich nimmt, indem sie
immerfort bei ihrem Schweigen verharrt.

Man redet ihr zu, sie wird dngstlich; man unterlaft es.

Denn haben wir nicht meistenteils die Schwéache, da wir jemanden auch zu seinem Besten nicht gern
qudlen mogen?

Charlotte sann alle Mittel durch, endlich geriet sie auf den Gedanken, jenen Gehiilfen aus der Pension
kommen zu lassen, der iiber Ottilien viel vermochte, der wegen ihres unvermuteten Aulenbleibens
sich sehr freundlich gedufert, aber keine Antwort erhalten hatte.

Man spricht, um Ottilien nicht zu iiberraschen, von diesem Vorsatz in ihrer Gegenwart.

Sie scheint nicht einzustimmen; sie bedenkt sich; endlich scheint ein Entschluf in ihr zu reifen, sie
eilt nach ihrem Zimmer und sendet noch vor Abend an die Versammelten folgendes Schreiben.

“Warum soll ich ausdriicklich sagen, meine Geliebten, was sich von selbst versteht?
Ich bin aus meiner Bahn geschritten, und ich soll nicht wieder hinein.

Ein feindseliger Ddmon, der Macht iiber mich gewonnen, scheint mich von auflen zu hindern, hétte ich
mich auch mit mir selbst wieder zur Einigkeit gefunden.

Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von ihm zu entfernen.
Thm hofft ich nicht wieder zu begegnen.
Es ist anders geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen vor mir.

Mein Versprechen, mich mit ihm in keine Unterredung einzulassen, habe ich vielleicht zu
buchstédblich genommen und gedeutet.

Nach Gefiihl und Gewissen des Augenblicks schwieg ich, verstummt ich vor dem Freunde, und nun
habe ich nichts mehr zu sagen.

Ein strenges Ordensgeliibde, welches den, der es mit iiberlegung eingeht, vielleicht unbequem
dngstiget, habe ich zufdllig, vom Gefiihl gedrungen, iiber mich genommen.



Lalst mich darin beharren, solange mir das Herz gebietet.
Beruft keine Mittelsperson!

Dringt nicht in mich, daR ich reden, dall ich mehr Speise und Trank genielSen soll, als ich h6chstens
bedarf.

Helft mir durch Nachsicht und Geduld {iber diese Zeit hinweg.

Ich bin jung, die Jugend stellt sich unversehens wieder her. Duldet mich in eurer Gegenwart, er freut
mich durch eure Liebe, belehrt mich durch eure Unterhaltung; aber mein Innres iiberlalSt mir selbst!”
Die langst vorbereitete Abreise der Manner unterblieb, weil jenes auswartige Geschaft des Majors sich
verzogerte.

Wie erwiinscht fiir Eduard!

Nun durch Ottiliens Blatt aufs neue angeregt, durch ihre trostvollen, hoffnunggebenden Worte wieder
ermutigt und zu standhaftem Ausharren berechtigt, erkldrte er auf einmal, er werde sich nicht
entfernen.

“Wie toricht”, rief er aus, “das Unentbehrlichste, Notwendigste vorsatzlich, voreilig wegzuwerfen,
das, wenn uns auch der Verlust bedroht, vielleicht noch zu erhalten wiére!

Und was soll es heillen?
Doch nur, dall der Mensch ja scheine, wollen, wahlen zu kénnen.

So habe ich oft, beherrscht von solchem albernen Diinkel, Stunden, ja Tage zu friih mich von Freunden
losgerissen, um nur nicht von dem letzten, unausweichlichen Termin entschieden gezwungen zu
werden.

Diesmal aber will ich bleiben.
Warum soll ich mich entfernen?
Ist sie nicht schon von mir entfernt?

Es féllt mir nicht ein, ihre Hand zu fassen, sie an mein Herz zu driicken; sogar darf ich es nicht
denken, es schaudert mir.

Sie hat sich nicht von mir weg, sie hat sich iiber mich weg gehoben”.
Und so blieb er, wie er wollte, wie er mulSte.
Aber auch dem Behagen glich nichts, wenn er sich mit ihr zusammenfand.

Und so war auch ihr dieselbe Empfindung geblieben; auch sie konnte sich dieser seligen
Notwendigkeit nicht entziehen.



Nach wie vor iibten sie eine unbeschreibliche, fast magische Anziehungskraft gegeneinander aus.

Sie wohnten unter Einem Dache; aber selbst ohne gerade aneinander zu denken, mit andern Dingen
beschiftigt, von der Gesellschaft hin und her gezogen, ndherten sie sich einander.

Fanden sie sich in Einem Saale, so dauerte es nicht lange, und sie standen, sie sallen nebeneinader.

Nur die ndachste Ndhe konnte sie beruhigen, aber auch véllig beruhigen, und diese Ndhe war genug;
nicht eines Blickes, nicht eines Wortes, keiner Gebéarde, keiner Beriihrung bedurfte es, nur des reinen
Zusammenseins.

Dann waren es nicht zwei Menschen, es war nur Ein Mensch im bewufStlosen, vollkommnen Behagen,
mit sich selbst zufrieden und mit der Welt.

Ja, hdtte man eins von beiden am letzten Ende der Wohnung festgehalten, das andere hétte sich nach
und nach von selbst, ohne Vorsatz, zu ihm hinbewegt.

Das Leben war ihnen ein Ratsel, dessen Auflésung sie nur miteinander fanden.

Ottilie war durchaus heiter und gelassen, so dal$ man sich iiber sie vollig beruhigen konnte.
Sie entfernte sich wenig aus der Gesellschaft, nur hatte sie es erlangt, allein zu speisen.
Niemand als Nanny bediente sie.

Was einem jeden Menschen gewohnlich begegnet, wiederholt sich mehr, als man glaubt, weil seine
Natur hiezu die ndchste Bestimmung gibt.

Charakter, Individualitdt, Neigung, Richtung, ¢rtlichkeit, Umgebungen und Gewohnheiten bilden
zusammen ein Ganzes, in welchem jeder Mensch wie in einem Elemente, in einer Atmosphére
schwimmt, worin es ihm allein bequem und behaglich ist.

Und so finden wir die Menschen, iiber deren Verdnderlichkeit so viele Klage gefiihrt wird, nach vielen
Jahren zu unserm Erstaunen unverdndert und nach dufSern und innern unendlichen Anregungen
unverdnderlich.

So bewegte sich auch in dem tdglichen Zusammenleben unserer Freunde fast alles wieder in dem alten
Gleise.

Noch immer duBerte Ottilie stillschweigend durch manche Gefélligkeit ihr zuvorkommendes Wesen,
und so jedes nach seiner Art.

Auf diese Weise zeigte sich der hdusliche Zirkel als ein Scheinbild des vorigen Lebens, und der Wahn,
als ob noch alles beim alten sei, war verzeihlich.

Die herbstlichen Tage, an Lange jenen Friihlingstagen gleich, riefen die Gesellschaft um eben die
Stunde aus dem Freien ins Haus zuriick.



Der Schmuck an Friichten und Blumen, der dieser Zeit eigen ist, liel§ glauben, als wenn es der Herbst
jenes ersten Friihlings wire; die Zwischenzeit war ins Vergessen gefallen.

Denn nun bliihten die Blumen, dergleichen man in jenen ersten Tagen auch gesdet hatte; nun reiften
Friichte an den Baumen, die man damals bliithen gesehen.

Der Major ging ab und zu; auch Mittler liel§ sich 6fter sehen. Die Abendsitzungen waren meistens
regelmalig.

Eduard las gewohnlich, lebhafter, gefiihlvoller, besser, ja sogar heiterer, wenn man will, als jemals.

Es war, als wenn er, so gut durch Frohlichkeit als durch Gefiihl, Ottiliens Erstarren wieder beleben, ihr
Schweigen wieder auflésen wollte.

Er setzte sich wie vormals, dal3 sie ihm ins Buch sehen konnte, ja er ward unruhig, zerstreut, wenn sie
nicht hineinsah, wenn er nicht gewill war, dal$ sie seinen Worten mit ihren Augen folgte.

Jedes unerfreuliche, unbequeme Gefiihl der mittleren Zeit war ausgeldscht.
Keines trug mehr dem andern etwas nach; jede Art von Bitterkeit war verschwunden.

Der Major begleitete mit der Violine das Klavierspiel Charlottens, so wie Eduards Flote mit Ottiliens
Behandlung des Saiteninstruments wieder wie vormals zusammentraf.

So riickte man dem Geburtstage Eduards ndher, dessen Feier man vor einem Jahre nicht erreicht hatte.
Er sollte ohne Festlichkeit in stillem, freundlichem Behagen diesmal gefeiert werden.
So war man, halb stillschweigend halb ausdriicklich, miteinander iibereingekommen.

Doch je ndher diese Epoche heranriickte, vermehrte sich das Feierliche in Ottiliens Wesen, das man
bisher mehr empfunden als bemerkt hatte.

Sie schien im Garten oft die Blumen zu mustern; sie hatte dem Gartner angedeutet, die
Sommergewdchse aller Art zu schonen, und sich besonders bei den Astern aufgehalten, die gerade
dieses Jahr in unmaliger Menge bliihten.

Das Bedeutendste jedoch, was die Freunde mit stiller Aufmerksamkeit beobachteten, war, dal§ Ottilie
den Koffer zum erstenmal ausgepackt und daraus verschiedenes gewahlt und abgeschnitten hatte, was
zu einem einzigen, aber ganzen und vollen Anzug hinreichte.

Als sie das tibrige mit Beihiilfe Nannys wieder einpacken wollte, konnte sie kaum damit zustande
kommen; der Raum war {ibervoll, obgleich schon ein Teil herausgenommen war.

Das junge habgierige Maddchen konnte sich nicht satt sehen, besonders da sie auch fiir alle kleineren
Stiicke des Anzugs gesorgt fand.

Schuhe, Striimpfe, Strumpfbander mit Devisen, Handschuhe und so manches andere war noch {ibrig.



Sie bat Ottilien, ihr nur etwas davon zu schenken.

Diese verweigerte es, zog aber sogleich die Schublade einer Kommode heraus und liel§ das Kind
wahlen, das hastig und ungeschickt zugriff und mit der Beute gleich davonlief, um den {ibrigen
Hausgenossen ihr Gliick zu verkiinden und vorzuzeigen.

Zuletzt gelang es Ottilien, alles sorgfaltig wieder einzuschichten; sie 6ffnete hierauf ein verborgenes
Fach, das im Deckel angebracht war.

Dort hatte sie kleine Zettelchen und Briefe Eduards, mancherlei aufgetrocknete Blumenerinnerungen
fritherer Spaziergdange, eine Locke ihres Geliebten und was sonst noch verborgen.

Noch eins fiigte sie hinzu—es war das Portrét ihres Vaters—und verschlol§ das Ganze, worauf sie den
zarten Schliissel an dem goldnen Kettchen wieder um den Hals an ihre Brust hing.

Mancherlei Hoffnungen waren indes in dem Herzen der Freunde rege geworden.

Charlotte war iliberzeugt, Ottilie werde auf jenen Tag wieder zu sprechen anfangen; denn sie hatte
bisher eine heimliche Geschaftigkeit bewiesen, eine Art von heiterer Selbstzufriedenheit, ein Lacheln,
wie es demjenigen auf dem Gesichte schwebt, der Geliebten etwas Gutes und Erfreuliches verbirgt.

Niemand wullte, da8 Ottilie gar manche Stunde in groller Schwachheit hinbrachte, aus der sie sich nur
fiir die Zeiten, wo sie erschien durch Geisteskraft emporhielt.

Mittler hatte sich diese Zeit 6fters sehen lassen und war langer geblieben als sonst gewohnlich.

Der hartndckige Mann wulite nur zu wohl, dal§ es einen gewissen Moment gibt, wo allein das Eisen zu
schmieden ist.

Ottiliens Schweigen sowie ihre Weigerung legte er zu seinen Gunsten aus.

Es war bisher kein Schritt zu Scheidung der Gatten geschehen; er hoffte das Schicksal des guten
Maédchens auf irgendeine andere giinstige Weise zu bestimmen; er horchte, er gab nach, er gab zu
verstehen und fiihrte sich nach seiner Weise klug genug auf.

Allein iberwdltigt war er stets, sobald er Anlal8 fand, sein Rdsonnement {iber Materien zu dulSern,
denen er eine grofSe Wichtigkeit beilegte.

Er lebte viel in sich, und wenn er mit andern war, so verhielt er sich gewohnlich nur handelnd gegen
sie.

Brach nun einmal unter Freunden seine Rede los, wie wir schon 6fter gesehen haben, so rollte sie ohne
Riicksicht fort, verletzte oder heilte, nutzte oder schadete, wie es sich gerade fiigen mochte.

Den Abend vor Eduards Geburtstage sallen Charlotte und der Major Eduarden, der ausgeritten war,
erwartend beisammen; Mittler ging im Zimmer auf und ab; Ottilie war auf dem ihrigen geblieben, den
morgenden Schmuck auseinanderlegend und ihrem Méddchen manches andeutend, welches sie



vollkommen verstand und die stummen Anordnungen geschickt befolgte.

Mittler war gerade auf eine seiner Lieblingsmaterien gekommen. Er pflegte gern zu behaupten, daf3
sowohl bei der Erziehung der Kinder als bei der Leitung der Vélker nichts ungeschickter und
barbarischer sei als Verbote, als verbietende Gesetze und Anordnungen.

“Der Mensch ist von Hause aus tdtig”, sagte er; “und wenn man ihm zu gebieten versteht, so fahrt er
gleich dahinter her, handelt und richtet aus.

Ich fiir meine Person mag lieber in meinem Kreise Fehler und Gebrechen so lange dulden, bis ich die
entgegengesetzte Tugend gebieten kann, als dal§ ich den Fehler los wiirde und nichts Rechtes an seiner
Stelle sdhe.

Der Mensch tut recht gern das Gute, das Zweckmallige, wenn er nur dazu kommen kann; er tut es,
damit er was zu tun hat, und sinnt dariiber nicht weiter nach als iiber alberne Streiche, die er aus
MiiRiggang und langer Weile vornimmt.

Wie verdrieRlich ist mirs oft, mit anzuhoren, wie man die Zehn Gebote in der Kinderlehre
wiederholen 1aft.

Das vierte ist noch ein ganz hiibsches, verniinftiges, gebietendes Gebot.

‘Du sollst Vater und Mutter ehren’. Wenn sich das die Kinder recht in den Sinn schreiben, so haben
sie den ganzen Tag daran auszuiiben.

Nun aber das fiinfte, was soll man dazu sagen?
‘Du sollst nicht toten’.
Als wenn irgendein Mensch im mindesten Lust hétte, den andern totzuschlagen!

Man hal3t einen, man erziirnt sich, man {ibereilt sich, und in Gefolg von dem und manchem andern
kann es wohl kommen, dall man gelegentlich einen totschlagt.

Aber ist es nicht eine barbarische Anstalt, den Kindern Mord und Totschlag zu verbieten?

Wenn es hielle: ‘sorge fiir des andern Leben, entferne, was ihm schadlich sein kann, rette ihn mit
deiner eigenen Gefahr; wenn du ihn beschddigst, denke, dal du dich selbst beschadigst’: das sind
Gebote, wie sie unter gebildeten, verniinftigen Volkern statthaben und die man bei der
Katechismuslehre nur kiimmerlich in dem ‘was ist das?’ nachschleppt.

Und nun gar das sechste, das finde ich ganz abscheulich!

Was?



Die Neugierde vorahnender Kinder auf gefdhrliche Mysterien reizen, ihre Einbildungskraft zu
wunderlichen Bildern und Vorstellungen aufregen, die gerade das, was man entfernen will, mit Gewalt
heranbringen!

Weit besser wire es, dal$ dergleichen von einem heimlichen Gericht willkiirlich bestraft wiirde, als
dall man vor Kirch und Gemeinde davon plappern 1a3t”.

In dem Augenblick trat Ottilie herein.
“Du sollst nicht ehebrechen”, fuhr Mittler fort.
“Wie grob, wie unanstandig!

Klédnge es nicht ganz anders, wenn es hielle: ‘du sollst Ehrfurcht haben vor der ehelichen Verbildung;
wo du Gatten siehst, die sich lieben, sollst du dich dariiber freuen und teil daran nehmen wie an dem
Gliick eines heitern Tages.

Sollte sich irgend in ihrem Verhéltnis etwas triiben, so sollst du suchen, es aufzukldren; du sollst
suchen, sie zu begiitigen, sie zu besdnftigen, ihnen ihre wechselseitigen Vorteile deutlich zu machen,
und mit schoner Uneigenniitzigkeit das Wohl der andern foérdern, indem du ihnen fithlbar machst, was
fiir ein Gliick aus jeder Pflicht und besonders aus dieser entspringt, welche Mann und Weib
unaufléslich verbindet?” Charlotte sal§ wie auf Kohlen, und der Zustand war ihr um so dngstlicher, als
sie iiberzeugt war, dall Mittler nicht wul3te, was und wo ers sagte, und ehe sie ihn noch unterbrechen
konnte, sah sie schon Ottilien, deren Gestalt sich verwandelt hatte, aus dem Zimmer gehen.

“Sie erlassen uns wohl das siebente Gebot”, sagte Charlotte mit erzwungenem Lécheln.
“Alle die iibrigen”, versetzte Mittler, “wenn ich nur das rette, worauf die andern beruhen”.
Mit entsetzlichem Schrei hereinstiirzend rief Nanny: “sie stirbt!

Das Fraulein stirbt!

Kommen Sie!

»
!

Kommen Sie!” Als Ottilie nach ihrem Zimmer schwankend zuriickgekommen war, lag der morgende
Schmuck auf mehreren Stiihlen vollig ausgebreitet, und das Maddchen, das betrachtend und
bewundernd daran hin und her ging, rief jubelnd aus: “sehen Sie nur, liebstes Fraulein, das ist ein
Brautschmuck, ganz Threr wert!” Ottilie vernahm diese Worte und sank auf den Sofa.

Nanny sieht ihre Herrin erblassen, erstarren; sie lduft zu Charlotten; man kommt.
Der drztliche Hausfreund eilt herbei; es scheint ihm nur eine Erschopfung.

Er 1a6t etwas Kraftbriihe bringen; Ottilie weist sie mit Abscheu weg, ja sie féllt fast in Zuckungen, als
man die Tasse dem Munde ndhert.

Er fragt mit Ernst und Hast, wie es ihm der Umstand eingab, was Ottilie heute genossen habe.



Das Mddchen stockt; er wiederholt seine Frage; das Maddchen bekennt, Ottilie habe nichts genossen.
Nanny scheint ihm dngstlicher als billig.

Er reilit sie in ein Nebenzimmer, Charlotte folgt, das Madchen wirft sich auf die Kniee, sie gesteht,
dal8 Ottilie schon lange so gut wie nichts geniele.

Auf Andringen Ottiliens habe sie die Speisen an ihrer Statt genossen; verschwiegen habe sie es wegen
bittender und drohender Gebéarden ihrer Gebieterin, und auch, setzte sie unschuldig hinzu, weil es ihr
gar so gut geschmeckt.

Der Major und Mittler kamen heran; sie fanden Charlotten tétig in Gesellschaft des Arztes.

Das bleiche himmlische Kind saf, sich selbst bewul$t, wie es schien, in der Ecke des Sofas.

Man bittet sie, sich niederzulegen; sie verweigerts, winkt aber, dall man das Koéfferchen herbeibringe.
Sie setzt ihre Fiille darauf und findet sich in einer halb liegenden, bequemen Stellung.

Sie scheint Abschied nehmen zu wollen, ihre Gebarden driicken den Umstehenden die zarteste
Anhénglichkeit aus, Liebe, Dankbarkeit, Abbitte und das herzlichste Lebewohl.

Eduard, der vom Pferde steigt, vernimmt den Zustand, er stiirzt in das Zimmer, er wirft sich an ihre
Seite nieder, fallt ihre Hand und iiberschwemmt sie mit stummen Trédnen.

So bleibt er lange.

Endlich ruft er aus: “soll ich deine Stimme nicht wieder héren?
Wirst du nicht mit einem Wort fiir mich ins Leben zuriickkehren?
Gut, gut!

Ich folge dir hiniiber; da werden wir mit andern Sprachen reden!” Sie driickt ihm kréftig die Hand, sie
blickt ihn lebevoll und liebevoll an, und nach einem tiefen Atemzug, nach einer himmlischen,
stummen Bewegung der Lippen: “versprich mir zu leben!” ruft sie aus, mit holder, zartlicher
Anstrengung; doch gleich sinkt sie zuriick.

“Ich versprech es!” rief er ihr entgegen, doch rief er es ihr nur nach; sie war schon abgeschieden.

Nach einer tranenvollen Nacht fiel die Sorge, die geliebten Reste zu bestatten, Charlotten anheim.

Der Major und Mittler standen ihr bei.
Eduards Zustand war zu bejammern.

Wie er sich aus seiner Verzweiflung nur hervorheben und einigermafen besinnen konnte, bestand er



darauf, Ottilie sollte nicht aus dem Schlosse gebracht, sie sollte gewartet, gepflegt, als eine Lebende
behandelt werden; denn sie sei nicht tot, sie konne nicht tot sein.

Man tat ihm seinen Willen, insofern man wenigstens das unterliel3, was er verboten hatte.
Er verlangte nicht, sie zu sehen.
Noch ein anderer Schreck ergriff, noch eine andere Sorge beschéftigte die Freunde.

Nanny, von dem Arzt heftig gescholten, durch Drohungen zum Bekenntnis genétigt und nach dem
Bekenntnis mit Vorwiirfen iiberhauft, war entflohen.

Nach langem Suchen fand man sie wieder, sie schien aulSer sich zu sein.
Ihre Eltern nahmen sie zu sich.

Die beste Begegnung schien nicht anzuschlagen, man mufite sie einsperren, weil sie wieder zu
entfliehen drohte.

Stufenweise gelang es, Eduarden der heftigsten Verzweiflung zu entreiflen, aber nur zu seinem
Ungliick; denn es ward ihm deutlich, es ward ihm gewil, da8 er das Gliick seines Lebens fiir immer
verloren habe.

Man wagte es ihm vorzustellen, dal§ Ottilie, in jener Kapelle beigesetzt, noch immer unter den
Lebendigen bleiben und einer freundlichen, stillen Wohnung nicht entbehren wiirde.

Es fiel schwer, seine Einwilligung zu erhalten, und nur unter der Bedingung, daR sie im offenen Sarge
hinausgetragen und in dem Gewdlbe allenfalls nur mit einem Glasdeckel zugedeckt und eine
immerbrennende Lampe gestiftet werden sollte, liel§ er sichs zuletzt gefallen und schien sich in alles
ergeben zu haben.

Man kleidete den holden Kérper in jenen Schmuck, den sie sich selbst vorbereitet hatte; man setzte ihr
einen Kranz von Asterblumen auf das Haupt, die wie traurige Gestirne ahnungsvoll gldnzten.

Die Bahre, die Kirche, die Kapelle zu schmiicken, wurden alle Géarten ihres Schmucks beraubt.
Sie lagen verddet, als wenn bereits der Winter alle Freude aus den Beeten weggetilgt hatte.

Beim friihsten Morgen wurde sie im offnen Sarge aus dem Schlol§ getragen, und die aufgehende Sonne
rotete nochmals das himmlische Gesicht. Die Begleitenden dréngten sich um die Trager, niemand
wollte vorausgehn, niemand folgen, jedermann sie umgeben, jedermann noch zum letztenmale ihre
Gegenwart genielSen.

Knaben, Méanner und Frauen, keins blieb ungeriihrt.

Untrostlich waren die Madchen, die ihren Verlust am unmittelbarsten empfanden.



Nanny fehlte.

Man hatte sie zuriickgehalten, oder vielmehr man hatte ihr den Tag und die Stunde des Begrabnisses
verheimlicht.

Man bewachte sie bei ihren Eltern in einer Kammer, die nach dem Garten ging.

Als sie aber die Glocken ldauten horte, ward sie nur allzubald inne, was vorging, und da ihre Wéachterin
aus Neugierde, den Zug zu sehen, sie verliel§, entkam sie zum Fenster hinaus auf einen Gang und von
da, weil sie alle Tiiren verschlossen fand, auf den Oberboden.

Eben schwankte der Zug den reinlichen, mit Bldttern bestreuten Weg durchs Dorf hin.

Nanny sah ihre Gebieterin deutlich unter sich, deutlicher, vollstandiger, schoner als alle, die dem Zuge
folgten.

iberirdisch, wie auf Wolken oder Wogen getragen, schien sie ihrer Dienerin zu winken, und diese,
verworren, schwankend, taumelnd, stiirzte hinab.

Auseinander fuhr die Menge mit einem entsetzlichen Schrei nach allen Seiten.
Vom Drangen und Getiimmel waren die Trager genétigt, die Bahre niederzusetzen.
Das Kind lag ganz nahe daran; es schien an allen Gliedern zerschmettert.

Man hob es auf; und zuféllig oder aus besonderer Fiigung lehnte man es iiber die Leiche, ja es schien
selbst noch mit dem letzten Lebensrest seine geliebte Herrin erreichen zu wollen.

Kaum aber hatten ihre schlotternden Glieder Ottiliens Gewand, ihre kraftlosen Finger Ottiliens
gefaltete Hande bertihrt, als das Mddchen aufsprang, Arme und Augen zuerst gen Himmel erhob, dann
auf die Kniee vor dem Sarge niederstiirzte und anddchtig entziickt zu der Herrin hinaufstaunte.

Endlich sprang sie wie begeistert auf und rief mit heiliger Freude: “ja, sie hat mir vergeben!

Was mir kein Mensch, was ich mir selbst nicht vergeben konnte, vergibt mir Gott durch ihren Blick,
ihre Gebéarde, ihren Mund.

Nun ruht sie wieder so still und sanft; aber ihr habt gesehen, wie sie sich aufrichtete und mit
entfalteten Hinden mich segnete, wie sie mich freundlich anblickte!

Thr habt es alle gehort, ihr seid Zeugen, dal8 sie zu mir sagte: ‘dir ist vergeben!’

Ich bin nun keine Morderin mehr unter euch, sie hat mir verziehen, Gott hat mir verziehen, und
niemand kann mir mehr etwas anhaben”.

Umbhergedrangt stand die Menge; sie waren erstaunt, sie horchten und sahen hin und wider, und kaum
wulSte jemand, was er beginnen sollte.

“Tragt sie nun zur Ruhe!” sagte das Madchen; “sie hat das Thrige getan und gelitten und kann nicht



mehr unter uns wohnen”.
Die Bahre bewegte sich weiter, Nanny folgte zuerst, und man gelangte zur Kirche, zur Kapelle.

So stand nun der Sarg Ottiliens, zu ihren Haupten der Sarg des Kindes, zu ihren Fiilen das Kofferchen,
in ein starkes eichenes Behdltnis eingeschlossen.

Man hatte fiir eine Wachterin gesorgt, welche in der ersten Zeit des Leichnams wahrnehmen sollte,
der unter seiner Glasdecke gar liebenswiirdig dalag.

Aber Nanny wollte sich dieses Amt nicht nehmen lassen; sie wollte allein, ohne Gesellin bleiben und
der zum erstenmal angeziindeten Lampe fleilSig warten.

Sie verlangte dies so eifrig und hartnédckig, dall man ihr nachgab, um ein groeres Gemiitsiibel, das
sich befiirchten liel§, zu verhiiten.

Aber sie blieb nicht lange allein; denn gleich mit sinkender Nacht, als das schwebende Licht, sein
volles Recht ausiibend, einen helleren Schein verbreitete, 6ffnete sich die Tiire, und es trat der
Architekt in die Kapelle, deren fromm verzierte Wande bei so mildem Schimmer altertiimlicher und
ahnungsvoller, als er je hétte glauben kdnnen, ihm entgegendrangen.

Nanny sal§ an der einen Seite des Sarges.
Sie erkannte ihn gleich; aber schweigend deutete sie auf die verblichene Herrin.

Und so stand er auf der andern Seite, in jugendlicher Kraft und Anmut, auf sich selbst
zuriickgewiesen, starr, in sich gekehrt, mit niedergesenkten Armen, gefalteten, mitleidig gerungenen
Héanden, Haupt und Blick nach der Entseelten hingeneigt.

Schon einmal hatte er so vor Belisar gestanden.
Unwillkiirlich geriet er jetzt in die gleiche Stellung; und wie natiirlich war sie auch diesmal!

Auch hier war etwas unschdtzbar Wiirdiges von seiner Hohe herabgestiirzt; und wenn dort Tapferkeit,
Klugheit, Macht, Rang und Vermégen in einem Manne als unwiederbringlich verloren bedauert
wurden, wenn Eigenschaften, die der Nation, dem Fiirsten in entscheidenden Momenten unentbehrlich
sind, nicht geschatzt, vielmehr verworfen und ausgestollen worden, so waren hier soviel andere stille
Tugenden, von der Natur erst kurz aus ihren gehaltreichen Tiefen hervorgerufen, durch ihre
gleichgiiltige Hand schnell wieder ausgetilgt, seltene, schone, liebenswiirdige Tugenden, deren
friedliche Einwirkung die bediirftige Welt zu jeder Zeit mit wonnevollem Geniigen umfangt und mit
sehnsiichtiger Trauer vermilft.

Der Jiingling schwieg, auch das Mddchen eine Zeitlang; als sie ihm aber die Tranen héaufig aus dem
Auge quellen sah, als er sich im Schmerz ganz aufzulésen schien, sprach sie mit so viel Wahrheit und
Kraft, mit so viel Wohlwollen und Sicherheit ihm zu, daR er, tiber den FluR ihrer Rede erstaunt, sich
zu fassen vermochte und seine schéne Freundin ihm in einer héhern Region lebend und wirkend
vorschwebte.



Seine Trdnen trockneten, seine Schmerzen linderten sich, knieend nahm er von Ottilien, mit einem
herzlichen Handedruck von Nanny Abschied, und noch in der Nacht ritt er vom Orte weg, ohne jemand
weiter gesehen zu haben.

Der Wundarzt war die Nacht {iber ohne des Maddchens Wissen in der Kirche geblieben und fand, als er
sie des Morgens besuchte, sie heiter und getrosten Mutes.

Er war auf mancherlei Verirrungen gefallt; er dachte schon, sie werde ihm von ndchtlichen
Unterredungen mit Ottilien und von andern solchen Erscheinungen sprechen, aber sie war nattirlich,
ruhig und sich vollig selbstbewult.

Sie erinnerte sich vollkommen aller friitheren Zeiten, aller Zustande mit grofler Genauigkeit, und
nichts in ihren Reden schritt aus dem gewohnlichen Gange des Wahren und Wirklichen heraus als nur
die Begebenheit beim Leichenbegdngnis, die sie mit Freudigkeit oft wiederholte: wie Ottilie sich
aufgerichtet, sie gesegnet, ihr verziehen und sie dadurch fiir immer beruhigt habe.

Der fortdauernd schone, mehr schlaf—als toddhnliche Zustand Ottiliens zog mehrere Menschen
herbei.

Die Bewohner und Anwohner wollten sie noch sehen, und jeder mochte gern aus Nannys Munde das
Unglaubliche héren; manche, um dariiber zu spotten, die meisten, um daran zu zweifeln, und wenige,
um sich glaubend dagegen zu verhalten.

Jedes Bediirfnis, dessen wirkliche Befriedigung versagt ist, nétigt zum Glauben.

Die vor den Augen aller Welt zerschmetterte Nanny war durch Beriihrung des frommen Korpers
wieder gesund geworden; warum sollte nicht auch ein dhnliches Gliick hier andern bereitet sein?

Zartliche Miitter brachten zuerst heimlich ihre Kinder, die von irgendeinem iibel behaftet waren, und
sie glaubten eine plétzliche Besserung zu spiiren.

Das Zutrauen vermehrte sich, und zuletzt war niemand so alt und so schwach, der sich nicht an dieser
Stelle eine Erquickung und Erleichterung gesucht hatte.

Der Zudrang wuchs, und man sah sich genétigt, die Kapelle, ja auller den Stunden des Gottesdienstes
die Kirche zu verschlielSen.

Eduard wagte sich nicht wieder zu der Abgeschiedenen.
Er lebte nur vor sich hin, er schien keine Trane mehr zu haben, keines Schmerzes weiter fahig zu sein.

Seine Teilnahme an der Unterhaltung, sein Genul§ von Speis und Trank vermindert sich mit jedem
Tage.

Nur noch einige Erquickung scheint er aus dem Glase zu schliirfen, das ihm freilich kein wahrhafter
Prophet gewesen.

Er betrachtet noch immer gern die verschlungenen Namensziige, und sein ernstheiterer Blick dabei
scheint anzudeuten, dal$ er auch jetzt noch auf eine Vereinigung hoffe.



Und wie den Gliicklichen jeder Nebenumstand zu begiinstigen, jedes Ungefdahr mit emporzuheben
scheint, so mogen sich auch gern die kleinsten Vorfélle zur Krankung, zum Verderben des
Ungliicklichen vereinigen.

Denn eines Tages, als Eduard das geliebte Glas zum Munde brachte, entfernte er es mit Entsetzen
wieder; es war dasselbe und nicht dasselbe; er vermilt ein kleines Kennzeichen.

Man dringt in den Kammerdiener, und dieser mul§ gestehen, das echte Glas sei unldngst zerbrochen
und ein gleiches, auch aus Eduards Jugendzeit, untergeschoben worden.

Eduard kann nicht ziirnen, sein Schicksal ist ausgesprochen durch die Tat; wie soll ihn das Gleichnis
rithren?

Aber doch driickt es ihn tief.

Der Trank scheint ihm von nun an zu widerstehen; er scheint sich mit Vorsatz der Speise, des
Gespréachs zu enthalten.

Aber von Zeit zu Zeit liberfdllt ihn eine Unruhe.
Er verlangt wieder etwas zu genielSen, er fangt wieder an zu sprechen.

“Ach!” sagte er einmal zu dem Major, der ihm wenig von der Seite kam, “was bin ich ungliicklich, dal$
mein ganzes Bestreben nur immer eine Nachahmung, ein falsches Bemiihen bleibt!

Was ihr Seligkeit gewesen, wird mir Pein; und doch, um dieser Seligkeit willen bin ich genétigt, diese
Pein zu ibernehmen.

Ich muR ihr nach, auf diesem Wege nach; aber meine Natur hdlt mich zuriick und mein Versprechen.
Es ist eine schreckliche Aufgabe, das Unnachahmliche nachzuahmen.
Ich fiihle wohl, Bester, es gehort Genie zu allem, auch zum Martyrertum”.

Was sollen wir bei diesem hoffnungslosen Zustande der ehegattlichen, freundschaftlichen, drztlichen
Bemiihungen gedenken, in welchen sich Eduards Angehorige eine Zeitlang hin und her wogten?

Endlich fand man ihn tot.

Mittler machte zuerst diese traurige Entdeckung.

Er berief den Arzt und beobachtete, nach seiner gewohnlichen Fassung, genau die Umstdnde, in denen
man den Verdacht des getroffen hatte.

Charlotte stiirzte herbei; ein Verdacht des Selbstmordes regte sich in ihr; sie wollte sich, sie wollte die
andern einer unverzeihlichen Unvorsichtigkeit anklagen.



Doch der Arzt aus natiirlichen und Mittler aus sittlichen Griinden wulten sie bald vom Gegenteil zu
iberzeugen.

Ganz deutlich war Eduard von seinem Ende iiberrascht worden.

Er hatte, was er bisher sorgfiltig zu verbergen pflegte, das ihm von Ottilien iibriggebliebene in einem
stillen Augenblick vor sich aus einem Kaéstchen, aus einer Brieftasche ausgebreitet: eine Locke,
Blumen, in gliicklicher Stunde gepfliickt, alle Blattchen, die sie ihm geschrieben, von jenem ersten an,
das ihm seine Gattin so zufédllig ahnungsreich tibergeben hatte.

Das alles konnte er nicht einer ungefdahren Entdeckung mit Willen preisgeben.

Und so lag denn auch dieses vor kurzem zu unendlicher Bewegung aufgeregte Herz in unstérbarer
Ruhe; und wie er in Gedanken an die Heilige eingeschlafen war, so konnte man wohl ihn selig nennen.

Charlotte gab ihm seinen Platz neben Ottilien und verordnete, dall niemand weiter in diesem Gewdlbe
beigesetzt werde.

Unter dieser Bedingung machte sie fiir Kirche und Schule, fiir den Geistlichen und den Schullehrer
ansehnliche Stiftungen.

So ruhen die Liebenden nebeneinander.

Friede schwebt {iber ihrer Stétte, heitere, verwandte Engelsbilder schauen vom Gewolbe auf sie herab,
und welch ein freundlicher Augenblick wird es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etexes “Die Wahlverwandtschaften” von Johann Wolfgang von
Goethe.



