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LIVRE	PREMIER

SOUVENIRS	DE	SERVITUDE	MILITAIRE

Ave,	Cæsar,	morituri	te	salutant.

Livre	Premier



CHAPITRE	PREMIER

POURQUOI	J'AI	RASSEMBLÉ	CES	SOUVENIRS

S'il	est	vrai,	selon	le	poète	catholique,	qu'il	n'y	ait	pas	de	plus	grande	peine	que	de	se	rappeler	un	temps
heureux,	dans	la	misère,	il	est	aussi	vrai	que	l'âme	trouve	quelque	bonheur	à	se	rappeler,	dans	un	moment
de	calme	et	de	liberté,	les	temps	de	peine	ou	d'esclavage.	Cette	mélancolique	émotion	me	fait	jeter	en
arrière	un	triste	regard	sur	quelques	années	de	ma	vie,	quoique	ces	années	soient	bien	proches	de	celle-
ci,	et	que	cette	vie	ne	soit	pas	bien	longue	encore.

Je	ne	puis	m'empêcher	de	dire	combien	j'ai	vu	de	souffrances	peu	connues	et	courageusement	portées	par
une	race	d'hommes	toujours	dédaignée	ou	honorée	outre	mesure,	selon	que	les	nations	la	trouvent	utile	ou
nécessaire.

Cependant	ce	sentiment	ne	me	porte	pas	seul	à	cet	écrit,	et	j'espère	qu'il	pourra	servir	à	montrer
quelquefois,	par	des	détails	de	moeurs	observés	de	mes	yeux,	ce	qu'il	nous	reste	encore	d'arriéré	et	de
barbare	dans	l'organisation	toute	moderne	de	nos	Armées	permanentes,	où	l'homme	de	guerre	est	isolé	du
citoyen,	où	il	est	malheureux	et	féroce,	parce	qu'il	sent	sa	condition	mauvaise	et	absurde.	Il	est	triste	que
tout	se	modifie	au	milieu	de	nous,	et	que	la	destinée	des	Armées	soit	la	seule	immobile.	La	loi	chrétienne
a	changé	une	fois	les	usages	farouches	de	la	guerre;	mais	les	conséquences	des	nouvelles	moeurs	qu'elle
introduisit	n'ont	pas	été	poussées	assez	loin	sur	ce	point.	Avant	elle,	le	vaincu	était	massacré	ou	esclave
pour	la	vie,	les	villes	prises,	saccagées,	les	habitants	chassés	et	dispersés;	aussi	chaque	État	épouvanté	se
tenait-il	constamment	prêt	à	des	mesures	désespérées,	et	la	défense	était	aussi	atroce	que	l'attaque.	À
présent,	les	villes	conquises	n'ont	rien	à	craindre	que	de	payer	des	contributions.	Ainsi	la	guerre	s'est
civilisée,	mais	non	les	Armées;	car	non	seulement	la	routine	de	nos	coutumes	leur	a	conservé	tout	ce	qu'il
y	avait	de	mauvais	en	elles;	mais	l'ambition	ou	les	terreurs	des	gouvernements	ont	accru	le	mal,	en	les
séparant	chaque	jour	du	pays	et	en	leur	faisant	une	Servitude	plus	oisive	et	plus	grossière	que	jamais.	Je
crois	peu	aux	bienfaits	des	subites	organisations;	mais	je	conçois	ceux	des	améliorations	successives.
Quand	l'attention	générale	est	attirée	sur	une	blessure,	la	guérison	tarde	peu.	Cette	guérison,	sans	doute,
est	un	problème	difficile	à	résoudre	pour	le	législateur,	mais	il	n'en	était	que	plus	nécessaire	de	le	poser.
Je	le	fais	ici,	et	si	notre	époque	n'est	pas	destinée	à	en	avoir	la	solution,	du	moins	ce	voeu	aura	reçu	de
moi	sa	forme	et	les	difficultés	en	seront	peut-être	diminuées.	On	ne	peut	trop	hâter	l'époque	où	les	Armées
seront	identifiées	à	la	Nation,	si	elle	doit	acheminer	au	temps	où	les	Armées	et	la	guerre	ne	seront	plus,	et
où	le	globe	ne	portera	plus	qu'une	nation	unanime	enfin	sur	ses	formes	sociales;	événement	qui,	depuis
longtemps,	devrait	être	accompli.

Je	n'ai	nul	dessein	d'intéresser	à	moi-même,	et	ces	souvenirs	seront	plutôt	les	Mémoires	des	autres	que
les	miens;	mais	j'ai	été	assez	vivement	et	assez	longtemps	blessé	des	étrangetés	de	la	vie	des	Armées
pour	en	pouvoir	parler.	Ce	n'est	que	pour	constater	ce	triste	droit	que	je	dis	quelques	mots	sur	moi.



J'appartiens	à	cette	génération	née	avec	le	siècle,	qui,	nourrie	de	bulletins	par	l'Empereur,	avait	toujours
devant	les	yeux	une	épée	nue,	et	vint	la	prendre	au	moment	même	où	la	France	la	remettait	dans	le
fourreau	des	Bourbons.	Aussi,	dans	ce	modeste	tableau	d'une	partie	obscure	de	ma	vie,	je	ne	veux
paraître	que	ce	que	je	fus,	spectateur	plus	qu'acteur,	à	mon	grand	regret.	Les	événements	que	je	cherchais
ne	vinrent	pas	aussi	grands	qu'il	me	les	eût	fallu.	Qu'y	faire?—on	n'est	pas	toujours	maître	de	jouer	le	rôle
qu'on	eût	aimé,	et	l'habit	ne	nous	vient	pas	toujours	au	temps	où	nous	le	porterions	le	mieux.	Au	moment
où	j'écris[1],	un	homme	de	vingt	ans	de	service	n'a	pas	vu	une	bataille	rangée.	J'ai	peu	d'aventures	à	vous
raconter,	mais	j'en	ai	entendu	beaucoup.	Je	ferai	donc	parler	les	autres	plus	que	moi-même,	hors	quand	je
serai	forcé	de	m'appeler	comme	témoin.	Je	m'y	suis	toujours	senti	quelque	répugnance,	en	étant	empêché
par	une	certaine	pudeur	au	moment	de	me	mettre	en	scène.	Quand	cela	m'arrivera,	du	moins	puis-je
attester	qu'en	ces	endroits	je	serai	vrai.	Quand	on	parle	de	soi,	la	meilleure	muse	est	la	Franchise.	Je	ne
saurais	me	parer	de	bonne	grâce	de	la	plume	des	paons;	toute	belle	qu'elle	est,	je	crois	que	chacun	doit
lui	préférer	la	sienne.	Je	ne	me	sens	pas	assez	de	modestie,	je	l'avoue,	pour	croire	gagner	beaucoup	en
prenant	quelque	chose	de	l'allure	d'un	autre,	et	en	posant	dans	une	attitude	grandiose,	artistement	choisie,
et	péniblement	conservée	aux	dépens	des	bonnes	inclinations	naturelles	et	d'un	penchant	inné	que	nous
avons	tous	vers	la	vérité.	Je	ne	sais	si	de	nos	jours	il	ne	s'est	pas	fait	quelque	abus	de	cette	littéraire
singerie;	et	il	me	semble	que	la	moue	de	Bonaparte	et	celle	de	Byron	ont	fait	grimacer	bien	des	figures
innocentes.

[Note	1:	En	1835.]

La	vie	est	trop	courte	pour	que	nous	en	perdions	une	part	précieuse	à	nous	contrefaire.	Encore	si	l'on
avait	affaire	à	un	peuple	grossier	et	facile	à	duper!	mais	le	nôtre	a	l'oeil	si	prompt	et	si	fin,	qu'il	reconnaît
sur-le-champ	à	quel	modèle	vous	empruntez	ce	mot	ou	ce	geste,	cette	parole	ou	cette	démarche	favorite,
ou	seulement	telle	coiffure	ou	tel	habit.	Il	souffle	tout	d'abord	sur	la	barbe	de	votre	masque	et	prend	en
mépris	votre	vrai	visage,	dont,	sans	cela,	il	eût	peut-être	pris	en	amitié	les	traits	naturels.

Je	ferai	donc	peu	le	guerrier,	ayant	peu	vu	la	guerre;	mais	j'ai	droit	de	parler	des	mâles	coutumes	de
l'Armée,	où	les	fatigues	et	les	ennuis	ne	me	furent	point	épargnés,	et	qui	trempèrent	mon	âme	dans	une
patience	à	toute	épreuve,	en	lui	faisant	rejeter	ses	forces	dans	le	recueillement	solitaire	et	l'étude.	Je
pourrai	faire	voir	aussi	ce	qu'il	y	a	d'attachant	dans	la	vie	sauvage	des	armes,	toute	pénible	qu'elle	est,	y
étant	demeuré	si	longtemps	entre	l'écho	et	le	rêve	des	batailles.	C'eût	été	là	assurément	quatorze	ans	de
perdus,	si	je	n'y	eusse	exercé	une	observation	attentive	et	persévérante,	qui	faisait	son	profit	de	tout	pour
l'avenir.	Je	dois	même	à	la	vie	de	l'armée	des	vues	de	la	nature	humaine	que	jamais	je	n'eusse	pu
rechercher	autrement	que	sous	l'habit	militaire.	Il	y	a	des	scènes	que	l'on	ne	trouve	qu'au	milieu	de
dégoûts	qui	seraient	vraiment	intolérables,	si	l'on	n'était	pas	forcé	par	l'honneur	de	les	tolérer.

J'aimai	toujours	à	écouter,	et	quand	j'étais	tout	enfant,	je	pris	de	bonne	heure	ce	goût	sur	les	genoux
blessés	de	mon	vieux	père.	Il	me	nourrit	d'abord	de	l'histoire	de	ses	campagnes,	et,	sur	ses	genoux,	je
trouvai	la	guerre	assise	à	côté	de	moi;	il	me	montra	la	guerre	dans	ses	blessures,	la	guerre	dans	les
parchemins	et	le	blason	de	ses	pères,	la	guerre	dans	leurs	grands	portraits	cuirassés,	suspendus,	en
Beauce,	dans	un	vieux	château.	Je	vis	dans	la	Noblesse	une	grande	famille	de	soldats	héréditaires,	et	je
ne	pensai	plus	qu'à	m'élever	à	la	taille	d'un	soldat.

Mon	père	racontait	ses	longues	guerres	avec	l'observation	profonde	d'un	philosophe	et	la	grâce	d'un
homme	de	cour.	Par	lui,	je	connais	intimement	Louis	XV	et	le	grand	Frédéric;	je	n'affirmerais	pas	que	je
n'aie	pas	vécu	de	leur	temps,	familier	comme	je	le	fus	avec	eux	par	tant	de	récits	de	la	guerre	de	Sept	ans.



Mon	père	avait	pour	Frédéric	II	cette	admiration	éclairée	qui	voit	les	hautes	facultés	sans	s'en	étonner
outre	mesure.	Il	me	frappa	tout	d'abord	l'esprit	de	cette	vue,	me	disant	aussi	comment	trop	d'enthousiasme
pour	cet	illustre	ennemi	avait	été	un	tort	des	officiers	de	son	temps;	qu'ils	étaient	à	demi	vaincus	par	là,
quand	Frédéric	s'avançait	grandi	par	l'exaltation	française;	que	les	divisions	successives	des	trois
puissances	entre	elles	et	des	généraux	français	entre	eux	l'avaient	servi	dans	la	fortune	éclatante	de	ses
armes;	mais	que	sa	grandeur	avait	été	surtout	de	se	connaître	parfaitement,	d'apprécier	à	leur	juste	valeur
les	éléments	de	son	élévation,	et	de	faire,	avec	la	modestie	d'un	sage,	les	honneurs	de	sa	victoire.	Il
paraissait	quelquefois	penser	que	l'Europe	l'avait	ménagé.	Mon	père	avait	vu	de	près	ce	roi	philosophe,
sur	le	champ	de	bataille,	où	son	frère,	l'aîné	de	mes	sept	oncles,	avait	été	emporté	d'un	boulet	de	canon;	il
avait	été	reçu	souvent	par	le	Roi	sous	la	tente	prussienne,	avec	une	grâce	et	une	politesse	toutes
françaises,	et	l'avait	entendu	parler	de	Voltaire	et	jouer	de	la	flûte	après	une	bataille	gagnée.	Je	m'étends
ici	presque	malgré	moi,	parce	que	ce	fut	le	premier	grand	homme	dont	me	fut	tracé	ainsi,	en	famille,	le
portrait	d'après	nature,	et	parce	que	mon	admiration	pour	lui	fut	le	premier	symptôme	de	mon	inutile
amour	des	armes,	la	cause	première	d'une	des	plus	complètes	déceptions	de	ma	vie.	Ce	portrait	est
brillant	encore,	dans	ma	mémoire,	des	plus	vives	couleurs,	et	le	portrait	physique	autant	que	l'autre.	Son
chapeau	avancé	sur	un	front	poudré,	son	dos	voûté	à	cheval,	ses	grands	yeux,	sa	bouche	moqueuse	et
sévère,	sa	canne	d'invalide	faite	en	béquille,	rien	ne	m'était	étranger;	et,	au	sortir	de	ces	récits,	je	ne	vis
qu'avec	humeur	Bonaparte	prendre	chapeau,	tabatière	et	gestes	pareils;	il	me	parut	d'abord	plagiaire:	et
qui	sait	si,	en	ce	point,	ce	grand	homme	ne	le	fut	pas	quelque	peu?	qui	saura	peser	ce	qu'il	entre	du
comédien	dans	tout	homme	public	toujours	en	vue?	Frédéric	II	n'était-il	pas	le	premier	type	du	grand
capitaine	tacticien	moderne,	du	roi	philosophe	et	organisateur?	C'étaient	là	les	premières	idées	qui
s'agitaient	dans	mon	esprit,	et	j'assistais	à	d'autres	temps	racontés	avec	une	vérité	toute	remplie	de	saines
leçons.	J'entends	encore	mon	père	tout	irrité	des	divisions	du	prince	de	Soubise	et	de	M.	de	Clermont;
j'entends	encore	ses	grandes	indignations	contre	les	intrigues	de	l'OEil-de-Boeuf,	qui	faisaient	que	les
généraux	français	s'abandonnaient	tour	à	tour	sur	le	champ	de	bataille,	préférant	la	défaite	de	l'armée	au
triomphe	d'un	rival;	je	l'entends	tout	ému	de	ses	antiques	amitiés	pour	M.	de	Chevert	et	pour	M.	d'Assas,
avec	qui	il	était	au	camp	la	nuit	de	sa	mort.	Les	yeux	qui	les	avaient	vus	mirent	leur	image	dans	les	miens,
et	aussi	celle	de	bien	des	personnages	célèbres	morts	longtemps	avant	ma	naissance.	Les	récits	de	famille
ont	cela	de	bon,	qu'ils	se	gravent	plus	fortement	dans	la	mémoire	que	les	narrations	écrites;	ils	sont
vivants	comme	le	conteur	vénéré,	et	ils	allongent	notre	vie	en	arrière,	comme	l'imagination	qui	devine
peut	l'allonger	en	avant	dans	l'avenir.

Je	ne	sais	si	un	jour	j'écrirai	pour	moi-même	tous	les	détails	intimes	de	ma	vie;	mais	je	ne	veux	parler	ici
que	d'une	des	préoccupations	de	mon	âme.	Quelquefois,	l'esprit	tourmenté	du	passé	et	attendant	peu	de
chose	de	l'avenir,	on	cède	trop	aisément	à	la	tentation	d'amuser	quelques	désoeuvrés	des	secrets	de	sa
famille	et	des	mystères	de	son	coeur.	Je	conçois	que	quelques	écrivains	se	soient	plu	à	faire	pénétrer	tous
les	regards	dans	l'intérieur	de	leur	vie	et	même	de	leur	conscience,	l'ouvrant	et	le	laissant	surprendre	par
la	lumière,	tout	en	désordre	et	comme	encombré	de	familiers	souvenirs	et	des	fautes	les	plus	chéries.	Il	y
a	des	oeuvres	telles	parmi	les	plus	beaux	livres	de	notre	langue,	et	qui	nous	resteront	comme	ces	beaux
portraits	de	lui-même	que	Raphaël	ne	cessait	de	faire.	Mais	ceux	qui	se	sont	représentés	ainsi,	soit	avec
un	voile,	soit	à	visage	découvert,	en	ont	eu	le	droit,	et	je	ne	pense	pas	que	l'on	puisse	faire	ses
confessions	à	voix	haute,	avant	d'être	assez	vieux,	assez	illustre	ou	assez	repentant	pour	intéresser	toute
une	nation	à	ses	péchés.	Jusque-là	on	ne	peut	guère	prétendre	qu'à	lui	être	utile	par	ses	idées	ou	par	ses
actions.

Vers	la	fin	de	l'Empire,	je	fus	un	lycéen	distrait.	La	guerre	était	debout	dans	le	lycée,	le	tambour	étouffait
à	mes	oreilles	la	voix	des	maîtres,	et	la	voix	mystérieuse	des	livres	ne	nous	parlait	qu'un	langage	froid	et



pédantesque.	Les	logarithmes	et	les	tropes	n'étaient	à	nos	yeux	que	des	degrés	pour	monter	à	l'étoile	de	la
Légion	d'honneur,	la	plus	belle	étoile	des	cieux	pour	des	enfants.

Nulle	méditation	ne	pouvait	enchaîner	longtemps	des	têtes	étourdies	sans	cesse	par	les	canons	et	les
cloches	des	Te	Deum!	Lorsqu'un	de	nos	frères,	sorti	depuis	quelques	mois	du	collège,	reparaissait	en
uniforme	de	housard	et	le	bras	en	écharpe,	nous	rougissions	de	nos	livres	et	nous	les	jetions	à	la	tête	des
maîtres.	Les	maîtres	mêmes	ne	cessaient	de	nous	lire	les	bulletins	de	la	Grande	Armée,	et	nos	cris	de
Vive	l'Empereur!	interrompaient	Tacite	et	Platon.	Nos	précepteurs	ressemblaient	à	des	hérauts	d'armes,
nos	salles	d'études	à	des	casernes,	nos	récréations	à	des	manoeuvres,	et	nos	examens	à	des	revues.

Il	me	prit	alors	plus	que	jamais	un	amour	vraiment	désordonné	de	la	gloire	des	armes;	passion	d'autant
plus	malheureuse	que	c'était	le	temps	précisément	où,	comme	je	l'ai	dit,	la	France	commençait	à	s'en
guérir.	Mais	l'orage	grondait	encore,	et	ni	mes	études	sévères,	rudes,	forcées	et	trop	précoces,	ni	le	bruit
du	grand	monde,	où,	pour	me	distraire	de	ce	penchant,	on	m'avait	jeté	tout	adolescent,	ne	me	purent	ôter
cette	idée	fixe.

Bien	souvent	j'ai	souri	de	pitié	sur	moi-même	en	voyant	avec	quelle	force	une	idée	s'empare	de	nous,
comme	elle	nous	fait	sa	dupe,	et	combien	il	faut	de	temps	pour	l'user.	La	satiété	même	ne	parvint	qu'à	me
faire	désobéir	à	celle-ci,	non	à	la	détruire	en	moi,	et	ce	livre	aussi	me	prouve	que	je	prends	plaisir
encore	à	la	caresser	et	que	je	ne	serais	pas	éloigné	d'une	rechute.	Tant	les	impressions	d'enfance	sont
profondes,	et	tant	s'était	bien	gravée	sur	nos	coeurs	la	marque	brûlante	de	l'Aigle	Romaine!

Ce	ne	fut	que	très	tard	que	je	m'aperçus	que	mes	services	n'étaient	qu'une	longue	méprise,	et	que	j'avais
porté	dans	une	vie	tout	active	une	nature	toute	contemplative.	Mais	j'avais	suivi	la	pente	de	cette
génération	de	l'Empire,	née	avec	le	siècle	et	de	laquelle	je	suis.

La	guerre	nous	semblait	si	bien	l'état	naturel	de	notre	pays,	que	lorsque,	échappés	des	classes,	nous	nous
jetâmes	dans	l'Armée,	selon	le	cours	accoutumé	de	notre	torrent,	nous	ne	pûmes	croire	au	calme	durable
de	la	paix.	Il	nous	parut	que	nous	ne	risquions	rien	en	faisant	semblant	de	nous	reposer,	et	que
l'immobilité	n'était	pas	un	mal	sérieux	en	France.	Cette	impression	nous	dura	autant	qu'a	duré	la
Restauration.	Chaque	année	apportait	l'espoir	d'une	guerre;	et	nous	n'osions	quitter	l'épée,	dans	la	crainte
que	le	jour	de	la	démission	ne	devînt	la	veille	d'une	campagne.	Nous	traînâmes	et	perdîmes	ainsi	des
années	précieuses,	rêvant	le	champ	de	bataille	dans	le	Champ-de-Mars,	et	épuisant	dans	des	exercices	de
parade	et	dans	des	querelles	particulières	une	puissante	et	inutile	énergie.

Accablé	d'un	ennui	que	je	n'attendais	pas	dans	cette	vie	si	vivement	désirée,	ce	fut	alors	pour	moi	une
nécessité	que	de	me	dérober,	dans	les	nuits,	au	tumulte	fatigant	et	vain	des	journées	militaires:	de	ces
nuits,	où	j'agrandis	en	silence	ce	que	j'avais	reçu	de	savoir	de	nos	études	tumultueuses	et	publiques,
sortirent	mes	poèmes	et	mes	livres;	de	ces	journées	il	me	reste	ces	souvenirs	dont	je	rassemble	ici,	autour
d'une	idée,	les	traits	principaux.	Car,	ne	comptant	pour	la	gloire	des	armes	ni	sur	le	présent	ni	sur	l'avenir,
je	la	cherchais	dans	les	souvenirs	de	mes	compagnons.	Le	peu	qui	m'est	advenu	ne	servira	que	de	cadre	à
ces	tableaux	de	la	vie	militaire	et	des	moeurs	de	nos	armées,	dont	tous	les	traits	ne	sont	pas	connus.



CHAPITRE	II

SUR	LE	CARACTÈRE	GÉNÉRAL	DES	ARMÉES

L'armée	est	une	nation	dans	la	Nation;	c'est	un	vice	de	nos	temps.	Dans	l'antiquité	il	en	était	autrement:
tout	citoyen	était	guerrier,	et	tout	guerrier	était	citoyen;	les	hommes	de	l'Armée	ne	se	faisaient	point	un
autre	visage	que	les	hommes	de	la	cité.	La	crainte	des	dieux	et	des	lois,	la	fidélité	à	la	patrie,	l'austérité
des	moeurs,	et,	chose	étrange!	l'amour	de	la	paix	et	de	l'ordre,	se	trouvaient	dans	les	camps	plus	que	dans
les	villes,	parce	que	c'était	l'élite	de	la	Nation	qui	les	habitait.	La	paix	avait	des	travaux	plus	rudes	que	la
guerre	pour	ces	armées	intelligentes.	Par	elles	la	terre	de	la	patrie	était	couverte	de	monuments	ou
sillonnée	de	larges	routes,	et	le	ciment	romain	des	aqueducs	était	pétri,	ainsi	que	Rome	elle-même,	des
mains	qui	la	défendaient.	Le	repos	des	soldats	était	fécond	autant	que	celui	des	nôtres	est	stérile	et
nuisible.	Les	citoyens	n'avaient	ni	admiration	pour	leur	valeur,	ni	mépris	pour	leur	oisiveté,	parce	que	le
même	sang	circulait	sans	cesse	des	veines	de	la	Nation	dans	les	veines	de	l'Armée.

Dans	le	moyen	âge	et	au	delà,	jusqu'à	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	l'Armée	tenait	à	la	Nation,	sinon	par
tous	ses	soldats,	du	moins	par	tous	leurs	chefs,	parce	que	le	soldat	était	l'homme	du	Noble,	levé	par	lui
sur	sa	terre,	amené	à	sa	suite	à	l'armée,	et	ne	relevant	que	de	lui:	or,	son	seigneur	était	propriétaire	et
vivait	dans	les	entrailles	mêmes	de	la	mère-patrie.	Soumis	à	l'influence	toute	populaire	du	prêtre,	il	ne	fit
autre	chose,	durant	le	moyen	âge,	que	de	se	dévouer	corps	et	bien	au	pays,	souvent	en	lutte	contre	la
couronne,	et	sans	cesse	révolté	contre	une	hiérarchie	de	pouvoirs	qui	eût	amené	trop	d'abaissement	dans
l'obéissance,	et,	par	conséquent,	d'humiliation	dans	la	profession	des	armes.	Le	régiment	appartenait	au
colonel,	la	compagnie	au	capitaine,	et	l'un	et	l'autre	savaient	fort	bien	emmener	leurs	hommes	quand	leur
conscience	comme	citoyens	n'était	pas	d'accord	avec	les	ordres	qu'ils	recevaient	comme	hommes	de
guerre.	Cette	indépendance	de	l'Armée	dura	en	France	jusqu'à	M.	de	Louvois,	qui,	le	premier,	la	soumit
aux	bureaux	et	la	remit,	pieds	et	poings	liés,	dans	la	main	du	Pouvoir	souverain.	Il	n'y	éprouva	pas	peu	de
résistance,	et	les	derniers	défenseurs	de	la	Liberté	généreuse	des	hommes	de	guerre	furent	ces	rudes	et
francs	gentilshommes,	qui	ne	voulaient	amener	leur	famille	de	soldats	à	l'Armée	que	pour	aller	en	guerre.
Quoiqu'ils	n'eussent	pas	passé	l'année	à	enseigner	l'éternel	maniement	d'armes	à	des	automates,	je	vois
qu'eux	et	les	leurs	se	tiraient	assez	bien	d'affaire	sur	les	champs	de	bataille	de	Turenne.	Ils	haïssaient
particulièrement	l'uniforme,	qui	donne	à	tous	le	même	aspect,	et	soumet	les	esprits	à	l'habit	et	non	à
l'homme.	Ils	se	plaisaient	à	se	vêtir	de	rouge	les	jours	de	combat,	pour	être	mieux	vus	des	leurs	et	mieux
visés	de	l'ennemi;	et	j'aime	à	rappeler,	sur	la	foi	de	Mirabeau,	ce	vieux	marquis	de	Coëtquen,	qui,	plutôt
que	de	paraître	en	uniforme	à	la	revue	du	Roi,	se	fit	casser	par	lui	à	la	tête	de	son	régiment:
«Heureusement,	sire,	que	les	morceaux	me	restent,»	dit-il	après.	C'était	quelque	chose	que	de	répondre
ainsi	à	Louis	XIV.	Je	n'ignore	pas	les	mille	défauts	de	l'organisation	qui	expirait	alors;	mais	je	dis	qu'elle
avait	cela	de	meilleur	que	la	nôtre,	de	laisser	plus	librement	luire	et	flamber	le	feu	national	et	guerrier	de
la	France.	Cette	sorte	d'Armée	était	une	armure	très	forte	et	très	complète	dont	la	Patrie	couvrait	le
Pouvoir	souverain,	mais	dont	toutes	les	pièces	pouvaient	se	détacher	d'elles-mêmes,	l'une	après	l'autre,	si
le	Pouvoir	s'en	servait	contre	elle.



La	destinée	d'une	Armée	moderne	est	tout	autre	que	celle-là,	et	la	centralisation	des	Pouvoirs	l'a	faite	ce
qu'elle	est.	C'est	un	corps	séparé	du	grand	corps	de	la	Nation,	et	qui	semble	le	corps	d'un	enfant,	tant	il
marche	en	arrière	pour	l'intelligence	et	tant	il	lui	est	défendu	de	grandir.	L'Armée	moderne,	sitôt	qu'elle
cesse	d'être	en	guerre,	devient	une	sorte	de	gendarmerie.	Elle	se	sent	honteuse	d'elle-même,	et	ne	sait	ni
ce	qu'elle	fait	ni	ce	qu'elle	est;	elle	se	demande	sans	cesse	si	elle	est	esclave	ou	reine	de	l'État:	ce	corps
cherche	partout	son	âme	et	ne	la	trouve	pas.

L'homme	soldé,	le	Soldat,	est	un	pauvre	glorieux,	victime	et	bourreau,	bouc	émissaire	journellement
sacrifié	à	son	peuple	et	pour	son	peuple	qui	se	joue	de	lui;	c'est	un	martyr	féroce	et	humble	tout	ensemble,
que	se	rejettent	le	Pouvoir	et	la	Nation	toujours	en	désaccord.

Que	de	fois,	lorsqu'il	m'a	fallu	prendre	une	part	obscure	mais	active	dans	nos	troubles	civils,	j'ai	senti	ma
conscience	s'indigner	de	cette	condition	inférieure	et	cruelle!	Que	de	fois	j'ai	comparé	cette	existence	à
celle	du	Gladiateur!	Le	peuple	est	le	César	indifférent,	le	Claude	ricaneur	auquel	les	soldats	disent	sans
cesse	en	défilant:	Ceux	qui	vont	mourir	te	saluent.

Que	quelques	ouvriers,	devenus	plus	misérables	à	mesure	que	s'accroissent	leur	travail	et	leur	industrie,
viennent	à	s'ameuter	contre	leur	chef	d'atelier;	ou	qu'un	fabricant	ait	la	fantaisie	d'ajouter,	cette	année,
quelques	cent	mille	francs	à	son	revenu;	ou	seulement	qu'une	bonne	ville,	jalouse	de	Paris,	veuille	avoir
aussi	ses	trois	journées	de	fusillade,	on	crie	au	secours	de	part	et	d'autre.	Le	gouvernement,	quel	qu'il
soit,	répond	avec	assez	de	sens:	La	loi	ne	me	permet	pas	de	juger	entre	vous;	tout	le	monde	a	raison;
moi,	je	n'ai	à	vous	envoyer	que	mes	gladiateurs,	qui	vous	tueront	et	que	vous	tuerez.	En	effet,	ils	vont,
ils	tuent,	et	sont	tués.	La	paix	revient;	on	s'embrasse,	on	se	complimente,	et	les	chasseurs	de	lièvres	se
félicitent	de	leur	adresse	dans	le	tir	à	l'officier	et	aux	soldats.	Tout	calcul	fait,	reste	une	simple
soustraction	de	quelques	morts;	mais	les	soldats	n'y	sont	pas	portés	en	nombre,	ils	ne	comptent	pas.	On
s'en	inquiète	peu.	Il	est	convenu	que	ceux	qui	meurent	sous	l'uniforme	n'ont	ni	père,	ni	mère,	ni	femme,	ni
amie	à	faire	mourir	dans	les	larmes.	C'est	un	sang	anonyme.

Quelquefois	(chose	fréquente	aujourd'hui)	les	deux	partis	séparés	s'unissent	pour	accabler	de	haine	et	de
malédiction	les	malheureux	condamnés	à	les	vaincre.

Aussi	le	sentiment	qui	dominera	ce	livre	sera-t-il	celui	qui	me	l'a	fait	commencer,	le	désir	de	détourner
de	la	tête	du	Soldat	cette	malédiction	que	le	citoyen	est	souvent	prêt	à	lui	donner,	et	d'appeler	sur	l'Armée
le	pardon	de	la	Nation.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	après	l'inspiration,	c'est	le	dévouement;	après	le	Poète,
c'est	le	Soldat;	ce	n'est	pas	sa	faute	s'il	est	condamné	à	un	état	d'ilote.

L'Armée	est	aveugle	et	muette.	Elle	frappe	devant	elle	du	lieu	où	on	la	met.	Elle	ne	veut	rien	et	agit	par
ressort.	C'est	une	grande	chose	que	l'on	meut	et	qui	tue;	mais	aussi	c'est	une	chose	qui	souffre.

C'est	pour	cela	que	j'ai	toujours	parlé	d'elle	avec	un	attendrissement	involontaire.	Nous	voici	jetés	dans
ces	temps	sévères	où	les	villes	de	France	deviennent	tour	à	tour	des	champs	de	bataille,	et,	depuis	peu,
nous	avons	beaucoup	à	pardonner	aux	hommes	qui	tuent.

En	regardant	de	près	la	vie	de	ces	troupes	armées	que,	chaque	jour,	pousseront	sur	nous	tous	les	Pouvoirs
qui	se	succéderont,	nous	trouverons	bien,	il	est	vrai,	que,	comme	je	l'ai	dit,	l'existence	du	Soldat	est
(après	la	peine	de	mort)	la	trace	la	plus	douloureuse	de	barbarie	qui	subsiste	parmi	les	hommes,	mais
aussi	que	rien	n'est	plus	digne	de	l'intérêt	et	de	l'amour	de	la	Nation	que	cette	famille	sacrifiée	qui	lui
donne	quelquefois	tant	de	gloire.



CHAPITRE	III

DE	LA	SERVITUDE	DU	SOLDAT	ET	DE	SON	CARACTÈRE	INDIVIDUEL

Les	mots	de	notre	langage	familier	ont	quelquefois	une	parfaite	justesse	de	sens.	C'est	bien	servir,	en
effet,	qu'obéir	et	commander	dans	une	Armée.	Il	faut	gémir	de	cette	Servitude,	mais	il	est	juste	d'admirer
ces	esclaves.	Tous	acceptent	leur	destinée	avec	toutes	ses	conséquences,	et,	en	France	surtout,	on	prend
avec	une	extrême	promptitude	les	qualités	exigées	par	l'état	militaire.	Toute	cette	activité	que	nous	avons
se	fond	tout	à	coup	pour	faire	place	à	je	ne	sais	quoi	de	morne	et	de	consterné.

La	vie	est	triste,	monotone,	régulière.	Les	heures	sonnées	par	le	tambour	sont	aussi	sourdes	et	aussi
sombres	que	lui.	La	démarche	et	l'aspect	sont	uniformes	comme	l'habit.	La	vivacité	de	la	jeunesse	et	la
lenteur	de	l'âge	mûr	finissent	par	prendre	la	même	allure,	et	c'est	celle	de	l'arme.	L'arme	où	l'on	sert	est
le	moule	où	l'on	jette	son	caractère,	où	il	se	change	et	se	refond	pour	prendre	une	forme	générale
imprimée	pour	toujours.	L'Homme	s'efface	sous	le	Soldat.

La	servitude	militaire	est	lourde	et	inflexible	comme	le	masque	de	fer	du	prisonnier	sans	nom,	et	donne	à
tout	homme	de	guerre	une	figure	uniforme	et	froide.

Aussi,	au	seul	aspect	d'un	corps	d'armée,	on	s'aperçoit	que	l'ennui	et	le	mécontentement	sont	les	traits
généraux	du	visage	militaire.	La	fatigue	y	ajoute	ses	rides,	le	soleil	ses	teintes	jaunes,	et	une	vieillesse
anticipée	sillonne	des	figures	de	trente	ans.	Cependant	une	idée	commune	à	tous	a	souvent	donné	à	cette
réunion	d'hommes	sérieux	un	grand	caractère	de	majesté,	et	cette	idée	est	l'Abnégation.

L'Abnégation	du	Guerrier	est	une	croix	plus	lourde	que	celle	du	Martyr.
Il	faut	l'avoir	portée	longtemps	pour	en	savoir	la	grandeur	et	le	poids.

Il	faut	bien	que	le	Sacrifice	soit	la	plus	belle	chose	de	la	terre,	puisqu'il	a	tant	de	beauté	dans	des	hommes
simples	qui,	souvent,	n'ont	pas	la	pensée	de	leur	mérite	et	le	secret	de	leur	vie.	C'est	lui	qui	fait	que	de
cette	vie	de	gêne	et	d'ennuis	il	sort,	comme	par	miracle,	un	caractère	factice	mais	généreux,	dont	les	traits
sont	grands	et	bons	comme	ceux	des	médailles	antiques.

L'Abnégation	complète	de	soi-même,	dont	je	viens	de	parler,	l'attente	continuelle	et	indifférente	de	la
mort,	la	renonciation	entière	à	la	liberté	de	penser	et	d'agir,	les	lenteurs	imposées	à	une	ambition	bornée,
et	l'impossibilité	d'accumuler	des	richesses,	produisent	des	vertus	qui	sont	plus	rares	dans	les	classes
libres	et	actives.

En	général,	le	caractère	militaire	est	simple,	bon,	patient;	et	l'on	y	trouve	quelque	chose	d'enfantin,	parce
que	la	vie	des	régiments	tient	un	peu	de	la	vie	des	collèges.	Les	traits	de	rudesse	et	de	tristesse	qui
l'obscurcissent	lui	sont	imprimés	par	l'ennui,	mais	surtout	par	une	position	toujours	fausse	vis-à-vis	de	la
Nation,	et	par	la	comédie	nécessaire	de	l'autorité.



L'autorité	absolue	qu'exerce	un	homme	le	contraint	à	une	perpétuelle	réserve.	Il	ne	peut	dérider	son	front
devant	ses	inférieurs,	sans	leur	laisser	prendre	une	familiarité	qui	porte	atteinte	à	son	pouvoir.	Il	se
retranche	l'abandon	et	la	causerie	amicale,	de	peur	qu'on	ne	prenne	acte	contre	lui	de	quelque	aveu	de	la
vie	ou	de	quelque	faiblesse	qui	serait	de	mauvais	exemple.	J'ai	connu	des	officiers	qui	s'enfermaient	dans
un	silence	de	trappiste,	et	dont	la	bouche	sérieuse	ne	soulevait	la	moustache	que	pour	laisser	passage	à	un
commandement.	Sous	l'Empire,	cette	contenance	était	presque	toujours	celle	des	officiers	supérieurs	et
des	généraux.	L'exemple	en	avait	été	donné	par	le	maître,	la	coutume	sévèrement	conservée,	et	à	propos;
car	à	la	considération	nécessaire	d'éloigner	la	familiarité,	se	joignait	encore	le	besoin	qu'avait	leur
vieille	expérience	de	conserver	sa	dignité	aux	yeux	d'une	jeunesse	plus	instruite	qu'elle,	envoyée	sans
cesse	par	les	écoles	militaires,	et	arrivant	toute	bardée	de	chiffres,	avec	une	assurance	de	lauréat	que	le
silence	seul	pouvait	tenir	en	bride.

Je	n'ai	jamais	aimé	l'espèce	des	jeunes	officiers,	même	lorsque	j'en	faisais	partie.	Un	secret	instinct	de	la
vérité	m'avertissait	qu'en	toute	chose	la	théorie	n'est	rien	auprès	de	la	pratique,	et	le	grave	et	silencieux
sourire	des	vieux	capitaines	me	tenait	en	garde	contre	cette	pauvre	science	qui	s'apprend	en	quelques
jours	de	lecture.	Dans	les	régiments	où	j'ai	servi,	j'aimais	à	écouter	ces	vieux	officiers	dont	le	dos	voûté
avait	encore	l'attitude	d'un	dos	de	soldat,	chargé	d'un	sac	plein	d'habits	et	d'une	giberne	pleine	de
cartouches.	Ils	me	faisaient	de	vieilles	histoires	d'Égypte,	d'Italie	et	de	Russie,	qui	m'en	apprenaient	plus
sur	la	guerre	que	l'ordonnance	de	1789,	les	règlements	de	service	et	les	interminables	instructions,	à
commencer	par	celle	du	grand	Frédéric	à	ses	généraux.	Je	trouvais,	au	contraire,	quelque	chose	de
fastidieux	dans	la	fatuité	confiante,	désoeuvrée	et	ignorante	des	jeunes	officiers	de	cette	époque,	fumeurs
et	joueurs	éternels,	attentifs	seulement	à	la	rigueur	de	leur	tenue,	savants	sur	la	coupe	de	leur	habit,
orateurs	de	café	et	de	billard.	Leur	conversation	n'avait	rien	de	plus	caractérisé	que	celle	de	tous	les
jeunes	gens	ordinaires	du	grand	monde;	seulement	les	banalités	y	étaient	un	peu	plus	grossières.	Pour	tirer
quelque	parti	de	ce	qui	m'entourait,	je	ne	perdais	nulle	occasion	d'écouter;	et	le	plus	habituellement
j'attendais	les	heures	de	promenades	régulières,	où	les	anciens	officiers	aiment	à	se	communiquer	leurs
souvenirs.	Ils	n'étaient	pas	fâchés,	de	leur	côté,	d'écrire	dans	ma	mémoire	les	histoires	particulières	de
leur	vie,	et,	trouvant	en	moi	une	patience	égale	à	la	leur	et	un	silence	aussi	sérieux,	ils	se	montrèrent
toujours	prêts	à	s'ouvrir	à	moi.	Nous	marchions	souvent	le	soir	dans	les	champs,	ou	dans	les	bois	qui
environnaient	les	garnisons,	ou	sur	le	bord	de	la	mer,	et	la	vue	générale	de	la	nature	ou	le	moindre
accident	de	terrain	leur	donnait	des	souvenirs	inépuisables:	c'était	une	bataille	navale,	une	retraite
célèbre,	une	embuscade	fatale,	un	combat	d'infanterie,	un	siège,	et	partout	des	regrets	d'un	temps	de
dangers,	du	respect	pour	la	mémoire	de	tel	grand	général,	une	reconnaissance	naïve	pour	tel	nom	obscur
qu'ils	croyaient	illustre;	et,	au	milieu	de	tout	cela,	une	touchante	simplicité	de	coeur	qui	remplissait	le
mien	d'une	sorte	de	vénération	pour	ce	mâle	caractère,	forgé	dans	de	continuelles	adversités	et	dans	les
doutes	d'une	position	fausse	et	mauvaise.

J'ai	le	don,	souvent	douloureux,	d'une	mémoire	que	le	temps	n'altère	jamais;	ma	vie	entière,	avec	toutes
ses	journées,	m'est	présente	comme	un	tableau	ineffaçable.	Les	traits	ne	se	confondent	jamais;	les
couleurs	ne	pâlissent	point.	Quelques-unes	sont	noires	et	ne	perdent	rien	de	leur	énergie	qui	m'afflige.
Quelques	fleurs	s'y	trouvent	aussi,	dont	les	corolles	sont	aussi	fraîches	qu'au	jour	qui	les	fit	épanouir,
surtout	lorsqu'une	larme	involontaire	tombe	sur	elles	de	mes	yeux	et	leur	donne	un	plus	vif	éclat.

La	conversation	la	plus	inutile	de	ma	vie	m'est	toujours	présente	à	l'instant	où	je	l'évoque,	et	j'aurais	trop
à	dire,	si	je	voulais	faire	des	récits	qui	n'ont	pour	eux	que	le	mérite	d'une	vérité	naïve;	mais,	rempli	d'une
amicale	pitié	pour	la	misère	des	Armées,	je	choisirai	dans	mes	souvenirs	ceux	qui	se	présentent	à	moi
comme	un	vêtement	assez	décent	et	d'une	forme	digne	d'envelopper	une	pensée	choisie,	et	de	montrer



combien	de	situations	contraires	aux	développements	du	caractère	et	de	l'intelligence	dérivent	de	la
Servitude	grossière	et	des	moeurs	arriérées	des	Armées	permanentes.

Leur	couronne	est	une	couronne	d'épines,	et	parmi	ses	pointes	je	ne	pense	pas	qu'il	en	soit	de	plus
douloureuse	que	celle	de	l'obéissance	passive.	Ce	sera	la	première	aussi	dont	je	ferai	sentir	l'aiguillon.
J'en	parlerai	d'abord,	parce	qu'elle	me	fournit	le	premier	exemple	des	nécessités	cruelles	de	l'Armée,	en
suivant	l'ordre	de	mes	années.	Quand	je	remonte	à	mes	plus	lointains	souvenirs,	je	trouve	dans	mon
enfance	militaire	une	anecdote	qui	m'est	présente	à	la	mémoire,	et,	telle	qu'elle	me	fut	racontée,	je	la
redirai,	sans	chercher,	mais	sans	éviter,	dans	aucun	de	mes	récits,	les	traits	minutieux	de	la	vie	ou	du
caractère	militaire,	qui,	l'un	et	l'autre,	je	ne	saurais	trop	le	redire,	sont	en	retard	sur	l'esprit	général	et	la
marche	de	la	Nation,	et	sont,	par	conséquent,	toujours	empreints	d'une	certaine	puérilité.



LAURETTE	OU	LE	CACHET	ROUGE



CHAPITRE	IV

DE	LA	RENCONTRE	QUE	JE	FIS	UN	JOUR	SUR	LA	GRANDE	ROUTE

La	grande	route	d'Artois	et	de	Flandre	est	longue	et	triste.	Elle	s'étend	en	ligne	droite,	sans	arbres,	sans
fossés,	dans	des	campagnes	unies	et	pleines	d'une	boue	jaune	en	tout	temps.	Au	mois	de	mars	1815,	je
passai	sur	cette	route,	et	je	fis	une	rencontre	que	je	n'ai	point	oubliée	depuis.

J'étais	seul,	j'étais	à	cheval,	j'avais	un	bon	manteau	blanc,	un	habit	rouge,	un	casque	noir,	des	pistolets	et
un	grand	sabre;	il	pleuvait	à	verse	depuis	quatre	jours	et	quatre	nuits	de	marche,	et	je	me	souviens	que	je
chantais	Joconde	à	pleine	voix.	J'étais	si	jeune!—La	maison	du	Roi,	en	1814,	avait	été	remplie	d'enfants
et	de	vieillards;	l'Empereur	semblait	avoir	pris	et	tué	les	hommes.

Mes	camarades	étaient	en	avant,	sur	la	route,	à	la	suite	du	roi	Louis	XVIII;	je	voyais	leurs	manteaux
blancs	et	leurs	habits	rouges,	tout	à	l'horizon	au	nord;	les	lanciers	de	Bonaparte,	qui	surveillaient	et
suivaient	notre	retraite	pas	à	pas,	montraient	de	temps	en	temps	la	flamme	tricolore	de	leur	lances	à
l'autre	horizon.	Un	fer	perdu	avait	retardé	mon	cheval:	il	était	jeune	et	fort,	je	le	pressai	pour	rejoindre
mon	escadron;	il	partit	au	grand	trot.	Je	mis	la	main	à	ma	ceinture,	elle	était	assez	garnie	d'or;	j'entendis
résonner	le	fourreau	de	fer	de	mon	sabre	sur	l'étrier,	et	je	me	sentis	très	fier	et	parfaitement	heureux.

Il	pleuvait	toujours,	et	je	chantais	toujours.	Cependant	je	me	tus	bientôt,	ennuyé	de	n'entendre	que	moi,	et
je	n'entendis	plus	que	la	pluie	et	les	pieds	de	mon	cheval,	qui	pataugeaient	dans	les	ornières.	Le	pavé	de
la	route	manqua;	j'enfonçais,	il	fallut	prendre	le	pas.

Mes	grandes	bottes	étaient	enduites,	en	dehors,	d'une	croûte	épaisse	jaune	comme	de	l'ocre;	en	dedans
elles	s'emplissaient	de	pluie.	Je	regardai	mes	épaulettes	d'or	toutes	neuves,	ma	félicité	et	ma	consolation;
elles	étaient	hérissées	par	l'eau,	cela	m'affligea.

Mon	cheval	baissait	la	tête;	je	fis	comme	lui:	je	me	mis	à	penser,	et	je	me	demandai,	pour	la	première
fois,	où	j'allais.	Je	n'en	savais	absolument	rien;	mais	cela	ne	m'occupa	pas	longtemps:	j'étais	certain	que,
mon	escadron	étant	là,	là	aussi	était	mon	devoir.	Comme	je	sentais	en	mon	coeur	un	calme	profond	et
inaltérable,	j'en	rendis	grâce	à	ce	sentiment	ineffable	du	Devoir,	et	je	cherchai	à	me	l'expliquer.	Voyant	de
près	comment	des	fatigues	inaccoutumées	étaient	gaîment	portées	par	des	têtes	si	blondes	ou	si	blanches,
comment	un	avenir	assuré	était	si	cavalièrement	risqué	par	tant	d'hommes	de	vie	heureuse	et	mondaine,	et
prenant	ma	part	de	cette	satisfaction	miraculeuse	que	donne	à	tout	homme	la	conviction	qu'il	ne	se	peut
soustraire	à	nulle	des	dettes	de	l'Honneur,	je	compris	que	c'était	une	chose	plus	facile	et	plus	commune
qu'on	ne	pense,	que	l'Abnégation.

Je	me	demandais	si	l'Abnégation	de	soi-même	n'était	pas	un	sentiment	né	avec	nous;	ce	que	c'était	que	ce
besoin	d'obéir	et	de	remettre	sa	volonté	en	d'autres	mains,	comme	une	chose	lourde	et	importune;	d'où



venait	le	bonheur	secret	d'être	débarrassé	de	ce	fardeau,	et	comment	l'orgueil	humain	n'en	était	jamais
révolté.	Je	voyais	bien	ce	mystérieux	instinct	lier,	de	toutes	parts,	les	peuples	en	de	puissants	faisceaux,
mais	je	ne	voyais	nulle	part	aussi	complète	et	aussi	redoutable	que	dans	les	Armées	la	renonciation	à	ses
actions,	à	ses	paroles,	à	ses	désirs	et	presque	à	ses	pensées.	Je	voyais	partout	la	résistance	possible	et
usitée,	le	citoyen	ayant,	en	tous	lieux,	une	obéissance	clairvoyante	et	intelligente	qui	examine	et	peut
s'arrêter.	Je	voyais	même	la	tendre	soumission	de	la	femme	finir	où	le	mal	commence	à	lui	être	ordonné,
et	la	loi	prendre	sa	défense;	mais	l'obéissance	militaire,	passive	et	active	en	même	temps,	recevant
l'ordre	et	l'exécutant,	frappant,	les	yeux	fermés,	comme	le	Destin	antique!	Je	suivais	dans	ses
conséquences	possibles	cette	Abnégation	du	soldat,	sans	retour,	sans	conditions,	et	conduisant
quelquefois	à	des	fonctions	sinistres.

Je	pensais	ainsi	en	marchant	au	gré	de	mon	cheval,	regardant	l'heure	à	ma	montre,	et	voyant	le	chemin
s'allonger	toujours	en	ligne	droite,	sans	un	arbre	et	sans	une	maison,	et	couper	la	plaine	jusqu'à	l'horizon,
comme	une	grande	raie	jaune	sur	une	toile	grise.	Quelquefois	la	raie	liquide	se	délayait	dans	la	terre
liquide	qui	l'entourait,	et	quand	un	jour	un	peu	moins	pâle	faisait	briller	cette	triste	étendue	de	pays,	je	me
voyais	au	milieu	d'une	mer	bourbeuse,	suivant	un	courant	de	vase	et	de	plâtre.

En	examinant	avec	attention	cette	raie	jaune	de	la	route,	j'y	remarquai,	à	un	quart	de	lieue	environ,	un	petit
point	noir	qui	marchait.	Cela	me	fit	plaisir,	c'était	quelqu'un.	Je	n'en	détournai	plus	les	yeux.	Je	vis	que	ce
point	noir	allait	comme	moi	dans	la	direction	de	Lille,	et	qu'il	allait	en	zigzag,	ce	qui	annonçait	une
marche	pénible.	Je	hâtai	le	pas	et	je	gagnai	du	terrain	sur	cet	objet,	qui	s'allongea	un	peu	et	grossit	à	ma
vue.	Je	repris	le	trot	sur	un	sol	plus	ferme	et	je	crus	reconnaître	une	sorte	de	petite	voiture	noire.	J'avais
faim,	j'espérai	que	c'était	la	voiture	d'une	cantinière,	et	considérant	mon	pauvre	cheval	comme	une
chaloupe,	je	lui	fis	faire	force	de	rames	pour	arriver	à	cette	île	fortunée,	dans	cette	mer	où	il	enfonçait
jusqu'au	ventre	quelquefois.

À	une	centaine	de	pas,	je	vins	à	distinguer	clairement	une	petite	charrette	de	bois	blanc,	couverte	de	trois
cercles	et	d'une	toile	cirée	noire.	Cela	ressemblait	à	un	petit	berceau	posé	sur	deux	roues.	Les	roues
s'embourbaient	jusqu'à	l'essieu;	un	petit	mulet	qui	les	tirait	était	péniblement	conduit	par	un	homme	à	pied
qui	tenait	la	bride.	Je	m'approchai	de	lui	et	le	considérai	attentivement.

C'était	un	homme	d'environ	cinquante	ans,	à	moustaches	blanches,	fort	et	grand,	le	dos	voûté	à	la	manière
des	vieux	officiers	d'infanterie	qui	ont	porté	le	sac.	Il	en	avait	l'uniforme,	et	l'on	entrevoyait	une	épaulette
de	chef	de	bataillon	sous	un	petit	manteau	bleu	court	et	usé.	Il	avait	un	visage	endurci	mais	bon,	comme	à
l'armée	il	y	en	a	tant.	Il	me	regarda	de	côté	sous	ses	gros	sourcils	noirs,	et	tira	lestement	de	sa	charrette	un
fusil	qu'il	arma,	en	passant	de	l'autre	côté	de	son	mulet,	dont	il	se	faisait	un	rempart.	Ayant	vu	sa	cocarde
blanche,	je	me	contentai	de	montrer	la	manche	de	mon	habit	rouge,	et	il	remit	son	fusil	dans	la	charrette,
en	disant:

«Ah!	c'est	différent,	je	vous	prenais	pour	un	de	ces	lapins	qui	courent	après	nous.	Voulez-vous	boire	la
goutte?

—Volontiers,	dis-je	en	m'approchant,	il	y	a	vingt-quatre	heures	que	je	n'ai	bu.»

Il	avait	à	son	cou	une	noix	de	coco,	très	bien	sculptée,	arrangée	en	flacon,	avec	un	goulot	d'argent,	et	dont
il	semblait	tirer	assez	de	vanité.	Il	me	la	passa,	et	j'y	bus	un	peu	de	mauvais	vin	blanc	avec	beaucoup	de
plaisir;	je	lui	rendis	le	coco.



—«À	la	santé	du	roi!	dit-il	en	buvant;	il	m'a	fait	officier	de	la	Légion	d'honneur,	il	est	juste	que	je	le	suive
jusqu'à	la	frontière.	Par	exemple,	comme	je	n'ai	que	mon	épaulette	pour	vivre,	je	reprendrai	mon	bataillon
après,	c'est	mon	devoir.»

*	*	*	*	*

En	parlant	ainsi	comme	à	lui-même,	il	remit	en	marche	son	petit	mulet,	en	disant	que	nous	n'avions	pas	de
temps	à	perdre;	et	comme	j'étais	de	son	avis,	je	me	remis	en	chemin	à	deux	pas	de	lui.	Je	le	regardais
toujours	sans	questionner,	n'ayant	jamais	aimé	la	bavarde	indiscrétion	assez	fréquente	parmi	nous.

Nous	allâmes	sans	rien	dire	durant	un	quart	de	lieue	environ.	Comme	il	s'arrêtait	alors	pour	faire	reposer
son	pauvre	petit	mulet,	qui	me	faisait	peine	à	voir,	je	m'arrêtai	aussi	et	je	tâchai	d'exprimer	l'eau	qui
remplissait	mes	bottes	à	l'écuyère,	comme	deux	réservoirs	où	j'aurais	eu	les	jambes	trempées.

—«Vos	bottes	commencent	à	vous	tenir	aux	pieds,	dit-il.

—Il	y	a	quatre	nuits	que	je	ne	les	ai	quittées,	lui	dis-je.

—Bah!	dans	huit	jours	vous	n'y	penserez	plus,	reprit-il	avec	sa	voix	enrouée;	c'est	quelque	chose	que
d'être	seul,	allez,	dans	des	temps	comme	ceux	où	nous	vivons.	Savez-vous	ce	que	j'ai	là-dedans?

—Non,	lui	dis-je.

—C'est	une	femme.»

Je	dis:	«Ah!»	sans	trop	d'étonnement,	et	je	me	remis	en	marche	tranquillement,	au	pas.	Il	me	suivit.

—«Cette	mauvaise	brouette-là	ne	m'a	pas	coûté	bien	cher,	reprit-il,	ni	le	mulet	non	plus;	mais	c'est	tout	ce
qu'il	me	faut,	quoique	ce	chemin-là	soit	un	ruban	de	queue	un	peu	long.»

Je	lui	offris	de	monter	mon	cheval	quand	il	serait	fatigué;	et	comme	je	ne	lui	parlais	que	gravement	et
avec	simplicité	de	son	équipage,	dont	il	craignait	le	ridicule,	il	se	mit	à	son	aise	tout	à	coup,	et,
s'approchant	de	mon	étrier,	me	frappa	sur	le	genou	en	me	disant:	«Eh	bien,	vous	êtes	un	bon	enfant,
quoique	dans	les	Rouges.»

Je	sentis	dans	son	accent	amer,	en	désignant	ainsi	les	quatre	Compagnies-Rouges,	combien	de	préventions
haineuses	avaient	données	à	l'armée	le	luxe	et	les	grades	de	ces	corps	d'officiers.

—«Cependant,	ajouta-t-il,	je	n'accepterai	pas	votre	offre,	vu	que	je	ne	sais	pas	monter	à	cheval	et	que	ce
n'est	pas	mon	affaire,	à	moi.

—Mais,	commandant,	les	officiers	supérieurs	comme	vous	y	sont	obligés.

—Bah!	une	fois	par	an,	à	l'inspection,	et	encore	sur	un	cheval	de	louage.	Moi	j'ai	toujours	été	marin,	et
depuis	fantassin;	je	ne	connais	pas	l'équitation.»

Il	fit	vingt	pas	en	me	regardant	de	côté	de	temps	à	autre,	comme	s'attendant	à	une	question:	et	comme	il	ne
venait	pas	un	mot,	il	poursuivit:



«Vous	n'êtes	pas	curieux,	par	exemple!	cela	devrait	vous	étonner,	ce	que	je	dis	là.

—Je	m'étonne	bien	peu,	dis-je.

—Oh!	cependant	si	je	vous	contais	comment	j'ai	quitté	la	mer,	nous	verrions.

—Eh	bien,	repris-je,	pourquoi	n'essayez-vous	pas?	cela	vous	réchauffera,	et	cela	me	fera	oublier	que	la
pluie	m'entre	dans	le	dos	et	ne	s'arrête	qu'à	mes	talons.»

Le	bon	chef	de	bataillon	s'apprêta	solennellement	à	parler,	avec	un	plaisir	d'enfant.	Il	rajusta	sur	sa	tête	le
shako	couvert	de	toile	cirée,	et	il	donna	ce	coup	d'épaule	que	personne	ne	peut	se	représenter	s'il	n'a	servi
dans	l'infanterie,	ce	coup	d'épaule	que	donne	le	fantassin	à	son	sac	pour	le	hausser	et	alléger	un	moment
de	son	poids;	c'est	une	habitude	du	soldat	qui,	lorsqu'il	devient	officier,	devient	un	tic.	Après	ce	geste
convulsif,	il	but	encore	un	peu	de	vin	dans	son	coco,	donna	un	coup	de	pied	d'encouragement	dans	le
ventre	du	petit	mulet,	et	commença.



CHAPITRE	V

HISTOIRE	DU	CACHET	ROUGE

Vous	saurez	d'abord,	mon	enfant,	que	je	suis	né	à	Brest;	j'ai	commencé	par	être	enfant	de	troupe,	gagnant
ma	demi-ration	et	mon	demi-prêt	dès	l'âge	de	neuf	ans,	mon	père	étant	soldat	aux	gardes.	Mais	comme
j'aimais	la	mer,	une	belle	nuit,	pendant	que	j'étais	en	congé	à	Brest,	je	me	cachai	à	fond	de	cale	d'un
bâtiment	marchand	qui	partait	pour	les	Indes;	on	ne	m'aperçut	qu'en	pleine	mer,	et	le	capitaine	aima	mieux
me	faire	mousse	que	de	me	jeter	à	l'eau.	Quand	vint	la	Révolution,	j'avais	fait	du	chemin,	et	j'étais	à	mon
tour	devenu	capitaine	d'un	petit	bâtiment	marchand	assez	propre,	ayant	écumé	la	mer	quinze	ans.	Comme
l'ex-marine	royale,	vieille	bonne	marine,	ma	foi!	se	trouva	tout	à	coup	dépeuplée	d'officiers,	on	prit	des
capitaines	dans	la	marine	marchande.	J'avais	eu	quelques	affaires	de	flibustiers	que	je	pourrai	vous	dire
plus	tard:	on	me	donna	le	commandement	d'un	brick	de	guerre	nommé	le	Marat.

Le	28	fructidor	1797,	je	reçus	l'ordre	d'appareiller	pour	Cayenne.	Je	devais	y	conduire	soixante	soldats	et
un	déporté	qui	restait	des	cent	quatre-vingt-treize	que	la	frégate	la	Décade	avait	pris	à	bord	quelques
jours	auparavant.	J'avais	ordre	de	traiter	cet	individu	avec	ménagement,	et	la	première	lettre	du
Directoire	en	renfermait	une	seconde,	scellée	de	trois	cachets	rouges,	au	milieu	desquels	il	y	en	avait	un
démesuré.	J'avais	défense	d'ouvrir	cette	lettre	avant	le	premier	degré	de	latitude	nord,	du	vingt-sept	au
vingt-huitième	de	longitude,	c'est-à-dire	près	de	passer	la	ligne.

Cette	grande	lettre	avait	une	figure	toute	particulière.	Elle	était	longue,	et	fermée	de	si	près	que	je	ne	pus
rien	lire	entre	les	angles	ni	à	travers	l'enveloppe.	Je	ne	suis	pas	superstitieux,	mais	elle	me	fit	peur,	cette
lettre.	Je	la	mis	dans	ma	chambre	sous	le	verre	d'une	mauvaise	petite	pendule	anglaise	clouée	au-dessus
de	mon	lit.	Ce	lit-là	était	un	vrai	lit	de	marin,	comme	vous	savez	qu'ils	sont.	Mais	je	ne	sais,	moi,	ce	que
je	dis:	vous	avez	tout	au	plus	seize	ans,	vous	ne	pouvez	pas	avoir	vu	ça.

La	chambre	d'une	reine	ne	peut	pas	être	aussi	proprement	rangée	que	celle	d'un	marin,	soit	dit	sans
vouloir	nous	vanter.	Chaque	chose	a	sa	petite	place	et	son	petit	clou.	Rien	ne	remue.	Le	bâtiment	peut
rouler	tant	qu'il	veut	sans	rien	déranger.	Les	meubles	sont	faits	selon	la	forme	du	vaisseau	et	de	la	petite
chambre	qu'on	a.	Mon	lit	était	un	coffre.	Quand	on	l'ouvrait,	j'y	couchais;	quand	on	le	fermait,	c'était	mon
sofa,	et	j'y	fumais	ma	pipe.	Quelquefois	c'était	ma	table;	alors	on	s'asseyait	sur	deux	petits	tonneaux	qui
étaient	dans	la	chambre.	Mon	parquet	était	ciré	et	frotté	comme	de	l'acajou,	et	brillant	comme	un	bijou:	un
vrai	miroir!	Oh!	c'était	une	jolie	petite	chambre!	Et	mon	brick	avait	bien	son	prix	aussi.	On	s'y	amusait
souvent	d'une	fière	façon,	et	le	voyage	commença	cette	fois	assez	agréablement,	si	ce	n'était…	Mais
n'anticipons	pas.

Nous	avions	un	joli	vent	nord-nord-ouest,	et	j'étais	occupé	à	mettre	cette	lettre	sous	le	verre	de	ma
pendule,	quand	mon	déporté	entra	dans	ma	chambre;	il	tenait	par	la	main	une	belle	petite	de	dix-sept	ans
environ.	Lui	me	dit	qu'il	en	avait	dix-neuf;	beau	garçon,	quoiqu'un	peu	pâle	et	trop	blanc	pour	un	homme.



C'était	un	homme	cependant,	et	un	homme	qui	se	comporta	dans	l'occasion	mieux	que	bien	des	anciens
n'auraient	fait:	vous	allez	le	voir.	Il	tenait	sa	petite	femme	sous	le	bras;	elle	était	fraîche	et	gaie	comme
une	enfant.	Ils	avaient	l'air	de	deux	tourtereaux.	Ça	me	faisait	plaisir	à	voir,	moi.	Je	leur	dis:

«Eh	bien,	mes	enfants!	vous	venez	faire	visite	au	vieux	capitaine;	c'est	gentil	à	vous.	Je	vous	emmène	un
peu	loin;	mais	tant	mieux,	nous	aurons	le	temps	de	nous	connaître.	Je	suis	fâché	de	recevoir	madame	sans
mon	habit;	mais	c'est	que	je	cloue	là-haut	cette	grande	coquine	de	lettre.	Si	vous	vouliez	m'aider	un	peu?»

Ça	faisait	vraiment	de	bons	petits	enfants.	Le	petit	mari	prit	le	marteau,	et	la	petite	femme	les	clous,	et	ils
me	les	passaient	à	mesure	que	je	les	demandais;	et	elle	me	disait:	«À	droite!	à	gauche!	capitaine!»	tout
en	riant,	parce	que	le	tangage	faisait	ballotter	ma	pendule.	Je	l'entends	encore	d'ici	avec	sa	petite	voix:	«À
gauche!	à	droite!	capitaine!»	Elle	se	moquait	de	moi.—«Ah!	je	dis,	petite	méchante!	je	vous	ferai
gronder	par	votre	mari,	allez.»	Alors	elle	lui	sauta	au	cou	et	l'embrassa.	Ils	étaient	vraiment	gentils,	et	la
connaissance	se	fit	comme	ça.	Nous	fûmes	tout	de	suite	bons	amis.

Ce	fut	aussi	une	jolie	traversée.	J'eus	toujours	un	temps	fait	exprès.	Comme	je	n'avais	jamais	eu	que	des
visages	noirs	à	mon	bord,	je	faisais	venir	à	ma	table,	tous	les	jours,	mes	deux	petits	amoureux.	Cela
m'égayait.	Quand	nous	avions	mangé	le	biscuit	et	le	poisson,	la	petite	femme	et	son	mari	restaient	à	se
regarder	comme	s'ils	ne	s'étaient	jamais	vus.	Alors	je	me	mettais	à	rire	de	tout	mon	coeur	et	me	moquais
d'eux.	Ils	riaient	aussi	avec	moi.	Vous	auriez	ri	de	nous	voir	comme	trois	imbéciles,	ne	sachant	pas	ce	que
nous	avions.	C'est	que	c'était	vraiment	plaisant	de	les	voir	s'aimer	comme	ça!	Ils	se	trouvaient	bien
partout;	ils	trouvaient	bon	tout	ce	qu'on	leur	donnait.	Cependant	ils	étaient	à	la	ration	comme	nous	tous;	j'y
ajoutais	seulement	un	peu	d'eau-de-vie	suédoise	quand	ils	dînaient	avec	moi,	mais	un	petit	verre,	pour
tenir	mon	rang.	Ils	couchaient	dans	un	hamac,	où	le	vaisseau	les	roulait	comme	ces	deux	poires	que	j'ai	là
dans	mon	mouchoir	mouillé.	Ils	étaient	alertes	et	contents.	Je	faisais	comme	vous,	je	ne	questionnais	pas.
Qu'avais-je	besoin	de	savoir	leur	nom	et	leurs	affaires,	moi,	passeur	d'eau!	Je	les	portais	de	l'autre	côté
de	la	mer,	comme	j'aurais	porté	deux	oiseaux	de	paradis.

J'avais	fini,	après	un	mois,	par	les	regarder	comme	mes	enfants.	Tout	le	jour,	quand	je	les	appelais,	ils
venaient	s'asseoir	auprès	de	moi.	Le	jeune	homme	écrivait	sur	ma	table,	c'est-à-dire	sur	mon	lit;	et,	quand
je	voulais,	il	m'aidait	à	faire	mon	point:	il	le	sut	bientôt	faire	aussi	bien	que	moi;	j'en	étais	quelquefois
tout	interdit.	La	jeune	femme	s'asseyait	sur	un	petit	baril	et	se	mettait	à	coudre.

Un	jour	qu'ils	étaient	posés	comme	cela,	je	leur	dis:

«Savez-vous,	mes	petits	amis,	que	nous	faisons	un	tableau	de	famille,	comme	nous	voilà?	Je	ne	veux	pas
vous	interroger,	mais	probablement	vous	n'avez	pas	plus	d'argent	qu'il	ne	vous	en	faut,	et	vous	êtes
joliment	délicats	tous	deux	pour	bêcher	et	piocher	comme	font	les	déportés	à	Cayenne.	C'est	un	vilain
pays,	de	tout	mon	coeur,	je	vous	le	dis;	mais	moi,	qui	suis	une	vieille	peau	de	loup	desséchée	au	soleil,	j'y
vivrais	comme	un	seigneur.	Si	vous	aviez,	comme	il	me	semble	(sans	vouloir	vous	interroger),	tant	soit
peu	d'amitié	pour	moi,	je	quitterais	assez	volontiers	mon	vieux	brick,	qui	n'est	qu'un	sabot	à	présent,	et	je
m'établirais	là	avec	vous,	si	cela	vous	convient.	Moi,	je	n'ai	pas	plus	de	famille	qu'un	chien,	cela
m'ennuie;	vous	me	feriez	une	petite	société.	Je	vous	aiderais	à	bien	des	choses;	et	j'ai	amassé	une	bonne
pacotille	de	contrebande	assez	honnête,	dont	nous	vivrions,	et	que	je	vous	laisserais	lorsque	je	viendrais
à	tourner	de	l'oeil,	comme	on	dit	poliment.»

Ils	restèrent	tout	ébahis	à	se	regarder,	ayant	l'air	de	croire	que	je	ne	disais	pas	vrai;	et	la	petite	courut,
comme	elle	faisait	toujours,	se	jeter	au	cou	de	l'autre,	et	s'asseoir	sur	ses	genoux,	toute	rouge	et	en



pleurant.	Il	la	serra	bien	fort	dans	ses	bras,	et	je	vis	aussi	des	larmes	dans	ses	yeux;	il	me	tendit	la	main	et
devint	plus	pâle	qu'à	l'ordinaire.	Elle	lui	parlait	bas,	et	ses	grands	cheveux	blonds	s'en	allèrent	sur	son
épaule;	son	chignon	s'était	défait	comme	un	câble	qui	se	déroule	tout	à	coup,	parce	qu'elle	était	vive
comme	un	poisson:	ces	cheveux-là,	si	vous	les	aviez	vus!	c'était	comme	de	l'or.	Comme	ils	continuaient	à
se	parler	bas,	le	jeune	homme	lui	baisant	le	front	de	temps	en	temps	et	elle	pleurant,	cela	m'impatienta:

«Eh	bien,	ça	vous	va-t-il?»	leur	dis-je	à	la	fin.

—Mais…	mais,	capitaine,	vous	êtes	bien	bon,	dit	le	mari;	mais	c'est	que…	vous	ne	pouvez	pas	vivre
avec	des	déportés,	et…	il	baissa	les	yeux.

—Moi,	dis-je,	je	ne	sais	ce	que	vous	avez	fait	pour	être	déporté,	mais	vous	me	direz	ça	un	jour,	ou	pas	du
tout,	si	vous	voulez.	Vous	ne	m'avez	pas	l'air	d'avoir	la	conscience	bien	lourde,	et	je	suis	bien	sûr	que	j'en
ai	fait	bien	d'autres	que	vous	dans	ma	vie,	allez,	pauvres	innocents.	Par	exemple,	tant	que	vous	serez	sous
ma	garde,	je	ne	vous	lâcherai	pas,	il	ne	faut	pas	vous	y	attendre;	je	vous	couperais	plutôt	le	cou	comme	à
deux	pigeons.	Mais	une	fois	l'épaulette	de	côté,	je	ne	connais	plus	ni	amiral	ni	rien	du	tout.

—C'est	que,	reprit-il	en	secouant	tristement	sa	tête	brune,	quoique	un	peu	poudrée,	comme	cela	se	faisait
encore	à	l'époque,	c'est	que	je	crois	qu'il	serait	dangereux	pour	vous,	capitaine,	d'avoir	l'air	de	nous
connaître.	Nous	rions	parce	que	nous	sommes	jeunes;	nous	avons	l'air	heureux	parce	que	nous	nous
aimons;	mais	j'ai	de	vilains	moments	quand	je	pense	à	l'avenir,	et	je	ne	sais	pas	ce	que	deviendra	ma
pauvre	Laure.»

Il	serra	de	nouveau	la	tête	de	la	jeune	femme	sur	sa	poitrine:

«C'était	bien	là	ce	que	je	devais	dire	au	capitaine;	n'est-ce	pas,	mon	enfant,	que	vous	auriez	dit	la	même
chose?»

Je	pris	ma	pipe	et	je	me	levai,	parce	que	je	commençais	à	me	sentir	les	yeux	un	peu	mouillés,	et	que	ça	ne
me	va	pas,	à	moi.

—«Allons!	allons!	dis-je,	ça	s'éclaircira	par	la	suite.	Si	le	tabac	incommode	madame,	son	absence	est
nécessaire.»

Elle	se	leva,	le	visage	tout	en	feu	et	tout	humide	de	larmes,	comme	un	enfant	qu'on	a	grondé.

—«D'ailleurs,	me	dit-elle	en	regardant	ma	pendule,	vous	n'y	pensez	pas,	vous	autres;	et	la	lettre!»

Je	sentis	quelque	chose	qui	me	fit	de	l'effet.	J'eus	comme	une	douleur	aux	cheveux	quand	elle	me	dit	cela.

—«Pardieu!	je	n'y	pensais	plus,	moi,	dis-je.	Ah!	par	exemple,	voilà	une	belle	affaire!	Si	nous	avions
passé	le	premier	degré	de	latitude	nord,	il	ne	me	resterait	plus	qu'à	me	jeter	à	l'eau.»	Faut-il	que	j'aie	du
bonheur,	pour	que	cette	enfant-là	m'ait	rappelé	cette	grande	coquine	de	lettre!

Je	regardai	vite	ma	carte	de	marine,	et	quand	je	vis	que	nous	en	avions	encore	pour	une	semaine	au
moins,	j'eus	la	tête	soulagée,	mais	pas	le	coeur,	sans	savoir	pourquoi.

—«C'est	que	le	Directoire	ne	badine	pas	pour	l'article	obéissance!	dis-je.	Allons,	je	suis	au	courant	cette
fois-ci	encore.	Le	temps	a	filé	si	vite	que	j'avais	tout	à	fait	oublié	cela.»



Eh	bien,	monsieur,	nous	restâmes	tous	trois	le	nez	en	l'air	à	regarder	cette	lettre,	comme	si	elle	allait	nous
parler.	Ce	qui	me	frappa	beaucoup,	c'est	que	le	soleil,	qui	glissait	par	la	claire-voie,	éclairait	le	verre	de
la	pendule	et	faisait	paraître	le	grand	cachet	rouge	et	les	autres	petits,	comme	les	traits	d'un	visage	au
milieu	du	feu.

—«Ne	dirait-on	pas	que	les	yeux	lui	sortent	de	la	tête?	leur	dis-je	pour	les	amuser.

—Oh!	mon	ami,	dit	la	jeune	femme,	cela	ressemble	à	des	taches	de	sang.

—Bah!	bah!	dit	son	mari	en	la	prenant	sous	le	bras,	vous	vous	trompez,	Laure;	cela	ressemble	au	billet	de
faire	part	d'un	mariage.	Venez	vous	reposer,	venez;	pourquoi	cette	lettre	vous	occupe-t-elle?»

Ils	se	sauvèrent	comme	si	un	revenant	les	avait	suivis,	et	montèrent	sur	le	pont.	Je	restai	seul	avec	cette
grande	lettre,	et	je	me	souviens	qu'en	fumant	ma	pipe	je	la	regardais	toujours,	comme	si	ses	yeux	rouges
avaient	attaché	les	miens,	en	les	humant	comme	font	des	yeux	de	serpent.	Sa	grande	figure	pâle,	son
troisième	cachet,	plus	grand	que	les	yeux,	tout	ouvert,	tout	béant	comme	une	gueule	de	loup…	cela	me	mit
de	mauvaise	humeur;	je	pris	mon	habit	et	je	l'accrochai	à	la	pendule,	pour	ne	plus	voir	ni	l'heure	ni	la
chienne	de	lettre.

J'allai	achever	ma	pipe	sur	le	pont.	J'y	restai	jusqu'à	la	nuit.

Nous	étions	alors	à	la	hauteur	des	îles	du	cap	Vert.	Le	Marat	filait,	vent	en	poupe,	ses	dix	noeuds	sans	se
gêner.	La	nuit	était	la	plus	belle	que	j'aie	vue	de	ma	vie	près	du	tropique.	La	lune	se	levait	à	l'horizon,
large	comme	un	soleil;	la	mer	la	coupait	en	deux	et	devenait	toute	blanche	comme	une	nappe	de	neige
couverte	de	petits	diamants.	Je	regardais	cela	en	fumant,	assis	sur	mon	banc.	L'officier	de	quart	et	les
matelots	ne	disaient	rien	et	regardaient	comme	moi	l'ombre	du	brick	sur	l'eau.	J'étais	content	de	ne	rien
entendre.	J'aime	le	silence	et	l'ordre,	moi.	J'avais	défendu	tous	les	bruits	et	tous	les	feux.	J'entrevis
cependant	une	petite	ligne	rouge	presque	sous	mes	pieds.	Je	me	serais	bien	mis	en	colère	tout	de	suite;
mais	comme	c'était	chez	mes	petits	déportés,	je	voulus	m'assurer	de	ce	qu'on	faisait	avant	de	me	fâcher.
Je	n'eus	que	la	peine	de	me	baisser,	je	pus	voir	par	le	grand	panneau	dans	la	petite	chambre,	et	je
regardai.

La	jeune	femme	était	à	genoux	et	faisait	ses	prières.	Il	y	avait	une	petite	lampe	qui	l'éclairait.	Elle	était	en
chemise;	je	voyais	d'en	haut	ses	épaules	nues,	ses	petits	pieds	nus	et	ses	grands	cheveux	blonds	tout
épars.	Je	pensai	à	me	retirer,	mais	je	me	dis:	«Bah!	un	vieux	soldat,	qu'est-ce	que	ça	fait?»	Et	je	restai	à
voir.

Son	mari	était	assis	sur	une	petite	malle,	la	tête	sur	ses	mains,	et	la	regardait	prier.	Elle	leva	la	tête	en
haut	comme	au	ciel,	et	je	vis	ses	grands	yeux	bleus	mouillés	comme	ceux	d'une	Madeleine.	Pendant
qu'elle	priait,	il	prenait	le	bout	de	ses	longs	cheveux	et	les	baisait	sans	faire	de	bruit.	Quand	elle	eut	fini,
elle	fit	un	signe	de	croix	en	souriant	avec	l'air	d'aller	en	paradis.	Je	vis	qu'il	faisait	comme	elle	un	signe
de	croix,	mais	comme	s'il	en	avait	honte.	Au	fait,	pour	un	homme	c'est	singulier.

Elle	se	leva	debout,	l'embrassa,	et	s'étendit	la	première	dans	son	hamac,	où	il	la	jeta	sans	rien	dire,
comme	on	couche	un	enfant	dans	une	balançoire.	Il	faisait	une	chaleur	étouffante:	elle	se	sentait	bercée
avec	plaisir	par	le	mouvement	du	navire	et	paraissait	déjà	commencer	à	s'endormir.	Ses	petits	pieds
blancs	étaient	croisés	et	élevés	au	niveau	de	sa	tête,	et	tout	son	corps	enveloppé	de	sa	longue	chemise
blanche.	C'était	un	amour,	quoi!



—«Mon	ami,	dit-elle	en	dormant	à	moitié,	n'avez-vous	pas	sommeil?	Il	est	bien	tard,	sais-tu?»

Il	restait	toujours	le	front	sur	ses	mains	sans	répondre.	Cela	l'inquiéta	un	peu,	la	bonne	petite,	et	elle
passa	sa	jolie	tête	hors	du	hamac,	comme	un	oiseau	hors	de	son	nid,	et	le	regarda	la	bouche	entr'ouverte,
n'osant	plus	parler.

Enfin	il	lui	dit:

«Eh!	ma	chère	Laure,	à	mesure	que	nous	avançons	vers	l'Amérique,	je	ne	puis	m'empêcher	de	devenir
plus	triste.	Je	ne	sais	pourquoi,	il	me	paraît	que	le	temps	le	plus	heureux	de	notre	vie	aura	été	celui	de	la
traversée.

—Cela	me	semble	aussi,	dit-elle;	je	voudrais	n'arriver	jamais.»

Il	la	regarda	en	joignant	les	mains	avec	un	transport	que	vous	ne	pouvez	pas	vous	figurer.

—«Et	cependant,	mon	ange,	vous	pleurez	toujours	en	priant	Dieu,	dit-il;	cela	m'afflige	beaucoup,	parce
que	je	sais	bien	ceux	à	qui	vous	pensez,	et	je	crois	que	vous	avez	regret	de	ce	que	vous	avez	fait.

—Moi,	du	regret!	dit-elle	avec	un	air	bien	peiné;	moi,	du	regret	de	t'avoir	suivi,	mon	ami!	Crois-tu	que,
pour	t'avoir	appartenu	si	peu,	je	t'aie	moins	aimé?	N'est-on	pas	une	femme,	ne	sait-on	pas	ses	devoirs	à
dix-sept	ans?	Ma	mère	et	mes	soeurs	n'ont-elles	pas	dit	que	c'était	mon	devoir	de	vous	suivre	à	la
Guyane?	N'ont-elles	pas	dit	que	je	ne	faisais	là	rien	de	surprenant?	Je	m'étonne	seulement	que	vous	en
ayez	été	touché,	mon	ami;	tout	cela	est	naturel.	Et	à	présent	je	ne	sais	comment	vous	pouvez	croire	que	je
regrette	rien,	quand	je	suis	avec	vous	pour	vous	aider	à	vivre,	ou	pour	mourir	avec	vous	si	vous	mourez.»

Elle	disait	tout	cela	d'une	voix	si	douce	qu'on	aurait	cru	que	c'était	une	musique.	J'en	étais	tout	ému	et	je
dis:

«Bonne	petite	femme,	va!»

Le	jeune	homme	se	mit	à	soupirer	en	frappant	du	pied	et	en	baisant	une	jolie	main	et	un	bras	nu	qu'elle	lui
tendait.

—«Laurette,	ma	Laurette!	disait-il,	quand	je	pense	que	si	nous	avions	retardé	de	quatre	jours	notre
mariage,	on	m'arrêtait	seul	et	je	partais	tout	seul,	je	ne	puis	me	pardonner.»

Alors	la	belle	petite	pencha	hors	du	hamac	ses	deux	beaux	bras	blancs,	nus	jusqu'aux	épaules,	et	lui
caressa	le	front,	les	cheveux	et	les	yeux,	en	lui	prenant	la	tête	comme	pour	l'emporter	et	le	cacher	dans	sa
poitrine.	Elle	sourit	comme	un	enfant,	et	lui	dit	une	quantité	de	petites	choses	de	femme,	comme	moi	je
n'avais	jamais	rien	entendu	de	pareil.	Elle	lui	fermait	la	bouche	avec	ses	doigts	pour	parler	toute	seule.
Elle	disait,	en	jouant	et	en	prenant	ses	longs	cheveux	comme	un	mouchoir	pour	lui	essuyer	les	yeux:

«Est-ce	que	ce	n'est	pas	bien	mieux	d'avoir	avec	toi	une	femme	qui	t'aime,	dis,	mon	ami?	Je	suis	bien
contente,	moi,	d'aller	à	Cayenne;	je	verrai	des	sauvages,	des	cocotiers	comme	ceux	de	Paul	et	Virginie,
n'est-ce	pas?	Nous	planterons	chacun	le	nôtre.	Nous	verrons	qui	sera	le	meilleur	jardinier.	Nous	nous
ferons	une	petite	case	pour	nous	deux.	Je	travaillerai	toute	la	journée	et	toute	la	nuit,	si	tu	veux.	Je	suis
forte;	tiens,	regarde	mes	bras;—tiens,	je	pourrais	presque	te	soulever.	Ne	te	moque	pas	de	moi;	je	sais
très	bien	broder,	d'ailleurs;	et	n'y	a-t-il	pas	une	ville	quelque	part	par	là	où	il	faille	des	brodeuses?	Je



donnerai	des	leçons	de	dessin	et	de	musique	si	l'on	veut	aussi;	et	si	l'on	y	sait	lire,	tu	écriras,	toi.»

Je	me	souviens	que	le	pauvre	garçon	fut	si	désespéré	qu'il	jeta	un	grand	cri	lorsqu'elle	dit	cela.

—«Écrire!—criait-il,—écrire!»

Et	il	se	prit	la	main	droite	avec	la	gauche	en	la	serrant	au	poignet.

—«Ah!	écrire!	pourquoi	ai-je	jamais	su	écrire?	Écrire!	mais	c'est	le	métier	d'un	fou!…—J'ai	cru	à	leur
liberté	de	la	presse!—Où	avais-je	l'esprit?	Eh!	pourquoi	faire?	pour	imprimer	cinq	ou	six	pauvres	idées
assez	médiocres,	lues	seulement	par	ceux	qui	les	aiment,	jetées	au	feu	par	ceux	qui	les	haïssent,	ne
servant	à	rien	qu'à	nous	faire	persécuter!	Moi,	encore	passe;	mais	toi,	bel	ange,	devenue	femme	depuis
quatre	jours	à	peine!	qu'avais-tu	fait?	Explique-moi,	je	te	prie,	comment	je	t'ai	permis	d'être	bonne	à	ce
point	de	me	suivre	ici?	Sais-tu	seulement	où	tu	es,	pauvre	petite?	Et	où	tu	vas,	le	sais-tu?	Bientôt,	mon
enfant,	vous	serez	à	seize	cents	lieues	de	votre	mère	et	de	vos	soeurs…	et	pour	moi!	tout	cela	pour	moi!»

Elle	cacha	sa	tête	un	moment	dans	le	hamac;	et	moi	d'en	haut	je	vis	qu'elle	pleurait;	mais	lui	d'en	bas	ne
voyait	pas	son	visage;	et	quand	elle	le	sortit	de	la	toile,	c'était	en	souriant	pour	lui	donner	de	la	gaîté.

—«Au	fait,	nous	ne	sommes	pas	riches	à	présent,	dit-elle	en	riant	aux	éclats;	tiens,	regarde	ma	bourse,	je
n'ai	plus	qu'un	louis	tout	seul.	Et	toi?»

Il	se	mit	à	rire	aussi	comme	un	enfant:

«Ma	foi,	moi,	j'avais	encore	un	écu,	mais	je	l'ai	donné	au	petit	garçon	qui	a	porté	ta	malle.

—Ah	bah!	qu'est-ce	que	ça	fait?	dit-elle	en	faisant	claquer	ses	petits	doigts	blancs	comme	des
castagnettes;	on	n'est	jamais	plus	gai	que	lorsqu'on	n'a	rien;	et	n'ai-je	pas	en	réserve	les	deux	bagues	de
diamants	que	ma	mère	m'a	données?	cela	est	bon	partout	et	pour	tout,	n'est-ce	pas?	Quand	tu	voudras,
nous	les	vendrons.	D'ailleurs,	je	crois	que	le	bonhomme	de	capitaine	ne	dit	pas	toutes	ses	bonnes
intentions	pour	nous,	et	qu'il	sait	bien	ce	qu'il	y	a	dans	la	lettre.	C'est	sûrement	une	recommandation	pour
nous	au	gouverneur	de	Cayenne.

—Peut-être,	dit-il;	qui	sait?

—N'est-ce	pas?	reprit	sa	petite	femme;	tu	es	si	bon	que	je	suis	sûre	que	le	gouvernement	t'a	exilé	pour	un
peu	de	temps,	mais	ne	t'en	veut	pas.»

Elle	avait	dit	ça	si	bien!	m'appelant	le	bonhomme	de	capitaine,	que	j'en	fus	tout	remué	et	tout	attendri;	et
je	me	réjouis	même,	dans	le	coeur,	de	ce	qu'elle	avait	peut-être	deviné	juste	sur	la	lettre	cachetée.	Ils
commençaient	encore	à	s'embrasser;	je	frappai	du	pied	vivement	sur	le	pont	pour	les	faire	finir.



Je	leur	criai:

«Eh!	dites	donc,	mes	petits	amis!	on	a	l'ordre	d'éteindre	tous	les	feux	du	bâtiment.	Soufflez-moi	votre
lampe,	s'il	vous	plaît.»

Ils	soufflèrent	la	lampe,	et	je	les	entendis	rire	en	jasant	tout	bas	dans	l'ombre	comme	des	écoliers.	Je	me
remis	à	me	promener	seul	sur	mon	tillac	en	fumant	ma	pipe.	Toutes	les	étoiles	du	tropique	étaient	à	leur
poste,	larges	comme	de	petites	lunes.	Je	les	regardais	en	respirant	un	air	qui	sentait	frais	et	bon.

Je	me	disais	que	certainement	ces	bons	petits	avaient	deviné	la	vérité,	et	j'en	étais	tout	ragaillardi.	Il	y
avait	bien	à	parier	qu'un	des	cinq	Directeurs	s'était	ravisé	et	me	les	recommandait;	je	ne	m'expliquais	pas
bien	pourquoi,	parce	qu'il	y	a	des	affaires	d'État	que	je	n'ai	jamais	comprises,	moi;	mais	enfin	je	croyais
cela,	et,	sans	savoir	pourquoi,	j'étais	content.

Je	descendis	dans	ma	chambre,	et	j'allai	regarder	la	lettre	sous	mon	vieil	uniforme.	Elle	avait	une	autre
figure;	il	me	sembla	qu'elle	riait,	et	ses	cachets	paraissaient	couleur	de	rose.	Je	ne	doutai	plus	de	sa
bonté,	et	je	lui	fis	un	petit	signe	d'amitié.

Malgré	cela,	je	remis	mon	habit	dessus;	elle	m'ennuyait.

Nous	ne	pensâmes	plus	du	tout	à	la	regarder	pendant	quelques	jours,	et	nous	étions	gais;	mais	quand	nous
approchâmes	du	premier	degré	de	latitude,	nous	commençâmes	à	ne	plus	parler.

Un	beau	matin	je	m'éveillai	assez	étonné	de	ne	sentir	aucun	mouvement	dans	le	bâtiment.	À	vrai	dire,	je
ne	dors	jamais	que	d'un	oeil,	comme	on	dit,	et	le	roulis	me	manquant,	j'ouvris	les	deux	yeux.	Mous	étions
tombés	dans	un	calme	plat,	et	c'était	sous	le	1°	de	latitude	nord,	au	27°	de	longitude.	Je	mis	le	nez	sur	le
pont:	la	mer	était	lisse	comme	une	jatte	d'huile;	toutes	les	voiles	ouvertes	tombaient	collées	aux	mâts
comme	des	ballons	vides.	Je	dis	tout	de	suite:	«J'aurai	le	temps	de	te	lire,	va!	en	regardant	de	travers	du
côté	de	la	lettre.»	J'attendis	jusqu'au	soir,	au	coucher	du	soleil.	Cependant	il	fallait	bien	en	venir	là:
j'ouvris	la	pendule,	et	j'en	tirai	vivement	l'ordre	cacheté.—Eh	bien,	mon	cher,	je	le	tenais	à	la	main
depuis	un	quart	d'heure,	que	je	ne	pouvais	pas	encore	le	lire.	Enfin	je	me	dis:	«C'est	par	trop	fort!»	et	je
brisai	les	trois	cachets	d'un	coup	de	pouce;	et	le	grand	cachet	rouge,	je	le	broyai	en	poussière.

Après	avoir	lu,	je	me	frottai	les	yeux,	croyant	m'être	trompé.

Je	relus	la	lettre	tout	entière;	je	la	relus	encore;	je	recommençai	en	la	prenant	par	la	dernière	ligne	et
remontant	à	la	première.	Je	n'y	croyais	pas.	Mes	jambes	flageolaient	un	peu	sous	moi,	je	m'assis;	j'avais
un	certain	tremblement	sur	la	peau	du	visage;	je	me	frottai	un	peu	les	joues	avec	du	rhum,	je	m'en	mis
dans	le	creux	des	mains,	je	me	faisais	pitié	à	moi-même	d'être	si	bête	que	cela;	mais	ce	fut	l'affaire	d'un
moment;	je	montai	prendre	l'air.

Laurette	était	ce	jour-là	si	jolie,	que	je	ne	voulus	pas	m'approcher	d'elle:	elle	avait	une	petite	robe
blanche	toute	simple,	les	bras	nus	jusqu'au	col,	et	ses	grands	cheveux	tombants	comme	elle	les	portait
toujours.	Elle	s'amusait	à	tremper	dans	la	mer	son	autre	robe	au	bout	d'une	corde,	et	riait	en	cherchant	à
arrêter	les	goëmons,	plantes	marines	semblables	à	des	grappes	de	raisin,	et	qui	flottent	sur	les	eaux	des
Tropiques.



—«Viens	donc	voir	les	raisins!	viens	donc	vite!»	criait-elle;	et	son	ami	s'appuyait	sur	elle,	et	se	penchait,
et	ne	regardait	pas	l'eau,	parce	qu'il	la	regardait	d'un	air	tout	attendri.

Je	fis	signe	à	ce	jeune	homme	de	venir	me	parler	sur	le	gaillard	d'arrière.	Elle	se	retourna…	Je	ne	sais
quelle	figure	j'avais,	mais	elle	laissa	tomber	sa	corde;	elle	le	prit	violemment	par	le	bras,	et	lui	dit:

«Oh!	n'y	va	pas,	il	est	tout	pâle.»

Cela	se	pouvait	bien;	il	y	avait	de	quoi	pâlir.	Il	vint	cependant	près	de	moi	sur	le	gaillard;	elle	nous
regardait,	appuyée	contre	le	grand	mât.	Nous	nous	promenâmes	longtemps	de	long	en	large	sans	rien	dire.
Je	fumais	un	cigare	que	je	trouvais	amer,	et	je	le	crachai	dans	l'eau.	Il	me	suivait	de	l'oeil;	je	lui	pris	le
bras:	j'étouffais,	ma	foi,	ma	parole	d'honneur!	j'étouffais.

—«Ah	çà!	lui	dis-je	enfin,	contez-moi	donc,	mon	petit	ami,	contez-moi	un	peu	votre	histoire.	Que	diable
avez-vous	donc	fait	à	ces	chiens	d'avocats	qui	sont	là	comme	cinq	morceaux	de	roi?	Il	paraît	qu'ils	vous
en	veulent	fièrement!	C'est	drôle!»

Il	haussa	les	épaules	en	penchant	la	tête	(avec	un	air	si	doux,	le	pauvre	garçon!),	et	me	dit:

«Ô	mon	Dieu!	capitaine,	pas	grand'chose,	allez:	trois	couplets	de	vaudeville	sur	le	Directoire,	voilà	tout.

—Pas	possible!	dis-je.

—Ô	mon	Dieu,	si!	Les	couplets	n'étaient	même	pas	trop	bons.	J'ai	été	arrêté	le	15	fructidor	et	conduit	à	la
Force,	jugé	le	16,	et	condamné	à	mort	d'abord,	et	puis	à	la	déportation	par	bienveillance.

—C'est	drôle!	dis-je.	Les	Directeurs	sont	des	camarades	bien	susceptibles;	car	cette	lettre	que	vous	savez
me	donne	ordre	de	vous	fusiller.»

Il	ne	répondit	pas,	et	sourit	en	faisant	une	assez	bonne	contenance	pour	un	jeune	homme	de	dix-neuf	ans.	Il
regarda	seulement	sa	femme,	et	s'essuya	le	front,	d'où	tombaient	des	gouttes	de	sueur.	J'en	avais	autant	au
moins	sur	la	figure,	moi,	et	d'autres	gouttes	aux	yeux.

Je	repris:

«Il	paraît	que	ces	citoyens-là	n'ont	pas	voulu	faire	votre	affaire	sur	terre,	ils	ont	pensé	qu'ici	ça	ne
paraîtrait	pas	tant.	Mais	pour	moi	c'est	fort	triste;	car	vous	avez	beau	être	un	bon	enfant,	je	ne	peux	pas
m'en	dispenser;	l'arrêt	de	mort	est	là	en	règle,	et	l'ordre	d'exécution	signé,	paraphé,	scellé;	il	n'y	manque
rien.»

Il	me	salua	très	poliment	en	rougissant.

—«Je	ne	demande	rien,	capitaine,	dit-il	avec	une	voix	aussi	douce	que	de	coutume;	je	serais	désolé	de
vous	faire	manquer	à	vos	devoirs.	Je	voudrais	seulement	parler	un	peu	à	Laure,	et	vous	prier	de	la
protéger	dans	le	cas	où	elle	me	survivrait,	ce	que	je	ne	crois	pas.

—Oh!	pour	cela,	c'est	juste,	lui	dis-je,	mon	garçon;	si	cela	ne	vous	déplaît	pas,	je	la	conduirai	à	sa
famille	à	mon	retour	en	France,	et	je	ne	la	quitterai	que	quand	elle	ne	voudra	plus	me	voir.	Mais,	à	mon
sens,	vous	pouvez	vous	flatter	qu'elle	ne	reviendra	pas	de	ce	coup-là;	pauvre	petite	femme!»



Il	me	prit	les	deux	mains,	les	serra	et	me	dit:

«Mon	brave	capitaine,	vous	souffrez	plus	que	moi	de	ce	qui	vous	reste	à	faire,	je	le	sens	bien;	mais	qu'y
pouvez-vous?	Je	compte	sur	vous	pour	lui	conserver	le	peu	qui	m'appartient,	pour	la	protéger,	pour
veiller	à	ce	qu'elle	reçoive	ce	que	sa	vieille	mère	pourrait	lui	laisser,	n'est-ce	pas?	pour	garantir	sa	vie,
son	honneur,	n'est-ce	pas?	et	aussi	pour	qu'on	ménage	toujours	sa	santé.—Tenez,	ajouta-t-il	plus	bas,	j'ai	à
vous	dire	qu'elle	est	très	délicate;	elle	a	souvent	la	poitrine	affectée	jusqu'à	s'évanouir	plusieurs	fois	par
jour;	il	faut	qu'elle	se	couvre	bien	toujours.	Enfin	vous	remplacerez	son	père,	sa	mère	et	moi	autant	que
possible,	n'est-il	pas	vrai?	Si	elle	pouvait	conserver	les	bagues	que	sa	mère	lui	a	données,	cela	me	ferait
bien	plaisir.	Mais	si	on	a	besoin	de	les	vendre	pour	elle,	il	le	faudra	bien.	Ma	pauvre	Laurette!	voyez
comme	elle	est	belle!»

Comme	ça	commençait	à	devenir	par	trop	tendre,	cela	m'ennuya,	et	je	me	mis	à	froncer	le	sourcil;	je	lui
avais	parlé	d'un	air	gai	pour	ne	pas	m'affaiblir;	mais	je	n'y	tenais	plus:	«Enfin,	suffit!	lui	dis-je,	entre
braves	gens	on	s'entend	de	reste.	Allez	lui	parler,	et	dépêchons-nous.»

Je	lui	serrai	la	main	en	ami,	et	comme	il	ne	quittait	pas	la	mienne	et	me	regardait	avec	un	air	singulier:
«Ah	çà!	si	j'ai	un	conseil	à	vous	donner,	ajoutai-je,	c'est	de	ne	pas	lui	parler	de	ça.	Nous	arrangerons	la
chose	sans	qu'elle	s'y	attende,	ni	vous	non	plus,	soyez	tranquille;	ça	me	regarde.

—Ah!	c'est	différent,	dit-il,	je	ne	savais	pas…	cela	vaut	mieux,	en	effet.	D'ailleurs,	les	adieux!	les
adieux!	cela	affaiblit.

—Oui,	oui,	lui	dis-je,	ne	soyez	pas	enfant,	ça	vaut	mieux.	Ne	l'embrassez	pas,	mon	ami,	ne	l'embrassez
pas,	si	vous	pouvez,	ou	vous	êtes	perdu.»

Je	lui	donnai	encore	une	bonne	poignée	de	main,	et	je	le	laissai	aller.
Oh!	c'était	dur	pour	moi,	tout	cela.

Il	me	parut	qu'il	gardait,	ma	foi,	bien	le	secret:	car	ils	se	promenèrent,	bras	dessus,	bras	dessous,	pendant
un	quart	d'heure,	et	ils	revinrent	au	bord	de	l'eau,	reprendre	la	corde	et	la	robe	qu'un	de	mes	mousses
avait	repêchées.	La	nuit	vint	tout	à	coup.	C'était	le	moment	que	j'avais	résolu	de	prendre.	Mais	ce	moment
a	duré	pour	moi	jusqu'au	jour	où	nous	sommes,	et	je	le	traînerai	toute	ma	vie	comme	un	boulet.

*	*	*	*	*

Ici	le	vieux	Commandant	fut	forcé	de	s'arrêter.	Je	me	gardai	de	parler,	de	peur	de	détourner	ses	idées;	il
reprit	en	se	frappant	la	poitrine:

*	*	*	*	*

Ce	moment-là,	je	vous	le	dis,	je	ne	peux	pas	encore	le	comprendre.	Je	sentis	la	colère	me	prendre	aux
cheveux,	et	en	même	temps	je	ne	sais	quoi	me	faisait	obéir	et	me	poussait	en	avant.	J'appelai	les	officiers
et	je	dis	à	l'un	d'eux:

«Allons,	un	canot	à	la	mer…	puisque	à	présent	nous	sommes	des	bourreaux!	Vous	y	mettrez	cette	femme,
et	vous	l'emmènerez	au	large	jusqu'à	ce	que	vous	entendiez	des	coups	de	fusil;	alors	vous	reviendrez.»
Obéir	à	un	morceau	de	papier!	car	ce	n'était	que	cela	enfin!	Il	fallait	qu'il	y	eût	quelque	chose	dans	l'air



qui	me	poussât.	J'entrevis	de	loin	ce	jeune	homme…	oh!	c'était	affreux	à	voir!…	s'agenouiller	devant	sa
Laurette,	et	lui	baiser	les	genoux	et	les	pieds.	N'est-ce	pas	que	vous	trouvez	que	j'étais	bien	malheureux?

Je	criai	comme	un	fou:	«Séparez-les!	nous	sommes	tous	des	scélérats!—Séparez-les…	La	pauvre
République	est	un	corps	mort!	Directeurs,	Directoire,	c'en	est	la	vermine!	Je	quitte	la	mer!	Je	ne	crains
pas	tous	vos	avocats;	qu'on	leur	dise	ce	que	je	dis,	qu'est-ce	que	ça	me	fait?»	Ah!	je	me	souciais	bien
d'eux,	en	effet!	J'aurais	voulu	les	tenir,	je	les	aurais	fait	fusiller	tous	les	cinq,	les	coquins!	Oh!	je	l'aurais
fait;	je	me	souciais	de	la	vie	comme	de	l'eau	qui	tombe	là,	tenez…	Je	m'en	souciais	bien!…	une	vie
comme	la	mienne…	Ah	bien,	oui!	pauvre	vie…	va!…

*	*	*	*	*

Et	la	voix	du	Commandant	s'éteignit	peu	à	peu	et	devint	aussi	incertaine	que	ses	paroles;	et	il	marcha	en
se	mordant	les	lèvres	et	en	fronçant	le	sourcil	dans	une	distraction	terrible	et	farouche.	Il	avait	de	petits
mouvements	convulsifs	et	donnait	à	son	mulet	des	coups	du	fourreau	de	son	épée,	comme	s'il	eût	voulu	le
tuer.	Ce	qui	m'étonna,	ce	fut	de	voir	la	peau	jaune	de	sa	figure	devenir	d'un	rouge	foncé.	Il	défit	et
entr'ouvrit	violemment	son	habit	sur	la	poitrine,	la	découvrant	au	vent	et	à	la	pluie.	Nous	continuâmes
ainsi	à	marcher	dans	un	grand	silence.	Je	vis	bien	qu'il	ne	parlerait	plus	de	lui-même,	et	qu'il	fallait	me
résoudre	à	questionner.

—«Je	comprends	bien,	lui	dis-je,	comme	s'il	eût	fini	son	histoire,	qu'après	une	aventure	aussi	cruelle	on
prenne	son	métier	en	horreur.

—Oh!	le	métier;	êtes-vous	fou?	me	dit-il	brusquement,	ce	n'est	pas	le	métier!	Jamais	le	capitaine	d'un
bâtiment	ne	sera	obligé	d'être	un	bourreau,	sinon	quand	viendront	des	gouvernements	d'assassins	et	de
voleurs,	qui	profiteront	de	l'habitude	qu'a	un	pauvre	homme	d'obéir	aveuglément,	d'obéir	toujours,	d'obéir
comme	une	malheureuse	mécanique,	malgré	son	coeur.»

En	même	temps	il	tira	de	sa	poche	un	mouchoir	rouge	dans	lequel	il	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.	Je
m'arrêtai	un	moment	comme	pour	arranger	mon	étrier,	et,	restant	derrière	la	charrette,	je	marchai	quelque
temps	à	la	suite,	sentant	qu'il	serait	humilié	si	je	voyais	trop	clairement	ses	larmes	abondantes.

J'avais	deviné	juste,	car	au	bout	d'un	quart	d'heure	environ,	il	vint	aussi	derrière	son	pauvre	équipage,	et
me	demanda	si	je	n'avais	pas	de	rasoirs	dans	mon	porte-manteau;	à	quoi	je	lui	répondis	simplement	que,
n'ayant	pas	encore	de	barbe,	cela	m'était	fort	inutile.	Mais	il	n'y	tenait	pas,	c'était	pour	parler	d'autre
chose.	Je	m'aperçus	cependant	avec	plaisir	qu'il	revenait	à	son	histoire,	car	il	me	dit	tout	à	coup:

«Vous	n'avez	jamais	vu	de	vaisseau	de	votre	vie,	n'est-ce	pas?

—Je	n'en	ai	vu,	dis-je,	qu'au	Panorama	de	Paris,	et	je	ne	me	fie	pas	beaucoup	à	la	science	maritime	que
j'en	ai	tirée.

—Vous	ne	savez	pas,	par	conséquent,	ce	que	c'est	que	le	bossoir?

—Je	ne	m'en	doute	pas,	dis-je.

—C'est	une	espèce	de	terrasse	de	poutres	qui	sort	de	l'avant	du	navire,	et	d'où	l'on	jette	l'ancre	en	mer.
Quand	on	fusille	un	homme,	on	le	fait	placer	là	ordinairement,	ajouta-t-il	plus	bas.



—Ah!	je	comprends,	parce	qu'il	tombe	de	là	dans	la	mer.»

Il	ne	répondit	pas,	et	se	mit	à	décrire	toutes	les	sortes	de	canots	que	peut	porter	un	brick,	et	leur	position
dans	le	bâtiment;	et	puis,	sans	ordre	dans	ses	idées,	il	continua	son	récit	avec	cet	air	affecté	d'insouciance
que	de	longs	services	donnent	infailliblement,	parce	qu'il	faut	montrer	à	ses	inférieurs	le	mépris	du
danger,	le	mépris	des	hommes,	le	mépris	de	la	vie,	le	mépris	de	la	mort	et	le	mépris	de	soi-même;	et	tout
cela	cache,	sous	une	dure	enveloppe,	presque	toujours	une	sensibilité	profonde.—La	dureté	de	l'homme
de	guerre	est	comme	un	masque	de	fer	sur	un	noble	visage,	comme	un	cachot	de	pierre	qui	renferme	un
prisonnier	royal.

*	*	*	*	*

—Ces	embarcations	tiennent	six	hommes,	reprit-il.	Ils	s'y	jetèrent	et	emportèrent	Laure	avec	eux,	sans
qu'elle	eût	le	temps	de	crier	et	de	parler.	Oh!	voici	une	chose	dont	aucun	honnête	homme	ne	peut	se
consoler	quand	il	en	est	cause.	On	a	beau	dire,	on	n'oublie	pas	une	chose	pareille!…	Ah!	quel	temps	il
fait!—Quel	diable	m'a	poussé	à	raconter	ça!	Quand	je	raconte	cela,	je	ne	peux	plus	m'arrêter,	c'est	fini.
C'est	une	histoire	qui	me	grise	comme	le	vin	de	Jurançon.—Ah!	quel	temps	il	fait!—Mon	manteau	est
traversé.

Je	vous	parlais,	je	crois,	encore	de	cette	petite	Laurette!—La	pauvre	femme!—Qu'il	y	a	des	gens
maladroits	dans	le	monde!	l'officier	fut	assez	sot	pour	conduire	le	canot	en	avant	du	brick.	Après	cela,	il
est	vrai	de	dire	qu'on	ne	peut	pas	tout	prévoir.	Moi	je	comptais	sur	la	nuit	pour	cacher	l'affaire,	et	je	ne
pensais	pas	à	la	lumière	des	douze	fusils	faisant	feu	à	la	fois.	Et,	ma	foi!	du	canot	elle	vit	son	mari	tomber
à	la	mer,	fusillé.

S'il	y	a	un	Dieu	là-haut,	il	sait	comment	arriva	ce	que	je	vais	vous	dire;	moi	je	ne	le	sais	pas,	mais	on	l'a
vu	et	entendu	comme	je	vous	vois	et	vous	entends.	Au	moment	du	feu,	elle	porta	la	main	à	sa	tête	comme
si	une	balle	l'avait	frappée	au	front,	et	s'assit	dans	le	canot	sans	s'évanouir,	sans	crier,	sans	parler,	et
revint	au	brick	quand	on	voulut	et	comme	on	voulut.	J'allai	à	elle,	je	lui	parlai	longtemps	et	le	mieux	que
je	pus.	Elle	avait	l'air	de	m'écouter	et	me	regardait	en	face	en	se	frottant	le	front.	Elle	ne	comprenait	pas,
et	elle	avait	le	front	rouge	et	le	visage	tout	pâle.	Elle	tremblait	de	tous	ses	membres	comme	ayant	peur	de
tout	le	monde.	Ça	lui	est	resté.	Elle	est	encore	de	même,	la	pauvre	petite!	idiote,	ou	comme	imbécile,	ou
folle,	comme	vous	voudrez.	Jamais	on	n'en	a	tiré	une	parole,	si	ce	n'est	quand	elle	dit	qu'on	lui	ôte	ce
qu'elle	a	dans	la	tête.

De	ce	moment-là	je	devins	aussi	triste	qu'elle,	et	je	sentis	quelque	chose	en	moi	qui	me	disait:	Reste	avec
elle	jusqu'à	la	fin	de	tes	jours,	et	garde-la;	je	l'ai	fait.	Quand	je	revins	en	France,	je	demandai	à	passer
avec	mon	grade	dans	les	troupes	de	terre,	ayant	pris	la	mer	en	haine	parce	que	j'y	avais	jeté	du	sang
innocent.	Je	cherchai	la	famille	de	Laure.	Sa	mère	était	morte.	Ses	soeurs,	à	qui	je	la	conduisais	folle,
n'en	voulurent	pas,	et	m'offrirent	de	la	mettre	à	Charenton.	Je	leur	tournai	le	dos,	et	je	la	garde	avec	moi.

—Ah!	mon	Dieu!	si	vous	voulez	la	voir,	mon	camarade,	il	ne	tient	qu'à	vous.—Serait-elle	là-dedans?	lui
dis-je.—Certainement!	tenez!	attendez.	Hô!	hô!	la	mule…»



CHAPITRE	VI

COMMENT	JE	CONTINUAI	MA	ROUTE

Et	il	arrêta	son	pauvre	mulet,	qui	me	parut	charmé	que	j'eusse	fait	cette	question.	En	même	temps	il
souleva	la	toile	cirée	de	sa	petite	charrette,	comme	pour	arranger	la	paille	qui	la	remplissait	presque,	et
je	vis	quelque	chose	de	bien	douloureux.	Je	vis	deux	yeux	bleus,	démesurés	de	grandeur,	admirables	de
forme,	sortant	d'une	tête	pâle,	amaigrie	et	longue,	inondée	de	cheveux	blonds	tout	plats.	Je	ne	vis,	en
vérité,	que	ces	deux	yeux,	qui	étaient	tout	dans	cette	pauvre	femme,	car	le	reste	était	mort.	Son	front	était
rouge;	ses	joues	creuses	et	blanches	avaient	des	pommettes	bleuâtres;	elle	était	accroupie	au	milieu	de	la
paille,	si	bien	qu'on	en	voyait	à	peine	sortir	ses	deux	genoux,	sur	lesquels	elle	jouait	aux	dominos	toute
seule.	Elle	nous	regarda	un	moment,	trembla	longtemps,	me	sourit	un	peu,	et	se	remit	à	jouer.	Il	me	parut
qu'elle	s'appliquait	à	comprendre	comment	sa	main	droite	battrait	sa	main	gauche.

—«Voyez-vous,	il	y	a	un	mois	qu'elle	joue	cette	partie-là,	me	dit	le	Chef	de	bataillon;	demain,	ce	sera
peut-être	un	autre	jeu	qui	durera	longtemps.	C'est	drôle,	hein?»

En	même	temps	il	se	mit	à	replacer	la	toile	cirée	de	son	shako,	que	la	pluie	avait	un	peu	dérangée.

—«Pauvre	Laurette!	dis-je,	tu	es	perdue	pour	toujours,	va!»

J'approchai	mon	cheval	de	la	charrette,	et	je	lui	tendis	la	main;	elle	me	donna	la	sienne	machinalement	et
en	souriant	avec	beaucoup	de	douceur.	Je	remarquai	avec	étonnement	qu'elle	avait	à	ses	longs	doigts	deux
bagues	de	diamants;	je	pensai	que	c'étaient	encore	les	bagues	de	sa	mère,	et	je	me	demandai	comment	la
misère	les	avait	laissées	là.	Pour	un	monde	entier	je	n'en	aurais	pas	fait	l'observation	au	vieux
Commandant;	mais	comme	il	me	suivait	des	yeux	et	voyait	les	miens	arrêtés	sur	les	doigts	de	Laure,	il	me
dit	avec	un	certain	air	d'orgueil:

Ce	sont	d'assez	gros	diamants,	n'est-ce	pas?	Ils	pourraient	avoir	leur	prix	dans	l'occasion,	mais	je	n'ai	pas
voulu	qu'elle	s'en	séparât,	la	pauvre	enfant.	Quand	on	y	touche,	elle	pleure,	elle	ne	les	quitte	pas.	Du
reste,	elle	ne	se	plaint	jamais,	et	elle	peut	coudre	de	temps	en	temps.	J'ai	tenu	parole	à	son	pauvre	petit
mari,	et,	en	vérité,	je	ne	m'en	repens	pas.	Je	ne	l'ai	jamais	quittée,	et	j'ai	dit	partout	que	c'était	ma	fille	qui
était	folle.	On	a	respecté	ça.	À	l'armée	tout	s'arrange	mieux	qu'on	ne	le	croit	à	Paris,	allez!—Elle	a	fait
toutes	les	guerres	de	l'Empereur	avec	moi,	et	je	l'ai	toujours	tirée	d'affaire.	Je	la	tenais	toujours
chaudement.	Avec	de	la	paille	et	une	petite	voiture,	ce	n'est	jamais	impossible.	Elle	avait	une	tenue	assez
soignée,	et	moi,	étant	chef	de	bataillon,	avec	une	bonne	paye,	ma	pension	de	la	Légion	d'honneur	et	le
mois	Napoléon,	dont	la	somme	était	double,	dans	le	temps,	j'étais	tout	à	fait	au	courant	de	mon	affaire,	et
elle	ne	me	gênait	pas.	Au	contraire,	ses	enfantillages	faisaient	rire	quelquefois	les	officiers	du	7e	léger.

Alors	il	s'approcha	d'elle	et	lui	frappa	sur	l'épaule,	comme	il	eût	fait	à	son	petit	mulet.



—«Eh	bien,	ma	fille!	dis	donc,	parle	donc	un	peu	au	lieutenant	qui	est	là:	voyons,	un	petit	signe	de	tête.»

Elle	se	remit	à	ses	dominos.

—Oh!	dit-il,	c'est	qu'elle	est	un	peu	farouche	aujourd'hui,	parce	qu'il	pleut.	Cependant	elle	ne	s'enrhume
jamais.	Les	fous,	ça	n'est	jamais	malade,	c'est	commode	de	ce	côté-là.	À	la	Bérésina	et	dans	toute	la
retraite	de	Moscou,	elle	allait	nu-tête.—«Allons,	ma	fille,	joue	toujours,	va,	ne	t'inquiète	pas	de	nous;	fais
ta	volonté,	va,	Laurette.»

Elle	lui	prit	la	main	qu'il	appuyait	sur	son	épaule,	une	grosse	main	noire	et	ridée;	elle	la	porta	timidement
à	ses	lèvres	et	la	baisa	comme	une	pauvre	esclave.	Je	me	sentis	le	coeur	serré	par	ce	baiser,	et	je	tournai
bride	violemment.

—«Voulons-nous	continuer	notre	marche,	Commandant?	lui	dis-je;	la	nuit	viendra	avant	que	nous	soyons	à
Béthune.»

Le	Commandant	racla	soigneusement	avec	le	bout	de	son	sabre	la	boue	jaune	qui	chargeait	ses	bottes;
ensuite	il	monta	sur	le	marchepied	de	la	charrette,	ramena	sur	la	tête	de	Laure	le	capuchon	de	drap	d'un
petit	manteau	qu'elle	avait.	Il	ôta	sa	cravate	de	soie	noire	et	la	mit	autour	du	cou	de	sa	fille	adoptive;
après	quoi	il	donna	le	coup	de	pied	au	mulet,	fit	son	mouvement	d'épaule	et	dit:	«En	route,	mauvaise
troupe!»	Et	nous	repartîmes.

La	pluie	tombait	toujours	tristement;	le	ciel	gris	et	la	terre	grise	s'étendaient	sans	fin;	une	sorte	de	lumière
terne,	un	pâle	soleil,	tout	mouillé,	s'abaissait	derrière	de	grands	moulins	qui	ne	tournaient	pas.	Nous
retombâmes	dans	un	grand	silence.

Je	regardais	mon	vieux	Commandant;	il	marchait	à	grands	pas,	avec	une	vigueur	toujours	soutenue,	tandis
que	son	mulet	n'en	pouvait	plus	et	que	mon	cheval	même	commençait	à	baisser	la	tête.	Ce	brave	homme
ôtait	de	temps	à	autre	son	shako	pour	essuyer	son	front	chauve	et	quelques	cheveux	gris	de	sa	tête,	ou	ses
gros	sourcils,	ou	ses	moustaches	blanches,	d'où	tombait	la	pluie.	Il	ne	s'inquiétait	pas	de	l'effet	qu'avait	pu
faire	sur	moi	son	récit.	Il	ne	s'était	fait	ni	meilleur	ni	plus	mauvais	qu'il	n'était.	Il	n'avait	pas	daigné	se
dessiner.	Il	ne	pensait	pas	à	lui-même,	et	au	bout	d'un	quart	d'heure	il	entama,	sur	le	même	ton,	une
histoire	bien	plus	longue	sur	une	campagne	du	maréchal	Masséna,	où	il	avait	formé	son	bataillon	en	carré
contre	je	ne	sais	quelle	cavalerie.	Je	ne	l'écoutai	pas,	quoiqu'il	s'échauffât	pour	me	démontrer	la
supériorité	du	fantassin	sur	le	cavalier.

La	nuit	vint,	nous	n'allions	pas	vite.	La	boue	devenait	plus	épaisse	et	plus	profonde.	Rien	sur	la	route	et
rien	au	bout.	Nous	nous	arrêtâmes	au	pied	d'un	arbre	mort,	le	seul	arbre	du	chemin.	Il	donna	d'abord	ses
soins	à	son	mulet,	comme	moi	à	mon	cheval.	Ensuite	il	regarda	dans	la	charrette,	comme	une	mère	dans	le
berceau	de	son	enfant.	Je	l'entendais	qui	disait:	«Allons,	ma	fille,	mets	cette	redingote	sur	tes	pieds,	et
tâche	de	dormir.—Allons,	c'est	bien!	elle	n'a	pas	une	goutte	de	pluie.—Ah!	diable!	elle	a	cassé	ma
montre	que	je	lui	avais	laissée	au	cou!—Oh!	ma	pauvre	montre	d'argent!—Allons,	c'est	égal:	mon	enfant,
tâche	de	dormir.	Voilà	le	beau	temps	qui	va	venir	bientôt.—C'est	drôle!	elle	a	toujours	la	fièvre;	les	folles
sont	comme	ça.	Tiens,	voilà	du	chocolat	pour	toi,	mon	enfant.»

Il	appuya	la	charrette	à	l'arbre,	et	nous	nous	assîmes	sous	les	roues,	à	l'abri	de	l'éternelle	ondée,
partageant	un	petit	pain	à	lui	et	un	à	moi:	mauvais	souper.



—Je	suis	fâché	que	nous	n'ayons	que	ça,	dit-il;	mais	ça	vaut	mieux	que	du	cheval	cuit	sous	la	cendre	avec
de	la	poudre	dessus,	en	manière	de	sel,	comme	on	en	mangeait	en	Russie.	La	pauvre	petite	femme,	il	faut
bien	que	je	lui	donne	ce	que	j'ai	de	mieux.	Vous	voyez	que	je	la	mets	toujours	à	part;	elle	ne	peut	pas
souffrir	le	voisinage	d'un	homme	depuis	l'affaire	de	la	lettre.	Je	suis	vieux,	et	elle	a	l'air	de	croire	que	je
suis	son	père;	malgré	cela,	elle	m'étranglerait	si	je	voulais	l'embrasser	seulement	sur	le	front.	L'éducation
leur	laisse	toujours	quelque	chose,	à	ce	qu'il	paraît,	car	je	ne	l'ai	jamais	vue	oublier	de	se	cacher	comme
une	religieuse.—C'est	drôle,	hein?»

Comme	il	parlait	d'elle	de	cette	manière,	nous	l'entendîmes	soupirer	et	dire:	«Ôtez	ce	plomb!	ôtez-moi	ce
plomb!»	Je	me	levai,	il	me	fit	rasseoir.

—«Restez,	restez,	me	dit-il,	ce	n'est	rien;	elle	dit	ça	toute	sa	vie,	parce	qu'elle	croit	toujours	sentir	une
balle	dans	sa	tête.	Ça	ne	l'empêche	pas	de	faire	tout	ce	qu'on	lui	dit,	et	cela	avec	beaucoup	de	douceur.»

Je	me	tus	en	l'écoutant	avec	tristesse.	Je	me	mis	à	calculer	que,	de	1797	à	1815,	où	nous	étions,	dix-huit
années	s'étaient	ainsi	passées	pour	cet	homme.—Je	demeurai	longtemps	en	silence	à	côté	de	lui,
cherchant	à	me	rendre	compte	de	ce	caractère	et	de	cette	destinée.	Ensuite,	à	propos	de	rien,	je	lui	donnai
une	poignée	de	main	pleine	d'enthousiasme.	Il	en	fut	étonné.

—«Vous	êtes	un	digne	homme!»	lui	dis-je.	Il	me	répondit:

«Eh!	pourquoi	donc?	Est-ce	à	cause	de	cette	pauvre	femme?…	Vous	sentez	bien,	mon	enfant,	que	c'était	un
devoir.	Il	y	a	longtemps	que	j'ai	fait	abnégation.»

Et	il	me	parla	encore	de	Masséna.

Le	lendemain,	au	jour,	nous	arrivâmes	à	Béthune,	petite	ville	laide	et	fortifiée,	où	l'on	dirait	que	les
remparts,	en	resserrant	leur	cercle,	ont	pressé	les	maisons	l'une	sur	l'autre.	Tout	y	était	en	confusion,
c'était	le	moment	d'une	alerte.	Les	habitants	commençaient	à	retirer	les	drapeaux	blancs	des	fenêtres	et	à
coudre	les	trois	couleurs	dans	leurs	maisons.	Les	tambours	battaient	la	générale;	les	trompettes	sonnaient
à	cheval,	par	ordre	de	M.	le	duc	de	Berry.	Les	longues	charrettes	picardes	portaient	les	Cent-Suisses	et
leurs	bagages;	les	canons	des	Gardes-du-Corps	courant	aux	remparts,	les	voitures	des	princes,	les
escadrons	des	Compagnies-Rouges	se	formant,	encombraient	la	ville.	La	vue	des	Gendarmes	du	roi	et	des
Mousquetaires	me	fit	oublier	mon	vieux	compagnon	de	route.	Je	joignis	ma	compagnie,	et	je	perdis	dans
la	foule	la	petite	charrette	et	ses	pauvres	habitants.	À	mon	grand	regret,	c'était	pour	toujours	que	je	les
perdais.

Ce	fut	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	lus	au	fond	d'un	vrai	coeur	de	soldat.	Cette	rencontre	me	révéla
une	nature	d'homme	qui	m'était	inconnue,	et	que	le	pays	connaît	mal	et	ne	traite	pas	bien;	je	la	plaçai	dès
lors	très	haut	dans	mon	estime.	J'ai	souvent	cherché	depuis	autour	de	moi	quelque	homme	semblable	à
celui-là	et	capable	de	cette	abnégation	de	soi-même	entière	et	insouciante.	Or,	durant	quatorze	années	que
j'ai	vécu	dans	l'armée,	ce	n'est	qu'en	elle,	et	surtout	dans	les	rangs	dédaignés	et	pauvres	de	l'infanterie,
que	j'ai	retrouvé	ces	hommes	de	caractère	antique,	poussant	le	sentiment	du	devoir	jusqu'à	ses	dernières
conséquences,	n'ayant	ni	remords	de	l'obéissance	ni	honte	de	la	pauvreté,	simples	de	moeurs	et	de
langage,	fiers	de	la	gloire	du	pays,	et	insouciants	de	la	leur	propre,	s'enfermant	avec	plaisir	dans	leur
obscurité,	et	partageant	avec	les	malheureux	le	pain	noir	qu'ils	payent	de	leur	sang.

J'ignorai	longtemps	ce	qu'était	devenu	ce	pauvre	chef	de	bataillon,	d'autant	plus	qu'il	ne	m'avait	pas	dit



son	nom	et	que	je	ne	le	lui	avais	pas	demandé.	Un	jour,	cependant,	au	café,	en	1825,	je	crois,	un	vieux
capitaine	d'infanterie	de	ligne	à	qui	je	le	décrivis,	en	attendant	la	parade,	me	dit:

«Eh!	pardieu,	mon	cher,	je	l'ai	connu,	le	pauvre	diable!	C'était	un	brave	homme;	il	a	été	descendu	par	un
boulet	à	Waterloo.	Il	avait,	en	effet,	laissé	aux	bagages	une	espèce	de	fille	folle	que	nous	menâmes	à
l'hôpital	d'Amiens,	en	allant	à	l'armée	de	la	Loire,	et	qui	y	mourut,	furieuse,	au	bout	de	trois	jours.

—Je	le	crois	bien,	lui	dis-je;	elle	n'avait	plus	son	père	nourricier!

—Ah	bah!	père!	qu'est-ce	que	vous	dites	donc?	ajouta-t-il	d'un	air	qu'il	voulait	rendre	fin	et	licencieux.

—Je	dis	qu'on	bat	le	rappel,»	repris-je	en	sortant.	Et	moi	aussi,	j'ai	fait	abnégation.
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CHAPITRE	PREMIER

SUR	LA	RESPONSABILITÉ

Je	me	souviens	encore	de	la	consternation	que	cette	histoire	jeta	dans	mon	âme;	ce	fut	peut-être	là	le
principe	de	ma	lente	guérison	pour	cette	maladie	de	l'enthousiasme	militaire.	Je	me	sentis	tout	à	coup
humilié	de	courir	des	chances	de	crime,	et	de	me	trouver	à	la	main	un	sabre	d'Esclave	au	lieu	d'une	épée
de	Chevalier.	Bien	d'autres	faits	pareils	vinrent	à	ma	connaissance,	qui	flétrissaient	à	mes	yeux	cette
noble	espèce	d'hommes	que	je	n'aurais	voulu	voir	consacrée	qu'à	la	défense	de	la	patrie.	Ainsi,	à
l'époque	de	la	Terreur,	il	arriva	qu'un	autre	capitaine	de	vaisseau	reçut,	comme	toute	la	marine,	l'ordre
monstrueux	du	Comité	de	salut	public	de	fusiller	les	prisonniers	de	guerre;	il	eut	le	malheur	de	prendre	un
bâtiment	anglais,	et	le	malheur	plus	grand	d'obéir	à	l'ordre	du	gouvernement.	Revenu	à	terre,	il	rendit
compte	de	sa	honteuse	exécution,	se	retira	du	service,	et	mourut	de	chagrin	en	peu	de	temps.	Ce	capitaine
commandait	la	Boudeuse,	frégate	qui,	la	première,	fit	le	tour	du	monde	sous	les	ordres	de	M.	de
Bougainville,	mon	parent.	Ce	grand	navigateur	en	pleura,	pour	l'honneur	de	son	vieux	vaisseau.

Ne	viendra-t-elle	jamais,	la	loi	qui,	dans	de	telles	circonstances,	mettra	d'accord	le	Devoir	et	la
Conscience?	La	voix	publique	a-t-elle	tort	quand	elle	s'élève	d'âge	en	âge	pour	absoudre	et	pour	honorer
la	désobéissance	du	vicomte	d'Orte,	qui	répondit	à	Charles	IX	lui	ordonnant	d'étendre	à	Dax	la	Saint-
Barthélémy	parisienne:

«Sire,	j'ai	communiqué	le	commandement	de	Votre	Majesté	à	ses	fidèles	habitants	et	gens	de	guerre;	je
n'ai	trouvé	que	bons	citoyens	et	braves	soldats,	et	pas	un	bourreau.»

Et	s'il	eut	raison	de	refuser	l'obéissance,	comment	vivons-nous	sous	des	lois	que	nous	trouvons
raisonnables	de	donner	la	mort	à	qui	refuserait	cette	même	obéissance	aveugle?	Nous	admirons	le	libre
arbitre	et	nous	le	tuons;	l'absurde	ne	peut	régner	ainsi	longtemps.	Il	faudra	bien	que	l'on	en	vienne	à	régler
les	circonstances	où	la	délibération	sera	permise	à	l'homme	armé,	et	jusqu'à	quel	rang	sera	laissée	libre
l'intelligence,	et	avec	elle	l'exercice	de	la	Conscience	et	de	la	Justice…	Il	faudra	bien	un	jour	sortir	de	là.

Je	ne	me	dissimule	point	que	c'est	là	une	question	d'une	extrême	difficulté,	et	qui	touche	à	la	base	même
de	toute	discipline.	Loin	de	vouloir	affaiblir	cette	discipline,	je	pense	qu'elle	a	besoin	d'être	corroborée
sur	beaucoup	de	points	parmi	nous,	et	que,	devant	l'ennemi,	les	lois	ne	peuvent	être	trop	draconiennes.
Quand	l'armée	tourne	sa	poitrine	de	fer	contre	l'étranger,	qu'elle	marche	et	agisse	comme	un	seul	homme,
cela	doit	être;	mais	lorsqu'elle	s'est	retournée	et	qu'elle	n'a	plus	devant	elle	que	la	mère-patrie,	il	est	bon
qu'alors,	du	moins,	elle	trouve	des	lois	prévoyantes	qui	lui	permettent	d'avoir	des	entrailles	filiales.	Il	est
à	souhaiter	aussi	que	des	limites	immuables	soient	posées	une	fois	pour	toujours	à	ces	ordres	absolus
données	aux	Armées	par	le	souverain	Pouvoir,	si	souvent	tombé	en	indignes	mains,	dans	notre	histoire.
Qu'il	ne	soit	jamais	possible	à	quelques	aventuriers	parvenus	à	la	Dictature,	de	transformer	en	assassins
quatre	cent	mille	hommes	d'honneur,	par	une	loi	d'un	jour	comme	leur	règne!



Souvent,	il	est	vrai,	je	vis,	dans	les	coutumes	du	service,	que,	grâce	peut-être	à	l'incurie	française	et	à	la
facile	bonhomie	de	notre	caractère,	comme	compensation,	et	tout	à	côté	de	cette	misère	de	la	Servitude
militaire,	il	régnait	dans	les	Armées	une	sorte	de	liberté	d'esprit	qui	adoucissait	l'humiliation	de
l'obéissance	passive;	et,	remarquant	dans	tout	homme	de	guerre	quelque	chose	d'ouvert	et	de	noblement
dégagé,	je	pensai	que	cela	venait	d'une	âme	reposée	et	soulagée	du	poids	énorme	de	la	responsabilité.
J'étais	fort	enfant	alors,	et	j'éprouvai	peu	à	peu	que	ce	sentiment	allégeait	ma	conscience;	il	me	sembla
voir	dans	chaque	général	en	chef	une	sorte	de	Moïse,	qui	devait	seul	rendre	ses	terribles	comptes	à	Dieu,
après	avoir	dit	aux	fils	de	Lévi:	«Passez	et	repassez	au	travers	du	camp;	que	chacun	tue	son	frère,	son
fils,	son	ami	et	celui	qui	lui	est	le	plus	proche.»	Et	il	y	eut	vingt-trois	mille	hommes	de	tués,	dit	l'Exode,
ch.	XXXII,	v.	27;	car	je	savais	la	Bible	par	coeur,	et	ce	livre	et	moi	étions	tellement	inséparables	que
dans	les	plus	longues	marches	il	me	suivait	toujours.	On	voit	quelle	fut	la	première	consolation	qu'il	me
donna.	Je	pensai	qu'il	faudrait	que	j'eusse	bien	du	malheur	pour	qu'un	de	mes	Moïses	galonnés	d'or
m'ordonnât	de	tuer	toute	ma	famille;	et,	en	effet,	cela	ne	m'arriva	pas,	comme	je	l'avais	fort	sagement
conjecturé.	Je	pensais	aussi	que,	quand	même	régnerait	sur	la	terre	l'impraticable	paix	de	l'abbé	de	Saint-
Pierre,	et	quand	lui-même	serait	chargé	de	régulariser	cette	liberté	et	cette	égalité	universelles,	il	lui
faudrait	pour	cette	oeuvre	quelques	régiments	de	Lévites	à	qui	il	pût	dire	de	ceindre	l'épée,	et	à	qui	leur
soumission	attirerait	la	bénédiction	du	Seigneur.	Je	cherchais	ainsi	à	capituler	avec	les	monstrueuses
résignations	de	l'obéissance	passive,	en	considérant	à	quelle	source	elle	remontait	et	comme	tout	ordre
social	semblait	appuyé	sur	l'obéissance;	mais	il	me	fallut	bien	des	raisonnements	et	des	paradoxes	pour
parvenir	à	lui	faire	prendre	quelque	place	dans	mon	âme.	J'aimais	fort	à	l'infliger	et	peu	à	la	subir;	je	la
trouvais	admirablement	sage	sous	mes	pieds,	mais	absurde	sur	ma	tête.	J'ai	vu,	depuis,	bien	des	hommes
raisonner	ainsi,	qui	n'avaient	pas	l'excuse	que	j'avais	alors:	j'étais	un	Lévite	de	seize	ans.

Je	n'avais	pas	alors	étendu	mes	regards	sur	la	patrie	entière	de	notre	France,	et	sur	cette	autre	patrie	qui
l'entoure,	l'Europe;	et	de	là	sur	la	patrie	de	l'humanité,	le	globe,	qui	devient	heureusement	plus	petit
chaque	jour,	resserré	dans	la	main	de	la	civilisation.	Je	ne	pensai	pas	combien	le	coeur	de	l'homme	de
guerre	serait	plus	léger	encore	dans	sa	poitrine,	s'il	sentait	en	lui	deux	hommes,	dont	l'un	obéirait	à
l'autre;	s'il	savait	qu'après	son	rôle	tout	rigoureux	dans	la	guerre,	il	aurait	droit	à	un	rôle	tout	bienfaisant
et	non	moins	glorieux	dans	la	paix,	si,	à	un	grade	déterminé,	il	avait	des	droits	d'élection;	si,	après	avoir
été	longtemps	muet	dans	les	camps,	il	avait	sa	voix	dans	la	Cité;	s'il	était	exécuteur,	dans	l'une,	des	lois
qu'il	aurait	faites	dans	l'autre,	et	si,	pour	voiler	le	sang	de	l'épée,	il	avait	la	toge.	Or,	il	n'est	pas
impossible	que	tout	cela	n'advienne	un	jour.

Nous	sommes	vraiment	sans	pitié	de	vouloir	qu'un	homme	soit	assez	fort	pour	répondre	lui	seul	de	cette
nation	armée	qu'on	lui	met	dans	la	main.	C'est	une	chose	nuisible	aux	gouvernements	mêmes;	car
l'organisation	actuelle,	qui	suspend	ainsi	à	un	seul	doigt	toute	cette	chaîne	électrique	de	l'obéissance
passive,	peut,	dans	tel	cas	donné,	rendre	par	trop	simple	le	renversement	total	d'un	État.	Telle	révolution,
à	demi	formée	et	recrutée,	n'aurait	qu'à	gagner	un	ministre	de	la	guerre	pour	se	compléter	entièrement.
Tout	le	reste	suivrait	nécessairement,	d'après	nos	lois,	sans	que	nul	anneau	se	pût	soustraire	à	la
commotion	donnée	d'en	haut.

Non,	j'en	atteste	les	soulèvements	de	conscience	de	tout	homme	qui	a	vu	couler	ou	fait	couler	le	sang	de
ses	concitoyens,	ce	n'est	pas	assez	d'une	seule	tête	pour	porter	un	poids	aussi	lourd	que	celui	de	tant	de
meurtres;	ce	ne	serait	pas	trop	d'autant	de	têtes	qu'il	y	a	de	combattants.	Pour	être	responsables	de	la	loi
de	sang	qu'elles	exécutent,	il	serait	juste	qu'elles	l'eussent	au	moins	bien	comprise.	Mais	les	institutions
meilleures,	réclamées	ici,	ne	seront	elles-mêmes	que	très	passagères;	car,	encore	une	fois,	les	armées	et
la	guerre	n'auront	qu'un	temps;	car,	malgré	les	paroles	d'un	sophiste	que	j'ai	combattu	ailleurs,	il	n'est



point	vrai	que,	même	contre	l'étranger,	la	guerre	soit	divine;	il	n'est	point	vrai	que	la	terre	soit	avide	de
sang.	La	guerre	est	maudite	de	Dieu	et	des	hommes	mêmes	qui	la	font	et	qui	ont	d'elle	une	secrète	horreur,
et	la	terre	ne	crie	au	ciel	que	pour	lui	demander	l'eau	fraîche	de	ses	fleuves	et	la	rosée	pure	de	ses	nuées.

Ce	n'est	pas,	du	reste,	dans	la	première	jeunesse,	toute	donnée	à	l'action,	que	j'aurais	pu	me	demander	s'il
n'y	avait	pas	de	pays	modernes	où	l'homme	de	la	guerre	fût	le	même	que	l'homme	de	la	paix,	et	non	un
homme	séparé	de	la	famille	et	placé	comme	son	ennemi.	Je	n'examinais	pas	ce	qu'il	nous	serait	bon	de
prendre	aux	anciens	sur	ce	point;	beaucoup	de	projets	d'une	organisation	plus	sensée	des	armées	ont	été
enfantés	inutilement.	Bien	loin	d'en	mettre	aucune	à	exécution,	ou	seulement	en	lumière,	il	est	probable
que	le	Pouvoir,	quel	qu'il	soit,	s'en	éloignera	toujours	de	plus	en	plus,	ayant	intérêt	à	s'entourer	de
gladiateurs	dans	la	lutte	sans	cesse	menaçante;	cependant	l'idée	se	fera	jour	et	prendra	sa	forme,	comme
fait	tôt	ou	tard	toute	idée	nécessaire.

Dans	l'état	actuel,	que	de	bons	sentiments	à	conserver	qui	pourraient	s'élever	encore	par	le	sentiment
d'une	haute	dignité	personnelle!	J'en	ai	recueilli	bien	des	exemples	dans	ma	mémoire;	j'avais	autour	de
moi,	prêts	à	me	les	fournir,	d'innombrables	amis	intimes,	si	gaîment	résignés	à	leur	insouciante
soumission,	si	libres	d'esprit	dans	l'esclavage	de	leur	corps,	que	cette	insouciance	me	gagna	un	moment
comme	eux,	et,	avec	elle,	ce	calme	parfait	du	soldat	et	de	l'officier,	calme	qui	est	précisément	celui	du
cheval	mesurant	noblement	son	allure	entre	la	bride	et	l'éperon,	et	fier	de	n'être	nullement	responsable.
Qu'il	me	soit	permis	de	donner,	dans	la	simple	histoire	d'un	brave	homme	et	d'une	famille	de	soldat	que	je
ne	fis	qu'entrevoir,	un	exemple,	plus	doux	que	le	premier,	de	ces	longues	résignations	de	toute	la	vie,
pleines	d'honnêteté,	de	pudeur	et	de	bonhomie,	très	communes	dans	notre	armée,	et	dont	la	vue	repose
l'âme	quand	on	vit	en	même	temps,	comme	je	le	faisais,	dans	un	monde	élégant,	d'où	l'on	descend	avec
plaisir	pour	étudier	des	moeurs	plus	naïves,	tout	arriérées	qu'elles	sont.

Telle	qu'elle	est,	l'Armée	est	un	bon	livre	à	ouvrir	pour	connaître	l'humanité;	on	y	apprend	à	mettre	la
main	à	tout,	aux	choses	les	plus	basses	comme	aux	plus	élevées;	les	plus	délicats	et	les	plus	riches	sont
forcés	de	voir	vivre	de	près	la	pauvreté	et	de	vivre	avec	elle,	de	lui	mesurer	son	gros	pain	et	de	lui	peser
sa	viande.	Sans	l'armée,	tel	fils	de	grand	seigneur	ne	soupçonnerait	pas	comment	un	soldat	vit,	grandit,
engraisse	toute	l'année	avec	neuf	sous	par	jour	et	une	cruche	d'eau	fraîche,	portant	sur	le	dos	un	sac	dont
le	contenant	et	le	contenu	coûtent	quarante	francs	à	sa	patrie.

Cette	simplicité	de	moeurs,	cette	pauvreté	insouciante	et	joyeuse	de	tant	de	jeunes	gens,	cette	vigoureuse
et	saine	existence,	sans	fausse	politesse	ni	fausse	sensibilité,	cette	allure	mâle	donnée	à	tout,	cette
uniformité	de	sentiments	imprimés	par	la	discipline,	sont	des	liens	d'habitude	grossiers,	mais	difficiles	à
rompre,	et	qui	ne	manquent	pas	d'un	certain	charme	inconnu	aux	autres	professions.	J'ai	vu	des	officiers
prendre	cette	existence	en	passion	au	point	de	ne	pouvoir	la	quitter	quelque	temps	sans	ennui,	même	pour
retrouver	les	plus	élégantes	et	les	plus	chères	coutumes	de	leur	vie.—Les	régiments	sont	des	couvents
d'hommes,	mais	des	couvents	nomades;	partout	ils	portent	leurs	usages	empreints	de	gravité,	de	silence,
de	retenue.	On	y	remplit	bien	les	voeux	de	Pauvreté	et	d'Obéissance.

Le	caractère	de	ces	reclus	est	indélébile	comme	celui	des	moines,	et	jamais	je	n'ai	revu	l'uniforme	d'un	de
mes	régiments	sans	un	battement	de	coeur.



LA	VEILLÉE	DE	VINCENNES

CHAPITRE	II

LES	SCRUPULES	D'HONNEUR	D'UN	SOLDAT

Un	soir	de	l'été	de	1819,	je	me	promenais	à	Vincennes	dans	l'intérieur	de	la	forteresse,	où	j'étais	en
garnison	avec	Timoléon	d'Arc***,	lieutenant	de	la	Garde	comme	moi;	nous	avions	fait,	selon	l'habitude,
la	promenade	au	polygone,	assisté	à	l'étude	du	tir	à	ricochet,	écouté	et	raconté	paisiblement	les	histoires
de	guerre,	discuté	sur	l'école	Polytechnique,	sur	sa	formation,	son	utilité,	ses	défauts,	et	sur	les	hommes
au	teint	jaune	qu'avait	fait	pousser	ce	terroir	géométrique.	La	couleur	pâle	de	l'école,	Timoléon	l'avait
aussi	sur	le	front.	Ceux	qui	l'ont	connu	se	rappelleront	comme	moi	sa	figure	régulière	et	un	peu	amaigrie,
ses	grands	yeux	noirs	et	les	sourcils	arqués	qui	les	couvraient,	et	le	sérieux	si	doux	et	rarement	troublé	de
son	visage	Spartiate;	il	était	fort	préoccupé,	ce	soir-là,	de	notre	conversation	très	longue	sur	le	système
des	probabilités	de	Laplace.	Je	me	souviens	qu'il	tenait	sous	le	bras	ce	livre,	que	nous	avions	en	grande
estime,	et	dont	il	était	souvent	tourmenté.

La	nuit	tombait,	ou	plutôt	s'épanouissait:	une	belle	nuit	d'août.	Je	regardais	avec	plaisir	la	chapelle
construite	par	saint	Louis,	et	cette	couronne	de	tours	moussues	et	à	demi	ruinées	qui	servait	alors	de
parure	à	Vincennes;	le	donjon	s'élevait	au-dessus	d'elles	comme	un	roi	au	milieu	de	ses	gardes.	Les	petits
croissants	de	la	chapelle	brillaient	parmi	les	premières	étoiles,	au	bout	de	leurs	longues	flèches.	L'odeur
fraîche	et	suave	du	bois	nous	parvenait	par-dessus	les	remparts,	et	il	n'y	avait	pas	jusqu'au	gazon	des
batteries	qui	n'exhalât	une	haleine	de	soir	d'été.	Nous	nous	assîmes	sur	un	grand	canon	de	Louis	XIV,	et
nous	regardâmes	en	silence	quelques	jeunes	soldats	qui	essayaient	leur	force	en	soulevant	tour	à	tour	une
bombe	au	bout	du	bras,	tandis	que	les	autres	rentraient	lentement	et	passaient	le	pont-levis	deux	par	deux
ou	quatre	par	quatre,	avec	toute	la	paresse	du	désoeuvrement	militaire.	Les	cours	étaient	remplies	de
caissons	de	l'artillerie,	ouverts	et	chargés	de	poudre,	préparés	pour	la	revue	du	lendemain.	À	notre	côté,
près	de	la	porte	du	bois,	un	vieil	Adjudant	d'artillerie	ouvrait	et	refermait,	souvent	avec	inquiétude,	la
porte	très	légère	d'une	petite	tour,	poudrière	et	arsenal,	appartenant	à	l'artillerie	à	pied,	et	remplie	de
barils	de	poudre,	d'armes	et	de	munitions	de	guerre.	Il	nous	salua	en	passant.	C'était	un	homme	d'une	taille
élevée,	mais	un	peu	voûtée.	Ses	cheveux	étaient	rares	et	blancs,	sa	moustache	blanche	et	épaisse,	son	air
ouvert,	robuste	et	frais	encore,	heureux,	doux	et	sage.	Il	tenait	trois	grands	registres	à	la	main,	et	y
vérifiait	de	longues	colonnes	de	chiffres.	Nous	lui	demandâmes	pourquoi	il	travaillait	si	tard,	contre	sa
coutume.	Il	nous	répondit,	avec	le	ton	de	respect	et	de	calme	des	vieux	soldats,	que	c'était	le	lendemain	un
jour	d'inspection	générale	à	cinq	heures	du	matin;	qu'il	était	responsable	des	poudres,	et	qu'il	ne	cessait
de	les	examiner	et	de	recommencer	vingt	fois	ses	comptes,	pour	être	à	l'abri	du	plus	léger	reproche	de
négligence;	qu'il	avait	voulu	aussi	profiter	des	dernières	lueurs	du	jour,	parce	que	la	consigne	était	sévère
et	défendait	d'entrer	la	nuit	dans	la	poudrière	avec	un	flambeau	ou	même	une	lanterne	sourde;	qu'il	était



désolé	de	n'avoir	pas	eu	le	temps	de	tout	voir,	et	qu'il	lui	restait	encore	quelques	obus	à	examiner;	qu'il
voudrait	bien	pouvoir	revenir	dans	la	nuit;	et	il	regardait	avec	un	peu	d'impatience	le	grenadier	que	l'on
posait	en	faction	à	la	porte,	et	qui	devait	l'empêcher	d'y	rentrer.

Après	nous	avoir	donné	ces	détails,	il	se	mit	à	genoux	et	regarda	sous	la	porte	s'il	n'y	restait	pas	une
traînée	de	poudre.	Il	craignait	que	les	éperons	ou	les	fers	des	bottes	des	officiers	ne	vinssent	à	y	mettre
feu	le	lendemain.

—«Ce	n'est	pas	cela	qui	m'occupe	le	plus,	dit-il	en	se	relevant,	mais	ce	sont	mes	registres;	et	il	les
regardait	avec	regret.

—Vous	êtes	trop	scrupuleux,	dit	Timoléon.

—Ah!	mon	lieutenant,	quand	on	est	dans	la	Garde	on	ne	peut	pas	trop	l'être	sur	son	honneur.	Un	de	nos
maréchaux-des-logis	s'est	brûlé	la	cervelle	lundi	dernier,	pour	avoir	été	mis	à	la	salle	de	police.	Moi,	je
dois	donner	l'exemple	aux	sous-officiers.	Depuis	que	je	sers	dans	la	Garde,	je	n'ai	pas	eu	un	reproche	de
mes	chefs,	et	une	punition	me	rendrait	bien	malheureux.»

Il	est	vrai	que	ces	braves	soldats,	pris	dans	l'armée	parmi	l'élite	de	l'élite,	se	croyaient	déshonorés	pour
la	plus	légère	faute.

—«Allez,	vous	êtes	tous	les	puritains	de	l'honneur,»	lui	dis-je	en	lui	frappant	sur	l'épaule.

Il	salua	et	se	retira	vers	la	caserne	où	était	son	logement;	puis,	avec	une	innocence	de	moeurs	particulière
à	l'honnête	race	des	soldats,	il	revint	apportant	du	chènevis	dans	le	creux	de	ses	mains	à	une	poule	qui
élevait	ses	douze	poussins	sous	le	vieux	canon	de	bronze	où	nous	étions	assis.

C'était	bien	la	plus	charmante	poule	que	j'aie	connue	de	ma	vie;	elle	était	toute	blanche,	sans	une	seule
tache;	et	ce	brave	homme,	avec	ses	gros	doigts	mutilés	à	Marengo	et	à	Austerlitz,	lui	avait	collé	sur	la	tête
une	petite	aigrette	rouge,	et	sur	la	poitrine	un	petit	collier	d'argent	avec	une	plaque	à	son	chiffre.	La	bonne
poule	en	était	fière	et	reconnaissante	à	la	fois.	Elle	savait	que	les	sentinelles	la	faisaient	toujours
respecter,	et	elle	n'avait	peur	de	personne,	pas	même	d'un	petit	cochon	de	lait	et	d'une	chouette	qu'on	avait
logés	auprès	d'elle	sous	le	canon	voisin.	La	belle	poule	faisait	le	bonheur	des	canonniers;	elle	recevait	de
nous	tous	des	miettes	de	pain	et	de	sucre	tant	que	nous	étions	en	uniforme;	mais	elle	avait	horreur	de
l'habit	bourgeois,	et,	ne	nous	reconnaissant	plus	sous	ce	déguisement,	elle	s'enfuyait	avec	sa	famille	sous
le	canon	de	Louis	XIV.	Magnifique	canon	sur	lequel	était	gravé	l'éternel	soleil	avec	son	Nec	pluribus
impar,	et	l'Ultima	ratio	Regum.	Et	il	logeait	une	poule	là-dessous!

Le	bon	Adjudant	nous	parla	d'elle	en	fort	bons	termes.	Elle	fournissait	des	oeufs	à	lui	et	à	sa	fille	avec
une	générosité	sans	pareille;	et	il	l'aimait	tant,	qu'il	n'avait	pas	eu	le	courage	de	tuer	un	seul	de	ses
poulets,	de	peur	de	l'affliger.	Comme	il	racontait	ses	bonnes	moeurs,	les	tambours	et	les	trompettes
battirent	et	sonnèrent	à	la	fois	l'appel	du	soir.	On	allait	lever	les	ponts,	et	les	concierges	en	faisaient
résonner	les	chaînes.	Nous	n'étions	pas	de	service,	et	nous	sortîmes	par	la	porte	du	bois.	Timoléon,	qui
n'avait	cessé	de	faire	des	angles	sur	le	sable	avec	le	bout	de	son	épée,	s'était	levé	du	canon	en	regrettant
ses	triangles,	comme	moi	je	regrettais	ma	poule	blanche	et	mon	Adjudant.

Nous	tournâmes	à	gauche,	en	suivant	les	remparts;	et,	passant	ainsi	devant	le	tertre	de	gazon	élevé	au	duc
d'Enghien	sur	son	corps	fusillé	et	sa	tête	écrasée	par	un	pavé,	nous	côtoyâmes	les	fossés	en	y	regardant	le



petit	chemin	blanc	qu'il	avait	pris	pour	arriver	à	cette	fosse.

Il	y	a	deux	sortes	d'hommes	qui	peuvent	très	bien	se	promener	ensemble	cinq	heures	de	suite	sans	se
parler:	ce	sont	les	prisonniers	et	les	officiers.	Condamnés	à	se	voir	toujours,	quand	ils	sont	tous	réunis,
chacun	est	seul.	Nous	allions	en	silence,	les	bras	derrière	le	dos.	Je	remarquai	que	Timoléon	tournait	et
retournait	sans	cesse	une	lettre	au	clair	de	la	lune;	c'était	une	petite	lettre	de	forme	longue;	j'en
connaissais	la	figure	et	l'auteur	féminin,	et	j'étais	accoutumé	à	le	voir	rêver	tout	un	jour	sur	cette	petite
écriture	fine	et	élégante.	Aussi	nous	étions	arrivés	au	village	en	face	du	château,	nous	avions	monté
l'escalier	de	notre	petite	maison	blanche,	nous	allions	nous	séparer	sur	le	carré	de	nos	appartements
voisins,	que	je	n'avais	pas	dit	une	parole.	Là	seulement,	il	me	dit	tout	à	coup:

«Elle	veut	absolument	que	je	donne	ma	démission;	qu'en	pensez-vous?

—Je	pense,	dis-je,	qu'elle	est	belle	comme	un	ange,	parce	que	je	l'ai	vue;	je	pense	que	vous	l'aimez
comme	un	fou,	parce	que	je	vous	vois	depuis	deux	ans	tel	que	ce	soir;	je	pense	que	vous	avez	une	assez
belle	fortune,	à	en	juger	par	vos	chevaux	et	votre	train;	je	pense	que	vous	avez	fait	assez	vos	preuves	pour
vous	retirer,	et	qu'en	temps	de	paix	ce	n'est	pas	un	grand	sacrifice;	mais	je	pense	aussi	à	une	seule
chose…

—Laquelle?	dit-il	en	souriant	assez	amèrement,	parce	qu'il	devinait.

—C'est	qu'elle	est	mariée,	dis-je	plus	gravement;	vous	le	savez	mieux	que	moi,	mon	pauvre	ami.

—C'est	vrai,	dit-il,	pas	d'avenir.

—Et	le	service	sert	à	vous	faire	oublier	cela	quelquefois,	ajoutai-je.

—Peut-être,	dit-il;	mais	il	n'est	pas	probable	que	mon	étoile	change	à	l'armée.	Remarquez	dans	ma	vie
que	jamais	je	n'ai	rien	fait	de	bien	qui	ne	restât	inconnu	ou	mal	interprété.

—Vous	liriez	Laplace	toutes	les	nuits,	dis-je,	que	vous	ne	trouveriez	pas	de	remède	à	cela.»

Et	je	m'enfermai	chez	moi	pour	écrire	un	poème	sur	le	Masque	de	fer,	poème	que	j'appelai:	LA	PRISON.



CHAPITRE	III

SUR	L'AMOUR	DU	DANGER

L'isolement	ne	saurait	être	trop	complet	pour	les	hommes	que	je	ne	sais	quel	démon	poursuit	par	les
illusions	de	poésie.	Le	silence	était	profond,	et	l'ombre	épaisse	sur	les	tours	du	vieux	Vincennes.	La
garnison	dormait	depuis	neuf	heures	du	soir.	Tous	les	feux	s'étaient	éteints	à	six	heures	par	ordre	des
tambours.	On	n'entendait	que	la	voix	des	sentinelles	placées	sur	le	rempart	et	s'envoyant	et	répétant,	l'une
après	l'autre,	leur	cri	long	et	mélancolique:	Sentinelle,	prenez	garde	à	vous!	Les	corbeaux	des	tours
répondaient	plus	tristement	encore,	et,	ne	s'y	croyant	plus	en	sûreté,	s'envolaient	plus	haut	jusqu'au
donjon.	Rien	ne	pouvait	plus	me	troubler,	et	pourtant	quelque	chose	me	troublait,	qui	n'était	ni	bruit,	ni
lumière.	Je	voulais	et	ne	pouvais	pas	écrire.	Je	sentais	quelque	chose	dans	ma	pensée,	comme	une	tache
dans	une	émeraude;	c'était	l'idée	que	quelqu'un	auprès	de	moi	veillait	aussi,	et	veillait	sans	consolation,
profondément	tourmenté.	Cela	me	gênait.	J'étais	sûr	qu'il	avait	besoin	de	se	confier,	et	j'avais	fui
brusquement	sa	confidence	par	désir	de	me	livrer	à	mes	idées	favorites.	J'en	étais	puni	maintenant	par	le
trouble	de	ces	idées	mêmes.	Elles	ne	volaient	pas	librement	et	largement,	et	il	me	semblait	que	leurs	ailes
étaient	appesanties,	mouillées	peut-être	par	une	larme	secrète	d'un	ami	délaissé.

Je	me	levai	de	mon	fauteuil.	J'ouvris	la	fenêtre,	et	je	me	mis	à	respirer	l'air	embaumé	de	la	nuit.	Une
odeur	de	forêt	venait	à	moi,	par	dessus	les	murs,	un	peu	mélangée	d'une	faible	odeur	de	poudre;	cela	me
rappela	ce	volcan	sur	lequel	vivaient	et	dormaient	trois	mille	hommes	dans	une	sécurité	parfaite.
J'aperçus	sur	la	grande	baraque	du	fort,	séparé	du	village	par	un	chemin	de	quarante	pas	tout	au	plus,	une
lueur	projetée	par	la	lampe	de	mon	jeune	voisin;	son	ombre	passait	et	repassait	sur	la	muraille,	et	je	vis	à
ses	épaulettes	qu'il	n'avait	pas	même	songé	à	se	coucher.	Il	était	minuit.	Je	sortis	brusquement	de	ma
chambre	et	j'entrai	chez	lui.	Il	ne	fut	nullement	étonné	de	me	voir,	et	dit	tout	de	suite	que	s'il	était	encore
debout,	c'était	pour	finir	une	lecture	de	Xénophon	qui	l'intéressait	fort.	Mais	comme	il	n'y	avait	pas	un
seul	livre	ouvert	dans	sa	chambre,	et	qu'il	tenait	encore	à	la	main	son	petit	billet	de	femme,	je	ne	fus	pas
sa	dupe;	mais	j'en	eus	l'air.	Nous	nous	mîmes	à	la	fenêtre,	et	je	lui	dis,	essayant	d'approcher	mes	idées
des	siennes:

«Je	travaillais	aussi	de	mon	côté,	et	je	cherchais	à	me	rendre	compte	de	cette	sorte	d'aimant	qu'il	y	a	pour
nous	dans	l'acier	d'une	épée.	C'est	une	attraction	irrésistible	qui	nous	retient	au	service	malgré	nous,	et
fait	que	nous	attendons	toujours	un	événement	ou	une	guerre.	Je	ne	sais	pas	(et	je	venais	vous	en	parler)
s'il	ne	serait	pas	vrai	de	dire	et	d'écrire	qu'il	y	a	dans	les	armées	une	passion	qui	leur	est	particulière	et
qui	leur	donne	la	vie;	une	passion	qui	ne	tient	ni	de	l'amour	de	la	gloire,	ni	de	l'ambition;	c'est	une	sorte
de	combat	corps	à	corps	contre	la	destinée,	une	lutte	qui	est	la	source	de	mille	voluptés	inconnues	au
reste	des	hommes,	et	dont	les	triomphes	intérieurs	sont	remplis	de	magnificence;	enfin	c'est	l'AMOUR	DU
DANGER!

—C'est	vrai,»	me	dit	Timoléon.



Je	poursuivis:

«Que	serait-ce	donc	qui	soutiendrait	le	marin	sur	la	mer?	qui	le	consolerait	dans	cet	ennui	d'un	homme
qui	ne	voit	que	des	hommes?	Il	part,	et	dit	adieu	à	la	terre;	adieu	au	sourire	des	femmes,	adieu	à	leur
amour;	adieu	aux	amitiés	choisies	et	aux	tendres	habitudes	de	la	vie;	adieu	aux	bons	vieux	parents;	adieu
à	la	belle	nature	des	campagnes,	aux	arbres,	aux	gazons,	aux	fleurs	qui	sentent	bon,	aux	rochers	sombres,
aux	bois	mélancoliques	pleins	d'animaux	silencieux	et	sauvages;	adieu	aux	grandes	villes,	au	travail
perpétuel	des	arts,	à	l'agitation	sublime	de	toutes	les	pensées	dans	l'oisiveté	de	la	vie,	aux	relations
élégantes,	mystérieuses	et	passionnées	du	monde;	il	dit	adieu	à	tout,	et	part.	Il	va	trouver	trois	ennemis:
l'eau,	l'air	et	l'homme;	et	toutes	les	minutes	de	sa	vie	vont	en	avoir	un	à	combattre.	Cette	magnifique
inquiétude	le	délivre	de	l'ennui.	Il	vit	dans	une	perpétuelle	victoire;	c'en	est	une	que	de	passer	seulement
sur	l'Océan	et	de	ne	pas	s'engloutir	en	sombrant;	c'en	est	une	que	d'aller	où	il	veut	et	de	s'enfoncer	dans
les	bras	du	vent	contraire;	c'en	est	une	que	de	courir	devant	l'orage	et	de	s'en	faire	suivre	comme	d'un
valet;	c'en	est	une	que	d'y	dormir	et	d'y	établir	son	cabinet	d'étude.	Il	se	couche	avec	le	sentiment	de	sa
royauté,	sur	le	dos	de	l'Océan,	comme	saint	Jérôme	sur	son	lion,	et	jouit	de	la	solitude	qui	est	aussi	son
épouse.

—C'est	grand,	dit	Timoléon;	et	je	remarquai	qu'il	posait	la	lettre	sur	la	table.

—Et	c'est	l'AMOUR	DU	DANGER	qui	le	nourrit,	qui	fait	que	jamais	il	n'est	un	moment	désoeuvré,	qu'il
se	sent	en	lutte,	et	qu'il	a	un	but.	C'est	la	lutte	qu'il	nous	faut	toujours;	si	nous	étions	en	campagne,	vous	ne
souffririez	pas	tant.

—Qui	sait?	dit-il.

—Vous	êtes	aussi	heureux	que	vous	pouvez	l'être;	vous	ne	pouvez	pas	avancer	dans	votre	bonheur.	Ce
bonheur-là	est	une	impasse	véritable.

—Trop	vrai!	trop	vrai!	l'entendis-je	murmurer.

—Vous	ne	pouvez	pas	empêcher	qu'elle	n'ait	un	jeune	mari	et	un	enfant,	et	vous	ne	pouvez	pas	conquérir
plus	de	liberté	que	vous	n'en	avez;	voilà	votre	supplice,	à	vous!»

Il	me	serra	la	main:	«Et	toujours	mentir!	dit-il.	Croyez-vous	que	nous	ayons	la	guerre?

—Je	n'en	crois	pas	un	mot,	répondis-je.

—Si	je	pouvais	seulement	savoir	si	elle	est	au	bal	ce	soir!	Je	lui	avais	bien	défendu	d'y	aller.

—Je	me	serais	bien	aperçu,	sans	ce	que	vous	me	dites-là,	qu'il	est	minuit,	lui	dis-je;	vous	n'avez	pas
besoin	d'Austerlitz,	mon	ami,	vous	êtes	assez	occupé;	vous	pouvez	dissimuler	et	mentir	encore	pendant
plusieurs	années.	Bonsoir.»



CHAPITRE	IV

LE	CONCERT	DE	FAMILLE

Comme	j'allais	me	retirer,	je	m'arrêtai,	la	main	sur	la	clef	de	sa	porte,	écoutant	avec	étonnement	une
musique	assez	rapprochée	et	venue	du	château	même.	Entendue	de	la	fenêtre,	elle	nous	sembla	formée	de
deux	voix	d'hommes,	d'une	voix	de	femme	et	d'un	piano.	C'était	pour	moi	une	douce	surprise,	à	cette	heure
de	la	nuit.	Je	proposai	à	mon	camarade	de	l'aller	écouter	de	plus	près.	Le	petit	pont-levis,	parallèle	au
grand,	et	destiné	à	laisser	passer	le	gouverneur	et	les	officiers	pendant	une	partie	de	la	nuit,	était	ouvert
encore.	Nous	rentrâmes	dans	le	fort,	et,	en	rôdant	par	les	cours,	nous	fûmes	guidés	par	le	son	jusque	sous
les	fenêtres	ouvertes	que	je	reconnus	pour	celles	du	bon	vieux	Adjudant	d'artillerie.

Ces	grandes	fenêtres	étaient	au	rez-de-chaussée,	et,	nous	arrêtant	en	face,	nous	découvrîmes	jusqu'au	fond
de	l'appartement,	la	simple	famille	de	cet	honnête	soldat.

Il	y	avait,	au	fond	de	la	chambre,	un	petit	piano	de	bois	d'acajou,	garni	de	vieux	ornements	de	cuivre.
L'Adjudant	(tout	âgé	et	tout	modeste	qu'il	nous	avait	paru	d'abord)	était	assis	devant	le	clavier,	et	jouait
une	suite	d'accords,	d'accompagnements	et	de	modulations	simples,	mais	harmonieusement	unies	entre
elles.	Il	tenait	les	yeux	élevés	au	ciel,	et	n'avait	point	de	musique	devant	lui;	sa	bouche	était	entr'ouverte
avec	délices	sous	l'épaisseur	de	ses	longues	moustaches	blanches.	Sa	fille,	debout	à	sa	droite,	allait
chanter	ou	venait	de	s'interrompre;	car	elle	regardait	avec	inquiétude,	la	bouche	entr'ouverte	encore,
comme	lui.	À	sa	gauche,	un	jeune	sous-officier	d'artillerie	légère	de	la	Garde,	vêtu	de	l'uniforme	sévère
de	ce	beau	corps,	regardait	cette	jeune	personne	comme	s'il	n'eût	pas	cessé	de	l'écouter.

Rien	de	si	calme	que	leurs	poses,	rien	de	si	décent	que	leur	maintien,	rien	de	si	heureux	que	leurs	visages.
Le	rayon	qui	tombait	d'en	haut	sur	ces	trois	fronts	n'y	éclairait	pas	une	expression	soucieuse;	et	le	doigt	de
Dieu	n'y	avait	écrit	que	bonté,	amour	et	pudeur.

Le	froissement	de	nos	épées	sur	le	mur	les	avertit	que	nous	étions	là.	Le	brave	homme	nous	vit,	et	son
front	chauve	en	rougit	de	surprise	et,	je	pense	aussi,	de	satisfaction.	Il	se	leva	avec	empressement,	et,
prenant	un	des	trois	chandeliers	qui	l'éclairaient,	vint	nous	ouvrir	et	nous	fit	asseoir.	Nous	le	priâmes	de
continuer	son	concert	de	famille;	et,	avec	une	simplicité	noble,	sans	s'excuser	et	sans	demander
indulgence,	il	dit	à	ses	enfants:

«Où	en	étions-nous?»

Et	les	trois	voix	s'élevèrent	en	choeur	avec	une	indicible	harmonie.

Timoléon	écoutait	et	restait	sans	mouvement;	pour	moi,	cachant	ma	tête	et	mes	yeux,	je	me	mis	à	rêver
avec	un	attendrissement	qui,	je	ne	sais	pourquoi,	était	douloureux.	Ce	qu'ils	chantaient	emportait	mon	âme
dans	des	régions	de	larmes	et	de	mélancoliques	félicités,	et	poursuivi	peut-être	par	l'importune	idée	de



mes	travaux	du	soir,	je	changeais	en	mobiles	images	les	mobiles	modulations	des	voix.	Ce	qu'ils
chantaient	était	un	de	ces	choeurs	écossais,	une	des	anciennes	mélodies	des	Bardes	que	chante	encore
l'écho	sonore	des	Orcades.	Pour	moi,	ce	choeur	mélancolique	s'élevait	lentement	et	s'évaporait	tout	à
coup	comme	les	brouillards	des	montagnes	d'Ossian;	ces	brouillards	qui	se	forment	sur	l'écume
mousseuse	des	torrents	de	l'Arven,	s'épaississent	lentement	et	semblent	se	gonfler	et	se	grossir,	en
montant,	d'une	foule	innombrable	de	fantômes	tourmentés	et	tordus	par	les	vents.	Ce	sont	des	guerriers	qui
rêvent	toujours,	le	casque	appuyé	sur	la	main,	et	dont	les	larmes	et	le	sang	tombent	goutte	à	goutte	dans
les	eaux	noires	des	rochers;	ce	sont	des	beautés	pâles	dont	les	cheveux	s'allongent	en	arrière,	comme	les
rayons	d'une	lointaine	comète,	et	se	fondent	dans	le	sein	humide	de	la	lune:	elles	passent	vite,	et	leurs
pieds	s'évanouissent	enveloppés	dans	les	plis	vaporeux	de	leurs	robes	blanches;	elles	n'ont	pas	d'ailes,	et
volent.	Elles	volent	en	tenant	des	harpes,	elles	volent	les	yeux	baissés	et	la	bouche	entr'ouverte	avec
innocence;	elles	jettent	un	cri	en	passant	et	se	perdent,	en	montant,	dans	la	douce	lumière	qui	les	appelle.
Ce	sont	des	navires	aériens	qui	semblent	se	heurter	contre	des	rives	sombres,	et	se	plonger	dans	des	flots
épais;	les	montagnes	se	penchent	pour	les	pleurer,	et	les	dogues	noirs	élèvent	leurs	têtes	difformes	et
hurlent	longuement,	en	regardant	le	disque	qui	tremble	au	ciel,	tandis	que	la	mer	secoue	les	colonnes
blanches	des	Orcades	qui	sont	rangées	comme	les	tuyaux	d'un	orgue	immense,	et	répandent,	sur	l'Océan,
une	harmonie	déchirante	et	mille	fois	prolongée	dans	la	caverne	où	les	vagues	sont	enfermées.

La	musique	se	traduisait	ainsi	en	sombres	images	dans	mon	âme,	bien	jeune	encore,	ouverte	à	toutes	les
sympathies	et	comme	amoureuse	de	ses	douleurs	fictives.

C'était,	d'ailleurs,	revenir	à	la	pensée	de	celui	qui	avait	inventé	ces	chants	tristes	et	puissants,	que	de	les
sentir	de	la	sorte.	La	famille	heureuse	éprouvait	elle-même	la	forte	émotion	qu'elle	donnait,	et	une
vibration	profonde	faisait	quelquefois	trembler	les	trois	voix.

Le	chant	cessa,	et	un	long	silence	lui	succéda.	La	jeune	personne,	comme	fatiguée,	s'était	appuyée	sur
l'épaule	de	son	père;	sa	taille	était	élevée	et	un	peu	ployée,	comme	par	faiblesse;	elle	était	mince,	et
paraissait	avoir	grandi	trop	vite,	et	sa	poitrine,	un	peu	amaigrie,	en	paraissait	affectée.	Elle	baisait	le
front	chauve,	large	et	ridé	de	son	père,	et	abandonnait	sa	main	au	jeune	sous-officier	qui	la	pressait	sur
ses	lèvres.

Comme	je	me	serais	bien	gardé,	par	amour-propre,	d'avouer	tout	haut	mes	rêveries	intérieures,	je	me
contentai	de	dire	froidement:

«Que	le	ciel	accorde	de	longs	jours	et	toutes	sortes	de	bénédictions	à	ceux	qui	ont	le	don	de	traduire	la
musique	littéralement!	Je	ne	puis	trop	admirer	un	homme	qui	trouve	à	une	symphonie	le	défaut	d'être	trop
Cartésienne,	et	à	une	autre	de	pencher	vers	le	système	de	Spinosa;	qui	se	récrie	sur	le	panthéisme	d'un
trio	et	l'utilité	d'une	ouverture	à	l'amélioration	de	la	classe	la	plus	nombreuse.	Si	j'avais	le	bonheur	de
savoir	comme	quoi	un	bémol	de	plus	à	la	clef	peut	rendre	un	quatuor	de	flûtes	et	de	bassons	plus	partisan
du	Directoire	que	du	Consulat	et	de	l'Empire,	je	ne	parlerais	plus,	je	chanterais	éternellement;	je	foulerais
aux	pieds	des	mots	et	des	phrases,	qui	ne	sont	bons	tout	au	plus	que	pour	une	centaine	de	départements,
tandis	que	j'aurais	le	bonheur	de	dire	mes	idées	fort	clairement	à	tout	l'univers	avec	mes	sept	notes.	Mais,
dépourvu	de	cette	science	comme	je	suis,	ma	conversation	musicale	serait	si	bornée	que	mon	seul	parti	à
prendre	est	de	vous	dire,	en	langue	vulgaire,	la	satisfaction	que	me	cause	surtout	votre	vue	et	le	spectacle
de	l'accord	plein	de	simplicité	et	de	bonhomie	qui	règne	dans	votre	famille.	C'est	au	point	que	ce	qui	me
plaît	le	plus	dans	votre	petit	concert,	c'est	le	plaisir	que	vous	y	prenez;	vos	âmes	me	semblent	plus	belles
encore	que	la	plus	belle	musique	que	le	Ciel	ait	jamais	entendue	monter	à	lui,	de	notre	misérable	terre,



toujours	gémissante.»

Je	tendis	la	main	avec	effusion	à	ce	bon	père,	et	il	la	serra	avec	l'expression	d'une	reconnaissance	grave.
Ce	n'était	qu'un	vieux	soldat;	mais	il	y	avait	dans	son	langage	et	ses	manières	je	ne	sais	quoi	de	l'ancien
bon	ton	du	monde.	La	suite	me	l'expliqua.

—«Voici,	mon	lieutenant,	me	dit-il,	la	vie	que	nous	menons	ici.	Nous	nous	reposons	en	chantant,	ma	fille,
moi	et	mon	gendre	futur.»

Il	regardait	en	même	temps	ces	beaux	jeunes	gens	avec	une	tendresse	toute	rayonnante	de	bonheur.

—«Voici,	ajouta-t-il	d'un	air	plus	grave,	en	nous	montrant	un	petit	portrait,	la	mère	de	ma	fille.»

Nous	regardâmes	la	muraille	blanchie	de	plâtre	de	la	modeste	chambre,	et	nous	y	vîmes,	en	effet,	une
miniature	qui	représentait	la	plus	gracieuse,	la	plus	fraîche	petite	paysanne	que	jamais	Greuze	ait	douée
de	grands	yeux	bleus	et	de	bouche	en	forme	de	cerise.

—«Ce	fut	une	bien	grande	dame	qui	eut	autrefois	la	bonté	de	faire	ce	portrait-là,	me	dit	l'Adjudant,	et
c'est	une	histoire	curieuse	que	celle	de	la	dot	de	ma	pauvre	petite	femme.»

Et	à	nos	premières	prières	de	raconter	son	mariage,	il	nous	parla	ainsi,	autour	de	trois	verres	d'absinthe
verte	qu'il	eut	soin	de	nous	offrir	préalablement	et	cérémonieusement.



CHAPITRE	V

HISTOIRE	DE	L'ADJUDANT

Les	Enfants	de	Montreuil	et	le	Tailleur	de	pierres.

Vous	saurez,	mon	lieutenant,	que	j'ai	été	élevé	au	village	de	Montreuil	par	monsieur	le	curé	de	Montreuil
lui-même.	Il	m'avait	fait	apprendre	quelques	notes	du	plain-chant	dans	le	plus	heureux	temps	de	ma	vie:	le
temps	où	j'étais	enfant	de	choeur,	où	j'avais	de	grosses	joues	fraîches	et	rebondies,	que	tout	le	monde
tapait	en	passant;	une	voix	claire,	des	cheveux	blonds	poudrés,	une	blouse	et	des	sabots.	Je	ne	me	regarde
pas	souvent,	mais	je	m'imagine	que	je	ne	ressemble	plus	guère	à	cela.	J'étais	fait	ainsi	pourtant,	et	je	ne
pouvais	me	résoudre	à	quitter	une	sorte	de	clavecin	aigre	et	discord	que	le	vieux	curé	avait	chez	lui.	Je
l'accordais	avec	assez	de	justesse	d'oreille,	et	le	bon	père	qui,	autrefois,	avait	été	renommé	à	Notre-
Dame	pour	chanter	et	enseigner	le	faux-bourdon,	me	faisait	apprendre	un	vieux	solfège.	Quand	il	était
content,	il	me	pinçait	les	joues	à	me	les	rendre	bleues,	et	me	disait:	«Tiens,	Mathurin,	tu	n'es	que	le	fils
d'un	paysan	et	d'une	paysanne;	mais	si	tu	sais	bien	ton	catéchisme	et	ton	solfège,	et	que	tu	renonces	à	jouer
avec	le	fusil	rouillé	de	la	maison,	on	pourra	faire	de	toi	un	maître	de	musique.	Va	toujours.»	Cela	me
donnait	bon	courage,	et	je	frappais	de	tous	mes	poings	sur	les	deux	pauvres	claviers,	dont	les	dièses
étaient	presque	tous	muets.

Il	y	avait	des	heures	où	j'avais	la	permission	de	me	promener	et	de	courir;	mais	la	récréation	la	plus
douce	était	d'aller	m'asseoir	au	bout	du	parc	de	Montreuil,	et	de	manger	mon	pain	avec	les	maçons	et	les
ouvriers	qui	construisaient	sur	l'avenue	de	Versailles,	à	cent	pas	de	la	barrière,	un	petit	pavillon	de
musique,	par	ordre	de	la	Reine.

C'était	un	lieu	charmant,	que	vous	pourrez	voir	à	droite	de	la	route	de	Versailles,	en	arrivant.	Tout	à
l'extrémité	du	parc	de	Montreuil	au	milieu	d'une	pelouse	de	gazon,	entourée	de	grands	arbres,	si	vous
distinguez	un	pavillon	qui	ressemble	à	une	mosquée	et	à	une	bonbonnière,	c'est	cela	que	j'allais	regarder
bâtir.

Je	prenais	par	la	main	une	petite	fille	de	mon	âge,	qui	s'appelait	Pierrette,	que	monsieur	le	curé	faisait
chanter	aussi	parce	qu'elle	avait	une	jolie	voix.	Elle	emportait	une	grande	tartine	que	lui	donnait	la	bonne
du	curé,	qui	était	sa	mère,	et	nous	allions	regarder	bâtir	la	petite	maison	que	faisait	faire	la	Reine	pour	la
donner	à	Madame.

Pierrette	et	moi,	nous	avions	environ	treize	ans.	Elle	était	déjà	si	belle,	qu'on	l'arrêtait	sur	son	chemin
pour	lui	faire	compliment,	et	que	j'ai	vu	de	belles	dames	descendre	de	carrosse	pour	lui	parler	et
l'embrasser!	Quand	elle	avait	un	fourreau	rouge	relevé	dans	ses	poches	et	bien	serré	de	la	ceinture,	on
voyait	bien	ce	que	sa	beauté	serait	un	jour.	Elle	n'y	pensait	pas,	et	elle	m'aimait	comme	son	frère.



Nous	sortions	toujours	en	nous	tenant	par	la	main	depuis	notre	petite	enfance,	et	cette	habitude	était	si
bien	prise,	que	de	ma	vie	je	ne	lui	donnai	le	bras.	Notre	coutume	d'aller	visiter	les	ouvriers	nous	fit	faire
la	connaissance	d'un	jeune	tailleur	de	pierres,	plus	âgé	que	nous	de	huit	ou	dix	ans.	Il	nous	faisait	asseoir
sur	un	moellon	ou	par	terre	à	côté	de	lui,	et	quand	il	avait	une	grande	pierre	à	scier,	Pierrette	jetait	de
l'eau	sur	la	scie,	et	j'en	prenais	l'extrémité	pour	l'aider;	aussi	ce	fut	mon	meilleur	ami	dans	ce	monde.	Il
était	d'un	caractère	très	paisible,	très	doux,	et	quelquefois	un	peu	gai,	mais	pas	souvent.	Il	avait	fait	une
petite	chanson	sur	les	pierres	qu'il	taillait,	et	sur	ce	qu'elles	étaient	plus	dures	que	le	coeur	de	Pierrette,	et
il	jouait	en	cent	façons	sur	ces	mots	de	Pierre,	de	Pierrette,	de	Pierrerie,	de	Pierrier,	de	Pierrot,	et	cela
nous	faisait	rire	tous	trois.	C'était	un	grand	garçon	grandissant	encore,	tout	pâle	et	dégingandé,	avec	de
longs	bras	et	de	grandes	jambes,	et	qui	quelquefois	avait	l'air	de	ne	pas	penser	à	ce	qu'il	faisait.	Il	aimait
son	métier,	disait-il,	parce	qu'il	pouvait	gagner	sa	journée	en	conscience,	ayant	songé	à	autre	chose
jusqu'au	coucher	du	soleil.	Son	père,	architecte,	s'était	si	bien	ruiné,	je	ne	sais	comment,	qu'il	fallait	que
le	fils	reprît	son	état	par	le	commencement,	et	il	s'y	était	fort	paisiblement	résigné.	Lorsqu'il	taillait	un
gros	bloc,	ou	le	sciait	en	long,	il	commençait	toujours	une	petite	chanson	dans	laquelle	il	y	avait	toute	une
historiette	qu'il	bâtissait	à	mesure	qu'il	allait,	en	vingt	ou	trente	couplets,	plus	ou	moins.

Quelquefois	il	me	disait	de	me	promener	devant	lui	avec	Pierrette,	et	il	nous	faisait	chanter	ensemble,
nous	apprenant	à	chanter	en	partie;	ensuite	il	s'amusait	à	me	faire	mettre	à	genoux	devant	Pierrette,	la
main	sur	son	coeur,	et	il	faisait	les	paroles	d'une	petite	scène	qu'il	nous	fallait	redire	après	lui.	Cela	ne
l'empêchait	pas	de	bien	connaître	son	état,	car	il	ne	fut	pas	un	an	sans	devenir	maître	maçon.	Il	avait	à
nourrir,	avec	son	équerre	et	son	marteau,	sa	pauvre	mère	et	deux	petits	frères	qui	venaient	le	regarder
travailler	avec	nous.	Quand	il	voyait	autour	de	lui	tout	son	petit	monde,	cela	lui	donnait	du	courage	et	de
la	gaîté.	Nous	l'appelions	Michel;	mais	pour	vous	dire	tout	de	suite	la	vérité,	il	s'appelait	Michel-Jean
Sedaine.



CHAPITRE	VI

UN	SOUPIR

«Hélas!	dis-je,	voilà	un	poète	bien	à	sa	place.»

La	jeune	personne	et	le	sous-officier	se	regardèrent,	comme	affligés	de	voir	interrompre	leur	bon	père;
mais	le	digne	Adjudant	reprit	la	suite	de	son	histoire,	après	avoir	relevé	de	chaque	côté	la	cravate	noire
qu'il	portait,	doublée	d'une	cravate	blanche,	attachée	militairement.



CHAPITRE	VII

LA	DAME	ROSE

C'est	une	chose	qui	me	paraît	bien	certaine,	mes	chers	enfants,	dit-il	en	se	tournant	du	côté	de	sa	fille,	que
le	soin	que	la	Providence	a	daigné	prendre	de	composer	ma	vie	comme	elle	l'a	été.	Dans	les	orages	sans
nombre	qui	l'ont	agitée,	je	puis	dire,	en	face	de	toute	la	terre,	que	je	n'ai	jamais	manqué	de	me	fier	à	Dieu
et	d'en	attendre	du	secours,	après	m'être	aidé	de	toutes	mes	forces.	Aussi,	vous	dis-je,	en	marchant	sur	les
flots	agités,	je	n'ai	pas	mérité	d'être	appelé	homme	de	peu	de	foi,	comme	le	fut	l'apôtre;	et	quand	mon
pied	s'enfonçait,	je	levais	les	yeux,	et	j'étais	relevé.

(Ici	je	regardai	Timoléon.—«Il	vaut	mieux	que	nous,»	dis-je	tout	bas.)—Il	poursuivit:

Monsieur	le	curé	de	Montreuil	m'aimait	beaucoup,	j'étais	traité	par	lui	avec	une	amitié	si	paternelle,	que
j'avais	oublié	entièrement	que	j'étais	né,	comme	il	ne	cessait	de	me	le	rappeler,	d'un	pauvre	paysan	et
d'une	pauvre	paysanne,	enlevés	presque	en	même	temps	de	la	petite	vérole,	que	je	n'avais	même	pas	vus.
À	seize	ans,	j'étais	sauvage	et	sot;	mais	je	savais	un	peu	de	latin,	beaucoup	de	musique,	et,	dans	toute
sorte	de	travaux	de	jardinage,	on	me	trouvait	assez	adroit.	Ma	vie	était	fort	douce	et	fort	heureuse,	parce
que	Pierrette	était	toujours	là,	et	que	je	la	regardais	toujours	en	travaillant,	sans	lui	parler	beaucoup
cependant.

Un	jour	que	je	taillais	les	branches	d'un	des	hêtres	du	parc	et	que	je	liais	un	petit	fagot	Pierrette	me	dit:

«Oh!	Mathurin,	j'ai	peur.	Voilà	deux	jolies	dames	qui	viennent	devers	nous	par	le	bout	de	l'allée.
Comment	allons-nous	faire?»

Je	regardai,	et,	en	effet,	je	vis	deux	jeunes	femmes	qui	marchaient	vite	sur	les	feuilles	sèches,	et	ne	se
donnaient	pas	le	bras.	Il	y	en	avait	une	un	peu	plus	grande	que	l'autre,	vêtue	d'une	petite	robe	de	soie	rose.
Elle	courait	presque	en	marchant,	et	l'autre,	tout	en	l'accompagnant,	marchait	presque	en	arrière.	Par
instinct,	je	fus	saisi	d'effroi	comme	un	pauvre	paysan	que	j'étais,	et	je	dis	à	Pierrette:

«Sauvons-nous!»

Mais	bah!	nous	n'eûmes	pas	le	temps,	et	ce	qui	redoubla	ma	peur,	ce	fut	de	voir	la	dame	rose	faire	signe	à
Pierrette,	qui	devint	toute	rouge	et	n'osa	pas	bouger,	et	me	prit	bien	vite	par	la	main	pour	se	raffermir.
Moi,	j'ôtai	mon	bonnet	et	je	m'adossai	contre	l'arbre,	tout	saisi.

Quand	la	dame	rose	fut	tout	à	fait	arrivée	sur	nous,	elle	alla	tout	droit	à	Pierrette,	et,	sans	façon,	elle	lui
prit	le	menton	pour	la	montrer	à	l'autre	dame,	en	disant:

«Eh!	je	vous	le	disais	bien:	c'est	tout	mon	costume	de	laitière	pour	jeudi.—La	jolie	petite	fille	que	voilà!



Mon	enfant,	tu	donneras	tous	tes	habits,	comme	les	voici,	aux	gens	qui	viendront	te	les	demander	de	ma
part,	n'est-ce	pas?	je	t'enverrai	les	miens	en	échange.

—Oh!	madame!»	dit	Pierrette	en	reculant.

L'autre	jeune	dame	se	mit	à	sourire	d'un	air	fin,	tendre	et	mélancolique,	dont	l'expression	touchante	est
ineffaçable	pour	moi.	Elle	s'avança,	la	tête	penchée,	et,	prenant	doucement	le	bras	nu	de	Pierrette,	elle	lui
dit	de	s'approcher,	et	qu'il	fallait	que	tout	le	monde	fît	la	volonté	de	cette	dame-là.

—«Ne	va	pas	t'aviser	de	rien	changer	à	ton	costume,	ma	belle	petite,	reprit	la	dame	rose,	en	la	menaçant
d'une	petite	canne	de	jonc	à	pomme	d'or	qu'elle	tenait	à	la	main.	Voilà	un	grand	garçon	qui	sera	soldat,	et
je	vous	marierai.»

Elle	était	si	belle,	que	je	me	souviens	de	la	tentation	incroyable	que	j'eus	de	me	mettre	à	genoux;	vous	en
rirez	et	j'en	ai	ri	souvent	depuis	en	moi-même;	mais,	si	vous	l'aviez	vue,	vous	auriez	compris	ce	que	je
dis.	Elle	avait	l'air	d'une	petite	fée	bien	bonne.

Elle	parlait	vite	et	gaiement,	et,	en	donnant	une	petite	tape	sur	la	joue	de	Pierrette,	elle	nous	laissa	là	tous
les	deux	interdits	et	tout	imbéciles,	ne	sachant	que	faire;	et	nous	vîmes	les	deux	dames	suivre	l'allée	du
côté	de	Montreuil	et	s'enfoncer	dans	le	parc	derrière	le	petit	bois.

Alors	nous	nous	regardâmes,	et,	en	nous	tenant	toujours	par	la	main,	nous	rentrâmes	chez	monsieur	le
curé;	nous	ne	disions	rien,	mais	nous	étions	bien	contents.

Pierrette	était	toute	rouge,	et	moi	je	baissais	la	tête.	Il	nous	demanda	ce	que	nous	avions;	je	lui	dis	d'un
grand	sérieux:

«Monsieur	le	curé,	je	veux	être	soldat.»

Il	pensa	en	tomber	à	la	renverse,	lui	qui	m'avait	appris	le	solfège!

—«Comment,	mon	cher	enfant,	me	dit-il,	tu	veux	me	quitter!	Ah!	mon	Dieu!	Pierrette,	qu'est-ce	qu'on	lui	a
donc	fait,	qu'il	veut	être	soldat?	Est-ce	que	tu	ne	m'aimes	plus,	Mathurin?	Est-ce	que	tu	n'aimes	plus
Pierrette,	non	plus?	Qu'est-ce	que	nous	t'avons	donc	fait,	dis?	et	que	vas-tu	faire	de	la	belle	éducation	que
je	t'ai	donnée?	C'était	bien	du	temps	perdu	assurément.	Mais	réponds	donc,	méchant	sujet!»	ajoutait-il	en
me	secouant	le	bras.

Je	me	grattais	la	tête,	et	je	disais	toujours	en	regardant	mes	sabots:

«Je	veux	être	soldat.»

La	mère	de	Pierrette	apporta	un	grand	verre	d'eau	froide	à	monsieur	le	curé,	parce	qu'il	était	devenu	tout
rouge,	et	elle	se	mit	à	pleurer.

Pierrette	pleurait	aussi	et	n'osait	rien	dire;	mais	elle	n'était	pas	fâchée	contre	moi,	parce	qu'elle	savait
bien	que	c'était	pour	l'épouser	que	je	voulais	partir.

Dans	ce	moment-là,	deux	grands	laquais	poudrés	entrèrent	avec	une	femme	de	chambre	qui	avait	l'air
d'une	dame,	et	ils	demandèrent	si	la	petite	avait	préparé	les	hardes	que	la	reine	et	madame	la	princesse	de



Lamballe	lui	avaient	demandées.

Le	pauvre	curé	se	leva	si	troublé	qu'il	ne	put	se	tenir	une	minute	debout,	et	Pierrette	et	sa	mère
tremblèrent	si	fort	qu'elles	n'osèrent	pas	ouvrir	une	cassette	qu'on	leur	envoyait	en	échange	du	fourreau	et
du	bavolet,	et	elles	allèrent	à	la	toilette	à	peu	près	comme	on	va	se	faire	fusiller.

Seul	avec	moi,	le	curé	me	demanda	ce	qui	s'était	passé,	et	je	le	lui	dis	comme	je	vous	l'ai	conté,	mais	un
peu	plus	brièvement.

—«Et	c'est	pour	cela	que	tu	veux	partir,	mon	fils?	me	dit-il	en	me	prenant	les	deux	mains;	mais	songe
donc	que	la	plus	grande	dame	de	l'Europe	n'a	parlé	ainsi	à	un	petit	paysan	comme	toi	que	par	distraction,
et	ne	sait	seulement	pas	ce	qu'elle	t'a	dit.	Si	on	lui	racontait	que	tu	as	pris	cela	pour	un	ordre	ou	pour	un
horoscope,	elle	dirait	que	tu	es	un	grand	benêt,	et	que	tu	peux	être	jardinier	toute	la	vie,	que	cela	lui	est
égal.	Ce	que	tu	gagnes	en	jardinant,	et	ce	que	tu	gagnerais	en	enseignant	la	musique	vocale,
t'appartiendrait,	mon	ami;	au	lieu	que	ce	que	tu	gagneras	dans	un	régiment	ne	t'appartiendra	pas,	et	tu
auras	mille	occasions	de	le	dépenser	en	plaisirs	défendus	par	la	religion	et	la	morale;	tu	perdras	tous	les
bons	principes	que	je	t'ai	donnés,	et	tu	me	forceras	à	rougir	de	toi.	Tu	reviendras	(si	tu	reviens)	avec	un
autre	caractère	que	celui	que	tu	as	reçu	en	naissant.	Tu	étais	doux,	modeste,	docile;	tu	seras	rude,
impudent	et	tapageur.	La	petite	Pierrette	ne	se	soumettra	certainement	pas	à	être	la	femme	d'un	mauvais
garnement,	et	sa	mère	l'en	empêcherait	quand	elle	le	voudrait;	et	moi,	que	pourrai-je	faire	pour	toi,	si	tu
oublies	tout	à	fait	la	Providence?	Tu	l'oublieras,	vois-tu,	la	Providence,	je	t'assure	que	tu	finiras	par	là.»

Je	demeurai	les	yeux	fixés	sur	mes	sabots	et	les	sourcils	froncés	en	faisant	la	moue,	et	je	dis,	en	me
grattant	la	tête:

«C'est	égal,	je	veux	être	soldat.»

Le	bon	curé	n'y	tint	pas,	et	ouvrant	la	porte	toute	grande,	il	me	montra	le	grand	chemin	avec	tristesse.

Je	compris	sa	pantomime,	et	je	sortis.	J'en	aurais	fait	autant	à	sa	place,	assurément.	Mais	je	le	pense	à
présent,	et	ce	jour-là	je	ne	le	pensais	pas.	Je	mis	mon	bonnet	de	coton	sur	l'oreille	droite,	je	relevai	le
collet	de	ma	blouse,	pris	mon	bâton	et	je	m'en	allai	tout	droit	à	un	petit	cabaret,	sur	l'avenue	de	Versailles,
sans	dire	adieu	à	personne.



CHAPITRE	VIII

LA	POSITION	DU	PREMIER	RANG

Dans	ce	petit	cabaret,	je	trouvai	trois	braves	dont	les	chapeaux	étaient	galonnés	d'or,	l'uniforme	blanc,	les
revers	roses,	les	moustaches	cirées	de	noir,	les	cheveux	tout	poudrés	à	frimas,	et	qui	parlaient	aussi	vite
que	des	vendeurs	d'orviétan.	Ces	trois	braves	étaient	d'honnêtes	racoleurs.	Ils	me	dirent	que	je	n'avais
qu'à	m'asseoir	à	table	avec	eux	pour	avoir	une	idée	juste	du	bonheur	parfait	que	l'on	goûtait	éternellement
dans	le	Royal-Auvergne.	Ils	me	firent	manger	du	poulet,	du	chevreuil	et	des	perdreaux,	boire	du	vin	de
Bordeaux	et	de	Champagne,	et	du	café	excellent;	ils	me	jurèrent	sur	leur	honneur	que,	dans	le	Royal-
Auvergne,	je	n'en	aurais	jamais	d'autres.

Je	vis	bien	depuis	qu'ils	avaient	dit	vrai.

Ils	me	jurèrent	aussi,	car	ils	juraient	infiniment,	que	l'on	jouissait	de	la	plus	douce	liberté	dans	le	Royal-
Auvergne;	que	les	soldats	y	étaient	incomparablement	plus	heureux	que	les	capitaines	des	autres	corps;
qu'on	y	jouissait	d'une	société	fort	agréable	en	hommes	et	en	belles	dames,	et	qu'on	y	faisait	beaucoup	de
musique,	et	surtout	qu'on	y	appréciait	fort	ceux	qui	jouaient	du	piano.	Cette	dernière	circonstance	me
décida.

Le	lendemain	j'avais	donc	l'honneur	d'être	soldat	au	Royal-Auvergne.	C'était	un	assez	beau	corps,	il	est
vrai;	mais	je	ne	voyais	plus	ni	Pierrette,	ni	monsieur	le	curé.	Je	demandai	du	poulet	à	dîner,	et	l'on	me
donna	à	manger	cet	agréable	mélange	de	pommes	de	terre,	de	mouton	et	de	pain	qui	se	nommait,	se
nomme	et	sans	doute	se	nommera	toujours	la	Ratatouille.	On	me	fit	apprendre	la	position	du	soldat	sans
armes	avec	une	perfection	si	grande,	que	je	servis	de	modèle,	depuis,	au	dessinateur	qui	fit	les	planches
de	l'ordonnance	de	1791,	ordonnance	qui,	vous	le	savez,	mon	lieutenant,	est	un	chef-d'oeuvre	de
précision.	On	m'apprit	l'école	de	soldat	et	l'école	de	peloton	de	manière	à	exécuter	la	charge	en	douze
temps,	les	charges	précipitées	et	les	charges	à	volonté,	en	comptant	ou	sans	compter	les	mouvements,
aussi	parfaitement	que	le	plus	roide	des	caporaux	du	roi	de	Prusse,	Frédéric	le	Grand,	dont	les	vieux	se
souvenaient	encore	avec	l'attendrissement	de	gens	qui	aiment	ceux	qui	les	battent.	On	me	fit	l'honneur	de
me	promettre	que,	si	je	me	comportais	bien,	je	finirais	par	être	admis	dans	la	première	compagnie	de
grenadiers.—J'eus	bientôt	une	queue	poudrée	qui	tombait	sur	ma	veste	blanche	assez	noblement;	mais	je
ne	voyais	plus	jamais	ni	Pierrette,	ni	sa	mère,	ni	monsieur	le	curé	de	Montreuil,	et	je	ne	faisais	point	de
musique.

Un	beau	jour,	comme	j'étais	consigné	à	la	caserne	même	où	nous	voici,	pour	avoir	fait	trois	fautes	dans	le
maniement	d'armes,	on	me	plaça	dans	la	position	des	feux	du	premier	rang,	un	genou	sur	le	pavé,	ayant	en
face	de	moi	un	soleil	éblouissant	et	superbe	que	j'étais	forcé	de	coucher	en	joue,	dans	une	immobilité
parfaite,	jusqu'à	ce	que	la	fatigue	me	fît	ployer	les	bras	à	la	saignée;	et	j'étais	encouragé	à	soutenir	mon
arme	par	la	présence	d'un	honnête	caporal,	qui	de	temps	en	temps	soulevait	ma	baïonnette	avec	sa	crosse



quand	elle	s'abaissait;	c'était	une	petite	punition	de	l'invention	de	M.	de	Saint-Germain.

Il	y	avait	vingt	minutes	que	je	m'appliquais	à	atteindre	le	plus	haut	degré	de	pétrification	possible	dans
cette	attitude,	lorsque	je	vis	au	bout	de	mon	fusil	la	figure	douce	et	paisible	de	mon	bon	ami	Michel,	le
tailleur	de	pierres.

—«Tu	viens	bien	à	propos,	mon	ami,	lui	dis-je,	et	tu	me	rendrais	un	grand	service	si	tu	voulais	bien,	sans
qu'on	s'en	aperçût,	mettre	un	moment	ta	canne	sous	ma	baïonnette.	Mes	bras	s'en	trouveraient	mieux,	et	ta
canne	ne	s'en	trouverait	pas	plus	mal.

—Ah!	Mathurin,	mon	ami,	me	dit-il,	te	voilà	bien	puni	d'avoir	quitté	Montreuil;	tu	n'as	plus	les	conseils	et
les	lectures	du	bon	curé,	et	tu	vas	oublier	tout	à	fait	cette	musique	que	tu	aimais	tant,	et	celle	de	la	parade
ne	la	vaudra	certainement	pas.

—C'est	égal,	dis-je,	en	élevant	le	bout	du	canon	de	mon	fusil,	et	le	dégageant	de	sa	canne,	par	orgueil,
c'est	égal,	on	a	son	idée.

—Tu	ne	cultiveras	plus	les	espaliers	et	les	belles	pêches	de	Montreuil	avec	ta	Pierrette,	qui	est	bien	aussi
fraîche	qu'elles,	et	dont	la	lèvre	porte	aussi	comme	elles	un	petit	duvet.

—C'est	égal,	dis-je	encore,	j'ai	mon	idée.

—Tu	passeras	bien	longtemps	à	genoux,	à	tirer	sur	rien,	avec	une	pierre	de	bois,	avant	d'être	seulement
caporal.

—C'est	égal,	dis-je	encore,	si	j'avance	lentement,	toujours	est-il	vrai	que	j'avancerai;	tout	vient	à	point	à
qui	sait	attendre,	comme	on	dit,	et	quand	je	serai	sergent	je	serai	quelque	chose,	et	j'épouserai	Pierrette.
Un	sergent	c'est	un	seigneur,	et	à	tout	seigneur	tout	honneur.»

Michel	soupira.

—«Ah!	Mathurin!	Mathurin!	me	dit-il,	tu	n'es	pas	sage,	et	tu	as	trop	d'orgueil	et	d'ambition,	mon	ami;
n'aimerais-tu	pas	mieux	être	remplacé,	si	quelqu'un	payait	pour	toi,	et	venir	épouser	ta	petite	Pierrette?

—Michel!	Michel!	lui	dis-je,	tu	t'es	beaucoup	gâté	dans	le	monde;	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	y	fais,	et	tu	ne
m'as	plus	l'air	d'y	être	maçon,	puisque	au	lieu	d'une	veste	tu	as	un	habit	noir	de	taffetas;	mais	tu	ne
m'aurais	pas	dit	ça	dans	le	temps	où	tu	répétais	toujours:	Il	faut	faire	son	sort	soi-même.—Moi,	je	ne	veux
pas	l'épouser	avec	l'argent	des	autres,	et	je	fais	moi-même	mon	sort,	comme	tu	vois.—D'ailleurs,	c'est	la
Reine	qui	m'a	mis	ça	dans	la	tête,	et	la	Reine	ne	peut	pas	se	tromper	en	jugeant	ce	qui	est	bien	à	faire.
Elle	a	dit	elle-même:	Il	sera	soldat,	et	je	les	marierai;	elle	n'a	pas	dit:	Il	reviendra	après	avoir	été	soldat.

—Mais,	me	dit	Michel,	si	par	hasard	la	Reine	te	voulait	donner	de	quoi	l'épouser,	le	prendrais-tu?

—Non,	Michel,	je	ne	prendrais	pas	son	argent,	si	par	impossible	elle	le	voulait.

—Et	si	Pierrette	gagnait	elle-même	sa	dot?	reprit-il.

—Oui,	Michel,	je	l'épouserais	tout	de	suite,»	dis-je.



Ce	bon	garçon	avait	l'air	tout	attendri.

—«Eh	bien!	reprit-il,	je	dirai	cela	à	la	Reine.

—Est-ce	que	tu	es	fou,	lui	dis-je,	ou	domestique	dans	sa	maison?

—Ni	l'un	ni	l'autre,	Mathurin,	quoique	je	ne	taille	plus	la	pierre.

—Que	tailles-tu	donc?	disais-je.

—Hé!	je	taille	des	pièces,	du	papier	et	des	plumes.

—Bah!	dis-je,	est-il	possible?

—Oui,	mon	enfant,	je	fais	de	petites	pièces	toutes	simples,	et	bien	aisées	à	comprendre.	Je	te	ferai	voir
tout	ça.»

*	*	*	*	*

—«En	effet,	dit	Timoléon	en	interrompant	l'Adjudant,	les	ouvrages	de	ce	bon	Sedaine	ne	sont	pas
construits	sur	des	questions	bien	difficiles;	on	n'y	trouve	aucune	synthèse	sur	le	fini	et	l'infini,	sur	les
causes	finales,	l'association	des	idées	et	l'identité	personnelle;	on	n'y	tue	pas	des	rois	et	des	reines	par	le
poison	ou	l'échafaud;	ça	ne	s'appelle	pas	de	noms	sonores	environnés	de	leur	traduction	philosophique;
mais	ça	se	nomme	Blaise,	l'Agneau	perdu,	le	Déserteur;	ou	bien	le	Jardinier	et	son	Seigneur,	la
Gageure	imprévue;	ce	sont	des	gens	tout	simples,	qui	parlent	vrai,	qui	sont	philosophes	sans	le	savoir,
comme	Sedaine	lui-même,	que	je	trouve	plus	grand	qu'on	ne	l'a	fait.»

Je	ne	répondis	pas.

*	*	*	*	*

L'Adjudant	reprit:

«Eh	bien,	tant	mieux!	dis-je,	j'aime	autant	te	voir	travailler	ça	que	tes	pierres	de	taille.

—Ah!	ce	que	je	bâtissais	valait	mieux	que	ce	que	je	construis	à	présent.	Ça	ne	passait	pas	de	mode	et	ça
restait	plus	longtemps	debout.	Mais	en	tombant,	ça	pouvait	écraser	quelqu'un;	au	lieu	qu'à	présent,	quand
ça	tombe,	ça	n'écrase	personne.

—C'est	égal,	je	suis	toujours	bien	aise,»	dis-je…

C'est-à-dire,	aurais-je	dit;	car	le	caporal	vint	donner	un	si	terrible	coup	de	crosse	dans	la	canne	de	mon
vieil	ami	Michel,	qu'il	l'envoya	là-bas,	tenez	là-bas,	près	de	la	poudrière.

En	même	temps	il	ordonna	six	jours	de	salle	de	police	pour	le	factionnaire	qui	avait	laissé	entrer	un
bourgeois.

Sedaine	comprit	bien	qu'il	fallait	s'en	aller;	il	ramassa	paisiblement	sa	canne,	et,	en	sortant	du	côté	du
bois,	il	me	dit:



«Je	t'assure,	Mathurin,	que	je	conterai	tout	ceci	à	la	Reine.»



CHAPITRE	IX

UNE	SÉANCE

Ma	petite	Pierrette	était	une	belle	petite	fille,	d'un	caractère	décidé,	calme	et	honnête.	Elle	ne	se
déconcertait	pas	trop	facilement,	et	depuis	qu'elle	avait	parlé	à	la	Reine,	elle	ne	se	laissait	plus	aisément
faire	la	leçon;	elle	savait	bien	dire	à	monsieur	le	curé	et	à	sa	bonne	qu'elle	voulait	épouser	Mathurin,	et
elle	se	levait	la	nuit	pour	travailler	à	son	trousseau,	tout	comme	si	je	n'avais	pas	été	mis	à	la	porte	pour
longtemps,	sinon	pour	toute	ma	vie.

Un	jour	(c'était	le	lundi	de	Pâques,	elle	s'en	était	toujours	souvenue,	la	pauvre	Pierrette,	et	me	l'a	raconté
souvent),	un	jour	donc	qu'elle	était	assise	devant	la	porte	de	monsieur	le	curé	travaillant	et	chantant
comme	si	de	rien	n'était,	elle	vit	arriver	vite,	vite,	un	beau	carrosse	dont	les	six	chevaux	trottaient	dans
l'avenue,	d'un	train	merveilleux,	montés	par	deux	petits	postillons	poudrés	et	roses,	très	jolis	et	si	petits
qu'on	ne	voyait	de	loin	que	leurs	grosses	bottes	à	l'écuyère.	Ils	portaient	de	gros	bouquets	à	leur	jabot,	et
les	chevaux	portaient	aussi	de	gros	bouquets	sur	l'oreille.

Ne	voilà-t-il	pas	que	l'écuyer	qui	courait	en	avant	des	chevaux	s'arrêta	précisément	devant	la	porte	de
monsieur	le	curé,	où	la	voiture	eut	la	bonté	de	s'arrêter	aussi	et	daigna	s'ouvrir	toute	grande.	Il	n'y	avait
personne	dedans.	Comme	Pierrette	regardait	avec	de	grands	yeux,	l'écuyer	ôta	son	chapeau	très	poliment
et	la	pria	de	vouloir	bien	monter	en	carrosse.

Vous	croyez	peut-être	que	Pierrette	fit	des	façons?	Point	du	tout;	elle	avait	trop	de	bon	sens	pour	cela.
Elle	ôta	simplement	ses	deux	sabots,	qu'elle	laissa	sur	le	pas	de	la	porte,	mit	ses	souliers	à	boucles
d'argent,	ploya	proprement	son	ouvrage,	et	monta	dans	le	carrosse	en	s'appuyant	sur	le	bras	du	valet	de
pied,	comme	si	elle	n'eût	fait	autre	chose	de	sa	vie,	parce	que,	depuis	qu'elle	avait	changé	de	robe	avec	la
Reine,	elle	ne	doutait	plus	de	rien.

Elle	m'a	dit	souvent	qu'elle	avait	eu	deux	grandes	frayeurs	dans	la	voiture:	la	première,	parce	qu'on	allait
si	vite	que	les	arbres	de	l'avenue	de	Montreuil	lui	paraissaient	courir	comme	des	fous	l'un	après	l'autre;	la
seconde,	parce	qu'il	lui	semblait	qu'en	s'asseyant	sur	les	coussins	blancs	du	carrosse,	elle	y	laisserait	une
tache	bleue	et	jaune	de	la	couleur	de	son	jupon.	Elle	le	releva	dans	ses	poches,	et	se	tint	toute	droite	au
bord	du	coussin,	nullement	tourmentée	de	son	aventure	et	devinant	bien	qu'en	pareille	circonstance,	il	est
bon	de	faire	ce	que	tout	le	monde	veut,	franchement	et	sans	hésiter.

D'après	ce	sentiment	juste	de	sa	position	que	lui	donnait	une	nature	heureuse,	douce	et	disposée	au	bien	et
au	vrai	en	toute	chose,	elle	se	laissa	parfaitement	donner	le	bras	par	l'écuyer	et	conduire	à	Trianon,	dans
les	appartements	dorés,	où	seulement	elle	eut	soin	de	marcher	sur	la	pointe	du	pied,	par	égard	pour	les
parquets	de	bois	de	citron	et	de	bois	des	Indes	qu'elle	craignait	de	rayer	avec	ses	clous.



Quand	elle	entra	dans	la	dernière	chambre,	elle	entendit	un	petit	rire	joyeux	de	deux	voix	très	douces,	et
qui	l'intimida	bien	un	peu	et	lui	fit	battre	le	coeur	assez	vivement;	mais,	en	entrant,	elle	se	trouva	rassurée
tout	de	suite:	ce	n'était	que	son	amie	la	Reine.

Madame	de	Lamballe	était	avec	elle,	mais	assise	dans	une	embrasure	de	fenêtre	et	établie	devant	un
pupitre	de	peintre	en	miniature.	Sur	le	tapis	vert	du	pupitre,	un	ivoire	tout	préparé;	près	de	l'ivoire	des
pinceaux;	près	des	pinceaux,	un	verre	d'eau.

—«Ah!	la	voilà,»	dit	la	Reine	d'un	air	de	fête,	et	elle	courut	lui	prendre	les	deux	mains.

«Comme	elle	est	fraîche,	comme	elle	est	jolie!	Le	joli	petit	modèle	que	cela	fait	pour	vous!	Allons,	ne	la
manquez	pas,	madame	de	Lamballe!	Mets-toi	là,	mon	enfant.»

Et	la	belle	Marie-Antoinette	la	fit	asseoir	de	force	sur	une	chaise.	Pierrette	était	tout	à	fait	interdite,	et	sa
chaise	si	haute	que	ses	petits	pieds	pendaient	et	se	balançaient.

*	*	*	*	*

—«Mais	voyez	donc	comme	elle	se	tient	bien,	continuait	la	Reine,	elle	ne	se	fait	pas	dire	deux	fois	ce	que
l'on	veut;	je	gage	qu'elle	a	de	l'esprit.	Tiens-toi	droite,	mon	enfant,	et	écoute-moi.	Il	va	venir	deux
messieurs	ici.	Que	tu	les	connaisses	ou	non,	cela	ne	fait	rien,	et	cela	ne	te	regarde	pas.	Tu	feras	tout	ce
qu'ils	te	diront	de	faire.	Je	sais	que	tu	chantes,	tu	chanteras.	Quand	ils	te	diront	d'entrer	et	de	sortir,	d'aller
et	de	venir,	tu	entreras,	tu	sortiras,	tu	iras,	tu	viendras,	bien	exactement,	entends-tu?	Tout	cela	c'est	pour
ton	bien.	Madame	et	moi	nous	les	aiderons	à	t'enseigner	quelque	chose	que	je	sais	bien,	et	nous	ne	te
demandons	pour	nos	peines	que	de	poser	tous	les	jours	une	heure	devant	madame;	cela	ne	t'afflige	pas
trop	fort,	n'est-ce	pas?»

Pierrette	ne	répondait	qu'en	rougissant	et	en	pâlissant	à	chaque	parole;	mais	elle	était	si	contente	qu'elle
aurait	voulu	embrasser	la	petite	Reine	comme	sa	camarade.

Comme	elle	posait,	les	yeux	tournés	vers	la	porte,	elle	vit	entrer	deux	hommes,	l'un	gros	et	l'autre	grand.
Comme	elle	vit	le	grand,	elle	ne	put	s'empêcher	de	crier:

—«Tiens!	c'est…»

Mais	elle	se	mordit	le	doigt	pour	se	faire	taire.

—«Eh	bien,	comment	la	trouvez-vous,	messieurs?	dit	la	Reine;	me	suis-je	trompée?

—N'est-ce	pas	que	c'est	Rose	même?	dit	Sedaine.

—Une	seule	note,	madame,	dit	le	plus	gros	des	deux,	et	je	saurai	si	c'est	la	Rose	de	Monsigny,	comme
elle	est	celle	de	Sedaine.

—Voyons,	ma	petite,	répétez	cette	gamme,	dit	Grétry	en	chantant	ut,	ré,	mi,	fa,	sol.»

Pierrette	la	répéta.

—«Elle	a	une	voix	divine,	madame,»	dit-il.



La	Reine	frappa	des	mains	et	sauta.

—«Elle	gagnera	sa	dot,»	dit-elle.



CHAPITRE	X

UNE	BELLE	SOIRÉE

Ici	l'honnête	Adjudant	goûta	un	peu	de	son	petit	verre	d'absinthe,	en	nous	engageant	à	l'imiter,	et,	après
avoir	essuyé	sa	moustache	blanche	avec	un	mouchoir	rouge	et	l'avoir	tournée	un	instant	dans	ses	gros
doigts,	il	poursuivit	ainsi:

Si	je	savais	faire	des	surprises,	mon	lieutenant,	comme	on	en	fait	dans	les	livres,	et	faire	attendre	la	fin
d'une	histoire	en	tenant	la	dragée	haute	aux	auditeurs,	et	puis	la	faire	goûter	du	bout	des	lèvres,	et	puis	la
relever,	et	puis	la	donner	tout	entière	à	manger,	je	trouverais	une	manière	nouvelle	de	vous	dire	la	suite
de	ceci;	mais	je	vais	de	fil	en	aiguille,	tout	simplement	comme	a	été	ma	vie	de	jour	en	jour,	et	je	vous
dirai	que	depuis	le	jour	où	mon	pauvre	Michel	était	venu	me	voir	ici	à	Vincennes,	et	m'avait	trouvé	dans
la	position	du	premier	rang,	je	maigris	d'une	manière	ridicule,	parce	que	je	n'entendis	plus	parler	de	notre
petite	famille	de	Montreuil,	et	que	je	vins	à	penser	que	Pierrette	m'avait	oublié	tout	à	fait.	Le	régiment
d'Auvergne	était	à	Orléans	depuis	trois	mois,	et	le	mal	du	pays	commençait	à	m'y	prendre.	Je	jaunissais	à
vue	d'oeil	et	je	ne	pouvais	plus	soutenir	mon	fusil.	Mes	camarades	commençaient	à	me	prendre	en	grand
mépris,	comme	on	prend	ici	toute	maladie,	vous	le	savez.

Il	y	en	avait	qui	me	dédaignaient	parce	qu'ils	me	croyaient	très	malade,	d'autres	parce	qu'ils	soutenaient
que	je	faisais	semblant	de	l'être,	et,	dans	ce	dernier	cas,	il	ne	me	restait	d'autre	parti	que	de	mourir	pour
prouver	que	je	disais	vrai,	ne	pouvant	pas	me	rétablir	tout	à	coup	ni	être	assez	mal	pour	me	coucher;
fâcheuse	position.

Un	jour	un	officier	de	ma	compagnie	vint	me	trouver,	et	me	dit:

«Mathurin,	toi	qui	sais	lire,	lis	un	peu	cela.»

Et	il	me	conduisit	sur	la	place	de	Jeanne	d'Arc,	place	qui	m'est	chère,	où	je	lus	une	grande	affiche	de
spectacle	sur	laquelle	on	avait	imprimé	ceci:

PAR	ORDRE:

«Lundi	prochain,	représentation	extraordinaire	d'IRÈNE,	pièce	nouvelle	de	M.	DE	VOLTAIRE,	et	de
ROSE	ET	COLAS,	par	M.	SEDAINE,	musique	de	M.	DE	MONSIGNY,	au	bénéfice	de	mademoiselle
Colombe,	célèbre	cantatrice	de	la	Comédie-Italienne,	laquelle	paraîtra	dans	la	seconde	pièce.	SA
MAJESTÉ	LA	REINE	a	daigné	promettre	qu'elle	honorerait	le	spectacle	de	sa	présence.»

—«Eh	bien,	dis-je,	mon	capitaine,	qu'est-ce	que	cela	peut	me	faire,	ça?

—Tu	es	un	bon	sujet,	me	dit-il,	tu	es	beau	garçon;	je	te	ferai	poudrer	et	friser	pour	te	donner	un	peu



meilleur	air,	et	tu	seras	placé	en	faction	à	la	porte	de	la	loge	de	la	Reine.»

Ce	qui	fut	dit	fut	fait.	L'heure	du	spectacle	venue,	me	voilà	dans	le	corridor,	en	grande	tenue	du	régiment
d'Auvergne,	sur	un	tapis	bleu,	au	milieu	des	guirlandes	de	fleurs	en	festons	qu'on	avait	disposées	partout,
et	des	lis	épanouis,	sur	chaque	marche	des	escaliers	du	théâtre.	Le	directeur	courait	de	tous	côtés	avec	un
air	tout	joyeux	et	agité.	C'était	un	petit	homme	gros	et	rouge,	vêtu	d'un	habit	de	soie	bleu	de	ciel,	avec	un
jabot	florissant	et	faisant	la	roue.	Il	s'agitait	en	tous	sens,	et	ne	cessait	de	se	mettre	à	la	fenêtre	en	disant:

«Ceci	est	de	la	livrée	de	madame	la	duchesse	de	Montmorency;	ceci,	le	coureur	de	M.	le	duc	de	Lauzun;
M.	le	prince	de	Guéménée	vient	d'arriver;	M.	de	Lambesc	vient	après.	Vous	avez	vu?	vous	savez?	Qu'elle
est	bonne,	la	Reine!	Que	la	Reine	est	bonne!»

Il	passait	et	repassait	effaré,	cherchant	Grétry,	et	le	rencontra	nez	à	nez	dans	le	corridor	précisément	en
face	de	moi.

—«Dites-moi,	monsieur	Grétry,	mon	cher	monsieur	Grétry,	dites-moi,	je	vous	en	supplie,	s'il	ne	m'est	pas
possible	de	parler	à	cette	célèbre	cantatrice	que	vous	m'amenez.	Certainement	il	n'est	pas	permis	à	un
ignare	et	non	lettré	comme	moi	d'élever	le	plus	léger	doute	sur	son	talent,	mais	encore	voudrais-je	bien
apprendre	de	vous	qu'il	n'y	a	pas	à	craindre	que	la	Reine	ne	soit	mécontente.	On	n'a	pas	répété.

—Hé!	hé!	répondit	Grétry	d'un	air	de	persiflage,	il	m'est	impossible	de	vous	répondre	là-dessus,	mon
cher	monsieur;	ce	que	je	puis	vous	assurer,	c'est	que	vous	ne	la	verrez	pas.	Une	actrice	comme	celle-là,
monsieur,	c'est	une	enfant	gâtée.	Mais	vous	la	verrez	quand	elle	entrera	en	scène.	D'ailleurs,	quand	ce
serait	une	autre	que	mademoiselle	Colombe,	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?

—Comment,	monsieur,	moi,	directeur	du	théâtre	d'Orléans,	je	n'aurais	pas	le	droit?…	reprit-il	en	se
gonflant	les	joues.

—Aucun	droit,	mon	brave	directeur,	dit	Grétry.	Eh!	comment	se	fait-il	que	vous	doutiez	un	moment	d'un
talent	dont	Sedaine	et	moi	avons	répondu,»	poursuivit-il	avec	plus	de	sérieux.

Je	fus	bien	aise	d'entendre	ce	nom	cité	avec	autorité,	et	je	prêtai	plus	d'attention.

Le	directeur,	en	homme	qui	savait	son	métier,	voulut	profiter	de	la	circonstance.

—«Mais	on	me	compte	donc	pour	rien?	disait-il;	mais	de	quoi	ai-je	l'air?	J'ai	prêté	mon	théâtre	avec	un
plaisir	infini,	trop	heureux	de	voir	l'auguste	princesse	qui…

—À	propos,	dit	Grétry,	vous	savez	que	je	suis	chargé	de	vous	annoncer	que	ce	soir	la	Reine	vous	fera
remettre	une	somme	égale	à	la	moitié	de	la	recette	générale.»

Le	directeur	saluait	avec	une	inclination	profonde	en	reculant	toujours,	ce	qui	prouvait	le	plaisir	que	lui
causait	cette	nouvelle.

—«Fi	donc!	monsieur,	fi	donc!	je	ne	parle	pas	de	cela,	malgré	le	respect	avec	lequel	je	recevrai	cette
faveur;	mais	vous	ne	m'avez	rien	fait	espérer	qui	vînt	de	votre	génie,	et…

—Vous	savez	aussi	qu'il	est	question	de	vous	pour	diriger	la
Comédie-Italienne	à	Paris?



—Ah!	monsieur	Grétry…

—On	ne	parle	que	de	votre	mérite	à	la	cour;	tout	le	monde	vous	y	aime	beaucoup,	et	c'est	pour	cela	que	la
Reine	a	voulu	voir	votre	théâtre.	Un	directeur	est	l'âme	de	tout;	de	lui	vient	le	génie	des	auteurs,	celui	des
compositeurs,	des	acteurs,	des	décorateurs,	des	dessinateurs,	des	allumeurs	et	des	balayeurs;	c'est	le
principe	et	la	fin	de	tout;	la	Reine	le	sait	bien.	Vous	avez	triplé	vos	places,	j'espère?

—Mieux	que	cela,	monsieur	Grétry,	elles	sont	à	un	louis;	je	ne	pouvais	pas	manquer	de	respect	à	la	cour
au	point	de	les	mettre	à	moins.»

En	ce	moment	même	tout	retentit	d'un	grand	bruit	de	chevaux	et	de	grands	cris	de	joie,	et	la	Reine	entra	si
vite,	que	j'eus	à	peine	le	temps	de	présenter	les	armes,	ainsi	que	la	sentinelle	placée	devant	moi.	De
beaux	seigneurs	parfumés	la	suivaient,	et	une	jeune	femme,	que	je	reconnus	pour	celle	qui	l'accompagnait
à	Montreuil.

Le	spectacle	commença	tout	de	suite.	Le	Kain	et	cinq	autres	acteurs	de	la	Comédie-Française	étaient
venus	jouer	la	tragédie	d'Irène,	et	je	m'aperçus	que	cette	tragédie	allait	toujours	son	train,	parce	que	la
Reine	parlait	et	riait	tout	le	temps	qu'elle	dura.	On	n'applaudissait	pas,	par	respect	pour	elle,	comme	c'est
l'usage	encore,	je	crois,	à	la	cour.	Mais	quand	vint	l'opéra-comique,	elle	ne	dit	plus	rien,	et	personne	ne
souffla	dans	sa	loge.

Tout	d'un	coup	j'entendis	une	grande	voix	de	femme	qui	s'élevait	de	la	scène,	et	qui	me	remua	les
entrailles;	je	tremblai,	et	je	fus	forcé	de	m'appuyer	sur	mon	fusil.	Il	n'y	avait	qu'une	voix	comme	celle-là
dans	le	monde,	une	voix	venant	du	coeur,	et	résonnant	dans	la	poitrine	comme	une	harpe,	une	voix	de
passion.

J'écoutai,	en	appliquant	mon	oreille	contre	la	porte,	et	à	travers	le	rideau	de	gaze	de	la	petite	lucarne	de
la	loge,	j'entrevis	les	comédiens	et	la	pièce	qu'ils	jouaient;	il	y	avait	une	petite	personne	qui	chantait:

		Il	était	un	oiseau	gris
						Comme	un'	souris,
		Qui,	pour	loger	ses	petits,
								Fit	un	p'tit
												Nid.

Et	disait	à	son	amant:

Aimez-moi,	aimez-moi,	mon	p'tit	roi.

Et,	comme	il	était	assis	sur	la	fenêtre,	elle	avait	peur	que	son	père	endormi	ne	se	réveillât	et	ne	vît	Colas;
et	elle	changeait	le	refrain	de	sa	chanson,	et	elle	disait:

Ah!	r'montez	vos	jambes,	car	on	les	voit.

J'eus	un	frisson	extraordinaire	par	tout	le	corps	quand	je	vis	à	quel	point	cette	Rose	ressemblait	à
Pierrette;	c'était	sa	taille,	c'était	son	même	habit,	son	fourreau	rouge	et	bleu,	son	jupon	blanc,	son	petit	air
délibéré	et	naïf,	sa	jambe	si	bien	faite,	et	ses	petits	souliers	à	boucles	d'argent	avec	ses	bas	rouge	et	bleu.

—«Mon	Dieu,	me	disais-je,	comme	il	faut	que	ces	actrices	soient	habiles	pour	prendre	ainsi	tout	de	suite



l'air	des	autres!	Voilà	cette	fameuse	mademoiselle	Colombe,	qui	loge	dans	un	bel	hôtel,	qui	est	venue	ici
en	poste,	qui	a	plusieurs	laquais,	et	qui	va	dans	Paris	vêtue	comme	une	duchesse,	et	elle	ressemble	autant
que	cela	à	Pierrette!	mais	on	voit	bien	tout	de	même	que	ce	n'est	pas	elle.	Ma	pauvre	Pierrette	ne	chantait
pas	si	bien,	quoique	sa	voix	soit	au	moins	aussi	jolie.»

Je	ne	pouvais	pas	cependant	cesser	de	regarder	à	travers	la	glace,	et	j'y	restai	jusqu'au	moment	où	l'on	me
poussa	brusquement	la	porte	sur	le	visage.	La	Reine	avait	trop	chaud,	et	voulait	que	sa	loge	fût	ouverte.
J'entendis	sa	voix;	elle	parlait	vite	et	haut:

«Je	suis	bien	contente,	le	Roi	s'amusera	bien	de	notre	aventure.
Monsieur	le	premier	gentilhomme	de	la	chambre	peut	dire	à	mademoiselle
Colombe	qu'elle	ne	se	repentira	pas	de	m'avoir	laissé	faire	les	honneurs
de	son	nom.	Oh!	que	cela	m'amuse!

—Ma	chère	princesse,	disait-elle	à	madame	de	Lamballe,	nous	avons	attrapé	tout	le	monde	ici…	Tout	ce
qui	est	là	fait	une	bonne	action	sans	s'en	douter.	Voilà	ceux	de	la	bonne	ville	d'Orléans	enchantés	de	la
grande	cantatrice,	et	toute	la	cour	qui	voudrait	l'applaudir.	Oui,	oui,	applaudissons.»

En	même	temps	elle	donna	le	signal	des	applaudissements,	et	toute	la	salle,	ayant	les	mains	déchaînées,
ne	laissa	plus	passer	un	mot	de	Rose	sans	l'applaudir	à	tout	rompre.	La	charmante	Reine	était	ravie.

—«C'est	ici,	dit-elle	à	M.	de	Biron,	qu'il	y	a	trois	mille	amoureux;	mais	ils	le	sont	de	Rose	et	non	de	moi,
cette	fois.»

La	pièce	finissait	et	les	femmes	en	étaient	à	jeter	leurs	bouquets	sur
Rose.

—«Et	le	véritable	amoureux,	où	est-il	donc?»	dit	la	Reine	à	M.	le	duc	de	Lauzun.	Il	sortit	de	la	loge	et	fit
signe	à	mon	capitaine,	qui	rôdait	dans	le	corridor.

Le	tremblement	me	reprit;	je	sentais	qu'il	allait	m'arriver	quelque	chose,	sans	oser	le	prévoir	ou	le
comprendre,	ou	seulement	y	penser.

Mon	capitaine	salua	profondément	et	parla	bas	à	M.	de	Lauzun.	La	Reine	me	regarda;	je	m'appuyai	sur	le
mur	pour	ne	pas	tomber.	On	montait	l'escalier,	et	je	vis	Michel	Sedaine	suivi	de	Grétry	et	du	directeur
important	et	sot;	ils	conduisaient	Pierrette,	la	vraie	Pierrette,	ma	Pierrette	à	moi,	ma	soeur,	ma	femme,	ma
Pierrette	de	Montreuil.

Le	directeur	cria	de	loin:	«Voici	une	belle	soirée	de	dix-huit	mille	francs!»

La	Reine	se	retourna,	et,	parlant	hors	de	sa	loge	d'un	air	tout	à	la	fois	plein	de	franche	gaîté	et	d'une
bienfaisante	finesse,	elle	prit	la	main	de	Pierrette:

«Viens,	mon	enfant,	dit-elle,	il	n'y	a	pas	d'autre	état	qui	fasse	gagner	sa	dot	en	une	heure	de	temps	sans
péché.	Je	reconduirai	demain	mon	élève	à	M.	le	curé	de	Montreuil,	qui	nous	absoudra	toutes	les	deux,
j'espère.	Il	te	pardonnera	bien	d'avoir	joué	la	comédie	une	fois	dans	ta	vie,	c'est	le	moins	que	puisse	faire
une	femme	honnête.»

Ensuite	elle	me	salua.



Me	saluer!	moi,	qui	étais	plus	d'à	moitié	mort,	quelle	cruauté!

—«J'espère,	dit-elle,	que	M.	Mathurin	voudra	bien	accepter	à	présent	la	fortune	de	Pierrette;	je	n'y	ajoute
rien,	elle	l'a	gagnée	elle-même.»



CHAPITRE	XI

FIN	DE	L'HISTOIRE	DE	L'ADJUDANT

Ici	le	bon	Adjudant	se	leva	pour	prendre	le	portrait,	qu'il	nous	fit	passer	encore	une	fois	de	main	en	main.

—La	voilà,	disait-il,	dans	le	même	costume,	ce	bavolet	et	ce	mouchoir	au	cou;	la	voilà	telle	que	voulut
bien	la	peindre	madame	la	princesse	de	Lamballe.	C'est	ta	mère,	mon	enfant,	disait-il	à	la	belle	personne
qu'il	avait	près	de	lui	sur	son	genou;	elle	ne	joua	plus	la	comédie,	car	elle	ne	put	jamais	savoir	que	ce
rôle	de	Rose	et	Colas,	enseigné	par	la	Reine.

Il	était	ému.	Sa	vieille	moustache	blanche	tremblait	un	peu,	et	il	y	avait	une	larme	dessus.

—Voilà	une	enfant	qui	a	tué	sa	pauvre	mère	en	naissant,	ajouta-t-il;	il	faut	bien	l'aimer	pour	lui	pardonner
cela;	mais	enfin	tout	ne	nous	est	pas	donné	à	la	fois.	Ç'aurait	été	trop,	apparemment,	pour	moi,	puisque	la
Providence	ne	l'a	pas	voulu.	J'ai	roulé	depuis	avec	les	canons	de	la	République	et	de	l'Empire,	et	je	peux
dire	que,	de	Marengo	à	la	Moscowa,	j'ai	vu	de	bien	belles	affaires;	mais	je	n'ai	pas	eu	de	plus	beau	jour
dans	ma	vie	que	celui	que	je	vous	ai	raconté	là.	Celui	où	je	suis	entré	dans	la	Garde	Royale	a	été	aussi	un
des	meilleurs.	J'ai	repris	avec	tant	de	joie	la	cocarde	blanche	que	j'avais	dans	le	Royal-Auvergne!	Et
aussi,	mon	lieutenant,	je	tiens	à	faire	mon	devoir,	comme	vous	l'avez	vu.	Je	crois	que	je	mourrais	de
honte,	si,	demain	à	l'inspection,	il	me	manquait	une	gargousse	seulement;	et	je	crois	qu'on	a	pris	un	baril
au	dernier	exercice	à	feu,	pour	les	cartouches	de	l'infanterie.	J'aurais	presque	envie	d'y	aller	voir,	si	ce
n'était	la	défense	d'y	entrer	avec	des	lumières.

Nous	le	priâmes	de	se	reposer	et	de	rester	avec	ses	enfants,	qui	le	détournèrent	de	son	projet;	et,	en
achevant	son	petit	verre,	il	nous	dit	encore	quelques	traits	indifférents	de	sa	vie:	il	n'avait	pas	eu
d'avancement	parce	qu'il	avait	toujours	trop	aimé	les	corps	d'élite	et	s'était	trop	attaché	à	son	régiment.
Canonnier	dans	la	Garde	des	consuls,	sergent	dans	la	Garde	Impériale,	lui	avaient	toujours	paru	de	plus
hauts	grades	qu'officier	de	la	ligne.	J'ai	vu	beaucoup	de	grognards	pareils.	Au	reste,	tout	ce	qu'un	soldat
peut	avoir	de	dignités,	il	l'avait:	fusil	d'honneur	à	capucines	d'argent,	croix	d'honneur	pensionnée,	et
surtout	beaux	et	nobles	états	de	service,	où	la	colonne	des	actions	d'éclat	était	pleine.	C'était	ce	qu'il	ne
racontait	pas.

Il	était	deux	heures	du	matin.	Nous	fîmes	cesser	la	veillée	en	nous	levant	et	en	serrant	cordialement	la
main	de	ce	brave	homme,	et	nous	le	laissâmes	heureux	des	émotions	de	sa	vie,	qu'il	avait	renouvelées
dans	son	âme	honnête	et	bonne.

—«Combien	de	fois,	dis-je,	ce	vieux	soldat	vaut-il	mieux	avec	sa	résignation,	que	nous	autres,	jeunes
officiers,	avec	nos	ambitions	folles!»	Cela	nous	donna	à	penser.

—«Oui,	je	crois	bien,	continuai-je,	en	passant	le	petit	pont	qui	fut	levé	après	nous;	je	crois	que	ce	qu'il	y



a	de	plus	pur	dans	nos	temps,	c'est	l'âme	d'un	soldat	pareil,	scrupuleux	sur	son	honneur	et	le	croyant
souillé	par	la	moindre	tache	d'indiscipline	ou	de	négligence;	sans	ambition,	sans	vanité,	sans	luxe,
toujours	esclave	et	toujours	fier	et	content	de	sa	Servitude,	n'ayant	de	cher	dans	sa	vie	qu'un	souvenir	de
reconnaissance.

—Et	croyant	que	la	Providence	a	les	yeux	sur	lui!»	me	dit	Timoléon,	d'un	air	profondément	frappé	et	me
quittant	pour	se	retirer	chez	lui.



CHAPITRE	XII

LE	RÉVEIL

Il	y	avait	une	heure	que	je	dormais;	il	était	quatre	heures	du	matin;	c'était	le	17	août,	je	ne	l'ai	pas	oublié.
Tout	à	coup	mes	deux	fenêtres	s'ouvrirent	à	la	fois,	et	toutes	leurs	vitres	cassées	tombèrent	dans	ma
chambre	avec	un	petit	bruit	argentin	fort	joli	à	entendre.	J'ouvris	les	yeux,	et	je	vis	une	fumée	blanche	qui
entrait	doucement	chez	moi	et	venait	jusqu'à	mon	lit	en	formant	mille	couronnes.	Je	me	mis	à	la	considérer
avec	des	regards	un	peu	surpris,	et	je	la	reconnus	aussi	vite	à	sa	couleur	qu'à	son	odeur.	Je	courus	à	la
fenêtre.	Le	jour	commençait	à	poindre	et	éclairait	de	lueurs	tendres	tout	ce	vieux	château	immobile	et
silencieux	encore,	et	qui	semblait	dans	la	stupeur	du	premier	coup	qu'il	venait	de	recevoir.	Je	n'y	vis	rien
remuer.	Seulement	le	vieux	grenadier	placé	sur	le	rempart,	et	enfermé	là	au	verrou,	selon	l'usage,	se
promenait	très	vite,	l'arme	au	bras,	en	regardant	du	côté	des	cours.	Il	allait	comme	un	lion	dans	sa	cage.

Tout	se	taisant	encore,	je	commençais	à	croire	qu'un	essai	d'armes	fait	dans	les	fossés	avait	été	cause	de
cette	commotion,	lorsqu'une	explosion	plus	violente	se	fit	entendre.	Je	vis	naître	en	même	temps	un	soleil
qui	n'était	pas	celui	du	ciel,	et	qui	se	levait	sur	la	dernière	tour	du	côté	du	bois.	Ses	rayons	étaient	rouges,
et,	à	l'extrémité	de	chacun	d'eux,	il	y	avait	un	obus	qui	éclatait;	devant	eux	un	brouillard	de	poudre.	Cette
fois	le	donjon,	les	casernes,	les	tours,	les	remparts,	les	villages	et	les	bois	tremblèrent	et	parurent	glisser
de	gauche	à	droite,	et	revenir	comme	un	tiroir	ouvert	et	refermé	sur-le-champ.	Je	compris	en	ce	moment
les	tremblements	de	terre.	Un	cliquetis	pareil	à	celui	que	feraient	toutes	les	porcelaines	de	Sèvres	jetées
par	la	fenêtre,	me	fit	parfaitement	comprendre	que	de	tous	les	vitraux	de	la	chapelle,	de	toutes	les	glaces
du	château,	de	toutes	les	vitres	des	casernes	et	du	bourg,	il	ne	restait	pas	un	morceau	de	verre	attaché	au
mastic.	La	fumée	blanche	se	dissipa	en	petites	couronnes.

—«La	poudre	est	très	bonne	quand	elle	fait	des	couronnes	comme	celles-là,	me	dit	Timoléon,	en	entrant
tout	habillé	et	armé	dans	ma	chambre.

—Il	me	semble,	dis-je,	que	nous	sautons.

—Je	ne	dis	pas	le	contraire,	me	répondit-il	froidement.	Il	n'y	a	rien	à	faire	jusqu'à	présent.»

En	trois	minutes	je	fus	comme	lui	habillé	et	armé,	et	nous	regardâmes	en	silence	le	silencieux	château.

Tout	d'un	coup	vingt	tambours	battirent	la	générale;	les	murailles	sortaient	de	leur	stupeur	et	de	leur
impassibilité	et	appelaient	à	leur	secours.	Les	bras	du	pont-levis	commencèrent	à	s'abaisser	lentement	et
descendirent	leurs	pesantes	chaînes	sur	l'autre	bord	du	fossé;	c'était	pour	faire	entrer	les	officiers	et	sortir
les	habitants.	Nous	courûmes	à	la	herse:	elle	s'ouvrait	pour	recevoir	les	forts	et	rejeter	les	faibles.

Un	singulier	spectacle	nous	frappa:	toutes	les	femmes	se	pressaient	à	la	porte,	et	en	même	temps	tous	les
chevaux	de	la	garnison.	Par	un	juste	instinct	du	danger,	ils	avaient	rompu	leurs	licols	à	l'écurie	ou



renversé	leurs	cavaliers,	et	attendaient	en	piaffant	que	la	campagne	leur	fût	ouverte.	Ils	couraient	par	les
cours,	à	travers	les	troupeaux	de	femmes,	hennissant	avec	épouvante,	la	crinière	hérissée,	les	narines
ouvertes,	les	yeux	rouges,	se	dressant	debout	contre	les	murs,	respirant	la	poudre,	et	cachant	dans	le	sable
leurs	naseaux	brûlés.

Une	jeune	et	belle	personne,	roulée	dans	les	draps	de	son	lit,	suivie	de	sa	mère	à	demi	vêtue	et	portée	par
un	soldat,	sortit	la	première,	et	toute	la	foule	suivit.	Dans	ce	moment	cela	me	parut	une	précaution	bien
inutile,	la	terre	n'était	sûre	qu'à	six	lieues	de	là.

Nous	entrâmes	en	courant,	ainsi	que	tous	les	officiers	logés	dans	le	bourg.	La	première	chose	qui	me
frappa	fut	la	contenance	calme	de	nos	vieux	grenadiers	de	la	garde,	placés	au	poste	d'entrée.	L'arme	au
pied,	appuyés	sur	cette	arme,	ils	regardaient	du	côté	de	la	poudrière	en	connaisseurs,	mais	sans	dire	un
mot	ni	quitter	l'attitude	prescrite,	la	main	sur	la	bretelle	du	fusil.	Mon	ami	Ernest	d'Hanache	les
commandait;	il	nous	salua	avec	le	sourire	à	la	Henri	IV	qui	lui	était	naturel;	je	lui	donnai	la	main.	Il	ne
devait	perdre	la	vie	que	dans	la	dernière	Vendée,	où	il	vient	de	mourir	noblement.	Tous	ceux	que	je
nomme	dans	ces	souvenirs	encore	récents	sont	déjà	morts.

En	courant,	je	heurtai	quelque	chose	qui	faillit	me	faire	tomber:	c'était	un	pied	humain.	Je	ne	pus
m'empêcher	de	m'arrêter	à	le	regarder.

—«Voilà	comme	votre	pied	sera	tout	à	l'heure,»	me	dit	un	officier	en	passant	et	en	riant	de	tout	son	coeur.

Rien	n'indiquait	que	ce	pied	eût	jamais	été	chaussé.	Il	était	comme	embaumé	et	conservé	à	la	manière	des
momies;	brisé	à	deux	pouces	au-dessus	de	la	cheville,	comme	les	pieds	de	statues	en	étude	dans	les
ateliers;	poli,	veiné	comme	du	marbre	noir,	et	n'ayant	de	rose	que	les	ongles.	Je	n'avais	pas	le	temps	de	le
dessiner:	je	continuai	ma	course	jusqu'à	la	dernière	cour,	devant	les	casernes.

Là	nous	attendaient	nos	soldats.	Dans	leur	première	surprise,	ils	avaient	cru	le	château	attaqué,	ils
s'étaient	jetés	du	lit	au	râtelier	d'armes	et	s'étaient	réunis	dans	la	cour,	la	plupart	en	chemise	avec	leur
fusil	au	bras.	Presque	tous	avaient	les	pieds	ensanglantés	et	coupés	par	le	verre	brisé.	Ils	restaient	muets
et	sans	action	devant	un	ennemi	qui	n'était	pas	un	homme,	et	virent	avec	joie	arriver	leurs	officiers.

Pour	nous,	ce	fut	au	cratère	même	du	volcan	que	nous	courûmes.	Il	fumait	encore,	et	une	troisième
éruption	était	imminente.

La	petite	tour	de	la	poudrière	était	éventrée,	et,	par	ses	flancs	ouverts,	on	voyait	une	lente	fumée	s'élever
en	tournant.

Toute	la	poudre	de	la	tourelle	était-elle	brûlée?	en	restait-il	assez	pour	nous	enlever	tous?	C'était	la
question.	Mais	il	y	en	avait	une	autre	qui	n'était	pas	incertaine,	c'est	que	tous	les	caissons	de	l'artillerie,
chargés	et	entr'ouverts	dans	la	cour	voisine,	sauteraient	si	une	étincelle	y	arrivait,	et	que	le	donjon
renfermant	quatre	cents	milliers	de	poudre	à	canon,	Vincennes,	son	bois,	sa	ville,	sa	campagne,	et	une
partie	du	faubourg	Saint-Antoine,	devaient	faire	jaillir	ensemble	les	pierres,	les	branches,	la	terre,	les
toits	et	les	têtes	humaines	les	mieux	attachées.

Le	meilleur	auxiliaire	que	puisse	trouver	la	discipline,	c'est	le	danger.	Quand	tous	sont	exposés,	chacun
se	tait	et	se	cramponne	au	premier	homme	qui	donne	un	ordre	ou	un	exemple	salutaire.



Le	premier	qui	se	jeta	sur	les	caissons	fut	Timoléon.	Son	air	sérieux	et	contenu	n'abandonnait	pas	son
visage;	mais	avec	une	agilité	qui	me	surprit,	il	se	précipita	sur	une	roue	près	de	s'enflammer.	À	défaut
d'eau,	il	l'éteignit	en	l'étouffant	avec	son	habit,	ses	mains,	sa	poitrine	qu'il	y	appuyait.	On	le	crut	d'abord
perdu;	mais,	en	l'aidant,	nous	trouvâmes	la	roue	noircie	et	éteinte,	son	habit	brûlé,	sa	main	gauche	un	peu
poudrée	de	noir;	du	reste,	toute	sa	personne	intacte	et	tranquille.	En	un	moment	tous	les	caissons	furent
arrachés	de	la	cour	dangereuse	et	conduits	hors	du	fort,	dans	la	plaine	du	polygone.	Chaque	canonnier,
chaque	soldat,	chaque	officier	s'attelait,	tirait,	roulait,	poussait	les	redoutables	chariots,	des	mains,	des
pieds,	des	épaules	et	du	front.

Les	pompes	inondèrent	la	petite	poudrière	par	la	noire	ouverture	de	sa	poitrine;	elle	était	fendue	de	tous
les	côtés,	elle	se	balança	deux	fois	en	avant	et	en	arrière,	puis	ouvrit	ses	flancs	comme	l'écorce	d'un
grand	arbre,	et,	tombant	à	la	renverse,	découvrit	une	sorte	de	four	noir	et	fumant	où	rien	n'avait	forme
reconnaissable,	où	toute	arme,	tout	projectile	était	réduit	en	poussière	rougeâtre	et	grise,	délayée	dans	une
eau	bouillante;	sorte	de	lave	où	le	sang,	le	fer	et	le	feu	s'étaient	confondus	en	mortier	vivant,	et	qui
s'écoula	dans	les	cours	en	brûlant	l'herbe	sur	son	passage.	C'était	la	fin	du	danger;	restait	à	se	reconnaître
et	à	se	compter.

—«On	a	dû	entendre	cela	de	Paris,	me	dit	Timoléon	en	me	serrant	la	main;	je	vais	lui	écrire	pour	la
rassurer.	Il	n'y	a	plus	rien	à	faire	ici.»

Il	ne	parla	plus	à	personne	et	retourna	dans	notre	petite	maison	blanche,	aux	volets	verts	comme	s'il	fût
revenu	de	la	chasse.



CHAPITRE	XIII

UN	DESSIN	AU	CRAYON

Quand	les	périls	sont	passés,	on	les	mesure	et	on	les	trouve	grands.	On	s'étonne	de	sa	fortune;	on	pâlit	de
la	peur	qu'on	aurait	pu	avoir;	on	s'applaudit	de	ne	s'être	laissé	surprendre	à	aucune	faiblesse,	et	l'on	sent
une	sorte	d'effroi	réfléchi	et	calculé	auquel	on	n'avait	pas	songé	dans	l'action.

La	poudre	fait	des	prodiges	incalculables,	comme	ceux	de	la	foudre.

L'explosion	avait	fait	des	miracles,	non	pas	de	force,	mais	d'adresse.	Elle	paraissait	avoir	mesuré	ses
coups	et	choisi	son	but.	Elle	avait	joué	avec	nous;	elle	nous	avait	dit:	«J'enlèverai	celui-ci,	mais	non
ceux-là	qui	sont	auprès.»	Elle	avait	arraché	de	terre	une	arcade	de	pierres	de	taille,	et	l'avait	envoyée	tout
entière	avec	sa	forme	sur	le	gazon,	dans	les	champs,	se	coucher	comme	une	ruine	noircie	par	le	temps.
Elle	avait	enfoncé	trois	bombes	à	six	pieds	sous	terre,	broyé	des	pavés	sous	des	boulets,	brisé	un	canon
de	bronze	par	le	milieu,	jeté	dans	toutes	les	chambres	toutes	les	fenêtres	et	toutes	les	portes,	enlevé	sur
les	toits	les	volets	de	la	grande	poudrière,	sans	un	grain	de	sa	poudre;	elle	avait	roulé	dix	grosses	bornes
de	pierre	comme	les	pions	d'un	échiquier	renversé;	elle	avait	cassé	les	chaînes	de	fer	qui	les	liaient,
comme	on	casse	des	fils	de	soie,	et	en	avait	tordu	les	anneaux	comme	on	tord	le	chanvre;	elle	avait
labouré	sa	cour	avec	les	affûts	brisés,	et	incrusté	dans	les	pierres	les	pyramides	de	boulets,	et,	sous	le
canon	le	plus	prochain	de	la	poudrière	détruite,	elle	avait	laissé	vivre	la	poule	blanche	que	nous	avions
remarquée	la	veille.	Quand	cette	poule	sortit	paisiblement	avec	ses	petits,	les	cris	de	joie	de	nos	bons
soldats	l'accueillirent	comme	une	ancienne	amie,	et	ils	se	mirent	à	la	caresser	avec	l'insouciance	des
enfants.

Elle	tournait	en	coquetant,	rassemblant	ses	petits	et	portant	toujours	son	aigrette	rouge	et	son	collier
d'argent.	Elle	avait	l'air	d'attendre	le	maître	qui	lui	donnait	à	manger,	et	courait	tout	effarée	entre	nos
jambes,	entourée	de	ses	poussins.	En	la	suivant,	nous	arrivâmes	à	quelque	chose	d'horrible.

Au	pied	de	la	chapelle	étaient	couchées	la	tête	et	la	poitrine	du	pauvre	Adjudant,	sans	corps	et	sans	bras.
Le	pied	que	j'avais	heurté	avec	mon	pied	en	arrivant,	c'était	le	sien.	Ce	malheureux,	sans	doute,	n'avait
pas	résisté	au	désir	de	visiter	encore	ses	barils	de	poudre	et	de	compter	ses	obus,	et,	soit	le	fer	de	ses
bottes,	soit	un	caillou	roulé,	quelque	chose,	quelque	mouvement	avait	tout	enflammé.

Comme	la	pierre	d'une	fronde,	sa	tête	avait	été	lancée	avec	sa	poitrine	sur	le	mur	de	l'église,	à	soixante
pieds	d'élévation,	et	la	poudre	dont	ce	buste	effroyable	était	imprégné	avait	gravé	sa	forme	en	traits
durables	sur	la	muraille	au	pied	de	laquelle	il	retomba.	Nous	le	contemplâmes	longtemps,	et	personne	ne
dit	un	mot	de	commisération.	Peut-être	parce	que	le	plaindre	eût	été	se	prendre	soi-même	en	pitié	pour
avoir	couru	le	même	danger.	Le	chirurgien-major,	seulement,	dit:	«Il	n'a	pas	souffert.»



Pour	moi,	il	me	semble	qu'il	souffrait	encore;	mais,	malgré	cela,	moitié	par	une	curiosité	invincible,
moitié	par	bravade	d'officier,	je	le	dessinai.

Les	choses	se	passent	ainsi	dans	une	société	d'où	la	sensibilité	est	retranchée.	C'est	un	des	côtés	mauvais
du	métier	des	armes	que	cet	excès	de	force	où	l'on	prétend	toujours	guinder	son	caractère.	On	s'exerce	à
durcir	son	coeur,	on	se	cache	de	la	pitié,	de	peur	qu'elle	ne	ressemble	à	la	faiblesse;	on	se	fait	effort	pour
dissimuler	le	sentiment	divin	de	la	compassion,	sans	songer	qu'à	force	d'enfermer	un	bon	sentiment	on
étouffe	le	prisonnier.

Je	me	sentis	en	ce	moment	très	haïssable.	Mon	jeune	coeur	était	gonflé	du	chagrin	de	cette	mort,	et	je
continuai	pourtant	avec	une	tranquillité	obstinée	le	dessin	que	j'ai	conservé,	et	qui	tantôt	m'a	donné	des
remords	de	l'avoir	fait,	tantôt	m'a	rappelé	le	récit	que	je	viens	d'écrire	et	la	vie	modeste	de	ce	brave
soldat.

Cette	noble	tête	n'était	plus	qu'un	objet	d'horreur,	une	sorte	de	tête	de	Méduse;	sa	couleur	était	celle	du
marbre	noir;	les	cheveux	hérissés,	les	sourcils	relevés	vers	le	haut	du	front,	les	yeux	fermés,	la	bouche
béante	comme	jetant	un	cri.	On	voyait,	sculptée	sur	ce	buste	noir,	l'épouvante	des	flammes	subitement
sorties	de	terre.	On	sentait	qu'il	avait	eu	le	temps	de	cet	effroi	aussi	rapide	que	la	poudre,	et	peut-être	le
temps	d'une	incalculable	souffrance.

—«A-t-il	eu	le	temps	de	penser	à	la	Providence?»	me	dit	la	voix	paisible	de	Timoléon	d'Arc…	qui,	par
dessus	mon	épaule,	me	regardait	dessiner	avec	un	lorgnon.

En	même	temps	un	joyeux	soldat,	frais,	rose	et	blond,	se	baissa	pour	prendre	à	ce	tronc	enfumé	sa	cravate
de	soie	noire.

«Elle	est	encore	bien	bonne,»	dit-il.

C'était	un	honnête	garçon	de	ma	compagnie,	nommé	Muguet,	qui	avait	deux	chevrons	sur	le	bras,	point	de
scrupule	ni	de	mélancolie,	et	au	demeurant	le	meilleur	fils	du	monde.	Cela	rompit	nos	idées.

Un	grand	fracas	de	chevaux	nous	vint	enfin	distraire.	C'était	le	Roi.	Louis	XVIII	venait	en	calèche
remercier	sa	garde	de	lui	avoir	conservé	ses	vieux	soldats	et	son	vieux	château.	Il	considéra	longtemps
l'étrange	lithographie	de	la	muraille.	Toutes	les	troupes	étaient	en	bataille.	Il	éleva	sa	voix	forte	et	claire
pour	demander	au	chef	de	bataillon	quels	officiers	ou	quels	soldats	s'étaient	distingués.

—«Tout	le	monde	a	fait	son	devoir,	sire!»	répondit	simplement	M.	de	Fontanges,	le	plus	chevaleresque	et
le	plus	aimable	officier	que	j'aie	connu,	l'homme	du	monde	qui	m'a	le	mieux	donné	l'idée	de	ce	que
pouvaient	être	dans	leurs	manières	le	duc	de	Lauzun	et	le	chevalier	de	Grammont.

Là-dessus,	au	lieu	d'une	croix	d'honneur,	le	Roi	ne	tira	de	sa	calèche	que	des	rouleaux	d'or	qu'il	donna	à
distribuer	pour	les	soldats,	et,	traversant	Vincennes,	sortit	par	la	porte	du	bois.

Les	rangs	étaient	rompus,	l'explosion	oubliée;	personne	ne	songea	à	être	mécontent	et	ne	crut	avoir	mieux
mérité	qu'un	autre.	Au	fait,	c'était	un	équipage	sauvant	son	navire	pour	se	sauver	lui-même,	voilà	tout.
Cependant	j'ai	vu	depuis	de	moindres	bravoures	se	faire	mieux	valoir.

Je	pensai	à	la	famille	du	pauvre	Adjudant.	Mais	j'y	pensai	seul.	En	général,	quand	les	princes	passent



quelque	part,	ils	passent	trop	vite.



LIVRE	TROISIÈME

SOUVENIRS	DE	GRANDEUR	MILITAIRE

Livre	Troisième



CHAPITRE	PREMIER

Que	de	fois	nous	vîmes	ainsi	finir	par	des	accidents	obscurs	de	modestes	existences	qui	auraient	été
soutenues	et	nourries	par	la	gloire	collective	de	l'Empire!	Notre	armée	avait	recueilli	les	invalides	de	la
Grande	Armée,	et	ils	mouraient	dans	nos	bras	en	nous	laissant	le	souvenir	de	leurs	caractères	primitifs	et
singuliers.	Ces	hommes	nous	paraissaient	les	restes	d'une	race	gigantesque	qui	s'éteignait	homme	par
homme	et	pour	toujours.	Nous	aimions	ce	qu'il	y	avait	de	bon	et	d'honnête	dans	leurs	moeurs;	mais	notre
génération	plus	studieuse	ne	pouvait	s'empêcher	de	surprendre	parfois	en	eux	quelque	chose	de	puéril	et
d'un	peu	arriéré	que	l'oisiveté	de	la	paix	faisait	ressortir	à	nos	yeux.	L'Armée	nous	semblait	un	corps	sans
mouvement.	Nous	étouffions	enfermés	dans	le	ventre	de	ce	cheval	de	bois	qui	ne	s'ouvrait	jamais	dans
aucune	Troie.	Vous	vous	en	souvenez,	vous,	mes	Compagnons,	nous	ne	cessions	d'étudier	les
Commentaires	de	César,	Turenne	et	Frédéric	II,	et	nous	lisions	sans	cesse	la	vie	de	ces	généraux	de	la
République	si	purement	épris	de	la	gloire;	ces	héros	candides	et	pauvres	comme	Marceau,	Desaix	et
Kléber,	jeunes	gens	de	vertu	antique;	et	après	avoir	examiné	leurs	manoeuvres	de	guerre	et	leurs
campagnes,	nous	tombions	dans	une	amère	tristesse	en	mesurant	notre	destinée	à	la	leur,	et	en	calculant
que	leur	élévation	était	devenue	telle	parce	qu'ils	avaient	mis	le	pied	tout	d'abord,	et	à	vingt	ans,	sur	le
haut	de	cette	échelle	de	grades	dont	chaque	degré	nous	coûtait	huit	ans	à	gravir.	Vous	que	j'ai	tant	vus
souffrir	des	langueurs	et	des	dégoûts	de	la	Servitude	militaire,	c'est	pour	vous	surtout	que	j'écris	ce	livre.
Aussi,	à	côté	de	ces	souvenirs	où	j'ai	montré	quelques	traits	de	ce	qu'il	y	a	de	bon	et	d'honnête	dans	les
armées,	mais	où	j'ai	détaillé	quelques-unes	des	petitesses	pénibles	de	cette	vie,	je	veux	placer	les
souvenirs	qui	peuvent	relever	nos	fronts	par	la	recherche	et	la	considération	de	ses	grandeurs.

La	Grandeur	guerrière,	ou	la	beauté	de	la	vie	des	armes,	me	semble	être	de	deux	sortes:	il	y	a	celle	du
commandement	et	celle	de	l'obéissance.	L'une,	tout	extérieure,	active,	brillante,	fière,	égoïste,
capricieuse,	sera	de	jour	en	jour	plus	rare	et	moins	désirée,	à	mesure	que	la	civilisation	deviendra	plus
pacifique;	l'autre,	tout	intérieure,	passive,	obscure,	modeste,	dévouée,	persévérante,	sera	chaque	jour	plus
honorée;	car,	aujourd'hui	que	dépérit	l'esprit	des	conquêtes,	tout	ce	qu'un	caractère	élevé	peut	apporter	de
grand	dans	le	métier	des	armes	me	paraît	être	moins	encore	dans	la	gloire	de	combattre	que	dans
l'honneur	de	souffrir	en	silence	et	d'accomplir	avec	constance	des	devoirs	souvent	odieux.

Si	le	mois	de	juillet	1830	eut	ses	héros,	il	eut	en	vous	ses	martyrs,	ô	mes	braves	Compagnons!—Vous
voilà	tous	à	présent	séparés	et	dispersés.	Beaucoup	parmi	vous	se	sont	retirés	en	silence,	après	l'orage,
sous	le	toit	de	leur	famille;	quelque	pauvre	qu'il	fût,	beaucoup	l'ont	préféré	à	l'ombre	d'un	autre	drapeau
que	le	leur.	D'autres	ont	voulu	chercher	leurs	fleurs	de	lis	dans	les	bruyères	de	la	Vendée,	et	les	ont
encore	une	fois	arrosées	de	leur	sang;	d'autres	sont	allés	mourir	pour	des	rois	étrangers;	d'autres,	encore
saignants	des	blessures	des	trois	jours,	n'ont	point	résisté	aux	tentations	de	l'épée:	ils	l'ont	reprise	pour	la
France,	et	lui	ont	encore	conquis	des	citadelles.	Partout	même	habitude	de	se	donner	corps	et	âme,	même
besoin	de	se	dévouer,	même	désir	de	porter	et	d'exercer	quelque	part	l'art	de	bien	souffrir	et	de	bien
mourir.



Mais	partout	se	sont	trouvés	à	plaindre	ceux	qui	n'ont	pas	eu	à	combattre	là	où	ils	se	trouvaient	jetés.	Le
combat	est	la	vie	de	l'armée.	Où	il	commence,	le	rêve	devient	réalité,	la	science	devient	gloire,	et	la
Servitude	service.	La	guerre	console	par	son	éclat	des	peines	inouïes	que	la	léthargie	de	la	paix	cause
aux	esclaves	de	l'Armée;	mais,	je	le	répète,	ce	n'est	pas	dans	les	combats	que	sont	ses	plus	pures
grandeurs.	Je	parlerai	de	vous	souvent	aux	autres;	mais	je	veux	une	fois,	avant	de	fermer	ce	livre,	vous
parler	de	vous-mêmes,	et	d'une	vie	et	d'une	mort	qui	eurent	à	mes	yeux	un	grand	caractère	de	force	et	de
candeur.



LA	VIE	ET	LA	MORT	DU	CAPITAINE	RENAUD	OU	LA	CANNE
DE	JONC



CHAPITRE	II

UNE	NUIT	MÉMORABLE

La	nuit	du	27	juillet	1830	fut	silencieuse	et	solennelle.	Son	souvenir	est,	pour	moi,	plus	présent	que	celui
de	quelques	tableaux	plus	terribles	que	la	destinée	m'a	jetés	sous	les	yeux.—Le	calme	de	la	terre	et	de	la
mer	devant	l'ouragan	n'a	pas	plus	de	majesté	que	n'en	avait	celui	de	Paris	devant	la	révolution.	Les
boulevards	étaient	déserts.	Je	marchais	seul,	après	minuit,	dans	toute	leur	longueur,	regardant	et	écoutant
avidement.	Le	ciel	pur	étendait	sur	le	sol	la	blanche	lueur	de	ses	étoiles;	mais	les	maisons	étaient	éteintes,
closes	et	comme	mortes.	Tous	les	réverbères	des	rues	étaient	brisés.	Quelques	groupes	d'ouvriers
s'assemblaient	encore	près	des	arbres,	écoutant	un	orateur	mystérieux	qui	leur	glissait	des	paroles
secrètes	à	voix	basse.	Puis	ils	se	séparaient	en	courant,	et	se	jetaient	dans	des	rues	étroites	et	noires.	Ils
se	collaient	contre	des	petites	portes	d'allées	qui	s'ouvraient	comme	des	trappes	et	se	refermaient	sur	eux.
Alors	rien	ne	remuait	plus,	et	la	ville	semblait	n'avoir	que	des	habitants	morts	et	des	maisons	pestiférées.

On	rencontrait,	de	distance	en	distance,	une	masse	sombre,	inerte,	que	l'on	ne	reconnaissait	qu'en	la
touchant:	c'était	un	bataillon	de	la	Garde,	debout,	sans	mouvement,	sans	voix.	Plus	loin,	une	batterie
d'artillerie	surmontée	de	ses	mèches	allumées,	comme	de	deux	étoiles.

On	passait	impunément	devant	ces	corps	imposants	et	sombres,	on	tournait	autour	d'eux,	on	s'en	allait,	on
revenait	sans	en	recevoir	une	question,	une	injure,	un	mot.	Ils	étaient	inoffensifs,	sans	colère,	sans	haine;
ils	étaient	résignés	et	ils	attendaient.

Comme	j'approchais	de	l'un	des	bataillons	les	plus	nombreux,	un	officier	s'avança	vers	moi,	avec	une
extrême	politesse,	et	me	demanda	si	les	flammes	que	l'on	voyait	au	loin	éclairer	la	porte	Saint-Denis	ne
venaient	point	d'un	incendie;	il	allait	se	porter	en	avant	avec	sa	compagnie	pour	s'en	assurer.	Je	lui	dis
qu'elles	sortaient	de	quelques	grands	arbres	que	faisaient	abattre	et	brûler	des	marchands,	profitant	du
trouble	pour	détruire	ces	vieux	ormes	qui	cachaient	leurs	boutiques.	Alors,	s'asseyant	sur	l'un	des	bancs
de	pierre	du	boulevard,	il	se	mit	à	faire	des	lignes	et	des	ronds	sur	le	sable	avec	une	canne	de	jonc.	Ce	fut
à	quoi	je	le	reconnus,	tandis	qu'il	me	reconnaissait	à	mon	visage.	Comme	je	restais	debout	devant	lui,	il
me	serra	la	main	et	me	pria	de	m'asseoir	à	son	côté.

Le	capitaine	Renaud	était	un	homme	d'un	sens	droit	et	sévère	et	d'un	esprit	très	cultivé,	comme	la	Garde
en	renfermait	beaucoup	à	cette	époque.	Son	caractère	et	ses	habitudes	nous	étaient	fort	connus,	et	ceux	qui
liront	ces	souvenirs	sauront	bien	sur	quel	visage	sérieux	ils	doivent	placer	son	nom	de	guerre	donné	par
les	soldats,	adopté	par	les	officiers	et	reçu	indifféremment	par	l'homme.	Comme	les	vieilles	familles,	les
vieux	régiments,	conservés	intacts	par	la	paix,	prennent	des	coutumes	familières	et	inventent	des	noms
caractéristiques	pour	leurs	enfants.	Une	ancienne	blessure	à	la	jambe	droite	motivait	cette	habitude	du
capitaine	de	s'appuyer	toujours	sur	cette	canne	de	jonc,	dont	la	pomme	était	assez	singulière	et	attirait
l'attention	de	tous	ceux	qui	la	voyaient	pour	la	première	fois.	Il	la	gardait	partout	et	presque	toujours	à	la



main.	Il	n'y	avait,	du	reste,	nulle	affectation	dans	cette	habitude:	ses	manières	étaient	trop	simples	et
sérieuses.	Cependant	on	sentait	que	cela	lui	tenait	au	coeur.	Il	était	fort	honoré	dans	la	Garde.	Sans
ambition	et	ne	voulant	être	que	ce	qu'il	était,	capitaine	de	grenadiers,	il	lisait	toujours,	ne	parlait	que	le
moins	possible	et	par	monosyllabes.—Très	grand,	très	pâle	et	de	visage	mélancolique,	il	avait	sur	le
front,	entre	les	sourcils,	une	petite	cicatrice	assez	profonde,	qui	souvent,	de	bleuâtre	qu'elle	était,
devenait	noire,	et	quelquefois	donnait	un	air	farouche	à	son	visage	habituellement	froid	et	paisible.

Les	soldats	l'avaient	en	grande	amitié;	et	surtout	dans	la	campagne	d'Espagne	on	avait	remarqué	la	joie
avec	laquelle	ils	partaient	quand	les	détachements	étaient	commandés	par	la	Canne-de-Jonc.	C'était	bien
véritablement	la	Canne-de-Jonc	qui	les	commandait;	car	le	capitaine	Renaud	ne	mettait	jamais	l'épée	à	la
main,	même	lorsque,	à	la	tête	des	tirailleurs,	il	approchait	assez	l'ennemi	pour	courir	le	hasard	de	se
prendre	corps	à	corps	avec	lui.

Ce	n'était	pas	seulement	un	homme	expérimenté	dans	la	guerre;	il	avait	encore	une	connaissance	si	vraie
des	plus	grandes	affaires	politiques	de	l'Europe	sous	l'Empire,	que	l'on	ne	savait	comment	se	l'expliquer,
et	tantôt	on	l'attribuait	à	de	profondes	études,	tantôt	à	de	hautes	relations	fort	anciennes,	et	que	sa	réserve
perpétuelle	empêchait	de	connaître.

Du	reste,	le	caractère	dominant	des	hommes	d'aujourd'hui,	c'est	cette	réserve	même,	et	celui-ci	ne	faisait
que	porter	à	l'extrême	ce	trait	général.	À	présent,	une	apparence	de	froide	politesse	couvre	à	la	fois
caractère	et	actions.	Aussi	je	n'estime	pas	que	beaucoup	puissent	se	reconnaître	aux	portraits	effarés	que
l'on	fait	de	nous.	L'affectation	est	ridicule	en	France	plus	que	partout	ailleurs,	et	c'est	pour	cela,	sans
doute,	que,	loin	d'étaler	sur	ses	traits	et	dans	son	langage	l'excès	de	force	que	donnent	les	passions,
chacun	s'étudie	à	renfermer	en	soi	les	émotions	violentes,	les	chagrins	profonds	ou	les	élans
involontaires.	Je	ne	pense	point	que	la	civilisation	ait	tout	énervé,	je	vois	qu'elle	a	tout	masqué.	J'avoue
que	c'est	un	bien,	et	j'aime	le	caractère	contenu	de	notre	époque.	Dans	cette	froideur	apparente	il	y	a	de	la
pudeur,	et	les	sentiments	vrais	en	ont	besoin.	Il	y	entre	aussi	du	dédain,	bonne	monnaie	pour	payer	les
choses	humaines.—Nous	avons	déjà	perdu	beaucoup	d'amis	dont	la	mémoire	vit	entre	nous;	vous	vous	les
rappelez,	ô	mes	chers	Compagnons	d'armes!	Les	uns	sont	morts	par	la	guerre,	les	autres	par	le	duel,
d'autres	par	le	suicide;	tous	hommes	d'honneur	et	de	ferme	caractère,	de	passions	fortes,	et	cependant
d'apparence	simple,	froide	et	réservée.	L'ambition,	l'amour,	le	jeu,	la	haine,	la	jalousie,	les	travaillaient
sourdement;	mais	ils	ne	parlaient	qu'à	peine,	et	détournaient	tout	propos	trop	direct	et	prêt	à	toucher	le
point	saignant	de	leur	coeur.	On	ne	les	voyait	jamais	cherchant	à	se	faire	remarquer	dans	les	salons	par
une	tragique	attitude;	et	si	quelque	jeune	femme,	au	sortir	d'une	lecture	de	roman,	les	eût	vus	tout	soumis
et	comme	disciplinés	aux	saluts	en	usage	et	aux	simples	causeries	à	voix	basse,	elle	les	eût	pris	en
mépris;	et	pourtant	ils	ont	vécu	et	sont	morts,	vous	le	savez,	en	hommes	aussi	forts	que	la	nature	en
produisit	jamais.	Les	Caton	et	les	Brutus	ne	s'en	tirèrent	pas	mieux,	tout	porteurs	de	toges	qu'ils	étaient.
Nos	passions	ont	autant	d'énergie	qu'en	aucun	temps;	mais	ce	n'est	qu'à	la	trace	de	leurs	fatigues	que	le
regard	d'un	ami	peut	les	reconnaître.	Les	dehors,	les	propos,	les	manières	ont	une	certaine	mesure	de
dignité	froide	qui	est	commune	à	tous,	et	dont	ne	s'affranchissent	que	quelques	enfants	qui	se	veulent
grandir	et	faire	valoir	à	toute	force.	À	présent,	la	loi	suprême	des	moeurs	c'est	la	Convenance.

Il	n'y	a	pas	de	profession	où	la	froideur	des	formes	du	langage	et	des	habitudes	contraste	plus	vivement
avec	l'activité	de	la	vie	que	la	profession	des	armes.	On	y	pousse	loin	la	haine	de	l'exagération,	et	l'on
dédaigne	le	langage	d'un	homme	qui	cherche	à	outrer	ce	qu'il	sent	ou	à	attendrir	sur	ce	qu'il	souffre.	Je	le
savais,	et	je	me	préparais	à	quitter	brusquement	le	capitaine	Renaud,	lorsqu'il	me	prit	le	bras	et	me	retint.



—«Avez-vous	vu	ce	matin	la	manoeuvre	des	Suisses?	me	dit-il;	c'était	assez	curieux.	Ils	ont	fait	le	feu	de
chaussée	en	avançant	avec	une	précision	parfaite.	Depuis	que	je	sers,	je	n'en	avais	pas	vu	faire
l'application:	c'est	une	manoeuvre	de	parade	et	d'Opéra;	mais,	dans	les	rues	d'une	grande	ville,	elle	peut
avoir	son	prix,	pourvu	que	les	sections	de	droite	et	de	gauche	se	forment	vite	en	avant	du	peloton	qui
vient	de	faire	feu.»

En	même	temps	il	continuait	à	tracer	des	lignes	sur	la	terre	avec	le	bout	de	sa	canne;	ensuite	il	se	leva
lentement;	et	comme	il	marchait	le	long	du	boulevard,	avec	l'intention	de	s'éloigner	du	groupe	des
officiers	et	des	soldats,	je	le	suivis,	et	il	continua	de	me	parler	avec	une	sorte	d'exaltation	nerveuse	et
comme	involontaire	qui	me	captiva,	et	que	je	n'aurais	jamais	attendue	de	lui,	qui	était	ce	qu'on	est
convenu	d'appeler	un	homme	froid.

Il	commença	par	une	très	simple	demande	en	prenant	un	bouton	de	mon	habit:

«Me	pardonnerez-vous,	me	dit-il,	de	vous	prier	de	m'envoyer	votre	hausse-col	de	la	Garde	royale,	si
vous	l'avez	conservé?	J'ai	laissé	le	mien	chez	moi,	et	je	ne	puis	l'envoyer	chercher	ni	y	aller	moi-même,
parce	qu'on	nous	tue	dans	les	rues	comme	des	chiens	enragés;	mais	depuis	trois	ou	quatre	ans	que	vous
avez	quitté	l'armée,	peut-être	ne	l'avez-vous	plus.	J'avais	aussi	donné	ma	démission	il	y	a	quinze	jours,
car	j'ai	une	grande	lassitude	de	l'Armée;	mais	avant-hier,	quand	j'ai	vu	les	ordonnances,	j'ai	dit:	On	va
prendre	les	armes.	J'ai	fait	un	paquet	de	mon	uniforme,	de	mes	épaulettes	et	de	mon	bonnet	à	poil,	et	j'ai
été	à	la	caserne	retrouver	ces	braves	gens-là	qu'on	va	faire	tuer	dans	tous	les	coins,	et	qui	certainement
auraient	pensé,	au	fond	du	coeur,	que	je	les	quittais	mal	et	dans	un	moment	de	crise;	c'eût	été	contre
l'Honneur,	n'est-il	pas	vrai,	entièrement	contre	l'Honneur?

—Aviez-vous	prévu	les	ordonnances,	dis-je,	lors	de	votre	démission?

—Ma	foi,	non!	je	ne	les	ai	pas	même	lues	encore.

—Eh	bien!	que	vous	reprochiez-vous?

—Rien	que	l'apparence,	et	je	n'ai	pas	voulu	que	l'apparence	même	fût	contre	moi.

—Voilà,	dis-je,	qui	est	admirable.

—Admirable!	admirable!	dit	le	capitaine	Renaud	en	marchant	plus	vite,	c'est	le	mot	actuel;	quel	mot
puéril!	Je	déteste	l'admiration;	c'est	le	principe	de	trop	de	mauvaises	actions.	On	la	donne	à	trop	bon
marché	à	présent,	et	à	tout	le	monde;	nous	devons	bien	nous	garder	d'admirer	légèrement.

L'admiration	est	corrompue	et	corruptrice.	On	doit	bien	faire	pour	soi-même,	et	non	pour	le	bruit.
D'ailleurs,	j'ai	là-dessus	mes	idées,	finit-il	brusquement;	et	il	allait	me	quitter.

—Il	y	a	quelque	chose	d'aussi	beau	qu'un	grand	homme,	c'est	un	homme	d'Honneur,»	lui	dis-je.

Il	me	prit	la	main	avec	affection.—«C'est	une	opinion	qui	nous	est	commune,	me	dit-il	vivement;	je	l'ai
mise	en	action	toute	ma	vie,	mais	il	m'en	a	coûté	cher.	Cela	n'est	pas	si	facile	que	l'on	croit.»

Ici	le	sous-lieutenant	de	sa	compagnie	vint	lui	demander	un	cigare.	Il	en	tira	plusieurs	de	sa	poche,	et	les
lui	donna	sans	parler:	les	officiers	se	mirent	à	fumer	en	marchant	de	long	en	large,	dans	un	silence	et	un
calme	que	le	souvenir	des	circonstances	présentes	n'interrompait	pas;	aucun	ne	daignant	parler	des



dangers	du	jour,	ni	de	son	devoir,	et	connaissant	à	fond	l'un	et	l'autre.

Le	capitaine	Renaud	revint	à	moi.—«Il	fait	beau,	me	dit-il	en	me	montrant	le	ciel	avec	sa	canne	de	jonc:
je	ne	sais	quand	je	cesserai	de	voir	tous	les	soirs	les	mêmes	étoiles;	il	m'est	arrivé	une	fois	de	m'imaginer
que	je	verrais	celles	de	la	mer	du	Sud,	mais	j'étais	destiné	à	ne	pas	changer	d'hémisphère.—N'importe!	le
temps	est	superbe:	les	Parisiens	dorment	ou	font	semblant.	Aucun	de	nous	n'a	mangé	ni	bu	depuis	vingt-
quatre	heures;	cela	rend	les	idées	très	nettes.	Je	me	souviens	qu'un	jour,	en	allant	en	Espagne,	vous	m'avez
demandé	la	cause	de	mon	peu	d'avancement;	je	n'eus	pas	le	temps	de	vous	la	conter;	mais	ce	soir	je	me
sens	la	tentation	de	revenir	sur	ma	vie	que	je	repassais	dans	ma	mémoire.	Vous	aimez	les	récits,	je	me	le
rappelle,	et,	dans	votre	vie	retirée,	vous	aimerez	à	vous	souvenir	de	nous.—Si	vous	voulez	vous	asseoir
sur	ce	parapet	du	boulevard	avec	moi,	nous	y	causerons	fort	tranquillement,	car	on	me	paraît	avoir	cessé
pour	cette	fois	de	nous	ajuster	par	les	fenêtres	et	les	soupiraux	de	cave.—Je	ne	vous	dirai	que	quelques
époques	de	mon	histoire,	et	je	ne	ferai	que	suivre	mon	caprice.	J'ai	beaucoup	vu	et	beaucoup	lu,	mais	je
crois	bien	que	je	ne	saurais	pas	écrire.	Ce	n'est	pas	mon	état,	Dieu	merci!	et	je	n'ai	jamais	essayé.—Mais,
par	exemple,	je	sais	vivre,	et	j'ai	vécu	comme	j'en	avais	pris	la	résolution	(dès	que	j'ai	eu	le	courage	de
la	prendre),	et,	en	vérité,	c'est	quelque	chose.—Asseyons-nous.»

Je	le	suivis	lentement,	et	nous	traversâmes	le	bataillon	pour	passer	à	gauche	de	ses	beaux	grenadiers.	Ils
étaient	debout,	gravement,	le	menton	appuyé	sur	le	canon	de	leurs	fusils.	Quelques	jeunes	gens	s'étaient
assis	sur	leurs	sacs,	plus	fatigués	de	la	journée	que	les	autres.	Tous	se	taisaient	et	s'occupaient	froidement
de	réparer	leur	tenue	et	de	la	rendre	plus	correcte.	Rien	n'annonçait	l'inquiétude	ou	le	mécontentement.	Ils
étaient	à	leurs	rangs,	comme	après	un	jour	de	revue,	attendant	les	ordres.

Quand	nous	fûmes	assis,	notre	vieux	camarade	prit	la	parole,	et	à	sa	manière	me	raconta	trois	grandes
époques	qui	me	donnèrent	le	sens	de	sa	vie	et	m'expliquèrent	la	bizarrerie	de	ses	habitudes	et	ce	qu'il	y
avait	de	sombre	dans	son	caractère.	Rien	de	ce	qu'il	m'a	dit	ne	s'est	effacé	de	ma	mémoire,	et	je	le
répéterai	presque	mot	pour	mot.



CHAPITRE	III

MALTE

Je	ne	suis	rien,	dit-il	d'abord,	et	c'est	à	présent	un	bonheur	pour	moi	que	de	penser	cela;	mais	si	j'étais
quelque	chose,	je	pourrais	dire	comme	Louis	XIV:	J'ai	trop	aimé	la	guerre.—Que	voulez-vous?
Bonaparte	m'avait	grisé	dès	l'enfance	comme	les	autres,	et	sa	gloire	me	montait	à	la	tête	si	violemment,
que	je	n'avais	plus	de	place	dans	le	cerveau	pour	une	autre	idée.	Mon	père,	vieil	officier	supérieur,
toujours	dans	les	camps,	m'était	tout	à	fait	inconnu,	quand	un	jour	il	lui	prit	fantaisie	de	me	conduire	en
Égypte	avec	lui.	J'avais	douze	ans,	et	je	me	souviens	encore	de	ce	temps	comme	si	j'y	étais,	des
sentiments	de	toute	l'armée	et	de	ceux	qui	prenaient	déjà	possession	de	mon	âme.	Deux	esprits	enflaient
les	voiles	de	nos	vaisseaux,	l'esprit	de	gloire	et	l'esprit	de	piraterie.	Mon	père	n'écoutait	pas	plus	le
second	que	le	vent	de	nord-ouest	qui	nous	emportait;	mais	le	premier	bourdonnait	si	fort	à	mes	oreilles,
qu'il	me	rendit	sourd	pendant	longtemps	à	tous	les	bruits	du	monde,	hors	à	la	musique	de	Charles	XII,	le
canon.	Le	canon	me	semblait	la	voix	de	Bonaparte,	et,	tout	enfant	que	j'étais,	quand	il	grondait,	je
devenais	rouge	de	plaisir,	je	sautais	de	joie,	je	lui	battais	des	mains,	je	lui	répondais	par	de	grands	cris.
Ces	premières	émotions	préparèrent	l'enthousiasme	exagéré	qui	fut	le	but	et	la	folie	de	ma	vie.	Une
rencontre,	mémorable	pour	moi,	décida	cette	sorte	d'admiration	fatale,	cette	adoration	insensée	à	laquelle
je	voulus	trop	sacrifier.

La	flotte	venait	d'appareiller	depuis	le	30	floréal	an	VI.	Je	passai	le	jour	et	la	nuit	sur	le	pont	à	me
pénétrer	du	bonheur	de	voir	la	grande	mer	bleue	et	nos	vaisseaux.	Je	comptai	cent	bâtiments	et	je	ne	pus
tout	compter.	Notre	ligne	militaire	avait	une	lieue	d'étendue,	et	le	demi-cercle	que	formait	le	convoi	en
avait	au	moins	six.	Je	ne	disais	rien.	Je	regardai	passer	la	Corse	tout	près	de	nous,	traînant	la	Sardaigne
à	sa	suite,	et	bientôt	arriva	la	Sicile	à	notre	gauche.	Car	la	Junon,	qui	portait	mon	père	et	moi,	était
destinée	à	éclairer	la	route	et	à	former	l'avant-garde	avec	trois	autres	frégates.	Mon	père	me	tenait	la
main,	et	me	montra	l'Etna	tout	fumant	et	des	rochers	que	je	n'oubliai	point:	c'était	la	Favaniane	et	le	mont
Éryx.	Marsala,	l'ancien	Lilybée,	passait	à	travers	ses	vapeurs;	je	pris	ses	maisons	blanches	pour	des
colombes	perçant	un	nuage;	et	un	matin,	c'était…,	oui,	c'était	le	24	prairial,	je	vis,	au	lever	du	jour,
arriver	devant	moi	un	tableau	qui	m'éblouit	pour	vingt	ans.

Malte	était	debout	avec	ses	forts,	ses	canons	à	fleur	d'eau,	ses	longues	murailles	luisantes	au	soleil
comme	des	marbres	nouvellement	polis,	et	sa	fourmilière	de	galères	toutes	minces	courant	sur	de	longues
rames	rouges.	Cent	quatre-vingt-quatorze	bâtiments	français	l'enveloppaient	de	leurs	grandes	voiles	et	de
leurs	pavillons	bleus,	rouges	et	blancs	que	l'on	hissait,	en	ce	moment,	à	tous	les	mâts,	tandis	que
l'étendard	de	la	religion	s'abaissait	lentement	sur	le	Gozo	et	le	fort	Saint-Elme:	c'était	la	dernière	croix
militante	qui	tombait.	Alors	la	flotte	tira	cinq	cents	coups	de	canon.

Le	vaisseau	l'Orient	était	en	face,	seul	à	l'écart,	grand	et	immobile.	Devant	lui	vinrent	passer	lentement,
et	l'un	après	l'autre,	tous	les	bâtiments	de	guerre,	et	je	vis	de	loin	Desaix	saluer	Bonaparte.	Nous



montâmes	près	de	lui	à	bord	de	l'Orient.	Enfin	pour	la	première	fois	je	le	vis.

Il	était	debout	près	du	bord,	causant	avec	Casa-Bianca,	capitaine	du	vaisseau	(pauvre	Orient!),	et	il
jouait	avec	les	cheveux	d'un	enfant	de	dix	ans,	le	fils	du	capitaine.	Je	fus	jaloux	de	cet	enfant	sur-le-
champ,	et	le	coeur	me	bondit	en	voyant	qu'il	touchait	le	sabre	du	général.	Mon	père	s'avança	vers
Bonaparte	et	lui	parla	longtemps.	Je	ne	voyais	pas	encore	son	visage.	Tout	d'un	coup	il	se	retourna	et	me
regarda;	je	frémis	de	tout	mon	corps	à	la	vue	de	ce	front	jaune	entouré	de	longs	cheveux	pendants	et
comme	sortant	de	la	mer,	tout	mouillés;	de	ces	grands	yeux	gris,	de	ces	joues	maigres	et	de	cette	lèvre
rentrée	sur	un	menton	aigu.	Il	venait	de	parler	de	moi,	car	il	disait:	«Écoute,	mon	brave,	puisque	tu	le
veux,	tu	viendras	en	Égypte	et	le	général	Vaubois	restera	bien	ici	sans	toi	et	avec	ses	quatre	mille
hommes;	mais	je	n'aime	pas	qu'on	emmène	ses	enfants;	je	ne	l'ai	permis	qu'à	Casa-Bianca,	et	j'ai	eu	tort.
Tu	vas	renvoyer	celui-ci	en	France;	je	veux	qu'il	soit	fort	en	mathématiques,	et	s'il	t'arrive	quelque	chose
là-bas,	je	te	réponds	de	lui,	moi;	je	m'en	charge,	et	j'en	ferai	un	bon	soldat.»	En	même	temps	il	se	baissa,
et	me	prenant	sous	les	bras,	m'éleva	jusqu'à	sa	bouche	et	me	baisa	le	front.	La	tête	me	tourna,	je	sentis
qu'il	était	mon	maître	et	qu'il	enlevait	mon	âme	à	mon	père,	que	du	reste	je	connaissais	à	peine	parce	qu'il
vivait	à	l'armée	éternellement.	Je	crus	éprouver	l'effroi	de	Moïse,	berger,	voyant	Dieu	dans	le	buisson.
Bonaparte	m'avait	soulevé	libre,	et	quand	ses	bras	me	redescendirent	doucement	sur	le	pont,	ils	y
laissèrent	un	esclave	de	plus.

La	veille,	je	me	serais	jeté	dans	la	mer	si	l'on	m'eût	enlevé	à	l'armée;	mais	je	me	laissai	emmener	quand
on	voulut.	Je	quittai	mon	père	avec	indifférence,	et	c'était	pour	toujours!	Mais	nous	sommes	si	mauvais
dès	l'enfance,	et,	hommes	ou	enfants,	si	peu	de	chose	nous	prend	et	nous	enlève	aux	bons	sentiments
naturels!	Mon	père	n'était	plus	mon	maître	parce	que	j'avais	vu	le	sien,	et	que	de	celui-là	seul	me	semblait
émaner	toute	autorité	de	la	terre.—Ô	rêves	d'autorité	et	d'esclavage!	Ô	pensées	corruptrices	du	pouvoir,
bonnes	à	séduire	les	enfants!	Faux	enthousiasmes!	poisons	subtils,	quel	antidote	pourra-t-on	jamais
trouver	contre	vous?—J'étais	étourdi,	enivré;	je	voulais	travailler,	et	je	travaillai,	à	en	devenir	fou!	Je
calculai	nuit	et	jour,	et	je	pris	l'habit,	le	savoir	et,	sur	mon	visage,	la	couleur	jaune	de	l'école.	De	temps
en	temps	le	canon	m'interrompait,	et	cette	voix	du	demi-Dieu	m'apprenait	la	conquête	de	l'Égypte,
Marengo,	le	18	brumaire,	l'Empire…	et	l'Empereur	me	tint	parole.—Quant	à	mon	père,	je	ne	savais	plus
ce	qu'il	était	devenu,	lorsqu'un	jour	m'arriva	cette	lettre	que	voici.

Je	la	porte	toujours	dans	ce	vieux	portefeuille,	autrefois	rouge,	et	je	la	relis	souvent	pour	bien	me
convaincre	de	l'inutilité	des	avis	que	donne	une	génération	à	celle	qui	la	suit,	et	réfléchir	sur	l'absurde
entêtement	de	mes	illusions.

Ici	le	Capitaine,	ouvrant	son	uniforme,	tira	de	sa	poitrine:	son	mouchoir	premièrement,	puis	un	petit
portefeuille	qu'il	ouvrit	avec	soin,	et	nous	entrâmes	dans	un	café	encore	éclairé,	où	il	me	lut	ces	fragments
de	lettres,	qui	me	sont	restés	entre	les	mains,	on	saura	bientôt	comment.



CHAPITRE	IV

SIMPLE	LETTRE

«À	bord	du
vaisseau	anglais
Le	Culloden,
devant	Rochefort,
1804.

Sent	to	France,	with	admiral	Collingwood's	permission.

Il	est	inutile,	mon	enfant,	que	tu	saches	comment	t'arrivera	cette	lettre,	et	par	quels	moyens	j'ai	pu
connaître	ta	conduite	et	ta	position	actuelle.	Qu'il	te	suffise	d'apprendre	que	je	suis	content	de	toi,	mais
que	je	ne	te	reverrai	sans	doute	jamais.	Il	est	probable	que	cela	t'inquiète	peu.	Tu	n'as	connu	ton	père	que
dans	l'âge	où	la	mémoire	n'est	pas	née	encore	et	où	le	coeur	n'est	pas	encore	éclos.	Il	s'ouvre	plus	tard	en
nous	qu'on	ne	le	pense	généralement,	et	c'est	de	quoi	je	me	suis	souvent	étonné;	mais	qu'y	faire?—Tu	n'es
pas	plus	mauvais	qu'un	autre,	ce	me	semble.	Il	faut	bien	que	je	m'en	contente.	Tout	ce	que	j'ai	à	te	dire,
c'est	que	je	suis	prisonnier	des	Anglais	depuis	le	14	thermidor	an	VI	(ou	le	2	août	1798,	vieux	style,	qui,
dit-on,	redevient	à	la	mode	aujourd'hui).	J'étais	allé	à	bord	de	l'Orient	pour	tâcher	de	persuader	à	ce
brave	Brueys	d'appareiller	pour	Corfou.	Bonaparte	m'avait	déjà	envoyé	son	pauvre	aide	de	camp	Julien,
qui	eut	la	sottise	de	se	laisser	enlever	par	les	Arabes.	Moi,	j'arrivai,	mais	inutilement.	Brueys	était	entêté
comme	une	mule.	Il	disait	qu'on	allait	trouver	la	passe	d'Alexandrie	pour	faire	entrer	ses	vaisseaux;	mais
il	ajouta	quelques	mots	assez	fiers	qui	me	firent	bien	voir	qu'au	fond	il	était	un	peu	jaloux	de	l'armée	de
terre.—«Nous	prend-on	pour	des	passeurs	d'eau?	me	dit-il,	et	croit-on	que	nous	ayons	peur	des
Anglais?»—Il	aurait	mieux	valu	pour	la	France	qu'il	en	eût	peur.	Mais	s'il	a	fait	des	fautes,	il	les	a
glorieusement	expiées;	et	je	puis	dire	que	j'expie	ennuyeusement	celle	que	je	fis	de	rester	à	son	bord
quand	on	l'attaqua.	Brueys	fut	d'abord	blessé	à	la	tête	et	à	la	main.	Il	continua	le	combat	jusqu'au	moment
où	un	boulet	lui	arracha	les	entrailles.	Il	se	fit	mettre	dans	un	sac	de	son	et	mourut	sur	son	banc	de	quart.
Nous	vîmes	clairement	que	nous	allions	sauter	vers	les	dix	heures	du	soir.	Ce	qui	restait	de	l'équipage
descendit	dans	les	chaloupes	et	se	sauva,	excepté	Casa-Bianca.	Il	demeura	le	dernier,	bien	entendu,	mais
son	fils,	un	beau	garçon,	que	tu	as	entrevu,	je	crois,	vint	me	trouver	et	me	dit:	«Citoyen,	qu'est-ce	que
l'honneur	veut	que	je	fasse?»—Pauvre	petit!	Il	avait	dix	ans,	je	crois,	et	cela	parlait	d'honneur	dans	un	tel
moment!	Je	le	pris	sur	mes	genoux	dans	le	canot	et	je	l'empêchai	de	voir	sauter	son	père	avec	le	pauvre
Orient,	qui	s'éparpilla	en	l'air	comme	une	gerbe	de	feu.	Nous	ne	sautâmes	pas,	nous,	mais	nous	fûmes
pris,	ce	qui	est	bien	plus	douloureux,	et	je	vins	à	Douvres,	sous	la	garde	d'un	brave	capitaine	anglais
nommé	Collingwood,	qui	commande	à	présent	le	Culloden.	C'est	un	galant	homme	s'il	en	fut,	qui,	depuis
1761	qu'il	sert	dans	la	marine,	n'a	quitté	la	mer	que	pendant	deux	années,	pour	se	marier	et	mettre	au
monde	ses	deux	filles.	Ces	enfants,	dont	il	parle	sans	cesse,	ne	le	connaissent	pas,	et	sa	femme	ne	connaît



guère	que	par	ses	lettres	son	beau	caractère.	Mais	je	sens	bien	que	la	douleur	de	cette	défaite	d'Aboukir	a
abrégé	mes	jours,	qui	n'ont	été	que	trop	longs,	puisque	j'ai	vu	un	tel	désastre	et	la	mort	de	mes	glorieux
amis.	Mon	grand	âge	a	touché	tout	le	monde	ici;	et,	comme	le	climat	de	l'Angleterre	m'a	fait	tousser
beaucoup	et	a	renouvelé	toutes	mes	blessures	au	point	de	me	priver	entièrement	de	l'usage	d'un	bras,	le
bon	capitaine	Collingwood	a	demandé	et	obtenu	pour	moi	(ce	qu'il	n'aurait	pu	obtenir	pour	lui-même	à
qui	la	terre	était	défendue)	la	grâce	d'être	transféré	en	Sicile,	sous	un	soleil	plus	chaud	et	un	ciel	plus	pur.
Je	crois	bien	que	j'y	vais	finir;	car	soixante-dix-huit	ans,	sept	blessures,	des	chagrins	profonds	et	la
captivité	sont	des	maladies	incurables.	Je	n'avais	à	te	laisser	que	mon	épée,	pauvre	enfant!	à	présent	je
n'ai	même	plus	cela,	car	un	prisonnier	n'a	pas	d'épée.	Mais	j'ai	au	moins	un	conseil	à	te	donner,	c'est	de	te
défier	de	ton	enthousiasme	pour	les	hommes	qui	parviennent	vite,	et	surtout	pour	Bonaparte.	Tel	que	je	te
connais,	tu	serais	un	Séide,	et	il	faut	se	garantir	du	Séidisme	quand	on	est	Français,	c'est-à-dire	très
susceptible	d'être	atteint	de	ce	mal	contagieux.	C'est	une	chose	merveilleuse	que	la	quantité	de	petits	et	de
grands	tyrans	qu'il	a	produits.	Nous	aimons	les	fanfarons	à	un	point	extrême	et	nous	nous	donnons	à	eux	de
si	bon	coeur	que	nous	ne	tardons	pas	à	nous	en	mordre	les	doigts	ensuite.	La	source	de	ce	défaut	est	un
grand	besoin	d'action	et	une	grande	paresse	de	réflexion.	Il	s'ensuit	que	nous	aimons	infiniment	mieux
nous	donner	corps	et	âme	à	celui	qui	se	charge	de	penser	pour	nous	et	d'être	responsable,	quitte	à	rire
après	de	nous	et	de	lui.

Bonaparte	est	un	bon	enfant,	mais	il	est	vraiment	par	trop	charlatan.	Je	crains	qu'il	ne	devienne	fondateur
parmi	nous	d'un	nouveau	genre	de	jonglerie;	nous	en	avons	bien	assez	en	France.—Le	charlatanisme	est
insolent	et	corrupteur,	et	il	a	donné	de	tels	exemples	dans	notre	siècle	et	a	mené	si	grand	bruit	du	tambour
et	de	la	baguette	sur	la	place	publique,	qu'il	s'est	glissé	dans	toute	profession,	et	qu'il	n'y	a	si	petit	homme
qu'il	n'ait	gonflé.—Le	nombre	est	incalculable	des	grenouilles	qui	crèvent.	Je	désire	bien	vivement	que
mon	fils	n'en	soit	pas.

Je	suis	bien	aise	qu'il	m'ait	tenu	parole	en	se	chargeant	de	toi,	comme	il	dit;	mais	ne	t'y	fie	pas	trop.	Peu
de	temps	après	la	triste	manière	dont	je	quittai	l'Égypte,	voici	la	scène	que	l'on	m'a	contée	et	qui	se	passa
à	un	certain	dîner;	je	veux	te	la	dire	afin	que	tu	y	penses	souvent:

Le	1er	vendémiaire	an	VII,	étant	au	Caire,	Bonaparte,	membre	de	l'Institut,	ordonna	une	fête	civique	pour
l'anniversaire	de	l'établissement	de	la	République.	La	garnison	d'Alexandrie	célébra	la	fête	autour	de	la
colonne	de	Pompée,	sur	laquelle	on	planta	le	drapeau	tricolore;	l'aiguille	de	Cléopâtre	fut	illuminée	assez
mal;	et	les	troupes	de	la	Haute-Égypte	célébrèrent	la	fête,	le	mieux	qu'elles	purent,	entre	les	pylônes,	les
colonnes,	les	cariatides	de	Thèbes,	sur	les	genoux	du	colosse	de	Memnon,	aux	pieds	des	figures	de	Tâma
et	de	Châma.	Le	premier	corps	d'armée	fit	au	Caire	ses	manoeuvres,	ses	courses	et	ses	feux	d'artifices.	Le
général	en	chef	avait	invité	à	dîner	tout	l'état-major,	les	ordonnateurs,	les	savants,	les	kiaya	du	pacha,
l'émir,	les	membres	du	divan	et	les	agas,	autour	d'une	table	de	cinq	cents	couverts	dressée	dans	la	salle
basse	de	la	maison	qu'il	occupait	sur	la	place	d'El-Béquier;	le	bonnet	de	la	Liberté	et	le	croissant
s'entrelaçaient	amoureusement;	les	couleurs	turques	et	françaises	formaient	un	berceau	et	un	tapis	fort
agréables	sur	lesquels	se	mariaient	le	Koran	et	la	Table	des	Droits	de	l'Homme.	Après	que	les	convives
eurent	bien	mangé	avec	leurs	doigts	des	poulets	et	du	riz	assaisonnés	de	safran,	des	pastèques	et	des
fruits,	Bonaparte,	qui	ne	disait	rien,	jeta	un	coup	d'oeil	très	prompt	sur	eux	tous.	Le	bon	Kléber,	qui	était
couché	à	côté	de	lui,	parce	qu'il	ne	pouvait	pas	ployer	à	la	turque	ses	longues	jambes,	donna	un	grand
coup	de	coude	à	Abdallah-Menou,	son	voisin,	et	lui	dit	avec	un	accent	demi-allemand:

«Tiens!	voilà	Ali-Bonaparte	qui	va	nous	faire	une	des	siennes.»



Il	l'appelait	comme	cela,	parce	que,	à	la	fête	de	Mahomet,	le	général	s'était	amusé	à	prendre	le	costume
oriental,	et	qu'au	moment	où	il	s'était	déclaré	protecteur	de	toutes	les	religions,	on	lui	avait	pompeusement
décerné	le	nom	de	gendre	du	prophète,	et	on	l'avait	nommé	Ali-Bonaparte.

Kléber	n'avait	pas	fini	de	parler,	et	passait	encore	sa	main	dans	ses	grands	cheveux	blonds,	que	le	petit
Bonaparte	était	déjà	debout,	et,	approchant	son	verre	de	son	menton	maigre	et	de	sa	grosse	cravate,	il	dit
d'une	voix	brève,	claire	et	saccadée:

«Buvons	à	l'an	trois	cent	de	la	République	française.»

Kléber	se	mit	à	rire	dans	l'épaule	de	Menou,	au	point	de	lui	faire	verser	son	verre	sur	un	vieil	Aga,	et
Bonaparte	les	regarda	tous	deux	de	travers,	en	fronçant	le	sourcil.

Certainement,	mon	enfant,	il	avait	raison;	parce	que,	en	présence	d'un	général	en	chef,	un	général	de
division	ne	doit	pas	se	tenir	indécemment,	fût-ce	un	gaillard	comme	Kléber;	mais	eux,	ils	n'avaient	pas
tout	à	fait	tort	non	plus,	puisque	Bonaparte,	à	l'heure	qu'il	est,	s'appelle	l'Empereur	et	que	tu	es	son	page.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—En	effet,	dit	le	capitaine	Renaud	en	reprenant	la	lettre	de	mes	mains,	je	venais	d'être	nommé	page	de
l'Empereur	en	1804.—Ah!	la	terrible	année	que	celle-là!	de	quels	événements	elle	était	chargée	quand
elle	nous	arriva,	et	comme	je	l'aurais	considérée	avec	attention,	si	j'avais	su	alors	considérer	quelque
chose!	Mais	je	n'avais	pas	d'yeux	pour	voir,	pas	d'oreilles	pour	entendre	autre	chose	que	les	actions	de
l'Empereur,	la	voix	de	l'Empereur,	les	gestes	de	l'Empereur,	les	pas	de	l'Empereur.	Son	approche
m'enivrait,	sa	présence	me	magnétisait.	La	gloire	d'être	attaché	à	cet	homme	me	semblait	la	plus	grande
chose	qui	fût	au	monde,	et	jamais	un	amant	n'a	senti	l'ascendant	de	sa	maîtresse	avec	des	émotions	plus
vives	et	plus	écrasantes	que	celles	que	sa	vue	me	donnait	chaque	jour.—L'admiration	d'un	chef	militaire
devient	une	passion,	un	fanatisme,	une	frénésie,	qui	font	de	nous	des	esclaves,	des	furieux,	des	aveugles.
—Cette	pauvre	lettre	que	je	viens	de	vous	donner	à	lire	ne	tint	dans	mon	esprit	que	la	place	de	ce	que	les
écoliers	nomment	un	sermon,	et	je	ne	sentis	que	le	soulagement	impie	des	enfants	qui	se	trouvent	délivrés
de	l'autorité	naturelle	et	se	croient	libres	parce	qu'ils	ont	choisi	la	chaîne	que	l'entraînement	général	leur	a
fait	river	à	leur	cou.	Mais	un	reste	de	bons	sentiments	natifs	me	fit	conserver	cette	écriture	sacrée,	et	son
autorité	sur	moi	a	grandi	à	mesure	que	diminuaient	mes	rêves	d'héroïque	sujétion.	Elle	est	restée	toujours
sur	mon	coeur,	et	elle	a	fini	par	y	jeter	des	racines	invisibles,	aussitôt	que	le	bon	sens	a	dégagé	ma	vue
des	nuages	qui	la	couvraient	alors.	Je	n'ai	pu	m'empêcher,	cette	nuit,	de	la	relire	avec	vous,	et	je	me
prends	en	pitié	en	considérant	combien	a	été	lente	la	courbe	que	mes	idées	ont	suivie	pour	revenir	à	la
base	la	plus	solide	et	la	plus	simple	de	la	conduite	d'un	homme.	Vous	verrez	à	combien	peu	elle	se	réduit;
mais,	en	vérité,	monsieur,	je	pense	que	cela	suffit	à	la	vie	d'un	honnête	homme,	et	il	m'a	fallu	bien	du
temps	pour	arriver	à	trouver	la	source	de	la	véritable	grandeur	qu'il	peut	y	avoir	dans	la	profession
presque	barbare	des	armes.

*	*	*	*	*

Ici	le	capitaine	Renaud	fut	interrompu	par	un	vieux	sergent	de	grenadiers	qui	vint	se	placer	à	la	porte	du
café,	portant	son	arme	en	sous-officier	et	tirant	une	lettre	écrite	sur	papier	gris	placée	dans	la	bretelle	de
son	fusil.	Le	capitaine	se	leva	paisiblement	et	ouvrit	l'ordre	qu'il	recevait.

—«Dites	à	Béjaud	de	copier	cela	sur	le	livre	d'ordres,	dit-il	au	sergent.



—Le	sergent-major	n'est	pas	revenu	de	l'arsenal,»	dit	le	sous-officier,	d'une	voix	douce	comme	celle
d'une	fille,	et	baissant	les	yeux	sans	même	daigner	dire	comment	son	camarade	avait	été	tué.

—«Le	fourrier	le	remplacera,»	dit	le	capitaine	sans	rien	demander;	et	il	signa	son	ordre	sur	le	livre	du
sergent	qui	lui	servit	de	pupitre.

Il	toussa	un	peu	et	reprit	avec	tranquillité:



CHAPITRE	V

LE	DIALOGUE	INCONNU

La	lettre	de	mon	pauvre	père,	et	sa	mort,	que	j'appris	peu	de	temps	après,	produisirent	en	moi,	tout	enivré
que	j'étais	et	tout	étourdi	du	bruit	de	mes	éperons,	une	impression	assez	forte	pour	donner	un	grand
ébranlement	à	mon	ardeur	aveugle,	et	je	commençai	à	examiner	de	plus	près	et	avec	plus	de	calme	ce
qu'il	y	avait	de	surnaturel	dans	l'éclat	qui	m'enivrait.	Je	me	demandai,	pour	la	première	fois,	en	quoi
consistait	l'ascendant	que	nous	laissions	prendre	sur	nous	aux	hommes	d'action	revêtus	d'un	pouvoir
absolu,	et	j'osai	tenter	quelques	efforts	intérieurs	pour	tracer	des	bornes,	dans	ma	pensée,	à	cette	donation
volontaire	de	tant	d'hommes	à	un	homme.	Cette	première	secousse	me	fit	entr'ouvrir	la	paupière,	et	j'eus
l'audace	de	regarder	en	face	l'aigle	éblouissant	qui	m'avait	enlevé	tout	enfant,	et	dont	les	ongles	me
pressaient	les	reins.

Je	ne	tardai	pas	à	trouver	des	occasions	de	l'examiner	de	plus	près,	et	d'épier	l'esprit	du	grand	homme
dans	les	actes	obscurs	de	sa	vie	privée.

On	avait	osé	créer	des	pages,	comme	je	vous	l'ai	dit;	mais	nous	portions	l'uniforme	d'officiers	en
attendant	la	livrée	verte	à	culottes	rouges	que	nous	devions	prendre	au	sacre.	Nous	servions	d'écuyers,	de
secrétaires	et	d'aides	de	camp	jusque-là,	selon	la	volonté	du	maître,	qui	prenait	ce	qu'il	trouvait	sous	sa
main.	Déjà	il	se	plaisait	à	peupler	ses	antichambres;	et	comme	le	besoin	de	dominer	le	suivait	partout,	il
ne	pouvait	s'empêcher	de	l'exercer	dans	les	plus	petites	choses	et	tourmentait	autour	de	lui	ceux	qui
l'entouraient,	par	l'infatigable	maniement	d'une	volonté	toujours	présente.	Il	s'amusait	de	ma	timidité;	il
jouait	avec	mes	terreurs	et	mon	respect.—Quelquefois	il	m'appelait	brusquement;	et,	me	voyant	entrer
pâle	et	balbutiant,	il	s'amusait	à	me	faire	parler	longtemps	pour	voir	mes	étonnements	et	troubler	mes
idées.	Quelquefois,	tandis	que	j'écrivais	sous	sa	dictée,	il	me	tirait	l'oreille	tout	d'un	coup,	à	sa	manière,
et	me	faisait	une	question	imprévue	sur	quelque	vulgaire	connaissance	comme	la	géographie	ou	l'algèbre,
me	posant	le	plus	facile	problème	d'enfant;	il	me	semblait	alors	que	la	foudre	tombait	sur	ma	tête.	Je
savais	mille	fois	ce	qu'il	me	demandait;	j'en	savais	plus	qu'il	ne	le	croyait,	j'en	savais	même	souvent	plus
que	lui;	mais	son	oeil	me	paralysait.	Lorsqu'il	était	hors	de	la	chambre,	je	pouvais	respirer,	le	sang
commençait	à	circuler	dans	mes	veines,	la	mémoire	me	revenait	et	avec	elle	une	honte	inexprimable;	la
rage	me	prenait,	j'écrivais	ce	que	j'aurais	dû	lui	répondre;	puis	je	me	roulais	sur	le	tapis,	je	pleurais,
j'avais	envie	de	me	tuer.

—Quoi!	me	disais-je,	il	y	a	donc	des	têtes	assez	fortes	pour	être	sûres	de	tout	et	n'hésiter	devant
personne?	Des	hommes	qui	s'étourdissent	par	l'action	sur	toute	chose,	et	dont	l'assurance	écrase	les	autres
en	leur	faisant	penser	que	la	clef	de	tout	savoir	et	de	tout	pouvoir,	clef	qu'on	ne	cesse	de	chercher,	est
dans	leur	poche,	et	qu'ils	n'ont	qu'à	l'ouvrir	pour	en	tirer	lumière	et	autorité	infaillibles!—Je	sentais
pourtant	que	c'était	là	une	force	fausse	et	usurpée.	Je	me	révoltais,	je	criais:	«Il	ment!	Son	attitude,	sa
voix,	son	geste,	ne	sont	qu'une	pantomime	d'acteur,	une	misérable	parade	de	souveraineté,	dont	il	doit



savoir	la	vanité.	Il	n'est	pas	possible	qu'il	croie	en	lui-même	aussi	sincèrement!	Il	nous	défend	à	tous	de
lever	le	voile,	mais	il	se	voit	nu	par	dessous.	Et	que	voit-il?	un	pauvre	ignorant	comme	nous	tous,	et	sous
tout	cela	la	créature	faible!»—Cependant	je	ne	savais	comment	voir	le	fond	de	cette	âme	déguisée.	Le
pouvoir	et	la	gloire	le	défendaient	sur	tous	les	points;	je	tournais	autour	sans	réussir	à	y	rien	surprendre,
et	ce	porc-épic,	toujours	armé,	se	roulait	devant	moi,	n'offrant	de	tous	côtés	que	des	pointes	acérées.—Un
jour	pourtant,	le	hasard,	notre	maître	à	tous,	les	entr'ouvrit,	et	à	travers	ces	piques	et	ces	dards	fit	pénétrer
une	lumière	d'un	moment.—Un	jour,	ce	fut	peut-être	le	seul	de	sa	vie,	il	rencontra	plus	fort	que	lui	et
recula	un	instant	devant	un	ascendant	plus	grand	que	le	sien.—J'en	fus	témoin,	et	me	sentis	vengé.—Voici
comment	cela	m'arriva:

Nous	étions	à	Fontainebleau.	Le	Pape	venait	d'arriver.	L'Empereur	l'avait	attendu	impatiemment	pour	le
sacre,	et	l'avait	reçu	en	voiture,	montant	de	chaque	côté,	au	même	instant,	avec	une	étiquette	en	apparence
négligée,	mais	profondément	calculée	de	manière	à	ne	céder	ni	prendre	le	pas,	ruse	italienne.	Il	revenait
au	château:	tout	y	était	en	rumeur;	j'avais	laissé	plusieurs	officiers	dans	la	chambre	qui	précédait	celle	de
l'Empereur,	et	j'étais	resté	seul	dans	la	sienne.—Je	considérais	une	longue	table	qui	portait,	au	lieu	de
marbre,	des	mosaïques	romaines,	et	que	surchargeait	un	amas	énorme	de	placets.	J'avais	vu	souvent
Bonaparte	rentrer	et	leur	faire	subir	une	étrange	épreuve.	Il	ne	les	prenait	ni	par	ordre,	ni	au	hasard;	mais
quand	leur	nombre	l'irritait,	il	passait	sa	main	sur	la	table	de	gauche	à	droite	et	de	droite	à	gauche,	comme
un	faucheur,	et	les	dispersait	jusqu'à	ce	qu'il	en	eût	réduit	le	nombre	à	cinq	ou	six	qu'il	ouvrait.	Cette	sorte
de	jeu	dédaigneux	m'avait	ému	singulièrement.	Tous	ces	papiers	de	deuil	et	de	détresse	repoussés	et	jetés
sur	le	parquet,	enlevés	comme	par	un	vent	colère;	ces	implorations	inutiles	des	veuves	et	des	orphelins
n'ayant	pour	chance	de	secours	que	la	manière	dont	les	feuilles	volantes	étaient	balayées	par	le	chapeau
consulaire;	toutes	ces	feuilles	gémissantes,	mouillées	par	des	larmes	de	famille,	traînant	au	hasard	sous
ses	bottes	et	sur	lesquelles	il	marchait	comme	sur	ses	morts	du	champ	de	bataille,	me	représentaient	la
destinée	présente	de	la	France	comme	une	loterie	sinistre,	et,	toute	grande	qu'était	la	main	indifférente	et
rude	qui	tirait	les	lots,	je	pensais	qu'il	n'était	pas	juste	de	livrer	ainsi	au	caprice	de	ses	coups	de	poing
tant	de	fortunes	obscures	qui	eussent	été	peut-être	un	jour	aussi	grandes	que	la	sienne,	si	un	point	d'appui
leur	eût	été	donné.	Je	sentis	mon	coeur	battre	contre	Bonaparte	et	se	révolter,	mais	honteusement,	mais	en
coeur	d'esclave	qu'il	était.	Je	considérais	ces	lettres	abandonnées:	des	cris	de	douleur	inentendus
s'élevaient	de	leurs	plis	profanés;	et,	les	prenant	pour	les	lire,	les	rejetant	ensuite,	moi-même	je	me
faisais	juge	entre	ces	malheureux	et	le	maître	qu'ils	s'étaient	donné,	et	qui	allait	aujourd'hui	s'asseoir	plus
solidement	que	jamais	sur	leurs	têtes.	Je	tenais	dans	ma	main	l'une	de	ces	pétitions	méprisées,	lorsque	le
bruit	des	tambours	qui	battaient	aux	champs	m'apprit	l'arrivée	subite	de	l'Empereur.	Or,	vous	savez	que
de	même	que	l'on	voit	la	lumière	du	canon	avant	d'entendre	sa	détonation,	on	le	voyait	toujours	en	même
temps	qu'on	était	frappé	du	bruit	de	son	approche:	tant	ses	allures	étaient	promptes	et	tant	il	semblait
pressé	de	vivre	et	de	jeter	ses	actions	les	unes	sur	les	autres!	Quand	il	entrait	à	cheval	dans	la	cour	d'un
palais,	ses	guides	avaient	peine	à	le	suivre,	et	le	poste	n'avait	pas	le	temps	de	prendre	les	armes,	qu'il
était	déjà	descendu	de	cheval	et	montait	l'escalier.	Cette	fois	il	avait	quitté	la	voiture	du	Pape	pour
revenir	seul,	en	avant	et	au	galop.	J'entendis	ses	talons	résonner	en	même	temps	que	le	tambour.	J'eus	le
temps	à	peine	de	me	jeter	dans	l'alcôve	d'un	grand	lit	de	parade	qui	ne	servait	à	personne,	fortifié	d'une
balustrade	de	prince	et	fermé	heureusement,	plus	qu'à	demi,	par	des	rideaux	semés	d'abeilles.

L'Empereur	était	fort	agité;	il	marcha	seul	dans	la	chambre	comme	quelqu'un	qui	attend	avec	impatience,
et	fit	en	un	instant	trois	fois	sa	longueur,	puis	s'avança	vers	la	fenêtre	et	se	mit	à	y	tambouriner	une	marche
avec	les	ongles.	Une	voiture	roula	dans	la	cour,	il	cessa	de	battre,	frappa	des	pieds	deux	ou	trois	fois
comme	impatienté	de	la	vue	de	quelque	chose	qui	se	faisait	avec	lenteur,	puis	il	alla	brusquement	à	la
porte	et	l'ouvrit	au	Pape.



Pie	VII	entra	seul.	Bonaparte	se	hâta	de	refermer	la	porte	derrière	lui,	avec	une	promptitude	de	geôlier.	Je
sentis	une	grande	terreur,	je	l'avoue,	en	me	voyant	en	tiers	avec	de	telles	gens.	Cependant	je	restai	sans
voix	et	sans	mouvement,	regardant	et	écoutant	de	toute	la	puissance	de	mon	esprit.

Le	Pape	était	d'une	taille	élevée;	il	avait	un	visage	allongé,	jaune,	souffrant,	mais	plein	d'une	noblesse
sainte	et	d'une	bonté	sans	bornes.	Ses	yeux	noirs	étaient	grands	et	beaux,	sa	bouche	était	entr'ouverte	par
un	sourire	bienveillant	auquel	son	menton	avancé	donnait	une	expression	de	finesse	très	spirituelle	et	très
vive,	sourire	qui	n'avait	rien	de	la	sécheresse	politique,	mais	tout	de	la	bonté	chrétienne.	Une	calotte
blanche	couvrait	ses	cheveux	longs,	noirs,	mais	sillonnés	de	larges	mèches	argentées.	Il	portait
négligemment	sur	ses	épaules	courbées	un	long	camail	de	velours	rouge,	et	sa	robe	traînait	sur	ses	pieds.
Il	entra	lentement,	avec	la	démarche	calme	et	prudente	d'une	femme	âgée.	Il	vint	s'asseoir,	les	yeux
baissés,	sur	un	des	grands	fauteuils	romains	dorés	et	chargés	d'aigles,	et	attendit	ce	que	lui	allait	dire
l'autre	Italien.

Ah!	monsieur,	quelle	scène!	quelle	scène!	je	la	vois	encore.—Ce	ne	fut	pas	le	génie	de	l'homme	qu'elle
me	montra,	mais	ce	fut	son	caractère;	et	si	son	vaste	esprit	ne	s'y	déroula	pas,	du	moins	son	coeur	y
éclata.—Bonaparte	n'était	pas	alors	ce	que	vous	l'avez	vu	depuis;	il	n'avait	point	ce	ventre	de	financier,
ce	visage	joufflu	et	malade,	ces	jambes	de	goutteux,	tout	cet	infirme	embonpoint	que	l'art	a
malheureusement	saisi	pour	en	faire	un	type,	selon	le	langage	actuel,	et	qui	a	laissé	de	lui,	à	la	foule,	je	ne
sais	quelle	forme	populaire	et	grotesque	qui	le	livre	aux	jouets	d'enfants	et	le	laissera	peut-être	un	jour
fabuleux	et	impossible	comme	l'informe	Polichinelle.—Il	n'était	point	ainsi	alors,	monsieur,	mais	nerveux
et	souple,	mais	leste,	vif	et	élancé,	convulsif	dans	ses	gestes,	gracieux	dans	quelques	moments,	recherché
dans	ses	manières;	la	poitrine	plate	et	rentrée	entre	les	épaules,	et	tel	encore	que	je	l'avais	vu	à	Malte,	le
visage	mélancolique	et	effilé.

Il	ne	cessa	point	de	marcher	dans	la	chambre	quand	le	Pape	fut	entré;	il	se	mit	à	rôder	autour	du	fauteuil
comme	un	chasseur	prudent,	et	s'arrêtant	tout	à	coup	en	face	de	lui	dans	l'attitude	roide	et	immobile	d'un
caporal,	il	reprit	une	suite	de	la	conversation	commencée	dans	leur	voiture,	interrompue	par	l'arrivée,	et
qu'il	lui	tardait	de	poursuivre.

—«Je	vous	le	répète,	Saint-Père,	je	ne	suis	point	un	esprit	fort,	moi,	et	je	n'aime	pas	les	raisonneurs	et	les
idéologues.	Je	vous	assure	que,	malgré	mes	vieux	républicains,	j'irai	à	la	messe.»

Il	jeta	ces	derniers	mots	brusquement	au	Pape	comme	un	coup	d'encensoir	lancé	au	visage,	et	s'arrêta	pour
en	attendre	l'effet,	pensant	que	les	circonstances	tant	soit	peu	impies	qui	avaient	précédé	l'entrevue
devaient	donner	à	cet	aveu	subit	et	net	une	valeur	extraordinaire.—Le	Pape	baissa	les	yeux	et	posa	ses
deux	mains	sur	les	têtes	d'aigle	qui	formaient	les	bras	de	son	fauteuil.	Il	parut,	par	cette	attitude	de	statue
romaine,	qu'il	disait	clairement:	Je	me	résigne	d'avance	à	écouter	toutes	les	choses	profanes	qu'il	lui
plaira	de	me	faire	entendre.

Bonaparte	fit	le	tour	de	la	chambre	et	du	fauteuil	qui	se	trouvait	au	milieu,	et	je	vis,	au	regard	qu'il	jetait
de	côté	sur	le	vieux	pontife,	qu'il	n'était	content	ni	de	lui-même	ni	de	son	adversaire,	et	qu'il	se	reprochait
d'avoir	trop	lestement	débuté	dans	cette	reprise	de	conversation.	Il	se	mit	donc	à	parler	avec	plus	de
suite,	en	marchant	circulairement	et	jetant	à	la	dérobée	des	regards	perçants	dans	les	glaces	de
l'appartement	où	se	réfléchissait	la	figure	grave	du	Saint-Père,	et	le	regardant	en	profil	quand	il	passait
près	de	lui,	mais	jamais	en	face,	de	peur	de	sembler	trop	inquiet	de	l'impression	de	ses	paroles.

—«Il	y	a	quelque	chose,	dit-il,	qui	me	reste	sur	le	coeur,	Saint-Père,	c'est	que	vous	consentez	au	sacre	de



la	même	manière	que	l'autre	fois	au	concordat,	comme	si	vous	y	étiez	forcé.	Vous	avez	un	air	de	martyr
devant	moi,	vous	êtes	là	comme	résigné,	comme	offrant	au	Ciel	vos	douleurs.	Mais,	en	vérité,	ce	n'est	pas
là	votre	situation,	vous	n'êtes	pas	prisonnier,	par	Dieu!	vous	êtes	libre	comme	l'air.»

Pie	VII	sourit	avec	tristesse	et	le	regarda	en	face.	Il	sentait	ce	qu'il	y	avait	de	prodigieux	dans	les
exigences	de	ce	caractère	despotique,	à	qui,	comme	à	tous	les	esprits	de	même	nature,	il	ne	suffisait	pas
de	se	faire	obéir	si,	en	obéissant,	on	ne	semblait	encore	avoir	désiré	ardemment	ce	qu'il	ordonnait.

—«Oui,	reprit	Bonaparte	avec	plus	de	force,	vous	êtes	parfaitement	libre;	vous	pouvez	vous	en	retourner
à	Rome,	la	route	vous	est	ouverte,	personne	ne	vous	retient.»

Le	Pape	soupira	et	leva	sa	main	droite	et	ses	yeux	au	ciel	sans	répondre;	ensuite	il	laissa	retomber	très
lentement	son	front	ridé	et	se	mit	à	considérer	la	croix	d'or	suspendue	à	son	cou.

Bonaparte	continua	à	parler	en	tournoyant	plus	lentement.	Sa	voix	devint	douce	et	son	sourire	plein	de
grâce.

—«Saint-Père,	si	la	gravité	de	votre	caractère	ne	m'en	empêchait,	je	dirais,	en	vérité,	que	vous	êtes	un
peu	ingrat.	Vous	ne	paraissez	pas	vous	souvenir	assez	des	bons	services	que	la	France	vous	a	rendus.	Le
conclave	de	Venise,	qui	vous	a	élu	Pape,	m'a	un	peu	l'air	d'avoir	été	inspiré	par	ma	campagne	d'Italie	et
par	un	mot	que	j'ai	dit	sur	vous.	L'Autriche	ne	vous	traita	pas	bien	alors,	et	j'en	fus	très	affligé.	Votre
Sainteté	fut,	je	crois,	obligée	de	revenir	par	mer	à	Rome,	faute	de	pouvoir	passer	par	les	terres
autrichiennes.»

Il	s'interrompit	pour	attendre	la	réponse	du	silencieux	hôte	qu'il	s'était	donné;	mais	Pie	VII	ne	fit	qu'une
inclination	de	tête	presque	imperceptible,	et	demeura	comme	plongé	dans	un	abattement	qui	l'empêchait
d'écouter.

Bonaparte	alors	poussa	du	pied	une	chaise	près	du	grand	fauteuil	du	Pape.—Je	tressaillis,	parce	qu'en
venant	chercher	ce	siège,	il	avait	effleuré	de	son	épaulette	le	rideau	de	l'alcôve	où	j'étais	caché.

—«Ce	fut,	en	vérité,	continua-t-il,	comme	catholique	que	cela	m'affligea.	Je	n'ai	jamais	eu	le	temps
d'étudier	beaucoup	la	théologie,	moi;	mais	j'ajoute	encore	une	grande	foi	à	la	puissance	de	l'Église;	elle	a
une	vitalité	prodigieuse,	Saint-Père.	Voltaire	vous	a	bien	un	peu	entamés;	mais	je	ne	l'aime	pas,	et	je	vais
lâcher	sur	lui	un	vieil	oratorien	défroqué.	Vous	serez	content,	allez.	Tenez,	nous	pourrions,	si	vous
vouliez,	faire	bien	des	choses	à	l'avenir.»

Il	prit	un	air	d'innocence	et	de	jeunesse	très	caressant.

—«Moi,	je	ne	sais	pas,	j'ai	beau	chercher,	je	ne	vois	pas	bien,	en	vérité,	pourquoi	vous	auriez	de	la
répugnance	à	siéger	à	Paris	pour	toujours.	Je	vous	laisserais,	ma	foi,	les	Tuileries,	si	vous	vouliez.	Vous	y
trouveriez	déjà	votre	chambre	de	Monte-Cavallo	qui	vous	attend.	Moi,	je	n'y	séjourne	guère.	Ne	voyez-
vous	pas	bien,	Padre,	que	c'est	là	la	vraie	capitale	du	monde?	Moi,	je	ferais	tout	ce	que	vous	voudriez;
d'abord,	je	suis	meilleur	enfant	qu'on	ne	croit.—Pourvu	que	la	guerre	et	la	politique	fatigante	me	fussent
laissées,	vous	arrangeriez	l'Église	comme	il	vous	plairait.	Je	serais	votre	soldat	tout	à	fait.	Voyez,	ce
serait	vraiment	beau;	nous	aurions	nos	conciles	comme	Constantin	et	Charlemagne,	je	les	ouvrirais	et	les
fermerais;	je	vous	mettrais	ensuite	dans	la	main	les	vraies	clefs	du	monde,	et	comme	Notre-Seigneur	a
dit:	Je	suis	venu	avec	l'épée,	je	garderais	l'épée,	moi;	je	vous	la	rapporterais	seulement	à	bénir	après



chaque	succès	de	nos	armes.»

Il	s'inclina	légèrement	en	disant	ces	derniers	mots.

Le	Pape,	qui	jusque-là	n'avait	cessé	de	demeurer	sans	mouvement,	comme	une	statue	égyptienne,	releva
lentement	sa	tête	à	demi	baissée,	sourit	avec	mélancolie,	leva	ses	yeux	en	haut	et	dit,	après	un	soupir
paisible,	comme	s'il	eût	confié	sa	pensée	à	son	ange	gardien	invisible:

«Commediante!»

Bonaparte	sauta	de	sa	chaise	et	bondit	comme	un	léopard	blessé.	Une	vraie	colère	le	prit;	une	de	ses
colères	jaunes.	Il	marcha	d'abord	sans	parler,	se	mordant	les	lèvres	jusqu'au	sang.	Il	ne	tournait	plus	en
cercle	autour	de	sa	proie	avec	des	regards	fins	et	une	marche	cauteleuse;	mais	il	allait	droit	et	ferme,	en
long	et	en	large,	brusquement,	frappant	du	pied	et	faisant	sonner	ses	talons	éperonnés.	La	chambre
tressaillit;	les	rideaux	frémirent	comme	les	arbres	à	l'approche	du	tonnerre;	il	me	semblait	qu'il	allait
arriver	quelque	terrible	et	grande	chose;	mes	cheveux	me	firent	mal	et	j'y	portai	la	main	malgré	moi.	Je
regardai	le	Pape,	il	ne	remua	pas;	seulement	il	serra	de	ses	deux	mains	les	têtes	d'aigle	des	bras	du
fauteuil.

La	bombe	éclata	tout	à	coup.

—«Comédien!	Moi!	Ah!	je	vous	donnerai	des	comédies	à	vous	faire	tous	pleurer	comme	des	femmes	et
des	enfants.—Comédien!—Ah!	vous	n'y	êtes	pas,	si	vous	croyez	qu'on	puisse	avec	moi	faire	du	sang-
froid	insolent!	Mon	théâtre,	c'est	le	monde;	le	rôle	que	j'y	joue,	c'est	celui	de	maître	et	d'auteur;	pour
comédiens	j'ai	vous	tous,	Pape,	Rois,	Peuples!	et	le	fil	par	lequel	je	vous	remue,	c'est	la	peur!—
Comédien!	Ah!	il	faudrait	être	d'une	autre	taille	que	la	vôtre	pour	m'oser	applaudir	ou	siffler,	signor
Chiaramonti!—Savez-vous	bien	que	vous	ne	seriez	qu'un	pauvre	curé,	si	je	le	voulais?	Vous	et	votre
tiare,	la	France	vous	rirait	au	nez,	si	je	ne	gardais	mon	air	sérieux	en	vous	saluant.

«Il	y	a	quatre	ans	seulement,	personne	n'eût	osé	parlé	tout	haut	du	Christ.	Qui	donc	eût	parlé	du	Pape,	s'il
vous	plaît?—Comédien!	Ah!	messieurs,	vous	prenez	vite	pied	chez	nous!	Vous	êtes	de	mauvaise	humeur
parce	que	je	n'ai	pas	été	assez	sot	pour	signer,	comme	Louis	XIV,	la	désapprobation	des	libertés
gallicanes!—Mais	on	ne	me	pipe	pas	ainsi.—C'est	moi	qui	vous	tiens	dans	mes	doigts;	c'est	moi	qui	vous
porte	du	Midi	au	Nord	comme	des	marionnettes;	c'est	moi	qui	fais	semblant	de	vous	compter	pour
quelque	chose	parce	que	vous	représentez	une	vieille	idée	que	je	veux	ressusciter;	et	vous	n'avez	pas
l'esprit	de	voir	cela	et	de	faire	comme	si	vous	ne	vous	en	aperceviez	pas.—Mais	non!	il	faut	tout	vous
dire!	il	faut	vous	mettre	le	nez	sur	les	choses	pour	que	vous	les	compreniez.	Et	vous	croyez	bonnement
que	l'on	a	besoin	de	vous,	et	vous	relevez	la	tête,	et	vous	vous	drapez	dans	vos	robes	de	femme!—Mais
sachez	bien	qu'elles	ne	m'en	imposent	nullement,	et	que,	si	vous	continuez,	vous!	je	traiterai	la	vôtre
comme	Charles	XII	celle	du	grand	vizir:	je	la	déchirerai	d'un	coup	d'éperon.»

Il	se	tut.	Je	n'osais	pas	respirer.	J'avançai	la	tête,	n'entendant	plus	sa	voix	tonnante,	pour	voir	si	le	pauvre
vieillard	était	mort	d'effroi.	Le	même	calme	dans	l'attitude,	le	même	calme	sur	le	visage.	Il	leva	une
seconde	fois	les	yeux	au	ciel,	et	après	avoir	jeté	un	profond	soupir,	il	sourit	avec	amertume	et	dit:

«Tragediante!»

Bonaparte,	en	ce	moment,	était	au	bout	de	la	chambre,	appuyé	sur	la	cheminée	de	marbre	aussi	haute	que



lui.	Il	partit	comme	un	trait,	courant	sur	le	vieillard;	je	crus	qu'il	l'allait	tuer.	Mais	il	s'arrêta	court,	prit,
sur	la	table,	un	vase	de	porcelaine	de	Sèvres,	où	le	château	de	Saint-Ange	et	le	Capitole	étaient	peints,	et,
le	jetant	sur	les	chenets	et	le	marbre,	le	broya	sous	ses	pieds.	Puis	tout	d'un	coup	s'assit	et	demeura	dans
un	silence	profond	et	une	immobilité	formidable.

Je	fus	soulagé,	je	sentis	que	la	pensée	réfléchie	lui	était	revenue	et	que	le	cerveau	avait	repris	l'empire
sur	les	bouillonnements	du	sang.	Il	devint	triste,	sa	voix	fut	sourde	et	mélancolique,	et	dès	sa	première
parole	je	compris	qu'il	était	dans	le	vrai,	et	que	ce	Protée,	dompté	par	deux	mots,	se	montrait	lui-même.

—«Malheureuse	vie!»	dit-il	d'abord.—Puis	il	rêva,	déchira	le	bord	de	son	chapeau	sans	parler	pendant
une	minute	encore,	et	reprit,	se	parlant	à	lui	seul,	au	réveil.

—«C'est	vrai!	Tragédien	ou	Comédien.—Tout	est	rôle,	tout	est	costume	pour	moi	depuis	longtemps	et
pour	toujours.	Quelle	fatigue!	quelle	petitesse!	Poser!	toujours	poser!	de	face	pour	ce	parti,	de	profil	pour
celui-là,	selon	leur	idée.	Leur	paraître	ce	qu'ils	aiment	que	l'on	soit,	et	deviner	juste	leurs	rêves
d'imbéciles.	Les	placer	tous	entre	l'espérance	et	la	crainte.	Les	éblouir	par	des	dates	et	des	bulletins,	par
des	prestiges	de	distance	et	des	prestiges	de	nom.	Être	leur	maître	à	tous	et	ne	savoir	qu'en	faire.	Voilà
tout,	ma	foi!—Et	après	ce	tout,	s'ennuyer	autant	que	je	fais,	c'est	trop	fort.—Car,	en	vérité,	poursuivit-il
en	se	croisant	les	jambes	et	en	se	couchant	dans	un	fauteuil,	je	m'ennuie	énormément.—Sitôt	que	je
m'assieds,	je	crève	d'ennui.—Je	ne	chasserais	pas	trois	jours	à	Fontainebleau	sans	périr	de	langueur.—
Moi,	il	faut	que	j'aille	et	que	je	fasse	aller.	Si	je	sais	où,	je	veux	être	pendu,	par	exemple.	Je	vous	parle	à
coeur	ouvert.	J'ai	des	plans	pour	la	vie	de	quarante	empereurs,	j'en	fais	un	tous	les	matins	et	un	tous	les
soirs;	j'ai	une	imagination	infatigable;	mais	je	n'aurais	pas	le	temps	d'en	remplir	deux,	que	je	serais	usé	de
corps	et	d'âme;	car	notre	pauvre	lampe	ne	brûle	pas	longtemps.	Et	franchement,	quand	tous	mes	plans
seraient	exécutés,	je	ne	jurerais	pas	que	le	monde	s'en	trouvât	beaucoup	plus	heureux;	mais	il	serait	plus
beau,	et	une	unité	majestueuse	régnerait	sur	lui.—Je	ne	suis	pas	un	philosophe,	moi,	et	je	ne	sais	que	notre
secrétaire	de	Florence	qui	ait	eu	le	sens	commun.	Je	n'entends	rien	à	certaines	théories.	La	vie	est	trop
courte	pour	s'arrêter.	Sitôt	que	j'ai	pensé,	j'exécute.	On	trouvera	assez	d'explications	de	mes	actions	après
moi	pour	m'agrandir	si	je	réussis	et	me	rapetisser	si	je	tombe.	Les	paradoxes	sont	là	tout	prêts,	ils
abondent	en	France;	je	les	fais	taire	de	mon	vivant,	mais	après	il	faudra	voir.—N'importe,	mon	affaire	est
de	réussir,	et	je	m'entends	à	cela.	Je	fais	mon	Iliade	en	action,	moi,	et	tous	les	jours.»

Ici	il	se	leva	avec	une	promptitude	gaie	et	quelque	chose	d'alerte	et	de	vivant;	il	était	naturel	et	vrai	dans
ce	moment-là,	il	ne	songeait	point	à	se	dessiner	comme	il	fit	depuis	dans	ses	dialogues	de	Sainte-Hélène;
il	ne	songeait	point	à	s'idéaliser,	et	ne	composait	point	son	personnage	de	manière	à	réaliser	les	plus
belles	conceptions	philosophiques;	il	était	lui,	lui-même	mis	au	dehors.—Il	revint	près	du	Saint-Père,	qui
n'avait	pas	fait	un	mouvement,	et	marcha	devant	lui.	Là,	s'enflammant,	riant	à	moitié	avec	ironie,	il	débita
ceci,	à	peu	près,	tout	mêlé	de	trivial	et	de	grandiose,	selon	son	usage,	en	parlant	avec	une	volubilité
inconcevable,	expression	rapide	de	ce	génie	facile	et	prompt	qui	devinait	tout,	à	la	fois,	sans	étude.

—«La	naissance	est	tout,	dit-il;	ceux	qui	viennent	au	monde	pauvres	et	nus	sont	toujours	des	désespérés.
Cela	tourne	en	action	ou	en	suicide,	selon	le	caractère	des	gens.	Quand	ils	ont	le	courage,	comme	moi,	de
mettre	la	main	à	tout,	ma	foi!	ils	font	le	diable.	Que	voulez-vous?	Il	faut	vivre.	Il	faut	trouver	sa	place	et
faire	son	trou.	Moi,	j'ai	fait	le	mien	comme	un	boulet	de	canon.	Tant	pis	pour	ceux	qui	étaient	devant	moi.
—Qu'y	faire?	Chacun	mange	selon	son	appétit;	moi,	j'avais	grand'faim!—Tenez,	Saint-Père,	à	Toulon,	je
n'avais	pas	de	quoi	acheter	une	paire	d'épaulettes,	et	au	lieu	d'elles	j'avais	une	mère	et	je	ne	sais	combien
de	frères	sur	les	épaules.	Tout	cela	est	placé	à	présent,	assez	convenablement,	j'espère.	Joséphine	m'avait



épousé,	comme	par	pitié,	et	nous	allons	la	couronner	à	la	barbe	de	Raguideau,	son	notaire,	qui	disait	que
je	n'avais	que	la	cape	et	l'épée.	Il	n'avait,	ma	foi!	pas	tort.—Manteau	impérial,	couronne,	qu'est-ce	que
tout	cela?	Est-ce	à	moi?—Costume!	costume	d'acteur!	Je	vais	l'endosser	pour	une	heure,	et	j'en	aurai
assez.	Ensuite	je	reprendrai	mon	petit	habit	d'officier,	et	je	monterai	à	cheval;	toute	la	vie	à	cheval!—Je
ne	serai	pas	assis	un	jour	sans	courir	le	risque	d'être	jeté	à	bas	du	fauteuil.	Est-ce	donc	bien	à	envier?
Hein?

«Je	vous	le	dis,	Saint-Père;	il	n'y	a	au	monde	que	deux	classes	d'hommes:	ceux	qui	ont	et	ceux	qui
gagnent.

«Les	premiers	se	couchent,	les	autres	se	remuent.	Comme	j'ai	compris	cela	de	bonne	heure	et	à	propos,
j'irai	loin,	voilà	tout.	Il	n'y	en	a	que	deux	qui	soient	arrivés	en	commençant	à	quarante	ans:	Cromwell	et
Jean-Jacques;	si	vous	aviez	donné	à	l'un	une	ferme,	et	à	l'autre	douze	cents	francs	et	sa	servante,	ils
n'auraient	ni	prêché,	ni	commandé,	ni	écrit.	Il	y	a	des	ouvriers	en	bâtiments,	en	couleurs,	en	formes	et	en
phrases;	moi,	je	suis	ouvrier	en	batailles.	C'est	mon	état.—À	trente-cinq	ans,	j'en	ai	déjà	fabriqué	dix-huit
qui	s'appellent:	Victoires.—Il	faut	bien	qu'on	me	paye	mon	ouvrage.	Et	le	payer	d'un	trône,	ce	n'est	pas
trop	cher.—D'ailleurs	je	travaillerai	toujours.	Vous	en	verrez	bien	d'autres.	Vous	verrez	toutes	les
dynasties	dater	de	la	mienne,	tout	parvenu	que	je	suis,	et	élu.	Élu,	comme	vous,	Saint-Père,	et	tiré	de	la
foule.	Sur	ce	point	nous	pouvons	nous	donner	la	main.»

Et,	s'approchant,	il	tendit	sa	main	blanche	et	brusque	vers	la	main	décharnée	et	timide	du	bon	Pape,	qui,
peut-être	attendri	par	le	ton	de	bonhomie	de	ce	dernier	mouvement	de	l'Empereur,	peut-être	par	un	retour
secret	sur	sa	propre	destinée	et	une	triste	pensée	sur	l'avenir	des	sociétés	chrétiennes,	lui	donna
doucement	le	bout	de	ses	doigts,	tremblants	encore,	de	l'air	d'une	grand'mère	qui	se	raccommode	avec	un
enfant	qu'elle	avait	eu	le	chagrin	de	gronder	trop	fort.	Cependant	il	secoua	la	tête	avec	tristesse,	et	je	vis
rouler	de	ses	beaux	yeux	une	larme	qui	glissa	rapidement	sur	sa	joue	livide	et	desséchée.	Elle	me	parut	le
dernier	adieu	du	Christianisme	mourant	qui	abandonnait	la	terre	à	l'égoïsme	et	au	hasard.

Bonaparte	jeta	un	regard	furtif	sur	cette	larme	arrachée	à	ce	pauvre	coeur,	et	je	surpris	même,	d'un	côté	de
sa	bouche,	un	mouvement	rapide	qui	ressemblait	à	un	sourire	de	triomphe.—En	ce	moment,	cette	nature
toute-puissante	me	parut	moins	élevée	et	moins	exquise	que	celle	de	son	saint	adversaire;	cela	me	fit
rougir,	sous	mes	rideaux,	de	tous	mes	enthousiasmes	passés;	je	sentis	une	tristesse	toute	nouvelle	en
découvrant	combien	la	plus	haute	grandeur	politique	pouvait	devenir	petite	dans	ses	froides	ruses	de
vanité,	ses	pièges	misérables	et	ses	noirceurs	de	roué.	Je	vis	qu'il	n'avait	rien	voulu	de	son	prisonnier,	et
que	c'était	une	joie	tacite	qu'il	s'était	donnée	de	n'avoir	pas	faibli	dans	ce	tête-à-tête,	et	s'étant	laissé
surprendre	à	l'émotion	de	la	colère,	de	faire	fléchir	le	captif	sous	l'émotion	de	la	fatigue,	de	la	crainte	et
de	toutes	les	faiblesses	qui	amènent	un	attendrissement	inexplicable	sur	la	paupière	d'un	vieillard.—Il
avait	voulu	avoir	le	dernier	et	sortit,	sans	ajouter	un	mot,	aussi	brusquement	qu'il	était	entré.	Je	ne	vis	pas
s'il	avait	salué	le	Pape.	Je	ne	le	crois	pas.



CHAPITRE	VI

UN	HOMME	DE	MER

Sitôt	que	l'Empereur	fut	sorti	de	l'appartement,	deux	ecclésiastiques	vinrent	auprès	du	Saint-Père,	et
l'emmenèrent	en	le	soutenant	sous	chaque	bras,	atterré,	ému	et	tremblant.

Je	demeurai	jusqu'à	la	nuit	dans	l'alcôve	d'où	j'avais	écouté	cet	entretien.	Mes	idées	étaient	confondues,	et
la	terreur	de	cette	scène	n'était	pas	ce	qui	me	dominait.	J'étais	accablé	de	ce	que	j'avais	vu;	et	sachant	à
présent	à	quels	calculs	mauvais	l'ambition	toute	personnelle	pouvait	faire	descendre	le	génie,	je	haïssais
cette	passion	qui	venait	de	flétrir,	sous	mes	yeux,	le	plus	brillant	des	Dominateurs,	celui	qui	donnera	peut-
être	son	nom	au	siècle	pour	l'avoir	arrêté	dix	ans	dans	sa	marche.—Je	sentis	que	c'était	folie	de	se
dévouer	à	un	homme,	puisque	l'autorité	despotique	ne	peut	manquer	de	rendre	mauvais	nos	faibles	coeurs;
mais	je	ne	savais	à	quelle	idée	me	donner	désormais.	Je	vous	l'ai	dit,	j'avais	dix-huit	ans	alors,	et	je
n'avais	encore	en	moi	qu'un	instinct	vague	du	Vrai,	du	Bon	et	du	Beau,	mais	assez	obstiné	pour	m'attacher
sans	cesse	à	cette	recherche.	C'est	la	seule	chose	que	j'estime	en	moi.

Je	jugeai	qu'il	était	de	mon	devoir	de	me	taire	sur	ce	que	j'avais	vu;	mais	j'eus	lieu	de	croire	que	l'on
s'était	aperçu	de	ma	disparition	momentanée	de	la	suite	de	l'Empereur,	car	voici	ce	qui	m'arriva.	Je	ne
remarquai	dans	les	manières	du	maître	aucun	changement	à	mon	égard.	Seulement,	je	passai	peu	de	jours
près	de	lui,	et	l'étude	attentive	que	j'avais	voulu	faire	de	son	caractère,	fut	brusquement	arrêtée.	Je	reçus
un	matin	l'ordre	de	partir	sur-le-champ	pour	le	camp	de	Boulogne,	et	à	mon	arrivée,	l'ordre	de
m'embarquer	sur	un	des	bateaux	plats	que	l'on	essayait	en	mer.

Je	partis	avec	moins	de	peine	que	si	l'on	m'eût	annoncé	ce	voyage	avant	la	scène	de	Fontainebleau.	Je
respirai	en	m'éloignant	de	ce	vieux	château	et	de	sa	forêt,	et	à	ce	soulagement	involontaire	je	sentis	que
mon	Séidisme	était	mordu	au	coeur.	Je	fus	attristé	d'abord	de	cette	première	découverte,	et	je	tremblai
pour	l'éblouissante	illusion	qui	faisait	pour	moi	un	devoir	de	mon	dévouement	aveugle.	Le	grand	égoïste
s'était	montré	à	nu	devant	moi;	mais	à	mesure	que	je	m'éloignai	de	lui	je	commençai	à	le	contempler	dans
ses	oeuvres,	et	il	reprit	encore	sur	moi,	par	cette	vue,	une	partie	du	magique	ascendant	par	lequel	il	avait
fasciné	le	monde.—Cependant	ce	fut	plutôt	l'idée	gigantesque	de	la	guerre	qui	désormais	m'apparut,	que
celle	de	l'homme	qui	la	représentait	d'une	si	redoutable	façon,	et	je	sentis	à	cette	grande	vue	un
enivrement	insensé	redoubler	en	moi	pour	la	gloire	des	combats,	m'étourdissant	sur	le	maître	qui	les
ordonnait,	et	regardant	avec	orgueil	le	travail	perpétuel	des	hommes	qui	ne	me	parurent	tous	que	ses
humbles	ouvriers.

Le	tableau	était	homérique,	en	effet,	et	bon	à	prendre	des	écoliers	par	l'étourdissement	des	actions
multipliées.	Quelque	chose	de	faux	s'y	démêlait	pourtant	et	se	montrait	vaguement	à	moi,	mais	sans	netteté
encore,	et	je	sentais	le	besoin	d'une	vue	meilleure	que	la	mienne	qui	me	fît	découvrir	le	fond	de	tout	cela.
Je	venais	d'apprendre	à	mesurer	le	Capitaine,	il	me	fallait	sonder	la	guerre.—Voici	quel	nouvel



événement	me	donna	cette	seconde	leçon;	car	j'ai	reçu	trois	rudes	enseignements	dans	ma	vie,	et	je	vous
les	raconte	après	les	avoir	médités	tous	les	jours.	Leurs	secousses	me	furent	violentes,	et	la	dernière
acheva	de	renverser	l'idole	de	mon	âme.

L'apparente	démonstration	de	conquête	et	de	débarquement	en	Angleterre,	l'évocation	des	souvenirs	de
Guillaume	le	Conquérant,	la	découverte	du	camp	de	César,	à	Boulogne,	le	rassemblement	subit	de	neuf
cents	bâtiments	dans	ce	port,	sous	la	protection	d'une	flotte	de	cinq	cents	voiles,	toujours	annoncée;
l'établissement	des	camps	de	Dunkerque	et	d'Ostende,	de	Calais,	de	Montreuil	et	de	Saint-Omer,	sous	les
ordres	de	quatre	maréchaux;	le	trône	militaire	d'où	tombèrent	les	premières	étoiles	de	la	Légion
d'honneur,	les	revues,	les	fêtes,	les	attaques	partielles,	tout	cet	éclat	réduit,	selon	le	langage	géométrique,
à	sa	plus	simple	expression,	eut	trois	buts:	inquiéter	l'Angleterre,	assoupir	l'Europe,	concentrer	et
enthousiasmer	l'armée.

Ces	trois	points	dépassés,	Bonaparte	laissa	tomber	pièce	à	pièce	la	machine	artificielle	qu'il	avait	fait
jouer	à	Boulogne.	Quand	j'y	arrivai,	elle	jouait	à	vide	comme	celle	de	Marly.	Les	généraux	y	faisaient
encore	les	faux	mouvements	d'une	ardeur	simulée	dont	ils	n'avaient	pas	la	conscience.	On	continuait	à
jeter	encore	à	la	mer	quelques	malheureux	bateaux	dédaignés	par	les	Anglais	et	coulés	par	eux	de	temps	à
autre.	Je	reçus	un	commandement	sur	l'une	de	ces	embarcations,	dès	le	lendemain	de	mon	arrivée.

Ce	jour-là,	il	y	avait	en	mer	une	seule	frégate	anglaise.	Elle	courait	des	bordées	avec	une	majestueuse
lenteur;	elle	allait,	elle	venait,	elle	virait,	elle	se	penchait,	elle	se	relevait,	elle	se	mirait,	elle	glissait,
elle	s'arrêtait,	elle	jouait	au	soleil	comme	un	cygne	qui	se	baigne.	Le	misérable	bateau	plat	de	nouvelle	et
mauvaise	invention	s'était	risqué	fort	avant	avec	quatre	autres	bâtiments	pareils;	et	nous	étions	tout	fiers
de	notre	audace,	lancés	ainsi	depuis	le	matin,	lorsque	nous	découvrîmes	tout	à	coup	les	paisibles	jeux	de
la	frégate.	Ils	nous	eussent	sans	doute	paru	fort	gracieux	et	poétiques	vus	de	la	terre	ferme,	ou	seulement
si	elle	se	fût	amusée	à	prendre	ses	ébats	entre	l'Angleterre	et	nous;	mais	c'était,	au	contraire,	entre	nous	et
la	France.	La	côte	de	Boulogne	était	à	plus	d'une	lieue.	Cela	nous	rendit	pensifs.	Nous	fîmes	force	de	nos
mauvaises	voiles	et	de	nos	plus	mauvaises	rames,	et	pendant	que	nous	nous	démenions,	la	paisible	frégate
continuait	à	prendre	son	bain	de	mer	et	à	décrire	mille	contours	agréables	autour	de	nous,	faisant	le
manège,	changeant	de	main	comme	un	cheval	bien	dressé,	et	dessinant	des	S	et	des	Z	sur	l'eau	de	la	façon
la	plus	aimable.	Nous	remarquâmes	qu'elle	eut	la	bonté	de	nous	laisser	passer	plusieurs	fois	devant	elle
sans	tirer	un	coup	de	canon,	et	même	tout	d'un	coup,	elle	les	retira	tous	dans	l'intérieur	et	ferma	tous	ses
sabords.	Je	crus	d'abord	que	c'était	une	manoeuvre	toute	pacifique	et	je	ne	comprenais	rien	à	cette
politesse.—Mais	un	gros	vieux	marin	me	donna	un	coup	de	coude	et	me	dit:	Voici	qui	va	mal.	En	effet,
après	nous	avoir	bien	laissés	courir	devant	elle	comme	des	souris	devant	un	chat,	l'aimable	et	belle
frégate	arriva	sur	nous	à	toutes	voiles	sans	daigner	faire	feu,	nous	heurta	de	sa	proue	comme	un	cheval	du
poitrail,	nous	brisa,	nous	écrasa,	nous	coula,	et	passa	joyeusement	par	dessus	nous,	laissant	quelques
canots	pêcher	les	prisonniers,	desquels	je	fus,	moi	dixième,	sur	deux	cents	hommes	que	nous	étions	au
départ.	La	belle	frégate	se	nommait	la	Naïade,	et	pour	ne	pas	perdre	l'habitude	française	des	jeux	de
mots,	vous	pensez	bien	que	nous	ne	manquâmes	jamais	de	l'appeler	depuis	la	Noyade.

J'avais	pris	un	bain	si	violent	que	l'on	était	sur	le	point	de	me	rejeter	comme	mort	dans	la	mer,	quand	un
officier	qui	visitait	mon	portefeuille	y	trouva	la	lettre	de	mon	père	que	vous	venez	de	lire	et	la	signature
de	lord	Collingwood.	Il	me	fit	donner	des	soins	plus	attentifs;	on	me	trouva	quelques	signes	de	vie,	et
quand	je	repris	connaissance,	ce	fut,	non	à	bord	de	la	gracieuse	Naïade,	mais	sur	la	Victoire	(the
Victory).	Je	demandai	qui	commandait	ce	navire.	On	me	répondit	laconiquement:	«Lord	Collingwood.»
Je	crus	qu'il	était	fils	de	celui	qui	avait	connu	mon	père;	mais	quand	on	me	conduisit	à	lui,	je	fus



détrompé.	C'était	le	même	homme.

Je	ne	pus	contenir	ma	surprise	quand	il	me	dit,	avec	une	bonté	toute	paternelle,	qu'il	ne	s'attendait	pas	à
être	le	gardien	du	fils	après	l'avoir	été	du	père,	mais	qu'il	espérait	qu'il	ne	s'en	trouverait	pas	plus	mal;
qu'il	avait	assisté	aux	derniers	moments	de	ce	vieillard,	et	qu'en	apprenant	mon	nom	il	avait	voulu
m'avoir	à	son	bord;	il	me	parlait	le	meilleur	français	avec	une	douceur	mélancolique	dont	l'expression	ne
m'est	jamais	sortie	de	la	mémoire.	Il	m'offrit	de	rester	à	son	bord,	sur	parole	de	ne	faire	aucune	tentative
d'évasion.	J'en	donnai	ma	parole	d'honneur,	sans	hésiter,	à	la	manière	des	jeunes	gens	de	dix-huit	ans,	et
me	trouvant	beaucoup	mieux	à	bord	de	la	Victoire	que	sur	quelque	ponton;	étonné	de	ne	rien	voir	qui
justifiât	les	préventions	qu'on	nous	donnait	contre	les	Anglais,	je	fis	connaissance	assez	facilement	avec
les	officiers	du	bâtiment,	que	mon	ignorance	de	la	mer	et	de	leur	langue	amusait	beaucoup,	et	qui	se
divertirent	à	me	faire	connaître	l'une	et	l'autre,	avec	une	politesse	d'autant	plus	grande	que	leur	amiral	me
traitait	comme	son	fils.	Cependant	une	grande	tristesse	me	prenait	quand	je	voyais	de	loin	les	côtes
blanches	de	la	Normandie,	et	je	me	retirais	pour	ne	pas	pleurer.	Je	résistais	à	l'envie	que	j'en	avais,	parce
que	j'étais	jeune	et	courageux;	mais	ensuite,	dès	que	ma	volonté	ne	surveillait	plus	mon	coeur,	dès	que
j'étais	couché	et	endormi,	les	larmes	sortaient	de	mes	yeux	malgré	moi	et	trempaient	mes	joues	et	la	toile
de	mon	lit	au	point	de	me	réveiller.

Un	soir	surtout,	il	y	avait	eu	une	prise	nouvelle	d'un	brick	français;	je	l'avais	vu	périr	de	loin,	sans	que
l'on	pût	sauver	un	seul	homme	de	l'équipage,	et,	malgré	la	gravité	et	la	retenue	des	officiers,	il	m'avait
fallu	entendre	les	cris	et	les	hourras	des	matelots	qui	voyaient	avec	joie	l'expédition	s'évanouir	et	la	mer
engloutir	goutte	à	goutte	cette	avalanche	qui	menaçait	d'écraser	leur	patrie.	Je	m'étais	retiré	et	caché	tout
le	jour	dans	le	réduit	que	lord	Collingwood	m'avait	fait	donner	près	de	son	appartement,	comme	pour
mieux	déclarer	sa	protection,	et,	quand	la	nuit	fut	venue,	je	montai	seul	sur	le	pont.	J'avais	senti	l'ennemi
autour	de	moi	plus	que	jamais,	et	je	me	mis	à	réfléchir	sur	ma	destinée	sitôt	arrêtée,	avec	une	amertume
plus	grande.	Il	y	avait	un	mois	déjà	que	j'étais	prisonnier	de	guerre,	et	l'amiral	Collingwood,	qui,	en
public,	me	traitait	avec	tant	de	bienveillance,	ne	m'avait	parlé	qu'un	instant	en	particulier,	le	premier	jour
de	mon	arrivée	à	son	bord;	il	était	bon,	mais	froid,	et,	dans	ses	manières,	ainsi	que	dans	celles	des
officiers	anglais,	il	y	avait	un	point	où	tous	les	épanchements	s'arrêtaient	et	où	la	politique	compassée	se
présentait	comme	une	barrière	sur	tous	les	chemins.	C'est	à	cela	que	se	fait	sentir	la	vie	en	pays	étranger.
J'y	pensais	avec	une	sorte	de	terreur	en	considérant	l'abjection	de	ma	position	qui	pouvait	durer	jusqu'à	la
fin	de	la	guerre,	et	je	voyais	comme	inévitable	le	sacrifice	de	ma	jeunesse,	anéantie	dans	la	honteuse
inutilité	du	prisonnier.	La	frégate	marchait	rapidement,	toutes	voiles	dehors,	et	je	ne	la	sentais	pas	aller.
J'avais	appuyé	mes	deux	mains	à	un	câble	et	mon	front	sur	mes	deux	mains,	et,	ainsi	penché,	je	regardais
dans	l'eau	de	la	mer.	Ses	profondeurs	vertes	et	sombres	me	donnaient	une	sorte	de	vertige,	et	le	silence	de
la	nuit	n'était	interrompu	que	par	des	cris	anglais.	J'espérais	un	moment	que	le	navire	m'emportait	bien
loin	de	France	et	que	je	ne	verrais	plus	le	lendemain	ces	côtes	droites	et	blanches,	coupées	dans	la	bonne
terre	chérie	de	mon	pauvre	pays.—Je	pensais	que	je	serais	ainsi	délivré	du	désir	perpétuel	que	me
donnait	cette	vue	et	que	je	n'aurais	pas,	du	moins,	ce	supplice	de	ne	pouvoir	même	songer	à	m'échapper
sans	déshonneur,	supplice	de	Tantale,	où	une	soif	avide	de	la	patrie	devait	me	dévorer	pour	longtemps.
J'étais	accablé	de	ma	solitude	et	je	souhaitais	une	prochaine	occasion	de	me	faire	tuer.	Je	rêvais	à
composer	ma	mort	habilement	et	à	la	manière	grande	et	grave	des	anciens.	J'imaginais	une	fin	héroïque	et
digne	de	celles	qui	avaient	été	le	sujet	de	tant	de	conversations	de	pages	et	d'enfants	guerriers,	l'objet	de
tant	d'envie	parmi	mes	compagnons.	J'étais	dans	ces	rêves	qui,	à	dix-huit	ans,	ressemblent	plutôt	à	une
continuation	d'action	et	de	combat	qu'à	une	sérieuse	méditation,	lorsque	je	me	sentis	doucement	tirer	par
le	bras,	et,	en	me	retournant,	je	vis,	debout	derrière	moi,	le	bon	amiral	Collingwood.



Il	avait	à	la	main	sa	lunette	de	nuit	et	il	était	vêtu	de	son	grand	uniforme	avec	la	rigide	tenue	anglaise.	Il
me	mit	une	main	sur	l'épaule	d'une	façon	paternelle,	et	je	remarquai	un	air	de	mélancolie	profonde	dans
ses	grands	yeux	noirs	et	sur	son	front.	Ses	cheveux	blancs,	à	demi	poudrés,	tombaient	assez	négligemment
sur	ses	oreilles,	et	il	y	avait,	à	travers	le	calme	inaltérable	de	sa	voix	et	de	ses	manières,	un	fond	de
tristesse	qui	me	frappa	ce	soir-là	surtout,	et	me	donna	pour	lui,	tout	d'abord,	plus	de	respect	et	d'attention.

—«Vous	êtes	déjà	triste,	mon	enfant,	me	dit-il.	J'ai	quelques	petites	choses	à	vous	dire;	voulez-vous
causer	un	peu	avec	moi?»

Je	balbutiai	quelques	paroles	vagues	de	reconnaissance	et	de	politesse	qui	n'avaient	pas	le	sens	commun
probablement,	car	il	ne	les	écouta	pas,	et	s'assit	sur	un	banc,	me	tenant	une	main.	J'étais	debout	devant	lui.

—«Vous	n'êtes	prisonnier	que	depuis	un	mois,	reprit-il,	et	je	le	suis	depuis	trente-trois	ans.	Oui,	mon	ami,
je	suis	prisonnier	de	la	mer;	elle	me	garde	de	tous	côtés:	toujours	des	flots	et	des	flots;	je	ne	vois	qu'eux,
je	n'entends	qu'eux.	Mes	cheveux	ont	blanchi	sous	leur	écume,	et	mon	dos	s'est	un	peu	voûté	sous	leur
humidité.	J'ai	passé	si	peu	de	temps	en	Angleterre,	que	je	ne	la	connais	que	par	la	carte.	La	patrie	est	un
être	idéal	que	je	n'ai	fait	qu'entrevoir,	mais	que	je	sers	en	esclave	et	qui	augmente	pour	moi	de	rigueur	à
mesure	que	je	deviens	plus	nécessaire.	C'est	le	sort	commun	et	c'est	même	ce	que	nous	devons	le	plus
souhaiter	que	d'avoir	de	telles	chaînes;	mais	elles	sont	quelquefois	bien	lourdes.»

Il	s'interrompit	un	instant	et	nous	nous	tûmes	tous	deux,	car	je	n'aurais	pas	osé	dire	un	mot,	voyant	qu'il
allait	poursuivre.

—«J'ai	bien	réfléchi,	me	dit-il,	et	je	me	suis	interrogé	sur	mon	devoir	quand	je	vous	ai	eu	à	mon	bord.
J'aurais	pu	vous	laisser	conduire	en	Angleterre,	mais	vous	auriez	pu	y	tomber	dans	une	misère	dont	je
vous	garantirai	toujours	et	dans	un	désespoir	dont	j'espère	aussi	vous	sauver;	j'avais	pour	votre	père	une
amitié	bien	vraie,	et	je	lui	en	donnerai	ici	une	preuve;	s'il	me	voit,	il	sera	content	de	moi,	n'est-ce	pas?»

L'Amiral	se	tut	encore	et	me	serra	la	main.	Il	s'avança	même	dans	la	nuit	et	me	regarda	attentivement,
pour	voir	ce	que	j'éprouvais	à	mesure	qu'il	me	parlait.	Mais	j'étais	trop	interdit	pour	lui	répondre.	Il
poursuivit	plus	rapidement:

«J'ai	déjà	écrit	à	l'Amirauté	pour	qu'au	premier	échange	vous	fussiez	renvoyé	en	France.	Mais	cela
pourra	être	long,	ajouta-t-il,	je	ne	vous	le	cache	pas;	car,	outre	que	Bonaparte	s'y	prête	mal,	on	nous	fait
peu	de	prisonniers.—En	attendant,	je	veux	vous	dire	que	je	vous	verrais	avec	plaisir	étudier	la	langue	de
vos	ennemis,	vous	voyez	que	nous	savons	la	vôtre.	Si	vous	voulez,	nous	travaillerons	ensemble	et	je	vous
prêterai	Shakspeare	et	le	capitaine	Cook.—Ne	vous	affligez	pas,	vous	serez	libre	avant	moi,	car,	si
l'Empereur	ne	fait	la	paix,	j'en	ai	pour	toute	ma	vie.»

Ce	ton	de	bonté,	par	lequel	il	s'associait	à	moi	et	nous	faisait	camarades,	dans	sa	prison	flottante,	me	fit
de	la	peine	pour	lui;	je	sentis	que,	dans	cette	vie	sacrifiée	et	isolée,	il	avait	besoin	de	faire	du	bien	pour
se	consoler	secrètement	de	la	rudesse	de	sa	mission	toujours	guerroyante.

—«Milord,	lui	dis-je,	avant	de	m'enseigner	les	mots	d'une	langue	nouvelle,	apprenez-moi	les	pensées	par
lesquelles	vous	êtes	parvenu	à	ce	calme	parfait,	à	cette	égalité	d'âme	qui	ressemble	à	du	bonheur,	et	qui
cache	un	éternel	ennui…	Pardonnez-moi	ce	que	je	vais	vous	dire,	mais	je	crains	que	cette	vertu	ne	soit
qu'une	dissimulation	perpétuelle.



—Vous	vous	trompez	grandement,	dit-il,	le	sentiment	du	Devoir	finit	par	dominer	tellement	l'esprit,	qu'il
entre	dans	le	caractère	et	devient	un	de	ses	traits	principaux,	justement	comme	une	saine	nourriture,
perpétuellement	reçue,	peut	changer	la	masse	du	sang	et	devenir	un	des	principes	de	notre	constitution.
J'ai	éprouvé,	plus	que	tout	homme	peut-être,	à	quel	point	il	est	facile	d'arriver	à	s'oublier	complètement.
Mais	on	ne	peut	dépouiller	l'homme	tout	entier,	et	il	y	a	des	choses	qui	tiennent	plus	au	coeur	que	l'on	ne
voudrait.»

Là,	il	s'interrompit	et	prit	sa	longue	lunette.	Il	la	plaça	sur	mon	épaule	pour	observer	une	lumière	lointaine
qui	glissait	à	l'horizon,	et,	sachant	à	l'instant	au	mouvement	ce	que	c'était:	«Bateaux	pêcheurs,»	dit-il,	et	il
se	plaça	près	de	moi,	assis	sur	le	bord	du	navire.	Je	voyais	qu'il	avait	depuis	longtemps	quelque	chose	à
me	dire	qu'il	n'abordait	pas.

—«Vous	ne	me	parlez	jamais	de	votre	père,	me	dit-il	tout	à	coup;	je	suis	étonné	que	vous	ne	m'interrogiez
pas	sur	lui,	sur	ce	qu'il	a	souffert,	sur	ce	qu'il	a	dit,	sur	ses	volontés.»

Et	comme	la	nuit	était	très	claire,	je	vis	encore	que	j'étais	attentivement	observé	par	ses	grands	yeux
noirs.

—«Je	craignais	d'être	indiscret…»	lui	dis-je	avec	embarras.

Il	me	serra	le	bras,	comme	pour	m'empêcher	de	parler	davantage.

—«Ce	n'est	pas	cela,	dit-il,	my	child,	ce	n'est	pas	cela.»

Et	il	secouait	la	tête	avec	doute	et	bonté.

—«J'ai	trouvé	peu	d'occasions	de	vous	parler,	milord.

—Encore	moins,	interrompit-il;	vous	m'auriez	parlé	de	cela	tous	les	jours,	si	vous	l'aviez	voulu.»

Je	remarquai	de	l'agitation	et	un	peu	de	reproche	dans	son	accent.	C'était	là	ce	qui	lui	tenait	au	coeur.	Je
m'avisai	encore	d'une	autre	sorte	de	réponse	pour	me	justifier;	car	rien	ne	rend	aussi	niais	que	les
mauvaises	excuses.

—«Milord,	lui	dis-je,	le	sentiment	humiliant	de	la	captivité	absorbe	plus	que	vous	ne	pouvez	croire.»	Et
je	me	souviens	que	je	crus	prendre,	en	disant	cela,	un	air	de	dignité	et	une	contenance	de	Régulus,	propres
à	lui	donner	un	grand	respect	pour	moi.

—«Ah!	pauvre	garçon!	pauvre	enfant!—poor	boy!	me	dit-il,	vous	n'êtes	pas	dans	le	vrai.	Vous	ne
descendez	pas	en	vous-même.	Cherchez	bien,	et	vous	trouverez	une	indifférence	dont	vous	n'êtes	pas
comptable,	mais	bien	la	destinée	militaire	de	votre	pauvre	père.»

Il	avait	ouvert	le	chemin	à	la	vérité,	je	la	laissai	partir.

—«Il	est	certain,	dis-je,	que	je	ne	connaissais	pas	mon	père:	je	l'ai	à	peine	vu	à	Malte,	une	fois.

—Voilà	le	vrai!	cria-t-il.	Voilà	le	cruel,	mon	ami!	Mes	deux	filles	diront	un	jour	comme	cela.	Elles
diront:	Nous	ne	connaissons	pas	notre	père!	Sarah	et	Mary	diront	cela!	et	cependant	je	les	aime	avec	un
coeur	ardent	et	tendre,	je	les	élève	de	loin,	je	les	surveille	de	mon	vaisseau,	je	leur	écris	tous	les	jours,	je



dirige	leurs	lectures,	leurs	travaux,	je	leur	envoie	des	idées	et	des	sentiments,	je	reçois	en	échange	leurs
confidences	d'enfants;	je	les	gronde,	je	m'apaise,	je	me	réconcilie	avec	elles;	je	sais	tout	ce	qu'elles	font!
je	sais	quel	jour	elles	ont	été	au	temple	avec	de	trop	belles	robes.	Je	donne	à	leur	mère	de	continuelles
instructions	pour	elles,	je	prévois	d'avance	qui	les	aimera,	qui	les	demandera,	qui	les	épousera;	leurs
maris	seront	mes	fils;	j'en	fais	des	femmes	pieuses	et	simples:	on	ne	peut	pas	être	plus	père	que	je	ne	le
suis…	Eh	bien!	tout	cela	n'est	rien,	parce	qu'elles	ne	me	voient	pas.»

Il	dit	ces	derniers	mots	d'une	voix	émue,	au	fond	de	laquelle	on	sentait	des	larmes…	Après	un	moment	de
silence,	il	continua:

«Oui,	Sarah	ne	s'est	jamais	assise	sur	mes	genoux	que	lorsqu'elle	avait	deux	ans,	et	je	n'ai	tenu	Mary	dans
mes	bras	que	lorsque	ses	yeux	n'étaient	pas	ouverts	encore.	Oui,	il	est	juste	que	vous	ayez	été	indifférent
pour	votre	père	et	qu'elles	le	deviennent	un	jour	pour	moi.	On	n'aime	pas	un	invisible.—Qu'est-ce	pour
elles	que	leur	père?	une	lettre	de	chaque	jour.	Un	conseil	plus	ou	moins	froid.—On	n'aime	pas	un	conseil,
on	aime	un	être,—et	un	être	qu'on	ne	voit	pas	n'est	pas,	on	ne	l'aime	pas,—et	quand	il	est	mort,	il	n'est	pas
plus	absent	qu'il	n'était	déjà,—et	on	ne	le	pleure	pas.»

Il	étouffait	et	il	s'arrêta.—Ne	voulant	pas	aller	plus	loin	dans	ce	sentiment	de	douleur	devant	un	étranger,
il	s'éloigna,	il	se	promena	quelque	temps	et	marcha	sur	le	pont	de	long	en	large.	Je	fus	d'abord	très	touché
de	cette	vue,	et	ce	fut	un	remords	qu'il	me	donna	de	n'avoir	pas	assez	senti	ce	que	vaut	un	père,	et	je	dus	à
cette	soirée	la	première	émotion	bonne,	naturelle,	sainte,	que	mon	coeur	ait	éprouvée.	À	ces	regrets
profonds,	à	cette	tristesse	insurmontable	au	milieu	du	plus	brillant	éclat	militaire,	je	compris	tout	ce	que
j'avais	perdu	en	ne	connaissant	pas	l'amour	du	foyer	qui	pouvait	laisser	dans	un	grand	coeur	de	si	cuisants
regrets;	je	compris	tout	ce	qu'il	y	avait	de	factice	dans	notre	éducation	barbare	et	brutale,	dans	notre
besoin	insatiable	d'action	étourdissante;	je	vis,	comme	par	une	révélation	soudaine	du	coeur,	qu'il	y	avait
une	vie	adorable	et	regrettable	dont	j'avais	été	arraché	violemment,	une	vie	véritable	d'amour	paternel,	en
échange	de	laquelle	on	nous	faisait	une	vie	fausse,	toute	composée	de	haines	et	de	toutes	sortes	de	vanités
puériles;	je	compris	qu'il	n'y	avait	qu'une	chose	plus	belle	que	la	famille	et	à	laquelle	on	pût	saintement
l'immoler:	c'était	l'autre	famille,	la	Patrie.	Et	tandis	que	le	vieux	brave,	s'éloignant	de	moi,	pleurait	parce
qu'il	était	bon,	je	mis	ma	tête	dans	mes	deux	mains,	et	je	pleurai	de	ce	que	j'avais	été	jusque-là	si
mauvais.

Après	quelques	minutes,	l'Amiral	revint	à	moi.

—«J'ai	à	vous	dire,	reprit-il	d'un	ton	plus	ferme,	que	nous	ne	tarderons	pas	à	nous	rapprocher	de	la
France.	Je	suis	une	éternelle	sentinelle	placée	devant	vos	ports.	Je	n'ai	qu'un	mot	à	ajouter,	et	j'ai	voulu
que	ce	fût	seul	à	seul:	souvenez-vous	que	vous	êtes	ici	sur	votre	parole,	et	que	je	ne	vous	surveillerai
point;	mais,	mon	enfant,	plus	le	temps	passera,	plus	l'épreuve	sera	forte.	Vous	êtes	bien	jeune	encore;	si	la
tentation	devient	trop	grande	pour	que	votre	courage	y	résiste,	venez	me	trouver	quand	vous	craindrez	de
succomber,	et	ne	vous	cachez	pas	de	moi,	je	vous	sauverai	d'une	action	déshonorante	que,	par	malheur
pour	leurs	noms,	quelques	officiers	ont	commise.	Souvenez-vous	qu'il	est	permis	de	rompre	une	chaîne	de
galérien,	si	l'on	peut,	mais	non	une	parole	d'honneur.»	Et	il	me	quitta	sur	ces	derniers	mots	en	me	serrant
la	main.

Je	ne	sais	si	vous	avez	remarqué,	en	vivant,	monsieur,	que	les	révolutions	qui	s'accomplissent	dans	notre
âme	dépendent	souvent	d'une	journée,	d'une	heure,	d'une	conversation	mémorable	et	imprévue	qui	nous
ébranle	et	jette	en	nous	comme	des	germes	tout	nouveaux	qui	croissent	lentement,	dont	le	reste	de	nos
actions	est	seulement	la	conséquence	et	le	naturel	développement.	Telles	furent	pour	moi	la	matinée	de



Fontainebleau	et	la	nuit	du	vaisseau	anglais.	L'amiral	Collingwood	me	laissa	en	proie	à	un	combat
nouveau.	Ce	qui	n'était	en	moi	qu'un	ennui	profond	de	la	captivité	et	une	immense	et	juvénile	impatience
d'agir,	devint	un	besoin	effréné	de	la	Patrie;	à	voir	quelle	douleur	minait	à	la	longue	un	homme	toujours
séparé	de	la	terre	maternelle,	je	me	sentis	une	grande	hâte	de	connaître	et	d'adorer	la	mienne;	je
m'inventai	des	biens	passionnés	qui	ne	m'attendaient	pas	en	effet;	je	m'imaginai	une	famille	et	me	mis	à
rêver	à	des	parents	que	j'avais	à	peine	connus	et	que	je	me	reprochais	de	n'avoir	pas	assez	chéris,	tandis
qu'habitués	à	me	compter	pour	rien	ils	vivaient	dans	leur	froideur	et	leur	égoïsme,	parfaitement
indifférents	à	mon	existence	abandonnée	et	manquée.	Ainsi	le	bien	même	tourna	au	mal	en	moi;	ainsi	le
sage	conseil	que	le	brave	Amiral	avait	cru	devoir	me	donner,	il	me	l'avait	apporté	tout	entouré	d'une
émotion	qui	lui	était	propre	et	qui	parlait	plus	haut	que	lui;	sa	voix	troublée	m'avait	plus	touché	que	la
sagesse	de	ses	paroles;	et	tandis	qu'il	croyait	resserrer	ma	chaîne,	il	avait	excité	plus	vivement	en	moi	le
désir	effréné	de	la	rompre.—Il	en	est	ainsi	presque	toujours	de	tous	les	conseils	écrits	ou	parlés.
L'expérience	seule	et	le	raisonnement	qui	sort	de	nos	propres	réflexions	peuvent	nous	instruire.	Voyez,
vous	qui	vous	en	mêlez,	l'inutilité	des	belles-lettres.	À	quoi	servez-vous?	qui	convertissez-vous?	et	de
qui	êtes-vous	jamais	compris,	s'il	vous	plaît?	Vous	faites	presque	toujours	réussir	la	cause	contraire	à
celle	que	vous	plaidez.	Regardez,	il	y	en	a	un	qui	fait	de	Clarisse	le	plus	beau	poème	épique	possible	sur
la	vertu	de	la	femme;—qu'arrive-t-il?	On	prend	le	contre-pied	et	l'on	se	passionne	pour	Lovelace,	qu'elle
écrase	pourtant	de	sa	splendeur	virginale,	que	le	viol	même	n'a	pas	ternie;	pour	Lovelace,	qui	se	traîne	en
vain	à	genoux	pour	implorer	la	grâce	de	sa	victime	sainte,	et	ne	peut	fléchir	cette	âme	que	la	chute	de	son
corps	n'a	pu	souiller.	Tout	tourne	mal	dans	les	enseignements.	Vous	ne	servez	à	rien	qu'à	remuer	des
vices,	qui,	fiers	de	ce	que	vous	les	peignez,	viennent	se	mirer	dans	votre	tableau	et	se	trouver	beaux.—Il
est	vrai	que	cela	vous	est	égal;	mais	mon	simple	et	bon	Collingwood	m'avait	pris	vraiment	en	amitié,	et
ma	conduite	ne	lui	était	pas	indifférente.	Aussi	trouva-t-il	d'abord	beaucoup	de	plaisir	à	me	voir	livré	à
des	études	sérieuses	et	constantes.	Dans	ma	retenue	habituelle	et	mon	silence	il	trouvait	aussi	quelque
chose	qui	sympathisait	avec	la	gravité	anglaise,	et	il	prit	l'habitude	de	s'ouvrir	à	moi	dans	mainte
occasion	et	de	me	confier	des	affaires	qui	n'étaient	pas	sans	importance.	Au	bout	de	quelque	temps	on	me
considéra	comme	son	secrétaire	et	son	parent,	et	je	parlais	assez	bien	l'anglais	pour	ne	plus	paraître	trop
étranger.

Cependant	c'était	une	vie	cruelle	que	je	menais,	et	je	trouvais	bien	longues	les	journées	mélancoliques	de
la	mer.	Nous	ne	cessâmes,	durant	des	années	entières,	de	rôder	autour	de	la	France,	et	sans	cesse	je
voyais	se	dessiner	à	l'horizon	les	côtes	de	cette	terre	que	Grotius	a	nommée—le	plus	beau	royaume	après
celui	du	ciel;—puis	nous	retournions	à	la	mer,	et	il	n'y	avait	plus	autour	de	moi,	pendant	des	mois	entiers,
que	des	brouillards	et	des	montagnes	d'eau.	Quand	un	navire	passait	près	de	nous	ou	loin	de	nous,	c'est
qu'il	était	anglais;	aucun	autre	n'avait	permission	de	se	livrer	au	vent,	et	l'Océan	n'entendait	plus	une
parole	qui	ne	fût	anglaise.	Les	Anglais	même	en	étaient	attristés	et	se	plaignaient	qu'à	présent	l'Océan	fût
devenu	un	désert	où	ils	se	rencontraient	éternellement,	et	l'Europe	une	forteresse	qui	leur	était	fermée.—
Quelquefois	ma	prison	de	bois	s'avançait	si	près	de	la	terre,	que	je	pouvais	distinguer	des	hommes	et	des
enfants	qui	marchaient	sur	le	rivage.	Alors	le	coeur	me	battait	violemment,	et	une	rage	intérieure	me
dévorait	avec	tant	de	violence,	que	j'allais	me	cacher	à	fond	de	cale	pour	ne	pas	succomber	au	désir	de
me	jeter	à	la	nage;	mais	quand	je	revenais	auprès	de	l'infatigable	Collingwood,	j'avais	honte	de	mes
faiblesses	d'enfant,	je	ne	pouvais	me	lasser	d'admirer	comment	à	une	tristesse	si	profonde	il	unissait	un
courage	si	agissant.	Cet	homme	qui,	depuis	quarante	ans,	ne	connaissait	que	la	guerre	et	la	mer,	ne	cessait
jamais	de	s'appliquer	à	leur	étude	comme	à	une	science	inépuisable.	Quand	un	navire	était	las,	il	en
montait	un	autre	comme	un	cavalier	impitoyable;	il	les	usait	et	les	tuait	sous	lui.	Il	en	fatigua	sept	avec
moi.	Il	passait	les	nuits	tout	habillé,	assis	sur	ses	canons,	ne	cessant	de	calculer	l'art	de	tenir	son	navire
immobile,	en	sentinelle,	au	même	point	de	la	mer,	sans	être	à	l'ancre,	à	travers	les	vents	et	les	orages;



exerçait	sans	cesse	ses	équipages	et	veillait	sur	eux	et	pour	eux;	cet	homme	n'avait	joui	d'aucune	richesse;
et	tandis	qu'on	le	nommait	pair	d'Angleterre,	il	aimait	sa	soupière	d'étain	comme	un	matelot;	puis,
redescendu	chez	lui,	il	redevenait	père	de	famille	et	écrivait	à	ses	filles	de	ne	pas	être	de	belles	dames,
de	lire,	non	des	romans,	mais	l'histoire	des	voyages,	des	essais	et	Shakspeare	tant	qu'il	leur	plairait	(as
often	as	they	please);	il	écrivait:	«Nous	avons	combattu	le	jour	de	la	naissance	de	ma	petite	Sarah,»
après	la	bataille	de	Trafalgar,	que	j'eus	la	douleur	de	lui	voir	gagner,	et	dont	il	avait	tracé	le	plan	avec
son	ami	Nelson	à	qui	il	succéda.—Quelquefois	il	sentait	sa	santé	s'affaiblir,	il	demandait	grâce	à
l'Angleterre;	mais	l'inexorable	lui	répondait:	Restez	en	mer,	et	lui	envoyait	une	dignité	ou	une	médaille
d'or	par	chaque	belle	action;	sa	poitrine	en	était	surchargée.	Il	écrivait	encore:	«Depuis	que	j'ai	quitté
mon	pays,	je	n'ai	pas	passé	dix	jours	dans	un	port,	mes	yeux	s'affaiblissent;	quand	je	pourrai	voir	mes
enfants,	la	mer	m'aura	rendu	aveugle.	Je	gémis	de	ce	que	sur	tant	d'officiers	il	est	si	difficile	de	me
trouver	un	remplaçant	supérieur	en	habileté.»	L'Angleterre	répondait:	Vous	resterez	en	mer,	toujours	en
mer.	Et	il	y	resta	jusqu'à	sa	mort.

Cette	vie	romaine	et	imposante	m'écrasait	par	son	élévation	et	me	touchait	par	sa	simplicité,	lorsque	je
l'avais	contemplée	un	jour	seulement,	dans	sa	résignation	grave	et	réfléchie.	Je	me	prenais	en	grand
mépris,	moi	qui	n'étais	rien	comme	citoyen,	rien	comme	père,	ni	comme	fils,	ni	comme	frère,	ni	homme	de
famille,	ni	homme	public,	de	me	plaindre	quand	il	ne	se	plaignait	pas.	Il	ne	s'était	laissé	deviner	qu'une
fois	malgré	lui,	et	moi,	fourmi	d'entre	les	fourmis	que	foulait	aux	pieds	le	sultan	de	la	France,	je	me
reprochais	mon	désir	secret	de	retourner	me	livrer	au	hasard	de	ses	caprices	et	de	redevenir	un	des	grains
de	cette	poussière	qu'il	pétrissait	dans	le	sang.—La	vue	de	ce	vrai	citoyen	dévoué,	non	comme	je	l'avais
été,	à	un	homme,	mais	à	la	Patrie	et	au	Devoir,	me	fut	une	heureuse	rencontre,	car	j'appris,	à	cette	école
sévère,	quelle	est	la	véritable	Grandeur	que	nous	devons	désormais	chercher	dans	les	armes,	et	combien,
lorsqu'elle	est	ainsi	comprise,	elle	élève	notre	profession	au-dessus	de	toutes	les	autres,	et	peut	laisser
digne	d'admiration	la	mémoire	de	quelques-uns	de	nous,	quel	que	soit	l'avenir	de	la	guerre	et	des	armées.
Jamais	aucun	homme	ne	posséda	à	un	plus	haut	degré	cette	paix	intérieure	qui	naît	du	sentiment	du	Devoir
sacré,	et	la	modeste	insouciance	d'un	soldat	à	qui	il	importe	peu	que	son	nom	soit	célèbre,	pourvu	que	la
chose	publique	prospère.	Je	lui	vis	écrire	un	jour:	«Maintenir	l'indépendance	de	mon	pays	est	la	première
volonté	de	ma	vie,	et	j'aime	mieux	que	mon	corps	soit	ajouté	au	rempart	de	la	Patrie	que	traîné	dans	une
pompe	inutile,	à	travers	une	foule	oisive.—Ma	vie	et	mes	forces	sont	dues	à	l'Angleterre.—Ne	parlez	pas
de	ma	blessure	dernière,	on	croirait	que	je	me	glorifie	de	mes	dangers.»	Sa	tristesse	était	profonde,	mais
pleine	de	Grandeur;	elle	n'empêchait	pas	son	activité	perpétuelle,	et	il	me	donna	la	mesure	de	ce	que	doit
être	l'homme	de	guerre	intelligent,	exerçant,	non	en	ambitieux,	mais	en	artiste,	l'art	de	la	guerre,	tout	en
le	jugeant	de	haut	et	en	le	méprisant	maintes	fois,	comme	ce	Montecuculli,	qui,	Turenne	étant	tué,	se
retira,	ne	daignant	plus	engager	la	partie	contre	un	joueur	ordinaire.	Mais	j'étais	trop	jeune	encore	pour
comprendre	tous	les	mérites	de	ce	caractère,	et	ce	qui	me	saisit	le	plus	fut	l'ambition	de	tenir,	dans	mon
pays,	un	rang	pareil	au	sien.	Lorsque	je	voyais	les	Rois	du	Midi	lui	demander	sa	protection,	et	Napoléon
même	s'émouvoir	de	l'espoir	que	Collingwood	était	dans	les	mers	de	l'Inde,	j'en	venais	jusqu'à	appeler	de
tous	mes	voeux	l'occasion	de	m'échapper,	et	je	poussai	la	hâte	de	l'ambition	que	je	nourrissais	toujours
jusqu'à	être	près	de	manquer	à	ma	parole.	Oui,	j'en	vins	jusque-là.

Un	jour,	le	vaisseau	l'Océan,	qui	nous	portait,	vint	relâcher	à	Gibraltar.	Je	descendis	à	terre	avec
l'Amiral,	et	en	me	promenant	seul	par	la	ville	je	rencontrai	un	officier	du	7e	hussards	qui	avait	été	fait
prisonnier	dans	la	campagne	d'Espagne,	et	conduit	à	Gibraltar	avec	quatre	de	ses	camarades.	Ils	avaient
la	ville	pour	prison,	mais	ils	y	étaient	surveillés	de	près.	J'avais	connu	cet	officier	en	France.	Nous	nous
retrouvâmes	avec	plaisir,	dans	une	situation	à	peu	près	semblable.	Il	y	avait	si	longtemps	qu'un	Français
ne	m'avait	parlé	français,	que	je	le	trouvai	éloquent,	quoiqu'il	fût	parfaitement	sot,	et,	au	bout	d'un	quart



d'heure,	nous	nous	ouvrîmes	l'un	à	l'autre	sur	notre	position.	Il	me	dit	tout	de	suite	franchement	qu'il	allait
se	sauver	avec	ses	camarades;	qu'ils	avaient	trouvé	une	occasion	excellente,	et	qu'il	ne	se	le	ferait	pas
dire	deux	fois	pour	les	suivre.	Il	m'engagea	fort	à	en	faire	autant.	Je	lui	répondis	qu'il	était	bien	heureux
d'être	gardé;	mais	que	moi,	qui	ne	l'étais	pas,	je	ne	pouvais	pas	me	sauver	sans	déshonneur,	et	que	lui,	ses
compagnons	et	moi	n'étions	point	dans	le	même	cas.	Cela	lui	parut	trop	subtil.

—«Ma	foi,	je	ne	suis	pas	casuiste,	me	dit-il,	et	si	tu	veux	je	t'enverrai	à	un	évêque	qui	t'en	dira	son
opinion.	Mais	à	ta	place	je	partirais.	Je	ne	vois	que	deux	choses,	être	libre	ou	ne	pas	l'être.	Sais-tu	bien
que	ton	avancement	est	perdu,	depuis	plus	de	cinq	ans	que	tu	traînes	dans	ce	sabot	anglais?	Les
lieutenants	du	même	temps	que	toi	sont	déjà	colonels.»

Là-dessus	ses	compagnons	survinrent,	et	m'entraînèrent	dans	une	maison	d'assez	mauvaise	mine,	où	ils
buvaient	du	vin	de	Xérès,	et	là	ils	me	citèrent	tant	de	capitaines	devenus	généraux,	et	de	sous-lieutenants
vice-rois,	que	la	tête	m'en	tourna,	et	je	leur	promis	de	me	trouver,	le	surlendemain	à	minuit,	dans	le	même
lieu.	Un	petit	canot	devait	nous	y	prendre,	loué	à	d'honnêtes	contrebandiers	qui	nous	conduiraient	à	bord
d'un	vaisseau	français	chargé	de	mener	des	blessés	de	notre	armée	à	Toulon.	L'invention	me	parut
admirable,	et	mes	bons	compagnons	m'ayant	fait	boire	force	rasades	pour	calmer	les	murmures	de	ma
conscience,	terminèrent	leurs	discours	par	un	argument	victorieux,	jurant	sur	leur	tête	qu'on	pourrait	avoir,
à	la	rigueur,	quelques	égards	pour	un	honnête	homme	qui	vous	avait	bien	traité,	mais	que	tout	les
confirmait	dans	la	certitude	qu'un	Anglais	n'était	pas	un	homme.

Je	revins	assez	pensif	à	bord	de	l'Océan,	et	lorsque	j'eus	dormi,	et	que	je	vis	clair	dans	ma	position	en
m'éveillant,	je	me	demandai	si	mes	compatriotes	ne	s'étaient	point	moqués	de	moi.	Cependant	le	désir	de
la	liberté	et	une	ambition	toujours	poignante	et	excitée	depuis	mon	enfance,	me	poussaient	à	l'évasion,
malgré	la	honte	que	j'éprouvais	de	fausser	mon	serment.	Je	passai	un	jour	entier	près	de	l'Amiral	sans
oser	le	regarder	en	face,	et	je	m'étudiai	à	le	trouver	inférieur	et	d'intelligence	étroite.—Je	parlai	tout	haut
à	table,	avec	arrogance,	de	la	grandeur	de	Napoléon;	je	m'exaltai,	je	vantai	son	génie	universel,	qui
devinait	les	lois	en	faisant	les	codes,	et	l'avenir	en	faisant	des	événements.	J'appuyai	avec	insolence	sur
la	supériorité	de	ce	génie,	comparée	au	médiocre	talent	des	hommes	de	tactique	et	de	manoeuvre.
J'espérais	être	contredit;	mais,	contre	mon	attente,	je	trouvai	dans	les	officiers	anglais	plus	d'admiration
encore	pour	l'Empereur	que	je	ne	pouvais	en	montrer	pour	leur	implacable	ennemi.	Lord	Collingwood
surtout,	sortant	de	son	silence	triste	et	de	ses	méditations	continuelles,	le	loua	dans	des	termes	si	justes,	si
énergiques,	si	précis,	faisant	considérer	à	la	fois,	à	ses	officiers,	la	grandeur	des	prévisions	de
l'Empereur,	la	promptitude	magique	de	son	exécution,	la	fermeté	de	ses	ordres,	la	certitude	de	son
jugement,	sa	pénétration	dans	les	négociations,	sa	justesse	d'idées	dans	les	conseils,	sa	grandeur	dans	les
batailles,	son	calme	dans	les	dangers,	sa	constance	dans	la	préparation	des	entreprises,	sa	fierté	dans
l'attitude	donnée	à	la	France,	et	enfin	toutes	les	qualités	qui	composent	le	grand	homme,	que	je	me
demandai	ce	que	l'histoire	pourrait	jamais	ajouter	à	cet	éloge,	et	je	fus	atterré,	parce	que	j'avais	cherché	à
m'irriter	contre	l'Amiral,	espérant	lui	entendre	proférer	des	accusations	injustes.

J'aurais	voulu,	méchamment,	le	mettre	dans	son	tort,	et	qu'un	mot	inconsidéré	ou	insultant	de	sa	part	servît
de	justification	à	la	déloyauté	que	je	méditais.	Mais	il	semblait	qu'il	prît	à	tâche,	au	contraire,	de
redoubler	de	bontés,	et	son	empressement	faisant	supposer	aux	autres	que	j'avais	quelque	nouveau	chagrin
dont	il	était	juste	de	me	consoler,	ils	furent	tous	pour	moi	plus	attentifs	et	plus	indulgents	que	jamais.	J'en
pris	de	l'humeur	et	je	quittai	la	table.

L'Amiral	me	conduisit	encore	à	Gibraltar	le	lendemain,	pour	mon	malheur.	Nous	y	devions	passer	huit



jours.—Le	soir	de	l'évasion	arriva.—Ma	tête	bouillonnait	et	je	délibérais	toujours.	Je	me	donnais	de
spécieux	motifs	et	je	m'étourdissais	sur	leur	fausseté;	il	se	livrait	en	moi	un	combat	violent;	mais,	tandis
que	mon	âme	se	tordait	et	se	roulait	sur	elle-même,	mon	corps,	comme	s'il	eût	été	arbitre	entre	l'ambition
et	l'honneur,	suivait,	à	lui	tout	seul,	le	chemin	de	la	fuite.	J'avais	fait,	sans	m'en	apercevoir	moi-même,	un
paquet	de	mes	hardes,	et	j'allais	me	rendre,	de	la	maison	de	Gibraltar	où	nous	étions,	à	celle	du	rendez-
vous,	lorsque	tout	à	coup	je	m'arrêtai,	et	je	sentis	que	cela	était	impossible.—Il	y	a	dans	les	actions
honteuses	quelque	chose	d'empoisonné	qui	se	fait	sentir	aux	lèvres	d'un	homme	de	coeur	sitôt	qu'il	touche
les	bords	du	vase	de	perdition.	Il	ne	peut	même	pas	y	goûter	sans	être	prêt	à	en	mourir.—Quand	je	vis	ce
que	j'allais	faire	et	que	j'allais	manquer	à	ma	parole,	il	me	prit	une	telle	épouvante	que	je	crus	que	j'étais
devenu	fou.	Je	courus	sur	le	rivage	et	m'enfuis	de	la	maison	fatale	comme	d'un	hôpital	de	pestiférés,	sans
oser	me	retourner	pour	la	regarder.—Je	me	jetai	à	la	nage	et	j'abordai,	dans	la	nuit,	l'Océan,	notre
vaisseau,	ma	flottante	prison.	J'y	montai	avec	emportement,	me	cramponnant	à	ses	câbles;	et	quand	je	fus
sur	le	pont,	je	saisis	le	grand	mât,	je	m'y	attachai	avec	passion,	comme	à	un	asile	qui	me	garantissait	du
déshonneur,	et,	au	même	instant,	le	sentiment	de	la	Grandeur	de	mon	sacrifice	me	déchirant	le	coeur,	je
tombai	à	genoux,	et,	appuyant	mon	front	sur	les	cercles	de	fer	du	grand	mât,	je	me	mis	à	fondre	en	larmes
comme	un	enfant.—Le	capitaine	de	l'Océan,	me	voyant	dans	cet	état,	me	crut	ou	fit	semblant	de	me	croire
malade,	et	me	fit	porter	dans	ma	chambre.	Je	le	suppliai	à	grands	cris	de	mettre	une	sentinelle	à	ma	porte
pour	m'empêcher	de	sortir.	On	m'enferma	et	je	respirai,	délivré	enfin	du	supplice	d'être	mon	propre
geôlier.	Le	lendemain,	au	jour,	je	me	vis	en	pleine	mer,	et	je	jouis	d'un	peu	plus	de	calme	en	perdant	de
vue	la	terre,	objet	de	toute	tentation	malheureuse	dans	ma	situation.	J'y	pensais	avec	plus	de	résignation,
lorsque	ma	petite	porte	s'ouvrit,	et	le	bon	Amiral	entra	seul.

—«Je	viens	vous	dire	adieu,	commença-t-il	d'un	air	moins	grave	que	de	coutume;	vous	partez	pour	la
France	demain	matin.

—Oh!	mon	Dieu!	Est-ce	pour	m'éprouver	que	vous	m'annoncez	cela,	milord?

—Ce	serait	un	jeu	bien	cruel,	mon	enfant,	reprit-il;	j'ai	déjà	eu	envers	vous	un	assez	grand	tort.	J'aurais	dû
vous	laisser	en	prison	dans	le	Northumberland	en	pleine	terre	et	vous	rendre	votre	parole.	Vous	auriez	pu
conspirer	sans	remords	contre	vos	gardiens	et	user	d'adresse,	sans	scrupule,	pour	vous	échapper.	Vous
avez	souffert	davantage,	ayant	plus	de	liberté;	mais,	grâce	à	Dieu!	vous	avez	résisté	hier	à	une	occasion
qui	vous	déshonorait.—C'eût	été	échouer	au	port,	car	depuis	quinze	jours	je	négociais	votre	échange,	que
l'amiral	Rosily	vient	de	conclure.—J'ai	tremblé	pour	vous	hier,	car	je	savais	le	projet	de	vos	camarades.
Je	les	ai	laissés	s'échapper	à	cause	de	vous,	dans	la	crainte	qu'en	les	arrêtant	on	ne	vous	arrêtât.	Et
comment	aurions-nous	fait	pour	cacher	cela?	Vous	étiez	perdu,	mon	enfant,	et,	croyez-moi,	mal	reçu	des
vieux	braves	de	Napoléon.	Ils	ont	le	droit	d'être	difficiles	en	Honneur.»

J'étais	si	troublé	que	je	ne	savais	comment	le	remercier;	il	vit	mon	embarras,	et,	se	hâtant	de	couper	les
mauvaises	phrases	par	lesquelles	j'essayais	de	balbutier	que	je	le	regrettais:

«Allons,	allons,	me	dit-il,	pas	de	ce	que	nous	appelons	French	compliments;	nous	sommes	contents	l'un
de	l'autre,	voilà	tout;	et	vous	avez,	je	crois,	un	proverbe	qui	dit:	Il	n'y	a	pas	de	belle	prison.—Laissez-
moi	mourir	dans	la	mienne,	mon	ami;	je	m'y	suis	accoutumé,	moi,	il	l'a	bien	fallu.	Mais	cela	ne	durera
plus	bien	longtemps;	je	sens	mes	jambes	trembler	sous	moi	et	s'amaigrir.	Pour	la	quatrième	fois,	j'ai
demandé	le	repos	à	lord	Mulgrave,	et	il	m'a	encore	refusé;	il	m'a	écrit	qu'il	ne	sait	comment	me
remplacer.	Quand	je	serai	mort,	il	faudra	bien	qu'il	trouve	quelqu'un	cependant,	et	il	ne	ferait	pas	mal	de
prendre	ses	précautions.—Je	vais	rester	en	sentinelle	dans	la	Méditerranée;	mais	vous,	my	child,	ne



perdez	pas	de	temps.	Il	y	a	là	un	sloop	qui	doit	vous	conduire.	Je	n'ai	qu'une	chose	à	vous	recommander,
c'est	de	vous	dévouer	à	un	Principe	plutôt	qu'à	un	Homme.	L'amour	de	votre	Patrie	en	est	un	assez	grand
pour	remplir	tout	un	coeur	et	occuper	toute	une	intelligence.

—Hélas!	dis-je,	milord,	il	y	a	des	temps	où	l'on	ne	peut	pas	aisément	savoir	ce	que	veut	la	Patrie.	Je	vais
le	demander	à	la	mienne.»

Nous	nous	dîmes	encore	une	fois	adieu,	et,	le	coeur	serré,	je	quittai	ce	digne	homme,	dont	j'appris	la	mort
peu	de	temps	après.—Il	mourut	en	pleine	mer,	comme	il	avait	vécu	durant	quarante-neuf	ans,	sans	se
plaindre,	ni	se	glorifier,	et	sans	avoir	revu	ses	deux	filles.	Seul	et	sombre	comme	un	de	ces	vieux	dogues
d'Ossian	qui	gardent	éternellement	les	côtes	d'Angleterre	dans	les	flots	et	les	brouillards.

J'avais	appris,	à	son	école,	tout	ce	que	les	exils	de	la	guerre	peuvent	faire	souffrir	et	tout	ce	que	le
sentiment	du	Devoir	peut	dompter	dans	une	grande	âme;	bien	pénétré	de	cet	exemple	et	devenu	plus	grave
par	mes	souffrances	et	le	spectacle	des	siennes,	je	vins	à	Paris	me	présenter,	avec	l'expérience	de	ma
prison,	au	maître	tout-puissant	que	j'avais	quitté.



CHAPITRE	VII

RÉCEPTION

Ici	le	capitaine	Renaud	s'étant	interrompu,	je	regardai	l'heure	à	ma	montre.	Il	était	deux	heures	après
minuit.	Il	se	leva,	et	nous	marchâmes	au	milieu	des	grenadiers.	Un	silence	profond	régnait	partout.
Beaucoup	s'étaient	assis	sur	leurs	sacs,	et	s'y	étaient	endormis.	Nous	nous	plaçâmes	à	quelques	pas	de	là,
sur	le	parapet,	et	il	continua	son	récit	après	avoir	rallumé	son	cigare	à	la	pipe	d'un	soldat.	Il	n'y	avait	pas
une	maison	qui	donnât	signe	de	vie.

*	*	*	*	*

—Dès	que	je	fus	arrivé	à	Paris,	je	voulus	voir	l'Empereur.	J'en	eus	occasion	au	spectacle	de	la	cour,	où
me	conduisit	un	de	mes	anciens	camarades,	devenu	colonel.	C'était	là-bas,	aux	Tuileries.	Nous	nous
plaçâmes	dans	une	petite	loge,	en	face	de	la	loge	impériale,	et	nous	attendîmes.	Il	n'y	avait	encore	dans	la
salle	que	les	Rois.	Chacun	d'eux,	assis	dans	une	loge,	aux	premières,	avait	autour	de	lui	sa	cour,	et	devant
lui,	aux	galeries,	ses	aides	de	camp	et	ses	généraux	familiers.	Les	Rois	de	Westphalie,	de	Saxe	et	de
Wurtemberg,	tous	les	princes	de	la	confédération	du	Rhin,	étaient	placés	au	même	rang.	Près	d'eux,
debout,	parlant	haut	et	vite,	Murat,	Roi	de	Naples,	secouant	ses	cheveux	noirs,	bouclés	comme	une
crinière,	et	jetant	des	regards	de	lion.	Plus	haut,	le	Roi	d'Espagne,	et	seul,	à	l'écart,	l'ambassadeur	de
Russie,	le	prince	Kourakim,	chargé	d'épaulettes	de	diamants.	Au	parterre,	la	foule	des	généraux,	des	ducs,
des	princes,	des	colonels	et	des	sénateurs.	Partout	en	haut,	les	bras	nus	et	les	épaules	découvertes	des
femmes	de	la	cour.

La	loge	que	surmontait	l'aigle	était	vide	encore;	nous	la	regardions	sans	cesse.	Après	peu	de	temps,	les
Rois	se	levèrent	et	se	tinrent	debout.	L'Empereur	entra	seul	dans	sa	loge,	marchant	vite;	se	jeta	vite	sur
son	fauteuil	et	lorgna	en	face	de	lui,	puis	se	souvint	que	la	salle	entière	était	debout	et	attendait	un	regard,
secoua	la	tête	deux	fois,	brusquement	et	de	mauvaise	grâce,	se	retourna	vite,	et	laissa	les	Reines	et	les
Rois	s'asseoir.	Ses	Chambellans,	habillés	de	rouge,	étaient	debout,	derrière	lui.	Il	leur	parlait	sans	les
regarder,	et,	de	temps	à	autre,	étendant	la	main	pour	recevoir	une	boîte	d'or	que	l'un	d'eux	lui	donnait	et
reprenait.	Crescentini	chantait	les	Horaces,	avec	une	voix	de	séraphin	qui	sortait	d'un	visage	étique	et
ridé.	L'orchestre	était	doux	et	faible,	par	ordre	de	l'Empereur;	voulant	peut-être,	comme	les
Lacédémoniens,	être	apaisé	plutôt	qu'excité	par	la	musique.	Il	lorgna	devant	lui,	et	très	souvent	de	mon
côté.	Je	reconnus	ses	grands	yeux	d'un	gris	vert,	mais	je	n'aimai	pas	la	graisse	jaune	qui	avait	englouti	ses
traits	sévères.	Il	posa	sa	main	gauche	sur	son	oeil	gauche,	pour	mieux	voir,	selon	sa	coutume;	je	sentis
qu'il	m'avait	reconnu.	Il	se	retourna	brusquement,	ne	regarda	que	la	scène,	et	sortit	bientôt.	J'étais	déjà	sur
son	passage.	Il	marchait	vite	dans	le	corridor,	et	ses	jambes	grasses,	serrées	dans	des	bas	de	soie	blancs,
sa	taille	gonflée	sous	son	habit	vert,	me	le	rendaient	presque	méconnaissable.	Il	s'arrêta	court	devant	moi,
et,	parlant	au	colonel	qui	me	présentait,	au	lieu	de	m'adresser	directement	la	parole:



«Pourquoi	ne	l'ai-je	vu	nulle	part?—encore	lieutenant?

—Il	était	prisonnier	depuis	1804.

—Pourquoi	ne	s'est-il	pas	échappé?

—J'étais	sur	parole,	dis-je	à	demi-voix.

—Je	n'aime	pas	les	prisonniers,	dit-il;	on	se	fait	tuer.»	Il	me	tourna	le	dos.	Nous	restâmes	immobiles	en
haie;	et,	quand	toute	sa	suite	eut	défilé:

«Mon	cher,	me	dit	le	colonel,	tu	vois	bien	que	tu	es	un	imbécile,	tu	as	perdu	ton	avancement,	et	on	ne	t'en
sait	pas	plus	de	gré.»



CHAPITRE	VIII

LE	CORPS	DE	GARDE	RUSSE

«Est-il	possible?	dis-je	en	frappant	du	pied.	Quand	j'entends	de	pareils	récits,	je	m'applaudis	de	ce	que
l'officier	est	mort	en	moi	depuis	plusieurs	années.	Il	n'y	reste	plus	que	l'écrivain	solitaire	et	indépendant
qui	regarde	ce	que	va	devenir	sa	liberté	et	ne	veut	pas	la	défendre	contre	ses	anciens	amis.»

Et	je	crus	trouver	dans	le	capitaine	Renaud	des	traces	d'indignation,	au	souvenir	de	ce	qu'il	me	racontait;
mais	il	souriait	avec	douceur	et	d'un	air	content.

—C'était	tout	simple,	reprit-il.	Ce	colonel	était	le	plus	brave	homme	du	monde;	mais	il	y	a	des	gens	qui
sont,	comme	dit	le	mot	célèbre,	des	fanfarons	de	crimes	et	de	dureté.	Il	voulait	me	maltraiter	parce	que
l'Empereur	en	avait	donné	l'exemple.	Grosse	flatterie	de	corps	de	garde.

Mais	quel	bonheur	ce	fut	pour	moi!—Dès	ce	jour,	je	commençai	à	m'estimer	intérieurement,	à	avoir
confiance	en	moi,	à	sentir	mon	caractère	s'épurer,	se	former,	se	compléter,	s'affermir.	Dès	ce	jour,	je	vis
clairement	que	les	événements	ne	sont	rien,	que	l'homme	intérieur	est	tout,	je	me	plaçai	bien	au-dessus	de
mes	juges.	Enfin	je	sentis	ma	conscience,	je	résolus	de	m'appuyer	uniquement	sur	elle,	de	considérer	les
jugements	publics,	les	récompenses	éclatantes,	les	fortunes	rapides,	les	réputations	de	bulletin,	comme	de
ridicules	forfanteries	et	un	jeu	de	hasard	qui	ne	valait	pas	la	peine	qu'on	s'en	occupât.

J'allai	vite	à	la	guerre	me	plonger	dans	les	rangs	inconnus,	l'infanterie	de	ligne,	l'infanterie	de	bataille,	où
les	paysans	de	l'armée	se	faisaient	faucher	par	mille	à	la	fois,	aussi	pareils,	aussi	égaux	que	les	blés	d'une
grasse	prairie	de	la	Beauce.—Je	me	cachai	là	comme	un	chartreux	dans	son	cloître;	et	du	fond	de	cette
foule	armée,	marchant	à	pied	comme	les	soldats,	portant	un	sac	et	mangeant	leur	pain,	je	fis	les	grandes
guerres	de	l'Empire	tant	que	l'Empire	fut	debout.—Ah!	si	vous	saviez	comme	je	me	sentis	à	l'aise	dans
ces	fatigues	inouïes!	Comme	j'aimais	cette	obscurité	et	quelles	joies	sauvages	me	donnèrent	les	grandes
batailles!	La	beauté	de	la	guerre	est	au	milieu	des	soldats,	dans	la	vie	du	camp,	dans	la	boue	des	marches
et	du	bivouac.	Je	me	vengeais	de	Bonaparte	en	servant	la	Patrie,	sans	rien	tenir	de	Napoléon;	et	quand	il
passait	devant	mon	régiment,	je	me	cachais,	de	crainte	d'une	faveur.	L'expérience	m'avait	fait	mesurer	les
dignités	et	le	Pouvoir	à	leur	juste	valeur;	je	n'aspirais	plus	à	rien	qu'à	prendre	de	chaque	conquête	de	nos
armes	la	part	d'orgueil	qui	devait	me	revenir	selon	mon	propre	sentiment;	je	voulais	être	citoyen,	où	il
était	encore	permis	de	l'être,	et	à	ma	manière.	Tantôt	mes	services	étaient	inaperçus,	tantôt	élevés	au-
dessus	de	leur	mérite,	et	moi	je	ne	cessais	de	les	tenir	dans	l'ombre,	de	tout	mon	pouvoir,	redoutant
surtout	que	mon	nom	fût	trop	prononcé.	La	foule	était	si	grande	de	ceux	qui	suivaient	une	marche
contraire,	que	l'obscurité	me	fut	aisée,	et	je	n'étais	encore	que	lieutenant	de	la	Garde	Impériale	en	1814,
quand	je	reçus	au	front	cette	blessure	que	vous	voyez,	et	qui,	ce	soir,	me	fait	souffrir	plus	qu'à	l'ordinaire.

Ici	le	capitaine	Renaud	passa	plusieurs	fois	la	main	sur	son	front,	et,	comme	il	semblait	vouloir	se	taire,



je	le	pressai	de	poursuivre,	avec	assez	d'instance	pour	qu'il	cédât.

Il	appuya	sa	tête	sur	la	pomme	de	sa	canne	de	jonc.

—Voilà	qui	est	singulier,	dit-il,	je	n'ai	jamais	raconté	tout	cela,	et	ce	soir	j'en	ai	envie.

—Bah!	n'importe!	j'aime	à	m'y	laisser	aller	avec	un	ancien	camarade.	Ce	sera	pour	vous	un	objet	de
réflexions	sérieuses	quand	vous	n'aurez	rien	de	mieux	à	faire.	Il	me	semble	que	cela	n'en	est	pas	indigne.
Vous	me	croirez	bien	faible	ou	bien	fou;	mais	c'est	égal.	Jusqu'à	l'événement,	assez	ordinaire	pour
d'autres,	que	je	vais	vous	dire	et	dont	je	recule	le	récit	malgré	moi,	mon	amour	de	la	gloire	des	armes
était	devenu	sage,	grave,	dévoué	et	parfaitement	pur,	comme	est	le	sentiment	simple	et	unique	du	devoir;
mais,	à	dater	de	ce	jour-là,	d'autres	idées	vinrent	assombrir	encore	ma	vie.

C'était	en	1814;	c'était	le	commencement	de	l'année	et	la	fin	de	cette	sombre	guerre	où	notre	pauvre	armée
défendait	l'Empire	et	l'Empereur,	et	où	la	France	regardait	le	combat	avec	découragement.	Soissons
venait	de	se	rendre	au	Prussien	Bulow.	Les	armées	de	Silésie	et	du	Nord	y	avaient	fait	leur	jonction.
Macdonald	avait	quitté	Troyes	et	abandonné	le	bassin	de	l'Yonne	pour	établir	sa	ligne	de	défense	de
Nogent	à	Montereau,	avec	trente	mille	hommes.

Nous	devions	attaquer	Reims,	que	l'Empereur	voulait	reprendre.	Le	temps	était	sombre	et	la	pluie
continuelle.	Nous	avions	perdu	la	veille	un	officier	supérieur	qui	conduisait	des	prisonniers.	Les	Russes
l'avaient	surpris	et	tué	dans	la	nuit	précédente,	et	ils	avaient	délivré	leurs	camarades.	Notre	colonel,	qui
était	ce	qu'on	nomme	un	dur	à	cuire,	voulut	prendre	sa	revanche.	Nous	étions	près	d'Épernay	et	nous
tournions	les	hauteurs	qui	l'environnent.	Le	soir	venait,	et,	après	avoir	occupé	le	jour	entier	à	nous
refaire,	nous	passions	près	d'un	joli	château	blanc	à	tourelles,	nommé	Boursault,	lorsque	le	colonel
m'appela.	Il	m'emmena	à	part,	pendant	qu'on	formait	les	faisceaux,	et	me	dit	de	sa	vieille	voix	enrouée:

«Vous	voyez	bien	là-haut	une	grange,	sur	cette	colline	coupée	à	pic;	là	où	se	promène	ce	grand	nigaud	de
factionnaire	russe	avec	son	bonnet	d'évêque?

—Oui,	oui,	dis-je,	je	vois	parfaitement	le	grenadier	et	la	grange.

—Eh	bien,	vous	qui	êtes	un	ancien,	il	faut	que	vous	sachiez	que	c'est	là	le	point	que	les	Russes	ont	pris
avant-hier	et	qui	occupe	le	plus	l'Empereur,	pour	le	quart	d'heure.	Il	me	dit	que	c'est	la	clef	de	Reims,	et
ça	pourrait	bien	être.	En	tout	cas,	nous	allons	jouer	un	tour	à	Woronzoff.	À	onze	heures	du	soir,	vous
prendrez	deux	cents	de	vos	lapins,	vous	surprendrez	le	corps	de	garde	qu'ils	ont	établi	dans	cette	grange.
Mais,	de	peur	de	donner	l'alarme,	vous	enlèverez	ça	à	la	baïonnette.»

Il	prit	et	m'offrit	une	prise	de	tabac,	et,	jetant	le	reste	peu	à	peu,	comme	je	fais	là,	il	me	dit,	en	prononçant
un	mot	à	chaque	grain	semé	au	vent:

«Vous	sentez	bien	que	je	serai	par	là,	derrière	vous,	avec	ma	colonne.—Vous	n'aurez	guère	perdu	que
soixante	hommes,	vous	aurez	les	six	pièces	qu'ils	ont	placées	là…	Vous	les	tournerez	du	côté	de	Reims…
À	onze	heures…	onze	heures	et	demie,	la	position	sera	à	nous.	Et	nous	dormirons	jusqu'à	trois	heures
pour	nous	reposer	un	peu…	de	la	petite	affaire	de	Craonne,	qui	n'était	pas,	comme	on	dit,	piquée	des
vers.

—Ça	suffit,»	lui	dis-je;	et	je	m'en	allai,	avec	mon	lieutenant	en	second,	préparer	un	peu	notre	soirée.



L'essentiel,	comme	vous	voyez,	était	de	ne	pas	faire	de	bruit.	Je	passai	l'inspection	des	armes	et	je	fis
enlever,	avec	le	tire-bourre,	les	cartouches	de	toutes	celles	qui	étaient	chargées.	Ensuite,	je	me	promenai
quelque	temps	avec	mes	sergents,	en	attendant	l'heure.	À	dix	heures	et	demie,	je	leur	fis	mettre	leur	capote
sur	l'habit	et	le	fusil	caché	sous	la	capote;	car,	quelque	chose	qu'on	fasse,	comme	vous	voyez	ce	soir,	la
baïonnette	se	voit	toujours,	et	quoiqu'il	fît	autrement	sombre	qu'à	présent,	je	ne	m'y	fiais	pas.	J'avais
observé	les	petits	sentiers	bordés	de	haies	qui	conduisaient	au	corps	de	garde	russe,	et	j'y	fis	monter	les
plus	déterminés	gaillards	que	j'aie	jamais	commandés.—Il	y	en	a	encore	là,	dans	les	rangs,	deux	qui	y
étaient	et	s'en	souviennent	bien.—Ils	avaient	l'habitude	des	Russes,	et	savaient	comment	les	prendre.	Les
factionnaires	que	nous	rencontrâmes	en	montant	disparurent	sans	bruit,	comme	des	roseaux	que	l'on
couche	par	terre	avec	la	main.	Celui	qui	était	devant	les	armes	demandait	plus	de	soin.	Il	était	immobile,
l'arme	au	pied	et	le	menton	sur	son	fusil;	le	pauvre	diable	se	balançait	comme	un	homme	qui	s'endort	de
fatigue	et	va	tomber.	Un	de	mes	grenadiers	le	prit	dans	ses	bras	en	le	serrant	à	l'étouffer,	et	deux	autres,
l'ayant	bâillonné,	le	jetèrent	dans	les	broussailles.	J'arrivai	lentement	et	je	ne	pus	me	défendre,	je	l'avoue,
d'une	certaine	émotion	que	je	n'avais	jamais	éprouvée	au	moment	des	autres	combats.	C'était	la	honte
d'attaquer	des	gens	couchés.	Je	les	voyais,	roulés	dans	leurs	manteaux,	éclairés	par	une	lanterne	sourde,
et	le	coeur	me	battit	violemment.	Mais	tout	à	coup,	au	moment	d'agir,	je	craignis	que	ce	ne	fût	une
faiblesse	qui	ressemblât	à	celle	des	lâches,	j'eus	peur	d'avoir	senti	la	peur	une	fois,	et,	prenant	mon	sabre
caché	sous	mon	bras,	j'entrai	le	premier,	brusquement,	donnant	l'exemple	à	mes	grenadiers.	Je	leur	fis	un
geste	qu'ils	comprirent;	ils	se	jetèrent	d'abord	sur	les	armes,	puis	sur	les	hommes,	comme	des	loups	sur	un
troupeau.	Oh!	ce	fut	une	boucherie	sourde	et	horrible!	la	baïonnette	perçait,	la	crosse	assommait,	le	genou
étouffait,	la	main	étranglait.	Tous	les	cris	à	peine	poussés	étaient	éteints	sous	les	pieds	de	nos	soldats,	et
nulle	tête	ne	se	soulevait	sans	recevoir	le	coup	mortel.	En	entrant,	j'avais	frappé	au	hasard	un	coup
terrible,	devant	moi,	sur	quelque	chose	de	noir	que	j'avais	traversé	d'outre	en	outre:	un	vieil	officier,
homme	grand	et	fort,	la	tête	chargée	de	cheveux	blancs,	se	leva	comme	un	fantôme,	jeta	un	cri	affreux	en
voyant	ce	que	j'avais	fait,	me	frappa	à	la	figure	d'un	coup	d'épée	violent,	et	tomba	mort	à	l'instant	sous	les
baïonnettes.	Moi,	je	tombai	assis	à	côté	de	lui,	étourdi	du	coup	porté	entre	les	yeux,	et	j'entendis	sous	moi
la	voix	mourante	et	tendre	d'un	enfant	qui	disait:	Papa…

Je	compris	alors	mon	oeuvre,	et	j'y	regardai	avec	un	empressement	frénétique.	Je	vis	un	de	ces	officiers
de	quatorze	ans,	si	nombreux	dans	les	armées	russes	qui	nous	envahirent	à	cette	époque,	et	que	l'on
traînait	à	cette	terrible	école.	Ses	longs	cheveux	bouclés	tombaient	sur	sa	poitrine,	aussi	blonds,	aussi
soyeux	que	ceux	d'une	femme,	et	sa	tête	s'était	penchée	comme	s'il	n'eût	fait	que	s'endormir	une	seconde
fois.	Ses	lèvres	roses,	épanouies	comme	celles	d'un	nouveau-né,	semblaient	encore	engraissées	par	le	lait
de	la	nourrice,	et	ses	grands	yeux	bleus	entr'ouverts	avaient	une	beauté	de	forme	candide,	féminine	et
caressante.	Je	le	soulevai	sur	un	bras,	et	sa	joue	tomba	sur	ma	joue	ensanglantée,	comme	s'il	allait	cacher
sa	tête	entre	le	menton	et	l'épaule	de	sa	mère	pour	se	réchauffer.	Il	semblait	se	blottir	sous	ma	poitrine
pour	fuir	ses	meurtriers.	La	tendresse	filiale,	la	confiance	et	le	repos	d'un	sommeil	délicieux	reposaient
sur	sa	figure	morte,	et	il	paraissait	me	dire:	Dormons	en	paix.

—Était-ce	là	un	ennemi?	m'écriai-je.—Et	ce	que	Dieu	a	mis	de	paternel	dans	les	entrailles	de	tout	homme
s'émut	et	tressaillit	en	moi;	je	le	serrais	contre	ma	poitrine,	lorsque	je	sentis	que	j'appuyais	sur	moi	la
garde	de	mon	sabre	qui	traversait	son	coeur	et	qui	avait	tué	cet	ange	endormi.	Je	voulus	pencher	ma	tête
sur	sa	tête,	mais	mon	sang	le	couvrit	de	larges	taches;	je	sentis	la	blessure	de	mon	front,	et	je	me	souvins
qu'elle	m'avait	été	faite	par	son	père.	Je	regardai	honteusement	de	côté,	et	je	ne	vis	qu'un	amas	de	corps
que	mes	grenadiers	tiraient	par	les	pieds	et	jetaient	dehors,	ne	leur	prenant	que	des	cartouches.	En	ce
moment,	le	Colonel	entra	suivi	de	la	colonne,	dont	j'entendis	le	pas	et	les	armes.



—«Bravo!	mon	cher,	me	dit-il,	vous	avez	enlevé	ça	lestement.	Mais	vous	êtes	blessé?

—Regardez	cela,	dis-je;	quelle	différence	y	a-t-il	entre	moi	et	un	assassin?

—Eh!	sacredié,	mon	cher,	que	voulez-vous?	c'est	le	métier.

—C'est	juste,»	répondis-je,	et	je	me	levai	pour	aller	reprendre	mon	commandement.	L'enfant	retomba
dans	les	plis	de	son	manteau	dont	je	l'enveloppai,	et	sa	petite	main	ornée	de	grosses	bagues	laissa
échapper	une	canne	de	jonc,	qui	tomba	sur	ma	main	comme	s'il	me	l'eût	donnée.	Je	la	pris;	je	résolus,
quels	que	fussent	mes	périls	à	venir,	de	n'avoir	plus	d'autre	arme,	et	je	n'eus	pas	l'audace	de	retirer	de	sa
poitrine	mon	sabre	d'égorgeur.

Je	sortis	à	la	hâte	de	cet	antre	qui	puait	le	sang,	et	quand	je	me	trouvai	au	grand	air,	j'eus	la	force
d'essuyer	mon	front	rouge	et	mouillé.	Mes	grenadiers	étaient	à	leurs	rangs;	chacun	essuyait	froidement	sa
baïonnette	dans	le	gazon	et	raffermissait	sa	pierre	à	feu	dans	la	batterie.	Mon	sergent-major,	suivi	du
fourrier,	marchait	devant	les	rangs,	tenant	sa	liste	à	la	main,	et,	lisant	à	la	lueur	d'un	bout	de	chandelle
planté	dans	le	canon	de	son	fusil	comme	dans	un	flambeau,	il	faisait	paisiblement	l'appel.	Je	m'appuyai
contre	un	arbre,	et	le	chirurgien-major	vint	me	bander	le	front.	Une	large	pluie	de	mars	tombait	sur	ma
tête	et	me	faisait	quelque	bien.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	pousser	un	profond	soupir:

«Je	suis	las	de	la	guerre,	dis-je	au	chirurgien.

—Et	moi	aussi,»	dit	une	voix	grave	que	je	connaissais.

Je	soulevai	le	bandage	de	mes	sourcils,	et	je	vis,	non	pas	Napoléon	empereur,	mais	Bonaparte	soldat.	Il
était	seul,	triste,	à	pied,	debout	devant	moi,	ses	bottes	enfoncées	dans	la	boue,	son	habit	déchiré,	son
chapeau	ruisselant	la	pluie	par	les	bords;	il	sentait	ses	derniers	jours	venus,	et	regardait	autour	de	lui	ses
derniers	soldats.

Il	me	considérait	attentivement.

—«Je	t'ai	vu	quelque	part,	dit-il,	grognard?»

À	ce	dernier	mot,	je	sentis	qu'il	ne	me	disait	là	qu'une	phrase	banale,	je	savais	que	j'avais	vieilli	de
visage	plus	que	d'années,	et	que	fatigues,	moustaches	et	blessures	me	déguisaient	assez.

—«Je	vous	ai	vu	partout,	sans	être	vu,	répondis-je.

—Veux-tu	de	l'avancement?»

Je	dis:	«Il	est	bien	tard.»

Il	croisa	les	bras	un	moment	sans	répondre,	puis:

«Tu	as	raison,	va,	dans	trois	jours,	toi	et	moi	nous	quitterons	le	service.»

Il	me	tourna	le	dos	et	remonta	sur	son	cheval,	tenu	à	quelques	pas.	En	ce	moment,	notre	tête	de	colonne
avait	attaqué	et	l'on	nous	lançait	des	obus.	Il	en	tomba	un	devant	le	front	de	ma	compagnie,	et	quelques
hommes	se	jetèrent	en	arrière,	par	un	premier	mouvement	dont	ils	eurent	honte.	Bonaparte	s'avança	seul



sur	l'obus	qui	brûlait	et	fumait	devant	son	cheval,	et	lui	fit	flairer	cette	fumée.	Tout	se	tut	et	resta	sans
mouvement;	l'obus	éclata	et	n'atteignit	personne.	Les	grenadiers	sentirent	la	leçon	terrible	qu'il	leur
donnait;	moi	j'y	sentis	de	plus	quelque	chose	qui	tenait	du	désespoir.	La	France	lui	manquait,	et	il	avait
douté	un	instant	de	ses	vieux	braves.	Je	me	trouvai	trop	vengé	et	lui	trop	puni	de	ses	fautes	par	un	si	grand
abandon.	Je	me	levai	avec	effort,	et,	m'approchant	de	lui,	je	pris	et	serrai	la	main	qu'il	tendait	à	plusieurs
d'entre	nous.	Il	ne	me	reconnut	point,	mais	ce	fut	pour	moi	une	réconciliation	tacite	entre	le	plus	obscur	et
le	plus	illustre	des	hommes	de	notre	siècle.—On	battit	la	charge,	et,	le	lendemain	au	jour,	Reims	fut
repris	par	nous.	Mais,	quelques	jours	après,	Paris	l'était	par	d'autres.

*	*	*	*	*

Le	capitaine	Renaud	se	tut	longtemps	après	ce	récit,	et	demeura	la	tête	baissée	sans	que	je	voulusse
interrompre	sa	rêverie.	Je	considérais	ce	brave	homme	avec	vénération,	et	j'avais	suivi	attentivement,
tandis	qu'il	avait	parlé,	les	transformations	lentes	de	cette	âme	bonne	et	simple,	toujours	repoussée	dans
ses	donations	expansives	d'elle-même,	toujours	écrasée	par	un	ascendant	invincible,	mais	parvenue	à
trouver	le	repos	dans	le	plus	humble	et	le	plus	austère	Devoir.—Sa	vie	inconnue	me	paraissait	un
spectacle	intérieur	aussi	beau	que	la	vie	éclatante	de	quelque	homme	d'action	que	ce	fût.—Chaque	vague
de	la	mer	ajoute	un	voile	blanchâtre	aux	beautés	d'une	perle,	chaque	flot	travaille	lentement	à	la	rendre
plus	parfaite,	chaque	flocon	d'écume	qui	se	balance	sur	elle	lui	laisse	une	teinte	mystérieuse	à	demi
dorée,	à	demi	transparente,	où	l'on	peut	seulement	deviner	un	rayon	intérieur	qui	part	de	son	coeur;	c'était
tout	à	fait	ainsi	que	s'était	formé	ce	caractère	dans	de	vastes	bouleversements	et	au	fond	des	plus	sombres
et	perpétuelles	épreuves.	Je	savais	que	jusqu'à	la	mort	de	l'Empereur	il	avait	regardé	comme	un	devoir	de
ne	point	servir,	respectant,	malgré	toutes	les	instances	de	ses	amis,	ce	qu'il	nommait	les	convenances;	et,
depuis,	affranchi	du	lien	de	son	ancienne	promesse	à	un	maître	qui	ne	le	connaissait	plus,	il	était	revenu
commander,	dans	la	Garde	Royale,	les	restes	de	sa	vieille	Garde;	et	comme	il	ne	parlait	jamais	de	lui-
même,	on	n'avait	point	pensé	à	lui	et	il	n'avait	point	eu	d'avancement.—Il	s'en	souciait	peu,	et	il	avait
coutume	de	dire	qu'à	moins	d'être	général	à	vingt-cinq	ans,	âge	où	l'on	peut	mettre	en	oeuvre	son
imagination,	il	valait	mieux	demeurer	simple	capitaine,	pour	vivre	avec	les	soldats	en	père	de	famille,	en
prieur	du	couvent.

—«Tenez,	me	dit-il	après	ce	moment	de	repos,	regardez	notre	vieux	grenadier	Poirier,	avec	ses	yeux
sombres	et	louches,	sa	tête	chauve	et	ses	coups	de	sabre	sur	la	joue,	lui	que	les	maréchaux	de	France
s'arrêtent	à	admirer	quand	il	leur	présente	les	armes	à	la	porte	du	roi;	voyez	Beccaria	avec	son	profil	de
vétéran	romain,	Fréchou,	avec	sa	moustache	blanche;	voyez	tout	ce	premier	rang	décoré,	dont	les	bras
portent	trois	chevrons!	qu'auraient-ils	dit,	ces	vieux	moines	de	la	vieille	armée	qui	ne	voulurent	jamais
être	autre	chose	que	grenadiers,	si	je	leur	avais	manqué	ce	matin,	moi	qui	les	commandais	encore	il	y	a
quinze	jours?—Si	j'avais	pris	depuis	plusieurs	années	des	habitudes	de	foyer	et	de	repos,	ou	un	autre	état,
c'eût	été	différent;	mais	ici,	je	n'ai	en	vérité	que	le	mérite	qu'ils	ont.	D'ailleurs,	voyez	comme	tout	est
calme	ce	soir	à	Paris,	calme	comme	l'air,	ajouta-t-il	en	se	levant	ainsi	que	moi.	Voici	le	jour	qui	va	venir;
on	ne	recommencera	pas,	sans	doute,	à	casser	les	lanternes,	et	demain	nous	rentrerons	au	quartier.	Moi,
dans	quelques	jours,	je	serai	probablement	retiré	dans	un	petit	coin	de	terre	que	j'ai	quelque	part	en
France,	où	il	y	a	une	petite	tourelle,	dans	laquelle	j'achèverai	d'étudier	Polybe,	Turenne,	Folard	et
Vauban,	pour	m'amuser.	Presque	tous	mes	camarades	ont	été	tués	à	la	Grande-Armée,	ou	sont	morts
depuis;	il	y	a	longtemps	que	je	ne	cause	plus	avec	personne,	et	vous	savez	par	quel	chemin	je	suis	arrivé
à	haïr	la	guerre,	tout	en	la	faisant	avec	énergie.»

Là-dessus	il	me	secoua	vivement	la	main	et	me	quitta	en	me	demandant	encore	le	hausse-col	qui	lui



manquait,	si	le	mien	n'était	pas	rouillé	et	si	je	le	trouvais	chez	moi.	Puis	il	me	rappela	et	me	dit:

«Tenez,	comme	il	n'est	pas	entièrement	impossible	que	l'on	fasse	encore	feu	sur	nous	de	quelque	fenêtre,
gardez-moi,	je	vous	prie,	ce	portefeuille	plein	de	vieilles	lettres,	qui	m'intéressent,	moi	seul,	et	que	vous
brûleriez	si	nous	ne	nous	retrouvions	plus.

«Il	nous	est	venu	plusieurs	de	nos	anciens	camarades,	et	nous	les	avons	priés	de	se	retirer	chez	eux.—
Nous	ne	faisons	point	la	guerre	civile,	nous.	Nous	sommes	calmes	comme	des	pompiers	dont	le	devoir	est
d'éteindre	l'incendie.	On	s'expliquera	ensuite,	cela	ne	nous	regarde	pas.»

Et	il	me	quitta	en	souriant.



CHAPITRE	IX

UNE	BILLE

Quinze	jours	après	cette	conversation	que	la	révolution	même	ne	m'avait	point	fait	oublier,	je
réfléchissais	seul	à	l'héroïsme	modeste	et	au	désintéressement,	si	rares	tous	les	deux!	Je	tâchais	d'oublier
le	sang	pur	qui	venait	de	couler,	et	je	relisais	dans	l'histoire	d'Amérique	comment,	en	1783,	l'Armée
anglo-américaine	toute	victorieuse,	ayant	posé	les	armes	et	délivré	la	Patrie,	fut	prête	à	se	révolter	contre
le	congrès	qui,	trop	pauvre	pour	lui	payer	sa	solde,	s'apprêtait	à	la	licencier.	Washington,	généralissime	et
vainqueur,	n'avait	qu'un	mot	à	dire	ou	un	signe	de	tête	à	faire	pour	être	Dictateur;	il	fit	ce	que	lui	seul
avait	le	pouvoir	d'accomplir:	il	licencia	l'armée	et	donna	sa	démission.—J'avais	posé	le	livre	et	je
comparais	cette	grandeur	sereine	à	nos	ambitions	inquiètes.	J'étais	triste	et	me	rappelais	toutes	les	âmes
guerrières	et	pures,	sans	faux	éclat,	sans	charlatanisme,	qui	n'ont	aimé	le	pouvoir	et	le	commandement	que
pour	le	bien	public,	l'ont	gardé	sans	orgueil,	et	n'ont	su	ni	le	tourner	contre	la	Patrie,	ni	le	convertir	en	or;
je	songeais	à	tous	les	hommes	qui	ont	fait	la	guerre	avec	l'intelligence	de	ce	qu'elle	vaut,	je	pensais	au
bon	Collingwood,	si	résigné,	et	enfin	à	l'obscur	capitaine	Renaud,	lorsque	je	vis	entrer	un	homme	de
haute	taille,	vêtu	d'une	longue	capote	bleue	en	assez	mauvais	état.	À	ses	moustaches	blanches,	aux
cicatrices	de	son	visage	cuivré,	je	reconnus	un	des	grenadiers	de	sa	compagnie;	je	lui	demandai	s'il	était
vivant	encore,	et	l'émotion	de	ce	brave	homme	me	fit	voir	qu'il	était	arrivé	malheur.	Il	s'assit,	s'essuya	le
front,	et	quand	il	se	fut	remis,	après	quelques	soins	et	un	peu	de	temps,	il	me	dit	ce	qui	lui	était	arrivé.

Pendant	les	deux	jours	du	28	et	du	29	juillet,	le	capitaine	Renaud	n'avait	fait	autre	chose	que	marcher	en
colonne,	le	long	des	rues,	à	la	tête	de	ses	grenadiers;	il	se	plaçait	devant	la	première	section	de	sa
colonne,	et	allait	paisiblement	au	milieu	d'une	grêle	de	pierres	et	de	coups	de	fusil	qui	partaient	des
cafés,	des	balcons	et	des	fenêtres.	Quand	il	s'arrêtait,	c'était	pour	faire	serrer	les	rangs	ouverts	par	ceux
qui	tombaient,	et	pour	regarder	si	ses	guides	de	gauche	se	tenaient	à	leurs	distances	et	à	leurs	chefs	de
file.	Il	n'avait	pas	tiré	son	épée	et	marchait	la	canne	à	la	main.	Les	ordres	lui	étaient	d'abord	parvenus
exactement;	mais,	soit	que	les	aides	de	camp	fussent	tués	en	route,	soit	que	l'état-major	ne	les	eût	pas
envoyés,	il	fut	laissé,	dans	la	nuit	du	28	au	29,	sur	la	place	de	la	Bastille,	sans	autre	instruction	que	de	se
retirer	sur	Saint-Cloud	en	détruisant	les	barricades	sur	son	chemin.	Ce	qu'il	fit	sans	tirer	un	coup	de	fusil.
Arrivé	au	pont	d'Iéna,	il	s'arrêta	pour	faire	l'appel	de	sa	compagnie.	Il	lui	manquait	moins	de	monde	qu'à
toutes	celles	de	la	Garde	qui	avaient	été	détachées,	et	ses	hommes	étaient	aussi	moins	fatigués.	Il	avait	eu
l'art	de	les	faire	reposer	à	propos	et	à	l'ombre,	dans	ces	brûlantes	journées,	et	de	leur	trouver,	dans	les
casernes	abandonnées,	la	nourriture	que	refusaient	les	maisons	ennemies;	la	contenance	de	sa	colonne
était	telle,	qu'il	avait	trouvé	déserte	chaque	barricade	et	n'avait	eu	que	la	peine	de	la	faire	démolir.

Il	était	donc	debout,	à	la	tête	du	pont	d'Iéna,	couvert	de	poussière,	et	secouant	ses	pieds;	il	regardait,	vers
la	barrière,	si	rien	ne	gênait	la	sortie	de	son	détachement,	et	désignait	les	éclaireurs	pour	envoyer	en
avant.	Il	n'y	avait	personne	dans	le	Champ-de-Mars,	que	deux	maçons	qui	paraissaient	dormir,	couchés
sur	le	ventre,	et	un	petit	garçon	d'environ	quatorze	ans,	qui	marchait	pieds	nus	et	jouait	des	castagnettes



avec	deux	morceaux	de	faïence	cassée.	Il	les	raclait	de	temps	en	temps	sur	le	parapet	du	pont,	et	vint
ainsi,	en	jouant,	jusqu'à	la	borne	où	se	tenait	Renaud.	Le	capitaine	montrait	en	ce	moment	les	hauteurs	de
Passy	avec	sa	canne.	L'enfant	s'approcha	de	lui,	le	regardant	avec	de	grands	yeux	étonnés,	et	tirant	de	sa
veste	un	pistolet	d'arçon,	il	le	prit	des	deux	mains	et	le	dirigea	vers	la	poitrine	du	capitaine.	Celui-ci
détourna	le	coup	avec	sa	canne,	et	l'enfant	ayant	fait	feu,	la	balle	porta	dans	le	haut	de	la	cuisse.	Le
capitaine	tomba	assis,	sans	dire	mot,	et	regarda	avec	pitié	ce	singulier	ennemi.	Il	vit	ce	jeune	garçon	qui
tenait	toujours	son	arme	des	deux	mains,	et	demeurait	tout	effrayé	de	ce	qu'il	avait	fait.	Les	grenadiers
étaient	en	ce	moment	appuyés	tristement	sur	leurs	fusils;	ils	ne	daignèrent	pas	faire	un	geste	contre	ce	petit
drôle.	Les	uns	soulevèrent	leur	capitaine,	les	autres	se	contentèrent	de	tenir	cet	enfant	par	le	bras	et	de
l'amener	à	celui	qu'il	avait	blessé.	Il	se	mit	à	fondre	en	larmes;	et	quand	il	vit	le	sang	couler	à	flots	de	la
blessure	de	l'officier	sur	son	pantalon	blanc,	effrayé	de	cette	boucherie,	il	s'évanouit.	On	emporta	en
même	temps	l'homme	et	l'enfant	dans	une	petite	maison	proche	de	Passy,	où	tous	deux	étaient	encore.	La
colonne,	conduite	par	le	lieutenant,	avait	poursuivi	sa	route	pour	Saint-Cloud,	et	quatre	grenadiers,	après
avoir	quitté	leurs	uniformes,	étaient	restés	dans	cette	maison	hospitalière	à	soigner	leur	vieux
commandant.	L'un	(celui	qui	me	parlait)	avait	pris	de	l'ouvrage	comme	ouvrier	armurier	à	Paris,	d'autres
comme	maîtres	d'armes,	et,	apportant	leur	journée	au	capitaine,	ils	l'avaient	empêché	de	manquer	de	soins
jusqu'à	ce	jour.	On	l'avait	amputé;	mais	la	fièvre	était	ardente	et	mauvaise;	et	comme	il	craignait	un
redoublement	dangereux,	il	m'envoyait	chercher.	Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre.	Je	partis	sur-le-champ
avec	le	digne	soldat	qui	m'avait	raconté	ces	détails	les	yeux	humides	et	la	voix	tremblante,	mais	sans
murmure,	sans	injure,	sans	accusation,	répétant	seulement:	C'est	un	grand	malheur	pour	nous.

Le	blessé	avait	été	porté	chez	une	petite	marchande	qui	était	veuve	et	qui	vivait	seule	dans	une	petite
boutique	et	dans	une	rue	écartée	du	village,	avec	des	enfants	en	bas	âge.	Elle	n'avait	pas	eu	la	crainte,	un
seul	moment,	de	se	compromettre,	et	personne	n'avait	eu	l'idée	de	l'inquiéter	à	ce	sujet.	Les	voisins,	au
contraire,	s'étaient	empressés	de	l'aider	dans	les	soins	qu'elle	prenait	du	malade.	Les	officiers	de	santé
qu'on	avait	appelés	ne	l'ayant	pas	jugé	transportable,	après	l'opération,	elle	l'avait	gardé,	et	souvent	elle
avait	passé	la	nuit	près	de	son	lit.	Lorsque	j'entrai,	elle	vint	au-devant	de	moi	avec	un	air	de
reconnaissance	et	de	timidité	qui	me	firent	peine.	Je	sentis	combien	d'embarras	à	la	fois	elle	avait	cachés
par	bonté	naturelle	et	par	bienfaisance.	Elle	était	fort	pâle,	et	ses	yeux	étaient	rougis	et	fatigués.	Elle	allait
et	venait	vers	une	arrière-boutique	très	étroite	que	j'apercevais	de	la	porte,	et	je	vis,	à	sa	précipitation,
qu'elle	arrangeait	la	petite	chambre	du	blessé	et	mettait	une	sorte	de	coquetterie	à	ce	qu'un	étranger	la
trouvât	convenable.—Aussi	j'eus	soin	de	ne	pas	marcher	vite,	et	je	lui	donnai	tout	le	temps	dont	elle	eut
besoin.

—«Voyez,	monsieur,	il	a	bien	souffert,	allez!»	me	dit-elle	en	ouvrant	la	porte.

Le	capitaine	Renaud	était	assis	sur	un	petit	lit	à	rideaux	de	serge,	placé	dans	un	coin	de	la	chambre,	et
plusieurs	traversins	soutenaient	son	corps.	Il	était	d'une	maigreur	de	squelette,	et	les	pommettes	des	joues
d'un	rouge	ardent;	la	blessure	de	son	front	était	noire.	Je	vis	qu'il	n'irait	pas	loin,	et	son	sourire	me	le	dit
aussi.	Il	me	tendit	la	main	et	me	fit	signe	de	m'asseoir.	Il	y	avait	à	sa	droite	un	jeune	garçon	qui	tenait	un
verre	d'eau	gommée	et	le	remuait	avec	la	cuillère.	Il	se	leva	et	m'apporta	sa	chaise.	Renaud	le	prit,	de	son
lit,	par	le	bout	de	l'oreille,	et	me	dit	doucement,	d'une	voix	affaiblie:

«Tenez,	mon	cher,	je	vous	présente	mon	vainqueur.»

Je	haussai	les	épaules,	et	le	pauvre	enfant	baissa	les	yeux	en	rougissant.—Je	vis	une	grosse	larme	rouler
sur	sa	joue.



—«Allons!	allons!	dit	le	capitaine	en	passant	la	main	dans	ses	cheveux.	Ce	n'est	pas	sa	faute.	Pauvre
garçon!	il	avait	rencontré	deux	hommes	qui	lui	avaient	fait	boire	de	l'eau-de-vie,	l'avaient	payé,	et
l'avaient	envoyé	me	tirer	son	coup	de	pistolet.	Il	a	fait	cela	comme	il	aurait	jeté	une	bille	au	coin	de	la
borne.—N'est-ce	pas,	Jean?»

Et	Jean	se	mit	à	trembler	et	prit	une	expression	de	douleur	si	poignante	qu'elle	me	toucha.	Je	le	regardai
de	plus	près:	c'était	un	fort	bel	enfant.

—«C'était	bien	une	bille	aussi,	me	dit	la	jeune	marchande.	Voyez,	monsieur.»	Et	elle	me	montrait	une
petite	bille	d'agate,	grosse	comme	les	plus	fortes	balles	de	plomb,	et	avec	laquelle	on	avait	chargé	le
pistolet	de	calibre	qui	était	là.

—«Il	n'en	faut	pas	plus	que	ça	pour	retrancher	une	jambe	d'un	capitaine,	me	dit	Renaud.

—Vous	ne	devez	pas	le	faire	parler	beaucoup,»	me	dit	timidement	la	marchande.

Renaud	ne	l'écoutait	pas:

«Oui,	mon	cher,	il	ne	me	reste	pas	assez	de	jambe	pour	y	faire	tenir	une	jambe	de	bois.»

Je	lui	serrais	la	main	sans	répondre;	humilié	de	voir	que,	pour	tuer	un	homme	qui	avait	tant	vu	et	tant
souffert,	dont	la	poitrine	était	bronzée	par	vingt	campagnes	et	dix	blessures,	éprouvée	à	la	glace	et	au	feu,
passée	à	la	baïonnette	et	à	la	lance,	il	n'avait	fallu	que	le	soubresaut	d'une	de	ces	grenouilles	des
ruisseaux	de	Paris	qu'on	nomme:	Gamins.

Renaud	répondit	à	ma	pensée.	Il	pencha	sa	joue	sur	le	traversin,	et,	me	serrant	la	main:

«Nous	étions	en	guerre,	me	dit-il;	il	n'est	pas	plus	assassin	que	je	ne	le	fus	à	Reims,	moi.	Quand	j'ai	tué
l'enfant	russe,	j'étais	peut-être	aussi	un	assassin?—Dans	la	grande	guerre	d'Espagne,	les	hommes	qui
poignardaient	nos	sentinelles	ne	se	croyaient	pas	des	assassins,	et,	étant	en	guerre,	ils	ne	l'étaient	peut-
être	pas.	Les	catholiques	et	les	huguenots	s'assassinaient-ils	ou	non?—De	combien	d'assassinats	se
compose	une	grande	bataille?—Voilà	un	des	points	où	notre	raison	se	perd	et	ne	sait	que	dire.	C'est	la
guerre	qui	a	tort	et	non	pas	nous.	Je	vous	assure	que	ce	petit	bonhomme	est	fort	doux	et	fort	gentil;	il	lit	et
écrit	déjà	très	bien.	C'est	un	enfant	trouvé.—Il	était	apprenti	menuisier.—Il	n'a	pas	quitté	ma	chambre
depuis	quinze	jours,	et	il	m'aime	beaucoup,	ce	pauvre	garçon.	Il	annonce	des	dispositions	pour	le	calcul;
on	peut	en	faire	quelque	chose.»

Comme	il	parlait	plus	péniblement	et	s'approchait	de	mon	oreille,	je	me	penchai,	et	il	me	donna	un	petit
papier	plié	qu'il	me	pria	de	parcourir.	J'entrevis	un	court	testament	par	lequel	il	laissait	une	sorte	de
métairie	misérable	qu'il	possédait,	à	la	pauvre	marchande	qui	l'avait	recueilli,	et,	après	elle,	à	Jean,
qu'elle	devait	faire	élever,	sous	condition	qu'il	ne	serait	jamais	militaire;	il	stipulait	la	somme	de	son
remplacement,	et	donnait	ce	petit	bout	de	terre	pour	asile	à	ses	quatre	vieux	grenadiers.	Il	chargeait	de
tout	cela	un	notaire	de	sa	province.	Quand	j'eus	le	papier	dans	les	mains,	il	parut	plus	tranquille	et	prêt	à
s'assoupir.	Puis	il	tressaillit,	et,	rouvrant	les	yeux,	il	me	pria	de	prendre	et	de	garder	sa	canne	de	jonc.—
Ensuite	il	s'assoupit	encore.	Son	vieux	soldat	secoua	la	tête	et	lui	prit	une	main.	Je	pris	l'autre,	que	je
sentis	glacée.	Il	dit	qu'il	avait	froid	aux	pieds,	et	Jean	coucha	et	appuya	sa	petite	poitrine	d'enfant	sur	le	lit
pour	le	réchauffer.	Alors	le	capitaine	Renaud	commença	à	tâter	ses	draps	avec	les	mains,	disant	qu'il	ne
les	sentait	plus,	ce	qui	est	un	signe	fatal.	Sa	voix	était	caverneuse.	Il	porta	péniblement	une	main	à	son



front,	regarda	Jean	attentivement,	et	dit	encore:

«C'est	singulier!—Cet	enfant-là	ressemble	à	l'enfant	russe!»	Ensuite	il	ferma	les	yeux,	et,	me	serrant	la
main	avec	une	présence	d'esprit	renaissante:

«Voyez-vous!	me	dit-il,	voilà	le	cerveau	qui	se	prend,	c'est	la	fin.»

Son	regard	était	différent	et	plus	calme.	Nous	comprîmes	cette	lutte	d'un	esprit	ferme	qui	se	jugeait	contre
la	douleur	qui	l'égarait,	et	ce	spectacle,	sur	un	grabat	misérable,	était	pour	moi	plein	d'une	majesté
solennelle.	Il	rougit	de	nouveau	et	dit	très	haut:

«Ils	avaient	quatorze	ans…—tous	deux…—Qui	sait	si	ce	n'est	pas	cette	jeune	âme	revenue	dans	cet	autre
corps	pour	se	venger?…»

Ensuite	il	tressaillit,	il	pâlit,	et	me	regarda	tranquillement	et	avec	attendrissement:

«Dites-moi!…	ne	pourriez-vous	me	fermer	la	bouche?	Je	crains	de	parler…	on	s'affaiblit…	Je	ne
voudrais	plus	parler…	J'ai	soif.»

On	lui	donna	quelques	cuillerées,	et	il	dit:

«J'ai	fait	mon	devoir.	Cette	idée-là	fait	du	bien.»

Et	il	ajouta:

«Si	le	pays	se	trouve	mieux	de	tout	ce	qui	s'est	fait,	nous	n'avons	rien	à	dire;	mais	vous	verrez…»

Ensuite	il	s'assoupit	et	dormit	une	demi-heure	environ.	Après	ce	temps,	une	femme	vint	à	la	porte
timidement,	et	fit	signe	que	le	chirurgien	était	là;	je	sortis	sur	la	pointe	du	pied	pour	lui	parler,	et,	comme
j'entrais	avec	lui	dans	le	petit	jardin,	m'étant	arrêté	auprès	d'un	puits	pour	l'interroger,	nous	entendîmes	un
grand	cri.	Nous	courûmes	et	nous	vîmes	un	drap	sur	la	tête	de	cet	honnête	homme,	qui	n'était	plus…



CHAPITRE	X

CONCLUSION

L'époque	qui	m'a	laissé	ces	souvenirs	épars	est	close	aujourd'hui.	Son	cercle	s'ouvrit	en	1814	par	la
bataille	de	Paris,	et	se	ferma	par	les	trois	jours	de	Paris,	en	1830.	C'était	le	temps	où,	comme	je	l'ai	dit,
l'armée	de	l'Empire	venait	expirer	dans	le	sein	de	l'armée	naissante	alors,	et	mûrie	aujourd'hui.	Après
avoir,	sous	plusieurs	formes,	expliqué	la	nature	et	plaint	la	condition	du	Poète	dans	notre	société,	j'ai
voulu	montrer	ici	celle	du	Soldat,	autre	Paria	moderne.

Je	voudrais	que	ce	livre	fût	pour	lui	ce	qu'était	pour	un	soldat	romain	un	autel	à	la	Petite	Fortune.

Je	me	suis	plu	à	ces	récits,	parce	que	je	mets	au-dessus	de	tous	les	dévouements	celui	qui	ne	cherche	pas
à	être	regardé.	Les	plus	illustres	sacrifices	ont	quelque	chose	en	eux	qui	prétend	à	l'illustration	et	que	l'on
ne	peut	s'empêcher	d'y	voir	malgré	soi-même.	On	voudrait	en	vain	les	dépouiller	de	ce	caractère	qui	vit
en	eux	et	fait	comme	leur	force	et	leur	soutien:	c'est	l'os	de	leurs	chairs	et	la	moelle	de	leurs	os.	Il	y	avait
peut-être	quelque	chose	du	combat	et	du	spectacle	qui	fortifiait	les	Martyrs;	le	rôle	était	si	grand	dans
cette	scène,	qu'il	pouvait	doubler	l'énergie	de	la	sainte	victime.	Deux	idées	soutenaient	ses	bras	de
chaque	côté,	la	canonisation	de	la	terre	et	la	béatification	du	ciel.	Que	ces	immolations	antiques	à	une
conviction	sainte	soient	adorées	pour	toujours;	mais	ne	méritent-ils	pas	d'être	aimés,	quand	nous	les
devinons,	ces	dévouements	ignorés	qui	ne	cherchent	même	pas	à	se	faire	voir	de	ceux	qui	en	sont	l'objet;
ces	sacrifices	modestes,	silencieux,	sombres,	abandonnés,	sans	espoir	de	nulle	couronne	humaine	ou
divine;—ces	muettes	résignations	dont	les	exemples,	plus	multipliés	qu'on	ne	le	croit,	ont	en	eux	un
mérite	si	puissant,	que	je	ne	sais	nulle	vertu	qui	leur	soit	comparable?

Ce	n'est	pas	sans	dessein	que	j'ai	essayé	de	tourner	les	regards	de	l'Armée	vers	cette	GRANDEUR
PASSIVE,	qui	repose	toute	dans	l'abnégation	et	la	résignation.	Jamais	elle	ne	peut	être	comparable	en
éclat	à	la	Grandeur	de	l'action	où	se	développent	largement	d'énergiques	facultés;	mais	elle	sera
longtemps	la	seule	à	laquelle	puisse	prétendre	l'homme	armé,	car	il	est	armé	presque	inutilement
aujourd'hui.	Les	Grandeurs	éblouissantes	des	conquérants	sont	peut-être	éteintes	pour	toujours.	Leur	éclat
passé	s'affaiblit,	je	le	répète,	à	mesure	que	s'accroît,	dans	les	esprits,	le	dédain	de	la	guerre,	et,	dans	les
coeurs,	le	dégoût	de	ses	cruautés	froides.	Les	Armées	permanentes	embarrassent	leurs	maîtres.	Chaque
souverain	regarde	son	Armée	tristement;	ce	colosse	assis	à	ses	pieds,	immobile	et	muet,	le	gêne	et
l'épouvante;	il	n'en	sait	que	faire,	et	craint	qu'il	ne	se	tourne	contre	lui.	Il	le	voit	dévoré	d'ardeur	et	ne
pouvant	se	mouvoir.	Le	besoin	d'une	circulation	impossible	ne	cesse	de	tourmenter	le	sang	de	ce	grand
corps,	ce	sang	qui	ne	se	répand	pas	et	bouillonne	sans	cesse.	De	temps	à	autre,	des	bruits	de	grandes
guerres	s'élèvent	et	grondent	comme	un	tonnerre	éloigné;	mais	ces	nuages	impuissants	s'évanouissent,	ces
trombes	se	perdent	en	grains	de	sable,	en	traités,	en	protocoles,	que	sais-je!—La	philosophie	a
heureusement	rapetissé	la	guerre;	les	négociations	la	remplacent;	la	mécanique	achèvera	de	l'annuler	par
ses	inventions.



Mais	en	attendant	que	le	monde,	encore	enfant,	se	délivre	de	ce	jouet	féroce,	en	attendant	cet
accomplissement	bien	lent,	qui	me	semble	infaillible,	le	Soldat,	l'homme	des	Armées,	a	besoin	d'être
consolé	de	la	rigueur	de	sa	condition.	Il	sent	que	la	Patrie,	qui	l'aimait	à	cause	des	gloires	dont	il	la
couronnait,	commence	à	le	dédaigner	pour	son	oisiveté,	ou	le	haïr	à	cause	des	guerres	civiles	dans
lesquelles	on	l'emploie	à	frapper	sa	mère.—Ce	Gladiateur,	qui	n'a	plus	même	les	applaudissements	du
cirque,	a	besoin	de	prendre	confiance	en	lui-même,	et	nous	avons	besoin	de	le	plaindre	pour	lui	rendre
justice,	parce	que,	je	l'ai	dit,	il	est	aveugle	et	muet;	jeté	où	l'on	veut	qu'il	aille,	en	combattant	aujourd'hui
telle	cocarde,	il	se	demande	s'il	ne	la	mettra	pas	demain	à	son	chapeau.

Quelle	idée	le	soutiendra,	si	ce	n'est	celle	du	Devoir	et	de	la	parole	jurée?	Et	dans	les	incertitudes	de	sa
route,	dans	ses	scrupules	et	ses	repentirs	pesants,	quel	sentiment	doit	l'enflammer	et	peut	l'exalter	dans
nos	jours	de	froideur	et	de	découragement?

Que	nous	reste-t-il	de	sacré?

Dans	le	naufrage	universel	des	croyances,	quels	débris	où	se	puissent	rattacher	encore	les	mains
généreuses?	Hors	l'amour	du	bien-être	et	du	luxe	d'un	jour,	rien	ne	se	voit	à	la	surface	de	l'abîme.	On
croirait	que	l'égoïsme	a	tout	submergé;	ceux	même	qui	cherchent	à	sauver	les	âmes	et	qui	plongent	avec
courage	se	sentent	prêts	à	être	engloutis.	Les	chefs	des	partis	politiques	prennent	aujourd'hui	le
Catholicisme	comme	un	mot	d'ordre	et	un	drapeau;	mais	quelle	foi	ont-ils	dans	ses	merveilles,	et
comment	suivent-ils	sa	loi	dans	leur	vie?—Les	artistes	le	mettent	en	lumière	comme	une	précieuse
médaille,	et	se	plongent	dans	ses	dogmes	comme	dans	une	source	épique	de	poésie;	mais	combien	y	en	a-
t-il	qui	se	mettent	à	genoux	dans	l'église	qu'ils	décorent?—Beaucoup	de	philosophes	embrassent	sa	cause
et	la	plaident,	comme	des	avocats	généreux	celle	d'un	client	pauvre	et	délaissé;	leurs	écrits	et	leurs
paroles	aiment	à	s'empreindre	de	ses	couleurs	et	de	ses	formes,	leurs	livres	aiment	à	s'orner	de	dorures
gothiques,	leur	travail	entier	se	plaît	à	faire	serpenter,	autour	de	la	croix,	le	labyrinthe	habile	de	leurs
arguments;	mais	il	est	rare	que	cette	croix	soit	à	leur	côté	dans	la	solitude.—Les	hommes	de	guerre
combattent	et	meurent	sans	presque	se	souvenir	de	Dieu.	Notre	Siècle	sait	qu'il	est	ainsi,	voudrait	être
autrement	et	ne	le	peut	pas.	Il	se	considère	d'un	oeil	morne,	et	aucun	autre	n'a	mieux	senti	combien	est
malheureux	un	siècle	qui	se	voit.

À	ces	signes	funestes,	quelques	étrangers	nous	ont	crus	tombés	dans	un	état	semblable	à	celui	du	Bas-
Empire,	et	des	hommes	graves	se	sont	demandé	si	le	caractère	national	n'allait	pas	se	perdre	pour
toujours.	Mais	ceux	qui	ont	su	nous	voir	de	plus	près	ont	remarqué	ce	caractère	de	mâle	détermination	qui
survit	en	nous	à	tout	ce	que	le	frottement	des	sophismes	a	usé	déplorablement.	Les	actions	viriles	n'ont
rien	perdu,	en	France,	de	leur	vigueur	antique.	Une	prompte	résolution	gouverne	des	sacrifices	aussi
grands,	aussi	entiers	que	jamais.	Plus	froidement	calculés,	les	combats	s'exécutent	avec	une	violence
savante.—La	moindre	pensée	produit	des	actes	aussi	grands	que	jadis	la	foi	la	plus	fervente.	Parmi	nous,
les	croyances	sont	faibles,	mais	l'homme	est	fort.	Chaque	fléau	trouve	cent	Belzunces.	La	jeunesse
actuelle	ne	cesse	de	défier	la	mort	par	devoir	ou	par	caprice,	avec	un	sourire	de	Spartiate,	sourire
d'autant	plus	grave	que	tous	ne	croient	pas	au	festin	des	dieux.

Oui,	j'ai	cru	apercevoir	sur	cette	sombre	mer	un	point	qui	m'a	paru	solide.	Je	l'ai	vu	d'abord	avec
incertitude,	et,	dans	le	premier	moment,	je	n'y	ai	pas	cru.	J'ai	craint	de	l'examiner,	et	j'ai	longtemps
détourné	de	lui	mes	yeux.	Ensuite,	parce	que	j'étais	tourmenté	du	souvenir	de	cette	première	vue,	je	suis
revenu	malgré	moi	à	ce	point	visible,	mais	incertain.	Je	l'ai	approché,	j'en	ai	fait	le	tour,	j'ai	vu	sous	lui	et
au-dessus	de	lui,	j'y	ai	posé	la	main,	je	l'ai	trouvé	assez	fort	pour	servir	d'appui	dans	la	tourmente,	et	j'ai



été	rassuré.

Ce	n'est	pas	une	foi	neuve,	un	culte	de	nouvelle	invention,	une	pensée	confuse;	c'est	un	sentiment	né	avec
nous,	indépendant	des	temps,	des	lieux,	et	même	des	religions;	un	sentiment	fier,	inflexible,	un	instinct
d'une	incomparable	beauté,	qui	n'a	trouvé	que	dans	les	temps	modernes	un	nom	digne	de	lui,	mais	qui	déjà
produisait	de	sublimes	grandeurs	dans	l'antiquité,	et	la	fécondait	comme	ces	beaux	fleuves	qui,	dans	leur
source	et	leurs	premiers	détours,	n'ont	pas	encore	d'appellation.	Cette	foi,	qui	me	semble	rester	à	tous
encore	et	régner	en	souveraine	dans	les	armées,	est	celle	de	l'HONNEUR.

Je	ne	vois	point	qu'elle	se	soit	affaiblie	et	que	rien	l'ait	usée.	Ce	n'est	point	une	idole,	c'est,	pour	la
plupart	des	hommes,	un	dieu	et	un	dieu	autour	duquel	bien	des	dieux	supérieurs	sont	tombés.	La	chute	de
tous	leurs	temples	n'a	pas	ébranlé	sa	statue.

Une	vitalité	indéfinissable	anime	cette	vertu	bizarre,	orgueilleuse,	qui	se	tient	debout	au	milieu	de	tous
nos	vices,	s'accordant	même	avec	eux	au	point	de	s'accroître	de	leur	énergie.—Tandis	que	toutes	les
vertus	semblent	descendre	du	ciel	pour	nous	donner	la	main	et	nous	élever,	celle-ci	paraît	venir	de	nous-
mêmes	et	tendre	à	monter	jusqu'au	ciel.—C'est	une	vertu	tout	humaine	que	l'on	peut	croire	née	de	la	terre,
sans	palme	céleste	après	la	mort;	c'est	la	vertu	de	la	vie.

Telle	qu'elle	est,	son	culte,	interprété	de	manières	diverses,	est	toujours	incontesté.	C'est	une	Religion
mâle,	sans	symbole	et	sans	images,	sans	dogme	et	sans	cérémonies,	dont	les	lois	ne	sont	écrites	nulle	part;
—et	comment	se	fait-il	que	tous	les	hommes	aient	le	sentiment	de	sa	sérieuse	puissance?	Les	hommes
actuels,	les	hommes	de	l'heure	où	j'écris	sont	sceptiques	et	ironiques	pour	toute	chose,	hors	pour	elle.
Chacun	devient	grave	lorsque	son	nom	est	prononcé.—Ceci	n'est	point	théorie,	mais	observation.—
L'homme,	au	nom	d'Honneur,	sent	remuer	quelque	chose	en	lui	qui	est	comme	une	part	de	lui-même,	et
cette	secousse	réveille	toutes	les	forces	de	son	orgueil	et	de	son	énergie	primitive.	Une	fermeté	invincible
le	soutient	contre	tous	et	contre	lui-même	à	cette	pensée	de	veiller	sur	ce	tabernacle	pur,	qui	est	dans	sa
poitrine	comme	un	second	coeur	où	siégerait	un	dieu.	De	là	lui	viennent	des	consolations	intérieures
d'autant	plus	belles	qu'il	en	ignore	la	source	et	la	raison	véritables;	de	là	aussi	des	révélations	soudaines
du	Vrai,	du	Beau,	du	Juste:	de	là	une	lumière	qui	va	devant	lui.

L'Honneur,	c'est	la	conscience,	mais	la	conscience	exaltée.—C'est	le	respect	de	soi-même	et	de	la	beauté
de	sa	vie	portée	jusqu'à	la	plus	pure	élévation	et	jusqu'à	la	passion	la	plus	ardente.	Je	ne	vois,	il	est	vrai,
nulle	unité	dans	son	principe;	et	toutes	les	fois	que	l'on	a	entrepris	de	le	définir,	on	s'est	perdu	dans	les
termes;	mais	je	ne	vois	pas	qu'on	ait	été	plus	précis	dans	la	définition	de	Dieu.	Cela	prouverait-il	contre
une	existence	que	l'on	sent	universellement?

C'est	peut-être	là	le	plus	grand	mérite	de	l'Honneur	d'être	si	puissant	et	toujours	beau,	quelle	que	soit	sa
source!…	Tantôt	il	porte	l'homme	à	ne	pas	survivre	à	un	affront,	tantôt	à	le	soutenir	avec	un	éclat	et	une
grandeur	qui	le	réparent	et	en	effacent	la	souillure.	D'autres	fois	il	sait	cacher	ensemble	l'injure	et
l'expiation.	En	d'autres	temps	il	invente	de	grandes	entreprises,	des	luttes	magnifiques	et	persévérantes,
des	sacrifices	inouïs,	lentement	accomplis,	et	plus	beaux	par	leur	patience	et	leur	obscurité	que	les	élans
d'un	enthousiasme	subit	ou	d'une	violente	indignation;	il	produit	des	actes	de	bienfaisance	que
l'évangélique	charité	ne	surpassa	jamais;	il	a	des	tolérances	merveilleuses,	de	délicates	bontés,	des
indulgences	divines	et	de	sublimes	pardons.	Toujours	et	partout	il	maintient	dans	toute	sa	beauté	la	dignité
personnelle	de	l'homme.

L'Honneur,	c'est	la	pudeur	virile.



La	honte	de	manquer	de	cela	est	tout	pour	nous.	C'est	donc	la	chose	sacrée	que	cette	chose	inexprimable?

Pesez	ce	que	vaut,	parmi	nous,	cette	expression	populaire,	universelle,	décisive	et	simple	cependant:
Donner	sa	parole	d'honneur.

Voilà	que	la	parole	humaine	cesse	d'être	l'expression	des	idées	seulement,	elle	devient	la	parole	par
expérience,	la	parole	sacrée	entre	toutes	les	paroles,	comme	si	elle	était	née	avec	le	premier	mot	qu'ait
dit	la	langue	de	l'homme;	et	comme	si,	après	elle,	il	n'y	avait	plus	un	mot	digne	d'être	prononcé,	elle
devient	la	promesse	de	l'homme	à	l'homme,	bénie	par	tous	les	peuples;	elle	devient	le	serment	même,
parce	que	vous	y	ajoutez	le	mot:	Honneur.

Dès	lors	chacun	a	sa	parole	et	s'y	attache	comme	à	sa	vie.	Le	joueur	a	la	sienne,	l'estime	sacrée,	et	la
garde;	dans	le	désordre	des	passions,	elle	est	donnée,	reçue,	et,	toute	profane	qu'elle	est,	on	la	tient
saintement.	Cette	parole	est	belle	partout,	et	partout	consacrée.	Ce	principe,	que	l'on	peut	croire	inné,
auquel	rien	n'oblige	que	l'assentiment	intérieur	de	tous,	n'est-il	pas	surtout	d'une	souveraine	beauté
lorsqu'il	est	exercé	par	l'homme	de	guerre?

La	parole,	qui	trop	souvent	n'est	qu'un	mot	pour	l'homme	de	haute	politique,	devient	un	fait	terrible	pour
l'homme	d'armes;	ce	que	l'un	dit	légèrement	ou	avec	perfidie,	l'autre	l'écrit	sur	la	poussière	avec	son	sang,
et	c'est	pour	cela	qu'il	est	honoré	de	tous,	par	dessus	tous,	et	beaucoup	doivent	baisser	les	yeux	devant
lui.

Puisse,	dans	ces	nouvelles	phases,	la	plus	pure	des	Religions	ne	pas	tenter	de	nier	ou	d'étouffer	ce
sentiment	de	l'Honneur	qui	veille	en	nous	comme	une	dernière	lampe	dans	un	temple	dévasté!	Qu'elle	se
l'approprie	plutôt,	et	qu'elle	l'unisse	à	ses	splendeurs	en	la	posant,	comme	une	lueur	de	plus,	sur	son	autel,
qu'elle	veut	rajeunir!	C'est	là	une	oeuvre	divine	à	faire.—Pour	moi,	frappé	de	ce	signe	heureux,	je	n'ai
voulu	et	ne	pouvais	faire	qu'une	oeuvre	bien	humble	et	tout	humaine,	et	constater	simplement	ce	que	j'ai
cru	voir	de	vivant	encore	en	nous.—Gardons-nous	de	dire	de	ce	dieu	antique	de	l'Honneur	que	c'est	un
faux	dieu,	car	la	pierre	de	son	autel	est	peut-être	celle	du	Dieu	inconnu.	L'aimant	magique	de	cette	pierre
attire	et	attache	les	coeurs	d'acier,	les	coeurs	des	forts.—Dites	si	cela	n'est	pas,	vous,	mes	braves
compagnons,	vous	à	qui	j'ai	fait	ces	récits,	ô	nouvelle	Légion	thébaine,	vous	dont	la	tête	se	fit	écraser	sur
cette	pierre	du	Serment,	dites-le,	vous	tous,	Saints	et	Martyrs	de	la	religion	de	l'HONNEUR!

Écrit	à	Paris,	20	août	1835.
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