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LE	VENTRE	DE	PARIS

PAR

ÉMILE	ZOLA

I

Au	milieu	du	grand	silence,	et	dans	le	désert	de	l'avenue,	les	voitures	de	maraîchers	montaient	vers	Paris,
avec	les	cahots	rhythmés	de	leurs	roues,	dont	les	échos	battaient	les	façades	des	maisons,	endormies	aux
deux	bords,	derrière	les	lignes	confuses	des	ormes.	Un	tombereau	de	choux	et	un	tombereau	de	pois,	au
pont	de	Neuilly,	s'étaient	joints	aux	huit	voitures	de	navets	et	de	carottes	qui	descendaient	de	Nanterre;	et
les	chevaux	allaient	tout	seuls,	la	tête	basse,	de	leur	allure	continue	et	paresseuse,	que	la	montée
ralentissait	encore.	En	haut,	sur	la	charge	des	légumes,	allongés	à	plat	ventre,	couverts	de	leur	limousine
à	petites	raies	noires	et	grises,	les	charretiers	sommeillaient,	les	guides	aux	poignets.	Un	bec	de	gaz,	au
sortir	d'une	nappe	d'ombre,	éclairait	les	clous	d'un	soulier,	la	manche	bleue	d'une	blouse,	le	bout	d'une
casquette,	entrevus	dans	cette	floraison	énorme	des	bouquets	rouges	des	carottes,	des	bouquets	blancs	des
navets,	des	verdures	débordantes	des	pois	et	des	choux.	Et,	sur	la	route,	sur	les	routes	voisines,	en	avant
et	en	arrière,	des	ronflements	lointains	de	charrois	annonçaient	des	convois	pareils,	tout	un	arrivage
traversant	les	ténèbres	et	le	gros	sommeil	de	deux	heures	du	matin,	berçant	la	ville	noire	du	bruit	de	cette
nourriture	qui	passait.

Balthazar,	le	cheval	de	madame	François,	une	bête	trop	grasse,	tenait	la	tête	de	la	file.	Il	marchait,
dormant	à	demi,	dodelinant	des	oreilles,	lorsque,	à	la	hauteur	de	la	rue	de	Longchamp,	un	sursaut	de	peur
le	planta	net	sur	ses	quatre	pieds.	Les	autres	bêtes	vinrent	donner	de	la	tête	contre	le	cul	des	voitures,	et
la	file	s'arrêta,	avec	la	secousse	des	ferrailles,	au	milieu	des	jurements	des	charretiers	réveillés.	Madame
François,	adossée	à	une	planchette	contre	ses	légumes,	regardait,	ne	voyait	rien,	dans	la	maigre	lueur
jetée	à	gauche	par	la	petite	lanterne	carrée,	qui	n'éclairait	guère	qu'un	des	flancs	luisants	de	Balthazar.

—	Eh!	la	mère,	avançons!	cria	un	des	hommes,	qui	s'était	mis	à	genoux	sur	ses	navets…	C'est	quelque
cochon	d'ivrogne.



Elle	s'était	penchée,	elle	avait	aperçu,	à	droite,	presque	sous	les	pieds	du	cheval,	une	masse	noire	qui
barrait	la	roule.

—	On	n'écrase	pas	le	monde,	dit-elle,	en	sautant	à	terre.

C'était	un	homme	vautré	tout	de	son	long,	les	bras	étendus,	tombé	la	face	dans	la	poussière.	Il	paraissait
d'une	longueur	extraordinaire,	maigre	comme	une	branche	sèche;	le	miracle	était	que	Balthazar	ne	l'eût
pas	cassé	en	deux	d'un	coup	de	sabot.	Madame	François	le	crut	mort;	elle	s'accroupit	devant	lui,	lui	prit
une	main,	et	vit	qu'elle	était	chaude.

—	Eh!	l'homme!	dit-elle	doucement.

Mais	les	charretiers	s'impatientaient.	Celui	qui	était	agenouillé	dans	ses	légumes,	reprit	de	sa	voix
enrouée:

—	Fouettez	donc,	la	mère!…	Il	en	a	plein	son	sac,	le	sacré	porc!	Poussez-moi	ça	dans	le	ruisseau!
Cependant,	l'homme	avait	ouvert	les	yeux.	Il	regardait	madame	François	d'un	air	effaré,	sans	bouger.	Elle
pensa	qu'il	devait	être	ivre,	en	effet.

—	Il	ne	faut	pas	rester	là,	vous	allez	vous	faire	écraser,	lui	dit-elle…	Où	alliez-vous?

—	Je	ne	sais	pas…,	répondit-il	d'une	voix	très-basse.	Puis,	avec	effort,	et	le	regard	inquiet:

—	J'allais	à	Paris,	je	suis	tombé,	je	ne	sais	pas…

Elle	le	voyait	mieux,	et	il	était	lamentable,	avec	son	pantalon	noir,	sa	redingote	noire,	tout	effiloqués,
montrant	les	sécheresses	des	os.	Sa	casquette,	de	gros	drap	noir,	rabattue	peureusement	sur	les	sourcils,
découvrait	deux	grands	yeux	bruns,	d'une	singulière	douceur,	dans	un	visage	dur	et	tourmenté.	Madame
François	pensa	qu'il	était	vraiment	trop	maigre	pour	avoir	bu.

—	Et	où	alliez-vous,	dans	Paris?	demanda-t-elle	de	nouveau.

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite;	cet	interrogatoire	le	gênait.	Il	parut	se	consulter;	puis,	en	hésitant:

—	Par	là,	du	côté	des	Halles.

Il	s'était	mis	debout,	avec	des	peines	infinies,	et	il	faisait	mine	de	vouloir	continuer	son	chemin.	La
maraîchère	le	vit	qui	s'appuyait	en	chancelant	sur	le	brancard	de	la	voiture.

—	Vous	êtes	las?

—	Oui,	bien	las,	murmura-t-il.

Alors,	elle	prit	une	voix	brusque	et	comme	mécontente.	Elle	le	poussa,	en	disant:

—	Allons,	vite,	montez	dans	ma	voiture!	Vous	nous	faites	perdre	un	temps,	là!…	Je	vais	aux	Halles,	je
vous	déballerai	avec	mes	légumes.

Et,	comme	il	refusait,	elle	le	hissa	presque,	de	ses	gros	bras,	le	jeta	sur	les	carottes	et	les	navets,	tout	à



fait	fâchée,	criant:

—	A	la	fin,	voulez-vous	nous	ficher	la	paix!	Vous	m'embêtez,	mon	brave…	Puisque	je	vous	dis	que	je
vais	aux	Halles!	Dormez,	je	vous	réveillerai.

Elle	remonta,	s'adossa	contre	la	planchette,	assise	de	biais,	tenant	les	guides	de	Balthazar,	qui	se	remit	en
marche,	se	rendormant,	dodelinant	des	oreilles.	Les	autres	voitures	suivirent,	la	file	reprit	son	allure	lente
dans	le	noir,	battant	de	nouveau	du	cahot	des	roues	les	façades	endormies.	Les	charretiers
recommencèrent	leur	somme	sous	leurs	limousines.	Celui	qui	avait	interpellé	la	maraîchère,	s'allongea,
en	grondant:

—	Ah!	malheur!	s'il	fallait	ramasser	les	ivrognes!…	Vous	avez	de	la	constance,	vous,	la	mère!

Les	voitures	roulaient,	les	chevaux	allaient	tout	seuls,	la	tête	basse.	L'homme	que	madame	François	venait
de	recueillir,	couché	sur	le	ventre,	avait	ses	longues	jambes	perdues	dans	le	tas	des	navets	qui
emplissaient	le	cul	de	la	voiture;	sa	face	s'enfonçait	au	beau	milieu	des	carottes,	dont	les	bottes	montaient
et	s'épanouissaient;	et,	les	bras	élargis,	exténué,	embrassant	la	charge	énorme	des	légumes,	de	peur	d'être
jeté	à	terre	par	un	cahot,	il	regardait,	devant	lui,	les	deux	lignes	interminables	des	becs	de	gaz	qui	se
rapprochaient	et	se	confondaient,	tout	là-haut,	dans	un	pullulement	d'autres	lumières.	À	l'horizon,	une
grande	fumée	blanche	flottait,	mettait	Paris	dormant	dans	la	buée	lumineuse	de	toutes	ces	flammes.

—	Je	suis	de	Nanterre,	je	me	nomme	madame	François,	dit	la	maraîchère,	au	bout	d'un	instant.	Depuis
que	j'ai	perdu	mon	pauvre	homme,	je	vais	tous	les	matins	aux	Halles.	C'est	dur,	allez!…	Et	vous?

—	Je	me	nomme	Florent,	je	viens	de	loin…,	répondit	l'inconnu	avec	embarras.	Je	vous	demande	excuse;
je	suis	si	fatigué,	que	cela	m'est	pénible	de	parler.

Il	ne	voulait	pas	causer.	Alors,	elle	se	tut,	lâchant	un	peu	les	guides	sur	l'échine	de	Balthazar,	qui	suivait
son	chemin	en	bête	connaissant	chaque	pavé.	Florent,	les	yeux	sur	l'immense	lueur	de	Paris,	songeait	à
cette	histoire	qu'il	cachait.	Échappé	de	Cayenne,	où	les	journées	de	décembre	l'avaient	jeté,	rôdant	depuis
deux	ans	dans	la	Guyane	holandaise,	avec	l'envie	folle	du	retour	et	la	peur	de	la	police	impériale,	il	avait
enfin	devant	lui	la	chère	grande	ville,	tant	regrettée,	tant	désirée.	Il	s'y	cacherait,	il	y	vivrait	de	sa	vie
paisible	d'autrefois.	La	police	n'en	saurait	rien.	D'ailleurs,	il	serait	mort,	là-bas.	Et	il	se	rappelait	son
arrivée	au	Havre,	lorsqu'il	ne	trouva	plus	que	quinze	francs	dans	le	coin	de	son	mouchoir.	Jusqu'à	Rouen,
il	put	prendre	la	voiture.	De	Rouen,	comme	il	lui	restait	à	peine	trente	sous,	il	repartit	à	pied.	Mais,	à
Vernon,	il	acheta	ses	deux	derniers	sous	de	pain.	Puis,	il	ne	savait	plus.	Il	croyait	avoir	dormi	plusieurs
heures	dans	un	fossé.	Il	avait	dû	montrer	à	un	gendarme	les	papiers	dont	il	s'était	pourvu.	Tout	cela
dansait	dans	sa	tête.	Il	était	venu	de	Vernon	sans	manger,	avec	des	rages	et	des	désespoirs	brusques	qui	le
poussaient	à	mâcher	les	feuilles	des	haies	qu'il	longeait;	et	il	continuait	à	marcher,	pris	de	crampes	et	de
souleurs,	le	ventre	plié,	la	vue	troublée,	les	pieds	comme	tirés,	sans	qu'il	en	eût	conscience,	par	cette
image	de	Paris,	au	loin,	très-loin,	derrière	l'horizon,	qui	l'appelait,	qui	l'attendait.	Quand	il	arriva	à
Courbevoie,	la	nuit	était	très-sombre.	Paris,	pareil	à	un	pan	de	ciel	étoilé	tombé	sur	un	coin	de	la	terre
noire,	lui	apparut	sévère	et	comme	fâché	de	son	retour.	Alors,	il	eut	une	faiblesse,	il	descendit	la	côte,	les
jambes	cassées.	En	traversant	le	pont	de	Neuilly,	il	s'appuyait	au	parapet,	il	se	penchait	sur	la	Seine
roulant	des	flots	d'encre,	entre	les	masses	épaissies	des	rives;	un	fanal	rouge,	sur	l'eau,	le	suivait	d'un	oeil
saignant.	Maintenant,	il	lui	fallait	monter,	atteindre	Paris,	tout	en	haut.	L'avenue	lui	paraissait	démesurée.
Les	centaines	de	lieues	qu'il	venait	de	faire	n'étaient	rien;	ce	bout	de	route	le	désespérait,	jamais	il
n'arriverait	à	ce	sommet,	couronné	de	ces	lumières.	L'avenue	plate	s'étendait,	avec	ses	lignes	de	grands



arbres	et	de	maisons	basses,	ses	larges	trottoirs	grisâtres,	tachés	de	l'ombre	des	branches,	les	trous
sombres	des	rues	transversales,	tout	son	silence	et	toutes	ses	ténèbres;	et	les	becs	de	gaz,	droits,	espacés
régulièrement,	mettaient	seuls	la	vie	de	leurs	courtes	flammes	jaunes,	dans	ce	désert	de	mort.	Florent
n'avançait	plus,	l'avenue	s'allongeait	toujours,	reculait	Paris	au	fond	de	la	nuit.	Il	lui	sembla	que	les	becs
de	gaz,	avec	leur	oeil	unique,	couraient	à	droite	et	à	gauche,	en	emportant	la	route;	il	trébucha,	dans	ce
tournoiement;	il	s'affaissa	comme	une	masse	sur	les	pavés.

À	présent,	il	roulait	doucement	sur	cette	couche	de	verdure,	qu'il	trouvait	d'une	mollesse	de	plume.	Il
avait	levé	un	peu	le	menton,	pour	voir	la	buée	lumineuse	qui	grandissait,	au-dessus	des	toits	noirs	devinés
à	l'horizon.	Il	arrivait,	il	était	porté,	il	n'avait	qu'à	s'abandonner	aux	secousses	ralenties	de	la	voiture;	et
cette	approche	sans	fatigue	ne	le	laissait	plus	souffrir	que	de	la	faim.	La	faim	s'était	réveillée,	intolérable,
atroce.	Ses	membres	dormaient;	il	ne	sentait	en	lui	que	son	estomac,	tordu,	tenaillé	comme	par	un	fer
rouge.	L'odeur	fraîche	des	légumes	dans	lesquels	il	était	enfoncé,	cette	senteur	pénétrante	des	carottes,	le
troublait	jusqu'à	l'évanouissement.	Il	appuyait	de	toutes	ses	forces	sa	poitrine	contre	ce	lit	profond	de
nourriture,	pour	se	serrer	l'estomac,	pour	l'empêcher	de	crier.	Et,	derrière,	les	neuf	autres	tombereaux,
avec	leurs	montagnes	de	choux,	leurs	montagnes	de	pois,	leurs	entassements	d'artichauts,	de	salades,	de
céleris,	de	poireaux,	semblaient	rouler	lentement	sur	lui	et	vouloir	l'ensevelir,	dans	l'agonie	de	sa	faim,
sous	un	éboulement	de	mangeaille.	Il	y	eut	un	arrêt,	un	bruit	de	grosses	voix;	c'était	la	barrière,	les
douaniers	sondaient	les	voitures.	Puis,	Florent	entra	dans	Paris,	évanoui,	les	dents	serrées,	sur	les
carottes.

—	Eh!	l'homme,	là-haut!	cria	brusquement	madame	François.

Et,	comme	il	ne	bougeait	pas,	elle	monta,	le	secoua.	Alors,	Florent	se	mit	sur	son	séant.	Il	avait	dormi,	il
ne	sentait	plus	sa	faim;	il	était	tout	hébété.	La	maraîchère	le	fit	descendre,	en	lui	disant:

—	Vous	allez	m'aider	à	décharger,	hein?

Il	l'aida.	Un	gros	homme,	avec	une	canne	et	un	chapeau	de	feutre,	qui	portait	une	plaque	au	revers	gauche
de	son	paletot,	se	fâchait,	tapait	du	bout	de	sa	canne	sur	le	trottoir.

—	Allons	donc,	allons	donc,	plus	vite	que	ça!	Faites	avancer	la	voiture…	Combien	avez-vous	de	mètres?
Quatre,	n'est-ce	pas?

Il	délivra	un	bulletin	à	madame	François,	qui	sortit	des	gros	sous	d'un	petit	sac	de	toile.	Et	il	alla	se
fâcher	et	taper	de	sa	canne	un	peu	plus	loin.	La	maraîchère	avait	pris	Balthazar	par	la	bride,	le	poussant,
acculant	la	voiture,	les	roues	contre	le	trottoir.	Puis,	la	planche	de	derrière	enlevée,	après	avoir	marqué
ses	quatre	mètres	sur	le	trottoir	avec	des	bouchons	de	paille,	elle	pria	Florent	de	lui	passer	les	légumes,
bottes	par	bottes.	Elle	les	rangea	méthodiquement	sur	le	carreau,	parant	la	marchandise,	disposant	les
fanes	de	façon	à	encadrer	les	tas	d'un	filet	de	verdure,	dressant	avec	une	singulière	promptitude	tout	un
étalage,	qui	ressemblait,	dans	l'ombre,	à	une	tapisserie	aux	couleurs	symétriques.	Quand	Florent	lui	eut
donné	une	énorme	brassée	de	persil,	qu'il	trouva	au	fond,	elle	lui	demanda	encore	un	service.

—	Vous	seriez	bien	gentil	de	garder	ma	marchandise,	pendant	que	je	vais	remiser	la	voiture….	C'est	à
deux	pas,	rue	Montorgueil,	au	Compas	d'or.

Il	lui	assura	qu'elle	pouvait	être	tranquille.	Le	mouvement	ne	lui	valait	rien;	il	sentait	sa	faim	se	réveiller,
depuis	qu'il	se	remuait.	Il	s'assit	contre	un	tas	de	choux,	à	côté	de	la	marchandise	de	madame	François,	en



se	disant	qu'il	était	bien	là,	qu'il	ne	bougerait	plus,	qu'il	attendrait.	Sa	tête	lui	paraissait	toute	vide,	et	il	ne
s'expliquait	pas	nettement	où	il	se	trouvait.	Dès	les	premiers	jours	de	septembre,	les	matinées	sont	toutes
noires.	Des	lanternes,	autour	de	lui,	filaient	doucement,	s'arrêtaient	dans	les	ténèbres.	Il	était	au	bord
d'une	large	rue,	qu'il	ne	reconnaissait	pas.	Elle	s'enfonçait	en	pleine	nuit,	très-loin.	Lui,	ne	distinguait
guère	que	la	marchandise	qu'il	gardait.	Au	delà,	confusément,	le	long	du	carreau,	des	amoncellements
vagues	moutonnaient.	Au	milieu	de	la	chaussée,	de	grands	profils	grisâtres	de	tombereaux	barraient	la
rue;	et,	d'un	bout	à	l'autre,	un	souffle	qui	passait	faisait	deviner	une	file	de	bêtes	attelées	qu'on	ne	voyait
point.	Des	appels,	le	bruit	d'une	pièce	de	bois	ou	d'une	chaîne	de	fer	tombant	sur	le	pavé,	l'éboulement
sourd	d'une	charretée	de	légumes,	le	dernier	ébranlement	d'une	voiture	buttant	contre	la	bordure	d'un
trottoir,	mettaient	dans	l'air	encore	endormi	le	murmure	doux	de	quelque	retentissant	et	formidable	réveil,
dont	on	sentait	l'approche,	au	fond	de	toute	cette	ombre	frémissante.	Florent,	en	tournant	la	tête,	aperçut,
de	l'autre	côté	de	ses	choux,	un	homme	qui	ronflait,	roulé	comme	un	paquet	dans	une	limousine,	la	tête	sur
des	paniers	de	prunes.	Plus	près,	à	gauche,	il	reconnut	un	enfant	d'une	dizaine	d'années,	assoupi	avec	un
sourire	d'ange,	dans	le	creux	de	deux	montagnes	de	chicorées.	Et,	au	ras	du	trottoir,	il	n'y	avait	encore	de
bien	éveillé	que	les	lanternes	dansant	au	bout	de	bras	invisibles,	enjambant	d'un	saut	le	sommeil	qui
traînait	là,	gens	et	légumes	en	tas,	attendant	le	jour.	Mais	ce	qui	le	surprenait,	c'était,	aux	deux	bords	de	la
rue,	de	gigantesques	pavillons,	dont	les	toits	superposés	lui	semblaient	grandir,	s'étendre,	se	perdre,	au
fond	d'un	poudroiement	de	lueurs.	Il	rêvait,	l'esprit	affaibli,	à	une	suite	de	palais,	énormes	et	réguliers,
d'une	légèreté	de	cristal,	allumant	sur	leurs	façades	les	mille	raies	de	flamme	de	personnes	continues	et
sans	fin.	Entre	les	arêtes	fines	des	piliers,	ces	minces	barres	jaunes	mettaient	des	échelles	de	lumière,	qui
montaient	jusqu'à	la	ligne	sombre	des	premiers	toits,	qui	gravissaient	l'entassement	des	toits	supérieurs,
posant	dans	leur	carrure	les	grandes	carcasses	à	jour	de	salles	immenses,	où	traînaient,	sous	le
jaunissement	du	gaz,	un	pêle-mêle	de	formes	grises,	effacées	et	dormantes.	Il	tourna	la	tête,	fâché
d'ignorer	où	il	était,	inquiété	par	cette	vision	colossale	et	fragile;	et,	comme	il	levait	les	yeux,	il	aperçut
le	cadran	lumineux	de	Saint-Eustache,	avec	la	masse	grise	de	l'église.	Cela	l'étonna	profondément.	Il	était
à	la	pointe	Saint-Eustache.

Cependant,	madame	François	était	revenue.	Elle	discutait	violemment	avec	un	homme	qui	portait	un	sac
sur	l'épaule,	et	qui	voulait	lui	payer	ses	carottes	un	sou	la	botte.

—	Tenez,	vous	n'êtes	pas	raisonnable,	Lacaille…..	Vous	les	revendez	quatre	et	cinq	sous	aux	Parisiens,
ne	dites	pas	non…	À	deux	sous,	si	vous	voulez.

Et,	comme	l'homme	s'en	allait:

—	Les	gens	croient	que	ça	pousse	tout	seul,	vraiment…	Il	peut	en	chercher,	des	carottes	à	un	sou,	cet
ivrogne	de	Lacaille…	Vous	verrez	qu'il	reviendra.

Elle	s'adressait	à	Florent.	Puis,	s'asseyant	près	de	lui:

—	Dites	donc,	s'il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	absent	de	Paris,	vous	ne	connaissez	peut-être	pas	les
nouvelles	Halles?	Voici	cinq	ans	au	plus	que	c'est	bâti…	Là,	tenez,	le	pavillon	qui	est	à	côté	de	nous,
c'est	le	pavillon	aux	fruits	et	aux	fleurs;	plus	loin,	la	marée,	la	volaille,	et,	derrière,	les	gros	légumes,	le
beurre,	le	fromage…	Il	y	a	six	pavillons,	de	ce	côté-là;	puis,	de	l'autre	côté,	en	face,	il	y	en	a	encore
quatre:	la	viande,	la	triperie,	la	Vallée…	C'est	très-grand,	mais	il	y	fait	rudement	froid,	l'hiver.	On	dit
qu'on	bâtira	encore	deux	pavillons,	en	démolissant	les	maisons,	autour	de	la	Halle	au	blé.	Est-ce	que	vous
connaissiez	tout	ça?



—	Non,	répondit	Florent,	j'étais	à	l'étranger…	Et	cette	grande	rue,	celle	qui	est	devant	nous,	comment	la
nomme-t-on?

—	C'est	une	rue	nouvelle,	la	rue	du	Pont-Neuf,	qui	part	de	la	Seine	et	qui	arrive	jusqu'ici,	à	la	rue
Montmartre	et	à	la	rue	Montorgueil…	S'il	avait	fait	jour,	vous	vous	seriez	tout	de	suite	reconnu.

Elle	se	leva,	en	voyant	une	femme	penchée	sur	ses	navets.

—	C'est	vous,	mère	Chantemesse?	dit-elle	amicalement.

Florent	regardait	le	bas	de	la	rue	Montorgueil.	C'était	là	qu'une	bande	de	sergents	de	ville	l'avait	pris,
dans	la	nuit	du	4	décembre.	Il	suivait	le	boulevard	Montmartre,	vers	deux	heures,	marchant	doucement	au
milieu	de	la	foule,	souriant	de	tous	ces	soldats	que	l'Élysée	promenait	sur	le	pavé	pour	se	faire	prendre	au
sérieux,	lorsque	les	soldats	avaient	balayé	les	trottoirs,	à	bout	portant,	pendant	un	quart	d'heure.	Lui,
poussé,	jeté	à	terre,	tomba	au	coin	de	la	rue	Vivienne;	et	il	ne	savait	plus,	la	foule	affolée	passait	sur	son
corps,	avec	l'horreur	affreuse	des	coups	de	feu.	Quand	il	n'entendit	plus	rien,	il	voulut	se	relever.	Il	avait
sur	lui	une	jeune	femme,	en	chapeau	rose,	dont	le	châle	glissait,	découvrant	une	guimpe	plissée	à	petits
plis.	Au-dessus	de	la	gorge,	dans	la	guimpe,	deux	balles	étaient	entrées;	et,	lorsqu'il	repoussa	doucement
la	jeune	femme,	pour	dégager	ses	jambes,	deux	filets	de	sang	coulèrent	des	trous	sur	ses	mains.	Alors,	il
se	releva	d'un	bond,	il	s'en	alla,	fou,	sans	chapeau,	les	mains	humides.	Jusqu'au	soir,	il	rôda,	la	tête
perdue,	voyant	toujours	la	jeune	femme,	en	travers	sur	ses	jambes,	avec	sa	face	toute	pâle,	ses	grands
yeux	bleus	ouverts,	ses	lèvres	souffrantes,	son	étonnement	d'être	morte,	là,	si	vite.	Il	était	timide;	à	trente
ans,	il	n'osait	regarder	en	face	les	visages	de	femme,	et	il	avait	celui-là,	pour	la	vie,	dans	sa	mémoire	et
dans	son	coeur.	C'était	comme	une	femme	à	lui	qu'il	aurait	perdue.	Le	soir,	sans	savoir	comment,	encore
dans	l'ébranlement	des	scènes	horribles	de	l'après-midi,	il	se	trouva	rue	Montorgueil,	chez	un	marchand
de	vin,	où	des	hommes	buvaient	en	parlant	de	faire	des	barricades.	Il	les	accompagna,	les	aida	à	arracher
quelques	pavés,	s'assit	sur	la	barricade,	las	de	sa	course	dans	les	rues,	se	disant	qu'il	se	battrait,	lorsque
les	soldats	allaient	venir.	Il	n'avait	pas	même	un	couteau	sur	lui;	il	était	toujours	nu-tête.	Vers	onze	heures,
il	s'assoupit;	il	voyait	les	deux	trous	de	la	guimpe	blanche	à	petits	plis,	qui	le	regardaient	comme	deux
yeux	rouges	de	larmes	et	de	sang.	Lorsqu'il	se	réveilla,	il	était	tenu	par	quatre	sergents	de	ville	qui	le
bourraient	de	coups	de	poings.	Les	hommes	de	la	barricade	avaient	pris	la	fuite.	Mais	les	sergents	de
ville	devinrent	furieux	et	faillirent	l'étrangler,	quand	ils	s'aperçurent	qu'il	avait	du	sang	aux	mains.	C'était
le	sang	de	la	jeune	femme.

Florent,	plein	de	ces	souvenirs,	levait	les	yeux	sur	le	cadran	lumineux	de	Saint-Eustache,	sans	même	voir
les	aiguilles.	Il	était	près	de	quatre	heures.	Les	Halles	dormaient	toujours.	Madame	François	causait	avec
la	mère	Chantemesse,	debout,	discutant	le	prix	de	la	botte	de	navets.	Et	Florent	se	rappelait	qu'on	avait
manqué	le	fusiller	là,	contre	le	mur	de	Saint-Eustache.	Un	peloton	de	gendarmes	venait	d'y	casser	la	tête	à
cinq	malheureux,	pris	à	une	barricade	de	la	rue	Grenéta.	Les	cinq	cadavres	traînaient	sur	le	trottoir,	à	un
endroit	où	il	croyait	apercevoir	aujourd'hui	des	tas	de	radis	roses.	Lui,	échappa	aux	fusils,	parce	que	les
sergents	de	ville	n'avaient	que	des	épées.	On	le	conduisit	à	un	poste	voisin,	en	laissant	au	chef	du	poste
cette	ligne	écrite	au	crayon	sur	un	chiffon	de	papier:	«	Pris	les	mains	couvertes	de	sang.	Très-
dangereux.	»	Jusqu'au	matin,	il	fut	traîné	de	poste	en	poste.	Le	chiffon	de	papier	l'accompagnait.	On	lui
avait	mis	les	menottes,	on	le	gardait	comme	un	fou	furieux.	Au	poste	de	la	rue	de	la	Lingerie,	des	soldats
ivres	voulurent	le	fusiller;	ils	avaient	déjà	allumé	le	falot,	quand	l'ordre	vint	de	conduire	les	prisonniers
au	Dépôt	de	la	préfecture	de	police.	Le	surlendemain,	il	était	dans	une	casemate	du	fort	de	Bicêtre.	C'était
depuis	ce	jour	qu'il	souffrait	de	la	faim;	il	avait	eu	faim	dans	la	casemate,	et	la	faim	ne	l'avait	plus	quitté.



Ils	se	trouvaient	une	centaine	parqués	au	fond	de	cette	cave,	sans	air,	dévorant	les	quelques	bouchées	de
pain	qu'on	leur	jetait,	ainsi	qu'à	des	bêtes	enfermées.	Lorsqu'il	parut	devant	un	juge	d'instruction,	sans
témoins	d'aucune	sorte,	sans	défenseur,	il	fut	accusé	de	faire	partie	d'une	société	secrète;	et,	comme	il
jurait	que	ce	n'était	pas	vrai,	le	juge	tira	de	son	dossier	le	chiffon	de	papier:	«	Pris	les	mains	couvertes	de
sang.	Très-dangereux.	»	Cela	suffit.	On	le	condamna	à	la	déportation.	Au	bout	de	six	semaines,	en	janvier,
un	geôlier	le	réveilla,	une	nuit,	l'enferma	dans	une	cour,	avec	quatre	cents	et	quelques	autres	prisonniers.
Une	heure	plus	tard,	ce	premier	convoi	partait	pour	les	pontons	et	l'exil,	les	menottes	aux	poignets,	entre
deux	files	de	gendarmes,	fusils	chargés.	Ils	traversèrent	le	pont	d'Austerlitz,	suivirent	la	ligne	des
boulevards,	arrivèrent	à	la	gare	du	Havre.	C'était	une	nuit	heureuse	de	carnaval;	les	fenêtres	des
restaurants	du	boulevard	luisaient;	à	la	hauteur	de	la	rue	Vivienne,	à	l'endroit	où	il	voyait	toujours	la
morte	inconnue	dont	il	emportait	l'image,	Florent	aperçut,	au	fond	d'une	grande	calèche,	des	femmes
masquées,	les	épaules	nues,	la	voix	rieuse,	se	fâchant	de	ne	pouvoir	passer,	faisant	les	dégoûtées	devant
«	ces	forçats	qui	n'en	finissaient	plus.	»	De	Paris	au	Havre,	les	prisonniers	n'eurent	pas	une	bouchée	de
pain,	pas	un	verre	d'eau;	on	avait	oublié	de	leur	distribuer	des	rations	avant	le	départ.	Ils	ne	mangèrent
que	trente-six	heures	plus	tard,	quand	on	les	eut	entassés	dans	la	cale	de	la	frégate	le	Canada.

Non,	la	faim	ne	l'avait	plus	quitté.	Il	fouillait	ses	souvenirs,	ne	se	rappelait	pas	une	heure	de	plénitude.	Il
était	devenu	sec,	l'estomac	rétréci,	la	peau	collée	aux	os.	Et	il	retrouvait	Paris,	gras,	superbe,	débordant
de	nourriture,	au	fond	des	ténèbres;	il	y	rentrait,	sur	un	lit	de	légumes:	il	y	roulait,	dans	un	inconnu	de
mangeailles,	qu'il	sentait	pulluler	autour	de	lui	et	qui	l'inquiétait.	La	nuit	heureuse	de	carnaval	avait	donc
continué	pendant	sept	ans.	Il	revoyait	les	fenêtres	luisantes	des	boulevards,	les	femmes	rieuses,	la	ville
gourmande	qu'il	avait	laissée	par	cette	lointaine	nuit	de	janvier;	et	il	lui	semblait	que	tout	cela	avait
grandi,	s'était	épanoui	dans	cette	énormité	des	Halles,	dont	il	commençait	à	entendre	le	souffle	colossal,
épais	encore	de	l'indigestion	de	la	veille.

La	mère	Chantemesse	s'était	décidée	à	acheter	douze	bottes	de	navets.	Elle	les	tenait	dans	son	tablier,	sur
son	ventre,	ce	qui	arrondissait	encore	sa	large	taille;	et	elle	restait	là,	causant	toujours,	de	sa	voix
traînante.	Quand	elle	fut	partie,	madame	François	vint	se	rasseoir	à	coté	de	Florent,	en	disant:

—	Cette	pauvre	mère	Chantemesse,	elle	a	au	moins	soixante-douze	ans.	J'étais	gamine,	qu'elle	achetait
déjà	ses	navets	à	mon	père.	Et	pas	un	parent	avec	ça,	rien	qu'une	coureuse	qu'elle	a	ramassée	je	ne	sais
où,	et	qui	la	fait	damner…	Eh	bien,	elle	vivote,	elle	vend	au	petit	tas,	elle	se	fait	encore	ses	quarante	sous
par	jour…	Moi,	je	ne	pourrais	pas	rester	dans	ce	diable	de	Paris,	toute	la	journée,	sur	un	trottoir.	Si	l'on	y
avait	quelques	parents,	au	moins!

Et,	comme	Florent	ne	causait	guère:

—	Vous	avez	de	la	famille	à	Paris,	n'est-ce	pas?	demanda-t-elle.

Il	parut	ne	pas	entendre.	Sa	méfiance	revenait.	Il	avait	la	tête	pleine	d'histoires	de	police,	d'agents	guettant
à	chaque	coin	de	rue,	de	femmes	vendant	les	secrets	qu'elles	arrachaient	aux	pauvres	diables.	Elle	était
tout	près	de	lui,	elle	lui	semblait	pourtant	bien	honnête,	avec	sa	grande	figure	calme,	serrée	au	front	par
un	foulard	noir	et	jaune.	Elle	pouvait	avoir	trente-cinq	ans,	un	peu	forte,	belle	de	sa	vie	en	plein	air	et	de
sa	virilité	adoucie	par	des	yeux	noirs	d'une	tendresse	charitable.	Elle	était	certainement	très-curieuse,
mais	d'une	curiosité	qui	devait	être	toute	bonne.

Elle	reprit,	sans	s'offenser	du	silence	de	Florent:



—	Moi,	j'ai	eu	un	neveu	à	Paris.	Il	a	mal	tourné,	il	s'est	engagé…	Enfin,	c'est	heureux	quand	on	sait	où
descendre.	Vos	parents,	peut-être,	vont	être	bien	surpris	de	vous	voir.	Et	c'est	une	joie	quand	on	revient,
n'est-ce	pas?

Tout	en	parlant,	elle	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	apitoyée	sans	doute	par	son	extrême	maigreur,	sentant	que
c'était	un	«	monsieur,	»	sous	sa	lamentable	défroque	noire,	n'osant	lui	mettre	une	pièce	blanche	dans	la
main.

Enfin,	timidement:

—	Si,	en	attendant,	murmura-t-elle,	vous	aviez	besoin	de	quelque	chose…

Mais	il	refusa	avec	une	fierté	inquiète;	il	dit	qu'il	avait	tout	ce	qu'il	lui	fallait,	qu'il	savait	où	aller.	Elle
parut	heureuse,	elle	répéta	plusieurs	fois,	comme	pour	se	rassurer	elle-même	sur	son	sort:

—	Ah!	bien,	alors,	vous	n'avez	qu'à	attendre	le	jour.

Une	grosse	cloche,	au-dessus	de	la	tête	de	Florent,	au	coin	du	pavillon	des	fruits,	se	mit	à	sonner.	Les
coups,	lents	et	réguliers,	semblaient	éveiller	de	proche	en	proche	le	sommeil	traînant	sur	le	carreau.	Les
voitures	arrivaient	toujours;	les	cris	des	charretiers,	les	coups	de	fouet,	les	écrasements	du	pavé	sous	le
fer	des	roues	et	le	sabot	des	bêtes,	grandissaient;	et	les	voitures	n'avançaient	plus	que	par	secousses,
prenant	la	file,	s'étendant	au	delà	des	regards,	dans	des	profondeurs	grises,	d'où	montait	un	brouhaha
confus.	Tout	le	long	de	la	rue	du	Pont-Neuf,	on	déchargeait,	les	tombereaux	acculés	aux	ruisseaux,	les
chevaux	immobiles	et	serrés,	rangés	comme	dans	une	foire.	Florent	s'intéressa	à	une	énorme	voiture	de
boueux,	pleine	de	choux	superbes,	qu'on	avait	eu	grand'peine	à	faire	reculer	jusqu'au	trottoir;	la	charge
dépassait	un	grand	diable	de	bec	de	gaz	planté	à	côté,	éclairant	en	plein	l'entassement	des	larges	feuilles,
qui	se	rabattaient	comme	des	pans	de	velours	gros	vert,	découpé	et	gaufré.	Une	petite	paysanne	de	seize
ans,	en	casaquin	et	en	bonnet	de	toile	bleue,	montée	dans	le	tombereau,	ayant	des	choux	jusqu'aux	épaules,
les	prenait	un	à	un,	les	lançait	à	quelqu'un	que	l'ombre	cachait,	en	bas.	La	petite,	par	moments,	perdue,
noyée,	glissait,	disparaissait	sous	un	éboulement;	puis,	son	nez	rose	reparaissait	au	milieu	des	verdures
épaisses;	elle	riait,	et	les	choux	se	remettaient	à	voler,	à	passer	entre	le	bec	de	gaz	et	Florent.	Il	les
comptait	machinalement.	Quand	le	tombereau	fut	vide,	cela	l'ennuya.

Sur	le	carreau,	les	tas	déchargés	s'étendaient	maintenant	jusqu'à	la	chaussée.	Entre	chaque	tas,	les
maraîchers	ménageaient	un	étroit	sentier	pour	que	le	monde	pût	circuler.	Tout	le	large	trottoir,	couvert
d'un	bout	à	l'autre,	s'allongeait,	avec	les	bosses	sombres	des	légumes.	On	ne	voyait	encore,	dans	la	clarté
brusque	et	tournante	des	lanternes,	que	l'épanouissement	charnu	d'un	paquet	d'artichauts,	les	verts	délicats
des	salades,	le	corail	rose	des	carottes,	l'ivoire	mat	des	navets;	et	ces	éclairs	de	couleurs	intenses	filaient
le	long	des	tas,	avec	les	lanternes.	Le	trottoir	s'était	peuplé;	une	foule	s'éveillait,	allait	entre	les
marchandises,	s'arrêtant,	causant,	appelant.	Une	voix	forte,	au	loin,	criait:	«	Eh!	la	chicorée!	»	On	venait
d'ouvrir	les	grilles	du	pavillon	aux	gros	légumes;	les	revendeuses	de	ce	pavillon,	en	bonnets	blancs,	avec
un	fichu	noué	sur	leur	caraco	noir,	et	les	jupes	relevées	par	des	épingles	pour	ne	pas	se	salir,	faisaient
leur	provision	du	jour,	chargeaient	de	leurs	achats	les	grandes	hottes	des	porteurs	posées	à	terre.	Du
pavillon	à	la	chaussée,	le	va-et-vient	des	hottes	s'animait,	au	milieu	des	têtes	cognées,	des	mots	gras,	du
tapage	des	voix	s'enrouant	à	discuter	un	quart	d'heure	pour	un	sou.	Et	Florent	s'étonnait	du	calme	des
maraîchères,	avec	leurs	madras	et	leur	teint	hâlé,	dans	ce	chipotage	bavard	des	Halles.

Derrière	lui,	sur	le	carreau	de	la	rue	Rambuteau,	on	vendait	les	fruits.	Des	rangées	de	bourriches,	de



paniers	bas,	s'alignaient,	couverts	de	toile	ou	de	paille;	et	une	odeur	de	mirabelles	trop	mûres	traînait.
Une	voix	douce	et	lente,	qu'il	entendait	depuis	longtemps,	lui	fit	tourner	la	tête.	Il	vit	une	adorable	petite
femme	brune,	assise	par	terre,	qui	marchandait.

—	Dis	donc,	Marcel,	vends-tu	pour	cent	sous,	dis?

L'homme,	enfoui	dans	une	limousine,	ne	répondait	pas,	et	la	jeune	femme,	au	bout	de	cinq	grandes
minutes,	reprenait:

—	Dis,	Marcel,	cent	sous	ce	panier-là,	et	quatre	francs	l'autre,	ça	fait-il	neuf	francs	qu'il	faut	le	donner?

Un	nouveau	silence	se	fit:

—	Alors	qu'est-ce	qu'il	faut	te	donner?

—	Eh!	dix	francs,	tu	le	sais	bien,	je	te	l'ai	dit…	Et	ton	Jules,	qu'est-ce	que	tu	en	fais,	la	Sarriette?

La	jeune	femme	se	mit	à	rire,	en	tirant	une	grosse	poignée	de	monnaie.

—	Ah	bien!	reprit-elle,	Jules	dort	sa	grasse	matinée…	Il	prétend	que	les	hommes,	ce	n'est	pas	fait	pour
travailler.

Elle	paya,	elle	emporta	les	deux	paniers	dans	le	pavillon	aux	fruits	qu'on	venait	d'ouvrir.	Les	Halles
gardaient	leur	légèreté	noire,	avec	les	mille	raies	de	flamme	des	persiennes;	sous	les	grandes	rues
couvertes,	du	monde	passait,	tandis	que	les	pavillons,	au	loin,	restaient	déserts,	au	milieu	du	grouillement
grandissant	de	leurs	trottoirs.	À	la	pointe	Saint-Eustache,	les	boulangers	et	les	marchands	de	vins	ôtaient
leurs	volets;	les	boutiques	rouges,	avec	leurs	becs	de	gaz	allumés,	trouaient	les	ténèbres,	le	long	des
maisons	grises.	Florent	regardait	une	boulangerie,	rue	Montorgueil,	à	gauche,	toute	pleine	et	toute	dorée
de	la	dernière	cuisson,	et	il	croyait	sentir	la	bonne	odeur	du	pain	chaud.	Il	était	quatre	heures	et	demie.

Cependant,	madame	François	s'était	débarrassée	de	sa	marchandise.	Il	lui	restait	quelques	bottes	de
carottes,	quand	Lacaille	reparut,	avec	son	sac.

—	Eh	bien,	ça	va-t-il	à	un	sou?	dit-il.

—	J'étais	bien	sûre	de	vous	revoir,	vous,	répondit	tranquillement	la	maraîchère.	Voyons,	prenez	mon
reste.	Il	y	a	dix-sept	bottes.

—	Ça	fait	dix-sept	sous.

—	Non,	trente-quatre.

Ils	tombèrent	d'accord	à	vingt-cinq.	Madame	François	était	pressée	de	s'en	aller.	Lorsque	Lacaille	se	fut
éloigné,	avec	ses	carottes	dans	son	sac:

—	Voyez-vous,	il	me	guettait,	dit-elle	à	Florent.	Ce	vieux-là	râle	sur	tout	le	marché;	il	attend	quelquefois
le	dernier	coup	de	cloche,	pour	acheter	quatre	sous	de	marchandise…	Ah!	ces	Parisiens!	ça	se	chamaille
pour	deux	liards,	et	ça	va	boire	le	fond	de	sa	bourse	chez	le	marchand	de	vin.



Quand	madame	François	parlait	de	Paris,	elle	était	pleine	d'ironie	et	de	dédain;	elle	le	traitait	en	ville
très-éloignée,	tout	à	fait	ridicule	et	méprisable,	dans	laquelle	elle	ne	consentait	à	mettre	les	pieds	que	la
nuit.

—	À	présent,	je	puis	m'en	aller,	reprit-elle	en	s'asseyant	de	nouveau	près	de	Florent,	sur	les	légumes
d'une	voisine.

Florent	baissait	la	tête,	il	venait	de	commettre	un	vol.	Quand	Lacaille	s'en	était	allé,	il	avait	aperçu	une
carotte	par	terre.	Il	l'avait	ramassée,	il	la	tenait	serrée	dans	sa	main	droite.	Derrière	lui,	des	paquets	de
céleris,	des	tas	de	persil	mettaient	des	odeurs	irritantes	qui	le	prenaient	à	la	gorge.

—	Je	vais	m'en	aller,	répéta	madame	François.

Elle	s'intéressait	à	cet	inconnu,	elle	le	sentait	souffrir,	sur	ce	trottoir,	dont	il	n'avait	pas	remué.	Elle	lui	fit
de	nouvelles	offres	de	service;	mais	il	refusa	encore,	avec	une	fierté	plus	âpre.	Il	se	leva	même,	se	tint
debout,	pour	prouver	qu'il	était	gaillard.	Et,	comme	elle	tournait	la	tête,	il	mit	la	carotte	dans	sa	bouche.
Mais	il	dut	la	garder	un	instant,	malgré	l'envie	terrible	qu'il	avait	de	serrer	les	dents;	elle	le	regardait	de
nouveau	en	face,	elle	l'interrogeait,	avec	sa	curiosité	de	brave	femme.	Lui,	pour	ne	pas	parler,	répondait
par	des	signes	de	tête.	Puis,	doucement,	lentement,	il	mangea	la	carotte.

La	maraîchère	allait	décidément	partir,	lorsqu'une	voix	forte	dit	tout	à	côté	d'elle:

—	Bonjour,	madame	François.

C'était	un	garçon	maigre,	avec	de	gros	os,	une	grosse	tête,	barbu,	le	nez	très-fin,	les	yeux	minces	et	clairs.
Il	portait	un	chapeau	de	feutre	noir,	roussi,	déformé,	et	se	boutonnait	au	fond	d'un	immense	paletot,	jadis
marron	tendre,	que	les	pluies	avaient	déteint	en	larges	traînées	verdâtres.	Un	peu	courbé,	agité	d'un
frisson	d'inquiétude	nerveuse	qui	devait	lui	être	habituel,	il	restait	planté	dans	ses	gros	souliers	lacés;	et
son	pantalon	trop	court	montrait	ses	bas	bleus.

—	Bonjour,	monsieur	Claude,	répondit	gaiement	la	maraîchère.	Vous	savez,	je	vous	ai	attendu,	lundi;	et
comme	vous	n'êtes	pas	venu,	j'ai	garé	votre	toile;	je	l'ai	accrochée	à	un	clou,	dans	ma	chambre.

—	Vous	êtes	trop	bonne,	madame	François,	j'irai	terminer	mon	étude,	un	de	ces	jours…	Lundi,	je	n'ai	pas
pu…	Est-ce	que	votre	grand	prunier	a	encore	toutes	ses	feuilles?

—	Certainement.

—	C'est	que,	voyez-vous,	je	le	mettrai	dans	un	coin	du	tableau.	Il	fera	bien,	à	gauche	du	poulailler.	J'ai
réfléchi	à	ça	toute	la	semaine…	Hein!	les	beaux	légumes,	ce	matin	je	suis	descendu	de	bonne	heure,	me
doutant	qu'il	y	aurait	un	lever	de	soleil	superbe	sur	ces	gredins	de	choux.

Il	montrait	du	geste	toute	la	longueur	du	carreau.	La	maraîchère	reprit:

—	Eh	bien,	je	m'en	vais.	Adieu…	À	bientôt,	monsieur	Claude!

Et	comme	elle	partait,	présentant	Florent	au	jeune	peintre:

—	Tenez,	voilà	monsieur	qui	revient	de	loin,	paraît-il.	Il	ne	se	reconnaît	plus	dans	votre	gueux	de	Paris.



Vous	pourriez	peut-être	lui	donner	un	bon	renseignement.

Elle	s'en	alla	enfin,	heureuse	de	laisser	les	deux	hommes	ensemble.	Claude	regardait	Florent	avec	intérêt;
cette	longue	figure,	mince	et	flottante,	lui	semblait	originale.	La	présentation	de	madame	François
suffisait;	et,	avec	la	familiarité	d'un	flâneur	habitué	à	toutes	les	rencontres	de	hasard,	il	lui	dit
tranquillement:

—	Je	vous	accompagne.	Où	allez-vous?

Florent	resta	gêné.	Il	se	livrait	moins	vite;	mais,	depuis	son	arrivée,	il	avait	une	question	sur	les	lèvres.	Il
se	risqua,	il	demanda,	avec	la	peur	d'une	réponse	fâcheuse:

—	Est-ce	que	la	rue	Pirouette	existe	toujours?

—	Mais	oui,	dit	le	peintre.	Un	coin	bien	curieux	du	vieux	Paris,	cette	rue-là!	Elle	tourne	comme	une
danseuse,	et	les	maisons	y	ont	des	ventres	de	femme	grosse…	J'en	ai	fait	une	eau-forte	pas	trop	mauvaise.
Quand	vous	viendrez	chez	moi,	je	vous	la	montrerai…	C'est	là	que	vous	allez?

Florent,	soulagé,	ragaillardi	par	la	nouvelle	que	la	rue	Pirouette	existait,	jura	que	non,	assura	qu'il	n'avait
nulle	part	à	aller.	Toute	sa	méfiance	se	réveillait	devant	l'insistance	de	Claude.

—	Ça	ne	fait	rien,	dit	celui-ci,	allons	tout	de	même	rue	Pirouette.	La	nuit,	elle	est	d'une	couleur!…	Venez
donc,	c'est	à	deux	pas.

Il	dut	le	suivre.	Ils	marchaient	côte	à	côte,	comme	deux	camarades,	enjambant	les	paniers	et	les	légumes.
Sur	le	carreau	de	la	rue	Rambuteau,	il	y	avait	des	tas	gigantesques	de	choux-fleurs,	rangés	en	piles
comme	des	boulets,	avec	une	régularité	surprenante.	Les	chairs	blanches	et	tendres	des	choux
s'épanouissaient,	pareilles	à	d'énormes	roses,	au	milieu	des	grosses	feuilles	vertes,	et	les	tas
ressemblaient	à	des	bouquets	de	mariée,	alignés	dans	des	jardinières	colossales.	Claude	s'était	arrêté,	en
poussant	de	petits	cris	d'admiration.

Puis,	en	face,	rue	Pirouette,	il	montra,	expliqua	chaque	maison.	Un	seul	bec	de	gaz	brûlait	dans	un	coin.
Les	maisons,	tassées,	renflées,	avançaient	leurs	auvents	comme	«	des	ventres	de	femme	grosse,	»	selon
l'expression	du	peintre,	penchaient	leurs	pignons	en	arrière,	s'appuyaient	aux	épaules	les	unes	des	autres.
Trois	ou	quatre,	au	contraire,	au	fond	de	trous	d'ombre,	semblaient	près	de	tomber	sur	le	nez.	Le	bec	de
gaz	en	éclairait	une,	très-blanche,	badigeonnée	à	neuf,	avec	sa	taille	de	vieille	femme	cassée	et	avachie,
toute	poudrée	à	blanc,	peinturlurée	comme	une	jeunesse.	Puis	la	file	bossuée	des	autres	s'en	allait,
s'enfonçant	en	plein	noir,	lézardée,	verdie	par	les	écoulements	des	pluies,	dans	une	débandade	de
couleurs	et	d'attitudes	telle,	que	Claude	en	riait	d'aise.	Florent	s'était	arrêté	au	coin	de	la	rue	de
Mondétour,	en	face	de	l'avant-dernière	maison,	à	gauche.	Les	trois	étages	dormaient,	avec	leurs	deux
fenêtres	sans	persiennes,	leurs	petits	rideaux	blancs	bien	tirés	derrière	les	vitres;	en	haut,	sur	les	rideaux
de	l'étroite	fenêtre	du	pignon,	une	lumière	allait	et	venait.	Mais	la	boutique,	sous	l'auvent,	paraissait	lui
causer	une	émotion	extraordinaire.	Elle	s'ouvrait.	C'était	un	marchand	d'herbes	cuites;	au	fond,	des
bassines	luisaient;	sur	la	table	d'étalage,	des	pâtés	d'épinards	et	de	chicorée,	dans	des	terrines,
s'arrondissaient,	se	terminaient	en	pointe,	coupés,	derrière,	par	de	petites	pelles,	dont	on	ne	voyait	que	le
manche	de	métal	blanc.	Cette	vue	clouait	Florent	de	surprise;	il	devait	ne	pas	reconnaître	la	boutique;	il
lut	le	nom	du	marchand,	Godeboeuf,	sur	une	enseigne	rouge,	et	resta	consterné.	Les	bras	ballants,	il
examinait	les	pâtés	d'épinards,	de	l'air	désespéré	d'un	homme	auquel	il	arrive	quelque	malheur	suprême.



Cependant,	la	fenêtre	du	pignon	s'était	ouverte,	une	petite	vieille	se	penchait,	regardait	le	ciel,	puis	les
Halles,	au	loin.

—	Tiens!	mademoiselle	Saget	est	matinale,	dit	Claude	qui	avait	levé	la	tête.

Et	il	ajouta,	en	se	tournant	vers	son	compagnon:

—	J'ai	eu	une	tante,	dans	cette	maison-là.	C'est	une	boîte	à	cancans…	Ah!	voilà	les	Méhudin	qui	se
remuent;	il	y	a	de	la	lumière	au	second.

Florent	allait	le	questionner,	mais	il	le	trouva	inquiétant,	dans	son	grand	paletot	déteint;	il	le	suivit,	sans
mot	dire,	tandis	que	l'autre	lui	parlait	des	Méhudin.	C'étaient	des	poissonnières;	l'aînée	était	superbe;	la
petite,	qui	vendait	du	poisson	d'eau	douce,	ressemblait	à	une	vierge	de	Murillo,	toute	blonde	au	milieu	de
ses	carpes	et	de	ses	anguilles.	Et	il	en	vint	à	dire,	en	se	fâchant,	que	Murillo	peignait	comme	un	polisson.
Puis,	brusquement,	s'arrêtant	au	milieu	de	la	vue:

—	Voyons,	où	allez-vous,	à	la	fin!

—	Je	ne	vais	nulle	part,	à	présent,	dit	Florent	accablé.	Allons	où	vous	voudrez.

Comme	il	sortait	de	la	rue	Pirouette,	une	voix	appela	Claude,	du	fond	de	la	boutique	d'un	marchand	de
vin,	qui	faisait	le	coin.	Claude	entra,	traînant	Florent	à	sa	suite.	Il	n'y	avait	qu'un	côté	des	volets	enlevé.
Le	gaz	brûlait	dans	l'air	encore	endormi	de	la	salle;	un	torchon	oublié,	les	cartes	de	la	veille,	traînaient
sur	les	tables,	et	le	courant	d'air	de	la	porte	grande	ouverte	mettait	sa	pointe	fraîche	au	milieu	de	l'odeur
chaude	et	renfermée	du	vin.	Le	patron,	monsieur	Lebigre	servait	les	clients,	en	gilet	à	manches,	son
collier	de	barbe	tout	chiffonné,	sa	grosse	figure	régulière	toute	blanche	de	sommeil.	Des	hommes,	debout,
par	groupes,	buvaient	devant	le	comptoir,	toussant,	crachant,	les	yeux	battus,	achevant	de	s'éveiller	dans
le	vin	blanc	et	dans	l'eau-de-vie.	Florent	reconnut	Lacaille,	dont	le	sac,	à	cette	heure,	débordait	de
légumes.	Il	en	était	à	la	troisième	tournée,	avec	un	camarade,	qui	racontait	longuement	l'achat	d'un	panier
de	pommes	de	terre.	Quand	il	eut	vidé	son	verre,	il	alla	causer	avec	monsieur	Lebigre,	dans	un	petit
cabinet	vitré,	au	fond,	où	le	gaz	n'était	pas	allumé.

—	Que	voulez-vous	prendre?	demanda	Claude	à	Florent.

En	entrant,	il	avait	serré	la	main	de	l'homme	qui	l'invitait.	C'était	un	fort,	un	beau	garçon	de	vingt-deux
ans	au	plus,	rasé,	ne	portant	que	de	petites	moustaches,	l'air	gaillard,	avec	son	vaste	chapeau	enduit	de
craie	et	son	colletin	de	tapisserie,	dont	les	bretelles	serraient	son	bourgeron	bleu.	Claude	l'appelait
Alexandre,	lui	tapait	sur	les	bras,	lui	demandait	quand	ils	iraient	à	Charentonneau.	Et	ils	parlaient	d'une
grande	partie	qu'ils	avaient	faite	ensemble,	en	canot,	sur	la	Marne.	Le	soir,	ils	avaient	mangé	un	lapin.

—	Voyons,	que	prenez-vous?	répéta	Claude.

Florent	regardait	le	comptoir,	très-embarrassé.	Au	bout,	des	théières	de	punch	et	de	vin	chaud,	cerclées
de	cuivre,	chauffaient	sur	les	courtes	flammes	bleues	et	roses	d'un	appareil	à	gaz.	Il	confessa	enfin	qu'il
prendrait	volontiers	quelque	chose	de	chaud.	Monsieur	Lebigre	servit	trois	verres	de	punch.	Il	y	avait,
près	des	théières,	dans	une	corbeille,	des	petits	pains	au	beurre	qu'on	venait	d'apporter	et	qui	fumaient.
Mais	les	autres	n'en	prirent	pas,	et	Florent	but	son	verre	de	punch;	il	le	sentit	qui	tombait	dans	son
estomac	vide,	comme	un	filet	de	plomb	fondu.	Ce	fut	Alexandre	qui	paya.



—	Un	bon	garçon,	cet	Alexandre,	dit	Claude,	quand	ils	se	retrouvèrent	tous	les	deux	sur	le	trottoir	de	la
rue	Rambuteau.	Il	est	très-amusant	à	la	campagne;	il	fait	des	tours	de	force;	puis,	il	est	superbe,	le	gredin;
je	l'ai	vu	nu,	et	s'il	voulait	me	poser	des	académies,	en	plein	air…	Maintenant,	si	cela	vous	plaît,	nous
allons	faire	un	tour	dans	les	Halles.

Florent	le	suivait,	s'abandonnait.	Une	lueur	claire,	au	fond	de	la	rue	Rambuteau,	annonçait	le	jour.	La
grande	voix	des	Halles	grondait	plus	haut;	par	instants,	des	volées	de	cloche,	dans	un	pavillon	éloigné,
coupaient	cette	clameur	roulante	et	montante.	Ils	entrèrent	sous	une	des	rues	couvertes,	entre	le	pavillon
de	la	marée	et	le	pavillon	de	la	volaille.	Florent	levait	les	yeux,	regardait	la	haute	voûte,	dont	les
boiseries	intérieures	luisaient,	entre	les	dentelles	noires	des	charpentes	de	fonte.	Quand	il	déboucha	dans
la	grande	rue	du	milieu,	il	songea	à	quelque	ville	étrange,	avec	ses	quartiers	distincts,	ses	faubourgs,	ses
villages,	ses	promenades	et	ses	routes,	ses	places	et	ses	carrefours,	mise	tout	entière	sous	un	hangar,	un
jour	de	pluie,	par	quelque	caprice	gigantesque.	L'ombre,	sommeillant	dans	les	creux	des	toitures,
multipliait	la	forêt	des	piliers,	élargissait	à	l'infini	les	nervures	délicates,	les	galeries	découpées,	les
persiennes	transparentes;	et	c'était,	au-dessus	de	la	ville,	jusqu'au	fond	des	ténèbres,	toute	une	végétation,
toute	une	floraison,	monstrueux	épanouissement	de	métal,	dont	les	tiges	qui	montaient	en	fusée,	les
branches	qui	se	tordaient	et	se	nouaient,	couvraient	un	monde	avec	les	légèretés	de	feuillage	d'une	futaie
séculaire.	Des	quartiers	dormaient	encore,	clos	de	leurs	grilles.	Les	pavillons	du	beurre	et	de	la	volaille
alignaient	leurs	petites	boutiques	treillagées,	allongeaient	leurs	ruelles	désertes	sous	les	files	des	becs	de
gaz.	Le	pavillon	de	la	marée	venait	d'être	ouvert;	des	femmes	traversaient	les	rangées	de	pierres
blanches,	tachées	de	l'ombre	des	paniers	et	des	linges	oubliés.	Aux	gros	légumes,	aux	fleurs	et	aux	fruits,
le	vacarme	allait	grandissant.	De	proche	en	proche,	le	réveil	gagnait	la	ville,	du	quartier	populeux	où	les
choux	s'entassent	dès	quatre	heures	du	matin,	au	quartier	paresseux	et	riche	qui	n'accroche	des	poulardes
et	des	faisans	à	ses	maisons	que	vers	les	huit	heures.

Mais,	dans	les	grandes	rues	couvertes,	la	vie	affluait.	Le	long	des	trottoirs,	aux	deux	bords,	des
maraîchers	étaient	encore	là,	de	petits	cultivateurs,	venus	des	environs	de	Paris,	étalant	sur	des	paniers
leur	récolte	de	la	veille	au	soir,	bottes	de	légumes,	poignées	de	fruits.	Au	milieu	du	va-et-vient	incessant
de	la	foule,	des	voitures	entraient	sous	les	voûtes,	en	ralentissant	le	trot	sonnant	de	leurs	chevaux.	Deux
de	ces	voitures,	laissées	en	travers,	barraient	la	rue.	Florent,	pour	passer,	dut	s'appuyer	contre	un	des	sacs
grisâtres,	pareils	à	des	sacs	de	charbon,	et	dont	l'énorme	charge	faisait	plier	les	essieux;	les	sacs,
mouillés,	avaient	une	odeur	fraîche	d'algues	marines;	un	d'eux,	crevé	par	un	bout,	laissait	couler	un	tas
noir	de	grosses	moules.	À	tous	les	pas,	maintenant,	ils	devaient	s'arrêter.	La	marée	arrivait,	les	camions
se	succédaient,	charriant	les	hautes	cages	de	bois	pleines	de	bourriches,	que	les	chemins	de	fer	apportent
toutes	chargées	de	l'Océan.	Et,	pour	se	garer	des	camions	de	la	marée	de	plus	en	plus	pressés	et
inquiétants,	ils	se	jetaient	sous	les	roues	des	camions	du	beurre,	des	oeufs	et	des	fromages,	de	grands
chariots	jaunes,	à	quatre	chevaux,	à	lanternes	de	couleur;	des	forts	enlevaient	les	caisses	d'oeufs,	les
paniers	de	fromages	et	de	beurre,	qu'ils	portaient	dans	le	pavillon	de	la	criée,	où	des	employés	en
casquette	écrivaient	sur	des	calepins,	à	la	lueur	du	gaz.	Claude	était	ravi	de	ce	tumulte;	il	s'oubliait	à	un
effet	de	lumière,	à	un	groupe	de	blouses,	au	déchargement	d'une	voiture.	Enfin,	ils	se	dégagèrent.	Comme
ils	longeaient	toujours	la	grande	rue,	ils	marchèrent	dans	une	odeur	exquise	qui	traînait	autour	d'eux	et
semblait	les	suivre.	Ils	étaient	au	milieu	du	marché	des	fleurs	coupées.	Sur	le	carreau,	à	droite	et	à
gauche,	des	femmes	assises	avaient	devant	elles	des	corbeilles	carrées,	pleines	de	bottes	de	roses,	de
violettes,	de	dahlias,	de	marguerites.	Les	bottes	s'assombrissaient,	pareilles	à	des	taches	de	sang,
pâlissaient	doucement	avec	des	gris	argentés	d'une	grande	délicatesse.	Près	d'une	corbeille,	une	bougie
allumée	mettait	là,	sur	tout	le	noir	d'alentour,	une	chanson	aiguë	de	couleur,	les	panachures	vives	des
marguerites,	le	rouge	saignant	des	dahlias,	le	bleuissement	des	violettes,	les	chairs	vivantes	des	roses.	Et



rien	n'était	plus	doux	ni	plus	printanier	que	les	tendresses	de	ce	parfum	rencontrées	sur	un	trottoir,	au
sortir	des	souffles	âpres	de	la	marée	et	de	la	senteur	pestilentielle	des	beurres	et	des	fromages.

Claude	et	Florent	revinrent	sur	leurs	pas,	flânant,	s'attardant	au	milieu	des	fleurs.	Ils	s'arrêtèrent
curieusement	devant	des	femmes	qui	vendaient	des	bottes	de	fougère	et	des	paquets	de	feuilles	de	vigne,
bien	réguliers,	attachés	par	quarterons.	Puis	ils	tournèrent	dans	un	bout	de	rue	couverte,	presque	désert,
où	leurs	pas	sonnaient	comme	sous	la	voûte	d'une	église.	Ils	y	trouvèrent,	attelé	à	une	voiture	grande
comme	une	brouette,	un	tout	petit	âne	qui	s'ennuyait	sans	doute,	et	qui	se	mit	à	braire	en	les	voyant,	d'un
ronflement	si	fort	et	si	prolongé,	que	les	vastes	toitures	des	Halles	en	tremblaient.	Des	hennissements	de
chevaux	répondirent;	il	y	eut	des	piétinements,	tout	un	vacarme	au	loin,	qui	grandit,	roula,	alla	se	perdre.
Cependant,	en	face	d'eux,	rue	Berger,	les	boutiques	nues	des	commissionnaires,	grandes	ouvertes,
montraient,	sous	la	clarté	vive	du	gaz,	des	amas	de	paniers	et	de	fruits,	entre	les	trois	murs	sales	couverts
d'additions	au	crayon.	Et	comme	ils	étaient	là,	ils	aperçurent	une	dame	bien	mise,	pelotonnée	d'un	air	de
lassitude	heureuse	dans	le	coin	d'un	fiacre,	perdu	au	milieu	de	l'encombrement	de	la	chaussée,	et	filant
sournoisement.

—	C'est	Cendrillon	qui	rentre	sans	pantoufles,	dit	Claude	avec	un	sourire.

Ils	causaient	maintenant,	en	retournant	sous	les	Halles.	Claude,	les	mains	dans	les	poches,	sifflant,
racontait	son	grand	amour	pour	ce	débordement	de	nourriture,	qui	monte	au	beau	milieu	de	Paris,	chaque
matin.	Il	rôdait	sur	le	carreau	des	nuits	entières,	rêvant	des	natures	mortes	colossales,	des	tableaux
extraordinaires.	Il	en	avait	même	commencé	un;	il	avait	fait	poser	son	ami	Marjolin	et	cette	gueuse	de
Cadine;	mais	c'était	dur,	c'était	trop	beau,	ces	diables	de	légumes,	et	les	fruits,	et	les	poissons,	et	la
viande!	Florent	écoutait,	le	ventre	serré,	cet	enthousiasme	d'artiste.	Et	il	était	évident	que	Claude,	en	ce
moment-là,	ne	songeait	même	pas	que	ces	belles	choses	se	mangeaient.	Il	les	aimait	pour	leur	couleur.
Brusquement,	il	se	tut,	serra	d'un	mouvement	qui	lui	était	habituel	la	longue	ceinture	rouge	qu'il	portait
sous	son	paletot	verdâtre,	et	reprit	d'un	air	fin:

—	Puis,	je	déjeune	ici,	par	les	yeux	au	moins,	et	cela	vaut	encore	mieux	que	de	ne	rien	prendre.
Quelquefois,	quand	j'oublie	de	dîner,	la	veille,	je	me	donne	une	indigestion,	le	lendemain,	à	regarder
arriver	toutes	sortes	de	bonnes	choses.	Ces	matins-là,	j'ai	encore	plus	de	tendresses	pour	mes	légumes…
Non,	tenez,	ce	qui	est	exaspérant,	ce	qui	n'est	pas	juste,	c'est	que	ces	gredins	de	bourgeois	mangent	tout
ça!

Il	raconta	un	souper	qu'un	ami	lui	avait	payé	chez	Baratte,	un	jour	de	splendeur;	ils	avaient	eu	des	huîtres,
du	poisson,	du	gibier.	Mais	Baratte	était	bien	tombé;	tout	le	carnaval	de	l'ancien	marché	des	Innocents	se
trouvait	enterré,	à	cette	heure;	on	en	était	aux	Halles	centrales,	à	ce	colosse	de	fonte,	à	cette	ville
nouvelle,	si	originale.	Les	imbéciles	avaient	beau	dire,	toute	l'époque	était	là.	Et	Florent	ne	savait	plus
s'il	condamnait	le	côté	pittoresque	ou	la	bonne	chère	de	Baratte.	Puis,	Claude	déblatéra	contre	le
romantisme;	il	préférait	ses	tas	de	choux	aux	guenilles	du	moyen	âge.	Il	finit	par	s'accuser	de	son	eau-
forte	de	la	rue	Pirouette	comme	d'une	faiblesse.	On	devait	flanquer	les	vieilles	cambuses	par	terre	et	faire
du	moderne.

—	Tenez,	dit-il	en	s'arrêtant,	regardez,	au	coin	du	trottoir.	N'est-ce	pas	un	tableau	tout	fait,	et	qui	serait
plus	humain	que	leurs	sacrées	peintures	poitrinaires?

Le	long	de	la	rue	couverte,	maintenant,	des	femmes	vendaient	du	café,	de	la	soupe.	Au	coin	du	trottoir,	un
large	rond	de	consommateurs	s'était	formé	autour	d'une	marchande	de	soupe	aux	choux.	Le	seau	de	fer-



blanc	étamé,	plein	de	bouillon,	fumait	sur	le	petit	réchaud	bas,	dont	les	trous	jetaient	une	lueur	pâle	de
braise,	La	femme,	armée	d'une	cuiller	à	pot,	prenant	de	minces	tranches	de	pain	au	fond	d'une	corbeille
garnie	d'un	linge,	trempait	la	soupe	dans	des	tasses	jaunes.	Il	y	avait	là	des	marchandes	très-propres,	des
maraîchers	en	blouse,	des	porteurs	sales,	le	paletot	gras	des	charges	de	nourriture	qui	avaient	traîné	sur
les	épaules,	de	pauvres	diables	déguenillés,	toutes	les	faims	matinales	des	Halles,	mangeant,	se	brûlant,
écartant	un	peu	le	menton	pour	ne	pas	se	tacher	de	la	bavure	des	cuillers.	Et	le	peintre	ravi	clignait	les
yeux,	cherchait	le	point	de	vue,	afin	de	composer	le	tableau	dans	un	bon	ensemble.	Mais	cette	diablesse
de	soupe	aux	choux	avait	une	odeur	terrible.	Florent	tournait	la	tête,	gêné	par	ces	tasses	pleines,	que	les
consommateurs	vidaient	sans	mot	dire,	avec	un	regard	de	côté	d'animaux	méfiants.	Alors,	comme	la
femme	servait	un	nouvel	arrivé,	Claude	lui-même	fut	attendri	par	la	vapeur	forte	d'une	cuillerée	qu'il
reçut	en	plein	visage.

Il	serra	sa	ceinture,	souriant,	fâché;	puis,	se	remettant	à	marcher,	faisant	allusion	au	verre	de	punch
d'Alexandre,	il	dit	à	Florent	d'une	voix	un	peu	basse:

—	C'est	drôle,	vous	avez	dû	remarquer	cela,	vous?…	On	trouve	toujours	quelqu'un	pour	vous	payer	à
boire,	on	ne	rencontre	jamais	personne	qui	vous	paye	à	manger.

Le	jour	se	levait.	Au	bout	de	la	rue	de	la	Cossonnerie,	les	maisons	du	boulevard	Sébastopol	étaient	toutes
noires;	et,	au-dessus	de	la	ligne	nette	des	ardoises,	le	cintre	élevé	de	la	grande	rue	couverte	taillait,	dans
le	bleu	pâle,	une	demi-lune	de	clarté.	Claude,	qui	s'était	penché	au-dessus	de	certains	regards,	garnis	de
grilles,	s'ouvrant,	au	ras	du	trottoir,	sur	des	profondeurs	de	cave	où	brûlaient	des	lueurs	louches	de	gaz,
regardait	en	l'air	maintenant,	entre	les	hauts	piliers,	cherchant	sur	les	toits	bleuis,	au	bord	du	ciel	clair.	Il
finit	par	s'arrêter	encore,	les	yeux	levés	sur	une	des	minces	échelles	de	fer	qui	relient	les	deux	étages	de
toitures	et	permettent	de	les	parcourir.	Florent	lui	demanda	ce	qu'il	voyait	là-haut.

—	C'est	ce	diable	de	Marjolin,	dit	le	peintre	sans	répondre.	Il	est,	pour	sûr,	dans	quelque	gouttière,	à
moins	qu'il	n'ait	passé	la	nuit	avec	les	bêtes	de	la	cave	aux	volailles…	J'ai	besoin	de	lui	pour	une	étude.

Et	il	raconta	que	son	ami	Marjolin	fut	trouvé,	un	matin,	par	une	marchande,	dans	un	tas	de	choux,	et	qu'il
poussa	sur	le	carreau,	librement.	Quand	on	voulut	l'envoyer	à	l'école,	il	tomba	malade,	il	fallut	le	ramener
aux	Halles.	Il	en	connaissait	les	moindres	recoins,	les	aimait	d'une	tendresse	de	fils,	vivait	avec	des
agilités	d'écureuil,	au	milieu	de	cette	forêt	de	fonte.	Ils	faisaient	un	joli	couple,	lui	et	cette	gueuse	de
Cadine,	que	la	mère	Chantemesse	avait	ramassée,	un	soir,	au	coin	de	l'ancien	marché	des	Innocents.	Lui,
était	splendide,	ce	grand	bêta,	doré	comme	un	Rubens,	avec	un	duvet	roussâtre	qui	accrochait	le	jour;
elle,	la	petite,	futée	et	mince,	avait	un	drôle	de	museau,	sous	la	broussaille	noire	de	ses	cheveux	crépus.

Claude,	tout	en	causant,	hâtait	le	pas.	Il	ramena	son	compagnon	à	la	pointe	Saint-Eustache.	Celui-ci	se
laissa	tomber	sur	un	banc,	près	du	bureau	des	omnibus,	les	jambes	cassées	de	nouveau.	L'air	fraîchissait.
Au	fond	de	la	rue	Rambuteau,	des	lueurs	roses	marbraient	le	ciel	laiteux,	sabré,	plus	haut,	par	de	grandes
déchirures	grises.	Cette	aube	avait	une	odeur	si	balsamique,	que	Florent	se	crut	un	instant	en	pleine
campagne,	sur	quelque	colline.	Mais	Claude	lui	montra,	de	l'autre	côté	du	banc,	le	marché	aux	aromates.
Le	long	du	carreau	de	la	triperie,	on	eût	dit	des	champs	de	thym,	de	lavande,	d'ail,	d'échalote;	et	les
marchandes	avaient	enlacé,	autour	des	jeunes	platanes	du	trottoir,	de	hautes	branches	de	laurier	qui
faisaient	des	trophées	de	verdure.	C'était	l'odeur	puissante	du	laurier	qui	dominait.

Le	cadran	lumineux	de	Saint-Eustache	pâlissait,	agonisait,	pareil	à	une	veilleuse	surprise	par	le	matin.
Chez	les	marchands	de	vin,	au	fond	des	rues	voisines,	les	becs	de	gaz	s'éteignaient	un	à	un,	comme	des



étoiles	tombant	dans	de	la	lumière.	Et	Florent	regardait	les	grandes	Halles	sortir	de	l'ombre,	sortir	du
rêve,	où	il	les	avait	vues,	allongeant	à	l'infini	leurs	palais	à	jour.	Elles	se	solidifiaient,	d'un	gris	verdâtre,
plus	géantes	encore,	avec	leur	mâture	prodigieuse,	supportant	les	nappes	sans	fin	de	leurs	toits.	Elles
entassaient	leurs	masses	géométriques;	et,	quand	toutes	les	clartés	intérieures	furent	éteintes,	qu'elles
baignèrent	dans	le	jour	levant,	carrées,	uniformes,	elles	apparurent	comme	une	machine	moderne,	hors	de
toute	mesure,	quelque	machine	à	vapeur,	quelque	chaudière	destinée	à	la	digestion	d'un	peuple,
gigantesque	ventre	de	métal,	boulonné,	rivé,	fait	de	bois,	de	verre	et	de	fonte,	d'une	élégance	et	d'une
puissance	de	moteur	mécanique,	fonctionnant	là,	avec	la	chaleur	du	chauffage,	l'étourdissement,	le	branle
furieux	des	roues.

Mais	Claude	était	monté	debout	sur	le	banc,	d'enthousiasme.	Il	força	son	compagnon	à	admirer	le	jour	se
levant	sur	les	légumes.	C'était	une	mer.	Elle	s'étendait	de	la	pointe	Saint-Eustache	à	la	rue	des	Halles,
entre	les	deux	groupes	de	pavillons.	Et,	aux	deux	bouts,	dans	les	deux	carrefours,	le	flot	grandissait
encore,	les	légumes	submergeaient	les	pavés.	Le	jour	se	levait	lentement,	d'un	gris	très-doux,	lavant	toutes
choses	d'une	teinte	claire	d'aquarelle.	Ces	tas	moutonnants	comme	des	flots	pressés,	ce	fleuve	de	verdure
qui	semblait	couler	dans	l'encaissement	de	la	chaussée,	pareil	à	la	débâcle	des	pluies	d'automne,
prenaient	des	ombres	délicates	et	perlées,	des	violets	attendris,	des	roses	teintées	de	lait,	des	verts	noyés
dans	des	jaunes,	toutes	les	pâleurs	qui	font	du	ciel	une	soie	changeante	au	lever	du	soleil;	et,	à	mesure	que
l'incendie	du	matin	montait	en	jets	de	flammes	au	fond	de	la	rue	Rambuteau,	les	légumes	s'éveillaient
davantage,	sortaient	du	grand	bleuissement	traînant	à	terre.	Les	salades,	les	laitues,	les	scaroles,	les
chicorées,	ouvertes	et	grasses	encore	de	terreau,	montraient	leurs	coeurs	éclatants;	les	paquets	d'épinards,
les	paquets	d'oseille,	les	bouquets	d'artichauts,	les	entassements	de	haricots	et	de	pois,	les	empilements
de	romaines,	liées	d'un	brin	de	paille,	chantaient	toute	la	gamme	du	vert,	de	la	laque	verte	des	cosses	au
gros	vert	des	feuilles;	gamme	soutenue	qui	allait	en	se	mourant,	jusqu'aux	panachures	des	pieds	de	céleris
et	des	bottes	de	poireaux.	Mais	les	notes	aiguës,	ce	qui	chantait	plus	haut,	c'étaient	toujours	les	taches
vives	des	carottes,	les	taches	pures	des	navets,	semées	en	quantité	prodigieuse	le	long	du	marché,
l'éclairant	du	bariolage	de	leurs	deux	couleurs.	Au	carrefour	de	la	rue	des	Halles,	les	choux	faisaient	des
montagnes;	les	énormes	choux	blancs,	serrés	et	durs	comme	des	boulets	de	métal	pâle;	les	choux	frisés,
dont	les	grandes	feuilles	ressemblaient	à	des	vasques	de	bronze;	les	choux	rouges,	que	l'aube	changeait	en
des	floraisons	superbes,	lie	de	vin,	avec	des	meurtrissures	de	carmin	et	de	pourpre	sombre.	À	l'autre
bout,	au	carrefour	de	la	pointe	Saint-Eustache,	l'ouverture	de	la	rue	Rambuteau	était	barrée	par	une
barricade	de	potirons	orangés,	sur	deux	rangs,	s'étalant,	élargissant	leurs	ventres.	Et	le	vernis	mordoré
d'un	panier	d'oignons,	le	rouge	saignant	d'un	tas	de	tomates,	l'effacement	jaunâtre	d'un	lot	de	concombres,
le	violet	sombre	d'une	grappe	d'aubergines,	çà	et	là,	s'allumaient;	pendant	que	de	gros	radis	noirs,	rangés
en	nappes	de	deuil,	laissaient	encore	quelques	trous	de	ténèbres	au	milieu	des	joies	vibrantes	du	réveil.

Claude	battait	des	mains,	à	ce	spectacle.	Il	trouvait	«	ces	gredins	de	légumes	»	extravagants,	fous,
sublimes.	Et	il	soutenait	qu'ils	n'étaient	pas	morts,	qu'arrachés	de	la	veille,	ils	attendaient	le	soleil	du
lendemain	pour	lui	dire	adieu	sur	le	pavé	des	Halles.	Il	les	voyait	vivre,	ouvrir	leurs	feuilles,	comme	s'ils
eussent	encore	les	pieds	tranquilles	et	chauds	dans	le	fumier.	Il	disait	entendre	là	le	râle	de	tous	les
potagers	de	la	banlieue.	Cependant,	la	foule	des	bonnets	blancs,	des	caracos	noirs,	des	blouses	bleues,
emplissait	les	étroits	sentiers,	entre	les	tas.	C'était	toute	une	campagne	bourdonnante.	Les	grandes	hottes
des	porteurs	filaient	lourdement	au-dessus	des	têtes.	Les	revendeuses,	les	marchands	des	quatre	saisons,
les	fruitiers,	achetaient,	se	hâtaient.	Il	y	avait	des	caporaux	et	des	bandes	de	religieuses	autour	des
montagnes	de	choux;	tandis	que	des	cuisiniers	de	collège	flairaient,	cherchant	les	bonnes	aubaines.	On
déchargeait	toujours;	des	tombereaux	jetaient	leur	charge	à	terre,	comme	une	charge	de	pavés,	ajoutant	un
flot	aux	autres	flots,	qui	venaient	maintenant	battre	le	trottoir	opposé.	Et,	du	fond	de	la	rue	du	Pont-Neuf,



des	files	de	voitures	arrivaient,	éternellement.

—	C'est	crânement	beau	tout	de	même,	murmurait	Claude	en	extase.

Florent	souffrait.	Il	croyait	à	quelque	tentation	surhumaine.	Il	ne	voulait	plus	voir,	il	regardait	Saint-
Eustache,	posé	de	biais,	comme	lavé	à	la	sépia	sur	le	bleu	du	ciel,	avec	ses	rosaces,	ses	larges	fenêtres
cintrées,	son	clocheton,	ses	toits	d'ardoises.	Il	s'arrêtait	à	l'enfoncement	sombre	de	la	rue	Montorgueil,	où
éclataient	des	bouts	d'enseignes	violentes,	au	pan	coupé	de	la	rue	Montmartre,	dont	les	balcons	luisaient,
chargés	de	lettres	d'or.	Et,	quand	il	revenait	au	carrefour,	il	était	sollicité	par	d'autres	enseignes,	des
Droguerie	et	pharmacie,	des	Farines	et	légumes	secs,	aux	grosses	majuscules	rouges	ou	noires,	sur	des
fonds	déteints.	Les	maisons	des	angles,	à	fenêtres	étroites,	s'éveillaient,	mettaient,	dans	l'air	large	de	la
nouvelle	rue	du	Pont-Neuf,	quelques	jaunes	et	bonnes	vieilles	façades	de	l'ancien	Paris.	Au	coin	de	la	rue
Rambuteau,	debout	au	milieu	des	vitrines	vides	du	grand	magasin	de	nouveautés,	des	commis	bien	mis,	en
gilet,	avec	leur	pantalon	collant	et	leurs	larges	manchettes	éblouissantes,	faisaient	l'étalage.	Plus	loin,	la
maison	Guillout,	sévère	comme	une	caserne,	étalait	délicatement,	derrière	ses	glaces,	des	paquets	dorés
de	biscuits	et	des	compotiers	pleins	de	petits-fours.	Toutes	les	boutiques	s'étaient	ouvertes.	Des	ouvriers
en	blouses	blanches,	tenant	leurs	outils	sous	le	bras,	pressaient	le	pas,	traversaient	la	chaussée.

Claude	n'était	pas	descendu	de	son	banc.	Il	se	grandissait,	pour	voir	jusqu'au	fond	des	rues.	Brusquement,
il	aperçut,	dans	la	foule	qu'il	dominait,	une	tête	blonde	aux	larges	cheveux,	suivie	d'une	petite	tête	noire,
toute	crépue	et	ébouriffée.

—	Eh!	Marjolin!	eh!	Cadine!	cria-t-il.

Et,	comme	sa	voix	se	perdait	au	milieu	du	brouhaha,	il	sauta	à	terre,	il	prit	sa	course.	Puis,	il	songea	qu'il
oubliait	Florent;	il	revint	d'un	saut;	il	dit	rapidement:

—	Vous	savez,	au	fond	de	l'impasse	des	Bourdonnais…	Mon	nom	est	écrit	à	la	craie	sur	la	porte,	Claude
Lantier…	Venez	voir	l'eau-forte	de	la	rue	Pirouette.

Il	disparut.	Il	ignorait	le	nom	de	Florent;	il	le	quittait	comme	il	l'avait	pris,	au	bord	d'un	trottoir,	après	lui
avoir	expliqué	ses	préférences	artistiques.

Florent	était	seul.	Il	fut	d'abord	heureux	de	cette	solitude.	Depuis	que	madame	François	l'avait	recueilli,
dans	l'avenue	de	Neuilly,	il	marchait	au	milieu	d'une	somnolence	et	d'une	souffrance	qui	lui	ôtaient	l'idée
exacte	des	choses.	Il	était	libre	enfin,	il	voulut	se	secouer,	secouer	ce	rêve	intolérable	de	nourritures
gigantesques	dont	il	se	sentait	poursuivi.	Mais	sa	tête	restait	vide,	il	n'arriva	qu'à	retrouver	au	fond	de	lui
une	peur	sourde.	Le	jour	grandissait,	ou	pouvait	le	voir	maintenant;	et	il	regardait	son	pantalon	et	sa
redingote	lamentables.	Il	boutonna	la	redingote,	épousseta	le	pantalon,	essaya	un	bout	de	toilette,	croyant
entendre	ces	loques	noires	dire	tout	haut	d'où	il	venait.	Il	était	assis	au	milieu	du	banc,	à	côté	de	pauvres
diables,	de	rôdeurs	échoués	là,	en	attendant	le	soleil.	Les	nuits	des	Halles	sont	douces	pour	les
vagabonds.	Deux	sergents	de	ville,	encore	en	tenue	de	nuit,	avec	la	capote	et	le	képi,	marchant	côte	à
côte,	les	mains	derrière	le	dos,	allaient	et	venaient	le	long	du	trottoir;	chaque	fois	qu'ils	passaient	devant
le	banc,	ils	jetaient	un	coup	d'oeil	sur	le	gibier	qu'ils	y	flairaient.	Florent	s'imagina	qu'ils	le
reconnaissaient,	qu'ils	se	consultaient	pour	l'arrêter.	Alors	l'angoisse	le	prit.	Il	eut	une	envie	folle	de	se
lever,	de	courir.	Mais	il	n'osait	plus,	il	ne	savait	de	quelle	façon	s'en	aller.	Et	les	coups	d'oeil	réguliers
des	sergents	de	ville,	cet	examen	lent	et	froid	de	la	police,	le	mettait	au	supplice.	Enfin,	il	quitta	le	banc,
se	retenant	pour	ne	pas	fuir	de	toute	la	longueur	de	ses	grandes	jambes,	s'éloignant	pas	à	pas,	serrant	les



épaules,	avec	l'horreur	de	sentir	les	mains	rudes	des	sergents	de	ville	le	prendre	au	collet,	par	derrière.

Il	n'eut	plus	qu'une	pensée,	qu'un	besoin,	s'éloigner	des	Halles.	Il	attendrait,	il	chercherait	encore,	plus
tard,	quand	le	carreau	serait	libre.	Les	trois	rues	du	carrefour,	la	rue	Montmartre,	la	rue	Montorgueil,	la
rue	Turbigo,	l'inquiétèrent:	elles	étaient	encombrées	de	voitures	de	toutes	sortes;	des	légumes	couvraient
les	trottoirs.	Alors,	il	alla	devant	lui,	jusqu'à	la	rue	Pierre-Lescot,	où	le	marché	au	cresson	et	le	marché
aux	pommes	de	terre	lui	parurent	infranchissables.	Il	préféra	suivre	la	rue	Rambuteau.	Mais,	an	boulevard
Sébastopol,	il	se	heurta	contre	un	tel	embarras	de	tapissières,	de	charrettes,	de	chars	à	bancs,	qu'il	revint
prendre	la	rue	Saint-Denis.	Là,	il	rentra	dans	les	légumes.	Aux	deux	bords,	les	marchands	forains
venaient	d'installer	leurs	étalages,	des	planches	posées	sur	de	hauts	paniers,	et	le	déluge	de	choux,	de
carottes,	de	navets,	recommençaient.	Les	Halles	débordaient.	Il	essaya	de	sortir	de	ce	flot	qui	l'atteignait
dans	sa	fuite;	il	tenta	la	rue	de	la	Cossonnerie,	la	rue	Berger,	le	square	des	Innocents,	la	rue	de	la
Ferronnerie,	la	rue	des	Halles.	Et	il	s'arrêta,	découragé,	effaré,	ne	pouvant	se	dégager	de	cette	infernale
ronde	d'herbes	qui	finissaient	par	tourner	autour	de	lui	en	le	liant	aux	jambes	de	leurs	minces	verdures.
Au	loin,	jusqu'à	la	rue	de	Rivoli,	jusqu'à	la	place	de	l'Hôtel-de-Ville,	les	éternelles	files	de	roues	et	de
bêtes	attelées	se	perdaient	dans	le	pêle-mêle	des	marchandises	qu'on	chargeaient;	de	grandes	tapissières
emportaient	les	lots	des	fruitiers	de	tout	un	quartier;	des	chars	à	bancs	dont	les	flancs	craquaient,	partaient
pour	la	banlieue.	Rue	du	Pont-Neuf,	il	s'égara	tout	à	fait;	il	vint	trébucher	au	milieu	d'une	remise	de
voitures	à	bras;	des	marchands	des	quatre	saisons	y	paraient	leur	étalage	roulant.	Parmi	eux,	il	reconnut
Lacaille,	qui	prit	la	rue	Saint-Honoré,	en	poussant	devant	lui	une	brouettée	de	carottes	et	de	choux-fleurs.
Il	le	suivit,	espérant	qu'il	l'aiderait	à	sortir	de	la	cohue.	Le	pavé	était	devenu	gras,	bien	que	le	temps	fût
sec:	des	tas	de	queues	d'artichauts,	des	feuilles	et	des	fanes,	rendaient	la	chaussée	périlleuse.	Il	butait	à
chaque	pas.	Il	perdit	Lacaille	rue	Vauvilliers.	Du	côté	de	la	Halle-aux-Blé,	les	bouts	de	rue	se
barricadaient	d'un	nouvel	obstacle	de	charrettes	et	de	tombereaux.	Il	ne	tenta	plus	de	lutter,	il	était	repris
par	les	Halles,	le	flot	le	ramenait.	Il	revint	lentement,	il	se	retrouva	à	la	pointe	Saint-Eustache.



Maintenant	il	entendait	le	long	roulement	qui	partait	des	Halles.	Paris	mâchait	les	bouchées	à	ses	deux
millions	d'habitants.	C'était	comme	un	grand	organe	central	battant	furieusement,	jetant	le	sang	de	la	vie
dans	toutes	les	veines.	Bruit	de	mâchoires	colossales,	vacarme	fait	du	tapage	de	l'approvisionnement,
depuis	les	coups	de	fouet	des	gros	revendeurs	partant	pour	les	marchés	de	quartier,	jusqu'aux	savates
traînantes	des	pauvres	femmes	qui	vont	de	porte	en	porte	offrir	des	salades,	dans	des	paniers.

Il	entra	sous	une	rue	couverte,	à	gauche,	dans	le	groupe	des	quatre	pavillons,	dont	il	avait	remarqué	la
grande	ombre	silencieuse	pendant	la	nuit.	Il	espérait	s'y	réfugier,	y	trouver	quelque	trou.	Mais,	à	cette
heure,	ils	s'étaient	éveillés	comme	les	autres.	Il	alla	jusqu'au	bout	de	la	rue.	Des	camions	arrivaient	au
trot,	encombrant	le	marché	de	la	Vallée	de	cageaux	pleins	de	volailles	vivantes,	et	de	paniers	carrés	où
des	volailles	mortes	étaient	rangées	par	lits	profonds.	Sur	le	trottoir	opposé,	d'autres	camions
déchargeaient	des	veaux	entiers,	emmaillottés	d'une	nappe,	couchés	tout	du	long,	comme	des	enfants,	dans
des	mannes	qui	ne	laissaient	passer	que	les	quatre	moignons,	écartés	et	saignants.	Il	y	avait	aussi	des
moutons	entiers,	des	quartiers	de	boeuf,	des	cuisseaux,	des	épaules.	Les	bouchers,	avec	de	grands	tabliers
blancs,	marquaient	la	viande	d'un	timbre,	la	voituraient,	la	pesaient,	l'accrochaient	aux	barres	de	la	criée;
tandis	que,	le	visage	collé	aux	grilles,	il	regardait	ces	files	de	corps	pendus,	les	boeufs	et	les	moutons
rouges,	les	veaux	plus	pâles,	tachés	de	jaune	par	la	graisse	et	les	tendons,	le	ventre	ouvert.	Il	passa	au
carreau	de	la	triperie,	parmi	les	têtes	et	les	pieds	de	veau	blafards,	les	tripes	proprement	roulées	en
paquets	dans	des	boîtes,	les	cervelles	rangées	délicatement	sur	des	paniers	plats,	les	foies	saignants,	les
rognons	violâtres.	Il	s'arrêta	aux	longues	charrettes	à	deux	roues,	couvertes	d'une	bâche	ronde,	qui
apportent	des	moitiés	de	cochon,	accrochées	des	deux	côtés	aux	ridelles,	au-dessus	d'un	lit	de	paille;	les
culs	des	charrettes	ouverts	montraient	des	chapelles	ardentes,	des	enfoncements	de	tabernacle,	dans	les
lueurs	flambantes	de	ces	chairs	régulières	et	nues;	et,	sur	le	lit	de	paille,	il	y	avait	des	boîtes	de	fer-blanc,
pleines	du	sang	des	cochons.	Alors	Florent	fut	pris	d'une	rage	sourde;	l'odeur	fade	de	la	boucherie,
l'odeur	acre	de	la	triperie,	l'exaspéraient.	Il	sortit	de	la	rue	couverte,	il	préféra	revenir	une	fois	encore	sur
le	trottoir	de	la	rue	du	Pont-Neuf.

C'était	l'agonie.	Le	frisson	du	matin	le	prenait;	il	claquait	des	dents,	il	avait	peur	de	tomber	là	et	de	rester
par	terre.	Il	chercha,	ne	trouva	pas	un	coin	sur	un	banc;	il	y	aurait	dormi,	quitte	à	être	réveillé	par	les
sergents	de	ville.	Puis,	comme	un	éblouissement	l'aveuglait,	il	s'adossa	à	un	arbre,	les	yeux	fermés,	les
oreilles	bourdonnantes.	La	carotte	crue	qu'il	avait	avalée,	sans	presque	la	mâcher,	lui	déchirait	l'estomac,
et	le	verre	de	punch	l'avait	grisé.	Il	était	gris	de	misère,	de	lassitude,	de	faim.	Un	feu	ardent	le	brûlait	de
nouveau	au	creux	de	la	poitrine;	il	y	portait	les	deux	mains,	par	moments,	comme	pour	boucher	un	trou	par
lequel	il	croyait	sentir	tout	son	être	s'en	aller.	Le	trottoir	avait	un	large	balancement;	sa	souffrance
devenait	si	intolérable,	qu'il	voulut	marcher	encore	pour	la	faire	taire.	Il	marcha	devant	lui,	entra	dans	les
légumes.	Il	s'y	perdit.	Il	prit	un	étroit	sentier,	tourna	dans	un	autre,	dut	revenir	sur	ses	pas,	se	trompa,	se
trouva	au	milieu	des	verdures.	Certains	tas	étaient	si	haut,	que	les	gens	circulaient	entre	deux	murailles,
bâties	de	paquets	et	de	bottes.	Les	têtes	dépassaient	un	peu;	on	les	voyait	filer	avec	la	tache	blanche	ou
noire	de	la	coiffure;	et	les	grandes	hottes,	balancées,	ressemblaient,	au	ras	des	feuilles,	à	des	nacelles
d'osier	nageant	sur	un	lac	de	mousse.	Florent	se	heurtait	à	mille	obstacles,	à	des	porteurs	qui	se
chargeaient,	à	des	marchandes	qui	discutaient	de	leurs	voix	rudes;	il	glissait	sur	le	lit	épais	d'épluchures
et	de	trognons	qui	couvrait	la	chaussée,	il	étouffait	dans	l'odeur	puissante	des	feuilles	écrasées.	Alors,
stupide,	il	s'arrêta,	il	s'abandonna	aux	poussées	des	uns,	aux	injures	des	autres;	il	ne	fut	plus	qu'une	chose
battue,	roulée,	au	fond	de	la	mer	montante.

Une	grande	lâcheté	l'envahissait.	Il	aurait	mendié.	Sa	sotte	fierté	de	la	nuit	l'exaspérait.	S'il	avait	accepté



l'aumône	de	madame	François,	s'il	n'avait	point	eu	peur	de	Claude	comme	un	imbécile,	il	ne	se	trouverait
pas	là,	à	râler	parmi	ces	choux.	Et	il	s'irritait	surtout	de	ne	pas	avoir	questionné	le	peintre,	rue	Pirouette.
À	cette	heure,	il	était	seul,	il	pouvait	crever,	sur	le	pavé,	comme	un	chien	perdu.

Il	leva	une	dernière	fois	les	yeux,	il	regarda	les	Halles.	Elles	flambaient	dans	le	soleil.	Un	grand	rayon
entrait	par	le	bout	de	la	rue	couverte,	au	fond,	trouant	la	masse	des	pavillons	d'un	portique	de	lumière;	et,
battant	la	nappe	des	toitures,	une	pluie	ardente	tombait.	L'énorme	charpente	de	fonte	se	noyait,	bleuissait,
n'était	plus	qu'un	profil	sombre	sur	les	flammes	d'incendie	du	levant.	En	haut,	une	vitre	s'allumait,	une
goutte	de	clarté	roulait	jusqu'aux	gouttières,	le	long	de	la	pente	des	larges	plaques	de	zinc.	Ce	fut	alors
une	cité	tumultueuse	dans	une	poussière	d'or	volante.	Le	réveil	avait	grandi,	du	ronflement	des
maraîchers,	couchés	sous	leurs	limousines,	au	roulement	plus	vif	des	arrivages.	Maintenant,	la	ville
entière	repliait	ses	grilles;	les	carreaux	bourdonnaient,	les	pavillons	grondaient;	toutes	les	voix	donnaient,
et	l'on	eût	dit	l'épanouissement	magistral	de	cette	phrase	que	Florent,	depuis	quatre	heures	du	matin,
entendait	se	traîner	et	se	grossir	dans	l'ombre.	À	droite,	à	gauche,	de	tous	côtés,	des	glapissements	de
criée	mettaient	des	notes	aiguës	de	petite	flûte,	au	milieu	des	basses	sourdes	de	la	foule.	C'était	la	marée,
c'étaient	les	beurres,	c'était	la	volaille,	c'était	la	viande.	Des	volées	de	cloche	passaient,	secouant
derrière	elles	le	murmure	des	marchés	qui	s'ouvraient.	Autour	de	lui,	le	soleil	enflammait	les	légumes.	Il
ne	reconnaissait	plus	l'aquarelle	tendre	des	pâleurs	de	l'aube.	Les	coeurs	élargis	des	salades	brûlaient,	la
gamme	du	vert	éclatait	en	vigueurs	superbes,	les	carottes	saignaient,	les	navets	devenaient	incandescents,
dans	ce	brasier	triomphal.	À	sa	gauche,	des	tombereaux	de	choux	s'éboulaient	encore.	Il	tourna	les	yeux,
il	vit,	au	loin,	des	camions	qui	débouchaient	toujours	de	la	rue	Turbigo.	La	mer	continuait	à	monter.	Il
l'avait	sentie	à	ses	chevilles,	puis	à	son	ventre;	elle	menaçait,	à	cette	heure,	de	passer	par-dessus	sa	tête.
Aveuglé,	noyé,	les	oreilles	sonnantes,	l'estomac	écrasé	par	tout	ce	qu'il	avait	vu,	devinant	de	nouvelles	et
incessantes	profondeurs	de	nourriture,	il	demanda	grâce,	et	une	douleur	folle	le	prit,	de	mourir	ainsi	de
faim,	dans	Paris	gorgé,	dans	ce	réveil	fulgurant	des	Halles.	De	grosses	larmes	chaudes	jaillirent	de	ses
yeux.

Il	était	arrivé	à	une	allée	plus	large.	Deux	femmes,	une	petite	vieille	et	une	grande	sèche,	passèrent	devant
lui,	causant,	se	dirigeant	vers	les	pavillons.

—	Et	vous	êtes	venue	faire	vos	provisions,	mademoiselle	Saget?	demanda	la	grande	sèche.

—	Oh!	madame	Lecoeur,	si	on	peut	dire…	Vous	savez,	une	femme	seule.	Je	vis	de	rien…	J'aurais	voulu
un	petit	chou-fleur,	mais	tout	est	si	cher…	Et	le	beurre,	à	combien,	aujourd'hui?

—	Trente-quatre	sous…	J'en	ai	du	bien	bon.	Si	vous	voulez	venir	me	voir…

—	Oui,	oui,	je	ne	sais	pas,	j'ai	encore	un	peu	de	graisse…

Florent,	faisant	un	effort	suprême,	suivait	les	deux	femmes.	Il	se	souvenait	d'avoir	entendu	nommer	la
petite	vieille	par	Claude,	rue	Pirouette;	il	se	disait	qu'il	la	questionnerait,	quand	elle	aurait	quitté	la
grande	sèche.

—	Et	votre	nièce?	demanda	mademoiselle	Saget.

—	La	Sarriette	fait	ce	qu'il	lui	plaît,	répondit	aigrement	madame	Lecoeur.	Elle	a	voulu	s'établir.	Ça	ne	me
regarde	plus.	Quand	les	hommes	l'auront	grugée,	ce	n'est	pas	moi	qui	lui	donnerai	un	morceau	de	pain.



—	Vous	étiez	si	bonne	pour	elle…	Elle	devrait	gagner	de	l'argent;	les	fruits	sont	avantageux,	cette
année…	Et	votre	beau-frère?

—	Oh!	lui…

Madame	Lecoeur	pinça	les	lèvres	et	parut	ne	pas	vouloir	en	dire	davantage.

—	Toujours	le	même,	hein?	continua	mademoiselle	Saget.	C'est	un	bien	brave	homme…	Je	me	suis	laissé
dire	qu'il	mangeait	son	argent	d'une	façon…

—	Est-ce	qu'on	sait	s'il	mange	son	argent!	dit	brutalement	madame	Lecoeur.	C'est	un	cachotier,	c'est	un
ladre,	c'est	un	homme,	voyez-vous,	mademoiselle,	qui	me	laisserait	crever	plutôt	que	de	me	prêter	cent
sous…	Il	sait	parfaitement	que	les	beurres,	pas	plus	que	les	fromages	et	les	oeufs,	n'ont	marché	cette
saison.	Lui,	vend	toute	la	volaille	qu'il	veut…	Eh	bien,	pas	une	fois,	non,	pas	une	fois,	il	ne	m'aurait	offert
ses	services.	Je	suis	bien	trop	fière	pour	accepter,	vous	comprenez,	mais	ça	m'aurait	fait	plaisir.

—	Eh!	le	voilà,	votre	beau-frère,	reprit	mademoiselle	Saget,	en
		baissant	la	voix.

Les	deux	femmes	se	tournèrent,	regardèrent	quelqu'un	qui	traversait	la	chaussée	pour	entrer	sous	la	grande
rue	couverte.

—	Je	suis	pressée,	murmura	madame	Lecoeur,	j'ai	laissé	ma	boutique	toute	seule.	Puis,	je	ne	veux	pas	lui
parler.

Florent	s'était	aussi	retourné,	machinalement.	Il	vit	un	petit	homme,	carré,	l'air	heureux,	les	cheveux	gris
et	taillés	en	brosse,	qui	tenait	sous	chacun	de	ses	bras	une	oie	grasse,	dont	la	tête	pendait	et	lui	tapait	sur
les	cuisses.	Et,	brusquement,	il	eut	un	geste	de	joie;	il	courut	derrière	cet	homme,	oubliant	sa	fatigue.
Quand	il	l'eut	rejoint:

—	Gavard!	dit-il,	en	lui	frappant	sur	l'épaule.

L'autre	leva	la	tête,	examina	d'un	air	surpris	cette	longue	figure	noire	qu'il	ne	reconnaissait	pas.	Puis,	tout
d'un	coup:

—	Vous!	vous!	s'écria-t-il	au	comble	de	la	stupéfaction.	Comment,	c'est	vous!

Il	manqua	laisser	tomber	ses	oies	grasses.	Il	ne	se	calmait	pas.	Mais,	ayant	aperçu	sa	belle-soeur	et
mademoiselle	Saget,	qui	assistaient	curieusement	de	loin	à	leur	rencontre,	il	se	remit	à	marcher,	en	disant:

—	Ne	restons	pas	là,	venez…	Il	y	a	des	yeux	et	des	langues	de	trop.

Et,	sous	la	rue	couverte,	ils	causèrent.	Florent	raconta	qu'il	était	allé	rue	Pirouette.	Gavard	trouva	cela
très-drôle;	il	rit	beaucoup,	il	lui	apprit	que	son	frère	Quenu	avait	déménagé	et	rouvert	sa	charcuterie	à
deux	pas,	rue	Rambuteau,	en	face	des	Halles.	Ce	qui	l'amusa	encore	prodigieusement,	ce	fut	d'entendre
que	Florent	s'était	promené	tout	le	matin	avec	Claude	Lantier,	un	drôle	de	corps,	qui	était	justement	le
neveu	de	madame	Quenu.	Il	allait	le	conduire	à	la	charcuterie.	Puis,	quand	il	sut	qu'il	était	rentré	en
France	avec	de	faux	papiers,	il	prit	toutes	sortes	d'airs	mystérieux	et	graves.	Il	voulut	marcher	devant	lui,
à	cinq	pas	de	distance,	pour	ne	pas	éveiller	l'attention.	Après	avoir	passé	par	le	pavillon	de	la	volaille,



où	il	accrocha	ses	deux	oies	à	son	étalage,	il	traversa	la	rue	Rambuteau,	toujours	suivi	par	Florent.	Là,	au
milieu	de	la	chaussée,	du	coin	de	l'oeil,	il	lui	désigna	une	grande	et	belle	boutique	de	charcuterie.

Le	soleil	enfilait	obliquement	la	rue	Rambuteau,	allumant	les	façades,	an	milieu	desquelles	l'ouverture	de
la	rue	Pirouette	faisait	un	trou	noir.	À	l'autre	bout,	le	grand	vaisseau	de	Saint-Eustache	était	tout	doré	dans
la	poussière	du	soleil,	comme	une	immense	châsse.	Et,	au	milieu	de	la	cohue,	du	fond	du	carrefour,	une
armée	de	balayeurs	s'avançait,	sur	une	ligne,	à	coups	réguliers	de	balai;	tandis	que	des	boueux	jetaient	les
ordures	à	la	fourche	dans	des	tombereaux	qui	s'arrêtaient,	tous	les	vingt	pas,	avec	des	bruits	de	vaisselles
cassées.	Mais	Florent	n'avait	d'attention	que	pour	la	grande	charcuterie,	ouverte	et	flambante	au	soleil
levant.

Elle	faisait	presque	le	coin	de	la	rue	Pirouette.	Elle	était	une	joie	pour	le	regard.	Elle	riait,	toute	claire,
avec	des	pointes	de	couleurs	vives	qui	chantaient	au	milieu	de	la	blancheur	de	ses	marbres.	L'enseigne,
où	le	nom	de	QUENU-GRADELLE	luisait	en	grosses	lettres	d'or,	dans	un	encadrement	de	branches	et	de
feuilles,	dessiné	sur	un	fond	tendre,	était	faite	d'une	peinture	recouverte	d'une	glace.	Les	deux	panneaux
latéraux	de	la	devanture,	également	peints	et	sous	verre,	représentaient	de	petits	Amours	joufflus,	jouant
au	milieu	de	hures,	de	côtelettes	de	porc,	de	guirlandes	de	saucisses;	et	ces	natures	mortes,	ornées
d'enroulements	et	de	rosaces,	avaient	une	telle	tendresse	d'aquarelle,	que	les	viandes	crues	y	prenaient
des	tons	roses	de	confitures.	Puis,	dans	ce	cadre	aimable,	l'étalage	montait.	Il	était	posé	sur	un	lit	de	fines
rognures	de	papier	bleu;	par	endroits,	des	feuilles	de	fougère,	délicatement	rangées,	changeaient	certaines
assiettes	en	bouquets	entourés	de	verdure.	C'était	un	monde	de	bonnes	choses,	de	choses	fondantes,	de
choses	grasses.	D'abord,	tout	en	bas,	contre	la	glace,	il	y	avait	une	rangée	de	pots	de	rillettes,	entremêlés
de	pots	de	moutarde.	Les	jambonneaux	désossés	venaient	au-dessus,	avec	leur	bonne	figure	ronde,	jaune
de	chapelure,	leur	manche	terminé	par	un	pompon	vert.	Ensuite	arrivaient	les	grands	plats:	les	langues
fourrées	de	Strasbourg,	rouges	et	vernies,	saignantes	à	côté	de	la	pâleur	des	saucisses	et	des	pieds	de
cochon;	les	boudins,	noirs,	roulés	comme	des	couleuvres	bonnes	filles;	les	andouilles,	empilées	deux	à
deux,	crevant	de	santé;	les	saucissons,	pareils	à	des	échines	de	chantre,	dans	leurs	chapes	d'argent;	les
pâtés,	tout	chauds,	portant	les	petits	drapeaux	de	leurs	étiquettes;	les	gros	jambons,	les	grosses	pièces	de
veau	et	de	porc,	glacées,	et	dont	la	gelée	avait	des	limpidités	de	sucre	candi.	Il	y	avait	encore	de	larges
terrines	au	fond	desquelles	dormaient	des	viandes	et	des	hachis,	dans	des	lacs	de	graisse	figée.	Entre	les
assiettes,	entre	les	plats,	sur	le	lit	de	rognures	bleues,	se	trouvaient	jetés	des	bocaux	d'aschards,	de
coulis,	de	truffes	conservées,	des	terrines	de	foies	gras,	des	boîtes	moirées	de	thon	et	de	sardines.	Une
caisse	de	fromages	laiteux,	et	une	autre	caisse,	pleine	d'escargots	bourrés	de	beurre	persillé,	étaient
posées	aux	deux	coins,	négligemment.	Enfin,	tout	en	haut,	tombant	d'une	barre	à	dents	de	loup,	des	colliers
de	saucisses,	de	saucissons,	de	cervelas,	pendaient,	symétriques,	semblables	à	des	cordons	et	à	des
glands	de	tentures	riches;	tandis	que,	derrière,	des	lambeaux	de	crépine	mettaient	leur	dentelle,	leur	fond
de	guipure	blanche	et	charnue.	Et	là,	sur	le	dernier	gradin	de	cette	chapelle	du	ventre,	au	milieu	des	bouts
de	la	crépine,	entre	deux	bouquets	de	glaïeuls	pourpres,	le	reposoir	se	couronnait	d'un	aquarium	carré,
garni	de	rocailles,	où	deux	poissons	rouges	nageaient,	continuellement.

Florent	sentit	un	frisson	à	fleur	de	peau;	et	il	aperçut	une	femme,	sur	le	seuil	de	la	boutique,	dans	le	soleil.
Elle	mettait	un	bonheur	de	plus,	une	plénitude	solide	et	heureuse,	au	milieu	de	toutes	ces	gaietés	grasses.
C'était	une	belle	femme.	Elle	tenait	la	largeur	de	la	porte,	point	trop-grosse	pourtant,	forte	de	la	gorge,
dans	la	maturité	de	la	trentaine.	Elle	venait	de	se	lever,	et	déjà	ses	cheveux,	lissés,	collés	et	comme
vernis,	lui	descendaient	en	petits	bandeaux	plats	sur	les	tempes.	Cela	la	rendait	très-propre.	Sa
chairpaisible,	avait	cette	blancheur	transparente,	cette	peau	fine	et	robée	des	personnes	qui	vivent
d'ordinaire	dans	les	graisses	et	les	viandes	crues.	Elle	était	sérieuse	plutôt,	très-calme	et	très-lente,



s'égayant	du	regard,	les	lèvres	graves.	Son	col	de	linge	empesé	bridant	sur	son	cou,	ses	manches	blanches
qui	lui	montaient	jusqu'aux	coudes,	son	tablier	blanc	cachant	la	pointe	de	ses	souliers,	ne	laissaient	voir
que	des	bouts	de	la	robe	de	cachemire	noir,	les	épaules	rondes,	le	corsage	plein,	dont	le	corset	tendait
l'étoffe,	extrêmement.	Dans	tout	ce	blanc,	le	soleil	brûlait.	Mais,	trempée	de	clarté,	les	cheveux	bleus,	la
chair	rose,	les	manches	et	la	jupe	éclatantes,	elle	ne	clignait	pas	les	paupières,	elle	prenait	en	toute
tranquillité	béate	son	bain	de	lumière	matinale,	les	yeux	doux,	riant	aux	Halles	débordantes.	Elle	avait	un
air	de	grande	honnêteté.

—	C'est	la	femme	de	votre	frère,	votre	belle-soeur	Lisa,	dit	Gavard	à
Florent.

Il	l'avait	saluée	d'un	léger	signe	de	tête.	Puis,	il	s'enfonça	dans	l'allée,	continuant	à	prendre	des
précautions	minutieuses,	ne	voulant	pas	que	Florent	entrât	par	la	boutique	qui	était	vide	pourtant.	Il	était
évidemment	très-heureux	de	se	mettre	dans	une	aventure	qu'il	croyait	compromettante.

—	Attendez,	dit-il,	je	vais	voir	si	votre	frère	est	seul…	Vous	entrerez,	quand	je	taperai	dans	mes	mains.

Il	poussa	une	porte,	au	fond	de	l'allée.	Mais,	lorsque	Florent	entendit	la	voix	de	son	frère,	derrière	cette
porte,	il	entra	d'un	bond.	Quenu,	qui	l'adorait,	se	jeta	à	son	cou.	Ils	s'embrassaient	comme	des	enfants.

—	Ah!	saperlotte,	ah!	c'est	toi,	balbutiait	Quenu,	si	je	m'attendais,	par	exemple!…	Je	t'ai	cru	mort,	je	le
disais	hier	encore	à	Lisa:	«	Ce	pauvre	Florent…	»

Il	s'arrêta,	il	cria,	en	penchant	la	tête	dans	la	boutique:

—	Eh!	Lisa!…	Lisa!…

Puis,	se	tournant	vers	une	petite	fille	qui	s'était	réfugiée	dans	un	coin:

—	Pauline,	va	donc	chercher	ta	mère.

Mais	la	petite	ne	bougea	pas.	C'était	une	superbe	enfant	de	cinq	ans,	ayant	une	grosse	figure	ronde,	d'une
grande	ressemblance	avec	la	belle	charcutière.	Elle	tenait,	entre	ses	bras,	un	énorme	chat	jaune,	qui
s'abandonnait	d'aise,	les	pattes	pendantes;	et	elle	le	serrait	de	ses	petites	mains,	pliant	sous	la	charge,
comme	si	elle	eût	craint	que	ce	monsieur	si	mal	habillé	ne	le	lui	volât.

Lisa	arriva	lentement.

—	C'est	Florent,	c'est	mon	frère,	répétait	Quenu.

Elle	l'appela	«	monsieur,	»	fut	très-bonne.	Elle	le	regardait	paisiblement,	de	la	tête	aux	pieds,	sans
montrer	aucune	surprise	malhonnête.	Ses	lèvres	seules	avaient	un	léger	pli.	Et	elle	resta	debout,	finissant
par	sourire	des	embrassades	de	son	mari.	Celui-ci	pourtant	parut	se	calmer.	Alors	il	vit	la	maigreur,	la
misère	de	Florent.

—	Ah!	mon	pauvre	ami,	dit-il,	tu	n'as	pas	embelli,	là	bas…	Moi,	j'ai	engraissé,	que	veux-tu!

Il	était	gras,	en	effet,	trop	gras	pour	ses	trente	ans.	Il	débordait	dans	sa	chemise,	dans	son	tablier,	dans	ses
linges	blancs	qui	l'emmaillotaient	comme	un	énorme	poupon.	Sa	face	rasée	s'était	allongée,	avait	pris	à	la



longue	une	lointaine	ressemblance	avec	le	groin	de	ces	cochons,	de	cette	viande,	où	ses	mains
s'enfonçaient	et	vivaient,	la	journée	entière.	Florent	le	reconnaissait	à	peine.	Il	s'était	assis,	il	passait	de
son	frère	à	la	belle	Lisa,	à	la	petite	Pauline.	Ils	suaient	la	santé;	ils	étaient	superbes,	carrés,	luisants;	ils	le
regardaient	avec	l'étonnement	de	gens	très-gras	pris	d'une	vague	inquiétude	en	face	d'un	maigre.	Et	le	chat
lui-même,	dont	la	peau	pétait	de	graisse,	arrondissait	ses	yeux	jaunes,	l'examinait	d'un	air	défiant.

—	Tu	attendras	le	déjeuner,	n'est-ce	pas?	demanda	Quenu.	Nous	mangeons	de	bonne	heure,	à	dix	heures.

Une	odeur	forte	de	cuisine	traînait.	Florent	revit	sa	nuit	terrible,	son	arrivée	dans	les	légumes,	son	agonie
au	milieu	des	Halles,	cet	éboulement	continu	de	nourriture	auquel	il	venait	d'échapper.	Alors,	il	dit	à	voix
basse,	avec	un	sourire	doux:

—	Non,	j'ai	faim,	vois-tu.

II

Florent	venait	de	commencer	son	droit	à	Paris,	lorsque	sa	mère	mourut.	Elle	habitait	le	Vigan,	dans	le
Gard.	Elle	avait	épousé	en	secondes	noces	un	Normand,	un	Quenu,	d'Yvetot,	qu'un	sous-préfet	avait
amené	et	oublié	dans	le	Midi.	Il	était	resté	employé	à	la	sous-préfecture,	trouvant	le	pays	charmant,	le	vin
bon,	les	femmes	aimables.	Une	indigestion,	trois	ans	après	le	mariage,	l'emporta.	Il	laissait	pour	tout
héritage	à	sa	femme	un	gros	garçon	qui	lui	ressemblait.	La	mère	payait	déjà	très-difficilement	les	mois	de
collège	de	son	aîné,	Florent,	l'enfant	du	premier	lit.	Il	lui	donnait	de	grandes	satisfactions:	il	était	très-
doux,	travaillait	avec	ardeur,	remportait	les	premiers	prix.	Ce	fut	sur	lui	qu'elle	mit	toutes	ses	tendresses,
tous	ses	espoirs.	Peut-être	préférait-elle,	dans	ce	garçon	pâle	et	mince,	son	premier	mari,	un	de	ces
Provençaux	d'une	mollesse	caressante,	qui	l'avait	aimée	à	en	mourir.	Peut-être	Quenu,	dont	la	bonne
humeur	l'avait	d'abord	séduite,	s'était-il	montré	trop	gras,	trop	satisfait,	trop	certain	de	tirer	de	lui-même
ses	meilleures	joies.	Elle	décida	que	son	dernier	né,	le	cadet,	celui	que	les	familles	méridionales
sacrifient	souvent	encore,	ne	ferait	jamais	rien	de	bon;	elle	se	contenta	de	l'envoyer	à	l'école,	chez	une
vieille	fille	sa	voisine,	où	le	petit	n'apprit	guère	qu'à	galopiner.	Les	deux	frères	grandirent	loin	l'un	de
l'autre,	en	étrangers.

Quand	Florent	arriva	au	Vigan,	sa	mère	était	enterrée.	Elle	avait	exigé	qu'on	lui	cachât	sa	maladie
jusqu'au	dernier	moment,	pour	ne	pas	le	déranger	dans	ses	études.	Il	trouva	le	petit	Quenu,	qui	avait	douze
ans,	sanglotant	tout	seul	au	milieu	de	la	cuisine,	assis	sur	une	table.	Un	marchand	de	meubles,	un	voisin,
lui	conta	l'agonie	de	la	malheureuse	mère.	Elle	en	était	à	ses	dernières	ressources,	elle	s'était	tuée	au
travail	pour	que	son	fils	pût	faire	son	droit.	À	un	petit	commerce	de	rubans	d'un	médiocre	rapport,	elle
avait	dû	joindre	d'autres	métiers	qui	l'occupaient	fort	tard.	L'idée	fixe	de	voir	son	Florent	avocat,	bien
posé	dans	la	ville,	finissait	par	la	rendre	dure,	avare,	impitoyable	pour	elle-même	et	pour	les	autres.	Le
petit	Quenu	allait	avec	des	culottes	percées,	des	blouses	dont	les	manches	s'effiloquaient;	il	ne	se	servait
jamais	à	table,	il	attendait	que	sa	mère	lui	eût	coupé	sa	part	de	pain.	Elle	se	taillait	des	tranches	tout	aussi
mince.	C'était	à	ce	régime	qu'elle	avait	succombé,	avec	le	désespoir	immense	de	ne	pas	achever	sa	tâche.

Cette	histoire	fit	une	impression	terrible	sur	le	caractère	tendre	de	Florent.	Les	larmes	l'étouffaient.	Il	prit
son	frère	dans	ses	bras,	le	tint	serré,	le	baisa	comme	pour	lui	rendre	l'affection	dont	il	l'avait	privé.	Et	il
regardait	ses	pauvres	souliers	crevés,	ses	coudes	troués,	ses	mains	sales,	toute	cette	misère	d'enfant



abandonné.	Il	lui	répétait	qu'il	allait	l'emmener,	qu'il	serait	heureux	avec	lui.	Le	lendemain,	quand	il
examina	la	situation,	il	eut	peur	de	ne	pouvoir	même	réserver	la	somme	nécessaire	pour	retourner	à	Paris.
À	aucun	prix,	il	ne	voulait	rester	au	Vigan.	Il	céda	heureusement	la	petite	boutique	de	rubans,	ce	qui	lui
permit	de	payer	les	dettes	que	sa	mère,	très-rigide	sur	les	questions	d'argent,	s'était	pourtant	laissée	peu	à
peu	entraîner	à	contracter.	Et	comme	il	ne	lui	restait	rien,	le	voisin,	le	marchand	de	meubles,	lui	offrit
cinq	cents	francs	du	mobilier	et	du	linge	de	la	défunte.	Il	faisait	une	bonne	affaire.	Le	jeune	homme	le
remercia,	les	larmes	aux	yeux.	Il	habilla	son	frère	à	neuf,	l'emmena,	le	soir	même.

À	Paris,	il	ne	pouvait	plus	être	question	de	suivre	les	cours	de	l'École	de	droit.	Florent	remit	à	plus	tard
toute	ambition.	Il	trouva	quelques	leçons,	s'installa	avec	Quenu,	rue	Royer-Collard,	au	coin	de	la	rue
Saint-Jacques,	dans	une	grande	chambre	qu'il	meubla	de	deux	lits	de	fer,	d'une	armoire,	d'une	table	et	de
quatre	chaises.	Dès	lors,	il	eut	un	enfant.	Sa	paternité	le	charmait.	Dans	les	premiers	temps,	le	soir,	quand
il	rentrait,	il	essayait	de	donner	des	leçons	au	petit;	mais	celui-ci	n'écoutait	guère;	il	avait	la	tête	dure,
refusait	d'apprendre,	sanglotant,	regrettant	l'époque	où	sa	mère	le	laissait	courir	les	rues.	Florent,
désespéré,	cessait	la	leçon,	le	consolait,	lui	promettait	des	vacances	indéfinies.	Et	pour	s'excuser	de	sa
faiblesse,	il	se	disait	qu'il	n'avait	pas	pris	le	cher	enfant	avec	lui	dans	le	but	de	le	contrarier.	Ce	fut	sa
règle	de	conduite,	le	regarder	grandir	en	joie.	Il	l'adorait,	était	ravi	de	ses	rires,	goûtait	des	douceurs
infinies	à	le	sentir	autour	de	lui,	bien	portant,	ignorant	de	tout	souci.	Florent	restait	mince	dans	ses
paletots	noirs	rapés,	et	son	visage	commençait	à	jaunir,	au	milieu	des	taquineries	cruelles	de
l'enseignement.	Quenu	devenait	un	petit	bonhomme	tout	rond,	un	peu	bêta,	sachant	à	peine	lire	et	écrire,
mais	d'une	belle	humeur	inaltérable	qui	emplissait	de	gaieté	la	grande	chambre	sombre	de	la	rue	Royer-
Collard.

Cependant,	les	années	passaient.	Florent,	qui	avait	hérité	des	dévouements	de	sa	mère,	gardait	Quenu	au
logis	comme	une	grande	fille	paresseuse.	Il	lui	évitait	jusqu'aux	menus	soins	de	l'intérieur;	c'était	lui	qui
allait	chercher	les	provisions,	qui	faisait	le	ménage	et	la	cuisine.	Cela,	disait-il,	le	tirait	de	ses	mauvaises
pensées.	Il	était	sombre	d'ordinaire,	se	croyait	méchant.	Le	soir,	quand	il	rentrait,	crotté,	la	tête	basse	de
la	haine	des	enfants	des	autres,	il	était	tout	attendri	par	l'embrassade	de	ce	gros	et	grand	garçon,	qu'il
trouvait	en	train	de	jouer	à	la	toupie,	sur	le	carreau	de	la	chambre.	Quenu	riait	de	sa	maladresse	à	faire
les	omelettes	et	de	la	façon	sérieuse	dont	il	mettait	le	pot-au-feu.	La	lampe	éteinte,	Florent	redevenait
triste,	parfois,	dans	son	lit.	Il	songeait	à	reprendre	ses	études	de	droit,	il	s'ingéniait	pour	disposer	son
temps	de	façon	à	suivre	les	cours	de	la	Faculté.	Il	y	parvint,	fut	parfaitement	heureux.	Mais	une	petite
fièvre	qui	le	retint	huit	jours	à	la	maison,	creusa	un	tel	trou	dans	leur	budget	et	l'inquiéta	à	un	tel	point,
qu'il	abandonna	toute	idée	de	terminer	ses	études.	Son	enfant	grandissait.	Il	entra	comme	professeur	dans
une	pension	de	la	rue	de	l'Estrapade,	aux	appointements	de	dix-huit	cents	francs.	C'était	une	fortune.	Avec
de	l'économie,	il	allait	mettre	de	l'argent	de	côté	pour	établir	Quenu.	À	dix-huit	ans,	il	le	traitait	encore	en
demoiselle	qu'il	faut	doter.

Pendant	la	courte	maladie	de	son	frère,	Quenu,	lui	aussi,	avait	fait	des	réflexions.	Un	matin,	il	déclara
qu'il	voulait	travailler,	qu'il	était	assez	grand	pour	gagner	sa	vie.	Florent	fut	profondément	touché.	Il	v
avait,	en	face	d'eux,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	un	horloger	en	chambre	que	l'enfant	voyait	toute	la	journée,
dans	la	clarté	crue	de	là	fenêtre,	penché	sur	sa	petite	table,	maniant	des	choses	délicates,	les	regardant	à
la	loupe,	patiemment.	Il	fut	séduit,	il	prétendit	qu'il	avait	du	goût	pour	l'horlogerie.	Mais,	au	bout	de
quinze	jours,	il	devint	inquiet,	il	pleura	comme	un	garçon	de	dix	ans,	trouvant	que	c'était	trop	compliqué,
que	jamais	il	ne	saurait	«	toutes	les	petites	bêtises	qui	entrent	dans	une	montre.	»	Maintenant,	il
préférerait	être	serrurier.	La	serrurerie	le	fatigua.	En	deux	années,	il	tenta	plus	de	dix	métiers.	Florent
pensait	qu'il	avait	raison,	qu'il	ne	faut	pas	se	mettre	dans	un	état	à	contre-coeur.	Seulement,	le	beau



dévouement	de	Quenu,	qui	voulait	gagner	sa	vie,	coûtait	cher	au	ménage	des	deux	jeunes	gens.	Depuis
qu'il	courait	les	ateliers,	c'était	sans	cesse	des	dépenses	nouvelles,	des	frais	de	vêtements,	de	nourriture
prise	au	dehors,	de	bienvenue	payée	aux	camarades.	Les	dix-huit	cents	francs	de	Florent	ne	suffisaient
plus.	Il	avait	dû	prendre	deux	leçons	qu'il	donnait	le	soir.	Pendant	huit	ans,	il	porta	la	même	redingote.

Les	deux	frères	s'étaient	fait	un	ami.	La	maison	avait	une	façade	sur	la	rue	Saint-Jacques,	et	là	s'ouvrait
une	grande	rôtisserie,	tenue	par	un	digne	homme	nommé	Gavard,	dont	la	femme	se	mourait	de	la	poitrine,
au	milieu	de	l'odeur	grasse	des	volailles.	Quand	Florent	rentrait	trop	tard	pour	faire	cuire	quelque	bout	de
viande,	il	achetait	en	bas	un	morceau	de	dinde	ou	un	morceau	d'oie	de	douze	sous.	C'était	des	jours	de
grand	régal.	Gavard	finit	par	s'intéresser	à	ce	garçon	maigre,	il	connut	son	histoire,	il	attira	le	petit.	Et
bientôt	Quenu	ne	quitta	plus	la	rôtisserie.	Dès	que	son	frère	partait,	il	descendait,	il	s'installait	au	fond	de
la	boutique,	ravi	des	quatre	broches	gigantesques	qui	tournaient	avec	un	bruit	doux,	devant	les	hautes
flammes	claires.

Les	larges	cuivres	de	la	cheminée	luisaient,	les	volailles	fumaient,	la	graisse	chantait	dans	la	lèchefrite,
les	broches	finissaient	par	causer	entre	elles,	par	adresser	des	mots	aimables	à	Quenu,	qui,	une	longue
cuiller	à	la	main,	arrosait	dévotement	les	ventres	dorés	des	oies	rondes	et	des	grandes	dindes.	Il	restait
des	heures,	tout	rouge	des	clarté	dansantes	de	la	flambée,	un	peu	abêti,	riant	vaguement	aux	grosses	bêtes
qui	cuisaient;	et	il	ne	se	réveillait	que	lorsqu'on	débrochait.	Les	volailles	tombaient	dans	les	plats;	les
broches	sortaient	des	ventres,	toutes	fumantes;	les	ventres	se	vidaient,	laissant	couler	le	jus	par	les	trous
du	derrière	et	de	la	gorge,	emplissant	la	boutique	d'une	odeur	forte	de	rôti.	Alors,	l'enfant,	debout,	suivant
des	yeux	l'opération,	battait	des	mains,	parlait	aux	volailles,	leur	disait	qu'elles	étaient	bien	bonnes,	qu'on
les	mangerait,	que	les	chats	n'auraient	que	les	os.	Et	il	tressautait,	quand	Gavard	lui	donnait	une	tartine	de
pain,	qu'il	mettait	mijoter	dans	la	lèche-frite,	pendant	une	demi-heure.

Ce	fut	là	sans	doute	que	Quenu	prit	l'amour	de	la	cuisine.	Plus	tard,	après	avoir	essayé	de	tous	les
métiers,	il	revint	fatalement	aux	bêtes	qu'on	débroche,	aux	jus	qui	forcent	à	se	lécher	les	doigts.	Il
craignait	d'abord	de	contrarier	son	frère,	petit	mangeur	parlant	des	bonnes	choses	avec	un	dédain
d'homme	ignorant.	Puis,	voyant	Florent	l'écouter,	lorsqu'il	lui	expliquait	quelque	plat	très	compliqué,	il
lui	avoua	sa	vocation,	il	entra	dans	un	grand	restaurant.	Dès	lors,	la	vie	des	deux	frères	fut	réglée.	Ils
continuèrent	à	habiter	la	chambre	de	la	rue	Royer-Collard,	où	ils	se	retrouvaient	chaque	soir:	l'un,	la	face
réjouie	par	ses	fourneaux;	l'autre,	le	visage	battu	de	sa	misère	de	professeur	crotté.	Florent	gardait	sa
défroque	noire,	s'oubliait	sur	les	devoirs	de	ses	élèves,	tandis	que	Quenu,	pour	se	mettre	à	l'aise,
reprenait	son	tablier,	sa	veste	blanche	et	son	bonnet	blanc	de	marmiton,	tournant	autour	du	poêle,
s'amusant	à	quelque	friandise	cuite	au	four.	Et	parfois	ils	souriaient	de	se	voir	ainsi,	l'un	tout	blanc,	l'autre
tout	noir.	La	vaste	pièce	semblait	moitié	fâchée,	moitié	joyeuse,	de	ce	deuil	et	de	cette	gaieté.	Jamais
ménage	plus	disparate	ne	s'entendit	mieux.	L'aîné	avait	beau	maigrir,	brûlé	par	les	ardeurs	de	son	père;	le
cadet	avait	beau	engraisser,	en	digne	fils	de	Normand;	ils	s'aimaient	dans	leur	mère	commune,	dans	cette
femme	qui	n'était	que	tendresse.

Ils	avaient	un	parent,	à	Paris,	un	frère	de	leur	mère,	un	Gradelle,	établi	charcutier,	rue	Pirouette,	dans	le
quartier	des	Halles.	C'était	un	gros	avare,	un	homme	brutal,	qui	les	reçut	comme	des	meurt-de-faim,	la
première	fois	qu'ils	se	présentèrent	chez	lui.	Ils	y	retournèrent	rarement.	Le	jour	de	la	fête	du	bonhomme,
Quenu	lui	portait	un	bouquet,	et	en	recevait	une	pièce	de	dix	sous.	Florent,	d'une	fierté	maladive,
souffrait,	lorsque	Gradelle	examinait	sa	redingote	mince,	de	l'oeil	inquiet	et	soupçonneux	d'un	ladre	qui
flaire	la	demande	d'un	dîner	ou	d'une	pièce	de	cent	sous.	Il	eut	la	naïveté,	un	jour,	de	changer	chez	son
oncle	un	billet	de	cent	francs.	L'oncle	eut	moins	peur,	en	voyant	venir	les	petits,	comme	il	les	appelait.



Mais	les	amitiés	en	restèrent	là.	Ces	années	furent	pour	Florent	un	long	rêve	doux	et	triste.	Il	goûta	toutes
les	joies	amères	du	dévouement.	Au	logis,	il	n'avait	que	des	tendresses.	Dehors,	dans	les	humiliations	de
ses	élèves,	dans	le	coudoiement	des	trottoirs,	il	se	sentait	devenir	mauvais.	Ses	ambitions	mortes
s'aigrissaient.	Il	lui	fallut	de	longs	mois	pour	plier	les	épaules	et	accepter	ses	souffrances	d'homme	laid,
médiocre	et	pauvre.	Voulant	échapper	aux	tentations	de	méchanceté,	il	se	jeta	en	pleine	bonté	idéale,	il	se
créa	un	refuge	de	justice	et	de	vérité	absolues.	Ce	fut	alors	qu'il	devint	républicain;	il	entra	dans	la
république	comme	les	filles	désespérées	entrent	au	couvent.	Et	ne	trouvant	pas	une	république	assez
tiède,	assez	silencieuse,	pour	endormir	ses	maux,	il	s'en	créa	une.	Les	livres	lui	déplaisaient;	tout	ce
papier	noirci,	au	milieu	duquel	il	vivait,	lui	rappelait	la	classe	puante,	les	boulettes	de	papier	mâché	des
gamins,	la	torture	des	longues	heures	stériles.	Puis,	les	livres	ne	lui	parlaient	que	de	révolte,	le	poussaient
à	l'orgueil,	et	c'était	d'oubli	et	de	paix	dont	il	se	sentait	l'impérieux	besoin.	Se	bercer,	s'endormir,	rêver
qu'il	était	parfaitement	heureux,	que	le	monde	allait	le	devenir,	bâtir	la	cité	républicaine	où	il	aurait	voulu
vivre:	telle	fut	sa	récréation,	l'oeuvre	éternellement	reprise	de	ses	heures	libres.	Il	ne	lisait	plus,	en
dehors	des	nécessités	de	l'enseignement;	il	remontait	la	rue	Saint-Jacques,	jusqu'aux	boulevards
extérieurs,	faisait	une	grande	course	parfois,	revenait	par	la	barrière	d'Italie;	et,	tout	le	long	de	la	route,
les	yeux	sur	le	quartier	Mouffetard	étalé	à	ses	pieds,	il	arrangeait	des	mesures	morales,	des	projets	de	loi
humanitaires,	qui	auraient	changé	cette	ville	souffrante	en	une	ville	de	béatitude.	Quand	les	journées	de
février	ensanglantèrent	Paris,	il	fut	navré,	il	courut	les	clubs,	demandant	le	rachat	de	ce	sang	«	par	le
baiser	fraternel	des	républicains	du	monde	entier.	»	Il	devint	un	de	ces	orateurs	illuminés	qui	prêchèrent
la	révolution	comme	une	religion	nouvelle,	toute	de	douceur	et	de	rédemption.	Il	fallut	les	journées	de
décembre	pour	le	tirer	de	sa	tendresse	universelle.	Il	était	désarmé.	Il	se	laissa	prendre	comme	un
mouton,	et	fut	traité	en	loup.	Quand	il	s'éveilla	de	son	sermon	sur	la	fraternité,	il	crevait	la	faim	sur	la
dalle	froide	d'une	casemate	de	Bicêtre.

Quenu,	qui	avait	alors	vingt-deux	ans,	fut	pris	d'une	angoisse	mortelle,	en	ne	voyant	pas	rentrer	son	frère.
Le	lendemain,	il	alla	chercher,	au	cimetière	Montmartre,	parmi	les	morts	du	boulevard,	qu'on	avait
alignés	sous	de	la	paille;	les	têtes	passaient,	affreuses.	Le	coeur	lui	manquait,	les	larmes	l'aveuglaient,	il
dut	revenir	à	deux	reprises,	le	long	de	la	file.	Enfin,	à	la	préfecture	de	police,	au	bout	de	huit	grands
jours,	il	apprit	que	son	frère	était	prisonnier.	Il	ne	put	le	voir.	Comme	il	insistait,	on	le	menaça	de	l'arrêter
lui-même.	Il	courut	alors	chez	l'oncle	Gradelle,	qui	était	un	personnage	pour	lui,	espérant	le	déterminer	à
sauver	Florent.	Mais	l'oncle	Gradelle	s'emporta,	prétendit	que	c'était	bien	fait,	que	ce	grand	imbécile
n'avait	pas	besoin	de	se	fourrer	avec	ces	canailles	de	républicains;	il	ajouta	même	que	Florent	devait	mal
tourner,	que	cela	était	écrit	sur	sa	figure.	Quenu	pleurait	toutes	les	larmes	de	son	corps.	Il	restait	là,
suffoquant.	L'oncle,	un	peu	honteux,	sentant	qu'il	devait	faire	quelque	chose	pour	ce	pauvre	garçon,	lui
offrit	de	le	prendre	avec	lui.	Il	le	savait	bon	cuisinier,	et	avait	besoin	d'un	aide.	Quenu	redoutait	tellement
de	rentrer	seul	dans	la	grande	chambre	de	la	rue	Royer-Collard,	qu'il	accepta.	Il	coucha	chez	son	oncle,
le	soir	même,	tout	en	haut,	au	fond	d'un	trou	noir	où	il	pouvait	à	peine	s'allonger.	Il	y	pleura	moins	qu'il
n'aurait	pleuré	en	face	du	lit	vide	de	son	frère.

Il	réussit	enfin	à	voir	Florent.	Mais,	en	revenant	de	Bicêtre,	il	dut	se	coucher;	une	fièvre	le	tint	pendant
près	de	trois	semaines	dans	une	somnolence	hébétée.	Ce	fut	sa	première	et	sa	seule	maladie.	Gradelle
envoyait	son	républicain	de	neveu	à	tous	les	diables.	Quand	il	connut	son	départ	pour	Cayenne,	un	matin,
il	tapa	dans	les	mains	de	Quenu,	l'éveilla,	lui	annonça	brutalement	cette	nouvelle,	provoqua	une	telle
crise,	que	le	lendemain	le	jeune	homme	était	debout.	Sa	douleur	se	fondit;	ses	chairs	molles	semblèrent
boire	ses	dernières	larmes.	Un	mois	plus	tard,	il	riait,	s'irritait,	tout	triste	d'avoir	ri;	puis	la	belle	humeur
l'emportait,	et	il	riait	sans	savoir.



Il	apprit	la	charcuterie.	Il	y	goûtait	plus	de	jouissances	encore	que	dans	la	cuisine.	Mais	l'oncle	Gradelle
lui	disait	qu'il	ne	devait	pas	trop	négliger	ses	casseroles,	qu'un	charcutier	bon	cuisinier	était	rare,	que
c'était	une	chance	d'avoir	passé	par	un	restaurant	avant	d'entrer	chez	lui.	Il	utilisait	ses	talents,	d'ailleurs;
il	lui	faisait	faire	des	dîners	pour	la	ville,	le	chargeait	particulièrement	des	grillades	et	des	côtelettes	de
porc	aux	cornichons.	Comme	le	jeune	homme	lui	rendait	de	réels	services,	il	l'aima	à	sa	manière,	lui
pinçant	les	bras,	les	jours	de	belle	humeur.	Il	avait	vendu	le	pauvre	mobilier	de	la	rue	Royer-Collard,	et
en	gardait	l'argent,	quarante	et	quelques	francs,	pour	que	ce	farceur	de	Quenu,	disait-il,	ne	le	jetât	pas	par
les	fenêtres.	Il	finit	pourtant	par	lui	donner	chaque	mois	six	francs	pour	ses	menus	plaisirs.

Quenu,	serré	d'argent,	brutalisé	parfois,	était	parfaitement	heureux.	Il	aimait	qu'on	lui	mâchât	sa	vie.
Florent	l'avait	trop	élevé	en	fille	paresseuse.	Puis,	il	s'était	fait	une	amie	chez	l'oncle	Gradelle.	Quand
celui-ci	perdit	sa	femme,	il	dut	prendre	une	fille,	pour	le	comptoir.	Il	la	choisit	bien	portante,
appétissante,	sachant	que	cela	égaye	le	client	et	fait	honneur	aux	viandes	cuites,	il	connaissait,	rue	Cuvier,
près	du	Jardin	des	Plantes,	une	dame	veuve,	dont	le	mari	avait	eu	la	direction	des	postes	à	Plassans,	une
sous-préfecture	du	Midi.	Cette	dame,	qui	vivait	d'une	petite	rente	viagère,	très-modestement,	avait	amené
de	cette	ville	une	grosse	et	belle	enfant,	qu'elle	traitait	comme	sa	propre	fille.	Lisa	la	soignait	d'un	air
placide,	avec	une	humeur	égale,	un	peu	sérieuse,	tout	à	fait	belle	quand	elle	souriait.	Son	grand	charme
venait	de	la	façon	exquise	dont	elle	plaçait	son	rare	sourire.	Alors,	son	regard	était	une	caresse,	sa
gravité	ordinaire	donnait	un	prix	inestimable	à	cette	science	soudaine	de	séduction.	La	vieille	dame	disait
souvent	qu'un	sourire	de	Lisa	la	conduirait	en	enfer.	Lorsqu'un	asthme	l'emporta,	elle	laissa	à	sa	fille
d'adoption	toutes	ses	économies,	une	dizaine	de	mille	francs.	Lisa	resta	huit	jours	seule	dans	le	logement
de	la	rue	Cuvier;	ce	fut	là	que	Gradelle	vint	la	chercher.	Il	la	connaissait	pour	l'avoir	souvent	vue	avec	sa
maîtresse,	quand	cette	dernière	lui	rendait	visite,	rue	Pirouette.	Mais,	à	l'enterrement,	elle	lui	parut	si
embellie,	si	solidement	bâtie,	qu'il	alla	jusqu'au	cimetière.	Pendant	qu'on	descendait	le	cercueil,	il
réfléchissait	qu'elle	serait	superbe	dans	la	charcuterie.	Il	se	tâtait,	se	disait	qu'il	lui	offrirait	bien	trente
francs	par	mois,	avec	le	logement	et	la	nourriture.	Lorsqu'il	lui	fit	des	propositions,	elle	demanda	vingt-
quatre	heures	pour	lui	rendre	réponse.	Puis,	un	matin,	elle	arriva	avec	son	petit	paquet,	et	ses	dix	mille
francs,	dans	son	corsage.	Un	mois	plus	tard,	la	maison	lui	appartenait,	Gradelle,	Quenu,	jusqu'au	dernier
des	marmitons.	Quenu,	surtout,	se	serait	haché	les	doigts	pour	elle.

Quand	elle	venait	à	sourire,	il	restait	là,	riant	d'aise	lui-même	à	la	regarder.

Lisa,	qui	était	la	fille	aînée	des	Macquart,	de	Plassans,	avait	encore	son	père.	Elle	le	disait	à	l'étranger,
ne	lui	écrivait	jamais.	Parfois,	elle	laissait	seulement	échapper	que	sa	mère	était,	de	son	vivant,	une	rude
travailleuse,	et	qu'elle	tenait	d'elle.	Elle	se	montrait,	en	effet,	très-patiente	au	travail.	Mais	elle	ajoutait
que	la	brave	femme	avait	eu	une	belle	constance	de	se	tuer	pour	faire	aller	le	ménage.	Elle	parlait	alors
des	devoirs	de	la	femme	et	des	devoirs	du	mari,	très-sagement,	d'une	façon	honnête,	qui	ravissait	Quenu.
Il	lui	affirmait	qu'il	avait	absolument	ses	idées.	Les	idées	de	Lisa	étaient	que	tout	le	monde	doit	travailler
pour	manger;	que	chacun	est	chargé	de	son	propre	bonheur;	qu'on	fait	le	mal	en	encourageant	la	paresse;
enfin,	que,	s'il	y	a	des	malheureux,	c'est	tant	pis	pour	les	fainéants.	C'était	là	une	condamnation	très-nette
de	l'ivrognerie,	des	flâneries	légendaires	du	vieux	Macquart.	Et,	à	son	insu,	Macquart	parlait	haut	en	elle;
elle	n'était	qu'une	Macquart	rangée,	raisonnable,	logique	avec	ses	besoins	de	bien-être,	ayant	compris	que
la	meilleure	façon	de	s'endormir	dans	une	tiédeur	heureuse	est	encore	de	se	faire	soi-même	un	lit	de
béatitude.	Elle	donnait	à	cette	couche	moelleuse	toutes	ses	heures,	toutes	ses	pensées.	Dès	l'âge	de	six
ans,	elle	consentait	à	rester	bien	sage	sur	sa	petite	chaise,	la	journée	entière,	à	la	condition	qu'on	la
récompenserait	d'un	gâteau	le	soir.



Chez	le	charcutier	Gradelle,	Lisa	continua	sa	vie	calme,	régulière,	éclairée	par	ses	beaux	sourires.	Elle
n'avait	pas	accepté	l'offre	du	bonhomme	à	l'aventure;	elle	savait	trouver	en	lui	un	chaperon,	elle
pressentait	peut-être,	dans	cette	boutique	sombre	de	la	rue	Pirouette,	avec	le	flair	des	personnes
chanceuses,	l'avenir	solide	qu'elle	rêvait,	une	vie	de	jouissances	saines,	un	travail	sans	fatigue,	dont
chaque	heure	amenât	la	récompense.	Elle	soigna	son	comptoir	avec	les	soins	tranquilles	qu'elle	avait
donnés	à	la	veuve	du	directeur	des	postes.	Bientôt	la	propreté	des	tabliers	de	Lisa	fut	proverbiale	dans	le
quartier.	L'oncle	Gradelle	était	si	content	de	cette	belle	fille,	qu'il	disait	parfois	à	Quenu,	en	ficelant	ses
saucissons:

—	Si	je	n'avais	pas	soixante	ans	passés,	ma	parole	d'honneur,	je	ferais	la	bêtise	de	l'épouser…	C'est	de
l'or	en	barre,	mon	garçon,	une	femme	comme	ça	dans	le	commerce.

Quenu	renchérissait.	Il	rit	pourtant	à	belles	dents,	un	jour	qu'un	voisin	l'accusa	d'être	amoureux	de	Lisa.
Cela	ne	le	tourmentait	guère.	Ils	étaient	très-bons	amis.	Le	soir,	ils	montaient	ensemble	se	coucher.	Lisa
occupait,	à	côté	du	trou	noir	où	s'allongeait	le	jeune	homme,	une	petite	chambre	qu'elle	avait	rendue	toute
claire,	en	l'ornant	partout	de	rideaux	de	mousseline.	Ils	restaient	là,	un	instant,	sur	le	palier,	leur	bougeoir
à	la	main,	causant,	mettant	la	clef	dans	la	serrure.	Et	ils	refermaient	leur	porte,	disant	amicalement:

—	Bonsoir,	mademoiselle	Lisa.

—	Bonsoir,	monsieur	Quenu.

Quenu	se	mettait	au	lit	en	écoutant	Lisa	faire	son	petit	ménage.	La	cloison	était	si	mince,	qu'il	pouvait
suivre	chacun	de	ses	mouvements.	Il	pensait:	«	Tiens,	elle	tire	les	rideaux	de	sa	fenêtre.	Qu'est-ce	qu'elle
peut	bien	faire	devant	sa	commode?	La	voilà	qui	s'asseoit	et	qui	ôte	ses	bottines.	Ma	foi,	bonsoir,	elle	a
soufflé	sa	bougie.	Dormons.	»	Et,	s'il	entendait	craquer	le	lit,	il	murmurait	en	riant:	«	Fichtre!	elle	n'est
pas	légère,	mademoiselle	Lisa.	»	Cette	idée	l'égayait;	il	finissait	par	s'endormir,	en	songeant	aux	jambons
et	aux	bandes	de	petit	salé	qu'il	devait	préparer	le	lendemain.

Cela	dura	un	an,	sans	une	rougeur	de	Lisa,	sans	un	embarras	de	Quenu.	Le	matin,	au	fort	du	travail,
lorsque	la	jeune	fille	venait	à	la	cuisine,	leurs	mains	se	rencontraient	au	milieu	des	hachis.	Elle	l'aidait
parfois,	elle	tenait	les	boyaux	de	ses	doigts	potelés,	pendant	qu'il	les	bourrait	de	viandes	et	de	lardons.
Ou	bien	ils	goûtaient	ensemble	la	chair	crue	des	saucisses,	du	bout	de	la	langue,	pour	voir	si	elle	était
convenablement	épicée.	Elle	était	de	bon	conseil,	connaissait	des	recettes	du	Midi,	qu'il	expérimenta
avec	succès.	Souvent,	il	la	sentait	derrière	son	épaule,	regardant	au	fond	des	marmites,	s'approchant	si
près,	qu'il	avait	sa	forte	gorge	dans	le	dos.	Elle	lui	passait	une	cuiller,	un	plat.	Le	grand	feu	leur	mettait	le
sang	sous	la	peau.	Lui,	pour	rien	au	monde,	n'aurait	cessé	de	tourner	les	bouillies	grasses	qui
s'épaississaient	sur	le	fourneau;	tandis	que,	toute	grave,	elle	discutait	le	degré	de	cuisson.	L'après-midi,
lorsque	la	boutique	se	vidait,	ils	causaient	tranquillement,	pendant	des	heures.	Elle	restait	dans	son
comptoir,	un	peu	renversée,	tricotant	d'une	façon	douce	et	régulière.	Il	s'asseyait	sur	un	billot,	les	jambes
ballantes,	tapant	des	talons	contre	le	bloc	de	chêne.	Et	ils	s'entendaient	à	merveille;	ils	parlaient	de	tout,
le	plus	ordinairement	de	cuisine,	et	puis	de	l'oncle	Gradelle,	et	encore	du	quartier.	Elle	lui	racontait	des
histoires	comme	à	un	enfant;	elle	en	savait	de	très-jolies,	des	légendes	miraculeuses,	pleines	d'agneaux	et
de	petits	anges,	qu'elle	disait	d'une	voix	flûtée,	avec	son	grand	air	sérieux.	Si	quelque	cliente	entrait,	pour
ne	pas	se	déranger,	elle	demandait	au	jeune	homme	le	pot	du	saindoux	ou	la	boîte	des	escargots.	À	onze
heures,	ils	remontaient	se	coucher,	lentement,	comme	la	veille.	Puis,	en	refermant	leur	porte,	de	leur	voix
calme:



—	Bonsoir,	mademoiselle	Lisa.

—	Bonsoir,	monsieur	Quenu.

Un	matin,	l'oncle	Gradelle	fut	foudroyé	par	une	attaque	d'apoplexie,	en	préparant	une	galantine.	Il	tomba
le	nez	sur	la	table	à	hacher.	Lisa	ne	perdit	pas	son	sang-froid.	Elle	dit	qu'il	ne	faillait	pas	laisser	le	mort
au	beau	milieu	de	la	cuisine;	elle	le	fit	porter	au	fond,	dans	un	cabinet	où	l'oncle	couchait.	Puis,	elle
arrangea	une	histoire	avec	les	garçons;	l'oncle	devait	être	mort	dans	son	lit,	si	l'on	ne	voulait	pas	dégoûter
le	quartier	et	perdre	la	clientèle.	Quenu	aida	à	porter	le	mort,	stupide,	très-étonné	de	ne	pas	trouver	de
larmes.	Plus	tard,	Lisa	et	lui	pleurèrent	ensemble.	Il	était	seul	héritier,	avec	son	frère	Florent.	Les
commères	des	rues	voisines	donnaient	au	vieux	Gradelle	une	fortune	considérable.	La	vérité	fut	qu'on	ne
découvrit	pas	un	écu	d'argent	sonnant.	Lisa	resta	inquiète.	Quenu	la	voyait	réfléchir,	regarder	autour	d'elle
du	matin	au	soir,	comme	si	elle	avait	perdu	quelque	chose.	Enfin,	elle	décida	un	grand	nettoyage,
prétendant	qu'on	jasait,	que	l'histoire	de	la	mort	du	vieux	courait,	qu'il	fallait	montrer	une	grande
propreté.	Une	après-midi,	comme	elle	était	depuis	deux	heures	à	la	cave,	où	elle	lavait	elle-même	les
cuves	à	saler,	elle	reparut,	tenant	quelque	chose	dans	son	tablier.	Quenu	hachait	des	foies	de	cochon.	Elle
attendit	qu'il	eût	fini,	causant	avec	lui	d'une	voix	indifférente.	Mais	ses	yeux	avaient	un	éclat
extraordinaire,	elle	sourit	de	son	beau	sourire,	en	lui	disant	qu'elle	voulait	lui	parler.	Elle	monta
l'escalier,	péniblement,	les	cuisses	gênées	par	la	chose	qu'elle	portait,	et	qui	tendait	son	tablier	à	le
crever.	Au	troisième	étage,	elle	soufflait,	elle	dut	s'appuyer	un	instant	contre	la	rampe.	Quenu,	étonné,	la
suivit	sans	mot	dire,	jusque	dans	sa	chambre.	C'était	la	première	fois	qu'elle	l'invitait	à	y	entrer.	Elle
ferma	la	porte;	et,	lâchant	les	coins	du	tablier	que	ses	doigts	roidis	ne	pouvaient	plus	tenir,	elle	laissa
rouler	doucement	sur	son	lit	une	pluie	de	pièces	d'argent	et	de	pièces	d'or.	Elle	avait	trouvé,	au	fond	d'un
saloir,	le	trésor	de	l'oncle	Gradelle.	Le	tas	fit	un	grand	trou,	dans	ce	lit	délicat	et	moelleux	de	jeune	fille.

La	joie	de	Lisa	et	de	Quenu	fut	recueillie.	Ils	s'assirent	sur	le	bord	du	lit,	Lisa	à	la	tête,	Quenu	au	pied,
aux	deux	côtés	du	tas;	et	ils	comptèrent	l'argent	sur	la	couverture,	pour	ne	pas	faire	de	bruit.	Il	y	avait
quarante	mille	francs	d'or,	trois	mille	francs	d'argent,	et,	dans	un	étui	de	fer-blanc,	quarante-deux	mille
francs	en	billets	de	Banque.	Ils	mirent	deux	bonnes	heures	pour	additionner	tout	cela.	Les	mains	de	Quenu
tremblaient	un	peu.	Ce	fut	Lisa	qui	fit	le	plus	de	besogne.	Ils	rangeaient	les	piles	d'or	sur	l'oreiller,
laissant	l'argent	dans	le	trou	de	la	couverture.	Quand	ils	eurent	trouvé	le	chiffre,	énorme	pour	eux,	de
quatre-vingt-cinq	mille	francs,	ils	causèrent.	Naturellement,	ils	parlèrent	de	l'avenir,	de	leur	mariage,	sans
qu'il	eût	jamais	été	question	d'amour	entre	eux.	Cet	argent	semblait	leur	délier	la	langue.	Ils	s'étaient
enfoncés	davantage,	s'adossant	au	mur	de	la	ruelle,	sous	les	rideaux	de	mousseline	blanche,	les	jambes	un
peu	allongées:	et	comme,	en	bavardant,	leurs	mains	fouillaient	l'argent,	elles	s'y	étaient	rencontrées,
s'oubliant	l'une	dans	l'autre,	au	milieu	des	pièces	de	cent	sous.	Le	crépuscule	les	surprit.	Alors	seulement
Lisa	rougit	de	se	voir	à	côté	de	ce	garçon.	Ils	avaient	bouleversé	le	lit,	les	draps	pendaient,	l'or,	sur
l'oreiller	qui	les	séparait,	faisait	des	creux,	comme	si	des	têtes	s'y	étaient	roulées,	chaudes	de	passion.

Ils	se	levèrent	gênés,	de	l'air	confus	de	deux	amoureux	qui	viennent	de	commettre	une	première	faute.	Ce
lit	défait,	avec	tout	cet	argent,	les	accusait	d'une	joie	défendue,	qu'ils	avaient	goûtée,	la	porte	close.	Ce	fut
leur	chute,	à	eux.	Lisa,	qui	rattachait	ses	vêtements	comme	si	elle	avait	fait	le	mal,	alla	chercher	ses	dix
mille	francs.	Quenu	voulut	qu'elle	les	mît	avec	les	quatre-vingt-cinq	mille	francs	de	l'oncle;	il	mêla	les
deux	sommes	en	riant,	en	disant	que	l'argent,	lui	aussi,	devait	se	fiancer;	et	il	fut	convenu	que	ce	serait
Lisa	qui	garderait	«	le	magot	»	dans	sa	commode.	Quand	elle	l'eut	serré	et	qu'elle	eut	refait	le	lit,	ils
descendirent	paisiblement.	Ils	étaient	mari	et	femme.



Le	mariage	eut	lieu	le	mois	suivant.	Le	quartier	le	trouva	naturel,	tout	à	fait	convenable.	On	connaissait
vaguement	l'histoire	du	trésor,	la	probité	de	Lisa	était	un	sujet	d'éloges	sans	fin;	après	tout,	elle	pouvait	ne
rien	dire	à	Quenu,	garder	les	écus	pour	elle;	si	elle	avait	parlé,	c'était	par	honnêteté	pure,	puisque
personne	ne	l'avait	vue.	Elle	méritait	bien	que	Quenu	l'épousât.	Ce	Quenu	avait	de	la	chance,	il	n'était	pas
beau,	et	il	trouvait	une	belle	femme	qui	lui	déterrait	une	fortune.	L'admiration	alla	si	loin,	qu'on	finit	par
dire	tout	bas	que	«	Lisa	était	vraiment	bête	d'avoir	fait	ce	qu'elle	avait	fait.	»	Lisa	souriait,	quand	on	lui
parlait	de	ces	choses	à	mots	couverts.	Elle	et	son	mari	vivaient	comme	auparavant,	dans	une	bonne
amitié,	dans	une	paix	heureuse.	Elle	l'aidait,	rencontrait	ses	mains	au	milieu	des	hachis,	se	penchait	au-
dessus	de	son	épaule	pour	visiter	d'un	coup	d'oeil	les	marmites.	Et	ce	n'était	toujours	que	le	grand	feu	de
la	cuisine	qui	leur	mettait	le	sang	sous	la	peau.

Cependant,	Lisa	était	une	femme	intelligente	qui	comprit	vite	la	sottise	de	laisser	dormir	leurs	quatre-
vingt	quinze	mille	francs	dans	le	tiroir	de	la	commode.	Quenu	les	aurait	volontiers	remis	au	fond	du
saloir,	en	attendant	d'en	avoir	gagné	autant;	ils	se	seraient	alors	retirés	à	Suresnes,	un	coin	de	la	banlieue
qu'ils	aimaient.	Mais	elle	avait	d'autres	ambitions.	La	rue	Pirouette	blessait	ses	idées	de	propreté,	son
besoin	d'air,	de	lumière,	de	santé	robuste.	La	boutique,	où	l'oncle	Gradelle	avait	amassé	son	trésor,	sou	à
sou,	était	une	sorte	de	boyau	noir,	une	de	ces	charcuteries	douteuses	des	vieux	quartiers,	dont	les	dalles
usées	gardent	l'odeur	forte	des	viandes,	malgré	les	lavages;	et	la	jeune	femme	rêvait	une	de	ces	claires
boutiques	modernes,	d'une	richesse	de	salon,	mettant	la	limpidité	de	leurs	glaces	sur	le	trottoir	d'une	large
rue.	Ce	n'était	pas,	d'ailleurs,	l'envie	mesquine	de	faire	la	dame,	derrière	un	comptoir;	elle	avait	une
conscience	très-nette	des	nécessités	luxueuses	du	nouveau	commerce.	Quenu	fut	effrayé,	la	première	fois,
quand	elle	lui	parla	de	déménager	et	de	dépenser	une	partie	de	leur	argent	à	décorer	un	magasin.	Elle
haussait	doucement	les	épaules,	en	souriant.

Un	jour,	comme	la	nuit	tombait	et	que	la	charcuterie	était	noire,	les	deux	époux	entendirent,	devant	leur
porte,	une	femme	du	quartier	qui	disait	à	une	autre:

—	Ah	bien!	non,	je	ne	me	fournis	plus	chez	eux,	je	ne	leur	prendrais	pas	un	bout	de	boudin,	voyez-vous,
ma	chère…	Il	y	a	eu	un	mort	dans	leur	cuisine.

Quenu	en	pleura.	Cette	histoire	d'un	mort	dans	sa	cuisine	faisait	du	chemin.	Il	finissait	par	rougir	devant
les	clients,	quand	il	les	voyait	flairer	de	trop	près	sa	marchandise.	Ce	fut	lui	qui	reparla	à	sa	femme	de
son	idée	de	déménagement.	Elle	s'était	occupée,	sans	rien	dire,	de	la	nouvelle	boutique;	elle	en	avait
trouvé	une,	à	deux	pas,	rue	Rambuteau,	située	merveilleusement.	Les	Halles	centrales	qu'on	ouvrait	en
face,	tripleraient	la	clientèle,	feraient	connaître	la	maison	des	quatre	coins	de	Paris.	Quenu	se	laissa
entraîner	à	des	dépenses	folles;	il	mit	plus	de	trente	mille	francs	en	marbres,	en	glaces	et	en	dorures.	Lisa
passait	des	heures	avec	les	ouvriers,	donnait	son	avis	sur	les	plus	minces	détails.	Quand	elle	put	enfin
s'installer	dans	son	comptoir,	on	vint	en	procession	acheter	chez	eux,	uniquement	pour	voir	la	boutique.
Le	revêtement	des	murs	était	tout	en	marbre	blanc;	au	plafond,	une	immense	glace	carrée	s'encadrait	dans
un	large	lambris	doré	et	très-orne,	laissant	pendre,	au	milieu,	un	lustre	à	quatre	branches;	et,	derrière	le
comptoir,	tenant	le	panneau	entier,	à	gauche	encore,	et	au	fond,	d'autres	glaces,	prises	entre	les	plaques	de
marbre,	mettaient	des	lacs	de	clarté,	des	portes	qui	semblaient	s'ouvrir	sur	d'autres	salles,	à	l'infini,	toutes
emplies	des	viandes	étalées.	À	droite,	le	comptoir,	très-grand,	fut	surtout	trouvé	d'un	beau	travail;	des
losanges	de	marbre	rose	y	dessinaient	des	médaillons	symétriques.	À	terre,	il	y	avait,	comme	dallage,	des
carreaux	blancs	et	roses,	alternés,	avec	une	grecque	rouge	sombre	pour	bordure.	Le	quartier	fut	fier	de	sa
charcuterie,	personne	ne	songea	plus	à	parler	de	la	cuisine	de	la	rue	Pirouette,	où	il	y	avait	eu	un	mort.
Pendant	un	mois,	les	voisines	s'arrêtèrent	sur	le	trottoir,	pour	regarder	Lisa,	à	travers	les	cervelas	et	les



crépines	de	l'étalage.	On	s'émerveillait	de	sa	chair	blanche	et	rosée,	autant	que	des	marbres.	Elle	parut
l'âme,	la	clarté	vivante,	l'idole	saine	et	solide	de	la	charcuterie;	et	on	ne	la	nomma	plus	que	la	belle	Lisa.

À	droite	de	la	boutique,	se	trouvait	la	salle	à	manger,	une	pièce	très-propre,	avec	un	buffet,	une	table	et
des	chaises	cannées	de	chêne	clair.	La	natte	qui	couvrait	le	parquet,	le	papier	jaune	tendre.	La	toile	cirée
imitant	le	chêne,	la	rendaient	un	peu	froide,	égayée	seulement	par	les	luisants	d'une	suspension	de	cuivre
tombant	du	plafond,	élargissant,	au-dessus	de	la	table,	son	grand	abat-jour	de	porcelaine	transparente.
Une	porte	de	là	salle	à	manger	donnait	dans	la	vaste	cuisine	carrée.	Et,	au	bout	de	celle-ci,	il	y	avait	une
petite	cour	dallée,	qui	servait	de	débarras,	encombrée	de	terrines,	de	tonneaux,	d'ustensiles	hors	d'usage;
à	gauche	de	la	fontaine,	les	pots	de	fleurs	fanées	de	l'étalage	achevaient	d'agoniser,	le	long	de	la
gargouille	où	l'on	jetait	les	eaux	grasses.

Les	affaires	furent	excellentes.	Quenu,	que	les	avances	avaient	épouvanté,	éprouvait	presque	du	respect
pour	sa	femme,	qui,	selon	lui,	«	était	une	forte	tête.	»	Au	bout	de	cinq	ans,	ils	avaient	près	de	quatre-vingt
mille	francs	placés	en	bonnes	rentes.	Lisa	expliquait	qu'ils	n'étaient	pas	ambitieux,	qu'ils	ne	tenaient	pas	à
entasser	trop	vite;	sans	cela,	elle	aurait	fait	gagner	à	son	mari	«	des	mille	et	des	cents,	»	en	le	poussant
dans	le	commerce	en	gros	des	cochons.	Ils	étaient	jeunes	encore,	ils	avaient	du	temps	devant	eux;	puis,	ils
n'aimaient	pas	le	travail	salopé,	ils	voulaient	travailler	à	leur	aise,	sans	se	maigrir	de	soucis,	en	bonnes
gens	qui	tiennent	bien	à	vivre.

—	Tenez,	ajoutait	Lisa,	dans	ses	heures	d'expansion,	j'ai	un	cousin	à	Paris…	Je	ne	le	vois	pas,	les	deux
familles	sont	brouillées.	Il	a	pris	le	nom	de	Saccard,	pour	faire	oublier	certaines	choses…	Eh	bien,	ce
cousin,	m'a-t-on	dit,	gagne	des	millions.	Ça	ne	vit	pas,	ça	se	brûle	le	sang,	c'est	toujours	par	voies	et	par
chemins,	au	milieu	de	trafics	d'enfer.	Il	est	impossible,	n'est-ce	pas?	que	ça	mange	tranquillement	son
dîner,	le	soir.	Nous	autres,	nous	savons	au	moins	ce	que	nous	mangeons,	nous	n'avons	pas	ces
tracasseries.	On	n'aime	l'argent	que	parce	qu'il	en	faut	pour	vivre.	On	tient	au	bien-être,	c'est	naturel.
Quant	à	gagner	pour	gagner,	à	se	donner	plus	de	mal	qu'on	ne	goûtera	ensuite	de	plaisir,	ma	parole,
j'aimerais	mieux	me	croiser	les	bras…	Et	puis,	je	voudrais	bien	les	voir	ses	millions,	à	mon	cousin.	Je	ne
crois	pas	aux	millions	comme	ça.	Je	l'ai	aperçu,	l'autre	jour,	en	voiture;	il	était	tout	jaune,	il	avait	l'air
joliment	sournois.	Un	homme	qui	gagne	de	l'argent	n'a	pas	une	mine	de	cette	couleur-là.	Enfin,	ça	le
regarde…	Nous	préférons	ne	gagner	que	cent	sous,	et	profiter	des	cent	sous.

Le	ménage	profitait,	en	effet.	Ils	avaient	eu	une	fille,	dès	la	première	année	de	leur	mariage.	À	eux	trois,
ils	réjouissaient	les	yeux.	La	maison	allait	largement,	heureusement,	sans	trop	de	fatigue,	comme	le
voulait	Lisa.	Elle	avait	soigneusement	écarté	toutes	les	causes	possibles	de	trouble,	laissant	couler	les
journées	au	milieu	de	cet	air	gras,	de	cette	prospérité	alourdie.	C'était	un	coin	de	bonheur	raisonné,	une
mangeoire	confortable,	où	la	mère,	le	père	et	la	fille	s'étaient	mis	à	l'engrais.	Quenu	seul	avait	des
tristesses	parfois,	quand	il	songeait	à	son	pauvre	Florent.	Jusqu'en	1856,	il	reçut	des	lettres	de	lui,	de	loin
en	loin.	Puis,	les	lettres	cessèrent;	il	apprît	par	un	journal	que	trois	déportés	avaient	voulu	s'évader	du
l'île	du	Diable	et	s'étaient	noyés	avant	d'atteindre	la	côte.	À	la	préfecture	de	police,	on	ne	put	lui	donner
de	renseignements	précis;	son	frère	devait	être	mort.	Il	conserva	pourtant	quelque	espoir;	mais	les	mois
se	passèrent.	Florent,	qui	battait	la	Guyane	hollandaise,	se	gardait	d'écrire,	espérant	toujours	rentrer	en
France.	Quenu	finit	par	le	pleurer	comme	un	mort	auquel	on	n'a	pu	dire	adieu.	Lisa	ne	connaissait	pas
Florent.	Elle	trouvait	de	très-bonnes	paroles	toutes	les	fois	que	son	mari	se	désespérait	devant	elle;	elle
le	laissait	lui	raconter	pour	la	centième	fois	des	histoires	de	jeunesse,	la	grande	chambre	de	la	rue	Royer-
Collard,	les	trente-six	métiers	qu'il	avait	appris,	les	friandises	qu'il	faisait	cuire	dans	le	poêle,	tout
habillé	de	blanc,	tandis	que	Florent	était	tout	habillé	de	noir.	Elle	l'écoutait	tranquillement,	avec	des



complaisances	infinies.

Ce	fut	au	milieu	de	ces	joies	sagement	cultivées	et	mûries	que	Florent	tomba,	un	matin	de	septembre,	à
l'heure	où	Lisa	prenait	son	bain	de	soleil	matinal,	et	où	Quenu,	les	yeux	gros	encore	de	sommeil,	mettait
paresseusement	les	doigts	dans	les	graisses	figées	de	la	veille.	La	charcuterie	fut	toute	bouleversée.
Gavard	voulut	qu'on	cachât	«	le	proscrit,	»	comme	il	le	nommait,	en	gonflant	un	peu	les	joues.	Lisa,	plus
pâle	et	plus	grave	que	d'ordinaire,	le	fit	enfin	monter	au	cinquième,	où	elle	lui	donna	la	chambre	de	sa
fille	de	boutique.	Quenu	avait	coupé	du	pain	et	du	jambon.	Mais	Florent	put	à	peine	manger;	il	était	pris
de	vertiges	et	de	nausées;	il	se	coucha,	resta	cinq	jours	au	lit,	avec	un	gros	délire,	un	commencement	de
fièvre	cérébrale,	qui	fut	heureusement	combattu	avec	énergie.	Quand	il	revint	à	lui,	il	aperçut	Lisa	à	son
chevet,	remuant	sans	bruit	une	cuiller	dans	une	tasse.	Comme	il	voulait	la	remercier,	elle	lui	dit	qu'il
devait	se	tenir	tranquille,	qu'on	causerait	plus	tard.	Au	bout	de	trois	jours,	le	malade	fut	sur	pied.	Alors,
un	matin,	Quenu	monta	le	chercher	en	lui	disant	que	Lisa	les	attendait,	au	premier,	dans	sa	chambre.

Ils	occupaient	là	un	petit	appartement,	trois	pièces	et	un	cabinet.	Il	fallait	traverser	une	pièce	nue,	où	il	n'y
avait	que	des	chaises,	puis	un	petit	salon,	dont	le	meuble,	caché	sous	des	housses	blanches,	dormait
discrètement	dans	le	demi-jour	des	persiennes	toujours	tirées,	pour	que	la	clarté	trop	vive	ne	mangeât	pas
le	bleu	tendre	du	reps,	et	l'on	arrivait	à	la	chambre	à	coucher,	la	seule	pièce	habitée,	meublée	d'acajou,
très-confortable.	Le	lit	surtout	était	surprenant,	avec	ses	quatre	matelas,	ses	quatre	oreillers,	ses
épaisseurs	de	couvertures,	son	édredon,	son	assoupissement	ventru	au	fond	de	l'alcôve	moite.	C'était	un
lit	fait	pour	dormir.	L'armoire	à	glace,	la	toilette-commode,	le	guéridon	couvert	d'une	dentelle	au	crochet,
les	chaises	protégées	par	des	carrés	de	guipure,	mettaient	là	un	luxe	bourgeois	net	et	solide.	Contre	le	mur
de	gauche,	aux	deux	côtés	de	la	cheminée,	garnie	de	vases	à	paysages	montés	sur	cuivre,	et	d'une	pendule
représentant	un	Gutenberg	pensif,	tout	doré,	le	doigt	appuyé	sur	un	livre,	étaient	pendus	les	portraits	à
l'huile	de	Quenu	et	de	Lisa,	dans	des	cadres	ovales,	très-chargés	d'ornements.	Quenu	souriait;	Lisa	avait
l'air	comme	il	faut;	tous	deux	en	noir,	la	figure	lavée,	délayée,	d'un	rose	fluide	et	d'un	dessin	flatteur.	Une
moquette	où	des	rosaces	compliquées	se	mêlaient	à	des	étoiles	cachait	le	parquet.	Devant	le	lit,
s'allongeait	un	de	ces	tapis	de	mousse,	fait	de	longs	brins	de	laine	frisés,	oeuvre	de	patience	que	la	belle
charcutière	avait	tricotée	dans	sou	comptoir.	Mais	ce	qui	étonnait,	au	milieu	de	ces	choses	neuves,	c'était,
adossé	au	mur	de	droite,	un	grand	secrétaire,	carré,	trapu,	qu'on	avait	fait	revernir,	sans	pouvoir	réparer
les	ébréchures	du	marbre,	ni	cacher	les	éraflures	de	l'acajou	noir	de	vieillesse.	Lisa	avait	voulu
conserver	ce	meuble,	dont	l'oncle	Gradelle	s'était	servi	pendant	plus	de	quarante	ans;	elle	disait	qu'il	leur
porterait	bonheur.	À	la	vérité,	il	avait	des	ferrures	terribles,	une	serrure	de	prison,	et	il	était	si	lourd
qu'on	ne	pouvait	le	bouger	de	place.

Lorsque	Florent	et	Quenu	entrèrent,	Lisa,	assise	devant	le	tablier	baissé	du	secrétaire,	écrivait,	alignait
des	chiffres,	d'une	grosse	écriture	ronde,	très-lisible.	Elle	fit	un	signe	pour	qu'on	ne	la	dérangeât	pas.	Les
deux	hommes	s'assirent.	Florent,	surpris,	regardait	la	chambre,	les	deux	portraits,	la	pendule,	le	lit.

—	Voici,	dit	enfin	Lisa,	après	avoir	vérifié	posément	toute	une	page	de	calculs.	Écoutez-moi…	Nous
avons	des	comptes	à	vous	rendre,	mon	cher	Florent.

C'était	la	première	fois	qu'elle	le	nommait	ainsi.	Elle	prit	la	page	de	calculs	et	continua:

—	Votre	oncle	Gradelle	est	mort	sans	testament;	vous	étiez,	vous	et	votre	frère,	les	deux	seuls	héritiers…
Aujourd'hui,	nous	devons	vous	donner	votre	part.

—	Mais	je	ne	demande	rien,	s'écria	Florent,	je	ne	veux	rien!



Quenu	devait	ignorer	les	intentions	de	sa	femme.	Il	était	devenu	un	peu	pâle,	il	la	regardait	d'un	air	fâché.
Vraiment,	il	aimait	bien	son	frère;	mais	il	était	inutile	de	lui	jeter	ainsi	l'héritage	de	l'oncle	à	la	tête.	On
aurait	vu	plus	tard.

—	Je	sais	bien,	mon	cher	Florent,	reprit	Lisa,	que	vous	n'êtes	pas	revenu	pour	nous	réclamer	ce	qui	vous
appartient.	Seulement,	les	affaires	sont	les	affaires;	il	vaut	mieux	en	finir	tout	de	suite…	Les	économies
de	votre	oncle	se	montaient	à	quatre-vingt-cinq	mille	francs.	J'ai	donc	porté	à	votre	compte	quarante-deux
mille	cinq	cents	francs.	Les	voici.

Elle	lui	montra	le	chiffre	sur	la	feuille	de	papier.

—	Il	n'est	pas	aussi	facile	malheureusement	d'évaluer	la	boutique,	matériel,	marchandises,	clientèle.	Je
n'ai	pu	mettre	que	des	sommes	approximatives;	mais	je	crois	avoir	compté	tout,	très-largement…	Je	suis
arrivée	au	total	de	quinze	mille	trois	cent	dix	francs,	ce	qui	fait	pour	vous	sept	mille	six	cent	cinquante-
cinq	francs,	et	en	tout	cinquante	mille	cent	cinquante-cinq	francs…	Vous	vérifierez,	n'est-ce	pas?

Elle	avait	épelé	les	chiffres	d'une	voix	nette,	et	elle	lui	tendit	la	feuille	de	papier,	qu'il	dut	prendre.

—	Mais,	cria	Quenu,	jamais	la	charcuterie	du	vieux	n'a	valu	quinze	mille	francs!	Je	n'en	aurais	pas	donné
dix	mille,	moi!

Sa	femme	l'exaspérait,	à	la	fin.	On	ne	pousse	pas	l'honnêteté	à	ce	point.	Est-ce	que	Florent	lui	parlait	de
la	charcuterie?	D'ailleurs,	il	ne	voulait	rien,	il	l'avait	dit.

—	La	charcuterie	valait	quinze	mille	trois	cent	dix	francs,	répéta	tranquillement	Lisa…	Vous	comprenez,
mon	cher	Florent,	il	est	inutile	de	mettre	un	notaire	là-dedans.	C'est	à	nous	de	faire	notre	partage,	puisque
vous	ressuscitez…	Dès	votre	arrivée,	j'ai	nécessairement	songé	à	cela,	et	pendant	que	vous	aviez	la
fièvre,	là-haut,	j'ai	tâché	de	dresser	ce	bout	d'inventaire	tant	bien	que	mal…	Vous	voyez,	tout	y	est
détaillé.	J'ai	fouillé	nos	anciens	livres,	j'ai	fait	appel	à	mes	souvenirs.	Lisez	à	voix	haute,	je	vous
donnerai	les	renseignements	que	vous	pourriez	désirer.

Florent	avait	fini	par	sourire.	Il	était	ému	de	cette	probité	aisée	et	comme	naturelle.	Il	posa	la	page	de
calculs	sur	les	genoux	de	la	jeune	femme;	puis,	lui	prenant	la	main:

—	Ma	chère	Lisa,	dit-il,	je	suis	heureux	de	voir	que	vous	faites	de	bonnes	affaires;	mais	je	ne	veux	pas
de	votre	argent.	L'héritage	est	à	mon	frère	et	à	vous,	qui	avez	soigné	l'oncle	jusqu'à	la	fin…	Je	n'ai	besoin
de	rien,	je	n'entends	pas	vous	déranger	dans	votre	commerce.

Elle	insista,	se	fâcha	même,	tandis	que,	sans	parler,	se	contenant,
Quenu	mordait	ses	pouces.

—	Eh!	reprit	Florent	en	riant,	si	l'oncle	Gradelle	vous	entendait,	il	serait	capable	de	venir	vous	reprendre
l'argent…	Il	ne	m'aimait	guère,	l'oncle	Gradelle.

—	Ah!	pour	ça,	non,	il	ne	t'aimait	guère,	murmura	Quenu	à	bout	de	forces.

Mais	Lisa	discutait	encore.	Elle	disait	qu'elle	ne	voulait	pas	avoir	dans	son	secrétaire	de	l'argent	qui	ne
fût	pas	à	elle,	que	cela	la	troublerait,	qu'elle	n'allait	plus	vivre	tranquille	avec	cette	pensée.	Alors
Florent,	continuant	à	plaisanter,	lui	offrit	de	placer	son	argent	chez	elle,	dans	sa	charcuterie.	D'ailleurs,	il



ne	refusait	pas	leurs	services;	il	ne	trouverait	sans	doute	pas	du	travail	tout	de	suite;	puis,	il	n'était	guère
présentable,	il	lui	faudrait	un	habillement	complet.

—	Pardieu!	s'écria	Quenu,	tu	coucheras	chez	nous,	tu	mangeras	chez	nous,	et	nous	allons	t'acheter	le
nécessaire.	C'est	une	affaire	entendue…	Tu	sais	bien	que	nous	ne	te	laisserons	pas	sur	le	pavé,	que
diable!

Il	était	tout	attendri.	Il	avait	même	quelque	honte	d'avoir	eu	peur	de	donner	une	grosse	somme,	en	un	coup.
Il	trouva	des	plaisanteries;	il	dit	à	son	frère	qu'il	se	chargeait	de	le	rendre	gras.	Celui-ci	hocha	doucement
la	tête.	Cependant,	Lisa	pliait	la	page	de	calculs.	Elle	la	mit	dans	un	tiroir	du	secrétaire.

—	Vous	avez	tort,	dit-elle,	comme	pour	conclure.	J'ai	fait	ce	que	je	devais	faire.	Maintenant,	ce	sera
comme	vous	voudrez…	Moi,	voyez-vous,	je	n'aurais	pas	vécu	en	paix.	Les	mauvaises	pensées	me
dérangent	trop.

Ils	parlèrent	d'autre	chose.	Il	fallait	expliquer	la	présence	de	Florent,	en	évitant	de	donner	l'éveil	à	la
police.	Il	leur	apprit	qu'il	était	rentré	en	France,	grâce	aux	papiers	d'un	pauvre	diable,	mort	entre	ses	bras
de	la	fièvre	jaune,	à	Surinam.	Par	une	rencontre	singulière,	ce	garçon	se	nommait	également	Florent,	mais
de	son	prénom.	Florent	Laquerrière	n'avait	laissé	qu'une	cousine	à	Paris,	dont	on	lui	avait	écrit	la	mort	en
Amérique;	rien	n'était	plus	facile	que	de	jouer	son	rôle.	Lisa	s'offrit	d'elle-même	pour	être	la	cousine.	Il
fut	entendu	qu'on	raconterait	une	histoire	de	cousin	revenu	de	l'étranger,	à	la	suite	de	tentatives
malheureuses,	et	recueilli	par	les	Quenu-Gradelle,	comme	on	nommait	le	ménage	dans	le	quartier,	en
attendant	qu'il	pût	trouver	une	position.	Quand	tout	fut	réglé,	Quenu	voulut	que	son	frère	visitât	le
logement;	il	ne	lui	fit	pas	grâce	du	moindre	tabouret.	Dans	la	pièce	nue,	où	il	n'y	avait	que	des	chaises,
Lisa	poussa	une	porte,	lui	montra	un	cabinet,	en	disant	que	la	fille	de	boutique	coucherait	là,	et	que	lui
garderait	la	chambre	du	cinquième.

Le	soir,	Florent	était	tout	habillé	de	neuf.	Il	s'était	entêté	à	prendre	encore	un	paletot	et	un	pantalon	noirs,
malgré	les	conseils	de	Quenu,	que	cette	couleur	attristait.	On	ne	le	cacha	plus,	Lisa	conta	à	qui	voulut
l'entendre	l'histoire	du	cousin.	Il	vivait	dans	la	charcuterie,	s'oubliait	sur	une	chaise	de	la	cuisine,
revenait	s'adosser	contre	les	marbres	de	la	boutique.	À	table,	Quenu	le	bourrait	de	nourriture,	se	fâchait
parce	qu'il	était	petit	mangeur	et	qu'il	laissait	la	moitié	des	viandes	dont	on	lui	emplissait	son	assiette.
Lisa	avait	repris	ses	allures	lentes	et	béates;	elle	le	tolérait,	même	le	matin,	quand	il	gênait	le	service;
elle	l'oubliait,	puis,	lorsqu'elle	le	rencontrait,	noir	devant	elle,	elle	avait	un	léger	sursaut,	et	elle	trouvait
un	de	ses	beaux	sourires	pourtant,	afin	de	ne	point	le	blesser.	Le	désintéressement	de	cet	homme	maigre
l'avait	frappée;	elle	éprouvait	pour	lui	une	sorte	de	respect,	mêlé	d'une	peur	vague.	Florent	ne	sentait
qu'une	grande	affection	autour	de	lui.



À	l'heure	du	coucher,	il	montait,	un	peu	las	de	sa	journée	vide,	avec	les	deux	garçons	de	la	charcuterie,
qui	occupaient	des	mansardes	voisines	de	la	sienne.	L'apprenti,	Léon	n'avait	guère	plus	de	quinze	ans;
c'était	un	enfant,	mince,	l'air	très-doux,	qui	volait	les	entames	de	jambon	et	les	bouts	de	saucissons
oubliés;	il	les	cachait	sous	son	oreiller,	les	mangeait,	la	nuit,	sans	pain.	Plusieurs	fois,	Florent	crut
comprendre	que	Léon	donnait	à	souper,	vers	une	heure	du	matin;	des	voix	contenues	chuchotaient,	puis
venaient	des	bruits	de	mâchoires,	des	froissements	de	papier,	et	il	y	avait	un	rire	perlé,	un	rire	de	gamine
qui	ressemblait	à	un	trille	adouci	de	flageolet,	dans	le	grand	silence	de	la	maison	endormie.	L'autre
garçon,	Auguste	Landois,	était	de	Troyes;	gras	d'une	mauvaise	graisse,	la	tête	trop	grosse,	et	chauve	déjà,
il	n'avait	que	vingt-huit	ans.	Le	premier	soir,	en	montant,	il	conta	sou	histoire	à	Florent,	d'une	façon
longue	et	confuse.	Il	n'était	d'abord	venu	à	Paris	que	pour	se	perfectionner	et	retourner	ouvrir	une
charcuterie	à	Troyes,	où	sa	cousine	germaine,	Augustine	Landois,	l'attendait.	Ils	avaient	eu	le	même
parrain,	ils	portaient	le	même	prénom.	Puis	l'ambition	le	prit,	il	rêva	de	s'établir	à	Paris	avec	l'héritage
de	sa	mère	qu'il	avait	déposé	chez	un	notaire,	avant	de	quitter	la	Champagne.	Là,	comme	ils	étaient
arrivés	au	cinquième,	Auguste	retint	Florent,	en	lui	disant	beaucoup	de	bien	de	madame	Quenu.	Elle	avait
consenti	à	faire	venir	Augustine	Landois,	pour	remplacer	une	fille	de	boutique	qui	avait	mal	tourné.	Lui,
savait	son	métier	à	présent;	elle,	achevait	d'apprendre	le	commerce.	Dans	un	an,	dix-huit	mois,	ils
s'épouseraient;	ils	auraient	une	charcuterie,	sans	doute	à	Plaisance,	à	quelque	bout	populeux	de	Paris.	Ils
n'étaient	pas	pressés	de	se	marier,	parce	que	les	lards	ne	valaient	rien,	cette	année-là.	Il	raconta	encore
qu'ils	s'étaient	fait	photographier	ensemble,	à	une	fête	de	Saint-Ouen.	Alors,	il	entra	dans	la	mansarde,
désireux	de	revoir	la	photographie	qu'elle	n'avait	pas	cru	devoir	enlever	de	la	cheminée,	pour	que	le
cousin	de	madame	Quenu	eût	une	jolie	chambre.	Il	s'oublia	un	instant,	blafard	dans	la	lueur	jaune	de	son
bougeoir,	regardant	la	pièce	encore	toute	pleine	de	la	jeune	fille,	s'approchant	du	lit,	demandant	à	Florent
s'il	était	bien	couché.	Elle,	Augustine,	couchait	en	bas,	maintenant;	elle	serait	mieux,	les	mansardes
étaient	très-froides,	l'hiver.	Enfin,	il	s'en	alla,	laissant	Florent	seul	avec	le	lit	et	en	face	de	la
photographie.	Auguste	était	un	Quenu	blême;	Augustine,	une	Lisa	pas	mûre.

Florent,	ami	des	garçons,	gâté	par	son	frère,	accepté	par	Lisa,	finit	par	s'ennuyer	terriblement.	Il	avait
cherché	des	leçons	sans	pouvoir	en	trouver.	Il	évitait,	d'ailleurs,	d'aller	dans	le	quartier	des	Écoles,	où	il
craignait	d'être	reconnu.	Lisa,	doucement,	lui	disait	qu'il	ferait	bien	de	s'adresser	aux	maisons	de
commerce;	il	pouvait	faire	la	correspondance,	tenir	les	écritures.	Elle	revenait	toujours	à	cette	idée,	et
finit	par	s'offrir	pour	lui	trouver	une	place.	Elle	s'irritait	peu	à	peu	de	le	rencontrer	sans	cesse	dans	ses
jambes,	oisif,	ne	sachant	que	faire	de	son	corps.	D'abord,	ce	ne	fut	qu'une	haine	raisonnée	des	gens	qui	se
croisent	les	bras	et	qui	mangent,	sans	qu'elle	songeât	encore	à	lui	reprocher	de	manger	chez	elle.	Elle	lui
disait:

—	Moi,	je	ne	pourrais	pas	vivre	à	rêvasser	toute	la	journée.	Vous	ne	devez	pas	avoir	faim,	le	soir…	Il
faut	vous	fatiguer,	voyez-vous.

Gavard,	de	son	côté,	cherchait	une	place	pour	Florent.	Mais	il	cherchait	d'une	façon	extraordinaire	et	tout
à	fait	souterraine.	Il	aurait	voulu	trouver	quelque	emploi	dramatique	ou	simplement	d'une	ironie	amère,
qui	convint	à	«	un	proscrit.	»	Gavard	était	un	homme	d'opposition.	Il	venait	de	dépasser	la	cinquantaine,
et	se	vantait	d'avoir	déjà	dit	leur	fait	à	quatre	gouvernements.	Charles	X,	les	prêtres,	les	nobles,	toute
cette	racaille	qu'il	avait	flanquée	à	la	porte,	lui	faisaient	encore	hausser	les	épaules;	Louis-Philippe	était
un	imbécile,	avec	ses	bourgeois,	et	il	racontait	l'histoire	des	bas	de	laine,	dans	lesquels	le	roi	citoyen
cachait	ses	gros	sous;	quant	à	la	république	de	48,	c'était	une	farce,	les	ouvriers	l'avaient	trompé;	mais	il
n'avouait	plus	qu'il	avait	applaudi	au	Deux-Décembre,	parce	que,	maintenant,	il	regardait	Napoléon	III



comme	son	ennemi	personnel,	une	canaille	qui	s'enfermait	avec	de	Morny	et	les	autres,	pour	faire	des
«	gueuletons.	»	Sur	ce	chapitre,	il	ne	tarissait	pas;	il	baissait	un	peu	la	voix,	il	affirmait	que,	tous	les
soirs,	des	voitures	fermées	amenaient	des	femmes	aux	Tuileries,	et	que	lui,	lui	qui	vous	parlait,	avait,	une
nuit,	de	la	place	du	Carrousel,	entendu	le	bruit	de	l'orgie.	La	religion	de	Gavard	était	d'être	le	plus
désagréable	possible	au	gouvernement.	Il	lui	faisait	des	farces	atroces,	dont	il	riait	en	dessous	pendant
des	mois.	D'abord,	il	votait	pour	le	candidat	qui	devait	«	embêter	les	ministres	»	au	Corps	législatif.	Puis,
s'il	pouvait	voler	le	fisc,	mettre	la	police	en	déroute,	amener	quelque	échauffourée,	il	travaillait	à	rendre
l'aventure	très-insurrectionnelle.	Il	mentait,	d'ailleurs,	se	posait	eu	homme	dangereux,	parlait	comme	si	la
«	séquelle	des	Tuileries	»	l'eût	connu	et	eût	tremblé	devant	lui,	disait	qu'il	fallait	guillotiner	la	moitié	de
ces	gredins	et	déporter	l'autre	moitié	«	au	prochain	coup	de	chien.	»	Toute	sa	politique	bavarde	et
violente	se	nourrissait	de	la	sorte	de	hâbleries,	de	contes	à	dormir	debout,	de	ce	besoin	goguenard	de
tapage	et	de	drôleries	qui	pousse	un	boutiquier	parisien	à	ouvrir	ses	volets,	un	jour	de	barricades,	pour
voir	les	morts.	Aussi,	quand	Florent	revint	de	Cayenne,	flaira-t-il	un	tour	abominable,	cherchant	de	quelle
façon,	particulièrement	spirituelle,	il	allait	pouvoir	se	moquer	de	l'empereur,	du	ministère,	des	hommes
en	place,	jusqu'au	dernier	des	sergents	de	ville.

L'attitude	de	Gavard	devant	Florent	était	pleine	d'une	joie	défendue.	Il	le	couvait	avec	des	clignements
d'yeux,	lui	parlait	bas	pour	lui	dire	les	choses	les	plus	simples	du	monde,	mettait	dans	ses	poignées	de
main	des	confidences	maçonniques.	Enfin,	il	avait	donc	rencontré	une	aventure;	il	tenait	un	camarade
réellement	compromis;	il	pouvait,	sans	trop	mentir,	parler	des	dangers	qu'il	courait.	Il	éprouvait
certainement	une	peur	inavouée,	en	face	de	ce	garçon	qui	revenait	du	bagne,	et	dont	la	maigreur	disait	les
longues	souffrances;	mais	cette	peur	délicieuse	le	grandissait	lui-même,	lui	persuadait	qu'il	faisait	un	acte
très-étonnant,	eu	accueillant	en	ami	un	homme	des	plus	dangereux.	Florent	devint	sacré;	il	ne	jura	que	par
Florent;	il	nommait	Florent,	quand	les	arguments	lui	manquaient,	et	qu'il	voulait	écraser	le	gouvernement
une	fois	pour	toutes.

Gavard	avait	perdu	sa	femme,	rue	Saint-Jacques,	quelques	mois	après	le	coup	d'État.	Il	garda	la	rôtisserie
jusqu'en	1856.	À	cette	époque,	le	bruit	courut	qu'il	avait	gagné	des	sommes	considérables	en	s'associant
avec	un	épicier	son	voisin,	chargé	d'une	fourniture	de	légumes	secs	pour	l'armée	d'Orient.	La	vérité	fut
qu'après	avoir	vendu	la	rôtisserie,	il	vécut	de	ses	rentes	pendant	un	an.	Mais	il	n'aimait	pas	parler	de
l'origine	de	sa	fortune;	cela	le	gênait,	l'empêchait	de	dire	tout	net	son	opinion	sur	la	guerre	de	Crimée,
qu'il	traitait	d'expédition	aventureuse,	«	faite	uniquement	pour	consolider	le	trône	et	emplir	certaines
poches.	»	Au	bout	d'un	an,	il	s'ennuya	mortellement	dans	son	logement	de	garçon.	Comme	il	rendait	visite
aux	Quenu-Gradelle	presque	journellement,	il	se	rapprocha	d'eux,	vint	habiter	rue	de	la	Cossonnerie.	Ce
fut	là	que	les	Halles	le	séduisirent,	avec	leur	vacarme,	leurs	commérages	énormes.	Il	se	décida	à	louer
une	place	au	pavillon	de	la	volaille,	uniquement	pour	se	distraire,	pour	occuper	ses	journées	vides	des
cancans	du	marché.	Alors,	il	vécut	dans	des	jacasseries	sans	fin,	au	courant	des	plus	minces	scandales	du
quartier,	la	tête	bourdonnante	du	continuel	glapissement	de	voix	qui	l'entourait.	Il	y	goûtait	mille	joies
chatouillantes,	béat,	ayant	trouvé	son	élément,	s'y	enfonçant	avec	des	voluptés	de	carpe	nageant	au	soleil.
Florent	allait	parfois	lui	serrer	la	main,	à	sa	boutique.	Les	après-midi	étaient	encore	très-chaudes.	Le	long
des	allées	étroites,	les	femmes,	assises,	plumaient.	Des	raies	de	soleil	tombaient	entre	les	tentes	relevées,
les	plumes	volaient	sous	les	doigts,	pareilles	à	une	neige	dansante,	dans	l'air	ardent,	dans	la	poussière
d'or	des	rayons.	Des	appels,	toute	une	traînée	d'offres	et	de	caresses,	suivaient	Florent.	«	Un	beau	canard,
monsieur?…	Venez	me	voir…	J'ai	de	bien	jolis	poulets	gras…	Monsieur,	monsieur,	achetez	moi	cette
paire	de	pigeons…	»	Il	se	dégageait,	gêné,	assourdi.	Les	femmes	continuaient	à	plumer	en	se	le	disputant,
et	des	vols	de	fin	duvet	s'abattaient,	le	suffoquaient	d'une	fumée,	comme	chauffée	et	épaissie	encore	par
l'odeur	forte	des	volailles.	Enfin,	au	milieu	de	l'allée,	près	des	fontaines,	il	trouvait	Gavard,	en	manches



de	chemise,	les	bras	croisés	sur	la	bavette	de	son	tablier	bleu,	pérorant	devant	sa	boutique.	Là,	Gavard
régnait,	avec	des	mines	de	bon	prince,	au	milieu	d'un	groupe	de	dix	à	douze	femmes.	Il	était	le	seul
homme	du	marché.	Il	avait	la	langue	tellement	longue,	qu'après	s'être	fâché	avec	les	cinq	ou	six	filles	qu'il
prit	successivement	pour	tenir	sa	boutique,	il	se	décida	à	vendre	sa	marchandise	lui-même,	disant
naïvement	que	ces	pécores	passaient	leur	sainte	journée	à	cancaner,	et	qu'il	ne	pouvait	en	venir	à	bout.
Comme	il	fallait	pourtant	que	quelqu'un	gardât	sa	place,	lorsqu'il	s'absentait,	il	recueillit	Marjolin	qui
battait	le	pavé,	après	avoir	tenté	tous	les	menus	métiers	des	Halles.	Et	Florent	restait	parfois	une	heure
avec	Gavard,	émerveillé	de	son	intarissable	commérage,	de	sa	carrure	et	de	son	aisance	parmi	tous	ses
jupons,	coupant	la	parole	à	l'une,	se	querellant	avec	une	autre,	à	dix	boutiques	de	distance,	arrachant	un
client	à	une	troisième,	faisant	plus	de	bruit	à	lui	seul	que	les	cent	et	quelques	bavardes	ses	voisines,	dont
la	clameur	secouait	les	plaques	de	fonte	du	pavillon	d'un	frisson	sonore	de	tam-tam.

Le	marchand	de	volailles,	pour	toute	famille,	n'avait	plus	qu'une	belle-soeur	et	une	nièce.	Quand	sa
femme	mourut,	la	soeur	aînée	de	celle-ci,	madame	Lecoeur,	qui	était	veuve	depuis	un	an,	la	pleura	d'une
façon	exagérée,	en	allant	presque	chaque	soir	porter	ses	consolations	au	malheureux	mari.	Elle	dut
nourrir,	à	cette	époque,	le	projet	de	lui	plaire	et	de	prendre	la	place	encore	chaude	de	la	morte.	Mais
Gavard	détestait	les	femmes	maigres;	il	disait	que	cela	lui	faisait	de	la	peine	de	sentir	les	os	sous	la	peau;
il	ne	caressait	jamais	que	les	chats	et	les	chiens	très-gras,	goûtant	une	satisfaction	personnelle	aux	échines
rondes	et	nourries.	Madame	Lecoeur,	blessée,	furieuse	de	voir	les	pièces	de	cent	sous	du	rôtisseur	lui
échapper,	amassa	une	rancune	mortelle.	Son	beau-frère	fut	l'ennemi	dont	elle	occupa	toutes	ses	heures.
Lorsqu'elle	le	vit	s'établir	aux	Halles,	à	deux	pas	du	pavillon	où	elle	vendait	du	beurre,	des	fromages	et
des	oeufs,	elle	l'accusa	d'avoir	«	inventé	ça	pour	la	taquiner	et	lui	porter	mauvaise	chance.	»	Dès	lors,
elle	se	lamenta,	jaunit	encore,	se	frappa	tellement	l'esprit,	qu'elle	finit	réellement	par	perdre	sa	clientèle
et	faire	de	mauvaises	affaires.	Elle	avait	gardé	longtemps	avec	elle	la	fille	d'une	de	ses	soeurs,	une
paysanne	qui	lui	envoya	la	petite,	sans	plus	s'en	occuper.	L'enfant	grandit	au	milieu	des	Halles.	Comme
elle	se	nommait	Sarriet	de	son	nom	de	famille,	on	ne	l'appela	bientôt	que	la	Sarriette.	À	seize	ans,	la
Sarriette	était	une	jeune	coquine	si	délurée,	que	des	messieurs	venaient	acheter	des	fromages	uniquement
pour	la	voir.	Elle	ne	voulut	pas	des	messieurs,	elle	était	populacière,	avec	son	visage	pâle	de	vierge
brune	et	ses	yeux	qui	brûlaient	comme	des	tisons.	Ce	fut	un	porteur	qu'elle	choisit,	un	garçon	de
Ménilmontant	qui	faisait	les	commissions	de	sa	tante.	Lorsque,	à	vingt	ans,	elle	s'établit	marchande	de
fruits,	avec	quelques	avances	dont	on	ne	connut	jamais	bien	la	source,	son	amant,	qu'on	appelait	monsieur
Jules,	se	soigna	les	mains,	ne	porta	plus	que	des	blouses	propres	et	une	casquette	de	velours,	vint
seulement	aux	Halles	l'après-midi,	en	pantoufles.	Ils	logeaient	ensemble,	rue	Vauvilliers,	au	troisième
étage	d'une	grande	maison,	dont	un	café	borgne	occupait	le	rez-de-chaussée.	L'ingratitude	de	la	Sarriette
acheva	d'aigrir	madame	Lecoeur,	qui	la	traitait	avec	une	furie	de	paroles	ordurières.	Elles	se	fâchèrent,	la
tante	exaspérée,	la	nièce	inventant	avec	monsieur	Jules	des	histoires	qu'il	allait	raconter	dans	le	pavillon
aux	beurres.	Gavard	trouvait	la	Sarriette	drôle;	il	se	montrait	plein	d'indulgence	pour	elle,	il	lui	tapait	sur
les	joues,	quand	il	la	rencontrait:	elle	était	dodue	et	exquise	de	chair.

Une	après-midi,	comme	Florent	était	assis	dans	la	charcuterie,	fatigué	de	courses	vaines	qu'il	avait	faites
le	matin	à	la	recherche	d'un	emploi,	Marjolin	entra.	Ce	grand	garçon,	d'une	épaisseur	et	d'une	douceur
flamandes,	était	le	protégé	de	Lisa.	Elle	le	disait	pas	méchant,	un	peu	bêta,	d'une	force	de	cheval,	tout	à
fait	intéressant,	d'ailleurs,	puisqu'on	ne	lui	connaissait	ni	père,	ni	mère.	C'était	elle	qui	l'avait	placé	chez
Gavard.

Lisa	était	au	comptoir,	agacée	par	les	souliers	crottés	de	Florent,	qui	tachaient	le	dallage	blanc	et	rose;
deux	fois	déjà	elle	s'était	levée	pour	jeter	de	la	sciure	dans	la	boutique.	Elle	sourit	à	Marjolin.



—	Monsieur	Gavard,	dit	le	jeune	homme,	m'envoie	pour	vous	demander…

Il	s'arrêta,	regarda	autour	de	lui,	et	baissant	la	voix:

—	Il	m'a	bien	recommandé	d'attendre	qu'il	n'y	eût	personne	et	de	vous	répéter	ces	paroles,	qu'il	m'a	fait
apprendre	par	coeur:	«	Demande-leur	s'il	n'y	a	aucun	danger,	et	si	je	puis	aller	causer	avec	eux	de	ce
qu'ils	savent.	»

—	Dis	à	monsieur	Gavard	que	nous	l'attendons,	répondit	Lisa,	habituée	aux	allures	mystérieuses	du
marchand	de	volailles.

Mais	Marjolin	ne	s'en	alla	pas;	il	restait	en	extase	devant	la	belle	charcutière,	d'un	air	de	soumission
câline.	Comme	touchée	de	cette	adoration	muette,	elle	reprit:

—	Te	plais-tu	chez	monsieur	Gavard?	Ce	n'est	pas	un	méchant	homme,	tu	feras	bien	de	le	contenter.

—	Oui,	madame	Lisa.

—	Seulement,	tu	n'es	pas	raisonnable,	je	t'ai	encore	vu	sur	les	toits	des	Halles,	hier;	puis,	tu	fréquentes	un
tas	de	gueux	et	de	gueuses.	Te	voilà	homme,	maintenant;	il	faut	pourtant	que	tu	songes	à	l'avenir.

—	Oui,	madame	Lisa.

Elle	dut	répondre	à	une	dame	qui	venait	commander	une	livre	de	côtelettes	aux	cornichons.	Elle	quitta	le
comptoir,	alla	devant	le	billot,	au	fond	de	la	boutique.	Là,	avec	un	couteau	mince,	elle	sépara	trois
côtelettes	d'un	carré	de	porc;	et,	levant	un	couperet,	de	son	poignet	nu	et	solide,	elle	donna	trois	coups
secs.	Derrière,	à	chaque	coup,	sa	robe	de	mérinos	noir	se	levait	légèrement;	tandis	que	les	baleines	de
son	corset	marquaient	sur	l'étoffe	tendue	du	corsage.	Elle	avait	un	grand	sérieux,	les	lèvres	pincées,	les
yeux	clairs,	ramassant	les	côtelettes	et	les	pesant	d'une	main	lente.

Quand	la	dame	fut	partie	et	qu'elle	aperçut	Marjolin	ravi	de	lui	avoir	vu	donner	ces	trois	coups	de
couperet,	si	nets	et	si	roides:

—	Comment!	tu	es	encore	là?	cria-t-elle.

Et	il	allait	sortir	de	la	boutique,	lorsqu'elle	le	retint.

—	Écoute,	lui	dit-elle,	si	je	te	revois	avec	ce	petit	torchon	de	Cadine…	Ne	dis	pas	non.	Ce	matin,	vous
étiez	encore	ensemble	à	la	triperie,	à	regarder	casser	des	tètes	de	mouton…	Je	ne	comprends	pas
comment	un	bel	homme	comme	toi	puisse	se	plaire	avec	cette	traînée,	cette	sauterelle…..	Allons,	va,	dis
à	monsieur	Gavard	qu'il	vienne	tout	de	suite,	pendant	qu'il	n'y	a	personne.

Marjolin	s'en	alla	confus,	l'air	désespéré,	sans	répondre.

La	belle	Lisa	resta	debout	dans	son	comptoir,	la	tête	un	peu	tournée	du	côté	des	Halles;	et	Florent	la
contemplait,	muet,	étonné	de	la	trouver	si	belle.	Il	l'avait	mal	vue	jusque-là,	il	ne	savait	pas	regarder	les
femmes.	Elle	lui	apparaissait,	au-dessus	des	viandes	du	comptoir.	Devant	elle,	s'étalaient,	dans	des	plats
de	porcelaine	blanche,	les	saucissons	d'Arles	et	de	Lyon	entamés,	les	langues	et	les	morceaux	de	petit
salé	cuits	à	l'eau,	la	tête	de	cochon	noyée	de	gelée,	un	pot	de	rillettes	ouvert	et	une	boîte	de	sardines	dont



le	métal	crevé	montrait	un	lac	d'huile;	puis,	à	droite	et	à	gauche,	sur	des	planches,	des	pains	de	fromage
d'Italie	et	de	fromage	de	cochon,	un	jambon	ordinaire	d'un	rose	pâle,	un	jambon	d'York	à	la	chair
saignante,	sous	une	large	bande	de	graisse.	Et	il	y	avait	encore	des	plats	ronds	et	ovales,	les	plats	de	la
langue	fourrée,	de	la	galantine	truffée,	de	la	hure	aux	pistaches;	tandis	que,	tout	près	d'elle,	sous	sa	main,
étaient	le	veau	piqué,	le	pâté	de	foie,	le	pâté	de	lièvre,	dans	des	terrines	jaunes.	Comme	Gavard	ne	venait
pas,	elle	rangea	le	lard	de	poitrine	sur	la	petite	étagère	de	marbre,	au	bout	du	comptoir;	elle	aligna	le	pot
de	saindoux	et	le	pot	de	graisse	de	rôti,	essuya	les	plateaux	des	deux	balances	de	melchior,	tâta	l'étuve
dont	le	réchaud	mourait;	et,	silencieuse,	elle	tourna	la	tête	de	nouveau,	elle	se	remit	à	regarder	au	fond
des	Halles.	Le	fumet	des	viandes	montait,	elle	était	comme	prise,	dans	sa	paix	lourde,	par	l'odeur	des
truffes.	Ce	jour-là,	elle	avait	une	fraîcheur	superbe;	la	blancheur	de	son	tablier	et	de	ses	manches
continuait	la	blancheur	des	plats,	jusqu'à	son	cou	gras,	à	ses	joues	rosées,	où	revivaient	les	tons	tendres
des	jambons	et	les	pâleurs	des	graisses	transparentes.	Intimidé	à	mesure	qu'il	la	regardait,	inquiété	par
cette	carrure	correcte,	Florent	finit	par	l'examiner	à	la	dérobée,	dans	les	glaces,	autour	de	la	boutique.
Elle	s'y	reflétait	de	dos,	de	face,	de	côté;	même	au	plafond,	il	la	retrouvait,	la	tête	eu	bas,	avec	son
chignon	serré,	ses	minces	bandeaux,	collés	sur	les	tempes.	C'était	toute	une	foule	de	Lisa,	montrant	la
largeur	des	épaules,	l'emmanchement	puissant	des	bras,	la	poitrine	arrondie,	si	muette	et	si	tendue,	qu'elle
n'éveillait	aucune	pensée	charnelle	et	qu'elle	ressemblait	à	un	ventre.	Il	s'arrêta,	il	se	plut	surtout	à	un	de
ses	profils,	qu'il	avait	dans	une	glace,	à	côté	de	lui,	entre	deux	moitiés	de	porcs.	Tout	le	long	des	marbres
et	des	glaces,	accrochés	aux	barres	à	dents	de	loup,	des	porcs	et	des	bandes	de	lard	à	piquer	pendaient;	et
le	profil	de	Lisa,	avec	sa	forte	encolure,	ses	lignes	rondes,	sa	gorge	qui	avançait,	mettait	une	effigie	de
reine	empâtée,	au	milieu	de	ce	lard	et	de	ces	chairs	crues.	Puis,	la	belle	charcutière	se	pencha,	sourit
d'une	façon	amicale	aux	deux	poissons	rouges	qui	nageaient	dans	l'aquarium	de	l'étalage,	continuellement.

Gavard	entrait.	Il	alla	chercher	Quenu	dans	la	cuisine,	l'air	important.	Quand	il	se	fut	assis	de	biais	sur
une	petite	table	de	marbre,	laissant	Florent	sur	sa	chaise,	Lisa	dans	son	comptoir,	et	Quenu	adossé	contre
un	demi-porc,	il	annonça	enfin	qu'il	avait	trouvé	une	place	pour	Florent,	et	qu'on	allait	rire,	et	que	le
gouvernement	serait	joliment	pincé!

Mais	il	s'interrompit	brusquement,	en	voyant	entrer	mademoiselle	Saget,	qui	avait	poussé	la	porte	de	la
boutique,	après	avoir	aperçu	de	la	chaussée	la	nombreuse	société	causant	chez	les	Quenu-Gradelle.	La
petite	vieille,	en	robe	déteinte,	accompagnée	de	l'éternel	cabas	noir	qu'elle	portait	au	bras,	coiffée	du
chapeau	de	paille	noire,	sans	rubans,	qui	mettait	sa	face	blanche	au	fond	d'une	ombre	sournoise,	eut	un
léger	salut	pour	les	hommes	et	un	sourire	pointu	pour	Lisa.	C'était	une	connaissance;	elle	habitait	encore
la	maison	de	la	rue	Pirouette,	où	elle	vivait	depuis	quarante	ans,	sans	doute	d'une	petite	rente	dont	elle	ne
parlait	pas.	Un	jour,	pourtant,	elle	avait	nommé	Cherbourg,	en	ajoutant	qu'elle	y	était	née.	On	n'en	sut
jamais	davantage.	Elle	ne	causait	que	des	autres,	racontait	leur	vie	jusqu'à	dire	le	nombre	de	chemises
qu'ils	faisaient	blanchir	par	mois,	poussait	le	besoin	de	pénétrer	dans	l'existence	des	voisins,	au	point
d'écouter	aux	portes	et	de	décacheter	les	lettres.	Sa	langue	était	redoutée,	de	la	rue	Saint-Denis	à	la	rue
Jean-Jacques	Rousseau,	et	de	la	rue	Saint-Honoré	à	la	rue	Mauconseil.	Tout	le	long	du	jour,	elle	s'en
allait	avec	son	cabas	vide,	sous	le	prétexte	de	faire	des	provisions,	n'achetant	rien,	colportant	des
nouvelles,	se	tenant	au	courant	des	plus	minces	faits,	arrivant	ainsi	à	loger	dans	sa	tête	l'histoire	complète
des	maisons,	des	étages,	des	gens	du	quartier.	Quenu	l'avait	toujours	accusée	d'avoir	ébruité	la	mort	de
l'oncle	Gradelle	sur	la	planche	à	hacher;	depuis	ce	temps,	il	lui	tenait	rancune.	Elle	était	très-ferrée,
d'ailleurs,	sur	l'oncle	Gradelle	et	sur	les	Quenu;	elle	les	détaillait,	les	prenait	par	tous	les	bouts,	les
savait	«	par	coeur.	»	Mais	depuis	une	quinzaine	de	jours,	l'arrivée	de	Florent	la	désorientait,	la	brûlait
d'une	véritable	fièvre	de	curiosité.	Elle	tombait	malade,	quand	il	se	produisait	quelque	trou	imprévu	dans
ses	notes.	Et	pourtant	elle	jurait	qu'elle	avait	déjà	vu	ce	grand	escogriffe	quelque	part.



Elle	resta	devant	le	comptoir,	regardant	les	plats,	les	uns	après	les	autres,	disant	de	sa	voix	fluette:

—	On	ne	sait	plus	que	manger.	Quand	l'après-midi	arrive,	je	suis	comme	une	âme	en	peine	pour	mon
dîner…	Puis,	je	n'ai	envie	de	rien…	Est-ce	qu'il	vous	reste	des	côtelettes	panées,	madame	Quenu?

Sans	attendre	la	réponse,	elle	souleva	un	des	couvercles	de	l'étuve	de	melchior.	C'était	le	côté	des
andouilles,	des	saucisses	et	des	boudins.	Le	réchaud	était	froid,	il	n'y	avait	plus	qu'une	saucisse	plate,
oubliée	sur	la	grille.

—	Voyez	de	l'autre	côté,	mademoiselle	Saget,	dit	la	charcutière.	Je	crois	qu'il	reste	une	côtelette.

—	Non,	ça	ne	me	dit	pas,	murmura	la	petite	vieille,	qui	glissa	toutefois	son	nez	sous	le	second	couvercle.
J'avais	un	caprice,	mais	les	côtelettes	panées,	le	soir,	c'est	trop	lourd…	J'aime	mieux	quelque	chose	que
je	ne	sois	pas	même	obligée	de	faire	chauffer.

Elle	s'était	tournée	du	côté	de	Florent,	elle	le	regardait,	elle	regardait	Gavard,	qui	battait	la	retraite	du
bout	de	ses	doigts,	sur	la	table	de	marbre;	et	elle	les	invitait	d'un	sourire	à	continuer	la	conversation.

—	Pourquoi	n'achetez-vous	pas	un	morceau	de	petit	salé?	demanda	Lisa.

—	Un	morceau	de	petit	salé,	oui,	tout	de	même…

Elle	prit	la	fourchette	à	manche	de	métal	blanc	posée	au	bord	du	plat,	chipotant,	piquant	chaque	morceau
de	petit	salé.	Elle	donnait	de	légers	coups	sur	les	os	pour	juger	de	leur	épaisseur,	les	retournait,	examinait
les	quelques	lambeaux	de	viande	rose,	en	répétant:

—	Non,	non,	ça	ne	me	dit	pas.

—	Alors,	prenez	une	langue,	un	morceau	de	tête	de	cochon,	une	tranche	de	veau	piqué,	dit	la	charcutière
patiemment.

Mais	mademoiselle	Saget	branlait	la	tête.	Elle	resta	là	encore	un	instant,	faisant	des	mines	dégoûtées	au-
dessus	des	plats;	puis,	voyant	que	décidément	on	se	taisait	et	qu'elle	ne	saurait	rien,	elle	s'en	alla,	en
disant:

—	Non,	voyez-vous,	j'avais	envie	d'une	côtelette	panée,	mais	celle	qui	vous	reste	est	trop	grasse…	Ce
sera	pour	une	autre	fois.

Lisa	se	pencha	pour	la	suivre	du	regard,	entre	les	crépines	de	l'étalage.	Elle	la	vit	traverser	la	chaussée	et
entrer	dans	le	pavillon	aux	fruits.

—	La	vieille	bique!	grogna	Gavard.

Et,	comme	ils	étaient	seuls,	il	raconta	quelle	place	il	avait	trouvée	pour	Florent.	Ce	fut	toute	une	histoire.
Un	de	ses	amis,	monsieur	Verlaque,	inspecteur	à	la	marée,	était	tellement	souffrant,	qu'il	se	trouvait	forcé
de	prendre	un	congé.	Le	matin	même	le	pauvre	homme	lui	disait	qu'il	serait	bien	aise	de	proposer	lui-
même	son	remplaçant,	pour	se	ménager	la	place,	s'il	venait	à	guérir.

—	Vous	comprenez,	ajouta	Gavard,	Verlaque	n'en	a	pas	pour	six	mois.	Florent	gardera	la	place.	C'est	une



jolie	situation…	Et	nous	mettons	la	police	dedans!	La	place	dépend	de	la	préfecture.	Hein!	sera-ce	assez
amusant,	quand	Florent	ira	toucher	l'argent	de	ces	argousins!

Il	riait	d'aise,	il	trouvait	cela	profondément	comique.

—	Je	ne	veux	pas	de	cette	place,	dit	nettement	Florent.	Je	me	suis	juré	de	ne	rien	accepter	de	l'empire.	Je
crèverais	de	faim,	que	je	n'entrerais	pas	à	la	préfecture.	C'est	impossible,	entendez-vous,	Gavard!

Gavard	entendait	et	restait	un	peu	gêné.	Quenu	avait	baissé	la	tête.
Mais	Lisa	s'était	tournée,	regardait	fixement	Florent,	le	cou	gonflé,
la	gorge	crevant	le	corsage.	Elle	allait	ouvrir	la	bouche,	quand	la
Sarriette	entra,	il	y	eut	un	nouveau	silence.

—	Ah	bien!	s'écria	la	Sarriette	avec	son	rire	tendre,	j'allais	oublier	d'acheter	du	lard…	Madame	Quenu,
coupez-moi	douze	bardes,	mais	bien	minces,	n'est-ce	pas?	pour	des	alouettes…	C'est	Jules	qui	a	voulu
manger	des	alouettes…	Tiens,	vous	allez	bien,	mon	oncle?

Elle	emplissait	la	boutique	de	ses	jupes	folles.	Elle	souriait	à	tout	le	monde,	d'une	fraîcheur	de	lait,
décoiffée	d'un	côté	par	le	veut	des	Halles.	Gavard	lui	avait	pris	les	mains;	et	elle,	avec	son	effronterie:

—	Je	parie	que	vous	parliez	de	moi,	quand	je	suis	entrée	Qu'est-ce	que	vous	disiez	donc,	mon	oncle?

Lisa	l'appela.

—	Voyez,	est-ce	assez	mince	comme	cela?

Sur	un	bout	de	planche,	devant	elle,	elle	coupait	des	bardes,	délicatement.	Puis,	en	les	enveloppant:

—	Il	ne	vous	faut	rien	autre	chose?

—	Ma	foi,	puisque	je	me	suis	dérangée,	dit	la	Sarriette,	donnez-moi	une	livre	de	saindoux…	Moi,	j'adore
les	pommes	de	terre	frites,	je	fais	un	déjeuner	avec	deux	sous	de	pommes	de	terre	frites	et	une	botte	de
radis…	Oui,	une	livre	de	saindoux,	madame	Quenu.

La	charcutière	avait	mis	une	feuille	de	papier	fort	sur	une	balance.	Elle	prenait	le	saindoux	dans	le	pot,
sous	l'étagère,	avec	une	spatule	de	buis,	augmentant	à	petits	coups,	d'une	main	douce,	le	tas	de	graisse	qui
s'étalait	un	peu.	Quand	la	balance	tomba,	elle	enleva	le	papier,	le	plia,	le	corna	vivement,	du	bout	des
doigts.

—	C'est	vingt-quatre	sous,	dit-elle,	et	six	sous	de	bardes,	ça	fait	trente	sous…	Il	ne	vous	faut	rien	autre
chose?

La	Sarriette	dit	que	non.	Elle	paya,	riant	toujours,	montrant	ses	dents,	regardant	les	hommes	en	face,	avec
sa	jupe	grise	qui	avait	tourné,	son	fichu	rouge	mal	attaché,	qui	laissait	voir	une	ligne	blanche	de	sa	gorge,
au	milieu.	Avant	de	sortir,	elle	alla	menacer	Gavard	en	répétant:

—	Alors	vous	ne	voulez	pas	me	dire	ce	que	vous	racontiez	quand	je	suis	entrée?	Je	vous	ai	vu	rire,	du
milieu	de	la	rue…	Oh!	le	sournois.	Tenez,	je	ne	vous	aime	plus.



Elle	quitta	la	boutique,	elle	traversa	la	rue	en	courant.	La	belle
Lisa	dit	sèchement:

—	C'est	mademoiselle	Saget	qui	nous	l'a	envoyée.

Puis	le	silence	continua.	Gavard	était	consterné	de	l'accueil	que	Florent	faisait	à	sa	proposition.	Ce	fut	la
charcutière	qui	reprit	la	première,	d'une	voix	très-amicale:

—	Vous	avez	tort,	Florent,	de	refuser	cette	place	d'inspecteur	à	la	marée…	Vous	savez	combien	les
emplois	sont	pénibles	à	trouver.	Vous	êtes	dans	une	position	à	ne	pas	vous	montrer	difficile.

—	J'ai	dit	mes	raisons,	répondit-il.

Elle	haussa	les	épaules.

—	Voyons,	ce	n'est	pas	sérieux…	Je	comprends	à	la	rigueur	que	vous	n'aimiez	pas	le	gouvernement.	Mais
ça	n'empêche	pas	de	gagner	son	pain,	ce	serait	trop	bête…	Et	puis,	l'empereur	n'est	pas	un	méchant
homme,	mon	cher.	Je	vous	laisse	dire	quand	vous	racontez	vos	souffrances.	Est-ce	qu'il	le	savait
seulement,	lui,	si	vous	mangiez	du	pain	moisi	et	de	la	viande	gâtée?	Il	ne	peut	pas	être	à	tout,	cet
homme…	Vous	voyez	que,	nous	autres,	il	ne	nous	a	pas	empêchés	de	faire	nos	affaires…	Vous	n'êtes	pas
juste,	non,	pas	juste	du	tout.

Gavard	était	de	plus	en	plus	gêné.	Il	ne	pouvait	tolérer	devant	lui	ces	éloges	de	l'empereur.

—	Ah!	non,	non,	madame	Quenu,	murmura-t-il,	vous	allez	trop	loin.
C'est	tout	de	la	canaille…

—	Oh!	vous,	interrompit	la	belle	Lisa	en	s'animant,	vous	ne	serez	content	que	le	jour	où	vous	vous	serez
fait	voler	et	massacrer	avec	vos	histoires.	Ne	parlons	pas	politique,	parce	que	ça	me	mettrait	en	colère…
Il	ne	s'agit	que	de	Florent,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	je	dis	qu'il	doit	absolument	accepter	la	place
d'inspecteur.	Ce	n'est	pas	ton	avis,	Quenu?

Quenu,	qui	ne	soufflait	mot,	fut	très-ennuyé	de	la	question	brusque	de	sa	femme.

—	C'est	une	bonne	place,	dit-il	sans	se	compromettre.

Et,	comme	un	nouveau	silence	embarrassé	se	faisait:

—	Je	vous	en	prie,	laissons	cela,	reprit	Florent.	Ma	résolution	est	bien	arrêtée.	J'attendrai.

—	Vous	attendrez!	s'écria	Lisa	perdant	patience.

Deux	flammes	roses	étaient	montées	à	ses	joues.	Les	hanches	élargies,	plantée	debout	dans	son	tablier
blanc,	elle	se	contenait	pour	ne	pas	laisser	échapper	une	mauvaise	parole.	Une	nouvelle	personne	entra,
qui	détourna	sa	colère.	C'était	madame	Lecoeur.

—	Pourriez-vous	me	donner	une	assiette	assortie	d'une	demi-livre,	à	cinquante	sous	la	livre?	demanda-t-
elle.



Elle	feignit	d'abord	de	ne	pas	voir	son	beau-frère;	puis,	elle	le	salua	d'un	signe	de	tête,	sans	parler.	Elle
examinait	les	trois	hommes	de	la	tête	aux	pieds,	espérant	sans	doute	surprendre	leur	secret,	à	la	façon
dont	ils	attendaient	qu'elle	ne	fût	plus	là.	Elle	sentait	qu'elle	les	dérangeait;	cela	la	rendait	plus	anguleuse,
plus	aigre,	dans	ses	jupes	tombantes,	avec	ses	grands	bras	d'araignée,	ses	mains	nouées	qu'elle	tenait	sous
son	tablier.	Comme	elle	avait	une	légère	toux:

—	Est-ce	que	vous	êtes	enrhumée?	dit	Gavard	gêné	par	le	silence.

Elle	répondit	un	non	bien	sec.	Aux	endroits	où	les	os	perçaient	son	visage,	la	peau,	tendue,	était	d'un
rouge	brique,	et	la	flamme	sourde	qui	brûlait	ses	paupières,	annonçait	quelque	maladie	de	foie,	couvant
dans	ses	aigreurs	jalouses.	Elle	se	retourna	vers	le	comptoir,	suivit	chaque	geste	de	Lisa	qui	la	servait,	de
cet	oeil	méfiant	d'une	cliente	persuadée	qu'on	va	la	voler.

—	Ne	me	donnez	pas	de	cervelas,	dit-elle,	je	n'aime	pas	ça.

Lisa	avait	pris	un	couteau	mince	et	coupait	des	tranches	de	saucisson.	Elle	passa	au	jambon	fumé	et	au
jambon	ordinaire,	détachant	des	filets	délicats,	un	peu	courbée,	les	yeux	sur	le	couteau.	Ses	mains
potelées,	d'un	rose	vif,	qui	touchaient	aux	viandes	avec	des	légèretés	molles,	en	gardaient	une	sorte	de
souplesse	grasse,	des	doigts	ventrus	aux	phalanges.	Elle	avança	une	terrine,	en	demandant:

—	Vous	voulez	du	veau	piqué,	n'est-ce	pas?

Madame	Lecoeur	parut	se	consulter	longuement;	puis	elle	accepta.	La	charcutière	coupait	maintenant	dans
des	terrines.	Elle	prenait	sur	le	bout	d'un	couteau	à	large	lame	des	tranches	de	veau	piqué	et	de	pâté	de
lièvre.	Et	elle	posait	chaque	tranche	au	milieu	de	la	feuille	de	papier,	sur	les	balances.

—	Vous	ne	me	donnez	pas	de	la	hure	aux	pistaches?	fit	remarquer	madame	Lecoeur,	de	sa	voix	mauvaise.

Elle	dut	donner	de	la	hure	aux	pistaches.	Mais	la	marchande	de	beurre	devenait	exigeante.	Elle	voulut
deux	tranches	de	galantine;	elle	aimait	ça.	Lisa,	irritée	déjà,	jouant	d'impatience	avec	le	manche	des
couteaux,	eut	beau	lui	dire	que	la	galantine	était	truffée,	qu'elle	ne	pouvait	en	mettre	que	dans	les	assiettes
assorties	à	trois	francs	la	livre.	L'autre	continuait	à	fouiller	les	plats,	cherchant	ce	qu'elle	allait	demander
encore.	Quand	l'assiette	assortie	fut	pesée,	il	fallut	que	la	charcutière	ajoutât	de	la	gelée	et	des
cornichons.	Le	bloc	de	gelée,	qui	avait	la	forme	d'un	gâteau	de	Savoie,	au	milieu	d'une	plaque	de
porcelaine,	trembla	sous	sa	main	brutale	de	colère;	et	elle	fit	jaillir	le	vinaigre,	en	prenant,	du	bout	des
doigts,	deux	gros	cornichons	dans	le	pot,	derrière	l'étuve.

—	C'est	vingt-cinq	sous,	n'est-ce	pas?	dit	madame	Lecoeur,	sans	se	presser.

Elle	voyait	parfaitement	la	sourde	irritation	de	Lisa.	Elle	en	jouissait,	tirant	sa	monnaie	avec	lenteur,
comme	perdue	dans	les	gros	sous	de	sa	poche.	Elle	regardait	Gavard	en	dessous,	goûtait	le	silence
embarrassé	que	sa	présence	prolongeait,	jurant	qu'elle	ne	s'en	irait	pas,	puisqu'on	faisait	«	des
cachoteries	»	avec	elle.	La	charcutière	lui	mit	enfin	son	paquet	dans	la	main,	et	elle	dut	se	retirer.	Elle
s'en	alla,	sans	dire	un	mot,	avec	un	long	regard,	tout	autour	de	la	boutique.

Quand	elle	ne	fut	plus	là,	Lisa	éclata.

—	C'est	encore	la	Saget	qui	nous	l'a	envoyée,	celle-là!	Est-ce	que	cette	vieille	gueuse	va	faire	défiler



toutes	les	Halles	ici,	pour	savoir	ce	que	nous	disons!…	Et	comme	elles	sont	malignes!	A-t-on	jamais	vu
acheter	des	côtelettes	panées	et	des	assiettes	assorties	à	cinq	heures	du	soir!	Elles	se	donneraient	des
indigestions,	plutôt	que	de	ne	pas	savoir…	Par	exemple,	si	la	Saget	m'en	renvoie	une	autre,	vous	allez
voir	comme	je	la	recevrai.	Ce	serait	ma	soeur,	que	je	la	flanquerais	à	la	porte.

Devant	la	colère	de	Lisa,	les	trois	hommes	se	taisaient.

Gavard	était	venu	s'accouder	sur	la	balustrade	de	l'étalage,	à	rampe	de	cuivre;	il	s'absorbait,	faisait
tourner	un	des	balustres	de	cristal	taillé,	détaché	de	sa	tringle	de	laiton.	Puis,	levant	la	tête:

—	Moi,	dit-il,	j'avais	regardé	ça	comme	une	farce.

—	Quoi	donc?	demanda	Lisa	encore	toute	secouée.

—	La	place	d'inspecteur	à	la	marée.

Elle	leva	les	mains,	regarda	Florent	une	dernière	fois,	s'assit	sur	la	banquette	rembourrée	du	comptoir,	ne
desserra	plus	les	dents.	Gavard	expliquait	tout	au	long	son	idée:	le	plus	attrapé,	en	somme,	ça	serait	le
gouvernement	qui	donnerait	ses	écus.	Il	répétait	avec	complaisance:

—	Mon	cher,	ces	gueux-là	vous	ont	laissé	crever	de	faim,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	il	faut	vous	faire	nourrir
par	eux,	maintenant…	C'est	très-fort,	ça	m'a	séduit	tout	de	suite.

Florent	souriait,	disait	toujours	non.	Quenu,	pour	faire	plaisir	à	sa	femme,	tenta	de	trouver	de	bons
conseils.	Mais	celle-ci	semblait	ne	plus	écouter.	Depuis	un	instant,	elle	regardait	avec	attention	du	côté
des	Halles.	Brusquement,	elle	se	remit	debout,	en	s'écriant:

—	Ah!	c'est	la	Normande	qu'on	envoie	maintenant.	Tant	pis!	la
Normande	payera	pour	les	autres.

Une	grande	brune	poussait	la	porte	de	la	boutique.	C'était	la	belle	poissonnière,	Louise	Méhudin,	dite	la
Normande.	Elle	avait	une	beauté	hardie,	très-blanche	et	délicate	de	peau,	presque	aussi	forte	que	Lisa,
mais	d'oeil	plus	effronté	et	de	poitrine	plus	vivante.	Elle	entra,	cavalière,	avec	sa	chaîne	d'or	sonnant	sur
son	tablier,	ses	cheveux	nus	peignés	à	la	mode,	son	noeud	de	gorge,	un	noeud	de	dentelle	qui	faisait	d'elle
une	des	reines	coquettes	des	Halles.	Elle	portait	une	vague	odeur	de	marée;	et,	sur	une	de	ses	mains,	près
du	petit	doigt,	il	y	avait	une	écaille	de	hareng,	qui	mettait	là	une	mouche	de	nacre.	Les	deux	femmes,	ayant
habité	la	même	maison,	rue	Pirouette,	étaient	des	amies	intimes,	très-liées	par	une	pointe	de	rivalité	qui
les	faisait	s'occuper	l'une	de	l'autre,	continuellement.	Dans	le	quartier,	on	disait	la	belle	Normande,
comme	on	disait	la	belle	Lisa.	Cela	les	opposait,	les	comparait,	les	forçait	à	soutenir	chacune	sa
renommée	de	beauté.	En	se	penchant	un	peu,	la	charcutière,	de	son	comptoir,	apercevait	dans	le	pavillon,
en	face,	la	poissonnière,	au	milieu	de	ses	saumons	et	de	ses	turbots.	Elles	se	surveillaient	toutes	deux.	La
belle	Lisa	se	serrait	davantage	dans	ses	corsets.	La	belle	Normande	ajoutait	des	bagues	à	ses	doigts	et
des	noeuds	à	ses	épaules.	Quand	elles	se	rencontraient,	elles	étaient	très-douces,	très-complimenteuses,
l'oeil	furtif	sous	la	paupière	à	demi	close,	cherchant	les	défauts.	Elles	affectaient	de	se	servir	l'une	chez
l'autre	et	de	s'aimer	beaucoup.

—	Dites,	c'est	bien	demain	soir	que	vous	faites	le	boudin?	demanda	la
Normande	de	son	air	riant.



Lisa	resta	froide.	La	colère,	très-rare	chez	elle,	était	tenace	et	implacable.	Elle	répondit	oui,	sèchement,
du	bout	des	lèvres.

—	C'est	que,	voyez-vous,	j'adore	le	boudin	chaud,	quand	il	sort	de	la	marmite…	Je	viendrai	vous	en
chercher.

Elle	avait	conscience	du	mauvais	accueil	de	sa	rivale.	Elle	regarda	Florent,	qui	semblait	l'intéresser:
puis,	comme	elle	ne	voulait	pas	s'en	aller	sans	dire	quelque	chose,	sans	avoir	le	dernier	mot,	elle	eut
l'imprudence	d'ajouter:

—	Je	vous	en	ai	acheté	avant-hier,	du	boudin…	Il	n'était	pas	bien	frais.

—	Pas	bien	frais!	répéta	la	charcutière,	toute	blanche,	les	lèvres	tremblantes.

Elle	se	serait	peut-être	contenue	encore,	pour	que	la	Normande	ne	crût	pas	qu'elle	prenait	du	dépit,	à
cause	de	son	noeud	de	dentelle.	Mais	on	ne	se	contentait	pas	de	l'espionner,	on	venait	l'insulter,	cela
dépassait	la	mesure.	Elle	se	courba,	les	poings	sur	son	comptoir;	et,	d'une	voix	un	peu	rauque:

—	Dites	donc,	la	semaine	dernière,	quand	vous	m'avez	vendu	cette	paire	de	soles,	vous	savez,	est-ce	que
je	suis	allée	vous	dire	qu'elles	étaient	pourries	devant	le	monde!

—	Pourries!…	mes	soles	pourries!…	s'écria	la	poissonnière,	la	face	empourprée.

Elles	restèrent	un	instant	suffoquées,	muettes	et	terribles,	au-dessus	des	viandes.	Toute	leur	belle	amitié
s'en	allait;	un	mot	avait	suffi	pour	montrer	les	dents	aiguës	sous	le	sourire.

—	Vous	êtes	une	grossière,	dit	la	belle	Normande.	Si	jamais	je	remets	les	pieds	ici,	par	exemple!

—	Allez	donc,	allez	donc,	dit	la	belle	Lisa.	On	sait	bien	à	qui	on	a	affaire.

La	poissonnière	sortit,	sur	un	gros	mot	qui	laissa	la	charcutière	toute	tremblante.	La	scène	s'était	passée	si
rapidement,	que	les	trois	hommes,	abasourdis,	n'avaient	pas	eu	le	temps	d'intervenir.	Lisa	se	remit
bientôt.	Elle	reprenait	la	conversation,	sans	faire	aucune	allusion	à	ce	qui	venait	de	se	passer,	lorsque
Augustine,	la	fille	de	boutique,	rentra	de	course.	Alors,	elle	dit	à	Gavard,	en	le	prenant	en	particulier,	de
ne	pas	rendre	réponse	à	monsieur	Verlaque;	elle	se	chargeait	de	décider	son	beau-fière,	elle	demandait
deux	jours,	au	plus.	Quenu	retourna	à	la	cuisine.	Comme	Gavard	emmenait	Florent,	et	qu'ils	entraient
prendre	un	vermout	chez	monsieur	Lebigre,	il	lui	montra	trois	femmes,	sous	la	rue	couverte,	entre	le
pavillon	de	la	marée	et	le	pavillon	de	la	volaille.

—	Elles	en	débitent!	murmura-t-il,	d'un	air	envieux.

Les	Halles	se	vidaient,	et	il	y	avait	là,	en	effet,	mademoiselle	Saget,	madame	Lecoeur	et	la	Sarriette,	au
bord	du	trottoir.	La	vieille	fille	pérorait.

—	Quand	je	vous	le	disais,	madame	Lecoeur,	votre	beau-frère	est	toujours	fourré	dans	leur	boutique…
Vous	l'avez	vu,	n'est-ce	pas?

—	Oh!	de	mes	yeux	vu!	Il	était	assis	sur	une	table.	Il	semblait	chez	lui.



—	Moi,	interrompit	la	Sarriette,	je	n'ai	rien	entendu	de	mal…	Je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	vous	montez
la	tête.

Mademoiselle	Saget	haussa	les	épaules.

—	Ah!	bien,	reprit-elle,	vous	êtes	encore	d'une	bonne	pâte,	vous,	ma	belle!…	Vous	ne	voyez	donc	pas
pourquoi	les	Quenu	attirent	monsieur	Gavard?…	Je	parie,	moi,	qu'il	laissera	tout	ce	qu'il	possède	à	la
petite	Pauline.

—	Vous	croyez	cela!	s'écria	madame	Lecoeur,	blême	de	fureur.

Puis,	elle	reprit	d'une	voix	dolente,	comme	si	elle	venait	de	recevoir	un	grand	coup:

—	Je	suis	toute	seule,	je	n'ai	pas	de	défense,	il	peut	bien	faire	ce	qu'il	voudra,	cet	homme…	Vous	avez
entendu,	sa	nièce	est	pour	lui.	Elle	a	oublié	ce	qu'elle	m'a	coûté,	elle	me	livrerait	pieds	et	poings	liés.

—	Mais	non,	ma	tante,	dit	la	Sarriette,	c'est	vous	qui	n'avez	jamais	eu	que	de	vilaines	paroles	pour	moi.

Elles	se	réconcilièrent	sur-le-champ,	elles	s'embrassèrent.	La	nièce	promit	de	ne	plus	être	taquine;	la
tante	jura,	sur	ce	qu'elle	avait	de	plus	sacré,	qu'elle	regardait	la	Sarriette	comme	sa	propre	fille.	Alors
mademoiselle	Saget	leur	donna	des	conseils	sur	la	façon	dont	elles	devaient	se	conduire	pour	forcer
Gavard	à	ne	pas	gaspiller	son	bien.	Il	fut	convenu	que	les	Quenu-Gradelle	étaient	des	pas	grand'chose,	et
qu'on	les	surveillerait.

—	Je	ne	sais	quel	mic-mac	il	y	a	chez	eux,	dit	la	vieille	fille,	mais	ça	ne	sent	pas	bon…	Ce	Florent,	ce
cousin	de	madame	Quenu,	qu'est-ce	que	vous	en	pensez,	vous	autres?

Les	trois	femmes	se	rapprochèrent,	baissant	la	voix.

—	Vous	savez	bien,	reprit	madame	Lecoeur,	que	nous	l'avons	vu,	un	matin,	les	souliers	percés,	les	habits
couverts	de	poussière,	avec	l'air	d'un	voleur	qui	a	fait	un	mauvais	coup…	Il	me	fait	peur,	ce	garçon-là.

—	Non,	il	est	maigre,	mais	il	n'est	pas	vilain	homme,	murmura	la
Sarriette.

Mademoiselle	Saget	réfléchissait.	Elle	pensait	tout	haut:

—	Je	cherche	depuis	quinze	jours,	je	donne	ma	langue	aux	chiens…	monsieur	Gavard	le	connaît
certainement…	J'ai	dû	le	rencontrer	quelque	part,	je	me	souviens	plus…

Elle	fouillait	encore	sa	mémoire,	quand	la	Normande	arriva	comme	une	tempête.	Elle	sortait	de	la
charcuterie.

—	Elle	est	polie,	cette	grande	bête	de	Quenu!	s'écria-t-elle,	heureuse	de	se	soulager.	Est-ce	qu'elle	ne
vient	pas	de	me	dire	que	je	ne	vendais	que	du	poisson	pourri!	Ah!	je	vous	l'ai	arrangée!…	En	voilà	une
baraque,	avec	leurs	cochonneries	gâtées	qui	empoisonnent	le	monde!

—	Qu'est-ce	que	vous	lui	aviez	donc	dit?	demanda	la	vieille,	toute	frétillante,	enchantée	d'apprendre	que
les	deux	femmes	s'étaient	disputées.



—	Moi!	mais	rien	du	tout!	pas	ça,	tenez!…	J'étais	entrée	très-poliment	la	prévenir	que	je	prendrais	du
boudin	demain	soir,	et	alors	elle	m'a	agonie	de	sottises…	Fichue	hypocrite,	va,	avec	ses	airs	d'honnêteté!
Elle	payera	ça	plus	cher	qu'elle	ne	pense.

Les	trois	femmes	sentaient	que	la	Normande	ne	disait	pas	la	vérité;	mais	elles	n'en	épousèrent	pas	moins
sa	querelle	avec	un	flot	de	paroles	mauvaises.	Elles	se	tournaient	du	côté	de	la	rue	Rambuteau,
insultantes,	inventant	des	histoires	sur	la	saleté	de	la	cuisine	des	Quenu,	trouvant	des	accusations
vraiment	prodigieuses.	Ils	auraient	vendu	de	la	chair	humaine	que	l'explosion	de	leur	colère	n'aurait	pas
été	plus	menaçante.	Il	fallut	que	la	poissonnière	recommençât	trois	fois	son	récit.

—	Et	le	cousin,	qu'est-ce	qu'il	a	dit?	demanda	méchamment	mademoiselle	Saget.

—	Le	cousin!	répondit	la	Normande	d'une	voix	aiguë,	vous	croyez	au	cousin,	vous!…	Quelque	amoureux,
ce	grand	dadais!

Les	trois	autres	commères	se	récrièrent.	L'honnêteté	de	Lisa	était	un	des	actes	de	foi	du	quartier.

—	Laissez	donc!	est-ce	qu'on	sait	jamais,	avec	ces	grosses	sainte	n'y	touche,	qui	ne	sont	que	graisse?	Je
voudrais	bien	la	voir	sans	chemise,	sa	vertu!…	Elle	a	un	mari	trop	serin	pour	ne	pas	le	faire	cocu.

Mademoiselle	Saget	hochait	la	tête,	comme	pour	dire	qu'elle	n'était	pas	éloignée	de	se	ranger	à	cette
opinion.	Elle	reprit	doucement:

—	D'autant	plus	que	le	cousin	est	tombé	on	ne	sait	d'où,	et	que	l'histoire	racontée	par	les	Quenu	est	bien
louche.

—	Eh!	c'est	l'amant	de	la	grosse!	affirma	de	nouveau	la	poissonnière.	Quelque	vaurien,	quelque	rouleur
qu'elle	aura	ramassé	dans	la	rue.	Ça	se	voit	bien.

—	Les	hommes	maigres	sont	de	rudes	hommes,	déclara	la	Sarriette	d'un	air	convaincu.

—	Elle	l'a	habillé	tout	à	neuf,	fit	remarquer	madame	Lecoeur.	Il	doit	lui	coûter	bon.

—	Oui,	oui,	vous	pourriez	avoir	raison,	murmura	la	vieille	demoiselle.	Il	faudra	savoir…

Alors,	elles	s'engagèrent	à	se	tenir	au	courant	de	ce	qui	se	passerait	dans	la	baraque	des	Quenu-Gradelle.
La	marchande	de	beurre	prétendait	qu'elle	voulait	ouvrir	les	yeux	de	son	beau-frère	sur	les	maisons	qu'il
fréquentait.	Cependant,	la	Normande	s'était	un	peu	calmée;	elle	s'en	alla,	bonne	fille	au	fond,	lassée	d'en
avoir	trop	conté.	Quand	elle	ne	fut	plus	là,	madame	Lecoeur	dit	sournoisement:

—	Je	suis	sûre	que	la	Normande	aura	été	insolente,	c'est	son	habitude…	Elle	ferait	bien	de	ne	pas	parler
des	cousins	qui	tombent	du	ciel,	elle	qui	a	trouvé	un	enfant	dans	sa	boutique	à	poissons.

Elles	se	regardèrent	en	riant	toutes	les	trois.	Puis,	lorsque	madame
Lecoeur	se	fut	éloignée	à	son	tour:

—	Ma	tante	a	tort	de	s'occuper	de	ces	histoires,	ça	la	maigrit,	reprit	la	Sarriette.	Elle	me	battait	quand	les
hommes	me	regardaient.	Allez,	elle	peut	chercher,	elle	ne	trouvera	pas	de	mioche	sous	son	traversin,	ma
tante.



Mademoiselle	Saget	eut	un	nouveau	rire.	Et	quand	elle	fut	seule,	comme	elle	retournait	rue	Pirouette,	elle
pensa	que	«	ces	trois	pécores	»	ne	valaient	pas	la	corde	pour	les	pendre.	D'ailleurs,	on	avait	pu	la	voir,	il
serait	très-mauvais	de	se	brouiller	avec	les	Quenu-Gradelle,	des	gens	riches	et	estimés	après	tout.	Elle	fit
un	détour,	alla	rue	Turbigo,	à	la	boulangerie	Taboureau,	la	plus	belle	boulangerie	du	quartier.	Madame
Taboureau,	qui	était	une	amie	intime	de	Lisa,	avait,	sur	toutes	choses,	une	autorité	incontestée.	Quand	on
disait:	«	Madame	Taboureau	a	dit	ceci,	madame	Taboureau	a	dit	cela,	»	il	n'y	avait	plus	qu'à	s'incliner.	La
vieille	demoiselle,	sous	prétexte,	ce	jour-là,	de	savoir	à	quelle	heure	le	four	était	chaud,	pour	apporter	un
plat	de	poires,	dit	le	plus	grand	bien	de	la	charcutière,	se	répandit	en	éloges	sur	la	propreté	et	sur
l'excellence	de	son	boudin.	Puis,	contente	de	cet	alibi	moral,	enchantée	d'avoir	soufflé	sur	l'ardente
bataille	qu'elle	flairait,	sans	s'être	fâchée	avec	personne,	elle	rentra	décidément,	l'esprit	plus	libre,
retournant	cent	fois	dans	sa	mémoire	l'image	du	cousin	de	madame	Quenu.

Ce	même	jour,	le	soir,	après	le	dîner,	Florent	sortit,	se	promena	quelque	temps,	sous	une	des	rues
couvertes	des	Halles.	Un	fin	brouillard	montait,	les	pavillons	vides	avaient	une	tristesse	grise,	piquée	des
larmes	jaunes	du	gaz.	Pour	la	première	fois,	Florent	se	sentait	importun;	il	avait	conscience	de	la	façon
malapprise	dont	il	était	tombé	au	milieu	de	ce	monde	gras,	en	maigre	naïf;	il	s'avouait	nettement	qu'il
dérangeait	tout	le	quartier,	qu'il	devenait	une	gêne	pour	les	Quenu,	un	cousin	de	contrebande,	de	mine	par
trop	compromettante.	Ces	réflexions	le	rendaient	fort	triste,	non	pas	qu'il	eût	remarqué	chez	son	frère	ou
chez	Lisa	la	moindre	dureté;	il	souffrait	de	leur	bonté	même;	il	s'accusait	de	manquer	de	délicatesse	en
s'installant	ainsi	chez	eux.	Des	doutes	lui	venaient.	Le	souvenir	de	la	conversation	dans	la	boutique,
l'après-midi,	lui	causait	un	malaise	vague.	Il	était	comme	envahi	par	cette	odeur	des	viandes	du	comptoir,
il	se	sentait	glisser	à	une	lâcheté	molle	et	repue.	Peut-être	avait-il	eu	tort	de	refuser	cette	place
d'inspecteur	qu'on	lui	offrait.	Cette	pensée	mettait	en	lui	une	grande	lutte;	il	fallait	qu'il	se	secouât	pour
retrouver	ses	roideurs	de	conscience.	Mais	un	vent	humide	s'était	levé,	soufflant	sous	la	rue	couverte.	Il
reprit	quelque	calme	et	quelque	certitude,	lorsqu'il	fut	obligé	de	boutonner	sa	redingote.	Le	vent	emportait
de	ses	vêtements	cette	senteur	grasse	de	la	charcuterie,	dont	il	était	tout	alangui.

Il	rentrait,	quand	il	rencontra	Claude	Lantier.	Le	peintre,	renfermé	au	fond	de	son	paletot	verdâtre,	avait	la
voix	sourde,	pleine	de	colère.	Il	s'emporta	contre	la	peinture,	dit	que	c'était	un	métier	de	chien,	jura	qu'il
ne	toucherait	de	sa	vie	à	un	pinceau.	L'après-midi,	il	avait	crevé	d'un	coup	de	pied	une	tête	d'étude	qu'il
faisait	d'après	cette	gueuse	de	Cadine.	Il	était	sujet	à	ces	emportements	d'artiste	impuissant	en	face	des
oeuvres	solides	et	vivantes	qu'il	rêvait.	Alors,	rien	n'existait	plus	pour	lui,	il	battait	les	rues,	voyait	noir,
attendait	le	lendemain	comme	une	résurrection.	D'ordinaire,	il	disait	qu'il	se	sentait	gai	le	matin	et
horriblement	malheureux	le	soir;	chacune	de	ses	journées	était	un	long	effort	désespéré.	Florent	eut	peine
à	reconnaître	le	flâneur	insouciant	des	nuits	de	la	Halle.	Ils	s'étaient	déjà	retrouvés	à	la	charcuterie.
Claude,	qui	connaissait	l'histoire	du	déporté,	lui	avait	serré	la	main,	en	lui	disant	qu'il	était	un	brave
homme.	Il	allait,	d'ailleurs,	très-rarement	chez	les	Quenu.

—	Vous	êtes	toujours	chez	ma	tante?	dit	Claude.	Je	ne	sais	pas	comment	vous	faites	pour	rester	au	milieu
de	cette	cuisine.	Ça	pue	là	dedans.	Quand	j'y	passe	une	heure,	il	me	semble	que	j'ai	assez	mangé	pour
trois	jours.	J'ai	eu	tort	d'y	entrer	ce	matin;	c'est	ça	qui	m'a	fait	manquer	mon	étude.

Et,	au	bout	de	quelques	pas	faits	en	silence:

—	Ah!	les	braves	gens!	reprit-il.	Ils	me	font	de	la	peine,	tant	ils	se	portent	bien.	J'avais	songé	à	faire
leurs	portraits,	mais	je	n'ai	jamais	su	dessiner	ces	figures	rondes	où	il	n'y	a	pas	d'os…	Allez,	ce	n'est	pas
ma	tante	Lisa	qui	donnerait	des	coups	de	pied	dans	ses	casseroles.	Suis-je	assez	bête	d'avoir	crevé	la	tête



de	Cadine!	Maintenant,	quand	j'y	songe,	elle	n'était	peut-être	pas	mal.

Alors,	ils	causèrent	de	la	tante	Lisa.	Claude	dit	que	sa	mère	ne	voyait	plus	la	charcutière	depuis
longtemps.	Il	donna	à	entendre	que	celle-ci	avait	quelque	honte	de	sa	soeur	mariée	à	un	ouvrier;
d'ailleurs,	elle	n'aimait	pas	les	gens	malheureux.	Quant	à	lui,	il	raconta	qu'un	brave	homme	s'était	imaginé
de	l'envoyer	au	collège,	séduit	par	les	ânes	et	les	bonnes	femmes	qu'il	dessinait,	dès	l'âge	de	huit	ans;	le
brave	homme	était	mort,	en	lui	laissant	mille	francs	de	rente,	ce	qui	l'empêchait	de	mourir	de	faim.

—	N'importe,	continua-t-il,	j'aurais	mieux	aimé	être	un	ouvrier…	Tenez,	menuisier,	par	exemple.	Ils	sont
très-heureux,	les	menuisiers.	Ils	ont	une	table	à	faire,	n'est-ce	pas?	ils	la	font,	et	ils	se	couchent,	heureux
d'avoir	fini	leur	table,	absolument	satisfaits…	Moi,	je	ne	dors	guère	la	nuit.	Toutes	ces	sacrées	études	que
je	ne	peux	achever	me	trottent	dans	la	tête.	Je	n'ai	jamais	fini,	jamais,	jamais.

Sa	voix	se	brisait	presque	dans	des	sanglots.	Puis,	il	essaya	de	rire.	Il	jurait,	cherchait	des	mots	orduriers,
s'abîmait	en	pleine	boue,	avec	la	rage	froide	d'un	esprit	tendre	et	exquis	qui	doute	de	lui	et	qui	rêve	de	se
salir.	Il	finit	par	s'accroupir	devant	un	des	regards	donnant	sur	les	caves	des	Halles,	où	le	gaz	brûle
éternellement.	Là,	dans	ces	profondeurs,	il	montra	à	Florent,	Marjolin	et	Cadine	qui	soupaient
tranquillement,	assis	sur	une	des	pierres	d'abatage	des	resserres	aux	volailles.	Les	gamins	avaient	des
moyens	à	eux	pour	se	cacher	et	habiter	les	caves,	après	la	fermeture	des	grilles.

—	Hein!	quelle	brute,	quelle	belle	brute!	répétait	Claude	en	parlant	de	Marjolin	avec	une	admiration
envieuse.	Et	dire	que	cet	animal-là	est	heureux!…	Quand	ils	vont	avoir	achevé	leurs	pommes,	ils	se
coucheront	ensemble	dans	un	de	ces	grands	paniers	pleins	de	plumes.	C'est	une	vie	ça,	au	moins!…	Ma
foi,	vous	avez	raison	de	rester	dans	la	charcuterie;	peut-être	que	ça	vous	engraissera.

Il	partit	brusquement.	Florent	remonta	à	sa	mansarde,	troublé	par	ces	inquiétudes	nerveuses	qui
réveillaient	ses	propres	incertitudes.	Il	évita,	le	lendemain,	de	passer	la	matinée	à	la	charcuterie;	il	fit	une
grande	promenade	le	long	des	quais.	Mais,	au	déjeuner,	il	fut	repris	par	la	douceur	fondante	de	Lisa.	Elle
lui	reparla	de	la	place	d'inspecteur	à	la	marée,	sans	trop	insister,	comme	d'une	chose	qui	méritait
réflexion.	Il	l'écoutait,	l'assiette	pleine,	gagné	malgré	lui	par	la	propreté	dévote	de	la	salle	à	manger;	la
natte	mettait	une	mollesse	sous	ses	pieds;	les	luisants	de	la	suspension	de	cuivre,	le	jaune	tendre	du
papier	peint	et	du	chêne	clair	des	meubles,	le	pénétraient	d'un	sentiment	d'honnêteté	dans	le	bien-être,	qui
troublait	ses	idées	du	faux	et	du	vrai.	Il	eut	cependant	la	force	de	refuser	encore,	en	répétant	ses	raisons,
tout	en	ayant	conscience	du	mauvais	goût	qu'il	y	avait	à	faire	un	étalage	brutal	de	ses	entêtements	et	de	ses
rancunes,	eu	un	pareil	lieu,	Lisa	ne	se	fâcha	pas;	elle	souriait	au	contraire,	d'un	beau	sourire	qui
embarrassait	plus	Florent	que	la	sourde	irritation	de	la	veille.	Au	dîner,	on	ne	causa	que	des	grandes
salaisons	d'hiver,	qui	allaient	tenir	tout	le	personnel	de	la	charcuterie	sur	pied.

Les	soirées	devenaient	froides.	Dès	qu'on	avait	dîné,	on	passait	dans	la	cuisine.	Il	y	faisait	très-chaud.
Elle	était	si	vaste,	d'ailleurs,	que	plusieurs	personnes	y	tenaient	à	l'aise,	sans	gêner	le	service,	autour
d'une	table	carrée,	placée	au	milieu.	Les	murs	de	la	pièce	éclairée	au	gaz	étaient	recouverts	de	plaques	de
faïence	blanches	et	bleues,	à	hauteur	d'homme.	À	gauche,	se	trouvait	le	grand	fourneau	de	fonte,	percé	de
trois	trous,	dans	lesquels	trois	marmites	trapues	enfonçaient	leurs	culs	noirs	de	la	suie	du	charbon	de
terre;	au	bout,	une	petite	cheminée,	montée	sur	un	four	et	garnie	d'un	fumoir,	servait	pour	les	grillades;	et,
au-dessus	du	fourneau,	plus	haut	que	les	écumoires,	les	cuillers,	les	fourchettes	à	longs	manches,	dans	une
rangée	de	tiroirs	numérotés,	s'alignaient	les	chapelures,	la	fine	et	la	grosse,	les	mies	de	pain	pour	paner,
les	épices,	le	girofle,	la	muscade,	les	poivres.	À	droite,	la	table	à	hacher,	énorme	bloc	de	chêne	appuyé
contre	la	muraille,	s'appesantissait,	toute	couturée	et	toute	creusée;	tandis	que	plusieurs	appareils,	fixés



sur	le	bloc,	une	pompe	à	injecter,	une	machine	à	pousser,	une	hacheuse	mécanique,	mettaient	là,	avec
leurs	rouages	et	leurs	manivelles,	l'idée	mystérieuse	et	inquiétante	de	quelque	cuisine	de	l'enfer.	Puis,	tout
autour	des	murs,	sur	des	planches,	et	jusque	sous	les	tables,	s'entassaient	des	pots,	des	terrines,	des	seaux,
des	plats,	des	ustensiles	de	fer-blanc,	une	batterie	de	casseroles	profondes,	d'entonnoirs	élargis,	des
râteliers	de	couteaux	et	de	couperets,	des	files	de	lardoires	et	d'aiguilles,	tout	un	monde	noyé	dans	la
graisse.	La	graisse	débordait,	malgré	la	propreté	excessive,	suintait	entre	les	plaques	de	faïence,	cirait
les	carreaux	rouges	du	sol,	donnait	un	reflet	grisâtre	à	la	fonte	du	fourneau,	polissait	les	bords	de	la	table
à	hacher	d'un	luisant	et	d'une	transparence	de	chêne	verni.	Et,	au	milieu	de	cette	buée	amassée	goutte	à
goutte,	de	cette	évaporation	continue	des	trois	marmites,	où	fondaient	les	cochons,	il	n'était	certainement
pas,	du	plancher	au	plafond,	un	clou	qui	ne	pissât	la	graisse.

Les	Quenu-Gradelle	fabriquaient	tout	chez	eux.	Ils	ne	faisaient	guère	venir	du	dehors	que	les	terrines	des
maisons	renommées,	les	rillettes,	les	bocaux	de	conserve,	les	sardines,	les	fromages,	les	escargots.
Aussi,	dès	septembre,	s'agissait-il	de	remplir	la	cave,	vidée	pendant	l'été.	Les	veillées	se	prolongeaient
même	après	la	fermeture	de	la	boutique.	Quenu,	aidé	d'Auguste	et	de	Léon,	emballait	les	saucissons,
préparait	les	jambons,	fondait	les	saindoux,	faisait	les	lards	de	poitrine,	les	lards	maigres,	les	lards	à
piquer.	C'était	un	bruit	formidable	de	marmites	et	de	hachoirs,	des	odeurs	de	cuisine	qui	montaient	dans	la
maison	entière.	Cela	sans	préjudice	de	la	charcuterie	courante,	de	la	charcuterie	fraîche,	les	pâtés	de	foie
et	de	lièvre,	les	galantines,	les	saucisses	et	les	boudins.

Ce	soir-là,	vers	onze	heures,	Quenu,	qui	avait	mis	en	train	deux	marmites	de	saindoux,	dut	s'occuper	du
boudin.	Auguste	l'aida.	À	un	coin	de	la	table	carrée,	Lisa	et	Augustine	raccommodaient	du	linge;	tandis
que,	devant	elles,	de	l'autre	côté	de	la	table,	Florent	était	assis,	la	face	tournée	vers	le	fourneau,	souriant
à	la	petite	Pauline	qui,	montée	sur	ses	pieds,	voulait	qu'il	la	fit	«	sauter	en	l'air.	»	Derrière	eux,	Léon
hachait	de	la	chair	à	saucisse,	sur	le	bloc	de	chêne,	à	coups	lents	et	réguliers.

Auguste	alla	d'abord	chercher	dans	la	cour	deux	brocs	pleins	de	sang	de	cochon.	C'était	lui	qui	saignait	à
l'abattoir.	Il	prenait	le	sang	et	l'intérieur	des	bêtes,	laissant	aux	garçons	d'échaudoir	le	soin	d'apporter,
l'après-midi,	les	porcs	tout	préparés	dans	leur	voiture.	Quenu	prétendait	qu'Auguste	saignait	comme	pas
un	garçon	charcutier	de	Paris.

La	vérité	était	qu'Auguste	se	connaissait	à	merveille	à	la	qualité	du	sang;	le	boudin	était	bon,	toutes	les
fois	qu'il	disait:	«	Le	boudin	sera	bon.	»

—	Eh	bien,	aurons-nous	du	bon	boudin?	demanda	Lisa.	Il	déposa	ses	deux	brocs,	et,	lentement:

—	Je	le	crois,	madame	Quenu,	oui,	je	le	crois…	Je	vois	d'abord	ça	à	la	façon	dont	le	sang	coule.	Quand
je	retire	le	couteau,	si	le	sang	part	trop	doucement,	ce	n'est	pas	un	bon	signe,	ça	prouve	qu'il	est	pauvre…

—	Mais	interrompit	Quenu,	c'est	aussi	selon	comme	le	couteau	a	été	enfoncé.

La	face	blême	d'Auguste	eut	un	sourire.

—	Non,	non,	répondit-il,	j'enfonce	toujours	quatre	doigts	du	couteau;	c'est	la	mesure…	Mais,	voyez-vous,
le	meilleur	signe,	c'est	encore	lorsque	le	sang	coule	et	que	je	le	reçois	en	le	battant	avec	la	main,	dans	le
seau.	Il	faut	qu'il	soit	d'une	bonne	chaleur,	crémeux,	sans	être	trop	épais.

Augustine	avait	laissé	son	aiguille.	Les	yeux	levés,	elle	regardait	Auguste.	Sa	figure	rougeaude,	aux	durs



cheveux	châtains,	prenait	un	air	d'attention	profonde.	D'ailleurs,	Lisa,	et	la	petite	Pauline	elle-même,
écoutaient	également	avec	un	grand	intérêt.

—	Je	bats,	je	bats,	je	bats,	n'est-ce	pas?	continua	le	garçon,	en	faisant	aller	sa	main	dans	le	vide,	comme
s'il	fouettait	une	crème.	Eh	bien,	quand	je	retire	ma	main	et	que	je	la	regarde,	il	faut	qu'elle	soit	comme
graissée	par	le	sang,	de	façon	à	ce	que	le	gant	rouge	soit	bien	du	même	rouge	partout…	Alors,	on	peut
dire	sans	se	tromper:	«	Le	boudin	sera	bon,	»

Il	resta	un	instant	la	main	en	l'air,	complaisamment,	l'attitude	molle;	cette	main	qui	vivait	dans	des	seaux
de	sang	était	toute	rosé,	avec	des	ongles	vifs,	au	bout	de	la	manche	blanche.	Quenu	avait	approuvé	de	la
tête.	Il	y	eut	un	silence.	Léon	hachait	toujours.	Pauline,	qui	était	restée	songeuse,	remonta	sur	les	pieds	de
son	cousin,	en	criant	de	sa	voix	claire:

—	Dis,	cousin,	raconte-moi	l'histoire	du	monsieur	qui	a	été	mangé	par	les	bêtes.

Sans	doute,	dans	cette	tête	de	gamine,	l'idée	du	sang	des	cochons	avait	éveillé	celle	«	du	monsieur	mangé
par	les	bêtes.	»	Florent	ne	comprenait	pas,	demandait	quel	monsieur.	Lisa	se	mit	à	rire.

—	Elle	demande	l'histoire	de	ce	malheureux,	vous	savez,	cette	histoire	que	vous	avez	dite	un	soir	à
Gavard.	Elle	l'aura	entendue.

Florent	était	devenu	tout	grave.	La	petite	alla	prendre	dans	ses	bras	le	gros	chat	jaune,	l'apporta	sur	les
genoux	du	cousin,	en	disant	que	Mouton,	lui	aussi,	voulait	écouter	l'histoire.	Mais	Mouton	sauta	sur	la
table.	Il	resta	là,	assis,	le	dos	arrondi,	contemplant	ce	grand	garçon	maigre	qui,	depuis	quinze	jours,
semblait	être	pour	lui	un	continuel	sujet	de	profondes	réflexions.	Cependant,	Pauline	se	fâchait,	elle	tapait
des	pieds,	elle	voulait	l'histoire.	Comme	elle	était	vraiment	insupportable:

—	Eh!	racontez-lui	donc	ce	qu'elle	demande,	dit	Lisa	à	Florent,	elle	nous	laissera	tranquille.

Florent	garda	le	silence	un	instant	encore.	Il	avait	les	yeux	à	terre.	Puis,	levant	la	tête	lentement,	il	s'arrêta
aux	deux	femmes	qui	tiraient	leurs	aiguilles,	regarda	Quenu	et	Auguste	qui	préparaient	la	marmite	pour	le
boudin.	Le	gaz	brûlait	tranquille,	la	chaleur	du	fourneau	était	très-douce,	toute	la	graisse	de	la	cuisine
luisait	dans	un	bien-être	de	digestion	large.	Alors,	il	posa	la	petite	Pauline	sur	l'un	de	ses	genoux,	et,
souriant	d'un	sourire	triste,	s'adressant	à	l'enfant:

—	Il	était	une	fois	un	pauvre	homme.	On	l'envoya	très-loin,	très-loin,	de	l'autre	côté	de	la	mer…	Sur	le
bateau	qui	l'emportait,	il	y	avait	quatre	cents	forçats	avec	lesquels	on	le	jeta.	Il	dut	vivre	cinq	semaines	au
milieu	de	ces	bandits,	vêtu	comme	eux	de	toile	à	voile,	mangeant	à	leur	gamelle.	De	gros	poux	le
dévoraient,	des	sueurs	terribles	le	laissaient	sans	force.	La	cuisine,	la	boulangerie,	la	machine	du	bateau,
chauffaient	tellement	les	faux-ponts,	que	dix	des	forçats	moururent	de	chaleur.	Dans	la	journée,	on	les
faisait	monter	cinquante	à	la	fois,	pour	leur	permettre	de	prendre	l'air	de	la	mer;	et,	comme	on	avait	peur
d'eux,	deux	canons	étaient	braqués	sur	l'étroit	plancher	où	ils	se	promenaient.	Le	pauvre	homme	était	bien
content,	quand	arrivait	son	tour.	Ses	sueurs	se	calmaient	un	peu.	Il	ne	mangeait	plus,	il	était	très-malade.
La	nuit,	lorsqu'on	l'avait	remis	aux	fers,	et	que	le	gros	temps	le	roulait	entre	ses	deux	voisins,	il	se	sentait
lâche,	il	pleurait,	heureux	de	pleurer	sans	être	vu…

Pauline	écoutait,	les	yeux	agrandis,	ses	deux	petites	mains	croisées	dévotement.



—	Mais,	interrompit-elle,	ce	n'est	pas	l'histoire	du	monsieur	qui	a	été	mangé	par	les	bêtes…	C'est	une
autre	histoire,	dis,	mon	cousin?

—	Attends,	tu	verras,	répondit	doucement	Florent.	J'y	arriverai,	à	l'histoire	du	monsieur…	Je	te	raconte
l'histoire	tout	entière.

—	Ah!	bien,	murmura	l'enfant	d'un	air	heureux.

Pourtant	elle	resta	pensive,	visiblement	préoccupée	par	quelque	grosse	difficulté	qu'elle	ne	pouvait
résoudre.	Enfin,	elle	se	décida.

—	Qu'est-ce	qu'il	avait	donc	fait,	le	pauvre	homme,	demanda-t-elle,	pour	qu'on	le	renvoyât	et	qu'on	le	mit
dans	le	bateau?

Lisa	et	Augustine	eurent	un	sourire.	L'esprit	de	l'enfant	les	ravissait.	Et	Lisa,	sans	répondre	directement,
profita	du	la	circonstance	pour	lui	faire	la	morale;	elle	la	frappa	beaucoup,	en	lui	disant	qu'on	mettait
aussi	dans	le	bateau	les	enfants	qui	n'étaient	pas	sages.

—	Alors,	fit	remarquer	judicieusement	Pauline,	c'était	bien	fait,	si	le	pauvre	homme	de	mon	cousin
pleurait	la	nuit.

Lisa	reprit	sa	couture,	en	baissant	les	épaules.	Quenu	n'avait	pas	entendu.	Il	venait	de	couper	dans	la
marmite	des	rondelles	d'oignon	qui	prenaient,	sur	le	feu,	des	petites	voix	claires	et	aiguës	de	cigales
pâmées	de	chaleur.	Ça	sentait	très-bon.	La	marmite,	lorsque	Quenu	y	plongeait	sa	grande	cuiller	de	bois,
chantait	plus	fort,	emplissant	la	cuisine	de	l'odeur	pénétrante	de	l'oignon	cuit.	Auguste	préparait,	dans	un
plat,	des	gras	de	lard.	Et	le	hachoir	de	Léon	allait	à	coups	plus	vifs,	raclant	la	table	par	moments	pour
ramener	la	chair	à	saucisse	qui	commençait	à	se	mettre	en	pâte.

—	Quand	on	fut	arrivé,	continua	Florent,	on	conduisit	l'homme	dans	une	île	nommée	l'île	du	Diable.	Il
était	là	avec	d'autres	camarades	qu'on	avait	aussi	chassés	de	leur	pays.	Tous	furent	très-malheureux.	On
les	obligea	d'abord	à	travailler	comme	des	forçats.	Le	gendarme	qui	les	gardait	les	comptait	trois	fois	par
jour,	pour	être	bien	sûr	qu'il	ne	manquait	personne.	Plus	tard,	on	les	laissa	libres	de	faire	ce	qu'ils
voulaient;	on	les	enfermait	seulement	la	nuit,	dans	une	grande	cabane	de	bois,	où	ils	dormaient	sur	des
hamacs	tendus	entre	deux	barres.	Au	bout	d'un	an,	ils	allaient	nu-pieds,	et	leurs	vêtements	étaient	si
déchirés,	qu'ils	montraient	leur	peau.	Ils	s'étaient	construit	des	huttes	avec	des	troncs	d'arbre,	pour
s'abriter	contre	le	soleil,	dont	la	flamme	brûle	tout	dans	ce	pays-là;	mais	les	huttes	ne	pouvaient	les
préserver	des	moustiques	qui,	la	nuit,	les	couvraient	de	boutons	et	d'enflures.	Il	en	mourut	plusieurs;	les
autres	devinrent	tout	jaunes,	si	secs,	si	abandonnés,	avec	leurs	grandes	barbes,	qu'ils	faisaient	pitié…

—	Auguste,	donnez-moi	les	gras,	cria	Quenu.

Et	lorsqu'il	tint	le	plat,	il	fit	glisser	doucement	dans	la	marmite	les	gras	de	lard,	en	les	délayant	du	bout	de
la	cuiller.	Les	gras	fondaient.	Une	vapeur	plus	épaisse	monta	du	fourneau.



—	Qu'est	ce	qu'on	leur	donnait	à	manger?	demanda	la	petite	Pauline	profondément	intéressée.

—	On	leur	donnait	du	riz	plein	de	vers	et	de	la	viande	qui	sentait	mauvais,	répondit	Florent,	dont	la	voix
s'assourdissait.	Il	fallait	enlever	les	vers	pour	manger	le	riz.	La	viande,	rôtie	et	très-cuite,	s'avalait
encore;	mais	bouillie,	elle	puait	tellement,	qu'elle	donnait	souvent	des	coliques.

—	Moi,	j'aime	mieux	être	au	pain	sec,	dit	l'enfant	après	s'être	consultée.

Léon,	ayant	fini	de	hacher,	apporta	la	chair	à	saucisse	dans	un	plat,	sur	la	table	carrée.	Mouton,	qui	était
resté	assis,	les	yeux	sur	Florent,	comme	extrêmement	surpris	par	l'histoire,	dut	se	reculer	un	peu,	ce	qu'il
fit	de	très-mauvaise	grâce.	Il	se	pelotonna,	ronronnant,	le	nez	sur	la	chair	à	saucisse.	Cependant,	Lisa
paraissait	ne	pouvoir	cacher	son	étonnement	ni	son	dégoût;	le	riz	plein	de	vers	et	la	viande	qui	sentait
mauvais	lui	semblaient	sûrement	des	saletés	à	peine	croyables,	tout	à	fait	déshonorantes	pour	celui	qui	les
avait	mangées.	Et,	sur	son	beau	visage	calme,	dans	le	gonflement	de	son	cou,	il	y	avait	une	vague
épouvante,	eu	face	de	cet	homme	nourri	de	choses	immondes.

—	Non,	ce	n'était	pas	un	lieu	de	délices,	reprit-il,	oubliant	la	petite	Pauline,	les	yeux	vagues	sur	la
marmite	qui	fumait.	Chaque	jour	des	vexations	nouvelles,	un	écrasement	continu,	une	violation	de	toute
justice,	un	mépris	de	la	charité	humaine,	qui	exaspéraient	les	prisonniers	et	les	brûlaient	lentement	d'une
fièvre	de	rancune	maladive.	On	vivait	en	bête,	avec	le	fouet	éternellement	levé	sur	les	épaules.	Ces
misérables	voulaient	tuer	l'homme…	On	ne	peut	pas	oublier,	non	ce	n'est	pas	possible.	Ces	souffrances
crieront	vengeance	un	jour.

Il	avait	baissé	la	voix,	et	les	lardons	qui	sifflaient	joyeusement	dans	la	marmite	la	couvraient	de	leur	bruit
de	friture	bouillante.	Mais	Lisa	l'entendait,	effrayée	de	l'expression	implacable	que	son	visage	avait	prise
brusquement.	Elle	le	jugea	hypocrite,	avec	cet	air	doux	qu'il	savait	feindre.

Le	ton	sourd	de	Florent	avait	mis	le	comble	au	plaisir	de	Pauline.
Elle	s'agitait	sur	le	genou	du	cousin,	enchantée	de	l'histoire.

—	Et	l'homme,	et	l'homme?	murmurait-elle.

Florent	regarda	la	petite	Pauline,	parut	se	souvenir,	retrouva	son	sourire	triste.

—	L'homme,	dit-il,	n'était	pas	content	d'être	dans	l'île.	Il	n'avait	qu'une	idée,	s'en	aller,	traverser	la	mer
pour	atteindre	la	côte,	dont	on	voyait,	par	les	beaux	temps,	la	ligne	blanche	à	l'horizon.	Mais	ce	n'était	pas
commode.	Il	fallait	construire	un	radeau.	Comme	des	prisonniers	s'étaient	sauvés	déjà,	on	avait	abattu
tous	les	arbres	de	l'île,	afin	que	les	autres	ne	pussent	se	procurer	du	bois.	L'île	était	toute	pelée,	si	nue,	si
aride	sous	les	grands	soleils,	que	le	séjour	en	devenait	plus	dangereux	et	plus	affreux	encore.	Alors
l'homme	eut	l'idée,	avec	deux	de	ses	camarades,	de	se	servir	des	troncs	d'arbres	de	leurs	huttes.	Un	soir,
ils	partirent	sur	quelques	mauvaises	poutres	qu'ils	avaient	liées	avec	des	branches	sèches.	Le	vent	les
portait	vers	la	côte.	Le	jour	allait	paraître,	quand	leur	radeau	échoua	sur	un	banc	de	sable,	avec	une	telle
violence,	que	les	troncs	d'arbres	détachés	furent	emportés	par	les	vagues.	Les	trois	malheureux	faillirent
rester	dans	le	sable;	ils	enfonçaient	jusqu'à	la	ceinture;	même	il	y	en	eut	un	qui	disparut	jusqu'au	menton,
et	que	les	deux	autres	durent	retirer.	Enfin	ils	atteignirent	un	rocher,	où	ils	avaient	à	peine	assez	de	place
pour	s'asseoir.	Quand	le	soleil	se	leva,	ils	aperçurent	en	face	d'eux	la	côte,	une	barre	de	falaises	grises
tenant	tout	un	côté	de	l'horizon.	Deux,	qui	savaient	nager,	se	décidèrent	à	gagner	ces	falaises.	Ils	aimaient



mieux	risquer	de	se	noyer	tout	de	suite	que	de	mourir	lentement	de	faim	sur	leur	écueil.	Ils	promirent	à
leur	compagnon	de	venir	le	chercher,	lorsqu'ils	auraient	touché	terre	et	qu'ils	se	seraient	procuré	une
barque.

——Ah!	voilà,	je	sais	maintenant!	cria	la	petite	Pauline,	tapant	de	joie	dans	ses	mains.	C'est	l'histoire	du
monsieur	qui	a	été	mangé	par	les	bêtes.

—	Ils	purent	atteindre	la	côte,	poursuivit	Florent;	mais	elle	était	déserte,	ils	ne	trouvèrent	une	barque
qu'au	bout	de	quatre	jours…	Quand	ils	revinrent	à	recueil,	ils	virent	leur	compagnon	étendu	sur	le	dos,	les
pieds	et	les	mains	dévorés,	la	face	rongée,	le	ventre	plein	d'un	grouillement	de	crabes	qui	agitaient	la
peau	des	flancs,	comme	si	un	râle	furieux	eût	traversé	ce	cadavre	à	moitié	mangé	et	frais	encore.

Un	murmure	de	répugnance	échappa	à	Lisa	et	à	Augustine.	Léon,	qui	préparait	des	boyaux	de	porc	pour	le
boudin,	fit	une	grimace.	Quenu	s'arrêta	dans	son	travail,	regarda	Auguste	pris	de	nausées.	Et	il	n'y	avait
que	Pauline	qui	riait.	Ce	ventre,	plein	d'un	grouillement	de	crabes,	s'étalait	étrangement	au	milieu	de	la
cuisine,	mêlait	des	odeurs	suspectes	aux	parfums	du	lard	et	de	l'oignon.

—	Passez-moi	le	sang!	cria	Quenu,	qui,	d'ailleurs,	ne	suivait	pas	l'histoire.

Auguste	apporta	les	deux	brocs.	Et,	lentement,	il	versa	le	sang	dans	la	marmite,	par	minces	filets	rouges,
tandis	que	Quenu	le	recevait,	en	tournant	furieusement	la	bouillie	qui	s'épaississait.	Lorsque	les	brocs
furent	vides,	ce	dernier,	atteignant	un	à	un	les	tiroirs,	au-dessus	du	fourneau,	prit	des	pincées	d'épices.	Il
poivra	surtout	fortement.

—	Ils	le	laissèrent	là,	n'est-ce	pas?	demanda	Lisa.	Ils	revinrent	sans	danger?

—	Comme	ils	revenaient,	répondit	Florent,	le	vent	tourna,	ils	furent	poussés	en	pleine	mer.	Une	vague
leur	enleva	une	rame,	et	l'eau	entrait	à	chaque	souffle,	si	furieusement,	qu'ils	n'étaient	occupés	qu'à	vider
la	barque	avec	leurs	mains.	Ils	roulèrent,	ainsi	en	face	des	côtes,	emportés	par	une	rafale,	ramenés	par	la
marée,	ayant	achevé	leurs	quelques	provisions,	sans	une	bouchée	de	pain.	Cela	dura	trois	jours.

—	Trois	jours!	s'écria	la	charcutière	stupéfaite,	trois	jours	sans	manger!

—	Oui,	trois	jours	sans	manger.	Quand	le	vent	d'est	les	poussa	enfin	à	terre,	l'un	d'eux	était	si	affaibli,
qu'il	resta	sur	le	sable	toute	une	matinée.	Il	mourut	le	soir.	Son	compagnon	avait	vainement	essayé	de	lui
faire	mâcher	des	feuilles	d'arbre.

À	cet	endroit,	Augustine	eut	un	léger	rire;	puis,	confuse	d'avoir	ri,	ne	voulant	pas	qu'on	pût	croire	qu'elle
manquait	de	coeur:

—	Non,	non,	balbutia-t-elle,	ce	n'est	pas	de	ça	que	je	ris.	C'est	de
Mouton…	Regardez	donc	Mouton,	madame.

Lisa,	à	son	tour,	s'égaya.	Mouton,	qui	avait	toujours	sous	le	nez	le	plat	de	chair	à	saucisse,	se	trouvait
probablement	incommodé	et	dégoûté	par	toute	cette	viande.	Il	s'était	levé,	grattant	la	table	de	la	patte,
comme	pour	couvrir	le	plat,	avec	la	hâte	des	chats	qui	veulent	enterrer	leurs	ordures.	Puis	il	tourna	le	dos
au	plat,	il	s'allongea	sur	le	flanc,	en	s'étirant,	les	yeux	demi-clos,	la	tête	roulée	dans	une	caresse	béate.
Alors	tout	le	monde	complimenta	Mouton;	on	affirma	que	jamais	il	ne	volait,	qu'on	pouvait	laisser	la



viande	à	sa	portée.	Pauline	racontait	très-confusément	qu'il	lui	léchait	les	doigts	et	qu'il	la	débarbouillait,
après	le	dîner,	sans	la	mordre.

Mais	Lisa	revint	à	la	question	de	savoir	si	l'on	peut	rester	trois	jours	sans	manger.	Ce	n'était	pas	possible.

-Non!	dit-elle,	je	ne	crois	pas	ça…	D'ailleurs,	il	n'y	a	personne	qui	soit	resté	trois	jours	sans	manger.
Quand	on	dit:	«	Un	tel	crève	de	faim,	»	c'est	une	façon	de	parler.	On	mange	toujours,	plus	ou	moins…	Il
faudrait	des	misérables	tout	à	fait	abandonnés,	des	gens	perdus.

Elle	allait	dire	sans	doute	«	des	canailles	sans	aveu;	»	mais	elle	se	retint,	en	regardant	Florent.	Et	la	moue
méprisante	de	ses	lèvres,	son	regard	clair	avouaient	carrément	que	les	gredins	seuls	jeûnaient	de	cette
façon	désordonnée.	Un	homme	capable	d'être	resté	trois	jours	sans	manger	était	pour	elle	un	être
absolument	dangereux.	Car,	enfin,	jamais	les	honnêtes	gens	ne	se	mettent	dans	des	positions	pareilles.

Florent	étouffait	maintenant.	En	face	de	lui,	le	fourneau,	dans	lequel	Léon	venait	de	jeter	plusieurs
pelletées	de	charbon,	ronflait	comme	un	chantre	dormant	au	soleil.	La	chaleur	devenait	très-forte.
Auguste,	qui	s'était	chargé	des	marmites	de	saindoux,	les	surveillait,	tout	en	sueur;	tandis	que,	s'épongeant
le	front	avec	sa	manche,	Quenu	attendait	que	le	sang	se	fût	bien	délayé.	Un	assoupissement	de	nourriture,
un	air	chargé	d'indigestion	flottait.

—	Quand	l'homme	eut	enterré	son	camarade	dans	le	sable,	reprit	Florent	lentement,	il	s'en	alla	seul,	droit
devant	lui.	La	Guyane	hollandaise,	où	il	se	trouvait,	est	un	pays	de	forêts,	coupé	de	fleuves	et	de
marécages.	L'homme	marcha	pendant	plus	de	huit	jours,	sans	rencontrer	une	habitation.	Tout	autour	de	lui,
il	sentait	la	mort	qui	l'attendait.	Souvent,	l'estomac	tenaillé	par	la	faim,	il	n'osait	mordre	aux	fruits
éclatants	qui	pendaient	des	arbres;	il	avait	peur	de	ces	baies	aux	reflets	métalliques,	dont	les	bosses
noueuses	suaient	le	poison.	Pendant	des	journées	entières,	il	marchait	sous	des	voûtes	de	branches
épaisses,	sans	apercevoir	un	coin	de	ciel,	au	milieu	d'une	ombre	verdâtre,	toute	pleine	d'une	horreur
vivante.	De	grands	oiseaux	s'envolaient	sur	sa	tête,	avec	un	bruit	d'ailes	terrible	et	des	cris	subits	qui
ressemblaient	à	des	râles	de	mort;	des	sauts	de	singes,	des	galops	de	bêtes	traversaient	les	fourrés,	devant
lui,	pliant	les	tiges,	faisant	tomber	une	pluie	de	feuilles,	comme	sous	un	coup	de	vent;	et	c'était	surtout	les
serpents	qui	le	glaçaient,	quand	il	posait	le	pied	sur	le	sol	mouvant	de	feuilles	sèches,	et	qu'il	voyait	des
tètes	minces	filer	entre	les	enlacements	monstrueux	des	racines.	Certains	coins,	les	coins	d'ombre	humide,
grouillaient	d'un	pullulement	de	reptiles,	noirs,	jaunes,	violacés,	zébrés,	tigrés,	pareils	à	des	herbes
mortes,	brusquement	réveillées	et	fuyantes.	Alors,	il	s'arrêtait,	il	cherchait	une	pierre	pour	sortir	de	cette
terre	molle	où	il	enfonçait;	il	restait	là	des	heures,	avec	l'épouvante	de	quelque	boa,	entrevu	au	fond	d'une
clairière,	la	queue	roulée,	la	tête	droite,	se	balançant	comme	un	tronc	énorme,	taché	de	plaques	d'or.	La
nuit,	il	dormait	sur	les	arbres,	inquiété	par	le	moindre	frôlement,	croyant	entendre	des	écailles	sans	fin
glisser	dans	les	ténèbres.	Il	étouffait	sous	ces	feuillages	interminable;	l'ombre	y	prenait	une	chaleur
renfermée	de	fournaise,	une	moiteur	d'humidité,	une	sueur	pestilentielle,	chargée	des	arômes	rudes	des
bois	odorants	et	des	fleurs	puantes.	Puis,	lorsqu'il	se	dégageait	enfin,	lorsque,	au	bout	de	longues	heures
de	marche,	il	revoyait	le	ciel,	l'homme	se	trouvait	en	face	de	larges	rivières	qui	lui	barraient	la	route;	il
les	descendait,	surveillant	les	échines	grises	des	caïmans,	fouillant	du	regard	les	herbes	charriées,
passant	à	la	nage,	quand	il	avait	trouvé	des	eaux	plus	rassurantes.	Au	delà,	les	forêts	recommençaient.
D'autres	fois,	c'était	de	vastes	plaines	grasses,	des	lieues	couvertes	d'une	végétation	drue,	bleuies	de	loin
en	loin	du	miroir	clair	d'un	petit	lac.	Alors,	l'homme	faisait	un	grand	détour,	il	n'avançait	plus	qu'en	tâtant
le	terrain,	ayant	failli	mourir,	enseveli	sous	une	de	ces	plaines	riantes	qu'il	entendait	craquer	à	chaque
pas.	L'herbe	géante,	nourrie	par	l'humus	amassé,	recouvre	des	marécages	empestés,	des	profondeurs	de



boue	liquide;	et	il	n'y	a,	parmi	les	nappes	de	verdure,	s'allongeant	sur	l'immensité	glauque,	jusqu'au	bord
de	l'horizon,	que	d'étroites	jetées	de	terre	ferme,	qu'il	faut	connaître	si	l'on	ne	veut	pas	disparaître	à
jamais.	L'homme,	un	soir,	s'était	enfoncé	jusqu'au	ventre.	À	chaque	secousse	qu'il	tentait	pour	se	dégager,
la	boue	semblait	monter	à	sa	bouche.	Il	resta	tranquille	pendant	près	de	deux	heures.	Comme	la	lune	se
levait,	il	put	heureusement	saisir	une	branche	d'arbre,	au-dessus	de	sa	tête.	Le	jour	où	il	arriva	à	une
habitation,	ses	pieds	et	ses	mains	saignaient,	meurtris,	gonflés	par	des	piqûres	mauvaises.	Il	était	si
pitoyable,	si	affamé,	qu'on	eut	peur	de	lui.	On	lui	jeta	à	manger	à	cinquante	pas	de	la	maison,	pendant	que
le	maître	gardait	sa	porte	avec	un	fusil.

Florent	se	tut,	la	voix	coupée,	les	regards	au	loin.	Il	semblait	ne	plus	parler	que	pour	lui.	La	petite
Pauline,	que	le	sommeil	prenait,	s'abandonnait,	la	tête	renversée,	faisant	des	efforts	pour	tenir	ouverts	ses
yeux	émerveillés.	Et	Quenu	se	fâchait.

—	Mais,	animal!	criait-t-il	à	Léon,	tu	ne	sais	donc	pas	tenir	un	boyau…	Quand	tu	me	regarderas!	Ce	n'est
pas	moi	qu'il	faut	regarder,	c'est	le	boyau…	Là,	comme	cela.	Ne	bouge	plus,	maintenant.

Léon,	de	la	main	droite,	soulevait	un	long	bout	de	boyau	vide,	dans	l'extrémité	duquel	un	entonnoir	très-
évasé	était	adapté;	et,	de	la	main	gauche,	il	enroulait	le	boudin	autour	d'un	bassin,	d'un	plat	rond	de	métal,
à	mesure	que	le	charcutier	emplissait	l'entonnoir	à	grandes	cuillerées.	La	bouillie	coulait,	toute	noire	et
toute	fumante,	gonflant	peu	à	peu	le	boyau,	qui	retombait	ventru,	avec	des	courbes	molles.	Comme	Quenu
avait	retiré	la	marmite	du	feu,	ils	apparaissaient	tous	deux,	lui	et	Léon,	l'enfant,	d'un	profil	mince,	lui,
d'une	face	large,	dans	l'ardente	lueur	du	brasier,	qui	chauffait	leurs	visages	pâles	et	leurs	vêtements
blancs	d'un	ton	rose.

Lisa	et	Augustine	s'intéressaient	à	l'opération,	Lisa	surtout,	qui	gronda	à	son	tour	Léon,	parce	qu'il	pinçait
trop	le	boyau	avec	les	doigts,	ce	qui	produisait	des	noeuds,	disait-elle.	Quand	le	boudin	fut	emballé,
Quenu	le	glissa	doucement	dans	une	marmite	d'eau	bouillante.	Il	parut	tout	soulagé,	il	n'avait	plus	qu'à	le
laisser	cuire.

—	Et	l'homme,	et	l'homme?	murmura	de	nouveau	Pauline,	rouvrant	les	yeux,	surprise	de	ne	plus	entendre
le	cousin	parler.

Florent	la	berçait	sur	son	genou,	ralentissant	encore	son	récit,	le	murmurant	comme	un	chant	de	nourrice.

—	L'homme,	dit-il,	parvint	à	une	grande	ville.	On	le	prit	d'abord	pour	un	forçat	évadé;	il	fut	retenu
plusieurs	mois	en	prison…	Puis	on	le	relâcha,	il	fit	toutes	sortes	de	métiers,	tint	des	comptes,	apprit	à	lire
aux	enfants;	un	jour	même,	il	entra,	comme	homme	de	peine,	dans	des	travaux	de	terrassement…	L'homme
rêvait	toujours	de	revenir	dans	son	pays.	Il	avait	économisé	l'argent	nécessaire,	lorsqu'il	eut	la	fièvre
jaune.	On	le	crut	mort,	on	s'était	partagé	ses	habits;	et	quand	il	en	réchappa,	il	ne	retrouva	pas	même	une
chemise…	Il	fallut	recommencer.	L'homme	était	très-malade.	Il	avait	peur	de	rester	là-bas…	Enfin,
l'homme	put	partir,	l'homme	revint.

La	voix	avait	baissé	de	plus	en	plus.	Elle	mourut,	dans	un	dernier	frisson	des	lèvres.	La	petite	Pauline
dormait,	ensommeillée	par	la	fin	de	l'histoire,	la	tête	abandonnée	sur	l'épaule	du	cousin.	Il	la	soutenait	du
bras,	il	la	berçait	encore	du	genou,	insensiblement,	d'une	façon	douce.	Et,	comme	on	ne	faisait	plus
attention	à	lui,	il	resta	là,	sans	bouger,	avec	cette	enfant	endormie.

C'était	le	grand	coup	de	feu,	comme	disait	Quenu.	Il	retirait	le	boudin	de	la	marmite.	Pour	ne	point	crever



ni	nouer	les	bouts	ensemble,	il	les	prenait	avec	un	bâton,	les	enroulait,	les	portait	dans	la	cour,	où	ils
devaient	sécher	rapidement	sur	des	claies.	Léon	l'aidait,	soutenait	les	bouts	trop	longs.	Ces	guirlandes	de
boudin,	qui	traversaient	la	cuisine,	toutes	suantes,	laissaient	des	traînées	d'une	fumée	forte	qui	achevaient
d'épaissir	l'air.	Auguste,	donnant	un	dernier	coup	d'oeil	à	la	fonte	du	saindoux,	avait,	de	son	côté,
découvert	les	deux	marmites,	où	les	graisses	bouillaient	lourdement,	en	laissant	échapper,	de	chacun	de
leurs	bouillons	crevés,	une	légère	explosion	d'âcre	vapeur.	Le	flot	gras	avait	monté	depuis	le
commencement	de	la	veillée;	maintenant	il	noyait	le	gaz,	emplissait	la	pièce,	coulait	partout,	mettant	dans
un	brouillard	les	blancheurs	roussies	de	Quenu	et	de	ses	deux	garçons.	Lisa	et	Augustine	s'étaient	levées.
Tous	soufflaient	comme	s'ils	venaient	de	trop	manger.

Augustine	monta	sur	ses	bras	Pauline	endormie.	Quenu,	qui	aimait	à	fermer	lui-même	la	cuisine,	congédia
Auguste	et	Léon,	en	disant	qu'il	rentrerait	le	boudin.	L'apprenti	se	retira	très-rouge;	il	avait	glissé	dans	sa
chemise	près	d'un	mètre	de	boudin,	qui	devait	le	griller.	Puis,	les	Quenu	et	Florent,	restés	seuls,	gardèrent
le	silence.	Lisa,	debout,	mangeait	un	morceau	de	boudin	tout	chaud,	qu'elle	mordait	à	petits	coups	de
dents,	écartant	ses	belles	lèvres	pour	ne	pas	les	brûler;	et	le	bout	noir	s'en	allait	peu	à	peu	dans	tout	ce
rose.

—	Ah	bien!	dit-elle,	la	Normande	a	eu	tort	d'être	mal	polie…	Il	est	bon,	aujourd'hui,	le	boudin.

On	frappa	à	la	porte	de	l'allée,	Gavard	entra.	Il	restait	tous	les	soirs	chez	monsieur	Lebigre	jusqu'à
minuit.	Il	venait	pour	avoir	une	réponse	définitive,	au	sujet	de	la	place	d'inspecteur	à	la	marée.

—	Vous	comprenez,	expliqua-t-il,	monsieur	Verlaque	ne	peut	attendre	davantage,	il	est	vraiment	trop
malade…	Il	faut	que	Florent	se	décide.	J'ai	promis	de	donner	une	réponse	demain,	à	la	première	heure.

—	Mais	Florent	accepte,	répondit	tranquillement	Lisa,	en	donnant	un	non	veau	coup	de	dents	dans	son
boudin.

Florent,	qui	n'avait	pas	quitté	sa	chaise,	pris	d'un	étrange	accablement,	essaya	vainement	de	se	lever	et	de
protester.

—	Non,	non,	reprit	la	charcutière,	c'est	chose	entendue…	Voyons,	mon	cher	Florent,	vous	avez	assez
souffert.	Ça	fait	frémir,	ce	que	vous	racontiez	tout	à	l'heure.	Il	est	temps	que	vous	vous	rangiez.	Vous
appartenez	à	une	famille	honorable,	vous	avez	reçu	de	l'éducation,	et	c'est	peu	convenable	vraiment,	de
courir	les	chemins,	en	véritable	gueux…	À	votre	âge,	les	enfantillages	ne	sont	plus	permis…	Vous	avez
fait	des	folies,	eh	bien,	on	les	oubliera,	on	vous	les	pardonnera.	Vous	rentrerez	dans	votre	classe,	dans	la
classe	des	honnêtes	gens,	vous	vivrez	comme	tout	le	monde,	enfin.

Florent	l'écoutait,	étonné,	ne	trouvant	pas	une	parole.	Elle	avait	raison,	sans	doute.	Elle	était	si	saine,	si
tranquille,	qu'elle	ne	pouvait	vouloir	le	mal.	C'était	lui,	le	maigre,	le	profil	noir	et	louche,	qui	devait	être
mauvais	et	rêver	des	choses	inavouables.	Il	ne	savait	plus	pourquoi	il	avait	résisté	jusque-là.

Mais	elle	continua,	abondamment,	le	gourmandant	comme	un	petit	garçon	qui	a	fait	des	fautes	et	qu'on
menace	des	gendarmes.	Elle	était	très-maternelle,	elle	trouvait	des	raisons	très-convaincantes.	Puis,
comme	dernier	argument:

—	Faites-le	pour	nous,	Florent,	dit-elle.	Nous	tenons	une	certaine	position	dans	le	quartier,	qui	nous	force
à	beaucoup	de	ménagements…J'ai	peur	qu'on	ne	jase,	la,	entre	nous.	Cette	place	arrangera	tout,	vous



serez	quelqu'un,	même	vous	nous	ferez	honneur.

Elle	devenait	caressante.	Une	plénitude	emplissait	Florent;	il	était	comme	pénétré	par	cette	odeur	de	la
cuisine,	qui	le	nourrissait	de	toute	la	nourriture	dont	l'air	était	chargé;	il	glissait	à	la	lâcheté	heureuse	de
cette	digestion	continue	du	milieu	gras	où	il	vivait	depuis	quinze	jours.	C'était,	à	fleur	de	peau,	mille
chatouillements	de	graisse	naissante,	un	lent	envahissement	de	l'être	entier,	une	douceur	molle	et
boutiquière.	À	cette	heure	avancée	de	la	nuit,	dans	la	chaleur	de	cette	pièce,	ses	âpretés,	ses	volontés	se
fondaient	en	lui;	il	se	sentait	si	alangui	par	cette	soirée	calme,	par	les	parfums	du	boudin	et	du	saindoux,
par	cette	grosse	Pauline	endormie	sur	ses	genoux,	qu'il	se	surprit	à	vouloir	passer	d'autres	soirées
semblables,	des	soirées	sans	fin,	qui	l'engraisseraient.	Mais	ce	fut	surtout	Mouton	qui	le	détermina.
Mouton	dormait	profondément,	le	ventre	en	l'air,	une	patte	sur	son	nez,	la	queue	ramenée	contre	ses	flancs
comme	pour	lui	servir	d'édredon;	et	il	donnait	avec	un	tel	bonheur	de	chat,	que	Florent	murmura,	en	le
regardant:

—	Non!	c'est	trop	bête,	à	la	fin…	J'accepte.	Dites	que	j'accepte,
Gavard.

Alors,	Lisa	acheva	son	boudin,	s'essuyant	les	doigts,	doucement,	au	bord	de	son	tablier.	Elle	voulut
préparer	le	bougeoir	de	son	beau-frère,	pendant	que	Gavard	et	Quenu	le	félicitaient	de	sa	détermination.
Il	fallait	faire	une	fin	après	tout;	les	casse-cou	de	la	politique	ne	nourrissent	pas.	Et	elle,	debout,	le
bougeoir	allumé,	regardait	Florent	d'un	air	satisfait,	avec	sa	belle	face	tranquille	de	vache	sacrée.

III

Trois	jours	plus	tard,	les	formalités	étaient	faites,	la	préfecture	acceptait	Florent	des	mains	de	monsieur
Verlaque,	presque	les	yeux	fermés,	à	simple	titre	de	remplaçant,	d'ailleurs.	Gavard	avait	voulu	les
accompagner.	Quand	il	se	retrouva	seul	avec	Florent,	sur	le	trottoir,	il	lui	donna	des	coups	de	coude	dans
les	côtes,	riant	sans	rien	dire,	avec	des	clignements	d'yeux	goguenards.	Les	sergents	de	ville	qu'il
rencontra	sur	le	quai	de	l'Horloge	lui	parurent	sans	doute	très-ridicules;	car,	en	passant	devant	eux,	il	eut
un	léger	renflement	de	dos,	une	moue	d'homme	qui	se	retient	pour	ne	pas	éclater	au	nez	des	gens.

Dès	le	lendemain,	monsieur	Verlaque	commença	à	mettre	le	nouvel	inspecteur	au	courant	de	la	besogne.	Il
devait,	pendant	quelques	matinées,	le	guider	au	milieu	du	monde	turbulent	qu'il	allait	avoir	à	surveiller.
Ce	pauvre	Verlaque,	comme	le	nommait	Gavard,	était	un	petit	homme	pâle,	toussant	beaucoup,
emmaillotté	de	flanelle,	de	foulards,	de	cache	nez,	se	promenant	dans	l'humidité	fraîche	et	dans	les	eaux
courantes	de	la	poissonnerie,	avec	des	jambes	maigres	d'enfant	maladif.

Le	premier	matin,	lorsque	Florent	arriva	à	sept	heures,	il	se	trouva	perdu,	les	yeux	effarés,	la	tête	cassée.
Autour	des	neuf	bancs	de	criée,	rôdaient	déjà	des	revendeuses,	tandis	que	les	employés	arrivaient	avec
leurs	registres,	et	que	les	agents	des	expéditeurs,	portant	en	sautoir	des	gibecières	de	cuir,	attendaient	la
recette,	assis	sur	des	chaises	renversées,	contre	les	bureaux	de	vente.	On	déchargeait,	on	déballait	la
marée,	dans	l'enceinte	fermée	des	bancs,	et	jusque	sur	les	trottoirs.	C'était,	le	long	du	carreau,	des
amoncellements	de	petites	bourriches,	un	arrivage	continu	de	caisses	et	de	paniers,	des	sacs	de	moules
empilés	laissant	couler	des	rigoles	d'eau.	Les	compteurs-verseurs,	très-affairés,	enjambant	les	tas,
arrachaient	d'une	poignée	la	paille	des	bourriches,	les	vidaient,	les	jetaient,	vivement;	et,	sur	les	larges



mannes	rondes,	en	un	seul	de	coup	de	main,	ils	distribuaient	les	lots,	leur	donnaient	une	tournure
avantageuse.	Quand	les	mannes	s'étalèrent,	Florent	put	croire	qu'un	banc	de	poissons	venait	d'échouer	là,
sur	ce	trottoir,	râlant	encore,	avec	les	nacres	rosés,	les	coraux	saignants,	les	perles	laiteuses,	toutes	les
moires	et	toutes	les	pâleurs	glauques	de	l'Océan.

Pêle-mêle,	au	hasard	du	coup	de	filet,	les	algues	profondes,	où	dort	la	vie	mystérieuse	des	grandes	eaux,
avaient	tout	livré:	les	cabillauds,	les	aigrefins,	les	carrelets,	les	plies,	les	limandes,	bêtes	communes,	d'un
gris	sale,	aux	taches	blanchâtres;	les	congres,	ces	grosses	couleuvres	d'un	bleu	de	vase,	aux	minces	yeux
noirs,	si	gluantes	qu'elles	semblent	ramper,	vivantes	encore;	les	raies	élargies,	à	ventre	pâle	bordé	de
rouge	tendre,	dont	les	dos	superbes,	allongeant	les	noeuds	saillants	de	l'échine,	se	marbrent,	jusqu'aux
baleines	tendues	des	nageoires,	de	plaques	de	cinabre	coupées	par	des	zébrures	de	bronze	florentin,	d'une
bigarrure	assombrie	de	crapaud	et	de	fleur	malsaine;	les	chiens	de	mer,	horribles,	avec	leurs	têtes	rondes,
leurs	bouches	largement	fendues	d'idoles	chinoises,	leurs	courtes	ailes	de	chauves-souris	charnues,
monstres	qui	doivent	garder	de	leurs	abois	les	trésors	des	grottes	marines.	Puis,	venaient	les	beaux
poissons,	isolés,	un	sur	chaque	plateau	d'osier:	les	saumons,	d'argent	guilloché,	dont	chaque	écaille
semble	un	coup	de	burin	dans	le	poli	du	métal;	les	mulets,	d'écailles	plus	fortes,	de	ciselures	plus
grossières;	les	grands	turbots,	les	grandes	barbues,	d'un	grain	serré	et	blanc	comme	du	lait	caillé;	les
thons,	lisses	et	vernis,	pareils	à	des	sacs	de	cuir	noirâtre;	les	bars	arrondis,	ouvrant	une	bouche	énorme,
faisant	songer	à	quelque	âme	trop	grosse,	rendue	à	pleine	gorge,	dans	la	stupéfaction	de	l'agonie.	Et,	de
toutes	parts,	les	soles,	par	paires,	grises	ou	blondes,	pullulaient;	les	équilles	minces,	raidies,
ressemblaient	à	des	rognures	d'étain;	les	harengs,	légèrement	tordus,	montraient	tous,	sur	leurs	robes
lamées,	la	meurtrissure	de	leurs	ouïes	saignantes;	les	dorades	grasses	se	teintaient	d'une	pointe	de	carmin,
tandis	que	les	maquereaux,	dorés,	le	dos	strié	de	brunissures	verdâtres,	faisaient	luire	la	nacre	changeante
de	leurs	flancs,	et	que	les	grondins	roses,	à	ventres	blancs,	les	têtes	rangées	au	centre	des	mannes,	les
queues	rayonnantes,	épanouissaient	d'étranges	floraisons,	panachées	de	blanc	de	perle	et	de	vermillon	vif.
Il	y	avait	encore	des	rougets	de	roche,	à	la	chair	exquise,	du	rouge	enluminé	des	cyprins,	des	caisses	de
merlans	aux	reflets	d'opale,	des	paniers	d'éperlans,	de	petits	paniers	propres,	jolis	comme	des	paniers	de
fraises,	qui	laissaient	échapper	une	odeur	puissante	de	violette.	Cependant,	les	crevettes	roses,	les
crevettes	grises,	dans	des	bourriches,	mettaient,	au	milieu	de	la	douceur	effacée	de	leurs	tas,	les
imperceptibles	boutons	de	jais	de	leurs	milliers	d'yeux;	les	langoustes	épineuses,	les	homards	tigrés	de
noir,	vivants	encore,	se	traînant	sur	leurs	pattes	cassées,	craquaient.

Florent	écoutait	mal	les	explications	de	monsieur	Verlaque,	Une	barre	de	soleil,	tombant	du	haut	vitrage
de	la	rue	couverte,	vint	allumer	ces	couleurs	précieuses,	lavées	et	attendries	par	la	vague,	irisées	et
fondues	dans	les	tons	de	chair	des	coquillages,	l'opale	des	merlans,	la	nacre	des	maquereaux,	l'or	des
rougets,	la	robe	lamée	des	harengs,	les	grandes	pièces	l'argenterie	des	saumons.	C'était	comme	les	écrins,
vidés	à	terre,	de	quelque	fille	des	eaux,	des	parures	inouïes	et	bizarres,	un	ruissellement,	un	entassement
de	colliers,	de	bracelets	monstrueux,	de	broches	gigantesques,	de	bijoux	barbares,	dont	l'usage	échappait.
Sur	le	dos	des	raies	et	des	chiens	de	mer,	de	grosses	pierres	sombres,	violâtres,	verdâtres,	s'enchâssaient
dans	un	métal	noirci;	et	les	minces	barres	des	équilles,	les	queues	et	les	nageoires	des	éperlans,	avaient
des	délicatesses	de	bijouterie	fine.

Mais	ce	qui	montait	à	la	face	de	Florent,	c'était	un	souffle	frais,	un	vent	de	mer	qu'il	reconnaissait,	amer	et
salé.	Il	se	souvenait	des	côtes	de	la	Guyane,	des	beaux	temps	de	la	traversée.	Il	lui	semblait	qu'une	baie
était	là,	quand	l'eau	se	retire	et	que	les	algues	fument	au	soleil;	les	roches	mises	à	nu	s'essuient,	le	gravier
exhale	une	haleine	forte	de	marée.	Autour	de	lui,	le	poisson,	d'une	grande	fraîcheur,	avait	un	bon	parfum,
ce	parfum	un	peu	âpre	et	irritant	qui	déprave	l'appétit.



Monsieur	Verlaque	toussa.	L'humidité	le	pénétrait,	il	se	serrait	plus	étroitement	dans	son	cache-nez.

—	Maintenant,	dit-il,	nous	allons	passer	au	poisson	d'eau	douce.

Là,	du	côté	du	pavillon	aux	fruits,	et	le	dernier	vers	la	rue	Rambuteau,	le	banc	de	la	criée	est	entouré	de
deux	viviers	circulaires,	séparés	en	cases	distinctes	par	des	grilles	de	fonte.	Des	robinets	de	cuivre,	à	col
de	cygne,	jettent	de	minces	filets	d'eau.	Dans	chaque	case,	il	y	a	des	grouillements	confus	d'écrevisses,
des	nappes	mouvantes	de	dos	noirâtres	de	carpes,	des	noeuds	vagues	d'anguilles,	sans	cesse	dénoués	et
renoués.	Monsieur	Verlaque	fut	repris	d'une	toux	opiniâtre.	L'humidité	était	plus	fade,	une	odeur	molle	de
rivière,	d'eau	tiède	endormie	sur	le	sable.

L'arrivage	des	écrevisses	d'Allemagne,	en	boîtes	et	en	paniers,	était	très-fort	ce	matin-là.	Les	poissons
blancs	de	Hollande	et	d'Angleterre	encombraient	aussi	le	marché.	On	déballait	les	carpes	du	Rhin,
mordorées,	si	belles	avec	leurs	roussissures	métalliques,	et	dont	les	plaques	d'écailles	ressemblent	à	des
émaux	cloisonnés	et	bronzés;	les	grands	brochets,	allongeant	leurs	becs	féroces,	brigands	des	eaux,	rudes,
d'un	gris	de	fer;	les	tanches,	sombres	et	magnifiques,	pareilles	à	du	cuivre	rouge	taché	de	vert-de-gris.	Au
milieu	de	ces	dorures	sévères,	les	mannes	de	goujons	et	de	perches,	les	lots	de	truites,	les	tas	d'ablettes
communes,	de	poissons	plats	pêchés	à	l'épervier,	prenaient	des	blancheurs	vives,	des	échines	bleuâtres
d'acier	peu	à	peu	amollies	dans	la	douceur	transparente	des	ventres;	et	de	gros	barbillons,	d'un	blanc	de
neige,	étaient	la	note	aiguë	de	lumière	de	cette	colossale	nature	morte.	Doucement,	dans	les	viviers,	on
versait	des	sacs	de	jeunes	carpes;	les	carpes	tournaient	sur	elles-mêmes,	restaient	un	instant	à	plat,	puis
filaient,	se	perdaient.	Des	paniers	de	petites	anguilles	se	vidaient	d'un	bloc,	tombaient	au	fond	des	cases
comme	un	seul	noeud	de	serpents;	tandis	que	les	grosses,	celles	qui	avaient	l'épaisseur	d'un	bras	d'enfant,
levant	la	tête,	se	glissaient	d'elles-mêmes	sous	l'eau,	du	jet	souple	des	couleuvres	qui	se	cachent	dans	un
buisson.	Et	couchés	sur	l'osier	sali	des	mannes,	des	poissons	dont	le	râle	durait	depuis	le	matin,
achevaient	longuement	de	mourir,	au	milieu	du	tapage	des	criées;	ils	ouvraient	la	bouche,	les	flancs
serrés,	comme	pour	boire	l'humidité	de	l'air,	et	ces	hoquets	silencieux,	toutes	les	trois	secondes,
bâillaient	démesurément.

Cependant	monsieur	Verlaque	avait	ramené	Florent	aux	bancs	de	la	marée.	Il	le	promenait,	lui	donnait	des
détails	très-compliqués.	Aux	trois	côtés	intérieurs	du	pavillon,	autour	des	neuf	bureaux,	des	flots	de	foule
s'étaient	massés,	qui	faisaient	sur	chaque	bord	des	tas	de	têtes	moutonnantes,	dominées	par	des	employés,
assis	et	haut	perchés,	écrivant	sur	des	registres.

—	Mais,	demanda	Florent,	est-ce	que	ces	employés	appartiennent	tous	aux	facteurs?

Alors,	monsieur	Verlaque,	faisant	le	tour	par	le	trottoir,	l'amena	dans	l'enceinte	d'un	des	bancs	de	criée.	Il
lui	expliqua	les	cases	et	le	personnel	du	grand	bureau	de	bois	jaune,	puant	le	poisson,	maculé	parles
éclaboussures	des	mannes.	Tout	en	haut,	dans	la	cabine	vitrée,	l'agent	des	perceptions	municipales	prenait
les	chiffres	des	enchères.	Plus	bas,	sur	des	chaises	élevées,	les	poignets	appuyés	à	d'étroits	pupitres,
étaient	assises	les	deux	femmes	qui	tenaient	les	tablettes	de	vente	pour	le	compte	du	facteur.	Le	banc	est
double;	de	chaque	côté,	à	un	bout	de	la	table	de	pierre	qui	s'allonge	devant	le	bureau,	un	crieur	posait	les
mannes,	mettait	à	prix	les	lots	et	les	grosses	pièces;	tandis	que	la	tablettière,	au-dessus	de	lui,	la	plume
aux	doigts,	attendait	l'adjudication.	Et	il	lui	montra,	en	dehors	de	l'enceinte,	en	face,	dans	une	autre	cabine
de	bois	jaune,	la	caissière,	une	vieille	et	énorme	femme,	qui	rangeait	des	piles	de	sous	et	de	pièces	de
cinq	francs.

—	Il	y	a	deux	contrôles,	disait-il,	celui	de	la	préfecture	de	la	Seine	et	celui	de	la	préfecture	de	police.



Cette	dernière,	qui	nomme	les	facteurs,	prétend	avoir	la	charge	de	les	surveiller.	L'administration	de	la
Ville,	de	son	côté,	entend	assister	à	des	transactions	qu'elle	frappe	d'une	taxe.

Il	continua	de	sa	petite	voix	froide,	racontant	tout	au	long	la	querelle	des	deux	préfectures.	Florent	ne
l'écoutait	guère.	Il	regardait	la	tablettière	qu'il	avait	en	face	de	lui,	sur	une	des	hautes	chaises.	C'était	une
grande	fille	brune,	de	trente	ans,	avec	de	gros	yeux	noirs,	l'air	très-posé;	elle	écrivait,	les	doigts	allongés,
en	demoiselle	qui	a	reçu	de	l'instruction.

Mais	son	attention	fut	détournée	par	le	glapissement	du	crieur,	qui	mettait	un	magnifique	turbot	aux
enchères.

—	Il	y	a	marchand	à	trente	francs!…	à	trente	francs!	à	trente	francs!

Il	répétait	ce	chiffre	sur	tous	les	tons,	montant	une	gamme	étrange,	pleine	de	soubresauts.	Il	était	bossu,	la
face	de	travers,	les	cheveux	ébouriffés,	avec	un	grand	tablier	bleu	à	bavette.	Et	le	bras	tendu,	violemment,
les	yeux	jetant	des	flammes:

—	Trente-un!	trente-deux!	trente-trois!	trente-trois	cinquante!…	trente-trois	cinquante!…

Il	reprit	haleine,	tournant	la	manne,	l'avançant	sur	la	table	de	pierre,	tandis	que	des	poissonnières	se
penchaient,	touchaient	le	turbot,	légèrement,	du	bout	du	doigt.	Puis,	il	repartit,	avec	une	furie	nouvelle,
jetant	un	chiffre	de	la	main	à	chaque	enchérisseur,	surprenant	les	moindres	signes,	les	doigts	levés,	les
haussements	de	sourcils,	les	avancements	de	lèvres,	les	clignements	d'yeux;	et	cela	avec	une	telle
rapidité,	un	tel	bredouillement,	que	Florent,	qui	ne	pouvait	le	suivre,	resta	déconcerté	quand	le	bossu,
d'une	voix	plus	chantante,	psalmodia	d'un	ton	de	chantre	qui	achève	un	verset:

—	Quarante-deux!	quarante-deux!…	à	quarante-deux	francs	le	turbot!

C'était	la	belle	Normande	qui	avait	mis	la	dernière	enchère.	Florent	la	reconnut,	sur	la	ligne	des
poissonnières,	rangées	contre	les	tringles	de	fer	qui	fermaient	l'enceinte	de	la	criée.	La	matinée	était
fraîche.	Il	y	avait	là	une	file	de	palatines,	un	étalage	de	grands	tabliers	blancs,	arrondissant	des	ventres,
des	gorges,	des	épaules	énormes.	Le	chignon	haut,	tout	garni	de	frisons,	la	chair	blanche	et	délicate,	la
belle	Normande	montrait	son	noeud	de	dentelle,	au	milieu	des	tignasses	crépues,	coiffées	d'un	foulard,
des	nez	d'ivrognesses,	des	bouches	insolemment	fendues,	des	faces	égueulées	comme	des	pots	cassés.
Elle	aussi	reconnut	le	cousin	de	madame	Quenu,	surprise	de	le	voir	là,	au	point	d'en	chuchoter	avec	ses
voisines.

Le	vacarme	des	voix	devenait	tel,	que	monsieur	Verlaque	renonça	à	ses	explications.	Sur	le	carreau,	des
hommes	annonçaient	les	grands	poissons,	avec	des	cris	prolongés	qui	semblaient	sortir	de	porte-voix
gigantesques;	un	surtout	qui	hurlait:	«	La	moule!	la	moule!	»	d'une	clameur	rauque	et	brisée,	dont	les
toitures	des	Halles	tremblaient.	Les	sacs	de	moules,	renversés,	coulaient	dans	des	paniers;	on	en	vidait
d'autres	à	la	pelle.	Les	mannes	défilaient,	les	raies,	les	soles,	les	maquereaux,	les	congres,	les	saumons,
apportés	et	remportés	par	les	compteurs-verseurs,	au	milieu	des	bredouillements	qui	redoublaient,	et	de
l'écrasement	des	poissonnières	qui	faisaient	craquer	les	barres	de	fer.	Le	crieur,	le	bossu,	allumé,	battant
l'air	de	ses	bras	maigres,	tendait	les	mâchoires	en	avant.	À	la	fin,	il	monta	sur	un	escabeau,	fouetté	par	les
chapelets	de	chiffres	qu'il	lançait	à	toute	volée,	la	bouche	tordue,	les	cheveux	en	coup	de	vent,	n'arrachant
plus	à	son	gosier	séché	qu'un	sifflement	inintelligible.	En	haut,	l'employé	des	perceptions	municipales,	un
petit	vieux	tout	emmitouflé	dans	un	collet	de	faux	astrakan,	ne	montrait	que	son	nez,	sous	sa	calotte	de



velours	noir;	et	la	grande	tablettière	brune,	sur	sa	haute	chaise	de	bois,	écrivait	paisiblement,	les	yeux
calmes	dans	sa	face	un	peu	rougie	par	le	froid,	sans	seulement	battre	des	paupières,	aux	bruits	de	crécelle
du	bossu,	qui	montaient	le	long	de	ses	jupes.

—	Ce	Logre	est	superbe,	murmura	monsieur	Verlaque	en	souriant.	C'est	le	meilleur	crieur	du	marché…	Il
vendrait	des	semelles	de	bottes	pour	des	paires	de	soles.

Il	revint	avec	Florent	dans	le	pavillon.	En	passant	de	nouveau	devant	la	criée	du	poisson	d'eau	douce,	où
les	enchères	étaient	plus	froides,	il	lui	dit	que	cette	vente	baissait,	que	la	pêche	fluviale	en	France	se
trouvait	fort	compromise.	Un	crieur,	de	mine	blonde	et	chafouine,	sans	un	geste,	adjugeait	d'une	voix
monotone	des	lots	d'anguilles	et	d'écrevisses;	tandis	que,	le	long	des	viviers,	les	compteurs-verseurs
allaient,	pêchant	avec	des	filets	à	manches	courts.

Cependant,	la	cohue	augmentait	autour	des	bureaux	de	vente.	Monsieur	Verlaque	remplissait	en	toute
conscience	son	rôle	d'instructeur,	s'ouvrant	un	passage	à	coups	de	coude,	continuant	à	promener	son
successeur	au	plus	épais	des	enchères.	Les	grandes	revendeuses	étaient	là,	paisibles,	attendant	les	belles
pièces,	chargeant	sur	les	épaules	des	porteurs	les	thons,	les	turbots,	les	saumons.	À	terre,	les	marchandes
des	rues	se	partageaient	des	mannes	de	harengs	et	de	petites	limandes,	achetées	en	commun.	Il	y	avait
encore	des	bourgeois,	quelques	rentiers	des	quartiers	lointains,	venus	à	quatre	heures	du	matin	pour	faire
l'emplette	d'un	poisson	frais,	et	qui	finissaient	par	se	laisser	adjuger	tout	un	lot	énorme,	quarante	à
cinquante	francs	de	marée,	qu'ils	mettaient	ensuite	la	journée	entière	à	céder	aux	personnes	de	leurs
connaissances.	Des	poussées	enfonçaient	brusquement	des	coins	de	foule.	Une	poissonnière	trop	serrée,
se	dégagea,	les	poings	levés,	le	cou	gonflé	d'ordures.	Puis,	des	murs	compactes	se	formaient.	Alors,
Florent	qui	étouffait,	déclara	qu'il	avait	assez	vu,	qu'il	avait	compris.

Comme	monsieur	Verlaque	l'aidait	à	se	dégager,	ils	se	trouvèrent	face	à	face	avec	la	belle	Normande.
Elle	resta	plantée	devant	eux;	et,	de	son	air	de	reine:

—	Est-ce	que	c'est	bien	décidé,	monsieur	Verlaque,	vous	nous	quittez?

—	Oui,	oui,	répondit	le	petit	homme.	Je	vais	me	reposer	à	la	campagne,	à	Clamart.	Il	paraît	que	l'odeur
du	poisson	me	fait	mal…	Tenez,	voici	monsieur	qui	me	remplace.

Il	s'était	tourné,	en	montrant	Florent.	La	belle	Normande	fut	suffoquée.	Et	comme	Florent	s'éloignait,	il
crut	l'entendre	murmurer	à	l'oreille	de	ses	voisines,	avec	des	rires	étouffés:	«	Ah	bien!	nous	allons	nous
amuser,	alors!	»

Les	poissonnières	faisaient	leur	étalage.	Sur	tous	les	bancs	de	marbre,	les	robinets	des	angles	coulaient	à
la	fois,	à	grande	eau.	C'était	un	bruit	d'averse,	un	ruissellement	de	jets	roides	qui	sonnaient	et
rejaillissaient;	et	du	bord	des	bancs	inclinés,	de	grosses	gouttes	filaient,	tombant	avec	un	murmure	adouci
de	source,	s'éclaboussant	dans	les	allées,	où	de	petits	ruisseaux	couraient,	emplissaient	d'un	lac	certains
trous,	puis	repartaient	en	mille	branches,	descendaient	la	pente,	vers	la	rue	Rambuteau.	Une	buée
d'humidité	montait,	une	poussière	de	pluie,	qui	soufflait	au	visage	de	Florent	cette	haleine	fraîche,	ce	vent
de	mer	qu'il	reconnaissait,	amer	et	salé;	tandis	qu'il	retrouvait,	dans	les	premiers	poissons	étalés,	les
nacres	roses,	les	coraux	saignants,	les	perles	laiteuses,	toutes	les	moires	et	toutes	les	pâleurs	glauques	de
l'Océan.

Cette	première	matinée	le	laissa	très-hésitant.	Il	regrettait	d'avoir	cédé	à	Lisa.	Dès	le	lendemain,	échappé



à	la	somnolence	grasse	de	la	cuisine,	il	s'était	accusé	de	lâcheté	avec	une	violence	qui	avait	presque	mis
des	larmes	dans	ses	yeux.	Mais	il	n'osa	revenir	sur	sa	parole,	Lisa	l'effrayait	un	peu;	il	voyait	le	pli	de	ses
lèvres,	le	reproche	muet	de	son	beau	visage.	Il	la	traitait	en	femme	trop	sérieuse	et	trop	satisfaite	pour
être	contrariée.	Gavard,	heureusement,	lui	inspira	une	idée	qui	le	consola.	Il	le	prit	à	part,	le	soir	même
du	jour	où	monsieur	Verlaque	l'avait	promené	au	milieu	des	criées,	lui	expliquant,	avec	beaucoup	de
réticences,	que	«	ce	pauvre	diable	»	n'était	pas	heureux.	Puis,	après	d'autres	considérations	sur	ce	gredin
de	gouvernement	qui	tuait	ses	employés	à	la	peine,	sans	leur	assurer	seulement	de	quoi	mourir,	il	se
décida	à	faire	entendre	qu'il	serait	charitable	d'abandonner	une	partie	des	appointements	à	l'ancien
inspecteur.	Florent	accueillit	cette	idée	avec	joie.

C'était	trop	juste,	il	se	considérait	comme	le	remplaçant	intérimaire	de	monsieur	Verlaque;	d'ailleurs,	lui,
n'avait	besoin	de	rien,	puisqu'il	couchait	et	qu'il	mangeait	chez	son	frère.	Gavard	ajouta	que,	sur	les	cent
cinquante	francs	mensuels,	un	abandon	de	cinquante	francs	lui	paraissait	très-joli;	et,	en	baissant	la	voix,
il	fit	remarquer	que	ça	ne	durerait	pas	longtemps,	car	le	malheureux	était	vraiment	poitrinaire	jusqu'aux
os.	Il	fut	convenu	que	Florent	verrait	la	femme,	s'entendrait	avec	elle,	pour	ne	pas	blesser	le	mari.	Cette
bonne	action	le	soulageait,	il	acceptait	maintenant	l'emploi	avec	une	pensée	de	dévouement,	il	restait	dans
le	rôle	de	toute	sa	vie.	Seulement,	il	fit	jurer	au	marchand	de	volailles	de	ne	parler	à	personne	de	cet
arrangement.	Comme	celui-ci	avait	aussi	une	vague	terreur	de	Lisa,	il	garda	le	secret,	chose	très-
méritoire.

Alors,	toute	la	charcuterie	fut	heureuse.	La	belle	Lisa	se	montrait	très-amicale	pour	son	beau-frère;	elle
l'envoyait	se	coucher	de	bonne	heure,	afin	qu'il	pût	se	lever	matin;	elle	lui	tenait	son	déjeuner	bien	chaud;
elle	n'avait	plus	honte	de	causer	avec	lui	sur	le	trottoir,	maintenant	qu'il	portait	une	casquette	galonnée.
Quenu,	ravi	de	ces	bonnes	dispositions,	ne	s'était	jamais	si	carrément	attablé,	le	soir,	entre	son	frère	et	sa
femme.	Le	dîner	se	prolongeait	souvent	jusqu'à	neuf	heures,	pendant	qu'Augustine	restait	au	comptoir.
C'était	une	longue	digestion,	coupée	des	histoires	du	quartier,	des	jugements	positifs	portés	par	la
charcutière	sur	la	politique.	Florent	devait	dire	comment	avait	marché	la	vente	de	la	marée.	Il
s'abandonnait	peu	à	peu,	arrivait	à	goûter	la	béatitude	de	cette	vie	réglée.	La	salle	à	manger	jaune	clair
avait	une	netteté	et	une	tiédeur	bourgeoises	qui	l'amollissaient	dès	le	seuil.	Les	bons	soins	de	la	belle
Lisa	mettaient	autour	de	lui	un	duvet	chaud,	où	tous	ses	membres	enfonçaient.	Ce	fut	une	heure	d'estime	et
de	bonne	entente	absolues.

Mais	Gavard	jugeait	l'intérieur	des	Quenu-Gradelle	trop	endormi.	Il	pardonnait	à	Lisa	ses	tendresses
pour	l'empereur,	parce	que,	disait-il,	il	ne	faut	jamais	causer	politique	avec	les	femmes,	et	que	la	belle
charcutière	était,	après	tout,	une	femme	très-honnête	qui	faisait	aller	joliment	son	commerce.	Seulement,
par	goût,	il	préférait	passer	ses	soirées	chez	monsieur	Lebigre,	où	il	retrouvait	tout	un	petit	groupe	d'amis
qui	avaient	ses	opinions.	Quand	Florent	fut	nommé	inspecteur	de	la	marée,	il	le	débaucha,	il	l'emmena
pendant	des	heures,	le	poussant	à	vivre	en	garçon,	maintenant	qu'il	avait	une	place.

Monsieur	Lebigre	tenait	un	fort	bel	établissement,	d'un	luxe	tout	moderne.	Placé	à	l'encoignure	droite	de
la	rue	Pirouette,	sur	la	rue	Rambuteau,	flanqué	de	quatre	petits	pins	de	Norwége	dans	des	caisses	peintes
en	vert,	il	faisait	un	digne	pendant	à	la	grande	charcuterie	des	Quenu-Gradelle.	Les	glaces	claires
laissaient	voir	la	salle,	ornée	de	guirlandes	de	feuillages,	de	pampres	et	de	grappes,	sur	un	fond	vert
tendre.	Le	dallage	était	blanc	et	noir,	à	grands	carreaux.	Au	fond,	le	trou	béant	de	la	cave	s'ouvrait	sous
l'escalier	tournant,	à	draperie	rouge,	qui	menait	au	billard	du	premier	étage.	Mais	le	comptoir	surtout,	à
droite,	était	très	riche,	avec	son	large	reflet	d'argent	poli.	Le	zinc	retombant	sur	le	soubassement	de
marbre	blanc	et	rouge,	en	une	haute	bordure	gondolée,	l'entourait	d'une	moire,	d'une	nappe	de	métal,



comme	un	maître-autel	chargé	de	ses	broderies.	À	l'un	des	bouts,	les	théières	de	porcelaine	pour	le	vin
chaud	et	le	punch,	cerclées	de	cuivre,	dormaient	sur	le	fourneau	à	gaz;	à	l'autre	bout,	une	fontaine	de
marbre,	très-élevée,	très-sculptée,	laissait	tomber	perpétuellement	dans	une	cuvette	un	fil	d'eau	si	continu,
qu'il	semblait	immobile;	et,	au	milieu,	au	centre	des	trois	pentes	du	zinc,	se	creusait	un	bassin	à	rafraîchir
et	à	rincer,	où	des	litres	entamés	alignaient	leurs	cols	verdâtres.	Puis,	l'armée	des	verres,	rangée	par
bandes,	occupait	les	deux	côtés:	les	petits	verres	pour	l'eau-de-vie,	les	gobelets	épais	pour	les	canons,
les	coupes	pour	les	fruits,	les	verres	à	absinthe,	les	choppes,	les	grands	verres	à	pied,	tous	renversés,	le
cul	en	l'air,	reflétant	dans	leur	pâleur	les	luisants	du	comptoir.	Il	y	avait	encore,	à	gauche,	une	urne	de
melchior	montée	sur	un	pied	qui	servait	de	tronc;	tandis	que,	à	droite,	une	urne	semblable	se	hérissait	d'un
éventail	de	petites	cuillers.

D'ordinaire,	monsieur	Lebigre	trônait	derrière	le	comptoir,	assis	sur	une	banquette	de	cuir	rouge
capitonné.	Il	avait	sous	la	main	les	liqueurs,	des	flacons	de	cristal	taillé,	à	moitié	enfoncés	dans	les	trous
d'une	console;	et	il	appuyait	son	dos	rond	à	une	immense	glace	tenant	tout	le	panneau,	traversée	par	deux
étagères,	deux	lames	de	verre	qui	supportaient	des	bocaux	et	des	bouteilles.	Sur	l'une,	les	bocaux	de
fruits,	les	cerises,	les	prunes,	les	pêches,	mettaient	leurs	taches	assombries;	sur	l'autre,	entre	des	paquets
de	biscuits	symétriques,	des	fioles	claires,	vert	tendre,	rouge	tendre,	jaune	tendre,	faisaient	rêver	à	des
liqueurs	inconnues,	à	des	extraits	de	fleurs	d'une	limpidité	exquise.	Il	semblait	que	ces	fioles	fussent
suspendues	en	l'air,	éclatantes	et	comme	allumées,	dans	la	grande	lueur	blanche	de	la	glace.

Pour	donner	à	son	établissement	un	air	de	café,	monsieur	Lebigre	avait	placé,	en	face	du	comptoir,	contre
le	mur,	deux	petites	table	de	fonte	vernie,	avec	quatre	chaises.	Un	lustre	à	cinq	becs	et	à	globes	dépolis
pendait	du	plafond.	L'oeil-de-boeuf,	une	horloge	toute	dorée,	était	à	gauche,	au-dessus	d'un	tourniquet
scellé	dans	la	muraille.	Puis,	au	fond,	il	y	avait	le	cabinet	particulier,	un	coin	de	la	boutique	que	séparait
une	cloison,	aux	vitres	blanchies	par	un	dessin	à	petits	carreaux;	pendant	le	jour,	une	fenêtre	qui	s'ouvrait
sur	la	rue	Pirouette,	l'éclairait	d'une	clarté	louche;	le	soir,	un	bec	de	gaz	y	brûlait,	au-dessus	de	deux
tables	peintes	en	faux	marbre.	C'était	là	que	Gavard	et	ses	amis	politiques	se	réunissaient	après	leur
diner,	chaque	soir.	Ils	s'y	regardaient	comme	chez	eux,	ils	avaient	habitué	le	patron	à	leur	réserver	la
place.	Quand	le	dernier	venu	avait	tiré	la	porte	de	la	cloison	vitrée,	ils	se	savaient	si	bien	gardés,	qu'ils
parlaient	très-carrément	«	du	grand	coup	de	balai.	»	Pas	un	consommateur	n'aurait	osé	entrer.

Le	premier	jour,	Gavard	donna	à	Florent	quelques	détails	sur	monsieur	Lebigre.	C'était	un	brave	homme
qui	venait	parfois	prendre	son	café	avec	eux.	On	ne	se	gênait	pas	devant	lui,	parce	qu'il	avait	dit	un	jour
qu'il	s'était	battu	en	48.	Il	causait	peu,	paraissait	bêta.	En	passant,	avant	d'entrer	dans	le	cabinet,	chacun
de	ces	messieurs	lui	donnait	une	poignée	de	main	silencieuse,	par-dessus	les	verres	et	les	bouteilles.	Le
plus	souvent,	il	avait	à	côté	de	lui,	sur	la	banquette	de	cuir	rouge,	une	petite	femme	blonde,	une	fille	qu'il
avait	prise	pour	le	service	du	comptoir,	outre	le	garçon	à	tablier	blanc	qui	s'occupait	des	tables	et	du
billard.	Elle	se	nommait	Rose,	était	très-douce,	très-soumise.	Gavard,	clignant	de	l'oeil,	raconta	à	Florent
qu'elle	poussait	la	soumission	fort	loin	avec	le	patron.	D'ailleurs,	ces	messieurs	se	faisaient	servir	par
Rose,	qui	entrait	et	qui	sortait,	de	son	air	humble	et	heureux,	au	milieu	des	plus	orageuses	discussions
politiques.

Le	jour	où	le	marchand	de	volailles	présenta	Florent	à	ses	amis,	ils	ne	trouvèrent,	en	entrant	dans	le
cabinet	vitré,	qu'un	monsieur	d'une	cinquantaine	d'années,	à	l'air	pensif	et	doux,	avec	un	chapeau	douteux
et	un	grand	pardessus	marron.	Le	menton	appuyé	sur	la	pomme	d'ivoire	d'un	gros	jonc,	en	face	d'une
chope	pleine,	il	avait	la	bouche	tellement	perdue	au	fond	d'une	forte	barbe,	que	sa	face	semblait	muette	et
sans	lèvres.



—	Comment	va,	Robine?	demanda	Gavard.

Robine	allongea	silencieusement	une	poignée	de	main,	sans	répondre,	les	yeux	adoucis	encore	par	un
vague	sourire	de	salut;	puis,	il	remit	le	menton	sur	la	pomme	de	sa	canne,	et	regarda	Florent	par-dessus	sa
chope.	Celui-ci	avait	fait	jurer	à	Gavard	de	ne	pas	conter	son	histoire,	pour	éviter	les	indiscrétions
dangereuses;	il	ne	lui	déplut	pas	de	voir	quelque	méfiance	dans	l'attitude	prudente	de	ce	monsieur	à	forte
barbe.	Mais	il	se	trompait.	Jamais	Robine	ne	parlait	davantage.	Il	arrivait	toujours	le	premier,	au	coup	de
huit	heures,	s'asseyait	dans	le	même	coin,	sans	lâcher	sa	canne,	sans	ôter	ni	son	chapeau,	ni	son
pardessus;	personne	n'avait	vu	Robine	sans	chapeau	sur	la	tête.	Il	restait	là,	à	écouter	les	autres,	jusqu'à
minuit,	mettant	quatre	heures	à	vider	sa	chope,	regardant	successivement	ceux	qui	parlaient,	comme	s'il
eût	entendu	avec	les	yeux.	Quand	Florent,	plus	tard,	questionna	Gavard	sur	Robine,	celui-ci	parut	en	faire
un	grand	cas;	c'était	un	homme	très-fort;	sans	pouvoir	dire	nettement	où	il	avait	fait	ses	preuves;	il	le
donna	comme	un	des	hommes	d'opposition	les	plus	redoutés	du	gouvernement.	Il	habitait,	rue	Saint-Denis,
un	logement	où	personne	ne	pénétrait.	Le	marchand	de	volailles	racontait	pourtant	y	être	allé	une	fois.	Les
parquets	cirés	étaient	garantis	par	des	chemins	de	toile	verte;	il	y	avait	des	housses	et	une	pendule
d'albâtre	à	colonnes.	Madame	Robine,	qu'il	croyait	avoir	vue	de	dos,	entre	deux	portes,	devait	être	une
vieille	dame	très	comme	il	faut,	coiffée	avec	des	anglaises,	sans	qu'il	pût	pourtant	l'affirmer.	On	ignorait
pourquoi	le	ménage	était	venu	se	loger	dans	le	tapage	d'un	quartier	commerçant;	le	mari	ne	faisait
absolument	rien,	passait	ses	journées	on	ne	savait	où,	vivait	d'on	ne	savait	quoi,	et	apparaissait	chaque
soir,	comme	las	et	ravi	d'un	voyage	sur	les	sommets	de	la	haute	politique.

—	Eh	bien,	et	ce	discours	du	trône,	vous	l'avez	lu?	demanda	Gavard,	en	prenant	un	journal	sur	la	table.

Robine	haussa	les	épaules.	Mais	la	porte	de	la	cloison	vitrée	claqua	violemment,	un	bossu	parut.	Florent
reconnut	le	bossu	de	la	criée,	les	mains	lavées,	proprement	mis,	avec	un	grand	cache-nez	rouge,	dont	un
bout	pendait	sur	sa	bosse,	comme	le	pan	d'un	manteau	vénitien.

—	Ah!	voici	Logre,	reprit	le	marchand	de	volailles.	Il	va	nous	dire	ce	qu'il	pense	du	discours	du	trône,
lui.

Mais	Logre	était	furieux.	Il	faillit	arracher	la	patère	en	accrochant	son	chapeau	et	son	cache-nez.	Il	s'assit
violemment,	donna	un	coup	de	poing	sur	la	table,	rejeta	le	journal,	en	disant:

—	Est-ce	que	je	lis	ça,	moi,	leurs	sacrés	mensonges!

Puis	il	éclata.

—	A-t-on	jamais	vu	des	patrons	se	ficher	du	monde	comme	ça!	Il	y	a	deux	heures	que	j'attends	mes
appointements.	Nous	étions	une	dizaine	dans	le	bureau.	Ah	bien,	oui!	faites	le	pied	de	grue,	mes
agneaux…	Monsieur	Manoury	est	enfin	arrivé,	en	voiture,	de	chez	quelque	gueuse,	bien	sûr.	Ces	facteurs,
ça	vole,	ça	se	goberge…	Et	encore,	il	m'a	tout	donné	en	grosse	monnaie,	ce	cochon-là.

Robine	épousait	la	querelle	de	Logre,	d'un	léger	mouvement	de	paupières.	Le	bossu,	brusquement,	trouva
une	victime.

—	Rose!	Rose!	appela-t	il,	en	se	penchant	hors	du	cabinet.

Et,	quand	la	jeune	femme	fut	en	face	de	lui,	toute	tremblante:



—	Eh	bien,	quoi!	quand	vous	me	regarderez!…	Vous	me	voyez	entrer	et	vous	ne	m'apportez	pas	mon
mazagran!

Gavard	commanda	deux	autres	mazagrans.	Rose	se	hâta	de	servir	les	trois	consommations,	sous	les	yeux
sévères	de	Logre,	qui	semblait	étudier	les	verres	et	les	petits	plateaux	de	sucre.	Il	but	une	gorgée,	il	se
calma	un	peu.

—	C'est	Charvet,	dit-il	au	bout	d'un	instant,	qui	doit	en	avoir	assez…	Il	attend	Clémence	sur	le	trottoir.

Mais	Charvet	entra,	suivi	de	Clémence.	C'était	un	grand	garçon	osseux,	soigneusement	rasé,	avec	un	nez
maigre	et	des	lèvres	minces,	qui	demeurait	rue	Vavin,	derrière	le	Luxembourg.	Il	se	disait	professeur
libre.	En	politique,	il	était	hébertiste.	Les	cheveux	longs	et	arrondis,	les	revers	de	sa	redingote	râpée
extrêmement	rabattus,	il	jouait	d'ordinaire	au	conventionnel,	avec	un	flot	de	paroles	aigres,	une	érudition
si	étrangement	hautaine,	qu'il	battait	d'ordinaire	ses	adversaires.	Gavard	en	avait	peur,	sans	l'avouer;	il
déclarait,	quand	Charvet	n'était	pas	là,	qu'il	allait	véritablement	trop	loin.	Robine	approuvait	tout,	des
paupières.	Logre	seul	tenait	quelquefois	tête	à	Charvet,	sur	la	question	des	salaires.	Mais	Charvet	restait
le	desposte	du	groupe,	étant	le	plus	autoritaire	et	le	plus	instruit.	Depuis	plus	de	dix	ans,	Clémence	et	lui
vivaient	maritalement,	sur	des	bases	débattues,	selon	un	contrat	strictement	observé	de	part	et	d'autre.
Florent,	qui	regardait	la	jeune	femme	avec	quelque	étonnement,	se	rappela	enfin	où	il	l'avait	vue;	elle
n'était	autre	que	la	grande	tablettière	brune	qui	écrivait,	les	doigts	très-allongés,	en	demoiselle	ayant	reçu
de	l'instruction.

Rose	parut	sur	les	talons	des	deux	nouveaux	venus;	elle	posa,	sans	rien	dire,	une	chope	devant	Charvet,	et
un	plateau	devant	Clémence,	qui	se	mit	à	préparer	posément	son	grog,	versant	l'eau	chaude	sur	le	citron,
qu'elle	écrasait	à	coups	de	cuiller,	sucrant,	mettant	le	rhum	en	consultant	le	carafon,	pour	ne	pas	dépasser
le	petit	verre	réglementaire.	Alors,	Gavard	présenta	Florent	à	ces	messieurs,	particulièrement	à	Charvet.
Il	les	donna	l'un	à	l'autre	comme	des	professeurs,	des	hommes	très-capables,	qui	s'entendraient.	Mais	il
était	à	croire	qu'il	avait	déjà	commis	quelque	indiscrétion,	car	tous	échangèrent	des	poignées	de	main,	en
se	serrant	les	doigts	fortement,	d'une	façon	maçonnique,	Charvet	lui-même	fut	presque	aimable.	On	évita,
d'ailleurs,	de	faire	aucune	allusion.

—	Est-ce	que	Manoury	vous	a	payée	en	monnaie?	demanda	Logre	à
Clémence.

Elle	répondit	oui,	elle	sortit	des	rouleaux	de	pièces	d'un	franc	et	de	deux	francs,	qu'elle	déplia.	Charvet	la
regardait;	il	suivait	les	rouleaux	qu'elle	remettait	un	à	un	dans	sa	poche,	après	en	avoir	vérifié	le	contenu.

—	Il	faudra	faire	nos	comptes,	dit-il	à	demi-voix.

—	Certainement,	ce	soir,	murmura-t-elle.	D'ailleurs,	ça	doit	se	balancer.	J'ai	déjeuné	avec	toi	quatre	fois,
n'est-ce	pas?	mais	je	t'ai	prêté	cent	sous,	la	semaine	dernière.

Florent,	surpris,	tourna	la	tête	pour	ne	pas	être	indiscret.	Et,	comme	Clémence	avait	fait	disparaître	le
dernier	rouleau,	elle	but	une	gorgée	de	grog,	s'adossa	à	la	cloison	vitrée,	et	écouta	tranquillement	les
hommes	qui	parlaient	politique.	Gavard	avait	repris	le	journal,	lisant,	d'une	voix	qu'il	cherchait	à	rendre
comique,	des	lambeaux	du	discours	du	trône	prononcé	le	matin,	à	l'ouverture	des	Chambres.	Alors
Charvet	eut	beau	jeu,	avec	cette	phraséologie	officielle;	il	n'en	laissa	pas	une	ligne	debout.	Une	phrase
surtout	les	amusa	énormément:	«	Nous	avons	la	confiance,	messieurs,	qu'appuyé	sur	vos	lumières	et	sur



les	sentiments	conservateurs	du	pays,	nous	arriverons	à	augmenter	de	jour	en	jour	la	prospérité
publique.	»	Logre,	debout,	déclama	cette	phrase;	il	imitait	très	bien	avec	le	nez	la	voix	pâteuse	de
l'empereur.

—	Elle	est	belle,	sa	prospérité,	dit	Charvet.	Tout	le	monde	crève	la	faim.

—	Le	commerce	va	très-mal,	affirma	Gavard.

—	Et	puis	qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	un	monsieur	«	appuyé	sur	des	lumières?	»	reprit	Clémence,	qui	se
piquait	de	littérature.

Robine	lui-même	laissa	échapper	un	petit	rire,	du	fond	de	sa	barbe.	La	conversation	s'échauffait.	On	en
vint	an	corps	législatif,	qu'on	traita	très-mal.	Logre	ne	décolérait	pas,	Florent	retrouvait	en	lui	le	beau
crieur	du	pavillon	de	la	marée,	la	mâchoire	en	avant,	les	mains	jetant	les	mots	dans	le	vide,	l'attitude
ramassée	et	aboyante;	il	causait	ordinairement	politique	de	l'air	furibond	dont	il	mettait	une	manne	de
soles	aux	enchères.	Charvet,	lui,	devenait	plus	froid,	dans	la	buée	des	pipes	et	du	gaz,	dont	s'emplissait
l'étroit	cabinet;	sa	voix	prenait	des	sécheresses	de	couperet,	pendant	que	Robine	dodelinait	doucement	de
la	tête,	sans	que	son	menton	quittât	l'ivoire	de	sa	canne.	Puis,	sur	un	mot	de	Gavard,	on	arriva	à	parler	des
femmes.

—	La	femme,	déclara	nettement	Charvet,	est	l'égale	de	l'homme;	et,	à	ce	titre,	elle	ne	doit	pas	le	gêner
dans	la	vie.	Le	mariage	est	une	association…	Tout	par	moitié,	n'est	ce	pas,	Clémence?

—	Évidemment,	répondit	la	jeune	femme,	la	tête	contre	la	cloison,	les	yeux	en	l'air.

Mais	Florent	vit	entrer	le	marchand	des	quatre	saisons,	Lacaille,	et	Alexandre,	le	fort,	l'ami	de	Claude
Lantier.	Ces	deux	hommes	étaient	longtemps	restés	à	l'autre	table	du	cabinet;	ils	n'appartenaient	pas	au
même	monde	que	ces	messieurs.	Puis,	la	politique	aidant,	leurs	chaises	se	rapprochèrent,	ils	firent	partie
de	la	société.	Charvet,	aux	yeux	duquel	ils	représentaient	le	peuple,	les	endoctrina	fortement,	tandis	que
Gavard	faisait	le	boutiquier	sans	préjugés	en	trinquant	avec	eux.	Alexandre	avait	une	belle	gaieté	ronde
de	colosse,	un	air	de	grand	enfant	heureux.	Lacaille,	aigri,	grisonnant	déjà,	courbaturé	chaque	soir	par	son
éternel	voyage	dans	les	rues	de	Paris,	regardait	parfois	d'un	oeil	louche	la	placidité	bourgeoise,	les	bons
souliers	et	le	gros	paletot	de	Robine.	Ils	se	firent	servir	chacun	un	petit	verre,	et	la	conversation	continua,
plus	tumultueuse	et	plus	chaude,	maintenant	que	la	société	était	au	complet.

Ce	soir-là,	Florent	par	la	porte	entre-bâillée	de	la	cloison,	aperçut	encore	mademoiselle	Saget,	debout
devant	le	comptoir.	Elle	avait	tiré	une	bouteille	de	dessous	son	tablier,	elle	regardait	Rose,	qui
remplissait	d'une	grande	mesure	de	cassis	et	d'une	mesure	d'eau-de-vie,	plus	petite.	Puis,	la	bouteille
disparut	de	nouveau	sous	le	tablier;	et,	les	mains	cachées,	mademoiselle	Saget	causa,	dans	le	large	reflet
blanc	du	comptoir,	en	face	de	la	glace,	où	les	bocaux	et	les	bouteilles	de	liqueur	semblaient	accrocher
des	files	de	lanternes	vénitiennes.	Le	soir,	l'établissement	surchauffé	s'allumait	de	tout	son	métal	et	de
tous	ses	cristaux.	La	vieille	fille,	avec	ses	jupes	noires,	faisait	une	étrange	tache	d'insecte,	au	milieu	de
ces	clartés	crues,	Florent,	en	voyant	qu'elle	tentait	de	faire	parler	Rose,	se	douta	qu'elle	l'avait	aperçu	par
l'entre-bâillement	de	la	porte.	Depuis	qu'il	était	entré	aux	Halles,	il	la	rencontrait	à	chaque	pas,	arrêtée
sous	les	rues	couvertes,	le	plus	souvent	en	compagnie	de	madame	Lecoeur	et	de	la	Sarriette,	l'examinant
toutes	trois	à	la	dérobée,	paraissant	profondément	surprises	de	sa	nouvelle	position	d'inspecteur.	Rose
sans	doute	resta	lente	de	paroles,	car	mademoiselle	Saget	tourna	un	instant,	parut	vouloir	s'approcher	de
monsieur	Lebigre,	qui	faisait	un	piquet	avec	un	consommateur,	sur	une	des	tables	de	fonte	vernie.



Doucement,	elle	avait	fini	par	se	placer	contre	la	cloison,	lorsque	Gavard	la	reconnut.	Il	la	détestait.

—	Fermez	donc	la	porte,	Florent,	dit-il	brutalement.	On	ne	peut	pas	être	chez	soi.

À	minuit,	en	sortant,	Lacaille	échangea	quelques	mots	à	voix	basse	avec	monsieur	Lebigre.	Celui-ci,	dans
une	poignée	de	mains,	lui	glissa	quatre	pièces	de	cinq	francs,	que	personne	ne	vit,	en	murmurant	à	son
oreille:

—	Vous	savez,	c'est	vingt-deux	francs	pour	demain.	La	personne	qui	prête	ne	veut	plus	à	moins…
N'oubliez	pas	aussi	que	vous	devez	trois	jours	de	voiture.	Il	faudra	tout	payer.

Monsieur	Lebigre	souhaita	le	bonsoir	à	ces	messieurs.	Il	allait	bien	dormir,	disait-il;	et	il	bâillait
légèrement,	en	montrant	de	fortes	dents,	taudis	que	Rose	le	contemplait,	de	son	air	de	servante	soumise.	Il
la	bouscula,	il	lui	commanda	d'aller	éteindre	le	gaz,	dans	le	cabinet.

Sur	le	trottoir,	Gavard	trébucha,	faillit	tomber.	Comme	il	était	en	veine	d'esprit:

—	Fichtre!	dit-il,	je	ne	suis	pas	appuyé	sur	des	lumières,	moi!

Cela	parut	très-drôle,	et	l'on	se	sépara.	Florent	revint,	s'acoquina	à	ce	cabinet	vitré,	dans	les	silences	de
Robine,	les	emportements	de	Logre,	les	haines	froides	de	Charvet.	Le	soir,	en	rentrant,	il	ne	se	couchait
pas	tout	de	suite.	Il	aimait	son	grenier,	cette	chambre	de	jeune	fille,	où	Augustine	avait	laissé	des	bouts	de
chiffon,	des	choses	tendres	et	niaises	de	femme,	qui	traînaient.	Sur	la	cheminée,	il	y	avait	encore	des
épingles	à	cheveux,	des	boîtes	de	carton	doré	pleines	de	boutons	et	de	pastilles,	des	images	découpées,
des	pots	de	pommade	vides	sentant	toujours	le	jasmin;	dans	le	tiroir	de	la	table,	une	méchante	table	de
bois	blanc,	étaient	restés	du	fil,	des	aiguilles,	un	paroissien,	à	côté	d'un	exemplaire	maculé	de	la	Clef	des
songes;	et	une	robe	d'été,	blanche,	à	pois	jaunes,	pendait,	oubliée	à	un	clou,	tandis	que,	sur	la	planche	qui
servait	de	toilette,	derrière	le	pot	à	eau,	un	flacon	de	bandoline	renversé	avait	laissé	une	grande	tache.
Florent	eût	souffert	dans	une	alcôve	de	femme;	mais,	de	toute	la	pièce,	de	l'étroit	lit	de	fer,	des	deux
chaises	de	paille,	jusque	du	papier	peint,	d'un	gris	effacé,	ne	montait	qu'une	odeur	de	bêtise	naïve,	une
odeur	de	grosse	fille	puérile.	Et	il	était	heureux	de	cette	pureté	des	rideaux,	de	cet	enfantillage	des	boîtes
dorées	et	de	la	Clef	des	songes,	de	cette	coquetterie	maladroite	qui	tachait	les	murs.	Cela	le
rafraîchissait,	le	ramenait	à	des	rêves	de	jeunesse.	Il	aurait	voulu	ne	pas	connaître	Augustine,	aux	durs
cheveux	châtains,	croire	qu'il	était	chez	une	soeur,	chez	une	brave	fille,	mettant	autour	de	lui,	dans	les
moindres	choses,	sa	grâce	de	femme	naissante.

Mais,	le	soir,	un	grand	soulagement	pour	lui	était	encore	de	s'accouder	à	la	fenêtre	de	sa	mansarde.	Cette
fenêtre	taillait	dans	le	toit	un	étroit	balcon,	à	haute	rampe	de	fer,	où	Augustine	soignait	un	grenadier	en
caisse.	Florent,	depuis	que	les	nuits	devenaient	froides,	faisait	coucher	le	grenadier	dans	la	chambre,	au
pied	de	son	lit.	Il	restait	là	quelques	minutes,	aspirant	fortement	l'air	frais	qui	lui	venait	de	la	Seine,	par-
dessus	les	maisons	de	la	rue	de	Rivoli.	En	bas,	confusément,	les	toitures	des	Halles	étalaient	leurs	nappes
grises.	C'était	comme	des	lacs	endormis,	au	milieu	desquels	le	reflet	furtif	de	quelque	vitre	allumait	la
lueur	argentée	d'un	flot.	Au	loin,	les	toits	des	pavillons	de	la	boucherie	et	de	la	Vallée	s'assombrissaient
encore,	n'étaient	plus	que	des	entassements	de	ténèbres	reculant	l'horizon.	Il	jouissait	du	grand	morceau
de	ciel	qu'il	avait	en	face	de	lui,	de	cet	immense	développement	des	Halles,	qui	lui	donnait,	au	milieu	des
rues	étranglées	de	Paris,	la	vision	vague	d'un	bord	de	mer,	avec	les	eaux	mortes	et	ardoisées	d'une	baie,	à
peine	frissonnantes	du	roulement	lointain	de	la	houle.	Il	s'oubliait,	il	rêvait	chaque	soir	une	côte	nouvelle.
Cela	le	rendait	très-triste	et	très-heureux	à	la	fois,	de	retourner	dans	ces	huit	années	de	désespoir	qu'il



avait	passées	hors	de	France.	Puis,	tout	frissonnant,	il	refermait	la	fenêtre.	Souvent,	lorsqu'il	était	son
faux-col	devant	la	cheminée,	la	photographie	d'Auguste	et	d'Augustine	l'inquiétait;	ils	le	regardaient	se
déshabiller,	de	leur	sourire	blême,	la	main	dans	la	main.

Les	premières	semaines	que	Florent	passa	au	pavillon	de	la	marée	furent	très-pénibles.	Il	avait	trouvé
dans	les	Méhudin	une	hostilité	ouverte	qui	le	mit	en	lutte	avec	le	marché	entier.	La	belle	Normande
entendait	se	venger	de	la	belle	Lisa,	et	le	cousin	était	une	victime	toute	trouvée.

Les	Méhudin	venaient	de	Rouen.	La	mère	de	Louise	racontait	encore	comment	elle	était	arrivée	à	Paris,
avec	des	anguilles	dans	un	panier.	Elle	ne	quitta	plus	la	poissonnerie.	Elle	y	épousa	un	employé	de
l'octroi,	qui	mourut	en	lui	laissant	deux	petites	filles.	Ce	fut	elle,	jadis,	qui	mérita,	par	ses	larges	hanches
et	sa	fraîcheur	superbe,	ce	surnom	de	la	belle	Normande,	dont	sa	fille	aînée	avait	hérité.	Aujourd'hui,
tassée,	avachie,	elle	portait	ses	soixante-cinq	ans	en	matrone	dont	la	marée	humide	avait	enroué	la	voix	et
bleui	la	peau,	Elle	était	énorme	de	vie	sédentaire,	la	taille	débordante,	la	tête	rejetée	en	arrière	par	la
force	de	la	gorge	et	le	flot	montant	de	la	graisse.	Jamais,	d'ailleurs,	elle	ne	voulut	renoncer	aux	modes	de
son	temps;	elle	conserva	la	robe	à	ramages,	le	fichu	jaune,	la	marmotte	des	poissonnières	classiques,
avec	la	voix	haute,	le	geste	prompt,	les	poings	aux	côtes,	l'engueulade	du	catéchisme	poissard	coulant	des
lèvres.	Elle	regrettait	le	marché	des	Innocents,	parlait	des	anciens	droits	des	dames	de	la	Halle,	mêlait	à
des	histoires	de	coups	de	poings	échangés	avec	des	inspecteurs	de	police,	des	récits	de	visite	à	la	cour,
du	temps	de	Charles	X	et	de	Louis-Philippe,	en	toilette	de	soie,	et	de	gros	bouquets	à	la	main.	La	mère
Méhudin,	comme	on	la	nommait,	était	longtemps	restée	porte-bannière	de	la	confrérie	de	la	Vierge,	à
Saint-Leu.	Aux	processions,	dans	l'église,	elle	avait	une	robe	et	un	bonnet	de	tulle,	à	rubans	de	satin,
tenant	très-haut,	de	ses	doigts	enflés,	le	bâton	doré	de	l'étendard	de	soie	à	frange	riche,	où	était	brodée
une	Mère	de	Dieu.

La	mère	Méhudin,	selon	les	commérages	du	quartier,	devait	avoir	fait	une	grosse	fortune.	Il	n'y	paraissait
guère	qu'aux	bijoux	d'or	massif	dont	elle	se	chargeait	le	cou,	les	bras	et	la	taille,	dans	les	grands	jours.
Plus	tard,	ses	deux	filles	ne	s'entendirent	pas.	La	cadette,	Claire,	une	blonde	paresseuse,	se	plaignait	des
brutalités	de	Louise,	disait	de	sa	voix	lente	qu'elle	ne	serait	jamais	la	bonne	de	sa	soeur.	Comme	elles
auraient	certainement	fini	par	se	battre,	la	mère	les	sépara.	Elle	céda	à	Louise	son	banc	de	marée.	Claire,
que	l'odeur	des	raies	et	des	harengs	faisait	tousser,	s'installa	à	un	banc	de	poissons	d'eau	douce.	Et,	tout
en	ayant	juré	de	se	retirer,	la	mère	allait	d'un	banc	à	l'autre,	se	mêlant	encore	de	la	vente,	causant	de
continuels	ennuis	à	ses	filles	par	ses	insolences	trop	grasses.

Claire	était	une	créature	fantasque,	très-douce,	et	en	continuelle	querelle.	Elle	n'en	faisait	jamais	qu'à	sa
tête,	disait-on.	Elle	avait,	avec	sa	figure	rêveuse	de	vierge,	un	entêtement	muet,	un	esprit	d'indépendance
qui	la	poussait	à	vivre	à	part,	n'acceptant	rien	comme	les	autres,	d'une	droiture	absolue	un	jour,	d'une
injustice	révoltante	le	lendemain.	À	son	banc,	elle	révolutionnait	parfois	le	marché,	haussant	ou	baissant
les	prix,	sans	qu'on	s'expliquât	pourquoi.	Vers	la	trentaine,	sa	finesse	de	nature,	sa	peau	mince	que	l'eau
des	viviers	rafraîchissait	éternellement,	sa	petite	face	d'un	dessin	noyé,	ses	membres	souples,	devaient
s'épaissir,	tomber	à	l'avachissement	d'une	sainte	de	vitrail,	encanaillée	dans	les	Halles.	Mais,	à	vingt-
deux	ans,	elle	restait	un	Murillo,	au	milieu	de	ses	carpes	et	de	ses	anguilles,	selon	le	mot	de	Claude
Lantier,	un	Murillo	décoiffé	souvent,	avec	de	gros	souliers,	des	robes	taillées	à	coups	de	hache	qui
l'habillaient	comme	une	planche.	Elle	n'était	pas	coquette;	elle	se	montrait	très-méprisante,	quand	Louise,
étalant	ses	noeuds	de	ruban,	la	plaisantait	sur	ses	fichus	noués	de	travers.	On	racontait	que	le	fils	d'un
riche	boutiquier	du	quartier	voyageait	de	rage,	n'ayant	pu	obtenir	d'elle	une	bonne	parole.



Louise,	la	belle	Normande,	s'était	montrée	plus	tendre.	Son	mariage	se	trouvait	arrêté	avec	un	employé	de
la	Halle	au	blé,	lorsque	le	malheureux	garçon	eut	les	reins	cassés	par	la	chute	d'un	sac	de	farine.	Elle	n'en
accoucha	pas	moins	sept	mois	plus	tard	d'un	gros	enfant.	Dans	l'entourage	des	Méhudin,	on	considérait	la
belle	Normande	comme	veuve.	La	vieille	poissonnière	disait	parfois:	«	Quand	mon	gendre	vivait…	»



Les	Méhudin	étaient	une	puissance.	Lorsque	monsieur	Verlaque	acheva	de	mettre	Florent	au	courant	de
ses	nouvelles	occupations,	il	lui	recommanda	de	ménager	certaines	marchandes,	s'il	ne	voulait	se	rendre
la	vie	impossible;	il	poussa	même	la	sympathie	jusqu'à	lui	apprendre	les	petits	secrets	du	métier,	les
tolérances	nécessaires,	les	sévérités	de	comédie,	les	cadeaux	acceptables.	Un	inspecteur	est	à	la	fois	un
commissaire	de	police,	et	un	juge	de	paix,	veillant	à	la	bonne	tenue	du	marché,	conciliant	les	différends
entre	l'acheteur	et	le	vendeur.	Florent,	de	caractère	faible,	se	roidissait,	dépassait	le	but,	toutes	les	fois
qu'il	devait	faire	acte	d'autorité;	et	il	avait	de	plus	contre	lui	l'amertume	de	ses	longues	souffrances,	sa
face	sombre	de	paria.

La	tactique	de	la	belle	Normande	fut	de	l'attirer	dans	quelque	querelle.	Elle	avait	juré	qu'il	ne	garderait
pas	sa	place	quinze	jours.

—	Ah!	bien,	dit-elle	à	madame	Lecoeur	qu'elle	rencontra	un	matin,	si	la	grosse	Lisa	croit	que	nous
voulons	de	ses	restes!….	Nous	avons	plus	de	goût	qu'elle.	Il	est	affreux,	son	homme!

Après	les	criées,	lorsque	Florent	commençait	son	tour	d'inspection,	à	petits	pas,	le	long	des	allées
ruisselantes	d'eau,	il	voyait	parfaitement	la	belle	Normande	qui	le	suivait	d'un	rire	effronté.	Son	banc,	à	la
deuxième	rangée,	à	gauche,	près	des	bancs	de	poissons	d'eau	douce,	faisait	face	à	la	rue	Rambuteau.	Elle
se	tournait,	ne	quittant	pas	sa	victime	des	yeux,	se	moquant	avec	des	voisines.	Puis,	quand	il	passait
devant	elle,	examinant	lentement	les	pierres,	elle	affectait	une	gaieté	immodérée,	tapait	les	poissons,
ouvrait	son	robinet	tout	grand,	inondait	l'allée.	Florent	restait	impassible.

Mais,	un	matin,	fatalement,	la	guerre	éclata.	Ce	jour-là,	Florent,	en	arrivant	devant	le	banc	de	la	belle
Normande,	sentit	une	puanteur	insupportable.	Il	y	avait	là,	sur	le	marbre,	un	saumon	superbe,	entamé,
montrant	la	blondeur	rose	de	sa	chair;	des	turbots	d'une	blancheur	de	crème;	des	congres,	piqués	de
l'épingle	noire	qui	sert	à	marquer	les	tranches;	des	paires	de	soles,	des	rougets,	des	bars,	tout	un	étalage
frais.	Et,	au	milieu	de	ces	poissons	à	l'oeil	vif,	dont	les	ouïes	saignaient	encore,	s'étalait	une	grande	raie,
rougeâtre,	marbrée	de	taches	sombres,	magnifique	de	tons	étranges;	la	grande	raie	était	pourrie,	la	queue
tombait,	les	baleines	des	nageoires	perçaient	la	peau	rude.

—	Il	faut	jeter	cette	raie,	dit	Florent	en	s'approchant.

La	belle	Normande	eut	un	petit	rire.	Il	leva	les	yeux,	il	l'aperçut	debout,	appuyée	au	poteau	de	bronze	des
deux	becs	de	gaz	qui	éclairent	les	quatre	places	de	chaque	banc.	Elle	lui	parut	très-grande,	montée	sur
quelque	caisse,	pour	protéger	ses	pieds	de	l'humidité.	Elle	pinçait	les	lèvres,	plus	belle	encore	que	de
coutume,	coiffée	avec	des	frisons,	la	tête	sournoise,	un	peu	basse,	les	mains	trop	roses	dans	la	blancheur
du	grand	tablier.	Jamais	il	ne	lui	avait	tant	vu	de	bijoux:	elle	portait	de	longues	boucles	d'oreilles,	une
chaîne	de	cou,	une	broche,	des	enfilades	de	bagues	à	deux	doigts	de	la	main	gauche	et	à	un	doigt	de	la
main	droite.

Comme	elle	continuait	à	le	regarder	en	dessous,	sans	répondre,	il	reprit:

—	Vous	entendez,	faites	disparaître	cette	raie.

Mais	il	n'avait	pas	remarqué	la	mère	Méhudin,	assise	sur	une	chaise,	tassée	dans	un	coin.	Elle	se	leva,
avec	les	cornes	de	sa	marmote;	et,	s'appuyant	des	poings	à	la	table	de	marbre:



—	Tiens!	dit-elle	insolemment,	pourquoi	donc	qu'elle	la	jetterait,	sa	raie!…	Ce	n'est	pas	vous	qui	la	lui
payerez,	peut-être!

Alors,	Florent	comprit.	Les	autres	marchandes	ricanaient.	Il	sentait,	autour	de	lui,	une	révolte	sourde	qui
attendait	un	mot	pour	éclater.	Il	se	contint,	tira	lui-même,	de	dessous	le	banc,	le	seau	aux	vidures,	y	fit
tomber	la	raie.	La	mère	Méhudin	mettait	déjà	les	poings	sur	les	hanches;	mais	la	belle	Normande,	qui
n'avait	pas	desserré	les	lèvres,	eut	de	nouveau	un	petit	rire	de	méchanceté,	et	Florent	s'en	alla	au	milieu
des	huées,	l'air	sévère,	feignant	de	ne	pas	entendre.

Chaque	jour,	ce	fut	une	invention	nouvelle.	L'inspecteur	ne	suivait	plus	les	allées	que	l'oeil	aux	aguets,
comme	en	pays	ennemi.	Il	attrapait	les	éclaboussures	des	éponges,	manquait	de	tomber	sur	des	vidures
étalées	sous	ses	pieds,	recevait	les	mannes	des	porteurs	dans	la	nuque.	Même,	un	matin,	comme	deux
marchandes	se	querellaient,	et	qu'il	était	accouru,	afin	d'empêcher	la	bataille,	il	dut	se	baisser	pour	éviter
d'être	souffleté	sur	les	deux	joues	par	une	pluie	de	petites	limandes,	qui	volèrent	au-dessus	de	sa	tête;	on
rit	beaucoup,	il	crut	toujours	que	les	deux	marchandes	étaient	de	la	conspiration	des	Méhudin.	Son	ancien
métier	de	professeur	crotté	l'armait	d'une	patience	angélique;	il	savait	garder	une	froideur	magistrale,
lorsque	la	colère	montait	en	lui,	et	que	tout	son	être	saignait	d'humiliation.	Mais	jamais	les	gamins	de	la
rue	de	l'Estrapade	n'avaient	eu	cette	férocité	des	dames	de	la	Halle,	cet	acharnement	de	femmes	énormes,
dont	les	ventres	et	les	gorges	sautaient	d'une	joie	géante,	quand	il	se	laissait	prendre	à	quelque	piège.	Les
faces	rouges	le	dévisageaient.	Dans	les	inflexions	canailles	des	voix,	dans	les	hanches	hautes,	les	cous
gonflés,	les	dandinements	des	cuisses,	les	abandons	des	mains,	il	devinait	à	son	adresse	tout	un	flot
d'ordures.	Gavard,	au	milieu	de	ces	jupes	impudentes	et	fortes	d'odeur,	se	serait	pâmé	d'aise,	quitte	à
fesser	à	droite	et	à	gauche,	si	elles	l'avaient	serré	de	trop	près.	Florent,	que	les	femmes	intimidaient
toujours,	se	sentait	peu	à	peu	perdu	dans	un	cauchemar	de	filles	aux	appas	prodigieux,	qui	l'entouraient
d'une	ronde	inquiétante,	avec	leur	enrouement	et	leurs	gros	bras	nus	de	lutteuses.

Parmi	ces	femelles	lâchées,	il	avait	pourtant	une	amie.	Claire	déclarait	nettement	que	le	nouvel	inspecteur
était	un	brave	homme.	Quand	il	passait,	dans	les	gros	mots	de	ses	voisines,	elle	lui	souriait.	Elle	était	là,
avec	des	mèches	de	cheveux	blonds	dans	le	cou	et	sur	les	tempes,	la	robe	agrafée	de	travers,	nonchalante
derrière	son	banc.	Plus	souvent,	il	la	voyait	debout,	les	mains	au	fond	de	ses	viviers,	changeant	les
poissons	de	bassins,	se	plaisant	à	tourner	les	petits	dauphins	de	cuivre,	qui	jettent	un	fil	d'eau	par	la
gueule.	Ce	ruissellement	lui	donnait	une	grâce	frissonnante	de	baigneuse,	au	bord	d'une	source,	les
vêtements	mal	rattachés	encore.

Un	matin,	surtout,	elle	fut	très-aimable.	Elle	appela	l'inspecteur	pour	lui	montrer	une	grosse	anguille	qui
avait	fait	l'étonnement	du	marché,	à	la	criée.	Elle	ouvrit	la	grille,	qu'elle	avait	prudemment	refermée	sur
le	bassin,	au	fond	duquel	l'anguille	semblait	dormir.

—	Attendez,	dit-elle,	vous	allez	voir.

Elle	entra	doucement	dans	l'eau	son	bras	nu,	un	bras	un	peu	maigre,	dont	la	peau	de	soie	montrait	le
bleuissement	tendre	des	veines.	Quand	l'anguille	se	sentit	touchée,	elle	se	roula	sur	elle-même,	en	noeuds
rapides,	emplissant	l'auge	étroite	de	la	moire	verdâtre	de	ses	anneaux.	Et,	dès	qu'elle	se	rendormait,
Claire	s'amusait	à	l'irriter	de	nouveau,	du	bout	des	ongles.

—	Elle	est	énorme,	crut	devoir	dire	Florent.	J'en	ai	rarement	vu	d'aussi	belle.

Alors,	elle	lui	avoua	que,	dans	les	commencements,	elle	avait	eu	peur	des	anguilles.	Maintenant,	elle



savait	comment	il	faut	serrer	la	main,	pour	qu'elles	ne	puissent	pas	glisser.	Et,	à	côté,	elle	en	prit	une,	plus
petite.	L'anguille,	aux	deux	bouts	de	son	poing	fermé,	se	tordait.	Cela	la	faisait	rire.	Elle	la	rejetta,	en
saisit	une	autre,	fouilla	le	bassin,	remua	ce	tas	de	serpents	de	ses	doigts	minces.

Puis,	elle	resta	là	un	instant	à	causer	de	la	vente	qui	n'allait	pas.	Les	marchands	forains,	sur	le	carreau	de
la	rue	couverte,	leur	faisaient	beaucoup	de	tort.	Son	bras	nu,	qu'elle	n'avait	pas	essuyé,	ruisselait,	frais	de
la	fraîcheur	de	l'eau.	De	chaque	doigt,	de	grosses	gouttes	tombaient.

—	Ah!	dit-elle	brusquement,	il	faut	que	je	vous	fasse	voir	aussi	mes	carpes.

Elle	ouvrit	une	troisième	grille;	et,	à	deux	mains,	elle	ramena	une	carpe	qui	tapait	de	la	queue	en	râlant.
Mais	elle	en	chercha	un	moins	grosse;	celle-là,	elle	put	la	tenir	d'une	seule	main,	que	le	souffle	des	flancs
ouvrait	un	peu,	à	chaque	râle.	Elle	imagina	d'introduire	son	pouce	dans	un	des	bâillements	de	la	bouche.

—	Ça	ne	mord	pas,	murmurait-elle	avec	son	doux	rire,	ça	n'est	pas	méchant…	C'est	comme	les
écrevisses,	moi	je	ne	les	crains	pas.

Elle	avait	déjà	replongé	son	bras,	elle	ramenait,	d'une	case,	pleine	d'un	grouillement	confus,	une
écrevisse,	qui	lui	avait	pris	le	petit	doigt	entre	ses	pinces.	Elle	la	secoua	un	instant;	mais	l'écrevisse	la
serra	sans	doute	trop	rudement,	car	elle	devint	très-rouge	et	lui	cassa	la	patte,	d'un	geste	prompt	de	rage,
sans	cesser	de	sourire.

—	Par	exemple,	dit-elle	pour	cacher	son	émotion,	je	ne	me	fierais	pas	à	un	brochet.	Il	me	couperait	les
doigts	comme	avec	un	couteau.

Et	elle	montrait,	sur	des	planches	lessivées,	d'une	propreté	excessive,	de	grand	brochets	étalés	par	rang
de	taille,	à	côté	de	tanches	bronzées	et	de	lots	de	goujons	en	petits	tas.	Maintenant,	elle	avait	les	mains
toutes	grasses	du	suint	des	carpes;	elles	les	écartait,	debout	dans	l'humidité	des	viviers,	au-dessus	des
poissons	mouillés	de	l'étalage.	On	l'eût	dite	enveloppée	d'une	odeur	de	frai,	d'une	de	ces	odeurs	épaisses
qui	montent	des	joncs	et	des	nénuphars	vaseux,	quand	les	oeufs	font	éclater	les	ventres	des	poissons,
pâmés	d'amour	au	soleil.	Elle	s'essuya	les	mains	à	son	tablier,	souriant	toujours,	de	son	air	tranquille	de
grande	fille	au	sang	glacé,	dans	ce	frisson	des	voluptés	froides	et	affadies	des	rivières.

Cette	sympathie	de	Claire	était	une	mince	consolation	pour	Florent.	Elle	lui	attirait	des	plaisanteries	plus
sales,	quand	il	s'arrêtait	à	causer	avec	la	jeune	fille.	Celle-ci	haussait	les	épaules,	disait	que	sa	mère	était
une	vieille	coquine	et	que	sa	soeur	ne	valait	pas	grand	chose.	L'injustice	du	marché	envers	l'inspecteur
l'outrait	de	colère.	La	guerre,	cependant,	continuait,	plus	cruelle	chaque	jour.	Florent	songeait	à	quitter	la
place;	il	n'y	serait	pas	resté	vingt-quatre	heures,	s'il	n'avait	craint	de	paraître	lâche	devant	Lisa.	Il
s'inquiétait	de	ce	qu'elle	dirait,	de	ce	qu'elle	penserait.	Elle	était	forcément	au	courant	du	grand	combat
des	poissonnières	et	de	leur	inspecteur,	dont	le	bruit	emplissait	les	Halles	sonores,	et	dont	le	quartier
jugeait	chaque	coup	nouveau	avec	des	commentaires	sans	fin.

—	Ah!	bien,	disait-elle	souvent,	le	soir,	après	le	dîner,	c'est	moi	qui	me	chargerais	de	les	ramener	à	la
raison!	Toutes,	des	femmes	que	je	ne	voudrais	pas	toucher	du	bout	des	doigts,	de	la	canaille,	de	la
saloperie!	Cette	Normande	est	la	dernière	des	dernières…	Tenez,	je	la	mettrais	à	pied,	moi!	Il	n'y	a
encore	que	l'autorité,	entendez-vous,	Florent.	Vous	avez	tort,	avec	vos	idées.	Faites	un	coup	de	force,
vous	verrez	comme	tout	le	monde	sera	sage.



La	dernière	crise	fut	terrible.	Un	matin,	la	bonne	de	madame	Taboureau,	la	boulangère,	cherchait	une
barbue,	à	la	poissonnerie.	La	belle	Normande,	qui	la	voyait	tourner	autour	d'elle	depuis	quelques	minutes,
lui	fit	des	avances,	des	cajoleries.

—	Venez	donc	me	voir,	je	vous	arrangerai…	Voulez-vous	une	paire	de	soles,	un	beau	turbot?

Et,	comme	elle	s'approchait	enfin,	et	qu'elle	flairait	une	barbue,	avec	la	moue	rechignée	que	prennent	les
clientes	pour	payer	moins	cher:

—	Pesez-moi	ça,	continua	la	belle	Normande,	en	lui	posant	sur	la	main	ouverte	la	barbue	enveloppée
d'une	feuille	de	gros	papier	jaune.

La	bonne,	une	petite	Auvergnate	toute	dolente,	soupesait	la	barbue,	lui	ouvrait	les	ouïes,	toujours	avec	sa
grimace,	sans	rien	dire.	Puis,	comme	à	regret:

—	Et	combien?

—	Quinze	francs,	répondit	la	poissonnière.

Alors	l'autre	remit	vite	le	poisson	sur	le	marbre.	Elle	parut	se	sauver.	Mais	la	belle	Normande	la	retint.

—	Voyons,	dites	votre	prix.

—	Non,	non,	c'est	trop	cher.

—	Dites	toujours.

—	Si	vous	voulez	huit	francs?

La	mère	Méhudin,	qui	sembla	s'éveiller,	eut	un	rire	inquiétant.	On	croyait	donc	qu'elles	volaient	la
marchandise.

—	Huit	francs,	une	barbue	de	cette	grosseur!	on	t'en	donnera,	ma	petite,	pour	te	tenir	la	peau	fraîche,	la
nuit.	La	belle	Normande,	d'un	air	offensé,	tournait	la	tête.	Mais	la	bonne	revint	deux	fois,	offrit	neuf
francs,	alla	jusqu'à	dix	francs.	Puis,	comme	elle	partait	pour	tout	de	bon:

—	Allons,	venez,	lui	cria	la	poissonnière,	donnez-moi	de	l'argent.

La	bonne	se	planta	devant	le	banc,	causant	amicalement	avec,	la	mère	Méhudin.	Madame	Taboureau	se
montrait	si	exigeante!	Elle	avait	du	monde	à	dîner,	le	soir;	des	cousins	de	Blois,	un	notaire	avec	sa	dame.
La	famille	de	madame	Taboureau	était	très	comme	il	faut;	elle-même,	bien	que	boulangère,	avait	reçu	une
belle	éducation.

—	Videz-la-moi	bien,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	s'interrompant.

La	belle	Normande,	d'un	coup	de	doigt	avait	vidé	la	barbue	et	jeté	la	vidure	dans	le	seau.	Elle	glissa	un
coin	de	son	tablier	sous	les	ouïes,	pour	enlever	quelques	grains	de	sable.	Puis,	mettant	elle-même	le
poisson	dans	le	panier	de	l'Auvergnate:



—	La,	ma	belle,	vous	m'en	ferez	des	compliments.

Mais,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	la	bonne	accourut	toute	rouge;	elle	avait	pleuré,	sa	petite	personne
tremblait	de	colère.	Elle	jeta	la	barbue	sur	le	marbre,	montrant,	du	côté	du	ventre,	une	large	déchirure	qui
entamait	la	chair	jusqu'à	l'arête.	Un	flot	de	paroles	entrecoupées	sortit	de	sa	gorge	serrée	encore	par	les
larmes.

—	Madame	Taboureau	n'en	veut	pas.	Elle	dit	qu'elle	ne	peut	pas	la	servir.	Et	elle	m'a	dit	encore	que
j'étais	une	imbécile,	que	je	me	laissais	voler	par	tout	le	monde…	Vous	voyez	bien	qu'elle	est	abîmée.
Moi,	je	ne	l'ai	pas	retournée,	j'ai	eu	confiance…	Rendez-moi	mes	dix	francs.

—	On	regarde	la	marchandise,	répondit	tranquillement	la	belle
Normande.

Et,	comme	l'autre	haussait	la	voix,	la	mère	Méhudin	se	leva.

—	Vous	allez	nous	ficher	la	paix,	n'est-ce	pas?	On	ne	reprend	pas	un	poisson	qui	a	traîné	chez	les	gens.
Est-ce	qu'on	sait	où	vous	l'avez	laissé	tomber,	pour	le	mettre	dans	cet	état?

—	Moi!	moi!

Elle	suffoquait.	Puis,	éclatant	en	sanglots:

—	Vous	êtes	deux	voleuses,	oui,	deux	voleuses!	Madame	Taboureau	me	l'a	bien	dit.

Alors,	ce	fut	formidable.	La	mère	et	la	fille,	furibondes,	les	poings	en	avant,	se	soulagèrent.	La	petite
bonne,	ahurie,	prise	entre	cette	voix	rauque	et	cette	voix	flûtée,	qui	se	la	renvoyaient	comme	une	balle,
sanglotait	plus	fort.

—	Va	donc!	ta	madame	Taboureau	est	moins	fraîche	que	ça;	faudrait	la	raccommoder	pour	la	servir.

—	Un	poisson	complet	pour	dix	francs,	ah!	bien,	merci,	je	n'en	tiens	pas!

—	Et	tes	boucles	d'oreilles,	combien	qu'elles	coûtent?…	On	voit	que	tu	gagnes	ça	sur	le	dos.

—	Pardi!	elle	fait	son	quart	au	coin	de	la	rue	de	Mondétour.

Florent,	que	le	gardien	du	marché	était	allé	chercher,	arriva	au	plus	fort	de	la	querelle.	Le	pavillon
s'insurgeait	décidément.	Les	marchandes,	qui	se	jalousent	terriblement	entre	elles,	quand	il	s'agit	de
vendre	un	hareng	de	deux	sous,	s'entendent	à	merveille	contre	les	clients.	Elle	chantaient!	«	La	boulangère
a	des	écus	qui	ne	lui	coûtent	guère;	»	elles	tapaient	des	pieds,	excitaient	les	Méhudin,	comme	des	bêtes
qu'on	pousse	à	mordre;	et	il	y	en	avait,	à	l'autre	bout	de	l'allée,	qui	se	jetaient	hors	de	leurs	bancs,	comme
pour	sauter	au	chignon	de	la	petite	bonne,	perdue,	noyée,	roulée,	dans	cette	énormité	des	injures.

—	Rendez	les	dix	francs	à	mademoiselle,	dit	sévèrement	Florent,	mis	au	courant	de	l'affaire.

Mais	la	mère	Méhudin	était	lancée.

—	Toi,	mon	petit,	je	t'en….	et,	tiens!	voilà	comme	je	rends	les	dix	francs!



Et,	à	toute	volée,	elle	lança	la	barbue	à	la	tête	de	l'Auvergnate,	qui	la	reçut	en	pleine	face.	Le	sang	partit
du	nez,	la	barbue	se	décolla,	tomba	à	terre,	où	elle	s'écrasa	avec	un	bruit	de	torchon	mouillé.	Cette
brutalité	jeta	Florent	hors	de	lui.	La	belle	Normande	eut	peur,	recula,	pendant	qu'il	s'écriait:

—	Je	vous	mets	à	pied	pour	huit	jours!	Je	vous	ferai	retirer	votre	permission,	entendez-vous!

Et,	comme	on	huait	derrière	lui,	il	se	retourna	d'un	air	si	menaçant,	que	les	poissonnières	domptées	firent
les	innocentes.	Quand	les	Méhudin	eurent	rendu	les	dix	francs,	il	les	obligea	à	cesser	la	vente
immédiatement.	La	vieille	étouffait	de	rage.	La	fille	restait	muette,	toute	blanche.	Elle,	la	belle	Normande,
chassée	de	son	banc!	Claire	dit	de	sa	voix	tranquille	que	c'était	bien	fait,	ce	qui	faillit,	le	soir,	faire
prendre	les	deux	soeurs	aux	cheveux,	chez	elles,	rue	Pirouette.	Au	bout	des	huit	jours,	quand	les	Méhudin
revinrent,	elle,	restèrent	sages,	très-pincées,	très-brèves,	avec	une	colère	froide.	D'ailleurs,	elles
retrouvèrent	le	pavillon	calmé,	rentré	dans	l'ordre.	La	belle	Normande,	à	partir	de	ce	jour,	dut	nourrir	une
pensée	de	vengeance	terrible.	Elle	sentait	que	le	coup	venait	de	la	belle	Lisa;	elle	l'avait	rencontrée,	le
lendemain	de	la	bataille,	la	tête	si	haute,	qu'elle	jurait	de	lui	faire	payer	cher	son	regard	de	triomphe,	il	y
eut,	dans	les	coins	des	Halles,	d'interminables	conciliabules	avec	mademoiselle	Saget,	madame	Lecoeur
et	la	Sarriette;	mais,	quand	elles	étaient	lasses	d'histoires	à	dormir	debout,	sur	les	dévergondages	de	Lisa
avec	le	cousin	et	sur	les	cheveux	qu'on	trouvait	dans	les	andouilles	de	Quenu,	cela	ne	pouvait	aller	plus
loin,	ni	ne	la	soulageait	guère.	Elle	cherchait	quelque	chose	de	très-méchant,	qui	frappât	sa	rivale	au
coeur.

Son	enfant	grandissait	librement	au	milieu	de	la	poissonnerie.	Dès	l'âge	de	trois	ans,	il	restait	assis	sur	un
bout	de	chiffon,	en	plein	dans	la	marée.	Il	dormait	fraternellement	à	côté	des	grands	thons,	il	s'éveillait
parmi	les	maquereaux	et	les	merlans.	Le	garnement	sentait	la	caque	à	faire	croire	qu'il	sortait	du	ventre	de
quelque	gros	poisson.	Son	jeu	favori	fut	longtemps,	quand	sa	mère	avait	le	dos	tourné,	de	bâtir	des	murs
et	des	maisons	avec	des	harengs;	il	jouait	aussi	à	la	bataille,	sur	la	table	de	marbre,	alignait	des	grondins
en	face	les	uns	des	autres,	les	poussait,	leur	cognait	la	tête,	imitait	avec	les	lèvres	la	trompette	et	le
tambour,	et	finalement	les	remettait	en	tas,	en	disant	qu'ils	étaient	morts.	Plus	tard,	il	alla	rôder	autour	de
sa	tante	Claire,	pour	avoir	les	vessies	des	carpes	et	des	brochets	qu'elle	vidait;	il	les	posait	par	terre,	les
faisait	péter;	cela	l'enthousiasmait.	À	sept	ans,	il	courait	les	allées,	se	fourrait	sous	les	bancs,	parmi	les
caisses	de	bois	garnies	de	zinc,	était	le	galopin	gâté	des	poissonnières.	Quand	elles	lui	montraient
quelque	objet	nouveau	qui	le	ravissait,	il	joignait	les	mains,	balbutiant	d'extase:	«	Oh!	c'est	rien	muche!	»
Et	le	nom	de	Muche	lui	était	resté.	Muche	par-ci,	Muche	par-là.	Toutes	l'appelaient.	On	le	retrouvait
partout,	au	fond	des	bureaux	des	criées,	dans	les	tas	de	bourriches,	entre	les	seaux	des	vidures.	Il	était	là
comme	un	jeune	barbillon,	d'une	blancheur	rose,	frétillant,	se	coulant,	lâché	en	pleine	eau.	Il	avait	pour
les	eaux	ruisselantes	des	tendresses	de	petit	poisson.	Il	se	traînait	dans	les	mares	des	allées,	recevait
l'égouttement	des	tables.	Souvent,	il	ouvrait	sournoisement	un	robinet,	heureux	de	l'éclaboussement	du	jet.
Mais	c'était	surtout	aux	fontaines,	au-dessus	de	l'escalier	des	caves,	que	sa	mère,	le	soir,	allait	le	prendre;
elle	l'en	ramenait	trempé,	les	mains	bleues,	avec	de	l'eau	dans	les	souliers	et	jusque	dans	les	poches.

Muche,	à	sept	ans,	était	un	petit	bonhomme	joli	comme	un	ange	et	grossier	comme	un	roulier.	Il	avait	des
cheveux	châtains	crépus,	de	beaux	yeux	tendres,	une	bouche	pure	qui	sacrait,	qui	disait	des	mots	gros	à
écorcher	un	gosier	de	gendarme.	Élevé	dans	les	ordures	des	Halles,	il	épelait	le	catéchisme	poissard,	se
mettait	un	poing	sur	la	hanche,	faisait	la	maman	Méhudin,	quand	elle	était	en	colère.	Alors	les
«	salopes,	»	les	«	catins,	»	les	«	va	donc	moucher	ton	homme,	»	les	«	combien	qu'on	te	la	paye,	ta	peau?	»
passaient	dans	le	filet	de	cristal	de	sa	voix	d'enfant	de	choeur.	Et	il	voulait	grasseyer,	il	encanaillait	son
enfance	exquise	de	bambin	souriant	sur	les	genoux	d'une	Vierge.	Les	poissonnières	riaient	aux	larmes.



Lui,	encouragé,	ne	plaçait	plus	deux	mots	sans	mettre	un	«	nom	de	Dieu!	»	au	bout.	Mais	il	restait
adorable,	ignorant	de	ces	saletés,	tenu	en	santé	par	les	souffles	frais	et	les	odeurs	fortes	de	la	marée,
récitant	son	chapelet	d'injures	graveleuses	d'un	air	ravi,	comme	il	aurait	dit	ses	prières.

L'hiver	venait;	Muche	fut	frileux,	cette	année-là.	Dès	les	premiers	froids,	il	se	prit	d'une	vive	curiosité
pour	le	bureau	de	l'inspecteur.	Le	bureau	de	Florent	se	trouvait	à	l'encoignure	de	gauche	du	pavillon,	du
côté	de	la	rue	Rambuteau.	Il	était	meublé	d'une	table,	d'un	casier,	d'un	fauteuil,	de	deux	chaises	et	d'un
poêle.	C'était	de	ce	poêle	dont	Muche	rêvait.	Florent	adorait	les	enfants.	Quand	il	vit	ce	petit,	les	jambes
trempées,	qui	regardait	à	travers	les	vitres,	il	le	fit	entrer.	La	première	conversation	de	Muche	l'étonna
profondément.	Il	s'était	assis	devant	le	poêle,	il	disait	de	sa	voix	tranquille:

—	Je	vais	me	rôtir	un	brin	les	quilles,	tu	comprends?…	Il	fait	un	froid	du	tonnerre	de	Dieu.

Puis,	il	avait	des	rires	perlés,	en	ajoutant:

—	C'est	ma	tante	Claire	qui	a	l'air	d'une	carne	ce	matin…	Dis,	monsieur,	est-ce	que	c'est	vrai	que	tu	vas
lui	chauffer	les	pieds,	la	nuit?

Florent,	consterné,	se	prit	d'un	étrange	intérêt	pour	ce	gamin.	La	belle	Normande	restait	pincée,	laissait
son	enfant	aller	chez	lui,	sans	dire	un	mot.	Alors,	il	se	crut	autorisé	à	le	recevoir;	il	l'attira,	l'après-midi,
peu	à	peu	conduit	à	l'idée	d'en	faire	un	petit	bon	homme	bien	sage.	Il	lui	semblait	que	son	frère	Quenu
rapetissait,	qu'ils	se	trouvaient	encore	tous	les	deux	dans	la	grande	chambre	de	la	rue	Royer-Collard.	Sa
joie,	son	rêve	secret	de	dévouement,	était	de	vivre	toujours	en	compagnie	d'un	être	jeune,	qui	ne
grandirait	pas,	qu'il	instruirait	sans	cesse,	dans	l'innocence	duquel	il	aimerait	les	hommes.	Dès	le
troisième	jour,	il	apporta	un	alphabet.	Muche	le	ravit	par	son	intelligence.	Il	apprit	ses	lettres	avec	la
verve	parisienne	d'un	enfant	des	rues.	Les	images	de	l'alphabet	l'amusaient	extraordinairement.	Puis,	dans
l'étroit	bureau,	il	prenait	des	récréations	formidables,	le	poêle	demeurait	son	grand	ami,	un	sujet	de
plaisirs	sans	fin.	Il	y	fit	cuire	d'abord	des	pommes	du	terre	et	des	châtaignes;	mais	cela	lui	parut	fade.	Il
vola	alors	à	la	tante	Claire	des	goujons	qu'il	mit	rôtir	un	à	un,	au	bout	d'un	fil,	devant	la	bouche	ardente;	il
les	mangeait	avec	délices,	sans	pain.	Un	jour	même,	il	apporta	une	carpe;	elle	ne	voulut	jamais	cuire,	elle
empesta	le	bureau,	au	point	qu'il	fallut	ouvrir	porte	et	fenêtre.	Florent,	quand	l'odeur	de	toute	cette	cuisine
devenait	trop	forte,	jetait	les	poissons	à	la	rue.	Le	plus	souvent,	il	riait.	Muche,	au	bout	de	deux	mois,
commençait	à	lire	couramment,	et	ses	cahiers	d'écriture	étaient	très-propres.

Cependant,	le	soir,	le	gamin	cassait	la	tête	de	sa	mère	avec	des	histoires	sur	son	bon	ami	Florent.	Le	bon
ami	Florent	avait	dessiné	des	arbres	et	des	hommes	dans	des	cabanes.	Le	bon	ami	Florent	avait	un	geste,
comme	ça,	en	disant	que	les	hommes	seraient	meilleurs,	s'ils	savaient	tous	lire.	Si	bien	que	la	Normande
vivait	dans	l'intimité	de	l'homme	qu'elle	rêvait	d'étrangler.	Elle	enferma	un	jour	Muche	à	la	maison,	pour
qu'il	n'allât	pas	chez	l'inspecteur;	mais	il	pleura	tellement,	qu'elle	lui	rendit	la	liberté	le	lendemain.	Elle
était	très-faible,	avec	sa	carrure	et	son	air	hardi.	Lorsque	l'enfant	lui	racontait	qu'il	avait	eu	bien	chaud,
lorsqu'il	lui	revenait	les	vêtements	secs,	elle	éprouvait	une	reconnaissance	vague,	un	contentement	de	le
savoir	à	l'abri,	les	pieds	devant	le	feu.	Plus	tard,	elle	fut	très	attendrie,	quand	il	lut	devant	elle	un	bout	de
journal	maculé	qui	enveloppait	une	tranche	de	congre.	Peu	à	peu,	elle	en	arriva	ainsi	à	penser,	sans	le
dire,	que	Florent	n'était	peut-être	pas	un	méchant	homme;	elle	eut	le	respect	de	son	instruction,	mêlé	à	une
curiosité	croissante	de	le	voir	de	plus	près,	de	pénétrer	dans	sa	vie.	Puis,	brusquement,	elle	se	donna	un
prétexte,	elle	se	persuada	qu'elle	tenait	sa	vengeance:	il	fallait	être	aimable	pour	le	cousin,	le	brouiller
avec	la	grosse	Lisa;	ce	serait	plus	drôle.



—	Est-ce	que	ton	bon	ami	Florent	te	parle	de	moi?	demanda-t-elle	un	matin	à	Muche,	en	l'habillant.

—	Ah!	non,	répondit	l'enfant.	Nous	nous	amusons.

—	Eh	bien,	dis-lui	que	je	ne	lui	en	veux	plus	et	que	je	le	remercie	de	t'apprendre	à	lire.

Dès	lors,	l'enfant,	chaque	jour,	eut	une	commission.	Il	allait	de	sa	mère	à	l'inspecteur,	et	de	l'inspecteur	à
sa	mère,	chargé	de	mots	aimables,	de	demandes	et	de	réponses,	qu'il	répétait	sans	savoir;	on	lui	aurait	fait
dire	les	choses	les	plus	énormes.	Mais	la	belle	Normande	eut	peur	de	paraître	timide;	elle	vint	un	jour
elle-même,	s'assit	sur	la	seconde	chaise,	pendant	que	Muche	prenait	sa	leçon	d'écriture.	Elle	fut	très-
douce,	très-complimenteuse.	Florent	resta	plus	embarrassé	qu'elle.	Ils	ne	parlèrent	que	de	l'enfant.
Comme	il	témoignait	la	crainte	de	ne	pouvoir	continuer	les	leçons	dans	le	bureau,	elle	lui	offrit	de	venir
chez	eux,	le	soir.	Puis,	elle	parla	d'argent.	Lui,	rougit,	déclara	qu'il	n'irait	pas,	s'il	était	question	de	cela.
Alors,	elle	se	promit	de	le	payer	en	cadeaux,	avec	de	beaux	poissons.

Ce	fut	la	paix.	La	belle	Normande	prit	même	Florent	sous	sa	protection.	L'inspecteur	finissait,	d'ailleurs,
par	être	accepté;	les	poissonnières	le	trouvaient	meilleur	homme	que	monsieur	Verlaque,	malgré	ses
mauvais	yeux.	La	mère	Méhudin	seule	haussait	les	épaules;	elle	gardait	rancune	au	«	grand	maigre,	»
comme	elle	le	nommait	d'une	façon	méprisante.	Et,	un	matin	que	Florent	s'arrêta	avec	un	sourire	devant
les	viviers	de	Claire,	la	jeune	fille,	lâchant	une	anguille	qu'elle	tenait,	lui	tourna	le	dos,	furieuse,	toute
gonflée	et	toute	empourprée.	Il	en	fut	tellement	surpris,	qu'il	en	parla	à	la	Normande.

—	Laissez	donc!	dit	celle-ci,	c'est	une	toquée…	Elle	n'est	jamais	de	l'avis	des	antres.	C'est	pour	me	faire
enrager,	ce	qu'elle	a	fait	là.

Elle	triomphait,	elle	se	carrait	à	son	banc,	plus	coquette,	avec	des	coiffures	extrêmement	compliquées.
Ayant	rencontré	la	belle	Lisa,	elle	lui	rendit	son	regard	de	dédain;	elle	lui	éclata	même	de	rire	en	plein
visage.	La	certitude	qu'elle	allait	désespérer	la	charcutière,	en	attirant	le	cousin,	lui	donnait	un	beau	rire
sonore,	un	rire	de	gorge,	dont	son	cou	gras	et	blanc	montrait	le	frisson.	À	ce	moment,	elle	eut	l'idée
d'habiller	Muche	très-joliment,	avec	une	petite	veste	écossaise	et	une	toque	de	velours.	Muche	n'était
jamais	allé	qu'en	blouse	débraillée.	Or,	il	arriva	que	précisément	à	cette	époque,	Muche	fut	repris	d'une
grande	tendresse	pour	les	fontaines.	La	glace	avait	tondu,	le	temps	était	tiède.	Il	fit	prendre	un	bain	à	la
veste	écossaise,	laissant	couler	l'eau	à	plein	robinet,	depuis	son	coude	jusqu'à	sa	main,	ce	qu'il	appelait
jouer	à	la	gouttière.	Sa	mère	le	surprit	en	compagnie	de	deux	autres	galopins,	regardant	nager,	dans	la
toque	de	velours	remplie	d'eau,	deux	petits	poissons	blancs	qu'il	avait	volés	à	la	tante	Claire.

Florent	vécut	près	de	huit	mois	dans	les	Halles,	comme	pris	d'un	continuel	besoin	de	sommeil.	Au	sortir
de	ses	sept	années	de	souffrances,	il	tombait	dans	un	tel	calme,	dans	une	vie	si	bien	réglée,	qu'il	se	sentait
à	peine	exister.	Il	s'abandonnait,	la	tête	un	peu	vide,	continuellement	surpris	de	se	retrouver	chaque	matin
sur	le	même	fauteuil,	dans	l'étroit	bureau.	Cette	pièce	lui	plaisait,	avec	sa	nudité,	sa	petitesse	de	cabine.	Il
s'y	réfugiait,	loin	du	monde,	au	milieu	du	grondement	continu	des	Halles,	qui	le	faisait	rêver	à	quelque
grande	mer,	dont	la	nappe	l'aurait	entouré	et	isolé	de	toute	part.	Mais,	peu	à	peu,	une	inquiétude	sourde	le
désespéra;	il	était	mécontent,	s'accusait	de	fautes	qu'il	ne	précisait	pas,	se	révoltait	contre	ces	vides	qui
lui	semblaient	se	creuser	de	plus	en	plus	dans	sa	tête	et	dans	sa	poitrine.	Puis,	des	souffles	puants,	des
haleines	de	marée	gâtée,	passèrent	sur	lui	avec	de	grandes	nausées.	Ce	fut	un	détraquement	lent,	un	ennui
vague	qui	tourna	à	une	vive	surexcitation	nerveuse.

Toutes	ses	journées	se	ressemblaient.	Il	marchait	dans	les	mêmes	bruits,	dans	les	mêmes	odeurs.	Le



matin,	les	bourdonnements	des	criées	l'assourdissaient	d'une	lointaine	sonnerie	de	cloches;	et,	souvent,
selon	la	lenteur	des	arrivages,	les	criées	ne	finissaient	que	très-tard.	Alors,	il	restait	dans	le	pavillon
jusqu'à	midi,	dérangé	à	toute	minute	par	des	contestations,	des	querelles,	au	milieu	desquelles	il
s'efforçait	de	se	montrer	très-juste.	Il	lui	fallait	des	heures	pour	sortir	de	quelque	misérable	histoire	qui
révolutionnait	le	marché.	Il	se	promenait	au	milieu	de	la	cohue	et	du	tapage	de	la	vente,	suivait	les	allées
à	petits	pas,	s'arrêtait	parfois	devant	les	poissonnières	dont	les	bancs	bordent	la	rue	Rambuteau.	Elles	ont
de	grands	tas	roses	de	crevettes,	des	paniers	rouges	de	langoustes	cuites,	liées,	la	queue	arrondie;	tandis
que	des	langoustes	vivantes	se	meurent,	aplaties	sur	le	marbre.	Là,	il	regardait	marchander	des	messieurs,
en	chapeau	et	en	gants	noirs,	qui	finissaient	par	emporter	une	langouste	cuite,	enveloppée	d'un	journal,
dans	une	poche	de	leur	redingote.	Plus	loin,	devant	les	tables	volantes	où	se	vend	le	poisson	commun,	il
reconnaissait	les	femmes	du	quartier,	venant	à	la	même	heure,	les	cheveux	nus.	Parfois,	il	s'intéressait	à
quelque	dame	bien	mise,	traînant	ses	dentelles	le	long	des	pierres	mouillées,	suivie	d'une	bonne	en	tablier
blanc;	celle-là,	il	l'accompagnait	à	quelque	distance,	en	voyant	les	épaules	se	hausser	derrière	ses	mines
dégoûtées.	Ce	tohu-bohu	de	paniers,	de	sacs	de	cuir,	de	corbeilles,	toutes	ces	jupes	filant	dans	le
ruissellement	des	allées,	l'occupaient,	le	menaient	jusqu'au	déjeuner,	heureux	de	l'eau	qui	coulait,	de	la
fraîcheur	qui	soufflait,	passant	de	l'âpreté	marine	des	coquillages	au	fumet	amer	de	la	saline.	C'était
toujours	par	la	saline	qu'il	terminait	son	inspection;	les	caisses	de	harengs	saurs,	les	sardines	de	Nantes
sur	des	lits	de	feuilles,	la	morue	roulée,	s'étalant	devant	de	grosses,	marchandes	fades,	le	faisaient	songer
à	un	départ,	à	un	voyage,	au	milieu	de	barils	de	salaisons.	Puis,	l'après-midi,	les	Halles	se	calmaient,
s'endormaient.	Il	s'enfermait	dans	son	bureau,	mettait	au	net	ses	écritures,	goûtait	ses	meilleures	heures.
S'il	sortait,	s'il	traversait	la	poissonnerie,	il	la	trouvait	presque	déserte.	Ce	n'était	plus	l'écrasement,	les
poussées,	le	brouhaha	de	dix	heures.	Les	poissonnières,	assises	derrière	leurs	tables	vides,	tricotaient,	le
dos	renversé;	et	de	rares	ménagères	attardées,	tournaient,	regardant	de	côté,	avec	ce	regard	lent,	ces
lèvres	pincées	des	femmes	qui	calculent	à	un	sou	près	le	prix	du	dîner.	Le	crépuscule	tombait,	il	y	avait
un	bruit	de	caisses	remuées,	le	poisson	était	couché	pour	la	nuit	sur	des	lits	de	glace.	Alors,	Florent,
après	avoir	assisté	à	la	fermeture	des	grilles,	emportait	avec	lui	la	poissonnerie	dans	ses	vêtements,	dans
sa	barbe,	dans	ses	cheveux.

Les	premiers	mois,	il	ne	souffrit	pas	trop	de	cette	odeur	pénétrante.	L'hiver	était	rude;	le	verglas	changeait
les	allées	en	miroirs,	les	glaçons	mettaient	des	guipures	blanches	aux	tables	de	marbre	et	aux	fontaines.
Le	matin,	il	fallait	allumer	de	petits	réchauds	sous	les	robinets	pour	obtenir	un	filet	d'eau.	Les	poissons,
gelés,	la	queue	tordue,	ternes	et	rudes	comme	des	métaux	dépolis,	sonnaient	avec	un	bruit	cassant	de	fonte
pâle.	Jusqu'en	février,	le	pavillon	resta	lamentable,	hérissé,	désolé,	dans	son	linceul	de	glace.	Mais
vinrent	les	dégels,	les	temps	mous,	les	brouillards	et	les	pluies	de	mars.	Alors,	les	poissons	s'amollirent,
se	noyèrent;	des	senteurs	de	chairs	tournées	se	mêlèrent	aux	souffles	fades	de	boue	qui	venaient	des	rues
voisines.	Puanteur	vague	encore,	douceur	écoeurante	d'humidité,	traînant	au	ras	du	sol.	Puis,	dans	les
après-midi	ardentes	de	juin,	la	puanteur	monta,	alourdit	l'air	d'une	buée	pestilentielle.	On	ouvrait	les
fenêtres	supérieures,	de	grands	stores	de	toile	grise	pendaient	sous	le	ciel	brûlant,	une	pluie	de	feu
tombait	sur	les	Halles,	les	chauffait	comme	un	four	de	tôle;	et	pas	un	vent	ne	balayait	cette	vapeur	de
marée	pourrie.	Les	lianes	de	vent	fumaient.

Florent	souffrit	alors	de	cet	entassement	de	nourriture,	au	milieu	duquel	il	vivait.	Les	dégoûts	de	la
charcuterie	lui	revinrent,	plus	intolérables.	Il	avait	supporté	des	puanteurs	aussi	terribles;	mais	elles	ne
venaient	pas	du	ventre.	Son	estomac	étroit	d'homme	maigre	se	révoltait,	en	passant	devant	ces	étalages	de
poissons	mouillés	à	grande	eau,	qu'un	coup	de	chaleur	gâtait.	Ils	le	nourrissaient	de	leurs	senteurs	fortes,
le	suffoquaient,	comme	s'il	avait	eu	une	indigestion	d'odeurs.	Lorsqu'il	s'enfermait	dans	son	bureau,
l'écoeurement	le	suivait,	pénétrant	par	les	boiseries	mal	jointes	de	la	porte	et	de	la	fenêtre.	Les	jours	de



ciel	gris,	la	petite	pièce	restait	toute	noire;	c'était	comme	un	long	crépuscule,	au	fond	d'un	marais
nauséabond.	Souvent,	pris	d'anxiétés	nerveuses,	il	avait	un	besoin	de	marcher,	il	descendait	aux	caves,
par	le	large	escalier	qui	se	creuse	au	milieu	du	pavillon.	Là,	dans	l'air	renfermé,	dans	le	demi-jour	des
quelques	becs	de	gaz,	il	retrouvait	la	fraîcheur	de	l'eau	pure.	Il	s'arrêtait	devant	le	grand	vivier,	où	les
poissons	vivants	sont	tenus	en	réserve;	il	écoutait	la	chanson	continue	des	quatre	filets	d'eau	tombant	des
quatre	angles	de	l'urne	centrale,	coulant	en	nappe	sous	les	grilles	des	bassins	fermés	à	clef,	avec	le	bruit
doux	d'un	courant	perpétuel.	Cette	source	souterraine,	ce	ruisseau	causant	dans	l'ombre,	le	calmait.	Il	se
plaisait	aussi,	le	soir,	aux	beaux	couchers	de	soleil	qui	découpaient	en	noir	les	fines	dentelles	des	Halles,
sur	les	lueurs	rouges	du	ciel;	la	lumière	de	cinq	heures,	la	poussière	volante	des	derniers	rayons,	entrait
par	toutes	les	baies,	par	toutes	les	raies	des	persiennes;	c'était	comme	un	transparent	lumineux	et	dépoli,
où	se	dessinaient	les	arêtes	minces	des	piliers,	les	courbes	élégantes	des	pentes,	les	figures	géométriques
des	toitures.	Il	s'emplissait	les	yeux	du	cette	immense	épure	lavée	à	l'encre	de	Chine	sur	un	vélin
phosphorescent,	reprenant	son	rêve	de	quelque	machine	colossale,	avec	ses	roues,	ses	leviers,	ses
balanciers,	entrevue	dans	la	pourpre	sombre	du	charbon	flambant	sous	la	chaudière.	À	chaque	heure,	les
jeux	de	lumière	changeaient	ainsi	les	profils	des	Halles,	depuis	les	bleuissements	du	matin	et	les	ombres
noires	de	midi,	jusqu'à	l'incendie	du	soleil	couchant,	s'éteignant	dans	la	cendre	grise	du	crépuscule.	Mais,
par	les	soirées	de	flamme,	quand	les	puanteurs	montaient,	traversant	d'un	frisson	les	grands	rayons	jaunes,
comme	des	fumées	chaudes,	les	nausées	le	secouaient	de	nouveau,	son	rêve	s'égarait,	à	s'imaginer	des
étuves	géantes,	des	cuves	infectes	d'équarisseur	où	fondait	la	mauvaise	graisse	d'un	peuple.

Il	souffrait	encore	de	ce	milieu	grossier,	dont	les	paroles	et	les	gestes	semblaient	avoir	pris	de	l'odeur.	Il
était	bon	enfant	pourtant,	ne	s'effarouchait	guère.	Les	femmes	seules	le	gênaient.	Il	ne	se	sentait	à	l'aise
qu'avec	madame	François,	qu'il	avait	revue.	Elle	témoigna	une	si	belle	joie	de	le	savoir	placé,	heureux,
tiré	de	peine,	comme	elle	disait,	qu'il	en	fut	tout	attendri.	Lisa,	la	Normande,	les	autres,	l'inquiétaient	avec
leurs	rires.	À	elle,	il	aurait	tout	conté.	Elle	ne	riait	pas	pour	se	moquer;	elle	avait	un	rire	de	femme
heureuse	de	la	joie	d'autrui.	Puis,	c'était	une	vaillante;	elle	faisait	un	dur	métier,	l'hiver,	les	jours	de	gelée;
les	temps	de	pluie	étaient	plus	pénibles	encore.	Florent	la	vit	certains	matins,	par	de	terribles	averses,
par	des	pluies	qui	tombaient	depuis	la	veille,	lentes	et	froides.	Les	roues	de	la	voiture,	de	Nanterre	à
Paris,	étaient	entrées	dans	la	boue	jusqu'aux	moyeux.	Balthazar	avait	de	la	crotte	jusqu'au	ventre.	Et	elle
le	plaignait,	elle	s'apitoyait,	en	l'essuyant	avec	de	vieux	tabliers.

—	Ces	bêtes,	disait-elle	c'est	très-douillet;	ça	prend	des	coliques	pour	un	rien…	Ah!	mon	pauvre	vieux
Balthazar!	Quand	nous	avons	passé	sur	le	pont	de	Neuilly,	j'ai	cru	que	nous	étions	descendus	dans	la
Seine,	tant	il	pleuvait.

Balthazar	allait	à	l'auberge.	Elle,	restait	sous	l'averse,	pour	vendre	ses	légumes.	Le	carreau	se	changeait
en	une	mare	de	boue	liquide.	Les	choux,	les	carottes,	les	navets,	battus	par	l'eau	grise,	se	noyaient	dans
cette	coulée	de	torrent	fangeux,	roulant	à	pleine	chaussée.	Ce	n'était	plus	les	verdures	superbes	des
claires	matinées.	Les	maraîchers,	au	fond	de	leur	limousine,	gonflaient	le	dos,	sacrant	contre
l'administration	qui,	après	enquête,	a	déclaré	que	la	pluie	ne	fait	pas	de	mal	aux	légumes,	et	qu'il	n'y	a	pas
lieu	d'établir	des	abris.

Alors,	les	matinées	pluvieuses	désespérèrent	Florent.	Il	songeait	à	madame	François.	Il	s'échappait,	allait
causer	un	instant	avec	elle.	Mais	il	ne	la	trouvait	jamais	triste.	Elle	se	secouait	comme	un	caniche,	disait
qu'elle	en	avait	bien	vu	d'autres,	qu'elle	n'était	pas	en	sucre,	pour	fondre	comme	ça,	aux	premières	gouttes
d'eau.	Il	la	forçait	à	entrer	quelques	minutes	sous	une	rue	couverte;	plusieurs	fois	même	il	la	mena	jusque
chez	monsieur	Lebigre,	où	ils	burent	du	vin	chaud.	Pendant	qu'elle	le	regardait	amicalement,	de	sa	face



tranquille,	il	était	tout	heureux	de	cette	odeur	saine	des	champs	qu'elle	lui	apportait,	dans	les	mauvaises
haleines	des	Halles.	Elle	sentait	la	terre,	le	foin,	le	grand	air,	le	grand	ciel.

—	Il	faudra	venir	à	Nanterre,	mon	garçon,	disait-elle.	Vous	verrez	mon	potager;	j'ai	mis	des	bordures	de
thym	partout…	Ça	pue,	dans	votre	gueux	de	Paris!

Et	elle	s'en	allait,	ruisselante.	Florent	était	tout	rafraîchi,	quand	il	la	quittait.	Il	tenta	aussi	le	travail,	pour
combattre	les	angoisses	nerveuses	dont	il	souffrait.	C'était	un	esprit	méthodique	qui	poussait	parfois	le
strict	emploi	de	ses	heures	jusqu'à	la	manie.	Il	s'enferma	deux	soirs	par	semaine,	afin	d'écrire	un	grand
ouvrage	sur	Cayenne.	Sa	chambre	de	pensionnaire	était	excellente,	pensait-il,	pour	le	calmer	et	le
disposer	au	travail.	Il	allumait	son	feu,	voyait	si	le	grenadier,	au	pied	de	son	lit,	se	portait	bien;	puis,	il
approchait	la	petite	table,	il	restait	à	travailler	jusqu'à	minuit.	Il	avait	repoussé	le	paroissien	et	la	Clef
des	songes	au	fond	du	tiroir,	qui	peu	à	peu	s'emplit	de	notes,	de	feuilles	volantes,	de	manuscrits	de	toutes
sortes.	L'ouvrage	sur	Cayenne	n'avançait	guère,	coupé	par	d'autres	projets,	des	plans	de	travaux
gigantesques,	dont	il	jetait	l'esquisse	en	quelques	lignes.	Successivement,	il	ébaucha	une	réforme	absolue
du	système	administratif	des	Halles,	une	transformation	des	octrois	en	taxes	sur	les	transactions,	une
répartition	nouvelle	de	l'approvisionnement	dans	les	quartiers	pauvres,	enfin	une	loi	humanitaire,	encore
très	confuse,	qui	emmagasinait	en	commun	les	arrivages	et	assurait	chaque	jour	un	minimum	de	provisions
à	tous	les	ménages	de	Paris.	L'échine	pliée,	perdu	dans	des	choses	graves,	il	mettait	sa	grande	ombre
noire	au	milieu	de	la	douceur	effacée	de	la	mansarde.	Et,	parfois,	un	pinson	qu'il	avait	ramassé	dans	les
Halles,	par	un	temps	de	neige,	se	trompait	en	voyant	la	lumière,	jetait	son	cri	dans	le	silence	que	troublait
seul	le	bruit	de	la	plume	courant	sur	le	papier.

Fatalement,	Florent	revint	à	la	politique.	Il	avait	trop	souffert	par	elle,	pour	ne	pas	en	faire	l'occupation
chère	de	sa	vie.	Il	fût	devenu,	sans	le	milieu	et	les	circonstances,	un	bon	professeur	de	province,	heureux
de	la	paix	de	sa	petite	ville.	Mais	on	l'avait	traité	en	loup,	il	se	trouvait	maintenant	comme	marqué	par
l'exil	pour	quelque	besogne	de	combat.	Son	malaise	nerveux	n'était	que	le	réveil	des	longues	songeries	de
Cayenne,	de	ses	amertumes	en	face	de	souffrances	imméritées,	de	ses	serments	de	venger	un	jour
l'humanité	traitée	à	coups	de	fouet	et	la	justice	foulée	aux	pieds.	Les	Halles	géantes,	les	nourritures
débordantes	et	fortes,	avaient	hâté	la	crise.	Elles	lui	semblaient	la	bête	satisfaite	et	digérant,	Paris
entripaillé,	cuvant	sa	graisse,	appuyant	sourdement	l'empire.	Elles	mettaient	autour	de	lui	des	gorges
énormes,	des	reins	monstrueux,	des	faces	rondes,	comme	de	continuels	arguments	contre	sa	maigreur	de
martyr,	son	visage	jaune	de	mécontent.	C'était	le	ventre	boutiquier,	le	ventre	de	l'honnêteté	moyenne,	se
ballonnant,	heureux,	luisant	au	soleil,	trouvant	que	tout	allait	pour	le	mieux,	que	jamais	les	gens	de
moeurs	paisibles	n'avaient	engraissé	si	bellement.	Alors,	il	se	sentit	les	poings	serrés,	prêt	à	une	lutte,
plus	irrité	par	la	pensée	de	son	exil,	qu'il	ne	l'était	en	rentrant	en	France.	La	haine	le	reprit	tout	entier.
Souvent,	il	laissait	tomber	sa	plume,	il	rêvait.	Le	feu	mourant	tachait	sa	face	d'une	grande	flamme;	la
lampe	charbonneuse	filait,	pendant	que	le	pinson,	la	tête	sous	l'aile,	se	rendormait	sur	une	patte.

Quelquefois,	à	onze	heures,	Auguste,	voyant	de	la	lumière	sous	la	porte,	frappait,	avant	d'aller	se	coucher.
Florent	lui	ouvrait	avec	quelque	impatience.	Le	garçon	charcutier	s'asseyait,	restait	devant	le	feu,	parlant
peu,	n'expliquant	jamais	pourquoi	il	venait.	Tout	le	temps,	il	regardait	la	photographie	qui	les
représentait,	Augustine	et	lui,	la	main	dans	la	main,	endimanchés.	Florent	crut	finir	par	comprendre	qu'il
se	plaisait	d'une	façon	particulière	dans	cette	chambre	où	la	jeune	fille	avait	logé.	Un	soir,	en	souriant,	il
lui	demanda	s'il	avait	deviné	juste.

—	Peut-être	bien,	répondit	Auguste	très-surpris	de	la	découverte	qu'il	faisait	lui-même.	Je	n'avais	jamais



songé	à	cela.	Je	venais	vous	voir	sans	savoir…	Ah	bien!	si	je	disais	ça	à	Augustine,	c'est	elle	qui	rirait…
Quand	on	doit	se	marier,	on	ne	songe	guère	aux	bêtises.

Lorsqu'il	se	montrait	bavard,	c'était	pour	revenir	éternellement	à	la	charcuterie	qu'il	ouvrirait	à	Plaisance,
avec	Augustine.	Il	semblait	si	parfaitement	sûr	d'arranger	sa	vie	à	sa	guise,	que	Florent	finit	par	éprouver
pour	lui	une	sorte	de	respect	mêlé	d'irritation.	En	somme,	ce	garçon	était	très	fort,	tout	bête	qu'il
paraissait;	il	allait	droit	à	un	but,	il	l'atteindrait	sans	secousses,	dans	une	béatitude	parfaite.	Ces	soirs-là,
Florent	ne	pouvait	se	remettre	au	travail;	il	se	couchait	mécontent,	ne	retrouvant	son	équilibre	que
lorsqu'il	venait	à	penser:	«	Mais	cet	Auguste	est	une	brute!	»

Chaque	mois,	il	allait	à	Clamart	voir	monsieur	Verlaque.	C'était	presque	une	joie	pour	lui.	Le	pauvre
homme	traînait,	au	grand	étonnement	de	Gavard,	qui	ne	lui	avait	pas	donné	plus	de	six	mois.	À	chaque
visite	de	Florent,	le	malade	lui	disait	qu'il	se	sentait	mieux,	qu'il	avait	un	bien	grand	désir	de	reprendre
son	travail.	Mais	les	jours	se	passaient,	des	rechutes	se	produisaient.	Florent	s'asseyait	à	côté	du	lit,
causant	de	la	poissonnerie,	tâchant	d'apporter	un	peu	de	gaieté.	Il	mettait	sur	la	table	de	nuit	les	cinquante
francs	qu'il	abandonnait	à	l'inspecteur	en	titre;	et	celui-ci,	bien	que	ce	fût	une	affaire	convenue,	se	fâchait
chaque	fois,	ne	voulant	pas	de	l'argent.	Puis,	on	parlait	d'autre	chose,	l'argent	restait	sur	la	table.	Quand
Florent	partait,	madame	Verlaque	l'accompagnait	jusqu'à	la	porte	de	la	rue.	Elle	était	petite,	molle,	très-
larmoyante.	Elle	ne	parlait	que	de	la	dépense	occasionnée	par	la	maladie	de	son	mari,	du	bouillon	de
poulet,	des	viandes	saignantes,	du	bordeaux,	et	du	pharmacien,	et	du	médecin.	Cette	conversation	dolente
gênait	beaucoup	Florent.	Les	premières	fois,	il	ne	comprit	pas,	Enfin,	comme	la	pauvre	dame	pleurait
toujours,	en	disant	que,	jadis,	ils	étaient	heureux	avec	les	dix-huit	cents	francs	de	la	place	d'inspecteur,	il
lui	offrit	timidement	de	lui	remettre	quelque	chose,	en	cachette	de	son	mari.	Elle	se	défendit,	et	sans
transition,	d'elle-même,	elle	assura	que	cinquante	francs	lui	suffiraient.	Mais,	dans	le	courant	du	mois,
elle	écrivait	souvent	à	celui	qu'elle	nommait	leur	sauveur;	elle	avait	une	petite	anglaise	fine,	des	phrases
faciles	et	humbles,	dont	elle	emplissait	juste	trois	pages,	pour	demander	dix	francs;	si	bien	que	les	cent
cinquante	francs	de	l'employé	passaient	entièrement	au	ménage	Verlaque.	Le	mari	l'ignorait	sans	doute,	la
femme	lui	baisait	les	mains.	Cette	bonne	action	était	sa	grande	jouissance;	il	la	cachait	comme	un	plaisir
défendu	qu'il	prenait	en	égoïste.

—	Ce	diable	de	Verlaque	se	moque	de	vous,	disait	parfois	Gavard.	Il	se	dorlote,	maintenant	que	vous	lui
faites	des	rentes.

Il	finit	par	répondre,	un	jour:

—	C'est	arrangé,	je	ne	lui	abandonne	plus	que	vingt-cinq	francs.

D'ailleurs,	Florent	n'avait	aucun	besoin.	Les	Quenu	lui	donnaient	toujours	la	table	et	le	coucher.	Les
quelques	francs	qui	lui	restaient	suffisaient	à	payer	sa	consommation,	le	soir,	chez	monsieur	Lebigre.	Peu
à	peu,	sa	vie	s'était	réglée	comme	une	horloge:	il	travaillait	dans	sa	chambre;	continuait	ses	leçons	au
petit	Muche,	deux	fois	par	semaine,	de	huit	à	neuf	heures;	accordait	une	soirée	à	la	belle	Lisa,	pour	ne	pas
la	lâcher;	et	passait	le	reste	de	son	temps	dans	le	cabinet	vitré,	en	compagnie	de	Gavard	et	de	ses	amis.

Chez	les	Méhudin,	il	arrivait	avec	sa	douceur	un	peu	roide	de	professeur.	Le	vieux	logis	lui	plaisait.	En
bas,	il	passait	dans	les	odeurs	fades	du	marchand	d'herbes	cuites;	des	bassines	d'épinards,	des	terrines
d'oseille,	refroidissaient,	au	fond	d'une	petite	cour.	Puis,	il	montait	l'escalier	tournant,	gras	d'humidité,
dont	les	marches,	tassées	et	creusées,	penchaient	d'une	façon	inquiétante.	Les	Méhudin	occupaient	tout	le
second	étage.	Jamais	la	mère	n'avait	voulu	déménager,	lorsque	l'aisance	était	venue,	malgré	les



supplications	des	deux	filles,	qui	rêvaient	d'habiter	une	maison	neuve,	dans	une	rue	large.	La	vieille
s'entêtait,	disait	qu'elle	avait	vécu	là,	qu'elle	mourrait	là.	D'ailleurs,	elle	se	contentait	d'un	cabinet	noir,
laissant	les	chambres	à	Claire	et	à	la	Normande.	Celle-ci,	avec	son	autorité	d'aînée,	s'était	emparée	de	la
pièce	qui	donnait	sur	la	rue;	c'était	la	grande	chambre,	la	belle	chambre.	Claire	en	fut	si	vexée,	qu'elle
refusa	la	pièce	voisine,	dont	la	fenêtre	ouvrait	sur	la	cour;	elle	voulut	aller	coucher,	de	l'autre	côté	du
palier,	dans	une	sorte	de	galetas	qu'elle	ne	fit	pas	même	blanchir	à	la	chaux.	Elle	avait	sa	clef,	elle	était
libre;	à	la	moindre	contrariété,	elle	s'enfermait	chez	elle.

Quand	Florent	se	présentait,	les	Méhudin	achevaient	de	dîner.	Muche	lui	sautait	au	cou.	Il	restait	un
instant	assis,	avec	l'enfant	bavardant	entre	les	jambes.	Puis,	lorsque	la	toile	cirée	était	essuyée,	la	leçon
commençait,	sur	un	coin	de	la	table.	La	belle	Normande	lui	faisait	un	bon	accueil.	Elle	tricotait	ou
raccommodait	du	linge,	approchant	sa	chaise,	travaillant	à	la	même	lampe;	souvent,	elle	laissait	l'aiguille
pour	écouter	la	leçon,	qui	la	surprenait.	Elle	eut	bientôt	une	grande	estime	pour	ce	garçon	si	savant,	qui
paraissait	doux	comme	une	femme	en	parlant	au	petit,	et	qui	avait	une	patience	angélique	à	répéter
toujours	les	mêmes	conseils.	Elle	ne	le	trouvait	plus	laid	du	tout.	Si	bien	qu'elle	devint	comme	jalouse	de
la	belle	Lisa.	Elle	avançait	sa	chaise	davantage,	regardait	Florent	d'un	sourire	embarrassant.

—	Mais,	maman,	tu	me	pousses	le	coude,	tu	m'empêches	d'écrire!	disait
Muche	en	colère.	Tiens!	voilà	un	pâté,	maintenant!	Recule-toi	donc!

Peu	à	peu,	elle	en	vint	à	dire	beaucoup	de	mal	de	la	belle	Lisa.	Elle	prétendait	qu'elle	cachait	son	âge,
qu'elle	se	serrait	à	étouffer	dans	ses	corsets;	si,	dès	la	matin,	la	charcutière	descendait,	sanglée,	vernie,
sans	qu'un	cheveu	dépassât	l'autre,	c'était	qu'elle	devait	être	affreuse	en	déshabillé.	Alors,	elle	levait	un
peu	les	bras,	en	montrant	qu'elle,	dans	son	intérieur,	ne	portait	pas	de	corset;	et	elle	gardait	son	sourire,
développant	son	torse	superbe,	qu'on	sentait	rouler	et	vivre,	sous	sa	mince	camisole	mal	attachée.	La
leçon	était	interrompue.	Muche,	intéressé,	regardait	sa	mère	lever	les	bras.

Florent	écoutait,	riait	même,	avec	l'idée	que	les	femmes	étaient	bien	drôles.	La	rivalité	de	la	belle
Normande	et	de	la	belle	Lisa	l'amusait.

Muche,	cependant,	achevait	sa	page	d'écriture.	Florent,	qui	avait	une	belle	main,	préparait	des	modèles,
des	bandes	de	papier,	sur	lesquelles	il	écrivait,	en	gros	et	en	demi-gros,	les	mots	très-longs,	tenant	toute
la	ligne.	Il	affectionnait	les	mots	«	tyranniquement,	liberticide,	anticonstitutionnel,	révolutionnaire;	»	ou
bien,	il	faisait	copier	à	l'enfant	des	phrases	comme	celles-ci:	«	Le	jour	de	la	justice	viendra…	La
souffrance	du	juste	est	la	condamnation	du	pervers…	Quand	l'heure	sonnera,	le	coupable	tombera.	»	Il
obéissait	très-naïvement,	en	écrivant	les	modèles	d'écriture,	aux	idées	qui	lui	hantaient	le	cerveau;	il
oubliait	Muche,	la	belle	Normande,	tout	ce	qui	l'entourait.	Muche	aurait	copié	le	Contrat	social.	Il
alignait,	pendant	des	pages	entières,	des	«	tyranniquement	»	et	des	«	anticonstitutionnel,	»	en	dessinant
chaque	lettre.

Jusqu'au	départ	du	professeur,	la	mère	Méhudin	tournait	autour	de	la	table,	en	grondant.	Elle	continuait	à
nourrir	contre	Florent	une	rancune	terrible.	Selon	elle,	il	n'y	avait	pas	de	bon	sens	à	faire	travailler	ainsi
le	petit,	le	soir,	à	l'heure	où	les	enfants	doivent	dormir.	Elle	aurait	certainement	jeté	«	le	grand	maigre	»	à
la	porte,	si	la	belle	Normande,	après	une	explication	très-orageuse,	ne	lui	avait	nettement	déclaré	qu'elle
s'en	irait	loger	ailleurs,	si	elle	n'était	pas	maîtresse	de	recevoir	chez	elle	qui	bon	lui	semblait.	D'ailleurs,
chaque	soir,	la	querelle	recommençait.

—	Tu	as	beau	dire,	répétait	la	vieille,	il	a	l'oeil	faux…	Puis,	les	maigres,	je	m'en	défie.	Un	homme



maigre,	c'est	capable	de	tout.	Jamais	je	n'en	ai	rencontré	un	de	bon…	Le	ventre	lui	est	tombé	dans	les
fesses	à	celui-là,	pour	sûr;	car	il	est	plat	comme	une	planche…	Et	pas	beau	avec	ça!	Moi	qui	ai	soixante-
cinq	ans	passés,	je	n'en	voudrais	pas	dans	ma	table	de	nuit.

Elle	disait	cela,	parce	qu'elle	voyait	bien	comment	tournaient	les	choses.	Et	elle	parlait	avec	admiration
de	monsieur	Lebigre,	qui	se	montrait	très-galant,	en	effet,	pour	la	belle	Normande;	outre	qu'il	flairait	là
une	grosse	dot,	il	pensait	que	la	jeune	femme	serait	superbe	au	comptoir.	La	vieille	ne	tarissait	pas:	au
moins	celui-là	n'était	pas	efflanqué;	il	devait	être	fort	comme	un	Turc;	elle	allait	jusqu'à	s'enthousiasmer
sur	ses	mollets,	qu'il	avait	très-gros.	Mais	la	Normande	haussait	les	épaules,	en	répondant	aigrement:

—	Je	m'en	moque	pas	mal,	de	ses	mollets;	je	n'ai	besoin	des	mollets	de	personne…	Je	fais	ce	qu'il	me
plaît.

Et,	si	la	mère	voulait	continuer	et	devenait	trop	nette:

—	Eh	bien,	quoi!	criait	la	fille,	ça	ne	vous	regarde	pas…	Ce	n'est	pas	vrai,	d'ailleurs.	Puis,	si	c'était	vrai,
je	ne	vous	en	demanderais	pas	la	permission,	n'est-ce	pas?	Fichez-moi	la	paix.

Elle	rentrait	dans	sa	chambre	en	faisant	claquer	la	porte.	Elle	avait	pris	dans	la	maison	un	pouvoir	dont
elle	abusait.	La	vieille,	la	nuit,	quand	elle	croyait	surprendre	quelque	bruit,	se	levait,	nu-pieds,	pour
écouter	à	la	porte	de	sa	fille	si	Florent	n'était	pas	venu	la	retrouver.	Mais	celui-ci	avait	encore	chez	les
Méhudin	une	ennemie	plus	rude.	Dès	qu'il	arrivait,	Claire	se	levait	sans	dire	un	mot,	prenait	un	bougeoir,
rentrait	chez	elle,	de	l'autre	côté	du	palier.	On	l'entendait	donner	les	deux	tours	à	la	serrure,	avec	une	rage
froide.	Un	soir	que	sa	soeur	invita	le	professeur	à	dîner,	elle	fit	sa	cuisine	sur	le	carré	et	mangea	dans	sa
chambre.	Souvent,	elle	s'enfermait	si	étroitement,	qu'on	ne	la	voyait	pas	d'une	semaine.	Elle	restait	molle
toujours,	avec	des	caprices	de	fer,	des	regards	de	bête	méfiante,	sous	sa	toison	fauve	pâle.	La	mère
Méhudin,	qui	crut	pouvoir	se	soulager	avec	elle,	la	rendit	furieuse	en	lui	parlant	de	Florent.	Alors,	La
vieille,	exaspérée,	cria	partout	qu'elle	s'en	irait,	si	elle	n'avait	pas	peur	de	laisser	ses	deux	filles	se
manger	entre	elles.

Comme	Florent	se	retirait,	un	soir,	il	passa	devant	la	porte	de	Claire,	restée	grande	ouverte.	Il	la	vit	très-
rouge,	qui	le	regardait.	L'attitude	hostile	de	la	jeune	fille	le	chagrinait;	sa	timidité	avec	les	femmes
l'empêchait	seule	de	provoquer	une	explication.	Ce	soir-là,	il	serait	certainement	entré	dans	sa	chambre,
s'il	n'avait	aperçu,	à	l'étage	supérieur,	la	petite	face	blanche	de	mademoiselle	Saget,	penchée	sur	la
rampe.	Il	passa,	et	il	n'avait	pas	descendu	dix	marches,	que	la	porte	de	Claire,	violemment	refermée
derrière	son	dos,	ébranla	toute	la	cage	de	l'escalier.	Ce	fut	en	cette	occasion	que	mademoiselle	Saget	se
convainquit	que	le	cousin	de	madame	Quenu	couchait	avec	les	deux	Méhudin.	Florent	ne	songeait	guère	à
ces	belles	filles.	Il	traitait	d'ordinaire	les	femmes	en	homme	qui	n'a	point	de	succès	auprès	d'elles.	Puis,	il
dépensait	en	rêve	trop	de	sa	virilité.	Il	en	vint	à	éprouver	une	véritable	amitié	pour	la	Normande;	elle
avait	un	bon	coeur,	quand	elle	ne	se	montait	pas	la	tête.	Mais	jamais	il	n'alla	plus	loin.	Le	soir,	sous	la
lampe,	tandis	qu'elle	approchait	sa	chaise,	comme	pour	se	pencher	sur	la	page	d'écriture	de	Muche,	il
sentait	même	son	corps	puissant	et	tiède	à	côté	de	lui	avec	un	certain	malaise.	Elle	lui	semblait	colossale,
très-lourde,	presque	inquiétante,	avec	sa	gorge	de	géante;	il	reculait	ses	coudes	aigus,	ses	épaules	sèches,
pris	de	la	peur	vague	d'enfoncer	dans	cette	chair.	Ses	os	de	maigre	avaient	une	angoisse,	au	contact	des
poitrines	grasses.	Il	baissait	la	tête,	s'amincissait	encore,	incommodé	par	le	souffle	fort	qui	montait	d'elle.
Quand	sa	camisole	s'entre-bâillait,	il	croyait	voir	sortir,	entre	deux	blancheurs,	une	fumée	de	vie,	une
haleine	de	santé	qui	lui	passait	sur	la	face,	chaude	encore,	comme	relevée	d'une	pointe	de	la	puanteur	des
Halles,	par	les	ardentes	soirées	de	juillet.	C'était	un	parfum	persistant,	attaché	à	la	peau	d'une	finesse	de



soie,	un	suint	de	marée	coulant	des	seins	superbes,	des	bras	royaux,	de	la	taille	souple,	mettant	un	arôme
rude	dans	son	odeur	de	femme.	Elle	avait	tenté	toutes	les	huiles	aromatiques;	elle	se	lavait	à	grande	eau;
mais	dès	que	la	fraîcheur	du	bain	s'en	allait,	le	sang	ramenait	jusqu'au	bout	des	membres	la	fadeur	des
saumons,	la	violette	musquée	des	éperlans,	les	âcretés	des	harengs	et	des	raies.	Alors,	le	balancement	de
ses	jupes	dégageait	une	buée;	elle	marchai	au	milieu	d'une	évaporation	d'algues	vaseuses;	elle	était,	avec
son	grand	corps	de	déesse,	sa	pureté	et	sa	pâleur	admirables,	comme	un	beau	marbre	ancien	roulé	par	la
mer	et	ramené	à	la	côte	dans	le	coup	de	filet	d'un	pêcheur	de	sardines.	Florent	souffrait;	il	ne	la	désirait
point,	les	sens	révoltés	par	les	après-midi	de	la	poissonnerie;	il	la	trouvait	irritante,	trop	salée,	trop
amère,	d'une	beauté	trop	large	et	d'un	relent	trop	fort.

Mademoiselle	Saget,	quant	à	elle,	jurait	ses	grands	dieux	qu'il	était	son	amant.	Elle	s'était	fâchée	avec	la
belle	Normande,	pour	une	limande	de	dix	sous.	Depuis	cette	brouille,	elle	témoignait	une	grande	amitié	à
la	belle	Lisa.	Elle	espérait	arriver	plus	vite	à	connaître	ainsi	ce	qu'elle	appelait	«	le	micmac	des	Quenu.	»
Florent	continuant	à	lui	échapper,	elle	était	un	corps	sans	âme,	comme	elle	le	disait	elle-même,	sans
avouer	la	cause	de	ses	doléances.	Une	jeune	fille	courant	après	les	culottes	d'un	garçon	n'aurait	pas	été
plus	désolée	que	cette	terrible	vieille,	en	sentant	le	secret	du	cousin	lui	glisser	entre	les	doigts.	Elle
guettait	le	cousin,	le	suivait,	le	déshabillait,	le	regardait	partout,	avec	une	rage	furieuse	de	ce	que	sa
curiosité	en	rut	ne	parvenait	pas	à	le	posséder.	Depuis	qu'il	venait	chez	les	Méhudin,	elle	ne	quittait	plus
la	rampe	de	l'escalier.	Puis,	elle	comprit	que	la	belle	Lisa	était	très-irritée	de	voir	Florent	fréquenter
«	ces	femmes.	»	Tous	les	matins,	elle	lui	donna	alors	des	nouvelles	de	la	rue	Pirouette.	Elle	entrait	à	la
charcuterie,	les	jours	de	froid,	ratatinée,	rapetissée	par	la	gelée;	elle	posait	ses	mains	bleuies	sur	l'étuve
de	melchior,	se	chauffant	les	doigts.	debout	devant	le	comptoir,	n'achetant	rien,	répétant	de	sa	voix	fluette:

—	Il	était	encore	hier	chez	elles,	il	n'en	sort	plus…	La	Normande	l'a	appelé	«	mon	chéri	»	dans	l'escalier.

Elle	mentait	un	peu	pour	rester	et	se	chauffer	les	mains	plus	longtemps.	Le	lendemain	du	jour	où	elle	crut
voir	sortir	Florent	de	la	chambre	de	Claire,	elle	accourut	et	fit	durer	l'histoire	une	bonne	demi-heure.
C'était	une	honte;	maintenant,	le	cousin	allait	d'un	lit	à	l'autre.

—	Je	l'ai	vu,	dit-elle.	Quand	il	en	a	assez	avec	la	Normande,	il	va	trouver	la	petite	blonde	sur	la	pointe
des	pieds.	Hier,	il	quittait	la	blonde,	et	il	retournait	sans	doute	auprès	de	la	grande	brune,	quand	il	m'a
aperçue,	ce	qui	lui	a	fait	rebrousser	chemin.	Toute	la	nuit,	j'entends	les	deux	portes,	ça	ne	finit	pas…	Et
cette	vieille	Méhudin	qui	couche	dans	un	cabinet	entre	les	chambres	de	ses	filles!

Lisa	faisait	une	moue	de	mépris.	Elle	parlait	peu,	n'encourageant	les	bavardages	de	mademoiselle	Saget
que	par	son	silence.	Elle	écoutait	profondément.	Quand	les	détails	devenaient	par	trop	scabreux:

—	Non,	non,	murmurait-elle,	ce	n'est	pas	permis…	Se	peut-il	qu'il	y	ait	des	femmes	comme	ça!

Alors,	mademoiselle	Saget	lui	répondait	que,	dame!	toutes	les	femmes	n'étaient	pas	honnêtes	comme	elle.
Ensuite,	elle	se	faisait	très-tolérante	pour	le	cousin.	Un	homme,	ça	court	après	chaque	jupon	qui	passe,
puis,	il	n'était	pas	marié,	peut-être.	Et	elle	posait	des	questions	sans	en	avoir	l'air.	Mais	Lisa	ne	jugeait
jamais	le	cousin,	haussait	les	épaules,	pinçait	les	lèvres.	Quand	mademoiselle	Saget	était	partie,	elle
regardait,	l'air	écoeuré,	le	couvercle	de	l'étuve,	où	la	vieille	avait	laissé,	sur	le	luisant	du	métal,	la
salissure	terne	de	ses	deux	petites	mains.

—	Augustine,	criait-elle,	apportez	donc	un	torchon	pour	essuyer	l'étuve.	C'est	dégoûtant.



La	rivalité	de	la	belle	Lisa	et	de	la	belle	Normande	devint	alors	formidable.	La	belle	Normande	était
persuadée	qu'elle	avait	enlevé	un	amant	à	son	ennemie,	et	la	belle	Lisa	se	sentait	furieuse	contre	cette	pas
grand'chose	qui	finirait	par	les	compromettre,	en	attirant	ce	sournois	de	Florent	chez	elle.	Chacune
apportait	son	tempérament	dans	leur	hostilité;	l'une,	tranquille,	méprisante,	avec	des	mines	de	femme	qui
relève	ses	jupes	pour	ne	pas	se	crotter;	l'autre,	plus	effrontée,	éclatant	d'une	gaieté	insolente,	prenant	toute
la	largeur	du	trottoir,	avec	la	crânerie	d'un	duelliste	cherchant	une	affaire.	Une	de	leurs	rencontres
occupait	la	poissonnerie	pendant	une	journée.	La	belle	Normande,	quand	elle	voyait	la	belle	Lisa	sur	le
seuil	de	la	charcuterie,	faisait	un	détour	pour	passer	devant	elle,	pour	la	frôler	de	son	tablier;	alors,	leurs
regards	noirs	se	croisaient	comme	des	épées,	avec	l'éclair	et	la	pointe	rapides	de	l'acier.	De	son	côté,
lorsque	la	belle	Lisa	venait	à	la	poissonnerie,	elle	affectait	une	grimace	de	dégoût,	en	approchant	du	banc
de	la	belle	Normande;	elle	prenait	quelque	grosse	pièce,	un	turbot;	un	saumon,	à	une	poissonnière
voisine,	étalant	son	argent	sur	le	marbre,	ayant	remarque	que	cela	touchait	au	coeur	«	la	pas
grand'chose,	»	qui	cessait	de	rire.	D'ailleurs,	les	deux	rivales,	à	les	entendre,	ne	vendaient	que	du	poisson
pourri	et	de	la	charcuterie	gâtée.	Mais	leur	poste	de	combat	était	surtout,	la	belle	Normande	à	son	banc,
la	belle	Lisa	à	son	comptoir,	se	foudroyant	à	travers	la	rue	Rambuteau.	Elles	trônaient	alors,	dans	leurs
grands	tabliers	blancs,	avec	leurs	toilettes	et	leurs	bijoux.	Dès	le	matin,	la	bataille	commençait.

—	Tiens!	la	grosse	vache	est	levée!	criait	la	belle	Normande.	Elle	se	ficelle	comme	ses	saucissons,	cette
femme-là…	Ah	bien!	elle	a	remis	son	col	de	samedi,	et	elle	porte	encore	sa	robe	de	popeline!

Au	même	instant,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	la	belle	Lisa	disait	à	sa	fille	de	boutique:

—	Voyez	donc,	Augustine,	cette	créature	qui	nous	dévisage,	là-bas.	Elle	est	toute	déformée,	avec	la	vie
qu'elle	mène….	Est-ce	que	vous	apercevez	ses	boucles	d'oreilles?	Je	crois	qu'elle	a	ses	grandes	poires,
n'est-ce	pas?	Ça	fait	pitié,	des	brillants,	à	des	filles	comme	ça.

—	Pour	ce	que	ça	lui	coûte!	répondait	complaisamment	Augustine.

Quand	l'une	d'elles	avait	un	bijou	nouveau,	c'était	une	victoire;	l'autre	crevait	de	dépit.	Toute	la	matinée,
elles	se	jalousaient	leurs	clients,	se	montraient	très-maussades,	si	elles	s'imaginaient	que	la	vente	allait
mieux	chez	«	la	grande	bringue	d'en	face.	»	Puis,	venait	l'espionnage	du	déjeuner;	elles	savaient	ce
qu'elles	mangeaient,	épiaient	jusqu'à	leur	digestion.	L'après-midi,	assises	l'une	dans	ses	viandes	cuites,
l'autre	dans	ses	poissons,	elles	posaient,	faisaient	les	belles,	se	donnaient	un	mal	infini.	C'était	l'heure	qui
décidait	du	succès	de	la	journée.	La	belle	Normande	brodait,	choisissait	des	travaux	d'aiguille	très-
délicats,	ce	qui	exaspérait	la	belle	Lisa.

—	Elle	ferait	mieux,	disait-elle,	de	raccommoder	les	bas	de	son	garçon,	qui	va	nu-pieds…	Voyez-vous
cette	demoiselle,	avec	ses	mains	rouges	puant	le	poisson!

Elle,	tricotait,	d'ordinaire.

—	Elle	en	est	toujours	à	la	même	chaussette,	remarquait	l'autre;	elle	dort	sur	l'ouvrage,	elle	mange	trop…
Si	son	cocu	attend	ça	pour	avoir	chaud	aux	pieds!

Jusqu'au	soir,	elles	restaient	implacables,	commentant	chaque	visite,	l'oeil	si	prompt,	qu'elles	saisissaient
les	plus	minces	détails	de	leur	personne,	lorsque	d'autres	femmes,	à	cette	distance,	déclaraient	ne	rien
apercevoir	du	tout.	Mademoiselle	Saget	fut	dans	l'admiration	des	bons	yeux	de	madame	Quenu,	un	jour
que	celle-ci	distingua	une	égratignure	sur	la	joue	gauche	de	la	poissonnière.—Avec	des	yeux	comme	ça,



disait-elle,	on	verrait	à	travers	les	portes.	La	nuit	tombait,	et	souvent	la	victoire	était	indécise;	parfois,
l'une	demeurait	sur	le	carreau;	mais,	le	lendemain,	elle	prenait	sa	revanche.	Dans	le	quartier,	on	ouvrait
des	paris	pour	la	belle	Lisa	ou	pour	la	belle	Normande.

Elles	en	vinrent	à	défendre	à	leurs	enfants	de	se	parler.	Pauline	et	Muche	étaient	bons	amis,	auparavant;
Pauline,	avec	ses	jupes	raides	de	demoiselle	comme	il	faut;	Muche,	débraillé,	jurant,	tapant,	jouant	à
merveille	au	charretier.	Quand	ils	s'amusaient	ensemble	sur	le	large	trottoir,	devant	le	pavillon	de	la
marée,	Pauline	faisait	la	charrette.	Mais	un	jour	que	Muche	alla	la	chercher,	tout	naïvement,	la	belle	Lisa
le	mit	à	la	porte,	en	le	traitant	de	galopin.

—	Est-ce	qu'on	sait,	dit-elle,	avec	ces	enfants	mal	élevés!…	Celui-ci	a	de	si	mauvais	exemples	sous	les
yeux,	que	je	ne	suis	pas	tranquille,	quand	il	est	avec	ma	fille.

L'enfant	avait	sept	ans.	Mademoiselle	Saget,	qui	se	trouvait	là,	ajouta:

—	Vous	avez	bien	raison.	Il	est	toujours	fourré	avec	les	petites	du	quartier,	ce	garnement…	On	l'a	trouvé
dans	une	cave,	avec	la	fille	du	charbonnier.

La	belle	Normande,	quand	Muche	vint	en	pleurant	lui	raconter	l'aventure,	entra	dans	une	colère	terrible.
Elle	voulait	aller	tout	casser	chez	les	Quenu-Gradelle.	Puis,	elle	se	contenta	de	donner	le	fouet	à	Muche.

—	Si	tu	y	retournes	jamais,	cria-t-elle,	furieuse,	tu	auras	affaire	à	moi!

Mais	la	véritable	victime	des	deux	femmes	était	Florent.	Au	fond,	lui	seul	les	avait	mises	sur	ce	pied	de
guerre,	elles	ne	se	battaient	que	pour	lui.	Depuis	son	arrivée,	tout	allait	de	mal	en	pis;	il	compromettait,
fâchait,	troublait	ce	monde	qui	avait	vécu	jusque-là	dans	une	paix	si	grasse.	La	belle	Normande	l'aurait
volontiers	griffé,	quand	elle	le	voyait	s'oublier	trop	longtemps	chez	les	Quenu;	c'était	pour	beaucoup
l'ardeur	de	la	lutte	qui	la	poussait	au	désir	de	cet	homme.	La	belle	Lisa	gardait	une	attitude	de	juge,
devant	la	mauvaise	conduite	de	son	beau-frère,	dont	les	rapports	avec	les	deux	Méhudin	faisaient	le
scandale	du	quartier.	Elle	était	horriblement	vexée;	elle	s'efforçait	de	ne	pas	montrer	sa	jalousie,	une
jalousie	particulière,	qui,	malgré	son	dédain	de	Florent	et	sa	froideur	de	femme	honnête,	l'exaspérait,
chaque	fois	qu'il	quittait	la	charcuterie	pour	aller	rue	Pirouette,	et	qu'elle	s'imaginait	les	plaisirs	défendus
qu'il	devait	y	goûter.

Le	dîner,	le	soir,	chez	les	Quenu,	devenait	moins	cordial.	La	netteté	de	la	salle	à	manger	prenait	un
caractère	aigu	et	cassant.	Florent	sentait	un	reproche,	une	sorte	de	condamnation	dans	le	chêne	clair,	la
lampe	trop	propre,	la	natte	trop	neuve.	Il	n'osait	presque	plus	manger,	de	peur	de	laisser	tomber	des
miettes	de	pain	et	de	salir	son	assiette.	Cependant,	il	avait	une	belle	simplicité	qui	l'empêchait	de	voir.
Partout	il	vantait	la	douceur	de	Lisa.	Elle	restait	très	douce,	en	effet.	Elle	lui	disait,	avec	un	sourire,
comme	en	plaisantant:

—	C'est	singulier,	vous	ne	mangez	pas	mal,	maintenant,	et	pourtant	vous	ne	devenez	pas	gras…	Ça	ne
vous	profite	pas.

Quenu	riait	plus	haut,	tapait	sur	le	ventre	de	son	frère,	en	prétendant	que	toute	la	charcuterie	y	passerait,
sans	seulement	laisser	épais	de	graisse	comme	une	pièce	de	deux	sous.	Mais,	dans	l'insistance	de	Lisa,	il
y	avait	cette	haine,	cette	méfiance	des	maigres	que	la	mère	Méhudin	témoignait	plus	brutalement;	il	y
avait	aussi	une	allusion	détournée	à	la	vie	de	débordements	que	Florent	menait.	Jamais,	d'ailleurs,	elle	ne



parlait	devant	lui	de	la	belle	Normande.	Quenu	ayant	fait	une	plaisanterie,	un	soir,	elle	était	devenue	si
glaciale,	que	le	digne	homme	ne	recommença	pas.	Après	le	dessert,	ils	demeuraient	là	un	instant.	Florent,
qui	avait	remarqué	l'humeur	de	sa	belle-soeur,	quand	il	partait	trop	vite,	cherchait	un	bout	de
conversation.	Elle	était	tout	près	de	lui.	Il	ne	la	trouvait	pas	tiède	et	vivante,	comme	la	poissonnière;	elle
n'avait	pas,	non	plus,	la	même	odeur	de	marée,	pimentée	et	de	haut	goût;	elle	sentait	la	graisse,	la	fadeur
des	belles	viandes.	Pas	un	frisson	ne	faisait	faire	un	pli	à	son	corsage	tendu.	Le	contact	trop	ferme	de	la
belle	Lisa	inquiétait	plus	encore	ses	os	de	maigre	que	l'approche	tendre	de	la	belle	Normande.	Gavard	lui
dit	une	fois,	en	grande	confidence,	que	madame	Quenu	était	certainement	une	belle	femme,	mais	qu'il	les
aimait	«	moins	blindées	que	cela.	»



Lisa	évitait	de	parler	de	Florent	à	Quenu.	Elle	faisait,	d'habitude,	grand	étalage	de	patience.	Puis,	elle
croyait	honnête	de	ne	pas	se	mettre	entre	les	deux	frères,	sans	avoir	de	bien	sérieux	motifs.	Comme	elle	le
disait,	elle	était	très-bonne,	mais	il	ne	fallait	pas	la	pousser	à	bout.	Elle	en	était	à	la	période	de	tolérance,
le	visage	muet,	la	politesse	stricte,	l'indifférence	affectée,	évitant	encore	avec	soin	tout	ce	qui	aurait	pu
faire	comprendre	à	l'employé	qu'il	couchait	et	qu'il	mangeait	chez	eux,	sans	que	jamais	on	vît	son	argent;
non	pas	qu'elle	eût	accepté	un	payement	quelconque,	elle	était	au-dessus	de	cela;	seulement,	il	aurait	pu,
vraiment,	déjeuner	au	moins	dehors.	Elle	fit	remarquer	un	jour	à	Quenu:

—	On	n'est	plus	seuls.	Quand	nous	voulons	nous	parler,	maintenant,	il	faut	attendre	que	nous	soyons
couchés,	le	soir.

Et,	un	soir,	elle	lui	dit,	sur	l'oreiller:

—	Il	gagne	cent	cinquante	francs,	n'est-ce	pas?	ton	frère…	C'est	singulier	qu'il	ne	puisse	pas	mettre
quelque	chose	de	côté	pour	s'acheter	du	linge.	J'ai	encore	été	obligée	de	lui	donner	trois	vieilles	chemises
à	toi.

——Bah!	ça	ne	fait	rien,	répondit	Quenu,	il	n'est	pas	difficile,	mon	frère…	Il	faut	lui	laisser	son	argent.

—	Oh!	bien	sûr,	murmura	Lisa,	sans	insister	davantage,	je	ne	dis	pas	ça	pour	ça…	Qu'il	le	dépense	bien
ou	mal,	ce	n'est	pas	notre	affaire.

Elle	était	persuadée	qu'il	mangeait	ses	appointements	chez	les	Méhudin.	Elle	ne	sortit	qu'une	fois	de	son
attitude	calme,	de	cette	réserve	de	tempérament	et	de	calcul.	La	belle	Normande	avait	fait	cadeau	à
Florent	d'un	saumon	superbe.	Celui-ci,	très	embarrassé	de	son	saumon,	n'ayant	pas	osé	le	refuser,
l'apporta	à	la	belle	Lisa.

—	Vous	en	ferez	un	pâté,	dit-il	ingénument.

Elle	le	regardait	fixement,	les	lèvres	blanches;	puis,	d'une	voix	qu'elle	tâchait	de	contenir:

—	Est-ce	que	vous	croyez	que	nous	avons	besoin	de	nourriture,	par	exemple!	Dieu	merci!	il	y	a	assez	à
manger	ici!…	Remportez-le!

—	Mais	faites-le-moi	cuire,	au	moins,	reprit	Florent,	étonné	de	sa	colère;	je	le	mangerai.

Alors	elle	éclata.

—	La	maison	n'est	pas	une	auberge,	peut-être!	Dites	aux	personnes	qui	vous	l'ont	donné	de	le	faire	cuire,
si	elles	veulent.	Moi,	je	n'ai	pas	envie	d'empester	mes	casseroles…	Remportez-le,	entendez-vous!

Elle	l'aurait	pris	et	jeté	à	la	rue.	Il	le	porta	chez	monsieur	Lebigre,	où	Rose	reçut	l'ordre	d'en	faire	un
pâté.	Et,	un	soir,	dans	le	cabinet	vitré,	on	mangea	le	pâté.	Gavard	paya	des	huîtres.	Florent,	peu	à	peu,
venait	davantage,	ne	quittait	plus	le	cabinet.	Il	y	trouvait	un	milieu	surchauffé,	où	ses	fièvres	politiques
battaient	à	l'aise.	Parfois,	maintenant,	quand	il	s'enfermait	dans	sa	mansarde	pour	travailler,	la	douceur	de
la	pièce	l'impatientait,	la	recherche	théorique	de	la	liberté	ne	lui	suffisait	plus,	il	fallait	qu'il	descendît,
qu'il	allât	se	contenter	dans	les	axiomes	tranchants	de	Charvet	et	dans	les	emportements	de	Logre.	Les
premiers	soirs,	ce	tapage,	ce	flot	de	paroles	l'avait	gêné;	il	en	sentait	encore	le	vide,	mais	il	éprouvait	un



besoin	de	s'étourdir,	de	se	fouetter,	d'être	poussé	à	quelque	résolution	extrême	qui	calmât	ses	inquiétudes
d'esprit.	L'odeur	du	cabinet,	cette	odeur	liquoreuse,	chaude	de	la	fumée	du	tabac,	le	grisait,	lui	donnait
une	béatitude	particulière,	un	abandon	de	lui-même,	dont	le	bercement	lui	faisait	accepter	sans	difficulté
des	choses	très-grosses.	Il	en	vint	à	aimer	les	figures	qui	étaient	là,	à	les	retrouver,	à	s'attarder	à	elles
avec	le	plaisir	de	l'habitude.	La	face	douce	et	barbue	du	Robine,	le	profil	sérieux	de	Clémence,	la
maigreur	blême	de	Charvet,	la	bosse	de	Logre,	et	Gavard,	et	Alexandre,	et	Lacaille,	entraient	dans	sa	vie,
y	prenaient	une	place	de	plus	en	plus	grande.	C'était	pour	lui	comme	une	jouissance	toute	sensuelle.
Lorsqu'il	posait	la	main	sur	le	bouton	de	cuivre	du	cabinet,	il	lui	semblait	sentir	ce	bouton	vivre,	lui
chauffer	les	doigts,	tourner	de	lui-même;	il	n'eût	pas	éprouvé	une	sensation	plus	vive,	en	prenant	le
poignet	souple	d'une	femme.

À	la	vérité,	il	se	passait	des	choses	très-graves	dans	le	cabinet.	Un	soir,	Logre,	après	avoir	tempêté	avec
plus	de	violence	que	de	coutume,	donna	des	coups	de	poing	sur	la	table,	en	déclarant	que	si	l'on	était	des
hommes,	on	flanquerait	le	gouvernement	par	terre.	Et	il	ajouta	qu'il	fallait	s'entendre	tout	de	suite,	si	l'on
voulait	être	prêt,	quand	la	débâcle	arriverait.	Puis,	les	têtes	rapprochées,	à	voix	plus	basse,	on	convint	de
former	un	petit	groupe	prêt	à	toutes	les	éventualités.	Gavard,	à	partir	de	ce	jour,	fut	persuadé	qu'il	faisait
partie	d'une	société	secrète	et	qu'il	conspirait.	Le	cercle	ne	s'étendit	pas,	mais	Logre	promit	de	l'aboucher
avec	d'autres	réunions	qu'il	connaissait.	À	un	moment,	quand	on	tiendrait	tout	Paris	dans	la	main,	on	ferait
danser	les	Tuileries.	Alors,	ce	furent	des	discussions	sans	fin	qui	durèrent	plusieurs	mois:	questions
d'organisation,	questions	de	but	et	de	moyens,	questions	de	stratégie	et	de	gouvernement	futur.	Dès	que
Rose	avait	apporté	le	grog	de	Clémence,	les	chopes	de	Charvet	et	de	Robine,	les	mazagrans	de	Logre,	de
Gavard	et	de	Florent,	et	les	petits	verres	de	Lacaille	et	d'Alexandre,	le	cabinet	était	soigneusement
barricadé,	la	séance	était	ouverte.

Charvet	et	Florent	restaient	naturellement	les	voix	les	plus	écoutées.	Gavard	n'avait	pu	tenir	sa	langue,
contant	peu	à	peu	toute	l'histoire	de	Cayenne,	ce	qui	mettait	Florent	dans	une	gloire	de	martyr.	Ses	paroles
devenaient	des	actes	de	foi.	Un	soir,	le	marchand	de	volailles,	vexé	d'entendre	attaquer	son	ami	qui	était
absent,	s'écria:

—	Ne	touchez	pas	à	Florent,	il	est	allé	à	Cayenne!

Mais	Charvet	se	trouvait	très-piqué	de	cet	avantage.

—	Cayenne,	Cayenne,	murmurait-il	entre	ses	dents,	on	n'y	était	pas	si	mal	que	ça,	après	tout!

Et	il	tentait	de	prouver	que	l'exil	n'est	rien,	que	la	grande	souffrance	consiste	à	rester	dans	son	pays
opprimé,	la	bouche	bâillonnée,	en	face	du	despotisme	triomphant.	Si,	d'ailleurs,	on	ne	l'avait	pas	arrête,
au	2	décembre,	ce	n'était	pas	sa	faute.	Il	laissait	même	entendre	que	ceux	qui	se	font	prendre	sont	des
imbéciles.	Cette	jalousie	sourde	en	fit	l'adversaire	systématique	de	Florent.	Les	discussions	finissaient
toujours	par	se	circonscrire	entre	eux	deux.	Et	ils	parlaient	encore	pendant	des	heures,	au	milieu	du
silence	des	autres,	sans	que	jamais	l'un	deux	se	confessât	battu.

Une	des	questions	les	plus	caressées	était	celle	de	la	réorganisation	du	pays,	au	lendemain	de	la	victoire.

—	Nous	sommes	vainqueurs,	n'est-ce	pas?…	commençait	Gavard.

Et,	le	triomphe	une	fois	bien	entendu,	chacun	donnait	son	avis.	Il	y	avait	deux	camps.	Charvet,	qui
professait	l'hébertisme,	avait	avec	lui	Logre	et	Robine.	Florent,	toujours	perdu	dans	son	rêve	humanitaire,



se	prétendait	socialiste	et	s'appuyait	sur	Alexandre	et	sur	Lacaille.	Quant	à	Gavard,	il	ne	répugnait	pas
aux	idées	violentes;	mais,	comme	on	lui	reprochait	quelquefois	sa	fortune,	avec	d'aigres	plaisanteries	qui
l'émotionnaient,	il	était	communiste.

—	Il	faudra	faire	table	rase,	disait	Charvet	de	son	ton	bref,	comme	s'il	eût	donné	un	coup	de	hache.	Le
tronc	est	pourri,	on	doit	l'abattre.

—	Oui!	oui!	reprenait	Logre,	se	mettant	debout	pour	être	plus	grand,	ébranlant	la	cloison	sous	les	bonds
de	sa	bosse.	Tout	sera	fichu	par	terre,	c'est	moi	qui	vous	le	dis…	Après,	on	verra.

Robine	approuvait	de	la	barbe.	Son	silence	jouissait,	quand	les	propositions	devenaient	tout	à	fait
révolutionnaires.	Ses	jeux	prenaient	une	grande	douceur	au	mot	de	guillotine;	il	les	fermait	à	demi,
comme	s'il	voyait	la	chose,	et	qu'elle	l'eût	attendri;	et,	alors,	il	grattait	légèrement	son	menton	sur	la
pomme	de	sa	canne,	avec	un	sourd	ronronnement	de	satisfaction.

—	Cependant,	disait	à	son	tour	Florent,	dont	la	voix	gardait	un	son	lointain	de	tristesse,	cependant	si	vous
abattez	l'arbre,	il	sera	nécessaire	de	garder	des	semences…	Je	crois,	au	contraire,	qu'il	faut	conserver
l'arbre	pour	greffer	sur	lui	la	vie	nouvelle…	La	révolution	politique	est	faite,	voyez-vous;	il	faut
aujourd'hui	songer	au	travailleur,	à	l'ouvrier;	notre	mouvement	devra	être	tout	social.	Et	je	vous	défie	bien
d'arrêter	cette	revendication	du	peuple.	Le	peuple	est	las,	il	veut	sa	part.

Ces	paroles	enthousiasmaient	Alexandre.	Il	affirmait,	avec	sa	bonne	figure	réjouie,	que	c'était	vrai,	que	le
peuple	était	las.

—	Et	nous	voulons	notre	part,	ajoutait	Lacaille,	d'un	air	plus	menaçant.	Toutes	les	révolutions,	c'est	pour
les	bourgeois.	Il	y	en	a	assez,	à	la	fin.	À	la	première,	ce	sera	pour	nous.

Alors,	on	ne	s'entendait	plus.	Gavard	offrait	de	partager.	Logre	refusait,	en	jurant	qu'il	ne	tenait	pas	à
l'argent.	Puis,	peu	à	peu,	Charvet,	dominant	le	tumulte,	continuait	tout	seul:

—	L'égoïsme	des	classes	est	un	des	soutiens	les	plus	fermes	de	la	tyrannie.	Il	est	mauvais	que	le	peuple
soit	égoïste.	S'il	nous	aide,	il	aura	sa	part…	Pourquoi	voulez-vous	que	je	me	batte	pour	l'ouvrier,	si
l'ouvrier	refuse	de	se	battre	pour	moi?…	Puis,	la	question	n'est	pas	là.	Il	faut	dix	ans	de	dictature
révolutionnaire,	si	l'on	veut	habituer	un	pays	comme	la	France	à	l'exercice	de	la	liberté.

—	D'autant	plus,	disait	nettement	Clémence,	que	l'ouvrier	n'est	pas	mûr	et	qu'il	doit	être	dirigé.

Elle	parlait	rarement.	Cette	grande	fille	grave,	perdue	au	milieu	de	tous	ces	hommes,	avait	une	façon
professorale	d'écouter	parler	politique.	Elle	se	renversait	contre	la	cloison,	buvait	son	grog	à	petits
coups,	en	regardant	les	interlocuteurs,	avec	des	froncements	de	sourcils,	des	gonflements	de	narines,	toute
une	approbation	ou	une	désapprobation	muettes,	qui	prouvaient	qu'elle	comprenait,	qu'elle	avait	des	idées
très-arrêtées	sur	les	matières	les	plus	compliquées.	Parfois,	elle	roulait	une	cigarette,	soufflait	du	coin
des	lèvres	des	jets	de	fumée	minces,	devenait	plus	attentive.	Il	semblait	que	le	débat	eût	lieu	devant	elle,
et	qu'elle	dût	distribuer	des	prix	à	la	fin.	Elle	croyait	certainement	garder	sa	place	de	femme,	en	réservant
son	avis,	en	ne	s'emportant	pas	comme	les	hommes.	Seulement,	au	fort	des	discussions,	elle	lançait	une
phrase,	elle	concluait	d'un	mot,	elle	«	rivait	le	clou	»	à	Charvet	lui-même,	selon	l'expression	de	Gavard.
Au	fond,	elle	se	croyait	beaucoup	plus	forte	que	ces	messieurs.	Elle	n'avait	de	respect	que	pour	Robine,
dont	elle	couvait	le	silence	de	ses	grands	yeux	noirs.



Florent,	pas	plus	que	les	autres,	ne	faisait	attention	à	Clémence.	C'était	un	homme	pour	eux.	On	lui	donnait
des	poignées	de	mains	à	lui	démancher	le	bras.	Un	soir,	Florent	assista	aux	fameux	comptes.	Comme	la
jeune	femme	venait	de	toucher	son	argent,	Charvet	voulut	lui	emprunter	dix	francs.	Mais	elle	dit	que	non,
qu'il	fallait	savoir	où	ils	en	étaient	auparavant.	Ils	vivaient	sur	la	base	du	mariage	libre	et	de	la	fortune
libre;	chacun	d'eux	payait	ses	dépenses,	strictement;	comme	ça,	disaient-ils,	ils	ne	se	devaient	rien,	ils
n'étaient	pas	esclaves.	Le	loyer,	la	nourriture,	le	blanchissage,	les	menus	plaisirs,	tout	se	trouvait	écrit,
noté,	additionné.	Ce	soir-là,	Clémence,	vérification	faite,	prouva	à	Charvet	qu'il	lui	devait	déjà	cinq
francs.	Elle	lui	remit	ensuite	les	dix	francs,	en	lui	disant:

—	Marques	que	tu	m'en	dois	quinze,	maintenant…	Tu	me	les	rendras	le	5,	sur	les	leçons	du	petit
Léhudier.

Quand	on	appelait	Rose	pour	payer,	ils	tiraient	chacun	de	leur	poche	les	quelques	sous	de	leur
consommation.	Charvet	traitait	même	en	riant	Clémence	d'aristocrate,	parce	qu'elle	prenait	un	grog;	il
disait	qu'elle	voulait	l'humilier,	lui	faire	sentir	qu'il	gagnait	moins	qu'elle,	ce	qui	était	vrai;	et	il	y	avait,	au
fond	de	son	rire,	une	protestation	contre	ce	gain	plus	élevé,	qui	le	rabaissait,	malgré	sa	théorie	de	l'égalité
des	sexes.

Si	les	discussions	n'aboutissaient	guère,	elles	tenaient	ces	messieurs	en	haleine.	Il	sortait	un	bruit
formidable	du	cabinet;	les	vitres	dépolies	vibraient	comme	des	peaux	de	tambour.	Parfois,	le	bruit
devenait	si	fort	que	Rose,	avec	sa	langueur,	versant	au	comptoir	un	canon	à	quelque	blouse,	tournait	la
tête	d'inquiétude.

—	Ah	bien!	merci,	ils	se	cognent	là	dedans,	disait	la	blouse,	en	reposant	le	verre	sur	le	zinc,	et	en	se
torchant	la	bouche	d'un	revers	de	main.

—	Pas	de	danger,	répondait	tranquillement	monsieur	Lebigre;	ce	sont	des	messieurs	qui	causent.

Monsieur	Lebigre,	très-rude	pour	les	autres	consommateurs,	les	laissait	crier	à	leur	aise,	sans	jamais	leur
faire	la	moindre	observation.	Il	restait	des	heures	sur	la	banquette	du	comptoir,	en	gilet	à	manches,	sa
grosse	tête	ensommeillée	appuyée	contre	la	glace,	suivant	du	regard	Rose	qui	débouchait	des	bouteilles
ou	qui	donnait	des	coups	de	torchon.	Les	jours	de	belle	humeur,	quand	elle	était	devant	lui,	plongeant	des
verres	dans	le	bassin	aux	rinçures,	les	poignets	nus,	il	la	pinçait	fortement,	au	gras	des	jambes,	sans	qu'on
pût	le	voir,	ce	qu'elle	acceptait	avec	un	sourire	d'aise.	Elle	ne	trahissait	même	pas	cette	familiarité	par	un
sursaut;	lorsqu'il	l'avait	pincée	au	sang,	elle	disait	qu'elle	n'était	pas	chatouilleuse.	Cependant,	monsieur
Lebigre,	dans	l'odeur	devin	et	le	ruissellement	de	clartés	chaudes	qui	l'assoupissaient,	tendait	l'oreille
aux	bruits	du	cabinet.	Il	se	levait	quand	les	voix	montaient,	allait	s'adosser	à	la	cloison;	ou	même	il
poussait	la	porte,	il	entrait,	s'asseyait	un	instant,	en	donnant	une	tape	sur	la	cuisse	de	Gavard.	Là,	il
approuvait	tout	de	la	tête.	Le	marchand	de	volailles	disait	que,	si	ce	diable	de	Lebigre	n'avait	guère
l'étoffe	d'un	orateur,	on	pouvait	compter	sur	lui	«	le	jour	du	grabuge.	»

Mais	Florent,	un	matin,	aux	Halles,	dans	une	querelle	affreuse	qui	éclata	entre	Rose	et	une	poissonnière,	à
propos	d'une	bourriche	de	harengs	que	celle-ci	avait	fait	tomber	d'un	coup	de	coude,	sans	le	vouloir,
l'entendit	traiter	de	«	panier	à	mouchard	»	et	de	«	torchon	de	la	préfecture.	»	Quand	il	eut	rétabli	la	paix,
ou	lui	en	dégoisa	long	sur	monsieur	Lebigre:	il	était	de	la	police;	tout	le	quartier	le	savait	bien;
mademoiselle	Saget,	avant	de	se	servir	chez	lui,	disait	l'avoir	rencontré	une	fois	allant	au	rapport;	puis,
c'était	un	homme	d'argent,	un	usurier	qui	prêtait	à	la	journée	aux	marchands	des	quatre	saisons,	et	qui	leur
louait	des	voitures,	en	exigeant	un	intérêt	scandaleux.	Florent	fut	très-ému.	Le	soir	même,	en	étouffant	la



voix,	il	crut	devoir	répéter	ces	choses	à	ces	messieurs.	Ils	haussèrent	les	épaules,	rirent	beaucoup	de	ses
inquiétudes.

—	Ce	pauvre	Florent!	dit	méchamment	Charvet,	parce	qu'il	est	allé	à
Cayenne,	il	s'imagine	que	toute	la	police	est	à	ses	trousses.

Gavard	donna	sa	parole	d'honneur	que	Lebigre	était	«	un	bon,	un	pur.	»	Mais	ce	fut	surtout	Logre	qui	se
fâcha.	Sa	chaise	craquait;	il	déblatérait,	il	déclarait	que	ce	n'était	pas	possible	de	continuer	comme	cela,
que	si	l'on	accusait	tout	le	monde	d'être	de	la	police,	il	aimait	mieux	rester	chez	lui	et	ne	plus	s'occuper
de	politique.	Est-ce	qu'on	n'avait	pas	osé	dire	qu'il	en	était,	lui,	Logre!	lui	qui	s'était	battu	en	48	et	en	51,
qui	avait	failli	être	transporté	deux	fois!	Et,	en	criant	cela,	il	regardait	les	autres,	la	mâchoire	en	avant,
comme	s'il	eût	voulu	leur	clouer	violemment	et	quand	même	la	conviction	qu'il	«	n'en	était	pas.	»	Sous	ses
regards	furibonds,	les	autres	protestèrent	du	geste.	Cependant,	Lacaille,	en	entendant	traiter	monsieur
Lebigre	d'usurier,	avait	baissé	la	tête.

Les	discussions	noyèrent	cet	incident.	Monsieur	Lebigre,	depuis	que	Logre	avait	lancé	l'idée	d'un
complot,	donnait	des	poignées	de	mains	plus	rudes	aux	habitués	du	cabinet.	À	la	vérité,	leur	clientèle
devait	être	d'un	maigre	profit;	ils	ne	renouvelaient	jamais	leurs	consommations.	À	l'heure	du	départ,	ils
buvaient	la	dernière	goutte	de	leur	verre,	sagement	ménagé	pendant	les	ardeurs	des	théories	politiques	et
sociales.	Le	départ,	dans	le	froid	humide	de	la	nuit,	était	tout	frissonnant,	ils	restaient	un	instant	sur	le
trottoir,	les	yeux	brûlés,	les	oreilles	assourdies,	comme	surpris	par	le	silence	noir	de	la	rue.	Derrière	eux,
Rose	mettait	les	boulons	des	volets.	Puis,	quand	ils	s'étaient	serré	les	mains,	épuisés,	ne	trouvant	plus	un
mot,	ils	se	séparaient,	mâchant	encore	des	arguments,	avec	le	regret	de	ne	pouvoir	s'enfoncer
mutuellement	leur	conviction	dans	la	gorge.	Le	dos	rond	de	Robine	moutonnait,	disparaissait	du	côté	de	la
rue	Rambuteau;	tandis	que	Charvet	et	Clémence	s'en	allaient	par	les	Halles,	jusqu'au	Luxembourg,	côte	à
côte,	faisant	sonner	militairement	leurs	talons,	en	discutant	encore	quelque	point	de	politique	ou	de
philosophie,	sans	jamais	se	donner	le	bras.

Le	complot	mûrissait	lentement.	Au	commencement	de	l'été,	il	n'était	toujours	question	que	de	la	nécessité
de	«	tenter	le	coup.	»	Florent,	qui,	dans	les	premiers	temps,	éprouvait	une	sorte	de	méfiance,	finit	par
croire	à	la	possibilité	d'un	mouvement	révolutionnaire.	Il	s'en	occupait	très-sérieusement,	prenant	des
notes,	faisant	des	plans	écrits.	Les	autres	parlaient	toujours.	Lui,	peu	à	peu,	concentra	sa	vie	dans	l'idée
fixe	dont	il	se	battait	le	crâne	chaque	soir,	au	point	qu'il	mena	son	frère	Quenu	chez	monsieur	Lebigre,
naturellement,	sans	songer	à	mal.	Il	le	traitait	toujours	un	peu	comme	son	élève,	il	dut	même	penser	qu'il
avait	le	devoir	de	le	lancer	dans	la	bonne	voie.	Quenu	était	absolument	neuf	en	politique.	Mais	au	bout	de
cinq	ou	six	soirées,	il	se	trouva	à	l'unisson.	Il	montrait	une	grande	docilité,	une	sorte	de	respect	pour	les
conseils	de	son	frère,	quand	la	belle	Lisa	n'était	pas	là.	D'ailleurs,	ce	qui	le	séduisit,	avant	tout,	ce	fut	la
débauche	bourgeoise	de	quitter	sa	charcuterie,	de	venir	s'enfermer	dans	ce	cabinet	où	l'on	criait	si	fort,	et
où	la	présence	de	Clémence	mettait	pour	lui	une	pointe	d'odeur	suspecte	et	délicieuse.	Aussi	bâclait-il	ses
andouilles	maintenant,	afin	d'accourir	plus	vite,	ne	voulant	pas	perdre	un	mot	de	ces	discussions	qui	lui
semblaient	très-fortes,	sans	qu'il	pût	souvent	les	suivre	jusqu'au	bout.	La	belle	Lisa	s'apercevait	très	bien
de	sa	hâte	à	s'en	aller.	Elle	ne	disait	encore	rien.	Quand	Florent	l'emmenait,	elle	venait	sur	le	seuil	de	la
porte	les	voir	entrer	chez	monsieur	Lebigre,	un	peu	pâle,	les	yeux	sévères.

Mademoiselle	Saget,	un	soir,	reconnut	de	sa	lucarne	l'ombre	de	Quenu	sur	les	vitres	dépolies	de	la	grande
fenêtre	du	cabinet	donnant	rue	Pirouette.	Elle	avait	trouvé	là	un	poste	d'observation	excellent,	en	face	de
cette	sorte	de	transparent	laiteux,	où	se	dessinaient	les	silhouettes	de	ces	messieurs,	avec	des	nez	subits,



des	mâchoires	tendues	qui	jaillissaient,	des	bras	énormes	qui	s'allongeaient	brusquement,	sans	qu'on
aperçût	les	corps.	Ce	démanchement	surprenant	de	membres,	ces	profils	muets	et	furibonds	trahissant	au
dehors	les	discussions	ardentes	du	cabinet,	la	tenaient	derrière	ses	rideaux	de	mousseline	jusqu'à	ce	que
le	transparent	devînt	noir.	Elle	flairait	là	«	un	coup	de	mistoufle.	»	Elle	avait	fini	par	connaître	les
ombres,	aux	mains,	aux	cheveux,	aux	vêtements.	Dans	ce	pêle-mêle	de	poings	fermés,	de	têtes	coléreuses,
d'épaules	gonflées,	qui	semblaient	se	décoller	et	rouler	les	unes	sur	les	autres,	elle	disait	nettement:	«	Ça,
c'est	le	grand	dadais	de	cousin;	ça,	c'est	ce	vieux	grigou	de	Gavard,	et	voilà	le	bossu,	et	voilà	cette
perche	de	Clémence.	»	Puis,	lorsque	les	silhouettes	s'échauffaient,	devenaient	absolument	désordonnées,
elle	était	prise	d'un	besoin	irrésistible	de	descendre,	d'aller	voir.	Elle	achetait	son	cassis	le	soir,	sous	le
prétexte	qu'elle	se	sentait	«	toute	chose,	»	le	matin;	il	le	lui	fallait,	disait-elle,	au	saut	du	lit.	Le	jour	où
elle	vit	la	tête	lourde	de	Quenu,	barrée	à	coups	nerveux	par	le	mince	poignet	de	Charvet,	elle	arriva	chez
monsieur	Lebigre	très-essoufflée,	elle	fit	rincer	sa	petite	bouteille	par	Rose,	afin	de	gagner	du	temps.
Cependant,	elle	allait	remonter	chez	elle,	lorsqu'elle	entendit	la	voix	du	charcutier	dire	avec	une	netteté
enfantine:

—	Non,	il	n'en	faut	plus…	On	leur	donnera	un	coup	de	torchon	solide,	à	ce	tas	de	farceurs	de	députés	et
de	ministres,	à	tout	le	tremblement,	enfin!

Le	lendemain,	dès	huit	heures,	mademoiselle	Saget	était	à	la	charcuterie.	Elle	y	trouva	madame	Lecoeur
et	la	Sarriette,	qui	plongeaient	le	nez	dans	l'étuve,	achetant	des	saucisses	chaudes	pour	leur	déjeuner.
Comme	la	vieille	fille	les	avait	entraînées	dans	sa	querelle	contre	la	belle	Normande,	à	propos	de	la
limande	de	dix	sous,	elles	s'étaient	du	coup	remises	toutes	deux	avec	la	belle	Lisa.	Maintenant	la
poissonnière	ne	valait	pas	gros	comme	ça	de	beurre.	Et	elles	tapaient	sur	les	Méhudin,	des	filles	de	rien
qui	n'en	voulaient	qu'à	l'argent	des	hommes.	La	vérité	était	que	mademoiselle	Saget	avait	laissé	entendre
à	madame	Lecoeur	que	Florent	repassait	parfois	une	des	deux	soeurs	à	Gavard,	et	qu'à	eux	quatre,	ils
faisaient	des	parties	à	crever	chez	Baratte,	bien	entendu	avec	les	pièces	de	cent	sous	du	marchand	de
volailles.	Madame	Lecoeur	en	resta	dolente,	les	yeux	jaunes	de	bile.

Ce	matin-là,	c'était	à	madame	Quenu	que	la	vieille	fille	voulait	porter	un	coup.	Elle	tourna	devant	le
comptoir;	puis,	de	sa	voix	la	plus	douce:

—	J'ai	vu	monsieur	Quenu	hier	soir,	dit-elle.	Ah	bien!	allez,	ils	s'amusent,	dans	ce	cabinet,	où	ils	font	tant
de	bruit.

Lisa	s'était	tournée	du	côté	de	la	rue,	l'oreille	très-attentive,	mais	ne	voulant	sans	doute	pas	écouter	de
face.	Mademoiselle	Saget	fit	une	pause,	espérant	qu'on	la	questionnerait.	Elle	ajouta	plus	bas:

—	Ils	ont	une	femme	avec	eux…	Oh!	pas	monsieur	Quenu,	je	ne	dis	pas	ça,	je	ne	sais	pas…

—	C'est	Clémence,	interrompit	la	Sarriette,	une	grande	sèche,	qui	fait	la	dinde,	parce	qu'elle	est	allée	en
pension.	Elle	est	avec	un	professeur	râpé…	Je	les	ai	vus	ensemble;	ils	ont	toujours	l'air	de	se	conduire	au
poste.

—	Je	sais,	je	sais,	reprit	la	vieille,	qui	connaissait	son	Charvet	et	sa	Clémence	à	merveille,	et	qui	parlait
uniquement	pour	inquiéter	la	charcutière.

Celle-ci	ne	bronchait	pas.	Elle	avait	l'air	de	regarder	quelque	chose	de	très-intéressant,	dans	les	Halles.
Alors,	l'autre	employa	les	grands	moyens.	Elle	s'adressa	à	madame	Lecoeur:



—	Je	voulais	vous	dire,	vous	feriez	bien	de	conseiller	à	votre	beau-frère	d'être	prudent.	Ils	crient	des
choses	à	faire	trembler,	dans	ce	cabinet.	Les	hommes,	vraiment,	ça	n'est	pas	raisonnable,	avec	leur
politique.	Si	on	les	entendait,	n'est-ce	pas?	ça	pourrait	très-mal	tourner	pour	eux.

—	Gavard	fait	ce	qui	lui	plaît,	soupira	madame	Lecoeur.	Il	ne	manque	plus	que	ça.	L'inquiétude
m'achèvera,	s'il	se	fait	jamais	jeter	en	prison.

Et	une	lueur	parut	dans	ses	yeux	brouillés.	Mais	la	Sarriette	riait,	secouant	sa	petite	figure	toute	fraîche	de
l'air	du	matin.

—	C'est	Jules,	dit-elle,	qui	les	arrange,	ceux	qui	disent	du	mal	de	l'empire…	Il	faudrait	les	flanquer	tous	à
la	Seine,	parce	que,	comme	il	me	l'a	expliqué,	il	n'y	a	pas	avec	eux	un	seul	homme	comme	il	faut.

—	Oh!	continua	mademoiselle	Saget,	ce	n'est	pas	un	grand	mal,	tant	que	les	imprudences	tombent	dans	les
oreilles	d'une	personne	comme	moi.	Vous	savez,	je	me	laisserais	plutôt	couper	la	main…	Ainsi,	hier	soir,
monsieur	Quenu	disait…

Elle	s'arrêta	encore.	Lisa	avait	eu	un	léger	mouvement.

—	Monsieur	Quenu	disait	qu'il	fallait	fusiller	les	ministres,	les	députés,	et	tout	le	tremblement.

Cette	fois,	la	charcutière	se	tourna	brusquement,	toute	blanche,	les	mains	serrées	sur	son	tablier.

—	Quenu	a	dit	ça?	demanda-t-elle	d'une	voix	brève.

—	Et	d'autres	choses	encore	dont	je	ne	me	souviens	pas.	Vous	comprenez,	c'est	moi	qui	l'ai	entendu….	Ne
vous	tourmentez	donc	pas	comme	ça,	madame	Quenu.	Vous	savez	qu'avec	moi,	rien	ne	sort;	je	suis	assez
grande	fille	pour	peser	ce	qui	conduirait	un	homme	trop	loin…	C'est	entre	nous.

Lisa	s'était	remise.	Elle	avait	l'orgueil	de	la	paix	honnête	de	son	ménage,	elle	n'avouait	pas	le	moindre
nuage	entre	elle	et	son	mari.	Aussi	finit-elle	par	hausser	les	épaules,	en	murmurant,	avec	un	sourire:

—	C'est	des	bêtises	à	faire	rire	les	enfants.

Quand	les	trois	femmes	furent	sur	le	trottoir,	elles	convinrent	que	la	belle	Lisa	avait	fait	une	drôle	de
mine.	Tout	ça,	le	cousin,	les	Méhudin,	Gavard,	le	Quenu,	avec	leurs	histoires	auxquelles	personne	ne
comprenait	rien,	ça	finirait	mal.	Madame	Lecoeur	demanda	ce	qu'on	faisait	des	gens	arrêtés	«	pour	la
politique.	»	Mademoiselle	Saget	savait	seulement	qu'ils	ne	paraissaient	plus,	plus	jamais;	ce	qui	poussa
la	Sarriette	à	dire	qu'on	les	jetait	peut-être	à	la	Seine,	comme	Jules	le	demandait.

La	charcutière,	au	déjeuner	et	au	dîner,	évita	toute	allusion.	Le	soir,	quand	Florent	et	Quenu	s'en	allèrent
chez	monsieur	Lebigre,	elle	ne	parut	pas	avoir	plus	de	sévérité	dans	les	yeux.	Mais	justement,	ce	soir-là,
la	question	de	la	prochaine	constitution	fut	débattue,	et	il	était	une	heure	du	matin,	lorsque	ces	messieurs
se	décidèrent	à	quitter	le	cabinet;	les	volets	étaient	mis,	ils	durent	passer	par	la	petite	porte,	un	à	un,	en
arrondissant	l'échine.	Quenu	rentra,	la	conscience	inquiète.	Il	ouvrit	les	trois	ou	quatre	portes	du
logement,	le	plus	doucement	possible,	marchant	sur	la	pointe	des	pieds,	traversant	le	salon,	les	bras
tendus,	pour	ne	pas	heurter	les	meubles.	Tout	dormait.	Dans	la	chambre,	il	fut	très-contrarié	de	voir	que
Lisa	avait	laissé	la	bougie	allumée;	cette	bougie	brûlait	au	milieu	du	grand	silence,	avec	une	flamme	haute
et	triste.	Comme	il	ôtait	ses	souliers	et	les	posait	sur	un	coin	du	tapis,	la	pendule	sonna	une	heure	et



demie,	d'un	timbre	si	clair,	qu'il	se	retourna	consterné,	redoutant	de	faire	un	mouvement,	regardant	d'un
air	de	furieux	reproche	le	Gutenberg	doré	qui	luisait,	le	doigt	sur	un	livre.	Il	ne	voyait	que	le	dos	de	Lisa,
avec	sa	tête	enfouie	dans	l'oreiller;	mais	il	sentait	bien	qu'elle	ne	dormait	pas,	qu'elle	devait	avoir	les
yeux	tout	grands	ouverts,	sur	le	mur.	Ce	dos	énorme,	très-gras	aux	épaules,	était	blême,	d'une	colère
contenue;	il	se	renflait,	gardait	l'immobilité	et	le	poids	d'une	accusation	sans	réplique.	Quenu,	tout	à	fait
décontenancé	par	l'extrême	sévérité	de	ce	dos	qui	semblait	l'examiner	avec	la	face	épaisse	d'un	juge,	se
coula	sous	les	couvertures,	souffla	la	bougie,	se	tint	sage.	Il	était	resté	sur	le	bord,	pour	ne	point	toucher
sa	femme.	Elle	ne	dormait	toujours	pas,	il	l'aurait	juré.	Puis,	il	céda	au	sommeil,	désespéré	de	ce	qu'elle
ne	parlait	point,	n'osant	lui	dire	bonsoir,	se	trouvant	sans	force	contre	cette	masse	implacable	qui	barrait
le	lit	à	ses	soumissions.

Le	lendemain,	il	dormit	tard.	Quand	il	s'éveilla,	l'édredon	au	menton,	vautré	au	milieu	du	lit,	il	vit	Lisa,
assise	devant	le	secrétaire,	qui	mettait	des	papiers	en	ordre;	elle	s'était	levée,	sans	qu'il	s'en	aperçût,	dans
le	gros	sommeil	de	son	dévergondage	de	la	veille.	Il	prit	courage,	il	lui	dit,	du	fond	de	l'alcôve:

—	Tiens!	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	réveillé?…	Qu'est-ce	que	tu	fais	là?

—	Je	range	ces	tiroirs,	répondit-elle,	très-calme,	de	sa	voix	ordinaire.

Il	se	sentit	soulagé.	Mais	elle	ajouta:

—	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver;	si	la	police	venait…

—	Comment,	la	police?

—	Certainement,	puisque	tu	t'occupes	de	politique,	maintenant.

Il	s'assit	sur	son	séant,	hors	de	lui,	frappé	en	pleine	poitrine	par	cette	attaque	rude	et	imprévue.

—	Je	m'occupe	de	politique,	je	m'occupe	de	politique,	répétait-il;	la	police	n'a	rien	à	voir	là	dedans,	je
ne	me	compromets	pas.

—	Non,	reprit	Lisa	avec	un	haussement	d'épaules,	tu	parles	simplement	de	faire	fusiller	tout	le	monde.

—	Moi!	moi!

—	Et	tu	cries	cela	chez	un	marchand	de	vin…	Mademoiselle	Saget	t'a	entendu.	Tout	le	quartier,	à	cette
heure	sait	que	tu	es	un	rouge.

Du	coup,	il	se	recoucha.	Il	n'était	pas	encore	bien	éveillé.	Les	paroles	de	Lisa	retentissaient,	comme	s'il
eût	déjà	entendu	les	fortes	bottes	des	gendarmes,	à	la	porte	de	la	chambre.	Il	la	regardait,	coiffée,	serrée
dans	son	corset,	sur	son	pied	de	toilette	habituel,	et	il	s'ahurissait	davantage,	à	la	trouver	si	correcte	dans
cette	circonstance	dramatique.

—	Tu	le	sais,	je	te	laisse	absolument	libre,	reprit-elle	après	un	silence,	tout	en	continuant	à	classer	les
papiers;	je	ne	veux	pas	porter	les	culottes,	comme	on	dit…	Tu	es	le	maître,	tu	peux	risquer	ta	situation,
compromettre	notre	crédit,	ruiner	la	maison…	Moi,	je	n'aurai	plus	tard	qu'à	sauvegarder	les	intérêts	de
Pauline.



Il	protesta,	mais	elle	le	fit	taire	du	geste,	en	ajoutant:

—	Non,	ne	dis	rien,	ce	n'est	pas	une	querelle,	pas	même	une	explication,	que	je	provoque…	Ah!	si	tu
m'avais	demandé	conseil,	si	nous	avions	causé	de	ça	ensemble,	je	ne	dis	pas!	On	a	tort	de	croire	que	les
femmes	n'entendent	rien	à	la	politique…	Veux-tu	que	je	te	la	dise,	ma	politique,	à	moi?

Elle	s'était	levée,	elle	allait	du	lit	à	la	fenêtre,	enlevant	du	doigt	les	grains	de	poussière	qu'elle	apercevait
sur	l'acajou	luisant	de	l'armoire	à	glace	et	de	la	toilette-commode.

—	C'est	la	politique	des	honnêtes	gens…	Je	suis	reconnaissante	au	gouvernement,	quand	mon	commerce
va	bien,	quand	je	mange	ma	soupe	tranquille,	et	que	je	dors	sans	être	réveillée	par	des	coups	de	fusil…
C'était	du	propre,	n'est-ce	pas,	en	48?	L'oncle	Gradelle,	un	digne	homme,	nous	a	montré	ses	livres	de	ce
temps-là.	Il	a	perdu	plus	de	six	mille	francs…	Maintenant	que	nous	avons	l'empire,	tout	marche,	tout	se
vend.	Tu	ne	peux	pas	dire	le	contraire…	Alors,	qu'est-ce	que	vous	voulez?	qu'est-ce	que	vous	aurez	de
plus,	quand	vous	aurez	fusillé	tout	le	monde?

Elle	se	planta	devant	la	table	de	nuit,	les	mains	croisées,	en	face	de	Quenu,	qui	disparaissait	sous
l'édredon.	Il	essaya	d'expliquer	ce	que	ces	messieurs	voulaient;	mais	il	s'embarrassait	dans	les	systèmes
politiques	et	sociaux	de	Charvet	et	de	Florent;	il	parlait	des	principes	méconnus,	de	l'avènement	de	la
démocratie,	de	la	régénération	des	sociétés,	mêlant	le	tout	d'une	si	étrange	façon,	que	Lisa	haussa	les
épaules,	sans	comprendre.	Enfin,	il	se	sauva	en	tapant	sur	l'empire:	c'était	le	règne	de	la	débauche,	des
affaires	véreuses,	du	vol	à	main	armée.

—	Vois-tu,	dit-il	en	se	souvenant	d'une	phrase	de	Logre,	nous	sommes	la	proie	d'une	bande	d'aventuriers
qui	pillent,	qui	violent,	qui	assassinent	la	France…	Il	n'en	faut	plus!

Lisa	haussait	toujours	les	épaules.

—	C'est	tout	ce	que	tu	as	à	dire?	demanda-t-elle	avec	son	beau	sang-froid.	Qu'est-ce	que	ça	me	fait,	ce
que	tu	racontes	là?	Quand	ce	serait	vrai,	après?…	Est-ce	que	je	te	conseille	d'être	un	malhonnête	homme,
moi?	Est-ce	que	je	te	pousse	à	ne	pas	payer	tes	billets,	à	tromper	les	clients,	à	entasser	trop	vite	des
pièces	de	cent	sous	mal	acquises?…	Tu	me	ferais	mettre	en	colère,	à	la	fin!	Nous	sommes	de	braves	gens,
nous	autres,	qui	ne	pillons	et	qui	n'assassinons	personne.	Cela	suffit.	Les	autres,	ça	ne	me	regarde	pas;
qu'ils	soient	des	canailles,	s'ils	veulent!

Elle	était	superbe	et	triomphante.	Elle	se	remit	à	marcher,	le	buste	haut,	continuant:

—	Pour	faire	plaisir	à	ceux	qui	n'ont	rien,	il	faudrait	alors	ne	pas	gagner	sa	vie…	Certainement	que	je
profite	du	bon	moment	et	que	je	soutiens	le	gouvernement	qui	fait	aller	le	commerce.	S'il	commet	de
vilaines	choses,	je	ne	veux	pas	le	savoir.	Moi,	je	sais	que	je	n'en	commets	pas,	je	ne	crains	point	qu'on
me	montre	au	doigt	dans	le	quartier.	Ce	serait	trop	bête	de	se	battre	contre	des	moulins	à	vent…	Tu	te
souviens,	aux	élections,	Gavard	disait	que	le	candidat	de	l'empereur	était	un	homme	qui	avait	fait	faillite,
qui	se	trouvait	compromis	dans	de	sales	histoires.	Ça	pouvait	être	vrai,	je	ne	dis	pas	non.	Tu	n'en	as	pas
moins	très-sagement	agi	en	votant	pour	lui,	parce	que	la	question	n'était	pas	là,	qu'on	ne	te	demandait	pas
de	prêter	de	l'argent,	ni	de	faire	des	affaires	avec	ce	monsieur,	mais	de	montrer	au	gouvernement	que	tu
étais	satisfait	de	voir	prospérer	la	charcuterie.

Cependant	Quenu	se	rappelait	une	phrase	de	Charvet,	cette	fois,	qui	déclarait	que	«	ces	bourgeois



empâtés,	ces	boutiquiers	engraissés,	prêtant	leur	soutien	à	un	gouvernement	d'indigestion	générale,
devaient	être	jetés	les	premiers	au	cloaque.	»	C'était	grâce	à	eux,	grâce	à	leur	égoïsme	du	ventre,	que	le
despotisme	s'imposait	et	rongeait	une	nation.	Il	lâchait	d'aller	jusqu'au	bout	de	la	phrase,	quand	Lisa	lui
coupa	la	parole,	emportée	par	l'indignation.

—	Laisse	donc!	ma	conscience	ne	me	reproche	rien.	Je	ne	dois	pas	un	sou,	je	ne	suis	dans	aucun
tripotage,	j'achète	et	je	vends	de	bonne	marchandise,	je	ne	fais	pas	payer	plus	cher	que	le	voisin…	C'est
bon	pour	nos	cousins,	les	Saccard,	ce	que	tu	dis	là.	Ils	font	semblant	de	ne	pas	même	savoir	que	je	suis	à
Paris;	mais	je	suis	plus	fière	qu'eux,	je	me	moque	pas	mal	de	leurs	millions.	On	dit	que	Saccard	trafique
dans	les	démolitions,	qu'il	vole	tout	le	monde.	Ça	ne	m'étonne	pas,	il	partait	pour	ça.	Il	aime	l'argent	à	se
rouler	dessus,	pour	le	jeter	ensuite	par	les	fenêtres,	comme	un	imbécile…	Qu'on	mette	en	cause	les
hommes	de	sa	trempe,	qui	réalisent	des	fortunes	trop	grosses,	je	le	comprends.	Moi,	si	tu	veux	le	savoir,
je	n'estime	pas	Saccard…	Mais	nous,	nous	qui	vivons	si	tranquilles,	qui	mettrons	quinze	ans	à	amasser
une	aisance,	nous	qui	ne	nous	occupons	pas	de	politique,	dont	tout	le	souci	est	d'élever	notre	fille	et	de
mener	à	bien	notre	barque!	allons	donc,	tu	veux	rire,	nous	sommes	d'honnêtes	gens!

Elle	vint	s'asseoir	au	bord	du	lit.	Quenu	était	ébranlé.

—	Écoute-moi	bien,	reprit-elle	d'une	voix	plus	profonde.	Tu	ne	veux	pas,	je	pense,	qu'on	vienne	piller	ta
boutique,	vider	ta	cave,	voler	ton	argent?	Si	ces	hommes	de	chez	monsieur	Lebigre	triomphaient,	crois-tu
que	le	lendemain,	tu	serais	chaudement	couché	comme	tu	es	là?	et	quand	tu	descendrais	à	la	cuisine,
crois-tu	que	tu	te	mettrais	paisiblement	à	tes	galantines,	comme	tu	le	feras	tout	à	l'heure?	Non,	n'est-ce
pas?…	Alors,	pourquoi	parles-tu	de	renverser	le	gouvernement,	qui	te	protège	et	te	permet	de	faire	des
économies?	Tu	as	une	femme,	tu	as	une	fille,	tu	te	dois	à	elles	avant	tout.	Tu	serais	coupable,	si	tu	risquais
leur	bonheur.	Il	n'y	a	que	les	gens	sans	feu	ni	lieu,	n'ayant	rien	à	perdre,	qui	veulent	des	coups	de	fusil.	Tu
n'entends	pas	être	le	dindon	de	la	farce,	peut-être!	Reste	donc	chez	toi,	grande	bête,	dors	bien,	mange
bien,	gagne	de	l'argent,	aie	la	conscience	tranquille,	dis-toi	que	la	France	se	débarbouillera	toute	seule,	si
l'empire	la	tracasse.	Elle	n'a	pas	besoin	de	toi,	la	France!

Elle	riait	de	son	beau	rire,	Quenu	était	tout	à	fait	convaincu.	Elle	avait	raison,	après	tout;	et	c'était	une
belle	femme,	sur	le	bord	du	lit,	peignée	de	si	bonne	heure,	si	propre	et	si	fraîche,	avec	son	linge
éblouissant.	En	écoutant	Lisa,	il	regardait	leurs	portraits,	aux	deux	côtés	de	la	cheminée;	certainement,	ils
étaient	des	gens	honnêtes,	ils	avaient	l'air	très	comme	il	faut,	habillés	de	noir,	dans	les	cadres	dorés.	La
chambre,	elle	aussi,	lui	parut	une	chambre	de	personnes	distinguées;	les	carrés	de	guipure	mettaient	une
sorte	de	probité	sur	les	chaises;	le	tapis,	les	rideaux,	les	vases	de	porcelaine	à	paysages,	disaient	leur
travail	et	leur	goût	du	confortable.	Alors,	il	s'enfonça	davantage	sous	l'édredon,	où	il	cuisait	doucement,
dans	une	chaleur	de	baignoire.	Il	lui	sembla	qu'il	avait	failli	perdre	tout	cela	chez	monsieur	Lebigre,	son
lit	énorme,	sa	chambre	si	bien	close,	sa	charcuterie,	à	laquelle	il	songeait	maintenant	avec	des	remords
attendris.	Et,	de	Lisa,	des	meubles,	de	ces	choses	douces	qui	l'entouraient,	montait	un	bien-être	qui
l'étouffait	un	peu,	d'une	façon	délicieuse.

—	Bêta,	lui	dit	sa	femme	en	le	voyant	vaincu,	tu	avais	pris	un	beau	chemin.	Mais,	vois-tu,	il	aurait	fallu
nous	passer	sur	le	corps	à	Pauline	et	à	moi…	Et	ne	te	mêle	plus	de	juger	le	gouvernement,	n'est-ce	pas?
Tous	les	gouvernements	sont	les	mêmes,	d'abord.	On	soutient	celui-là,	on	en	soutiendrait	un	autre,	c'est
nécessaire.	Le	tout,	quand	on	est	vieux,	est	de	manger	ses	rentes	en	paix,	avec	la	certitude	de	les	avoir
bien	gagnées.

Quenu	approuvait	de	la	tête.	Il	voulut	commencer	une	justification.



—	C'est	Gavard…,	murmura-t-il.

Mais	elle	devint	sérieuse,	elle	l'interrompit	avec	brusquerie.

—	Non,	ce	n'est	pas	Gavard…	Je	sais	qui	c'est.	Celui-là	ferait	bien	de	songer	à	sa	propre	sûreté,	avant	de
compromettre	les	autres.

—	C'est	de	Florent	que	tu	veux	parler?	demanda	timidement	Quenu,	après	un	silence.

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	se	leva,	retourna	au	secrétaire,	comme	faisant	effort	pour	se
contenir.	Puis,	d'une	voix	nette:

—	Oui,	de	Florent…	Tu	sais	combien	je	suis	patiente.	Pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	me	mettre	entre
ton	frère	et	toi.	Les	liens	de	famille,	c'est	sacré.	Mais	la	mesure	est	comble,	à	la	fin.	Depuis	que	ton	frère
est	ici,	tout	va	de	mal	en	pis…	D'ailleurs,	non,	je	ne	veux	rien	dire,	ça	vaudra	mieux.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Et,	comme	son	mari	regardait	le	plafond	de	l'alcôve,	l'air	embarrassé,	elle
reprit	avec	plus	de	violence:

—	Enfin,	on	ne	peut	pas	dire,	il	ne	semble	pas	même	comprendre	ce	que	nous	faisons	pour	lui.	Nous	nous
sommes	gênés,	nous	lui	avons	donné	la	chambre	d'Augustine,	et	la	pauvre	fille	couche	sans	se	plaindre
dans	un	cabinet	où	elle	manque	d'air.	Nous	le	nourrissons	matin	et	soir,	nous	sommes	aux	petits	soins…
Rien.	Il	accepte	cela	naturellement.	Il	gagne	de	l'argent,	et	on	ne	sait	seulement	pas	où	ça	passe,	ou	plutôt
on	ne	le	sait	que	trop.

—	Il	y	a	l'héritage,	hasarda	Quenu,	qui	souffrait	d'entendre	accuser	son	frère.

Lisa	resta	toute	droite,	comme	étourdie.	Sa	colère	tomba.

—	Tu	as	raison,	il	y	a	l'héritage…	Voilà	le	compte,	dans	ce	tiroir.	Il	n'en	a	pas	voulu,	tu	étais	là,	tu	te
souviens?	Cela	prouve	que	c'est	un	garçon	sans	cervelle	et	sans	conduite.	S'il	avait	la	moindre	idée,	il
aurait	déjà	fait	quelque	chose	avec	cet	argent…	Moi,	je	voudrais	bien	ne	plus	l'avoir,	ça	nous
débarrasserait…	Je	lui	en	ai	déjà	parlé	deux	fois;	mais	il	refuse	de	m'écouter.	Tu	devrais	le	décider	à	le
prendre,	toi…	Tâche	d'en	causer	avec	lui,	n'est-ce	pas?

Quenu	répondit	par	un	grognement,	Lisa	évita	d'insister,	ayant	mis,	croyait-elle,	toute	l'honnêteté	de	son
côté.

—	Non,	ce	n'est	pas	un	garçon	comme	un	autre,	recommença-t-elle.	Il	n'est	pas	rassurant,	que	veux-tu!	Je
le	dis	ça,	parce	que	nous	en	causons…	Je	ne	m'occupe	pas	de	sa	conduite,	qui	fait	déjà	beaucoup	jaser
sur	nous	dans	le	quartier.	Qu'il	mange,	qu'il	couche,	qu'il	nous	gêne,	on	peut	le	tolérer.	Seulement,	ce	que
je	ne	lui	permettrai	pas,	c'est	de	nous	fourrer	dans	sa	politique.	S'il	le	monte	encore	la	tête,	s'il	nous
compromet	le	moins	du	monde,	je	t'avertis	que	je	me	débarrasserai	de	lui	carrément…	Je	t'avertis,	tu
comprends!

Florent	était	condamné.	Elle	faisait	un	véritable	effort	pour	ne	pas	se	soulager,	laisser	couler	le	flot	de
rancune	amassée	qu'elle	avait	sur	le	coeur.	Il	heurtait	tous	ses	instincts,	la	blessait,	l'épouvantait,	la
rendait	véritablement	malheureuse.	Elle	murmura	encore:



—	Un	homme	qui	a	eu	les	plus	vilaines	aventures,	qui	n'a	pas	su	se	créer	seulement	un	chez	lui…	je
comprends	qu'il	veuille	des	coups	de	fusil.	Qu'il	aille	en	recevoir,	s'il	les	aime;	mais	qu'il	laisse	les
braves	gens	à	leur	famille…	Puis	il	ne	me	plaît	pas,	voilà!	Il	sent	le	poisson,	le	soir,	à	table.	Ça
m'empêche	de	manger.	Lui,	n'en	perd	pas	une	bouchée;	et	pour	ce	que	ça	lui	profite!	Il	ne	peut	pas
seulement	engraisser,	le	malheureux,	tant	il	est	rongé	de	méchanceté.

Elle	s'était	approchée	de	la	fenêtre.	Elle	vit	Florent	qui	traversait	la	rue	Rambuteau,	pour	se	rendre	à	la
poissonnerie.	L'arrivage	de	la	marée	débordait,	ce	matin-là;	les	mannes	avaient	de	grandes	moires
d'argent,	les	criées	grondaient.	Lisa	suivit	les	épaules	pointues	de	son	beau-frère	entrant	dans	les	odeurs
fortes	des	Halles,	l'échine	pliée,	avec	cette	nausée	de	l'estomac	qui	lui	montait	aux	tempes;	et	le	regard
dont	elle	l'accompagnait	était	celui	d'une	combattante,	d'une	femme	résolue	au	triomphe.

Quand	elle	se	retourna,	Quenu	se	levait.	En	chemise,	les	pieds	dans	la	douceur	du	tapis	de	mousse,
encore	tout	chaud	de	la	bonne	chaleur	de	l'édredon,	il	était	blême,	affligé	de	la	mésintelligence	de	son
frère	et	de	sa	femme.	Mais	Lisa	eut	un	de	ses	beaux	sourires.	Elle	le	toucha	beaucoup	en	lui	donnant	ses
chaussettes.

IV

Marjolin	fut	trouvé	au	marché	des	Innocents,	dans	un	tas	de	choux,	sous	un	chou	blanc,	énorme,	et	dont
une	des	grandes	feuilles	rabattues	cachait	son	visage	rose	d'enfant	endormi.	On	ignora	toujours	quelle
main	misérable	l'avait	posé	là.	C'était	déjà	un	petit	bonhomme	de	deux	à	trois	ans,	très-gras,	très-heureux
de	vivre,	mais	si	peu	précoce,	si	empâté,	qu'il	bredouillait	à	peine	quelque	mots,	ne	sachant	que	sourire.
Quand	une	marchande	de	légumes	le	découvrit	sous	le	grand	chou	blanc,	elle	poussa	un	tel	cri	de
surprise,	que	les	voisines	accoururent,	émerveillées;	et	lui,	il	tendait	les	mains,	encore	en	robe,	roulé
dans	un	morceau	de	couverture.	Il	ne	put	dire	qui	était	sa	mère.	Il	avait	dos	yeux	étonnés,	en	se	serrant
contre	l'épaule	d'une	grosse	tripière	qui	l'avait	pris	entre	les	bras.	Jusqu'au	soir,	il	occupa	le	marché.	Il
s'était	rassuré,	il	mangeait	des	tartines,	il	riait	à	toutes	les	femmes.	La	grosse	tripière	le	garda;	puis,	il
passa	à	une	voisine;	un	mois	plus	tard,	il	couchait	chez	une	troisième.	Lorsqu'on	lui	demandait:	«	Où	est
ta	mère?	»	il	avait	un	geste	adorable:	sa	main	faisait	le	tour,	montrant	les	marchandes	toutes	à	la	fois.	Il
fut	l'enfant	des	Halles,	suivant	les	jupes	de	l'une	ou	de	l'autre,	trouvant	toujours	un	coin	dans	un	lit,
mangeant	la	soupe	un	peu	partout,	habillé	à	la	grâce	de	Dieu,	et	ayant	quand	même	des	sous	au	fond	de	ses
poches	percées.	Une	belle	fille	rousse,	qui	vendait	des	plantes	officinales,	l'avait	appelé	Marjolin,	sans
qu'on	sût	pourquoi.

Marjolin	allait	avoir	quatre	ans,	lorsque	la	mère	Chantemesse	fit	à	son	tour	la	trouvaille	d'une	petite	fille,
sur	le	trottoir	de	la	rue	Saint-Denis,	au	coin	du	marché.	La	petite	pouvait	avoir	deux	ans,	mais	elle
bavardait	déjà	comme	une	pie,	écorchant	les	mots	dans	son	babil	d'enfant;	si	bien	que	la	mère
Chantemesse	crut	comprendre	qu'elle	s'appelait	Cadine,	et	que	sa	mère,	la	veille	au	soir,	l'avait	assise
sous	une	porte,	en	lui	disant	de	l'attendre.	L'enfant	avait	dormi	là;	elle	ne	pleurait	pas,	elle	racontait	qu'on
la	battait.	Puis,	elle	suivit	la	mère	Chantemesse,	bien	contente,	enchantée	de	cette	grande	place,	où	il	y
avait	tant	de	monde	et	tant	de	légumes.	La	mère	Chantemesse,	qui	vendait	au	petit	tas,	était	une	digne
femme,	très-bourrue,	touchant	déjà	à	la	soixantaine;	elle	adorait	les	enfants,	ayant	perdu	trois	garçons	au
berceau.	Elle	pensa	que	«	cette	roulure-là	semblait	une	trop	mauvaise	gale	pour	crever,	»	et	elle	adopta



Cadine.

Mais,	un	soir,	comme	la	mère	Chantemesse	s'en	allait,	tenant	Cadine	delà	main	droite,	Marjolin	lui	prit
sans	façon	la	main	gauche.

—	Eh!	mon	garçon,	dit	la	vieille	en	s'arrêtant,	la	place	est	donnée…	Tu	n'es	donc	plus	avec	la	grande
Thérèse!	Tu	es	un	fameux	coureur,	sais-tu?

Il	la	regardait,	avec	son	rire,	sans	la	lâcher.	Elle	ne	put	rester	grondeuse,	tant	il	était	joli	et	bouclé.	Elle
murmura:

—	Allons,	venez,	marmaille…	Je	vous	coucherai	ensemble.

Et	elle	arriva	rue	au	Lard,	où	elle	demeurait,	avec	un	enfant	de	chaque	main.	Marjolin	s'oublia	chez	la
mère	Chantemesse.	Quand	ils	faisaient	par	trop	de	tapage,	elle	leur	allongeait	quelques	taloches,	heureuse
de	pouvoir	crier,	de	se	fâcher,	de	les	débarbouiller,	de	les	fourrer	sous	la	même	couverture.	Elle	leur
avait	installé	un	petit	lit,	dans	une	vieille	voiture	de	marchand	des	quatre	saisons,	dont	les	roues	et	les
brancards	manquaient.	C'était	comme	un	large	berceau,	un	peu	dur,	encore	tout	odorant	des	légumes
qu'elle	y	avait	longtemps	tenus	frais	sous	des	linges	mouillés.	Cadine	et	Marjolin	dormirent	là,	à	quatre
ans,	aux	bras	l'un	de	l'autre.

Alors,	ils	grandirent	ensemble,	on	les	vit	toujours	les	mains	à	la	taille.	La	nuit,	la	mère	Chantemesse	les
entendait	qui	bavardaient	doucement.	La	voix	flûtée	de	Cadine,	pendant	des	heures,	racontait	des	choses
sans	fin,	que	Marjolin	écoutait	avec	des	étonnements	plus	sourds.	Elle	était	très-méchante,	elle	inventait
des	histoires	pour	lui	faire	peur,	lui	disait	que,	l'antre	nuit,	elle	avait	vu	un	homme	tout	blanc,	au	pied	de
leur	lit,	qui	les	regardait,	en	tirant	une	grande	langue	rouge.	Marjolin	suait	d'angoisse,	lui	demandait	des
détails;	et	elle	se	moquait	de	lui,	elle	finissait	par	l'appeler	«	grosse	bête.	»	D'autres	fois,	ils	n'étaient	pas
sages,	ils	se	donnaient	des	coups	de	pieds,	sous	les	couvertures;	Cadine	repliait	les	jambes,	étouffait	ses
rires,	quand	Marjolin,	de	toutes	ses	forces,	la	manquait	et	allait	taper	dans	le	mur.	Il	fallait,	ces	fois-là,
que	la	mère	Chantemesse	se	levât	pour	border	les	couvertures;	elle	les	endormait	tous	les	deux	d'une
calotte,	sur	l'oreiller.	Le	lit	fut	longtemps	ainsi	pour	eux	un	lieu	de	récréation;	ils	y	emportaient	leurs
joujoux,	ils	y	mangeaient	des	carottes	et	des	navets	volés;	chaque	matin,	leur	mère	adoptive	était	toute
surprise	d'y	trouver	des	objets	étranges,	des	cailloux,	des	feuilles,	des	trognons	de	pommes,	des	poupées
faites	avec	des	bouts	de	chiffon.	Et,	les	jours	de	grands	froids,	elle	les	laissait	là,	endormis,	la	tignasse
noire	de	Cadine	mêlée	aux	boucles	blondes	de	Marjolin,	les	bouches	si	près	l'une	de	l'autre,	qu'ils
semblaient	se	réchauffer	de	leur	haleine.

Cette	chambre	de	la	rue	au	Lard	était	un	grand	galetas,	délabré,	qu'une	seule	fenêtre,	aux	vitres	dépolies
par	les	pluies,	éclairait.	Les	enfants	y	jouaient	à	cache-cache,	dans	la	haute	armoire	de	noyer	et	sous	le	lit
colossal	de	la	mère	Chantemesse.	Il	y	avait	encore	deux	ou	trois	tables,	sous	lesquelles	ils	marchaient	à
quatre	pattes.	C'était	charmant,	parce	qu'il	n'y	faisait	pas	clair,	et	que	des	légumes	traînaient	dans	les
coins	noirs.	La	rue	au	Lard,	elle	aussi,	était	bien	amusante,	étroite,	peu	fréquentée,	avec	sa	large	arcade
qui	s'ouvre	sur	la	rue	de	la	Lingerie.	La	porte	de	la	maison	se	trouvait	à	côté	même	de	l'arcade,	une	porte
basse,	dont	le	battant	ne	s'ouvrait	qu'à	demi	sur	les	marches	grasses	d'un	escalier	tournant.	Cette	maison,	à
auvent,	qui	se	renflait,	toute	sombre	d'humidité,	avec	la	caisse	verdie	des	plombs,	à	chaque	étage,
devenait,	elle	aussi,	un	grand	joujou.	Cadine	et	Marjolin	passaient	leurs	matinées	à	jeter	d'en	bas	des
pierres,	de	façon	à	les	lancer	dans	les	plombs;	les	pierres	descendaient	alors	le	long	des	tuyaux	de
descente,	en	faisant	un	tapage	très-réjouissant.	Mais	ils	cassèrent	deux	vitres,	et	ils	emplirent	les	tuyaux



de	cailloux,	à	tel	point	que	la	mère	Chantemesse,	qui	habitait	la	maison	depuis	quarante-trois	ans,	faillit
recevoir	congé.

Cadine	et	Marjolin	s'attaquèrent	alors	aux	tapissières,	aux	baquets,	aux	camions,	qui	stationnaient	dans	la
rue	déserte.	Ils	montaient	sur	les	roues,	se	balançaient	aux	bouts	de	chaîne,	escaladaient	les	caisses,	les
paniers	entassés.	Les	arrière-magasins	des	commissionnaires	de	la	rue	de	la	Poterie	ouvraient	là	de
vastes	salles	sombres,	qui	s'emplissaient	et	se	vidaient	en	un	jour,	ménageant	à	chaque	heure	de	nouveaux
trous	charmants,	des	cachettes,	ou	les	gamins	s'oubliaient	dans	l'odeur	des	fruits	secs,	des	oranges,	des
pommes	fraîches.	Puis,	ils	se	lassaient,	ils	allaient	retrouver	la	mère	Chantemesse,	sur	le	carreau	des
Innocents.	Ils	y	arrivaient,	bras	dessus,	bras	dessous,	traversant	les	rues	avec	des	rires,	au	milieu	des
voitures,	sans	avoir	peur	d'être	écrasés.	Ils	connaissaient	le	pavé,	enfonçant	leurs	petites	jambes
jusqu'aux	genoux	dans	les	fanes	de	légumes;	ils	ne	glissaient	pas,	ils	se	moquaient,	quand	quelque	roulier,
aux	souliers	lourds,	s'étalait	les	quatre	fers	en	l'air,	pour	avoir	marché	sur	une	queue	d'artichaut.	Ils
étaient	les	diables	roses	et	familiers	de	ces	rues	grasses.	On	ne	voyait	qu'eux.	Par	les	temps	de	pluie,	ils
se	promenaient	gravement,	sous	un	immense	parasol	tout	en	loques,	dont	la	marchande	au	petit	tas	avait
abrité	son	éventaire	pendant	vingt	ans;	ils	le	plantaient	gravement	dans	un	coin	du	marché,	ils	appelaient
ça	«	leur	maison.	»	Les	jours	de	soleil,	ils	galopinaient,	à	ne	plus	pouvoir	remuer	le	soir;	ils	prenaient
des	bains	de	pieds	dans	la	fontaine,	faisaient	des	écluses	en	barrant	les	ruisseaux,	se	cachaient	sous	des
tas	de	légumes,	restaient	là,	au	frais,	à	bavarder,	comme	la	nuit,	dans	leur	lit.	On	entendait	souvent	sortir,
en	passant	à	côté	d'une	montagne	de	laitues	ou	de	romaines,	un	caquetage	étouffé.	Lorsqu'on	écartait	les
salades,	on	les	apercevait,	allongés	côte	à	côte,	sur	leur	couche	de	feuilles,	l'oeil	vif,	inquiets	comme	des
oiseaux	découverts	au	fond	d'un	buisson.	Maintenant,	Cadine	ne	pouvait	se	passer	de	Marjolin,	et
Marjolin	pleurait,	quand	il	perdait	Cadine.	S'ils	venaient	à	être	séparés,	ils	se	cherchaient	derrière	toutes
les	jupes	des	Halles,	dans	les	caisses,	sous	les	choux.	Ce	fut	surtout	sous	les	choux	qu'ils	grandirent	et
qu'ils	s'aimèrent.

Marjolin	allait	avoir	huit	ans,	et	Cadine	six,	quand	la	mère	Chantemesse	leur	fit	honte	de	leur	paresse.
Elle	leur	dit	qu'elle	les	associait	à	sa	vente	au	petit	tas;	elle	leur	promit	un	sou	par	jour,	s'ils	voulaient
l'aider	à	éplucher	ses	légumes.	Les	premiers	jours,	les	enfants	eurent	un	beau	zèle.	Ils	s'établissaient	aux
deux	côtés	de	l'éventaire,	avec	des	couteaux	étroits,	très	attentifs	à	la	besogne.	La	mère	Chantemesse
avait	la	spécialité	des	légumes	épluchés;	elle	tenait,	sur	sa	table	tendue	d'un	bout	de	lainage	noir	mouillé,
des	alignements	de	pommes	de	terre,	de	navets,	de	carottes,	d'oignons	blancs,	rangés	quatre	par	quatre,	en
pyramide,	trois	pour	la	base,	un	pour	la	pointe,	tout	prêts	à	être	mis	dans	les	casseroles	des	ménagères
attardées.	Elle	avait	aussi	des	paquets	ficelés	pour	le	pot-au-feu,	quatre	poireaux,	trois	carottes,	un
panais,	deux	navets,	deux	brins	de	céleri;	sans	parler	de	la	julienne	fraîche	coupée	très	fine	sur	des
feuilles	de	papier,	des	choux	taillés	en	quatre,	des	tas	de	tomates	et	des	tranches	de	potiron	qui	mettaient
des	étoiles	rouges	et	des	croissants	d'or	dans	la	blancheur	des	autres	légumes	lavés	à	grande	eau.	Cadine
se	montra	beaucoup	plus	habile	que	Marjolin,	bien	qu'elle	fût	plus	jeune;	elle	enlevait	aux	pommes	de
terre	une	pelure	si	mince,	qu'on	voyait	le	jour	à	travers;	elle	ficelait	les	paquets	pour	le	pot-au-feu	d'une
si	gentille	façon,	qu'ils	ressemblaient	à	des	bouquets;	enfin,	elle	savait	faire	des	petits	tas	qui	paraissaient
très-gros,	rien	qu'avec	trois	carottes	ou	trois	navets.	Les	passants	s'arrêtaient	en	riant,	quand	elle	criait	de
sa	voix	pointue	de	gamine:

—	Madame,	madame,	venez	me	voir…	À	deux	sous,	mon	petit	tas!

Elle	avait	des	pratiques,	ses	petits	tas	étaient	très-connus.	La	mère	Chantemesse,	assise	entre	les	deux
enfants,	riait	d'un	rire	intérieur,	qui	lui	faisait	monter	la	gorge	au	menton,	à	les	voir	si	sérieux	à	la



besogne.	Elle	leur	donnait	religieusement	leur	sou	par	jour.	Mais	les	petits	tas	finirent	par	les	ennuyer.	Ils
prenaient	de	l'âge,	ils	rêvaient	des	commerces	plus	lucratifs.	Marjolin	restait	enfant	très-tard,	ce	qui
impatientait	Cadine.	Il	n'avait	pas	plus	d'idée	qu'un	chou,	disait-elle.	Et,	à	la	vérité,	elle	avait	beau
inventer	pour	lui	des	moyens	de	gagner	de	l'argent,	il	n'en	gagnait	point,	il	ne	savait	pas	même	faire	une
commission.	Elle,	était	très-rouée.	À	huit	ans,	elle	se	fit	enrôler	par	une	de	ces	marchandes	qui	s'assoient
sur	un	banc,	autour	des	Halles	avec	un	panier	de	citrons,	que	toute	une	bande	de	gamines	vendent	sous
leurs	ordres;	elle	offrait	les	citrons	dans	sa	main,	deux	pour	trois	sous,	courant	après	les	passants,
poussant	sa	marchandise	sous	le	nez	des	femmes,	retournant	s'approvisionner,	quand	elle	avait	la	main
vide;	elle	touchait	deux	sous	par	douzaine	de	citrons,	ce	qui	mettait	ses	journées	jusqu'à	cinq	et	six	sous,
dans	les	bons	temps.	L'année	suivante,	elle	plaça	des	bonnets	à	neuf	sous;	le	gain	était	plus	fort;
seulement,	il	fallait	avoir	l'oeil	vif,	car	ces	commerces	en	plein	vent	sont	défendus;	elle	flairait	les
sergents	de	ville	à	cent	pas,	les	bonnets	disparaissaient	sous	ses	jupes,	tandis	qu'elle	croquait	une	pomme,
d'un	air	innocent.	Puis,	elle	tint	des	gâteaux,	des	galettes,	des	tartes	aux	cerises,	des	croquets,	des	biscuits
de	maïs,	épais	et	jaunes,	sur	des	claies	d'osier;	mais	Marjolin	lui	mangea	son	fonds.	Enfin,	à	onze	ans,
elle	réalisa	une	grande	idée	qui	la	tourmentait	depuis	longtemps.	Elle	économisa	quatre	francs	en	deux
mois,	fit	l'emplette	d'une	petite	hotte,	et	se	mit	marchande	de	mouron.

C'était	toute	une	grosse	affaire.	Elle	se	levait	de	bon	matin,	achetait	aux	vendeurs	en	gros	sa	provision	de
mouron,	de	millet	en	branche,	d'échaudés;	puis	elle	partait,	passait	l'eau,	courait	le	quartier	Latin,	de	la
rue	Saint-Jacques	à	la	rue	Dauphine,	et	jusqu'au	Luxembourg.	Marjolin	l'accompagnait.	Elle	ne	voulait
pas	même	qu'il	portât	la	hotte;	elle	disait	qu'il	n'était	bon	qu'à	crier;	et	il	criait	sur	un	ton	gras	et	traînant:

—	Mouron	pour	les	p'tits	oiseaux!

Et	elle	reprenait,	avec	des	notes	de	flûte,	sur	une	étrange	phrase,	musicale	qui	finissait	par	un	son	pur	et
filé,	très	haut:

—	Mouron	pour	les	p'tits	oiseaux!

Ils	allaient	chacun	sur	un	trottoir,	regardant	en	l'air.	À	cette	époque,	Marjolin	avait	un	grand	gilet	rouge
qui	lui	descendait	jusqu'aux	genoux,	le	gilet	du	défunt	père	Chantemesse,	ancien	cocher	de	fiacre;	Cadine
portait	une	robe	à	carreaux	bleus	et	blancs,	taillée	dans	un	tartan	usé	de	la	mère	Chantemesse.	Les	serins
de	toutes	les	mansardes	du	quartier	Latin	les	connaissaient.	Quand	ils	passaient,	répétant	leur	phrase,	se
jetant	l'écho	de	leur	cri,	les	cages	chantaient.

Cadine	vendit	aussi	du	cresson.	«	A	deux	sous	la	botte!	à	deux	sous	la	botte!	»	Et	c'était	Marjolin	qui
entrait	dans	les	boutiques	pour	offrir	«	le	beau	cresson	de	fontaine,	la	santé	du	corps!	»	Mais	les	Halles
centrales	venaient	d'être	construites;	la	petite	restait	en	extase	devant	l'allée	aux	fleurs	qui	traverse	le
pavillon	des	fruits.	Là,	tout	le	long,	les	bancs	de	vente,	comme	des	plates-bandes	aux	deux	bords	d'un
sentier,	fleurissent,	épanouissent	de	gros	bouquets;	c'est	une	moisson	odorante,	deux	haies	épaisses	de
roses,	entre	lesquelles	les	filles	du	quartier	aiment	à	passer,	souriantes,	un	peu	étouffées	par	la	senteur
trop	forte;	et,	en	haut	des	étalages,	il	y	a	des	fleurs	artificielles,	des	feuillages	de	papier	où	des	gouttes	de
gomme	font	des	gouttes	de	rosée,	des	couronnes	de	cimetière	en	perles	noires	et	blanches	qui	se	moirent
de	reflets	bleus.	Cadine	ouvrait	son	nez	rose	avec	des	sensualités	de	chatte;	elle	s'arrêtait	dans	cette
fraîcheur	douce,	emportait	tout	ce	qu'elle	pouvait	de	parfum.	Quand	elle	mettait	son	chignon	sous	le	nez
de	Marjolin,	il	disait	que	ça	sentait	l'oeillet.	Elle	jurait	qu'elle	ne	se	servait	plus	de	pommade,	qu'il
suffisait	de	passer	dans	l'allée.	Puis,	elle	intrigua	tellement,	qu'elle	entra	au	service	d'une	des
marchandes.	Alors,	Marjolin	trouva	qu'elle	sentait	bon	des	pieds	à	la	tête.	Elle	vivait	dans	les	roses,	dans



les	lilas,	dans	les	giroflées,	dans	les	muguets.	Lui,	flairant	sa	jupe,	longuement,	en	manière	de	jeu,
semblait	chercher,	finissait	par	dire:	«	Ça	sent	le	muguet.	»	Il	montait	à	la	taille,	au	corsage,	reniflait	plus
fort:	«	Ça	sent	la	giroflée.	»	Et	aux	manches,	à	la	jointure	des	poignets:	«	Ça	sent	le	lilas.	»	Et	à	la	nuque,
tout	autour	du	cou,	sur	les	joues,	sur	les	lèvres:	«	Ça	sent	la	rose.	»	Cadine	riait,	l'appelait	«	bêta,	»	lui
criait	de	finir,	parce	qu'il	lui	faisait	des	chatouilles	avec	le	bout	de	son	nez.	Elle	avait	une	haleine	de
jasmin.	Elle	était	un	bouquet	tiède	et	vivant.

Maintenant,	la	petite	se	levait	à	quatre	heures,	pour	aider	sa	patronne	dans	ses	achats.	C'était,	chaque
matin,	des	brassées	de	fleurs	achetées	aux	horticulteurs	de	la	banlieue,	des	paquets	de	mousse,	des
paquets	de	feuilles	de	fougère	et	de	pervenche,	pour	entourer	les	bouquets.	Cadine	restait	émerveillée
devant	les	brillants	et	les	valenciennes	que	portaient	les	filles	des	grands	jardiniers	de	Montreuil,	venues
au	milieu	de	leurs	roses.	Les	jours	de	Sainte	Marie,	de	Saint	Pierre,	de	Saint	Joseph,	des	saints
patronymiques	très-fêtés,	la	vente	commençait	à	deux	heures;	il	se	vendait,	sur	le	carreau,	pour	plus	de
cent	mille	francs	de	fleurs	coupées;	des	revendeuses	gagnaient	jusqu'à	deux	cents	francs	en	quelques
heures.	Ces	jours-là,	Cadine	ne	montrait	plus	que	les	mèches	frisées	de	ses	cheveux	au-dessus	des	bottes
de	pensées,	de	réséda,	de	marguerites;	elle	était	noyée,	perdue	sous	les	fleurs;	elle	montait	toute	la
journée	des	bouquets	sur	des	brins	de	jonc.	En	quelques	semaines,	elle	avait	acquis	de	l'habileté	et	une
grâce	originale.	Ses	bouquets	ne	plaisait	pas	à	tout	le	monde;	ils	faisaient	sourire,	et	ils	inquiétaient,	par
un	côté	de	naïveté	cruelle.	Les	rouges	y	dominaient,	coupés	de	tons	violents,	de	bleus,	de	jaunes,	de
violets,	d'un	charme	barbare.	Les	matins	où	elle	pinçait	Marjolin,	où	elle	le	taquinait	à	le	faire	pleurer,
elle	avait	des	bouquets	féroces,	des	bouquets	de	fille	en	colère,	aux	parfums	rudes,	aux	couleurs	irritées.
D'autres	matins,	quand	elle	était	attendrie	par	quelque	peine	ou	par	quelque	joie,	elle	trouvait	des
bouquets	d'un	gris	d'argent,	très-doux,	voilés,	d'une	odeur	discrète.	Puis,	c'étaient	des	roses,	saignantes
comme	des	coeurs	ouverts,	dans	des	lacs	d'oeillets	blancs;	des	glaïeuls	fauves,	montant	en	panaches	de
flammes	parmi	des	verdures	effarées;	des	tapisseries	de	Smyrne,	aux	dessins	compliqués,	faites	fleur	à
fleur,	ainsi	que	sur	un	canevas;	des	éventails	moirés,	s'élargissant	avec	des	douceurs	de	dentelle;	des
puretés	adorables,	des	tailles	épaissies,	des	rêves	à	mettre	dans	les	mains	des	harengères	ou	des
marquises,	des	maladresses	de	vierge	et	des	ardeurs	sensuelles	de	fille,	toute	la	fantaisie	exquise	d'une
gamine	de	douze	ans,	dans	laquelle	la	femme	s'éveillait.

Cadine	n'avait	plus	que	deux	respects:	le	respect	du	lilas	blanc,	dont	la	botte	de	huit	à	dix	branches	coûte,
l'hiver,	de	quinze	à	vingt	francs;	et	le	respect	des	camélias,	plus	chers	encore,	qui	arrivent	par	douzaine,
dans	des	boîtes,	couchés	sur	un	lit	de	mousse,	recouverts	d'une	feuille	d'ouate.	Elle	les	prenait,	comme
elle	aurait	pris	des	bijoux,	délicatement,	sans	respirer,	de	peur	de	les	gâter	d'un	souffle;	puis,	c'était	avec
de	précautions	infinies	qu'elle	attachait	sur	des	brins	de	jonc	leurs	queues	courtes.	Elle	parlait	d'eux
sérieusement.	Elle	disait	à	Marjolin	qu'un	beau	camélia	blanc,	sans	piqûre	de	rouille,	était	une	chose	rare,
tout	à	fait	belle.	Comme	elle	lui	en	faisait	admirer	un,	il	s'écria,	un	jour:

—	Oui,	c'est	gentil,	mais	j'aime	mieux	le	dessous	de	ton	menton,	là,	à	cette	place;	c'est	joliment	plus	doux
et	plus	transparent	que	ton	camélia…	Il	y	a	des	petites	veines	bleues	et	roses	qui	ressemblent	à	des	veines
de	fleur.

Il	la	caressait	du	bout	des	doigts;	puis	il	approcha	le	nez,	murmurant:

—	Tiens,	tu	sens	l'oranger,	aujourd'hui.

Cadine	avait	un	très-mauvais	caractère.	Elle	ne	s'accommodait	pas	du	rôle	de	servante.	Aussi	finit-elle
par	s'établir	pour	son	compte.	Comme	elle	était	alors	âgée	de	treize	ans,	et	qu'elle	ne	pouvait	rêver	le



grand	commerce,	un	banc	de	vente	de	l'allée	aux	fleurs,	elle	vendit	des	bouquets	de	violettes	d'un	sou,
piqués	dans	un	lit	de	mousse,	sur	un	éventaire	d'osier	pendu	à	son	cou.	Elle	rôdait	toute	la	journée	dans
les	Halles,	autour	des	Halles,	promenant	son	bout	de	pelouse.	C'était	là	sa	joie,	cette	flânerie	continuelle,
qui	lui	dégourdissait	les	jambes,	qui	la	tirait	des	longues	heures	passées	à	faire	des	bouquets,	les	genous
pliés,	sur	une	chaise	basse.	Maintenant,	elle	tournait	ses	violettes	en	marchant,	elle	les	tournait	comme
des	fuseaux,	avec	une	merveilleuse	légèreté	de	doigts;	elle	comptait	six	à	huit	fleurs,	selon	la	saison,
pliait	en	deux	un	brin	de	jonc,	ajoutait	une	feuille,	roulait	un	fil	mouillé;	et,	entre	ses	dents	de	jeune	loup,
elle	cassait	le	fil.	Les	petits	bouquets	semblaient	pousser	tout	seuls	dans	la	mousse	de	l'éventaire,	tant
elle	les	y	plantait	vite.	Le	long	des	trottoirs,	au	milieu	des	coudoiements	de	la	rue,	ses	doigts	rapides
fleurissaient,	sans	qu'elle	les	regardât,	la	mine	effrontément	levée,	occupée	des	boutiques	et	des	passants.
Puis,	elle	se	reposait	un	instant	dans	le	creux	d'une	porte;	elle	mettait	au	bord	des	ruisseaux,	gras	des	eaux
de	vaisselle,	un	coin	de	printemps,	une	lisière	de	bois	aux	herbes	bleuies.	Ses	bouquets	gardaient	ses
méchantes	humeurs	et	ses	attendrissements;	il	y	en	avait	de	hérissés,	de	terribles,	qui	ne	décoléraient	pas
dans	leur	cornet	chiffonné;	il	y	en	avait	d'autres,	paisibles,	amoureux,	souriant	au	fond	de	leur	collerette
propre.	Quand	elle	passait,	elle	laissait	une	odeur	douce.	Marjolin	la	suivait	béatement.	Des	pieds	à	la
tête,	elle	ne	sentait	plus	qu'un	parfum.	Lorsqu'il	la	prenait,	qu'il	allait	de	ses	jupes	à	son	corsage,	de	ses
mains	à	sa	face,	il	disait	qu'elle	n'était	que	violette,	qu'une	grande	violette.	Il	enfonçait	sa	tête,	il	répétait:

—	Tu	te	rappelles,	le	jour	où	nous	sommes	allés	à	Romainville?	C'est	tout	à	fait	ça,	là	surtout,	dans	ta
manche…	Ne	change	plus.	Tu	sens	trop	bon.

Elle	ne	changea	plus.	Ce	fut	son	dernier	métier.	Mais	les	deux	enfants	grandissaient,	souvent	elle	oubliait
son	éventaire	pour	courir	le	quartier.	La	construction	des	Halles	centrales	fut	pour	eux	un	continuel	sujet
d'escapades.	Ils	pénétraient	au	beau	milieu	des	chantiers,	par	quelque	fente	des	clôtures	de	planches;	ils
descendaient	dans	les	fondations,	grimpaient	aux	premières	colonnes	de	fonte.	Ce	fut	alors	qu'ils	mirent
un	peu	d'eux,	de	leurs	jeux,	de	leurs	batteries,	dans	chaque	trou,	dans	chaque	charpente.	Les	pavillons
s'élevèrent	sous	leurs	petites	mains.	De	là	vinrent	les	tendresses	qu'ils	eurent	pour	les	grandes	Halles,	et
les	tendresses	que	les	grandes	Halles	leur	rendirent.	Ils	étaient	familiers	avec	ce	vaisseau	gigantesque,	en
vieux	amis	qui	en	avaient	vu	poser	les	moindres	boulons.	Ils	n'avaient	pas	peur	du	monstre,	tapaient	de
leur	poing	maigre	sur	son	énormité,	le	traitaient	en	bon	enfant,	eu	camarade	avec	lequel	on	ne	se	gêne	pas.
Et	les	Halles	semblaient	sourire	de	ces	deux	gamins	qui	étaient	la	chanson	libre,	l'idylle	effrontée	de	leur
ventre	géant.

Cadine	et	Marjolin	ne	couchaient	plus	ensemble,	chez	la	mère	Chantemesse,	dans	la	voilure	de	marchand
des	quatre	saisons.	La	vieille,	qui	les	entendait	toujours	bavarder	la	nuit,	fit	un	lit	à	part	pour	le	petit,	par
terre,	devant	l'armoire;	mais,	le	lendemain	matin,	elle	le	retrouva	au	cou	de	la	petite	sous	la	même
couverture.	Alors	elle	le	coucha	chez	une	voisine.	Cela	rendit	les	enfants	très-malheureux.	Dans	le	jour,
quand	la	mère	Chantemesse	n'était	pas	là,	ils	s'éprenaient	tout	habillés	entre	les	bras	l'un	de	l'autre,	ils
s'allongeaient	sur	le	carreau,	comme	sur	un	lit;	et	cela	les	amusait	beaucoup.	Plus	tard,	ils	polissonnèrent,
ils	cherchèrent	les	coins	noirs	de	la	chambre,	ils	se	cachèrent	plus	souvent	au	fond	des	magasins	de	la	rue
au	Lard,	derrière	les	tas	de	pommes	et	les	caisses	d'oranges.	Ils	étaient	libres	et	sans	honte,	comme	les
moineaux	qui	s'accouplent	au	bord	d'un	toit.

Ce	fut	dans	la	cave	du	pavillon	aux	volailles	qu'ils	trouvèrent	moyen	de	coucher	encore	ensemble.	C'était
une	habitude	douce,	une	sensation	de	bonne	chaleur,	une	façon	de	s'endormir	l'un	contre	l'autre,	qu'ils	ne
pouvaient	perdre.	Il	y	avait	là,	près	des	tables	d'abatage,	de	grands	paniers	de	plume	dans	lesquels	ils
tenaient	à	l'aise.	Dès	la	nuit	tombée,	ils	descendaient,	ils	restaient	toute	la	soirée,	à	se	tenir	chaud,



heureux	des	mollesses	de	cette	couche,	avec	du	duvet	par-dessus	les	yeux.	Ils	traînaient	d'ordinaire	leur
panier	loin	du	gaz;	ils	étaient	seuls,	dans	les	odeurs	fortes	des	volailles,	tenus	éveillés	par	de	brusques
chants	de	coq	qui	sortaient	de	l'ombre.	Et	ils	riaient,	ils	s'embrassaient,	pleins	d'une	amitié	vive	qu'ils	ne
savaient	comment	se	témoigner.	Marjolin	était	très	bête.	Cadine	le	battait,	prise	de	colère	contre	lui,	sans
savoir	pourquoi.	Elle	le	dégourdissait	par	sa	crânerie	de	fille	des	rues.	Lentement,	dans	les	paniers	de
plumes,	ils	en	surent	long.	C'était	un	jeu.	Les	poules	et	les	coqs	qui	couchaient	à	côté	d'eux,	n'avaient	pas
une	plus	belle	innocence.

Plus	tard,	ils	emplirent	les	grandes	Halles	de	leurs	amours	de	moineaux	insouciants.	Ils	vivaient	en	jeunes
bêtes	heureuses,	abandonnées	à	l'instinct,	satisfaisant	leurs	appétits	au	milieu	de	ces	entassements	de
nourriture,	dans	lesquels	ils	avaient	poussé	comme	des	plantes	tout	en	chair.	Cadine	à	seize	ans,	était	une
fille	échappée,	une	bohémienne	noire	du	pavé,	très	gourmande,	très	sensuelle.	Marjolin,	à	dix-huit	ans,
avait	l'adolescence	déjà	ventrue	d'un	gros	homme,	l'intelligence	nulle,	vivant	par	les	sens.	Elle	découchait
souvent	pour	passer	la	nuit	avec	lui	dans	la	cave	aux	volailles;	elle	riait	hardiment	au	nez	de	la	mère
Chantemesse,	le	lendemain,	se	sauvant	sous	le	balai	dont	la	vieille	tapait	à	tort	et	à	travers	dans	la
chambre,	sans	jamais	atteindre	la	vaurienne,	qui	se	moquait	avec	une	effronterie	rare,	disant	qu'elle	avait
veillé	«	pour	voir	s'il	poussait	des	cornes	à	la	lune.	»	Lui,	vagabondait;	les	nuits	où	Cadine	le	laissait
seul,	il	restait	avec	le	planton	des	forts	de	garde	dans	les	pavillons;	il	dormait	sur	des	sacs,	sur	des
caisses,	au	fond	du	premier	coin	venu.	Ils	en	vinrent	tous	deux	à	ne	plus	quitter	les	Halles.	Ce	fut	leur
volière,	leur	étable,	la	mangeoire	colossale	où	ils	dormaient,	s'aimaient,	vivaient,	sur	un	lit	immense	de
viandes,	de	beurres	et	de	légumes.



Mais	ils	eurent	toujours	une	amitié	particulière	pour	les	grands	paniers	de	plumes.	Ils	revenaient	là,	les
nuits	de	tendresse.	Les	plumes	n'étaient	pas	triées.	Il	y	avait	de	longues	plumes	noires	de	dinde	et	des
plumes	d'oie,	blanches	et	lisses,	qui	les	chatouillaient	aux	oreilles,	quand	ils	se	retournaient;	puis,	c'était
du	duvet	de	canard,	où	ils	s'enfonçaient	comme	dans	de	l'ouate,	des	plumes	légères	de	poules,	dorées,
bigarrées,	dont	ils	faisaient	monter	un	vol	à	chaque	souffle,	pareil	à	un	vol	de	mouches	ronflant	au	soleil.
En	hiver,	ils	couchaient	aussi	dans	la	pourpre	des	faisans,	dans	la	cendre	grise	des	alouettes,	dans	la	soie
mouchetée	des	perdrix,	des	cailles	et	des	grives.	Les	plumes	étaient	vivantes	encore,	tièdes	d'odeur.	Elles
mettaient	des	frissons	d'ailes,	des	chaleurs	de	nid,	entre	leurs	lèvres.	Elles	leur	semblaient	un	large	dos
d'oiseau,	sur	lequel	ils	s'allongeaient,	et	qui	les	emportait,	pâmés	aux	bras	l'un	de	l'autre.	Le	matin,
Marjolin	cherchait	Cadine,	perdue	au	fond	du	panier,	comme	s'il	avait	neigé	sur	elle.	Elle	se	levait
ébouriffée,	se	secouait,	sortait	d'un	nuage,	avec	son	chignon	où	restait	toujours	planté	quelque	panache	de
coq.

Ils	trouvèrent	un	autre	lieu	de	délices,	dans	le	pavillon	de	la	vente	en	gros	des	beurres,	des	oeufs	et	des
fromages.	Il	s'entasse	là,	chaque	matin,	des	murs	énormes	de	paniers	vides.	Tous	deux	se	glissaient,
trouaient	ce	mur,	se	creusaient	une	cachette.	Puis,	quand	ils	avaient	pratiqué	une	chambre	dans	le	tas,	ils
ramenaient	un	panier,	ils	s'enfermaient.	Alors,	ils	étaient	chez	eux,	ils	avaient	une	maison.	Ils
s'embrassaient	impunément.	Ce	qui	les	faisait	se	moquer	du	monde,	c'était	que	de	minces	cloisons	d'osier
les	séparaient	seules	de	la	foule	des	Halles,	dont	ils	entendaient	autour	d'eux	la	voix	haute.	Souvent,	ils
pouffaient	de	rire,	lorsque	des	gens	s'arrêtaient	à	deux	pas,	sans	les	soupçonner	là;	ils	ouvraient	des
meurtrières,	hasardaient	un	oeil;	Cadine,	à	l'époque	des	cerises,	lançait	des	noyaux	dans	le	nez	de	toutes
les	vieilles	femmes	qui	passaient,	ce	qui	les	amusait	d'autant	plus,	que	les	vieilles,	effarées,	ne	devinaient
jamais	d'où	partait	cette	grêle	de	noyaux.	Ils	rôdaient	aussi	au	fond	des	caves,	en	connaissaient	les	trous
d'ombre,	savaient	traverser	les	grilles	les	mieux	fermées.	Une	de	leurs	grandes	parties	était	de	pénétrer
sur	la	voie	du	chemin	de	fer	souterrain,	établi	dans	le	sous-sol,	et	que	des	lignes	projetées	devaient	relier
aux	différentes	gares;	des	tronçons	de	cette	voie	passent	sous	les	rues	couvertes,	séparant	les	caves	de
chaque	pavillon;	même,	à	tous	les	carrefours,	des	plaques	tournantes	sont	posées,	prêtes	à	fonctionner.
Cadine	et	Marjolin	avaient	fini	par	découvrir,	dans	la	barrière	de	madriers	qui	défend	la	voie,	une	pièce
de	bois	moins	solide	qu'ils	avaient	rendue	mobile;	si	bien	qu'ils	entraient	là,	tout	à	l'aise.	Ils	y	étaient
séparés	du	monde,	avec	le	continu	piétinement	de	Paris,	en	haut,	sur	le	carreau.	La	voie	étendait	ses
avenues,	ses	galeries	désertes,	tachées	de	jour,	sous	les	regards	à	grilles	de	fonte;	dans	les	bouts	noirs,
des	gaz	brûlaient.	Ils	se	promenaient	comme	au	fond	d'un	château	à	eux,	certains	que	personne	ne	les
dérangerait,	heureux	de	ce	silence	bourdonnant,	de	ces	lueurs	louches,	de	cette	discrétion	de	souterrain,
où	leurs	amours	d'enfants	gouailleurs	avaient	des	frissons	de	mélodrame.	Des	caves	voisines,	à	travers
les	madriers,	toutes	sortes	d'odeurs	leur	arrivaient:	la	fadeur	des	légumes,	l'âpreté	de	la	marée,	la	rudesse
pestilentielle	des	fromages,	la	chaleur	vivante	des	volailles.	C'étaient	de	continuels	souffles	nourrissants
qu'ils	aspiraient	entre	leurs	baisers,	dans	l'alcôve	d'ombre	où	ils	s'oubliaient,	couchés	en	travers	sur	les
rails.	Puis,	d'autres	fois,	par	les	belles	nuits,	par	les	aubes	claires,	ils	grimpaient	sur	les	toits,	ils
montaient	l'escalier	roide	des	tourelles,	placées	aux	angles	des	pavillons.	En	haut,	s'élargissaient	des
champs	de	zinc,	des	promenades,	des	places,	toute	une	campagne	accidentée	dont	ils	étaient	les	maîtres.
Ils	faisaient	le	tour	des	toitures	carrées	des	pavillons,	suivaient	les	toitures	allongées	des	rues	couvertes,
gravissaient	et	descendaient	les	pentes,	se	perdaient	dans	des	voyages	sans	fin.	Lorsqu'ils	se	trouvaient
las	des	terres	basses,	ils	allaient	encore	plus	haut,	ils	se	risquaient	le	long	des	échelles	de	fer,	où	les
jupes	de	Cadine	flottaient	comme	des	drapeaux.	Alors,	ils	couraient	le	second	étage	de	toits,	en	plein
ciel.	Au	dessus	d'eux,	il	n'y	avait	plus	que	les	étoiles.	Des	rameurs	s'élevaient	du	fond	des	Halles
sonores,	des	bruits	roulants,	une	tempête	au	loin,	entendue	la	nuit.	À	cette	hauteur,	le	vent	matinal	balayait



les	odeurs	gâtées,	les	mauvaises	haleines	du	réveil	des	marchés.	Dans	le	jour	levant,	au	bord	des
gouttières,	ils	se	becquetaient,	ainsi	que	font	des	oiseaux,	polissonnant	sous	les	tuiles.	Ils	étaient	tout
roses,	aux	premières	rougeurs	du	soleil.	Cadine	riait	d'être	en	l'air,	la	gorge	moirée,	pareille	à	celle	d'une
colombe;	Marjolin	se	penchait	pour	voir	les	rues	encore	pleines	de	ténèbres,	les	mains	serrées	au	zinc,
comme	des	pattes	de	ramier.	Quand	ils	redescendaient,	avec	la	joie	du	grand	air,	souriant	en	amoureux
qui	sortent	chiffonnés	d'une	pièce	de	blé,	ils	disaient	qu'ils	revenaient	de	la	campagne.

Ce	fut	à	la	triperie	qu'ils	firent	connaissance	de	Claude	Lantier.	Ils	y	allaient	chaque	jour,	avec	le	goût	du
sang,	avec	la	cruauté	de	galopins	s'amusant	à	voir	des	têtes	coupées.	Autour	du	pavillon,	les	ruisseaux
coulent	rouges;	ils	y	trempaient	le	bout	du	pied,	y	poussaient	des	tas	de	feuilles	qui	les	barraient,	étalant
des	mares	sanglantes.	L'arrivage	des	abats	dans	des	carrioles	qui	puent	et	qu'on	lave	à	grande	eau	les
intéressait.	Ils	regardaient	déballer	les	paquets	de	pieds	de	moutons	qu'on	empile	à	terre	comme	des
pavés	sales,	les	grandes	langues	roidies	montrant	les	déchirements	saignants	de	la	gorge,	les	coeurs	de
boeuf	solides	et	décrochés	comme	des	cloches	muettes.	Mais	ce	qui	leur	donnait	surtout	un	frisson	à	fleur
de	peau,	c'étaient	les	grands	paniers	qui	suent	le	sang,	pleins	de	têtes	de	moutons,	les	cornes	grasses,	le
museau	noir,	laissant	pendre	encore	aux	chairs	vives	des	lambeaux	de	peau	laineuse;	ils	rêvaient	à
quelque	guillotine	jetant	dans	ces	paniers	les	têtes	de	troupeaux	interminables.	Ils	les	suivaient	jusqu'au
fond	de	la	cave,	le	long	des	rails	posés	sur	les	marches	de	l'escalier,	écoutant	le	cri	des	roulettes	de	ces
wagons	d'osier,	qui	avaient	un	sifflement	de	scie.	En	bas,	c'était	une	horreur	exquise.	Ils	entraient	dans
une	odeur	de	charnier,	ils	marchaient	au	milieu	de	flaques	sombres,	où	semblaient	s'allumer	par	instants
des	yeux	de	pourpre;	leurs	semelles	se	collaient,	ils	clapotaient,	inquiets,	ravis	de	cette	boue	horrible.
Les	becs	de	gaz	avaient	une	flamme	courte,	une	paupière	sanguinolente	qui	battait.	Autour	des	fontaines,
sous	le	jour	pâle	des	soupiraux,	ils	s'approchaient	des	étaux.	Là,	ils	jouissaient,	à	voir	les	tripiers,	le
tablier	roidi	par	les	éclaboussures,	casser	une	à	une	les	têtes	de	mouton,	d'un	coup	de	maillet.	Et	ils
restaient	pendant	des	heures	à	attendre	que	les	paniers	fussent	vides,	retenus	par	le	craquement	des	os,
voulant	voir	jusqu'à	la	fin	arracher	les	langues	et	dégager	les	cervelles	des	éclats	des	crânes.	Parfois,	un
cantonnier	passait	derrière	eux,	lavant	la	cave	à	la	lance;	des	nappes	ruisselaient	avec	un	bruit	d'écluse,
le	jet	rude	de	la	lance	écorchait	les	dalles,	sans	pouvoir	emporter	la	rouille	ni	la	puanteur	du	sang.

Vers	le	soir,	entre	quatre	et	cinq	heures,	Cadine	et	Marjolin	étaient	sûrs	de	rencontrer	Claude	à	la	vente	en
gros	des	mous	de	boeuf.	Il	était	là,	au	milieu	des	voitures	des	tripiers	acculées	aux	trottoirs,	dans	la	foule
des	hommes	en	bourgerons	bleus	et	en	tabliers	blancs,	bousculé,	les	oreilles	cassées	par	les	offres	faites
à	voix	haute;	mais	il	ne	sentait	pas	même	les	coups	de	coude,	il	demeurait	eu	extase,	en	face	des	grands
mous	pendus	aux	crocs	de	la	criée.	Il	expliqua	souvent	à	Cadine	et	à	Marjolin	que	rien	n'était	plus	beau.
Les	mous	étaient	d'un	rose	tendre,	s'accentuant	peu	à	peu,	bordé,	en	bas,	de	carmin	vif;	et	il	les	disait	en
satin	moiré,	ne	trouvant	pas	de	mot	pour	peindre	cette	douceur	soyeuse,	ces	longues	allées	fraîches,	ces
chairs	légères	qui	retombaient	à	larges	plis,	comme	des	jupes	accrochées	de	danseuses.	Il	parlait	de	gaze,
de	dentelle	laissant	voir	la	hanche	d'une	jolie	femme.	Quand	un	coup	de	soleil,	tombant	sur	les	grands
mous,	leur	mettait	une	ceinture	d'or,	Claude,	l'oeil	pâmé,	était	plus	heureux	que	s'il	eût	vu	défiler	les
nudités	des	déesses	grecques	et	les	robes	de	brocart	des	châtelaines	romantiques.

Le	peintre	devint	le	grand	ami	des	deux	gamins.	Il	avait	l'amour	des	belles	brutes.	Il	rêva	longtemps	un
tableau	colossal,	Cadine	et	Marjolin	s'aimant	au	milieu	des	Halles	centrales,	dans	les	légumes,	dans	la
marée,	dans	la	viande.	Il	les	aurait	assis	sur	leur	lit	de	nourriture,	les	bras	à	la	taille,	échangeant	le	baiser
idyllique.	Et	il	voyait	là	un	manifeste	artistique,	le	positivisme	de	l'art,	l'art	moderne	tout	expérimental	et
tout	matérialiste;	il	y	voyait	encore	une	satire	de	la	peinture	à	idées,	un	soufflet	donné	aux	vieilles	écoles.
Mais	pendant	près	de	deux	ans,	il	recommença	les	esquisses,	sans	pouvoir	trouver	la	note	juste.	Il	creva



une	quinzaine	de	toiles.	Il	s'en	garda	une	grande	rancune,	continuant	à	vivre	avec	ses	deux	modèles,	par
une	sorte	d'amour	sans	espoir	pour	son	tableau	manqué.	Souvent	l'après-midi,	quand	il	les	rencontrait
rôdant,	il	battait	le	quartier	des	Halles,	flânant,	les	mains	an	fond	des	poches,	intéressé	profondément	par
la	vie	des	rues.

Tous	trois	s'en	allaient,	traînant	les	talons	sur	les	trottoirs,	tenant	la	largeur,	forçant	les	gens	à	descendre.
Ils	humaient	les	odeurs	de	Paris,	le	nez	en	l'air.	Ils	auraient	reconnu	chaque	coin,	les	yeux	fermés,	rien
qu'aux	haleines	liquoreuses	sortant	des	marchands	de	vin,	aux	souffles	chauds	des	boulangeries	et	des
pâtisseries,	aux	étalages	fades	des	fruitières.	C'étaient	de	grandes	tournées.	Ils	se	plaisaient	à	traverser	la
rotonde	de	la	Halle	au	blé,	l'énorme	et	lourde	cage	de	pierre,	au	milieu	des	empilements	de	sacs	blancs
de	farine,	écoutant	le	bruit	de	leurs	pas	dans	le	silence	de	la	voûte	sonore.	Ils	aimaient	les	bouts	de	rue
voisins,	devenus	déserts,	noirs	et	tristes	comme	un	coin	de	ville	abandonné,	la	rue	Babille,	la	rue	Sauval,
la	rue	des	Deux-Écus,	la	rue	de	Viarmes,	blême	du	voisinage	des	meuniers,	et	où	grouille	à	quatre	heures
la	bourse	aux	grains.	D'ordinaire,	ils	partaient	de	là.	Lentement,	ils	suivaient	la	rue	Vauvilliers,	s'arrêtant
aux	carreaux	des	gargotes	louches,	se	montrant	du	coin	de	l'oeil,	avec	des	rires,	le	gros	numéro	jaune
d'une	maison	aux	persiennes	fermées.	Dans	l'étranglement	de	la	rue	des	Prouvaires,	Claude	clignait	les
yeux,	regardait,	en	face,	au	bout	de	la	rue	couverte,	encadré	sous	ce	vaisseau	immense	de	gare	moderne,
un	portail	latéral	de	Saint-Eustache,	avec	sa	rosace	et	ses	deux	étages	de	fenêtres	à	plein	cintre;	il	disait,
par	manière	de	défi,	que	tout	le	moyen	âge	et	toute	la	renaissance	tiendraient	sous	les	Halles	centrales.
Puis,	en	longeant	les	larges	rues	neuves,	la	rue	du	Pont-Neuf	et	la	rue	des	Halles,	il	expliquait	aux	deux
gamins	la	vie	nouvelle,	les	trottoirs	superbes,	les	hautes	maisons,	le	luxe	des	magasins;	il	annonçait	un	art
original	qu'il	sentait	venir,	disait-il,	et	qu'il	se	rongeait	les	poings	de	ne	pouvoir	révéler.	Mais	Cadine	et
Marjolin	préféraient	la	paix	provinciale	de	la	rue	des	Bourdonnais,	où	l'on	peut	jouer	aux	billes,	sans
craindre	d'être	écrasé;	la	petite	faisait	la	belle,	en	passant	devant	les	bonneteries	et	les	ganteries	en	gros,
tandis	que,	sur	chaque	porte,	des	commis	en	cheveux,	la	plume	à	l'oreille,	la	suivaient	du	regard,	d'un	air
ennuyé.	Ils	préféraient	encore	les	tronçons	du	vieux	Paris	restés	debout,	les	rues	de	la	Poterie	et	de	la
Lingerie,	avec	leurs	maisons	ventrues,	leurs	boutiques	de	beurre,	d'oeufs	et	de	fromages;	les	rues	de	la
Ferronnerie	et	de	l'Aiguillerie,	les	belles	rues	d'autrefois,	aux	étroits	magasins	obscurs;	surtout	la	rue
Courtalon,	une	ruelle	noire,	sordide,	qui	va	de	la	place	Sainte-Opportune	à	la	rue	Saint-Denis,	trouée
d'allées	puantes,	au	fond	desquelles	ils	avaient	polissonné,	étant	plus	jeunes.	Rue	Saint-Denis,	ils
entraient	dans	la	gourmandise;	ils	souriaient	aux	pommes	tapées,	au	bois	de	réglisse,	aux	pruneaux,	au
sucre	candi	des	épiciers	et	des	droguistes.	Leurs	flâneries	aboutissaient	chaque	fois	à	des	idées	de	bonnes
choses,	à	des	envies	de	manger	les	étalages	des	yeux.	Le	quartier	était	pour	eux	une	grande	table	toujours
servie,	un	dessert	éternel,	dans	lequel	ils	auraient	bien	voulu	allonger	les	doigts.	Ils	visitaient	à	peine	un
instant	l'autre	pâté	de	masures	branlantes,	les	rues	Pirouette,	de	Mondétour,	de	la	Petite-Truanderie,	de	la
Grande-Truanderie,	intéressés	médiocrement	par	les	dépôts	d'escargots,	les	marchands	d'herbes	cuites,
les	bouges	des	tripiers	et	des	liquoristes;	il	y	avait	cependant,	rue	de	la	Grande-Truanderie,	une	fabrique
de	savon,	très-douce	au	milieu	des	puanteurs	voisines,	qui	arrêtait	Marjolin,	attendant	que	quelqu'un
entrât	ou	sortît,	pour	recevoir	au	visage	l'haleine	de	la	porte.	Et	ils	revenaient	vite	rue	Pierre-Lescot	et
rue	Rambuteau.	Cadine	adorait	les	salaisons,	elle	restait	en	admiration	devant	les	paquets	de	harengs
saurs,	les	barils	d'anchois	et	de	câpres,	les	tonneaux	de	cornichons	et	d'olives,	où	des	cuillers	de	bois
trempaient;	l'odeur	du	vinaigre	la	grattait	délicieusement	à	la	gorge;	l'âpreté	des	morues	roulées,	des
saumons	fumés,	des	lards	et	des	jambons,	la	pointe	aigrelette	des	corbeilles	de	citrons,	lui	mettaient	au
bord	des	lèvres	un	petit	bout	de	langue,	humide	d'appétit;	et	elle	aimait	aussi	à	voir	les	tas	de	boîtes	de
sardines,	qui	font,	au	milieu	des	sacs	et	des	caisses,	des	colonnes	ouvragées	de	métal.	Rue	Montorgueil,
rue	Montmartre,	il	y	avait	encore	de	bien	belles	épiceries,	des	restaurants	dont	les	soupiraux	sentaient
bon,	des	étalages	de	volailles	et	de	gibier	très-réjouissants,	des	marchands	de	conserves,	à	la	porte



desquels	des	barriques	défoncées	débordaient	d'une	choucroute	jaune,	déchiquetée	comme	de	la	vieille
guipure.	Mais,	rue	Coquillière,	ils	s'oubliaient	dans	l'odeur	des	truffes.	Là,	se	trouve	un	grand	magasin	de
comestibles	qui	souffle	jusque	sur	le	trottoir	un	tel	parfum,	que	Cadine	et	Marjolin	fermaient	les	yeux,
s'imaginant	avaler	des	choses	exquises.	Claude	était	troublé;	il	disait	que	cela	le	creusait;	il	allait	revoir
la	Halle	au	blé,	par	la	rue	Oblin,	étudiant	les	marchandes	de	salades,	sous	les	portes,	et	les	faïences
communes,	étalées	sur	les	trottoirs,	laissant	«	les	deux	brutes	»	achever	leur	flânerie	dans	ce	fumet	de
truffes,	le	fumet	le	plus	aigu	du	quartier.

C'étaient	là	les	grandes	tournées.	Cadine,	lorsqu'elle	promenait	toute	seule	ses	bouquets	de	violettes,
poussait	des	pointes,	rendait	particulièrement	visite	à	certains	magasins	qu'elle	aimait.	Elle	avait	surtout
une	vive	tendresse	pour	la	boulangerie	Taboureau,	où	toute	une	vitrine	était	réservée	à	la	pâtisserie;	elle
suivait	la	rue	Turbigo,	revenait	dix	fois,	pour	passer	devant	les	gâteaux	aux	amandes,	les	saint-honoré,	les
savarins,	les	flans,	les	tartes	aux	fruits,	les	assiettes	de	babas,	d'éclairs,	de	choux	à	la	crème;	et	elle	était
encore	attendrie	par	les	bocaux	pleins	de	gâteaux	secs,	de	macarons	et	de	madeleines.	La	boulangerie,
très-claire,	avec	ses	larges	glaces,	ses	marbres,	ses	dorures,	ses	casiers	à	pains	de	fer	ouvragé,	son	autre
vitrine,	où	des	pains	longs	et	vernis	s'inclinaient,	la	pointe	sur	une	tablette	de	cristal.	retenus	plus	haut	par
une	tringle	de	laiton,	avait	une	bonne	tiédeur	de	pâte	cuite,	qui	l'épanouissait,	lorsque	cédant	à	la
tentation,	elle	entrait	acheter	une	brioche	de	deux	sous.	Une	autre	boutique,	en	face	du	square	des
Innocents,	lui	donnait	des	curiosités	gourmandes,	toute	une	ardeur	de	désirs	inassouvis.	C'était	une
spécialité	de	godiveaux.	Elle	s'arrêtait	dans	la	contemplation	des	godiveaux	ordinaires,	des	godiveaux	de
brochet,	des	godiveaux	de	foies	gras	truffés;	et	elle	restait	là,	rêvant,	se	disant	qu'il	faudrait	bien	qu'elle
finît	par	en	manger	un	jour.	Cadine	avait	aussi	ses	heures	de	coquetterie.	Elle	s'achetait	alors	des	toilettes
superbes	à	l'étalage	des	Fabriques	de	France,	qui	pavoisaient	la	pointe	Saint-Eustache	d'immenses	pièces
d'étoffe,	pendues	et	flottant	de	l'entresol	jusqu'au	trottoir.	Un	peu	gênée	par	son	éventaire,	au	milieu	des
femmes	des	Halles,	en	tabliers	sales	devant	ces	toilettes	des	dimanches	futurs,	elle	touchait	les	lainages,
les	flanelles,	les	cotonnades,	pour	s'assurer	du	grain	et	de	la	souplesse	de	l'étoffe.	Elle	se	promettait
quelque	robe	de	flanelle	voyante,	de	cotonnade	à	ramages	ou	de	popeline	écarlate.	Parfois	même,	elle
choisissait	dans	les	vitrines,	parmi	les	coupons	plissés	et	avantagés	par	la	main	des	commis,	une	soie
tendre,	bleu	ciel	ou	vert	pomme,	qu'elle	rêvait	de	porter	avec	des	rubans	roses.	Le	soir,	elle	allait
recevoir	à	la	face	l'éblouissement	des	grands	bijoutiers	de	la	rue	Montmartre.	Cette	terrible	rue
l'assourdissait	de	ses	files	interminables	de	voitures,	la	coudoyait	de	son	flot	continu	de	foule,	sans
qu'elle	quittât	la	place,	les	yeux	emplis	de	cette	splendeur	flambante,	sous	la	ligne	des	réverbères
accrochés	en	dehors	à	la	devanture	du	magasin.	D'abord,	c'étaient	les	blancheurs	mates,	les	luisants	aigus
de	l'argent,	les	montres	alignées,	les	chaînes	pendues,	les	couverts	en	croix,	et	les	timbales,	les	tabatières,
les	ronds	de	serviette,	les	peignes,	posés	sur	les	étagères;	mais	elle	avait	une	affection	pour	les	dés
d'argent,	bossuant	les	gradins	de	porcelaine,	que	recouvrait	un	globe.	Puis,	de	l'autre	côté,	la	lueur	fauve
de	l'or	jaunissait	les	glaces.	Une	nappe	de	chaînes	longues	glissait	de	haut,	moirée	d'éclairs	rouges;	les
petites	montres	de	femme,	retournées	du	côté	du	boîtier,	avaient	des	rondeurs	scintillantes	d'étoiles
tombées;	les	alliances	s'enfilaient	dans	des	tringles	minces;	les	bracelets,	les	broches,	les	bijoux	chers
luisaient	sur	le	velours	noir	des	écrins;	les	bagues	allumaient	de	courtes	flammes	bleues,	vertes,	jaunes,
violettes,	dans	les	grands	baguiers	carrés;	tandis	que,	à	toutes	les	étagères,	sur	deux	et	trois	rangs,	des
rangées	de	boucles	d'oreilles,	de	croix,	de	médaillons,	mettaient	au	bord	du	cristal	des	tablettes,	des
franges	riches	de	tabernacle.	Le	reflet	de	tout	cet	or	éclairait	la	rue	d'un	coup	de	soleil,	jusqu'au	milieu	de
la	chaussée.	Et	Cadine	croyait	entrer	dans	quelque	chose	de	saint,	dans	les	trésors	de	l'empereur.	Elle
examinait	longuement	cette	forte	bijouterie	de	poissonnières,	lisant	avec	soin	les	étiquettes	à	gros	chiffres
qui	accompagnaient	chaque	bijou.	Elle	se	décidait	pour	des	boucles	d'oreilles,	pour	des	poires	de	faux
corail,	accrochées	à	des	roses	d'or.



Un	matin,	Claude	la	surprit	en	extase	devant	un	coiffeur	de	la	rue	Saint-Honoré.	Elle	regardait	les
cheveux	d'un	air	de	profonde	envie.	En	haut,	c'était	un	ruissellement	de	crinières,	des	queues	molles,	des
nattes	dénouées,	des	frisons	en	pluie,	des	cache-peignes	à	trois	étages,	tout	un	flot	de	crins	et	de	soies,
avec	des	mèches	rouges	qui	flambaient,	des	épaisseurs	noires,	des	pâleurs	blondes,	jusqu'à	des
chevelures	blanches	pour	les	amoureuses	de	soixante	ans.	En	bas,	les	tours	discrets,	les	anglaises	toutes
frisées,	les	chignons	pommadés	et	peignés,	dormaient	dans	des	boîtes	de	carton.	Et,	au	milieu	de	ce
cadre,	au	fond	d'une	sorte	de	chapelle,	sous	les	pointes	effiloquées	des	cheveux	accrochés,	un	buste	de
femme	tournait.	La	femme	portait	une	écharpe	de	satin	cerise,	qu'une	broche	de	cuivre	fixait	dans	le	creux
des	seins;	elle	avait	une	coiffure	de	mariée	très	haute,	relevée	de	brins	d'oranger,	souriant	de	sa	bouche
de	poupée,	les	yeux	clairs,	les	cils	plantés	roides	et	trop	longs,	les	joues	de	cire,	les	épaules	de	cire
comme	cuites	et	enfumées	par	le	gaz.	Cadine	attendait	qu'elle	revînt,	avec	son	sourire;	alors,	elle	était
heureuse,	à	mesure	que	le	profil	s'accentuait	et	que	la	belle	femme,	lentement,	passait	de	gauche	à	droite.
Claude	fut	indigné.	Il	secoua	Cadine,	en	lui	demandant	ce	qu'elle	faisait	là,	devant	cette	ordure,	«	cette
fille	crevée	ramassée	à	la	Morgue.	»	Il	s'emportait	contre	cette	nudité	de	cadavre,	cette	laideur	du	joli,	en
disant	qu'on	ne	peignait	plus	que	des	femmes	comme	ça.	La	petite	ne	fut	pas	convaincue;	elle	trouvait	la
femme	bien	belle.	Puis,	résistant	au	peintre	qui	la	tirait	par	un	bras,	grattant	d'ennui	sa	tignasse	noire,	elle
lui	montra	une	queue	rousse,	énorme,	arrachée	à	la	forte	carrure	de	quelque	jument,	en	lui	avouant	qu'elle
voudrait	avoir	ces	cheveux-là.

Et,	dans	les	grandes	tournées,	lorsque	tous	trois,	Claude,	Cadine	et	Marjolin,	rôdaient	autour	des	Halles,
ils	apercevaient,	par	chaque	bout	de	rue,	un	coin	du	géant	de	fonte.	C'étaient	des	échappées	brusques,	des
architectures	imprévues,	le	même	horizon	s'offrant	sans	cesse	sous	des	aspects	divers.	Claude	se
retournait,	surtout	rue	Montmartre,	après	avoir	passé	l'église.	Au	loin,	les	Halles,	vues	de	biais,
l'enthousiasmaient:	une	grande	arcade,	une	porte	haute,	béante,	s'ouvrait;	puis	les	pavillons	s'entassaient,
avec	leurs	deux	étages	de	toits,	leurs	persiennes	continues,	leurs	stores	immenses;	on	eût	dit	des	profils
de	maisons	et	de	palais	superposés,	une	babylone	de	métal,	d'une	légèreté	hindoue,	traversée	par	des
terrasses	suspendues,	des	couloirs	aériens,	des	ponts	volants	jetés	sur	le	vide.	Ils	revenaient	toujours	là,	à
cette	ville	autour	de	laquelle	ils	flânaient,	sans	pouvoir	la	quitter	de	plus	de	cent	pas.	Ils	rentraient	dans
les	après-midi	tièdes	des	Halles.	En	haut,	les	persiennes	sont	fermées,	les	stores	baissés.	Sous	les	rues
couvertes,	l'air	s'endort,	d'un	gris	de	cendre	coupé	de	barres	jaunes	par	les	taches	de	soleil	qui	tombent
des	longs	vitrails.	Des	murmures	adoucis	sortent	des	marchés;	les	pas	des	rares	passants	affairés	sonnent
sur	les	trottoirs;	tandis	que	des	porteurs,	avec	leur	médaille,	sont	assis	à	la	file	sur	les	rebords	de	pierre,
aux	coins	des	pavillons,	ôtant	leurs	gros	souliers,	soignant	leurs	pieds	endoloris.	C'est	une	paix	de
colosse	au	repos,	dans	laquelle	monte	parfois	un	chant	de	coq,	du	fond	de	la	cave	aux	volailles.	Souvent
ils	allaient	alors	voir	charger	les	paniers	vides	sur	les	camions,	qui,	chaque	après-midi,	viennent	les
reprendre,	pour	les	retourner	aux	expéditeurs.	Les	paniers	étiquetés	de	lettres	et	de	chiffres	noirs,
faisaient	des	montagnes,	devant	les	magasins	de	commission	de	la	rue	Berger.	Pile	par	pile,
symétriquement,	des	hommes	les	rangeaient.	Mais	quand	le	tas,	sur	le	camion,	atteignait	la	hauteur	d'un
premier	étage,	il	fallait	que	l'homme,	resté	en	bas,	balançant	la	pile	de	paniers,	prit	un	élan	pour	la	jeter	à
son	camarade,	perché	en	haut,	les	bras	en	avant.	Claude,	qui	aimait	la	force	et	l'adresse,	restait	des	heures
à	suivre	le	vol	de	ces	masses	d'osier,	riant	lorsqu'un	élan	trop	vigoureux	les	enlevait,	les	lançaient	par-
dessus	le	tas,	au	milieu	de	la	chaussée.	Il	adorait	aussi	le	trottoir	de	la	rue	Rambuteau	et	celui	de	la	rue	du
Pont-Neuf,	au	coin	du	pavillon	des	fruits,	à	l'endroit	où	se	tiennent	les	marchandes	au	petit	tas.	Les
légumes	en	plein	air	le	ravissaient,	sur	les	tables	recouvertes	de	chiffons	noirs	mouillés.	À	quatre	heures,
le	soleil	allumait	tout	ce	coin	de	verdure.	Il	suivait	les	allées,	curieux	des	têtes	colorées	des	marchandes;
les	jeunes,	les	cheveux	retenus	dans	un	filet,	déjà	brûlées	par	leur	vie	rude;	les	vieilles,	cassées,
ratatinées,	la	face	rouge,	sous	le	foulard	jaune	de	leur	marmotte.	Cadine	et	Marjolin	refusaient	de	le



suivre,	en	reconnaissant	de	loin	la	mère	Chantemesse	qui	leur	montrait	le	poing,	furieuse	de	les	voir
polissonner	ensemble.	Il	les	rejoignait	sur	l'autre	trottoir.	Là,	à	travers	la	rue,	il	trouvait	un	superbe	sujet
de	tableau:	les	marchandes	au	petit	tas	sous	leurs	grands	parasols	déteints,	les	rouges,	les	bleus,	les
violets,	attachés	à	des	bâtons,	bossuant	le	marché,	mettant	leurs	rondeurs	vigoureuses	dans	l'incendie	du
couchant,	qui	se	mourait	sur	les	carottes	et	les	navets.	Une	marchande,	une	vieille	guenipe	de	cent	ans,
abritait	trois	salades	maigres	sous	une	ombrelle	de	soie	rose,	crevée	et	lamentable.

Cependant,	Cadine	et	Marjolin	avaient	fait	connaissance	de	Léon,	l'apprenti	charcutier	des	Quenu-
Gradelle,	un	jour	qu'il	portait	une	tourte	dans	le	voisinage.	Ils	le	virent	qui	soulevait	le	couvercle	de	la
casserole,	au	fond	d'un	angle	obscur	de	la	rue	de	Mondétour,	et	qui	prenait	un	godiveau	avec	les	doigts,
délicatement.	Ils	se	sourirent,	cela	leur	donna	une	grande	idée	du	gamin.	Cadine	conçut	le	projet	de
contenter	enfin	une	de	ses	envies	les	plus	chaudes;	lorsqu'elle	rencontra	de	nouveau	le	petit,	avec	sa
casserole,	elle	fut	très-aimable,	elle	se	fit	offrir	un	godiveau,	riant,	se	léchant	les	doigts.	Mais	elle	eut
quelque	désillusion,	elle	croyait	que	c'était	meilleur	que	ça.	Le	petit,	pourtant,	lui	parut	drôle,	tout	en
blanc	comme	une	fille	qui	va	communier,	le	museau	rusé	et	gourmand.	Elle	l'invita	à	un	déjeuner	monstre,
qu'elle	donna	dans	les	paniers	de	la	criée	aux	beurres.	Ils	s'enfermèrent	tous	trois,	elle,	Marjolin	et	Léon,
entre	les	quatre	murs	d'osier,	loin	du	monde.	La	table	fut	mise	sur	un	large	panier	plat.	Il	y	avait	des
poires,	des	noix,	du	fromage	blanc,	des	crevettes,	des	pommes	de	terre	frites	et	des	radis.	Le	fromage
blanc	venait	d'une	fruitière	de	la	rue	de	la	Cossonnerie;	c'était	un	cadeau.	Un	friteur	de	la	rue	de	la
Grande-Truanderie	avait	vendu	à	crédit	les	deux	sous	de	pommes	de	terre	frites.	Le	reste,	les	poires,	les
noix,	les	crevettes,	les	radis,	était	volé	aux	quatre	coins	des	Halles.	Ce	fut	un	régal	exquis.	Léon	ne	voulut
pas	rester	à	court	d'amabilité,	il	rendit	le	déjeuner	par	un	souper,	à	une	heure	du	matin,	dans	sa	chambre.
Il	servit	du	boudin	froid,	des	ronds	de	saucisson,	un	morceau	de	petit	salé,	des	cornichons	et	de	la	graisse
d'oie.	La	charcuterie	des	Quenu-Gradelle	avait	tout	fourni.	Et	cela	ne	finit	plus,	les	soupers	fins
succédèrent	aux	déjeuners	délicats,	les	invitations	suivirent	les	invitations.	Trois	fois	par	semaine,	il	y	eut
des	fêtes	intimes	dans	le	trou	aux	paniers	et	dans	cette	mansarde,	où	Florent,	les	nuits	d'insomnie,
entendait	des	bruits	étouffés	de	mâchoires	et	des	rires	de	flageolet	jusqu'au	petit	jour.

Alors,	les	amours	de	Cadine	et	de	Marjolin	s'étalèrent	encore.	Ils	furent	parfaitement	heureux.	Il	faisait	le
galant,	la	menait	en	cabinet	particulier,	pour	croquer	des	pommes	crues	ou	des	coeurs	de	céleri,	dans
quelque	coin	noir	des	caves.	Il	vola	un	jour	un	hareng	saur	qu'ils	mangèrent	délicieusement,	sur	le	toit	du
pavillon	de	la	marée,	au	bord	des	gouttières.	Les	Halles	n'avaient	pas	un	trou	d'ombre	où	ils	n'allaient
cacher	leurs	régals	tendres	d'amoureux.	Le	quartier,	ces	files	de	boutiques	ouvertes,	pleines	de	fruits,	de
gâteaux,	de	conserves,	ne	fut	plus	un	paradis	fermé,	devant	lequel	rôdait	leur	faim	de	gourmands,	avec
des	envies	sourdes.	Ils	allongeaient	la	main	en	passant	le	long	des	étalages,	chipant	un	pruneau,	une
poignée	de	cerises,	un	bout	de	morue.	Ils	s'approvisionnaient	également	aux	Halles,	surveillant	les	allées
des	marchés,	ramassant	tout	ce	qui	tombait,	aidant	même	souvent	à	tomber,	d'un	coup	d'épaule,	les	paniers
de	marchandises.	Malgré	cette	maraude,	des	notes	terribles	montaient	chez	le	friteur	de	la	rue	de	la
Grande-Truanderie.	Ce	friteur,	dont	l'échoppe	était	appuyée	contre	une	maison	branlante,	soutenue	par	de
gros	madriers	verts	de	mousse,	tenait	des	moules	cuites	nageant	dans	une	eau	claire,	au	fond	de	grands
saladiers	de	faïence,	des	plats	de	petites	limandes	jaunes	et	roidies,	sous	leur	couche	trop	épaisse	de
pâte,	des	carrés	de	gras-double	mijotant	au	cul	de	la	poêle,	des	harengs	grillés,	noirs,	charbonnés,	si	durs,
qu'ils	sonnaient	comme	du	bois.	Cadine,	certaines	semaines,	devait	jusqu'à	vingt	sous;	cette	dette
l'écrasait,	il	lui	fallait	vendre	un	nombre	incalculable	de	bouquets	de	violettes,	car	elle	n'avait	pas	à
compter	du	tout	sur	Marjolin.	D'ailleurs,	elle	était	bien	forcée	de	rendre	à	Léon	ses	politesses;	elle	se
sentait	même	un	peu	honteuse	de	ne	jamais	avoir	le	moindre	plat	de	viande.	Lui,	finissait	par	prendre	des
jambons	entiers.	D'habitude,	il	cachait	tout	dans	sa	chemise.	Quand	il	montait	de	la	charcuterie,	le	soir,	il



tirait	de	sa	poitrine	des	bouts	de	saucisse,	des	tranches	de	pâté	de	foie,	des	paquets	de	couennes.	Le	pain
manquait,	et	l'on	ne	buvait	pas.	Marjolin	aperçut	Léon	embrassant	Cadine,	une	nuit,	entre	deux	bouchées.
Cela	le	fit	rire.	Il	aurait	assommé	le	petit	d'un	coup	de	poing;	mais	il	n'était	point	jaloux	de	Cadine,	il	la
traitait	en	bonne	amie	qu'on	a	depuis	longtemps.

Claude	n'assistait	pas	à	ces	festins.	Ayant	surpris	la	bouquetière	volant	une	betterave,	dans	un	petit	panier
garni	de	foin,	il	lui	avait	tiré	les	oreilles,	en	la	traitant	de	vaurienne.	Cela	la	complétait,	disait-il.	Et	il
éprouvait,	malgré	lui,	comme	une	admiration	pour	ces	bêtes	sensuelles,	chipeuses	et	gloutonnes,	lâchées
dans	la	jouissance	de	tout	ce	qui	traînait,	ramassant	les	miettes	tombées	de	la	desserte	d'un	géant.

Marjolin	était	entré	chez	Gavard,	heureux	de	n'avoir	rien	à	faire	qu'à	écouter	les	histoires	sans	fin	de	son
patron.	Cadine	vendait	ses	bouquets,	habituée	aux	gronderies	de	la	mère	Chantemesse.	Ils	continuaient
leur	enfance,	sans	honte,	allant	à	leurs	appétits,	avec	des	vices	tout	naïfs.	Ils	étaient	les	végétations	de	ce
pavé	gras	du	quartier	des	Halles,	où	même	par	les	beaux	temps,	la	boue	reste	notre	et	poissante.	La	fille	à
seize	ans,	le	garçon	à	dix-huit,	gardaient	la	belle	impudence	des	bambins	qui	se	retroussent	au	coin	des
bornes.	Cependant,	il	poussait	dans	Cadine	des	rêveries	inquiètes,	lorsqu'elle	marchait	sur	les	trottoirs,
tournant	les	queues	des	violettes	comme	des	fuseaux.	Et	Marjolin,	lui	aussi,	avait	un	malaise	qu'il	ne
s'expliquait	pas.	Il	quittait	parfois	la	petite,	s'échappait	d'une	flânerie,	manquait	un	régal,	pour	aller	voir
madame	Quenu,	à	travers	les	glaces	de	la	charcuterie.	Elle	était	si	belle,	si	grosse,	si	ronde,	qu'elle	lui
faisait	du	bien.	Il	éprouvait,	devant	elle,	une	plénitude,	comme	s'il	eût	mangé	ou	bu	quelque	chose	de	bon.
Quand	il	s'en	allait,	il	emportait	une	faim	et	une	soif	de	la	revoir.	Cela	durait	depuis	des	mois.	Il	avait	eu
d'abord	pour	elle	les	regards	respectueux	qu'il	donnait	aux	étalages	des	épiciers	et	des	marchands	de
salaisons.	Puis,	lorsque	vinrent	les	jours	de	grande	maraude,	il	rêva,	en	la	voyant,	d'allonger	les	mains
sur	sa	forte	taille,	sur	ses	gros	bras,	ainsi	qu'il	les	enfonçait	dans	les	barils	d'olives	et	dans	les	caisses	de
pommes	tapées.

Depuis	quelque	temps,	Marjolin	voyait	la	belle	Lisa	chaque	jour,	le	matin.	Elle	passait	devant	la	boutique
de	Gavard,	s'arrêtait	un	instant,	causait	avec	le	marchand	de	volailles.	Elle	faisait	son	marché	elle-même,
disait-elle,	pour	qu'on	la	volât	moins.	La	vérité	était	qu'elle	tâchait	de	provoquer	les	confidences	de
Gavard;	à	la	charcuterie,	il	se	méfiait;	dans	sa	boutique,	il	pérorait,	racontait	tout	ce	qu'on	voulait.	Elle
s'était	dit	qu'elle	saurait	par	lui	ce	qui	ce	passait	au	juste	chez	monsieur	Lebigre;	car	elle	tenait
mademoiselle	Saget,	sa	police	secrète,	en	médiocre	confiance.	Elle	apprit	ainsi	du	terrible	bavard	des
choses	confuses	qui	l'effrayèrent	beaucoup.	Deux	jours	après	l'explication	qu'elle	avait	eue	avec	Quenu,
elle	rentra	du	marché,	très	pâle.	Elle	fit	signe	à	son	mari	de	la	suivre	dans	la	salle	à	manger.	Là,	après
avoir	fermé	les	portes:

—	Ton	frère	veut	donc	nous	envoyer	à	l'échafaud!…	Pourquoi	m'as-tu	caché	ce	que	tu	sais?

Quenu	jura	qu'il	ne	savait	rien.	Il	fit	un	grand	serment,	affirmant	qu'il	n'était	plus	retourné	chez	monsieur
Lebigre	et	qu'il	n'y	retournerait	jamais.	Elle	haussa	les	épaules,	en	reprenant:

—	Tu	feras	bien,	à	moins	que	tu	ne	désires	y	laisser	ta	peau…	Florent	est	de	quelque	mauvais	coup,	je	le
sens.	Je	viens	d'en	apprendre	assez	pour	deviner	où	il	va…	Il	retourne	au	bagne,	entends-tu?

Puis,	au	bout	d'un	silence,	elle	continua	d'une	voix	plus	calme:

—	Ah!	le	malheureux!…	Il	était	ici	comme	un	coq	en	pâte,	il	pouvait	redevenir	honnête,	il	n'avait	que	de
bons	exemples.	Non,	c'est	dans	le	sang;	il	se	cassera	le	cou,	avec	sa	politique…	Je	veux	que	ça	finisse,	tu



entends,	Quenu?	Je	t'avais	averti.

Elle	appuya	nettement	sur	ces	derniers	mots.	Quenu	baissait	la	tête,	attendant	son	arrêt.

—	D'abord,	dit-elle,	il	ne	mangera	plus	ici.	C'est	assez	qu'il	y	couche.	Il	gagne	de	l'argent,	qu'il	se
nourrisse.

Il	fit	mine	de	protester,	mais	elle	lui	ferma	la	bouche,	en	ajoutant	avec	force:

—	Alors,	choisis	entre	lui	et	nous.	Je	te	jure	que	je	m'en	vais	avec	ma	fille,	s'il	reste	davantage.	Veux-tu
que	je	te	le	dise,	à	la	fin:	c'est	un	homme	capable	de	tout,	qui	est	venu	troubler	notre	ménage.	Mais	j'y
mettrai	bon	ordre;	je	t'assure…	Tu	as	bien	entendu:	ou	lui	ou	moi.

Elle	laissa	son	mari	muet,	elle	rentra	dans	la	charcuterie,	où	elle	servit	une	demi-livre	de	pâté	de	foie,
avec	son	sourire	affable	de	belle	charcutière.	Gavard,	dans	une	discussion	politique	qu'elle	avait	amenée
habilement,	s'était	échauffé	jusqu'à	lui	dire	qu'elle	verrait	bien,	qu'on	allait	tout	flanquer	par	terre,	et	qu'il
suffirait	de	deux	hommes	déterminés	comme	son	beau-frère	et	lui,	pour	mettre	le	feu	à	la	boutique.	C'était
le	mauvais	coup	dont	elle	parlait,	quelque	conspiration	à	laquelle	le	marchand	de	volailles	faisait	des
allusions	continuelles,	d'un	air	discret,	avec	des	ricanements	qui	voulaient	en	laisser	deviner	long.	Elle
voyait	une	bande	de	sergents	de	ville	envahir	la	charcuterie,	les	bâillonner,	elle,	Quenu	et	Pauline,	et	les
jeter	tous	trois	dans	une	basse-fosse.

Le	soir,	au	dîner,	elle	fut	glaciale;	elle	ne	servit	pas	Florent,	elle	dit	à	plusieurs	reprises:

—	C'est	drôle	comme	nous	mangeons	du	pain,	depuis	quelque	temps.

Florent	comprit	enfin.	Il	se	sentit	traiter	en	parent	qu'on	jette	à	la	porte.	Lisa,	dans	les	deux	derniers	mois,
l'habillait	avec	les	vieux	pantalons	et	les	vieilles	redingotes	de	Quenu;	et	comme	il	était	aussi	sec	que	son
frère	était	rond,	ces	vêtements	en	loques	lui	allaient	le	plus	étrangement	du	monde.	Elle	lui	passait	aussi
son	vieux	linge,	des	mouchoirs	vingt	fois	reprisés,	des	serviettes	effiloquées,	des	draps	bon	à	faire	des
torchons,	des	chemises	usées,	élargies	par	le	ventre	de	son	frère,	et	si	courtes,	qu'elles	auraient	pu	lui
servir	de	vestes.	D'ailleurs,	il	ne	retrouvait	plus	autour	de	lui	les	bienveillances	molles	des	premiers
temps.	Toute	la	maison	haussait	les	épaules,	comme	on	voyait	faire	à	la	belle	Lisa;	Auguste	et	Augustine
affectaient	de	lui	tourner	le	dos,	tandis	que	la	petite	Pauline	avait	des	mots	cruels	d'enfant	terrible,	sur	les
taches	de	ses	habits	et	les	trous	de	son	linge.	Les	derniers	jours,	il	souffrit	surtout	à	table.	Il	n'osait	plus
manger,	en	voyant	l'enfant	et	la	mère	le	regarder,	lorsqu'il	se	coupait	du	pain.	Quenu	restait	le	nez	dans
son	assiette,	évitant	de	lever	les	yeux,	afin	de	ne	pas	se	mêler	de	ce	qui	se	passait.	Alors,	ce	qui	le
tortura,	ce	fut	de	ne	pas	savoir	comment	quitter	la	place.	Il	retourna	dans	sa	tête,	pendant	près	d'une
semaine,	sans	oser	la	prononcer,	une	phrase	pour	dire	qu'il	prendrait	désormais	ses	repas	dehors.

Cet	esprit	tendre	vivait	dans	de	telles	illusions,	qu'il	craignait	de	blesser	son	frère	et	sa	belle-soeur	en	ne
mangeant	plus	chez	eux.	Il	avait	mis	plus	de	deux	mois	à	s'apercevoir	de	l'hostilité	sourde	de	Lisa;	parfois
encore,	il	craignait	de	se	tromper,	il	la	trouvait	très-bonne	à	son	égard.	Le	désintéressement,	chez	lui,	était
poussé	jusqu'à	l'oubli	de	ses	besoins;	ce	n'était	plus	une	vertu,	mais	une	indifférence	suprême,	un	manque
absolu	de	personnalité.	Jamais	il	ne	songea,	même	lorsqu'il	se	vit	chassé	peu	à	peu,	à	l'héritage	du	vieux
Gradelle,	aux	comptes	que	sa	belle-soeur	voulait	lui	rendre.	Il	avait,	d'ailleurs,	arrêté	à	l'avance	tout	un
projet	de	budget:	avec	l'argent	que	madame	Verlaque	lui	laissait	sur	ses	appointements,	et	les	trente	francs
d'une	leçon	que	la	belle	Normande	lui	avait	procurée,	il	calculait	qu'il	aurait	à	dépenser	dix-huit	sous	à



son	déjeuner	et	vingt-six	sous	à	son	dîner.	C'était	très-suffisant.	Enfin,	un	matin,	il	se	risqua,	il	profita	de
la	nouvelle	leçon	qu'il	donnait,	pour	prétendre	qu'il	lui	était	impossible	de	se	trouver	à	la	charcuterie	aux
heures	des	repas.	Ce	mensonge	laborieux	le	fit	rougir.	Et	il	s'excusait:

—	Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir,	l'enfant	n'est	libre	qu'à	ces	heures-là…	Ça	ne	fait	rien,	je	mangerai	un
morceau	dehors,	je	viendrai	vous	dire	bonsoir	dans	la	soirée.

La	belle	Lisa	restait	toute	froide,	ce	qui	le	troublait	davantage.	Elle	n'avait	pas	voulu	le	congédier,	pour
ne	mettre	aucun	tort	de	son	côté,	préférant	attendre	qu'il	se	lassât.	Il	partait,	c'était	un	bon	débarras,	elle
évitait	toute	démonstration	d'amitié	qui	aurait	pu	le	retenir.	Mais	Quenu	s'écria,	un	peu	ému:

—	Ne	te	gêne	pas,	mange	dehors,	si	cela	te	convient	mieux…	Tu	sais	que	nous	ne	te	renvoyons	pas,	que
diable!	Tu	viendras	manger	la	soupe	avec	nous,	quelquefois,	le	dimanche.

Florent	se	hâta	de	sortir.	Il	avait	le	coeur	gros.	Quand	il	ne	fut	plus	là,	la	belle	Lisa	n'osa	pas	reprocher	à
son	mari	sa	faiblesse,	cette	invitation	pour	le	dimanche.	Elle	demeurait	victorieuse,	elle	respirait	à	l'aise
dans	la	salle	à	manger	de	chêne	clair,	avec	des	envies	de	brûler	du	sucre,	pour	eu	chasser	l'odeur	de
maigreur	perverse	qu'elle	y	sentait.	D'ailleurs,	elle	garda	la	défensive.	Même,	au	bout	d'une	semaine,	elle
eut	des	inquiétudes	plus	vives.	Elle	ne	voyait	Florent	que	rarement,	le	soir,	elle	s'imaginait	des	choses
terribles,	une	machine	infernale	fabriquée	en	haut,	dans	la	chambre	d'Augustine,	ou	bien	des	signaux
transmis	de	la	terrasse,	pour	couvrir	le	quartier	de	barricades.	Gavard	prenait	des	allures	assombries;	il
ne	répondait	que	par	des	branlements	de	tête,	laissait	sa	boutique	à	la	garde	de	Marjolin	pendant	des
journées	entières.	La	belle	Lisa	résolut	d'en	avoir	le	coeur	net.	Elle	sut	que	Florent	avait	un	congé,	et	qu'il
allait	le	passer	avec	Claude	Lantier	chez	madame	François,	à	Nanterre.	Comme	il	devait	partir	dès	le
jour,	pour	ne	revenir	que	dans	la	soirée,	elle	songea	à	inviter	Gavard	à	dîner;	il	parlerait	à	coup	sûr,	le
ventre	à	table.	Mais,	de	toute	la	matinée,	elle	ne	put	rencontrer	le	marchand	de	volailles.	L'après-midi,
elle	retourna	aux	Halles.

Marjolin	était	seul	à	la	boutique.	Il	y	sommeillait	pendant	des	heures,	se	reposant	de	ses	longues
flâneries.	D'habitude,	il	s'asseyait,	allongeait	les	jambes	sur	l'autre	chaise,	la	tête	appuyée	contre	le	petit
buffet,	au	fond.	L'hiver,	les	étalages	de	gibier	le	ravissaient:	les	chevreuils	pendus	la	tête	en	bas,	les
pattes	de	devant	cassées	et	nouées	par-dessus	le	cou;	les	colliers	d'alouettes	en	guirlande	autour	de	la
boutique,	comme	des	parures	de	sauvages;	les	grands	lièvres	roux,	les	perdrix	mouchetées,	les	bêtes
d'eau	d'un	gris	de	bronze,	les	gélinottes	de	Russie	qui	arrivent	dans	un	mélange	de	paille	d'avoine	et	de
charbon,	et	les	faisans,	les	faisans	magnifiques,	avec	leur	chaperon	écarlate,	leur	gorgerin	de	satin	vert,
leur	manteau	d'or	niellé,	leur	queue	de	flamme	traînant	comme	une	robe	de	cour.	Toutes	ces	plumes	lui
rappelaient	Cadine,	les	nuits	passées	en	bas,	dans	la	mollesse	des	paniers.

Ce	jour-là,	la	belle	Lisa	trouva	Marjolin	au	milieu	de	la	volaille.	L'après-midi	était	tiède,	des	souffles
passaient	dans	les	rues	étroites	du	pavillon.	Elle	dut	se	baisser	pour	l'apercevoir,	vautré	au	fond	de	la
boutique,	sous	les	chairs	crues	de	l'étalage.	En	haut,	accrochées	à	la	barre	à	dents	de	loup,	des	oies
grasses	pendaient,	le	croc	enfoncé	dans	la	plaie	saignante	du	cou,	le	cou	long	et	roidi,	avec	la	masse
énorme	du	ventre,	rougeâtre	sous	le	fin	duvet,	se	ballonnant	ainsi	qu'une	nudité,	au	milieu	des	blancheurs
de	linge	de	la	queue	et	des	ailes.	Il	y	avait	aussi,	tombant	de	la	barre,	les	pattes	écartées	comme	pour
quelque	saut	formidable,	les	oreilles	rabattues,	des	lapins	à	l'échiné	grise,	tâchée	par	le	bouquet	de	poils
blancs	de	la	queue	retroussée,	et	dont	la	tête,	aux	dents	aiguës,	aux	yeux	troubles,	riait	d'un	rire	de	bête
morte.	Sur	la	table	d'étalage,	des	poulets	plumés	montraient	leur	poitrine	charnue,	tendue	par	l'arête	du
brochet;	des	pigeons,	serrés	sur	des	claies	d'osier,	avaient	des	peaux	nues	et	tendres	d'innocents;	des



canards,	de	peaux	plus	rudes,	étalaient	les	palmes	de	leurs	pattes;	trois	dindes	superbes,	piquées	de	bleu
comme	un	menton	fraîchement	rasé,	dormaient	sur	le	dos,	la	gorge	recousue,	dans	l'éventail	noir	de	leur
queue	élargie.	À	côté,	sur	des	assiettes,	étaient	posés	des	abatis,	le	foie,	le	gésier,	le	cou,	les	pattes,	les
ailerons;	tandis	que,	dans	un	plat	ovale,	un	lapin	écorché	et	vidé	était	couché,	les	quatre	membres	écartés,
la	tête	sanguinolente,	la	peau	du	ventre	fendue,	montrant	les	deux	rognons;	un	filet	de	sang	avait	coulé	tout
le	long	du	râble	jusqu'à	la	queue,	d'où	il	avait	taché,	goutte	à	goutte,	la	pâleur	de	la	porcelaine.	Marjolin
n'avait	pas	même	essuyé	la	planche	à	découper,	près	de	laquelle	les	pattes	du	lapin	traînaient	encore.	Il
fermait	les	yeux	à	demi,	ayant	autour	de	lui,	sur	les	trois	étagères	qui	garnissaient	intérieurement	la
boutique,	d'autres	entassements	de	volailles	mortes,	des	volailles	dans	des	cornets	de	papier	comme	des
bouquets,	des	cordons	continus	de	cuisses	repliées	et	de	poitrines	bombées,	entrevues	confusément.	Au
fond	de	toute	cette	nourriture,	son	grand	corps	blond,	ses	joues,	ses	mains,	son	cou	puissant,	au	poil
roussâtre,	avaient	la	chair	fine	des	dindes	superbes	et	la	rondeur	de	ventre	des	oies	grasses.

Quand	il	aperçut	la	belle	Lisa,	il	se	leva	brusquement,	rougissant	d'avoir	été	surpris,	vautré	de	la	sorte.	Il
était	toujours	très-timide,	très-gêné	devant	elle.	Et	lorsqu'elle	lui	demanda	si	monsieur	Gavard	était	là:

—	Non,	je	ne	sais	pas,	balbutia-t-il;	il	était	là	tout	à	l'heure,	mais	il	est	reparti.

Elle	souriait	en	le	regardant,	elle	avait	une	grande	amitié	pour	lui.	Comme	elle	laissait	pendre	une	main,
elle	sentit	un	frôlement	tiède,	elle	poussa	un	petit	cri.	Sous	la	table	d'étalage,	dans	une	caisse,	des	lapins
vivants	allongeaient	le	cou,	flairaient	ses	jupes.

—	Ah!	dit-elle	en	riant,	ce	sont	tes	lapins	qui	me	chatouillent.

Elle	se	baissa,	voulut	caresser	un	lapin	blanc	qui	se	réfugia	dans	un	coin	de	la	caisse.	Puis,	se	relevant:

—	Et	rentrera-t-il	bientôt,	monsieur	Gavard?

Marjolin	répondit	de	nouveau	qu'il	ne	savait	pas.	Ses	mains	tremblaient	un	peu.	Il	reprit	d'une	voix
hésitante:

—	Peut-être	qu'il	est	à	la	resserre…	Il	m'a	dit,	je	crois,	qu'il	descendait.

—	J'ai	envie	de	l'attendre,	alors,	reprit	Lisa.	On	pourrait	lui	faire	savoir	que	je	suis	là…	À	moins	que	je
ne	descende.	Tiens!	c'est	une	idée.	Il	y	cinq	ans	que	je	me	promets	de	voir	les	resserres…	Tu	vas	me
conduire,	n'est-ce	pas?	tu	m'expliqueras.

Il	était	devenu	très-rouge.	Il	sortit	précipitamment	de	la	boutique,	marchant	devant	elle,	abandonnant
l'étalage,	répétant:

—	Certainemeut…	Tout	ce	que	vous	voudrez,	madame	Lisa.

Mais,	en	bas,	l'air	noir	de	la	cave	suffoqua	la	belle	charcutière.	Elle	restait	sur	la	dernière	marche,	levant
les	yeux,	regardant	la	voûte,	à	bandes	de	briques	blanches	et	rouges,	faite	d'arceaux	écrasés,	pris	dans	des
nervures	de	fonte	et	soutenus	par	des	colonnettes.	Ce	qui	l'arrêtait	là,	plus	encore	que	l'obscurité,	c'était
une	odeur	chaude,	pénétrante,	une	exhalaison	de	bêtes	vivantes,	dont	les	alcalis	la	piquaient	au	nez	et	à	la
gorge.

—	Ça	seul	très-mauvais,	murmura-t-elle.	Ce	ne	serait	pas	sain,	de	vivre	ici.



—	Moi,	je	me	porte	bien,	répondit	Marjolin	étonné.	L'odeur	n'est	pas	mauvaise,	quand	on	y	est	habitué.
Puis,	on	a	chaud	l'hiver;	on	est	très	à	son	aise.

Elle	le	suivit,	disant	que	ce	fumet	violent	de	volaille	la	répugnait,	qu'elle	ne	mangerait	certainement	pas
de	poulet	de	deux	mois.	Cependant,	les	resserres,	les	étroites	cabines,	où	les	marchands	gardent	les	bêtes
vivantes,	allongeaient	leurs	ruelles	régulières,	coupées	à	angles	droits.	Les	becs	de	gaz	étaient	rares,	les
ruelles	dormaient,	silencieuses,	pareilles	à	un	coin	de	village,	quand	la	province	est	au	lit.	Marjolin	fit
toucher	à	Lisa	le	grillage	à	mailles	serrées,	tendu	sur	des	cadres	de	fonte.	Et,	tout	en	longeant	une	rue,	elle
lisait	les	noms	des	locataires,	écrits	sur	des	plaques	bleues.

—	Monsieur	Gavard	est	tout	an	fond,	dit	le	jeune	homme,	qui	marchait	toujours.

Ils	tournèrent	à	gauche,	ils	arrivèrent	dans	une	impasse,	dans	un	trou	d'ombre,	où	pas	un	filet	de	lumière
ne	glissait,	Gavard	n'y	était	pas.

—	Ça	ne	fait	rien,	reprit	Marjolin.	Je	vais	tout	de	même	vous	montrer	nos	bêtes.	J'ai	une	clef	de	la
resserre.

La	belle	Lisa	entra	derrière	lui	dans	cette	nuit	épaisse.	Là,	elle	le	trouva	tout	à	coup	au	milieu	de	ses
jupes;	elle	crut	qu'elle	s'était	trop	avancée	contre	lui,	elle	se	recula;	et	elle	riait,	elle	disait:

—	Si	tu	t'imagines	que	je	vais	les	voir,	tes	bêtes,	dans	ce	four-là.

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite;	puis,	il	balbutia	qu'il	y	avait	toujours	une	bougie	dans	la	resserre.	Mais	il
n'en	finissait	plus,	il	ne	pouvait	trouver	le	trou	de	la	serrure.	Comme	elle	l'aidait,	elle	sentit	une	haleine
chaude	sur	son	cou.	Quand	il	eut	ouvert	enfin	la	porte	et	allumé	la	bougie,	elle	le	vit	si	frissonnant,	qu'elle
s'écria:

—	Grand	bêta!	peut-on	se	mettre	dans	un	état	pareil,	parce	qu'une	porte	ne	veut	pas	s'ouvrir!	Tu	es	une
demoiselle,	avec	tes	gros	poings.

Elle	entra	dans	la	resserre.	Gavard	avait	loué	deux	compartiments,	dont	i1	avait	fait	un	seul	poulailler,	en
enlevant	la	cloison.	Par	terre,	dans	le	fumier,	les	grosses	bêtes,	les	oies,	les	dindons,	les	canards,
pataugeaient;	en	haut,	sur	les	trois	rangs	des	étagères,	des	boîtes	plates	à	claire-voie	contenaient	des
poules	et	des	lapins.	Le	grillage	de	la	resserre	était	tout	poussiéreux,	tendu	de	toiles	d'araignée,	à	ce	point
qu'il	semblait	garni	de	stores	gris;	l'urine	des	lapins	rongeait	les	panneaux	du	bas;	la	fiente	de	la	volaille
tachait	les	planches	d'éclaboussures	blanchâtres.	Mais	Lisa	ne	voulut	pas	désobliger	Marjolin,	en
montrant	davantage	son	dégoût.	Elle	fourra	les	doigts	entre	les	barreaux	des	boîtes,	pleurant	sur	le	sort	de
ces	malheureuses	poules	entassées	qui	ne	pouvaient	pas	même	se	tenir	debout.	Elle	caressa	un	canard
accroupi	dans	un	coin,	la	patte	cassée,	tandis	que	le	jeune	homme	lui	disait	qu'on	le	tuerait	le	soir	même,
de	peur	qu'il	ne	mourût	pendant	la	nuit.

—	Mais,	demanda-t-elle,	comment	font-ils	pour	manger?

Alors	il	lui	expliqua	que	la	volaille	ne	veut	pas	manger	sans	lumière.	Les	marchands	sont	obligés
d'allumer	une	bougie	et	d'attendre	là,	jusqu'à	ce	que	les	bêtes	aient	fini.

—	Ça	m'amuse,	continua-t-il;	je	les	éclaire	pendant	des	heures.	Il	faut	voir	les	coups	de	bec	qu'ils



donnent.	Puis,	lorsque	je	cache	la	bougie	avec	la	main,	ils	restent	tous	le	cou	en	l'air,	comme	si	le	soleil
s'était	couché…	C'est	qu'il	est	bien	défendu	de	leur	laisser	la	bougie	et	de	s'en	aller.	Une	marchande,	la
mère	Palette,	que	vous	connaissez,	a	failli	tout	brûler,	l'autre	jour;	une	poule	avait	dû	faire	tomber	la
lumière	dans	la	paille.

—	Eh	bien,	dit	Lisa,	elle	n'est	pas	gênée,	la	volaille,	s'il	faut	lui	allumer	les	lustres	à	chaque	repas!

Cela	le	fit	rire.	Elle	était	sortie	de	la	resserre,	s'essuyant	les	pieds,	remontant	un	peu	sa	robe,	pour	la
garer	des	ordures.	Lui,	souffla	la	bougie,	referma	la	porte.	Elle	eut	peur	de	rentrer	ainsi	dans	la	nuit,	à
côté	de	ce	grand	garçon;	elle	s'en	alla	en	avant,	pour	ne	pas	le	sentir	de	nouveau	dans	ses	jupes.	Quand	il
l'eut	rejointe:

—	Je	suis	contente	tout	de	même	d'avoir	vu	ça.	Il	y	a,	sous	ces	Halles,	des	choses	qu'on	ne	soupçonnerait
jamais.	Je	te	remercie…	Je	vais	remonter	bien	vite;	on	ne	doit	plus	savoir	où	je	suis	passée,	à	la
boutique.	Si	monsieur	Gavard	revient,	dis-lui	que	j'ai	à	lui	parler	tout	de	suite.

—	Mais,	dit	Marjolin,	il	est	sans	doute	aux	pierres	d'abatage…	Nous	pouvons	voir,	si	vous	voulez.

Elle	ne	répondit	pas,	oppressée	par	cet	air	tiède	qui	lui	chauffait	le	visage.	Elle	était	toute	rose,	et	son
corsage	tendu,	si	mort	d'ordinaire,	prenait	un	frisson.	Cela	l'inquiéta,	lui	donna	un	malaise,	d'entendre
derrière	elle	le	pas	pressé	de	Marjolin;	qui	lui	semblait	comme	haletant.	Elle	s'effaça,	le	laissa	passer	le
premier.	Le	village,	les	ruelles	noires	dormaient	toujours.	Lisa	s'aperçut	que	son	compagnon	prenait	au
plus	long.	Quand	ils	débouchèrent	en	face	de	la	voie	ferrée,	il	lui	dit	qu'il	avait	voulu	lui	montrer	le
chemin	de	fer;	et	ils	restèrent	là	un	instant,	regardant	à	travers	les	gros	madriers	de	la	palissade.	Il	offrit
de	lui	faire	visiter	la	voie.	Elle	refusa,	en	disant	que	ce	n'était	pas	la	peine,	qu'elle	voyait	bien	ce	que
c'était.	Comme	ils	revenaient,	ils	trouvèrent	la	mère	Palette	devant	sa	resserre,	ôtant	les	cordes	d'un	large
panier	carré,	dans	lequel	on	entendait	un	bruit	furieux	d'ailes	et	de	pattes.	Lorsqu'elle	eut	défait	le	dernier
noeud,	brusquement,	de	grands	cous	d'oie	parurent,	faisant	ressort,	soulevant	le	couvercle.	Les	oies
s'échappèrent,	effarouchées,	la	tête	lancée	en	avant,	avec	des	sifflements,	des	claquements	de	bec	qui
emplirent	l'ombre	de	la	cave	d'une	effroyable	musique.	Lisa	ne	put	s'empêcher	de	rire,	malgré	les
lamentations	de	la	marchande	de	volailles,	désespérée,	jurant	comme	un	charretier,	ramenant	par	le	cou
deux	oies	qu'elle	avait	réussi	à	rattraper.	Marjolin	s'était	mis	à	la	poursuite	d'une	troisième	oie.	On
l'entendit	courir	le	long	des	rues,	dépisté,	s'amusant	à	cette	chasse;	puis	il	y	eut	un	bruit	de	bataille,	tout
au	fond,	et	il	revint,	portant	la	bête.	La	mère	Palette,	une	vieille	femme	jaune,	la	prit	entre	ses	bras,	la
garda	un	moment	sur	son	ventre,	dans	la	pose	de	la	Léda	antique.

—	Ah!	bien,	dit-elle,	si	tu	n'avais	pas	été	là!…	L'autre	jour,	je	me	suis	battue	avec	une;	j'avais	mon
couteau,	je	lui	ai	coupé	le	cou.

Marjolin	était	tout	essoufflé.	Lorsqu'ils	arrivèrent	aux	pierres	d'abatage,	dans	la	clarté	plus	vive	du	gaz,
Lisa	le	vit	en	sueur,	les	yeux	luisant	d'une	flamme	qu'elle	ne	leur	connaissait	pas.	D'ordinaire,	il	baissait
les	paupières	devant	elle,	ainsi	qu'une	fille.	Elle	le	trouva	très-bel	homme	comme	ça,	avec	ses	larges
épaules,	sa	grande	figure	rose,	dans	les	boucles	de	ses	cheveux	blonds.	Elle	le	regardait	si
complaisamment,	de	cet	air	d'admiration	sans	danger	qu'on	peut	témoigner	aux	garçons	trop	jeunes,	qu'une
fois	encore	il	redevint	timide.

—	Tu	vois	bien	que	monsieur	Gavard	n'est	pas	là,	dit-elle.	Tu	me	fais	perdre	mon	temps.



Alors,	d'une	voix	rapide,	il	lui	expliqua	l'abatage,	les	cinq	énormes	bancs	de	pierre,	s'allongeant	du	côté
de	la	rue	Rambuteau,	sous	la	clarté	jaune	des	soupiraux	et	des	becs	de	gaz.	Une	femme	saignait	des
poulets,	à	un	bout;	ce	qui	l'amena	à	lui	faire	remarquer	que	la	femme	plumait	la	volaille	presque	vivante,
parce	que	c'est	plus	facile.	Puis,	il	voulut	qu'elle	prit	des	poignées	de	plumes	sur	les	bancs	de	pierre,
dans	les	tas	énormes	qui	traînaient;	il	lui	disait	qu'on	les	triait	et	qu'on	les	vendait,	jusqu'à	neuf	sous	la
livre,	selon	la	finesse.	Elle	dut	aussi	enfoncer	la	main	au	fond	des	grands	paniers	pleins	de	duvet.	Il
tourna	ensuite	les	robinets	des	fontaines,	placées	à	chaque	pilier.	Il	ne	tarissait	pas	en	détails:	le	sang
coulait	le	long	des	bancs,	faisait	des	mares	sur	les	dalles;	des	cantonniers,	toutes	les	deux	heures,	lavaient
à	grande	eau,	enlevaient	avec	des	brosses	rudes	les	taches	rouges.	Quand	Lisa	se	pencha	au-dessus	de	la
bouche	d'égout	qui	sert	à	l'écoulement,	ce	fut	encore	toute	une	histoire;	il	raconta	que,	les	jours	d'orage,
l'eau	envahissait	la	cave	par	cette	bouche;	une	fois	même,	elle	s'était	élevée	à	trente	centimètres,	il	avait
fallu	faire	réfugier	la	volaille	à	l'autre	extrémité	de	la	cave,	qui	va	en	pente.	Il	riait	encore	du	vacarme	de
ces	bêtes	effarouchées.	Cependant,	il	avait	fini,	il	ne	trouvait	plus	rien,	lorsqu'il	se	rappela	le	ventilateur.
Il	la	mena	tout	au	fond,	lui	fit	lever	les	yeux,	et	elle	aperçut	l'intérieur	d'une	des	tourelles	d'angle,	une
sorte	de	large	tuyau	de	dégagement,	où	l'air	nauséabond	des	resserres	montait.

Marjolin	se	tut,	dans	ce	coin	empesté	par	l'afflux	des	odeurs.	C'était	une	rudesse	alcaline	de	guano.	Mais
lui,	semblait	éveillé	et	fouetté.	Ses	narines	battirent,	il	respira	fortement,	comme	retrouvant	des
hardiesses	d'appétit.	Depuis	un	quart	d'heure	qu'il	était	dans	le	sous-sol	avec	la	belle	Lisa,	ce	fumet,	cette
chaleur	de	bêtes	vivantes	le	grisait.	Maintenant	il	n'avait	plus	de	timidité,	il	était	plein	du	rut	qui	chauffait
le	fumier	des	poulaillers,	sous	la	voûte	écrasée,	noire	d'ombre.

—	Allons,	dit	la	belle	Lisa,	tu	es	un	brave	enfant,	de	m'avoir	montré	tout	ça…	Quand	tu	viendras	à	la
charcuterie,	je	te	donnerai	quelque	chose.

Elle	lui	avait	pris	le	menton,	comme	elle	faisait	souvent,	sans	voir	qu'il	avait	grandi.	Elle	était	un	peu
émue,	à	la	vérité;	émue	par	cette	promenade	sous	terre,	d'une	émotion	très-douce,	qu'elle	aimait	à	goûter,
en	chose	permise	et	ne	tirant	pas	à	conséquence.	Elle	oublia	peut-être	sa	main	un	peu	plus	longtemps	que
de	coutume,	sous	ce	menton	d'adolescent,	si	délicat	à	toucher.	Alors,	à	cette	caresse,	lui,	cédant	à	une
poussée	de	l'instinct,	s'assurant	d'un	regard	oblique	que	personne	n'était	là,	se	ramassa,	se	jeta	sur	la	belle
Lisa,	avec	une	force	de	taureau.	Il	l'avait	prise	par	les	épaules.	Il	la	culbuta	dans	un	grand	panier	de
plumes,	où	elle	tomba	comme	une	masse,	les	jupes	aux	genoux.	Et	il	allait	la	prendre	à	la	taille,	ainsi	qu'il
prenait	Cadine,	d'une	brutalité	d'animal	qui	vole	et	qui	s'emplit,	lorsque,	sans	crier,	toute	pâle	de	cette
attaque	brusque,	elle	sortit	du	panier	d'un	bond.	Elle	leva	le	bras,	comme	elle	avait	vu	faire	aux	abattoirs,
serra	son	poing	de	belle	femme,	assomma	Marjolin	d'un	seul	coup,	entre	les	deux	yeux.	Il	s'affaissa,	sa
tête	se	fendit	contre	l'angle	d'une	pierre	d'abatage.	À	ce	moment,	un	chant	de	coq,	rauque	et	prolongé,
monta	des	ténèbres.

La	belle	Lisa	resta	toute	froide.	Ses	lèvres	s'étaient	pincées,	sa	gorge	avait	repris	ces	rondeurs	muettes
qui	la	faisaient	rassembler	à	un	ventre.	Sur	sa	tête,	elle	entendait	le	sourd	roulement	des	Halles.	Par	les
soupiraux	de	la	rue	Rambuteau,	dans	le	grand	silence	étouffé	de	la	cave,	tombaient	les	bruits	du	trottoir.
Et	elle	pensait	que	ces	gros	bras	seuls	l'avaient	sauvée.	Elle	secoua	les	quelques	plumes	collées	à	ses
jupes.	Puis,	craignant	d'être	surprise,	sans	regarder	Marjolin,	elle	s'en	alla.	Dans	l'escalier,	quand	elle	eut
passé	la	grille,	la	clarté	du	plein	jour	lui	fut	un	grand	soulagement.

Elle	rentra	à	la	charcuterie,	très-calme,	un	peu	pâle.

—	Tu	as	été	bien	longtemps,	dit	Quenu.



—	Je	n'ai	pas	trouvé	Gavard,	je	l'ai	cherché	partout,	répondit-elle	tranquillement.	Nous	mangerons	notre
gigot	sans	lui.

Elle	fit	emplir	le	pot	de	saindoux	qu'elle	trouva	vide,	coupa	des	côtelettes	pour	son	amie	madame
Taboureau,	qui	lui	avait	envoyé	sa	petite	bonne.	Les	coups	de	couperet	qu'elle	donna	sur	l'étau	lui
rappelèrent	Marjolin,	en	bas,	dans	la	cave.	Mais	elle	ne	se	reprochait	rien.	Elle	avait	agi	en	femme
honnête.	Ce	n'était	pas	pour	ce	gamin	qu'elle	irait	compromettre	sa	paix;	elle	était	trop	à	l'aise,	entre	son
mari	et	sa	fille.	Cependant,	elle	regarda	Quenu;	il	avait	à	la	nuque	une	peau	rude,	une	couenne	rougeâtre,
et	son	menton	rasé	était	d'une	rugosité	de	bois	noueux;	tandis	que	la	nique	et	le	menton	de	l'autre
semblaient	du	velours	rosé.	Il	n'y	fallait	plus	penser,	elle	ne	le	toucherait	plus	là,	puisqu'il	songeait	à	des
choses	impossibles.	C'était	un	petit	plaisir	permis	qu'elle	regrettait,	en	se	disant	que	les	enfants
grandissent	vraiment	trop	vite.

Comme	de	légères	flammes	remontaient	à	ses	joues,	Quenu	la	trouva	«	diablement	portante.	»	Il	s'était
assis	un	instant	auprès	d'elle	dans	le	comptoir,	il	répétait:

—	Tu	devrais	sortir	plus	souvent.	Ça	te	fait	du	bien…	Si	tu	veux,	nous	irons	au	théâtre,	un	de	ces	soirs,	à
la	Gaieté,	où	madame	Taboureau	a	vu	cette	pièce	qui	est	si	bien…

Lisa	sourit,	dit	qu'on	verrait	ça.	Puis,	elle	disparut	de	nouveau.	Quenu	pensa	qu'elle	était	trop	bonne	de
courir	ainsi	après	cet	animal	de	Gavard.	Il	ne	l'avait	pas	vue	prendre	l'escalier.	Elle	venait	de	monter,	à
la	chambre	de	Florent,	dont	la	clef	restait	accrochée	à	un	clou	de	la	cuisine.

Elle	espérait	savoir	quelque	chose	dans	cette	chambre,	puisqu'elle	ne	comptait	plus	sur	le	marchand	de
volailles.	Elle	fit	lentement	le	tour,	examina	le	lit,	la	cheminée,	les	quatre	coins.	La	fenêtre	de	la	petite
terrasse	était	ouverte,	le	grenadier	en	boutons	baignait	dans	la	poussière	d'or	du	soleil	couchant.	Alors,	il
lui	sembla	que	sa	fille	de	boutique	n'avait	pas	quitté	cette	pièce,	qu'elle	y	avait	encore	couché	la	nuit
précédente;	elle	n'y	sentait	pas	l'homme.	Ce	fut	un	étonnement,	car	elle	s'attendait	à	trouver	des	caisses
suspectes,	des	meubles	à	grosses	serrures.	Elle	alla	tâter	la	robe	d'été	d'Augustine,	toujours	pendue	à	la
muraille.	Puis,	elle	s'assit	enfin	devant	la	table,	lisant	une	page	commencée	où	le	mot	«	révolution	»
revenait	deux	fois.	Elle	fut	effrayée,	ouvrit	le	tiroir,	qu'elle	vit	plein	de	papiers.	Mais	son	honnêteté	se
réveilla,	en	face	de	ce	secret,	si	mal	gardé	par	cette	méchante	table	de	bois	blanc.	Elle	restait	penchée	au-
dessus	des	papiers,	essayant	de	comprendre	sans	toucher,	très-émue,	lorsque	le	chant	aigu	du	pinson,	dont
un	rayon	oblique	frappait	la	cage,	la	fit	tressaillir.	Elle	repoussa	le	tiroir.	C'était	très-mal	ce	qu'elle	allait
faire	là.

Comme	elle	s'oubliait,	près	de	la	fenêtre,	à	se	dire	qu'elle	devait	prendre	conseil	de	l'abbé	Roustan,	un
homme	sage,	elle	aperçut,	en	bas,	sur	le	carreau	des	Halles,	un	rassemblement	autour,	d'une	civière.	La
nuit	tombait;	mais	elle	reconnut	parfaitement	Cadine	qui	pleurait,	au	milieu	du	groupe;	tandis	que	Florent
et	Claude,	les	pieds	blancs	de	poussière,	causaient	vivement,	au	bord	du	trottoir.	Elle	se	hâta	de
descendre,	surprise	de	leur	retour.	Elle	était	à	peine	au	comptoir,	que	mademoiselle	Saget	entra,	en
disant:

—	C'est	ce	garnement	de	Marjolin	qu'on	vient	de	trouver	dans	la	cave,	avec	la	tête	fendue…	Vous	ne
venez	pas	voir,	madame	Quenu?

Elle	traversa	la	chaussée	pour	voir	Marjolin.	Le	jeune	homme	était	étendu,	très-pâle,	les	jeux	fermés,
avec	une	mèche	de	ses	cheveux	blonds	roidie	et	souillée	de	sang.	Dans	le	groupe,	on	disait	que	ce	ne



serait	rien,	que	c'était	sa	faute	aussi,	à	ce	gamin,	qu'il	faisait	les	cent	coups	dans	les	caves;	on	supposait
qu'il	avait	voulu	sauter	par-dessus	une	des	tables	d'abatage,	un	de	ses	jeux	favoris,	et	qu'il	était	tombé	le
front	contre	la	pierre.	Mademoiselle	Saget	murmurait	en	montrant	Cadine	qui	pleurait:

—	Ça	doit	être	cette	gueuse	qui	l'a	poussé.	Ils	sont	toujours	ensemble	dans	les	coins.

Marjolin,	ranimé	par	la	fraîcheur	de	la	rue,	ouvrit	de	grands	yeux	étonnés.	Il	examina	tout	le	monde;	puis,
ayant	rencontré	le	visage	de	Lisa	penché	sur	lui,	il	lui	sourit	doucement,	d'un	air	humble,	avec	une	caresse
de	soumission.	Il	semblait	ne	plus	se	souvenir.	Lisa,	tranquillisée,	dit	qu'il	fallait	le	transporter	tout	de
suite	à	l'hospice;	elle	irait	le	voir,	elle	lui	porterait	des	oranges	et	des	biscuits.	La	tête	de	Marjolin	était
retombée.	Quand	on	emporta	la	civière,	Cadine	la	suivit,	ayant	au	cou	son	éventaire,	ses	bouquets	de
violettes	piqués	dans	une	pelouse	de	mousse,	et	sur	lesquels	roulaient	ses	larmes	chaudes,	sans	qu'elle
songeât	le	moins	du	monde	aux	fleurs	qu'elle	brûlait	ainsi	de	son	gros	chagrin.

Comme	Lisa	rentrait	à	la	charcuterie,	elle	entendit	Claude	qui	serrait	la	main	à	Florent	et	le	quittait,	en
murmurant:

—	Ah!	le	sacré	gamin!	il	me	gâte	ma	journée…	Nous	nous	étions	crânement	amusés,	tout	de	même!

Claude	et	Florent,	en	effet,	revenaient	harassés	et	heureux.	Ils	rapportaient	une	bonne	senteur	de	plein	air.
Ce	matin-là,	avant	le	jour,	madame	François	avait	déjà	vendu	ses	légumes.	Ils	allèrent	tous	trois	chercher
la	voiture,	rue	Montorgueil,	au	Compas	d'or.	Ce	fut	comme	un	avant	goût	de	la	campagne,	en	plein	Paris.
Derrière	le	restaurant	Philippe,	dont	les	boiseries	dorées	montent	jusqu'au	premier	étage,	se	trouve	une
cour	de	ferme,	noire	et	vivante,	grasse	de	l'odeur	de	la	paille	fraîche	et	du	crottin	chaud;	des	bandes	de
poules	fouillent	du	bec	la	terre	molle;	des	constructions	en	bois	verdi,	des	escaliers,	des	galeries,	des
toitures	crevées,	s'adossent	aux	vieilles	maisons	voisines;	et,	au	fond,	sous	un	hangar	à	grosse	charpente,
Balthazar	attendait,	tout	attelé,	mangeant	son	avoine	dans	un	sac	attaché	au	licou.	Il	descendit	la	rue
Montorgueil	au	petit	trot,	l'air	satisfait	de	retourner	si	vite	à	Nanterre.	Mais	il	ne	repartait	pas	à	vide.	La
maraîchère	avait	un	marché	passé	avec	la	compagnie	chargée	du	nettoyage	des	Halles;	elle	emportait,
deux	fois	par	semaine,	une	charretée	de	feuilles,	prises	à	la	fourche	dans	les	tas	d'ordures	qui	encombrent
le	carreau.	C'était	un	excellent	fumier.	En	quelques	minutes,	la	voiture	déborda.	Claude	et	Florent
s'allongèrent	sur	ce	lit	épais	de	verdure;	madame	François	prit	les	guides,	et	Balthazar	s'en	alla	de	son
allure	lente,	la	tête	un	peu	basse	d'avoir	tant	de	monde	à	traîner.

La	partie	était	projetée	depuis	longtemps.	La	maraîchère	riait	d'aise;	elle	aimait	les	deux	hommes,	elle
leur	promettait	une	omelette	au	lard	comme	on	n'en	mange	pas	dans	«	ce	gredin	de	Paris.	»	Eux,	goûtaient
la	jouissance	de	cette	journée	de	paresse	et	de	flânerie	dont	le	soleil	se	levait	à	peine.	Au	loin,	Nanterre
était	une	joie	pure	dans	laquelle	ils	allaient	entrer.

—	Vous	êtes	bien,	au	moins?	demanda	madame	François	en	prenant	la	rue	du	Pont-Neuf.

Claude	jura	que	«	c'était	doux	comme	un	matelas	de	mariée.	»	Couchés	tous	les	deux	sur	le	dos,	les	mains
croisées	sous	la	tête,	ils	regardaient	le	ciel	pâle,	où	les	étoiles	s'éteignaient.	Tout	le	long	de	la	rue	de
Rivoli,	ils	gardèrent	le	silence,	attendant	de	ne	plus	voir	de	maisons,	écoutant	la	digne	femme	qui	causait
avec	Balthazar,	en	lui	disant	doucement:

—	Prends-le	à	ton	aise,	va,	mon	vieux…	Nous	ne	sommes	pas	pressés,	nous	arriverons	toujours…



Aux	Champs-Élysées,	comme	le	peintre	n'apercevait	plus	des	deux	côtés	que	des	têtes	d'arbres,	avec	la
grande	masse	verte	du	jardin	des	Tuileries,	au	fond,	il	eut	un	réveil,	il	se	mit	à	parler,	tout	seul.	En
passant	devant	la	rue	du	Roule,	il	avait	regardé	ce	portail	latéral	de	Saint-Eustache,	qu'on	voit	de	loin,
par-dessous	le	hangar	géant	d'une	rue	couverte	des	Halles.	Il	y	revenait	sans	cesse,	voulait	y	trouver	un
symbole.

—	C'est	une	curieuse	rencontre,	disait-il,	ce	bout	d'église	encadré	sous	cette	avenue	de	fonte…	Ceci	tuera
cela,	le	fer	tuera	la	pierre,	et	les	temps	sont	proches…	Est-ce	que	vous	croyez	au	hasard,	vous,	Florent?
Je	m'imagine	que	le	besoin	de	l'alignement	n'a	pas	seul	mis	de	cette	façon	une	rosace	de	Saint-Eustache
au	beau	milieu	des	Halles	centrales.	Voyez-vous,	il	y	a	là	tout	un	manifeste:	c'est	l'art	moderne,	le
réalisme,	le	naturalisme,	comme	vous	voudrez	l'appeler,	qui	a	grandi	en	face	de	l'art	ancien…	Vous	n'êtes
pas	de	cet	avis?

Florent	gardant	le	silence,	il	continua:

—	Cette	église	est	d'une	architecture	bâtarde,	d'ailleurs;	le	moyen-âge	y	agonise,	et	la	renaissance	y
balbutie…	Avez-vous	remarqué	quelles	églises	on	nous	bâtit	aujourd'hui?	Ça	ressemble	à	tout	ce	qu'on
veut,	à	des	Bibliothèques,	à	des	Observatoires,	à	des	Pigeonniers,	à	des	Casernes;	mais,	sûrement,
personne	n'est	convaincu	que	le	bon	Dieu	demeure	là-dedans.	Les	maçons	du	bon	Dieu	sont	morts,	la
grande	sagesse	serait	de	ne	plus	construire	ces	laides	carcasses	de	pierre,	où	nous	n'avons	personne	à
loger…	Depuis	le	commencement	du	siècle,	on	n'a	bâti	qu'un	seul	monument	original,	un	monument	qui	ne
soit	copié	nulle	part,	qui	ait	poussé	naturellement	dans	le	sol	de	l'époque;	et	ce	sont	les	Halles	centrales,
entendez-vous,	Florent,	une	oeuvre	crâne,	allez,	et	qui	n'est	encore	qu'une	révélation	timide	du	vingtième
siècle…	C'est	pourquoi	Saint-Eustache	est	enfoncé,	parbleu!	Saint-Eustache	est	là-bas	avec	sa	rosace,
vide	de	son	peuple	dévot,	tandis	que	les	Halles	s'élargissent	à	côté,	toutes	bourdonnantes	de	vie…	Voilà
ce	que	je	vois,	mon	brave!

—	Ah	bien!	dit	en	riant	madame	François,	savez-vous,	monsieur	Claude,	que	la	femme	qui	vous	a	coupé
le	filet	n'a	pas	volé	ses	cinq	sous?	Balthazar	tend	les	oreilles	pour	vous	écouter…	Hue	donc,	Balthazar!

La	voiture	montait	lentement.	À	cette	heure	matinale,	l'avenue	était	déserte,	avec	ses	chaises	de	fonte
alignées	sur	les	deux	trottoirs,	et	ses	pelouses,	coupées	de	massifs,	qui	s'enfonçaient	sous	le	bleuissement
des	arbres.	Au	rond-point,	un	cavalier	et	une	amazone	passèrent	au	petit	trot.	Florent,	qui	s'était	fait	un
oreiller	d'un	paquet	de	feuilles	de	choux,	regardait	toujours	le	ciel,	où	s'allumait	une	grande	lueur	rose.
Par	moments,	il	fermait	les	yeux	pour	mieux	sentir	la	fraîcheur	du	matin	lui	couler	sur	la	face,	si	heureux
de	s'éloigner	des	Halles,	d'aller	dans	l'air	pur,	qu'il	restait	sans	voix,	n'écoutant	même	pas	ce	qu'on	disait
autour	de	lui.

—	Ils	sont	encore	bons	ceux	qui	mettent	l'art	dans	une	boîte	à	joujoux!	reprit	Claude	au	bout	d'un	silence.
C'est	leur	grand	mot:	on	ne	fait	pas	de	l'art	avec	de	la	science,	l'industrie	tue	la	poésie;	et	tous	les
imbéciles	se	mettent	à	pleurer	sur	les	fleurs,	comme	si	quelqu'un	songeait	à	se	mal	conduire	à	l'égard	des
fleurs…	Je	suis	agacé,	à	la	fin,	positivement.	J'ai	des	envies	de	répondre	à	ces	pleurnicheries	par	des
oeuvres	de	défi.	Ça	m'amuserait	de	révolter	un	peu	ces	braves	gens…	Voulez-vous	que	je	vous	dise
quelle	a	été	ma	plus	belle	oeuvre,	depuis	que	je	travaille,	celle	dont	le	souvenir	me	satisfait	le	plus?	C'est
toute	une	histoire…	L'année	dernière,	la	veille	de	la	Noël,	comme	je	me	trouvais	chez	ma	tante	Lisa,	le
garçon	de	la	charcuterie,	Auguste,	cet	idiot,	vous	savez,	était	en	train	de	faire	l'étalage.	Ah!	le	misérable!
il	me	poussa	à	bout	par	la	façon	molle	dont	il	composait	son	ensemble.	Je	le	priai	de	s'ôter	de	là,	en	lui
disant	que	j'allais	lui	peindre	ça,	un	peu	proprement.	Vous	comprenez,	j'avais	tous	les	tons	vigoureux,	le



rouge	des	langues	fourrées,	le	jaune	des	jambonneaux,	le	bleu	des	rognures	de	papier,	le	rose	des	pièces
entamées,	le	vert	des	feuilles	de	bruyère,	surtout	le	noir	des	boudins,	un	noir	superbe	que	je	n'ai	jamais	pu
retrouver	sur	ma	palette.	Naturellement,	la	crépine,	les	saucisses,	les	andouilles,	les	pieds	de	cochon
panés,	me	donnait	des	gris	d'une	grande	finesse.	Alors	je	fis	une	véritable	oeuvre	d'art.	Je	pris	les	plats,
les	assiettes,	les	terrines,	les	bocaux;	je	posai	les	tons,	je	dressai	une	nature	morte	étonnante,	où	éclataient
des	pétards	de	couleur,	soutenus	par	des	gammes	savantes.	Les	langues	rouges	s'allongeaient	avec	des
gourmandises	de	flamme,	et	les	boudins	noirs,	dans	le	chant	clair	des	saucisses,	mettaient	les	ténèbres
d'une	indigestion	formidable.	J'avais	peint,	n'est-ce	pas?	la	gloutonnerie	du	réveillon,	l'heure	de	minuit
donnée	à	là	mangeaille,	la	goinfrerie	des	estomacs	vidés	par	les	cantiques.	En	haut,	une	grande	dinde
montrait	sa	poitrine	blanche,	marbrée,	sous	la	peau,	des	taches	noires	des	truffes.	C'était	barbare	et
superbe,	quelque	chose	comme	un	ventre	aperçu	dans	une	gloire,	mais	avec	une	cruauté	de	touche,	un
emportement	de	raillerie	tels,	que	la	foule	s'attroupa	devant	la	vitrine,	inquiétée	par	cet	étalage	qui
flambait	si	rudement…	Quand	ma	tante	Lisa	revint	de	la	cuisine,	elle	eut	peur,	s'imaginant	que	j'avais	mis
le	feu	aux	graisses	de	la	boutique.	La	dinde,	surtout,	lui	parut	si	indécente,	qu'elle	me	flanqua	à	la	porte,
pendant	qu'Auguste	rétablissait	les	choses,	étalant	sa	bêtise.	Jamais	ces	brutes	ne	comprendront	le
langage	d'une	tache	rouge	mise	à	côté	d'une	tache	grise…	N'importe,	c'est	mon	chef	d'oeuvre.	Je	n'ai
jamais	rien	fait	de	mieux.



Il	se	tut,	souriant,	recueilli	dans	ce	souvenir.	La	voiture	était	arrivée	à	l'arc	de	triomphe.	De	grands
souffles,	sur	ce	sommet,	venaient	des	avenues	ouvertes	autour	de	l'immense	place.	Florent	se	mit	sur	son
séant,	aspira	fortement	ces	premières	odeurs	d'herbe	qui	montaient	des	fortifications.	Il	se	tourna,	ne
regarda	plus	Paris,	voulut	voir	la	campagne,	au	loin.	À	la	hauteur	de	la	rue	de	Longchamp,	madame
François	lui	montra	l'endroit	où	elle	l'avait	ramassé.	Cela	le	rendit	tout	songeur.	Et	il	la	contemplait,	si
saine	et	si	calme,	les	bras	un	peu	tendus,	tenant	les	guides.	Elle	était	plus	belle	que	Lisa,	avec	son
mouchoir	au	front,	son	teint	rude,	son	air	de	bonté	brusque.	Quand	elle	jetait	un	léger	claquement	de
langue,	Balthazar,	dressant	les	oreilles,	allongeait	le	pas	sur	le	pavé.

En	arrivant	à	Nanterre,	la	voiture	prit	à	gauche,	entra	dans	une	ruelle	étroite,	longea	des	murailles	et	vint
s'arrêter	tout	au	fond	d'une	impasse.	C'était	au	bout	du	monde,	comme	disait	la	maraîchère.	Il	fallut
décharger	les	feuilles	de	choux.	Claude	et	Florent	ne	voulurent	pas	que	le	garçon	jardinier,	occupé	à
planter	des	salades,	se	dérangeât.	Ils	s'armèrent	chacun	d'une	fourche	pour	jeter	le	tas	dans	le	trou	au
fumier.	Cela	les	amusa.	Claude	avait	une	amitié	pour	le	fumier.	Les	épluchures	des	légumes,	les	boues	des
Halles,	les	ordures	tombées	de	cette	table	gigantesque,	restaient	vivantes,	revenaient	où	les	légumes
avaient	poussé,	pour	tenir	chaud	à	d'autres	générations	de	choux,	de	navets,	de	carottes.	Elles
repoussaient	en	fruits	superbes,	elles	retournaient	s'étaler	sur	le	carreau.	Paris	pourrissait	tout,	rendait
tout	à	la	terre	qui,	sans	jamais	se	lasser,	réparait	la	mort.

—	Tenez,	dit	Claude	en	donnant	son	dernier	coup	de	fourche,	voilà	un	trognon	de	choux	que	je	reconnais.
C'est	au	moins	la	dixième	fois	qu'il	pousse	dans	ce	coin,	là-bas,	près	de	l'abricotier.

Ce	mot	fit	rire	Florent.	Mais	il	devint	grave,	il	se	promena	lentement	dans	le	potager,	pendant	que	Claude
faisait	une	esquisse	de	l'écurie,	et	que	madame	François	préparait	le	déjeuner.	Le	potager	formait	une
longue	bande	de	terrain,	séparée	au	milieu	par	une	allée	étroite.	Il	montait	un	peu;	et,	tout	en	haut,	en
levant	la	tête,	on	apercevait	les	casernes	basses	du	Mont-Valérien.	Des	haies	vives	le	séparaient	d'autres
pièces	de	terre;	ces	murs	d'aubépines,	très-élevés,	bornaient	l'horizon	d'un	rideau	vert;	si	bien	que,	de	tout
le	pays	environnant,	on	aurait	dit	que	le	Mont-Valérien	seul	se	dressât	curieusement	pour	regarder	dans	le
clos	de	madame	François.	Une	grande	paix	venait	de	cette	campagne	qu'on	ne	voyait	pas.	Entre	les	quatre
haies,	le	long	du	potager,	le	soleil	de	mai	avait	comme	une	pâmoison	de	tiédeur,	un	silence	plein	d'un
bourdonnement	d'insectes,	une	somnolence	d'enfantement	heureux.	À	certains	craquements,	à	certains
soupirs	légers,	il	semblait	qu'on	entendît	naître	et	pousser	les	légumes.	Les	carrés	d'épinards	et	d'oseille,
les	bandes	de	radis,	de	navets,	de	carottes,	les	grands	plants	de	pommes	de	terre	et	de	choux,	étalaient
leurs	nappes	régulières,	leur	terreau	noir,	verdi	par	les	panaches	des	feuilles.	Plus	loin,	les	rigoles	de
salades,	les	oignons,	les	poireaux,	les	céleris,	alignés,	plantés	au	cordeau,	semblaient	des	soldats	de
plomb	à	la	parade;	tandis	que	les	petits	pois	et	les	haricots	commençaient	à	enrouler	leur	mince	tige	dans
la	forêt	d'échalas,	qu'ils	devaient,	en	juin,	changer	en	bois	touffu.	Pas	une	mauvaise	herbe	ne	traînait.	On
aurait	pris	le	potager	pour	deux	tapis	parallèles	aux	dessins	réguliers,	vert	sur	fond	rougeâtre,	qu'on
brossait	soigneusement	chaque	matin.	Des	bordures	de	thym	mettaient	des	franges	grises	aux	deux	côtés
de	l'allée.

Florent	allait	et	venait,	dans	l'odeur	du	thym	que	le	soleil	chauffait.	Il	était	profondément	heureux	de	la
paix	et	de	la	propreté	de	la	terre.	Depuis	près	d'un	an,	il	ne	connaissait	les	légumes	que	meurtris	par	les
cahots	des	tombereaux,	arrachés	de	la	veille,	saignants	encore.	Il	se	réjouissait,	à	les	trouver	là	chez	eux,
tranquilles	dans	le	terreau,	bien	portants	de	tous	leurs	membres.	Les	choux	avaient	une	large	figure	de
prospérité,	les	carottes	étaient	gaies,	les	salades	s'en	allaient	à	la	file	avec	des	nonchalances	de



fainéantes.	Alors,	les	Halles	qu'il	avait	laissées	le	matin,	lui	parurent	un	vaste	ossuaire,	un	lieu	de	mort
où	ne	traînait	que	le	cadavre	des	êtres,	un	charnier	de	puanteur	et	de	décomposition.	Et	il	ralentissait	le
pas,	et	il	se	reposait	dans	le	potager	de	madame	François,	comme	d'une	longue	marche	au	milieu	de	bruits
assourdissant	et	de	senteurs	infectes.	Le	tapage,	l'humidité	nauséabonde	du	pavillon	de	la	marée	s'en
allaient	de	lui;	il	renaissait	à	l'air	pur.	Claude	avait	raison,	tout	agonisait	aux	Halles.	La	terre	était	la	vie,
l'éternel	berceau,	la	santé	du	monde.

—	L'omelette	est	prête!	cria	la	maraîchère.

Lorsqu'ils	furent	attablés	tous	trois	dans	la	cuisine,	la	porte	ouverte	au	soleil,	ils	mangèrent	si	gaiement,
que	madame	François	émerveillée	regardait	Florent,	en	répétant	à	chaque	bouchée:

—	Vous	n'êtes	plus	le	même,	vous	avez	dix	ans	de	moins.	C'est	ce	gueux	de	Paris	qui	vous	noircit	la	mine
comme	ça.	Il	me	semble	que	vous	avez	un	coup	de	soleil	dans	les	yeux,	maintenant…	Voyez-vous,	ça	ne
vaut	rien	les	grandes	villes;	vous	devriez	venir	demeurer	ici.

Claude	riait,	disait	que	Paris	était	superbe.	Il	en	défendait	jusqu'aux	ruisseaux,	tout	en	gardant	une	bonne
tendresse	pour	la	campagne.	L'après-midi,	madame	François	et	Florent	se	trouvèrent	seuls	au	bout	du
potager,	dans	un	coin	du	terrain	planté	de	quelques	arbres	fruitiers.	Ils	s'étaient	assis	par	terre,	ils
causaient	raisonnablement.	Elle	le	conseillait	avec	une	grande	amitié,	à	la	fois	maternelle	et	tendre.	Elle
lui	fit	mille	questions	sur	sa	vie,	sur	ce	qu'il	comptait	devenir	plus	tard,	s'offrant	à	lui	simplement,	s'il
avait	un	jour	besoin	d'elle	pour	son	bonheur.	Lui,	se	sentait	très-touché.	Jamais	une	femme	ne	lui	avait
parlé	de	la	sorte.	Elle	lui	faisait	l'effet	d'une	plante	saine	et	robuste,	grandie	ainsi	que	les	légumes	dans	le
terreau	du	potager;	tandis	qu'il	se	souvenait	des	Lisa,	des	Normandes,	des	belles	filles	des	Halles,	comme
de	chairs	suspectes,	parées	à	l'étalage.	Il	respira	là	quelques	heures	de	bien-être	absolu,	délivré	des
odeurs	de	nourriture	au	milieu	desquelles	il	s'affolait,	renaissant	dans	la	sève	de	la	campagne,	pareil	à	ce
chou	que	Claude	prétendait	avoir	vu	pousser	plus	de	dix	fois.

Vers	cinq	heures,	ils	prirent	congé	de	madame	François.	Ils	voulaient	revenir	à	pied.	La	maraîchère	les
accompagna	jusqu'au	bout	de	la	ruelle,	et	gardant	un	instant	la	main	de	Florent	dans	la	sienne:

—	Venez,	si	vous	avez	jamais	quelque	chagrin,	dit-elle	doucement.

Pendant	un	quart	d'heure,	Florent	marcha	sans	parler,	assombri	déjà,	se	disant	qu'il	laissait	sa	santé
derrière	lui.	La	route	de	Courbevoie	était	blanche	de	poussière.	Ils	aimaient	tous	deux	les	grandes
courses,	les	gros	souliers	sonnant	sur	la	terre	dure.	De	petites	fumées	montaient	derrière	leurs	talons,	à
chaque	pas.	Le	soleil	oblique	prenait	l'avenue	en	écharpe,	allongeait	leurs	deux	ombres	en	travers	de	la
chaussée,	si	démesurément,	que	leurs	têtes	allaient	jusqu'à	l'autre	bord,	filant	sur	le	trottoir	opposé.

Claude,	les	bras	ballants,	faisant	de	grandes	enjambées	régulières,	regardait	complaisamment	les	deux
ombres,	heureux	et	perdu	dans	le	cadencement	de	la	marche,	qu'il	exagérait	encore	en	le	marquant	des
épaules.	Puis,	comme	sortant	d'une	songerie:

—	Est-ce	que	vous	connaissez	la	bataille	des	Gras	et	des	Maigres?	demanda-t-il.

Florent,	surpris,	dit	que	non.	Alors	Claude	s'enthousiasma,	parla	de	cette	série	d'estampes	avec	beaucoup
d'éloges.	Il	cita	certains	épisodes:	les	Gras,	énormes	à	crever,	préparant	la	goinfrerie	du	soir,	tandis	que
les	Maigres,	pliés	par	le	jeûne,	regardent	de	la	rue	avec	la	mine	d'échalas	envieux;	et	encore	les	Gras,	à



table,	les	joues	débordantes,	chassant	un	Maigre	qui	a	eu	l'audace	de	s'introduire	humblement,	et	qui
ressemble	à	une	quille	au	milieu	d'un	peuple	de	boules.	Il	voyait	là	tout	le	drame	humain;	il	finit	par
classer	le	hommes	en	Maigres	et	en	Gras,	en	deux	groupes	hostiles	dent	l'un	dévore	l'autre,	s'arrondit	le
ventre	et	jouit.

—	Pour	sûr,	dit-il,	Caïn	était	un	Gras	et	Abel	un	Maigre.	Depuis	le	premier	meurtre,	ce	sont	toujours	les
grosses	faims	qui	ont	sucé	le	sang	des	petits	mangeurs…	C'est	une	continuelle	ripaille,	du	plus	faible	au
plus	fort,	chacun	avalant	son	voisin	et	se	trouvant	avalé	à	son	tour…	Voyez-vous,	mon	brave,	défiez-vous
des	Gras.

Il	se	tut	un	instant,	suivant	toujours	des	yeux	leurs	deux	ombres	que	le	soleil	couchant	allongeait
davantage.	Et	il	murmura:

—	Nous	sommes	des	Maigres,	nous	autres,	vous	comprenez…	Dites-moi	si,	avec	des	ventres	plats
comme	les	nôtres,	on	tient	beaucoup	de	place	au	soleil.

Florent	regarda	les	deux	ombres	en	souriant.	Mais	Claude	se	fâchait.
Il	criait:

—	Vous	avez	tort	de	trouver	ça	drôle.	Moi,	je	souffre	d'être	un	Maigre.	Si	j'étais	un	Gras,	je	peindrais
tranquillement,	j'aurais	un	bel	atelier,	je	vendrais	mes	tableaux	au	poids	de	l'or.	Au	lieu	de	ça,	je	suis	un
Maigre,	je	veux	dire	que	je	m'extermine	le	tempérament	à	vouloir	trouver	des	machines	qui	font	hausser
les	épaules	des	Gras.	J'en	mourrai,	c'est	sûr,	la	peau	collée	aux	os,	si	plat	qu'on	pourra	me	mettre	entre
deux	feuillets	d'un	livre	pour	m'enterrer…	Et	vous	donc!	vous	êtes	un	Maigre	surprenant,	le	roi	des
Maigres,	ma	parole	d'honneur.	Vous	vous	rappelez	votre	querelle	avec	les	poissonnières;	c'était	superbe,
ces	gorges	géantes	lâchées	contre	votre	poitrine	étroite;	et	elles	agissaient	d	instinct,	elles	chassaient	au
Maigre,	comme	les	chattes	chassent	aux	souris…	En	principe,	vous	entendez,	un	Gras	a	l'horreur	d'un
Maigre,	si	bien	qu'il	éprouve	le	besoin	de	l'ôter	de	sa	vue,	à	coups	de	dents,	ou	à	coups	de	pieds.	C'est
pourquoi,	à	votre	place,	je	prendrais	mes	précautions.	Les	Quenu	sont	des	Gras,	les	Méhudins	sont	des
Gras,	enfin	vous	n'avez	que	des	Gras	autour	de	vous.	Moi,	ça	m'inquiéterait.

—	Et	Gavard,	et	mademoiselle	Saget,	et	votre	ami	Marjolin?	demanda
Florent,	qui	continuait	à	sourire.

—	Oh!	si	vous	voulez,	répondit	Claude,	je	vais	vous	classer	toutes	nos	connaissances.	Il	y	a	longtemps
que	j'ai	leurs	têtes	dans	un	carton,	à	mon	atelier,	avec	l'indication	de	l'ordre	auquel	elles	appartiennent.
C'est	tout	un	chapitre	d'histoire	naturelle…	Gavard	est	un	Gras,	mais	un	Gras	qui	pose	pour	le	Maigre.	La
variété	est	assez	commune…	Mademoiselle	Saget	et	madame	Lecoeur	sont	des	Maigres:	d'ailleurs,
variétés	très	à	craindre,	Maigres	désespérés,	capables	de	tout	pour	engraisser…	Mon	ami	Marjolin,	la
petite	Cadine,	la	Sarriette,	trois	Gras,	innocents	encore,	n'ayant	que	les	faims	aimables	de	la	jeunesse.	Il
est	à	remarquer	que	le	Gras,	tant	qu'il	n'a	pas	vieilli,	est	un	être	charmant…	Monsieur	Lebigre,	un	Gras,
n'est-ce	pas?	Quant	à	vos	amis	politiques,	ce	sont	généralement	des	Maigres,	Charvet,	Clémence,	Logre,
Lacaille.	Je	ne	fais	une	exception	que	pour	cette	grosse	bête	d'Alexandre	et	pour	le	prodigieux	Robine.
Celui-ci	m'a	donné	bien	du	mal.

Le	peintre	continua	sur	ce	ton,	du	pont	de	Neuilly	à	l'arc	de	triomphe.	Il	revenait,	achevait	certains
portraits	d'un	trait	caractéristique:	Logre	était	un	Maigre	qui	avait	son	ventre	entre	les	deux	épaules;	la
belle	Lisa	était	tout	en	ventre,	et	la	belle	Normande,	tout	en	poitrine;	mademoiselle	Saget	avait



certainement	laissé	échapper	dans	sa	vie	une	occasion	d'engraisser,	car	elle	détestait	les	Gras,	tout	en
gardant	un	dédain	pour	les	Maigres;	Gavard	compromettait	sa	graisse,	il	finirait	plat	comme	une	punaise.

—	Eh	madame	François?	dit	Florent.

Claude	fut	très-embarrassé	par	cette	question.	Il	chercha,	balbutia:

—	Madame	François,	madame	François…	Non,	je	ne	sais	pas,	je	n'ai	jamais	songé	à	la	classer…	C'est
une	brave	femme,	madame	François,	voilà	tout.	Elle	n'est	ni	dans	les	Gras	ni	dans	les	Maigres,	parbleu!

Ils	rirent	tous	les	deux.	Ils	se	trouvaient	en	face	de	l'arc	de	triomphe.	Le	soleil,	au	ras	des	coteaux	de
Suresnes,	était	si	bas	sur	l'horizon,	que	leurs	ombres	colossales	tâchaient	la	blancheur	du	monument,	très-
haut,	plus	haut	que	les	statues	énormes	des	groupes,	de	deux	barres	noires,	pareilles	à	deux	traits	faits	au
fusain.	Claude	s'égaya	davantage,	fit	aller	les	bras,	se	plia;	puis,	en	s'en	allant:

—	Avez-vous	vu?	quand	le	soleil	s'est	couché,	nos	deux	têtes	sont	allées	toucher	le	ciel.

Mais	Florent	ne	riait	plus.	Paris	le	reprenait,	Paris	qui	l'effrayait	maintenant,	après	lui	avoir	coûté	tant	de
larmes,	à	Cayenne.	Lorsqu'il	arriva	aux	Halles,	la	nuit	tombait,	les	odeurs	étaient	suffocantes.	Il	baissa	la
tête,	en	rentrant	dans	son	cauchemar	de	nourritures	gigantesques,	avec	le	souvenir	doux	et	triste	de	cette
journée	de	santé	claire,	toute	parfumée	de	thym.

V

Le	lendemain,	vers	quatre	heures,	Lisa	se	rendit	à	Saint-Eustache.	Elle	avait	fait,	pour	traverser	la	place,
une	toilette	sérieuse,	toute	en	soie	noire,	avec	son	châle	tapis.	La	belle	Normande,	qui,	de	la
poissonnerie,	la	suivit	des	yeux	jusque	sous	la	porte	de	l'église,	en	resta	suffoquée.

—	Ah	bien!	merci!	dit-elle	méchamment,	la	grosse	donna	dans	les	curés,	maintenait…	Ça	la	calmera,
cette	femme,	de	se	tremper	le	derrière	dans	l'eau	bénite.

Elle	se	trompait,	Lisa	n'était	point	dévote.	Elle	ne	pratiquait	pas,	disait	d'ordinaire	qu'elle	tâchait	de
rester	honnête	en	toutes	choses,	et	que	cela	suffisait.	Mais	elle	n'aimait	pas	qu'on	parlât	mal	de	la	religion
devant	elle;	souvent	elle	faisait	taire	Gavard,	qui	adorait	les	histoires	de	prêtres	et	de	religieuses,	les
polissonneries	de	sacristie.	Cela	lui	semblait	tout	à	fait	inconvenant.	Il	fallait	laisser	à	chacun	sa
croyance,	respecter	les	scrupules	de	tout	le	monde.	Puis	d'ailleurs,	les	prêtres	étaient	généralement	de
braves	gens.	Elle	connaissait	l'abbé	Roustan,	de	Saint-Eustache,	un	homme	distingué,	de	bon	conseil,	dont
l'amitié	lui	paraissait	très-sûre.	Et	elle	finissait,	en	expliquant	la	nécessité	absolue	de	la	religion,	pour	le
plus	grand	nombre;	elle	la	regardait	comme	une	police	qui	aidait	à	maintenir	l'ordre,	et	sans	laquelle	il
n'y	avait	pas	de	gouvernement	possible.	Quand	Gavard	poussait	les	choses	un	peu	trop	loin	sur	ce
chapitre,	disant	qu'on	devrait	flanquer	les	curés	dehors	et	fermer	leurs	boutiques,	elle	haussait	les
épaules,	elle	répondait:

—	Vous	seriez	bien	avancé!…	on	se	massacrerait	dans	les	rues,	au	bout	d'un	mois,	et	l'on	se	trouverait
forcé	d'inventer	un	autre	bon	Dieu.	En	93,	ça	c'est	passé	comme	cela…	Vous	savez,	n'est-ce	pas?	que	moi



je	ne	vis	pas	avec	les	curés;	mais	je	dis	qu'il	en	faut,	parce	qu'il	en	faut.

Aussi,	lorsque	Lisa	allait	dans	une	église,	elle	se	montrait	recueillie.	Elle	avait	acheté	un	beau	paroissien,
qu'elle	n'ouvrait	jamais,	pour	assister	aux	enterrements	et	aux	mariages.	Elle	se	levait,	s'agenouillait,	aux
bons	endroits,	s'appliquant	à	garder	l'attitude	décente	qu'il	convenait	d'avoir.	C'était,	pour	elle,	une	sorte
de	tenue	officielle	que	les	gens	honnêtes,	les	commerçants	et	les	propriétaires,	devaient	garder	devant	la
religion.

Ce	jour-là,	la	belle	charcutière,	en	entrant	à	Saint-Eustache,	laissa	doucement	retomber	la	double	porte	en
drap	vert	déteint,	usé	par	la	main	des	dévotes.	Elle	trempa	les	doigts	dans	le	bénitier,	se	signa
correctement.	Puis,	à	pas	étouffés,	elle	alla	jusqu'à	la	chapelle	de	Sainte-Agnès,	où	deux	femmes
agenouillées,	la	face	dans	les	mains,	attendaient,	pendant	que	la	robe	bleue	d'une	troisième	débordait	du
confessionnal.	Elle	parut	contrariée;	et,	s'adressant	à	un	bedeau	qui	passait,	avec	sa	calotte	noire,	en
traînant	les	pieds:

—	C'est	donc	le	jour	de	confession	de	monsieur	l'abbé	Roustan?	demanda-t-elle.

Il	répondit	que	monsieur	l'abbé	n'avait	plus	que	des	pénitentes,	que	ce	ne	serait	pas	long,	et	que,	si	elle
voulait	prendre	une	chaise,	son	tour	arriverait	tout	de	suite.	Elle	remercia,	sans	dire	qu'elle	ne	venait	pas
pour	se	confesser.	Elle	résolut	d'attendre,	marchant	à	petits	pas	sur	les	dalles,	allant	jusqu'à	la	grande
porte,	d'où	elle	regarda	la	nef	toute	nue,	haute	et	sévère,	entre	les	bas-côtés	peints	de	couleurs	vives;	elle
levait	un	peu	le	menton,	trouvant	le	maître-autel	trop	simple,	ne	goûtant	pas	cette	grandeur	froide	de	la
pierre,	préférant	les	dorures	et	les	bariolages	des	chapelles	latérales.	Du	côté	de	la	rue	du	Jour,	ces
chapelles	restaient	grises,	éclairées	par	des	fenêtres	poussiéreuses;	tandis	que,	du	côté	des	Halles,	le
coucher	du	soleil	allumait	les	vitraux	des	verrières,	égayées	de	teintes	très-tendres,	des	verts	et	des
jaunes	surtout,	si	limpides,	qu'ils	lui	rappelaient	les	bouteilles	de	liqueur,	devant	la	glace	de	monsieur
Lebigre.	Elle	revint	de	ce	côté,	qui	semblait	comme	attiédi	par	cette	lumière	de	braise,	s'intéressa	un
instant	aux	châsses,	aux	garnitures	des	autels,	aux	peintures	vues	dans	des	reflets	de	prisme.	L'église	était
vide,	toute	frissonnante	du	silence	de	ses	voûtes.	Quelques	jupes	de	femmes	faisaient	des	taches	sombres
dans	l'effacement	jaunâtre	des	chaises;	et,	des	confessionnaux	fermés,	un	chuchotement	sortait.	En
repassant	devant	la	chapelle	de	sainte	Agnès,	elle	vit	que	la	robe	bleue	était	toujours	aux	pieds	de	l'abbé
Roustan.

—	Moi,	j'aurais	fini	en	dix	secondes,	si	je	voulais,	pensa-t-elle	avec	l'orgueil	de	son	honnêteté.

Elle	alla	au	fond.	Derrière	le	maître-autel,	dans	l'ombre	de	la	double	rangée	des	piliers,	la	chapelle	de	la
Vierge	est	toute	moite	de	silence	et	d'obscurité.	Les	vitraux,	très-sombres,	ne	détachent	que	des	robes	de
saints,	à	larges	pans	rouges	et	violets,	brûlant	comme	des	flammes	d'amour	mystique	dans	le
recueillement,	l'adoration	muette	des	ténèbres.	C'est	un	coin	de	mystère,	un	enfoncement	crépusculaire	du
paradis,	où	brillent	les	étoiles	de	deux	cierges,	où	quatre	lustres	à	lampes	de	métal,	tombant	de	la	voûte,	à
peine	entrevus,	font	songer	aux	grands	encensoirs	d'or	que	les	anges	balancent	au	coucher	de	Marie.	Entre
les	piliers,	des	femmes	sont	toujours	là,	pâmées	sur	des	chaises	retournées,	abîmées	dans	cette	volupté
noire.

Lisa,	debout,	regardait,	très-tranquillement.	Elle	n'était	point	nerveuse.	Elle	trouvait	qu'on	avait	tort	de	ne
pas	allumer	les	lustres,	que	cela	serait	plus	gai	avec	des	lumières.	Même	il	y	avait	une	indécence	dans
cette	ombre,	un	jour	et	un	souffle	d'alcôve,	qui	lui	semblaient	peu	convenables.	À	côté	d'elle,	des	cierges
brûlant	sur	une	herse	lui	chauffaient	la	figure,	tandis	qu'une	vieille	femme	grattait	avec	un	gros	couteau	la



cire	tombée,	figée	en	larmes	pâles.	Et,	dans	le	frisson	religieux	de	la	chapelle,	dans	cette	pâmoison
muette	d'amour,	elle	entendait	très-bien	le	roulement	des	fiacres	qui	débouchaient	de	la	rue	Montmartre,
derrière	les	saints	rouges	et	violets	des	vitraux.	Au	loin,	les	Halles	grondaient,	d'une	voix	continue.

Comme	elle	allait	quitter	la	chapelle,	elle	vit	entrer	la	cadette	des	Méhudin,	Claire,	la	marchande	de
poissons	d'eau	douce.	Elle	fit	allumer	un	cierge	à	la	herse.	Puis,	elle	vint	s'agenouiller	derrière	un	pilier,
les	genoux	cassés	sur	la	pierre,	si	pâle	dans	ses	cheveux	blonds	mal	attachés,	qu'elle	semblait	une	morte.
Là,	se	croyant	cachée,	elle	agonisa,	elle	pleura	à	chaudes	larmes,	avec	des	ardeurs	de	prières	qui	la
pliaient	comme	sous	un	grand	vent,	avec	tout	un	emportement	de	femme	qui	se	livre.	La	belle	charcutière
resta	fort	surprise,	car	les	Méhudin	n'étaient	guère	dévotes;	Claire	surtout	parlait	de	la	religion	et	des
prêtres,	d'ordinaire,	d'une	façon	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.

—	Qu'est-ce	qu'il	lui	prend	donc?	se	dit-elle	en	revenant	de	nouveau	à	la	chapelle	de	Sainte-Agnès.	Elle
aura	empoisonné	quelque	homme,	cette	gueuse.

L'abbé	Roustan	sortait	enfin	de	son	confessionnal.	C'était	un	bel	homme,	d'une	quarantaine	d'années,	l'air
souriant	et	bon.	Quand	il	reconnut	madame	Quenu,	il	lui	serra	les	mains,	l'appela	«	chère	dame,	»
l'emmena	à	la	sacristie,	où	il	ôta	son	surplis,	en	lui	disant	qu'il	allait	être	tout	à	elle.	Ils	revinrent,	lui	en
soutane,	tête	nue,	elle	se	carrant	dans	son	châle	tapis,	et	ils	se	promenèrent	le	long	des	chapelles
latérales,	du	côté	de	la	rue	du	Jour.	Ils	parlaient	à	voix	basse.	Le	soleil	se	mourait	dans	les	vitraux,
l'église	devenait	noire,	les	pas	des	dernières	dévotes	avaient	un	frôlement	doux	sur	les	dalles.

Cependant,	Lisa	expliqua	ses	scrupules	à	l'abbé	Roustan.	Jamais	il	n'était	question	entre	eux	de	religion.
Elle	ne	se	confessait	pas,	elle	le	consultait	simplement	dans	les	cas	difficiles,	à	titre	d'homme	discret	et
sage,	qu'elle	préférait,	disait-elle	parfois,	à	ces	hommes	d'affaires	louches	qui	sentent	le	bagne.	Lui,	se
montrait	d'une	complaisance	inépuisable;	il	feuilletait	le	code	pour	elle,	lui	indiquait	les	bons	placements
d'argent,	résolvait	avec	tact	les	difficultés	morales,	lui	recommandait	des	fournisseurs,	avait	une	réponse
prête	à	toutes	les	demandes,	si	diverses	et	si	compliquées	qu'elles	fussent,	le	tout	naturellement,	sans
mettre	Dieu	de	l'affaire,	sans	chercher	à	en	tirer	un	bénéfice	quelconque	à	son	profit	ou	au	profit	de	la
religion.	Un	remerciement	et	un	sourire	lui	suffisaient.	Il	semblait	bien	aise	d'obliger	cette	belle	madame
Quenu,	dont	sa	femme	de	ménage	lui	parlait	souvent	avec	respect,	comme	d'une	personne	très-estimée
dans	le	quartier.	Ce	jour-là,	la	consultation	fut	particulièrement	délicate.	Il	s'agissait	de	savoir	quelle
conduite	l'honnêteté	l'autorisait	à	tenir	vis-à-vis	de	son	beau-frère;	si	elle	avait	le	droit	de	le	surveiller,
de	l'empêcher	de	les	compromettre,	son	mari,	sa	fille	et	elle;	et	encore	jusqu'où	elle	pourrait	aller	dans	un
danger	pressant.	Elle	ne	demanda	pas	brutalement	ces	choses,	elle	posa	les	questions	avec	des
ménagements	si	bien	choisis,	que	l'abbé	put	disserter	sur	la	matière	sans	entrer	dans	les	personnalités.	Il
fut	plein	d'arguments	contradictoires.	En	somme,	il	jugea	qu'une	âme	juste	avait	le	droit,	le	devoir	même
d'empêcher	le	mal,	quitte	à	employer	les	moyens	nécessaires	au	triomphe	du	bien.

—	Voilà	mon	opinion,	chère	dame,	dit-il	en	finissant.	La	discussion	des	moyens	est	toujours	grave.	Les
moyens	sont	le	grand	piège	où	se	prennent	les	vertus	ordinaires…	Mais	je	connais	votre	belle	conscience.
Pesez	chacun	de	vos	actes,	et	si	rien	ne	proteste	en	vous,	allez	hardiment…	Les	natures	honnêtes	ont	cette
grâce	merveilleuse	de	mettre	de	leur	honnêteté	dans	tout	ce	qu'elles	touchent.

Et	changeant	de	voix,	il	continua:

—	Dites	bien	à	monsieur	Quenu	que	je	lui	souhaite	le	bonjour.	Quand	je	passerai,	j'entrerai	pour
embrasser	ma	bonne	petite	Pauline…	Au	revoir,	chère	dame,	et	tout	à	votre	disposition.



Il	rentra	dans	la	sacristie.	Lisa,	en	s'en	allant,	eut	la	curiosité	de	voir	si	Claire	priait	toujours;	mais	Claire
était	retournée	à	ses	carpes	et	à	ses	anguilles;	il	n'y	avait	plus,	devant	la	chapelle	de	la	Vierge,	où	la	nuit
s'était	faite,	qu'une	débandade	de	chaises	renversées,	culbutées,	sous	la	chaleur	dévote	des	femmes	qui
s'étaient	agenouillées	là.

Quand	la	belle	charcutière	traversa	de	nouveau	la	place,	la	Normande,	qui	guettait	sa	sortie,	la	reconnut
dans	le	crépuscule	à	la	rondeur	de	ses	jupes.

—	Merci!	s'écria-t-elle,	elle	est	restée	plus	d'une	heure.	Quand	les	curés	la	vident	de	ses	péchés,	celle-là,
les	enfants	de	choeur	font	la	chaîne	pour	jeter	les	seaux	d'ordures	à	la	rue.

Le	lendemain	matin,	Lisa	monta	droit	à	la	chambre	de	Florent.	Elle	s'y	installa	en	toute	tranquillité,
certaine	de	n'être	pas	dérangée,	décidée	d'ailleurs	à	mentir,	à	dire	qu'elle	venait	s'assurer	de	la	propreté
du	linge,	si	Florent	remontait.	Elle	l'avait	vu,	en	bas,	très-occupé,	au	milieu	de	la	marée.	S'asseyant
devant	la	petite	table,	elle	enleva	le	tiroir,	le	mit	sur	ses	genoux,	le	vida	avec	de	grandes	précautions,	en
ayant	grand	soin	de	replacer	les	paquets	de	papiers	dans	le	même	ordre.	Elle	trouva	d'abord	les	premiers
chapitres	de	l'ouvrage	sur	Cayenne,	puis	les	projets,	les	plans	de	toutes	sortes,	la	transformation	des
octrois	en	taxes	sur	les	transactions,	la	réforme	du	système	administratif	des	Halles,	et	les	autres.	Ces
pages	de	fine	écriture	qu'elle	s'appliquait	à	lire,	l'ennuyèrent	beaucoup;	elle	allait	remettre	le	tiroir,
convaincue	que	Florent	cachait	ailleurs	la	preuve	de	ses	mauvais	desseins,	rêvant	déjà	de	fouiller	la	laine
des	matelas,	lorsqu'elle	découvrit,	dans	une	enveloppe	à	lettre,	le	portrait	de	la	Normande.	La
photographie	était	un	peu	noire.	La	Normande	posait	debout,	le	bras	droit	appuyée	sur	une	colonne
tronquée;	et	elle	avait	tous	ses	bijoux,	une	robe	de	soie	neuve	qui	bouffait,	un	rire	insolent.	Lisa	oublia
son	beau-frère,	ses	terreurs,	ce	qu'elle	était	venue	faire	là.	Elle	s'absorba	dans	une	de	ces	contemplations
de	femme	dévisageant	une	autre	femme,	tout	à	l'aise,	sans	crainte	d'être	vue.	Jamais	elle	n'avait	eu	le
loisir	d'étudier	sa	rivale	de	si	près.	Elle	examina	les	cheveux,	le	nez,	la	bouche,	éloigna	la	photographie,
la	rapprocha.	Puis,	les	lèvres	pincées,	elle	lut	sur	le	revers,	écrit	en	grosses	vilaines	lettres:	«	Louise	à
son	ami	Florent.	»	Cela	la	scandalisa,	c'était	un	aveu.	L'envie	lui	vint	de	prendre	cette	carte,	de	la	garder
comme	une	arme	contre	son	ennemie.	Elle	la	remit	lentement	dans	l'enveloppe,	en	songeant	que	ce	serait
mal,	et	qu'elle	la	retrouverait	toujours,	d'ailleurs.

Alors,	feuilletant	de	nouveau	les	pages	volantes,	les	rangeant	une	à	une,	elle	eut	l'idée	de	regarder	au
fond,	à	l'endroit	où	Florent	avait	repoussé	le	fil	et	les	aiguilles	d'Augustine;	et	là,	entre	le	paroissien	et	la
Clef	des	songes,	elle	découvrit	ce	qu'elle	cherchait,	des	notes	très-compromettantes,	simplement
défendues	par	une	chemise	de	papier	gris.	L'idée	d'une	insurrection,	du	renversement	de	l'empire,	à	l'aide
d'un	coup	de	force,	avancée	un	soir	par	Logre	chez	monsieur	Lebigre,	avait	lentement	mûri	dans	l'esprit
ardent	de	Florent.	Il	y	vit	bientôt	un	devoir,	une	mission.	Ce	fut	le	but	enfin	trouvé	de	son	évasion	de
Cayenne	et	de	son	retour	à	Paris.	Croyant	avoir	à	venger	sa	maigreur	contre	cette	ville	engraissée,
pendant	que	les	défenseurs	du	droit	crevaient	la	faim	en	exil,	il	se	fit	justicier,	il	rêva	de	se	dresser,	des
Halles	mêmes,	pour	écraser	ce	règne	de	mangeailles	et	de	soûleries.	Dans	ce	tempérament	tendre,	l'idée
fixe	plantait	aisément	son	clou.	Tout	prenait	des	grossissements	formidables,	les	histoires	les	plus
étranges	se	bâtissaient,	il	s'imaginait	que	les	Halles	s'étaient	emparées	de	lui,	à	son	arrivée,	pour
l'amollir,	l'empoisonner	de	leurs	odeurs.	Puis,	c'était	Lisa	qui	voulait	l'abêtir;	il	l'évitait	pendant	des	deux
et	trois	jours,	comme	un	dissolvant	qui	aurait	fondu	ses	volontés,	s'il	l'avait	approchée.	Ces	crises	de
terreurs	puériles,	ces	emportements	d'homme	révolté,	aboutissaient	toujours	à	de	grandes	douceurs,	à	des
besoins	d'aimer,	qu'il	cachait	avec	une	honte	d'enfant.	Le	soir	surtout,	le	cerveau	de	Florent	s'embarrassait
de	fumées	mauvaises.	Malheureux	de	sa	journée,	les	nerfs	tendus,	refusant	le	sommeil	par	une	peur	sourde



de	ce	néant,	il	s'attardait	davantage	chez	monsieur	Lebigre	ou	chez	les	Méhudin;	et,	quand	il	rentrait,	il	ne
se	couchait	encore	pas,	il	écrivait,	il	préparait	la	fameuse	insurrection.	Lentement,	il	trouva	tout	un	plan
d'organisation.	Il	partagea	Paris	en	vingt	sections,	une	par	arrondissement	ayant	chacune	un	chef,	une	sorte
de	général,	qui	avait	sous	ses	ordres	vingt	lieutenants	commandant	à	vingt	compagnie,	d'affiliés.	Toutes
les	semaines,	il	y	aurait	un	conseil	tenu	par	les	chefs,	chaque	fois	dans	un	local	différent;	pour	plus	de
discrétion,	d'ailleurs,	les	affiliés	ne	connaîtraient	que	le	lieutenant,	qui	lui-même	s'aboucherait
uniquement	avec	le	chef	de	sa	section;	il	serait	utile	aussi	que	ces	compagnies	se	crussent	toutes	chargées
de	missions	imaginaires,	ce	qui	achèverait	de	dépister	la	police.	Quant	à	la	mise	en	oeuvre	de	ces	forces,
elle	était	des	plus	simples.	On	attendrait	la	formation	complète	des	cadres;	puis	on	profiterait	de	la
première	émotion	politique.	Comme	on	n'aurait	sans	doute	que	quelques	fusils	de	chasse,	on	s'emparerait
d'abord	des	postes,	on	désarmerait	les	pompiers,	les	gardes	de	Paris,	les	soldats	de	la	ligne,	sans	livrer
bataille	autant	que	possible,	en	les	invitant	à	faire	cause	commune	avec	le	peuple.	Ensuite,	on	marcherait
droit	au	Corps	législatif,	pour	aller	de	là	à	l'Hôtel	de	Ville.	Ce	plan,	auquel	Florent	revenait	chaque	soir,
comme	à	un	scénario	de	drame	qui	soulageait	sa	surexcitation	nerveuse,	n'était	encore	qu'écrit	sur	des
bouts	de	papier,	raturés,	montrant	les	tâtonnements	de	l'auteur,	permettant	de	suivre	les	phases	de	cette
conception	à	la	fois	enfantine	et	scientifique.	Lorsque	Lisa	eut	parcouru	les	notes,	sans	toutes	les
comprendre,	elle	resta	tremblante,	n'osant	plus	toucher	à	ces	papiers,	avec	la	peur	de	les	voir	éclater
entre	ses	mains	comme	des	armes	chargées.

Une	dernière	note	l'épouvanta	plus	encore	que	les	autres.	C'était	une	demi-feuille,	sur	laquelle	Florent
avait	dessiné	la	forme	des	insignes	qui	distingueraient	les	chefs	et	les	lieutenants;	à	côté,	se	trouvaient
également	les	guidons	des	compagnies.	Même	des	légendes	au	crayon	disaient	la	couleur	des	guidons
pour	les	vingt	arrondissements.	Les	insignes	des	chefs	étaient	des	écharpes	rouges;	ceux	des	lieutenants,
des	brassards,	également	rouges.	Ce	fut,	pour	Lisa,	la	réalisation	immédiate	de	l'émeute;	elle	vit	ces
hommes,	avec	toutes	ces	étoffes	rouges,	passer	devant	sa	charcuterie,	envoyer	des	balles	dans	les	glaces
et	dans	les	marbres,	voler	les	saucisses	et	les	andouilles	de	l'étalage.	Les	infâmes	projets	de	sou	beau-
frère	étaient	un	attentat	contre	elle-même,	contre	son	bonheur.	Elle	referma	le	tiroir,	regardant	la	chambre,
se	disant	que	c'était	elle	pourtant	qui	logeait	cet	homme,	qu'il	couchait	dans	ses	draps,	qu'il	usait	ses
meubles.	Et	elle	était	particulièrement	exaspérée	par	la	pensée	qu'il	cachait	l'abominable	machine
infernale	dans	cette	petite	table	de	bois	blanc,	qui	lui	avait	servi	autrefois	chez	l'oncle	Gradelle,	avant
son	mariage,	une	table	innocente,	toute	déclouée.

Elle	resta	debout,	songeant	à	ce	qu'elle	allait	faire.	D'abord,	il	était	inutile	d'instruire	Quenu.	Elle	eut
l'idée	d'avoir	une	explication	avec	Florent,	mais	elle	craignit	qu'il	ne	s'en	allât	commettre	son	crime	plus
loin,	tout	en	les	compromettant,	par	méchanceté.	Elle	se	calmait	un	peu,	elle	préféra	le	surveiller.	Au
premier	danger,	elle	verrait.	En	somme,	elle	avait	à	présent	de	quoi	le	faire	retourner	aux	galères.

Comme	elle	rentrait	à	la	boutique,	elle	vit	Augustine	tout	émotionnée.	La	petite	Pauline	avait	disparu
depuis	une	grande	demi-heure.	Aux	questions	inquiètes	de	Lisa,	elle	ne	put	que	répondre:

—	Je	ne	sais	pas,	madame…	Elle	était	là	tout	à	l'heure,	sur	le	trottoir,	avec	un	petit	garçon…	Je	les
regardais;	puis,	j'ai	entamé	un	jambon	pour	un	monsieur,	et	je	ne	les	ai	plus	vus.

—	Je	parie	que	c'est	Muche,	s'écria	la	charcutière;	ah!	le	gredin	d'enfant!

C'était	Muche,	en	effet.	Pauline,	qui	étrennait	justement	ce	jour-là	une	robe	neuve,	à	raies	bleues,	avait
voulu	la	montrer.	Elle	se	tenait	toute	droite,	devant	la	boutique,	bien	sage,	les	lèvres	pincées	par	cette
moue	grave	d'une	petite	femme	de	six	ans	qui	craint	de	se	salir.	Ses	jupes,	très-courtes,	très-empesées,



bouffaient	comme	des	jupes	de	danseuse,	montrant	ses	bas	blancs	bien	tirés,	ses	bottines	vernies,	d'un
bleu	d'azur;	tandis	que	son	grand	tablier,	qui	la	décolletait,	avait,	aux	épaules,	un	étroit	volant	brodé,	d'où
ses	bras,	adorables	d'enfance,	sortaient	nus	et	roses.	Elle	portait	des	boutons	de	turquoise	aux	oreilles,
une	jeannette	au	cou,	un	ruban	de	velours	bleu	dans	les	cheveux,	très-bien	peignée,	avec	l'air	gras	et
tendre	de	sa	mère,	la	grâce	parisienne	d'une	poupée	neuve.

Muche,	des	Halles,	l'avait	aperçue.	Il	mettait	dans	le	ruisseau	des	petits	poissons	morts	que	l'eau
emportait,	et	qu'il	suivait	le	long	du	trottoir,	en	disant	qu'ils	nageaient.	Mais	la	vue	de	Pauline,	si	belle,	si
propre,	lui	fit	traverser	la	chaussée,	sans	casquette,	la	blouse	déchirée,	le	pantalon	tombant	et	montrant	la
chemise,	dans	le	débraillé	d'un	galopin	de	sept	ans.	Sa	mère	lui	avait	bien	défendu	de	jouer	jamais	avec
«	cette	grosse	bête	d'enfant	que	ses	parents	bourraient	à	la	faire	crever.	»	Il	rôda	un	instant,	s'approcha,
voulut	toucher	la	jolie	robe	à	raies	bleues.	Pauline,	d'abord	flattée,	eut	une	moue	de	prude,	recula,	en
murmurant	d'un	ton	fâché:

—	Laisse-moi…	Maman	ne	veut	pas.

Cela	fit	rire	le	petit	Muche,	qui	était	très-dégourdi	et	très-entreprenant.

—	Ah	bien!	dit-il,	tu	es	joliment	godiche!…	Ça	ne	fait	rien	que	ta	maman	ne	veuille	pas…	Nous	allons
jouer	à	nous	pousser,	veux-tu?

Il	devait	nourrir	l'idée	mauvaise	de	salir	Pauline.	Celle-ci,	en	le	voyant	s'apprêter	à	lui	donner	une
poussée	dans	le	dos,	recula	davantage,	fit	mine	de	rentrer.	Alors,	il	fut	très	doux;	il	remonta	ses	culottes,
en	homme	du	monde.

—	Es-tu	bête!	c'est	pour	rire…	Tu	es	bien	gentille	comme	ça.	Est-ce	que	c'est	à	ta	maman,	ta	petite	croix?

Elle	se	rengorgea;	dit	que	c'était	à	elle.	Lui,	doucement,	l'amenait	jusqu'au	coin	de	la	rue	Pirouette;	il	lui
touchait	les	jupes,	en	s'étonnant,	en	trouvant	ça	drôlement	raide;	ce	qui	causait	un	plaisir	infini	à	la	petite.
Depuis	qu'elle	faisait	la	belle	sur	le	trottoir,	elle	était	très-vexée	de	voir	que	personne	ne	la	regardait.
Mais,	malgré	les	compliments	de	Muche,	elle	ne	voulut	pas	descendre	du	trottoir.

—	Quelle	grue!	s'écria-t-il,	en	redevenant	grossier.	Je	vas	t'asseoir	sur	ton	panier	aux	crottes,	tu	sais,
madame	Belles-fesses!

Elle	s'effaroucha.	Il	l'avait	prise	par	la	main;	et	comprenant	sa	faute,	se	montrant	de	nouveau	câlin,
fouillant	vivement	dans	sa	poche:

—	J'ai	un	sou,	dit-il.

La	vue	du	sou	calma	Pauline.	Il	tenait	le	sou	du	bout	des	doigts,	devant	elle,	si	bien	qu'elle	descendit	sur
la	chaussée,	sans	y	prendre	garde,	pour	suivre	le	sou.	Décidément,	le	petit	Muche	était	en	bonne	fortune.

—	Qu'est-ce	que	tu	aimes?	demanda-t-il.

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite;	elle	ne	savait	pas,	elle	aimait	trop	de	choses.	Lui,	nomma	une	foule	de
friandises:	de	la	réglisse,	de	la	mélasse,	des	boules	de	gomme,	du	sucre	en	poudre.	Le	sucre	en	poudre	fit
beaucoup	réfléchir	la	petite;	ou	trempe	un	doigt,	et	on	le	suce;	c'est	très	bon.	Elle	restait	toute	sérieuse.
Puis,	se	décidant:



—	Non,	j'aime	bien	les	cornets.

Alors,	il	lui	prit	le	bras,	il	l'emmena,	sans	qu'elle	résistât.	Ils	traversèrent	la	rue	Rambuteau,	suivirent	le
large	trottoir	des	Halles,	allèrent	jusque	chez	un	épicier	de	la	rue	de	la	Cossonnerie,	qui	avait	la
renommée	des	cornets.	Les	cornets	sont	de	minces	cornets	de	papier,	où	les	épiciers	mettent	les	débris	de
leur	étalage,	les	dragées	cassées,	les	marrons	glacés	tombés	en	morceaux,	les	fonds	suspects	des	bocaux
de	bonbons.	Muche	fit	les	choses	galamment;	il	laissa	choisir	le	cornet	par	Pauline,	un	cornet	de	papier
bleu,	ne	le	lui	reprit	pas,	donna	son	sou.	Sur	le	trottoir,	elle	vida	les	miettes	de	toutes	sortes	dans	les	deux
poches	de	son	tablier;	et	ces	poches	étaient	si	étroites,	qu'elles	furent	pleines.	Elle	croquait	doucement,
miette	par	miette,	ravie,	mouillant	son	doigt,	pour	avoir	la	poussière	trop	fine;	si	bien	que	cela	fondait	les
bonbons,	et	que	deux	taches	brunes	marquaient	déjà	les	deux	poches	du	tablier.	Muche	avait	un	rire
sournois.	Il	la	tenait	par	la	taille,	la	chiffonnant	à	son	aise,	lui	faisant	tourner	le	coin	de	la	rue	Pierre-
Lescot,	du	côté	de	la	place	des	Innocents,	en	lui	disant:

—	Hein?	tu	veux	bien	jouer,	maintenant?…	C'est	bon,	ce	que	tu	as	dans	tes	poches.	Tu	vois	que	je	ne
voulais	pas	te	faire	de	mal,	grande	bête.

Et	lui-même,	il	fourrait	les	doigts	au	fond	des	poches.	Ils	entrèrent	dans	le	square.	C'était	là	sans	doute
que	le	petit	Muche	rêvait	de	conduire	sa	conquête.	Il	lui	fit	les	honneurs	du	square,	comme	d'un	domaine	à
lui,	très-agréable,	où	il	galopinait	pendant	des	après-midi	entières.	Jamais	Pauline	n'était	allée	si	loin;
elle	aurait	sanglotté	comme	une	demoiselle	enlevée,	si	elle	n'avait	pas	eu	du	sucre	dans	les	poches.	La
fontaine,	au	milieu	de	la	pelouse	coupée	de	corbeilles,	coulait,	avec	la	déchirure	de	ses	nappes;	et	les
nymphes	de	Jean	Goujon,	toutes	blanches	dans	le	gris	de	la	pierre,	penchant	leurs	urnes,	mettaient	leur
grâce	nue,	au	milieu	de	l'air	noir	du	quartier	Saint-Denis.	Les	enfants	firent	le	tour,	regardant	l'eau	tomber
des	six	bassins,	intéressés	par	l'herbe,	rêvant	certainement	de	traverser	la	pelouse	centrale,	ou	de	se
glisser	sous	les	massifs	de	houx	et	de	rhododendrons,	dans	la	plate-bande	longeant	la	grille	du	square.
Cependant	le	petit	Muche,	qui	était	parvenu	à	froisser	la	belle	robe,	par	derrière,	dit,	avec	son	rire	en
dessous:

—	Nous	allons	jouer	à	nous	jeter	du	sable,	veux-tu?

Pauline	était	séduite.	Ils	se	jetèrent	du	sable,	en	fermant	les	yeux.	Le	sable	entrait	par	le	corsage	décolleté
de	la	petite,	coulait	tout	le	long,	jusque	dans	ses	bas	et	ses	bottines.	Muche	s'amusait	beaucoup,	à	voir	le
tablier	blanc	devenir	tout	jaune.	Mais	il	trouva	sans	doute	que	c'était	encore	trop	propre.

—	Hein?	si	nous	plantions	des	arbres,	demanda-t-il	tout	à	coup.	C'est	moi	qui	sais	faire	de	jolis	jardins!

—	Vrai,	des	jardins!	murmura	Pauline	pleine	d'admiration.

Alors,	comme	le	gardien	du	square	n'était	pas	là,	il	lui	fit	creuser	des	trous	dans	une	plate	bande.	Elle
était	à	genoux,	au	beau	milieu	de	la	terre	molle,	s'allongeant	sur	le	ventre,	enfonçant	jusqu'aux	coudes	ses
adorables	bras	nus.	Lui,	cherchait	des	bouts	de	bois,	cassait	des	branches.	C'était	les	arbres	du	jardin,
qu'il	plantait	dans	les	trous	de	Pauline.	Seulement,	il	ne	trouvait	jamais	les	trous	assez	profonds,	il	la
traitait	en	mauvais	ouvrier,	avec	des	rudesses	de	patron.	Quand	elle	se	releva,	elle	était	noire	des	pieds	à
la	tête;	elle	avait	de	la	terre	dans	les	cheveux,	toute	barbouillée,	si	drôle	avec	ses	bras	de	charbonnier,
que	Muche	tapa	dans	ses	mains,	en	s'écriant:



—	Maintenant,	nous	allons	les	arroser…	Tu	comprends,	ça	ne	pousserait	pas.

Ce	fut	le	comble.	Ils	sortaient	du	square,	ramassaient	de	l'eau	au	ruisseau,	dans	le	creux	de	leurs	mains,
revenaient	en	courant	arroser	les	bouts	de	bois.	En	route,	Pauline,	qui	était	trop	grosse	et	qui	ne	savait	pas
courir,	laissait	échapper	toute	l'eau	entre	ses	doigts,	le	long	de	ses	jupes;	si	bien	qu'au	sixième	voyage,
elle	semblait	s'être	roulée	dans	le	ruisseau.	Muche	la	trouva	très-bien,	quand	elle	fut	très-sale.	Il	la	fit
asseoir	avec	lui	sous	un	rhododendron,	à	côté	du	jardin	qu'ils	avaient	planté.	Il	lui	racontait	que	ça
poussait	déjà.	Il	lui	avait	pris	la	main,	en	l'appelant	sa	petite	femme.

—	Tu	ne	regrettes	pas	d'être	venue,	n'est-ce	pas?	Au	lieu	de	rester	sur	le	trottoir,	où	tu	as	l'air	de	l'ennuyer
fameusement…	Tu	verras,	je	sais	tout	plein	de	jeux,	dans	les	rues.	Il	faudra	revenir,	entends-tu.
Seulement,	on	ne	parle	pas	de	ça	à	sa	maman.	On	ne	fait	pas	la	bête…	Si	tu	dis	quelque	chose,	tu	sais,	je
te	tirerai	les	cheveux,	quand	je	passerai	devant	chez	toi.

Pauline	répondait	toujours	oui.	Lui,	par	dernière	galanterie,	lui	remplissait	de	terre	les	deux	poches	de
son	tablier.	Il	la	serrait	de	près,	cherchant	maintenant	à	lui	faire	du	mal,	par	une	cruauté	de	gamin.	Mais
elle	n'avait	plus	de	sucre,	elle	ne	jouait	plus,	et	elle	devenait	inquiète.	Comme	il	s'était	mis	à	la	pincer,
elle	pleura	en	disant	qu'elle	voulait	s'en	aller.	Cela	égaya	beaucoup	Muche,	qui	se	montra	cavalier;	il	la
menaça	de	ne	pas	la	reconduire	chez	ses	parents.	La	petite,	tout	à	fait	terrifiée,	poussait	des	soupirs
étouffés,	comme	une	belle	à	la	merci	d'un	séducteur,	au	fond	d'une	auberge	inconnue.	Il	aurait
certainement	fini	par	la	battre,	pour	la	faire	taire,	lorsqu'une	voix	aigre,	la	voix	de	mademoiselle	Saget,
s'écria	à	côté	d'eux:

—	Mais,	Dieu	me	pardonne!	c'est	Pauline…	Veux-tu	bien	la	laisser	tranquille,	méchant	vaurien!

La	vieille	fille	prit	Pauline	par	la	main,	en	poussant	des	exclamations	sur	l'état	pitoyable	de	sa	toilette.
Muche	ne	s'effraya	guère;	il	les	suivit,	riant	sournoisement	de	son	oeuvre,	répétant	que	c'était	elle	qui
avait	voulu	venir,	et	qu'elle	s'était	laissée	tomber	par	terre.	Mademoiselle	Saget	était	une	habituée	du
square	des	Innocents.	Chaque	après-midi,	elle	y	passait	une	bonne	heure,	pour	se	tenir	au	courant	des
bavardages	du	menu	peuple.	Là,	aux	deux	côtés,	il	y	a	une	longue	file	demi-circulaire	de	bancs	mis	bout	à
bout.	Les	pauvres	gens	qui	étouffent	dans	les	taudis	des	étroites	rues	voisines	s'y	entassent:	les	vieilles,
desséchées,	l'air	frileux,	en	bonnet	fripé;	les	jeunes	en	camisole,	les	jupes	mal	attachées,	les	cheveux	nus,
éreintées,	fanées	déjà	de	misère;	quelques	hommes	aussi,	des	vieillards	proprets,	des	porteurs	aux	vestes
grasses,	des	messieurs	suspects	à	chapeau	noir;	tandis	que,	dans	l'allée,	la	marmaille	se	roule,	traîne	des
voitures	sans	roues,	emplit	des	seaux	de	sable,	pleure	et	se	mord,	une	marmaille	terrible,	déguenillée,	mal
mouchée,	qui	pullule	au	soleil	comme	une	vermine.	Mademoiselle	Saget	était	si	mince,	qu'elle	trouvait
toujours	à	se	glisser	sur	un	banc.	Elle	écoutait,	elle	entamait	la	conversation	avec	une	voisine,	quelque
femme	d'ouvrier	toute	jaune,	raccommodant	du	linge,	tirant	d'un	petit	panier,	réparé	avec	des	ficelles,	des
mouchoirs	et	des	bas	troués	comme	des	cribles.	D'ailleurs,	elle	avait	des	connaissances.	Au	milieu	des
piaillements	intolérables	de	la	marmaille	et	du	roulement	continu	des	voitures,	derrière,	dans	la	rue	Saint-
Denis,	c'étaient	des	cancans	sans	fin,	des	histoires	sur	les	fournisseurs,	les	épiciers,	les	boulangers,	les
bouchers,	toute	une	gazette	du	quartier,	enfiélée	par	les	refus	de	crédit	et	l'envie	sourde	du	pauvre.	Elle
apprenait,	surtout,	parmi	ces	malheureuses,	les	choses	inavouables,	ce	qui	descendait	des	garnis	louches,
ce	qui	sortait	des	loges	noires	des	concierges,	les	saletés	de	la	médisance,	dont	elle	relevait,	comme
d'une	pointe	de	piment,	ses	appétits	de	curiosité.	Puis,	devant	elle,	la	face	tournée	du	côté	des	Halles,	elle
avait	la	place,	les	trois	pans	de	maisons,	percées	de	leurs	fenêtres,	dans	lesquelles	elle	cherchait	à	entrer
du	regard;	elle	semblait	se	hausser,	aller	le	long	des	étages,	ainsi	qu'à	des	trous	de	verre,	jusqu'aux	oeils-



de-boeuf	des	mansardes;	elle	dévisageait	les	rideaux,	reconstruisait	un	drame	sur	la	simple	apparition
d'une	tête	entre	deux	persiennes,	avait	fini	par	savoir	l'histoire	des	locataires	de	toutes	ces	maisons,	rien
qu'à	en	regarder	les	façades.	Le	restaurant	Baratte	l'intéressait	d'une	façon	particulière,	avec	sa	boutique
de	marchand	de	vin,	sa	marquise	découpée	et	dorée,	formant	terrasse,	laissant	déborder	la	verdure	de
quelques	pots	de	fleurs,	ses	quatre	étages	étroits,	ornés	et	peinturlurés;	elle	se	plaisait	au	fond	bleu
tendre,	aux	colonnes	jaunes,	à	la	stèle	surmontée	d'une	coquille,	à	cette	devanture	de	temple	de	carton,
badigeonnée	sur	la	face	d'une	maison	décrépite,	terminée	en	haut,	au	bord	du	toit,	par	une	galerie	de	zinc
passée	à	la	couleur.	Derrière	les	persiennes	flexibles,	à	bandes	rouges,	elle	lisait	les	bons	petits
déjeuners,	les	soupers	fins,	les	noces	à	tout	casser.	Et	elle	mentait	même;	c'était	là	que	Florent	et	Gavard
venaient	faire	des	bombances	avec	ces	deux	salopes	de	Méhudin;	au	dessert,	il	se	passait	des	choses
abominables.

Cependant,	Pauline	pleurait	plus	fort,	depuis	que	la	vieille	fille	la	tenait	par	la	main.	Celle-ci	se	dirigeait
vers	la	porte	du	square,	lorsqu'elle	parut	se	raviser.	Elle	s'assit	sur	le	bout	d'un	banc,	cherchant	à	faire
taire	la	petite.

—	Voyons,	ne	pleure	plus,	les	sergents	de	ville	te	prendraient…	Je	vais	te	reconduire	chez	toi.	Tu	me
connais	bien,	n'est-ce	pas?	Je	suis	«	bonne	amie,	»	tu	sais…	Allons,	fais	une	risette.

Mais	les	larmes	la	suffoquaient,	elle	voulait	s'en	aller.	Alors,	mademoiselle	Saget,	tranquillement,	la
laissa	sangloter,	attendant	qu'elle	eût	fini.	La	pauvre	enfant	était	toute	grelottante,	les	jupes	et	les	bas
mouillés;	les	larmes	qu'elle	essuyait	avec	ses	poings	sales	lui	mettaient	de	la	terre	jusqu'aux	oreilles.
Quand	elle	se	fut	un	peu	calmée,	la	vieille	reprit	d'un	ton	doucereux:

—	Ta	maman	n'est	pas	méchante,	n'est-ce	pas?	Elle	t'aime	bien.

—	Oui,	oui,	répondit	Pauline,	le	coeur	encore	très-gros.

—	Et	ton	papa,	il	n'est	pas	méchant	non	plus,	il	ne	te	bat	pas,	il	ne	se	dispute	pas	avec	ta	maman?…
Qu'est-ce	qu'ils	disent	le	soir,	quand	ils	vont	se	coucher?

—	Ah!	je	ne	sais	pas;	moi,	j'ai	chaud	dans	mon	lit.

—	Ils	parlent	de	ton	cousin	Florent?

—	Je	ne	sais	pas.

Mademoiselle	Saget	prit	un	air	sévère,	en	feignant	de	se	lever	et	de	s'en	aller.

—	Tiens!	tu	n'es	qu'une	menteuse…	Tu	sais	qu'il	ne	faut	pas	mentir…	Je	vais	te	laisser	là,	si	tu	mens,	et
Muche	te	pincera.

Muche,	qui	rôdait	devant	le	banc,	intervint,	disant	de	son	ton	décidé	de	petit	homme:

—	Allez,	elle	est	trop	dinde	pour	savoir…	Moi,	je	sais	que	mon	bon	ami	Florent	a	eu	l'air	joliment
cornichon,	hier,	quand	maman	lui	a	dit	comme	ça,	en	riant,	qu'il	pouvait	l'embrasser,	si	cela	lui	faisait
plaisir.

Mais	Pauline,	menacée	d'être	abandonnée,	s'était	remise	à	pleurer.



—	Tais-toi	donc,	tais-toi	donc,	mauvaise	gale!	murmura	la	vieille	en	la	bousculant.	La,	je	ne	m'en	vais
pas,	je	t'achèterai	un	sucre	d'orge,	hein!	un	sucre	d'orge!…	Alors,	tu	ne	l'aimes	pas,	ton	cousin	Florent?

—	Non,	maman	dit	qu'il	n'est	pas	honnête.

—	Ah!	tu	vois	bien	que	ta	maman	disait	quelque	chose.

—	Un	soir,	dans	mon	lit,	j'avais	Mouton,	je	dormais	avec	Mouton…	Elle	disait	à	papa:	«	Ton	frère,	il	ne
s'est	sauvé	du	bagne	que	pour	nous	y	ramener	tous	avec	lui.	»

Mademoiselle	Saget	poussa	un	léger	cri.	Elle	s'était	mise	debout,	toute	frémissante.	Un	trait	de	lumière
venait	de	la	frapper	en	pleine	face.	Elle	reprit	la	main	de	Pauline,	la	fit	trotter	jusqu'à	la	charcuterie,	sans
parler,	les	lèvres	pincées	par	un	sourire	intérieur,	les	regards	pointus	d'une	joie	aiguë.	Au	coin	de	la	rue
Pirouette,	Muche,	qui	les	accompagnait	en	gambadant,	jouissant	de	voir	la	petite	courir	avec	ses	bas
crottés,	disparut	prudemment.	Lisa	était	dans	une	inquiétude	mortelle.	Quand	elle	aperçut	sa	fille	faite
comme	un	torchon,	elle	eut	un	tel	saisissement,	qu'elle	la	tourna	de	tous	les	côtés,	sans	même	songer	à	la
battre.	La	vieille	disait	de	sa	voix	mauvaise:

—	C'est	le	petit	Muche…	Je	vous	la	ramène,	vous	comprenez…	je	les	ai	découverts	ensemble,	sous	un
arbre	du	square.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	faisaient…	À	votre	place,	je	regarderais.	Il	est	capable	de	tout,
cet	enfant	de	gueuse.

Lisa	ne	trouvait	pas	une	parole.	Elle	ne	savait	par	quel	bout	prendre	sa	fille,	tant	les	bottines	boueuses,
les	bas	tachés,	les	jupes	déchirées,	les	mains	et	la	figure	noircies,	la	dégoûtaient.	Le	velours	bleu,	les
boutons	d'oreille,	la	jeannette,	disparaissaient	sous	une	couche	de	crasse.	Mais	ce	qui	acheva	de
l'exaspérer,	ce	furent	les	poches	pleines	de	terre.	Elle	se	pencha,	les	vida,	sans	respect	pour	le	dallage
blanc	et	rose	de	la	boutique.	Puis,	elle	ne	put	prononcer	qu'un	mot,	elle	entraîna	Pauline,	en	disant:

—	Venez,	ordure.

Mademoiselle	Saget,	qui	était	toute	égayée	par	cette	scène,	au	fond	de	son	chapeau	noir,	traversa
vivement	la	rue	Rambuteau.	Ses	pieds	menus	touchaient	à	peine	le	pavé;	une	jouissance	la	portait,	comme
un	souffle	plein	de	caresses	chatouillantes.	Elle	savait	donc	enfin!	Depuis	près	d'une	année	qu'elle	brûlait,
voilà	qu'elle	possédait	Florent,	tout	entier,	tout	d'un	coup.	C'était	un	contentement	inespéré,	qui	la
guérissait	de	quelque	maladie;	car	elle	sentait	bien	que	cet	homme-là	l'aurait	fait	mourir	à	petit	feu,	en	se
refusant	plus	longtemps	à	ses	ardeurs	de	curiosité.	Maintenant,	le	quartier	des	Halles	lui	appartenait;	il
n'y	avait	plus	de	lacune	dans	sa	fête;	elle	aurait	raconté	chaque	rue,	boutique	par	boutique.	Et	elle
poussait	de	petits	soupirs	pâmés,	tout	en	entrant	dans	le	pavillon	aux	fruits.

—	Eh!	mademoiselle	Saget,	cria	la	Sarriette	de	son	banc,	qu'est-ce	que	vous	avez	donc	à	rire	toute
seule?…	Est-ce	que	vous	avez	gagné	le	gros	lot	à	la	loterie?

—	Non,	non….	Ah!	ma	petite,	si	vous	saviez!…

La	Sarriette	était	adorable,	au	milieu	de	ses	fruits,	avec	son	débraillé	de	belle	fille.	Ses	cheveux
frisottants	lui	tombaient	sur	le	front,	comme	des	pampres.	Ses	bras	nus,	son	cou	nu,	tout	ce	qu'elle
montrait	de	nu	et	de	rose,	avait	une	fraîcheur	de	pêche	et	de	cerise.	Elle	s'était	pendu	par	gaminerie	des
guignes	aux	oreilles,	des	guignes	noires	qui	sautaient	sur	ses	joues,	quand	elle	se	penchait,	toute	sonore



de	rires.	Ce	qui	s'amusait	si	fort,	c'était	qu'elle	mangeait	des	groseilles,	et	qu'elle	les	mangeait	à	s'en
barbouiller	la	bouche,	jusqu'au	menton	et	jusqu'au	nez;	elle	avait	la	bouche	rouge,	une	bouche	maquillée,
fraîche	du	jus	des	groseilles,	comme	peinte	et	parfumée	de	quelque	fard	du	sérail.	Une	odeur	de	prune
montait	de	ses	jupes.	Sou	fichu	mal	noué	sentait	la	fraise.

Et,	dans	l'étroite	boutique,	autour	d'elle,	les	fruits	s'entassaient.	Derrière,	le	long	des	étagères,	il	y	avait
des	files	de	melons,	des	cantaloups	couturés	de	verrues,	des	maraîchers	aux	guipures	grises,	des	culs	de
singe	avec	leurs	bosses	nues.	À	l'étalage,	les	beaux	fruits,	délicatement	parés	dans	des	paniers,	avaient
des	rondeurs	de	joues	qui	se	cachent,	des	faces	de	belles	enfants	entrevues	à	demi	sous	un	rideau	de
feuilles;	les	pêches	surtout,	les	Montreuil	rougissantes,	de	peau	fine	et	claire	comme	des	filles	du	Nord,	et
les	pêches	du	Midi,	jaunes	et	brûlées,	ayant	le	hâle	des	filles	de	Provence.	Les	abricots	prenaient	sur	la
mousse	des	tons	d'ambre,	ces	chaleurs	de	coucher	de	soleil	qui	chauffent	la	nuque	des	brunes,	à	l'endroit
où	frisent	de	petits	cheveux.	Les	cerises,	rangées	une	à	une,	ressemblaient	à	des	lèvres	trop	étroites	de
Chinoise	qui	souriaient:	les	Montmorency,	lèvres	trapues	de	femme	grasse;	les	Anglaises,	plus	allongées
et	plus	graves;	les	guignes,	chair	commune,	noire,	meurtrie	de	baisers;	les	bigarreaux,	tachés	de	blanc	et
de	rose,	au	rire	à	la	fois	joyeux	et	fâché.	Les	pommes,	les	poires	s'empilaient,	avec	des	régularités
d'architecture,	faisant	des	pyramides,	montrant	des	rougeurs	de	seins	naissants,	des	épaules	et	des	hanches
dorées,	toute	une	nudité	discrète,	au	milieu	des	brins	de	fougère;	elles	étaient	de	peaux	différentes,	les
pommes	d'api	au	berceau,	les	rambourg	avachies,	les	calville	en	robe	blanche,	les	canada	sanguines,	les
châtaignier	couperosées,	les	reinettes	blondes,	piquées	de	rousseur;	puis,	les	variétés	des	poires,	la
blanquette,	l'angleterre,	les	beurrés,	les	messire-jean,	les	duchesses,	trapues,	allongées,	avec	des	cous	de
cygne	ou	des	épaules	apoplectiques,	les	ventres	jaunes	et	verts,	relevés	d'une	pointe	de	carmin.	À	côté,
les	prunes	transparentes	montraient	des	douceurs	chlorotiques	de	vierge;	les	reine-Claude,	les	prunes	de
monsieur,	étaient	pâlies	d'une	fleur	d'innocence;	les	mirabelles	s'égrenaient	comme	les	perles	d'or	d'un
rosaire,	oublié	dans	une	boîte	avec	des	bâtons	de	vanille.	Et	les	fraises,	elles	aussi,	exhalaient	un	parfum
frais,	un	parfum	de	jeunesse,	les	petites	surtout,	celle	qu'on	cueille	dans	les	bois,	plus	encore	que	les
grosses	fraises	de	jardin,	qui	sentent	la	fadeur	des	arrosoirs.	Les	framboises	ajoutaient	un	bouquet	à	cette
odeur	pure.	Les	groseilles,	les	cassis,	les	noisettes,	riaient	avec	des	mines	délurées;	pendant	que	des
corbeilles	de	raisins,	des	grippes	lourdes,	chargées	d'ivresse,	se	pâmaient	au	bord	de	l'osier,	en	laissant
retomber	leurs	grains	roussis	par	les	voluptés	trop	chaudes	du	soleil.

La	Sarriette	vivait	là,	comme	dans	un	verger,	avec	des	griseries	d'odeurs.	Les	fruits	à	bas	prix,	les
cerises,	les	prunes,	les	fraises,	entassés	devant	elle	sur	des	paniers	plats,	garnis	de	papier,	se
meurtrissaient,	tachaient	l'étalage	de	jus,	d'un	jus	fort	qui	fumait	dans	la	chaleur.	Elle	sentait	aussi	la	tête
lui	tourner,	en	juillet,	par	les	après-midi	brûlantes,	lorsque	les	melons	l'entouraient	d'une	puissante	vapeur
de	musc.	Alors,	ivre,	montrant	plus	de	chair	sous	son	fichu,	à	peine	mûre	et	toute	fraîche	de	printemps,
elle	tentait	la	bouche,	elle	inspirait	des	envies	de	maraude.	C'était	elle,	c'étaient	ses	bras,	c'était	son	cou,
qui	donnaient	à	ses	fruits	cette	vie	amoureuse,	cette	tiédeur	satinée	de	femme.	Sur	le	banc	de	vente,	à
côte,	une	vieille	marchande,	une	ivrognesse	affreuse,	n'étalait	que	des	pommes	ridées,	des	poires
pendantes	comme	des	seins	vides,	des	abricots	cadavéreux,	d'un	jaune	infâme	de	sorcière.	Mais,	elle,
faisait	de	son	étalage	une	grande	volupté	nue.	Ses	lèvres	avaient	posé	là	une	à	une	les	cerises,	des	baisers
rouges;	elle	laissait	tomber	de	son	corsage	les	pêches	soyeuses;	elle	fournissait	aux	prunes	sa	peau	la
plus	tendre,	la	peau	de	ses	tempes,	celle	de	son	menton,	celle	des	coins	de	sa	bouche;	elle	laissait	couler
un	peu	de	son	sang	rouge	dans	les	veines	des	groseilles	Ses	ardeurs	de	belle	fille	mettaient	en	rut	ces
fruits	de	la	terre,	toutes	ces	semences,	dont	les	amours	s'achevaient	sur	un	lit	de	feuilles,	au	fond	des
alcôves	tendues	de	mousse	des	petits	paniers.	Derrière	sa	boutique,	l'allée	aux	fleurs	avait	une	senteur
fade,	auprès	de	l'arome	de	vie	qui	sortait	de	ses	corbeilles	entamées	et	de	ses	vêtements	défaits.



Cependant,	la	Sarriette,	ce	jour-là,	était	toute	grise	d'un	arrivage	de	mirabelles,	qui	encombrait	le	marché.
Elle	vit	bien	que	mademoiselle	Saget	avait	quelque	grosse	nouvelle,	et	elle	voulut	la	faire	causer;	mais	la
vieille,	en	piétinant	d'impatience:

—	Non,	non,	je	n'ai	pas	le	temps…	Je	cours	voir	madame	Lecoeur.	Ah!	j'en	sais	de	belles!…	Venez,	si
vous	voulez.

À	la	vérité,	elle	ne	traversait	le	pavillon	aux	fruits	que	pour	racoler	la	Sarriette.	Celle-ci	ne	put	résister	à
la	tentation.	Monsieur	Jules	était	là,	se	dandinant	sur	une	chaise	retournée,	rasé	et	frais	comme	un
chérubin.

—	Garde	un	instant	la	boutique,	n'est-ce	pas?	lui	dit-elle.	Je	reviens	tout	de	suite.

Mais	lui,	se	leva,	lui	cria	de	sa	voix	grasse,	comme	elle	tournait	l'allée:

—	Eh!	pas	de	ça,	Lisette!	Tu	sais,	je	file,	moi…	Je	ne	veux	pas	attendre	une	heure	comme	l'autre	jour…
Avec	ça	que	tes	prunes	me	donnent	mal	à	la	tête.

Il	s'en	alla	tranquillement,	les	mains	dans	les	poches.	La	boutique	resta	seule.	Mademoiselle	Saget	faisait
courir	la	Sarriette.	Au	pavillon	du	beurre,	une	voisine	leur	dit	que	madame	Lecoeur	était	à	la	cave.	La
Sarriette	descendit	la	chercher,	pendant	que	la	vieille	s'installait	au	milieu	des	fromages.

En	bas,	la	cave	est	très-sombre;	le	long	des	ruelles,	les	resserres	sont	tendues	d'une	toile	métallique	à
mailles	fines,	par	crainte	des	incendies;	les	becs	de	gaz,	fort	rares,	font	des	taches	jaunes	sans	rayons,
dans	la	buée	nauséabonde,	qui	s'alourdit	sous	l'écrasement	de	la	voûte.	Mais,	madame	Lecoeur	travaillait
le	beurre,	sur	une	des	tables	placées	le	long	de	la	rue	Berger.	Les	soupiraux	laissent	tomber	un	jour	pâle.
Les	tables,	continuellement	lavées	à	grande	eau	par	des	robinets,	ont	des	blancheurs	de	tables	neuves.
Tournant	le	dos	à	la	pompe	du	fond,	la	marchande	pétrissait	«	la	maniotte,	»	au	milieu	d'une	boîte	de
chêne.	Elle	prenait,	à	côté	d'elle,	les	échantillons	des	différents	beurres,	les	mêlait,	les	corrigeait	l'un	par
l'autre,	ainsi	qu'on	procède	pour	le	coupage	des	vins.	Pliée	en	deux,	les	épaules	pointues,	les	bras
maigres	et	noueux,	comme	des	échalas,	nus	jusqu'aux	épaules,	elle	enfonçait	furieusement	les	poings	dans
cette	pâte	grasse	qui	prenait	un	aspect	blanchâtre	et	crayeux.	Elle	suait,	elle	poussait	un	soupir	à	chaque
effort.

—	C'est	mademoiselle	Saget	qui	voudrait	vous	parler,	ma	tante,	dit	la
Sarriette.

Madame	Lecoeur	s'arrêta,	ramena	son	bonnet	sur	ses	cheveux,	de	ses	doigts	pleins	de	beurre,	sans
paraître	avoir	peur	des	taches.

—	J'ai	fini;	qu'elle	attende	un	instant,	répondit-elle.

—	Elle	a	quelque	chose	de	très-intéressant	à	vous	dire.

—	Rien	qu'une	minute,	ma	petite.

Elle	avait	replongé	les	bras.	Le	beurre	lui	montait	jusqu'aux	coudes.	Amolli	préalablement	dans	l'eau
tiède,	il	huilait	sa	chair	de	parchemin,	faisant	ressortir	les	grosses	veines	violettes	qui	lui	couturaient	la
peau,	pareilles	à	des	chapelets	de	varices	éclatées.	La	Sarriette	était	toute	dégoûtée	par	ces	vilains	bras,



s'acharnant	au	milieu	de	cette	masse	fondante.	Mais	elle	se	rappelait	le	métier;	autrefois,	elle	mettait,	elle
aussi,	ses	petites	mains	adorables	dans	le	beurre,	pendant	des	après-midi	entières;	même	c'était	là	sa	pâte
d'amande,	un	onguent	qui	lui	conservait	la	peau	blanche,	les	ongles	roses,	et	dont	ses	doigts	déliés
semblaient	avoir	garder	la	souplesse.	Aussi,	au	bout	d'un	silence,	reprit-elle:

—	Elle	ne	sera	pas	fameuse,	votre	maniotte,	ma	tante…	Vous	avez	là	des	beurres	trop	forts.

—	Je	le	sais	bien,	dit	madame	Lecoeur	entre	deux	gémissements,	mais	que	veux-tu?	il	faut	tout	faire
passer…	Il	y	a	des	gens	qui	veulent	payer	bon	marché;	on	leur	fait	du	bon	marché…	Va,	c'est	toujours
trop	bon	pour	les	clients.

La	Sarriette	pensait	qu'elle	n'en	mangerait	pas	volontiers,	du	beurre	travaillé	par	les	bras	de	sa	tante.	Elle
regarda	dans	un	petit	pot	plein	d'une	sorte	de	teinture	rouge.

—	Il	est	trop	clair,	votre	raucourt,	murmura-t-elle.

Le	raucourt	sert	à	rendre	à	la	maniotte	une	belle	couleur	jaune.	Les	marchandes	croient	garder
religieusement	le	secret	de	cette	teinture,	qui	provient	simplement	de	la	graine	du	rocouyer;	il	est	vrai
qu'elles	en	fabriquent	avec	des	carottes	et	des	fleurs	de	soucis.

—	A	la	fin,	venez-vous!	dit	la	jeune	femme	qui	s'impatientait	et	qui	n'était	plus	habituée	à	l'odeur	infecte
de	la	cave.	Mademoiselle	Saget	est	peut-être	déjà	partie…	Elle	doit	savoir	des	choses	très-graves	sur
mon	oncle	Gavard.

Madame	Lecoeur,	du	coup,	ne	continua	pas.	Elle	laissa	la	maniotte	et	le	raucourt.	Elle	ne	s'essuya	pas
même	les	bras.	D'une	légère	tape,	elle	ramena	de	nouveau	son	bonnet,	marchant	sur	les	talons	de	sa	nièce,
remontant	l'escalier,	en	répétant	avec	inquiétude:

—	Tu	crois	qu'elle	ne	nous	aura	pas	attendues?

Mais	elle	se	rassura,	en	apercevant	mademoiselle	Saget,	au	milieu	des	fromages.	Elle	n'avait	eu	garde	de
s'en	aller.	Les	trois	femmes	s'assirent	au	fond	de	l'étroite	boutique.	Elles	y	étaient	les	unes	sur	les	autres,
se	parlant	le	nez	dans	la	face.	Mademoiselle	Saget	garda	le	silence	pendant	deux	bonnes	minutes;	puis,
quand	elle	vit	les	deux	antres	toutes	brûlantes	de	curiosité,	d'une	voix	pointue:

—	Vous	savez,	ce	Florent?…	Eh	bien,	je	peux	vous	dire	d'où	il	vient,	maintenant.

Et	elle	les	laissa	un	instant	encore	suspendues	à	ses	lèvres.

—	Il	vient	du	bagne,	dit-elle	enfin,	en	assourdissant	terriblement	sa	voix.

Autour	d'elles,	les	fromages	puaient.	Sur	les	deux	étagères	de	la	boutique,	au	fond,	s'alignaient	des	mottes
de	beurre	énormes;	les	beurres	de	Bretagne,	dans	des	paniers,	débordaient;	les	beurres	de	Normandie,
enveloppés	de	toile,	ressemblaient	à	des	ébauches	de	ventres,	sur	lesquelles	un	sculpteur	aurait	jeté	des
linges	mouillés;	d'autres	mottes,	entamées,	taillées	par	les	larges	couteaux	en	rochers	à	pic,	pleines	de
vallons	et	de	cassures,	étaient	comme	des	cimes	éboulées,	dorées	par	la	pâleur	d'un	soir	d'automne.	Sous
la	table	d'étalage,	de	marbre	rouge	veiné	de	gris,	des	paniers	d'oeufs	mettaient	une	blancheur	de	craie;	et,
dans	des	caisses,	sur	des	clayons	de	paille,	des	bondons	posés	bout	à	bout,	des	gournay	rangés	à	plat
comme	des	médailles,	faisaient	des	nappes	plus	sombres,	tachées	de	tons	verdâtres.	Mais	c'était	surtout



sur	la	table	que	les	fromages	s'empilaient.	Là,	à	côte	des	pains	de	beurre	à	la	livre,	dans	des	feuilles	de
poirée,	s'élargissait	un	cantal	géant,	comme	fendu	à	coups	de	hache;	puis	venaient	un	chester,	couleur	d'or,
un	gruyère,	pareil	à	une	roue	tombée	de	quelque	char	barbare,	des	hollande,	ronds	comme	des	têtes
coupées,	barbouillées	de	sang	séché,	avec	cette	dureté	de	crâne	vide	qui	les	fait	nommer	tètes-de-mort.
Un	parmesan,	au	milieu	de	cette	lourdeur	de	pâte	cuite,	ajoutait	sa	pointe	d'odeur	aromatique.	Trois	brie,
sur	des	planches	rondes,	avaient	des	mélancolies	de	lunes	éteintes;	deux,	très-secs,	étaient	dans	leur
plein;	le	troisième,	dans	son	deuxième	quartier,	coulait,	se	vidait	d'une	crème	blanche,	étalée	en	lac,
ravageant	les	minces	planchettes,	à	l'aide	desquelles	on	avait	vainement	essayé	de	le	contenir.	Des	port-
salut,	semblables	à	des	disques	antiques,	montraient	en	exergue	le	nom	imprimé	des	fabricants.	Un
romantour,	vêtu	de	son	papier	d'argent,	donnait	le	rêve	d'une	barre	de	nougat,	d'un	fromage	sucré,	égaré
parmi	ces	fermentations	âcres.	Les	roquefort,	eux	aussi,	sous	des	cloches	de	cristal,	prenaient	des	mines
princières,	des	faces	marbrées	et	grasses,	veinées	de	bleu	et	de	jaune,	comme	attaqués	d'une	maladie
honteuse	de	gens	riches	qui	ont	trop	mangé	de	truffes;	tandis	que,	dans	un	plat,	à	côté,	des	fromages	de
chèvre,	gros	comme	un	poing	d'enfant,	durs	et	grisâtres,	rappelaient	les	cailloux	que	les	boucs,	menant
leur	troupeau,	font	rouler	aux	coudes	des	sentiers	pierreux.	Alors,	commençaient	les	puanteurs:	les	mont-
d'or,	jaune	clair,	puant	une	odeur	douceâtre;	les	troyes,	très-épais,	meurtris	sur	les	bords,	d'âpreté	déjà
plus	forte,	ajoutant	une	fétidité	de	cave	humide;	les	camembert,	d'un	fumet	de	gibier	trop	faisandé;	les
neufchâtel,	les	limbourg,	les	marolles,	les	pont-l'évêque,	carrés,	mettant	chacun	leur	note	aiguë	et
particulière	dans	cette	phrase	rude	jusqu'à	la	nausée;	les	livarot,	teintes	de	rouge,	terribles	à	la	gorge
comme	une	vapeur	de	soufre;	puis	enfin,	par-dessus	tous	les	autres,	les	olivet,	enveloppés	de	feuilles	de
noyer,	ainsi	que	ces	charognes	que	les	paysans	couvrent	de	branches,	au	bord	d'un	champ,	fumantes	au
soleil.	La	chaude	après-midi	avait	amolli	les	fromages;	les	moisissures	des	croûtes	fondaient,	se
vernissaient	avec	des	tons	riches	de	cuivre	rouge	et	de	vert-de-gris,	semblables	à	des	blessures	mal
fermées;	sous	les	feuilles	de	chêne,	un	souffle	soulevait	la	peau	des	olivet,	qui	battait	comme	une	poitrine,
d'une	haleine	lente	et	grosse	d'homme	endormi;	un	flot	de	vie	avait	troué	un	livarot,	accouchant	par	cette
entaille	d'un	peuple	de	vers.	Et,	derrière	les	balances,	dans	sa	boîte	mince,	un	géromé	anisé	répandait	une
infection	telle,	que	des	mouches	étaient	tombées	autour	de	la	boîte,	sur	le	marbre	rouge	veiné	de	gris.

Mademoiselle	Saget	avait	ce	géromé	presque	sous	le	nez.	Elle	se	recula,	appuya	la	tête	contre	les	grandes
feuilles	de	papier	jaunes	et	blanches,	accrochées	par	un	coin,	au	fond	de	la	boutique.

—	Oui,	répéta-t-elle	avec	une	grimace	de	dégoût,	il	vient	du	bagne…
Hein!	ils	n'ont	pas	besoin	de	faire	les	fiers,	les	Quenu-Gradelle!

Mais	madame	Lecoeur	et	la	Sarriette	poussaient	des	exclamations	d'étonnement.	Ce	n'était	pas	possible.
Qu'avait-il	donc	commis	pour	aller	au	bagne?	aurait-on	jamais	soupçonné	cette	madame	Quenu,	cette
vertu	qui	faisait	la	gloire	du	quartier,	de	choisir	un	amant	au	bagne?

—	Eh!	non,	vous	n'y	êtes	pas,	s'écria	la	vieille	impatientée.	Écoutez-moi	donc…	Je	savais	bien	que
j'avais	déjà	vu	ce	grand	escogriffe	quelque	part.

Elle	leur	conta	l'histoire	de	Florent.	Maintenant,	elle	se	souvenait	d'un	bruit	vague	qui	avait	couru	dans	le
temps,	d'un	neveu	du	vieux	Gradelle	envoyé	à	Cayenne,	pour	avoir	tué	six	gendarmes	sur	une	barricade;
elle	l'avait	même	aperçu	une	fois,	rue	Pirouette.	C'était	bien	lui,	c'était	le	faux	cousin.	Et	elle	se	lamentait,
en	ajoutant	qu'elle	perdait	la	mémoire,	qu'elle	était	finie,	que	bientôt	elle	ne	saurait	plus	rien.	Elle
pleurait	cette	mort	de	sa	mémoire,	comme	un	érudit	qui	verrait	s'envoler	au	vent	les	notes	amassées	par	le
travail	de	toute	une	existence.



—	Six	gendarmes!	murmura	la	Sarriette	avec	admiration;	il	doit	avoir	une	poigne	solide,	cet	homme-là.

—	Et	il	eu	a	bien	fait	d'autres,	ajouta	mademoiselle	Saget.	Je	ne	vous	conseille	pas	de	le	rencontrer	à
minuit.

—	Quel	gredin!	balbutia	madame	Lecoeur,	tout	à	fait	épouvantée.

Le	soleil	oblique	entrait	sous	le	pavillon,	les	fromages	puaient	plus	fort.	À	ce	moment,	c'était	surtout	le
marolles	qui	dominait;	il	jetait	des	bouffées	puissantes,	une	senteur	de	vieille	litière,	dans	la	fadeur	des
mottes	de	beurre.	Puis,	le	veut	parut	tourner;	brusquement,	des	râles	de	limbourg	arrivèrent	entre	les	trois
femmes,	aigres	et	amers,	comme	soufflés	par	des	gorges	de	mourants.

—	Mais,	reprit	madame	Lecoeur,	il	est	le	beau-frère	de	la	grosse
Lisa,	alors…	Il	n'a	pas	couché	avec…

Elles	se	regardèrent,	surprises	par	ce	côté	du	nouveau	cas	de	Florent.	Cela	les	ennuyait	de	lâcher	leur
première	version.	La	vieille	demoiselle	hasarda,	en	haussant	les	épaules:



—	Ça	n'empêcherait	pas…	quoique,	à	vrai	dire,	ça	me	paraîtrait	vraiment	raide…	Enfin,	je	n'en	mettrais
pas	ma	main	au	feu.

—	D'ailleurs,	fit	remarquer	la	Sarriette,	ce	serait	ancien,	il	n'y	coucherait	toujours	plus,	puisque	vous
l'avez	vu	avec	les	deux	Méhudin.

—	Certainement,	comme	je	vous	vois,	ma	belle,	s'écria	mademoiselle	Saget,	piquée,	croyant	qu'on
doutait.	Il	y	est	tous	les	soirs,	dans	les	jupes	des	Méhudin…	Puis,	ça	nous	est	égal.	Qu'il	ait	couché	avec
qui	il	voudra,	n'est-ce	pas?	Nous	sommes	d'honnêtes	femmes,	nous…	C'est	un	fier	coquin!

—	Bien	sûr,	conclurent	les	deux	autres.	C'est	un	scélérat	fini.

En	somme,	l'histoire	tournait	au	tragique;	elles	se	consolaient	d'épargner	la	belle	Lisa,	en	comptant	sur
quelque	épouvantable	catastrophe	amenée	par	Florent.	Évidemment,	il	avait	de	mauvais	desseins;	ces
gens-là	ne	s'échappent	que	pour	mettre	le	feu	partout;	puis,	un	homme	pareil	ne	pouvait	être	entré	aux
Halles	sans	«	manigancer	quelque	coup.	»	Alors,	ce	furent	des	suppositions	prodigieuses.	Les	deux
marchandes	déclarèrent	qu'elles	allaient	ajouter	un	cadenas	à	leur	resserre;	même	la	Sarriette	se	rappela
que,	l'autre	semaine,	on	lui	avait	volé	un	panier	de	pêches.	Mais	mademoiselle	Saget	les	terrifia,	en	leur
apprenant	que	les	«	rouges	»	ne	procédaient	pas	comme	cela;	ils	se	moquaient	bien	d'un	panier	de	pêches;
ils	se	mettaient	à	deux	ou	trois	cents	pour	tuer	tout	le	monde,	piller	à	leur	aise.	Ça,	c'était	de	la	politique,
disait-elle	avec	la	supériorité	d'une	personne	instruite.	Madame	Lecoeur	en	fut	malade;	elle	voyait	les
Halles	flamber,	une	nuit	que	Florent	et	ses	complices	se	seraient	cachés	au	fond	des	caves,	pour	s'élancer
de	là	sur	Paris.

—	Eh!	j'y	songe,	dit	tout	à	coup	la	vieille,	il	y	a	l'héritage	du	vieux	Gradelle…	Tiens!	tiens!	ce	sont	les
Quenu	qui	ne	doivent	pas	rire.

Elle	était	toute	réjouie.	Les	commérages	tournèrent.	On	tomba	sur	les	Quenu,	quand	elle	eut	raconté
l'histoire	du	trésor	dans	le	saloir,	qu'elle	savait	jusqu'aux	plus	minces	détails.	Elle	disait	même	le	chiffre
de	quatre-vingt-cinq	mille	francs,	sans	que	Lisa	ni	son	mari	se	rappelassent	l'avoir	confié	à	âme	qui	vive.
N'importe,	les	Quenu	n'avaient	pas	donné	sa	part	«	au	grand	maigre.	»	Il	était	trop	mal	habillé	pour	ça.
Peut-être	qu'il	ne	connaissait	seulement	pas	l'histoire	du	saloir.	Tous	voleurs,	ces	gens-là.	Puis,	elles
rapprochèrent	leur	tête,	baissant	la	voix,	décidant	qu'il	serait	peut-être	dangereux	de	s'attaquer	à	la	belle
Lisa,	mais	qu'il	fallait	«	faire	son	affaire	au	rouge,	»	pour	qu'il	ne	mangeât	plus	l'argent	de	ce	pauvre
monsieur	Gavard.

Au	nom	de	Gavard,	il	se	fit	un	silence.	Elles	se	regardèrent	toutes	trois,	d'un	air	prudent.	Et,	comme	elles
soufflaient	un	peu,	ce	fut	le	camembert	qu'elles	sentirent	surtout.	Le	camembert,	de	son	fumet	de	venaison,
avait	vaincu	les	odeurs	plus	sourdes	du	marolles	et	du	limbourg;	il	élargissait	ses	exhalaisons,	étouffait
les	autres	senteurs	sous	une	abondance	surprenante	d'haleines	gâtées.	Cependant,	au	milieu	de	cette
phrase	vigoureuse,	le	parmesan	jetait	par	moments	un	filet	mince	de	flûte	champêtre;	tandis	que	les	brie	y
mettaient	des	douceurs	fades	de	tambourins	humides.	Il	y	eut	une	reprise	suffoquante	du	livarot.	Et	cette
symphonie	se	tint	un	moment	sur	une	note	aiguë	du	géromé	anisé,	prolongée	en	point	d'orgue.

—	J'ai	vu	madame	Léonce,	reprit	mademoiselle	Saget,	avec	un	coup	d'oeil	significatif.

Alors,	les	deux	autres	furent	très-attentives.	Madame	Léonce	était	la	concierge	de	Gavard,	rue	de	la



Cossonnerie.	Il	habitait	là	une	vieille	maison,	un	peu	en	retrait,	occupée	au	rez-de-chaussée	par	un
entrepositaire	de	citrons	et	d'oranges,	qui	avait	fait	badigeonner	la	façade	en	bleu,	jusqu'au	deuxième
étage.	Madame	Léonce	faisait	son	ménage,	gardait	les	clés	des	armoires,	lui	montait	de	la	tisane	lorsqu'il
était	enrhumé.	C'était	une	femme	sévère,	de	cinquante	et	quelques	années,	parlant	lentement,	d'une	façon
interminable;	elle	s'était	fâchée	un	jour,	parce	que	Gavard	lui	avait	pincé	la	taille;	ce	qui	ne	l'empêcha
pas	de	lui	poser	des	sangsues,	à	un	endroit	délicat,	à	la	suite	d'une	chute	qu'il	avait	faite.	Mademoiselle
Saget	qui,	tous	les	mercredis	soirs,	allait	prendre	le	café	dans	sa	loge,	lia	avec	elle	une	amitié	encore
plus	étroite,	quand	le	marchand	de	volailles	vint	habiter	la	maison.	Elles	causaient	ensemble	du	digne
homme	pendant	des	heures	entières;	elles	l'aimaient	beaucoup;	elles	voulaient	son	bonheur.

—	Oui,	j'ai	vu	madame	Léonce,	répéta	la	vieille;	nous	avons	pris	le	café,	hier…	Je	l'ai	trouvée	très-
peinée.	Il	paraît	que	monsieur	Gavard	ne	rentre	plus	avant	une	heure.	Dimanche,	elle	lui	a	monté	du
bouillon,	parce	qu'elle	lui	avait	vu	le	visage	tout	à	l'envers.

—	Elle	sait	bien	ce	qu'elle	fait,	allez,	dit	madame	Lecoeur,	que	ces	soins	de	la	concierge	inquiétaient.

Mademoiselle	Saget	crut	devoir	défendre	son	amie.

—	Pas	du	tout,	vous	vous	trompez…	Madame	Léonce	est	au-dessus	de	sa	position.	C'est	une	femme	très
comme	il	faut…	Ah	bien!	si	elle	voulait	s'emplir	les	mains,	chez	monsieur	Gavard,	il	y	a	longtemps
qu'elle	n'aurait	eu	qu'à	se	baisser.	Il	paraît	qu'il	laisse	tout	traîner…	C'est	justement	à	propos	de	cela	que
je	veux	vous	parler.	Mais,	silence,	n'est-ce	pas?	Je	vous	dis	ça	sous	le	sceau	du	secret.

Elles	jurèrent	leurs	grands	dieux	qu'elles	seraient	muettes.	Elles	avançaient	le	cou.	Alors	l'autre,
solennellement:

—	Vous	saurez	donc	que	monsieur	Gavard	est	tout	chose	depuis	quelque	temps…	Il	a	acheté	des	armes,
un	grand	pistolet	qui	tourne,	vous	savez.	Madame	Léonce	dit	que	c'est	une	horreur,	que	ce	pistolet	est
toujours	sur	la	cheminée	ou	sur	la	table,	et	qu'elle	n'ose	plus	essuyer…	Et	ce	n'est	rien	encore.	Son
argent…

—	Son	argent,	répéta	madame	Lecoeur,	dont	les	joues	brûlaient.

—	Eh	bien,	il	n'a	plus	d'actions,	il	a	tout	vendu,	il	a	maintenant	dans	une	armoire	un	tas	d'or…

—	Un	tas	d'or,	dit	la	Sarriette	ravie.

—	Oui,	un	gros	tas	d'or.	Il	y	en	a	plein	sur	une	planche.	Ça	éblouit.	Madame	Léonce	m'a	raconté	qu'il
avait	ouvert	l'armoire	un	matin	devant	elle,	et	que	ça	lui	a	fait	mal	aux	yeux,	tant	ça	brillait.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Les	paupières	des	trois	femmes	battaient,	comme	si	elles	avaient	vu	le	tas
d'or.	La	Sarriette	se	mit	à	rire	la	première,	en	murmurant:

—	Moi,	si	mon	oncle	me	donnait	ça,	je	m'amuserais	joliment	avec	Jules…	Nous	ne	nous	lèverions	plus,
nous	ferions	monter	de	bonnes	choses	du	restaurant.

Madame	Lecoeur	restait	comme	écrasée	sous	cette	révélation,	sous	cet	or	qu'elle	ne	pouvait	maintenant
chasser	de	sa	vue.	L'envie	l'étreignait	aux	flancs.	Enfin	elle	leva	ses	bras	maigres,	ses	mains	sèches,	dont
les	ongles	débordaient	de	beurre	figé;	et	elle	ne	put	que	balbutier,	d'un	ton	plein	d'angoisse:



—	Il	n'y	faut	pas	penser,	ça	fait	trop	de	mal.

—	Eh!	ce	serait	votre	bien,	si	un	accident	arrivait,	dit	mademoiselle	Saget.	Moi,	à	votre	place,	je
veillerais	à	mes	intérêts…	Vous	comprenez,	ce	pistolet	ne	dit	rien	de	bon.	Monsieur	Gavard	est	mal
conseillé.	Tout	ça	finira	mal.

Elles	en	revinrent	à	Florent.	Elles	le	déchirèrent	avec	plus	de	fureur	encore.	Puis,	posément,	elles
calculèrent	où	ces	mauvaises	histoires	pouvaient	les	mener,	lui	et	Gavard.	Très-loin,	à	coup	sûr,	si	l'on
avait	la	langue	trop	longue.	Alors,	elles	jurèrent,	quant	à	elles,	de	ne	pas	ouvrir	la	bouche,	non	que	cette
canaille	de	Florent	méritât	le	moindre	ménagement,	mais	parce	qu'il	fallait	éviter	à	tout	prix	que	le	digne
monsieur	Gavard	fût	compromis.	Elles	s'étaient	levées,	et	comme	mademoiselle	Saget	s'en	allait:

—	Pourtant,	dans	le	cas	d'un	accident,	demanda	la	marchande	de	beurre,	croyez-vous	qu'on	pourrait	se
fier	à	madame	Léonce?…	C'est	elle	peut-être	qui	a	la	clef	de	l'armoire?

—	Vous	m'en	demandez	trop	long,	répondit	la	vieille.	Je	la	crois	très-honnête	femme;	mais,	après	tout,	je
ne	sais	pas;	il	y	a	des	circonstances…	Enfin,	je	vous	ai	prévenues	toutes	les	deux;	c'est	votre	affaire.

Elles	restaient	debout,	se	saluant,	dans	le	bouquet	final	des	fromages.	Tous,	à	cette	heure,	donnaient	à	la
fois.	C'était	une	cacophonie	de	souffles	infects,	depuis	les	lourdeurs	molles	des	pâtes	cuites,	du	gruyère	et
du	hollande,	jusqu'aux	pointes	alcalines	de	l'olivet.	Il	y	avait	des	ronflements	sourds	du	cantal,	du	chester,
des	fromages	de	chèvre,	pareils	à	un	chant	large	de	basse,	sur	lesquels	se	détachaient,	en	notes	piquées,
les	petites	fumées	brusques	des	neufchâtel,	des	troyes	et	des	mont-d'or.	Puis	les	odeurs	s'effaraient,
roulaient	les	unes	sur	les	autres,	s'épaississaient	des	bouffées	du	port-salut,	du	limbourg,	du	géromé,	du
marolles,	du	livarot,	du	pont-l'évêque,	peu	à	peu	confondues,	épanouies	en	une	seule	explosion	de
puanteurs.	Cela	s'épandait,	se	soutenait,	au	milieu	du	vibrement	général,	n'ayant	plus	de	parfums	distincts,
d'un	vertige	continu	de	nausée	et	d'une	force	terrible	d'asphyxie.	Cependant,	il	semblait	que	c'étaient	les
paroles	mauvaises	de	madame	Lecoeur	et	de	mademoiselle	Saget	qui	puaient	si	fort.

—	Je	vous	remercie	bien,	dit	la	marchande	de	beurre.	Allez!	si	je	suis	jamais	riche,	je	vous
récompenserai.

Mais	la	vieille	ne	s'en	allait	pas.	Elle	prit	un	bondon,	le	retourna,	le	remit	sur	la	table	de	marbre.	Puis,
elle	demanda	combien	ça	coûtait.

—	Pour	moi?	ajouta-t-elle	avec	un	sourire.

—	Pour	vous,	rien,	répondit	madame	Lecoeur.	Je	vous	le	donne.

Et	elle	répéta:

—	Ah!	si	j'étais	riche!

Alors,	mademoiselle	Saget	lui	dit	que	ça	viendrait	un	jour.	Le	bondon	avait	déjà	disparu	dans	le	cabas.
La	marchande	de	beurre	redescendit	à	la	cave,	tandis	que	la	vieille	demoiselle	reconduisait	la	Sarriette
jusqu'à	sa	boutique.	Là,	elles	causèrent	un	instant	de	monsieur	Jules.	Les	fruits,	autour	d'elles,	avaient	leur
odeur	fraîche	de	printemps.



—	Ça	sent	meilleur	chez	vous	que	chez	votre	tante,	dit	la	vieille.	J'en	avais	mal	au	coeur,	tout	à	l'heure.
Comment	fait-elle	pour	vivre	là	dedans?…	Au	moins,	ici,	c'est	doux,	c'est	bon.	Cela	vous	rend	toute	rose,
ma	belle.

La	Sarriette	se	mit	à	rire.	Elle	aimait	les	compliments.	Puis,	elle	vendit	une	livre	de	mirabelles	à	une
dame,	en	disant	que	c'était	un	sucre.

—	J'en	achèterais	bien,	des	mirabelles,	murmura	mademoiselle	Saget,	quand	la	dame	fut	partie;	seulement
il	m'en	faut	si	peu…	Une	femme	seule,	vous	comprenez…?

—	Prenez-en	donc	une	poignée,	s'écria	la	jolie	brune.	Ce	n'est	pas	ça	qui	me	ruinera…	Envoyez-moi
Jules,	n'est-ce	pas?	si	vous	le	voyez.	Il	doit	fumer	son	cigare,	sur	le	premier	banc,	en	sortant	de	la	grande
rue,	à	droite.

Mademoiselle	Saget	avait	élargi	les	doigts	pour	prendre	la	poignée	de	mirabelles,	qui	alla	rejoindre	le
bondon	dans	le	cabas.	Elle	feignit	de	vouloir	sortir	de	Halles;	mais	elle	fit	un	détour	par	une	des	rues
couvertes,	marchant	lentement,	songeant	que	des	mirabelles	et	un	bonbon	composaient	un	dîner	pas	trop
maigre.	D'ordinaire,	après	sa	tournée	de	l'après-midi,	lorsqu'elle	n'avait	pas	réussi	à	faire	emplir	son
cabas	par	les	marchandes,	qu'elle	comblait	de	cajoleries	et	d'histoires,	elle	en	était	réduite	aux	rogatons.
Elle	retourna	sournoisement	au	pavillon	du	beurre.	Là,	du	coté	de	la	rue	Berger,	derrière	les	bureaux	des
facteurs	aux	huîtres,	se	trouvent	les	bancs	de	viandes	cuites.	Chaque	matin,	de	petites	voitures	fermées,	en
forme	de	caisses,	doublées	de	zinc	et	garnies	de	soupiraux,	s'arrêtent	aux	portes	des	grandes	cuisines,
rapportent	pêle-mêle	la	desserte	des	restaurants,	des	ambassades,	des	ministères.	Le	triage	a	lieu	dans	la
cave.	Dès	neuf	heures,	les	assiettes	s'étalent,	parées,	à	trois	sous	et	à	cinq	sous,	morceaux	de	viande,
filets	de	gibier,	tètes	ou	queues	de	poissons,	légumes,	charcuterie,	jusqu'à	du	dessert,	des	gâteaux	à	peine
entamés	et	des	bonbons	presque	entiers.	Les,	meurt-de-faim,	les	petits	employés,	les	femmes	grelottant	la
fièvre,	font	queue;	et	parfois	les	gamins	huent	des	ladres	blêmes,	qui	achètent	avec	des	regards	sournois,
guettant	si	personne	ne	les	voit.	Mademoiselle	Saget	se	glissa	devant	une	boutique,	dont	la	marchande
affichait	la	prétention	de	ne	vendre	que	des	reliefs	sortis	des	Tuileries.	Un	jour,	elle	lui	avait	même	fait
prendre	une	tranche	de	gigot,	en	lui	affirmant	qu'elle	venait	de	l'assiette	de	l'empereur.	Cette	tranche	de
gigot,	mangée	avec	quelque	fierté,	restait	comme	une	consolation	pour	la	vanité	de	la	vieille	demoiselle.
Si	elle	se	cachait,	c'était	d'ailleurs	pour	se	ménager	l'entrée	des	magasins	du	quartier,	où	elle	rôdait	sans
jamais	rien	acheter.	Sa	tactique	était	de	se	fâcher	avec	les	fournisseurs,	dès	qu'elle	savait	leur	histoire;
elle	allait	chez	d'autres,	les	quittait,	se	raccommodait,	faisait	le	tour	des	Halles;	de	façon	qu'elle	finissait
par	s'installer	dans	toutes	les	boutiques.	On	aurait	cru	à	des	provisions	formidables,	lorsqu'en	réalité	elle
vivait	de	cadeaux	et	de	rogatons	payés	de	son	argent,	en	désespoir	de	cause.

Ce	soir-là,	il	n'y	avait	qu'un	grand	vieillard	devant	la	boutique.	Il	flairait	une	assiette,	poisson	et	viande
mêlés.	Mademoiselle	Saget	flaira	de	son	côté	un	lot	de	friture	froide.	C'était	à	trois	sous.	Elle	marchanda,
l'obtint	à	deux	sous.	La	friture	froide	s'engouffra	dans	le	cabas.	Mais	d'autres	acheteurs	arrivaient,	les	nez
s'approchaient	des	assiettes,	d'un	mouvement	uniforme.	L'odeur	de	l'étalage	était	nauséabonde,	une	odeur
de	vaisselle	grasse	et	d'évier	mal	lavé.

—	Venez	me	voir	demain,	dit	la	marchande	à	la	vieille.	Je	vous	mettrai	de	côté	quelque	chose	de	bon…	Il
y	a	un	grand	dîner	aux	Tuileries,	ce	soir.

Mademoiselle	Saget	promettait	de	venir,	lorsque,	en	se	retournant,	elle	aperçut	Gavard	qui	avait	entendu
et	qui	la	la	regardait.	Elle	devint	très-rouge,	serra	ses	épaules	maigres,	s'en	alla	sans	paraître	le



reconnaître,	Mais	il	la	suivit	un	instant,	haussant	les	épaules,	marmottant	que	la	méchanceté	de	cette	pie-
grièche	ne	l'étonnait	plus,	«	du	moment	qu'elle	s'empoisonnait	des	saletés	sur	lesquelles	on	avait	roté	aux
Tuileries.	»

Dès	le	lendemain,	une	rumeur	sourde	courut	dans	les	Halles.	Madame	Lecoeur	et	la	Sarriette	tenaient
leurs	grands	serments	de	discrétion.	En	cette	circonstance,	mademoiselle	Saget	se	montra
particulièrement	habile:	elle	se	tut,	laissant	aux	deux	autres	le	soin	de	répandre	l'histoire	de	Florent.	Ce
fut	d'abord	un	récit	écourté,	de	simples	mots	qui	se	colportaient	tout	bas;	puis,	les	versions	diverses	se
fondirent,	les	épisodes	s'allongèrent,	une	légende	se	forma,	dans	laquelle	Florent	jouait	un	rôle	de
Croquemitaine.	Il	avait	tué	dix	gendarmes,	à	la	barricade	de	la	rue	Grenéta;	il	était	revenu	sur	un	bateau
de	pirates	qui	massacraient	tout	en	mer;	depuis	son	arrivée,	on	le	voyait	rôder	la	nuit	avec	des	hommes
suspects,	dont	il	devait	être	le	chef.	Là,	l'imagination	des	marchandes	se	lançait	librement,	rêvait	les
choses	les	plus	dramatiques,	une	bande	de	contrebandiers	en	plein	Paris,	ou	bien	une	vaste	association
qui	centralisait	les	vols	commis	dans	les	Halles.	On	plaignit	beaucoup	les	Quenu-Gradelle,	tout	en
parlant	méchamment	de	l'héritage.	Cet	héritage	passionna.	L'opinion	générale	fut	que	Florent	était	revenu
pour	prendre	sa	part	du	trésor.	Seulement,	comme	il	était	peu	explicable	que	le	partage	ne	fût	pas	encore
fait,	on	inventa	qu'il	attendait	une	bonne	occasion	pour	tout	empocher.	Un	jour,	on	trouverait	certainement
les	Quenu-Gradelle	massacrés.	On	racontait	que	déjà,	chaque	soir,	il	y	avait	des	querelles	épouvantables
entre	les	deux	frères	et	la	belle	Lisa.

Lorsque	ces	contes	arrivèrent	aux	oreilles	de	la	belle	Normande,	elle	haussa	les	épaules	en	riant.

—	Allez	donc,	dit-elle,	vous	ne	le	connaissez	pas…	Il	est	doux	comme	un	mouton,	le	cher	homme.

Elle	venait	de	refuser	nettement	la	main	de	monsieur	Lebigre,	qui	avait	tenté	une	démarche	officielle.
Depuis	deux	mois,	tous	les	dimanches,	il	donnait	aux	Méhudin	une	bouteille	de	liqueur.	C'était	Rose	qui
apportait	la	bouteille,	de	son	air	soumis.	Elle	se	trouvait	toujours	chargée	d'un	compliment	pour	la
Normande,	d'une	phrase	aimable	qu'elle	répétait	fidèlement,	sans	paraître	le	moins	du	monde	ennuyée	de
cette	étrange	commission.	Quand	monsieur	Lebigre	se	vit	congédié,	pour	montrer	qu'il	n'était	pas	fâché,	et
qu'il	gardait	de	l'espoir,	il	enroba	Rose,	le	dimanche	suivant,	avec	deux	bouteilles	de	Champagne	et	un
gros	bouquet.	Ce	fut	justement	à	la	belle	poissonnière	qu'elle	remit	le	tout,	en	récitant	d'une	haleine	ce
madrigal	de	marchand	de	vin:

-Monsieur	Lebigre	vous	prie	de	boire	ceci	à	sa	santé	qui	a	été	beaucoup	ébranlée	par	ce	que	vous	savez.
Il	espère	que	vous	voudrez	bien	un	jour	le	guérir,	en	étant	pour	lui	aussi	belle	et	aussi	bonne	que	ces
fleurs.

La	Normande	s'amusa	de	la	mine	ravie	de	la	servante.	Elle	l'embarrassa	en	lui	parlant	de	son	maître,	qui
était	très	exigeant,	disait-on.	Elle	lui	demanda	si	elle	l'aimait	beaucoup,	s'il	portait	des	bretelles,	s'il
ronflait	la	nuit.	Puis,	elle	lui	fit	remporter	le	Champagne	et	le	bouquet.

-Dites	à	monsieur	Lebigre	qu'il	ne	vous	renvoie	plus…	Vous	êtes	trop	bonne,	ma	petite.	Ça	m'irrite	de
vous	voir	si	douce,	avec	vos	bouteilles	sous	vos	bras.	Vous	ne	pouvez	donc	pas	le	griffer,	votre
monsieur?

—	Dame!	il	veut	que	je	vienne,	répondit	Rose	en	s'en	allant.	Vous	avez	tort	de	lui	faire	de	la	peine,
vous…	Il	est	bien	bel	homme.



La	Normande	était	conquise	par	le	caractère	tendre	de	Florent.	Elle	continuait	à	suivre	les	leçons	de
Muche,	le	soir,	sous	la	lampe,	rêvant	qu'elle	épousait	ce	garçon	si	bon	pour	les	enfants;	elle	gardait	son
banc	de	poissonnière,	il	arrivait	à	un	poste	élevé	dans	l'administration	des	Halles.	Mais	ce	rêve	se
heurtait	au	respect	que	le	professeur	lui	témoignait;	il	la	saluait,	se	tenait	à	distance,	lorsqu'elle	aurait
voulu	rire	avec	lui,	se	laisser	chatouiller,	aimer	enfin	comme	elle	savait	aimer.	Cette	résistance	sourde	fut
justement	ce	qui	lui	fit	caresser	l'idée	de	mariage,	à	toute	heure.	Elle	s'imaginait	de	grandes	jouissances
d'amour-propre.	Florent	vivait	ailleurs,	plus	haut	et	plus	loin.	Il	aurait	peut-être	cédé,	s'il	ne	s'était	pas
attaché	au	petit	Muche;	puis,	cette	pensée	d'avoir	une	maîtresse,	dans	cette	maison,	à	côté	de	la	mère	et	de
la	soeur,	le	répugnait.

La	Normande	apprit	l'histoire	de	son	amoureux	avec	une	grande	surprise.	Jamais	il	n'avait	ouvert	la
bouche	de	ces	choses.	Elle	le	querella.	Ces	aventures	extraordinaires	mirent	dans	ses	tendresses	pour	lui
un	piment	de	plus.	Alors,	pendant	des	soirées,	il	fallut	qu'il	racontât	tout	ce	qui	lui	était	arrivé.	Elle
tremblait	que	la	police	ne	finît	par	le	découvrir;	mais	lui,	la	rassurait,	disait	que	c'était	trop	vieux,	que	la
police,	maintenant,	ne	se	dérangerait	plus.	Un	soir,	il	lui	parla	de	la	femme	du	boulevard	Montmartre,	de
cette	dame	en	capote	rose,	dont	la	poitrine	trouée	avait	saigné	sur	ses	mains.	Il	pensait	à	elle	souvent
encore;	il	avait	promené	son	souvenir	navré	dans	les	nuits	claires	de	la	Guyane;	il	était	rentré	en	France,
avec	la	songerie	folle	de	la	retrouver	sur	un	trottoir,	par	un	beau	soleil,	bien	qu'il	sentît	toujours	sa
lourdeur	de	morte	en	travers	de	ses	jambes.	Peut-être	qu'elle	s'était	relevée,	pourtant.	Parfois	dans	les
rues,	il	avait	reçu	un	coup	dans	la	poitrine,	en	croyant	la	reconnaître.	Il	suivait	les	capotes	roses,	les
châles	tombant	sur	les	épaules,	avec	des	frissons	au	coeur.	Quand	il	fermait	les	yeux,	il	la	voyait	marcher,
venir	à	lui;	mais	elle	laissait	glisser	son	châle,	elle	montrait	les	deux	taches	rouges	de	sa	guimpe,	elle	lui
apparaissait	d'une	blancheur	de	cire,	avec	des	yeux	vides,	des	lèvres	douloureuses.	Sa	grande	souffrance
fut	longtemps	de	ne	pas	savoir	son	nom,	de	n'avoir	d'elle	qu'une	ombre,	qu'il	nommait	d'un	regret.	Lorsque
l'idée	de	femme	se	levait	en	lui,	c'était	elle	qui	se	dressait,	qui	s'offrait	comme	la	seule	bonne,	la	seule
pure.	Il	se	surprit	bien	des	fois	à	rêver	qu'elle	le	cherchait	sur	ce	boulevard	où	elle	était	restée,	qu'elle	lui
aurait	donné	toute	une	vie	de	joie,	si	elle	l'avait	rencontré	quelques	secondes	plus	tôt.	Et	il	ne	voulait	plus
d'autre	femme,	il	n'en	existait	plus	pour	lui.	Sa	voix	tremblait	tellement	en	parlant	d'elle,	que	la	Normande
comprit,	avec	son	instinct	de	fille	amoureuse,	et	qu'elle	fut	jalouse.

—	Pardi,	murmura-t-elle	méchamment,	il	vaut	mieux	que	vous	ne	la	revoyiez	pas.	Elle	ne	doit	pas	être
belle,	à	cette	heure.

Florent	resta	tout	pâle,	avec	l'horreur	de	l'image	évoquée	par	la	poissonnière.	Son	souvenir	d'amour
tombait	au	charnier.	Il	ne	lui	pardonna	pas	cette	brutalité	atroce,	qui	mit,	dès	lors,	dans	l'adorable	capote
de	soie,	la	mâchoire	saillante,	les	yeux	béants	d'un	squelette.	Quand	la	Normande	le	plaisantait	sur	cette
dame	«	qui	avait	couché	avec	lui,	au	coin	de	la	rue	Vivienne,	»	il	devenait	brutal,	il	la	faisait	taire	d'un
mot	presque	grossier.

Mais	ce	qui	frappa	surtout	la	belle	Normande	dans	ces	révélations,	ce	fut	qu'elle	s'était	trompée	en
croyant	enlever	un	amoureux	à	la	belle	Lisa.	Cela	diminuait	son	triomphe,	si	bien	qu'elle	en	aima	moins
Florent	pendant	huit	jours.	Elle	se	consola	avec	l'histoire	de	l'héritage.	La	belle	Lisa	ne	fut	plus	une
bégueule,	elle	fut	une	voleuse	qui	gardait	le	bien	de	son	beau-frère,	avec	des	mines	hypocrites	pour
tromper	le	monde.	Chaque	soir,	maintenant,	pendant	que	Muche	copiait	les	modèles	d'écriture,	la
conversation	tombait	sur	le	trésor	du	vieux	Gradelle.

—	A-t-on	jamais	vu	l'idée	du	vieux!	disait	la	poissonnière	en	riant.	Il	voulait	donc	le	saler	son	argent,



qu'il	l'avait	mis	dans	un	saloir!…	Quatre-vingt-cinq	mille	francs,	c'est	une	jolie	somme,	d'autant	plus	que
les	Quenu	ont	sans	doute	menti;	il	y	avait	peut-être	le	double,	le	triple…	Ah	bien,	c'est	moi	qui	exigerais
ma	part,	et	vite!

—	Je	n'ai	besoin	de	rien,	répétait	toujours	Florent.	Je	le	saurais	seulement	pas	où	le	mettre,	cet	argent.

Alors	elle	s'emportait:

—	Tenez,	vous	n'êtes	pas	un	homme.	Ça	fait	pitié…	Vous	ne	comprenez	donc	pas	que	les	Quenu	se
moquent	de	vous.	La	grosse	vous	passe	le	vieux	linge	et	les	vieux	habits	de	son	mari.	Je	ne	dis	pas	cela
pour	vous	blesser,	mais	enfin	tout	le	monde	s'en	aperçoit…	Vous	avez	là	un	pantalon,	raide	de	graisse,
que	le	quartier	a	vu	au	derrière	de	votre	frère	pendant	trois	ans…	Moi,	à	votre	place,	je	leur	jetterais
leurs	guenilles	à	la	figure,	et	je	ferais	mon	compte.	C'est	quarante-deux	mille	cinq	cents	francs,	n'est-ce
pas?	Je	ne	sortirais	pas	sans	mes	quarante-deux	mille	cinq	cents	francs.

Florent	avait	beau	lui	expliquer	que	sa	belle-soeur	lui	offrait	sa	part,	qu'elle	la	tenait	à	sa	disposition,	que
c'était	lui	qui	n'en	voulait	pas.	Il	entrait	dans	les	plus	petits	détails,	tâchait	de	la	convaincre	de	l'honnêteté
des	Quenu.

—	Va-t-en	voir	s'ils	viennent,	Jean!	chantait-elle	d'une	voix	ironique.	Je	la	connais,	leur	honnêteté.	La
grosse	la	plie	tous	les	matins	dans	son	armoire	à	glace,	pour	ne	pas	la	salir….	Vrai,	mon	pauvre	ami,
vous	me	faites	de	la	peine.	C'est	plaisir	que	de	vous	dindonner,	au	moins.	Vous	n'y	voyez	pas	plus	clair
qu'un	enfant	de	cinq	ans…	Elle	vous	le	mettra,	un	jour,	dans	la	poche,	votre	argent,	et	elle	vous	le
reprendra.	Le	tour	n'est	pas	plus	malin	à	jouer.	Voulez-vous	que	j'aille	réclamer	votre	dû,	pour	voir?	Ça
serait	drôle,	je	vous	en	réponds.	J'aurais	le	magot	ou	je	casserais	tout	chez	eux,	ma	parole	d'honneur.

—	Non,	non,	vous	ne	seriez	pas	à	votre	place,	se	hâtait	de	dire
Florent	effrayé.	Je	verrai,	j'aurai	peut-être	besoin	d'argent	bientôt.

Elle	doutait,	elle	haussait	les	épaules,	en	murmurant	qu'il	était	bien	trop	mou.	Sa	continuelle
préoccupation	fut	ainsi	de	le	jeter	sur	les	Quenu-Gradelle,	employant	toutes	les	armes,	la	colère,	la
raillerie,	la	tendresse.	Puis,	elle	nourrit	un	autre	projet.	Quand	elle	aurait	épousé	Florent,	ce	serait	elle
qui	irait	gifler	la	belle	Lisa,	si	elle	ne	rendait	pas	l'héritage.	Le	soir,	dans	son	lit,	elle	en	rêvait	tout
éveillée:	elle	entrait	chez	la	charcutière,	s'asseyait	au	beau	milieu	de	la	boutique,	à	l'heure	de	la	vente,
faisait	une	scène	épouvantable.	Elle	caressa	tellement	ce	projet,	il	finit	par	la	séduire	à	un	tel	point,
qu'elle	se	serait	mariée	uniquement	pour	aller	réclamer	les	quarante-deux	mille	cinq	cents	francs	du	vieux
Gradelle.

La	mère	Méhudin,	exaspérée	par	le	congé	donné	à	monsieur	Lebigre,	criait	partout	que	sa	fille	était	folle,
que	«	le	grand	maigre	»	avait	dû	lui	faire	manger	quelque	sale	drogue.	Quand	elle	connut	l'histoire	de
Cayenne,	elle	fut	terrible,	le	traita	de	galérien,	d'assassin,	dit	que	ce	n'était	pas	étonnant,	s'il	restait	si	plat
de	coquinerie.	Dans	le	quartier,	c'était	elle	qui	racontait	les	versions	les	plus	atroces	de	l'histoire.	Mais,
au	logis,	elle	se	contentait	de	gronder,	affectant	de	fermer	le	tiroir	à	l'argenterie,	dès	que	Florent	arrivait.
Un	jour,	à	la	suite	d'une	querelle	avec	sa	fille	aînée,	elle	s'écria:

—	Ça	ne	peut	pas	durer,	c'est	cette	canaille	d'homme,	n'est-ce	pas,	qui	te	détourne	de	moi?	Ne	me	pousse
pas	à	bout,	car	j'irais	le	dénoncer	à	la	préfecture,	aussi	vrai	qu'il	fait	jour!



—	Vous	iriez	le	dénoncer,	répéta	la	Normande	toute	tremblante,	les	poings	serrés.	Ne	faites	pas	ce
malheur…	Ah!	si	vous	n'étiez	pas	ma	mère…

Claire,	témoin	de	la	querelle,	se	mit	à	rire,	d'un,	rire	nerveux	qui	lui	déchirait	la	gorge.	Depuis	quelque
temps,	elle	était	plus	sombre,	plus	fantasque,	les	yeux	rougis,	la	figure	toute	blanche,

—	Eh	bien,	quoi?	demanda-t-elle,	tu	la	battrais	…	Est-ce	que	tu	me	battrais	aussi,	moi,	qui	suis	ta	soeur?
Tu	sais,	ça	finira	par	là.	Je	débarrasserai	la	maison,	j'irai	à	la	préfecture	pour	éviter	la	course	à	maman.

Et	comme	la	Normande	étouffait,	balbutiant	des	menaces,	elle	ajouta:

—	Tu	n'auras	pas	la	peine	de	me	battre,	moi…	Je	me	jetterai	à	l'eau,	en	repassant	sur	le	pont.

De	grosses	larmes	roulaient	de	ses	yeux.	Elle	s'enfuit	dans	sa	chambre,	fermant	les	portes	avec	violence.
La	mère	Méhudin	ne	reparla	plus	de	dénoncer	Florent.	Seulement,	Muche	rapporta	à	sa	mère	qu'il	la
rencontrait	causant	avec	monsieur	Lebigre,	dans	tous	les	coins	du	quartier.

La	rivalité	de	la	belle	Normande	et	de	la	belle	Lisa	prit	alors	un	caractère	plus	muet	et	plus	inquiétant.
L'après-midi,	quand	la	tente	de	la	charcuterie,	de	coutil	gris	à	bandes	roses,	se	trouvait	baissée,	la
poissonnière	criait	que	la	grosse	avait	peur,	qu'elle	se	cachait.	Il	y	avait	aussi	le	store	de	la	vitrine,	qui
l'exaspérait,	lorsqu'il	était	tiré;	il	représentait,	au	milieu	d'une	clairière,	un	déjeuner	de	chasse,	avec	des
messieurs	en	habit	noir	et	des	dames	décolletées,	qui	mangeaient,	sur	l'herbe	jaune,	un	pâté	rouge	aussi
grand	qu'eux.	Certes,	la	belle	Lisa	n'avait	pas	peur.	Dès	que	le	soleil	s'en	allait,	elle	remontait	le	store;
elle	regardait	tranquillement,	de	son	comptoir,	en	tricotant,	le	carreau	des	Halles	planté	de	platanes,	plein
d'un	grouillement	de	vauriens	qui	fouillaient	la	terre,	sous	les	grilles	des	arbres;	le	long	des	bancs,	des
porteurs	fumaient	leur	pipe;	aux	deux	bouts	du	trottoir,	deux	colonnes	d'affichage	étaient	comme	vêtues
d'un	habit	d'arlequin	par	les	carrés	verts,	jaunes,	rouges,	bleus,	des	affiches	de	théâtre.	Elle	surveillait
parfaitement	la	belle	Normande,	tout	en	ayant	l'air	de	s'intéresser	aux	voitures	qui	passaient.	Parfois,	elle
feignait	de	se	pencher,	de	suivre,	jusqu'à	la	station	de	la	pointe	Sainte-Eustache,	l'omnibus	allant	de	la
Bastille	à	la	place	Wagram;	c'était	pour	mieux	voir	la	poissonnière,	qui	se	vengeait	du	store	en	mettant	à
son	tour	de	larges	feuilles	de	papier	gris	sur	sa	tête	et	sur	sa	marchandise,	sous	le	prétexte	de	se	protéger
contre	le	soleil	couchant.	Mais	l'avantage	restait	maintenant	à	la	belle	Lisa.	Elle	se	montrait	très-calme	à
l'approche	du	coup	décisif,	tandis	que	l'autre,	malgré	ses	efforts	pour	avoir	ce	grand	air	distingué,	se
laissait	toujours	aller	à	quelque	insolence	trop	grosse	qu'elle	regrettait	ensuite.	L'ambition	de	la
Normande	était	de	paraître	«	comme	il	faut.	»	Rien	ne	la	touchait	davantage	que	d'entendre	vanter	les
bonnes	manières	de	sa	rivale.	La	mère	Méhudin	avait	remarqué	ce	point	faible.	Aussi	n'attaquait-elle	plus
sa	fille	que	par	là.

—	J'ai	vu	madame	Quenu	sur	sa	porte,	disait-elle	parfois,	le	soir.	C'est	étonnant	comme	cette	femme-là	se
conserve.	Et	propre	avec	ça,	et	l'air	d'une	vraie	dame!…	C'est	le	comptoir,	vois-tu.	Le	comptoir,	ça	vous
maintient	une	femme,	ça	la	rend	distinguée.

Il	y	avait	là	une	allusion	détournée	aux	propositions	de	monsieur	Lebigre.	La	belle	Normande	ne
répondait	pas,	restait	un	instant	soucieuse.	Elle	se	voyait	à	l'autre	coin	de	la	rue	Pirouette,	dans	le
comptoir	du	marchand	de	vin,	faisant	pendant	à	la	belle	Lisa.	Ce	fut	un	premier	ébranlement	dans	ses
tendresses	pour	Florent.

Florent,	à	la	vérité,	devenait	terriblement	difficile	à	défendre.	Le	quartier	entier	se	ruait	sur	lui.	Il



semblait	que	chacun	eût	un	intérêt	immédiat	à	l'exterminer.	Aux	Halles,	maintenant,	les	uns	juraient	qu'il
s'était	vendu	à	la	police;	les	autres	affirmaient	qu'on	l'avait	vu	dans	la	cave	aux	beurres,	cherchant	à
trouer	les	toiles	métalliques	des	resserres,	pour	jeter	des	allumettes	enflammées.	C'était	un	grossissement
de	calomnies,	un	torrent	d'injures,	dont	la	source	avait	grandi,	sans	qu'on	sût	au	juste	d'où	elle	sortait.	Le
pavillon	de	la	marée	fut	le	dernier	à	se	mettre	en	insurrection.	Les	poissonnières	aimaient	Florent	pour	sa
douceur.	Elles	le	défendirent	quelque	temps;	puis,	travaillées	par	des	marchandes	qui	venaient	du
pavillon	aux	beurres	et	du	pavillon	aux	fruits,	elles	cédèrent.	Alors,	recommença,	contre	ce	maigre,	la
lutte	des	ventres	énormes,	des	gorges	prodigieuses.	Il	fut	perdu	de	nouveau	dans	les	jupes,	dans	les
corsages	pleins	à	crever,	qui	roulaient	furieusement	autour	de	ses	épaules	pointues.	Lui,	ne	voyait	rien,
marchait	droit	à	son	idée	fixe.

Maintenant,	à	toute	heure,	dans	tous	les	coins,	le	chapeau	noir	de	mademoiselle	Saget	apparaissait,	au
milieu	de	ce	déchaînement.	Sa	petite	face	pâle	semblait	se	multiplier.	Elle	avait	juré	une	rancune	terrible
à	la	société	qui	se	réunissait	dans	le	cabinet	vitré	de	monsieur	Lebigre.	Elle	accusait	ces	messieurs
d'avoir	répandu	l'histoire	des	rogatons.	La	vérité	était	que	Gavard,	un	soir,	raconta	que	«	cette	vieille
bique,	»	qui	venait	les	espionner,	se	nourrissait	des	saletés	dont	la	clique	bonapartiste	ne	voulait	plus.
Clémence	eut	une	nausée.	Robine	avala	vite	un	doigt	de	bière,	comme	pour	se	laver	le	gosier.	Cependant
le	marchand	de	volailles	répétait	son	mot:

—	Les	Tuileries	ont	roté	dessus.

Il	disait	cela	avec	une	grimace	abominable.	Ces	tranches	de	viande	ramassées	sur	l'assiette	de	l'empereur,
étaient	pour	lui	des	ordures	sans	nom,	une	déjection	politique,	un	reste	gâté	de	toutes	les	cochonneries	du
règne.	Alors,	chez	monsieur	Lebigre,	on	ne	prit	plus	mademoiselle	Saget	qu'avec	des	pincettes;	elle
devint	un	fumier	vivant,	une	bête	immonde	nourrie	de	pourritures	dont	les	chiens	eux-mêmes	n'auraient
pas	voulu.	Clémence	et	Gavard	colportèrent	l'histoire	dans	les	Halles,	si	bien	que	la	vieille	demoiselle
en	souffrit	beaucoup	dans	ses	bons	rapports	avec	les	marchandes.	Quand	elle	chipotait,	bavardant	sans
rien	acheter,	on	la	renvoyait	aux	rogatons.	Cela	coupa	la	source	de	ses	renseignements.	Certains	jours,
elle	ne	savait	même	pas	ce	qui	se	passait.	Elle	en	pleurait	de	rage.	Ce	fut	à	cette	occasion	qu'elle	dit
crûment	à	la	Sarriette	et	à	madame	Lecoeur:

—	Vous	n'avez	plus	besoin	de	me	pousser,	allez,	mes	petites…	Je	lui	ferai	son	affaire,	à	votre	Gavard.

Les	deux	autres	restèrent	un	peu	interdites;	mais	elles	ne	protestèrent	pas.	Le	lendemain,	d'ailleurs,
mademoiselle	Saget,	plus	calme,	s'attendrit	de	nouveau	sur	ce	pauvre	monsieur	Gavard,	qui	était	si	mal
conseillé,	et	qui	décidément	courait	à	sa	perte.

Gavard,	en	effet,	se	compromettait	beaucoup.	Depuis	que	la	conspiration	mûrissait,	il	traînait	partout	dans
sa	poche	le	revolver	qui	effrayait	tant	sa	concierge,	madame	Léonce.	C'était	un	grand	diable	de	revolver,
qu'il	avait	acheté	chez	le	meilleur	armurier	de	Paris,	avec	des	allures	très-mystérieuses.	Le	lendemain,	il
le	montrait	à	toutes	les	femmes	du	pavillon	aux	volailles,	comme	un	collégien	qui	cache	un	roman	défendu
dans	son	pupitre.	Lui,	laissait	passer	le	canon	au	bord	de	sa	poche;	il	le	faisait	voir,	d'un	clignement
d'yeux;	puis,	il	avait	des	réticences,	des	demi-aveux,	toute	la	comédie	d'un	homme	qui	feint
délicieusement	d'avoir	peur.	Ce	pistolet	lui	donnait	une	importance	énorme;	il	le	rangeait	définitivement
parmi	les	gens	dangereux.	Parfois,	au	fond	de	sa	boutique,	il	consentait	à	le	sortir	tout	à	fait	de	sa	poche,
pour	le	montrer	à	deux	ou	trois	femmes.	Il	voulait	que	les	femmes	se	missent	devant	lui,	afin,	disait-il,	de
le	cacher	avec	leurs	jupes.	Alors,	il	l'armait,	le	manoeuvrait,	ajustait	une	oie	ou	une	dinde	pendues	à
l'étalage.	L'effroi	des	femmes	le	ravissait;	il	finissait	par	les	rassurer,	en	leur	disant	qu'il	n'était	pas



chargé.	Mais	il	avait	aussi	des	cartouches	sur	lui,	dans	une	boîte	qu'il	ouvrait	avec	des	précautions
infinies.	Quand	on	avait	pesé	les	cartouches,	il	se	décidait	enfin	à	rentrer	son	arsenal.	Et,	les	bras	croisés,
jubilant,	pérorant	pendant	des	heures:

—	Un	homme	est	un	homme	avec	ça,	disait-il	d'un	air	de	vantardise.	Maintenant,	je	me	moque	des
argousins…	Dimanche,	je	suis	allé	l'essayer	avec	un	ami,	dans	la	plaine	Saint-Denis.	Vous	comprenez,	on
ne	dit	pas	à	tout	le	monde	qu'on	a	de	ces	joujoux-là…	Ah!	mes	pauvres	petites,	nous	tirions	dans	un	arbre
et,	chaque	fois,	paf!	l'arbre	était	touché…	Vous	verrez,	vous	verrez;	dans	quelque	temps,	vous	entendrez
parler	d'Anatole.

C'était	son	revolver	qu'il	avait	appelé	Anatole.	Il	fit	si	bien	que	le	pavillon,	au	bout	de	huit	jours,	connut
le	pistolet	et	les	cartouches.	Sa	camaraderie	avec	Florent,	d'ailleurs,	paraissait	louche.	Il	était	trop	riche,
trop	gras,	pour	qu'on	le	confondît	dans	la	même	haine.	Mais	il	perdit	l'estime	des	gens	habiles,	il	réussit
même	à	effrayer	les	peureux.	Dès	lors,	il	fut	enchanté.

—	C'est	imprudent	de	porter	des	armes	sur	soi,	disait	mademoiselle
Saget.	Ça	lui	jouera	un	mauvais	tour.

Chez	monsieur	Lebigre,	Gavard	triomphait.	Depuis	qu'il	ne	mangeait	plus	chez	les	Quenu,	Florent	vivait-
là,	dans	le	cabinet	vitré.	Il	y	déjeunait,	y	dînait,	venait	à	chaque	heure	s'y	enfermer.	Il	en	avait	fait	une
sorte	de	chambre	à	lui,	un	bureau	où	il	laissait	traîner	de	vieilles	redingotes,	des	livres,	des	papiers.
Monsieur	Lebigre	tolérait	cette	prise	de	possession;	il	avait	même	enlevé	l'une	des	deux	tables,	pour
meubler	l'étroite	pièce	d'une	banquette	rembourrée,	sur	laquelle,	à	l'occasion,	Florent	aurait	pu	dormir.
Quand	celui-ci	éprouvait	quelques	scrupules,	le	patron	le	priait	de	ne	point	se	gêner	et	mettait	la	maison
entière	à	sa	disposition.	Logre	également	lui	témoignait	une	grande	amitié.	Il	s'était	fait	son	lieutenant.	À
toute	heure,	il	l'entretenait	de	«	l'affaire,	»	pour	lui	rendre	compte	de	ses	démarches	et	lui	donner	les
noms	des	nouveaux	affiliés.	Dans	la	besogne,	il	avait	pris	le	rôle	d'organisateur;	c'était	lui	qui	devait
aboucher	les	gens,	créer	les	sections,	préparer	chaque	maille	du	vaste	filet	où	Paris	tomberait	à	un	signal
donné.	Florent	restait	le	chef,	l'âme	du	complot.	D'ailleurs,	le	bossu	paraissait	suer	sang	et	eau,	sans
arriver	à	des	résultats	appréciables;	bien	qu'il	eût	juré	connaître	dans	chaque	quartier	deux	ou	trois
groupes	d'hommes	solides,	pareils	au	groupe	qui	se	réunissait	chez	monsieur	Lebigre,	il	n'avait	jusque-là
fourni	aucuns	renseignements	précis,	jetant	des	noms	en	l'air,	racontant	des	courses	sans	fin,	au	milieu	de
l'enthousiasme	du	peuple.	Ce	qu'il	rapportait	de	plus	clair,	c'était	des	poignées	de	main;	un	tel,	qu'il
tutoyait,	lui	avait	serré	la	main	en	lui	disant	«	qu'il	en	serait;	»	au	Gros-Caillou,	un	grand	diable,	qui	ferait
un	chef	de	section	superbe,	lui	avait	démanché	le	bras;	rue	Popincourt,	tout	un	groupe	d'ouvriers	l'avait
embrassé.	À	l'entendre,	du	jour	au	lendemain,	on	réunirait	cent	mille	hommes.	Quand	il	arrivait,	l'air
exténué,	se	laissant	tomber	sur	la	banquette	du	cabinet,	variant	ses	histoires,	Florent	prenait	des	notes,
s'en	remettait	à	lui	pour	la	réalisation	de	ses	promesses.	Bientôt	dans	la	poche	de	ce	dernier,	le	complot
vécut;	les	notes	devinrent	des	réalités,	des	données	indiscutables,	sur	lesquelles	le	plan	s'échafauda	tout
entier;	il	n'y	avait	plus	qu'une	bonne	occasion	à	attendre.	Logre	disait,	avec	ses	gestes	passionnés,	que
tout	irait	sur	des	roulettes.

À	cette	époque,	Florent	fut	parfaitement	heureux.	Il	ne	marchait	plus	à	terre,	comme	soulevé	par	cette	idée
intense	de	se	faire	le	justicier	des	maux	qu'il	avait	vu	souffrir.	Il	était	d'une	crédulité	d'enfant	et	d'une
confiance	de	héros.	Logre	lui	aurait	conté	que	le	génie	de	la	colonne	de	Juillet	allait	descendre	pour	se
mettre	à	leur	tête,	sans	le	surprendre.	Chez	monsieur	Lebigre,	le	soir,	il	avait	des	effusions,	il	parlait	de	la
prochaine	bataille	comme	d'une	fête	à	laquelle	tous	les	braves	gens	seraient	conviés.	Mais	si	Gavard	ravi



jouait	alors	avec	son	revolver,	Charvet	devenait	plus	aigre,	ricanait	en	haussant	les	épaules.	L'attitude	de
chef	de	complot	prise	par	son	rival,	le	mettait	hors	de	lui,	le	dégoûtait	de	la	politique.	Un	soir	que,	venu
de	bonne	heure,	il	se	trouvait	seul	avec	Logre	et	monsieur	Lebigre,	il	se	soulagea.

—	Un	garçon,	dit-il,	qui	n'a	pas	deux	idées	en	politique,	qui	aurait	mieux	fait	d'entrer	comme	professeur
d'écriture	dans	un	pensionnat	de	demoiselles…	Ce	serait	un	malheur,	s'il	réussissait,	car	il	nous	mettrait
ses	sacrés	ouvriers	sur	les	bras,	avec	ses	rêvasseries	sociales.	Voyez-vous,	c'est	ça	qui	perd	le	parti.	Il
n'en	faut	plus,	des	pleurnicheurs,	des	poètes	humanitaires,	des	gens	qui	s'embrassent	à	la	moindre
égratignure…	Mais	il	ne	réussira	pas.	Il	se	fera	coffrer,	voilà	tout.

Logre	et	le	marchand	de	vin	ne	bronchèrent	pas.	Ils	laissaient	aller
Charvet.

—	Et	il	y	a	longtemps,	continua-t-il,	qu'il	le	serait,	coffré,	s'il	était	aussi	dangereux	qu'il	veut	le	faire
croire.	Vous	savez,	avec	ses	airs	retour	de	Cayenne…	Ça	fait	pitié.	Je	vous	dis	que	la	police,	dès	le
premier	jour,	a	su	qu'il	était	à	Paris.	Si	elle	l'a	laissé	tranquille,	c'est	qu'elle	se	moque	de	lui.

Logre	eut	un	léger	tressaillement.

—	Moi,	on	me	file	depuis	quinze	ans,	reprit	l'hébertiste	avec	une	pointe	d'orgueil.	Je	ne	vais	pourtant	pas
crier	cela	sur	les	toits…	Seulement,	je	n'en	serai	pas	de	sa	bagarre.	Je	ne	veux	point	me	laisser	pincer
comme	un	imbécile…	Peut-être	a-t-il	une	demi-douzaine	de	mouchards	à	ses	trousses,	qui	vous	le
prendront	au	collet,	le	jour	où	la	préfecture	aura	besoin	de	lui…

—	Oh!	non,	quelle	idée!	dit	monsieur	Lebigre	qui	ne	parlait	jamais.

Il	était	un	peu	pâle,	il	regardait	Logre	dont	la	bosse	roulait	doucement	contre	la	cloison	vitrée.

—	Ce	sont	des	suppositions,	murmura	le	bossu.

—	Des	suppositions,	si	vous	voulez,	répondit	le	professeur	libre.	Je	sais	comment	ça	se	pratique…	En
tous	cas,	ce	n'est	pas	encore	cette	fois	que	les	argousins	me	prendront.	Vous	ferez	ce	que	vous	voudrez,
vous	autres;	mais	si	vous	m'écoutiez,	vous	surtout,	monsieur	Lebigre,	vous	ne	compromettriez	pas	votre
établissement,	qu'on	vous	fera	fermer.

Logre	ne	put	retenir	un	sourire.	Charvet	leur	parla	plusieurs	fois	dans	ce	sens;	il	devait	nourrir	le	projet
de	détacher	les	deux	hommes	de	Florent	en	les	effrayant.	Il	les	trouva	toujours	d'un	calme	et	d'une
confiance	qui	le	surprirent	fort.	Cependant,	il	venait	encore	assez	régulièrement	le	soir,	avec	Clémence.
La	grande	brune	n'était	plus	tablettière	à	la	poissonnerie.	Monsieur	Manoury	l'avait	congédiée.

—	Ces	facteurs,	tous	des	gueux,	grognait	Logre.

Clémence,	renversée	contre	la	cloison,	roulant	une	cigarette	entre	ses	longs	doigts	minces,	répondait	de
sa	voix	nette:

—	Eh!	c'est	de	bonne	guerre…	Nous	n'avions	point	les	mêmes	opinions	politiques,	n'est-ce	pas?	Ce
Manoury,	qui	gagne	de	l'argent	gros	comme	lui,	lécherait	les	bottes	de	l'empereur.	Moi,	si	j'avais	un
bureau,	je	ne	le	garderais	pas	vingt-quatre	heures	pour	employé.



La	vérité	était	qu'elle	avait	la	plaisanterie	très-lourde,	et	qu'elle	s'était	amusée,	un	jour,	à	mettre,	sur	les
tablettes	de	vente,	en	face	des	limandes,	des	raies,	des	maquereaux	adjugés,	les	noms	des	dames	et	des
messieurs	les	plus	connus	de	la	cour.	Ces	surnoms	de	poissons	donnés	à	de	hauts	dignitaires,	ces
adjudications	de	comtesses	et	de	baronnes,	vendues	à	trente	sous	pièce,	avaient	profondément	effrayé
monsieur	Manoury.	Gavard	en	riait	encore.

—	N'importe,	disait-il	en	tapant	sur	les	bras	de	Clémence,	vous	êtes	un	homme,	vous!

Clémence	avait	trouvé	une	nouvelle	façon	de	faire	le	grog.	Elle	emplissait	d'abord	le	verre	d'eau	chaude;
puis,	après	avoir	sucré,	elle	versait,	sur	la	tranche	de	citron	qui	nageait,	le	rhum	goutte	à	goutte,	de	façon
à	ne	pas	le	mélanger	avec	l'eau;	et	elle	l'allumait,	le	regardait	brûler,	très-sérieuse,	fumant	lentement,	le
visage	verdi	par	la	haute	flamme	de	l'alcool.	Mais	c'était	là	une	consommation	chère	qu'elle	ne	put
continuer	à	prendre,	quand	elle	eut	perdu	sa	place.	Charvet	lui	faisait	remarquer	avec	un	rire	pincé	qu'elle
n'était	plus	riche,	maintenant.	Elle	vivait	d'une	leçon	de	français	qu'elle	donnait,	en	haut	de	la	rue
Miromesnil,	de	très-bonne	heure,	à	une	jeune	personne	qui	perfectionnait	son	instruction,	en	cachette
même	de	sa	femme	de	chambre.	Alors,	elle	ne	demanda	plus	qu'une	chope,	le	soir.	Elle	la	buvait,
d'ailleurs,	en	toute	philosophie.

Les	soirées	du	cabinet	vitré	n'étaient	plus	si	bruyantes.	Charvet	se	taisait	brusquement,	blême	d'une	rage
froide,	lorsqu'on	le	délaissait	pour	écouter	son	rival.	La	pensée	qu'il	avait	régné	là,	qu'avant	l'arrivée	de
l'autre,	il	gouvernait	le	groupe	en	despote,	lui	mettait	au	coeur	le	cancer	d'un	roi	dépossédé.	S'il	venait
encore,	c'était	qu'il	avait	la	nostalgie	de	ce	coin	étroit,	où	il	se	rappelait	de	si	douces	heures	de	tyrannie
sur	Gavard	et	sur	Robine;	la	bosse	de	Logre	lui-même,	alors,	lui	appartenait,	ainsi	que	les	gros	bras
d'Alexandre	et	la	figure	sombre	de	Lacaille;	d'un	mot,	il	les	pliait,	leur	entrait	son	opinion	dans	la	gorge,
leur	cassait	son	sceptre	sur	les	épaules.	Mais,	aujourd'hui,	il	souffrait	trop,	il	finissait	par	ne	plus	parler,
gonflant	le	dos,	sifflant	d'un	air	de	dédain,	ne	daignant	pas	combattre	les	sottises	débitées	devant	lui.	Ce
qui	le	désespérait	surtout,	c'était	d'avoir	été	évincé	peu	à	peu,	sans	qu'il	s'en	aperçût.	Il	ne	s'expliquait	pas
la	supériorité	de	Florent.	Il	disait	souvent,	après	l'avoir	entendu	parler	de	sa	voix	douce,	un	peu	triste,
pendant	des	heures:

—	Mais	c'est	un	curé,	ce	garçon-là.	Il	ne	lui	manque	qu'une	calotte.

Les	autres	semblaient	boire	ses	paroles.	Charvet	qui	rencontrait	des	vêtements	de	Florent	à	toutes	les
patères,	feignait	de	ne	plus	savoir	où	accrocher	son	chapeau,	de	peur	de	le	salir.	Il	repoussait	les	papiers
qui	traînaient,	disait	qu'on	n'était	plus	chez	soi,	depuis	que	"ce	monsieur"	faisait	tout	dans	le	cabinet.	Il	se
plaignit	même	au	marchand	de	vin,	en	lui	demandant	si	le	cabinet	appartenait	à	un	seul	consommateur	ou	à
la	société.	Cette	invasion	de	ses	États	fut	le	coup	de	grâce.	Les	hommes	étaient	des	brutes.	Il	prenait
l'humanité	en	grand	mépris,	lorsqu'il	voyait	Logre	et	monsieur	Lebigre	couver	Florent	des	yeux.	Gavard
l'exaspérait	avec	son	revolver.	Robine,	qui	restait	silencieux	derrière	sa	chope,	lui	parut	décidément
l'homme	le	plus	fort	de	la	bande;	celui-là	devait	juger	les	gens	à	leur	valeur,	il	ne	se	payait	pas	de	mots.
Quant	à	Lacaille	et	à	Alexandre,	ils	le	confirmaient	dans	son	idée	que	le	peuple	est	trop	bête,	qu'il	a
besoin	d'une	dictature	révolutionnaire	de	dix	ans	pour	apprendre	à	se	conduire.

Cependant,	Logre	affirmait	que	les	sections	seraient	bientôt
complètement	organisées.	Florent	commençait	à	distribuer	les	rôles.
Alors,	un	soir,	après	une	dernière	discussion	où	il	eut	le	dessous,
Charvet	se	leva,	prit	son	chapeau,	en	disant:



—	Bien	le	bonsoir,	et	faites-vous	casser	la	tête,	si	cela	vous	amuse…	Moi,	je	n'en	suis	pas,	vous
entendez.	Je	n'ai	jamais	travaillé	pour	l'ambition	de	personne.

Clémence	qui	mettait	son	châle,	ajouta	froidement:

—	Le	plan	est	inepte.

Et	comme	Robine	les	regardait	sortir	d'un	oeil	très-doux,	Charvet	lui	demanda	s'il	ne	s'en	allait	pas	avec
eux.	Robine,	ayant	encore	trois	doigts	de	bière	dans	sa	chope,	se	contenta	d'allonger	une	poignée	de	main.
Le	couple	ne	revint	plus.	Lacaille	apprit	un	jour	à	la	société	que	Charvet	et	Clémence	fréquentaient
maintenant	une	brasserie	de	la	rue	Serpente;	il	les	avait	vus,	par	un	carreau,	gesticulant	beaucoup,	au
milieu	d'un	groupe	attentif	de	très-jeunes	gens.

Jamais	Florent	ne	put	enrégimenter	Claude.	Il	rêva	un	instant	de	lui	donner	ses	idées	en	politique,	d'en
faire	un	disciple	qui	l'eût	aidé	dans	sa	tâche	révolutionnaire.	Pour	l'initier,	il	l'amena	un	soir	chez
monsieur	Lebigre.	Mais	Claude	passa	la	soirée	à	faire	un	croquis	de	Robine,	avec	le	chapeau	et	le	paletot
marron,	la	barbe	appuyée	sur	la	pomme	de	la	canne.	Puis,	en	sortant	avec	Florent:

—	Non,	voyez-vous,	dit-il,	ça	ne	m'intéresse	pas,	tout	ce	que	vous	racontez	là-dedans.	Ça	peut	être	très-
fort,	mais	ça	m'échappe…	Ah!	par	exemple,	vous	avez	un	monsieur	superbe,	ce	sacré	Robine.	Il	est
profond	comme	un	puits,	cet	homme…	J'y	retournerai,	seulement	pas	pour	la	politique.	J'irai	prendre	un
croquis	de	Logre	et	un	croquis	de	Gavard,	afin	de	les	mettre	avec	Robine	dans	un	tableau	splendide,
auquel	je	songeais,	pendant	que	vous	discutiez	la	question…	comment	dites	vous	ça?	la	question	des	deux
Chambres,	n'est-ce	pas?…	Hein!	vous	imaginez-vous	Gavard,	Logre	et	Robine	causant	politique,
embusqués	derrière	leurs	chopes?	Ce	serait	le	succès	du	Salon,	mon	cher,	un	succès	à	tout	casser,	un	vrai
tableau	moderne	celui-là.

Florent	fut	chagrin	de	son	scepticisme	politique.	Il	le	fit	monter	chez	lui,	le	retint	jusqu'à	deux	heures	du
matin	sur	l'étroite	terrasse,	en	face	du	grand	bleuissement	des	Halles.	Il	le	catéchisait,	lui	disait	qu'il
n'était	pas	un	homme,	s'il	se	montrait	si	insouciant	du	bonheur	de	son	pays.	Le	peintre	secouait	la	tête,	en
répondant:

—	Vous	avez	peut-être	raison.	Je	suis	un	égoïste.	Je	ne	peux	pas	même	dire	que	je	fais	de	la	peinture	pour
mon	pays,	parce	que	d'abord	mes	ébauches	épouvantent	tout	le	monde,	et	qu'ensuite,	lorsque	je	peins,	je
songe	uniquement	à	mon	plaisir	personnel.	C'est	comme	si	je	me	chatouillais	moi-même,	quand	je	peins:
ça	me	fait	rire	par	tout	le	corps…	Que	voulez-vous,	on	est	bâti	de	cette	façon,	on	ne	peut	pourtant	pas
aller	se	jeter	à	l'eau…	Puis,	la	France	n'a	pas	besoin	de	moi,	ainsi	que	dit	ma	tante	Lisa…	Et	me
permettez-vous	d'être	franc?	Eh	bien!	si	je	vous	aime,	vous,	c'est	que	vous	m'avez	l'air	de	faire	de	la
politique	absolument	comme	je	fais	de	la	peinture.	Vous	vous	chatouillez,	mon	cher.

Et	comme	l'autre	protestait:

—	Laissez	donc!	vous	êtes	un	artiste	dans	votre	genre,	vous	rêvez	politique;	je	parie	que	vous	passez	des
soirées	ici,	à	regarder	les	étoiles,	en	les	prenant	pour	les	bulletins	de	vote	de	l'infini…	Enfin,	vous	vous
chatouillez	avec	vos	idées	de	justice	et	de	vérité.	Cela	est	si	vrai	que	vos	idées,	de	même	que	mes
ébauches,	font	une	peur	atroce	aux	bourgeois…	Puis	là,	entre	nous,	si	vous	étiez	Robine,	croyez-vous	que
je	m'amuserais	à	être	votre	ami…	Ah!	grand	poëte	que	vous	êtes!



Ensuite,	il	plaisanta,	disant	que	la	politique	ne	le	gênait	pas,	qu'il	avait	fini	par	s'y	accoutumer,	dans	les
brasseries	et	dans	les	ateliers.	À	ce	propos,	il	parla	d'un	café	de	la	rue	Vauvilliers,	le	café	qui	se	trouvait
au	rez-de-chaussée	de	la	maison	habitée	par	la	Sarriette.	Cette	salle	fumeuse,	aux	banquettes	de	velours
éraillé,	aux	tables	de	marbre	jaunies	par	les	bavures	des	glorias,	était	le	lieu	de	réunion	habituel	de	la
belle	jeunesse	des	Halles.	Là,	monsieur	Jules	régnait	sur	une	bande	de	porteurs,	de	garçons	de	boutique,
de	messieurs	à	blouses	blanches,	à	casquettes	de	velours.	Lui,	portait,	à	la	naissance	des	favoris,	deux
mèches	de	poils	collées	contre	les	joues	en	accroche-coeur.	Chaque	samedi,	il	se	faisait	arrondir	les
cheveux	au	rasoir,	pour	avoir	le	cou	blanc,	chez	un	coiffeur	de	la	rue	des	Deux-Écus,	où	il	était	abonné	au
mois.	Aussi,	donnait-il	le	ton	à	ces	messieurs,	lorsqu'il	jouait	au	billard,	avec	des	grâces	étudiées,
développant	ses	hanches,	arrondissant	les	bras	et	les	jambes,	se	couchant	à	demi	sur	le	tapis,	dans	une
pose	cambrée	qui	donnait	à	ses	reins	toute	leur	valeur.	La	partie	finie,	on	causait.	La	bande	était	très-
réactionnaire,	très-mondaine.	Monsieur	Jules	lisait	les	journaux	aimables.	Il	connaissait	le	personnel	des
petits	théâtres,	tutoyait	les	célébrités	du	jour,	savait	la	chute	ou	le	succès	de	la	pièce	jouée	la	veille.	Mais
il	avait	un	faible	pour	la	politique.	Son	idéal	était	Morny,	comme	il	le	nommait	tout	court.	Il	lisait	les
séances	du	Corps	législatif,	en	riant	d'aise	aux	moindres	mots	de	Morny.	C'était	Morny	qui	se	moquait	de
ces	gueux	de	républicains!	Et	il	partait	de	là	pour	dire	que	la	crapule	seule	détestait	l'empereur,	parce	que
l'empereur	voulait	le	plaisir	de	tous	les	gens	comme	il	faut.

—	Je	suis	allé	quelquefois	dans	leur	café,	dit	Claude	à	Florent.	Ils	sont	bien	drôles	aussi,	ceux-là,	avec
leurs	pipes,	lorsqu'ils	parlent	des	bals	de	la	cour,	comme	s'ils	y	étaient	invités…	Le	petit	qui	est	avec	la
Sarriette,	vous	savez,	s'est	joliment	moqué	de	Gavard,	l'autre	soir.	Il	l'appelle	mon	oncle…	Quand	la
Sarriette	est	descendue	pour	le	venir	chercher,	il	a	fallu	qu'elle	payât;	et	elle	en	a	eu	pour	six	francs,
parce	qu'il	avait	perdu	les	consommations	au	billard…	Une	jolie	fille,	hein!	cette	Sarriette,

—	Vous	menez	une	belle	vie,	murmura	Florent	en	souriant.	Cadine,	la
Sarriette,	et	les	autres,	n'est-ce	pas?

Le	peintre	haussa	les	épaules.

—	Ah	bien!	vous	vous	trompez,	répondit-il.	Il	ne	me	faut	pas	de	femmes	à	moi,	ça	me	dérangerait	trop.	Je
ne	sais	seulement	pas	à	quoi	ça	sert,	une	femme;	j'ai	toujours	eu	peur	d'essayer..	Bonsoir,	dormez	bien.	Si
vous	êtes	ministre,	un	jour,	je	vous	donnerai	des	idées	pour	les	embellissements	de	Paris.

Florent	dut	renoncer	à	en	faire	un	disciple	docile.	Cela	le	chagrina;	car,	malgré	son	bel	aveuglement	de
fanatique,	il	finissait	par	sentir	autour	de	lui	l'hostilité	qui	grandissait	à	chaque	heure.	Même	chez	les
Méhudin,	il	trouvait	un	accueil	plus	froid;	la	vieille	avait	des	rires	en	dessous,	Muche	n'obéissait	plus,	la
belle	Normande	le	regardait	avec	de	brusques	impatiences,	quand	elle	approchait	sa	chaise	près	de	la
sienne,	sans	pouvoir	le	tirer	de	sa	froideur.	Elle	lui	dit	une	fois	qu'il	avait	l'air	d'être	dégoûté	d'elle,	et	il
ne	trouva	qu'un	sourire	embarrassé,	tandis	qu'elle	allait	s'asseoir	rudement,	de	l'autre	côté	de	la	table.	Il
avait	également	perdu	l'amitié	d'Auguste.	Le	garçon	charcutier	n'entrait	plus	dans	sa	chambre,	quand	il
montait	se	coucher.	Il	était	très-effrayé	par	les	bruits	qui	couraient	sur	cet	homme,	avec	lequel	il	osait
auparavant	s'enfermer	jusqu'à	minuit.	Augustine	lui	disait	jurer	de	ne	plus	commettre	une	pareille
imprudence.	Mais	Lisa	acheva	de	les	fâcher,	en	les	priant	de	retarder	leur	mariage,	tant	que	le	cousin
n'aurait	pas	rendu	la	chambre	du	haut;	elle	ne	voulait	pas	donner	à	sa	nouvelle	fille	de	boutique	le	cabinet
du	premier	étage.	Dès	lors,	Auguste	souhaita	qu'on	«	emballât	le	galérien.	»	Il	avait	trouvé	la	charcuterie
rêvée,	pas	à	Plaisance,	un	peu	plus	loin,	à	Montrouge;	les	lards	devenaient	avantageux,	Augustine	disait
qu'elle	était	prête,	en	riant	de	son	rire	de	grosse	fille	puérile.	Aussi	chaque	nuit,	au	moindre	bruit	qui	le



réveillait,	éprouvait-il	une	fausse	joie,	en	croyant	que	la	police	empoignait	Florent.

Chez	les	Quenu-Gradelle,	on	ne	parlait	point	de	ces	choses.	Une	entente	tacite	du	personnel	de	la
charcuterie	avait	fait	le	silence	autour	de	Quenu.	Celui-ci,	un	peu	triste	de	la	brouille	de	son	frère	et	de	sa
femme,	se	consolait	eu	ficelant	ses	saucissons	et	en	salant	ses	bandes	de	lard.	Il	venait	parfois	sur	le	seuil
de	la	boutique	étaler	sa	couenne	rouge,	qui	riait	dans	la	blancheur	du	tablier	tendu	par	son	ventre,	sans	se
douter	du	redoublement	de	commérages	que	son	apparition	faisait	naître	au	fond	des	Halles.	On	le
plaignait,	on	le	trouvait	moins	gras,	bien	qu'il	fût	énorme;	d'autres,	au	contraire,	l'accusaient	de	ne	pas
assez	maigrir	de	la	honte	d'avoir	un	frère	comme	le	sien.	Lui,	pareil	aux	maris	trompés,	qui	sont	les
derniers	à	connaître	leur	accident,	avait	une	belle	ignorance,	une	gaieté	attendrie,	quand	il	arrêtait
quelque	voisine	sur	le	trottoir,	pour	lui	demander	des	nouvelles	de	son	fromage	d'Italie	ou	de	sa	tête	de
porc	à	la	gelée.	La	voisine	prenait	une	figure	apitoyée,	semblait	lui	présenter	ses	condoléances,	comme	si
tous	les	cochons	de	la	charcuterie	avaient	eu	la	jaunisse.

—	Qu'ont-elles	donc	toutes,	à	me	regarder	d'un	air	d'enterrement?	demanda-t-il	un	jour	à	Lisa.	Est-ce	que
tu	me	trouves	mauvaise	mine,	toi?

Elle	le	rassura,	lui	dit	qu'il	était	frais	comme	une	rose;	car	il	avait	une	peur	atroce	des	maladies,	geignant,
mettant	tout	en	l'air	chez	lui,	lorsqu'il	souffrait	de	la	moindre	indisposition.	Mais	la	vérité	était	que	la
grande	charcuterie	des	Quenu-Gradelle	devenait	sombre:	les	glaces	pâlissaient,	les	marbres	avaient	des
blancheurs	glacées,	les	viandes	cuites	du	comptoir	dormaient	dans	des	graisses	jaunies,	dans	des	lacs	de
gelée	trouble.	Claude	entra	même	un	jour	pour	dire	à	sa	tante	que	son	étalage	avait	l'air	"tout	embêté."
C'était	vrai.	Sur	le	lit	de	fines	rognures	bleues,	les	langues	fourrées	de	Strasbourg	prenaient	des
mélancolies	blanchâtres	de	langues	malades,	tandis	que	les	bonnes	figures	jaunes	des	jambonneaux,	toutes
malingres,	étaient	surmontées	de	pompons	verts	désolés.	D'ailleurs,	dans	la	boutique,	les	pratiques	ne
demandaient	plus	un	bout	de	boudin,	dix	sous	de	lard,	une	demi-livre	de	saindoux,	sans	baisser	leur	voix
navrée,	comme	dans	la	chambre	d'un	moribond.	Il	y	avait	toujours	deux	ou	trois	jupes	pleurardes	plantées
devant	l'étuve	refroidie.	La	belle	Lisa	menait	le	deuil	de	la	charcuterie	avec	une	dignité	muette.	Elle
laissait	retomber	ses	tabliers	blancs	d'une	façon	plus	correcte	sur	sa	robe	noire.	Ses	mains	propres,
serrées	aux	poignets	par	les	grandes	manches,	sa	figure,	qu'une	tristesse	de	convenance	embellissait
encore,	disaient	nettement	à	tout	le	quartier,	à	toutes	les	curieuses	défilant	du	matin	au	soir,	qu'ils
subissaient	un	malheur	immérité,	mais	qu'elle	en	connaissait	les	causes	et	qu'elle	saurait	en	triompher.	Et
parfois	elle	se	baissait,	elle	promettait	du	regard	des	jours	meilleurs	aux	deux	poissons	rouges,	inquiets
eux	aussi,	nageant	dans	l'aquarium	de	l'étalage,	languissamment.

La	belle	Lisa	ne	se	permettait	plus	qu'un	régal.	Elle	donnait	sans	peur	des	tapes	sous	le	menton	satiné	de
Marjolin.	Il	venait	de	sortir	de	l'hospice,	le	crâne	raccommodé,	aussi	gras,	aussi	réjoui	qu'auparavant,
mais	bête,	plus	bête	encore,	tout	à	fait	idiot.	La	fente	avait	dû	aller	jusqu'à	la	cervelle.	C'était	une	brute.	Il
avait	une	puérilité	d'enfant	de	cinq	ans	dans	un	corps	de	colosse.	Il	riait,	zézayait,	ne	pouvait	plus
prononcer	les	mots,	obéissait	avec	une	douceur	de	mouton.	Cadine	le	reprit	tout	entier,	étonnée	d'abord,
puis	très-heureuse	de	cet	animal	superbe	dont	elle	faisait	ce	qu'elle	voulait;	elle	le	couchait	dans	les
paniers	de	plumes,	l'emmenait	galopiner,	s'en	servait	à	sa	guise,	le	traitait	en	chien,	en	poupée,	en
amoureux.	Il	était	à	elle,	comme	une	friandise,	un	coin	engraissé	des	Halles,	une	chair	blonde	dont	elle
usait	avec	des	raffinements	de	rouée.	Mais,	bien	que	la	petite	obtînt	tout	de	lui	et	le	traînât	à	ses	talons	en
géant	soumis,	elle	ne	pouvait	l'empêcher	de	retourner	chez	madame	Quenu.	Elle	l'avait	battu	de	ses	poings
nerveux,	sans	qu'il	parût	même	le	sentir.	Dès	qu'elle	avait	mis	à	son	cou	son	éventaire,	promenant	ses
violettes	rue	du	Pont-Neuf	ou	rue	de	Turbigo,	il	allait	rôder	devant	la	charcuterie.



—	Entre	donc!	lui	criait	Lisa.

Elle	lui	donnait	des	cornichons,	le	plus	souvent.	Il	les	adorait,	les	mangeait	avec	son	rire	d'innocent,
devant	le	comptoir.	La	vue	de	la	belle	charcutière	le	ravissait,	le	faisait	taper	de	joie	dans	ses	mains.
Puis,	il	sautait,	poussait	de	petits	cris,	comme	un	gamin	mis	en	face	d'une	bonne	chose.	Elle,	les	premiers
jours,	avait	eu	peur	qu'il	ne	se	souvînt.

—	Est-ce	que	la	tête	te	fait	toujours	mal?	lui	demanda-t-elle.

Il	répondit	non,	par	un	balancement	de	tout	le	corps,	éclatant	d'une	gaieté	plus	vive.	Elle	reprit
doucement:

—	Alors,	tu	étais	tombé?

—	Oui,	tombé,	tombé,	tombé,	se	mit-il	à	chanter	sur	un	ton	de	satisfaction	parfaite,	en	se	donnant	des
claques	sur	le	crâne.

Puis,	sérieusement,	en	extase,	il	répétait,	en	la	regardant,	les	mots	«	belle,	belle,	belle,	»	sur	un	air	plus
ralenti.	Cela	touchait	beaucoup	Lisa.	Elle	avait	exigé	de	Gavard	qu'il	le	gardât.	C'était	lorsqu'il	lui	avait
chanté	son	air	de	tendresse	humble,	qu'elle	le	caressait	sous	le	menton,	en	lui	disant	qu'il	était	un	brave
enfant.	Sa	main	s'oubliait	là,	tiède	d'une	joie	discrète;	cette	caresse	était	redevenue	un	plaisir	permis,	une
marque	d'amitié	que	le	colosse	recevait	en	tout	enfantillage.	Il	gonflait	un	peu	le	cou,	fermait	les	yeux	de
jouissance,	comme	une	bête	que	l'on	flatte.	La	belle	charcutière,	pour	s'excuser	à	ses	propres	yeux	du
plaisir	honnête	qu'elle	prenait	avec	lui,	se	disait	qu'elle	compensait	ainsi	le	coup	de	poing	dont	elle
l'avait	assommé,	dans	la	cave	aux	volailles.

Cependant,	la	charcuterie	restait	chagrine.	Florent	s'y	hasardait	quelquefois	encore,	serrant	la	main	de	son
frère,	dans	le	silence	glacial	de	Lisa.	Il	y	venait	même	dîner	de	loin	en	loin,	le	dimanche.	Quenu	faisait
alors	de	grands	efforts	de	gaieté,	sans	pouvoir	échauffer	le	repas.	Il	mangeait	mal,	finissait	par	se	fâcher.
Un	soir,	en	sortant	d'une	de	ces	froides	réunions	de	famille,	il	dit	à	sa	femme,	presque	en	pleurant:

—	Mais	qu'est-ce	que	j'ai	donc!	Bien	vrai,	je	ne	suis	pas	malade,	tu	ne	me	trouves	pas	changé?…	C'est
comme	si	j'avais	un	poids	quelque	part.	Et	triste	avec	ça,	sans	savoir	pourquoi,	ma	parole	d'honneur…	Tu
ne	sais	pas,	toi?

—	Une	mauvaise	disposition,	sans	doute,	répondit	Lisa.

—	Non,	non,	ça	dure	depuis	trop	longtemps,	ça	m'étouffe…	Pourtant,	nos	affaires	ne	vont	pas	mal,	je	n'ai
pas	de	gros	chagrin,	je	vais	mon	train-train	habituel…	Et	toi	aussi,	ma	bonne,	tu	n'es	pas	bien,	tu	sembles
prise	de	tristesse…	Si	ça	continue,	je	ferai	venir	le	médecin.

La	belle	charcutière	le	regardait	gravement.

—	Il	n'y	a	pas	besoin	de	médecin,	dit-elle.	Ça	passera…	Vois-tu,	c'est	un	mauvais	air	qui	souffle	en	ce
moment.	Tout	le	monde	est	malade	dans	le	quartier…

Puis,	comme	cédant	à	une	tendresse	maternelle:

—	Ne	t'inquiète	pas,	mon	gros…	Je	ne	veux	pas	que	tu	tombes	malade.



Ce	serait	le	comble.

Elle	le	renvoyait	d'ordinaire	à	la	cuisine,	sachant	que	le	bruit	des	hachoirs,	la	chanson	des	graisses,	le
tapage	des	marmites,	l'égayaient.	D'ailleurs,	elle	évitait	ainsi	les	indiscrétions	de	mademoiselle	Saget,
qui,	maintenant,	passait	les	matinées	entières	à	la	charcuterie.	La	vieille	avait	pris	à	tâche	d'épouvanter
Lisa,	de	la	pousser	à	quelque	résolution	extrême.	D'abord,	elle	obtint	ses	confidences.

—	Ah!	qu'il	y	a	de	méchantes	gens!	dit-elle,	des	gens	qui	feraient	bien	mieux	de	s'occuper	de	leurs
propres	affaires…	Si	vous	saviez,	ma	chère	madame	Quenu…	Non,	jamais	je	n'oserai	vous	répéter	cela.

Comme	la	charcutière	lui	affirmait	que	ça	ne	pouvait	pas	la	toucher,	qu'elle	était	au-dessus	des	mauvaises
langues,	elle	lui	murmura	à	l'oreille,	par-dessus	les	viandes	du	comptoir:

—	Eh	bien!	on	dit	que	monsieur	Florent	n'est	pas	votre	cousin…

Et,	petit	à	petit,	elle	montra	qu'elle	savait	tout.	Ce	n'était	qu'une	façon	de	tenir	Lisa	à	sa	merci.	Lorsque
celle-ci	confessa	la	vérité,	par	tactique	également,	pour	avoir	sous	la	main	une	personne	qui	la	tînt	au
courant	des	bavardages	du	quartier,	la	vieille	demoiselle	jura	qu'elle	serait	muette	comme	un	poisson,
qu'elle	nierait	la	chose	le	cou	sur	le	billot.	Alors,	elle	jouit	profondément	de	ce	drame.	Elle	grossissait
chaque	jour	les	nouvelles	inquiétantes.

—	Vous	devriez	prendre	vos	précautions,	murmurait-elle.	J'ai	encore	entendu	à	la	triperie	deux	femmes
qui	causaient	de	ce	que	vous	savez.	Je	ne	puis	pas	dire	aux	gens	qu'ils	en	ont	menti,	vous	comprenez.	Je
semblerais	drôle…	Ça	court,	ça	court.	On	ne	l'arrêtera	plus.	Il	faudra	que	ça	crève.

Quelques	jours	plus	tard,	elle	donna	enfin	le	véritable	assaut.	Elle	arriva	tout	effarée,	attendit	avec	des
gestes	d'impatience	qu'il	n'y	eût	personne	dans	la	boutique,	et	la	voix	sifflante:

—	Vous	savez	ce	qu'on	raconte…	Ces	hommes	qui	se	réunissent	chez	monsieur	Lebigre,	eh	bien!	ils	ont
tous	des	fusils,	et	ils	attendent	pour	recommencer	comme	en	48.	Si	ce	n'est	pas	malheureux	de	voir
monsieur	Gavard,	un	digne	homme,	celui-là,	riche,	bien	posé,	se	mettre	avec	des	gueux!…	J'ai	voulu	vous
avertir,	à	cause	de	votre	beau-frère.

—	C'est	des	bêtises,	ce	n'est	pas	sérieux,	dit,	Lisa	pour	l'aiguillonner.

——Pas	sérieux,	merci!	Le	soir,	quand	on	passe	rue	Pirouette,	on	les	entend	qui	poussent	des	cris	affreux.
Ils	ne	se	gênent	pas,	allez.	Vous	vous	rappelez	bien	qu'ils	ont	essayé	de	débaucher	votre	mari…	Et	les
cartouches	que	je	les	vois	fabriquer	de	ma	fenêtre,	est-ce	des	bêtises?…	Après	tout,	je	vous	dis	ça	dans
votre	intérêt.

—	Bien	sûr,	je	vous	remercie.	Seulement,	on	invente	tant	de	choses.

—	Ah!	non,	ce	n'est	pas	inventé,	malheureusement…	Tout	le	quartier	en	parle,	d'ailleurs.	On	dit	que,	si	la
police	les	découvre,	il	y	aura	beaucoup	de	personnes	compromises.	Ainsi,	monsieur	Gavard…

Mais	la	charcutière	haussa	les	épaules,	comme	pour	dire	que	monsieur
Gavard	était	un	vieux	fou,	et	que	ce	serait	bien	fait.

—	Je	parle	de	monsieur	Gavard	comme	je	parlerais	des	autres,	de	votre	beau-frère,	par	exemple,	reprit



sournoisement	la	vieille.	Il	est	le	chef,	votre	beau-frère,	à	ce	qu'il	paraît…	C'est	très-fâcheux	pour	vous.
Je	vous	plains	beaucoup;	car	enfin,	si	la	police	descendait	ici,	elle	pourrait	très-bien	prendre	aussi
monsieur	Quenu.	Deux	frères,	c'est	comme	les	deux	doigts	de	la	main.

La	belle	Lisa	se	récria.	Mais	elle	était	toute	blanche.	Mademoiselle	Saget	venait	de	la	toucher	au	vif	de
ses	inquiétudes.	À	partir	de	ce	jour,	elle	n'apporta	plus	que	des	histoires	de	gens	innocents	jetés	en	prison
pour	avoir	hébergé	des	scélérats.	Le	soir,	en	allant	prendre	son	cassis	chez	le	marchand	de	vin,	elle	se
composait	un	petit	dossier	pour	le	lendemain	matin.	Rose	n'était	pourtant	guère	bavarde.	La	vieille
comptait	sur	ses	oreilles	et	sur	ses	yeux.	Elle	avait	parfaitement	remarqué	la	tendresse	de	monsieur
Lebigre	pour	Florent,	son	soin	à	le	retenir	chez	lui,	ses	complaisances	si	peu	payées	par	la	dépense	que
ce	garçon	faisait	dans	la	maison.	Cela	la	surprenait	d'autant	plus,	qu'elle	n'ignorait	pas	la	situation	des
deux	hommes,	en	face	de	la	belle	Normande.

—	On	dirait,	pensait-elle,	qu'il	l'élève	à	la	becquée…	À	qui	peut-il	vouloir	le	vendre?

Un	soir,	comme	elle	était	dans	la	boutique,	elle	vit	Logre	se	jeter	sur	la	banquette	du	cabinet,	on	parlant
de	ses	courses	à	travers	les	faubourgs,	en	se	disant	mort	de	fatigue.	Elle	lui	regarda	vivement	les	pieds.
Les	souliers	de	Logre	n'avaient	pas	un	grain	de	poussière.	Alors,	elle	eut	un	sourire	discret,	elle	emporta
son	cassis,	les	lèvres	pincées.

C'était	ensuite	à	sa	fenêtre	qu'elle	complétait	son	dossier	Cette	fenêtre,	très-élevée,	dominant	les	maisons
voisines,	lui	procurait	des	jouissances	sans	fin.	Elle	s'y	installait,	à	chaque	heure	de	la	journée,	comme	à
un	observatoire,	d'où	elle	guettait	le	quartier	entier.	D'abord,	toutes	les	chambres,	en	face,	à	droite,	à
gauche,	lui	étaient	familières,	jusqu'aux	meubles	les	plus	minces;	elle	aurait	raconté,	sans	passer	un
détail,	les	habitudes	des	locataires,	s'ils	étaient	bien	ou	mal	en	ménage,	comment	ils	se	débarbouillaient,
ce	qu'ils	mangeaient	à	leur	dîner;	elle	connaissait	même	les	personnes	qui	venaient	les	voir.	Puis,	elle
avait	une	échappée	sur	les	Halles,	de	façon	que	pas	une	femme	du	quartier	ne	pouvait	traverser	la	rue
Rambuteau,	sans	qu'elle	l'aperçût;	elle	disait,	sans	se	tromper,	d'où	la	femme	venait,	où	elle	allait,	ce
qu'elle	portait	dans	son	panier,	et	son	histoire,	et	son	mari,	et	ses	toilettes,	ses	enfants,	sa	fortune.	Ça,	c'est
madame	Loret,	elle	fait	donner	une	belle	éducation	à	son	fils;	ça,	c'est	madame	Hulin,	une	pauvre	petite
femme	que	son	mari	néglige;	ça,	c'est	mademoiselle	Cécile,	la	fille	au	boucher,	une	enfant	impossible	à
marier	parce	qu'elle	a	des	humeurs	froides.	Et	elle	aurait	continué	pendant	des	journées,	enfilant	les
phrases	vides,	s'amusant	extraordinairement	à	des	faits	coupés	menus,	sans	aucun	intérêt.	Mais,	dès	huit
heures,	elle	n'avait	plus	d'yeux	que	pour	la	fenêtre,	aux	vitres	dépolies,	où	se	dessinaient	les	ombres
noires	des	consommateurs	du	cabinet.	Elle	y	constata	la	scission	de	Charvet	et	de	Clémence,	en	ne
retrouvant	plus	sur	le	transparent	laiteux	leurs	silhouettes	sèches.	Pas	un	événement	ne	se	passait	là,	sans
qu'elle	finît	par	le	deviner,	à	certaines	révélations	brusques	de	ces	bras	et	de	ces	têtes	qui	surgissaient
silencieusement.	Elle	devint	très-forte,	interpréta	les	nez	allongés,	les	doigts	écartés,	les	bouches	fendues,
les	épaules	dédaigneuses,	suivit	de	la	sorte	la	conspiration	pas	à	pas,	à	ce	point	qu'elle	aurait	pu	dire
chaque	jour	où	en	étaient	les	choses.	Un	soir,	le	dénoûment	brutal	lui	apparut.	Elle	aperçut	l'ombre	du
pistolet	de	Gavard,	un	profil	énorme	de	revolver,	tout	noir	dans	la	pâleur	des	vitres,	la	gueule	tendue.	Le
pistolet	allait,	venait,	se	multipliait.	C'était	les	armes	dont	elle	avait	parlé	à	madame	Quenu.	Puis,	un
autre	soir,	elle	ne	comprit	plus,	elle	s'imagina	qu'on	fabriquait	des	cartouches,	en	voyant	s'allonger	des
bandes	d'étoffe	interminables.	Le	lendemain,	elle	descendit	à	onze	heures,	sous	le	prétexte	de	demander	à
Rose	si	elle	n'avait	pas	une	bougie	à	lui	céder;	et,	du	coin	de	l'oeil,	elle	entrevit,	sur	la	table	du	cabinet,
un	tas	de	linges	rouges	qui	lui	sembla	très-effrayant.	Son	dossier	du	lendemain	eut	une	gravité	décisive.



—	Je	ne	voudrais	pas	vous	effrayer,	madame	Quenu,	dit-elle;	mais	ça	devient	trop	terrible…	J'ai	peur,	ma
parole!	Pour	rien	au	monde,	ne	répétez	ce	que	je	vais	vous	confier.	Ils	me	couperaient	le	cou,	s'ils
savaient.

Alors,	quand	la	charcutière	lui	eut	juré	de	ne	pas	la	compromettre,	elle	lui	parla	des	linges	rouges.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	ça	peut	être.	Il	y	en	avait	un	gros	tas.	On	aurait	dit	des	chiffons	trempés	dans	du
sang…	Logre,	vous	savez,	le	bossu,	s'en	était	mis	un	sur	les	épaules.	Il	avait	l'air	du	bourreau…	Pour	sûr,
c'est	encore	quelque	manigance.

Lisa	ne	répondait	pas,	semblait	réfléchir,	les	yeux	baissés,	jouant	avec	le	manche	d'une	fourchette,
arrangeant	les	morceaux	de	petit-salé	dans	leur	plat.	Mademoiselle	Saget	reprit	doucement:

—	Moi,	si	j'étais,	vous,	je	ne	resterais	pas	tranquille,	je	voudrais	savoir…	Pourquoi	ne	montez-vous	pas
regarder	dans	la	chambre	de	votre	beau-frère?

Alors,	Lisa	eut	un	léger	tressaillement.	Elle	lâcha	la	fourchette,	examina	la	vieille	d'un	oeil	inquiet,
croyant	qu'elle	pénétrait	ses	intentions.	Mais	celle-ci	continua:

—	C'est	permis,	après	tout…	Votre	beau-frère	vous	mènerait	trop	loin,	si	vous	le	laissiez	faire…	Hier,	on
causait	de	vous,	chez	madame	Taboureau.	Vous	avez	là	une	amie	bien	dévouée.	Madame	Taboureau	disait
que	vous	étiez	trop	bonne,	qu'à	votre	place	elle	aurait	mis	ordre	à	tout	ça	depuis	longtemps.

—	Madame	Taboureau	a	dit	cela,	murmura	la	charcutière,	songeuse.

—	Certainement,	et	madame	Taboureau	est	une	femme	que	l'on	peut	écouter…	Tâchez	donc	de	savoir	ce
que	c'est	que	les	linges	rouges.	Vous	me	le	direz	ensuite,	n'est-ce	pas?

Mais	Lisa	ne	l'écoulait	plus.	Elle	regardait	vaguement	les	petits	Gervais	et	les	escargots,	à	travers	les
guirlandes	de	saucisses	de	l'étalage.	Elle	semblait	perdue	dans	une	lutte	intérieure,	qui	creusait	de	deux
minces	rides	son	visage	muet.	Cependant,	la	vieille	demoiselle	avait	mis	son	nez	au-dessus	des	plats	du
comptoir.	Elle	murmurait,	comme	se	parlant	à	elle-même:

—	Tiens!	il	y	a	du	saucisson	coupé…	Ça	doit	sécher,	du	saucisson	coupé	à	l'avance…	Et	ce	boudin	qui
est	crevé.	Il	a	reçu	un	coup	de	fourchette,	bien	sûr.	Il	faudrait	l'enlever,	il	salit	le	plat.

Lisa,	toute	distraite	encore,	lui	donna	le	boudin	et	les	ronds	de	saucisson,	en	disant:

—	C'est	pour	vous,	si	ça	vous	fait	plaisir.

Le	tout	disparut	dans	le	cabas.	Mademoiselle	Saget	était	si	bien	habituée	aux	cadeaux,	qu'elle	ne
remerciait	même	plus.	Chaque	matin,	elle	emportait	toutes	les	rognures	de	la	charcuterie.	Elle	s'en	alla,
avec	l'intention	de	trouver	son	dessert	chez	la	Sarriette	et	chez	madame	Lecoeur,	en	leur	parlant	de
Gavard.

Quand	elle	fut	seule,	la	charcutière	s'assit	sur	la	banquette	du	comptoir,	comme	pour	prendre	une
meilleure	décision,	en	se	mettant	à	l'aise.	Depuis	huit	jours,	elle	était	très-inquiète.	Un	soir,	Florent	avait
demandé	cinq	cents	francs	à	Quenu,	naturellement,	en	homme	qui	a	un	compte	ouvert.	Quenu	le	renvoya	à



sa	femme.	Cela	l'ennuya,	et	il	tremblait	un	peu	en	s'adressant	à	la	belle	Lisa.	Mais,	celle-ci,	sans
prononcer	une	parole,	sans	chercher	à	connaître	la	destination	de	la	somme,	monta	à	sa	chambre,	lui	remit
les	cinq	cents	francs.	Elle	lui	dit	seulement	qu'elle	les	avait	inscrits	sur	le	compte	de	l'héritage.	Trois
jours	plus	tard,	il	prit	mille	francs.

—	Ce	n'était	pas	la	peine	de	faire	l'homme	désintéressé,	dit	Lisa	à	Quenu,	le	soir,	en	se	couchant.	Tu	vois
que	j'ai	bien	fait	de	garder	ce	compte…	Attends,	je	n'ai	pas	pris	note	des	mille	francs	d'aujourd'hui.

Elle	s'assit	devant	le	secrétaire,	relut	la	page	de	calculs.	Puis,	elle	ajouta:

—	J'ai	eu	raison	de	laisser	du	blanc.	Je	marquerai	les	à-compte	en	marge…	Maintenant,	il	va	tout
gaspiller	ainsi	par	petits	morceaux…	Il	y	a	longtemps	que	j'attends	ça.

Quenu	ne	dit	rien,	se	coucha	de	très-mauvaise	humeur.	Toutes	les	fois	que	sa	femme	ouvrait	le	secrétaire,
le	tablier	jetait	un	cri	de	tristesse	qui	lui	déchirait	l'âme.	Il	se	promit	même	de	faire	des	remontrances	à
son	frère,	de	l'empêcher	de	se	ruiner	avec	la	Méhudin;	mais	il	n'osa	pas.	Florent,	en	deux	jours,	demanda
encore	quinze	cents	francs.	Logre	avait	dit	un	soir	que,	si	l'on	trouvait	de	l'argent,	les	choses	iraient	bien
plus	vite.	Le	lendemain,	il	fut	ravi	de	voir	cette	parole	jetée	en	l'air	retomber	dans	ses	mains	en	un	petit
rouleau	d'or,	qu'il	empocha,	ricanant,	la	bosse	sautant	de	joie.	Alors,	ce	furent	de	continuels	besoins:	telle
section	demandait	à	louer	un	local;	telle	autre	devait	soutenir	des	patriotes	malheureux;	et	il	y	avait
encore	les	achats	d'armes	et	de	munitions,	les	embauchements,	les	frais	de	police.	Florent	aurait	tout
donné.	Il	s'était	rappelé	l'héritage,	les	conseils	de	la	Normande.	Il	puisait	dans	le	secrétaire	de	Lisa,
retenu	seulement	par	la	peur	sourde	qu'il	avait	de	son	visage	grave.	Jamais,	selon	lui,	il	ne	dépenserait
son	argent	pour	une	cause	plus	sainte.	Logre,	enthousiasmé,	portait	des	cravates	roses	étonnantes	et	des
bottines	vernies,	dont	la	vue	assombrissait	Lacaille.

—	Ça	fait	trois	mille	francs	en	sept	jours,	raconta	Lisa	à	Quenu.	Qu'en	dis-tu?	C'est	joli,	n'est-ce	pas?…
S'il	y	va	de	ce	train-là,	ses	cinquante	mille	francs	lui	feront	au	plus	quatre	mois…	Et	le	vieux	Gradelle,
qui	avait	mis	quarante	ans	à	amasser	son	magot!

—	Tant	pis	pour	toi!	s'écria	Quenu.	Tu	n'avais	pas	besoin	de	lui	parler	de	l'héritage.

Mais	elle	le	regarda	sévèrement,	en	disant:

—	C'est	son	bien,	il	peut	tout	prendre…	Ce	n'est	pas	de	lui	donner	cet	argent	qui	me	contrarie;	c'est	de
savoir	le	mauvais	emploi	qu'il	doit	en	faire…	Je	te	le	dis	depuis	assez	longtemps:	il	faudra	que	ça	finisse.

—	Agis	comme	tu	voudras,	ce	n'est	pas	moi	qui	t'en	empêche,	finit	par	déclarer	le	charcutier,	que
l'avarice	torturait.

Il	aimait	bien	son	frère	pourtant;	mais	l'idée	des	cinquante	mille	francs	mangés	en	quatre	mois	lui	était
insupportable.	Lisa,	d'après	les	bavardages	de	mademoiselle	Saget,	devinait	où	allait	l'argent.	La	vieille
s'étant	permis	une	allusion	à	l'héritage,	elle	profita	même	de	l'occasion	pour	faire	savoir	au	quartier	que
Florent	prenait	sa	part	et	la	mangeait	comme	bon	lui	semblait.	Ce	fut	le	lendemain	que	l'histoire	des
linges	rouges	la	décida.	Elle	resta	quelques	instants,	luttant	encore,	regardant	autour	d'elle	la	mine
chagrine	de	la	charcuterie;	les	cochons	pendaient	d'un	air	maussade;	Mouton,	assis	près	d'un	pot	de
graisse,	avait	le	poil	ébouriffé,	l'oeil	morne	d'un	chat	qui	ne	digère	plus	en	paix.	Alors,	elle	appela
Augustine	pour	tenir	le	comptoir,	elle	monta	à	la	chambre	de	Florent.



En	haut,	elle	eut	un	saisissement,	en	entrant	dans	la	chambre.	La	douceur	enfantine	du	lit	était	toute	tachée
d'un	paquet	d'écharpes	rouges	qui	pendaient	jusqu'à	terre.	Sur	la	cheminée,	entre	les	boîtes	dorées	et	les
vieux	pots	de	pommade,	des	brassards	rouges	traînaient,	avec	des	paquets	de	cocardes	qui	faisaient
d'énormes	gouttes	de	sang	élargies.	Puis,	à	tous	les	clous,	sur	le	gris	effacé	du	papier	peint,	des	pans
d'étoffe	pavoisaient	les	murs,	des	drapeaux	carrés,	jaunes,	bleus,	verts,	noirs,	dans	lesquels	la	charcutière
reconnut	les	guidons	des	vingt	sections.	La	puérilité	de	la	pièce	semblait	tout	effarée	de	cette	décoration
révolutionnaire.	La	grosse	bêtise	naïve	que	la	fille	de	boutique	avait	laissée	là,	cet	air	blanc	des	rideaux
et	des	meubles,	prenait	un	reflet	d'incendie;	tandis	que	la	photographie	d'Auguste	et	d'Augustine	semblait
toute	blême	d'épouvante.	Lisa	fit	le	tour,	examina	les	guidons,	les	brassards,	les	écharpes,	sans	toucher	à
rien,	comme	si	elle	eût	craint	que	ces	affreuses	loques	ne	l'eussent	brûlée.	Elle	songeait	qu'elle	ne	s'était
pas	trompée,	que	l'argent	passait	à	ces	choses.	C'était	là,	pour	elle,	une	abomination,	un	fait	à	peine
croyable	qui	soulevait	tout	son	être.	Son	argent,	cet	argent	gagné	si	honnêtement,	servant	à	organiser	et	à
payer	l'émeute!	Elle	restait	debout,	voyant	les	fleurs	ouvertes	du	grenadier	de	la	terrasse,	pareilles	à
d'autres	cocardes	saignantes,	écoutant	le	chant	du	pinson,	ainsi	qu'un	écho	lointain	de	la	fusillade.	Alors,
l'idée	lui	vint	que	l'insurrection	devait	éclater	le	lendemain,	le	soir	peut-être.	Les	guidons	flottaient,	les
écharpes	défilaient,	un	brusque	roulement	de	tambour	éclatait	à	ses	oreilles.	Et	elle	descendit	vivement,
sans	même	s'attarder	à	lire	les	papiers	étalés	sur	la	table.	Elle	s'arrêta	au	premier	étage,	elle	s'habilla.

À	cette	heure	grave,	la	belle	Lisa	se	coiffa	soigneusement,	d'une	main	calme.	Elle	était	très-résolue,	sans
un	frisson,	avec	une	sévérité	plus	grande	dans	les	yeux.	Tandis	qu'elle	agrafait	sa	robe	de	soie	noire,	en
tendant	l'étoffe	de	toute	la	force	de	ses	gros	poignets,	elle	se	rappelait	les	paroles	de	l'abbé	Roustan.	Elle
s'interrogeait,	et	sa	conscience	lui	répondait	qu'elle	allait	accomplir	un	devoir.	Quand	elle	mit	sur	ses
larges	épaules	son	châle	tapis,	elle	sentit	qu'elle	faisait	un	acte	de	haute	honnêteté.	Elle	se	ganta	de	violet
sombre,	attacha	à	son	chapeau	une	épaisse	voilette.	Avant	de	sortir,	elle	ferma	le	secrétaire	à	double	tour,
d'un	air	d'espoir,	comme	pour	lui	dire	qu'il	allait	enfin	pouvoir	dormir	tranquille.

Quenu	étalait	son	ventre	blanc	sur	le	seuil	de	la	charcuterie.	Il	fut	surpris	de	la	voir	sortir	en	grande
toilette,	à	dix	heures	du	matin.

—	Tiens,	où	vas-tu	donc?	lui	demanda-t-il.

Elle	inventa	une	course	avec	madame	Taboureau.	Elle	ajouta	qu'elle	passerait	au	théâtre	de	la	Gaîté,	pour
louer	des	places.	Quenu	courut,	la	rappela,	lui	recommanda	de	prendre	des	places	de	face,	pour	mieux
voir.	Puis,	comme	il	rentrait,	elle	se	rendit	à	la	station	de	voitures,	le	long	de	Saint-Eustache,	monta	dans
un	fiacre,	dont	elle	baissa	les	stores,	en	disant	au	cocher	de	la	conduire	au	théâtre	de	la	Gaîté.	Elle
craignait	d'être	suivie.	Quand	elle	eut	son	coupon,	elle	se	fit	mener	au	Palais-de-Justice.	Là,	devant	la
grille,	elle	paya	et	congédia	la	voiture.	Et,	doucement,	à	travers	les	salles	et	les	couloirs,	elle	arriva	à	la
préfecture	de	police.

Comme	elle	s'était	perdue	au	milieu	d'un	tohu-bohu	de	sergents	de	ville	et	de	messieurs	en	grandes
redingotes,	elle	donna	dix	sous	à	un	homme,	qui	la	guida	jusqu'au	cabinet	du	préfet.	Mais	une	lettre
d'audience	était	nécessaire	pour	pénétrer	auprès	du	préfet.	On	l'introduisit	dans	une	pièce	étroite,	d'un
luxe	d'hôtel	garni,	où	un	personnage	gros	et	chauve,	tout	en	noir,	la	reçut	avec	une	froideur	maussade.	Elle
pouvait	parler.	Alors,	relevant	sa	voilette,	elle	dit	son	nom,	raconta	tout,	carrément,	d'un	seul	trait.	Le
personnage	chauve	l'écoutait,	sans	l'interrompre,	de	son	air	las.	Quand	elle	eut	fini,	il	demanda
simplement:

—	Vous	êtes	la	belle-soeur	de	cet	homme,	n'est-ce	pas?



—	Oui,	répondit	nettement	Lisa.	Nous	sommes	d'honnêtes	gens…	Je	ne
		veux	pas	que	mon	mari	se	trouve	compromis.

Il	haussa	les	épaules,	comme	pour	dire	que	tout	cela	était	bien	ennuyeux.	Puis	d'un	air	d'impatience:

—	Voyez-vous,	c'est	qu'on	m'assomme	depuis	plus	d'un	an	avec	cette	affaire-là.	On	me	fait	dénonciation
sur	dénonciation,	on	me	pousse,	on	me	presse.	Vous	comprenez	que	si	je	n'agis	pas,	c'est	que	je	préfère
attendre.	Nous	avons	nos	raisons…	Tenez,	voici	le	dossier.	Je	puis	vous	le	montrer.

Il	mit	devant	elle	un	énorme	paquet	de	papiers,	dans	une	chemise	bleue.	Elle	feuilleta	les	pièces.	C'était
comme	les	chapitres	détachés	de	l'histoire	qu'elle	venait	de	conter.	Les	commissaires	de	police	du	Havre,
de	Rouen,	de	Vernon,	annonçaient	l'arrivée	de	Florent.	Ensuite,	venait	un	rapport	qui	constatait	son
installation	chez	les	Quenu-Gradelle.	Puis,	son	entrée	aux	Halles,	sa	vie,	ses	soirées	chez	monsieur
Lebigre,	pas	un	détail	n'était	passé.	Lisa,	abasourdie,	remarqua	que	les	rapports	étaient	doubles,	qu'ils
avaient	dû	avoir	deux	sources	différentes.	Enfin,	elle	trouva	un	tas	de	lettres,	des	lettres	anonymes	de	tous
les	formats	et	de	toutes	les	écritures.	Ce	fut	le	comble.	Elle	reconnut	une	écriture	de	chat,	l'écriture	de
mademoiselle	Saget,	dénonçant	la	société	du	cabinet	vitré.	Elle	reconnut	une	grande	feuille	de	papier
graisseuse,	toute	tachée	des	gros	bâtons	de	madame	Lecoeur,	et	une	page	glacée,	ornée	d'une	pensée
jaune,	couverte	du	griffonnage	de	la	Sarriette	et	de	monsieur	Jules;	les	deux	lettres	avertissaient	le
gouvernement	de	prendre	garde	à	Gavard.	Elle	reconnut	encore	le	style	ordurier	de	la	mère	Méhudin,	qui
répétait,	en	quatre	pages	presque	indéchiffrables,	les	histoires	à	dormir	debout	qui	couraient	dans	les
Halles	sur	le	compte	de	Florent.	Mais	elle	fut	surtout	émue	par	une	facture	de	sa	maison,	portant	en	tête
les	mots:	Charcuterie	Quenu-Gradelle,	et	sur	le	dos	de	laquelle	Auguste	avait	vendu	l'homme	qu'il
regardait	comme	un	obstacle	à	son	mariage.

L'agent	avait	obéi	à	une	pensée	secrète	en	lui	plaçant	le	dossier	sous	les	yeux.

—	Vous	ne	reconnaissez	aucune	de	ces	écritures?	lui	demanda-t-il.

Elle	balbutia	que	non.	Elle	s'était	levée.	Elle	restait	toute	suffoquée	par	ce	qu'elle	venait	d'apprendre,	la
voilette	baissée	de	nouveau,	cachant	la	vague	confusion	qu'elle	sentait	monter	à	ses	joues.	Sa	robe	de	soie
craquait;	ses	gants	sombres	disparaissaient	sous	le	grand	châle.	L'homme	chauve	eut	un	faible	sourire,	en
disant:

—	Vous	voyez,	madame,	que	vos	renseignements	viennent	un	peu	tard…	Mais	on	tiendra	compte	de	votre
démarche,	je	vous	le	promets.	Surtout,	recommandez	à	votre	mari	de	ne	point	bouger…	Certaines
circonstances	peuvent	se	produire…

Il	n'acheva	pas,	salua	légèrement,	en	se	levant	à	demi	de	son	fauteuil.	C'était	un	congé.	Elle	s'en	alla.
Dans	l'antichambre,	elle	aperçut	Logre	et	monsieur	Lebigre	qui	se	tournèrent	vivement.	Mais	elle	était
plus	troublée	qu'eux.	Elle	traversait	des	salles,	enfilait	des	corridors,	était	comme	prise	par	ce	monde	de
la	police,	où	elle	se	persuadait,	à	cette	heure,	qu'on	voyait,	qu'on	savait	tout.	Enfin,	elle	sortit	par	la	place
Dauphine.	Sur	le	quai	de	l'Horloge,	elle	marcha	lentement,	rafraîchie	par	les	souffles	de	la	Seine.

Ce	qu'elle	sentait	de	plus	net,	c'était	l'inutilité	de	sa	démarche.	Son	mari	ne	courait	aucun	danger.	Cela	la
soulageait,	tout	en	lui	laissant	un	remords.	Elle	était	irritée	contre	cet	Auguste	et	ces	femmes	qui	venaient
de	la	mettre	dans	une	position	ridicule.	Elle	ralentit	encore	le	pas,	regardant	la	Seine	couler;	des
chalands,	noirs	d'une	poussière	de	charbon,	descendaient	sur	l'eau	verte,	tandis	que,	le	long	de	la	berge,



des	pêcheurs	jetaient	leurs	lignes.	En	somme,	ce	n'était	pas	elle	qui	avait	livré	Florent.	Cette	pensée	qui
lui	vint	brusquement,	l'étonna.	Aurait-elle	donc	commis	une	méchante	action,	si	elle	l'avait	livré?	Elle
resta	perplexe,	surprise	d'avoir	pu	être	trompée	par	sa	conscience.	Les	lettres	anonymes	lui	semblaient	à
coup	sûr	une	vilaine	chose.	Elle,	au	contraire,	allait	carrément,	se	nommait,	sauvait	tout	le	monde.	Comme
elle	songeait	brusquement	à	l'héritage	du	vieux	Gradelle,	elle	s'interrogea,	se	trouva	prête	à	jeter	cet
argent	à	la	rivière,	s'il	le	fallait,	pour	guérir	la	charcuterie	de	son	malaise.	Non,	elle	n'était	pas	avare,
l'argent	ne	l'avait	pas	poussée.	En	traversant	le	pont	au	Change,	elle	se	tranquillisa	tout	à	fait,	reprit	son
bel	équilibre.	Ça	valait	mieux	que	les	autres	l'eussent	devancée	à	la	préfecture:	elle	n'aurait	pas	à	tromper
Quenu,	elle	en	dormirait	mieux.

—	Est-ce	que	tu	as	les	places?	lui	demanda	Quenu,	lorsqu'elle	rentra.

Il	voulut	les	voir,	se	fit	expliquer	à	quel	endroit	du	balcon	elles	se	trouvaient	an	juste.	Lisa	avait	cru	que
la	police	accourrait,	dès	qu'elle	l'aurait	prévenue,	et	son	projet	d'aller	au	théâtre	n'était	qu'une	façon
habile	d'éloigner	son	mari,	pendant	qu'on	arrêterait	Florent.	Elle	comptait,	l'après-midi,	le	pousser	à	une
promenade,	à	un	de	ces	congés	qu'ils	prenaient	parfois;	ils	allaient	au	Bois	de	Boulogne,	en	fiacre,
mangeaient	au	restaurant,	s'oubliaient	dans	quelque	café	concert.	Mais	elle	jugea	inutile	de	sortir.	Elle
passa	la	journée	comme	d'habitude	dans	son	comptoir,	la	mine	rose,	plus	gaie	et	plus	amicale,	comme	au
sortir	d'une	convalescence.

—	Quand	je	te	dis	que	l'air	te	fait	du	bien!	lui	répéta	Quenu.	Tu	vois,	ta	course	de	la	matinée	t'a	toute
ragaillardie.

—	Eh	non!	finit-elle	par	répondre,	en	reprenant	son	air	sévère.	Les	rues	de	Paris	ne	sont	pas	si	bonnes
pour	la	santé.

Le	soir,	à	la	Gaîté,	ils	virent	jouer	la	Grâce	de	Dieu.	Quenu,	en	redingote,	ganté	de	gris,	peigné	avec	soin,
n'était	occupé	qu'à	chercher	dans	le	programme	les	noms	des	acteurs.	Lisa	restait	superbe,	le	corsage	nu,
appuyant	sur	le	velours	rouge	du	balcon	ses	poignets	que	bridaient	des	gants	blancs	trop	étroits.	Ils	furent
tous	les	deux	très-touchés	par	les	infortunes	de	Marie;	le	commandeur	était	vraiment	un	vilain	homme,	et
Pierrot	les	faisait	rire,	dès	qu'il	entrait	en	scène.	La	charcutière	pleura.	Le	départ	de	l'enfant,	la	priera
dans	la	chambre	virginale,	le	retour	de	la	pauvre	folle,	mouillèrent	ses	beaux	yeux	de	larmes	discrètes,
qu'elle	essuyait	d'une	petite	tape	avec	son	mouchoir.	Mais	cette	soirée	devint	un	véritable	triomphe	pour
elle,	lorsque,	en	levant	la	tête,	elle	aperçut	la	Normande	et	sa	mère	à	la	deuxième	galerie.	Alors,	elle	se
gonfla	encore,	envoya	Quenu	lui	chercher	une	boîte	de	caramels	au	buffet,	joua	de	l'éventail,	un	éventail
de	nacre,	très-doré.	La	poissonnière	était	vaincue;	elle	baissait	la	tête,	en	écoutant	sa	mère	qui	lui	parlait
bas.	Quand	elles	sortirent,	la	belle	Lisa	et	la	belle	Normande	se	rencontrèrent	dans	le	vestibule,	avec	un
vague	sourire.

Ce	jour-là,	Florent	avait	dîné	de	bonne	heure	chez	monsieur	Lebigre.	Il	attendait	Logre	qui	devait	lui
présenter	un	ancien	sergent,	homme	capable,	avec	lequel	on	causerait	du	plan	d'attaque	contre	le	Palais-
Bourbon	et	l'Hôtel-de-Ville.	La	nuit	venait,	une	pluie	fine,	qui	s'était	mise	à	tomber	dans	l'après-midi,
noyait	de	gris	les	grandes	Halles.	Elles	se	détachaient	en	noir	sur	les	fumées	rousses	du	ciel,	tandis	que
des	torchons	de	nuages	sales	couraient,	presque	au	ras	des	toitures,	comme	accrochés	et	déchirés	à	la
pointe	des	paratonnerres.	Florent	était	attristé	par	le	gâchis	du	pavé,	par	ce	ruissellement	d'eau	jaune	qui
semblait	charrier	et	éteindre	le	crépuscule	dans	la	boue.	Il	regardait	le	monde	réfugié	sur	les	trottoirs	des
rues	couvertes,	les	parapluies	filant	sous	l'averse,	les	fiacres	qui	passaient	plus	rapides	et	plus	sonores,
au	milieu	de	la	chaussée	vide.	Une	éclaircie	se	fit.	Une	lueur	rouge	monta	au	couchant.	Alors,	toute	une



armée	de	balayeurs	parut	à	l'entrée	de	la	rue	Montmartre,	poussant	à	coups	de	brosse	un	lac	de	fange
liquide.

Logre	n'amena	pas	le	sergent.	Gavard	était	allé	dîner	chez	des	amis,	aux	Batignolles.	Florent	en	fut	réduit
à	passer	la	soirée	en	tête	à	tête	avec	Robine.	Il	parla	tout	le	temps,	finit	par	se	rendre	très-triste;	l'autre
hochait	doucement	la	barbe,	n'allongeait	le	bras,	à	chaque	quart	d'heure,	que	pour	avaler	une	gorgée	de
bière.	Florent,	ennuyé,	monta	se	coucher.	Mais	Robine,	resté	seul,	ne	s'en	alla	pas,	le	front	pensif	sous	le
chapeau,	regardant	sa	chope.	Rose	et	le	garçon,	qui	comptaient	fermer	de	meilleure	heure,	puisque	la
société	du	cabinet	n'était	pas	là,	attendirent	pendant	près	d'une	grande	demi-heure	qu'il	voulût	bien	se
retirer.

Florent,	dans	sa	chambre,	eut	peur	de	se	mettre	au	lit.	Il	était	pris	d'un	de	ces	malaises	nerveux	qui	le
traînaient	parfois,	durant	des	nuits	entières,	au	milieu	de	cauchemars	sans	fin.	La	veille,	à	Clamart,	il
avait	enterré	monsieur	Verlaque,	qui	était	mort	après	une	agonie	affreuse.	Il	se	sentait	encore	tout	attristé
par	cette	bière	étroite,	descendue	dans	la	terre.	Il	ne	pouvait	surtout	chasser	l'image	de	madame	Verlaque,
la	voix	larmoyante,	sans	une	larme	aux	yeux;	elle	le	suivait,	parlait	du	cercueil	qui	n'était	pas	payé,	du
convoi	qu'elle	ne	savait	de	quelle	façon	commander,	n'ayant	plus	un	sou	chez	elle,	parce	que,	la	veille,	le
pharmacien	avait	exigé	le	montant	de	sa	note,	en	apprenant	la	mort	du	malade.	Florent	dut	avancer	l'argent
du	cercueil	et	du	convoi;	il	donna	même	le	pourboire	aux	croque-mort.	Comme	il	allait	partir,	madame
Verlaque	le	regarda	d'un	air	si	navré,	qu'il	lui	laissa	vingt	francs.

À	cette	heure,	cette	mort	le	contrariait.	Elle	remettait	en	question	sa	situation	d'inspecteur.	On	le
dérangerait,	on	songerait	à	le	nommer	titulaire.	C'étaient	là	des	complications	fâcheuses	qui	pouvaient
donner	l'éveil	à	la	police.	Il	aurait	voulu	que	le	mouvement	insurrectionnel	éclatât	le	lendemain,	pour
jeter	à	la	rue	sa	casquette	galonnée.	La	tête	pleine	de	ces	inquiétudes,	il	monta	sur	la	terrasse,	le	front
brûlant,	demandant	un	souffle	d'air	à	la	nuit	chaude.	L'averse	avait	fait	tomber	le	vent.	Une	chaleur
d'orage	emplissait	encore	le	ciel,	d'un	bleu	sombre,	sans	un	nuage.	Les	Halles	essuyées	étendaient	sous
lui	leur	masse	énorme,	de	la	couleur	du	ciel,	piquée	comme	lui	d'étoiles	jaunes,	par	les	flammes	vives	du
gaz.

Accoudé	à	la	rampe	de	fer,	Florent	songeait	qu'il	serait	puni	tôt	ou	tard	d'avoir	consenti	à	prendre	cette
place	d'inspecteur.	C'était	comme	une	tache	dans	sa	vie.	Il	avait	émargé	au	budget	de	la	préfecture,	se
parjurant,	servant	l'empire,	malgré	les	serments	faits	tant	de	fois	en	exil.	Le	désir	de	contenter	Lisa,
l'emploi	charitable	des	appointements	touchés,	la	façon	honnête	dont	il	s'était	efforcé	de	remplir	ses
fonctions,	ne	lui	semblaient	plus	des	arguments	assez	forts	pour	l'excuser	de	sa	lâcheté.	S'il	souffrait	de	ce
milieu	gras	et	trop	nourri,	il	méritait	cette	souffrance.	Et	il	revit	l'année	mauvaise	qu'il	venait	de	passer,	la
persécution	des	poissonnières,	les	nausées	des	journées	humides,	l'indigestion	continue	de	son	estomac
de	maigre,	la	sourde	hostilité	qu'il	sentait	grandir	autour	de	lui.	Toutes	ces	choses,	il	les	acceptait	en
châtiment.	Ce	sourd	grondement	de	rancune	dont	la	cause	lui	échappait,	annonçait	quelque	catastrophe
vague,	sous	laquelle	il	pliait	d'avance	les	épaules,	avec	la	honte	d'une	faute	à	expier.	Puis,	il	s'emporta
contre	lui-même,	à	la	pensée	du	mouvement	populaire	qu'il	préparait;	il	se	dit	qu'il	n'était	plus	assez	pur
pour	le	succès.

Que	de	rêves	il	avait	fait,	à	cette	hauteur,	les	yeux	perdus	sur	les	toitures	élargies	des	pavillons!	Le	plus
souvent,	il	les	voyait	comme	des	mers	grises,	qui	lui	parlaient	de	contrées	lointaines.	Par	les	nuits	sans
lune,	elles	s'assombrissaient,	devenaient	des	lacs	morts,	des	eaux	noires,	empestées	et	croupies.	Les	nuits
limpides	les	changeaient	en	fontaines	de	lumière;	les	rayons	coulaient	sur	les	deux	étages	de	toits,



mouillant	les	grandes	plaques	de	zinc,	débordant	et	retombant	du	bord	de	ces	immenses	vasques
superposées.	Les	temps	froids	les	roidissaient,	les	gelaient,	ainsi	que	des	baies	de	Norwége,	où	glissent
des	patineurs;	tandis	que	les	chaleurs	de	juin	les	endormaient	d'un	sommeil	lourd.	Un	soir	de	décembre,
en	ouvrant	sa	fenêtre,	il	les	avait	trouvées	toutes	blanches	de	neige,	d'une	blancheur	vierge	qui	éclairait	le
ciel	couleur	de	rouille;	elles	s'étendaient	sans	la	souillure	d'un	pas,	pareilles	à	des	plaines	du	Nord,	à	des
solitudes	respectées	des	traîneaux;	elles	avaient	un	beau	silence,	une	douceur	de	colosse	innocent.	Et	lui,
à	chaque	aspect	de	cet	horizon	changeant,	s'abandonnait	à	des	songeries	tendres	ou	cruelles;	la	neige	le
calmait,	l'immense	drap	blanc	lui	semblait	un	voile	de	pureté	jeté	sur	les	ordures	des	Halles;	les	nuits
limpides,	les	ruissellements	de	lune,	l'emportaient	dans	le	pays	féerique	des	contes.	Il	ne	souffrait	que	par
les	nuits	noires,	les	nuits	brûlantes	de	juin,	qui	étalaient	le	marais	nauséabond,	l'eau	dormante	d'une	mer
maudite.	Et	toujours	le	même	cauchemar	revenait.

Elles	étaient	sans	cesse	là.	Il	ne	pouvait	ouvrir	la	fenêtre,	s'accouder	à	la	rampe,	sans	les	avoir	devant	lui,
emplissant	l'horizon.	Il	quittait	les	pavillons,	le	soir,	pour	retrouver	à	son	coucher	les	toitures	sans	fin.
Elles	lui	barraient	Paris,	lui	imposaient	leur	énormité,	entraient	dans	sa	vie	de	chaque	heure.	Cette	nuit-là,
son	cauchemar	s'effara	encore,	grossi	par	les	inquiétudes	sourdes	qui	l'agitaient.	La	pluie	de	l'après-midi
avait	empli	les	Halles	d'une	humidité	infecte.	Elles	lui	soufflaient	à	la	face	toutes	leurs	mauvaises
baleines,	roulées	au	milieu	de	la	ville	comme	un	ivrogne	sous	la	table,	à	la	dernière	bouteille.	Il	lui
semblait	que,	de	chaque	pavillon,	montait	une	vapeur	épaisse.	Au	loin,	c'étaient	la	boucherie	et	la	triperie
qui	fumaient,	d'une	fumée	fade	de	sang.	Puis,	les	marchés	aux	légumes	et	aux	fruits	exhalaient	des	odeurs
de	choux	aigres,	de	pommes	pourries,	de	verdures	jetées	au	fumier.	Les	beurres	empestaient,	la
poissonnerie	avait	une	fraîcheur	poivrée.	Et	il	voyait	surtout,	à	ses	pieds,	le	pavillon	aux	volailles
dégager,	par	la	tourelle	de	son	ventilateur,	un	air	chaud,	une	puanteur	qui	roulait	comme	une	suie	d'usine.
Le	nuage	de	toutes	ces	baleines	s'amassait	au-dessus	des	toitures,	gagnait	les	maisons	voisines,
s'élargissait	en	nuée	lourde	sur	Paris	entier.	C'étaient	les	Halles	crevant	dans	leur	ceinture	de	fonte	trop
étroite,	et	chauffant	du	trop-plein	de	leur	indigestion	du	soir	le	sommeil	de	la	ville	gorgée.

En	bas,	sur	le	trottoir,	il	entendit	un	bruit	de	voix,	un	rire	de	gens	heureux.	La	porte	de	l'allée	fut	refermée
bruyamment.	Quenu	et	Lisa	rentraient	du	théâtre.	Alors,	Florent,	étourdi,	comme	ivre	de	l'air	qu'il
respirait,	quitta	la	terrasse,	avec	l'angoisse	nerveuse	de	cet	orage	qu'il	sentait	sur	sa	tête.	Son	malheur
était	là,	dans	ces	Halles	chaudes	de	la	journée,	il	poussa	violemment	la	fenêtre,	les	laissa	vautrées	au
fond	de	l'ombre,	toutes	nues,	en	sueur	encore,	dépoitraillées,	montrant	leur	ventre	ballonné	et	se
soulageant	sous	les	étoiles.

VI

Huit	jours	plus	tard,	Florent	crut	qu'il	allait	enfin	pouvoir	passer	à	l'action.	Une	occasion	suffisante	de
mécontentement	se	présentait	pour	lancer	dans	Paris	les	bandes	insurrectionnelles.	Le	Corps	législatif,
qu'une	loi	de	dotation	avait	divisé,	discutait	maintenant	un	projet	d'impôt	très-impopulaire,	qui	faisait
gronder	les	faubourgs.	Le	ministère,	redoutant	un	échec,	luttait	de	toute	sa	puissance.	De	longtemps	peut-
être	un	meilleur	prétexte	ne	s'offrirait.

Un	matin,	au	petit	jour,	Florent	alla	rôder	autour	du	Palais-Bourbon,	il	y	oublia	sa	besogne	d'inspecteur,
resta	à	examiner	les	lieux	jusqu'à	huit	heures,	sans	songer	seulement	que	son	absence	devait	révolutionner



le	pavillon	de	la	marée.	Il	visita	chaque	rue,	la	rue	de	Lille,	la	rue	de	l'Université,	la	rue	de	Bourgogne,	la
rue	Saint-Dominique;	il	poussa	jusqu'à	l'esplanade	des	Invalides,	s'arrêtant	à	certains	carrefours,
mesurant	les	distances	en	marchant	à	grandes	enjambées.	Puis,	de	retour	sur	le	quai	d'Orsay,	assis	sur	le
parapet,	il	décida	que	l'attaque	serait	donnée	de	tous	les	côtés	à	la	fois:	les	bandes	du	Gros-Caillou
arriveraient	par	le	Champ-de-Mars;	les	sections	du	nord	de	Paris	descendraient	par	la	Madeleine;	celles
de	l'ouest	et	du	sud	suivraient	les	quais	ou	s'engageraient	par	petits	groupes	dans	les	rues	du	faubourg
Saint-Germain.	Mais,	sur	l'autre	rive,	les	Champs-Élysées	l'inquiétaient,	avec	leurs	avenues	découvertes;
il	prévoyait	qu'on	mettrait	là	du	canon	pour	balayer	les	quais.	Alors,	il	modifia	plusieurs	détails	du	plan,
marquant	la	place	de	combat	des	sections,	sur	un	carnet	qu'il	tenait	à	la	main.	La	véritable	attaque	aurait
décidément	lieu	par	la	rue	de	Bourgogne	et	la	rue	de	l'Université,	tandis	qu'une	diversion	serait	faite	du
côté	de	la	Seine.	Le	soleil	de	huit	heures	qui	lui	chauffait	la	nuque,	avait	des	gaietés	blondes	sur	les
larges	trottoirs	et	dorait	les	colonnes	du	grand	monument,	en	face	de	lui.	Et	il	voyait	déjà	la	bataille,	des
grappes	d'hommes	pendues	à	ces	colonnes,	les	grilles	crevées,	le	péristyle	envahi,	puis	tout	en	haut,
brusquement,	des	bras	maigres	qui	plantaient	un	drapeau.

Il	revint	lentement,	la	tête	basse.	Un	roucoulement	la	lui	fit	relever.	Il	s'aperçut	qu'il	traversait	le	jardin
des	Tuileries.	Sur	une	pelouse,	une	bande	de	ramiers	marchait,	avec	des	dandinements	de	gorge.	Il
s'adossa	un	instant	à	la	caisse	d'un	oranger,	regardant	l'herbe	et	les	ramiers	baignés	de	soleil.	En	face,
l'ombre	des	marronniers	était	toute	noire.	Un	silence	chaud	tombait,	coupé	par	des	roulements	continus,
au	loin,	derrière	la	grille	de	la	rue	de	Rivoli.	L'odeur	des	verdures	l'attendrit	beaucoup,	en	le	faisant
songer	à	madame	François.	Une	petite	fille	qui	passa,	courant	derrière	un	cerceau,	effraya	les	ramiers.	Ils
s'envolèrent,	allèrent	se	poser	à	la	file	sur	le	bras	de	marbre	d'un	lutteur	antique,	au	milieu	de	la	pelouse,
roucoulant	et	se	rengorgeant	d'une	façon	plus	douce.

Comme	Florent	rentrait	aux	Halles	par	la	rue	Vauvilliers,	il	entendit	la	voix	de	Claude	Lantier	qui
l'appelait.	Le	peintre	descendait	dans	le	sous-sol	du	pavillon	de	la	Vallée.

—	Eh!	venez-vous	avec	moi,	cria-t-il.	Je	cherche	cette	brute	de
Marjolin.

Florent	le	suivit,	pour	s'oublier	un	instant	encore,	pour	retarder	de	quelques	minutes	son	retour	à	la
poissonnerie.	Claude	disait	que,	maintenant,	son	ami	Marjolin	n'avait	plus	rien	à	désirer;	il	était	une	bête.
Il	nourrissait	le	projet	de	le	faire	poser	à	quatre	pattes,	avec	son	rire	d'innocent.	Quand	il	avait	crevé	de
rage	une	ébauche,	il	passait	des	heures	en	compagnie	de	l'idiot,	sans	parler,	tâchant	d'avoir	son	rire.

—	Il	doit	gaver	ses	pigeons,	murmura-t-il.	Seulement,	je	ne	sais	pas	où	est	la	resserre	de	monsieur
Gavard.

Ils	fouillèrent	toute	la	cave.	Au	centre,	dans	l'ombre	pâle,	deux	fontaines	coulent.	Les	resserres	sont
exclusivement	réservées	aux	pigeons.	Le	long	des	treillages,	c'est	un	éternel	gazouillement	plaintif,	un
chant	discret	d'oiseaux	sous	les	feuilles,	quand	tombe	le	jour.	Claude	se	mit	à	rire,	en	entendant	cette
musique.	Il	dit	à	son	compagnon:

—	Si	l'on	ne	jurerait	pas	que	tous	les	amoureux	de	Paris	s'embrassent	là-dedans!

Cependant,	pas	une	resserre	n'était	ouverte,	il	commençait	à	croire	que	Marjolin	ne	se	trouvait	pas	dans
la	cave,	lorsqu'un	bruit	de	baisers,	mais	de	baisers	sonores,	l'arrêta	net	devant	une	porte	entrebâillée.	Il
l'ouvrit,	il	aperçut	cet	animal	de	Marjolin	que	Cadine	avait	fait	agenouiller	par	terre,	sur	la	paille,	de



façon	à	ce	que	le	visage	du	garçon	arrivât	juste	à	la	hauteur	de	ses	lèvres.	Elle	l'embrassait	doucement,
partout.	Elle	écartait	ses	longs	cheveux	blonds	allait	derrière	les	oreilles,	sous	le	menton,	le	long	de	la
nuque,	revenait	sur	les	yeux	et	sur	la	bouche,	sans	se	presser,	mangeant	ce	visage	à	petites	caresses,	ainsi
qu'une	bonne	chose	à	elle,	dont	elle	disposait	à	son	gré.	Lui,	complaisamment,	restait	comme	elle	le
posait.	Il	ne	savait	plus.	Il	tendait	la	chair,	sans	même	craindre	les	chatouilles.

—	Eh	bien!	c'est	ça,	dit	Claude,	ne	vous	gênez	pas!…	Tu	n'as	pas	honte,	grande	vaurienne,	de	le
tourmenter	dans	cette	saleté.	Il	a	des	ordures	plein	les	genoux.

—	Tiens!	dit	Cadine	effrontément,	ça	ne	le	tourmente	pas.	Il	aime	bien	qu'on	l'embrasse,	parce	qu'il	a
peur,	maintenant,	dans	les	endroits	où	il	ne	fait	pas	clair…N'est-ce	pas,	que	tu	as	peur?

Elle	l'avait	relevé;	il	passait	les	mains	sur	son	visage,	ayant	l'air	de	chercher	les	baisers	que	la	petite
venait	d'y	mettre.	Il	balbutia	qu'il	avait	peur,	tandis	qu'elle	reprenait:

—	D'ailleurs,	j'étais	venue	l'aider;	je	gavais	ses	pigeons.

Florent	regardait	les	pauvres	bêtes.	Sur	des	planches,	autour	de	la	resserre,	étaient	rangés	des	coffres
sans	couvercle,	dans	lesquels	les	pigeons,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	les	pattes	roidies,	mettaient	la
bigarrure	blanche	et	noire	de	leur	plumage.	Par	moments,	un	frisson	courait	sur	cette	nappe	mouvante;
puis,	les	corps	se	tassaient,	on	n'entendait	plus	qu'un	caquetage	confus.	Cadine	avait	près	d'elle	une
casserole,	pleine	d'eau	et	de	grains;	elle	s'emplissait	la	bouche,	prenait	les	pigeons	un	à	un,	leur	soufflait
une	gorgée	dans	le	bec.	Et	eux,	se	débattaient,	étouffant,	retombant	au	fond	des	coffres,	l'oeil	blanc,	ivres
de	cette	nourriture	avalée	de	force.

—	Ces	innocents!	murmura	Claude.

—	Tant	pis	pour	eux!	dit	Cadine,	qui	avait	fini.	Ils	sont	meilleurs,	quand	on	les	a	bien	gavés…	Voyez-
vous,	dans	deux	heures,	on	leur	fera	avaler	de	l'eau	salée,	à	ceux-là.	Ça	leur	donne	la	chair	blanche	et
délicate.	Deux	heures	après,	on	les	saigne…	Mais,	si	vous	voulez	voir	saigner,	il	y	en	a	là	de	tout	prêts,
auxquels	Marjolin	va	faire	leur	affaire.

Marjolin	emportait	un	demi-cent	de	pigeons	dans	un	des	coffres.	Claude	et	Florent	le	suivirent.	Il	s'établit
près	d'une	fontaine,	par	terre,	posant	le	coffre	à	côté	de	lui,	plaçant	sur	une	sorte	de	caisse	en	zinc	un
cadre	de	bois	grillé	de	traverses	minces.	Puis,	il	saigna.	Rapidement,	le	couteau	jouant	entre	les	doigts,	il
saisissait	les	pigeons	par	les	ailes,	leur	donnait	sur	la	tête	un	coup	de	manche	qui	les	étourdissait,	leur
entrait	la	pointe	dans	la	gorge.	Les	pigeons	avaient	un	court	frisson,	les	plumes	chiffonnées,	tandis	qu'il
les	rangeait	à	la	file,	la	tête	entre	les	barreaux	du	cadre	de	bois,	au-dessus	de	la	caisse	de	zinc,	où	le	sang
tombait	goutte	à	goutte.	Et	cela	d'un	mouvement	régulier,	avec	le	tic-tac	du	manche	sur	les	crânes	qui	se
brisaient,	le	geste	balancé	de	la	main	prenant,	d'un	côté,	les	bêtes	vivantes	et	les	couchant	mortes,	de
l'autre	côté.	Peu	à	peu,	cependant,	Marjolin	allait	plus	vite,	s'égayait	à	ce	massacre,	les	yeux	luisants,
accroupi	comme	un	énorme	dogue	mis	en	joie.	Il	finit	par	éclater	de	rire,	par	chanter:	«	Tic-tac,	tic-tac,
tic-tac,	»	accompagnant	la	cadence	du	couteau	d'un	claquement	de	langue,	faisant	un	bruit	de	moulin
écrasant	des	têtes.	Les	pigeons	pendaient	comme	des	linges	de	soie.

—	Hein!	ça	t'amuse,	grande	bête,	dit	Cadine	qui	riait	aussi.	Ils	sont	drôles,	les	pigeons,	quand	ils	rentrent
la	tête,	comme	ça,	entre	les	épaules,	pour	qu'on	ne	leur	trouve	pas	le	cou…	Allez,	ce	n'est	pas	bon,	ces
animaux-là;	ça	vous	pincerait,	si	ça	pouvait.



Et,	riant	plus	haut	de	la	hâte	de	plus	en	plus	fiévreuse	de	Marjolin,	elle	ajouta:

—	J'ai	essayé,	mais	je	ne	vais	pas	si	vite	que	lui…	Un	jour,	il	en	a	saigné	cent	en	dix	minutes.

Le	cadre	de	bois	s'emplissait;	on	entendait	les	gouttes	de	sang	tomber	dans	la	caisse.	Alors	Claude,	en	se
tournant,	vit	Florent	tellement	pâle,	qu'il	se	hâta	de	l'emmener.	En	haut,	il	le	fit	asseoir	sur	une	marche	de
l'escalier.

—	Eh	bien,	quoi	donc!	dit-il	en	lui	tapant	dans	les	mains.	Voilà	que	vous	vous	évanouissez	comme	une
femme.

—	C'est	l'odeur	de	la	cave,	murmura	Florent	un	peu	honteux.

Ces	pigeons,	auxquels	on	fait	avaler	du	grain	et	de	l'eau	salée,	qu'on	assomme	et	qu'on	égorge,	lui	avaient
rappelé	les	ramiers	des	Tuilleries,	marchant	avec	leurs	robes	de	satin	changeant	dans	l'herbe	jaune	de
soleil.	Il	les	voyait	roucoulant	sur	le	bras	de	marbre	du	lutteur	antique,	au	milieu	du	grand	silence	du
jardin,	tandis	que,	sous	l'ombre	noire	des	marronniers,	des	petites	filles	jouent	au	cerceau.	Et	c'était	alors
que	cette	grosse	brute	blonde	faisant	son	massacre,	tapant	du	manche	et	trouant	de	la	pointe,	au	fond	de
cette	cave	nauséabonde,	lui	avait	donné	froid	dans	les	os;	il	s'était	senti	tomber,	les	jambes	molles,	les
paupières	battantes.

—	Diable!	reprit	Claude	quand	il	fut	remis,	vous	ne	feriez	pas	un	bon	soldat…	Ah	bien!	ceux	qui	vous	ont
envoyé	à	Cayenne,	sont	encore	de	jolis	messieurs,	d'avoir	eu	peur	de	vous.	Mais,	mon	brave,	si	vous	vous
mettez	jamais	d'une	émeute,	vous	n'oserez	pas	tirer	un	coup	de	pistolet;	vous	aurez	trop	peur	de	tuer
quelqu'un.

Florent	se	leva,	sans	répondre.	Il	était	devenu	très-sombre,	avec	des	rides	désespérées	qui	lui	coupaient
la	face.	Il	s'en	alla,	laissant	Claude	redescendre	dans	la	cave;	et,	en	se	rendant	à	la	poissonnerie,	il
songeait	de	nouveau	au	plan	d'attaque,	aux	bandes	armées	qui	envahiraient	le	Palais-Bourbon.	Dans	les
Champs-Élysées,	le	canon	gronderait;	les	grilles	seraient	brisées;	il	y	aurait	du	sang	sur	les	marches,	des
éclaboussures	de	cervelle	contre	les	colonnes.	Ce	fut	une	vision	rapide	de	bataille.	Lui,	au	milieu,	très-
pâle,	ne	pouvait	regarder,	se	cachait	la	figure	entre	les	mains.

Comme	il	traversait	la	rue	du	Pont-Neuf,	il	crut	apercevoir,	au	coin	du	pavillon	aux	fruits,	la	face	blême
d'Auguste	qui	tendait	le	cou.	Il	devait	guetter	quelqu'un,	les	yeux	arrondis	par	une	émotion	extraordinaire
d'imbécile.	Il	disparut	brusquement,	il	rentra	en	courant	à	la	charcuterie.

—	Qu'a-t-il	donc?	pensa	Florent.	Est-ce	que	je	lui	fais	peur?

Dans	cette	matinée,	il	s'était	passé	de	très-graves	événements	chez	les	Quenu-Gradelle.	Au	point	du	jour,
Auguste	accourut	tout	effaré	réveiller	la	patronne,	en	lui	disant	que	la	police	venait	prendre	monsieur
Florent.	Puis,	balbutiant	davantage,	il	lui	conta	confusément	que	celui-ci	était	sorti,	qu'il	avait	dû	se
sauver.	La	belle	Lisa,	en	camisole,	sans	corset,	se	moquant	du	monde,	monta	vivement	à	la	chambre	de
son	beau-frère,	où	elle	prit	la	photographie	de	la	Normande,	après	avoir	regardé	si	rien	ne	les
compromettait.	Elle	redescendait,	lorsqu'elle	rencontra	les	agents	de	police	au	second	étage.	Le
commissaire	la	pria	de	les	accompagner.	Il	l'entretint	un	instant	à	voix	basse,	s'installant	avec	ses	hommes
dans	la	chambre,	lui	recommandant	d'ouvrir	la	boutique	comme	d'habitude,	de	façon	à	ne	donner	l'éveil	à
personne.	Une	souricière	était	tendue.



Le	seul	souci	de	la	belle	Lisa,	en	cette	aventure,	était	le	coup	que	le	pauvre	Quenu	allait	recevoir.	Elle
craignait,	en	outre,	qu'il	fit	tout	manquer	par	ses	larmes,	s'il	apprenait	que	la	police	se	trouvait	là.	Aussi
exigea-t-elle	d'Auguste	le	serment	le	plus	absolu	de	silence.	Elle	revint	mettre	son	corset,	conta	à	Quenu
endormi	une	histoire.	Une	demi-heure	plus	tard,	elle	était	sur	le	seuil	de	la	charcuterie,	peignée,	sanglée,
vernie,	la	face	rose.	Auguste	faisait	tranquillement	l'étalage.	Quenu	parut	un	instant	sur	le	trottoir,	bâillant
légèrement,	achevant	de	s'éveiller	dans	l'air	frais	du	matin.	Rien	n'indiquait	le	drame	qui	se	nouait	en,
haut.

Mais	le	commissaire	donna	lui-même	l'éveil	au	quartier,	en	allant	faire	une	visite	domiciliaire	chez	les
Méhudin,	rue	Pirouette.	Il	avait	les	notes	les	plus	précises.	Dans	les	lettres	anonymes	reçues	à	la
préfecture,	on	affirmait	que	Florent	couchait	le	plus	souvent	avec	la	belle	Normande.

Peut-être	s'était-il	réfugié	là.	Le	commissaire,	accompagné	de	deux	hommes	vint	secouer	la	porte,	au	nom
de	la	loi.	Les	Méhudin	se	levaient	à	peine.	La	vieille	ouvrit,	furieuse,	puis	subitement	calmée	et	ricanant,
lorsqu'elle	sut	de	quoi	il	s'agissait.	Elle	s'était	assise,	rattachant	ses	vêtements,	disant	à	ces	messieurs:

—	Nous	sommes	d'honnêtes	gens,	nous	n'avons	rien	à	craindre,	vous	pouvez	chercher.

Comme	la	Normande	n'ouvrait	pas	assez	vite	la	porte	de	sa	chambre,	le	commissaire	la	fit	enfoncer.	Elle
s'habillait,	la	gorge	libre,	montrant	ses	épaules	superbes,	un	jupon	entre	les	dents.	Cette	entrée	brutale,
qu'elle	ne	s'expliquait	pas,	l'exaspéra;	elle	lâcha	le	jupon,	voulut	se	jeter	sur	les	hommes,	en	chemise,
plus	rouge	de	colère	que	de	honte.	Le	commissaire,	en	face	de	cette	grande	femme	nue,	s'avançait,
protégeant	ses	hommes,	répétant	de	sa	voix	froide:

—	Au	nom	de	la	loi!	au	nom	de	la	loi!

Alors,	elle	tomba	dans	un	fauteuil,	sanglottante,	secouée	par	une	crise,	à	se	sentir	trop	faible,	à	ne	pas
comprendre	ce	qu'on	voulait	d'elle.	Ses	cheveux	s'étaient	dénoués,	sa	chemise	ne	lui	venait	pas	aux
genoux,	les	agents	avaient	des	regards	de	côté	pour	la	voir.	Le	commissaire	de	police	lui	jeta	un	châle
qu'il	trouva	pendu	au	mur.	Elle	ne	s'en	enveloppa	même	pas;	elle	pleurait	plus	fort,	en	regardant	les
hommes	fouiller	brutalement	dans	son	lit,	tâter	de	la	main	les	oreillers,	visiter	les	draps.

—	Mais	qu'est-ce	que	j'ai	fait?	finit-elle	par	bégayer.	Qu'est-ce	que	vous	cherchez	donc	dans	mon	lit?

Le	commissaire	prononça	le	nom	de	Florent,	et	comme	la	vieille	Méhudin	était	restée	sur	le	seuil	de	la
chambre;

—	Ah!	la	coquine,	c'est	elle!	s'écria	la	jeune	femme,	en	voulant	s'élancer	sur	sa	mère.

Elle	l'aurait	battue.	On	la	retint,	on	l'enveloppa	de	force	dans	le	châle.	Elle	se	débattait,	elle	disait	d'une
voix	suffoquée:

—	Pour	qui	donc	me	prend-on!…..	Ce	Florent	n'est	jamais	entré	ici,	entendez-vous.	Il	n'y	a	rien	eu	entre
nous.	On	cherche	à	me	faire	du	tort	dans	le	quartier,	mais	qu'on	vienne	me	dire	quelque	chose	en	face,
vous	verrez.	On	me	mettra	en	prison,	après;	ça	m'est	égal…	Ah	bien!	Florent,	j'ai	mieux	que	lui!	Je	peux
épouser	qui	je	veux,	je	les	ferai	crever	de	rage,	celles	qui	vous	envoient.

Ce	flot	de	paroles	la	calmait.	Sa	fureur	se	tournait	contre	Florent,	qui	était	la	cause	de	tout.	Elle	s'adressa



au	commissaire,	se	justifiant:

—	Je	ne	savais	pas,	monsieur.	Il	avait	l'air	très-doux,	il	nous	a	trompées.	Je	n'ai	pas	voulu	écouter	ce
qu'on	disait,	parce	qu'on	est	si	méchant…	Il	venait	donner	des	leçons	au	petit,	puis	il	s'en	allait.	Je	le
nourrissais,	je	lui	faisais	souvent	cadeau	d'un	beau	poisson.	C'est	tout…	Ah!	non,	par	exemple,	on	ne	me
reprendra	plus	à	être	bonne	comme	ça!

—	Mais,	demanda	le	commissaire,	il	a	dû	vous	donner	des	papiers	à	garder?

—	Non,	je	vous	jure	que	non…	Moi,	ça	me	serait	égal,	je	vous	les	remettrais,	ces	papiers.	J'en	ai	assez,
n'est-ce	pas?	Ça	ne	m'amuse	guère	de	vous	voir	tout	fouiller…	Allez,	c'est	bien	inutile.

Les	agents,	qui	avaient	visité	chaque	meuble,	voulurent	alors	pénétrer	dans	le	cabinet	où	Muche	couchait.
Depuis	un	instant,	on	entendait	l'enfant,	réveillé	par	le	bruit,	qui	pleurait	à	chaudes	larmes,	en	croyant
sans	doute	qu'on	allait	venir	l'égorger.

—	C'est	la	chambre	du	petit,	dit	la	Normande	en	ouvrant	la	porte.

Muche,	tout	nu,	courut	se	pendre	à	son	cou.	Elle	le	consola,	le	coucha	dans	son	propre	lit.	Les	agents
ressortirent	presque	aussitôt	du	cabinet,	et	le	commissaire	se	décidait	à	se	retirer,	lorsque	l'enfant,	encore
tout	éploré,	murmura	à	l'oreille	de	sa	mère:

—	Ils	vont	prendre	mes	cahiers…	Ne	leur	donne	pas	mes	cahiers…

—	Ah!	c'est	vrai,	s'écria	la	Normande,	il	y	a	les	cahiers…
Attendez,	messieurs,	je	vais	vous	remettre	ça.	Je	veux	vous	montrer
que	je	m'en	moque…	Tenez,	vous	trouverez	de	son	écriture,	là-dedans.
On	peut	bien	le	pendre,	ce	n'est	pas	moi	qui	irai	le	décrocher.

Elle	donna	les	cahiers	de	Muche	et	les	modèles	d'écriture,	Mais	le	petit,	furieux,	se	leva	de	nouveau,
mordant	et	égratignant	sa	mère,	qui	le	recoucha	d'une	calotte.	Alors,	il	se	mit	à	hurler.	Sur	le	seuil	de	la
chambre,	dans	le	vacarme,	mademoiselle	Saget	allongeait	le	cou;	elle	était	entrée,	trouvant	toutes	les
portes	ouvertes,	offrant	ses	services	à	la	mère	Méhudin.	Elle	regardait,	elle	écoutait,	en	plaignant
beaucoup	ces	pauvres	dames,	qui	n'avaient	personne	pour	les	défendre.	Cependant,	le	commissaire	lisait
les	modèles	d'écriture,	d'un	air	sérieux.	Les	«	tyranniquement,	»	les	«	liberticide,	»	les
«	anticonstitutionnel,	»	Ses	«	révolutionnaire,	»	lui	faisaient	froncer	les	sourcils.	Lorsqu'il	lut	la	phrase:
«	Quand	l'heure	sonnera,	le	coupable	tombera,	»	il	donna	de	petites	tapes	sur	les	papiers,	en	disant:

—	C'est	très-grave,	très-grave,

Il	remit	le	paquet	à	un	de	ses	agents,	il	s'en	alla.	Claire,	qui	n'avait	pas	encore	paru,	ouvrit	sa	porte,
regardant	ces	hommes	descendre.	Puis,	elle	vint	dans	la	chambre	de	sa	soeur,	où	elle	n'était	pas	entrée
depuis	un	an.	Mademoiselle	Saget	paraissait	au	mieux	avec	la	Normande;	elle	s'attendrissait	sur	elle,
ramenait	les	bouts	du	châle	pour	la	mieux	couvrir,	recevait	avec	des	mines	apitoyées	les	premiers	aveux
de	sa	colère.

—	Tu	es	bien	lâche,	dit	Claire	en	se	plantant	devant	sa

Celle-ci	se	leva,	terrible,	laissant	glisser	le	châle.



—	Tu	mouchardes	donc!	cria-t-elle.	Répète	donc	un	peu	ce	que	tu	viens	de	dire.

—	Tu	es	bien	lâche,	répéta	la	jeune	fille	d'une	voix	plus	insultante.

Alors,	la	Normande,	à	toute	volée,	donna	un	soufflet	à	Claire,	qui	pâlit	affreusement	et	qui	sauta	sur	elle,
en	lui	enfonçant	les	ongles	dans	le	cou.	Elles	luttèrent	un	instant,	s'arrachant	les	cheveux,	cherchant	à
s'étrangler.	La	cadette,	avec	une	force	surhumaine,	toute	frêle	qu'elle	était,	poussa	l'aînée	si	violemment,
qu'elles	allèrent	l'une	et	l'autre	tomber	dans	l'armoire,	dont	la	glace	se	fendit.	Muche	sanglotait,	la	vieille
Méhudin	criait	à	mademoiselle	Saget	de	l'aider	à	les	séparer.	Mais	Claire	se	dégagea,	en	disant:

—	Lâche,	lâche…	Je	vais	aller	le	prévenir,	ce	malheureux	que	tu	as	vendu.

Sa	mère	lui	barra	la	porte.	La	Normande	se	jeta	sur	elle	par	derrière.	Et,	mademoiselle	Saget	aidant,	à
elles	trois,	elles	la	poussèrent	dans	sa	chambre,	où	elles	l'enfermèrent	à	double	tour,	malgré	sa	résistance
affolée.	Elle	donnait	des	coups	de	pied	dans	la	porte,	cassait	tout	chez	elle.	Puis,	on	n'entendit	plus	qu'un
grattement	furieux,	un	bruit	de	fer	égratignant	le	plâtre.	Elle	descellait	les	gonds	avec	la	pointe	de	ses
ciseaux.

—	Elle	m'aurait	tuée,	si	elle	avait	eu	un	couteau,	dit	la	Normande,	en	cherchant	ses	vêtements	pour
s'habiller.	Vous	verrez	qu'elle	finira	par	faire	un	mauvais	coup,	avec	sa	jalousie…	Surtout,	qu'on	ne	lui
ouvre	pas	la	porte.	Elle	ameuterait	le	quartier	contre	nous.

Mademoiselle	Saget	s'était	empressée	de	descendre.	Elle	arriva	au	coin	de	la	rue	Pirouette	juste	au
moment	où	le	commissaire	rentrait	dans	l'allée	des	Quenu-Gradelle.	Elle	comprit,	elle	entra	à	la
charcuterie,	les	yeux	si	brillants,	que	Lisa	lui	recommanda	le	silence	d'un	geste,	en	lui	montrant	Quenu	qui
accrochait	des	bandes	de	petit-salé.	Quand	il	fut	retourné	à	la	cuisine,	la	vieille	conta	à	demi-voix	le
drame	qui	venait	de	se	passer	chez	les	Méhudin.	La	charcutière,	penchée	au-dessus	du	comptoir,	la	main
sur	la	terrine	du	veau	piqué,	écoulait,	avec	la	mine	heureuse	d'une	femme	qui	triomphe.	Puis,	comme	une
cliente	demandait	deux	pieds	de	cochon,	elle	les	enveloppa	d'un	air	songeur.

—	Moi,	je	n'en	veux	pas	à	la	Normande,	dit-elle	enfin	à	mademoiselle	Saget,	lorsqu'elles	furent	seules	de
nouveau,	Je	l'aimais	beaucoup,	j'ai	regretté	qu'on	nous	eût	fâchées	ensemble…	Tenez,	la	preuve	que	je	ne
suis	pas	méchante,	c'est	que	j'ai	sauvé	ça	des	mains	de	la	police,	et	que	je	suis	toute	prête	à	le	lui	rendre,
si	elle	vient	me	le	demander	elle-même.

Elle	sortit	de	sa	poche	le	portrait-carte.	Mademoiselle	Saget	le	flaira,	ricana	en	lisant:	«	Louise	à	son	bon
ami	Florent;	»	puis,	de	sa	voix	pointue:

—	Vous	avez	peut-être	tort.	Vous	devriez	garder	ça.

—	Non,	non,	interrompit	Lisa,	je	veux	que	tous	les	cancans	finissent.	Aujourd'hui,	c'est	le	jour	de	la
réconciliation.	Il	y	en	a	assez,	le	quartier	doit	redevenir	tranquille.

—	Eh	bien!	voulez-vous	que	j'aille	dire	à	la	Normande	que	vous	l'attendez?	demanda	la	vieille.

—	Oui,	vous	me	ferez	plaisir.

Mademoiselle	Saget	retourna	rue	Pirouette,	effraya	beaucoup	la	poissonnière,	eu	lui	disant	qu'elle	venait



de	voir	son	portrait	dans	la	poche	de	Lisa.	Mais	elle	ne	put	la	décider	tout	de	suite	à	la	démarche	que	sa
rivale	exigeait.	La	Normande	fit	ses	conditions;	elle	irait,	seulement	la	charcutière	s'avancerait	pour	la
recevoir	jusqu'au	seuil	de	la	boutique.	La	vieille	dut	faire	encore	deux	voyages,	de	l'une	à	l'autre,	pour
bien	régler	les	points	de	l'entrevue.	Enfin,	elle	eut	la	joie	de	négocier	ce	raccommodement	qui	allait	faire
tant	de	bruit.	Comme	elle	repassait	une	dernière	fois	devant	la	porte	de	Claire,	elle	entendit	toujours	le
bruit	des	ciseaux,	dans	le	plâtre.

Puis,	après	avoir	rendu	une	réponse	définitive	à	la	charcutière,	elle	se	hâta	d'aller	chercher	madame
Lecoeur	et	la	Sarriette.	Elles	s'établirent	toutes	trois	au	coin	du	pavillon	de	la	marée,	sur	le	trottoir,	en
face	de	la	charcuterie.	Là,	elles	ne	pouvaient	rien	perdre	de	l'entrevue.	Elles	s'impatientaient,	feignant	de
causer	entre	elles,	guettant	la	rue	Pirouette,	d'où	la	Normande	devait	sortir.	Dans	les	Halles,	le	bruit	de	la
réconciliation	courait	déjà;	les	marchandes,	droites	à	leur	banc,	se	haussant,	cherchaient	à	voir;	d'autres,
plus	curieuses,	quittant	leur	place,	vinrent	même	se	planter	sous	la	rue	couverte.	Tous	les	yeux	des	Halles
se	tournaient	vers	la	charcuterie.	Le	quartier	était	dans	l'attente.

Ce	fut	solennel.	Quand	la	Normande	déboucha	de	la	rue	Pirouette,	les	respirations	restèrent	coupées.

—	Elle	a	ses	brillants,	murmura	la	Sarriette.

—	Voyez	donc	comme	elle	marche,	ajouta	madame	Lecoeur;	elle	est	trop	effrontée.

La	belle	Normande,	à	la	vérité,	marchait	en	reine	qui	daignait	accepter	la	paix.	Elle	avait	fait	une	toilette
soignée,	coiffée	avec	ses	cheveux	frisés,	relevant	un	coin	de	son	tablier	pour	montrer	sa	jupe	de
cachemire;	elle	étrennait	même	un	noeud	de	dentelle	d'une	grande	richesse.	Comme	elle	sentait	les	Halles
la	dévisager,	elle	se	rengorgea	encore	en	approchant	de	la	charcuterie.	Elle	s'arrêta	devant	la	porte.

—	Maintenant,	c'est	au	tour	de	la	belle	Lisa,	dit	mademoiselle	Saget.
Regardez	bien.

La	belle	Lisa	quitta	son	comptoir	en	souriant.	Elle	traversa	la	boutique	sans	se	presser,	vint	tendre	la
main	à	la	belle	Normande.	Elle	était	également	très	comme	il	faut,	avec	son	linge	éblouissant,	son	grand
air	de	propreté.	Un	murmure	courut	la	poissonnerie;	toutes	les	têtes,	sur	le	trottoir,	se	rapprochèrent,
causant	vivement.	Les	deux	femmes	étaient	dans	la	boutique,	et	les	crépines	de	l'étalage	empêchaient	de
les	bien	voir.	Elles	semblaient	causer	affectueusement,	s'adressaient	de	petits	saluts,	se	complimentaient
sans	doute.

—	Tiens!	reprit	mademoiselle	Saget,	la	belle	Normande	achète	quelque	chose…	Qu'est-ce	donc	qu'elle
achète?	C'est	une	andouille,	je	crois…	Ah!	voilà!	Vous	n'avez	pas	vu,	vous	autres?	La	belle	Lisa	vient	de
lui	rendre	la	photographie,	en	lui	mettant	l'andouille	dans	la	main.

Puis,	il	y	eut	encore	des	salutations.	La	belle	Lisa,	dépassant	même	les	amabilités	réglées	à	l'avance,
voulut	accompagner	la	belle	Normande	jusque	sur	le	trottoir.	Là,	elles	rirent	toutes	les	deux,	se
montrèrent	au	quartier	en	bonnes	amies.	Ce	fut	une	véritable	joie	pour	les	Halles;	les	marchandes
revinrent	à	leur	banc,	en	déclarant	que	tout	s'était	très-bien	passé.

Mais	mademoiselle	Saget	retint	madame	Lecoeur	et	la	Sarriette.	Le	drame	se	nouait	à	peine.	Elles
couvaient	toutes	trois	des	yeux	la	maison	d'en	face,	avec	une	âpreté	de	curiosité	qui	cherchait	à	voir	à
travers	les	pierres.	Pour	patienter,	elles	causèrent	encore	de	la	belle	Normande.



—	La	voilà	sans	homme,	dit	madame	Lecoeur.

—	Elle	a	monsieur	Lebigre,	fit	remarquer	la	Sarriette,	qui	se	mit	à	rire.

—	Oh!	monsieur	Lebigre,	il	ne	voudra	plus.

Mademoiselle	Saget	haussa	les	épaules,	en	murmurant:

—	Vous	ne	le	connaissez	guère.	Il	se	moque	pas	mal	de	tout	ça.	C'est	un	homme	qui	sait	faire	ses	affaires,
et	la	Normande	est	riche.	Dans	deux	mois,	ils	seront	ensemble,	vous	verrez.	Il	y	a	longtemps	que	la	mère
Méhudin	travaille	à	ce	mariage.

—	N'importe,	reprit	la	marchande	de	beurre,	le	commissaire	ne	l'en	a	pas	moins	trouvée	couchée	avec	ce
Florent

—	Mais	non,	je	ne	vous	ai	pas	dit	ça…	Le	grand	maigre	venait	de	partir.	J'étais	là,	quand	on	a	regardé
dans	le	lit.	Le	commissaire	a	tâté	avec	la	main.	Il	y	avait	deux	places	toutes	chaudes…

La	vieille	reprit	haleine,	et	d'une	voix	indignée:

—	Ah!	voyez-vous,	ce	qui	m'a	fait	le	plus	de	mal,	c'est	d'entendre	toutes	les	horreurs	que	ce	gueux
apprenait	au	petit	Muche.	Non,	vous	ne	pouvez	pas	croire…	Il	y	en	avait	un	gros	paquet.

—	Quelles	horreurs?	demanda	la	Sarriette	alléchée.

—	Est-ce	qu'on	sait!	Des	saletés,	des	cochonneries.	Le	commissaire	a	dit	que	ça	suffisait	pour	le	faire
pendre	…	C'est	un	monstre,	cet	homme-là.	Aller	s'attaquer	à	un	enfant,	s'il	est	permis!	Le	petit	Muche	ne
vaut	pas	grand'chose	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	le	fourrer	avec	les	rouges,	ce	marmot,	n'est-ce
pas?

—	Bien	sûr,	répondirent	les	deux	autres.

—	Enfin,	on	est	en	train	de	mettre	bon	ordre	à	tout	ce	micmac.	Je	vous	le	disais,	vous	vous	rappelez:	«	Il
y	a	un	micmac	chez	les	Quenu	qui	ne	sent	pas	bon.	»	Vous	voyez	si	j'avais	le	nez	fin	…	Dieu	merci,	le
quartier	va	pouvoir	respirer	un	peu.	Ça	demandait	un	fier	coup	de	balai;	car,	ma	parole	d'honneur,	on
finissait	par	avoir	peur	d'être	assassiné	en	plein	jour.	On	ne	vivait	plus.	C'étaient	des	cancans,	des
fâcheries,	des	tueries.	Et	ça	pour	un	seul	homme,	pour	ce	Florent…	Voilà	la	belle	Lisa	et	la	belle
Normande	remises;	c'est	très-bien	de	leur	part,	elles	devaient	ça	à	la	tranquillité	de	tous.	Maintenant,	le
reste	marchera	bon	train,	vous	allez	voir	…	Tiens,	ce	pauvre	monsieur	Quenu	qui	rit	là-bas.

Quenu,	en	effet,	était	de	nouveau	sur	le	trottoir,	débordant	dans	son	tablier	blanc,	plaisantant	avec	la
petite	bonne	de	madame	Taboureau.	Il	était	très-gaillard,	ce	matin-là.	Il	pressait	les	mains	de	la	petite
bonne,	lui	cassait	les	poignets	à	la	faire	crier,	dans	sa	belle	humeur	de	charcutier.	Lisa	avait	toutes	les
peines	du	monde	à	le	renvoyer	à	la	cuisine.	Elle	marchait	d'impatience	dans	la	boutique,	craignant	que
Florent	n'arrivât,	appelant	son	mari	pour	éviter	une	rencontre.

—	Elle	se	fait	du	mauvais	sang,	dit	mademoiselle	Saget.	Ce	pauvre	monsieur	Quenu	ne	sait	rien.	Rit-il
comme	un	innocent!…	Vous	savez	que	madame	Taboureau	disait	qu'elle	se	fâcherait	avec	les	Quenu,	s'ils
se	déconsidéraient	davantage	en	gardant	leur	Florent	chez	eux.



—	En	attendant,	ils	gardent	l'héritage,	fit	remarquer	madame	Lecoeur.

—	Eh!	non,	ma	bonne…	L'autre	a	eu	sa	part.

—	Vrai…	Comment	le	savez-vous?

—	Pardieu!	ça	se	voit,	reprit	la	vieille,	après	une	courte	hésitation,	et	sans	donner	d'autre	preuve.	Il	a
même	pris	plus	que	sa	part.	Les	Quenu	en	seront	pour	plusieurs	milliers	de	francs…	Il	faut	dire	qu'avec
des	vices,	ça	va	vite…	Ah!	vous	ignorez,	peut-être:	il	avait	une	autre	femme…

—	Ça	ne	m'étonne	pas,	interrompit	la	Sarriette;	ces	hommes	maigres	sont	de	fiers	hommes.

—	Oui,	et	pas	jeune	encore,	cette	femme.	Vous	savez,	quand	un	homme	en	veut,	il	en	veut;	il	en
ramasserait	par	terre…	Madame	Verlaque,	la	femme	de	l'ancien	inspecteur,	vous	la	connaissez	bien,	cette
dame	toute	jaune…

Mais	les	deux	autres	se	récrièrent.	Ce	n'était	pas	possible.	Madame
Verlaque	était	abominable.	Alors	mademoiselle	Saget	s'emporta.

—	Quand	je	vous	le	dis!	Accusez-moi	de	mentir,	n'est-ce	pas?…	On	a	des	preuves,	on	a	trouvé	des	lettres
de	cette	femme,	tout	un	paquet	de	lettres,	dans	lesquelles	elle	lui	demandait	de	l'argent,	des	dix	et	vingt
francs	à	la	fois.	C'est	clair,	enfin…	À	eux	deux,	ils	auront	fait	mourir	le	mari.

La	Sarriette	et	madame	Lecoeur	furent	convaincues.	Mais	elles	perdaient	patience.	Il	y	avait	plus	d'une
heure	qu'elles	attendaient	sur	le	trottoir.	Elles	disaient	que,	pendant	ce	temps,	on	les	volait	peut-être,	à
leurs	bancs.	Alors,	ma	demoiselle	Saget	les	retenait	avec	une	nouvelle	histoire	Florent	ne	pouvait	pas
s'être	sauvé;	il	allait	revenir;	ce	serait	très-intéressant,	de	le	voir	arrêter.	Et	elle	donnait	des	détails
minutieux	sur	la	souricière,	tandis	que	la	marchande	de	beurre	et	la	marchande	de	fruits	continuaient	à
examiner	la	maison	de	haut	en	bas,	épiant	chaque	ouverture,	s'attendant	à	voir	des	chapeaux	de	sergents
de	ville	à	toutes	les	fentes.	La	maison,	calme	et	muette,	baignait	béatement	dans	le	soleil	du	matin.

—	Si	l'on	dirait	que	c'est	plein	de	police!	murmura	madame	Lecoeur.

—	Ils	sont	dans	la	mansarde,	là-haut,	dit	la	vieille.	Voyez-vous,	ils	ont	laissé	la	fenêtre	comme	ils	l'ont
trouvée…	Ah!	regardez,	il	y	en	a	un,	je	crois,	caché	derrière	le	grenadier,	sur	la	terrasse.

Elles	tendirent	le	cou,	elles	ne	virent	rien.

—	Non,	c'est	l'ombre,	expliqua	la	Sarriette.	Les	petits	rideaux	eux-mêmes	ne	remuent	pas.	Ils	ont	dû
s'asseoir	tous	dans	la	chambre	et	ne	plus	bouger.

À	ce	moment,	elles	aperçurent	Gavard	qui	sortait	du	pavillon	de	la	marée,	l'air	préoccupé.	Elles	se
regardèrent	avec	des	yeux	luisants,	sans	parler.	Elles	s'étaient	rapprochées,	droites	dans	leurs	jupes
tombantes.	Le	marchand	de	volailles	vint	à	elles.

—	Est-ce	que	vous	avez	vu	passer	Florent?	demanda-t-il.	Elles	ne	répondirent	pas.

—	J'ai	besoin	de	lui	parler	tout	de	suite,	continua	Gavard.	Il	n'est	pas	à	la	poissonnerie.	Il	doit	être
remonté	chez	lui…	Vous	l'auriez	vu,	pourtant.



Les	trois	femmes	étaient	un	peu	pâles.	Elles	se	regardaient	toujours,	d'un	air	profond,	avec	de	légers
tressaillements	aux	coins	des	lèvres.	Comme	son	beau-frère	hésitait:

—	Il	n'y	a	pas	cinq	minutes	que	nous	sommes	là,	dit	nettement	madame
Lecoeur.	Il	aura	passé	auparavant.

—	Alors,	je	monte,	je	risque	les	cinq	étages,	reprit	Gavard	en	riant.

La	Sarriette	fit	un	mouvement,	comme	pour	l'arrêter;	mais	sa	tante	lui	prit	le	bras,	la	ramena,	en	lui
soufflant	à	l'oreille:

—	Laisse	donc,	grande	bête!	C'est	bien	fait	pour	lui.	Ça	lui	apprendra	à	nous	marcher	dessus.

—	Il	n'ira	plus	dire	que	je	mange	de	la	viande	gâtée,	murmura	plus	bas	encore	mademoiselle	Saget.

Puis,	elles	n'ajoutèrent	rien.	La	Sarriette	était	très-rouge;	les	deux	autres	restaient	toutes	jaunes.	Elles
tournaient	la	tête	maintenant,	gênées	par	leurs	regards,	embarrassées	de	leurs	mains,	qu'elles	cachèrent
sous	leurs	tabliers.	Leurs	yeux	finirent	par	se	lever	instinctivement	sur	la	maison,	suivant	Gavard	à
travers	les	pierres,	le	voyant	monter	les	cinq	étages.	Quand	elles	le	crurent	dans	la	chambre,	elles
s'examinèrent	de	nouveau,	avec	des	coups	d'oeil	de	côté.	La	Sarriette	eut	un	rire	nerveux.	Il	leur	sembla
un	instant	que	les	rideaux	de	la	fenêtre	remuaient,	ce	qui	les	fit	croire	à	quelque	lutte.	Mais	la	façade	de	la
maison	gardait	sa	tranquillité	tiède;	un	quart	d'heure	s'écoula,	d'une	paix	absolue,	pendant	lequel	une
émotion	croissante	les	prit	à	la	gorge.	Elles	défaillaient,	lorsqu'un	homme,	sortant	de	l'allée,	courut	enfin
chercher	un	fiacre.	Cinq	minutes	plus	tard,	Gavard	descendait,	suivi	de	deux	agents.	Lisa,	qui	était	venue
sur	le	trottoir,	en	apercevant	le	fiacre,	se	hâta	de	rentrer	dans	la	charcuterie.

Gavard	était	blême.	En	haut,	on	l'avait	fouillé,	on	avait	trouvé	sur	lui	son	pistolet	et	sa	boîte	de
cartouches.	À	la	rudesse	du	commissaire,	au	mouvement	qu'il	venait	de	faire	en	entendant	son	nom,	il	se
jugeait	perdu.	C'était	un	dénoûment	terrible,	auquel	il	n'avait	jamais	nettement	songé.	Les	Tuileries	ne	lui
pardonneraient	pas.	Ses	jambes	fléchissaient,	comme	si	le	peloton	d'exécution	l'eût	attendu.	Lorsqu'il	vit
la	rue,	pourtant,	il	trouva	assez	de	force	dans	sa	vantardise	pour	marcher	droit.	Il	eut	même	un	dernier
sourire,	en	pensant	que	les	Halles	le	voyaient	et	qu'il	mourrait	bravement.

Cependant,	la	Sarriette	et	madame	Lecoeur	étaient	accourues.	Quand	elles	eurent	demandé	une
explication,	la	marchande	de	beurre	se	mit	à	sangloter,	tandis	que	la	nièce,	très-émue,	embrassait	son
oncle.	Il	la	tint	serrée	entre	ses	bras,	en	lui	remettant	une	clef	et	en	lui	murmurant	à	l'oreille:

—	Prends	tout,	et	brûle	les	papiers.

Il	monta	en	fiacre,	de	l'air	dont	il	serait	monté	sur	l'échafaud.
Quand	la	voiture	eut	disparu	au	coin	de	la	rue	Pierre-Lescot,	madame
Lecoeur	aperçut	la	Sarriette	qui	cherchait	à	cacher	la	clef	dans	sa
poche.

—	C'est	inutile,	ma	petite,	lui	dit-elle	les	dents	serrées,	j'ai	vu	qu'il	te	la	mettait	dans	la	main…	Aussi
vrai	qu'il	n'y	a	qu'un	Dieu,	j'irai	tout	lui	dire	à	la	prison,	si	tu	n'es	pas	gentille	avec	moi.

—	Mais	ma	tante,	je	suis	gentille,	répondit	la	Sarriette	avec	un	sourire	embarrassé.



—	Allons	tout	de	suite	chez	lui,	alors.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	laisser	aux	argousins	le	temps	de	mettre
leurs	pattes	dans	ses	armoires.

Mademoiselle	Saget	qui	avait	écouté,	avec	des	regards	flamboyants,	les	suivit,	courut	derrière	elles,	de
toute	la	longueur	de	ses	petites	jambes.	Elle	se	moquait	bien	d'attendre	Florent,	maintenant.	De	la	rue
Rambuteau	à	la	rue	de	la	Cossonnerie,	elle	se	fit	très-humble;	elle	était	pleine	d'obligeance,	elle	offrait	de
parler	la	première	à	la	portière,	madame	Léonce.

—	Nous	verrons,	nous	verrons,	répétait	brièvement	la	marchande	de	beurre.

Il	fallut	en	effet	parlementer.	Madame	Léonce	ne	voulait	pas	laisser	monter	ces	dames	à	l'appartement	de
son	locataire.	Elle	avait	la	mine	très-austère,	choquée	par	le	fichu	mal	noué	de	la	Sarriette..	Mais	quand
la	vieille	demoiselle	lui	eut	dit	quelques	mots	tout	bas,	et	qu'on	lui	eut	montré	la	clef,	elle	se	décida.	En
haut,	elle	ne	livra	les	pièces	qu'une	à	une,	exaspérée,	le	coeur	saignant	comme	si	elle	avait	dû	indiquer
elle-même	à	des	voleurs	l'endroit	où	son	argent	se	trouvait	caché.

—	Allez,	prenez	tout,	s'écria-t-elle,	en	se	jetant	dans	un	fauteuil.

La	Sarriette	essayait	déjà	la	clef	à	toutes	les	armoires.	Madame	Lecoeur,	d'un	air	soupçonneux,	la	suivait
de	si	près,	était	tellement	sur	elle,	qu'elle	lui	dit:

—	Mais,	ma	tante,	vous	me	gênez.	Laissez-moi	les	bras	libres,	au	moins.

Enfin,	une	armoire	s'ouvrit,	en	face	de	la	fenêtre,	entre	la	cheminée	et	le	lit.	Les	quatre	femmes	poussèrent
un	soupir.	Sur	la	planche	du	milieu,	il	y	avait	une	dizaine	de	mille	francs	en	pièces	d'or,	méthodiquement
rangées	par	petites	piles.	Gavard,	dont	la	fortune	était	prudemment	déposée	chez	un	notaire,	gardait	cette
somme	en	réserve	pour	«	le	coup	de	chien.	»	Comme	il	le	disait	avec	solennité,	il	tenait	prêt	son	apport
dans	la	révolution.	Il	avait	vendu	quelques	titres,	goûtant	une	jouissance	particulière	à	regarder	les	dix
mille	francs	chaque	soir,	les	couvant	des	yeux,	en	leur	trouvant	la	mine	gaillarde	et	insurrectionnelle.	La
nuit,	il	rêvait	qu'on	se	battait	dans	son	armoire;	il	y	entendait	des	coups	de	fusil,	des	pavés	arrachés	et
roulant,	des	voix	de	vacarme	et	de	triomphe:	c'était	son	argent	qui	faisait	de	l'opposition.

La	Sarriette	avait	tendu	les	mains,	avec	un	cri	de	joie.

—	Bas	les	griffes!	ma	petite,	dit	madame	Lecoeur	d'une	vois	rauque.

Elle	était	plus	jaune	encore,	dans	le	reflet	de	l'or,	la	face	marbrée	par	la	bile,	les	yeux	brûlés	par	la
maladie	de	foie	qui	la	minait	sourdement.	Derrière	elle,	mademoiselle	Saget	se	haussait	sur	la	pointe	des
pieds,	en	extase,	regardant	jusqu'au	fond	de	l'armoire.	Madame	Léonce,	elle	aussi,	s'était	levée,	mâchant
des	paroles	sourdes.

—	Mon	oncle	m'a	dit	de	tout	prendre,	reprit	nettement	la	jeune	femme.

—	Et	moi	qui	l'ai	soigné,	cet	homme,	je	n'aurai	rien,	alors,	s'écria	la	portière.

Madame	Lecoeur	étouffait;	elle	les	repoussa,	se	cramponna	à	l'armoire,	en	bégayant:

—	C'est	mon	bien,	je	suis	sa	plus	proche	parente,	vous	êtes	des	voleuses,	entendez-vous…	J'aimerais
mieux	tout	jeter	par	la	fenêtre.



Il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	elles	se	regardèrent	toutes	les	quatre	avec	des	regards	louches.	Le
foulard	de	la	Sarriette	s'était	tout	à	fait	dénoué;	elle	montrait	la	gorge,	adorable	de	vie,	la	bouche	humide,
les	narines	roses.	Madame	Lecoeur	s'assombrit	encore	en	la	voyant	si	belle	de	désir.

—	Écoute,	lui	dit-elle	d'une	voix	plus	sourde,	ne	nous	battons	pas…	Tu	es	sa	nièce,	je	veux	bien
partager…	Nous	allons	prendre	une	pile,	chacune	à	notre	tour.

Alors,	elles	écartèrent	les	deux	autres.	Ce	fut	la	marchande	de	beurre	qui	commença.	La	pile	disparut
dans	ses	jupes.	Puis,	la	Sarriette	prit	une	pile	également.	Elles	se	surveillaient,	prêtes	à	se	donner	des
tapes	sur	les	mains.	Leurs	doigts	s'allongeaient	régulièrement,	des	doigts	horribles	et	noueux,	des	doigts
blancs	et	d'une	souplesse	de	soie.	Elles	s'emplirent	les	poches.	Lorsqu'il	ne	resta	plus	qu'une	pile,	la
jeune	femme	ne	voulut	pas	que	sa	tante	l'eût,	puisque	c'était	elle	qui	avait	commencé.	Elle	la	partagea
brusquement	entre	mademoiselle	Saget	et	madame	Léonce,	qui	les	avaient	regardées	empocher	l'or	avec
des	piétinements	de	fièvre.

—	Merci,	gronda	la	portière,	cinquante	francs,	pour	l'avoir	dorloté	avec	de	la	tisane	et	du	bouillon!	Il
disait	qu'il	n'avait	pas	de	famille,	ce	vieil	enjôleur.

Madame	Lecoeur,	avant	de	fermer	l'armoire,	voulut	la	visiter	de	haut	en	bas.	Elle	contenait	tous	les	livres
politiques	défendus	à	la	frontière,	les	pamphlets	de	Bruxelles,	les	histoires	scandaleuses	des	Bonaparte,
les	caricatures	étrangères	ridiculisant	l'empereur.	Un	des	grands	régals	de	Gavard	était	de	s'enfermer
parfois	avec	un	ami	pour	lui	montrer	ces	choses	compromettantes.

—	Il	m'a	bien	recommandé	de	brûler	les	papiers,	fit	remarquer	la
Sarriette.

—	Bah!	nous	n'avons	pas	de	feu,	ça	serait	trop	long…	Je	flaire	la	police.	Il	faut	déguerpir.

Et	elles	s'en	allèrent	toutes	quatre.	Elles	n'étaient	pas	au	bas	de	l'escalier,	que	la	police	se	présenta.
Madame	Léonce	dut	remonter,	pour	accompagner	ces	messieurs.	Les	trois	autres,	serrant	les	épaules,	se
hâtèrent	de	gagner	la	rue.	Elles	marchaient	vite,	à	la	file,	la	tante	et	la	nièce	gênées	par	le	poids	de	leurs
poches	pleines.	La	Sarriette	qui	allait	la	première,	se	retourna,	en	remontant	sur	le	trottoir	de	la	rue
Rambuteau,	et	dit	avec	son	rire	tendre:

—	Ça	me	bat	contre	les	cuisses.

Et	madame	Lecoeur	lâcha	une	obscénité,	qui	les	amusa.

Elles	goûtaient	une	jouissance	à	sentir	ce	poids	qui	leur	tirait	les	jupes,	qui	se	pendait	à	elles	comme	des
mains	chaudes	de	caresses.	Mademoiselle	Saget	avait	gardé	les	cinquante	francs	dans	son	poing	fermé.
Elle	restait	sérieuse,	bâtissait	un	plan	pour	tirer	encore	quelque	chose	de	ces	grosses	poches	qu'elle
suivait.	Comme	elles	se	retrouvaient	au	coin	de	la	poissonnerie:

—	Tiens!	dit	la	vieille,	nous	revenons	au	bon	moment,	voilà	le
Florent	qui	va	se	faire	pincer.

Florent,	en	effet,	rentrait	de	sa	longue	course.	Il	alla	changer	de	paletot	dans	son	bureau,	se	mit	à	sa
besogne	quotidienne,	surveillant	le	lavage	des	pierres,	se	promenant	lentement	le	long	des	allées.	Il	lui



sembla	qu'on	le	regardait	singulièrement;	les	poissonnières	chuchotaient	sur	son	passage,	baissaient	le
nez,	avec	des	yeux	sournois.	Il	crut	à	quelque	nouvelle	vexation.	Depuis	quelque	temps,	ces	grosses	et
terribles	femmes	ne	lui	laissaient	pas	une	matinée	de	repos.	Mais	comme	il	passait	devant	le	banc	des
Méhudin,	il	fut	très-surpris	d'entendre	la	mère	lui	dire	d'une	voix	doucereuse:

—	Monsieur	Florent,	il	y	a	quelqu'un	qui	est	venu	vous	demander	tout	à	l'heure.	C'est	un	monsieur	d'un
certain	âge.	Il	est	monté	vous	attendre	dans	votre	chambre.

La	vieille	poissonnière,	tassée	sur	une	chaise,	goûtait,	à	dire	ces	choses,	un	raffinement	de	vengeance	qui
agitait	d'un	tremblement	sa	masse	énorme.	Florent,	doutant	encore,	regarda	la	belle	Normande.	Celle-ci,
remise	complètement	avec	sa	mère,	ouvrait	son	robinet,	tapait	ses	poissons,	paraissait	ne	pas	entendre.

—	Vous	êtes	bien	sûre?	demanda-t-il.

—	Oh!	tout	à	fait	sûre,	n'est-ce	pas,	Louise?	reprit	la	vieille	d'une	voix	plus	aiguë.

Il	pensa	que	c'était	sans	doute	pour	la	grande	affaire,	et	il	se	décida	à	monter.	Il	allait	sortir	du	pavillon,
lorsque,	en	se	retournant	machinalement,	il	aperçut	la	belle	Normande	qui	le	suivait	des	yeux,	la	face
toute	grave.	Il	passa	à	côté	des	trois	commères.

—	Vous	avez	remarqué,	murmura	mademoiselle	Saget,	la	charcuterie	est	vide.	La	belle	Lisa	n'est	pas	une
femme	à	se	compromettre.

C'était	vrai,	la	charcuterie	était	vide.	La	maison	gardait	sa	façade	ensoleillée,	son	air	béat	de	bonne
maison	se	chauffant	honnêtement	le	ventre	aux	premiers	rayons.	En	haut,	sur	la	terrasse,	le	grenadier	était
tout	fleuri.	Comme	Florent	traversait	la	chaussée,	il	fit	un	signe	de	tête	amical	à	Logre	et	à	monsieur
Lebigre,	qui	paraissaient	prendre	l'air	sur	le	seuil	de	l'établissement	de	ce	dernier.	Ces	messieurs	lui
sourirent.	Il	allait	s'enfoncer	dans	l'allée,	lorsqu'il	crut	apercevoir,	au	bout	de	ce	couloir	étroit	et	sombre,
la	face	pâle	d'Auguste	qui	s'évanouit	brusquement.	Alors,	il	revint,	jeta	un	coup	d'oeil	dans	la	charcuterie,
pour	s'assurer	que	le	monsieur	d'un	certain	âge	ne	s'était	pas	arrêté	là.	Mais	il	ne	vit	que	Mouton,	assis
sur	un	billot,	le	contemplant	de	ses	deux	gros	yeux	jaunes,	avec	son	double	menton	et	ses	grandes
moustaches	hérissées	de	chat	défiant.	Quand	il	se	fut	décidé	à	entrer	dans	l'allée,	le	visage	de	la	belle
Lisa	se	montra	au	fond,	derrière	le	petit	rideau	d'une	porte	vitrée.

Il	y	eut	comme	un	silence	dans	la	poissonnerie.	Les	ventres	et	les	gorges	énormes	retenaient	leur	haleine,
attendait	qu'il	eût	disparu.	Puis	tout	déborda,	les	gorges	s'étalèrent,	les	ventres	crevèrent	d'une	joie
mauvaise.	La	farce	avait	réussi.	Rien	n'était	plus	drôle.	La	vieille	Méhudin	riait	avec	des	secousses
sourdes,	comme	une	outre	pleine	que	l'on	vide.	Son	histoire	du	monsieur	d'un	certain	âge	faisait	le	tour	du
marché,	paraissait	à	ces	dames	extrêmement	drôle.	Enfin,	le	grand	maigre	était	emballé,	on	n'aurait	plus
toujours	là	sa	fichue	mine,	ses	yeux	de	forçat.	Et	toutes	lui	souhaitaient	bon	voyage,	en	comptant	sur	un
inspecteur	qui	fut	bel	homme.	Elles	couraient	d'un	banc	à	l'autre,	elles	auraient	dansé	autour	de	leurs
pierres	comme	des	filles	échappées.	La	belle	Normande	regardait	cette	joie,	toute	droite,	n'osant	bouger
de	peur	de	pleurer,	les	mains	sur	une	grande	raie	pour	calmer	sa	fièvre.

—	Voyez-vous	ces	Méhudin	qui	le	lâchent,	quand	il	n'a	plus	le	sou,	dit	madame	Lecoeur.

—	Tiens!	elles	ont	raison,	répondit	mademoiselle	Saget.	Puis,	ma	chère,	c'est	la	fin,	n'est-ce	pas?	Il	ne
faut	plus	se	manger…	Vous	êtes	contente,	vous.	Laissez	les	autres	arranger	leurs	affaires.



—	Il	n'y	a	que	les	vieilles	qui	rient,	fit	remarquer	la	Sarriette.	La
Normande	n'a	pas	l'air	gai.

Cependant,	dans	la	chambre,	Florent	se	laissait	prendre	comme	un	mouton.	Les	agents	se	jetèrent	sur	lui
avec	rudesse,	croyant	sans	doute	à	une	résistance	désespérée.	Il	les	pria	doucement	de	le	lâcher.	Puis,	il
s'assit,	pendant	que	les	hommes	emballaient	les	papiers,	les	écharpes	rouges,	les	brassards	et	les	guidons.
Ce	dénoûment	ne	semblait	pas	le	surprendre;	il	était	un	soulagement	pour	lui,	sans	qu'il	voulût	se	le
confesser	nettement.	Mais	il	souffrait,	à	la	pensée	de	la	haine	qui	venait	de	le	pousser	dans	cette	chambre.
Il	revoyait	la	face	blême	d'Auguste,	les	nez	baissés	des	poissonnières;	il	se	rappelait	les	paroles	de	la
mère	Méhudin,	le	silence	de	la	Normande,	la	charcuterie	vide;	et	il	se	disait	que	les	Halles	étaient
complices,	que	c'était	le	quartier	entier	qui	le	livrait.	Autour	de	lui,	montait	la	boue	de	ces	rues	grasses.

Lorsque,	au	milieu	de	ces	faces	rondes	qui	passaient	dans	un	éclair,	il	évoqua	tout	d'un	coup	l'image	de
Quenu,	il	fut	pris	au	coeur	d'une	angoisse	mortelle.

—	Allons,	descendez,	dit	brutalement	un	agent.

Il	se	leva,	il	descendit.	Au	troisième	étage,	il	demanda	à	remonter;	il	prétendait	avoir	oublié	quelque
chose.	Les	hommes	ne	voulurent	pas,	le	poussèrent.	Lui,	se	fit	suppliant.	Il	leur	offrit	même	quelque	argent
qu'il	avait	sur	lui.	Deux	consentirent	enfin	à	le	reconduire	à	la	chambre,	en	le	menaçant	de	lui	casser	la
tête,	s'il	essayait	de	leur	jouer	un	mauvais	tour.	Ils	sortirent	leurs	revolvers	de	leur	poche.	Dans	la
chambre,	il	alla	droit	à	la	cage	du	pinson,	prit	l'oiseau,	le	baisa	entre	les	deux	ailes,	lui	donna	la	volée.	Et
il	le	regarda,	dans	le	soleil,	se	poser	sur	le	toit	de	la	poissonnerie,	comme	étourdi,	puis,	d'un	autre	vol,
disparaître	par-dessus	les	Halles,	du	côté	du	square	des	Innocents.	Il	resta	encore	un	instant	en	face	du
ciel,	du	ciel	libre;	il	songeait	aux	ramiers	roucoulants	des	Tuileries,	aux	pigeons	des	resserres,	la	gorge
crevée	par	Marjolin.	Alors,	tout	se	brisa	en	lui,	il	suivit	les	agents	qui	remettaient	leurs	revolvers	dans	la
poche,	en	haussant	les	épaules.

Au	bas	de	l'escalier,	Florent	s'arrêta	devant	la	porte	qui	ouvrait	sur	la	cuisine	de	la	charcuterie.	Le
commissaire,	qui	l'attendait	là,	presque	touché	par	sa	douceur	obéissante,	lui	demanda:

—	Voulez-vous	dire	adieu	à	votre	frère?

Il	hésita	un	instant.	Il	regardait	la	porte.	Un	bruit	terrible	de	hachoirs	et	de	marmites	venait	de	la	cuisine.
Lisa,	pour	occuper	son	mari,	avait	imaginé	de	lui	faire	emballer	dans	la	matinée	le	boudin	qu'il	ne
fabriquait	d'ordinaire	que	le	soir.	L'oignon	chantait	sur	le	feu.	Florent	entendit	la	voix	joyeuse	de	Quenu
qui	dominait	le	vacarme,	disant:

—	Ah!	sapristi,	le	boudin	sera	bon…	Auguste,	passez-moi	les	gras!

Et	Florent	remercia	le	commissaire,	avec	la	peur	de	rentrer	dans	cette	cuisine	chaude,	pleine	de	l'odeur
forte	de	l'oignon	cuit.	Il	passa	devant	la	porte,	heureux	de	croire	que	son	frère	ne	savait	rien,	hâtant	le	pas
pour	éviter	un	dernier	chagrin	à	la	charcuterie.	Mais,	en	recevant	au	visage	le	grand	soleil	de	la	rue,	il	eut
honte,	il	monta	dans	le	fiacre,	l'échine	pliée,	la	figure	terreuse.	Il	sentait	en	face	de	lui	la	poissonnerie
triomphante,	il	lui	semblait	que	tout	le	quartier	était	là	qui	jouissait.

—	Hein!	la	fichue	mine,	dit	Mademoiselle	Saget.



—	Une	vraie	mine	de	forçat	pincé	la	main	dans	le	sac,	ajouta	madame
Lecoeur.

—	Moi,	reprit	la	Sarriette	en	montrant	ses	dents	blanches,	j'ai	vu	guillotiner	un	homme	qui	avait	tout	à	fait
cette	figure-là.

Elles	s'étaient	approchées,	elles	allongeaient	le	cou,	pour	voir	encore,	dans	le	fiacre.	Au	moment	où	la
voiture	s'ébranlait,	la	vieille	demoiselle	tira	vivement	les	jupes	des	deux	autres,	en	leur	montrant	Claire
qui	débouchait	de	la	rue	Pirouette,	affolée,	les	cheveux	dénoués,	les	ongles	saignants.	Elle	avait	descellé
sa	porte.	Quand	elle	comprit	qu'elle	arrivait	trop	tard,	qu'on	emmenait	Florent,	elle	s'élança	derrière	le
fiacre,	s'arrêta	presque	aussitôt	avec	un	geste	de	rage	impuissante,	montra	le	poing	aux	roues	qui	fuyaient.
Puis,	toute	rouge	sous	la	fine	poussière	de	plâtre	qui	la	couvrait,	elle	rentra	en	courant	rue	Pirouette.

—	Est-ce	qu'il	lui	avait	promis	le	mariage!	s'écria	la	Sarriette	en	riant.	Elle	est	toquée,	cette	grande	bête!

Le	quartier	se	calma.	Des	groupes,	jusqu'à	la	fermeture	des	pavillons,	causèrent	des	événements	de	la
matinée.	On	regardait	curieusement	dans	la	charcuterie.	Lisa	évita	de	paraître,	laissant	Augustine	au
comptoir.	L'après-midi,	elle	crût	devoir	enfin	tout	dire	à	Quenu,	de	peur	que	quelque	bavarde	ne	lui	portât
le	coup	trop	rudement.	Elle	attendit	d'être	seule	avec	lui	dans	la	cuisine,	sachant	qu'il	s'y	plaisait,	qu'il	y
pleurerait	moins.	Elle	procéda,	d'ailleurs,	avec	des	ménagements	maternels.	Mais	quand	il	connut	la
vérité,	il	tomba	sur	la	planche	à	hacher,	il	fondit	en	larmes	comme	un	veau.

—	Voyons,	mon	pauvre	gros,	ne	te	désespère	pas	comme	cela,	tu	vas	te	faire	du	mal,	lui	dit	Lisa	en	le
prenant	dans	ses	bras.

Ses	yeux	coulaient	sur	son	tablier	blanc,	sa	masse	inerte	avait	des	remous	de	douleur.	Il	se	tassait,	se
fondait.	Quand	il	put	parler:

—	Non,	balbutia-t-il,	tu	ne	sais	pas	combien	il	était	bon	pour	moi,	lorsque	nous	habitions	rue	Royer-
Collard.	C'était	lui	qui	balayait,	qui	faisait	la	cuisine…	Il	m'aimait	comme	son	enfant,	vois-tu;	il	revenait
crotté,	las	à	ne	plus	remuer;	et	moi,	je	mangeais	bien,	j'avais	chaud,	à	la	maison…	Maintenant,	voilà
qu'on	va	le	fusiller.

Lisa	se	récria,	dit	qu'on	ne	le	fusillerait	pas.	Mais	il	secouait	la	tête.	Il	continua:

—	Ça	ne	fait	rien,	je	ne	l'ai	pas	assez	aimé.	Je	puis	bien	dire	ça,	à	cette	heure.	J'ai	eu	mauvais	coeur,	j'ai
hésité	à	lui	rendre	sa	part	de	l'héritage…

—	Eh!	je	la	lui	ai	offerte	plus	de	dix	fois,	s'écria-t-elle.	Nous	n'avons	rien	à	nous	reprocher.

—	Oh!	toi,	je	sais	bien,	tu	es	bonne,	tu	lui	aurais	tout	donné…	Moi,	ça	me	faisait	quelque	chose,	que
veux-tu!	Ce	sera	le	chagrin	de	toute	ma	vie.	Je	penserai	toujours	que	si	j'avais	partagé	avec	lui,	il	n'aurait
pas	mal	tourné	une	seconde	fois…	C'est	ma	faute,	c'est	moi	qui	l'ai	livré.

Elle	se	fit	plus	douce,	lui	dit	qu'il	ne	fallait	pas	se	frapper	l'esprit.	Elle	plaignait	même	Florent.
D'ailleurs,	il	était	très-coupable.	S'il	avait	eu	plus	d'argent,	peut-être	qu'il	aurait	fait	davantage	de	bêtises.
Peu	à	peu,	elle	arrivait	à	laisser	entendre	que	ça	ne	pouvait	pas	finir	autrement,	que	tout	le	monde	allait	se
mieux	porter.	Quenu	pleurait	toujours,	s'essuyait	les	joues	avec	son	tablier,	étouffant	ses	sanglots	pour



l'écouter,	puis	éclatant	bientôt	en	larmes	plus	abondantes,	il	avait	machinalement	mis	les	doigts	dans	un
tas	de	chair	à	saucisse	qui	se	trouvait	sur	la	planche	à	hacher;	il	y	faisait	des	trous,	la	pétrissait	rudement.

—	Tu	te	rappelles,	tu	ne	te	sentais	pas	bien,	continua	Lisa.	C'est	que	nous	n'avions	plus	nos	habitudes.
J'étais	très-inquiète,	sans	le	le	dire;	je	voyais	bien	que	tu	baissais.

—	N'est-ce	pas?	murmura-t-il,	en	cessant	un	instant	de	sangloter.

—	Et	la	maison,	non	plus,	n'a	pas	marché	cette	année.	C'était	comme	un	sort…	Va,	ne	pleure	pas,	tu	verras
comme	tout	reprendra.	Il	faut	pourtant	que	tu	te	conserves	pour	moi	et	pour	ta	fille.	Tu	as	aussi	des
devoirs	à	remplir	envers	nous.

Il	pétrissait	plus	doucement	la	chair	à	saucisse.	L'émotion	le	reprenait,	mais	une	émotion	attendrie	qui
mettait	déjà	un	sourire	vague	sur	sa	face	navrée.	Lisa	le	sentit	convaincu.	Elle	appela	vite	Pauline	qui
jouait	dans	la	boutique,	la	lui	mit	sur	les	genoux,	en	disant:

—	Pauline,	n'est-ce	pas	que	ton	père	doit	être	raisonnable?
Demande-lui	gentiment	de	ne	plus	nous	faire	de	la	peine.

L'enfant	le	demanda	gentiment.	Ils	se	regardèrent,	serrés	dans	la	même	embrassade,	énormes,	débordants,
déjà	convalescents	de	ce	malaise	d'une	année	dont	ils	sortaient	à	peine;	et	ils	se	sourirent,	de	leurs	larges
figures	rondes,	tandis	que	la	charcutière	répétait:

—	Après	tout,	il	n'y	a	que	nous	trois,	mon	gros,	il	n'y	a	a	que	nous	trois.

Deux	mois	plus	tard,	Florent	était	de	nouveau	condamné	à	la	déportation.	L'affaire	fit	un	bruit	énorme.	Les
journaux	s'emparèrent	des	moindres	détails,	donnèrent	les	portraits	des	accusés,	les	dessins	des	guidons
et	des	écharpes,	les	plans	des	lieux	où	la	bande	se	réunissait.	Pendant	quinze	jours,	il	ne	fut	question	dans
Paris	que	du	complot	des	Halles.	La	police	lançait	des	notes	de	plus	en	plus	inquiétantes;	on	finissait	par
dire	que	tout	le	quartier	Montmartre	était	miné.	Au	Corps	législatif,	l'émotion	fut	si	grande,	que	le	centre
et	la	droite	oublièrent	cette	malencontreuse	loi	de	dotation	qui	les	avait	un	instant	divisés,	et	se
réconcilièrent,	en	votant	à	une	majorité	écrasante	le	projet	d'impôt	impopulaire,	dont	les	faubourgs	eux-
mêmes	n'osaient	plus	se	plaindre,	dans	la	panique	qui	soufflait	sur	la	ville.	Le	procès	dura	toute	une
semaine.	Florent	se	trouva	profondément	surpris	du	nombre	considérable	de	complices	qu'on	lui	donna.	Il
en	connaissait	au	plus	six	ou	sept	sur	les	vingt	et	quelques,	assis	au	banc	des	prévenus.	Après	la	lecture
de	l'arrêt,	il	crut	apercevoir	le	chapeau	et	le	dos	innocent	de	Robine	s'en	allant	doucement	au	milieu	de	la
foule.	Logre	était	acquitté,	ainsi	que	Lacaille.	Alexandre	avait	deux	ans	de	prison	pour	s'être	compromis
en	grand	enfant.	Quant	à	Gavard,	il	était,	comme	Florent,	condamné	à	la	déportation.	Ce	fut	un	coup	de
massue	qui	l'écrasa	dans	ses	dernières	jouissances,	au	bout	de	ces	longs	débats	qu'il	avait	réussi	à	emplir
de	sa	personne.	Il	payait	cher	sa	verve	opposante	de	boutiquier	parisien.	Deux	grosses	larmes	coulèrent
sur	sa	face	effarée	de	gamin	en	cheveux	blancs.

Et,	un	matin	d'août,	au	milieu	du	réveil	des	Halles,	Claude	Lantier,	qui	promenait	sa	flânerie	dans
l'arrivage	des	légumes,	le	ventre	serré	par	sa	ceinture	rouge,	vint	toucher	la	main	de	madame	François,	à
la	pointe	Saint-Eustache.	Elle	était	là,	avec	sa	grande	figure	triste,	assise	sur	ses	navets	et	ses	carottes.	Le
peintre	restait	sombre,	malgré	le	clair	soleil	qui	attendrissait	déjà	le	velours	gros	vert	des	montagnes	de
choux.



—	Eh	bien!	c'est	fini,	dit-il.	Ils	le	renvoient	là	bas…	Je	crois	qu'ils	l'ont	déjà	expédié	à	Brest.

La	maraîchère	eut	un	geste	de	douleur	muette.	Elle	promena	la	main	lentement	autour	d'elle,	elle	murmura
d'une	voix	sourde:

—	C'est	Paris,	c'est	ce	gueux	de	Paris.

—	Non,	je	sais	qui	c'est,	ce	sont	des	misérables,	reprit	Claude	dont	les	poings	se	serraient.	Imaginez-
vous,	madame	François,	qu'il	n'y	a	pas	de	bêtises	qu'ils	n'aient	dites,	au	tribunal…	Est-ce	qu'ils	ne	sont
pas	allés	jusqu'à	fouiller	les	cahiers	de	devoirs	d'un	enfant!	Ce	grand	imbécile	de	procureur	a	fait	là-
dessus	une	tartine,	le	respect	de	l'enfance	par-ci,	l'éducation	démagogique	par-là…	J'en	suis	malade.

Il	fut	pris	d'un	frisson	nerveux;	il	continua,	en	renfonçant	les	épaules	dans	son	paletot	verdâtre:

—	Un	garçon	doux	comme	une	fille,	que	j'ai	vu	se	trouver	mal	en	regardant	saigner	des	pigeons…	Ça	m'a
fait	rire	de	pitié,	quand	je	l'ai	aperçu	entre	deux	gendarmes.	Allez,	nous	ne	le	verrons	plus,	il	restera	là-
bas,	cette	fois.

—	Il	aurait	dû	m'écouter,	dit	la	maraîchère	au	bout	d'un	silence,	venir	à	Nanterre,	vivre	là,	avec	mes
poules	et	mes	lapins…	Je	l'aimais	bien,	voyez-vous,	parce	que	j'avais	compris	qu'il	était	bon.	Ou	aurait
pu	être	heureux…	C'est	un	grand	chagrin…	Consolez-vous,	n'est-ce	pas?	monsieur	Claude.	Je	vous
attends,	pour	manger	une	omelette,	un	de	ces	matins.

Elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Elle	se	leva,	en	femme	vaillante	qui	porte	rudement	la	peine.

—	Tiens!	reprit-elle,	voilà	la	mère	Chantemesse	qui	vient	m'acheter	des	navets.	Toujours	gaillarde,	cette
grosse	mère	Chantemesse…

Claude	s'en	alla,	rôdant	sur	le	carreau.	Le	jour,	en	gerbe	blanche,	avait	monté	du	fond	de	la	rue
Rambuteau.	Le	soleil,	au	ras	des	toits,	mettait	des	rayons	roses,	des	nappes	tombantes	qui	touchaient	déjà
les	pavés.	Et	Claude	sentait	un	réveil	de	gaieté	dans	les	grandes	Halles	sonores,	dans	le	quartier	empli	de
nourritures	entassées.	C'était	comme	une	joie	de	guérison,	un	tapage	plus	haut	de	gens	soulagés	enfin	d'un
poids	qui	leur	gênait	l'estomac.	Il	vit	la	Sarriette,	avec	une	montre	d'or,	chantant	au	milieu	de	ses	prunes
et	de	ses	fraises,	tirant	les	petites	moustaches	de	monsieur	Jules,	vêtu	d'un	veston	de	velours.	Il	aperçut
madame	Lecoeur	et	mademoiselle	Saget	qui	passaient	sous	une	rue	couverte,	moins	jaunes,	les	joues
presques	roses,	en	bonnes	amies	amusées	par	quelque	histoire.	Dans	la	poissonnerie,	la	mère	Méhudin,
qui	avait	repris	son	banc,	tapait	ses	poissons,	engueulait	le	monde,	clouait	le	bec	du	nouvel	inspecteur,	un
jeune	homme	auquel	elle	avait	juré	de	donner	le	fouet;	tandis	que	Claire,	plus	molle,	plus	paresseuse,
ramenait,	de	ses	mains	bleuies	par	l'eau	des	viviers,	un	tas	énorme	d'escargots	que	la	have	moirait	de	fils
d'argent.	À	la	triperie,	Auguste	et	Augustine	venaient	acheter	des	pieds	de	cochon,	avec	leur	mine	tendre
de	nouveaux	mariés,	et	repartaient	en	carriole	pour	leur	charcuterie	de	Montrouge.	Puis,	comme	il	était
huit	heures,	qu'il	faisait	déjà	chaud,	il	trouva,	en	revenant	rue	Rambuteau,	Muche	et	Pauline	jouant	au
cheval:	Muche	marchait	à	quatre	pattes,	pendant	que	Pauline,	assise	sur	son	dos,	se	tenait	à	ses	cheveux
pour	ne	pas	tomber.	Et,	sur	les	toits	des	Halles,	au	bord	des	gouttières,	une	ombre	qui	passa	lui	fit	lever	la
tête:	c'étaient	Cadine	et	Marjolin	riant	et	s'embrassant,	brûlant	dans	le	soleil,	dominant	le	quartier	de
leurs	amours	de	bêtes	heureuses.

Alors,	Claude	leur	montra	le	poing.	Il	était	exaspéré	par	cette	fête	du	pavé	et	du	ciel.	Il	injuriait	les	Gras,



il	disait	que	les	Gras	avaient	vaincu.	Autour	de	lui,	il	ne	voyait	plus	que	des	Gras,	s'arrondissant,	crevant
de	santé,	saluant	un	nouveau	jour	de	belle	digestion.	Comme	il	s'arrêtait	en	face	de	la	rue	Pirouette,	le
spectacle	qu'il	eut	à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	lui	porta	le	dernier	coup.

À	sa	droits,	la	belle	Normande,	la	belle	madame	Lebigre,	comme	on	la	nommait	maintenant,	était	debout
sur	le	seuil	de	sa	boutique.	Son	mari	avait	enfin	obtenu	de	joindre	à	son	commerce	de	vin	un	bureau	de
tabac,	rêve	depuis	longtemps	caressé,	et	qui	s'était	enfin	réalisé,	grâce	à	de	grands	services	rendus.	La
belle	madame	Lebigre	lui	parut	superbe,	en	robe	de	soie,	les	cheveux	frisés,	prête	à	s'asseoir	dans	son
comptoir,	où	tous	les	messieurs	du	quartier	venaient	lui	acheter	leurs	cigares	et	leurs	paquets	de	tabac.
Elle	était	devenue	distinguée,	tout	à	fait	dame.	Derrière	elle,	la	salle,	repeinte,	avait	des	pampres
fraîches,	sur	un	fond	tendre;	le	zinc	du	comptoir	luisait;	tandis	que	les	fioles	de	liqueur	allumaient	dans	la
glace	des	feux	plus	vifs.	Elle	riait	à	la	claire	matinée.

À	sa	gauche,	la	belle	Lisa,	au	seuil	de	la	charcuterie,	tenait	toute	la	largeur	de	la	porte.	Jamais	son	linge
n'avait	eu	une	telle	blancheur;	jamais	sa	chair	reposée,	sa	face	rose,	ne	s'était	encadrée	dans	des	bandeaux
mieux	lissés.	Elle	montrait	un	grand	calme	repu,	une	tranquillité	énorme,	que	rien	ne	troublait,	pas	même
un	sourire.	C'était	l'apaisement	absolu,	une	félicité	complète,	sans	secousse,	sans	vie,	baignant	dans	l'air
chaud.	Son	corsage	tendu	digérait	encore	le	bonheur	de	la	veille;	ses	mains	potelées,	perdues	dans	le
tablier,	ne	se	tendaient	même	pas	pour	prendre	le	bonheur	de	la	journée,	certaines	qu'il	viendrait	à	elles.
Et,	à	côté,	l'étalage	avait	une	félicité	pareille;	il	était	guéri,	les	langues	fourrées	s'allongeaient	plus	rouges
et	plus	saines,	les	jambonneaux	reprenaient	leurs	bonnes	figures	jaunes,	les	guirlandes	de	saucisses
n'avaient	plus	cet	air	désespéré	qui	navrait	Quenu.	Un	gros	rire	sonnait	au	fond,	dans	la	cuisine,
accompagné	d'un	tintamarre	réjouissant	de	casseroles.	La	charcuterie	suait	de	nouveau	la	santé,	une	santé
grasse.	Les	bandes	de	lard	entrevues,	les	moitiés	de	cochon	pendues	contre	les	marbres,	mettaient	là	des
rondeurs	de	ventre,	tout	un	triomphe	du	ventre,	tandis	que	Lisa,	immobile,	avec	sa	carrure	digne,	donnait
aux	Halles	le	bonjour	matinal,	de	ses	grands	yeux	de	forte	mangeuse.

Puis,	toutes	deux	se	penchèrent.	La	belle	madame	Lebigre	et	la	belle	madame	Quenu	échangèrent	un	salut
d'amitié.

Et	Claude,	qui	avait	certainement	oublié	de	dîner	la	veille,	pris	de	colère	à	les	voir	si	bien	portantes,	si
comme	il	faut,	avec	leurs	grosses	gorges,	serra	sa	ceinture,	en	grondant	d'une	voix	fâchée:

—	Quels	gredins	que	les	honnêtes	gens!
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