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LE VENTRE DE PARIS

PAR

EMILE ZOLA

Au milieu du grand silence, et dans le désert de 1'avenue, les voitures de maraichers montaient vers Paris,
avec les cahots rhythmés de leurs roues, dont les échos battaient les facades des maisons, endormies aux
deux bords, derriere les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au
pont de Neuilly, s'étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre; et
les chevaux allaient tout seuls, la téte basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée
ralentissait encore. En haut, sur la charge des 1égumes, allongés a plat ventre, couverts de leur limousine
a petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au
sortir d'une nappe d'ombre, éclairait les clous d'un soulier, la manche bleue d'une blouse, le bout d'une
casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des
navets, des verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant
et en arriere, des ronflements lointains de charrois annoncaient des convois pareils, tout un arrivage
traversant les ténebres et le gros sommeil de deux heures du matin, bercant la ville noire du bruit de cette
nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Frangois, une béte trop grasse, tenait la téte de la file. Il marchait,
dormant a demi, dodelinant des oreilles, lorsque, a la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur
le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bétes vinrent donner de la téte contre le cul des voitures, et
la file s'arréta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame
Francois, adossée a une planchette contre ses 1égumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur
jetée a gauche par la petite lanterne carrée, qui n'éclairait guere qu'un des flancs luisants de Balthazar.

— Eh! la mere, avancons! cria un des hommes, qui s'était mis a genoux sur ses navets... C'est quelque
cochon d'ivrogne.



Elle s'était penchée, elle avait apercu, a droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui
barrait la roule.

— On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant a terre.

C'était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face dans la poussiere. Il paraissait
d'une longueur extraordinaire, maigre comme une branche seche; le miracle était que Balthazar ne 1'efit
pas cassé en deux d'un coup de sabot. Madame Francois le crut mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit
une main, et vit qu'elle était chaude.

— Eh! I'homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses 1égumes, reprit de sa voix
enrouée:

— Fouettez donc, la mere!... Il en a plein son sac, le sacré porc! Poussez-moi ¢a dans le ruisseau!
Cependant, I'hnomme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Francois d'un air effaré, sans bouger. Elle
pensa qu'il devait étre ivre, en effet.

— 1l ne faut pas rester la, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle... Ou alliez-vous?
— Je ne sais pas..., répondit-il d'une voix tres-basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet:
— J'allais a Paris, je suis tombé, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués,
montrant les sécheresses des 0s. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils,
découvrait deux grands yeux bruns, d'une singuliere douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame
Francois pensa qu'il était vraiment trop maigre pour avoir bu.

— Et ou alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.
I ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le génait. Il parut se consulter; puis, en hésitant:
— Par 1a, du coté des Halles.

Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La
maraichere le vit qui s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las?
— Qui, bien las, murmura-t-il.
Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant:

— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un temps, la!... Je vais aux Halles, je
vous déballerai avec mes 1égumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout a



fait fachée, criant:

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embétez, mon brave... Puisque je vous dis que je
vais aux Halles! Dormez, je vous réveillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en
marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente
dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les facades endormies. Les charretiers
recommencerent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la maraichere, s'allongea,
en grondant:

— Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la constance, vous, la mere!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la téte basse. L'homme que madame Francois venait
de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui
emplissaient le cul de la voiture; sa face s'enfoncait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient
et s'épanouissaient; et, les bras élargis, exténué, embrassant la charge énorme des 1égumes, de peur d'étre
jeté a terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se
rapprochaient et se confondaient, tout la-haut, dans un pullulement d'autres lumieres. A 1'horizon, une
grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit la maraichere, au bout d'un instant. Depuis
que j'ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!... Et vous?

— Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit I'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse;
je suis si fatigué, que cela m'est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu les guides sur 1'échine de Balthazar, qui suivait
son chemin en béte connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur I'immense lueur de Paris, songeait a
cette histoire qu'il cachait. Echappé de Cayenne, ot les journées de décembre 1'avaient jeté, rodant depuis
deux ans dans la Guyane holandaise, avec I'envie folle du retour et la peur de la police impériale, il avait
enfin devant lui la chere grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s'y cacherait, il y vivrait de sa vie
paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il serait mort, la-bas. Et il se rappelait son
arrivée au Havre, lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu'a Rouen,
il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait a peine trente sous, il repartit a pied. Mais, a
Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs
heures dans un fossé. Il avait dii montrer a un gendarme les papiers dont il s'était pourvu. Tout cela
dansait dans sa téte. Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le
poussaient a macher les feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait a marcher, pris de crampes et de
souleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu'il en efit conscience, par cette
image de Paris, au loin, tres-loin, derriere 1'horizon, qui 1'appelait, qui 1'attendait. Quand il arriva a
Courbevoie, la nuit était tres-sombre. Paris, pareil a un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre
noire, lui apparut sévere et comme faché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cote, les
jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s'appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine
roulant des flots d'encre, entre les masses épaissies des rives; un fanal rouge, sur 1'eau, le suivait d'un oeil
saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L'avenue lui paraissait démesurée.
Les centaines de lieues qu'il venait de faire n'étaient rien; ce bout de route le désespérait, jamais il
n'arriverait a ce sommet, couronné de ces lumieres. L'avenue plate s'étendait, avec ses lignes de grands



arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisatres, tachés de I'ombre des branches, les trous
sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses ténebres; et les becs de gaz, droits, espacés
régulierement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent
n'avancait plus, 1'avenue s'allongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs
de gaz, avec leur oeil unique, couraient a droite et a gauche, en emportant la route; il trébucha, dans ce
tournoiement; il s'affaissa comme une masse sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il trouvait d'une mollesse de plume. Il
avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinés
a I'horizon. 1 arrivait, il était porté, il n'avait qu'a s'abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et
cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s'était réveillée, intolérable,
atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer
rouge. L'odeur fraiche des 1égumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le
troublait jusqu'a 1'évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de
nourriture, pour se serrer 1'estomac, pour 1'empécher de crier. Et, derriere, les neuf autres tombereaux,
avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements d'artichauts, de salades, de
céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir 1'ensevelir, dans 1'agonie de sa faim,
sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrét, un bruit de grosses voix; c'était la barriere, les
douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les
carottes.

— Eh! I'homme, la-haut! cria brusquement madame Frangois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il
ne sentait plus sa faim; il était tout hébété. La maraichere le fit descendre, en lui disant:

— Vous allez m'aider a décharger, hein?

Il I'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers gauche
de son paletot, se fachait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ca! Faites avancer la voiture... Combien avez-vous de metres?
Quatre, n'est-ce pas?

Il délivra un bulletin a madame Francois, qui sortit des gros sous d'un petit sac de toile. Et il alla se
facher et taper de sa canne un peu plus loin. La maraichere avait pris Balthazar par la bride, le poussant,
acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derriere enlevée, apres avoir marqué
ses quatre metres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les 1égumes,
bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les
fanes de facon a encadrer les tas d'un filet de verdure, dressant avec une singuliere promptitude tout un
étalage, qui ressemblait, dans 1'ombre, a une tapisserie aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut
donné une énorme brassée de persil, qu'il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture.... C'est a
deux pas, rue Montorgueil, au Compas d'or.

Il 1ui assura qu'elle pouvait étre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien; il sentait sa faim se réveiller,
depuis qu'il se remuait. Il s'assit contre un tas de choux, a coté de la marchandise de madame Frangois, en



se disant qu'il était bien la, qu'il ne bougerait plus, qu'il attendrait. Sa téte lui paraissait toute vide, et il ne
s'expliquait pas nettement ou il se trouvait. Des les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes
noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s'arrétaient dans les ténebres. Il était au bord
d'une large rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle s'enfoncait en pleine nuit, tres-loin. Lui, ne distinguait
guere que la marchandise qu'il gardait. Au dela, confusément, le long du carreau, des amoncellements
vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisatres de tombereaux barraient la
rue; et, d'un bout a I'autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bétes attelées qu'on ne voyait
point. Des appels, le bruit d'une piece de bois ou d'une chaine de fer tombant sur le pavé, I'éboulement
sourd d'une charretée de 1égumes, le dernier ébranlement d'une voiture buttant contre la bordure d'un
trottoir, mettaient dans 1'air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil,
dont on sentait 1'approche, au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en tournant la téte, apercut,
de I'autre c6té de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la téte sur
des paniers de prunes. Plus pres, a gauche, il reconnut un enfant d'une dizaine d'années, assoupi avec un
sourire d'ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de
bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d'un saut le sommeil qui
trainait la, gens et 1égumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c'était, aux deux bords de la
rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, s'étendre, se perdre, au
fond d'un poudroiement de lueurs. Il révait, 1'esprit affaibli, a une suite de palais, énormes et réguliers,
d'une 1égereté de cristal, allumant sur leurs facades les mille raies de flamme de personnes continues et
sans fin. Entre les arétes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de lumiere, qui
montaient jusqu'a la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient I'entassement des toits supérieurs,
posant dans leur carrure les grandes carcasses a jour de salles immenses, ou trainaient, sous le
jaunissement du gaz, un péle-méle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la téte, faché
d'ignorer ou il était, inquiété par cette vision colossale et fragile; et, comme il levait les yeux, il apercut
le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de 1'église. Cela 1'étonna profondément. Il était
a la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Francois était revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac
sur 1'épaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

— Tenez, vous n'étes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez quatre et cinq sous aux Parisiens,
ne dites pas non... A deux sous, si vous voulez.

Et, comme 1'homme s'en allait:

— Les gens croient que ca pousse tout seul, vraiment... Il peut en chercher, des carottes a un sou, cet
ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu'il reviendra.

Elle s'adressait a Florent. Puis, s'asseyant pres de lui:

— Dites dong, s'il y a longtemps que vous étes absent de Paris, vous ne connaissez peut-étre pas les
nouvelles Halles? Voici cing ans au plus que c'est bati... La, tenez, le pavillon qui est a coté de nous,
c'est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marée, la volaille, et, derriere, les gros 1égumes, le
beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce coté-la; puis, de 1'autre c6té, en face, il y en a encore
quatre: la viande, la triperie, la Vallée... C'est trés-grand, mais il y fait rudement froid, 1'hiver. On dit
qu'on batira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que vous
connaissiez tout ca?



— Non, répondit Florent, j'étais a 1'étranger... Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la
nomme-t-on?

— C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu'ici, a la rue
Montmartre et a la rue Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.
— C'est vous, mere Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était la qu'une bande de sergents de ville 'avait pris,
dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au
milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que I'Elysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au
sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, a bout portant, pendant un quart d'heure. Lui,
poussé, jeté a terre, tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur son
corps, avec I'horreur affreuse des coups de feu. Quand il n'entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait
sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chale glissait, découvrant une guimpe plissée a petits
plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées; et, lorsqu'il repoussa doucement
la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulerent des trous sur ses mains. Alors, il
se releva d'un bond, il s'en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu'au soir, il roda, la téte
perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pale, ses grands
yeux bleus ouverts, ses levres souffrantes, son étonnement d'étre morte, la, si vite. Il était timide; a trente
ans, il n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-la, pour la vie, dans sa mémoire et
dans son coeur. C'était comme une femme a lui qu'il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore
dans 1'ébranlement des scénes horribles de 1'apres-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand
de vin, ou des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida a arracher
quelques paveés, s'assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu'il se battrait, lorsque
les soldats allaient venir. Il n'avait pas méme un couteau sur lui; il était toujours nu-téte. Vers onze heures,
il s'assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche a petits plis, qui le regardaient comme deux
yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu'il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le
bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de
ville devinrent furieux et faillirent 1'étrangler, quand ils s'apercurent qu'il avait du sang aux mains. C'était
le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans méme voir
les aiguilles. 1l était pres de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Francois causait avec
la mere Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu'on avait
manqué le fusiller 1a, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait d'y casser la téte a
cing malheureux, pris a une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres trainaient sur le trottoir, a un
endroit ou il croyait apercevoir aujourd'hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les
sergents de ville n'avaient que des épées. On le conduisit a un poste voisin, en laissant au chef du poste
cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de sang. Tres-

dangereux. » Jusqu'au matin, il fut trainé de poste en poste. Le chiffon de papier 'accompagnait. On lui
avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats
ivres voulurent le fusiller; ils avaient déja allumé le falot, quand I'ordre vint de conduire les prisonniers
au Dépot de la préfecture de police. Le surlendemain, il était dans une casemate du fort de Bicétre. C'était
depuis ce jour qu'il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne 1'avait plus quitté.



Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de
pain qu'on leur jetait, ainsi qu'a des bétes enfermées. Lorsqu'il parut devant un juge d'instruction, sans
témoins d'aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie d'une société secrete; et, comme il
jurait que ce n'était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de
sang. Tres-dangereux. » Cela suffit. On le condamna a la déportation. Au bout de six semaines, en janvier,
un geolier le réveilla, une nuit, I'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers.
Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et I'exil, les menottes aux poignets, entre
deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traverserent le pont d'Austerlitz, suivirent la ligne des
boulevards, arriverent a la gare du Havre. C'était une nuit heureuse de carnaval; les fenétres des
restaurants du boulevard luisaient; a la hauteur de la rue Vivienne, a I'endroit ou il voyait toujours la
morte inconnue dont il emportait 1'image, Florent apercut, au fond d'une grande caleche, des femmes
masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fachant de ne pouvoir passer, faisant les dégofitées devant
« ces forcats qui n'en finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas une bouchée de
pain, pas un verre d'eau; on avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangerent
que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne I'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il
était devenu sec, 1'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant
de nourriture, au fond des ténebres; il y rentrait, sur un lit de 1égumes: il y roulait, dans un inconnu de
mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui et qui I'inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc
continué pendant sept ans. Il revoyait les fenétres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville
gourmande qu'il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier; et il lui semblait que tout cela avait
grandi, s'était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commengait a entendre le souffle colossal,
épais encore de l'indigestion de 1a veille.

La mere Chantemesse s'était décidée a acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur
son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait la, causant toujours, de sa voix
trainante. Quand elle fut partie, madame Francois vint se rasseoir a coté de Florent, en disant:

— Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J'étais gamine, qu'elle achetait
déja ses navets a mon pere. Et pas un parent avec ¢a, rien qu'une coureuse qu'elle a ramassée je ne sais
oy, et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous
par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si I'on y
avait quelques parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait guere:
— Vous avez de la famille a Paris, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la téte pleine d'histoires de police, d'agents guettant
a chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux pauvres diables. Elle était
tout pres de lui, elle lui semblait pourtant bien honnéte, avec sa grande figure calme, serrée au front par
un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cing ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de
sa virilité adoucie par des yeux noirs d'une tendresse charitable. Elle était certainement tres-curieuse,
mais d'une curiosité qui devait étre toute bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:



— Moi, j'ai eu un neveu a Paris. Il a mal tourné, il s'est engagé... Enfin, c'est heureux quand on sait ou
descendre. Vos parents, peut-étre, vont étre bien surpris de vous voir. Et c'est une joie quand on revient,
n'est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute par son extréme maigreur, sentant que
C'était un « monsieur, » sous sa lamentable défroque noire, n'osant lui mettre une piece blanche dans la
main.

Enfin, timidement:
— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fierté inquiete; il dit qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, qu'il savait ou aller. Elle
parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-méme sur son sort:

— Ah! bien, alors, vous n'avez qu'a attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit a sonner. Les
coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil trainant sur le carreau. Les
voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du pavé sous le
fer des roues et le sabot des bétes, grandissaient; et les voitures n'avancaient plus que par secousses,
prenant la file, s'étendant au dela des regards, dans des profondeurs grises, d'ou montait un brouhaha
confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les
chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent s'intéressa a une énorme voiture de
boueux, pleine de choux superbes, qu'on avait eu grand'peine a faire reculer jusqu'au trottoir; la charge
dépassait un grand diable de bec de gaz planté a coté, éclairant en plein I'entassement des larges feuilles,
qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize
ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu'aux épaules,
les prenait un a un, les lancait a quelqu'un que I'ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue,
noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures
épaisses; elle riait, et les choux se remettaient a voler, a passer entre le bec de gaz et Florent. Il les
comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela 1'ennuya.

Sur le carreauy, les tas déchargés s'étendaient maintenant jusqu'a la chaussée. Entre chaque tas, les
maraichers ménageaient un étroit sentier pour que le monde piit circuler. Tout le large trottoir, couvert
d'un bout a I'autre, s'allongeait, avec les bosses sombres des 1égumes. On ne voyait encore, dans la clarté
brusque et tournante des lanternes, que 1'épanouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les verts délicats
des salades, le corail rose des carottes, 1'ivoire mat des navets; et ces éclairs de couleurs intenses filaient
le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s'était peuplé; une foule s'éveillait, allait entre les
marchandises, s'arrétant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait: « Eh! la chicorée! » On venait
d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros 1égumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec
un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, faisaient
leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs posées a terre. Du
pavillon a la chaussée, le va-et-vient des hottes s'animait, au milieu des tétes cognées, des mots gras, du
tapage des voix s'enrouant a discuter un quart d'heure pour un sou. Et Florent s'étonnait du calme des
maraicheres, avec leurs madras et leur teint halé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derriere lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les fruits. Des rangées de bourriches, de



paniers bas, s'alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop miires trainait.
Une voix douce et lente, qu'il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la téte. Il vit une adorable petite
femme brune, assise par terre, qui marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune femme, au bout de cing grandes
minutes, reprenait:

— Dis, Marcel, cent sous ce panier-la, et quatre francs 1'autre, ¢a fait-il neuf francs qu'il faut le donner?
Un nouveau silence se fit:

— Alors qu'est-ce qu'il faut te donner?

— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te I'ai dit... Et ton Jules, qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il prétend que les hommes, ce n'est pas fait pour
travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles
gardaient leur 1égereté noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues
couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement
grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands de vins dtaient
leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténebres, le long des
maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, a gauche, toute pleine et toute dorée
de la derniere cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie.

Cependant, madame Francois s'était débarrassée de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de
carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ca va-t-il a un sou? dit-il.

— J'étais bien slire de vous revoir, vous, répondit tranquillement la maraichere. Voyons, prenez mon
reste. Il y a dix-sept bottes.

— Ca fait dix-sept sous.
— Non, trente-quatre.

Ils tomberent d'accord a vingt-cing. Madame Frangois était pressée de s'en aller. Lorsque Lacaille se fut
éloigné, avec ses carottes dans son sac:

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent. Ce vieux-la rdle sur tout le marché; il attend quelquefois
le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! ¢a se chamaille
pour deux liards, et ca va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.



Quand madame Francois parlait de Paris, elle était pleine d'ironie et de dédain; elle le traitait en ville
tres-éloignée, tout a fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait a mettre les pieds que la
nuit.

— A présent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de nouveau prées de Florent, sur les 1égumes
d'une voisine.

Florent baissait la téte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s'en était allé, il avait apercu une
carotte par terre. Il 'avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derriere lui, des paquets de
céleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient a la gorge.

— Je vais m'en aller, répéta madame Francois.

Elle s'intéressait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n'avait pas remué. Elle lui fit
de nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus apre. Il se leva méme, se tint
debout, pour prouver qu'il était gaillard. Et, comme elle tournait la téte, il mit la carotte dans sa bouche.
Mais il dut la garder un instant, malgré l'envie terrible qu'il avait de serrer les dents; elle le regardait de
nouveau en face, elle l'interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler, répondait
par des signes de téte. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.

La maraichere allait décidément partir, lorsqu'une voix forte dit tout a coté d'elle:
— Bonjour, madame Francgois.

C'était un garcon maigre, avec de gros os, une grosse téte, barbu, le nez tres-fin, les yeux minces et clairs.
Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d'un immense paletot, jadis
marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges trainées verdatres. Un peu courbé, agité d'un
frisson d'inquiétude nerveuse qui devait lui étre habituel, il restait planté dans ses gros souliers lacés; et
son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraichere. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et
comme vous n'étes pas venuy, j'ai garé votre toile; je I'ai accrochée a un clou, dans ma chambre.

— Vous étes trop bonne, madame Francois, j'irai terminer mon étude, un de ces jours... Lundi, je n'ai pas
pu... Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?

— Certainement.

— C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, a gauche du poulailler. J'ai
réfléchi a ca toute la semaine... Hein! les beaux 1égumes, ce matin je suis descendu de bonne heure, me
doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraichere reprit:
— Ehbien, je m'en vais. Adieu... A bient6t, monsieur Claude!
Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre:

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait-il. Il ne se reconnait plus dans votre gueux de Paris.



Vous pourriez peut-étre lui donner un bon renseignement.

Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec intérét;
cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de madame Francois
suffisait; et, avec la familiarité d'un flaneur habitué a toutes les rencontres de hasard, il lui dit
tranquillement:

— Je vous accompagne. Ou allez-vous?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivée, il avait une question sur les levres. Il
se risqua, il demanda, avec la peur d'une réponse facheuse:

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-la! Elle tourne comme une
danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise.
Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C'est la que vous allez?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura qu'il n'avait
nulle part a aller. Toute sa méfiance se réveillait devant I'insistance de Claude.

— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de méme rue Pirouette. La nuit, elle est d'une couleur!... Venez
donc, c'est a deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient cote a cote, comme deux camarades, enjambant les paniers et les 1égumes.
Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles
comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux
s'épanouissaient, pareilles a d'énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas
ressemblaient a des bouquets de mariée, alignés dans des jardinieres colossales. Claude s'était arrété, en
poussant de petits cris d'admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz briilait dans un coin.
Les maisons, tassées, renflées, avancaient leurs auvents comme « des ventres de femme grosse, » selon
I'expression du peintre, penchaient leurs pignons en arriere, s'appuyaient aux épaules les unes des autres.
Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d'ombre, semblaient pres de tomber sur le nez. Le bec de
gaz en éclairait une, tres-blanche, badigeonnée a neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et avachie,
toute poudrée a blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s'en allait,
s'enfoncant en plein noir, 1ézardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une débandade de
couleurs et d'attitudes telle, que Claude enriait d'aise. Florent s'était arrété au coin de la rue de
Mondétour, en face de 1'avant-derniere maison, a gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs deux
fenétres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derriere les vitres; en haut, sur les rideaux
de 1'étroite fenétre du pignon, une lumiere allait et venait. Mais la boutique, sous 1'auvent, paraissait lui
causer une émotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'était un marchand d'herbes cuites; au fond, des
bassines luisaient; sur la table d'étalage, des patés d'épinards et de chicorée, dans des terrines,
s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derriere, par de petites pelles, dont on ne voyait que le
manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas reconnaitre la boutique; il
lut Ie nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il
examinait les patés d'épinards, de 1'air désespéré d'un homme auquel il arrive quelque malheur supréme.



Cependant, la fenétre du pignon s'était ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis les
Halles, au loin.

— Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la téte.
Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

— J'ai eu une tante, dans cette maison-la. C'est une boite a cancans... Ah! voila les Méhudin qui se
remuent; il y a de la lumiere au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand paletot déteint; il le suivit, sans
mot dire, tandis que 1'autre lui parlait des Méhudin. C'étaient des poissonnieres; 1'ainée était superbe; la
petite, qui vendait du poisson d'eau douce, ressemblait a une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de
ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant, que Murillo peignait comme un polisson.
Puis, brusquement, s'arrétant au milieu de la vue:

— Voyons, ou allez-vous, a la fin!
— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent accablé. Allons ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d'un marchand de
vin, qui faisait le coin. Claude entra, trainant Florent a sa suite. Il n'y avait qu'un coté des volets enlevé.
Le gaz briilait dans I'air encore endormi de la salle; un torchon oublié, les cartes de la veille, trainaient
sur les tables, et le courant d'air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraiche au milieu de 1'odeur
chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur Lebigre servait les clients, en gilet a manches, son
collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure réguliere toute blanche de sommeil. Des hommes, debout,
par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s'éveiller dans
le vin blanc et dans 1'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, a cette heure, débordait de
légumes. Il en était a la troisieme tournée, avec un camarade, qui racontait longuement I'achat d'un panier
de pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit
cabinet vitré, au fond, ou le gaz n'était pas allumé.

— Que voulez-vous prendre? demanda Claude a Florent.

En entrant, il avait serré la main de I'hnomme qui 1'invitait. C'était un fort, un beau garcon de vingt-deux
ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, 1'air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de
craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude 1'appelait
Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient a Charentonneau. Et ils parlaient d'une
grande partie qu'ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, tres-embarrassé. Au bout, des théieres de punch et de vin chaud, cerclées
de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d'un appareil a gaz. Il confessa enfin qu'il
prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. 1l y avait,
pres des théieres, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter et qui fumaient.
Mais les autres n'en prirent pas, et Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son
estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.



— Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouverent tous les deux sur le trottoir de la
rue Rambuteau. 1l est tres-amusant a la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le gredin;
je I'ai vu nu, et s'il voulait me poser des académies, en plein air... Maintenant, si cela vous plait, nous
allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annoncait le jour. La
grande voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné,
coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrérent sous une des rues couvertes, entre le pavillon
de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute votite, dont les
boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans
la grande rue du milieu, il songea a quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses
villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entiere sous un hangar, un
jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux des toitures,
multipliait la forét des piliers, élargissait a I'infini les nervures délicates, les galeries découpées, les
persiennes transparentes; et c'était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des ténebres, toute une végétation,
toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les
branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les 1égeretés de feuillage d'une futaie
séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille
alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de
gaz. Le pavillon de la marée venait d'étre ouvert; des femmes traversaient les rangées de pierres
blanches, tachées de 1'ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros 1égumes, aux fleurs et aux fruits,
le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux ou les
choux s'entassent des quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n'accroche des poulardes
et des faisans a ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des
maraichers étaient encore la, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des paniers
leur récolte de la veille au soir, bottes de 1égumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant
de la foule, des voitures entraient sous les votites, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux
de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'appuyer contre un des sacs
grisatres, pareils a des sacs de charbon, et dont I'énorme charge faisait plier les essieux; les sacs,
mouillés, avaient une odeur fraiche d'algues marines; un d'eux, crevé par un bout, laissait couler un tas
noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient s'arréter. La marée arrivait, les camions
se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent
toutes chargées de 1'Océan. Et, pour se garer des camions de la marée de plus en plus pressés et
inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des oeufs et des fromages, de grands
chariots jaunes, a quatre chevaux, a lanternes de couleur; des forts enlevaient les caisses d'oeufs, les
paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le pavillon de la criée, ou des employés en
casquette écrivaient sur des calepins, a la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte; il s'oubliait a un
effet de lumiere, a un groupe de blouses, au déchargement d'une voiture. Enfin, ils se dégagerent. Comme
ils longeaient toujours la grande rue, ils marcherent dans une odeur exquise qui trainait autour d'eux et
semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, a droite et a
gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de
violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s'assombrissaient, pareilles a des taches de sang,
palissaient doucement avec des gris argentés d'une grande délicatesse. Pres d'une corbeille, une bougie
allumée mettait la, sur tout le noir d'alentour, une chanson aigué de couleur, les panachures vives des
marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et



rien n'était plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au
sortir des souffles apres de la marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arréterent
curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougere et des paquets de feuilles de vigne,
bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournerent dans un bout de rue couverte, presque désert,
ou leurs pas sonnaient comme sous la voiite d'une église. Ils y trouverent, attelé a une voiture grande
comme une brouette, un tout petit ane qui s'ennuyait sans doute, et qui se mit a braire en les voyant, d'un
ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de
chevaux répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre.
Cependant, en face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes,
montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts
d'additions au crayon. Et comme ils étaient la, ils apercurent une dame bien mise, pelotonnée d'un air de
lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre, perdu au milieu de I'encombrement de la chaussée, et filant
sournoisement.

— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant,
racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque
matin. Il rodait sur le carreau des nuits entieres, révant des natures mortes colossales, des tableaux
extraordinaires. Il en avait méme commencé un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de
Cadine; mais c'était dur, c'était trop beau, ces diables de 1égumes, et les fruits, et les poissons, et la
viande! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d'artiste. Et il était évident que Claude, en ce
moment-la, ne songeait méme pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur.
Brusquement, il se tut, serra d'un mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu'il portait
sous son paletot verdatre, et reprit d'un air fin:

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre.
Quelquefois, quand j'oublie de diner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, a regarder
arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-la, j'ai encore plus de tendresses pour mes légumes...
Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent tout

ca!

Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des huitres,
du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé; tout le carnaval de 1'ancien marché des Innocents se
trouvait enterré, a cette heure; on en était aux Halles centrales, a ce colosse de fonte, a cette ville
nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute 1'époque était la. Et Florent ne savait plus
s'il condamnait le c6té pittoresque ou la bonne chere de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le
romantisme; il préférait ses tas de choux aux guenilles du moyen age. 1l finit par s'accuser de son eau-
forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire
du moderne.

— Tenez, dit-il en s'arrétant, regardez, au coin du trottoir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait
plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un
large rond de consommateurs s'était formé autour d'une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-



blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pale de
braise, La femme, armée d'une cuiller a pot, prenant de minces tranches de pain au fond d'une corbeille
garnie d'un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait 1a des marchandes treés-propres, des
maraichers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient trainé sur
les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se briilant,
écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les
yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse
de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la téte, géné par ces tasses pleines, que les
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de coté d'animaux méfiants. Alors, comme la
femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-méme fut attendri par la vapeur forte d'une cuillerée qu'il
recut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, faché; puis, se remettant a marcher, faisant allusion au verre de punch
d'Alexandre, il dit a Florent d'une voix un peu basse:

— C'est drole, vous avez dii remarquer cela, vous?... On trouve toujours quelqu'un pour vous payer a
boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes
noires; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, dans
le bleu pale, une demi-lune de clarté. Claude, qui s'était penché au-dessus de certains regards, garnis de
grilles, s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave ou briilaient des lueurs louches de gaz,
regardait en l'air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. 1l
finit par s'arréter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui relient les deux étages de
toitures et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il voyait la-haut.

— C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour siir, dans quelque gouttiere, a
moins qu'il n'ait passé la nuit avec les bétes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et qu'il
poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut I'envoyer a 1'école, il tomba malade, il fallut le ramener
aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse de fils, vivait avec des
agilités d'écureuil, au milieu de cette forét de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de
Cadine, que la mere Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de 1'ancien marché des Innocents. Lui,
était splendide, ce grand béta, doré comme un Rubens, avec un duvet roussatre qui accrochait le jour;
elle, la petite, futée et mince, avait un drole de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il ramena son compagnon a la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se
laissa tomber sur un banc, pres du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L'air fraichissait.
Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes
déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine
campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de 1'autre co6té du banc, le marché aux aromates.
Le long du carreau de la triperie, on elit dit des champs de thym, de lavande, d'ail, d'échalote; et les
marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui
faisaient des trophées de verdure. C'était I'odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache palissait, agonisait, pareil a une veilleuse surprise par le matin.
Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s'éteignaient un a un, comme des



étoiles tombant dans de la lumiére. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de 1'ombre, sortir du
réve, ou il les avait vues, allongeant a 1'infini leurs palais a jour. Elles se solidifiaient, d'un gris verdatre,
plus géantes encore, avec leur mature prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles
entassaient leurs masses géométriques; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu'elles
baignerent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de
toute mesure, quelque machine a vapeur, quelque chaudiére destinée a la digestion d'un peuple,
gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d'une élégance et d'une
puissance de moteur mécanique, fonctionnant la, avec la chaleur du chauffage, 1'étourdissement, le branle
furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d'enthousiasme. Il for¢a son compagnon a admirer le jour se
levant sur les 1égumes. C'était une mer. Elle s'étendait de la pointe Saint-Eustache a la rue des Halles,
entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait
encore, les 1égumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d'un gris trés-doux, lavant toutes
choses d'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure
qui semblait couler dans 1'encaissement de la chaussée, pareil a la débacle des pluies d'automne,
prenaient des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintées de lait, des verts noyés
dans des jaunes, toutes les paleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, a mesure que
l'incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les 1égumes s'éveillaient
davantage, sortaient du grand bleuissement trainant a terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les
chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs éclatants; les paquets d'épinards,
les paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements
de romaines, liées d'un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au
gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris
et des bottes de poireaux. Mais les notes aigués, ce qui chantait plus haut, c'étaient toujours les taches
vives des carottes, les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché,
1'éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des
montagnes; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pale; les choux frisés,
dont les grandes feuilles ressemblaient a des vasques de bronze; les choux rouges, que 1'aube changeait en
des floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A I'autre
bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, 1'ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une
barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré
d'un panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates, 1'effacement jaunatre d'un lot de concombres,
le violet sombre d'une grappe d'aubergines, ca et la, s'allumaient; pendant que de gros radis noirs, rangés
en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténebres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de 1égumes » extravagants, fous,
sublimes. Et il soutenait qu'ils n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du
lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils
eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre la le rale de tous les
potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues,
emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C'était toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes
des porteurs filaient lourdement au-dessus des tétes. Les revendeuses, les marchands des quatre saisons,
les fruitiers, achetaient, se hataient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des
montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de college flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On
déchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge a terre, comme une charge de pavés, ajoutant un
flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf,



des files de voitures arrivaient, éternellement.
— C'est cranement beau tout de méme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-
Eustache, posé de biais, comme lavé a la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenétres
cintrées, son clocheton, ses toits d'ardoises. Il s'arrétait a 1'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, ou
éclataient des bouts d'enseignes violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient,
chargés de lettres d'or. Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d'autres enseignes, des
Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des
fonds déteints. Les maisons des angles, a fenétres étroites, s'éveillaient, mettaient, dans 1'air large de la
nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles facades de 1'ancien Paris. Au coin de la rue
Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en
gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient 1'étalage. Plus loin, la
maison Guillout, sévere comme une caserne, étalait délicatement, derriere ses glaces, des paquets dorés
de biscuits et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques s'étaient ouvertes. Des ouvriers
en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement,
il apercut, dans la foule qu'il dominait, une téte blonde aux larges cheveux, suivie d'une petite téte noire,
toute crépue et ébouriffée.

— Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a terre, il prit sa course. Puis, il songea qu'il
oubliait Florent; il revint d'un saut; il dit rapidement:

— Vous savez, au fond de 1'impasse des Bourdonnais... Mon nom est écrit a la craie sur la porte, Claude
Lantier... Venez voir 1'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il 1'avait pris, au bord d'un trottoir, apres lui
avoir expliqué ses préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude. Depuis que madame Francois 1'avait recueilli,
dans I'avenue de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence et d'une souffrance qui lui 6taient I'idée
exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce réve intolérable de nourritures
gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa téte restait vide, il n'arriva qu'a retrouver au fond de lui
une peur sourde. Le jour grandissait, ou pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa
redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant
entendre ces loques noires dire tout haut d'ou il venait. Il était assis au milieu du banc, a coté de pauvres
diables, de rodeurs échoués la, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les
vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant cote a
cote, les mains derriere le dos, allaient et venaient le long du trottoir; chaque fois qu'ils passaient devant
le banc, ils jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent s'imagina qu'ils le
reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour 'arréter. Alors I'angoisse le prit. Il eut une envie folle de se
lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle facon s'en aller. Et les coups d'oeil réguliers
des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc,
se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s'éloignant pas a pas, serrant les



épaules, avec I'horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par derriére.

Il n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin, s'éloigner des Halles. 1l attendrait, il chercherait encore, plus
tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la
rue Turbigo, I'inquiéterent: elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes; des 1égumes couvraient
les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu'a la rue Pierre-Lescot, ou le marché au cresson et le marché
aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, an boulevard
Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissieres, de charrettes, de chars a bancs, qu'il revint
prendre la rue Saint-Denis. La, il rentra dans les 1égumes. Aux deux bords, les marchands forains
venaient d'installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de
carottes, de navets, recommengaient. Les Halles débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui I'atteignait
dans sa fuite; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la
Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arréta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale
ronde d'herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures.
Auloin, jusqu'a la rue de Rivoli, jusqu'a la place de I'Hotel-de-Ville, les éternelles files de roues et de
bétes attelées se perdaient dans le péle-méle des marchandises qu'on chargeaient; de grandes tapissieres
emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars a bancs dont les flancs craquaient, partaient
pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s'égara tout a fait; il vint trébucher au milieu d'une remise de
voitures a bras; des marchands des quatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut
Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs.
Il le suivit, espérant qu'il I'aiderait a sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fit
sec: des tas de queues d'artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait a
chaque pas. Il perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du coté de la Halle-aux-Blé, les bouts de rue se
barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris
par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva a la pointe Saint-Eustache.



Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris machait les bouchées a ses deux
millions d'habitants. C'était comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie
dans toutes les veines. Bruit de machoires colossales, vacarme fait du tapage de 1'approvisionnement,
depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu'aux savates
trainantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqué la
grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s'y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, a cette
heure, ils s'étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions arrivaient au
trot, encombrant le marché de la Vallée de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés ou
des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d'autres camions
déchargeaient des veaux entiers, emmaillottés d'une nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans
des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des
moutons entiers, des quartiers de boeuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers
blancs, marquaient la viande d'un timbre, la voituraient, la pesaient, I'accrochaient aux barres de la criée;
tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les boeufs et les moutons
rouges, les veaux plus pales, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au
carreau de la triperie, parmi les tétes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulées en
paquets dans des boites, les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les
rognons violatres. Il s'arréta aux longues charrettes a deux roues, couvertes d'une bache ronde, qui
apportent des moitiés de cochon, accrochées des deux cotés aux ridelles, au-dessus d'un lit de paille; les
culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les
lueurs flambantes de ces chairs régulieres et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des boites de fer-blanc,
pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d'une rage sourde; 'odeur fade de la boucherie,
I'odeur acre de la triperie, I'exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois encore sur
le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C'était I'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber la et de rester
par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte a étre réveillé par les
sergents de ville. Puis, comme un éblouissement 1'aveuglait, il s'adossa a un arbre, les yeux fermés, les
oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalée, sans presque la macher, lui déchirait I'estomac,
et le verre de punch I'avait grisé. Il était gris de misere, de lassitude, de faim. Un feu ardent le briilait de
nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par
lequel il croyait sentir tout son étre s'en aller. Le trottoir avait un large balancement; sa souffrance
devenait si intolérable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les
légumes. Il s'y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se
trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre deux murailles,
baties de paquets et de bottes. Les tétes dépassaient un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou
noire de la coiffure; et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles
d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait a mille obstacles, a des porteurs qui se
chargeaient, a des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit épais d'épluchures
et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans 1'odeur puissante des feuilles écrasées. Alors,
stupide, il s'arréta, il s'abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu'une chose
battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lacheté 1'envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la nuit I'exaspérait. S'il avait accepté



I'aumone de madame Frangois, s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait
pas la, a raler parmi ces choux. Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue Pirouette.
A cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon
entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de lumiere; et,
battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L'énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait,
n'était plus qu'un profil sombre sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre s'allumait, une
goutte de clarté roulait jusqu'aux gouttieres, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors
une cité tumultueuse dans une poussiere d'or volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des
maraichers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville
entiere repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix donnaient,
et I'on elit dit I'épanouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin,
entendait se trainer et se grossir dans 'ombre. A droite, a gauche, de tous cotés, des glapissements de
criée mettaient des notes aigués de petite fliite, au milieu des basses sourdes de la foule. C'était la marée,
c'étaient les beurres, c'était la volaille, c'était la viande. Des volées de cloche passaient, secouant
derriere elles le murmure des marchés qui s'ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les 1égumes. Il
ne reconnaissait plus l'aquarelle tendre des paleurs de 1'aube. Les coeurs élargis des salades brilaient, la
gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents,
dans ce brasier triomphal. A sa gauche, des tombereaux de choux s'éboulaient encore. Il tourna les yeusx,
il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait a monter. Il
'avait sentie a ses chevilles, puis a son ventre; elle menacait, a cette heure, de passer par-dessus sa téte.
Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, 1'estomac écrasé par tout ce qu'il avait vu, devinant de nouvelles et
incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grace, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de
faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses
yeux.

Il était arrivé a une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande seche, passerent devant
lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

— Et vous étes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? demanda la grande seche.

— Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule. Je vis de rien... J'aurais voulu
un petit chou-fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, a combien, aujourd'hui?

— Trente-quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir...
— QOui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort supréme, suivait les deux femmes. Il se souvenait d'avoir entendu nommer la
petite vieille par Claude, rue Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait quitté la
grande seche.

— Et votre niece? demanda mademoiselle Saget.

— La Sarriette fait ce qu'il lui plait, répondit aigrement madame Lecoeur. Elle a voulu s'établir. Ca ne me
regarde plus. Quand les hommes I'auront grugée, ce n'est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.



— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de 1'argent; les fruits sont avantageux, cette
année... Et votre beau-frere?

— Oh! lui...
Madame Lecoeur pinga les levres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

— Toujours le méme, hein? continua mademoiselle Saget. C'est un bien brave homme... Je me suis laissé
dire qu'il mangeait son argent d'une facon...

— Est-ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame Lecoeur. C'est un cachotier, c'est un
ladre, c'est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutot que de me préter cent
sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les oeufs, n'ont marché cette
saison. Lui, vend toute la volaille qu'il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m'aurait offert
ses services. Je suis bien trop fiere pour accepter, vous comprenez, mais ¢a m'aurait fait plaisir.

— Eh! le voila, votre beau-frere, reprit mademoiselle Saget, en
baissant la voix.

Les deux femmes se tournerent, regarderent quelqu'un qui traversait la chaussée pour entrer sous la grande
rue couverte.

— Je suis pressée, murmura madame Lecoeur, j'ai laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui
parler.

Florent s'était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme, carré, 1'air heureux, les cheveux gris
et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la téte pendait et lui tapait sur
les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie; il courut derriere cet homme, oubliant sa fatigue.
Quand il I'eut rejoint:

— Gavard! dit-il, en lui frappant sur 1'épaule.

L'autre leva la téte, examina d'un air surpris cette longue figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout
d'un coup:

— Vous! vous! s'écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, c'est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant apercu sa belle-soeur et
mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin a leur rencontre, il se remit a marcher, en disant:

— Ne restons pas la, venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causerent. Florent raconta qu'il était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela
tres-drole; il rit beaucoup, il lui apprit que son fréere Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie a
deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui 1'amusa encore prodigieusement, ce fut d'entendre
que Florent s'était promené tout le matin avec Claude Lantier, un drole de corps, qui était justement le
neveu de madame Quenu. Il allait le conduire a la charcuterie. Puis, quand il sut qu'il était rentré en
France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d'airs mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui,
a cinq pas de distance, pour ne pas éveiller l'attention. Apres avoir passé par le pavillon de la volaille,



ou il accrocha ses deux oies a son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. La, au
milieu de la chaussée, du coin de 1'oeil, il lui désigna une grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les facades, an milieu desquelles 1'ouverture de
la rue Pirouette faisait un trou noir. A l'autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans
la poussiere du soleil, comme une immense chasse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une
armée de balayeurs s'avangait, sur une ligne, a coups réguliers de balai; tandis que des boueux jetaient les
ordures a la fourche dans des tombereaux qui s'arrétaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles
cassées. Mais Florent n'avait d'attention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil
levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour le regard. Elle riait, toute claire,
avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L'enseigne,
ou le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d'or, dans un encadrement de branches et de
feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d'une peinture recouverte d'une glace. Les deux panneaux
latéraux de la devanture, également peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant
au milieu de hures, de cotelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes, ornées
d'enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d'aquarelle, que les viandes crues y prenaient
des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, 1'étalage montait. Il était posé sur un lit de fines
rognures de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougere, délicatement rangées, changeaient certaines
assiettes en bouquets entourés de verdure. C'était un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de
choses grasses. D'abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremélés
de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune
de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats: les langues
fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes a coté de la paleur des saucisses et des pieds de
cochon; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilées deux a
deux, crevant de santé; les saucissons, pareils a des échines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les
patés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes; les gros jambons, les grosses pieces de
veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges
terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les
assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d'aschards, de
coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des boites moirées de thon et de sardines. Une
caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d'escargots bourrés de beurre persillé, étaient
posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d'une barre a dents de loup, des colliers
de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, semblables a des cordons et a des
glands de tentures riches; tandis que, derriere, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond
de guipure blanche et charnue. Et 1a, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts
de la crépine, entre deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un aquarium carré,
garni de rocailles, ou deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau; et il apercut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil.
Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses.
C'était une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop-grosse pourtant, forte de la gorge,
dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déja ses cheveux, lissés, collés et comme
vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait tres-propre. Sa
chairpaisible, avait cette blancheur transparente, cette peau fine et robée des personnes qui vivent
d'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutot, tres-calme et tres-lente,



s'égayant du regard, les levres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches
qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir
que des bouts de la robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le corset tendait
I'étoffe, extremement. Dans tout ce blanc, le soleil briilait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la
chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupieres, elle prenait en toute
tranquillité béate son bain de lumiéere matinale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un
air de grande honnéteté.

— C'est la femme de votre frere, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard a
Florent.

Il I'avait saluée d'un l1éger signe de téte. Puis, il s'enfonca dans 1'allée, continuant a prendre des
précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrat par la boutique qui était vide pourtant. Il était
évidemment tres-heureux de se mettre dans une aventure qu'il croyait compromettante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frere est seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de 1'allée. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frére, derriere cette
porte, il entra d'un bond. Quenu, qui 1'adorait, se jeta a son cou. Ils s'embrassaient comme des enfants.

— Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais, par exemple!... Je t'ai cru mort, je le
disais hier encore a Lisa: « Ce pauvre Florent... »

Il s'arréta, il cria, en penchant la téte dans la boutique:

— Eh! Lisal... Lisal...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée dans un coin:
— Pauline, va donc chercher ta mere.

Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant de cinqg ans, ayant une grosse figure ronde, d'une
grande ressemblance avec la belle charcutiere. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui
s'abandonnait d'aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge,
comme si elle efit craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui volat.

Lisa arriva lentement.
— C'est Florent, c'est mon frere, répétait Quenu.

Elle I'appela « monsieur, » fut tres-bonne. Elle le regardait paisiblement, de la téte aux pieds, sans
montrer aucune surprise malhonnéte. Ses levres seules avaient un 1éger pli. Et elle resta debout, finissant
par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la
misere de Florent.

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, la bas... Moi, j'ai engraissé, que veux-tu!

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses
linges blancs qui I'emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s'était allongée, avait pris a la



longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, ou ses mains
s'enfoncaient et vivaient, la journée entiére. Florent le reconnaissait a peine. Il s'était assis, il passait de
son frere a la belle Lisa, a la petite Pauline. Ils suaient la santé; ils étaient superbes, carrés, luisants; ils le
regardaient avec 1'étonnement de gens tres-gras pris d'une vague inquiétude en face d'un maigre. Et le chat
lui-méme, dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, 1'examinait d'un air défiant.

— Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure, a dix heures.

Une odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivée dans les 1égumes, son agonie
au milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait d'échapper. Alors, il dit a voix
basse, avec un sourire doux:

— Non, j'ai faim, vois-tu.

I1

Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa mere mourut. Elle habitait le Vigan, dans le
Gard. Elle avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, d"Yvetot, qu'un sous-préfet avait
amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé a la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin
bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans apres le mariage, 1'emporta. Il laissait pour tout
héritage a sa femme un gros garcon qui lui ressemblait. La mere payait déja tres-difficilement les mois de
college de son ainé, Florent, 1'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions: il était tres-
doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses,
tous ses espoirs. Peut-étre préférait-elle, dans ce garcon pale et mince, son premier mari, un de ces
Provencaux d'une mollesse caressante, qui 1'avait aimée a en mourir. Peut-étre Quenu, dont la bonne
humeur 1'avait d'abord séduite, s'était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-méme
ses meilleures joies. Elle décida que son dernier né, le cadet, celui que les familles méridionales
sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se contenta de 1'envoyer a 1'école, chez une
vieille fille sa voisine, ou le petit n'apprit guere qu'a galopiner. Les deux freres grandirent loin 1'un de
l'autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere était enterrée. Elle avait exigé qu'on lui cachat sa maladie
jusqu'au dernier moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze
ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin,
lui conta 1'agonie de la malheureuse mere. Elle en était a ses dernieres ressources, elle s'était tuée au
travail pour que son fils piit faire son droit. A un petit commerce de rubans d'un médiocre rapport, elle
avait dii joindre d'autres métiers qui 1'occupaient fort tard. L'idée fixe de voir son Florent avocat, bien
posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-méme et pour les autres. Le
petit Quenu allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches s'effiloquaient; il ne se servait
jamais a table, il attendait que sa mere lui elit coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi
mince. C'était a ce régime qu'elle avait succombé, avec le désespoir immense de ne pas achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractere tendre de Florent. Les larmes 1'étouffaient. Il prit
son frere dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre 1'affection dont il 1'avait privé. Et il
regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misere d'enfant



abandonné. Il lui répétait qu'il allait I'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il
examina la situation, il eut peur de ne pouvoir méme réserver la somme nécessaire pour retourner a Paris.
A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui
permit de payer les dettes que sa mere, tres-rigide sur les questions d'argent, s'était pourtant laissée peu a
peu entrainer a contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit
cing cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le
remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frere a neuf, I'emmena, le soir méme.

A Paris, il ne pouvait plus étre question de suivre les cours de I'Ecole de droit. Florent remit a plus tard
toute ambition. Il trouva quelques lecons, s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue
Saint-Jacques, dans une grande chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une armoire, d'une table et de
quatre chaises. Des lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand
il rentrait, il essayait de donner des lecons au petit; mais celui-ci n'écoutait guere; il avait la téte dure,
refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant 1'époque ou sa mere le laissait courir les rues. Florent,
désespéré, cessait la lecon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour s'excuser de sa
faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa
regle de conduite, le regarder grandir en joie. Il I'adorait, était ravi de ses rires, golitait des douceurs
infinies a le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses
paletots noirs rapés, et son visage commencait a jaunir, au milieu des taquineries cruelles de
'enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu béta, sachant a peine lire et écrire,
mais d'une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer-
Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des dévouements de sa mere, gardait Quenu au
logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux menus soins de l'intérieur; c'était lui qui
allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises
pensées. Il était sombre d'ordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la téte basse de
la haine des enfants des autres, il était tout attendri par I'embrassade de ce gros et grand garcon, qu'il
trouvait en train de jouer a la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse a faire
les omelettes et de la facon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait
triste, parfois, dans son lit. Il songeait a reprendre ses études de droit, il s'ingéniait pour disposer son
temps de facon a suivre les cours de la Faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite
fievre qui le retint huit jours a la maison, creusa un tel trou dans leur budget et 1'inquiéta a un tel point,
qu'il abandonna toute idée de terminer ses études. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans
une pension de la rue de 1'Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C'était une fortune. Avec
de I'économiie, il allait mettre de 'argent de c6té pour établir Quenu. A dix-huit ans, il le traitait encore en
demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frére, Quenu, lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il déclara
qu'il voulait travailler, qu'il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché. 1l v
avait, en face d'eux, de I'autre c6té de la rue, un horloger en chambre que 1'enfant voyait toute la journée,
dans la clarté crue de la fenétre, penché sur sa petite table, maniant des choses délicates, les regardant a
la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu'il avait du gotit pour 1'horlogerie. Mais, au bout de
quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garcon de dix ans, trouvant que c'était trop compliqué,
que jamais il ne saurait « toutes les petites bétises qui entrent dans une montre. » Maintenant, il
préférerait étre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent
pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas se mettre dans un état a contre-coeur. Seulement, le beau



dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, cofitait cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis
qu'il courait les ateliers, c'était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de vétements, de nourriture
prise au dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient
plus. Il avait di prendre deux lecons qu'il donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la méme redingote.

Les deux freres s'étaient fait un ami. La maison avait une facade sur la rue Saint-Jacques, et la s'ouvrait
une grande rotisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine,
au milieu de 1'odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de
viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous. C'était des jours de
grand régal. Gavard finit par s'intéresser a ce garcon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et
bientot Quenu ne quitta plus la rotisserie. Des que son frere partait, il descendait, il s'installait au fond de
la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes
flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la lechefrite,
les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables a Quenu, qui, une longue
cuiller a la main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il restait
des heures, tout rouge des clarté dansantes de la flambée, un peu abéti, riant vaguement aux grosses bétes
qui cuisaient; et il ne se réveillait que lorsqu'on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les
broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous
du derriere et de la gorge, emplissant la boutique d'une odeur forte de réti. Alors, 1'enfant, debout, suivant
des yeux l'opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu'elles étaient bien bonnes, qu'on
les mangerait, que les chats n'auraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de
pain, qu'il mettait mijoter dans la leche-frite, pendant une demi-heure.

Ce fut 1a sans doute que Quenu prit I'amour de la cuisine. Plus tard, apres avoir essayé de tous les
métiers, il revint fatalement aux bétes qu'on débroche, aux jus qui forcent a se 1écher les doigts. Il
craignait d'abord de contrarier son frere, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain
d'homme ignorant. Puis, voyant Florent I'écouter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat trés compliqué, il
lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Des lors, la vie des deux freres fut réglée. Ils
continuerent a habiter la chambre de la rue Royer-Collard, ou ils se retrouvaient chaque soir: 1'un, la face
réjouie par ses fourneaux; l'autre, le visage battu de sa misere de professeur crotté. Florent gardait sa
défroque noire, s'oubliait sur les devoirs de ses éleves, tandis que Quenu, pour se mettre a 1'aise,
reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du poéle,
s'amusant a quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, 1'un tout blanc, 1'autre
tout noir. La vaste piece semblait moitié fachée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais
ménage plus disparate ne s'entendit mieux. L'ainé avait beau maigrir, brilé par les ardeurs de son peére; le
cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils s'aimaient dans leur mere commune, dans cette
femme qui n'était que tendresse.

Ils avaient un parent, a Paris, un frere de leur mere, un Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le
quartier des Halles. C'était un gros avare, un homme brutal, qui les recut comme des meurt-de-faim, la
premiére fois qu'ils se présentérent chez lui. Ils y retournerent rarement. Le jour de la féte du bonhomme,
Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une piece de dix sous. Florent, d'une fierté maladive,
souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de 1'oeil inquiet et soupconneux d'un ladre qui
flaire la demande d'un diner ou d'une piece de cent sous. Il eut la naiveté, un jour, de changer chez son
oncle un billet de cent francs. L'oncle eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait.



Mais les amitiés en resterent la. Ces années furent pour Florent un long réve doux et triste. Il gofita toutes
les joies ameres du dévouement. Au logis, il n'avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de
ses éleves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes
s'aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances d’homme laid,
médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se
créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu'il devint républicain; il entra dans la
république comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république assez
tiede, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s'en créa une. Les livres lui déplaisaient; tout ce
papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier maché des
gamins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient
a l'orgueil, et c'était d'oubli et de paix dont il se sentait I'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir, réver
qu'il était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, batir la cité républicaine ou il aurait voulu
vivre: telle fut sa récréation, I'oeuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en
dehors des nécessités de 1'enseignement; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards
extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barriere d'Italie; et, tout le long de la route,
les yeux sur le quartier Mouffetard étalé a ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi
humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les journées de
février ensanglanterent Paris, il fut navré, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le
baiser fraternel des républicains du monde entier. » Il devint un de ces orateurs illuminés qui précherent
la révolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de
décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un
mouton, et fut traité en loup. Quand il s'éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la
dalle froide d'une casemate de Bicétre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frere.
Le lendemain, il alla chercher, au cimetiere Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu'on avait
alignés sous de la paille; les tétes passaient, affreuses. Le coeur lui manquait, les larmes 'aveuglaient, il
dut revenir a deux reprises, le long de la file. Enfin, a la préfecture de police, au bout de huit grands
jours, il apprit que son frere était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaca de 1'arréter
lui-méme. Il courut alors chez 1'oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant le déterminer a
sauver Florent. Mais 1'oncle Gradelle s'emporta, prétendit que c'était bien fait, que ce grand imbécile
n'avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains; il ajouta méme que Florent devait mal
tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait la,
suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant qu'il devait faire quelque chose pour ce pauvre garcon, lui
offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d'un aide. Quenu redoutait tellement
de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu'il accepta. Il coucha chez son oncle,
le soir méme, tout en haut, au fond d'un trou noir ou il pouvait a peine s'allonger. Il y pleura moins qu'il
n'aurait pleuré en face du lit vide de son fréere.

Il réussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bicétre, il dut se coucher; une fievre le tint pendant
pres de trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa premiere et sa seule maladie. Gradelle
envoyait son républicain de neveu a tous les diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin,
il tapa dans les mains de Quenu, 1'éveilla, lui annonga brutalement cette nouvelle, provoqua une telle
crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles semblerent
boire ses dernieres larmes. Un mois plus tard, il riait, s'irritait, tout triste d'avoir ri; puis la belle humeur
I'emportait, et il riait sans savoir.



Il apprit la charcuterie. Il y gotitait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais 1'oncle Gradelle
lui disait qu'il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier était rare, que
c'était une chance d'avoir passé par un restaurant avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs;
il lui faisait faire des diners pour la ville, le chargeait particuliérement des grillades et des cotelettes de
porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il I'aima a sa maniere, lui
pincant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et
en gardait I'argent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetat pas par
les fenétres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il aimait qu'on lui machat sa vie.
Florent I'avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s'était fait une amie chez I'oncle Gradelle. Quand
celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante,
appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait, rue Cuvier,
pres du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes a Plassans, une
sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite rente viagere, tres-modestement, avait amené
de cette ville une grosse et belle enfant, qu'elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d'un air
placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout a fait belle quand elle souriait. Son grand charme
venait de la facon exquise dont elle placait son rare sourire. Alors, son regard était une caresse, sa
gravité ordinaire donnait un prix inestimable a cette science soudaine de séduction. La vieille dame disait
souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu'un asthme 1'emporta, elle laissa a sa fille
d'adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement
de la rue Cuvier; ce fut la que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour 1'avoir souvent vue avec sa
maitresse, quand cette derniere lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, a I'enterrement, elle lui parut si
embellie, si solidement batie, qu'il alla jusqu'au cimetiere. Pendant qu'on descendait le cercueil, il
réfléchissait qu'elle serait superbe dans la charcuterie. Il se tatait, se disait qu'il lui offrirait bien trente
francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions, elle demanda vingt-
quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille
francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier
des marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle.

Quand elle venait a sourire, il restait la, riant d'aise lui-méme a la regarder.

Lisa, qui était la fille ainée des Macquart, de Plassans, avait encore son pere. Elle le disait a 1'étranger,
ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mere était, de son vivant, une rude
travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, tres-patiente au travail. Mais elle ajoutait
que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors
des devoirs de la femme et des devoirs du mari, tres-sagement, d'une facon honnéte, qui ravissait Quenu.
Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler
pour manger; que chacun est chargé de son propre bonheur; qu'on fait le mal en encourageant la paresse;
enfin, que, s'il y a des malheureux, c'est tant pis pour les fainéants. C'était 1a une condamnation trés-nette
de l'ivrognerie, des flaneries 1égendaires du vieux Macquart. Et, a son insu, Macquart parlait haut en elle;
elle n'était qu'une Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-étre, ayant compris que
la meilleure facon de s'endormir dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-méme un lit de
béatitude. Elle donnait a cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Des 1'age de six
ans, elle consentait a rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entiere, a la condition qu'on la
récompenserait d'un gateau le soir.



Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, réguliere, éclairée par ses beaux sourires. Elle
n'avait pas accepté 1'offre du bonhomme a I'aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle
pressentait peut-étre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes
chanceuses, 1'avenir solide qu'elle révait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont
chaque heure amenat la récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu'elle avait
donnés a la veuve du directeur des postes. Bientot la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le
quartier. L'oncle Gradelle était si content de cette belle fille, qu'il disait parfois a Quenu, en ficelant ses
saucissons:

— Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole d'honneur, je ferais la bétise de 1'épouser... C'est de
I'or en barre, mon garcon, une femme comme ca dans le commerce.

Quenu renchérissait. Il rit pourtant a belles dents, un jour qu'un voisin I'accusa d'étre amoureux de Lisa.
Cela ne le tourmentait guere. Ils étaient trés-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa
occupait, a coté du trou noir ou s'allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle avait rendue toute
claire, en |'ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient 1a, un instant, sur le palier, leur bougeoir
a la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La cloison était si mince, qu'il pouvait
suivre chacun de ses mouvements. Il pensait: « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenétre. Qu'est-ce qu'elle
peut bien faire devant sa commode? La voila qui s'asseoit et qui Ote ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a
soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en riant: « Fichtre! elle n'est
pas légere, mademoiselle Lisa. » Cette idée 1'égayait; il finissait par s'endormir, en songeant aux jambons
et aux bandes de petit salé qu'il devait préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail,
lorsque la jeune fille venait a la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle 1'aidait
parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant qu'il les bourrait de viandes et de lardons.
Ou bien ils gotitaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle était
convenablement épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu'il expérimenta
avec succes. Souvent, il la sentait derriére son épaule, regardant au fond des marmites, s'approchant si
pres, qu'il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le
sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui
s'épaississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle discutait le degré de cuisson. L'apres-midi,
lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son
comptoir, un peu renverseée, tricotant d'une facon douce et réguliere. Il s'asseyait sur un billot, les jambes
ballantes, tapant des talons contre le bloc de chéne. Et ils s'entendaient a merveille; ils parlaient de tout,
le plus ordinairement de cuisine, et puis de 1'oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des
histoires comme a un enfant; elle en savait de tres-jolies, des 1égendes miraculeuses, pleines d'agneaux et
de petits anges, qu'elle disait d'une voix fllitée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour
ne pas se déranger, elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boite des escargots. A onze
heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix
calme:



— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, 1'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d'apoplexie, en préparant une galantine. Il tomba
le nez sur la table a hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu'il ne faillait pas laisser le mort
au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet ou I'oncle couchait. Puis, elle
arrangea une histoire avec les garcons; 1'oncle devait étre mort dans son lit, si 'on ne voulait pas dégofiter
le quartier et perdre la clientele. Quenu aida a porter le mort, stupide, tres-étonné de ne pas trouver de
larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurerent ensemble. Il était seul héritier, avec son frere Florent. Les
commeres des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable. La vérité fut qu'on ne
découvrit pas un écu d'argent sonnant. Lisa resta inquiete. Quenu la voyait réfléchir, regarder autour d'elle
du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage,
prétendant qu'on jasait, que 1'histoire de la mort du vieux courait, qu'il fallait montrer une grande
propreté. Une apres-midi, comme elle était depuis deux heures a la cave, ou elle lavait elle-méme les
cuves a saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle
attendit qu'il efit fini, causant avec lui d'une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat
extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu'elle voulait lui parler. Elle monta
'escalier, péniblement, les cuisses génées par la chose qu'elle portait, et qui tendait son tablier a le
crever. Au troisieme étage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un instant contre la rampe. Quenu, étonné, la
suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C'était la premiere fois qu'elle I'invitait a y entrer. Elle
ferma la porte; et, lachant les coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa
rouler doucement sur son lit une pluie de pieces d'argent et de pieces d'or. Elle avait trouvé, au fond d'un
saloir, le trésor de 1'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur le bord du lit, Lisa a la téte, Quenu au pied,
aux deux cotés du tas; et ils compterent l'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait
quarante mille francs d'or, trois mille francs d'argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille
francs en billets de Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu
tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d'or sur 'oreiller,
laissant I'argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de
quatre-vingt-cing mille francs, ils causerent. Naturellement, ils parléerent de 1'avenir, de leur mariage, sans
qu'il efit jamais été question d'amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la langue. Ils s'étaient
enfoncés davantage, s'adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un
peu allongées: et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient I'argent, elles s'y étaient rencontrées,
s'oubliant 1'une dans 1'autre, au milieu des pieces de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement
Lisa rougit de se voir a coté de ce garcon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, I'or, sur
l'oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des tétes s'y étaient roulées, chaudes de passion.

Ils se leverent genés, de 1'air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une premiere faute. Ce
lit défait, avec tout cet argent, les accusait d'une joie défendue, qu'ils avaient gotitée, la porte close. Ce fut
leur chute, a eux. Lisa, qui rattachait ses vétements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix
mille francs. Quenu voulut qu'elle les mit avec les quatre-vingt-cing mille francs de 1'oncle; il méla les
deux sommes en riant, en disant que 1'argent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait
Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle I'eut serré et qu'elle eut refait le lit, ils
descendirent paisiblement. Ils étaient mari et femme.



Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout a fait convenable. On connaissait
vaguement 1'histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d'éloges sans fin; apres tout, elle pouvait ne
rien dire a Quenu, garder les écus pour elle; si elle avait parlé, c'était par honnéteté pure, puisque
personne ne 1'avait vue. Elle méritait bien que Quenu I'épousat. Ce Quenu avait de la chance, il n'était pas
beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. L'admiration alla si loin, qu'on finit par
dire tout bas que « Lisa était vraiment béte d'avoir fait ce qu'elle avait fait. » Lisa souriait, quand on lui
parlait de ces choses a mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne
amitié, dans une paix heureuse. Elle I'aidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au-
dessus de son épaule pour visiter d'un coup d'oeil les marmites. Et ce n'était toujours que le grand feu de
la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-
vingt quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du
saloir, en attendant d'en avoir gagné autant; ils se seraient alors retirés a Suresnes, un coin de la banlieue
qu'ils aimaient. Mais elle avait d'autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de propreté, son
besoin d'air, de lumiere, de santé robuste. La boutique, ou l'oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou a
sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles
usées gardent 1'odeur forte des viandes, malgré les lavages; et la jeune femme révait une de ces claires
boutiques modernes, d'une richesse de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir d'une large
rue. Ce n'était pas, d'ailleurs, I'envie mesquine de faire la dame, derriere un comptoir; elle avait une
conscience tres-nette des nécessités luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effrayé, la premiere fois,
quand elle lui parla de déménager et de dépenser une partie de leur argent a décorer un magasin. Elle
haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, les deux époux entendirent, devant leur
porte, une femme du quartier qui disait a une autre:

— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous,
ma chere... Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir devant
les clients, quand il les voyait flairer de trop pres sa marchandise. Ce fut lui qui reparla a sa femme de
son idée de déménagement. Elle s'était occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique; elle en avait
trouvé une, a deux pas, rue Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles centrales qu'on ouvrait en
face, tripleraient la clientele, feraient connaitre la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa
entrainer a des dépenses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa
passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin
s'installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique.
Le revétement des murs était tout en marbre blanc; au plafond, une immense glace carrée s'encadrait dans
un large lambris doré et tres-orne, laissant pendre, au milieu, un lustre a quatre branches; et, derriere le
comptoir, tenant le panneau entier, a gauche encore, et au fond, d'autres glaces, prises entre les plaques de
marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient s'ouvrir sur d'autres salles, a I'infini, toutes
emplies des viandes étalées. A droite, le comptoir, tres-grand, fut surtout trouvé d'un beau travail; des
losanges de marbre rose y dessinaient des médaillons symétriques. A terre, il y avait, comme dallage, des
carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa
charcuterie, personne ne songea plus a parler de la cuisine de la rue Pirouette, ou il y avait eu un mort.
Pendant un mois, les voisines s'arréterent sur le trottoir, pour regarder Lisa, a travers les cervelas et les



crépines de 1'étalage. On s'émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres. Elle parut
1'ame, la clarté vivante, 1'idole saine et solide de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle & manger, une piéce trés-propre, avec un buffet, une table et
des chaises cannées de chéne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La toile cirée
imitant le chéne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les luisants d'une suspension de cuivre
tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente.
Une porte de la salle a manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une
petite cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de tonneaux, d'ustensiles hors d'usage;
a gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de 1'étalage achevaient d'agoniser, le long de la
gargouille ou I'on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient épouvanté, éprouvait presque du respect
pour sa femme, qui, selon lui, « était une forte téte. » Au bout de cing ans, ils avaient pres de quatre-vingt
mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils n'étaient pas ambitieux, qu'ils ne tenaient pas a
entasser trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner a son mari « des mille et des cents, » en le poussant
dans le commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils
n'aimaient pas le travail salopé, ils voulaient travailler a leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes
gens qui tiennent bien a vivre.

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un cousin a Paris... Je ne le vois pas, les deux
familles sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh bien, ce
cousin, m'a-t-on dit, gagne des millions. Ca ne vit pas, ca se briile le sang, c'est toujours par voies et par
chemins, au milieu de trafics d'enfer. Il est impossible, n'est-ce pas? que ¢a mange tranquillement son
diner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous N'avons pas ces
tracasseries. On n'aime 1'argent que parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-étre, c'est naturel.
Quant a gagner pour gagner, a se donner plus de mal qu'on ne gofitera ensuite de plaisir, ma parole,
j'aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, a mon cousin. Je ne
crois pas aux millions comme ca. Je 1'ai apercu, 1'autre jour, en voiture; il était tout jaune, il avait I'air
joliment sournois. Un homme qui gagne de 1'argent n'a pas une mine de cette couleur-la. Enfin, ca le
regarde... Nous préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dés la premiére année de leur mariage. A eux trois,
ils réjouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le
voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les
journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C'était un coin de bonheur raisonné, une
mangeoire confortable, ou la meére, le pere et la fille s'étaient mis a 1'engrais. Quenu seul avait des
tristesses parfois, quand il songeait a son pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il recut des lettres de lui, de loin
en loin. Puis, les lettres cesserent; il apprit par un journal que trois déportés avaient voulu s'évader du
1'7le du Diable et s'étaient noyés avant d'atteindre la cote. A la préfecture de police, on ne put lui donner
de renseignements précis; son frere devait étre mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais les mois
se passerent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait d'écrire, espérant toujours rentrer en
France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n'a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas
Florent. Elle trouvait de tres-bonnes paroles toutes les fois que son mari se désespérait devant elle; elle
le laissait lui raconter pour la centieme fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-
Collard, les trente-six métiers qu'il avait appris, les friandises qu'il faisait cuire dans le poéle, tout
habillé de blanc, tandis que Florent était tout habillé de noir. Elle 1'écoutait tranquillement, avec des



complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et miiries que Florent tomba, un matin de septembre, a
I'heure ou Lisa prenait son bain de soleil matinal, et ou Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait
paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La charcuterie fut toute bouleversée.
Gavard voulut qu'on cachat « le proscrit, » comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus
pale et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin monter au cinquieme, ou elle lui donna la chambre de sa
fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put a peine manger; il était pris
de vertiges et de nausées; il se coucha, resta cing jours au lit, avec un gros délire, un commencement de
fievre cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand il revint a lui, il apercut Lisa a son
chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu'il
devait se tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors,
un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient la un petit appartement, trois pieces et un cabinet. Il fallait traverser une piece nue, ou il n'y
avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous des housses blanches, dormait
discretement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne mangeat pas
le bleu tendre du reps, et I'on arrivait a la chambre a coucher, la seule piece habitée, meublée d'acajou,
tres-confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses
épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond de 1'alcove moite. C'était un
lit fait pour dormir. L'armoire a glace, la toilette-commode, le guéridon couvert d'une dentelle au crochet,
les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient la un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur
de gauche, aux deux c6tés de la cheminée, garnie de vases a paysages montés sur cuivre, et d'une pendule
représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits a
I'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, tres-chargés d'ornements. Quenu souriait; Lisa avait
I'air comme il faut; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d'un rose fluide et d'un dessin flatteur. Une
moquette ou des rosaces compliquées se mélaient a des étoiles cachait le parquet. Devant le lit,
s'allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine frisés, oeuvre de patience que la belle
charcutiere avait tricotée dans sou comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces choses neuves, c'était,
adossé au mur de droite, un grand secrétaire, carré, trapu, qu'on avait fait revernir, sans pouvoir réparer
les ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de 1'acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu
conserver ce meuble, dont I'oncle Gradelle s'était servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il leur
porterait bonheur. A la vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si lourd
qu'on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assise devant le tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait
des chiffres, d'une grosse écriture ronde, tres-lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la dérangeat pas. Les
deux hommes s'assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

— VWoici, dit enfin Lisa, apres avoir vérifié posément toute une page de calculs. Ecoutez-moi... Nous
avons des comptes a vous rendre, mon cher Florent.

C'était la premiere fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua:

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous étiez, vous et votre frere, les deux seuls héritiers...
Aujourd'hui, nous devons vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s'écria Florent, je ne veux rien!



Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un peu pale, il la regardait d'un air faché.
Vraiment, il aimait bien son frere; mais il était inutile de lui jeter ainsi 1'héritage de I'oncle a la téte. On
aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'étes pas revenu pour nous réclamer ce qui vous
appartient. Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite... Les économies
de votre oncle se montaient a quatre-vingt-cinq mille francs. J'ai donc porté a votre compte quarante-deux
mille cing cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

— Il n'est pas aussi facile malheureusement d'évaluer la boutique, matériel, marchandises, clientele. Je
n'ai pu mettre que des sommes approximatives; mais je crois avoir compté tout, tres-largement... Je suis
arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-
cing francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs... Vous vérifierez, n'est-ce pas?

Elle avait épelé les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu'il dut prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu quinze mille francs! Je n'en aurais pas donné
dix mille, moi!

Sa femme I'exaspérait, a la fin. On ne pousse pas I'honnéteté a ce point. Est-ce que Florent lui parlait de
la charcuterie? D'ailleurs, il ne voulait rien, il 1'avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta tranquillement Lisa... Vous comprenez,
mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire la-dedans. C'est a nous de faire notre partage, puisque
vous ressuscitez... Des votre arrivée, j'ai nécessairement songé a cela, et pendant que vous aviez la
fievre, la-haut, j'ai taché de dresser ce bout d'inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est
détaillé. J'ai fouillé nos anciens livres, j'ai fait appel a mes souvenirs. Lisez a voix haute, je vous
donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et comme naturelle. Il posa la page de
calculs sur les genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main:

— Ma chere Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires; mais je ne veux pas
de votre argent. L'héritage est a mon frere et a vous, qui avez soigné 1'oncle jusqu'a la fin... Je n'ai besoin
de rien, je n'entends pas vous déranger dans votre commerce.

Elle insista, se facha méme, tandis que, sans parler, se contenant,
Quenu mordait ses pouces.

— Eh! reprit Florent en riant, si I'oncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous reprendre
'argent... Il ne m'aimait guere, 1'oncle Gradelle.

— Ah! pour ¢a, non, il ne t'aimait guere, murmura Quenu a bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas avoir dans son secrétaire de 1'argent qui ne
fit pas a elle, que cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors
Florent, continuant a plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs, il



ne refusait pas leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n'était guere
présentable, il lui faudrait un habillement complet.

— Pardieu! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons t'acheter le
nécessaire. C'est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavé, que
diable!

Il était tout attendri. Il avait méme quelque honte d'avoir eu peur de donner une grosse somme, en un coup.
Il trouva des plaisanteries; il dit a son frere qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement
la téte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire.

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera
comme vous voudrez... Moi, voyez-vous, je n'aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me
dérangent trop.

Ils parlerent d'autre chose. 1l fallait expliquer la présence de Florent, en évitant de donner 1'éveil a la
police. Il leur apprit qu'il était rentré en France, grace aux papiers d'un pauvre diable, mort entre ses bras
de la fievre jaune, a Surinam. Par une rencontre singuliere, ce garcon se nommait également Florent, mais
de son prénom. Florent Laquerriere n'avait laissé qu'une cousine a Paris, dont on lui avait écrit la mort en
Amérique; rien n'était plus facile que de jouer sonrdle. Lisa s'offrit d'elle-méme pour étre la cousine. 1l
fut entendu qu'on raconterait une histoire de cousin revenu de 1'étranger, a la suite de tentatives
malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage dans le quartier, en
attendant qu'il piit trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frere visitat le
logement; il ne lui fit pas grace du moindre tabouret. Dans la piece nue, ou il n'y avait que des chaises,
Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait la, et que lui
garderait la chambre du cinquieme.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s'était entété a prendre encore un paletot et un pantalon noirs,
malgré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta a qui voulut
I'entendre I'histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s'oubliait sur une chaise de la cuisine,
revenait s'adosser contre les marbres de la boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture, se fachait
parce qu'il était petit mangeur et qu'il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette.
Lisa avait repris ses allures lentes et béates; elle le tolérait, méme le matin, quand il génait le service;
elle I'oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un 1éger sursaut, et elle trouvait
un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement de cet homme maigre
I'avait frappée; elle éprouvait pour lui une sorte de respect, mélé d'une peur vague. Florent ne sentait
qu'une grande affection autour de lui.



A I'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec les deux garcons de la charcuterie,
qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. L'apprenti, Léon n'avait guere plus de quinze ans;
c'était un enfant, mince, 1'air tres-doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons
oubliés; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut
comprendre que Léon donnait a souper, vers une heure du matin; des voix contenues chuchotaient, puis
venaient des bruits de machoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de gamine
qui ressemblait a un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie. L'autre
garcon, Auguste Landois, était de Troyes; gras d'une mauvaise graisse, la téte trop grosse, et chauve déja,
il n'avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta sou histoire a Florent, d'une facon
longue et confuse. Il n'était d'abord venu a Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une
charcuterie a Troyes, ou sa cousine germaine, Augustine Landois, 1'attendait. Ils avaient eu le méme
parrain, ils portaient le méme prénom. Puis 1'ambition le prit, il réva de s'établir a Paris avec I'héritage
de sa mere qu'il avait déposé chez un notaire, avant de quitter la Champagne. La, comme ils étaient
arrivés au cinquieéme, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait
consenti a faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui,
savait son métier a présent; elle, achevait d'apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils
s'épouseraient; ils auraient une charcuterie, sans doute a Plaisance, a quelque bout populeux de Paris. Ils
n'étaient pas pressés de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette année-la. Il raconta encore
qu'ils s'étaient fait photographier ensemble, a une féte de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde,
désireux de revoir la photographie qu'elle n'avait pas cru devoir enlever de la cheminée, pour que le
cousin de madame Quenu et une jolie chambre. Il s'oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son
bougeoir, regardant la piece encore toute pleine de la jeune fille, s'approchant du lit, demandant a Florent
s'il était bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait mieux, les mansardes
étaient tres-froides, 1'hiver. Enfin, il s'en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la
photographie. Auguste était un Quenu bléme; Augustine, une Lisa pas miire.

Florent, ami des garcons, gaté par son frere, accepté par Lisa, finit par s'ennuyer terriblement. Il avait
cherché des lecons sans pouvoir en trouver. Il évitait, d'ailleurs, d'aller dans le quartier des Ecoles, ot il
craignait d'étre reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser aux maisons de
commerce; il pouvait faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours a cette idée, et
finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle s'irritait peu a peu de le rencontrer sans cesse dans ses
jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D'abord, ce ne fut qu'une haine raisonnée des gens qui se
croisent les bras et qui mangent, sans qu'elle songeat encore a lui reprocher de manger chez elle. Elle lui
disait:

— Moi, je ne pourrais pas vivre a révasser toute la journée. Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il
faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son coté, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d'une facon extraordinaire et tout
a fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d'une ironie amere,
qui convint a « un proscrit. » Gavard était un homme d'opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine,
et se vantait d'avoir déja dit leur fait a quatre gouvernements. Charles X, les prétres, les nobles, toute
cette racaille qu'il avait flanquée a la porte, lui faisaient encore hausser les épaules; Louis-Philippe était
un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait I'histoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen
cachait ses gros sous; quant a la république de 48, c'était une farce, les ouvriers 1'avaient trompé; mais il
n'avouait plus qu'il avait applaudi au Deux-Décembre, parce que, maintenant, il regardait Napoléon III



comme son ennemi personnel, une canaille qui s'enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des

« gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les
soirs, des voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une
nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de I'orgie. La religion de Gavard était d'étre le plus
désagréable possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant
des mois. D'abord, il votait pour le candidat qui devait « embéter les ministres » au Corps législatif. Puis,
s'il pouvait voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait a rendre
'aventure tres-insurrectionnelle. Il mentait, d'ailleurs, se posait eu homme dangereux, parlait comme si la
« séquelle des Tuileries » 1'efit connu et efit tremblé devant lui, disait qu'il fallait guillotiner la moitié de
ces gredins et déporter 1'autre moitié « au prochain coup de chien. » Toute sa politique bavarde et
violente se nourrissait de la sorte de hableries, de contes a dormir debout, de ce besoin goguenard de
tapage et de droleries qui pousse un boutiquier parisien a ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour
voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle
facon, particulierement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de 1'empereur, du ministére, des hommes
en place, jusqu'au dernier des sergents de ville.

L'attitude de Gavard devant Florent était pleine d'une joie défendue. Il le couvait avec des clignements
d'yeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignées de
main des confidences maconniques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure; il tenait un camarade
réellement compromis; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait. Il éprouvait
certainement une peur inavouée, en face de ce garcon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les
longues souffrances; mais cette peur délicieuse le grandissait lui-méme, lui persuadait qu'il faisait un acte
trés-étonnant, eu accueillant en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacré; il ne jura que par
Florent; il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu'il voulait écraser le gouvernement
une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois apreés le coup d'Etat. I garda la rotisserie
jusqu'en 1856. A cette époque, le bruit courut qu'il avait gagné des sommes considérables en s'associant
avec un épicier son voisin, chargé d'une fourniture de 1égumes secs pour I'armée d'Orient. La vérité fut
qu'apres avoir vendu la rotisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n'aimait pas parler de
l'origine de sa fortune; cela le génait, I'empéchait de dire tout net son opinion sur la guerre de Crimée,
qu'il traitait d'expédition aventureuse, « faite uniquement pour consolider le trone et emplir certaines
poches. » Au bout d'un an, il s'ennuya mortellement dans son logement de garcon. Comme il rendait visite
aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d'eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce
fut 1a que les Halles le séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida a louer
une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper ses journées vides des
cancans du marché. Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du
quartier, la téte bourdonnante du continuel glapissement de voix qui 1'entourait. Il y gotitait mille joies
chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s'y enfoncant avec des voluptés de carpe nageant au soleil.
Florent allait parfois lui serrer la main, a sa boutique. Les apres-midi étaient encore tres-chaudes. Le long
des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de soleil tombaient entre les tentes relevées,
les plumes volaient sous les doigts, pareilles a une neige dansante, dans I'air ardent, dans la poussiere
d'or des rayons. Des appels, toute une trainée d'offres et de caresses, suivaient Florent. « Un beau canard,
monsieur?... Venez me voir... J'ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez moi cette
paire de pigeons... » Il se dégageait, géné, assourdi. Les femmes continuaient a plumer en se le disputant,
et des vols de fin duvet s'abattaient, le suffoquaient d'une fumée, comme chauffée et épaissie encore par
'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de 1'allée, pres des fontaines, il trouvait Gavard, en manches



de chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa boutique. La, Gavard
régnait, avec des mines de bon prince, au milieu d'un groupe de dix a douze femmes. Il était le seul
homme du marché. Il avait la langue tellement longue, qu'apres s'étre faché avec les cinq ou six filles qu'il
prit successivement pour tenir sa boutique, il se décida a vendre sa marchandise lui-méme, disant
naivement que ces pécores passaient leur sainte journée a cancaner, et qu'il ne pouvait en venir a bout.
Comme il fallait pourtant que quelqu'un gardat sa place, lorsqu'il s'absentait, il recueillit Marjolin qui
battait le pavé, apres avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure
avec Gavard, émerveillé de son intarissable commérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses
jupons, coupant la parole a 1'une, se querellant avec une autre, a dix boutiques de distance, arrachant un
client a une troisieme, faisant plus de bruit a lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont
la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d'un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus qu'une belle-soeur et une niece. Quand sa
femme mourut, la soeur ainée de celle-ci, madame Lecoeur, qui était veuve depuis un an, la pleura d'une
facon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut
nourrir, a cette époque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de 1a morte. Mais
Gavard détestait les femmes maigres; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la peau;
il ne caressait jamais que les chats et les chiens tres-gras, gotitant une satisfaction personnelle aux échines
rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessée, furieuse de voir les pieces de cent sous du rotisseur lui
échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frere fut I'ennemi dont elle occupa toutes ses heures.
Lorsqu'elle le vit s'établir aux Halles, a deux pas du pavillon ou elle vendait du beurre, des fromages et
des oeufs, elle 1'accusa d'avoir « inventé ca pour la taquiner et lui porter mauvaise chance. » Des lors,
elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement 1'esprit, qu'elle finit réellement par perdre sa clientele
et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d'une de ses soeurs, une
paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en occuper. L'enfant grandit au milieu des Halles. Comme
elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne 'appela bientdt que la Sarriette. A seize ans, la
Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement
pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était populaciere, avec son visage pale de vierge
brune et ses yeux qui briilaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu'elle choisit, un garcon de
Meénilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, a vingt ans, elle s'établit marchande de
fruits, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant, qu'on appelait monsieur
Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une casquette de velours, vint
seulement aux Halles 1'apres-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisieme
étage d'une grande maison, dont un café borgne occupait le rez-de-chaussée. L'ingratitude de la Sarriette
acheva d'aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurieres. Elles se facherent, la
tante exaspérée, la niece inventant avec monsieur Jules des histoires qu'il allait raconter dans le pavillon
aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drole; il se montrait plein d'indulgence pour elle, il lui tapait sur
les joues, quand il la rencontrait: elle était dodue et exquise de chair.

Une apres-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué de courses vaines qu'il avait faites
le matin a la recherche d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand garcon, d'une épaisseur et d'une douceur
flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu béta, d'une force de cheval, tout a
fait intéressant, d'ailleurs, puisqu'on ne lui connaissait ni pere, ni mere. C'était elle qui 1'avait placé chez
Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose;
deux fois déja elle s'était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit a Marjolin.



— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour vous demander...
Il s'arréta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

— Il m'a bien recommandé d'attendre qu'il n'y elit personne et de vous répéter ces paroles, qu'il m'a fait
apprendre par coeur: « Demande-leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce
qu'ils savent. »

— Dis a monsieur Gavard que nous l'attendons, répondit Lisa, habituée aux allures mystérieuses du
marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la belle charcutiere, d'un air de soumission
caline. Comme touchée de cette adoration muette, elle reprit:

— Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un méchant homme, tu feras bien de le contenter.
— Oui, madame Lisa.

— Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits des Halles, hier; puis, tu fréquentes un
tas de gueux et de gueuses. Te voila homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes a 1'avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre a une dame qui venait commander une livre de cotelettes aux cornichons. Elle quitta le
comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. La, avec un couteau mince, elle sépara trois
cotelettes d'un carré de porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups
secs. Derriere, a chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légerement; tandis que les baleines de
son corset marquaient sur 1'étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les levres pincées, les
yeux clairs, ramassant les coOtelettes et les pesant d'une main lente.

Quand la dame fut partie et qu'elle apercut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de
couperet, si nets et si roides:

— Comment! tu es encore l1a? cria-t-elle.
Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint.

— Ecoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous
étiez encore ensemble a la triperie, a regarder casser des tetes de mouton... Je ne comprends pas
comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette trainée, cette sauterelle..... Allons, va, dis
a monsieur Gavard qu'il vienne tout de suite, pendant qu'il n'y a personne.

Marjolin s'en alla confus, 1'air désespéré, sans répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la téte un peu tournée du coté des Halles; et Florent la
contemplait, muet, étonné de la trouver si belle. Il I'avait mal vue jusque-la, il ne savait pas regarder les
femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s'étalaient, dans des plats
de porcelaine blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon entamés, les langues et les morceaux de petit
salé cuits a I'eau, la téte de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boite de sardines dont



le métal crevé montrait un lac d'huile; puis, a droite et a gauche, sur des planches, des pains de fromage
d'Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d'un rose pale, un jambon d"York a la chair
saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la
langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches; tandis que, tout pres d'elle, sous sa main,
étaient le veau piqué, le paté de foie, le paté de lievre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait
pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagere de marbre, au bout du comptoir; elle aligna le pot
de saindoux et le pot de graisse de roti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tata I'étuve
dont le réchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la téte de nouveau, elle se remit a regarder au fond
des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix lourde, par 1'odeur des
truffes. Ce jour-la, elle avait une fraicheur superbe; la blancheur de son tablier et de ses manches
continuait la blancheur des plats, jusqu'a son cou gras, a ses joues rosées, ou revivaient les tons tendres
des jambons et les paleurs des graisses transparentes. Intimidé a mesure qu'il la regardait, inquiété par
cette carrure correcte, Florent finit par I'examiner a la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique.
Elle s'y reflétait de dos, de face, de c6té; méme au plafond, il la retrouvait, la téte eu bas, avec son
chignon serré, ses minces bandeaux, collés sur les tempes. C'était toute une foule de Lisa, montrant la
largeur des épaules, I'emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu'elle
n'éveillait aucune pensée charnelle et qu'elle ressemblait a un ventre. Il s'arréta, il se plut surtout a un de
ses profils, qu'il avait dans une glace, a c6té de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres
et des glaces, accrochés aux barres a dents de loup, des porcs et des bandes de lard a piquer pendaient; et
le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avancait, mettait une effigie de
reine empatée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutiére se pencha, sourit
d'une facon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans 1'aquarium de 1'étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, I'air important. Quand il se fut assis de biais sur
une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossé contre
un demi-porgc, il annonca enfin qu'il avait trouvé une place pour Florent, et qu'on allait rire, et que le
gouvernement serait joliment pincé!

Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait poussé la porte de la
boutique, apres avoir apercu de la chaussée la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. La
petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de 1'éternel cabas noir qu'elle portait au bras, coiffée du
chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond d'une ombre sournoise, eut un
léger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C'était une connaissance; elle habitait encore
la maison de la rue Pirouette, ou elle vivait depuis quarante ans, sans doute d'une petite rente dont elle ne
parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant qu'elle y était née. On n'en sut
jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusqu'a dire le nombre de chemises
qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer dans 1'existence des voisins, au point
d'écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue Saint-Denis a la rue
Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré a la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s'en
allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions, n'achetant rien, colportant des
nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi a loger dans sa téte I'histoire complete
des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu I'avait toujours accusée d'avoir ébruité la mort de
I'oncle Gradelle sur la planche a hacher; depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle était tres-ferrée,
d'ailleurs, sur I'oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les
savait « par coeur. » Mais depuis une quinzaine de jours, l'arrivée de Florent la désorientait, la brilait
d'une véritable fievre de curiosité. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans
ses notes. Et pourtant elle jurait qu'elle avait déja vu ce grand escogriffe quelque part.



Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apres les autres, disant de sa voix fluette:

— On ne sait plus que manger. Quand 1'apres-midi arrive, je suis comme une ame en peine pour mon
diner... Puis, je n'ai envie de rien... Est-ce qu'il vous reste des cotelettes panées, madame Quenu?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de 1'étuve de melchior. C'était le coté des
andouilles, des saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n'y avait plus qu'une saucisse plate,
oubliée sur la grille.

— Voyez de I'autre c6té, mademoiselle Saget, dit la charcutiere. Je crois qu'il reste une cotelette.

— Non, ¢a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle.
J'avais un caprice, mais les cOtelettes panées, le soir, c'est trop lourd... J'aime mieux quelque chose que
je ne sois pas méme obligée de faire chauffer.

Elle s'était tournée du coté de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite du
bout de ses doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire a continuer la conversation.

— Pourquoi n'achetez-vous pas un morceau de petit salé? demanda Lisa.
— Un morceau de petit salé, oui, tout de méme...

Elle prit la fourchette a manche de métal blanc posée au bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau
de petit salé. Elle donnait de 1égers coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les retournait, examinait
les quelques lambeaux de viande rose, en répétant:

— Non, non, ca ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de téte de cochon, une tranche de veau piqué, dit la charcutiere
patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la téte. Elle resta la encore un instant, faisant des mines dégofitées au-
dessus des plats; puis, voyant que décidément on se taisait et qu'elle ne saurait rien, elle s'en alla, en
disant:

— Non, voyez-vous, j'avais envie d'une cotelette panée, mais celle qui vous reste est trop grasse... Ce
sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de 1'étalage. Elle la vit traverser la chaussée et
entrer dans le pavillon aux fruits.

— La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire.
Un de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur a la marée, était tellement souffrant, qu'il se trouvait forcé
de prendre un congé. Le matin méme le pauvre homme lui disait qu'il serait bien aise de proposer lui-
meéme son remplacant, pour se ménager la place, s'il venait a guérir.

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas pour six mois. Florent gardera la place. C'est une



jolie situation... Et nous mettons la police dedans! La place dépend de la préfecture. Hein! sera-ce assez
amusant, quand Florent ira toucher 1'argent de ces argousins!

Il riait d'aise, il trouvait cela profondément comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis juré de ne rien accepter de 1'empire. Je
creverais de faim, que je n'entrerais pas a la préfecture. C'est impossible, entendez-vous, Gavard!

Gavard entendait et restait un peu géné. Quenu avait baissé la téte.
Mais Lisa s'était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé,
la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la
Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.

— Ah bien! s'écria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais oublier d'acheter du lard... Madame Quenu,
coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n'est-ce pas? pour des alouettes... C'est Jules qui a voulu
manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait a tout le monde, d'une fraicheur de lait,
décoiffée d'un coté par le veut des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son effronterie:

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée Qu'est-ce que vous disiez donc, mon oncle?
Lisa l'appela.

— Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, délicatement. Puis, en les enveloppant:
— 1l ne vous faut rien autre chose?

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux... Moi, j'adore
les pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de
radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot,
sous 1'étagere, avec une spatule de buis, augmentant a petits coups, d'une main douce, le tas de graisse qui
s'étalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des
doigts.

— Clest vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ca fait trente sous... Il ne vous faut rien autre
chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec
sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge,
au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant:

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entrée? Je vous ai vurire, du
milieu de la rue... Oh! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.



Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle
Lisa dit sechement:

— C'est mademoiselle Saget qui nous 1'a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de 1'accueil que Florent faisait a sa proposition. Ce fut la
charcutiere qui reprit la premiére, d'une voix tres-amicale:

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur a la marée... Vous savez combien les
emplois sont pénibles a trouver. Vous étes dans une position a ne pas vous montrer difficile.

— J'ai dit mes raisons, répondit-il.

Elle haussa les épaules.

— Voyons, ce n'est pas sérieux... Je comprends a la rigueur que vous n'aimiez pas le gouvernement. Mais
ca n'empéche pas de gagner son pain, ce serait trop béte... Et puis, I'empereur n'est pas un méchant
homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu'il le savait
seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gatée? Il ne peut pas étre a tout, cet

homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empéchés de faire nos affaires... Vous n'étes pas
juste, non, pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus géné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces éloges de 1'empereur.

— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.
C'est tout de la canaille...

— Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous ne serez content que le jour ou vous vous serez
fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ca me mettrait en colere...
Il ne s'agit que de Florent, n'est-ce pas? Eh bien, je dis qu'il doit absolument accepter la place
d'inspecteur. Ce n'est pas ton avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut tres-ennuyé de la question brusque de sa femme.

— C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait:

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien arrétée. J'attendrai.
— Vous attendrez! s'écria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées a ses joues. Les hanches élargies, plantée debout dans son tablier
blanc, elle se contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra,
qui détourna sa colere. C'était madame Lecoeur.

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d'une demi-livre, a cinquante sous la livre? demanda-t-
elle.



Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau-frere; puis, elle le salua d'un signe de téte, sans parler. Elle
examinait les trois hommes de la téte aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, a la facon
dont ils attendaient qu'elle ne fiit plus la. Elle sentait qu'elle les dérangeait; cela la rendait plus anguleuse,
plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d'araignée, ses mains nouées qu'elle tenait sous
son tablier. Comme elle avait une légere toux:

— Est-ce que vous étes enrhumée? dit Gavard géné par le silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits ou les os percaient son visage, la peau, tendue, était d'un
rouge brique, et la flamme sourde qui briilait ses paupieres, annongait quelque maladie de foie, couvant
dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de
cet oeil méfiant d'une cliente persuadée qu'on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas ca.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumé et au
jambon ordinaire, détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains
potelées, d'un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des légeretés molles, en gardaient une sorte de
souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avanca une terrine, en demandant:

— Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La charcutiere coupait maintenant dans
des terrines. Elle prenait sur le bout d'un couteau a large lame des tranches de veau piqué et de paté de
lievre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.

— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut
deux tranches de galantine; elle aimait ca. Lisa, irritée déja, jouant d'impatience avec le manche des
couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truffée, qu'elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes
assorties a trois francs la livre. L'autre continuait a fouiller les plats, cherchant ce qu'elle allait demander
encore. Quand I'assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutiere ajoutat de la gelée et des
cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d'un gateau de Savoie, au milieu d'une plaque de
porcelaine, trembla sous sa main brutale de colere; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des
doigts, deux gros cornichons dans le pot, derriere 1'étuve.

— C'est vingt-cing sous, n'est-ce pas? dit madame Lecoeur, sans se presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur,
comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, gofitait le silence
embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu'elle ne s'en irait pas, puisqu'on faisait « des
cachoteries » avec elle. La charcutiere lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle
s'en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus la, Lisa éclata.

— C'est encore la Saget qui nous I'a envoyée, celle-1a! Est-ce que cette vieille gueuse va faire défiler



toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous disons!... Et comme elles sont malignes! A-t-on jamais vu
acheter des cotelettes panées et des assiettes assorties a cing heures du soir! Elles se donneraient des
indigestions, plutot que de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m'en renvoie une autre, vous allez
voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur, que je la flanquerais a la porte.

Devant la colere de Lisa, les trois hommes se taisaient.

Gavard était venu s'accouder sur la balustrade de 1'étalage, a rampe de cuivre; il s'absorbait, faisait
tourner un des balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la téte:

— Moi, dit-il, j'avais regardé ca comme une farce.
— Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée.
— La place d'inspecteur a la marée.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniere fois, s'assit sur la banquette rembourrée du comptoir, ne
desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idée: le plus attrapé, en somme, ca serait le
gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance:

— Mon cher, ces gueux-la vous ont laissé crever de faim, n'est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir
par eux, maintenant... C'est tres-fort, ca m'a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir a sa femme, tenta de trouver de bons
conseils. Mais celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du coté
des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s'écriant:

— Ah! c'est la Normande qu'on envoie maintenant. Tant pis! la
Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'était la belle poissonniere, Louise Méhudin, dite la
Normande. Elle avait une beauté hardie, tres-blanche et délicate de peau, presque aussi forte que Lisa,
mais d'oeil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavaliere, avec sa chaine d'or sonnant sur
son tablier, ses cheveux nus peignés a la mode, son noeud de gorge, un noeud de dentelle qui faisait d'elle
une des reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de marée; et, sur une de ses mains, pres
du petit doig, il y avait une écaille de hareng, qui mettait la une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant
habité la méme maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, tres-liées par une pointe de rivalité qui
les faisait s'occuper 1'une de I'autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande,
comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forcait a soutenir chacune sa
renommeée de beauté. En se penchant un peu, la charcutiere, de son comptoir, apercevait dans le pavillon,
en face, la poissonniére, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La
belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues a ses doigts et
des noeuds a ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient tres-douces, tres-complimenteuses,
I'oeil furtif sous la paupiére a demi close, cherchant les défauts. Elles affectaient de se servir 1'une chez
I'autre et de s'aimer beaucoup.

— Dites, c'est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la
Normande de son air riant.



Lisa resta froide. La colere, tres-rare chez elle, était tenace et implacable. Elle répondit oui, sechement,
du bout des levres.

— C'est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, quand il sort de la marmite... Je viendrai vous en
chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait I'intéresser:
puis, comme elle ne voulait pas s'en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut
'imprudence d'ajouter:

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il n'était pas bien frais.
— Pas bien frais! répéta la charcutiere, toute blanche, les levres tremblantes.

Elle se serait peut-étre contenue encore, pour que la Normande ne criit pas qu'elle prenait du dépit, a
cause de son noeud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de I'espionner, on venait l'insulter, cela
dépassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, d'une voix un peu rauque:

— Dites donc, la semaine derniere, quand vous m'avez vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que
je suis allée vous dire qu'elles étaient pourries devant le monde!

— Pourries!... mes soles pourries!... s'écria la poissonniere, la face empourprée.

Elles resterent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur belle amitié
s'en allait; un mot avait suffi pour montrer les dents aigués sous le sourire.

— Vous étes une grossiere, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par exemple!
— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien a qui on a affaire.

La poissonniere sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiére toute tremblante. La scéne s'était passée si
rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n'avaient pas eu le temps d'intervenir. Lisa se remit
bient6t. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion a ce qui venait de se passer, lorsque
Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit a Gavard, en le prenant en particulier, de
ne pas rendre réponse a monsieur Verlaque; elle se chargeait de décider son beau-fiere, elle demandait
deux jours, au plus. Quenu retourna a la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu'ils entraient
prendre un vermout chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le
pavillon de la marée et le pavillon de la volaille.

— Elles en débitent! murmura-t-il, d'un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait la, en effet, mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au
bord du trottoir. La vieille fille pérorait.

— Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frere est toujours fourré dans leur boutique...
Vous l'avez vu, n'est-ce pas?

— Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table. Il semblait chez lui.



— Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de mal... Je ne sais pas pourquoi vous vous montez
la téte.

Mademoiselle Saget haussa les épaules.

— Ah! bien, reprit-elle, vous étes encore d'une bonne pate, vous, ma belle!... Vous ne voyez donc pas
pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard?... Je parie, moi, qu'il laissera tout ce qu'il possede a la
petite Pauline.

— Vous croyez cela! s'écria madame Lecoeur, bléme de fureur.
Puis, elle reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup:

— Je suis toute seule, je n'ai pas de défense, il peut bien faire ce qu'il voudra, cet homme... Vous avez
entendu, sa niece est pour lui. Elle a oublié ce qu'elle m'a cotité, elle me livrerait pieds et poings liés.

— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c'est vous qui n'avez jamais eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se réconcilierent sur-le-champ, elles s'embrasserent. La niece promit de ne plus étre taquine; la
tante jura, sur ce qu'elle avait de plus sacré, qu'elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors
mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la facon dont elles devaient se conduire pour forcer
Gavard a ne pas gaspiller son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas grand'chose, et
qu'on les surveillerait.

— Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ¢a ne sent pas bon... Ce Florent, ce
cousin de madame Quenu, qu'est-ce que vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprocherent, baissant la voix.

— Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous 1'avons vu, un matin, les souliers perceés, les habits
couverts de poussiere, avec 1'air d'un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce garcon-la.

— Non, il est maigre, mais il n'est pas vilain homme, murmura la
Sarriette.

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut:

— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens... monsieur Gavard le connaft
certainement. .. J'ai dii le rencontrer quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme une tempéte. Elle sortait de la
charcuterie.

— Elle est polie, cette grande béte de Quenu! s'écria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce qu'elle ne
vient pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous l'ai arrangée!... En voila une
baraque, avec leurs cochonneries gatées qui empoisonnent le monde!

— Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute frétillante, enchantée d'apprendre que
les deux femmes s'étaient disputées.



— Moi! mais rien du tout! pas ¢a, tenez!... J'étais entrée tres-poliment la prévenir que je prendrais du
boudin demain soir, et alors elle m'a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses airs d’honnéteté!
Elle payera ca plus cher qu'elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité; mais elles n'en épousérent pas moins
sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du coté de la rue Rambuteau,
insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations
vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que 1'explosion de leur colére n'aurait pas
été plus menacante. Il fallut que la poissonniere recommencat trois fois son récit.

— Et le cousin, qu'est-ce qu'il a dit? demanda méchamment mademoiselle Saget.

— Le cousin! répondit la Normande d'une voix aigué, vous croyez au cousin, vous!... Quelque amoureux,
ce grand dadais!

Les trois autres commeres se récrierent. L'honnéteté de Lisa était un des actes de foi du quartier.

— Laissez donc! est-ce qu'on sait jamais, avec ces grosses sainte n'y touche, qui ne sont que graisse? Je
voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la téte, comme pour dire qu'elle n'était pas éloignée de se ranger a cette
opinion. Elle reprit doucement:

— D'autant plus que le cousin est tombé on ne sait d'ou, et que I'histoire racontée par les Quenu est bien
louche.

— Eh! c'est I'amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonniéere. Quelque vaurien, quelque rouleur
qu'elle aura ramassé dans la rue. Ca se voit bien.

— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette d'un air convaincu.
— Elle I'a habillé tout a neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit lui cofiter bon.
— QOui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s'engagerent a se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle.
La marchande de beurre prétendait qu'elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frere sur les maisons qu'il

fréquentait. Cependant, la Normande s'était un peu calmée; elle s'en alla, bonne fille au fond, lassée d'en

avoir trop conté. Quand elle ne fut plus la, madame Lecoeur dit sournoisement:

— Je suis siire que la Normande aura été insolente, c'est son habitude... Elle ferait bien de ne pas parler
des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique a poissons.

Elles se regarderent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame
Lecoeur se fut éloignée a son tour:

— Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, ca la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les
hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma
tante.



Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle
pensa que « ces trois pécores » ne valaient pas la corde pour les pendre. D'ailleurs, on avait pu la voir, il
serait tres-mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés apres tout. Elle fit
un détour, alla rue Turbigo, a la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame
Taboureau, qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on
disait: « Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, » il n'y avait plus qu'a s'incliner. La
vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-la, de savoir a quelle heure le four était chaud, pour apporter un
plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutiere, se répandit en éloges sur la propreté et sur
I'excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantée d'avoir soufflé sur 1'ardente
bataille qu'elle flairait, sans s'étre fachée avec personne, elle rentra décidément, |'esprit plus libre,
retournant cent fois dans sa mémoire 1'image du cousin de madame Quenu.

Ce méme jour, le soir, apres le diner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des rues
couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquée des
larmes jaunes du gaz. Pour la premiere fois, Florent se sentait importun; il avait conscience de la facon
malapprise dont il était tombé au milieu de ce monde gras, en maigre naif; il s'avouait nettement qu'il
dérangeait tout le quartier, qu'il devenait une géne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par
trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu'il elit remarqué chez son frere ou
chez Lisa la moindre dureté; il souffrait de leur bonté méme; il s'accusait de manquer de délicatesse en
s'installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique,
I'apres-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir,
il se sentait glisser a une lacheté molle et repue. Peut-étre avait-il eu tort de refuser cette place
d'inspecteur qu'on lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte; il fallait qu'il se secouat pour
retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide s'était levé, soufflant sous la rue couverte. 11
reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu'il fut obligé de boutonner sa redingote. Le vent emportait
de ses vétements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au fond de son paletot verdatre, avait la
voix sourde, pleine de colere. Il s'emporta contre la peinture, dit que c'était un métier de chien, jura qu'il
ne toucherait de sa vie a un pinceau. L'apres-midi, il avait crevé d'un coup de pied une téte d'étude qu'il
faisait d'apres cette gueuse de Cadine. Il était sujet a ces emportements d'artiste impuissant en face des
oeuvres solides et vivantes qu'il révait. Alors, rien n'existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir,
attendait le lendemain comme une résurrection. D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et
horriblement malheureux le soir; chacune de ses journées était un long effort désespéré. Florent eut peine
a reconnaitre le flaneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s'étaient déja retrouvés a la charcuterie.
Claude, qui connaissait I'histoire du déporté, lui avait serré la main, en lui disant qu'il était un brave
homme. Il allait, d'ailleurs, trés-rarement chez les Quenu.

— Vous étes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu
de cette cuisine. Ca pue la dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que j'ai assez mangé pour
trois jours. J'ai eu tort d'y entrer ce matin; c'est ¢ca qui m'a fait manquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:

— Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. J'avais songé a faire
leurs portraits, mais je n'ai jamais su dessiner ces figures rondes ou il n'y a pas d'os... Allez, ce n'est pas
ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez béte d'avoir crevé la téte



de Cadine! Maintenant, quand j'y songe, elle n'était peut-étre pas mal.

Alors, ils causerent de la tante Lisa. Claude dit que sa mere ne voyait plus la charcutiere depuis
longtemps. Il donna a entendre que celle-ci avait quelque honte de sa soeur mariée a un ouvrier;
d'ailleurs, elle n'aimait pas les gens malheureux. Quant a lui, il raconta qu'un brave homme s'était imaginé
de I'envoyer au college, séduit par les anes et les bonnes femmes qu'il dessinait, des 1'age de huit ans; le
brave homme était mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui I'empéchait de mourir de faim.

— N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimé étre un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont
tres-heureux, les menuisiers. Ils ont une table a faire, n'est-ce pas? ils la font, et ils se couchent, heureux
d'avoir fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne dors guere la nuit. Toutes ces sacrées études que
je ne peux achever me trottent dans la téte. Je n'ai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers,
s'abimait en pleine boue, avec la rage froide d'un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui réve de se
salir. Il finit par s'accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, ou le gaz briile
éternellement. La, dans ces profondeurs, il montra a Florent, Marjolin et Cadine qui soupaient
tranquillement, assis sur une des pierres d'abatage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des
moyens a eux pour se cacher et habiter les caves, apres la fermeture des grilles.

— Hein! quelle brute, quelle belle brute! répétait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration
envieuse. Et dire que cet animal-la est heureux!... Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se
coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C'est une vie ¢a, au moins!... Ma
foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie; peut-étre que ¢a vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta a sa mansarde, troublé par ces inquiétudes nerveuses qui
réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la matinée a la charcuterie; il fit une
grande promenade le long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle
lui reparla de la place d'inspecteur a la marée, sans trop insister, comme d'une chose qui méritait
réflexion. Il 1'écoutait, 1'assiette pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle a manger; la
natte mettait une mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du
papier peint et du chéne clair des meubles, le pénétraient d'un sentiment d'honnéteté dans le bien-étre, qui
troublait ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en répétant ses raisons,
tout en ayant conscience du mauvais golit qu'il y avait a faire un étalage brutal de ses entétements et de ses
rancunes, eu un pareil lieu, Lisa ne se facha pas; elle souriait au contraire, d'un beau sourire qui
embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au diner, on ne causa que des grandes
salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirées devenaient froides. Des qu'on avait diné, on passait dans la cuisine. Il y faisait tres-chaud.
Elle était si vaste, d'ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient a 1'aise, sans géner le service, autour
d'une table carrée, placée au milieu. Les murs de la piece éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de
faience blanches et bleues, a hauteur d'homme. A gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, percé de
trois trous, dans lesquels trois marmites trapues enfoncaient leurs culs noirs de la suie du charbon de
terre; au bout, une petite cheminée, montée sur un four et garnie d'un fumoir, servait pour les grillades; et,
au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers, les fourchettes a longs manches, dans une
rangée de tiroirs numeérotés, s'alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner,
les épices, le girofle, la muscade, les poivres. A droite, la table a hacher, énorme bloc de chéne appuyé
contre la muraille, s'appesantissait, toute couturée et toute creusée; tandis que plusieurs appareils, fixés



sur le bloc, une pompe a injecter, une machine a pousser, une hacheuse mécanique, mettaient la, avec
leurs rouages et leurs manivelles, 1'idée mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de I'enfer. Puis, tout
autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s'entassaient des pots, des terrines, des seaux,
des plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d'entonnoirs élargis, des
rateliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et d'aiguilles, tout un monde noyé dans la
graisse. La graisse débordait, malgré la propreté excessive, suintait entre les plaques de faience, cirait
les carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisatre a la fonte du fourneau, polissait les bords de la table
a hacher d'un luisant et d'une transparence de chéne verni. Et, au milieu de cette buée amassée goutte a
goutte, de cette évaporation continue des trois marmites, ou fondaient les cochons, il n'était certainement
pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissat la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guere venir du dehors que les terrines des
maisons renommeées, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots.
Aussi, des septembre, s'agissait-il de remplir la cave, vidée pendant 1'été. Les veillées se prolongeaient
meéme apres la fermeture de la boutique. Quenu, aidé d'Auguste et de Léon, emballait les saucissons,
préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards a
piquer. C'était un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la
maison entiére. Cela sans préjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie fraiche, les patés de foie
et de lievre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-la, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut s'occuper du
boudin. Auguste 1'aida. A un coin de la table carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du linge; tandis
que, devant elles, de I'autre coté de la table, Florent était assis, la face tournée vers le fourneau, souriant
a la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait qu'il la fit « sauter en l'air. » Derriére eux, Léon
hachait de la chair a saucisse, sur le bloc de chéne, a coups lents et réguliers.

Auguste alla d'abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. C'était lui qui saignait a
I'abattoir. Il prenait le sang et I'intérieur des bétes, laissant aux garcons d'échaudoir le soin d'apporter,
I'apres-midi, les porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait qu' Auguste saignait comme pas
un garcon charcutier de Paris.

La vérité était qu'Auguste se connaissait a merveille a la qualité du sang; le boudin était bon, toutes les
fois qu'il disait: « Le boudin sera bon. »

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. Il déposa ses deux brocs, et, lentement:

— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d'abord ca a la facon dont le sang coule. Quand
je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce n'est pas un bon signe, ¢a prouve qu'il est pauvre...

— Mais interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le couteau a été enfoncé.
La face bléme d'Auguste eut un sourire.

— Non, non, répondit-il, j'enfonce toujours quatre doigts du couteau; c'est la mesure... Mais, voyez-vous,
le meilleur signe, c'est encore lorsque le sang coule et que je le recois en le battant avec la main, dans le
seau. Il faut qu'il soit d'une bonne chaleur, crémeux, sans étre trop épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs



cheveux chatains, prenait un air d'attention profonde. D'ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-méme,
écoutaient également avec un grand intérét.

— Je bats, je bats, je bats, n'est-ce pas? continua le garcon, en faisant aller sa main dans le vide, comme
s'il fouettait une creme. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu'elle soit comme
graissée par le sang, de facon a ce que le gant rouge soit bien du méme rouge partout... Alors, on peut
dire sans se tromper: « Le boudin sera bon, »

Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, 1'attitude molle; cette main qui vivait dans des seaux
de sang était toute rosé, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé de la
téte. Il y eut un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée songeuse, remonta sur les pieds de
son cousin, en criant de sa voix claire:

— Dis, cousin, raconte-moi I'histoire du monsieur qui a été mangé par les bétes.

Sans doute, dans cette téte de gamine, 1'idée du sang des cochons avait éveillé celle « du monsieur mangé
par les bétes. » Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit a rire.

— Elle demande I'histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir a
Gavard. Elle I'aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, 1'apporta sur les
genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter 1'histoire. Mais Mouton sauta sur la
table. Il resta la, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garcon maigre qui, depuis quinze jours,
semblait étre pour lui un continuel sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline se fachait, elle tapait
des pieds, elle voulait I'histoire. Comme elle était vraiment insupportable:

— Eh! racontez-1ui donc ce qu'elle demande, dit Lisa a Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux a terre. Puis, levant la téte lentement, il s'arréta
aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le
boudin. Le gaz briilait tranquille, la chaleur du fourneau était tres-douce, toute la graisse de la cuisine
luisait dans un bien-étre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur 1'un de ses genoux, et,
souriant d'un sourire triste, s'adressant a 1'enfant:

— 11 était une fois un pauvre homme. On I'envoya tres-loin, tres-loin, de 1'autre co6té de la mer... Sur le
bateau qui I'emportait, il y avait quatre cents forcats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au
milieu de ces bandits, vétu comme eux de toile a voile, mangeant a leur gamelle. De gros poux le
dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau,
chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des forcats moururent de chaleur. Dans la journée, on les
faisait monter cinquante a la fois, pour leur permettre de prendre 1'air de la mer; et, comme on avait peur
d'eux, deux canons étaient braqués sur 1'étroit plancher ou ils se promenaient. Le pauvre homme était bien
content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était tres-malade.
La nuit, lorsqu'on I'avait remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait
lache, il pleurait, heureux de pleurer sans étre vu...

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées dévotement.



— Mais, interrompit-elle, ce n'est pas I'histoire du monsieur qui a été mangé par les bétes... C'est une
autre histoire, dis, mon cousin?

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J'y arriverai, a 1'histoire du monsieur... Je te raconte
I'histoire tout entiére.

— Ah! bien, murmura 1'enfant d'un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse difficulté qu'elle ne pouvait
résoudre. Enfin, elle se décida.

— Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour qu'on le renvoyat et qu'on le mit
dans le bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de I'enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre directement,
profita du la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu'on mettait
aussi dans le bateau les enfants qui n'étaient pas sages.

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'était bien fait, si le pauvre homme de mon cousin
pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n'avait pas entendu. Il venait de couper dans la
marmite des rondelles d'oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aigués de cigales
pamées de chaleur. Ca sentait tres-bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois,
chantait plus fort, emplissant la cuisine de 1'odeur pénétrante de 1'oignon cuit. Auguste préparait, dans un
plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait a coups plus vifs, raclant la table par moments pour
ramener la chair a saucisse qui commencait a se mettre en pate.

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit I'homme dans une ile nommée 1'7le du Diable. Il
était la avec d'autres camarades qu'on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent tres-malheureux. On
les obligea d'abord a travailler comme des forgats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par
jour, pour étre bien siir qu'il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu'ils
voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, ou ils dormaient sur des
hamacs tendus entre deux barres. Au bout d'un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vétements étaient si
déchirés, qu'ils montraient leur peau. Ils s'étaient construit des huttes avec des troncs d'arbre, pour
s'abriter contre le soleil, dont la flamme briile tout dans ce pays-la; mais les huttes ne pouvaient les
préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et d'enflures. Il en mourut plusieurs; les
autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu'ils faisaient pitié...

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les délayant du bout de
la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau.



— Qu'est ce qu'on leur donnait a manger? demanda la petite Pauline profondément intéressée.

— On leur donnait duriz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix
s'assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rotie et tres-cuite, s'avalait
encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu'elle donnait souvent des coliques.

— Moi, j'aime mieux étre au pain sec, dit I'enfant apres s'étre consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair a saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui était
resté assis, les yeux sur Florent, comme extrémement surpris par I'histoire, dut se reculer un peu, ce qu'il
fit de tres-mauvaise grace. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair a saucisse. Cependant, Lisa
paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégofit; le riz plein de vers et la viande qui sentait
mauvais lui semblaient siirement des saletés a peine croyables, tout a fait déshonorantes pour celui qui les
avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague
épouvante, eu face de cet homme nourri de choses immondes.

— Non, ce n'était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la
marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute
justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les briilaient lentement d'une
fievre de rancune maladive. On vivait en béte, avec le fouet éternellement levé sur les épaules. Ces
misérables voulaient tuer I'homme... On ne peut pas oublier, non ce n'est pas possible. Ces souffrances
crieront vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit
de friture bouillante. Mais Lisa l'entendait, effrayée de 1'expression implacable que son visage avait prise
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu'il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline.
Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchantée de 1'histoire.

— Et I'homme, et ]'homme? murmurait-elle.
Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.

— L'homme, dit-il, n'était pas content d'étre dans 1'1le. Il n'avait qu'une idée, s'en aller, traverser la mer
pour atteindre la cote, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche a 1'horizon. Mais ce n'était pas
commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s'étaient sauvés déja, on avait abattu
tous les arbres de 1'1le, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L'le était toute pelée, si nue, si
aride sous les grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors
I'homme eut 1'idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d'arbres de leurs huttes. Un soir,
ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu'ils avaient liées avec des branches seches. Le vent les
portait vers la cote. Le jour allait paraitre, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle
violence, que les troncs d'arbres détachés furent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent
rester dans le sable; ils enfoncaient jusqu'a la ceinture; méme il y en eut un qui disparut jusqu'au menton,
et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, ou ils avaient a peine assez de place
pour s'asseoir. Quand le soleil se leva, ils apercurent en face d'eux la cote, une barre de falaises grises
tenant tout un coté de 1'horizon. Deux, qui savaient nager, se déciderent a gagner ces falaises. Ils aimaient



mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent a
leur compagnon de venir le chercher, lorsqu'ils auraient touché terre et qu'ils se seraient procuré une
barque.

Ah! voila, je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. C'est I'histoire du
monsieur qui a été mangé par les bétes.

— Ils purent atteindre la cOte, poursuivit Florent; mais elle était déserte, ils ne trouverent une barque
qu'au bout de quatre jours... Quand ils revinrent a recueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, les
pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein d'un grouillement de crabes qui agitaient la
peau des flancs, comme si un rale furieux efit traversé ce cadavre a moitié mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa a Lisa et a Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de porc pour le
boudin, fit une grimace. Quenu s'arréta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n'y avait
que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de crabes, s'étalait étrangement au milieu de la
cuisine, mélait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de I'oignon.

— Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne suivait pas I'histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets rouges,
tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s'épaississait. Lorsque les brocs
furent vides, ce dernier, atteignant un a un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées d'épices. Il
poivra surtout fortement.

— 1Ils le laisserent la, n'est-ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger?

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une vague
leur enleva une rame, et I'eau entrait a chaque souffle, si furieusement, qu'ils n'étaient occupés qu'a vider
la barque avec leurs mains. Ils roulérent, ainsi en face des cotes, emportés par une rafale, ramenés par la
marée, ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours.

— Trois jours! s'écria la charcutiere stupéfaite, trois jours sans manger!

— QOui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les poussa enfin a terre, 1'un d'eux était si affaibli,
qu'il resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé de lui
faire macher des feuilles d'arbre.

A cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse d'avoir ri, ne voulant pas qu'on pfit croire qu'elle
manquait de coeur:

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n'est pas de ¢a que je ris. C'est de
Mouton... Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, a son tour, s'égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair a saucisse, se trouvait
probablement incommodé et dégoiité par toute cette viande. Il s'était levé, grattant la table de la patte,
comme pour couvrir le plat, avec la hate des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos
au plat, il s'allongea sur le flanc, en s'étirant, les yeux demi-clos, la téte roulée dans une caresse béate.
Alors tout le monde complimenta Mouton; on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la



viande a sa portée. Pauline racontait tres-confusément qu'il lui 1échait les doigts et qu'il la débarbouillait,
apres le diner, sans la mordre.

Mais Lisa revint a la question de savoir si 1'on peut rester trois jours sans manger. Ce n'était pas possible.

-Non! dit-elle, je ne crois pas ca... D'ailleurs, il n'y a personne qui soit resté trois jours sans manger.
Quand on dit: « Un tel créve de faim, » c'est une facon de parler. On mange toujours, plus ou moins... Il
faudrait des misérables tout a fait abandonnés, des gens perdus.

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu; » mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue
méprisante de ses levres, son regard clair avouaient carrément que les gredins seuls je(inaient de cette
facon désordonnée. Un homme capable d'étre resté trois jours sans manger était pour elle un étre
absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnétes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel Léon venait de jeter plusieurs
pelletées de charbon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait tres-forte.
Auguste, qui s'était chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, s'épongeant
le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fiit bien délayé. Un assoupissement de nourriture,
un air chargé d'indigestion flottait.

— Quand I'homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il s'en alla seul, droit
devant lui. La Guyane hollandaise, ou il se trouvait, est un pays de foréts, coupé de fleuves et de
marécages. L'homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui,
il sentait la mort qui 1'attendait. Souvent, 1'estomac tenaillé par la faim, il n'osait mordre aux fruits
éclatants qui pendaient des arbres; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses
noueuses suaient le poison. Pendant des journées entieres, il marchait sous des votites de branches
épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une ombre verdatre, toute pleine d'une horreur
vivante. De grands oiseaux s'envolaient sur sa téte, avec un bruit d'ailes terrible et des cris subits qui
ressemblaient a des rales de mort; des sauts de singes, des galops de bétes traversaient les fourrés, devant
lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent; et c'était surtout les
serpents qui le glacaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles seches, et qu'il voyait des
tetes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins d'ombre humide,
grouillaient d'un pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils a des herbes
mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s'arrétait, il cherchait une pierre pour sortir de cette
terre molle ou il enfoncait; il restait 1a des heures, avec 1'épouvante de quelque boa, entrevu au fond d'une
clairiere, la queue roulée, la téte droite, se balancant comme un tronc énorme, taché de plaques d'or. La
nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le moindre frolement, croyant entendre des écailles sans fin
glisser dans les ténebres. Il étouffait sous ces feuillages interminable; I'ombre y prenait une chaleur
renfermée de fournaise, une moiteur d'humidité, une sueur pestilentielle, chargée des aromes rudes des
bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu'il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures
de marche, il revoyait le ciel, I'hnomme se trouvait en face de larges rivieres qui lui barraient la route; il
les descendait, surveillant les échines grises des caimans, fouillant du regard les herbes charriées,
passant a la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au dela, les foréts recommengaient.
D'autres fois, c'était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d'une végétation drue, bleuies de loin
en loin du miroir clair d'un petit lac. Alors, I'homme faisait un grand détour, il n'avancait plus qu'en tatant
le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu'il entendait craquer a chaque
pas. L'herbe géante, nourrie par I'humus amassé, recouvre des marécages empestés, des profondeurs de



boue liquide; et il n'y a, parmi les nappes de verdure, s'allongeant sur 1'immensité glauque, jusqu'au bord
de I'horizon, que d'étroites jetées de terre ferme, qu'il faut connaitre si I'on ne veut pas disparaitre a
jamais. L'homme, un soir, s'était enfoncé jusqu'au ventre. A chaque secousse qu'il tentait pour se dégager,
la boue semblait monter a sa bouche. Il resta tranquille pendant pres de deux heures. Comme la lune se
levait, il put heureusement saisir une branche d'arbre, au-dessus de sa téte. Le jour ou il arriva a une
habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des piqlires mauvaises. Il était si
pitoyable, si affamé, qu'on eut peur de lui. On lui jeta a manger a cinquante pas de la maison, pendant que
le maitre gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite
Pauline, que le sommeil prenait, s'abandonnait, la téte renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts ses
yeux émerveillés. Et Quenu se fachait.

— Mais, animal! criait-t-il a Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau... Quand tu me regarderas! Ce n'est
pas moi qu'il faut regarder, c'est le boyau... La, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans 1'extrémité duquel un entonnoir tres-
évasé était adapté; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un plat rond de métal,
a mesure que le charcutier emplissait I'entonnoir a grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et
toute fumante, gonflant peu a peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu
avait retiré la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, I'enfant, d'un profil mince, lui,
d'une face large, dans I'ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pales et leurs vétements
blancs d'un ton rose.

Lisa et Augustine s'intéressaient a 1'opération, Lisa surtout, qui gronda a son tour Léon, parce qu'il pingait
trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballé,
Quenu le glissa doucement dans une marmite d'eau bouillante. Il parut tout soulagg, il n'avait plus qu'a le
laisser cuire.

— Et I'homme, et 'homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre
le cousin parler.

Florent la bercait sur son genou, ralentissant encore son récit, le murmurant comme un chant de nourrice.

— L'homme, dit-il, parvint a une grande ville. On le prit d'abord pour un forcat évadé; il fut retenu
plusieurs mois en prison... Puis on le relacha, il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit a lire
aux enfants; un jour méme, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement... L'homme
révait toujours de revenir dans son pays. Il avait économisé 1'argent nécessaire, lorsqu'il eut la fievre
jaune. On le crut mort, on s'était partagé ses habits; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas méme une
chemise... Il fallut recommencer. L'homme était tres-malade. Il avait peur de rester la-bas... Enfin,
I'homme put partir, I'hnomme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des levres. La petite Pauline
dormait, ensommeillée par la fin de I'histoire, la téte abandonnée sur 1'épaule du cousin. Il la soutenait du
bras, il la bercait encore du genou, insensiblement, d'une facon douce. Et, comme on ne faisait plus
attention a lui, il resta la, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C'était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever



ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un baton, les enroulait, les portait dans la cour, ou ils
devaient sécher rapidement sur des claies. Léon I'aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de
boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des trainées d'une fumée forte qui achevaient
d'épaissir 1'air. Auguste, donnant un dernier coup d'oeil a la fonte du saindoux, avait, de son coté,
découvert les deux marmites, ou les graisses bouillaient lourdement, en laissant échapper, de chacun de
leurs bouillons crevés, une 1égere explosion d'acre vapeur. Le flot gras avait monté depuis le
commencement de la veillée; maintenant il noyait le gaz, emplissait la piece, coulait partout, mettant dans
un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garcons. Lisa et Augustine s'étaient levées.
Tous soufflaient comme s'ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait a fermer lui-méme la cuisine, congédia
Auguste et Léon, en disant qu'il rentrerait le boudin. L'apprenti se retira tres-rouge; il avait glissé dans sa
chemise pres d'un metre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés seuls, garderent
le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu'elle mordait a petits coups de
dents, écartant ses belles levres pour ne pas les briiler; et le bout noir s'en allait peu a peu dans tout ce
rose.

— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d'étre mal polie... Il est bon, aujourd'hui, le boudin.

On frappa a la porte de 1'allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur Lebigre jusqu'a
minuit. Il venait pour avoir une réponse définitive, au sujet de la place d'inspecteur a la marée.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment trop
malade... Il faut que Florent se décide. J'ai promis de donner une réponse demain, a la premiere heure.

— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un non veau coup de dents dans son
boudin.

Florent, qui n'avait pas quitté sa chaise, pris d'un étrange accablement, essaya vainement de se lever et de
protester.

— Non, non, reprit la charcutiere, c'est chose entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez assez
souffert. Ca fait frémir, ce que vous racontiez tout a 1'heure. Il est temps que vous vous rangiez. Vous
appartenez a une famille honorable, vous avez recu de 1'éducation, et c'est peu convenable vraiment, de
courir les chemins, en véritable gueux... A votre age, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez
fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la
classe des honnétes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent I'écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle était si saine, si
tranquille, qu'elle ne pouvait vouloir le mal. C'était lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait étre
mauvais et réver des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-la.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garcon qui a fait des fautes et qu'on
menace des gendarmes. Elle était tres-maternelle, elle trouvait des raisons tres-convaincantes. Puis,
comme dernier argument:

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position dans le quartier, qui nous force
a beaucoup de ménagements...J'ai peur qu'on ne jase, la, entre nous. Cette place arrangera tout, vous



serez quelqu'un, méme vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent; il était comme pénétré par cette odeur de la
cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont I'air était chargé; il glissait a la lacheté heureuse de
cette digestion continue du milieu gras ou il vivait depuis quinze jours. C'était, a fleur de peau, mille
chatouillements de graisse naissante, un lent envahissement de 1'étre entier, une douceur molle et
boutiquiére. A cette heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette piéce, ses apretés, ses volontés se
fondaient en lui; il se sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums du boudin et du saindoux,
par cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu'il se surprit a vouloir passer d'autres soirées
semblables, des soirées sans fin, qui I'engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina.
Mouton dormait profondément, le ventre en I'air, une patte sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs
comme pour lui servir d'édredon; et il donnait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le
regardant:

— Non! c'est trop béte, a la fin... J'accepte. Dites que j'accepte,
Gavard.

Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut
préparer le bougeoir de son beau-frere, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa détermination.
Il fallait faire une fin apres tout; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le
bougeoir allumé, regardait Florent d'un air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacrée.

I

Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture acceptait Florent des mains de monsieur
Verlaque, presque les yeux fermés, a simple titre de remplacant, d'ailleurs. Gavard avait voulu les
accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans
les cotes, riant sans rien dire, avec des clignements d'yeux goguenards. Les sergents de ville qu'il
rencontra sur le quai de I'Horloge lui parurent sans doute tres-ridicules; car, en passant devant eux, il eut
un léger renflement de dos, une moue d'homme qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Des le lendemain, monsieur Verlaque commenca a mettre le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il
devait, pendant quelques matinées, le guider au milieu du monde turbulent qu'il allait avoir a surveiller.
Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, était un petit homme pale, toussant beaucoup,
emmaillotté de flanelle, de foulards, de cache nez, se promenant dans 1'humidité fraiche et dans les eaux
courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres d'enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva a sept heures, il se trouva perdu, les yeux effarés, la téte cassée.
Autour des neuf bancs de criée, rodaient déja des revendeuses, tandis que les employés arrivaient avec
leurs registres, et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecieres de cuir, attendaient la
recette, assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la
marée, dans 1'enceinte fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C'était, le long du carreau, des
amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules
empilés laissant couler des rigoles d'eau. Les compteurs-verseurs, tres-affairés, enjambant les tas,
arrachaient d'une poignée la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement; et, sur les larges



mannes rondes, en un seul de coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure
avantageuse. Quand les mannes s'étalerent, Florent put croire qu'un banc de poissons venait d'échouer la,
sur ce trottoir, ralant encore, avec les nacres rosés, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les
moires et toutes les paleurs glauques de 1'Océan.

Péle-méle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, ou dort la vie mystérieuse des grandes eaux,
avaient tout livré: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bétes communes, d'un
gris sale, aux taches blanchatres; les congres, ces grosses couleuvres d'un bleu de vase, aux minces yeux
noirs, si gluantes qu'elles semblent ramper, vivantes encore; les raies élargies, a ventre pale bordé de
rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les noeuds saillants de 1'échine, se marbrent, jusqu'aux
baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin, d'une
bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs tétes rondes,
leurs bouches largement fendues d'idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues,
monstres qui doivent garder de leurs abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux
poissons, isolés, un sur chaque plateau d'osier: les saumons, d'argent guilloché, dont chaque écaille
semble un coup de burin dans le poli du métal; les mulets, d'écailles plus fortes, de ciselures plus
grossieres; les grands turbots, les grandes barbues, d'un grain serré et blanc comme du lait caillé; les
thons, lisses et vernis, pareils a des sacs de cuir noiratre; les bars arrondis, ouvrant une bouche énorme,
faisant songer a quelque ame trop grosse, rendue a pleine gorge, dans la stupéfaction de 1'agonie. Et, de
toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les équilles minces, raidies,
ressemblaient a des rognures d'étain; les harengs, 1égerement tordus, montraient tous, sur leurs robes
lamées, la meurtrissure de leurs ouies saignantes; les dorades grasses se teintaient d'une pointe de carmin,
tandis que les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdatres, faisaient luire la nacre changeante
de leurs flancs, et que les grondins roses, a ventres blancs, les tétes rangées au centre des mannes, les
queues rayonnantes, épanouissaient d'étranges floraisons, panachées de blanc de perle et de vermillon vif.
Il y avait encore des rougets de roche, a la chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses de
merlans aux reflets d'opale, des paniers d'éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de
fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les
imperceptibles boutons de jais de leurs milliers d'yeux; les langoustes épineuses, les homards tigrés de
noir, vivants encore, se trainant sur leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre de soleil, tombant du haut vitrage
de la rue couverte, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la vague, irisées et
fondues dans les tons de chair des coquillages, 1'opale des merlans, la nacre des maquereaux, I'or des
rougets, la robe lamée des harengs, les grandes pieces 1'argenterie des saumons. C'était comme les écrins,
vidés a terre, de quelque fille des eaux, des parures inouies et bizarres, un ruissellement, un entassement
de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont 1'usage échappait.
Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, violatres, verdatres, s'enchassaient
dans un métal noirci; et les minces barres des équilles, les queues et les nageoires des éperlans, avaient
des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait a la face de Florent, c'était un souffle frais, un vent de mer qu'il reconnaissait, amer et
salé. Il se souvenait des cotes de la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il lui semblait qu'une baie
était la, quand 1'eau se retire et que les algues fument au soleil; les roches mises a nu s'essuient, le gravier
exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le poisson, d'une grande fraicheur, avait un bon parfum,
ce parfum un peu apre et irritant qui déprave 1'appétit.



Monsieur Verlaque toussa. L'humidité le pénétrait, il se serrait plus étroitement dans son cache-nez.
— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d'eau douce.

La, du coté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la criée est entouré de
deux viviers circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, a col
de cygne, jettent de minces filets d'eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus d'écrevisses,
des nappes mouvantes de dos noiratres de carpes, des noeuds vagues d'anguilles, sans cesse dénoués et
renoués. Monsieur Verlaque fut repris d'une toux opiniatre. L'humidité était plus fade, une odeur molle de
riviere, d'eau tiede endormie sur le sable.

L'arrivage des écrevisses d'Allemagne, en boites et en paniers, était tres-fort ce matin-la. Les poissons
blancs de Hollande et d'Angleterre encombraient aussi le marché. On déballait les carpes du Rhin,
mordorées, si belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les plaques d'écailles ressemblent a des
émaux cloisonnés et bronzés; les grands brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, rudes,
d'un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques, pareilles a du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au
milieu de ces dorures séveres, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les tas d'ablettes
communes, de poissons plats péchés a 1'épervier, prenaient des blancheurs vives, des échines bleuatres
d'acier peu a peu amollies dans la douceur transparente des ventres; et de gros barbillons, d'un blanc de
neige, étaient la note aigué de lumiere de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on
versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur elles-mémes, restaient un instant a plat, puis
filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient d'un bloc, tombaient au fond des cases
comme un seul noeud de serpents; tandis que les grosses, celles qui avaient 1'épaisseur d'un bras d'enfant,
levant la téte, se glissaient d'elles-mémes sous 1'eau, du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un
buisson. Et couchés sur I'osier sali des mannes, des poissons dont le rale durait depuis le matin,
achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criées; ils ouvraient la bouche, les flancs
serrés, comme pour boire I'humidité de I'air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes,
baillaient démesurément.

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la marée. Il le promenait, lui donnait des
détails tres-compliqués. Aux trois cotés intérieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule
s'étaient massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de tétes moutonnantes, dominées par des employeés,
assis et haut perchés, écrivant sur des registres.

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent tous aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, I'amena dans 1'enceinte d'un des bancs de criée. Il
lui expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé parles
éclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, 1'agent des perceptions municipales prenait
les chiffres des encheres. Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés a d'étroits pupitres,
étaient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est
double; de chaque c6té, a un bout de la table de pierre qui s'allonge devant le bureau, un crieur posait les
mannes, mettait a prix les lots et les grosses pieces; tandis que la tablettiere, au-dessus de lui, la plume
aux doigts, attendait I'adjudication. Et il lui montra, en dehors de 1'enceinte, en face, dans une autre cabine
de bois jaune, la caissiere, une vieille et énorme femme, qui rangeait des piles de sous et de pieces de
cing francs.

— Il y a deux controles, disait-il, celui de la préfecture de la Seine et celui de la préfecture de police.



Cette derniere, qui nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller. L'administration de la
Ville, de son coté, entend assister a des transactions qu'elle frappe d'une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux préfectures. Florent ne
I'écoutait guere. Il regardait la tablettiere qu'il avait en face de lui, sur une des hautes chaises. C'était une
grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, 1'air tres-posé; elle écrivait, les doigts allongeés,
en demoiselle qui a recu de l'instruction.

Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui mettait un magnifique turbot aux
encheres.

— Il y a marchand a trente francs!... a trente francs! a trente francs!

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, la
face de travers, les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier bleu a bavette. Et le bras tendu, violemment,
les yeux jetant des flammes:

— Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquante!... trente-trois cinquante!...

Il reprit haleine, tournant la manne, I'avancant sur la table de pierre, tandis que des poissonnieres se
penchaient, touchaient le turbot, 1égerement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle,
jetant un chiffre de la main a chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, les doigts levés, les
haussements de sourcils, les avancements de levres, les clignements d'yeux; et cela avec une telle
rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu,
d'une voix plus chantante, psalmodia d'un ton de chantre qui acheve un verset:

— Quarante-deux! quarante-deux!... a quarante-deux francs le turbot!

C'était la belle Normande qui avait mis la derniere enchere. Florent la reconnut, sur la ligne des
poissonniéres, rangées contre les tringles de fer qui fermaient I'enceinte de la criée. La matinée était
fraiche. Il y avait la une file de palatines, un étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres,
des gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et délicate, la
belle Normande montrait son noeud de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées d'un foulard,
des nez d'ivrognesses, des bouches insolemment fendues, des faces égueulées comme des pots cassés.
Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir la, au point d'en chuchoter avec ses
voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonca a ses explications. Sur le carreau, des
hommes annoncaient les grands poissons, avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix
gigantesques; un surtout qui hurlait: « La moule! 1a moule! » d'une clameur rauque et brisée, dont les
toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renversés, coulaient dans des paniers; on en vidait
d'autres a la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons,
apportés et remportés par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de
I'écrasement des poissonnieres qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant
I'air de ses bras maigres, tendait les machoires en avant. A la fin, il monta sur un escabeau, fouetté par les
chapelets de chiffres qu'il lancait a toute volée, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n'arrachant
plus a son gosier séché qu'un sifflement inintelligible. En haut, 'employé des perceptions municipales, un
petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de



velours noir; et la grande tablettiere brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux
calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des paupieres, aux bruits de crécelle
du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

— Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C'est le meilleur crieur du marché... Il
vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la criée du poisson d'eau douce, ou
les encheres étaient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la péche fluviale en France se
trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d'une voix
monotone des lots d'anguilles et d'écrevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs
allaient, péchant avec des filets a manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute
conscience son role d'instructeur, s'ouvrant un passage a coups de coude, continuant a promener son
successeur au plus épais des encheres. Les grandes revendeuses étaient la, paisibles, attendant les belles
piéces, chargeant sur les épaules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les marchandes
des rues se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetées en commun. Il y avait
encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus a quatre heures du matin pour faire
I'emplette d'un poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot énorme, quarante a
cinquante francs de marée, qu'ils mettaient ensuite la journée entiere a céder aux personnes de leurs
connaissances. Des poussées enfoncaient brusquement des coins de foule. Une poissonniere trop serrée,
se dégagea, les poings levés, le cou gonflé d'ordures. Puis, des murs compactes se formaient. Alors,
Florent qui étouffait, déclara qu'il avait assez vu, qu'il avait compris.

Comme monsieur Verlaque 'aidait a se dégager, ils se trouverent face a face avec la belle Normande.
Elle resta plantée devant eux; et, de son air de reine:

— Est-ce que c'est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous quittez?

— QOui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer a la campagne, a Clamart. Il parait que 1'odeur
du poisson me fait mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s'était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquée. Et comme Florent s'éloignait, il
crut I'entendre murmurer a 1'oreille de ses voisines, avec des rires étouffés: « Ah bien! nous allons nous
amuser, alors! »

Les poissonnieres faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient a
la fois, a grande eau. C'était un bruit d'averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et
rejaillissaient; et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci
de source, s'éclaboussant dans les allées, ou de petits ruisseaux couraient, emplissaient d'un lac certains
trous, puis repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buée
d'humidité montait, une poussiere de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine fraiche, ce vent
de mer qu'il reconnaissait, amer et salé; tandis qu'il retrouvait, dans les premiers poissons étalés, les
nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les paleurs glauques de
'Océan.

Cette premiere matinée le laissa tres-hésitant. Il regrettait d'avoir cédé a Lisa. Des le lendemain, échappé



a la somnolence grasse de la cuisine, il s'était accusé de lacheté avec une violence qui avait presque mis
des larmes dans ses yeux. Mais il n'osa revenir sur sa parole, Lisa |'effrayait un peu; il voyait le pli de ses
levres, le reproche muet de son beau visage. 1l la traitait en femme trop sérieuse et trop satisfaite pour
étre contrariée. Gavard, heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit a part, le soir méme
du jour ou monsieur Verlaque l'avait promené au milieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de
réticences, que « ce pauvre diable » n'était pas heureux. Puis, apres d'autres considérations sur ce gredin
de gouvernement qui tuait ses employés a la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se
décida a faire entendre qu'il serait charitable d'abandonner une partie des appointements a 1'ancien
inspecteur. Florent accueillit cette idée avec joie.

C'était trop juste, il se considérait comme le remplacant intérimaire de monsieur Verlaque; d'ailleurs, lui,
n'avait besoin de rien, puisqu'il couchait et qu'il mangeait chez son frere. Gavard ajouta que, sur les cent
cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait tres-joli; et, en baissant la voix,
il fit remarquer que ca ne durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment poitrinaire jusqu'aux
os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, s'entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette
bonne action le soulageait, il acceptait maintenant 1'emploi avec une pensée de dévouement, il restait dans
le role de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler a personne de cet
arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose tres-
méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait tres-amicale pour son beau-frere; elle
I'envoyait se coucher de bonne heure, afin qu'il piit se lever matin; elle lui tenait son déjeuner bien chaud;
elle n'avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu'il portait une casquette galonnée.
Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s'était jamais si carrément attablé, le soir, entre son frere et sa
femme. Le diner se prolongeait souvent jusqu'a neuf heures, pendant qu' Augustine restait au comptoir.
C'était une longue digestion, coupée des histoires du quartier, des jugements positifs portés par la
charcutiere sur la politique. Florent devait dire comment avait marché la vente de la marée. Il
s'abandonnait peu a peu, arrivait a goiter la béatitude de cette vie réglée. La salle a manger jaune clair
avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui I'amollissaient des le seuil. Les bons soins de la belle
Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, ou tous ses membres enfoncaient. Ce fut une heure d'estime et
de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l'intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il pardonnait a Lisa ses tendresses
pour I'empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle
charcutiere était, apres tout, une femme tres-honnéte qui faisait aller joliment son commerce. Seulement,
par golt, il préférait passer ses soirées chez monsieur Lebigre, ou il retrouvait tout un petit groupe d'amis
qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le débaucha, il I'emmena
pendant des heures, le poussant a vivre en garcon, maintenant qu'il avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d'un luxe tout moderne. Placé a 1'encoignure droite de
la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norwége dans des caisses peintes
en vert, il faisait un digne pendant a la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires
laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert
tendre. Le dallage était blanc et noir, a grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave s'ouvrait sous
'escalier tournant, a draperie rouge, qui menait au billard du premier étage. Mais le comptoir surtout, a
droite, était tres riche, avec son large reflet d'argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de
marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolée, 1'entourait d'une moire, d'une nappe de métal,



comme un maitre-autel chargé de ses broderies. A 1'un des bouts, les théiéres de porcelaine pour le vin
chaud et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau a gaz; a 1'autre bout, une fontaine de
marbre, tres-élevée, tres-sculptée, laissait tomber perpétuellement dans une cuvette un fil d'eau si continu,
qu'il semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin a rafraichir
et a rincer, ou des litres entamés alignaient leurs cols verdatres. Puis, 1'armée des verres, rangée par
bandes, occupait les deux cotés: les petits verres pour 1'eau-de-vie, les gobelets épais pour les canons,
les coupes pour les fruits, les verres a absinthe, les choppes, les grands verres a pied, tous renversés, le
cul en l'air, reflétant dans leur paleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, a gauche, une urne de
melchior montée sur un pied qui servait de tronc; tandis que, a droite, une urne semblable se hérissait d'un
éventail de petites cuillers.

D'ordinaire, monsieur Lebigre tronait derriere le comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge
capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, a moitié enfoncés dans les trous
d'une console; et il appuyait son dos rond a une immense glace tenant tout le panneau, traversée par deux
étageres, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur 1'une, les bocaux de
fruits, les cerises, les prunes, les péches, mettaient leurs taches assombries; sur l'autre, entre des paquets
de biscuits symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient réver a des
liqueurs inconnues, a des extraits de fleurs d'une limpidité exquise. Il semblait que ces fioles fussent
suspendues en l'air, éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur blanche de la glace.

Pour donner a son établissement un air de café, monsieur Lebigre avait placé, en face du comptoir, contre
le mur, deux petites table de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre a cinq becs et a globes dépolis
pendait du plafond. L'oeil-de-boeuf, une horloge toute dorée, était a gauche, au-dessus d'un tourniquet
scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que séparait
une cloison, aux vitres blanchies par un dessin a petits carreaux; pendant le jour, une fenétre qui s'ouvrait
sur la rue Pirouette, I'éclairait d'une clarté louche; le soir, un bec de gaz y briilait, au-dessus de deux
tables peintes en faux marbre. C'était la que Gavard et ses amis politiques se réunissaient apres leur
diner, chaque soir. Ils s'y regardaient comme chez eux, ils avaient habitué le patron a leur réserver la
place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu'ils
parlaient tres-carrément « du grand coup de balai. » Pas un consommateur n'aurait osé entrer.

Le premier jour, Gavard donna a Florent quelques détails sur monsieur Lebigre. C'était un brave homme
qui venait parfois prendre son café avec eux. On ne se génait pas devant lui, parce qu'il avait dit un jour
qu'il s'était battu en 48. Il causait peu, paraissait béta. En passant, avant d'entrer dans le cabinet, chacun
de ces messieurs lui donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le
plus souvent, il avait a coté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu'il
avait prise pour le service du comptoir, outre le garcon a tablier blanc qui s'occupait des tables et du
billard. Elle se nommait Rose, était tres-douce, tres-soumise. Gavard, clignant de 1'oeil, raconta a Florent
qu'elle poussait la soumission fort loin avec le patron. D'ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par
Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses discussions
politiques.

Le jour ou le marchand de volailles présenta Florent a ses amis, ils ne trouverent, en entrant dans le
cabinet vitré, qu'un monsieur d'une cinquantaine d'années, a l'air pensif et doux, avec un chapeau douteux
et un grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la pomme d'ivoire d'un gros jonc, en face d'une
chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond d'une forte barbe, que sa face semblait muette et
sans levres.



— Comment va, Robine? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans répondre, les yeux adoucis encore par un
vague sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa
chope. Celui-ci avait fait jurer a Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter les indiscrétions
dangereuses; il ne lui déplut pas de voir quelque méfiance dans I'attitude prudente de ce monsieur a forte
barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de
huit heures, s'asseyait dans le méme coin, sans lacher sa canne, sans oter ni son chapeau, ni son
pardessus; personne n'avait vu Robine sans chapeau sur la téte. Il restait 1a, a écouter les autres, jusqu'a
minuit, mettant quatre heures a vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme s'il
elit entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire
un grand cas; c'était un homme tres-fort; sans pouvoir dire nettement ou il avait fait ses preuves; il le
donna comme un des hommes d'opposition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis,
un logement ou personne ne pénétrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y étre allé une fois. Les
parquets cirés étaient garantis par des chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule
d'albatre a colonnes. Madame Robine, qu'il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait étre une
vieille dame tres comme il faut, coiffée avec des anglaises, sans qu'il piit pourtant I'affirmer. On ignorait
pourquoi le ménage était venu se loger dans le tapage d'un quartier commercant; le mari ne faisait
absolument rien, passait ses journées on ne savait ou, vivait d'on ne savait quoi, et apparaissait chaque
soir, comme las et ravi d'un voyage sur les sommets de la haute politique.

— Eh bien, et ce discours du trone, vous 1'avez lu? demanda Gavard, en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut. Florent
reconnut le bossu de la criée, les mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un
bout pendait sur sa bosse, comme le pan d'un manteau vénitien.

— Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu'il pense du discours du trone,
lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patére en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s'assit
violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant:

— Est-ce que je lis ¢a, moi, leurs sacrés mensonges!
Puis il éclata.

— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme c¢a! Il y a deux heures que j'attends mes
appointements. Nous étions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes
agneaux... Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien siir. Ces facteurs,
ca vole, ca se goberge... Et encore, il m'a tout donné en grosse monnaie, ce cochon-la.

Robine épousait la querelle de Logre, d'un 1éger mouvement de paupieres. Le bossu, brusquement, trouva
une victime.

— Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:



— Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et vous ne m'apportez pas mon
mazagran!

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hata de servir les trois consommations, sous les yeux
séveres de Logre, qui semblait étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se
calma un peu.

— C'est Charvet, dit-il au bout d'un instant, qui doit en avoir assez... Il attend Clémence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C'était un grand garcon osseux, soigneusement rasé, avec un nez
maigre et des levres minces, qui demeurait rue Vavin, derriere le Luxembourg. Il se disait professeur
libre. En politique, il était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote rapée
extrémement rabattus, il jouait d'ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une érudition
si étrangement hautaine, qu'il battait d'ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans l'avouer; il
déclarait, quand Charvet n'était pas la, qu'il allait véritablement trop loin. Robine approuvait tout, des
paupieres. Logre seul tenait quelquefois téte a Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait
le desposte du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et lui
vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un contrat strictement observé de part et d'autre.
Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque étonnement, se rappela enfin ou il 1'avait vue; elle
n'était autre que la grande tablettiere brune qui écrivait, les doigts tres-allongés, en demoiselle ayant recu
de l'instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et
un plateau devant Clémence, qui se mit a préparer posément son grog, versant I'eau chaude sur le citron,
qu'elle écrasait a coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas dépasser
le petit verre réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent a ces messieurs, particuliérement a Charvet.
Il les donna I'un a I'autre comme des professeurs, des hommes tres-capables, qui s'entendraient. Mais il
était a croire qu'il avait déja commis quelque indiscrétion, car tous échangerent des poignées de main, en
se serrant les doigts fortement, d'une facon maconnique, Charvet lui-méme fut presque aimable. On évita,
d'ailleurs, de faire aucune allusion.

— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie? demanda Logre a
Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pieces d'un franc et de deux francs, qu'elle déplia. Charvet la
regardait; il suivait les rouleaux qu'elle remettait un a un dans sa poche, apres en avoir vérifié le contenu.

— 1l faudra faire nos comptes, dit-il a demi-voix.

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D'ailleurs, ¢a doit se balancer. J'ai déjeuné avec toi quatre fois,
n'est-ce pas? mais je t'ai prété cent sous, la semaine derniere.

Florent, surpris, tourna la téte pour ne pas étre indiscret. Et, comme Clémence avait fait disparaitre le
dernier rouleau, elle but une gorgée de grog, s'adossa a la cloison vitrée, et écouta tranquillement les
hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d'une voix qu'il cherchait a rendre
comique, des lambeaux du discours du trone prononcé le matin, a I'ouverture des Chambres. Alors
Charvet eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle; il n'en laissa pas une ligne debout. Une phrase
surtout les amusa énormément: « Nous avons la confiance, messieurs, qu'appuyé sur vos lumieres et sur



les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons a augmenter de jour en jour la prospérité
publique. » Logre, debout, déclama cette phrase; il imitait tres bien avec le nez la voix pateuse de
'empereur.

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde creve la faim.
— Le commerce va tres-mal, affirma Gavard.

— Et puis qu'est-ce que c'est que ¢a, un monsieur « appuyé sur des lumieres? » reprit Clémence, qui se
piquait de littérature.

Robine lui-méme laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation s'échauffait. On en
vint an corps législatif, qu'on traita tres-mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le beau
crieur du pavillon de la marée, la machoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, l'attitude
ramassée et aboyante; il causait ordinairement politique de 1'air furibond dont il mettait une manne de
soles aux encheres. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont s'emplissait
I'étroit cabinet; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de
la téte, sans que son menton quittat I'ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva a parler des
femmes.

— La femme, déclara nettement Charvet, est 1'égale de I'homme; et, a ce titre, elle ne doit pas le géner
dans la vie. Le mariage est une association... Tout par moitié, n'est ce pas, Clémence?

— Evidemment, répondit la jeune femme, la téte contre la cloison, les yeux en I'air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, I'ami de Claude
Lantier. Ces deux hommes étaient longtemps restés a 1'autre table du cabinet; ils n'appartenaient pas au
méme monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprocherent, ils firent partie
de la société. Charvet, aux yeux duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que
Gavard faisait le boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaieté ronde
de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déja, courbaturé chaque soir par son
éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d'un oeil louche la placidité bourgeoise, les bons
souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conversation continua,
plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que la société était au complet.

Ce soir-la, Florent par la porte entre-baillée de la cloison, apercut encore mademoiselle Saget, debout
devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui
remplissait d'une grande mesure de cassis et d'une mesure d'eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille
disparut de nouveau sous le tablier; et, les mains cachées, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet
blanc du comptoir, en face de la glace, ou les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher
des files de lanternes vénitiennes. Le soir, 1'établissement surchauffé s'allumait de tout son métal et de
tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange tache d'insecte, au milieu de
ces clartés crues, Florent, en voyant qu'elle tentait de faire parler Rose, se douta qu'elle I'avait apercu par
I'entre-baillement de la porte. Depuis qu'il était entré aux Halles, il la rencontrait a chaque pas, arrétée
sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecoeur et de la Sarriette, I'examinant
toutes trois a la dérobée, paraissant profondément surprises de sa nouvelle position d'inspecteur. Rose
sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s'approcher de
monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur une des tables de fonte vernie.



Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la détestait.
— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas étre chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots a voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans
une poignée de mains, lui glissa quatre pieces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant a son
oreille:

— Vous savez, c'est vingt-deux francs pour demain. La personne qui préte ne veut plus a moins...
N'oubliez pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir a ces messieurs. Il allait bien dormir, disait-il; et il baillait
légerement, en montrant de fortes dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il
la bouscula, il lui commanda d'aller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en veine d'esprit:
— Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumieres, moi!

Cela parut tres-drole, et 1'on se sépara. Florent revint, s'acoquina a ce cabinet vitré, dans les silences de
Robine, les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait
pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, ou Augustine avait laissé des bouts de
chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui trainaient. Sur la cheminée, il y avait encore des
épingles a cheveux, des boites de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des images découpées,
des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une méchante table de
bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, a coté d'un exemplaire maculé de la Clef des
songes; et une robe d'été, blanche, a pois jaunes, pendait, oubliée a un clou, tandis que, sur la planche qui
servait de toilette, derriere le pot a eau, un flacon de bandoline renversé avait laissé une grande tache.
Florent efit souffert dans une alcove de femme; mais, de toute la piece, de 1'étroit lit de fer, des deux
chaises de paille, jusque du papier peint, d'un gris effacé, ne montait qu'une odeur de bétise naive, une
odeur de grosse fille puérile. Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des boites
dorées et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le
rafraichissait, le ramenait a des réves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaitre Augustine, aux durs
cheveux chatains, croire qu'il était chez une soeur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les
moindres choses, sa grace de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de s'accouder a la fenétre de sa mansarde. Cette
fenétre taillait dans le toit un étroit balcon, a haute rampe de fer, ou Augustine soignait un grenadier en
caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au
pied de son lit. Il restait la quelques minutes, aspirant fortement 1'air frais qui lui venait de la Seine, par-
dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles étalaient leurs nappes
grises. C'était comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la
lueur argentée d'un flot. Auloin, les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée s'assombrissaient
encore, n'étaient plus que des entassements de ténebres reculant 1'horizon. Il jouissait du grand morceau
de ciel qu'il avait en face de lui, de cet immense développement des Halles, qui lui donnait, au milieu des
rues étranglées de Paris, la vision vague d'un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisées d'une baie, a
peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il s'oubliait, il révait chaque soir une cote nouvelle.
Cela le rendait tres-triste et tres-heureux a la fois, de retourner dans ces huit années de désespoir qu'il



avait passées hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenétre. Souvent, lorsqu'il était son
faux-col devant la cheminée, la photographie d' Auguste et d' Augustine l'inquiétait; ils le regardaient se
déshabiller, de leur sourire bléme, la main dans la main.

Les premieres semaines que Florent passa au pavillon de la marée furent tres-pénibles. Il avait trouvé
dans les Méhudin une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande
entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. L.a mere de Louise racontait encore comment elle était arrivée a Paris,
avec des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé de
'octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges hanches
et sa fraicheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille ainée avait hérité. Aujourd'hui,
tassée, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la marée humide avait enroué la voix et
bleui la peau, Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la téte rejetée en arriere par la
force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de
son temps; elle conserva la robe a ramages, le fichu jaune, 1a marmotte des poissonnieres classiques,
avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux cotes, l'engueulade du catéchisme poissard coulant des
levres. Elle regrettait le marché des Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mélait a
des histoires de coups de poings échangés avec des inspecteurs de police, des récits de visite a la cour,
du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets a la main. La mere
Méhudin, comme on la nommait, était longtemps restée porte-banniere de la confrérie de la Vierge, a
Saint-Leu. Aux processions, dans 1'église, elle avait une robe et un bonnet de tulle, a rubans de satin,
tenant tres-haut, de ses doigts enflés, le baton doré de 1'étendard de soie a frange riche, ou était brodée
une Mere de Dieu.

La mere Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il n'y paraissait
guere qu'aux bijoux d'or massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours.
Plus tard, ses deux filles ne s'entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des
brutalités de Louise, disait de sa voix lente qu'elle ne serait jamais la bonne de sa soeur. Comme elles
auraient certainement fini par se battre, la mere les sépara. Elle céda a Louise son banc de marée. Claire,
que 1'odeur des raies et des harengs faisait tousser, s'installa a un banc de poissons d'eau douce. Et, tout
en ayant juré de se retirer, la mere allait d'un banc a I'autre, se mélant encore de la vente, causant de
continuels ennuis a ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, tres-douce, et en continuelle querelle. Elle n'en faisait jamais qu'a sa
téte, disait-on. Elle avait, avec sa figure réveuse de vierge, un entétement muet, un esprit d'indépendance
qui la poussait a vivre a part, n'acceptant rien comme les autres, d'une droiture absolue un jour, d'une
injustice révoltante le lendemain. A son banc, elle révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant
les prix, sans qu'on s'expliquat pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que 1'eau
des viviers rafraichissait éternellement, sa petite face d'un dessin noyé, ses membres souples, devaient
s'épaissir, tomber a l'avachissement d'une sainte de vitrail, encanaillée dans les Halles. Mais, a vingt-
deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude
Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers, des robes taillées a coups de hache qui
I'habillaient comme une planche. Elle n'était pas coquette; elle se montrait tres-méprisante, quand Louise,
étalant ses noeuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de travers. On racontait que le fils d'un
riche boutiquier du quartier voyageait de rage, n'ayant pu obtenir d'elle une bonne parole.



Louise, la belle Normande, s'était montrée plus tendre. Son mariage se trouvait arrété avec un employé de
la Halle au blé, lorsque le malheureux garcon eut les reins cassés par la chute d'un sac de farine. Elle n'en
accoucha pas moins sept mois plus tard d'un gros enfant. Dans 1'entourage des Méhudin, on considérait la

belle Normande comme veuve. La vieille poissonniére disait parfois: « Quand mon gendre vivait... »



Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au courant de
ses nouvelles occupations, il lui recommanda de ménager certaines marchandes, s'il ne voulait se rendre
la vie impossible; il poussa méme la sympathie jusqu'a lui apprendre les petits secrets du métier, les
tolérances nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est a la fois un
commissaire de police, et un juge de paix, veillant a 1a bonne tenue du marché, conciliant les différends
entre 1'acheteur et le vendeur. Florent, de caractere faible, se roidissait, dépassait le but, toutes les fois
qu'il devait faire acte d'autorité; et il avait de plus contre lui 1'amertume de ses longues souffrances, sa
face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de 'attirer dans quelque querelle. Elle avait juré qu'il ne garderait
pas sa place quinze jours.

— Ah! bien, dit-elle a madame Lecoeur qu'elle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous
voulons de ses restes!.... Nous avons plus de goiit qu'elle. Il est affreux, son homme!

Apres les criées, lorsque Florent commencait son tour d'inspection, a petits pas, le long des allées
ruisselantes d'eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d'un rire effronté. Son banc, a la
deuxieme rangée, a gauche, pres des bancs de poissons d'eau douce, faisait face a la rue Rambuteau. Elle
se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait
devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les poissons,
ouvrait son robinet tout grand, inondait 1'allée. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-la, Florent, en arrivant devant le banc de la belle
Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y avait la, sur le marbre, un saumon superbe, entamé,
montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d'une blancheur de creme; des congres, piqués de
I'épingle noire qui sert a marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage
frais. Et, au milieu de ces poissons a 1'oeil vif, dont les ouies saignaient encore, s'étalait une grande raie,
rougeatre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons étranges; la grande raie était pourrie, la queue
tombait, les baleines des nageoires percaient la peau rude.

— 11 faut jeter cette raie, dit Florent en s'approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il 'apercut debout, appuyée au poteau de bronze des
deux becs de gaz qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut trés-grande, montée sur
quelque caisse, pour protéger ses pieds de I'humidité. Elle pincait les levres, plus belle encore que de
coutume, coiffée avec des frisons, la téte sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la blancheur
du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux: elle portait de longues boucles d'oreilles, une
chaine de cou, une broche, des enfilades de bagues a deux doigts de la main gauche et a un doigt de la
main droite.

Comme elle continuait a le regarder en dessous, sans répondre, il reprit:
— Vous entendez, faites disparaitre cette raie.

Mais il n'avait pas remarqué la mere Méhudin, assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se leva,
avec les cornes de sa marmote; et, s'appuyant des poings a la table de marbre:



— Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la jetterait, sa raie!... Ce n'est pas vous qui la lui
payerez, peut-étre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une révolte sourde qui
attendait un mot pour éclater. Il se contint, tira lui-méme, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit
tomber la raie. La mere Méhudin mettait déja les poings sur les hanches; mais la belle Normande, qui
n'avait pas desserré les levres, eut de nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s'en alla au milieu
des huées, 1'air sévere, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne suivait plus les allées que 1'oeil aux aguets,
comme en pays ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des vidures
étalées sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Méme, un matin, comme deux
marchandes se querellaient, et qu'il était accouru, afin d'empécher la bataille, il dut se baisser pour éviter
d'étre souffleté sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volerent au-dessus de sa téte; on
rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes étaient de la conspiration des Méhudin. Son ancien
métier de professeur crotté 1'armait d'une patience angélique; il savait garder une froideur magistrale,
lorsque la colere montait en lui, et que tout son étre saignait d'humiliation. Mais jamais les gamins de la
rue de I'Estrapade n'avaient eu cette férocité des dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes,
dont les ventres et les gorges sautaient d'une joie géante, quand il se laissait prendre a quelque piege. Les
faces rouges le dévisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous
gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait a son adresse tout un flot
d'ordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d'odeur, se serait pamé d'aise, quitte a
fesser a droite et a gauche, si elles 1'avaient serré de trop pres. Florent, que les femmes intimidaient
toujours, se sentait peu a peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui 1'entouraient
d'une ronde inquiétante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lachées, il avait pourtant une amie. Claire déclarait nettement que le nouvel inspecteur
était un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle était la,
avec des meches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante
derriere son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les
poissons de bassins, se plaisant a tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d'eau par la
gueule. Ce ruissellement lui donnait une grace frissonnante de baigneuse, au bord d'une source, les
vétements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut tres-aimable. Elle appela l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui
avait fait I'étonnement du marché, a la criée. Elle ouvrit la grille, qu'elle avait prudemment refermée sur
le bassin, au fond duquel 1'anguille semblait dormir.

— Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans 1'eau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le
bleuissement tendre des veines. Quand 1'anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-méme, en noeuds
rapides, emplissant 1'auge étroite de la moire verdatre de ses anneaux. Et, dés qu'elle se rendormait,
Claire s'amusait a l'irriter de nouveau, du bout des ongles.

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J'en ai rarement vu d'aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle



savait comment il faut serrer la main, pour qu'elles ne puissent pas glisser. Et, a coté, elle en prit une, plus
petite. L'anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejetta, en
saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta la un instant a causer de la vente qui n'allait pas. Les marchands forains, sur le carreau de
la rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle n'avait pas essuyé, ruisselait, frais de
la fraicheur de 1'eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

— Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisieme grille; et, a deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la queue en ralant.
Mais elle en chercha un moins grosse; celle-la, elle put la tenir d'une seule main, que le souffle des flancs
ouvrait un peu, a chaque rale. Elle imagina d'introduire son pouce dans un des baillements de 1a bouche.

— Ca ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ca n'est pas méchant... C'est comme les
écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déja replongé son bras, elle ramenait, d'une case, pleine d'un grouillement confus, une
écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais 1'écrevisse la
serra sans doute trop rudement, car elle devint tres-rouge et lui cassa la patte, d'un geste prompt de rage,
sans cesser de sourire.

— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas a un brochet. Il me couperait les
doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d'une propreté excessive, de grand brochets étalés par rang
de taille, a coté de tanches bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains
toutes grasses du suint des carpes; elles les écartait, debout dans I'humidité des viviers, au-dessus des
poissons mouillés de 1'étalage. On I'elit dite enveloppée d'une odeur de frai, d'une de ces odeurs épaisses
qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, quand les oeufs font éclater les ventres des poissons,
pamés d'amour au soleil. Elle s'essuya les mains a son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de
grande fille au sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies des rivieres.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus
sales, quand il s'arrétait a causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, disait que sa mere était
une vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand chose. L'injustice du marché envers 1'inspecteur
'outrait de colere. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait a quitter la
place; il n'y serait pas resté vingt-quatre heures, s'il n'avait craint de paraitre lache devant Lisa. Il
s'inquiétait de ce qu'elle dirait, de ce qu'elle penserait. Elle était forcément au courant du grand combat
des poissonnieres et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier
jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

— Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, apres le diner, c'est moi qui me chargerais de les ramener a la
raison! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la
saloperie! Cette Normande est la derniere des dernieres... Tenez, je la mettrais a pied, moi! Il n'y a
encore que l'autorité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force,
vous verrez comme tout le monde sera sage.



La derniere crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangere, cherchait une
barbue, a la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour d'elle depuis quelques minutes,
lui fit des avances, des cajoleries.

— Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot?

Et, comme elle s'approchait enfin, et qu'elle flairait une barbue, avec la moue rechignée que prennent les
clientes pour payer moins cher:

— Pesez-moi ¢a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue enveloppée
d'une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les ouies, toujours avec sa
grimace, sans rien dire. Puis, comme a regret:

— Et combien?

— Quinze francs, répondit la poissonniere.

Alors I'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la retint.
— Voyons, dites votre prix.

— Non, non, c'est trop cher.

— Dites toujours.

— Si vous voulez huit francs?

La mere Méhudin, qui sembla s'éveiller, eut un rire inquiétant. On croyait donc qu'elles volaient la
marchandise.

— Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t'en donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraiche, la
nuit. La belle Normande, d'un air offensé, tournait la téte. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf
francs, alla jusqu'a dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon:

— Allons, venez, lui cria la poissonniere, donnez-moi de 1'argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la mere Méhudin. Madame Taboureau se
montrait si exigeante! Elle avait du monde a diner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame.
La famille de madame Taboureau était tres comme il faut; elle-méme, bien que boulangere, avait recu une
belle éducation.

— Videz-la-moi bien, n'est-ce pas? dit-elle en s'interrompant.

La belle Normande, d'un coup de doigt avait vidé la barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un
coin de son tablier sous les ouies, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-méme le
poisson dans le panier de 1' Auvergnate:



— La, ma belle, vous m'en ferez des compliments.

Mais, au bout d'un quart d'heure, la bonne accourut toute rouge; elle avait pleuré, sa petite personne
tremblait de colere. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du coté du ventre, une large déchirure qui
entamait la chair jusqu'a I'aréte. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore par les
larmes.

— Madame Taboureau n'en veut pas. Elle dit qu'elle ne peut pas la servir. Et elle m'a dit encore que
j'étais une imbécile, que je me laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu'elle est abimée.
Moi, je ne l'ai pas retournée, j'ai eu confiance... Rendez-moi mes dix francs.

— On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle
Normande.

Et, comme 1'autre haussait la voix, la mére Méhudin se leva.

— Vous allez nous ficher la paix, n'est-ce pas? On ne reprend pas un poisson qui a trainé chez les gens.
Est-ce qu'on sait ou vous l'avez laissé tomber, pour le mettre dans cet état?

— Moi! moi!
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots:
— Vous étes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me 1'a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mere et la fille, furibondes, les poings en avant, se soulagerent. La petite
bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix fllitée, qui se la renvoyaient comme une balle,
sanglotait plus fort.

— Va donc! ta madame Taboureau est moins fraiche que ¢a; faudrait la raccommoder pour la servir.
— Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n'en tiens pas!

— Et tes boucles d'oreilles, combien qu'elles cofitent?... On voit que tu gagnes ca sur le dos.

— Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon
s'insurgeait décidément. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s'agit de
vendre un hareng de deux sous, s'entendent a merveille contre les clients. Elle chantaient! « La boulangéere
a des écus qui ne lui cofitent guere; » elles tapaient des pieds, excitaient les Méhudin, comme des bétes
qu'on pousse a mordre; et il y en avait, a I'autre bout de 1'allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme
pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette énormité des injures.

— Rendez les dix francs a mademoiselle, dit séverement Florent, mis au courant de 1'affaire.
Mais la mere Méhudin était lancée.

— Toi, mon petit, je t'en.... et, tiens! voila comme je rends les dix francs!



Et, a toute volée, elle lanca la barbue a la téte de 1'Auvergnate, qui la recut en pleine face. Le sang partit
du nez, la barbue se décolla, tomba a terre, ou elle s'écrasa avec un bruit de torchon mouillé. Cette
brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu'il s'écriait:

— Je vous mets a pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre permission, entendez-vous!

Et, comme on huait derriere lui, il se retourna d'un air si menacant, que les poissonnieres domptées firent
les innocentes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea a cesser la vente
immédiatement. La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande,
chassée de son banc! Claire dit de sa voix tranquille que c'était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire
prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Méhudin
revinrent, elle, restérent sages, tres-pincées, tres-breves, avec une colere froide. D'ailleurs, elles
retrouverent le pavillon calmé, rentré dans 1'ordre. La belle Normande, a partir de ce jour, dut nourrir une
pensée de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa; elle 1'avait rencontrée, le
lendemain de la bataille, la téte si haute, qu'elle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe, il y
eut, dans les coins des Halles, d'interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, madame Lecoeur
et la Sarriette; mais, quand elles étaient lasses d'histoires a dormir debout, sur les dévergondages de Lisa
avec le cousin et sur les cheveux qu'on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus
loin, ni ne la soulageait guere. Elle cherchait quelque chose de tres-méchant, qui frappat sa rivale au
coeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Des 1'age de trois ans, il restait assis sur un
bout de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait fraternellement a coté des grands thons, il s'éveillait
parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque a faire croire qu'il sortait du ventre de
quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mere avait le dos tourné, de batir des murs
et des maisons avec des harengs; il jouait aussi a la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins
en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la téte, imitait avec les lévres la trompette et le
tambour, et finalement les remettait en tas, en disant qu'ils étaient morts. Plus tard, il alla roder autour de
sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets qu'elle vidait; il les posait par terre, les
faisait péter; cela 1'enthousiasmait. A sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les
caisses de bois garnies de zinc, était le galopin gaté des poissonnieres. Quand elles lui montraient
quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant d'extase: « Oh! c'est rien muche! »
Et le nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-la. Toutes I'appelaient. On le retrouvait
partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il était la
comme un jeune barbillon, d'une blancheur rose, frétillant, se coulant, l1aché en pleine eau. Il avait pour
les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se trainait dans les mares des allées, recevait
'égouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de 1'éclaboussement du jet.
Mais c'était surtout aux fontaines, au-dessus de 1'escalier des caves, que sa mere, le soir, allait le prendre;
elle I'en ramenait trempé, les mains bleues, avec de 1'eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, a sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un roulier. Il avait des
cheveux chatains crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros a
écorcher un gosier de gendarme. Elevé dans les ordures des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se
mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin, quand elle était en colere. Alors les

« salopes, » les « catins, » les « va donc moucher ton homme, » les « combien qu'on te la paye, ta peau? »
passaient dans le filet de cristal de sa voix d'enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son
enfance exquise de bambin souriant sur les genoux d'une Vierge. Les poissonnieres riaient aux larmes.



Lui, encouragé, ne placait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu! » au bout. Mais il restait
adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais et les odeurs fortes de la marée,
récitant son chapelet d'injures graveleuses d'un air ravi, comme il aurait dit ses prieres.

L'hiver venait; Muche fut frileux, cette année-la. Des les premiers froids, il se prit d'une vive curiosité
pour le bureau de I'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait a 1'encoignure de gauche du pavillon, du
cOté de la rue Rambuteau. Il était meublé d'une table, d'un casier, d'un fauteuil, de deux chaises et d'un
poéle. C'était de ce poéle dont Muche révait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes
trempées, qui regardait a travers les vitres, il le fit entrer. La premiere conversation de Muche 1'étonna
profondément. Il s'était assis devant le poéle, il disait de sa voix tranquille:

— Je vais me rotir un brin les quilles, tu comprends?... Il fait un froid du tonnerre de Dieu.
Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant:

— C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin... Dis, monsieur, est-ce que c'est vrai que tu vas
lui chauffer les pieds, la nuit?

Florent, consterné, se prit d'un étrange intérét pour ce gamin. La belle Normande restait pincée, laissait
son enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé a le recevoir; il I'attira, 1'apres-midi,
peu a peu conduit a 1'idée d'en faire un petit bon homme bien sage. Il lui semblait que son frere Quenu
rapetissait, qu'ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa
joie, son réve secret de dévouement, était de vivre toujours en compagnie d'un étre jeune, qui ne
grandirait pas, qu'il instruirait sans cesse, dans l'innocence duquel il aimerait les hommes. Des le
troisiéme jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la
verve parisienne d'un enfant des rues. Les images de 1'alphabet I'amusaient extraordinairement. Puis, dans
1'étroit bureau, il prenait des récréations formidables, le poéle demeurait son grand ami, un sujet de
plaisirs sans fin. Il y fit cuire d'abord des pommes du terre et des chataignes; mais cela lui parut fade. Il
vola alors a la tante Claire des goujons qu'il mit rotir un a un, au bout d'un fil, devant la bouche ardente; il
les mangeait avec délices, sans pain. Un jour méme, il apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle
empesta le bureauy, au point qu'il fallut ouvrir porte et fenétre. Florent, quand 'odeur de toute cette cuisine
devenait trop forte, jetait les poissons a la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois,
commencait a lire couramment, et ses cahiers d'écriture étaient tres-propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la téte de sa mere avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon
ami Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste,
comme ca, en disant que les hommes seraient meilleurs, s'ils savaient tous lire. Si bien que la Normande
vivait dans l'intimité de 'homme qu'elle révait d'étrangler. Elle enferma un jour Muche a la maison, pour
qu'il n'allat pas chez l'inspecteur; mais il pleura tellement, qu'elle lui rendit la liberté le lendemain. Elle
était tres-faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque 1'enfant lui racontait qu'il avait eu bien chaud,
lorsqu'il lui revenait les vétements secs, elle éprouvait une reconnaissance vague, un contentement de le
savoir a l'abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut tres attendrie, quand il lut devant elle un bout de
journal maculé qui enveloppait une tranche de congre. Peu a peu, elle en arriva ainsi a penser, sans le
dire, que Florent n'était peut-étre pas un méchant homme; elle eut le respect de son instruction, méelé a une
curiosité croissante de le voir de plus pres, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un
prétexte, elle se persuada qu'elle tenait sa vengeance: il fallait étre aimable pour le cousin, le brouiller
avec la grosse Lisa; ce serait plus drole.



— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un matin a Muche, en I'habillant.
— Ah! non, répondit I'enfant. Nous nous amusons.
— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de t'apprendre a lire.

Des lors, 1'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mere a l'inspecteur, et de 1'inspecteur a
sa mere, chargé de mots aimables, de demandes et de réponses, qu'il répétait sans savoir; on lui aurait fait
dire les choses les plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de paraitre timide; elle vint un jour
elle-méme, s'assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa lecon d'écriture. Elle fut tres-
douce, tres-complimenteuse. Florent resta plus embarrassé qu'elle. Ils ne parlerent que de 1'enfant.
Comme il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les lecons dans le bureau, elle lui offrit de venir
chez eux, le soir. Puis, elle parla d'argent. Lui, rougit, déclara qu'il n'irait pas, s'il était question de cela.
Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit méme Florent sous sa protection. L'inspecteur finissait, d'ailleurs,
par étre accepté; les poissonnieres le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgré ses
mauvais yeux. La mere Méhudin seule haussait les épaules; elle gardait rancune au « grand maigre, »
comme elle le nommait d'une facon méprisante. Et, un matin que Florent s'arréta avec un sourire devant
les viviers de Claire, la jeune fille, lachant une anguille qu'elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute
gonflée et toute empourprée. Il en fut tellement surpris, qu'il en parla a la Normande.

— Laissez donc! dit celle-ci, c'est une toquée... Elle n'est jamais de 1'avis des antres. C'est pour me faire
enrager, ce qu'elle a fait la.

Elle triomphait, elle se carrait a son banc, plus coquette, avec des coiffures extrémement compliquées.
Ayant rencontré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dédain; elle lui éclata méme de rire en plein
visage. La certitude qu'elle allait désespérer la charcutiere, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire
sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. A ce moment, elle eut 1'idée
d'habiller Muche tres-joliment, avec une petite veste écossaise et une toque de velours. Muche n'était
jamais allé qu'en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément a cette époque, Muche fut repris d'une
grande tendresse pour les fontaines. La glace avait tondu, le temps était tiede. Il fit prendre un bain a la
veste écossaise, laissant couler l'eau a plein robinet, depuis son coude jusqu'a sa main, ce qu'il appelait
jouer a la gouttiere. Sa mere le surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la
toque de velours remplie d'eau, deux petits poissons blancs qu'il avait volés a la tante Claire.

Florent vécut pres de huit mois dans les Halles, comme pris d'un continuel besoin de sommeil. Au sortir
de ses sept années de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, qu'il se sentait
a peine exister. Il s'abandonnait, la téte un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin
sur le méme fauteuil, dans 1'étroit bureau. Cette piece lui plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il
s'y réfugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait réver a quelque
grande mer, dont la nappe 1'aurait entouré et isolé de toute part. Mais, peu a peu, une inquiétude sourde le
désespéra; il était mécontent, s'accusait de fautes qu'il ne précisait pas, se révoltait contre ces vides qui
lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa téte et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des
haleines de marée gatée, passerent sur lui avec de grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui
vague qui tourna a une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mémes bruits, dans les mémes odeurs. Le



matin, les bourdonnements des criées 1'assourdissaient d'une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent,
selon la lenteur des arrivages, les criées ne finissaient que tres-tard. Alors, il restait dans le pavillon
jusqu'a midi, dérangé a toute minute par des contestations, des querelles, au milieu desquelles il
s'efforcait de se montrer trés-juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire qui
révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les allées
a petits pas, s'arrétait parfois devant les poissonnieres dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont
de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, liées, la queue arrondie; tandis
que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. La, il regardait marchander des messieurs,
en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite, enveloppée d'un journal,
dans une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes ou se vend le poisson commun, il
reconnaissait les femmes du quartier, venant a la méme heure, les cheveux nus. Parfois, il s'intéressait a
quelque dame bien mise, trainant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d'une bonne en tablier
blanc; celle-la, il I'accompagnait a quelque distance, en voyant les épaules se hausser derriere ses mines
dégoiitées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le
ruissellement des allées, 1'occupaient, le menaient jusqu'au déjeuner, heureux de 1'eau qui coulait, de la
fraicheur qui soufflait, passant de 1'apreté marine des coquillages au fumet amer de la saline. C'était
toujours par la saline qu'il terminait son inspection; les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes
sur des lits de feuilles, la morue roulée, s'étalant devant de grosses, marchandes fades, le faisaient songer
a un départ, a un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, 1'apres-midi, les Halles se calmaient,
s'endormaient. Il s'enfermait dans son bureau, mettait au net ses écritures, gofitait ses meilleures heures.
S'il sortait, s'il traversait la poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n'était plus 1'écrasement, les
poussées, le brouhaha de dix heures. Les poissonnieres, assises derriere leurs tables vides, tricotaient, le
dos renversé; et de rares ménageres attardées, tournaient, regardant de coté, avec ce regard lent, ces
levres pincées des femmes qui calculent a un sou pres le prix du diner. Le crépuscule tombait, il y avait
un bruit de caisses remuées, le poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent,
apres avoir assisté a la fermeture des grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vétements, dans
sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante. L'hiver était rude; le verglas changeait
les allées en miroirs, les glacons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines.
Le matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les robinets pour obtenir un filet d'eau. Les poissons,
gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte
pale. Jusqu'en février, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais
vinrent les dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons s'amollirent,
se noyerent; des senteurs de chairs tournées se mélerent aux souffles fades de boue qui venaient des rues
voisines. Puanteur vague encore, douceur écoeurante d'humidité, trainant au ras du sol. Puis, dans les
apres-midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit I'air d'une buée pestilentielle. On ouvrait les
fenétres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel briilant, une pluie de feu
tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de t6le; et pas un vent ne balayait cette vapeur de
marée pourrie. Les lianes de vent fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégofits de la
charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs aussi terribles; mais elles ne
venaient pas du ventre. Son estomac étroit d'homme maigre se révoltait, en passant devant ces étalages de
poissons mouillés a grande eau, qu'un coup de chaleur gatait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes,
le suffoquaient, comme s'il avait eu une indigestion d'odeurs. Lorsqu'il s'enfermait dans son bureau,
'écoeurement le suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fenétre. Les jours de



ciel gris, la petite piéce restait toute noire; c'était comme un long crépuscule, au fond d'un marais
nauséabond. Souvent, pris d'anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves,
par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. La, dans 1'air renfermé, dans le demi-jour des
quelques becs de gaz, il retrouvait la fraicheur de 1'eau pure. Il s'arrétait devant le grand vivier, ou les
poissons vivants sont tenus en réserve; il écoutait la chanson continue des quatre filets d'eau tombant des
quatre angles de 1'urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins fermés a clef, avec le bruit
doux d'un courant perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans 1'ombre, le calmait. Il se
plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient en noir les fines dentelles des Halles,
sur les lueurs rouges du ciel; la lumiere de cing heures, la poussiére volante des derniers rayons, entrait
par toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; c'était comme un transparent lumineux et dépoli,
ou se dessinaient les arétes minces des piliers, les courbes élégantes des pentes, les figures géométriques
des toitures. Il s'emplissait les yeux du cette immense épure lavée a 1'encre de Chine sur un vélin
phosphorescent, reprenant son réve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses
balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la chaudiére. A chaque heure, les
jeux de lumiere changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres
noires de midi, jusqu'a l'incendie du soleil couchant, s'éteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais,
par les soirées de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d'un frisson les grands rayons jaunes,
comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient de nouveau, son réve s'égarait, a s'imaginer des
étuves géantes, des cuves infectes d'équarisseur ou fondait la mauvaise graisse d'un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir pris de 1'odeur. Il
était bon enfant pourtant, ne s'effarouchait guere. Les femmes seules le génaient. Il ne se sentait a l'aise
qu'avec madame Francois, qu'il avait revue. Elle témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux,
tiré de peine, comme elle disait, qu'il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, 1'inquiétaient avec
leurs rires. A elle, il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme
heureuse de la joie d'autrui. Puis, c'était une vaillante; elle faisait un dur métier, 1'hiver, les jours de gelée;
les temps de pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses,
par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de la voiture, de Nanterre a
Paris, étaient entrées dans la boue jusqu'aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu'au ventre. Et elle
le plaignait, elle s'apitoyait, en 1'essuyant avec de vieux tabliers.

— Ces bétes, disait-elle c'est tres-douillet; ca prend des coliques pour un rien... Ah! mon pauvre vieux
Balthazar! Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, j'ai cru que nous étions descendus dans la
Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait a 1'auberge. Elle, restait sous 1'averse, pour vendre ses 1égumes. Le carreau se changeait
en une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par 1'eau grise, se noyaient dans
cette coulée de torrent fangeux, roulant a pleine chaussée. Ce n'était plus les verdures superbes des
claires matinées. Les maraichers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre
I'administration qui, apres enquéte, a déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu'il n'y a pas
lieu d'établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérerent Florent. Il songeait a madame Francois. Il s'échappait, allait
causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait
qu'elle en avait bien vu d'autres, qu'elle n'était pas en sucre, pour fondre comme ¢a, aux premieres gouttes
d'eau. Il la forcait a entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs fois méme il la mena jusque
chez monsieur Lebigre, ou ils burent du vin chaud. Pendant qu'elle le regardait amicalement, de sa face



tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs qu'elle lui apportait, dans les mauvaises
haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

— 1l faudra venir a Nanterre, mon garcon, disait-elle. Vous verrez mon potager; j'ai mis des bordures de
thym partout... Ca pue, dans votre gueux de Paris!

Et elle s'en allait, ruisselante. Florent était tout rafraichi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour
combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. C'était un esprit méthodique qui poussait parfois le
strict emploi de ses heures jusqu'a la manie. Il s'enferma deux soirs par semaine, afin d'écrire un grand
ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le calmer et le
disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il
approchait la petite table, il restait a travailler jusqu'a minuit. Il avait repoussé le paroissien et la Clef
des songes au fond du tiroir, qui peu a peu s'emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes
sortes. L'ouvrage sur Cayenne n'avangait guere, coupé par d'autres projets, des plans de travaux
gigantesques, dont il jetait I'esquisse en quelques lignes. Successivement, il ébaucha une réforme absolue
du systeme administratif des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions, une
répartition nouvelle de 1'approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire, encore
tres confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions
a tous les ménages de Paris. L'échine pliée, perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre
noire au milieu de la douceur effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu'il avait ramassé dans les
Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumiére, jetait son cri dans le silence que troublait
seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint a la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire 1'occupation
chere de sa vie. Il fit devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux
de la paix de sa petite ville. Mais on I'avait traité en loup, il se trouvait maintenant comme marqué par
I'exil pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n'était que le réveil des longues songeries de
Cayenne, de ses amertumes en face de souffrances imméritées, de ses serments de venger un jour
I'humanité traitée a coups de fouet et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, les nourritures
débordantes et fortes, avaient haté la crise. Elles lui semblaient la béte satisfaite et digérant, Paris
entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement 1'empire. Elles mettaient autour de lui des gorges
énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de
martyr, son visage jaune de mécontent. C'était le ventre boutiquier, le ventre de 1'honnéteté moyenne, se
ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de
moeurs paisibles n'avaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit les poings serrés, prét a une lutte,
plus irrité par la pensée de son exil, qu'il ne 1'était en rentrant en France. La haine le reprit tout entier.
Souvent, il laissait tomber sa plume, il révait. Le feu mourant tachait sa face d'une grande flamme; la
lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la téte sous l'aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, a onze heures, Auguste, voyant de la lumiere sous la porte, frappait, avant d'aller se coucher.
Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garcon charcutier s'asseyait, restait devant le feu, parlant
peu, n'expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les
représentait, Augustine et lui, la main dans la main, endimanchés. Florent crut finir par comprendre qu'il
se plaisait d'une facon particuliere dans cette chambre ot la jeune fille avait logé. Un soir, en souriant, il
lui demanda s'il avait deviné juste.

— Peut-étre bien, répondit Auguste tres-surpris de la découverte qu'il faisait lui-méme. Je n'avais jamais



songé a cela. Je venais vous voir sans savoir... Ah bien! si je disais ¢a a Augustine, c'est elle qui rirait...
Quand on doit se marier, on ne songe guere aux bétises.

Lorsqu'il se montrait bavard, c'était pour revenir éternellement a la charcuterie qu'il ouvrirait a Plaisance,
avec Augustine. Il semblait si parfaitement siir d'arranger sa vie a sa guise, que Florent finit par éprouver
pour lui une sorte de respect mélé d'irritation. En somme, ce garcon était tres fort, tout béte qu'il
paraissait; il allait droit a un but, il I'atteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-la,
Florent ne pouvait se remettre au travail; il se couchait mécontent, ne retrouvant son équilibre que
lorsqu'il venait a penser: « Mais cet Auguste est une brute! »

Chaque mois, il allait a Clamart voir monsieur Verlaque. C'était presque une joie pour lui. Le pauvre
homme trainait, au grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. A chaque
visite de Florent, le malade lui disait qu'il se sentait mieux, qu'il avait un bien grand désir de reprendre
son travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s'asseyait a coté du lit,
causant de la poissonnerie, tachant d'apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante
francs qu'il abandonnait a l'inspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce fiit une affaire convenue, se fachait
chaque fois, ne voulant pas de I'argent. Puis, on parlait d'autre chose, 1'argent restait sur la table. Quand
Florent partait, madame Verlaque 1'accompagnait jusqu'a la porte de la rue. Elle était petite, molle, tres-
larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de
poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du médecin. Cette conversation dolente
génait beaucoup Florent. Les premieres fois, il ne comprit pas, Enfin, comme la pauvre dame pleurait
toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs de la place d'inspecteur, il
lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se défendit, et sans
transition, d'elle-méme, elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois,
elle écrivait souvent a celui qu'elle nommait leur sauveur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases
faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que les cent
cinquante francs de 1'employé passaient entierement au ménage Verlaque. Le mari 1'ignorait sans doute, la
femme lui baisait les mains. Cette bonne action était sa grande jouissance; il 1a cachait comme un plaisir
défendu qu'il prenait en égoiste.

— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui
faites des rentes.

Il finit par répondre, un jour:
— Cl'est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cing francs.

D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le coucher. Les
quelques francs qui lui restaient suffisaient a payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu
a peu, sa vie s'était réglée comme une horloge: il travaillait dans sa chambre; continuait ses lecons au
petit Muche, deux fois par semaine, de huit a neuf heures; accordait une soirée a la belle Lisa, pour ne pas
la lacher; et passait le reste de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En
bas, il passait dans les odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des bassines d'épinards, des terrines
d'oseille, refroidissaient, au fond d'une petite cour. Puis, il montait l'escalier tournant, gras d'humidité,
dont les marches, tassées et creusées, penchaient d'une facon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le
second étage. Jamais la mere n'avait voulu déménager, lorsque 1'aisance était venue, malgré les



supplications des deux filles, qui révaient d'habiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille
s'entétait, disait qu'elle avait vécu la, qu'elle mourrait la. D'ailleurs, elle se contentait d'un cabinet noir,
laissant les chambres a Claire et a la Normande. Celle-ci, avec son autorité d'ainée, s'était emparée de la
piece qui donnait sur la rue; c'était la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexée, qu'elle
refusa la piece voisine, dont la fenétre ouvrait sur la cour; elle voulut aller coucher, de I'autre coté du
palier, dans une sorte de galetas qu'elle ne fit pas méme blanchir a la chaux. Elle avait sa clef, elle était
libre; a la moindre contrariété, elle s'enfermait chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de diner. Muche lui sautait au cou. Il restait un
instant assis, avec 1'enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était essuyée, la lecon
commengait, sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou
raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant a la méme lampe; souvent, elle laissait 1'aiguille
pour écouter la lecon, qui la surprenait. Elle eut bientot une grande estime pour ce garcon si savant, qui
paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience angélique a répéter
toujours les mémes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu'elle devint comme jalouse de
la belle Lisa. Elle avangait sa chaise davantage, regardait Florent d'un sourire embarrassant.

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empéches d'écrire! disait
Muche en colere. Tiens! voila un paté, maintenant! Recule-toi donc!

Peu a peu, elle en vint a dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle prétendait qu'elle cachait son age,
qu'elle se serrait a étouffer dans ses corsets; si, dés la matin, la charcutiere descendait, sanglée, vernie,
sans qu'un cheveu dépassat 'autre, c'était qu'elle devait étre affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un
peu les bras, en montrant qu'elle, dans son intérieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son sourire,
développant son torse superbe, qu'on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachée. La
lecon était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mere lever les bras.

Florent écoutait, riait méme, avec 1'idée que les femmes étaient bien droles. La rivalité de la belle
Normande et de la belle Lisa I'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d'écriture. Florent, qui avait une belle main, préparait des modeles,
des bandes de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, les mots tres-longs, tenant toute
la ligne. 1l affectionnait les mots « tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire; » ou
bien, il faisait copier a 1'enfant des phrases comme celles-ci: « Le jour de la justice viendra... La
souffrance du juste est la condamnation du pervers... Quand I'heure sonnera, le coupable tombera. » Il
obéissait tres-naivement, en écrivant les modeles d'écriture, aux idées qui lui hantaient le cerveauy; il
oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui 1'entourait. Muche aurait copié le Contrat social. 1l
alignait, pendant des pages entieres, des « tyranniquement » et des « anticonstitutionnel, » en dessinant
chaque lettre.

Jusqu'au départ du professeur, la mere Méhudin tournait autour de la table, en grondant. Elle continuait a

nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n'y avait pas de bon sens a faire travailler ainsi

le petit, le soir, a I'heure ou les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jeté « le grand maigre » a
la porte, si la belle Normande, apres une explication trés-orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu'elle

s'en irait loger ailleurs, si elle n'était pas maitresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D'ailleurs,
chaque soir, la querelle recommencait.

— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a 'oeil faux... Puis, les maigres, je m'en défie. Un homme



maigre, c'est capable de tout. Jamais je n'en ai rencontré un de bon... Le ventre lui est tombé dans les
fesses a celui-la, pour siir; car il est plat comme une planche... Et pas beau avec ¢a! Moi qui ai soixante-
cing ans passés, je n'en voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration
de monsieur Lebigre, qui se montrait tres-galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu'il flairait la
une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au
moins celui-la n'était pas efflanqué; il devait étre fort comme un Turc; elle allait jusqu'a s'enthousiasmer
sur ses mollets, qu'il avait tres-gros. Mais la Normande haussait les épaules, en répondant aigrement:

— Je m'en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin des mollets de personne... Je fais ce qu'il me
plait.

Et, si la mere voulait continuer et devenait trop nette:

— Eh bien, quoi! criait la fille, ca ne vous regarde pas... Ce n'est pas vrai, d'ailleurs. Puis, si c'était vrai,
je ne vous en demanderais pas la permission, n'est-ce pas? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont
elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour
écouter a la porte de sa fille si Florent n'était pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les
Méhudin une ennemie plus rude. Des qu'il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir,
rentrait chez elle, de I'autre coté du palier. On I'entendait donner les deux tours a la serrure, avec une rage
froide. Un soir que sa soeur invita le professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans sa
chambre. Souvent, elle s'enfermait si étroitement, qu'on ne la voyait pas d'une semaine. Elle restait molle
toujours, avec des caprices de fer, des regards de béte méfiante, sous sa toison fauve pale. La mere
Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La
vieille, exaspérée, cria partout qu'elle s'en irait, si elle n'avait pas peur de laisser ses deux filles se
manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restée grande ouverte. Il la vit tres-
rouge, qui le regardait. L'attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidité avec les femmes
I'empéchait seule de provoquer une explication. Ce soir-1a, il serait certainement entré dans sa chambre,
s'il n'avait apercu, a 1'étage supérieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la
rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée
derriere son dos, ébranla toute la cage de 1'escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se
convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux Méhudin. Florent ne songeait guere a
ces belles filles. Il traitait d'ordinaire les femmes en homme qui n'a point de succes aupres d'elles. Puis, il
dépensait en réve trop de sa virilité. Il en vint a éprouver une véritable amitié pour la Normande; elle
avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la téte. Mais jamais il n'alla plus loin. Le soir, sous la
lampe, tandis qu'elle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d'écriture de Muche, il
sentait méme son corps puissant et tiede a coté de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale,
tres-lourde, presque inquiétante, avec sa gorge de géante; il reculait ses coudes aigus, ses épaules seches,
pris de la peur vague d'enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse, au contact des
poitrines grasses. Il baissait la téte, s'amincissait encore, incommodé par le souffle fort qui montait d'elle.
Quand sa camisole s'entre-baillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumée de vie, une
haleine de santé qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevée d'une pointe de la puanteur des
Halles, par les ardentes soirées de juillet. C'était un parfum persistant, attaché a la peau d'une finesse de



soie, un suint de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un ar6me
rude dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes les huiles aromatiques; elle se lavait a grande eau;
mais des que la fraicheur du bain s'en allait, le sang ramenait jusqu'au bout des membres la fadeur des
saumons, la violette musquée des éperlans, les acretés des harengs et des raies. Alors, le balancement de
ses jupes dégageait une buée; elle marchai au milieu d'une évaporation d'algues vaseuses; elle était, avec
son grand corps de déesse, sa pureté et sa paleur admirables, comme un beau marbre ancien roulé par la
mer et ramené a la cote dans le coup de filet d'un pécheur de sardines. Florent souffrait; il ne la désirait
point, les sens révoltés par les apres-midi de la poissonnerie; il la trouvait irritante, trop salée, trop
amere, d'une beauté trop large et d'un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux qu'il était son amant. Elle s'était fachée avec la
belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait une grande amitié a
la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite a connaitre ainsi ce qu'elle appelait « le micmac des Quenu. »
Florent continuant a lui échapper, elle était un corps sans ame, comme elle le disait elle-méme, sans
avouer la cause de ses doléances. Une jeune fille courant apres les culottes d'un garcon n'aurait pas été
plus désolée que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle
guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa
curiosité en rut ne parvenait pas a le posséder. Depuis qu'il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus
la rampe de 1'escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa était tres-irritée de voir Florent fréquenter

« ces femmes. » Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait a la
charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée; elle posait ses mains bleuies sur 1'étuve
de melchior, se chauffant les doigts. debout devant le comptoir, n'achetant rien, répétant de sa voix fluette:

— 11 était encore hier chez elles, il n'en sort plus... La Normande 1'a appelé « mon chéri » dans 1'escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour ou elle crut
voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer 1'histoire une bonne demi-heure.
C'était une honte; maintenant, le cousin allait d'un lit a 1'autre.

— Je I'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe
des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute aupres de la grande brune, quand il m'a
apercue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j'entends les deux portes, ¢a ne finit pas... Et
cette vieille Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n'encourageant les bavardages de mademoiselle Saget
que par son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails devenaient par trop scabreux:

— Non, non, murmurait-elle, ce n'est pas permis... Se peut-il qu'il y ait des femmes comme ¢a!

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame! toutes les femmes n'étaient pas honnétes comme elle.
Ensuite, elle se faisait tres-tolérante pour le cousin. Un homme, ca court apres chaque jupon qui passe,
puis, il n'était pas marié, peut-étre. Et elle posait des questions sans en avoir l'air. Mais Lisa ne jugeait
jamais le cousin, haussait les épaules, pincait les levres. Quand mademoiselle Saget était partie, elle
regardait, I'air écoeuré, le couvercle de 1'étuve, ou la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la
salissure terne de ses deux petites mains.

— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer 1'étuve. C'est dégofitant.



La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande était
persuadée qu'elle avait enlevé un amant a son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas
grand'chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune
apportait son tempérament dans leur hostilité; 1'une, tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui
reléve ses jupes pour ne pas se crotter; I'autre, plus effrontée, éclatant d'une gaieté insolente, prenant toute
la largeur du trottoir, avec la cranerie d'un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres
occupait la poissonnerie pendant une journée. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le
seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la froler de son tablier; alors, leurs
regards noirs se croisaient comme des épées, avec 1'éclair et la pointe rapides de l'acier. De son coté,
lorsque la belle Lisa venait a la poissonnerie, elle affectait une grimace de dégofit, en approchant du banc
de la belle Normande; elle prenait quelque grosse piece, un turbot; un saumon, a une poissonniere
voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant remarque que cela touchait au coeur « la pas

grand'chose, » qui cessait de rire. D'ailleurs, les deux rivales, a les entendre, ne vendaient que du poisson
pourri et de la charcuterie gatée. Mais leur poste de combat était surtout, la belle Normande a son banc,
la belle Lisa a son comptoir, se foudroyant a travers la rue Rambuteau. Elles tronaient alors, dans leurs
grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Des le matin, la bataille commencait.

— Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette
femme-la... Ahbien! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!

Au méme instant, de 1'autre coté de la rue, la belle Lisa disait a sa fille de boutique:

— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, la-bas. Elle est toute déformée, avec la vie
qu'elle mene.... Est-ce que vous apercevez ses boucles d'oreilles? Je crois qu'elle a ses grandes poires,
n'est-ce pas? Ca fait pitié, des brillants, a des filles comme ca.

— Pour ce que ¢a lui cotite! répondait complaisamment Augustine.

Quand I'une d'elles avait un bijou nouveau, c'était une victoire; 1'autre crevait de dépit. Toute la matinée,
elles se jalousaient leurs clients, se montraient trés-maussades, si elles s'imaginaient que la vente allait
mieux chez « la grande bringue d'en face. » Puis, venait 1'espionnage du déjeuner; elles savaient ce
qu'elles mangeaient, épiaient jusqu'a leur digestion. L'apres-midi, assises 1'une dans ses viandes cuites,
I'autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C'était 1'heure qui
décidait du succes de la journée. La belle Normande brodait, choisissait des travaux d'aiguille tres-
délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa.

— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garcon, qui va nu-pieds... Voyez-vous
cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, d'ordinaire.

— Elle en est toujours a la méme chaussette, remarquait 1'autre; elle dort sur 1'ouvrage, elle mange trop...
Si son cocu attend ¢a pour avoir chaud aux pieds!

Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, 1'oeil si prompt, qu'elles saisissaient
les plus minces détails de leur personne, lorsque d'autres femmes, a cette distance, déclaraient ne rien
apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans I'admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour
que celle-ci distingua une égratignure sur la joue gauche de la poissonniére.—Avec des yeux comme ¢a,



disait-elle, on verrait a travers les portes. La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise; parfois,
I'une demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait
des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent a défendre a leurs enfants de se parler. Pauline et Muche étaient bons amis, auparavant;
Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut; Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant a
merveille au charretier. Quand ils s'amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la
marée, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naivement, la belle Lisa
le mit a la porte, en le traitant de galopin.

— Est-ce qu'on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés!... Celui-ci a de si mauvais exemples sous les
yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait la, ajouta:

— Vous avez bien raison. 1l est toujours fourré avec les petites du quartier, ce garnement... On l'a trouvé
dans une cave, avec la fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter I'aventure, entra dans une colere terrible.
Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet a Muche.

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire a moi!

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de
guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis; il compromettait,
fachait, troublait ce monde qui avait vécu jusque-la dans une paix si grasse. La belle Normande 1'aurait
volontiers griffé, quand elle le voyait s'oublier trop longtemps chez les Quenu; c'était pour beaucoup
I'ardeur de la lutte qui la poussait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge,
devant la mauvaise conduite de son beau-frere, dont les rapports avec les deux Méhudin faisaient le
scandale du quartier. Elle était horriblement vexée; elle s'efforcait de ne pas montrer sa jalousie, une
jalousie particuliere, qui, malgré son dédain de Florent et sa froideur de femme honnéte, 1'exaspérait,
chaque fois qu'il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu'elle s'imaginait les plaisirs défendus
qu'il devait y gotiter.

Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté de la salle a manger prenait un
caractere aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chéne clair, la
lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n'osait presque plus manger, de peur de laisser tomber des
miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicité qui I'empéchait de voir.
Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait tres douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire,
comme en plaisantant:

— C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras... Ca ne
vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son fréere, en prétendant que toute la charcuterie y passerait,
sans seulement laisser épais de graisse comme une piece de deux sous. Mais, dans l'insistance de Lisa, il
y avait cette haine, cette méfiance des maigres que la mere Méhudin témoignait plus brutalement; il y
avait aussi une allusion détournée a la vie de débordements que Florent menait. Jamais, d'ailleurs, elle ne



parlait devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était devenue si
glaciale, que le digne homme ne recommenca pas. Apres le dessert, ils demeuraient la un instant. Florent,
qui avait remarqué I'humeur de sa belle-soeur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de
conversation. Elle était tout pres de lui. Il ne la trouvait pas tiede et vivante, comme la poissonniere; elle
n'avait pas, non plus, la méme odeur de marée, pimentée et de haut goiit; elle sentait la graisse, la fadeur
des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli a son corsage tendu. Le contact trop ferme de la
belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que 1'approche tendre de la belle Normande. Gavard lui
dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu était certainement une belle femme, mais qu'il les
aimait « moins blindées que cela. »



Lisa évitait de parler de Florent a Quenu. Elle faisait, d'habitude, grand étalage de patience. Puis, elle
croyait honnéte de ne pas se mettre entre les deux freres, sans avoir de bien sérieux motifs. Comme elle le
disait, elle était tres-bonne, mais il ne fallait pas la pousser a bout. Elle en était a la période de tolérance,
le visage muet, la politesse stricte, I'indifférence affectée, évitant encore avec soin tout ce qui aurait pu
faire comprendre a I'employé qu'il couchait et qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on vit son argent;
non pas qu'elle efit accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de cela; seulement, il aurait pu,
vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour a Quenu:

— On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons
couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur 1'oreiller:

— 1l gagne cent cinquante francs, n'est-ce pas? ton frere... C'est singulier qu'il ne puisse pas mettre
quelque chose de c6té pour s'acheter du linge. J'ai encore été obligée de lui donner trois vieilles chemises
a toi.

Bah! ca ne fait rien, répondit Quenuy, il n'est pas difficile, mon frére... Il faut lui laisser son argent.

— Oh! bien sfir, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ¢a pour ca... Qu'il le dépense bien
ou mal, ce n'est pas notre affaire.

Elle était persuadée qu'il mangeait ses appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit qu'une fois de son
attitude calme, de cette réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau a
Florent d'un saumon superbe. Celui-ci, trés embarrassé de son saumon, n'ayant pas osé le refuser,
'apporta a la belle Lisa.

— Vous en ferez un paté, dit-il ingénument.
Elle le regardait fixement, les lévres blanches; puis, d'une voix qu'elle tachait de contenir:

— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple! Dieu merci! il y a assez a
manger ici!... Remportez-le!

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa colere; je le mangerai.
Alors elle éclata.

— La maison n'est pas une auberge, peut-étre! Dites aux personnes qui vous 1'ont donné de le faire cuire,
si elles veulent. Moi, je n'ai pas envie d'empester mes casseroles... Remportez-le, entendez-vous!

Elle I'aurait pris et jeté a la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, ou Rose recut I'ordre d'en faire un
paté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on mangea le paté. Gavard paya des huitres. Florent, peu a peu,
venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, ou ses fievres politiques
battaient a 'aise. Parfois, maintenant, quand il s'enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de
la piece I'impatientait, la recherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu'il descendit,
qu'il allat se contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de Logre. Les
premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles I'avait géné; il en sentait encore le vide, mais il éprouvait un



besoin de s'étourdir, de se fouetter, d'étre poussé a quelque résolution extréme qui calmat ses inquiétudes
d'esprit. L'odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait
une béatitude particuliere, un abandon de lui-méme, dont le bercement lui faisait accepter sans difficulté
des choses tres-grosses. Il en vint a aimer les figures qui étaient la, a les retrouver, a s'attarder a elles
avec le plaisir de I'habitude. La face douce et barbue du Robine, le profil sérieux de Clémence, la
maigreur bléme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie,
y prenaient une place de plus en plus grande. C'était pour lui comme une jouissance toute sensuelle.
Lorsqu'il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui
chauffer les doigts, tourner de lui-méme; il n'elit pas éprouvé une sensation plus vive, en prenant le
poignet souple d'une femme.

A la vérité, il se passait des choses trés-graves dans le cabinet. Un soir, Logre, aprés avoir tempété avec
plus de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en déclarant que si 1'on était des
hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu'il fallait s'entendre tout de suite, si 1'on
voulait étre prét, quand la débacle arriverait. Puis, les tétes rapprochées, a voix plus basse, on convint de
former un petit groupe prét a toutes les éventualités. Gavard, a partir de ce jour, fut persuadé qu'il faisait
partie d'une société secrete et qu'il conspirait. Le cercle ne s'étendit pas, mais Logre promit de 1'aboucher
avec d'autres réunions qu'il connaissait. A un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait
danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durerent plusieurs mois: questions
d'organisation, questions de but et de moyens, questions de stratégie et de gouvernement futur. Des que
Rose avait apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de
Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d'Alexandre, le cabinet était soigneusement
barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus écoutées. Gavard n'avait pu tenir sa langue,
contant peu a peu toute 1'histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles
devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé d'entendre attaquer son ami qui était
absent, s'écria:

— Ne touchez pas a Florent, il est allé a Cayenne!
Mais Charvet se trouvait tres-piqué de cet avantage.
— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n'y était pas si mal que ca, apres tout!

Et il tentait de prouver que l'exil n'est rien, que la grande souffrance consiste a rester dans son pays
opprimé, la bouche baillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d'ailleurs, on ne 1'avait pas arréte,
au 2 décembre, ce n'était pas sa faute. Il laissait méme entendre que ceux qui se font prendre sont des
imbéciles. Cette jalousie sourde en fit I'adversaire systématique de Florent. Les discussions finissaient
toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du
silence des autres, sans que jamais 1'un deux se confessat battu.

Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation du pays, au lendemain de la victoire.
— Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas?... commencait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui
professait 1'hébertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son réve humanitaire,



se prétendait socialiste et s'appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant a Gavard, il ne répugnait pas
aux idées violentes; mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d'aigres plaisanteries qui
I'émotionnaient, il était communiste.

— 1l faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s'il efit donné un coup de hache. Le
tronc est pourri, on doit 1'abattre.

— QOui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour étre plus grand, ébranlant la cloison sous les bonds
de sa bosse. Tout sera fichu par terre, c'est moi qui vous le dis... Apres, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout a fait
révolutionnaires. Ses jeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait a demi,
comme s'il voyait la chose, et qu'elle 1'efit attendri; et, alors, il grattait 1égerement son menton sur la
pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.

— Cependant, disait a son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous
abattez I'arbre, il sera nécessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu'il faut conserver
I'arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La révolution politique est faite, voyez-vous; il faut
aujourd'hui songer au travailleur, a I'ouvrier; notre mouvement devra étre tout social. Et je vous défie bien
d'arréter cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que c'était vrai, que le
peuple était las.

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air plus menacant. Toutes les révolutions, c'est pour
les bourgeois. Il y en a assez, a la fin. A la premiére, ce sera pour nous.

Alors, on ne s'entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant qu'il ne tenait pas a
I'argent. Puis, peu a peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:

— L'égoisme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple
soit égoiste. S'il nous aide, il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour I'ouvrier, si
I'ouvrier refuse de se battre pour moi?... Puis, la question n'est pas la. Il faut dix ans de dictature
révolutionnaire, si 1'on veut habituer un pays comme la France a I'exercice de la liberté.

— D'autant plus, disait nettement Clémence, que 1'ouvrier n'est pas mir et qu'il doit étre dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait une facon
professorale d'écouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog a petits
coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute
une approbation ou une désapprobation muettes, qui prouvaient qu'elle comprenait, qu'elle avait des idées
tres-arrétées sur les matieres les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin
des levres des jets de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait que le débat eit lieu devant elle,
et qu'elle diit distribuer des prix a la fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en réservant
son avis, en ne s'emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lancait une
phrase, elle concluait d'un mot, elle « rivait le clou » a Charvet lui-méme, selon I'expression de Gavard.
Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n'avait de respect que pour Robine,
dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.



Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention a Clémence. C'était un homme pour eux. On lui donnait
des poignées de mains a lui démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la
jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non,
qu'il fallait savoir ou ils en étaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune
libre; chacun d'eux payait ses dépenses, strictement; comme ca, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils
n'étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait écrit,
noté, additionné. Ce soir-la, Clémence, vérification faite, prouva a Charvet qu'il lui devait déja cing
francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:

— Marques que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le 5, sur les lecons du petit
Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur
consommation. Charvet traitait méme en riant Clémence d'aristocrate, parce qu'elle prenait un grog; il
disait qu'elle voulait I'humilier, lui faire sentir qu'il gagnait moins qu'elle, ce qui était vrai; et il y avait, au
fond de sonrire, une protestation contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de 1'égalité
des sexes.

Si les discussions n'aboutissaient guere, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit
formidable du cabinet; les vitres dépolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit
devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon a quelque blouse, tournait la
tete d'inquiétude.

— Ah bien! merci, ils se cognent la dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se
torchant la bouche d'un revers de main.

— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, trés-rude pour les autres consommateurs, les laissait crier a leur aise, sans jamais leur
faire la moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet a manches, sa
grosse téte ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose qui débouchait des bouteilles
ou qui donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle était devant lui, plongeant des
verres dans le bassin aux rincures, les poignets nus, il la pingait fortement, au gras des jambes, sans qu'on
piit le voir, ce qu'elle acceptait avec un sourire d'aise. Elle ne trahissait méme pas cette familiarité par un
sursaut; lorsqu'il 1'avait pincée au sang, elle disait qu'elle n'était pas chatouilleuse. Cependant, monsieur
Lebigre, dans 1'odeur devin et le ruissellement de clartés chaudes qui 1'assoupissaient, tendait 1'oreille
aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s'adosser a la cloison; ou méme il
poussait la porte, il entrait, s'asseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. La, il
approuvait tout de la téte. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n'avait guere
1'étoffe d'un orateur, on pouvait compter sur lui « le jour du grabuge. »

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui éclata entre Rose et une poissonniere, a
propos d'une bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber d'un coup de coude, sans le vouloir,
|'entendit traiter de « panier a mouchard » et de « torchon de la préfecture. » Quand il eut rétabli la paix,
ou lui en dégoisa long sur monsieur Lebigre: il était de la police; tout le quartier le savait bien;
mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait I'avoir rencontré une fois allant au rapport; puis,
c'était un homme d'argent, un usurier qui prétait a la journée aux marchands des quatre saisons, et qui leur
louait des voitures, en exigeant un intérét scandaleux. Florent fut trés-ému. Le soir méme, en étouffant la



voix, il crut devoir répéter ces choses a ces messieurs. Ils hausserent les épaules, rirent beaucoup de ses
inquiétudes.

— Ce pauvre Florent! dit méchamment Charvet, parce qu'il est allé a
Cayenne, il s'imagine que toute la police est a ses trousses.

Gavard donna sa parole d'honneur que Lebigre était « un bon, un pur. » Mais ce fut surtout Logre qui se
facha. Sa chaise craquait; il déblatérait, il déclarait que ce n'était pas possible de continuer comme cela,
que si 1'on accusait tout le monde d'étre de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus s'occuper
de politique. Est-ce qu'on n'avait pas osé dire qu'il en était, lui, Logre! lui qui s'était battu en 48 et en 51,
qui avait failli étre transporté deux fois! Et, en criant cela, il regardait les autres, la machoire en avant,
comme s'il efit voulu leur clouer violemment et quand méme la conviction qu'il « n'en était pas. » Sous ses
regards furibonds, les autres protesterent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur
Lebigre d'usurier, avait baissé la téte.

Les discussions noyerent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lancé 'idée d'un
complot, donnait des poignées de mains plus rudes aux habitués du cabinet. A la vérité, leur clientéle
devait étre d'un maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A I'heure du départ, ils
buvaient la derniere goutte de leur verre, sagement ménagé pendant les ardeurs des théories politiques et
sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit, était tout frissonnant, ils restaient un instant sur le
trottoir, les yeux briilés, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derriere eux,
Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils s'étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant plus un
mot, ils se séparaient, machant encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir s'enfoncer
mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du coté de la
rue Rambuteau; tandis que Charvet et Clémence s'en allaient par les Halles, jusqu'au Luxembourg, cote a
cote, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de
philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot miirissait lentement. Au commencement de 1'été, il n'était toujours question que de la nécessité
de « tenter le coup. » Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit par
croire a la possibilité d'un mouvement révolutionnaire. Il s'en occupait tres-sérieusement, prenant des
notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu a peu, concentra sa vie dans 1'idée
fixe dont il se battait le crane chaque soir, au point qu'il mena son frere Quenu chez monsieur Lebigre,
naturellement, sans songer a mal. Il le traitait toujours un peu comme son éleve, il dut méme penser qu'il
avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de
cing ou six soirées, il se trouva a I'unisson. Il montrait une grande docilité, une sorte de respect pour les
conseils de son frere, quand la belle Lisa n'était pas la. D'ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la
débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s'enfermer dans ce cabinet ou l'on criait si fort, et
ou la présence de Clémence mettait pour lui une pointe d'odeur suspecte et délicieuse. Aussi baclait-il ses
andouilles maintenant, afin d'accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui
semblaient tres-fortes, sans qu'il piit souvent les suivre jusqu'au bout. La belle Lisa s'apercevait tres bien
de sa hate a s'en aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent I'emmenait, elle venait sur le seuil de la
porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pale, les yeux séveres.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne 1'ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la grande
fenétre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé la un poste d'observation excellent, en face de
cette sorte de transparent laiteux, ou se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits,



des machoires tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui s'allongeaient brusquement, sans qu'on
aperciit les corps. Ce démanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au
dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derriere ses rideaux de mousseline jusqu'a ce que
le transparent devint noir. Elle flairait la « un coup de mistoufle. » Elle avait fini par connaitre les
ombres, aux mains, aux cheveux, aux vétements. Dans ce péle-méle de poings fermés, de tétes coléreuses,
d'épaules gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement: « Ca,
c'est le grand dadais de cousin; ¢a, c'est ce vieux grigou de Gavard, et voila le bossu, et voila cette
perche de Clémence. » Puis, lorsque les silhouettes s'échauffaient, devenaient absolument désordonnées,
elle était prise d'un besoin irrésistible de descendre, d'aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le
prétexte qu'elle se sentait « toute chose, » le matin; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour ou
elle vit la téte lourde de Quenu, barrée a coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez
monsieur Lebigre tres-essoufflée, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps.
Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsqu'elle entendit la voix du charcutier dire avec une netteté
enfantine:

— Non, il n'en faut plus... On leur donnera un coup de torchon solide, a ce tas de farceurs de députés et
de ministres, a tout le tremblement, enfin!

Le lendemain, des huit heures, mademoiselle Saget était a la charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur
et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans 1'étuve, achetant des saucisses chaudes pour leur déjeuner.
Comme la vieille fille les avait entrainées dans sa querelle contre la belle Normande, a propos de la
limande de dix sous, elles s'étaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la
poissonniere ne valait pas gros comme ca de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien
qui n'en voulaient qu'a I'argent des hommes. La vérité était que mademoiselle Saget avait laissé entendre
a madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des deux soeurs a Gavard, et qu'a eux quatre, ils
faisaient des parties a crever chez Baratte, bien entendu avec les piéces de cent sous du marchand de
volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-la, c'était a madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le
comptoir; puis, de sa voix la plus douce:

— J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez, ils s'amusent, dans ce cabinet, ou ils font tant
de bruit.

Lisa s'était tournée du coté de la rue, 1'oreille trés-attentive, mais ne voulant sans doute pas écouter de
face. Mademoiselle Saget fit une pause, espérant qu'on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:

— Ils ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas ¢a, je ne sais pas...

— C'est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande seche, qui fait la dinde, parce qu'elle est allée en
pension. Elle est avec un professeur rapé... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours 1'air de se conduire au
poste.

— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clémence a merveille, et qui parlait
uniquement pour inquiéter la charcutiere.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l'air de regarder quelque chose de tres-intéressant, dans les Halles.
Alors, I'autre employa les grands moyens. Elle s'adressa a madame Lecoeur:



— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller a votre beau-frere d'étre prudent. Ils crient des
choses a faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ca n'est pas raisonnable, avec leur
politique. Si on les entendait, n'est-ce pas? ¢a pourrait tres-mal tourner pour eux.

— Gavard fait ce qui lui plait, soupira madame Lecoeur. Il ne manque plus que ¢a. L'inquiétude
m'achevera, s'il se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraiche de
I'air du matin.

— Clest Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de 1'empire... Il faudrait les flanquer tous a
la Seine, parce que, comme il me 1'a expliqué, il n'y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

— Oh! continua mademoiselle Saget, ce n'est pas un grand mal, tant que les imprudences tombent dans les
oreilles d'une personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutdt couper la main... Ainsi, hier soir,
monsieur Quenu disait...

Elle s'arréta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.

— Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, les députés, et tout le tremblement.
Cette fois, la charcutiere se tourna brusquement, toute blanche, les mains serrées sur son tablier.
— Quenu a dit ca? demanda-t-elle d'une voix breve.

— Et d'autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, c'est moi qui 1'ai entendu.... Ne
vous tourmentez donc pas comme ¢a, madame Quenu. Vous savez qu'avec moi, rien ne sort; je suis assez
grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin... C'est entre nous.

Lisa s'était remise. Elle avait 'orgueil de la paix honnéte de son ménage, elle n'avouait pas le moindre
nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec un sourire:

— C'est des bétises a faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait une drole de
mine. Tout ¢a, le cousin, les Méhudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne
comprenait rien, ¢a finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu'on faisait des gens arrétés « pour la
politique. » Mademoiselle Saget savait seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui poussa
la Sarriette a dire qu'on les jetait peut-étre a la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutiere, au déjeuner et au diner, évita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s'en allérent
chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais justement, ce soir-la,
la question de la prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du matin, lorsque ces messieurs
se déciderent a quitter le cabinet; les volets étaient mis, ils durent passer par la petite porte, un a un, en
arrondissant 1'échine. Quenu rentra, la conscience inquiéete. Il ouvrit les trois ou quatre portes du
logement, le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras
tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut tres-contrarié de voir que
Lisa avait laissé la bougie allumée; cette bougie briilait au milieu du grand silence, avec une flamme haute
et triste. Comme il Otait ses souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une heure et



demie, d'un timbre si clair, qu'il se retourna consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant d'un
air de furieux reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa,
avec sa téte enfouie dans 'oreiller; mais il sentait bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait avoir les
yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, tres-gras aux épaules, était bléme, d'une colere
contenue; il se renflait, gardait I'immobilité et le poids d'une accusation sans réplique. Quenu, tout a fait
décontenancé par I'extréme sévérité de ce dos qui semblait I'examiner avec la face épaisse d'un juge, se
coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point toucher
sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il 1'aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce qu'elle
ne parlait point, n'osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait
le lit a ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'éveilla, 1'édredon au menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa,
assise devant le secrétaire, qui mettait des papiers en ordre; elle s'était levée, sans qu'il s'en aperciit, dans
le gros sommeil de son dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de 1'alcove:

— Tiens! pourquoi ne m'as-tu pas réveillé?... Qu'est-ce que tu fais la?

— Je range ces tiroirs, répondit-elle, tres-calme, de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta:

— On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait...

— Comment, la police?

— Certainement, puisque tu t'occupes de politique, maintenant.

Il s'assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette attaque rude et imprévue.

— Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, répétait-il; la police n'a rien a voir la dedans, je
ne me compromets pas.

— Non, reprit Lisa avec un haussement d'épaules, tu parles simplement de faire fusiller tout le monde.
— Moi! moi!

— Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t'a entendu. Tout le quartier, a cette
heure sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n'était pas encore bien éveillé. Les paroles de Lisa retentissaient, comme s'il

elit déja entendu les fortes bottes des gendarmes, a la porte de la chambre. Il la regardait, coiffée, serrée

dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s'ahurissait davantage, a la trouver si correcte dans
cette circonstance dramatique.

— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle apres un silence, tout en continuant a classer les
papiers; je ne veux pas porter les culottes, comme on dit... Tu es le maitre, tu peux risquer ta situation,
compromettre notre crédit, ruiner la maison... Moi, je n'aurai plus tard qu'a sauvegarder les intéréts de
Pauline.



Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:

— Non, ne dis rien, ce n'est pas une querelle, pas méme une explication, que je provoque... Ah! si tu
m'avais demandé conseil, si nous avions causé de ¢a ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire que les
femmes n'entendent rien a la politique... Veux-tu que je te la dise, ma politique, a moi?

Elle s'était levée, elle allait du lit a la fenétre, enlevant du doigt les grains de poussiere qu'elle apercevait
sur I'acajou luisant de 1'armoire a glace et de la toilette-commode.

— Clest la politique des honnétes gens... Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce
va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans étre réveillée par des coups de fusil...
C'était du propre, n'est-ce pas, en 48? L'oncle Gradelle, un digne homme, nous a montré ses livres de ce
temps-la. Il a perdu plus de six mille francs... Maintenant que nous avons l'empire, tout marche, tout se
vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors, qu'est-ce que vous voulez? qu'est-ce que vous aurez de
plus, quand vous aurez fusillé tout le monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de Quenu, qui disparaissait sous
1'édredon. Il essaya d'expliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il s'embarrassait dans les systemes
politiques et sociaux de Charvet et de Florent; il parlait des principes méconnus, de 1'avenement de la
démocratie, de la régénération des sociétés, mélant le tout d'une si étrange facon, que Lisa haussa les
épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur 1'empire: c'était le regne de la débauche, des
affaires véreuses, du vol a main armée.

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d'une phrase de Logre, nous sommes la proie d'une bande d'aventuriers
qui pillent, qui violent, qui assassinent la France... Il n'en faut plus!

Lisa haussait toujours les épaules.

— Clest tout ce que tu as a dire? demanda-t-elle avec son beau sang-froid. Qu'est-ce que ¢a me fait, ce
que tu racontes la? Quand ce serait vrai, apres?... Est-ce que je te conseille d'étre un malhonnéte homme,
moi? Est-ce que je te pousse a ne pas payer tes billets, a tromper les clients, a entasser trop vite des
pieces de cent sous mal acquises?... Tu me ferais mettre en colere, a la fin! Nous sommes de braves gens,
nous autres, qui ne pillons et qui n'assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ¢ca ne me regarde pas;
qu'ils soient des canailles, s'ils veulent!

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit a marcher, le buste haut, continuant:

— Pour faire plaisir a ceux qui n'ont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie... Certainement que je
profite du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S'il commet de
vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n'en commets pas, je ne crains point qu'on
me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop béte de se battre contre des moulins a vent... Tu te
souviens, aux €lections, Gavard disait que le candidat de I'empereur était un homme qui avait fait faillite,
qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ca pouvait étre vrai, je ne dis pas non. Tu n'en as pas
moins tres-sagement agi en votant pour lui, parce que la question n'était pas la, qu'on ne te demandait pas
de préter de 1'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu
étais satisfait de voir prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui déclarait que « ces bourgeois



empatés, ces boutiquiers engraissés, prétant leur soutien a un gouvernement d'indigestion générale,
devaient étre jetés les premiers au cloaque. » C'était grace a eux, grace a leur égoisme du ventre, que le
despotisme s'imposait et rongeait une nation. Il l1achait d'aller jusqu'au bout de la phrase, quand Lisa lui
coupa la parole, emportée par l'indignation.

— Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun
tripotage, j'achete et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C'est
bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis la. Ils font semblant de ne pas méme savoir que je suis a
Paris; mais je suis plus fiere qu'eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique
dans les démolitions, qu'il vole tout le monde. Ca ne m'étonne pas, il partait pour ca. Il aime 1'argent a se
rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fenétres, comme un imbécile... Qu'on mette en cause les
hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir,
je n'estime pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans a amasser
une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le souci est d'élever notre fille et de
mener a bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d'honnétes gens!

Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d'une voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu'on vienne piller ta
boutique, vider ta cave, voler ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu
que le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es la? et quand tu descendrais a la cuisine,
crois-tu que tu te mettrais paisiblement a tes galantines, comme tu le feras tout a I'heure? Non, n'est-ce
pas?... Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protege et te permet de faire des
économies? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois a elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais
leur bonheur. Il n'y a que les gens sans feu ni lieu, n'ayant rien a perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu
n'entends pas étre le dindon de la farce, peut-étre! Reste donc chez toi, grande béte, dors bien, mange
bien, gagne de l'argent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera toute seule, si
'empire la tracasse. Elle n'a pas besoin de toi, la France!

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout a fait convaincu. Elle avait raison, apres tout; et c'était une
belle femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre et si fraiche, avec son linge
éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux cotés de la cheminée; certainement, ils
étaient des gens honnétes, ils avaient I'air tres comme il faut, habillés de noir, dans les cadres dorés. La
chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes distinguées; les carrés de guipure mettaient une
sorte de probité sur les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine a paysages, disaient leur
travail et leur gotit du confortable. Alors, il s'enfonca davantage sous 1'édredon, ou il cuisait doucement,
dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu'il avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son
lit énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, a laquelle il songeait maintenant avec des remords
attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui 1'entouraient, montait un bien-étre qui
1'étouffait un peu, d'une facon délicieuse.

— Béta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu
nous passer sur le corps a Pauline et a moi... Et ne te méle plus de juger le gouvernement, n'est-ce pas?
Tous les gouvernements sont les mémes, d'abord. On soutient celui-la, on en soutiendrait un autre, c'est
nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir
bien gagnées.

Quenu approuvait de la téte. Il voulut commencer une justification.



— C'est Gavard. .., murmura-t-il.
Mais elle devint sérieuse, elle l'interrompit avec brusquerie.

— Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c'est. Celui-la ferait bien de songer a sa propre siireté, avant de
compromettre les autres.

— C'est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu, apres un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrétaire, comme faisant effort pour se
contenir. Puis, d'une voix nette:

— QOui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre
ton frere et toi. Les liens de famille, c'est sacré. Mais la mesure est comble, a la fin. Depuis que ton frere
est ici, tout va de mal en pis... D'ailleurs, non, je ne veux rien dire, ca vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de I'alcove, 1'air embarrassé, elle
reprit avec plus de violence:

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas méme comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous
sommes génés, nous lui avons donné la chambre d'Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre
dans un cabinet ou elle manque d'air. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins...
Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de 1'argent, et on ne sait seulement pas ou ¢a passe, ou plutot
on ne le sait que trop.

— Il y a I'héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d'entendre accuser son frere.
Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colere tomba.

— Tu as raison, il y a I'héritage... Voila le compte, dans ce tiroir. Il n'en a pas vouluy, tu étais la, tu te
souviens? Cela prouve que c'est un garcon sans cervelle et sans conduite. S'il avait la moindre idée, il
aurait déja fait quelque chose avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus 'avoir, ¢a nous
débarrasserait... Je lui en ai déja parlé deux fois; mais il refuse de m'écouter. Tu devrais le décider a le
prendre, toi... Tache d'en causer avec lui, n'est-ce pas?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d'insister, ayant mis, croyait-elle, toute I'honnéteté de son
cote.

— Non, ce n'est pas un garcon comme un autre, recommenca-t-elle. Il n'est pas rassurant, que veux-tu! Je
le dis ¢a, parce que nous en causons... Je ne m'occupe pas de sa conduite, qui fait déja beaucoup jaser
sur nous dans le quartier. Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous géne, on peut le tolérer. Seulement, ce que
je ne lui permettrai pas, c'est de nous fourrer dans sa politique. S'il le monte encore la téte, s'il nous
compromet le moins du monde, je t'avertis que je me débarrasserai de lui carrément... Je t'avertis, tu
comprends!

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de
rancune amassée qu'elle avait sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, I'épouvantait, la
rendait véritablement malheureuse. Elle murmura encore:



— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n'a pas su se créer seulement un chez lui... je
comprends qu'il veuille des coups de fusil. Qu'il aille en recevoir, s'il les aime; mais qu'il laisse les
braves gens a leur famille... Puis il ne me plait pas, voila! Il sent le poisson, le soir, a table. Ca
m'empéche de manger. Lui, n'en perd pas une bouchée; et pour ce que ca lui profite! Il ne peut pas
seulement engraisser, le malheureux, tant il est rongé de méchanceté.

Elle s'était approchée de la fenétre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre a la
poissonnerie. L'arrivage de la marée débordait, ce matin-la; les mannes avaient de grandes moires
d'argent, les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frere entrant dans les odeurs
fortes des Halles, 1'échine pliée, avec cette nausée de I'estomac qui lui montait aux tempes; et le regard
dont elle I'accompagnait était celui d'une combattante, d'une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la douceur du tapis de mousse,
encore tout chaud de la bonne chaleur de I'édredon, il était bléme, affligé de la mésintelligence de son
frere et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses
chaussettes.

IV

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont
une des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d'enfant endormi. On ignora toujours quelle
main misérable 1'avait posé la. C'était déja un petit bonhomme de deux a trois ans, tres-gras, tres-heureux
de vivre, mais si peu précoce, si empaté, qu'il bredouillait a peine quelque mots, ne sachant que sourire.
Quand une marchande de 1égumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de
surprise, que les voisines accoururent, émerveillées; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roulé
dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui était sa mere. Il avait dos yeux étonnés, en se serrant
contre 1'épaule d'une grosse tripiere qui 1'avait pris entre les bras. Jusqu'au soir, il occupa le marché. Il
s'était rassuré, il mangeait des tartines, il riait a toutes les femmes. La grosse tripiére le garda; puis, il
passa a une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisieme. Lorsqu'on lui demandait: « Ou est
ta mere? » il avait un geste adorable: sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes a la fois. Il
fut I'enfant des Halles, suivant les jupes de 1'une ou de 1'autre, trouvant toujours un coin dans un lit,
mangeant la soupe un peu partout, habillé a la grace de Dieu, et ayant quand méme des sous au fond de ses
poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales, 1'avait appelé Marjolin, sans
qu'on siit pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mere Chantemesse fit a son tour la trouvaille d'une petite fille,
sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle
bavardait déja comme une pie, écorchant les mots dans son babil d'enfant; si bien que la mere
Chantemesse crut comprendre qu'elle s'appelait Cadine, et que sa mere, la veille au soir, 1'avait assise
sous une porte, en lui disant de I'attendre. L'enfant avait dormi 1a; elle ne pleurait pas, elle racontait qu'on
la battait. Puis, elle suivit la mére Chantemesse, bien contente, enchantée de cette grande place, ouil y
avait tant de monde et tant de 1égumes. La mere Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne
femme, tres-bourrue, touchant déja a la soixantaine; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garcons au
berceau. Elle pensa que « cette roulure-la semblait une trop mauvaise gale pour crever, » et elle adopta



Cadine.

Mais, un soir, comme la mere Chantemesse s'en allait, tenant Cadine dela main droite, Marjolin lui prit
sans facon la main gauche.

— Eh! mon garcon, dit la vieille en s'arrétant, la place est donnée... Tu n'es donc plus avec la grande
Thérese! Tu es un fameux coureur, sais-tu?

Il 1a regardait, avec sonrire, sans la lacher. Elle ne put rester grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle
murmura:

— Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, ou elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin s'oublia chez la
mere Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse
de pouvoir crier, de se facher, de les débarbouiller, de les fourrer sous la méme couverture. Elle leur
avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les roues et les
brancards manquaient. C'était comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des 1égumes
qu'elle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent la, a quatre
ans, aux bras 1'un de 1'autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains a la taille. La nuit, la mere Chantemesse les
entendait qui bavardaient doucement. La voix flitée de Cadine, pendant des heures, racontait des choses
sans fin, que Marjolin écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était tres-méchante, elle inventait
des histoires pour lui faire peur, lui disait que, I'antre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de
leur lit, qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui demandait des
détails; et elle se moquait de lui, elle finissait par 'appeler « grosse béte. » D'autres fois, ils n'étaient pas
sages, ils se donnaient des coups de pieds, sous les couvertures; Cadine repliait les jambes, étouffait ses
rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur. II fallait, ces fois-la,
que la mere Chantemesse se levat pour border les couvertures; elle les endormait tous les deux d'une
calotte, sur I'oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation; ils y emportaient leurs
joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volés; chaque matin, leur mere adoptive était toute
surprise d'y trouver des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des poupées
faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait 1a, endormis, la tignasse
noire de Cadine mélée aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si pres 1'une de 1'autre, qu'ils
semblaient se réchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré, qu'une seule fenétre, aux vitres dépolies
par les pluies, éclairait. Les enfants y jouaient a cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit
colossal de la mere Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient a
quatre pattes. C'était charmant, parce qu'il n'y faisait pas clair, et que des légumes trainaient dans les
coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa large arcade
qui s'ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait a coté méme de 1'arcade, une porte
basse, dont le battant ne s'ouvrait qu'a demi sur les marches grasses d'un escalier tournant. Cette maison, a
auvent, qui se renflait, toute sombre d'humidité, avec la caisse verdie des plombs, a chaque étage,
devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matinées a jeter d'en bas des
pierres, de facon a les lancer dans les plombs; les pierres descendaient alors le long des tuyaux de
descente, en faisant un tapage tres-réjouissant. Mais ils casserent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux



de cailloux, a tel point que la mere Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit
recevoir conge.

Cadine et Marjolin s'attaquerent alors aux tapissieres, aux baquets, aux camions, qui stationnaient dans la
rue déserte. Ils montaient sur les roues, se balancaient aux bouts de chaine, escaladaient les caisses, les
paniers entassés. Les arriere-magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient la de
vastes salles sombres, qui s'emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant a chaque heure de nouveaux
trous charmants, des cachettes, ou les gamins s'oubliaient dans 1'odeur des fruits secs, des oranges, des
pommes fraiches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mere Chantemesse, sur le carreau des
Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des
voitures, sans avoir peur d'étre écrasés. Ils connaissaient le pavé, enfongant leurs petites jambes
jusqu'aux genoux dans les fanes de 1égumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque roulier,
aux souliers lourds, s'étalait les quatre fers en I'air, pour avoir marché sur une queue d'artichaut. Ils
étaient les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu'eux. Par les temps de pluie, ils
se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont la marchande au petit tas avait
abrité son éventaire pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du marché, ils appelaient
ca « leur maison. » Les jours de soleil, ils galopinaient, a ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient
des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des
tas de légumes, restaient la, au frais, a bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir,
en passant a coté d'une montagne de laitues ou de romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu'on écartait les
salades, on les apercevait, allongés cote a cote, sur leur couche de feuilles, 1'oeil vif, inquiets comme des
oiseaux découverts au fond d'un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et
Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S'ils venaient a étre séparés, ils se cherchaient derriere toutes
les jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu'ils grandirent et
qu'ils s'aimerent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mere Chantemesse leur fit honte de leur paresse.
Elle leur dit qu'elle les associait a sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour, s'ils voulaient
1'aider a éplucher ses légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zele. Ils s'établissaient aux
deux cotés de 1'éventaire, avec des couteaux étroits, tres attentifs a la besogne. La mere Chantemesse
avait la spécialité des 1égumes épluchés; elle tenait, sur sa table tendue d'un bout de lainage noir mouillé,
des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d'oignons blancs, rangés quatre par quatre, en
pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout préts a étre mis dans les casseroles des ménageres
attardées. Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un
panais, deux navets, deux brins de céleri; sans parler de la julienne fraiche coupée tres fine sur des
feuilles de papier, des choux taillés en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient
des étoiles rouges et des croissants d'or dans la blancheur des autres 1égumes lavés a grande eau. Cadine
se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien qu'elle fiit plus jeune; elle enlevait aux pommes de
terre une pelure si mince, qu'on voyait le jour a travers; elle ficelait les paquets pour le pot-au-feu d'une
si gentille facon, qu'ils ressemblaient a des bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient
trés-gros, rien qu'avec trois carottes ou trois navets. Les passants s'arrétaient en riant, quand elle criait de
sa voix pointue de gamine:

— Madame, madame, venez me voir... A deux sous, mon petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient tres-connus. La mere Chantemesse, assise entre les deux
enfants, riait d'un rire intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, a les voir si sérieux a la



besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils
prenaient de 1'age, ils révaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant tres-tard, ce qui
impatientait Cadine. Il n'avait pas plus d'idée qu'un chou, disait-elle. Et, a la vérité, elle avait beau
inventer pour lui des moyens de gagner de 1'argent, il n'en gagnait point, il ne savait pas méme faire une
commission. Elle, était trés-rouée. A huit ans, elle se fit enrdler par une de ces marchandes qui s'assoient
sur un banc, autour des Halles avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous
leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant apres les passants,
poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant s'approvisionner, quand elle avait la main
vide; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusqu'a cing et six sous,
dans les bons temps. L'année suivante, elle placa des bonnets a neuf sous; le gain était plus fort;
seulement, il fallait avoir 1'oeil vif, car ces commerces en plein vent sont défendus; elle flairait les
sergents de ville a cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu'elle croquait une pomme,
d'un air innocent. Puis, elle tint des gateaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits
de mais, épais et jaunes, sur des claies d'osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, a onze ans,
elle réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle économisa quatre francs en deux
mois, fit 'emplette d'une petite hotte, et se mit marchande de mouron.

C'était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de
mouron, de millet en branche, d'échaudés; puis elle partait, passait I'eau, courait le quartier Latin, de la
rue Saint-Jacques a la rue Dauphine, et jusqu'au Luxembourg. Marjolin I'accompagnait. Elle ne voulait
pas méme qu'il portat la hotte; elle disait qu'il n'était bon qu'a crier; et il criait sur un ton gras et trainant:

— Mouron pour les p'tits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de fliite, sur une étrange phrase, musicale qui finissait par un son pur et
filé, tres haut:

— Mouron pour les p'tits oiseaux!

IIs allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. A cette époque, Marjolin avait un grand gilet rouge
qui lui descendait jusqu'aux genoux, le gilet du défunt pere Chantemesse, ancien cocher de fiacre; Cadine
portait une robe a carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la mere Chantemesse. Les serins
de toutes les mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se
jetant 1'écho de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte! a deux sous la botte! » Et c'était Marjolin qui
entrait dans les boutiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la santé du corps! » Mais les Halles
centrales venaient d'étre construites; la petite restait en extase devant 1'allée aux fleurs qui traverse le
pavillon des fruits. La, tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords d'un
sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets; c'est une moisson odorante, deux haies épaisses de
roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment a passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur
trop forte; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier ou des gouttes de
gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de cimetiére en perles noires et blanches qui se moirent
de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualités de chatte; elle s'arrétait dans cette
fraicheur douce, emportait tout ce qu'elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez
de Marjolin, il disait que ca sentait 1'oeillet. Elle jurait qu'elle ne se servait plus de pommade, qu'il
suffisait de passer dans 1'allée. Puis, elle intrigua tellement, qu'elle entra au service d'une des
marchandes. Alors, Marjolin trouva qu'elle sentait bon des pieds a la téte. Elle vivait dans les roses, dans



les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant sa jupe, longuement, en maniere de jeu,
semblait chercher, finissait par dire: « Ca sent le muguet. » Il montait a la taille, au corsage, reniflait plus
fort: « Ca sent la giroflée. » Et aux manches, a la jointure des poignets: « Ca sent le lilas. » Et a la nuque,
tout autour du cou, sur les joues, sur les lévres: « Ca sent la rose. » Cadine riait, I'appelait « béta, » lui
criait de finir, parce qu'il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de
jasmin. Elle était un bouquet tiede et vivant.

Maintenant, la petite se levait a quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats. C'était, chaque
matin, des brassées de fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des
paquets de feuilles de fougere et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée
devant les brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues
au milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie, de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints
patronymiques tres-fétés, la vente commencait a deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour plus de
cent mille francs de fleurs coupées; des revendeuses gagnaient jusqu'a deux cents francs en quelques
heures. Ces jours-la, Cadine ne montrait plus que les meches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes
de pensées, de réséda, de marguerites; elle était noyée, perdue sous les fleurs; elle montait toute la
journée des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de 1'habileté et une
grace originale. Ses bouquets ne plaisait pas a tout le monde; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par
un coté de naiveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons violents, de bleus, de jaunes, de
violets, d'un charme barbare. Les matins ou elle pincait Marjolin, ou elle le taquinait a le faire pleurer,
elle avait des bouquets féroces, des bouquets de fille en colére, aux parfums rudes, aux couleurs irritées.
D'autres matins, quand elle était attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des
bouquets d'un gris d'argent, tres-doux, voilés, d'une odeur discrete. Puis, c'étaient des roses, saignantes
comme des coeurs ouverts, dans des lacs d'oeillets blancs; des glaieuls fauves, montant en panaches de
flammes parmi des verdures effarées; des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faites fleur a
fleur, ainsi que sur un canevas; des éventails moirés, s'élargissant avec des douceurs de dentelle; des
puretés adorables, des tailles épaissies, des réves a mettre dans les mains des harengeres ou des
marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d'une
gamine de douze ans, dans laquelle la femme s'éveillait.

Cadine n'avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont la botte de huit a dix branches cofite,
I'hiver, de quinze a vingt francs; et le respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent par douzaine,
dans des boites, couchés sur un lit de mousse, recouverts d'une feuille d'ouate. Elle les prenait, comme
elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de les gater d'un souffle; puis, c'était avec
de précautions infinies qu'elle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d'eux
sérieusement. Elle disait a Marjolin qu'un beau camélia blanc, sans piqtire de rouille, était une chose rare,
tout a fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il s'écria, un jour:

— QOui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton menton, la, a cette place; c'est joliment plus doux
et plus transparent que ton camélia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent a des veines
de fleur.

Il 1a caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez, murmurant:
— Tiens, tu sens 1'oranger, aujourd'hui.

Cadine avait un tres-mauvais caractere. Elle ne s'accommodait pas du role de servante. Aussi finit-elle
par s'établir pour son compte. Comme elle était alors agée de treize ans, et qu'elle ne pouvait réver le



grand commerce, un banc de vente de I'allée aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d'un sou,
piqués dans un lit de mousse, sur un éventaire d'osier pendu a son cou. Elle rodait toute la journée dans
les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse. C'était la sa joie, cette flanerie continuelle,
qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passées a faire des bouquets, les genous
pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme
des fuseaux, avec une merveilleuse 1égereté de doigts; elle comptait six a huit fleurs, selon la saison,
pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouillé; et, entre ses dents de jeune loup,
elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de 1'éventaire, tant
elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides
fleurissaient, sans qu'elle les regardat, la mine effrontément levée, occupée des boutiques et des passants.
Puis, elle se reposait un instant dans le creux d'une porte; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux
de vaisselle, un coin de printemps, une lisiere de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses
méchantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas
dans leur cornet chiffonné; il y en avait d'autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette
propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds a la
téte, elle ne sentait plus qu'un parfum. Lorsqu'il la prenait, qu'il allait de ses jupes a son corsage, de ses
mains a sa face, il disait qu'elle n'était que violette, qu'une grande violette. Il enfoncait sa téte, il répétait:

— Tu te rappelles, le jour ou nous sommes allés a Romainville? C'est tout a fait ¢a, la surtout, dans ta
manche... Ne change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait
son éventaire pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet
d'escapades. Ils pénétraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des clotures de planches; ils
descendaient dans les fondations, grimpaient aux premieres colonnes de fonte. Ce fut alors qu'ils mirent
un peu d'eux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons
s'éleverent sous leurs petites mains. De la vinrent les tendresses qu'ils eurent pour les grandes Halles, et
les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en
vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils n'avaient pas peur du monstre, tapaient de
leur poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, eu camarade avec lequel on ne se géne pas.
Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson libre, I'idylle effrontée de leur
ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mere Chantemesse, dans la voilure de marchand
des quatre saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit a part pour le petit, par
terre, devant 1'armoire; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la méme
couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants tres-malheureux. Dans le jour,
quand la mere Chantemesse n'était pas la, ils s'éprenaient tout habillés entre les bras 1'un de I'autre, ils
s'allongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnerent,
ils chercherent les coins noirs de la chambre, ils se cacherent plus souvent au fond des magasins de la rue
au Lard, derriere les tas de pommes et les caisses d'oranges. Ils étaient libres et sans honte, comme les
moineaux qui s'accouplent au bord d'un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouverent moyen de coucher encore ensemble. C'était
une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une facon de s'endormir 1'un contre 1'autre, qu'ils ne
pouvaient perdre. Il y avait la, pres des tables d'abatage, de grands paniers de plume dans lesquels ils
tenaient a I'aise. Dés la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la soirée, a se tenir chaud,



heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils trainaient d'ordinaire leur
panier loin du gaz; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés par de brusques
chants de coq qui sortaient de I'ombre. Et ils riaient, ils s'embrassaient, pleins d'une amitié vive qu'ils ne
savaient comment se témoigner. Marjolin était tres béte. Cadine le battait, prise de colere contre lui, sans
savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa cranerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de
plumes, ils en surent long. C'était un jeu. Les poules et les cogs qui couchaient a coté d'eux, n'avaient pas
une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes
bétes heureuses, abandonnées a 1'instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces entassements de
nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme des plantes tout en chair. Cadine a seize ans, était une
fille échappée, une bohémienne noire du pavé, tres gourmande, trés sensuelle. Marjolin, a dix-huit ans,
avait 'adolescence déja ventrue d'un gros homme, 1'intelligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait
souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle riait hardiment au nez de la mere
Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait a tort et a travers dans la
chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant qu'elle avait
veillé « pour voir s'il poussait des cornes a la lune. » Lui, vagabondait; les nuits ou Cadine le laissait
seul, il restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des
caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux a ne plus quitter les Halles. Ce fut leur
voliere, leur étable, la mangeoire colossale ou ils dormaient, s'aimaient, vivaient, sur un lit immense de
viandes, de beurres et de 1égumes.



Mais ils eurent toujours une amitié particuliere pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient la, les
nuits de tendresse. Les plumes n'étaient pas triées. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des
plumes d'oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c'était
du duvet de canard, ou ils s'enfoncaient comme dans de 1'ouate, des plumes 1égeres de poules, dorées,
bigarrées, dont ils faisaient monter un vol a chaque souffle, pareil a un vol de mouches ronflant au soleil.
En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie
mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tiedes d'odeur. Elles
mettaient des frissons d'ailes, des chaleurs de nid, entre leurs levres. Elles leur semblaient un large dos
d'oiseau, sur lequel ils s'allongeaient, et qui les emportait, pamés aux bras 1'un de 1'autre. Le matin,
Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme s'il avait neigé sur elle. Elle se levait
ébouriffée, se secouait, sortait d'un nuage, avec son chignon ou restait toujours planté quelque panache de
coq.

Ils trouverent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des oeufs et des
fromages. Il s'entasse la, chaque matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux se glissaient,
trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils
ramenaient un panier, ils s'enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils avaient une maison. Ils
s'embrassaient impunément. Ce qui les faisait se moquer du monde, c'était que de minces cloisons d'osier
les séparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d'eux la voix haute. Souvent, ils
pouffaient de rire, lorsque des gens s'arrétaient a deux pas, sans les soupconner la; ils ouvraient des
meurtrieres, hasardaient un oeil; Cadine, a 1'époque des cerises, lancait des noyaux dans le nez de toutes
les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d'autant plus, que les vieilles, effarées, ne devinaient
jamais d'ou partait cette gréle de noyaux. Ils rodaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous
d'ombre, savaient traverser les grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de pénétrer
sur la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que des lignes projetées devaient relier
aux différentes gares; des troncons de cette voie passent sous les rues couvertes, séparant les caves de
chaque pavillon; méme, a tous les carrefours, des plaques tournantes sont posées, prétes a fonctionner.
Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la barriere de madriers qui défend la voie, une piece
de bois moins solide qu'ils avaient rendue mobile; si bien qu'ils entraient la, tout a 1'aise. Ils y étaient
séparés du monde, avec le continu piétinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie étendait ses
avenues, ses galeries désertes, tachées de jour, sous les regards a grilles de fonte; dans les bouts noirs,
des gaz briilaient. Ils se promenaient comme au fond d'un chateau a eux, certains que personne ne les
dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette discrétion de souterrain,
ou leurs amours d'enfants gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves voisines, a travers
les madriers, toutes sortes d'odeurs leur arrivaient: la fadeur des 1égumes, 1'apreté de la marée, la rudesse
pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. C'étaient de continuels souffles nourrissants
qu'ils aspiraient entre leurs baisers, dans 1'alcove d'ombre ou ils s'oubliaient, couchés en travers sur les
rails. Puis, d'autres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils
montaient I'escalier roide des tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut, s'élargissaient des
champs de zinc, des promenades, des places, toute une campagne accidentée dont ils étaient les maitres.
Ils faisaient le tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures allongées des rues couvertes,
gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient
las des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, ou les
jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second étage de toits, en plein
ciel. Audessus d'eux, il n'y avait plus que les étoiles. Des rameurs s'élevaient du fond des Halles
sonores, des bruits roulants, une tempéte au loin, entendue la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait



les odeurs gatées, les mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord des
gouttieres, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout
roses, aux premieres rougeurs du soleil. Cadine riait d'étre en 1'air, la gorge moirée, pareille a celle d'une
colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de ténébres, les mains serrées au zinc,
comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux
qui sortent chiffonnés d'une piece de blé, ils disaient qu'ils revenaient de la campagne.

Ce fut a la triperie qu'ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le goiit du
sang, avec la cruauté de galopins s'amusant a voir des tétes coupées. Autour du pavillon, les ruisseaux
coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, étalant
des mares sanglantes. L'arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu'on lave a grande eau les
intéressait. Ils regardaient déballer les paquets de pieds de moutons qu'on empile a terre comme des
pavés sales, les grandes langues roidies montrant les déchirements saignants de la gorge, les coeurs de
boeuf solides et décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson a fleur
de peau, c'étaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de tétes de moutons, les cornes grasses, le
museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils révaient a
quelque guillotine jetant dans ces paniers les tétes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu'au
fond de la cave, le long des rails posés sur les marches de 1'escalier, écoutant le cri des roulettes de ces
wagons d'osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c'était une horreur exquise. Ils entraient dans
une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, ou semblaient s'allumer par instants
des yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible.
Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupiere sanguinolente qui battait. Autour des fontaines,
sous le jour pale des soupiraux, ils s'approchaient des étaux. La, ils jouissaient, a voir les tripiers, le
tablier roidi par les éclaboussures, casser une a une les tétes de mouton, d'un coup de maillet. Et ils
restaient pendant des heures a attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os,
voulant voir jusqu'a la fin arracher les langues et dégager les cervelles des éclats des cranes. Parfois, un
cantonnier passait derriere eux, lavant la cave a la lance; des nappes ruisselaient avec un bruit d'écluse,
le jet rude de la lance écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin étaient slirs de rencontrer Claude a la vente en
gros des mous de boeuf. Il était la, au milieu des voitures des tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule
des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par les offres faites
a voix haute; mais il ne sentait pas méme les coups de coude, il demeurait eu extase, en face des grands
mous pendus aux crocs de la criée. Il expliqua souvent a Cadine et a Marjolin que rien n'était plus beau.
Les mous étaient d'un rose tendre, s'accentuant peu a peu, bordé, en bas, de carmin vif; et il les disait en
satin moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues allées fraiches, ces
chairs l1égeres qui retombaient a larges plis, comme des jupes accrochées de danseuses. Il parlait de gaze,
de dentelle laissant voir la hanche d'une jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands
mous, leur mettait une ceinture d'or, Claude, 1'oeil pamé, était plus heureux que s'il efit vu défiler les
nudités des déesses grecques et les robes de brocart des chatelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait I'amour des belles brutes. Il réva longtemps un
tableau colossal, Cadine et Marjolin s'aimant au milieu des Halles centrales, dans les 1égumes, dans la
marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras a la taille, échangeant le baiser
idyllique. Et il voyait la un manifeste artistique, le positivisme de 1'art, 1'art moderne tout expérimental et
tout matérialiste; il y voyait encore une satire de la peinture a idées, un soufflet donné aux vieilles écoles.
Mais pendant pres de deux ans, il recommenca les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva



une quinzaine de toiles. Il s'en garda une grande rancune, continuant a vivre avec ses deux modeles, par
une sorte d'amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent 1'apres-midi, quand il les rencontrait
rodant, il battait le quartier des Halles, flanant, les mains an fond des poches, intéressé profondément par
la vie des rues.

Tous trois s'en allaient, trainant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forcant les gens a descendre.
Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en l'air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermés, rien
qu'aux haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des
patisseries, aux étalages fades des fruitieres. C'étaient de grandes tournées. Ils se plaisaient a traverser la
rotonde de la Halle au blé, I'énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs
de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la vofite sonore. Ils aimaient les bouts de rue
voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonné, 1a rue Babille, la rue Sauval,
la rue des Deux-Ecus, la rue de Viarmes, bléme du voisinage des meuniers, et oli grouille & quatre heures
la bourse aux grains. D'ordinaire, ils partaient de la. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s'arrétant
aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin de 1'oeil, avec des rires, le gros numéro jaune
d'une maison aux persiennes fermées. Dans 1'étranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les
yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare moderne,
un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de fenétres a plein cintre; il disait,
par maniére de défi, que tout le moyen age et toute la renaissance tiendraient sous les Halles centrales.
Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux
gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins; il annoncait un art
original qu'il sentait venir, disait-il, et qu'il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et
Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, ou I'on peut jouer aux billes, sans
craindre d'étre écrasé; la petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros,
tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume a I'oreille, la suivaient du regard, d'un air
ennuyé. Ils préféraient encore les troncons du vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie et de la
Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d'oeufs et de fromages; les rues de la
Ferronnerie et de I'Aiguillerie, les belles rues d'autrefois, aux étroits magasins obscurs; surtout la rue
Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune a la rue Saint-Denis, trouée
d'allées puantes, au fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils
entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au
sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs flaneries aboutissaient chaque fois a des idées de bonnes
choses, a des envies de manger les étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande table toujours
servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient a peine un
instant 1'autre paté de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truanderie, de la
Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par les dépots d'escargots, les marchands d'herbes cuites,
les bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique
de savon, tres-douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrétait Marjolin, attendant que quelqu'un
entrat ou sortit, pour recevoir au visage 1'haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et
rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration devant les paquets de harengs
saurs, les barils d'anchois et de capres, les tonneaux de cornichons et d'olives, ou des cuillers de bois
trempaient; I'odeur du vinaigre la grattait délicieusement a la gorge; 1'apreté des morues roulées, des
saumons fumés, des lards et des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au
bord des levres un petit bout de langue, humide d'appétit; et elle aimait aussi a voir les tas de boites de
sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de métal. Rue Montorgueil,
rue Montmartre, il y avait encore de bien belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient
bon, des étalages de volailles et de gibier tres-réjouissants, des marchands de conserves, a la porte



desquels des barriques défoncées débordaient d'une choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille
guipure. Mais, rue Coquilliere, ils s'oubliaient dans I'odeur des truffes. La, se trouve un grand magasin de
comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux,
s'imaginant avaler des choses exquises. Claude était troublé; il disait que cela le creusait; il allait revoir
la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faiences
communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur flanerie dans ce fumet de
truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

C'étaient la les grandes tournées. Cadine, lorsqu'elle promenait toute seule ses bouquets de violettes,
poussait des pointes, rendait particulierement visite a certains magasins qu'elle aimait. Elle avait surtout
une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, ou toute une vitrine était réservée a la patisserie; elle
suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gateaux aux amandes, les saint-honoré, les
savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, d'éclairs, de choux a la creme; et elle était
encore attendrie par les bocaux pleins de gateaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie,
tres-claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers a pains de fer ouvragé, son autre
vitrine, ou des pains longs et vernis s'inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal. retenus plus haut par
une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pate cuite, qui 1'épanouissait, lorsque cédant a la
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square des
Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de désirs inassouvis. C'était une
spécialité de godiveaux. Elle s'arrétait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de
brochet, des godiveaux de foies gras truffés; et elle restait la, révant, se disant qu'il faudrait bien qu'elle
finit par en manger un jour. Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s'achetait alors des toilettes
superbes a 1'étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d'immenses pieces
d'étoffe, pendues et flottant de 1'entresol jusqu'au trottoir. Un peu génée par son éventaire, au milieu des
femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages,
les flanelles, les cotonnades, pour s'assurer du grain et de la souplesse de 1'étoffe. Elle se promettait
quelque robe de flanelle voyante, de cotonnade a ramages ou de popeline écarlate. Parfois méme, elle
choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plissés et avantagés par la main des commis, une soie
tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu'elle révait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait
recevoir a la face I'éblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue
'assourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans
qu'elle quittat la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des réverberes
accrochés en dehors a la devanture du magasin. D'abord, c'étaient les blancheurs mates, les luisants aigus
de I'argent, les montres alignées, les chaines pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatieres,
les ronds de serviette, les peignes, posés sur les étageres; mais elle avait une affection pour les dés
d'argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de 1'autre coté, la lueur fauve
de I'or jaunissait les glaces. Une nappe de chaines longues glissait de haut, moirée d'éclairs rouges; les
petites montres de femme, retournées du coté du boitier, avaient des rondeurs scintillantes d'étoiles
tombées; les alliances s'enfilaient dans des tringles minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers
luisaient sur le velours noir des écrins; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes,
violettes, dans les grands baguiers carrés; tandis que, a toutes les étageres, sur deux et trois rangs, des
rangées de boucles d'oreilles, de croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes, des
franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue d'un coup de soleil, jusqu'au milieu de
la chaussée. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trésors de 1'empereur. Elle
examinait longuement cette forte bijouterie de poissonniéres, lisant avec soin les étiquettes a gros chiffres
qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d'oreilles, pour des poires de faux
corail, accrochées a des roses d'or.



Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle regardait les
cheveux d'un air de profonde envie. En haut, c'était un ruissellement de crinieres, des queues molles, des
nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peignes a trois étages, tout un flot de crins et de soies,
avec des meches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, des paleurs blondes, jusqu'a des
chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes
frisées, les chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de ce
cadre, au fond d'une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux accrochés, un buste de
femme tournait. La femme portait une écharpe de satin cerise, qu'une broche de cuivre fixait dans le creux
des seins; elle avait une coiffure de mariée tres haute, relevée de brins d'oranger, souriant de sa bouche
de poupée, les yeux clairs, les cils plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire
comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu'elle revint, avec son sourire; alors, elle était
heureuse, a mesure que le profil s'accentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche a droite.
Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu'elle faisait la, devant cette ordure, « cette
fille crevée ramassée a la Morgue. » Il s'emportait contre cette nudité de cadavre, cette laideur du joli, en
disant qu'on ne peignait plus que des femmes comme c¢a. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la
femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant d'ennui sa tignasse noire, elle
lui montra une queue rousse, énorme, arrachée a la forte carrure de quelque jument, en lui avouant qu'elle
voudrait avoir ces cheveux-la.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rodaient autour des Halles,
ils apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant de fonte. C'étaient des échappées brusques, des
architectures imprévues, le méme horizon s'offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se
retournait, surtout rue Montmartre, apres avoir passé 1'église. Au loin, les Halles, vues de biais,
I'enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, béante, s'ouvrait; puis les pavillons s'entassaient,
avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on efit dit des profils
de maisons et de palais superposés, une babylone de métal, d'une 1égereté hindoue, traversée par des
terrasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient toujours la, a
cette ville autour de laquelle ils flanaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans
les apres-midi tiedes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les stores baissés. Sous les rues
couvertes, 1'air s'endort, d'un gris de cendre coupé de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent
des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés; les pas des rares passants affairés sonnent
sur les trottoirs; tandis que des porteurs, avec leur médaille, sont assis a la file sur les rebords de pierre,
aux coins des pavillons, otant leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C'est une paix de
colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent
ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque apres-midi, viennent les
reprendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de chiffres noirs,
faisaient des montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile,
symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d'un
premier étage, il fallait que I'homme, resté en bas, balancant la pile de paniers, prit un élan pour la jeter a
son camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la force et I'adresse, restait des heures
a suivre le vol de ces masses d'osier, riant lorsqu'un élan trop vigoureux les enlevait, les lancaient par-
dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du
Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, a I'endroit ou se tiennent les marchandes au petit tas. Les
légumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouillés. A quatre heures,
le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allées, curieux des tétes colorées des marchandes;
les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déja briilées par leur vie rude; les vieilles, cassées,
ratatinées, la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le



suivre, en reconnaissant de loin la mére Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir
polissonner ensemble. Il les rejoignait sur 1'autre trottoir. La, a travers la rue, il trouvait un superbe sujet
de tableau: les marchandes au petit tas sous leurs grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les
violets, attachés a des batons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans 1'incendie du
couchant, qui se mourait sur les carottes et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans,
abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon, 1'apprenti charcutier des Quenu-
Gradelle, un jour qu'il portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la
casserole, au fond d'un angle obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les doigts,
délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande idée du gamin. Cadine congut le projet de
contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsqu'elle rencontra de nouveau le petit, avec sa
casserole, elle fut tres-aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se 1échant les doigts. Mais elle eut
quelque désillusion, elle croyait que c'était meilleur que ca. Le petit, pourtant, lui parut drole, tout en
blanc comme une fille qui va communier, le museau rusé et gourmand. Elle I'invita a un déjeuner monstre,
qu'elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils s'enfermerent tous trois, elle, Marjolin et Léon,
entre les quatre murs d'osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des
poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le fromage
blanc venait d'une fruitiere de la rue de la Cossonnerie; c'était un cadeau. Un friteur de la rue de la
Grande-Truanderie avait vendu a crédit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les
noix, les crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut
pas rester a court d'amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, a une heure du matin, dans sa chambre.
Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse
d'oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins
succéderent aux déjeuners délicats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut
des fétes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, ou Florent, les nuits d'insomnie,
entendait des bruits étouffés de machoires et des rires de flageolet jusqu'au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s'étaléerent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le
galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de céleri, dans
quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu'ils mangerent délicieusement, sur le toit du
pavillon de la marée, au bord des gouttieres. Les Halles n'avaient pas un trou d'ombre ou ils n'allaient
cacher leurs régals tendres d'amoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de
gateaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant lequel rodait leur faim de gourmands, avec
des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des étalages, chipant un pruneau, une
poignée de cerises, un bout de morue. Ils s'approvisionnaient également aux Halles, surveillant les allées
des marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant méme souvent a tomber, d'un coup d'épaule, les paniers
de marchandises. Malgré cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue de la
Grande-Truanderie. Ce friteur, dont 1'échoppe était appuyée contre une maison branlante, soutenue par de
gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands
saladiers de faience, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop épaisse de
pate, des carrés de gras-double mijotant au cul de la poéle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs,
qu'ils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu'a vingt sous; cette dette
I'écrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n'avait pas a
compter du tout sur Marjolin. D'ailleurs, elle était bien forcée de rendre a Léon ses politesses; elle se
sentait méme un peu honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des
jambons entiers. D'habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il



tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de paté de foie, des paquets de couennes. Le pain
manquait, et I'on ne buvait pas. Marjolin apercut Léon embrassant Cadine, une nuit, entre deux bouchées.
Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit d'un coup de poing; mais il n'était point jaloux de Cadine, il la
traitait en bonne amie qu'on a depuis longtemps.

Claude n'assistait pas a ces festins. Ayant surpris la bouquetiére volant une betterave, dans un petit panier
garni de foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et il
éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour ces bétes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lachées
dans la jouissance de tout ce qui trainait, ramassant les miettes tombées de la desserte d'un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n'avoir rien a faire qu'a écouter les histoires sans fin de son
patron. Cadine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de la mere Chantemesse. Ils continuaient
leur enfance, sans honte, allant a leurs appétits, avec des vices tout naifs. Ils étaient les végétations de ce
pavé gras du quartier des Halles, ou méme par les beaux temps, la boue reste notre et poissante. La fille a
seize ans, le garcon a dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des
bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des réveries inquietes, lorsqu'elle marchait sur les trottoirs,
tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu'il ne
s'expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s'échappait d'une flanerie, manquait un régal, pour aller voir
madame Quenu, a travers les glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu'elle lui
faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s'il e{it mangé ou bu quelque chose de bon.
Quand il s'en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu
d'abord pour elle les regards respectueux qu'il donnait aux étalages des épiciers et des marchands de
salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il réva, en la voyant, d'allonger les mains
sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu'il les enfoncait dans les barils d'olives et dans les caisses de
pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique
de Gavard, s'arrétait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marché elle-méme,
disait-elle, pour qu'on la volat moins. La vérité était qu'elle tachait de provoquer les confidences de
Gavard; a la charcuterie, il se méfiait; dans sa boutique, il pérorait, racontait tout ce qu'on voulait. Elle
s'était dit qu'elle saurait par lui ce qui ce passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait
mademoiselle Saget, sa police secrete, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des
choses confuses qui 1'effrayerent beaucoup. Deux jours apres 1'explication qu'elle avait eue avec Quenu,
elle rentra du marché, tres pale. Elle fit signe a son mari de la suivre dans la salle a manger. La, apres
avoir fermé les portes:

— Ton frere veut donc nous envoyer a 1'échafaud!... Pourquoi m'as-tu caché ce que tu sais?

Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu'il n'était plus retourné chez monsieur
Lebigre et qu'il n'y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en reprenant:

— Tu feras bien, a moins que tu ne désires y laisser ta peau... Florent est de quelque mauvais coup, je le
sens. Je viens d'en apprendre assez pour deviner ou il va... Il retourne au bagne, entends-tu?

Puis, au bout d'un silence, elle continua d'une voix plus calme:

— Ah! le malheureux!... Il était ici comme un coq en pate, il pouvait redevenir honnéte, il n'avait que de
bons exemples. Non, c'est dans le sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que c¢a finisse, tu



entends, Quenu? Je t'avais averti.
Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la téte, attendant son arrét.

— D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il y couche. Il gagne de 1'argent, qu'il se
nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force:

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m'en vais avec ma fille, s'il reste davantage. Veux-tu
que je te le dise, a la fin: c'est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais j'y
mettrai bon ordre; je t'assure... Tu as bien entendu: ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, ou elle servit une demi-livre de paté de foie,
avec son sourire affable de belle charcutiere. Gavard, dans une discussion politique qu'elle avait amenée
habilement, s'était échauffé jusqu'a lui dire qu'elle verrait bien, qu'on allait tout flanquer par terre, et qu'il
suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-frere et lui, pour mettre le feu a la boutique. C'était
le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration a laquelle le marchand de volailles faisait des
allusions continuelles, d'un air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle
voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les baillonner, elle, Quenu et Pauline, et les
jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au diner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle dit a plusieurs reprises:
— C'est drole comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu'on jette a la porte. Lisa, dans les deux derniers mois,
I'habillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il était aussi sec que son
frere était rond, ces vétements en loques lui allaient le plus étrangement du monde. Elle lui passait aussi
son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes effiloquées, des draps bon a faire des
torchons, des chemises usées, élargies par le ventre de son frere, et si courtes, qu'elles auraient pu lui
servir de vestes. D'ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des premiers
temps. Toute la maison haussait les épaules, comme on voyait faire a la belle Lisa; Auguste et Augustine
affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels d'enfant terrible, sur les
taches de ses habits et les trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout a table. Il n'osait plus
manger, en voyant l'enfant et la mere le regarder, lorsqu'il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans
son assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se méler de ce qui se passait. Alors, ce qui le
tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa téte, pendant pres d'une
semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu'il prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il craignait de blesser son frere et sa belle-soeur en ne
mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois a s'apercevoir de 1'hostilité sourde de Lisa; parfois
encore, il craignait de se tromper, il la trouvait tres-bonne a son égard. Le désintéressement, chez lui, était
poussé jusqu'a 1'oubli de ses besoins; ce n'était plus une vertu, mais une indifférence supréme, un manque
absolu de personnalité. Jamais il ne songea, méme lorsqu'il se vit chassé peu a peu, a 1'héritage du vieux
Gradelle, aux comptes que sa belle-soeur voulait lui rendre. Il avait, d'ailleurs, arrété a I'avance tout un
projet de budget: avec 'argent que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs
d'une lecon que la belle Normande lui avait procurée, il calculait qu'il aurait a dépenser dix-huit sous a



son déjeuner et vingt-six sous a son diner. C'était tres-suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de
la nouvelle lecon qu'il donnait, pour prétendre qu'il lui était impossible de se trouver a la charcuterie aux
heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s'excusait:

— 1l ne faut pas m'en vouloir, 1'enfant n'est libre qu'a ces heures-la... Ca ne fait rien, je mangerai un
morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n'avait pas voulu le congédier, pour
ne mettre aucun tort de son coté, préférant attendre qu'il se lassat. Il partait, c'était un bon débarras, elle
évitait toute démonstration d'amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s'écria, un peu ému:

— Ne te géne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que
diable! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hata de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut plus 1a, la belle Lisa n'osa pas reprocher a
son mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait a 1'aise
dans la salle a manger de chéne clair, avec des envies de briiler du sucre, pour eu chasser I'odeur de
maigreur perverse qu'elle y sentait. D'ailleurs, elle garda la défensive. Méme, au bout d'une semaine, elle
eut des inquiétudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s'imaginait des choses
terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la chambre d'Augustine, ou bien des signaux
transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il
ne répondait que par des branlements de téte, laissait sa boutique a la garde de Marjolin pendant des
journées entieres. La belle Lisa résolut d'en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un congg, et qu'il
allait le passer avec Claude Lantier chez madame Francois, a Nanterre. Comme il devait partir des le
jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle songea a inviter Gavard a diner; il parlerait a coup siir, le
ventre a table. Mais, de toute la matinée, elle ne put rencontrer le marchand de volailles. L'apres-midi,
elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul a la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses longues
flaneries. D'habitude, il s'asseyait, allongeait les jambes sur I'autre chaise, la téte appuyée contre le petit
buffet, au fond. L'hiver, les étalages de gibier le ravissaient: les chevreuils pendus la téte en bas, les
pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou; les colliers d'alouettes en guirlande autour de la
boutique, comme des parures de sauvages; les grands lieévres roux, les perdrix mouchetées, les bétes
d'eau d'un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un mélange de paille d'avoine et de
charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert,
leur manteau d'or niellé, leur queue de flamme trainant comme une robe de cour. Toutes ces plumes lui
rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour-la, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L'apres-midi était tiede, des souffles
passaient dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir, vautré au fond de la
boutique, sous les chairs crues de 1'étalage. En haut, accrochées a la barre a dents de loup, des oies
grasses pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse
énorme du ventre, rougeatre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi qu'une nudité, au milieu des blancheurs
de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes écartées comme pour
quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins a 1'échiné grise, tachée par le bouquet de poils
blancs de la queue retroussée, et dont la téte, aux dents aigués, aux yeux troubles, riait d'un rire de béte
morte. Sur la table d'étalage, des poulets plumés montraient leur poitrine charnue, tendue par 1'aréte du
brochet; des pigeons, serrés sur des claies d'osier, avaient des peaux nues et tendres d'innocents; des



canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes de leurs pattes; trois dindes superbes, piquées de bleu
comme un menton fraichement rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans 1'éventail noir de leur
queue élargie. A c6té, sur des assiettes, étaient posés des abatis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les
ailerons; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était couché, les quatre membres écartés,
la téte sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux rognons; un filet de sang avait coulé tout
le long du rable jusqu'a la queue, d'ou il avait taché, goutte a goutte, la paleur de la porcelaine. Marjolin
n'avait pas méme essuyé la planche a découper, pres de laquelle les pattes du lapin trainaient encore. Il
fermait les yeux a demi, ayant autour de lui, sur les trois étageres qui garnissaient intérieurement la
boutique, d'autres entassements de volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des
bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poitrines bombées, entrevues confusément. Au
fond de toute cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil
roussatre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand il apercut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d'avoir été surpris, vautré de la sorte. Il
était toujours tres-timide, tres-géné devant elle. Et lorsqu'elle lui demanda si monsieur Gavard était la:

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il était la tout a I'heure, mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui. Comme elle laissait pendre une main,
elle sentit un frolement tiede, elle poussa un petit cri. Sous la table d'étalage, dans une caisse, des lapins
vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

— Ah! dit-elle enriant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.
Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant:
— Et rentrera-t-il bientot, monsieur Gavard?

Marjolin répondit de nouveau qu'il ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d'une voix
hésitante:

— Peut-étre qu'il est a la resserre... Il m'a dit, je crois, qu'il descendait.

— J'ai envie de I'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis la... A moins que je
ne descende. Tiens! c'est une idée. Il y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas me
conduire, n'est-ce pas? tu m'expliqueras.

Il était devenu tres-rouge. Il sortit précipitamment de la boutique, marchant devant elle, abandonnant
1'étalage, répétant:

— Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, 1'air noir de la cave suffoqua la belle charcutiere. Elle restait sur la derniere marche, levant
les yeux, regardant la votite, a bandes de briques blanches et rouges, faite d'arceaux écrasés, pris dans des
nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui 1'arrétait la, plus encore que 1'obscurité, c'était

une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bétes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et a la

gorge.

— Ca seul tres-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.



— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L'odeur n'est pas mauvaise, quand on y est habitué.
Puis, on a chaud I'hiver; on est trés a son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répugnait, qu'elle ne mangerait certainement pas
de poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, ou les marchands gardent les bétes
vivantes, allongeaient leurs ruelles régulieres, coupées a angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les
ruelles dormaient, silencieuses, pareilles a un coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit
toucher a Lisa le grillage a mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle
lisait les noms des locataires, écrits sur des plaques bleues.

— Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours.

Ils tournerent a gauche, ils arriverent dans une impasse, dans un trou d'ombre, ou pas un filet de lumiere
ne glissait, Gavard n'y était pas.

— Ca ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de méme vous montrer nos bétes. J'ai une clef de la
resserre.

La belle Lisa entra derriere lui dans cette nuit épaisse. La, elle le trouva tout a coup au milieu de ses
jupes; elle crut qu'elle s'était trop avancée contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:

— Si tu t'imagines que je vais les voir, tes bétes, dans ce four-la.

I ne répondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il
n'en finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle 1'aidait, elle sentit une haleine
chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le vit si frissonnant, qu'elle
s'écria:

— Grand béta! peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu'une porte ne veut pas s'ouvrir! Tu es une
demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments, dont i1 avait fait un seul poulailler, en
enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bétes, les oies, les dindons, les canards,
pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des étageres, des boites plates a claire-voie contenaient des
poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu de toiles d'araignée, a ce point
qu'il semblait garni de stores gris; 1'urine des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille
tachait les planches d'éclaboussures blanchatres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en
montrant davantage son dégofit. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boites, pleurant sur le sort de
ces malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas méme se tenir debout. Elle caressa un canard
accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme lui disait qu'on le tuerait le soir méme,
de peur qu'il ne mouriit pendant la nuit.

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumiére. Les marchands sont obligés
d'allumer une bougie et d'attendre la, jusqu'a ce que les bétes aient fini.

— Ca m'amuse, continua-t-il; je les éclaire pendant des heures. Il faut voir les coups de bec qu'ils



donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en I'air, comme si le soleil
s'était couché... C'est qu'il est bien défendu de leur laisser la bougie et de s'en aller. Une marchande, la
mere Palette, que vous connaissez, a failli tout briiler, 1'autre jour; une poule avait dii faire tomber la
lumiere dans la paille.

— Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas génée, la volaille, s'il faut lui allumer les lustres a chaque repas!

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s'essuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour la
garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, a
coté de ce grand garcon; elle s'en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il
I'eut rejointe:

— Je suis contente tout de méme d'avoir vu ¢a. Il y a, sous ces Halles, des choses qu'on ne soupconnerait
jamais. Je te remercie... Je vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir ou je suis passée, a la
boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j'ai a lui parler tout de suite.

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d'abatage... Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiede qui lui chauffait le visage. Elle était toute rose, et son
corsage tendu, si mort d'ordinaire, prenait un frisson. Cela 1'inquiéta, lui donna un malaise, d'entendre
derriere elle le pas pressé de Marjolin; qui lui semblait comme haletant. Elle s'effaca, le laissa passer le
premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s'apercut que son compagnon prenait au
plus long. Quand ils débouchérent en face de la voie ferrée, il lui dit qu'il avait voulu lui montrer le
chemin de fer; et ils resterent la un instant, regardant a travers les gros madriers de la palissade. Il offrit
de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce n'était pas la peine, qu'elle voyait bien ce que
c'était. Comme ils revenaient, ils trouverent la mere Palette devant sa resserre, otant les cordes d'un large
panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux d'ailes et de pattes. Lorsqu'elle eut défait le dernier
noeud, brusquement, de grands cous d'oie parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies
s'échapperent, effarouchées, la téte lancée en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui
emplirent I'ombre de la cave d'une effroyable musique. Lisa ne put s'empécher de rire, malgré les
lamentations de la marchande de volailles, désespérée, jurant comme un charretier, ramenant par le cou
deux oies qu'elle avait réussi a rattraper. Marjolin s'était mis a la poursuite d'une troisieme oie. On
I'entendit courir le long des rues, dépisté, s'amusant a cette chasse; puis il y eut un bruit de bataille, tout
au fond, et il revint, portant la béte. La mere Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la
garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Léda antique.

— Ah! bien, dit-elle, si tu n'avais pas été la!... L'autre jour, je me suis battue avec une; j'avais mon
couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu'ils arriverent aux pierres d'abatage, dans la clarté plus vive du gaz,
Lisa le vit en sueur, les yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur connaissait pas. D'ordinaire, il baissait
les paupieres devant elle, ainsi qu'une fille. Elle le trouva tres-bel homme comme ¢a, avec ses larges
épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si
complaisamment, de cet air d'admiration sans danger qu'on peut témoigner aux garcons trop jeunes, qu'une
fois encore il redevint timide.

— Tu vois bien que monsieur Gavard n'est pas la, dit-elle. Tu me fais perdre mon temps.



Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua 1'abatage, les cing énormes bancs de pierre, s'allongeant du coté
de la rue Rambuteau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des
poulets, a un bout; ce qui I'amena a lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante,
parce que c'est plus facile. Puis, il voulut qu'elle prit des poignées de plumes sur les bancs de pierre,
dans les tas énormes qui trainaient; il lui disait qu'on les triait et qu'on les vendait, jusqu'a neuf sous la
livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il
tourna ensuite les robinets des fontaines, placées a chaque pilier. Il ne tarissait pas en détails: le sang
coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient
a grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la
bouche d'égout qui sert a 1'écoulement, ce fut encore toute une histoire; il raconta que, les jours d'orage,
I'eau envahissait la cave par cette bouche; une fois méme, elle s'était élevée a trente centimetres, il avait
fallu faire réfugier la volaille a I'autre extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de
ces bétes effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu'il se rappela le ventilateur.
Il 1a mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle apercut I'intérieur d'une des tourelles d'angle, une
sorte de large tuyau de dégagement, ou l'air nauséabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par 1'afflux des odeurs. C'était une rudesse alcaline de guano. Mais
lui, semblait éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des
hardiesses d'appétit. Depuis un quart d'heure qu'il était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette
chaleur de bétes vivantes le grisait. Maintenant il n'avait plus de timidité, il était plein du rut qui chauffait
le fumier des poulaillers, sous la volite écrasée, noire d'ombre.

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m'avoir montré tout ¢a... Quand tu viendras a la
charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu'il avait grandi. Elle était un peu
émue, a la vérité; émue par cette promenade sous terre, d'une émotion tres-douce, qu'elle aimait a gofiter,
en chose permise et ne tirant pas a conséquence. Elle oublia peut-étre sa main un peu plus longtemps que
de coutume, sous ce menton d'adolescent, si délicat a toucher. Alors, a cette caresse, lui, cédant a une
poussée de l'instinct, s'assurant d'un regard oblique que personne n'était la, se ramassa, se jeta sur la belle
Lisa, avec une force de taureau. Il I'avait prise par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier de
plumes, ou elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre a la taille, ainsi qu'il
prenait Cadine, d'une brutalité d'animal qui vole et qui s'emplit, lorsque, sans crier, toute pale de cette
attaque brusque, elle sortit du panier d'un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs,
serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d'un seul coup, entre les deux yeux. Il s'affaissa, sa
téte se fendit contre I'angle d'une pierre d'abatage. A ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé,
monta des ténebres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses levres s'étaient pincées, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes
qui la faisaient rassembler a un ventre. Sur sa téte, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les
soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tombaient les bruits du trottoir.
Et elle pensait que ces gros bras seuls 1'avaient sauvée. Elle secoua les quelques plumes collées a ses
jupes. Puis, craignant d'étre surprise, sans regarder Marjolin, elle s'en alla. Dans 1'escalier, quand elle eut
passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra a la charcuterie, trés-calme, un peu pale.

— Tu as été bien longtemps, dit Quenu.



— Je n'ai pas trouvé Gavard, je 1'ai cherché partout, répondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre
gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa des cotelettes pour son amie madame
Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet qu'elle donna sur 1'étau lui
rappelérent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme
honnéte. Ce n'était pas pour ce gamin qu'elle irait compromettre sa paix; elle était trop a l'aise, entre son
mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait a la nuque une peau rude, une couenne rougeatre,
et son menton rasé était d'une rugosité de bois noueux; tandis que la nique et le menton de 1'autre
semblaient du velours rosé. Il n'y fallait plus penser, elle ne le toucherait plus la, puisqu'il songeait a des
choses impossibles. C'était un petit plaisir permis qu'elle regrettait, en se disant que les enfants
grandissent vraiment trop vite.

Comme de légeres flammes remontaient a ses joues, Quenu la trouva « diablement portante. » Il s'était
assis un instant aupres d'elle dans le comptoir, il répétait:

— Tu devrais sortir plus souvent. Ca te fait du bien... Si tu veux, nous irons au théatre, un de ces soirs, a
la Gaieté, ou madame Taboureau a vu cette piece qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu'on verrait ca. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa qu'elle était trop bonne de
courir ainsi apres cet animal de Gavard. Il ne I'avait pas vue prendre 1'escalier. Elle venait de monter, a
la chambre de Florent, dont la clef restait accrochée a un clou de la cuisine.

Elle espérait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu'elle ne comptait plus sur le marchand de
volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La fenétre de la petite
terrasse était ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussiere d'or du soleil couchant. Alors, il
lui sembla que sa fille de boutique n'avait pas quitté cette piece, qu'elle y avait encore couché la nuit
précédente; elle n'y sentait pas 'homme. Ce fut un étonnement, car elle s'attendait a trouver des caisses
suspectes, des meubles a grosses serrures. Elle alla tater la robe d'été d' Augustine, toujours pendue a la
muraille. Puis, elle s'assit enfin devant la table, lisant une page commencée ou le mot « révolution »
revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu'elle vit plein de papiers. Mais son honnéteté se
réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle restait penchée au-
dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, tres-émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont
un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C'était tres-mal ce qu'elle allait
faire la.

Comme elle s'oubliait, pres de la fenétre, a se dire qu'elle devait prendre conseil de 1'abbé Roustan, un
homme sage, elle apercut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d'une civiere. La
nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent
et Claude, les pieds blancs de poussiere, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hata de
descendre, surprise de leur retour. Elle était a peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en
disant:

— C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver dans la cave, avec la téte fendue... Vous ne
venez pas voir, madame Quenu?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était étendu, tres-pale, les jeux fermés,
avec une meche de ses cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne



serait rien, que c'était sa faute aussi, a ce gamin, qu'il faisait les cent coups dans les caves; on supposait
qu'il avait voulu sauter par-dessus une des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, et qu'il était tombé le
front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait:

— Ca doit étre cette gueuse qui 1'a poussé. Ils sont toujours ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimé par la fraicheur de la rue, ouvrit de grands yeux étonnés. Il examina tout le monde; puis,
ayant rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d'un air humble, avec une caresse
de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu'il fallait le transporter tout de
suite a I'hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La téte de Marjolin était
retombée. Quand on emporta la civiere, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets de
violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu'elle
songeat le moins du monde aux fleurs qu'elle brilait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait a la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main a Florent et le quittait, en
murmurant:

— Ah! le sacré gamin! il me gate ma journée... Nous nous étions cranement amusés, tout de méme!

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein air.
Ce matin-la, avant le jour, madame Francois avait déja vendu ses 1égumes. Ils allérent tous trois chercher
la voiture, rue Montorgueil, au Compas d'or. Ce fut comme un avant goiit de la campagne, en plein Paris.
Derriere le restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent jusqu'au premier étage, se trouve une
cour de ferme, noire et vivante, grasse de 1'odeur de la paille fraiche et du crottin chaud; des bandes de
poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des
toitures crevées, s'adossent aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar a grosse charpente,
Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché au licou. Il descendit la rue
Montorgueil au petit trot, I'air satisfait de retourner si vite a Nanterre. Mais il ne repartait pas a vide. La
maraichere avait un marché passé avec la compagnie chargée du nettoyage des Halles; elle emportait,
deux fois par semaine, une charretée de feuilles, prises a la fourche dans les tas d'ordures qui encombrent
le carreau. C'était un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture déborda. Claude et Florent
s'allongerent sur ce lit épais de verdure; madame Francois prit les guides, et Balthazar s'en alla de son
allure lente, la téte un peu basse d'avoir tant de monde a trainer.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraichere riait d'aise; elle aimait les deux hommes, elle
leur promettait une omelette au lard comme on n'en mange pas dans « ce gredin de Paris. » Eux, gofitaient
la jouissance de cette journée de paresse et de flanerie dont le soleil se levait a peine. Au loin, Nanterre
était une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.

— Vous étes bien, au moins? demanda madame Francois en prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « c'était doux comme un matelas de mariée. » Couchés tous les deux sur le dos, les mains
croisées sous la téte, ils regardaient le ciel pale, ou les étoiles s'éteignaient. Tout le long de la rue de
Rivoli, ils garderent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la digne femme qui causait
avec Balthazar, en lui disant doucement:

— Prends-le a ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas pressés, nous arriverons toujours. ..



Aux Champs-Elysées, comme le peintre n'apercevait plus des deux cotés que des tétes d'arbres, avec la
grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit a parler, tout seul. En
passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu'on voit de loin,
par-dessous le hangar géant d'une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un

symbole.

— C'est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d'église encadré sous cette avenue de fonte... Ceci tuera
cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent?
Je m'imagine que le besoin de 1'alignement n'a pas seul mis de cette facon une rosace de Saint-Eustache
au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a la tout un manifeste: c'est I'art moderne, le
réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez l'appeler, qui a grandi en face de 1'art ancien... Vous n'étes
pas de cet avis?

Florent gardant le silence, il continua:

— Cette église est d'une architecture batarde, d'ailleurs; le moyen-age y agonise, et la renaissance y
balbutie... Avez-vous remarqué quelles églises on nous batit aujourd'hui? Ca ressemble a tout ce qu'on
veut, a des Bibliotheques, a des Observatoires, a des Pigeonniers, a des Casernes; mais, slirement,
personne n'est convaincu que le bon Dieu demeure la-dedans. Les magons du bon Dieu sont morts, la
grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, ou nous n'avons personne a
loger... Depuis le commencement du siecle, on n'a bati qu'un seul monument original, un monument qui ne
soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de 1'époque; et ce sont les Halles centrales,
entendez-vous, Florent, une oeuvre crane, allez, et qui n'est encore qu'une révélation timide du vingtieme
siecle... C'est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, parbleu! Saint-Eustache est 1a-bas avec sa rosace,
vide de son peuple dévot, tandis que les Halles s'élargissent a coté, toutes bourdonnantes de vie... Voila
ce que je vois, mon brave!

— Ah bien! dit en riant madame Francois, savez-vous, monsieur Claude, que la femme qui vous a coupé
le filet n'a pas volé ses cing sous? Balthazar tend les oreilles pour vous écouter... Hue donc, Balthazar!

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, 1'avenue était déserte, avec ses chaises de fonte
alignées sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui s'enfoncaient sous le bleuissement
des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passerent au petit trot. Florent, qui s'était fait un
oreiller d'un paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, ou s'allumait une grande lueur rose.
Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la fraicheur du matin lui couler sur la face, si heureux
de s'éloigner des Halles, d'aller dans 1'air pur, qu'il restait sans voix, n'écoutant méme pas ce qu'on disait
autour de lui.

— Ils sont encore bons ceux qui mettent I'art dans une boite a joujoux! reprit Claude au bout d'un silence.
C'est leur grand mot: on ne fait pas de 1'art avec de la science, l'industrie tue la poésie; et tous les
imbéciles se mettent a pleurer sur les fleurs, comme si quelqu'un songeait a se mal conduire a 1'égard des
fleurs... Je suis agacé, a la fin, positivement. J'ai des envies de répondre a ces pleurnicheries par des
oeuvres de défi. Ca m'amuserait de révolter un peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous dise
quelle a été ma plus belle oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus? C'est
toute une histoire... L'année derniere, la veille de la Noél, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le
garcon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire 1'étalage. Ah! le misérable!
il me poussa a bout par la facon molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s'oter de la, en lui
disant que j'allais lui peindre ¢a, un peu proprement. Vous comprenez, j'avais tous les tons vigoureux, le



rouge des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des pieces
entamées, le vert des feuilles de bruyere, surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n'ai jamais pu
retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon
panés, me donnait des gris d'une grande finesse. Alors je fis une véritable oeuvre d'art. Je pris les plats,
les assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une nature morte étonnante, ou éclataient
des pétards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges s'allongeaient avec des
gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les ténebres
d'une indigestion formidable. J'avais peint, n'est-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, I'heure de minuit
donnée a la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques. En haut, une grande dinde
montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires des truffes. C'était barbare et
superbe, quelque chose comme un ventre apercu dans une gloire, mais avec une cruauté de touche, un
emportement de raillerie tels, que la foule s'attroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui
flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s'imaginant que j'avais mis
le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente, qu'elle me flanqua a la porte,
pendant qu'Auguste rétablissait les choses, étalant sa bétise. Jamais ces brutes ne comprendront le
langage d'une tache rouge mise a coté d'une tache grise... N'importe, c'est mon chef d'oeuvre. Je n'ai
jamais rien fait de mieux.



Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée a 1'arc de triomphe. De grands
souffles, sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de I'immense place. Florent se mit sur son
séant, aspira fortement ces premieres odeurs d'herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne
regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur de la rue de Longchamp, madame
Francois lui montra 1'endroit ou elle 1'avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si
saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son
mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait un léger claquement de
langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant a Nanterre, la voiture prit a gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des murailles et vint
s'arréter tout au fond d'une impasse. C'était au bout du monde, comme disait la maraichere. Il fallut
décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garcon jardinier, occupé a
planter des salades, se dérangeat. Ils s'armerent chacun d'une fourche pour jeter le tas dans le trou au
fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, les boues des
Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient ou les 1égumes
avaient poussé, pour tenir chaud a d'autres générations de choux, de navets, de carottes. Elles
repoussaient en fruits superbes, elles retournaient s'étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait
tout a la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voila un trognon de choux que je reconnais.
C'est au moins la dixieme fois qu'il pousse dans ce coin, la-bas, pres de l'abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que Claude
faisait une esquisse de 1'écurie, et que madame Francois préparait le déjeuner. Le potager formait une
longue bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu; et, tout en haut, en
levant la téte, on apercevait les casernes basses du Mont-Valérien. Des haies vives le séparaient d'autres
pieces de terre; ces murs d'aubépines, tres-élevés, bornaient I'horizon d'un rideau vert; si bien que, de tout
le pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se dressat curieusement pour regarder dans le
clos de madame Francois. Une grande paix venait de cette campagne qu'on ne voyait pas. Entre les quatre
haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pamoison de tiédeur, un silence plein d'un
bourdonnement d'insectes, une somnolence d'enfantement heureux. A certains craquements, a certains
soupirs légers, il semblait qu'on entendit naitre et pousser les 1égumes. Les carrés d'épinards et d'oseille,
les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, étalaient
leurs nappes régulieres, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de
salades, les oignons, les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des soldats de
plomb a la parade; tandis que les petits pois et les haricots commencaient a enrouler leur mince tige dans
la forét d'échalas, qu'ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne trainait. On
aurait pris le potager pour deux tapis paralleles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeatre, qu'on
brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux cotés
de I'allée.

Florent allait et venait, dans 1'odeur du thym que le soleil chauffait. Il était profondément heureux de la
paix et de la propreté de la terre. Depuis pres d'un an, il ne connaissait les 1égumes que meurtris par les
cahots des tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, a les trouver la chez eux,
tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de
prospérité, les carottes étaient gaies, les salades s'en allaient a la file avec des nonchalances de



fainéantes. Alors, les Halles qu'il avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort
ou ne tralnait que le cadavre des étres, un charnier de puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le
pas, et il se reposait dans le potager de madame Francois, comme d'une longue marche au milieu de bruits
assourdissant et de senteurs infectes. Le tapage, I'humidité nauséabonde du pavillon de la marée s'en
allaient de lui; il renaissait a I'air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie,
1'éternel berceau, la santé du monde.

— L'omelette est préte! cria la maraichere.

Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangérent si gaiement,
que madame Francois émerveillée regardait Florent, en répétant a chaque bouchée:

— Vous n'étes plus le méme, vous avez dix ans de moins. C'est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine
comme ca. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous, ca ne
vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne
tendresse pour la campagne. L'apres-midi, madame Francois et Florent se trouverent seuls au bout du
potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils s'étaient assis par terre, ils
causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitié, a la fois maternelle et tendre. Elle
lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu'il comptait devenir plus tard, s'offrant a lui simplement, s'il
avait un jour besoin d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait tres-touché. Jamais une femme ne lui avait
parlé de la sorte. Elle lui faisait I'effet d'une plante saine et robuste, grandie ainsi que les 1égumes dans le
terreau du potager; tandis qu'il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme
de chairs suspectes, parées a 1'étalage. Il respira la quelques heures de bien-étre absolu, délivré des
odeurs de nourriture au milieu desquelles il s'affolait, renaissant dans la seve de la campagne, pareil a ce
chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cing heures, ils prirent congé de madame Francois. Ils voulaient revenir a pied. La maraichere les
accompagna jusqu'au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler, assombri déja, se disant qu'il laissait sa santé
derriere lui. La route de Courbevoie était blanche de poussiere. Ils aimaient tous deux les grandes
courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient derriére leurs talons, a
chaque pas. Le soleil oblique prenait I'avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la
chaussée, si démesurément, que leurs tétes allaient jusqu'a I'autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régulieres, regardait complaisamment les deux
ombres, heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu'il exagérait encore en le marquant des
épaules. Puis, comme sortant d'une songerie:

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s'enthousiasma, parla de cette série d'estampes avec beaucoup
d'éloges. Il cita certains épisodes: les Gras, énormes a crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que
les Maigres, pliés par le jeline, regardent de la rue avec la mine d'échalas envieux; et encore les Gras, a



table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a eu l'audace de s'introduire humblement, et qui
ressemble a une quille au milieu d'un peuple de boules. Il voyait la tout le drame humain; il finit par
classer le hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dent 1'un dévore 1'autre, s'arrondit le
ventre et jouit.

— Pour stir, dit-il, Cain était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les
grosses faims qui ont sucé le sang des petits mangeurs... C'est une continuelle ripaille, du plus faible au
plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé a son tour... Voyez-vous, mon brave, défiez-vous
des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant allongeait
davantage. Et il murmura:

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez. .. Dites-moi si, avec des ventres plats
comme les notres, on tient beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fachait.
Il criait:

— Vous avez tort de trouver ca drole. Moi, je souffre d'étre un Maigre. Si j'étais un Gras, je peindrais
tranquillement, j'aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de 1'or. Au lieu de ¢a, je suis un
Maigre, je veux dire que je m'extermine le tempérament a vouloir trouver des machines qui font hausser
les épaules des Gras. J'en mourrai, c'est siir, la peau collée aux os, si plat qu'on pourra me mettre entre
deux feuillets d'un livre pour m'enterrer... Et vous donc! vous étes un Maigre surprenant, le roi des
Maigres, ma parole d'honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnieres; c'était superbe,
ces gorges géantes lachées contre votre poitrine étroite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au
Maigre, comme les chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez, un Gras a 1'horreur d'un
Maigre, si bien qu'il éprouve le besoin de 1'6ter de sa vue, a coups de dents, ou a coups de pieds. C'est
pourquoi, a votre place, je prendrais mes précautions. Les Quenu sont des Gras, les Méhudins sont des
Gras, enfin vous n'avez que des Gras autour de vous. Moi, ¢a m'inquiéterait.

— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda
Florent, qui continuait a sourire.

— Oh! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps
que j'ai leurs tétes dans un carton, a mon atelier, avec l'indication de 1'ordre auquel elles appartiennent.
C'est tout un chapitre d'histoire naturelle... Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La
variété est assez commune... Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des Maigres: d'ailleurs,
variétés tres a craindre, Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la
petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n'ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il
est a remarquer que le Gras, tant qu'il n'a pas vieilli, est un étre charmant... Monsieur Lebigre, un Gras,
n'est-ce pas? Quant a vos amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, Clémence, Logre,
Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse béte d'Alexandre et pour le prodigieux Robine.
Celui-ci m'a donné bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly a I'arc de triomphe. Il revenait, achevait certains
portraits d'un trait caractéristique: Logre était un Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules; la
belle Lisa était tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait



certainement laissé échapper dans sa vie une occasion d'engraisser, car elle détestait les Gras, tout en
gardant un dédain pour les Maigres; Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

— Eh madame Frangois? dit Florent.
Claude fut tres-embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia:

— Madame Francois, madame Francois... Non, je ne sais pas, je n'ai jamais songé a la classer... C'est
une brave femme, madame Francois, voila tout. Elle n'est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de 1'arc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de
Suresnes, était si bas sur I'horizon, que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument, tres-
haut, plus haut que les statues énormes des groupes, de deux barres noires, pareilles a deux traits faits au
fusain. Claude s'égaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s'en allant:

— Avez-vous vu? quand le soleil s'est couché, nos deux tétes sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui 1'effrayait maintenant, apres lui avoir cofité tant de
larmes, a Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs étaient suffocantes. Il baissa la
téte, en rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette
journée de santé claire, toute parfumée de thym.

\Y

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit a Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place,
une toilette sérieuse, toute en soie noire, avec son chale tapis. La belle Normande, qui, de la
poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de 1'église, en resta suffoquée.

— Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse donna dans les curés, maintenait... Ca la calmera,
cette femme, de se tremper le derriere dans 1'eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n'était point dévote. Elle ne pratiquait pas, disait d'ordinaire qu'elle tachait de
rester honnéte en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n'aimait pas qu'on parlat mal de la religion
devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prétres et de religieuses, les
polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout a fait inconvenant. Il fallait laisser a chacun sa
croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis d'ailleurs, les prétres étaient généralement de
braves gens. Elle connaissait I'abbé Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingué, de bon conseil, dont
I'amitié lui paraissait tres-siire. Et elle finissait, en expliquant la nécessité absolue de la religion, pour le
plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui aidait a maintenir I'ordre, et sans laquelle il
n'y avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce
chapitre, disant qu'on devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les
épaules, elle répondait:

— Vous seriez bien avancé!... on se massacrerait dans les rues, au bout d'un mois, et 1'on se trouverait
forcé d'inventer un autre bon Dieu. En 93, ca c'est passé comme cela... Vous savez, n'est-ce pas? que moi



je ne vis pas avec les curés; mais je dis qu'il en faut, parce qu'il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien,
qu'elle n'ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s'agenouillait, aux
bons endroits, s'appliquant a garder 1'attitude décente qu'il convenait d'avoir. C'était, pour elle, une sorte
de tenue officielle que les gens honnétes, les commercants et les propriétaires, devaient garder devant la
religion.

Ce jour-la, la belle charcutiéere, en entrant a Saint-Eustache, laissa doucement retomber la double porte en
drap vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa
correctement. Puis, a pas étouffés, elle alla jusqu'a la chapelle de Sainte-Agnes, ou deux femmes
agenouillées, la face dans les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d'une troisieme débordait du
confessionnal. Elle parut contrariée; et, s'adressant a un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en
trainant les pieds:

— C'est donc le jour de confession de monsieur 1'abbé Roustan? demanda-t-elle.

Il répondit que monsieur 1'abbé n'avait plus que des pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle
voulait prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu'elle ne venait pas
pour se confesser. Elle résolut d'attendre, marchant a petits pas sur les dalles, allant jusqu'a la grande
porte, d'ou elle regarda la nef toute nue, haute et sévere, entre les bas-cotés peints de couleurs vives; elle
levait un peu le menton, trouvant le maitre-autel trop simple, ne gofitant pas cette grandeur froide de la
pierre, préférant les dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du coté de la rue du Jour, ces
chapelles restaient grises, éclairées par des fenétres poussiéreuses; tandis que, du coté des Halles, le
coucher du soleil allumait les vitraux des verrieres, égayées de teintes tres-tendres, des verts et des
jaunes surtout, si limpides, qu'ils lui rappelaient les bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur
Lebigre. Elle revint de ce c6té, qui semblait comme attiédi par cette lumiere de braise, s'intéressa un
instant aux chasses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. L'église était
vide, toute frissonnante du silence de ses vofites. Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres
dans I'effacement jaunatre des chaises; et, des confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. En
repassant devant la chapelle de sainte Agnes, elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds de 1'abbé
Roustan.

— Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec 1'orgueil de son honnéteté.

Elle alla au fond. Derriére le maitre-autel, dans I'ombre de la double rangée des piliers, la chapelle de la
Vierge est toute moite de silence et d'obscurité. Les vitraux, tres-sombres, ne détachent que des robes de
saints, a larges pans rouges et violets, briilant comme des flammes d'amour mystique dans le
recueillement, 1'adoration muette des ténebres. C'est un coin de mystere, un enfoncement crépusculaire du
paradis, ou brillent les étoiles de deux cierges, ou quatre lustres a lampes de métal, tombant de la volite, a
peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d'or que les anges balancent au coucher de Marie. Entre
les piliers, des femmes sont toujours la, pamées sur des chaises retournées, abimées dans cette volupté
noire.

Lisa, debout, regardait, tres-tranquillement. Elle n'était point nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort de ne
pas allumer les lustres, que cela serait plus gai avec des lumieres. Méme il y avait une indécence dans

cette ombre, un jour et un souffle d'alcdve, qui lui semblaient peu convenables. A c6té d'elle, des cierges
briilant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu'une vieille femme grattait avec un gros couteau la



cire tombée, figée en larmes pales. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pamoison
muette d'amour, elle entendait tres-bien le roulement des fiacres qui débouchaient de la rue Montmartre,
derriere les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d'une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Méhudin, Claire, la marchande de
poissons d'eau douce. Elle fit allumer un cierge a la herse. Puis, elle vint s'agenouiller derriere un pilier,
les genoux cassés sur la pierre, si pale dans ses cheveux blonds mal attachés, qu'elle semblait une morte.
La, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura a chaudes larmes, avec des ardeurs de prieres qui la
pliaient comme sous un grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutiere
resta fort surprise, car les Méhudin n'étaient guere dévotes; Claire surtout parlait de la religion et des
prétres, d'ordinaire, d'une facon a faire dresser les cheveux sur la téte.

— Qu'est-ce qu'il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau a la chapelle de Sainte-Agnes. Elle
aura empoisonné quelque homme, cette gueuse.

L'abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'était un bel homme, d'une quarantaine d'années, 1'air
souriant et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, I'appela « chere dame, »
I'emmena a la sacristie, ou il 6ta son surplis, en lui disant qu'il allait étre tout a elle. Ils revinrent, lui en
soutane, téte nue, elle se carrant dans son chale tapis, et ils se promenerent le long des chapelles
latérales, du c6té de la rue du Jour. Ils parlaient a voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux,
I'église devenait noire, les pas des dernieres dévotes avaient un frolement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules a 1'abbé Roustan. Jamais il n'était question entre eux de religion.
Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, a titre d'homme discret et
sage, qu'elle préférait, disait-elle parfois, a ces hommes d'affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se
montrait d'une complaisance inépuisable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements
d'argent, résolvait avec tact les difficultés morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une réponse
préte a toutes les demandes, si diverses et si compliquées qu'elles fussent, le tout naturellement, sans
mettre Dieu de |'affaire, sans chercher a en tirer un bénéfice quelconque a son profit ou au profit de la
religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise d'obliger cette belle madame
Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent avec respect, comme d'une personne tres-estimée
dans le quartier. Ce jour-la, la consultation fut particulierement délicate. Il s'agissait de savoir quelle
conduite 1'honnéteté 1'autorisait a tenir vis-a-vis de son beau-frere; si elle avait le droit de le surveiller,
de I'empécher de les compromettre, son mari, sa fille et elle; et encore jusqu'ou elle pourrait aller dans un
danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des
ménagements si bien choisis, que 1'abbé put disserter sur la matiere sans entrer dans les personnalités. Il
fut plein d'arguments contradictoires. En somme, il jugea qu'une ame juste avait le droit, le devoir méme
d'empécher le mal, quitte a employer les moyens nécessaires au triomphe du bien.

— Voila mon opinion, chere dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les
moyens sont le grand piege ou se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle conscience.
Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment... Les natures honnétes ont cette
grace merveilleuse de mettre de leur honnéteté dans tout ce qu'elles touchent.

Et changeant de voix, il continua:

— Dites bien a monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, j'entrerai pour
embrasser ma bonne petite Pauline... Aurevoir, chere dame, et tout a votre disposition.



Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s'en allant, eut la curiosité de voir si Claire priait toujours; mais Claire
était retournée a ses carpes et a ses anguilles; il n'y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, ou la nuit
s'était faite, qu'une débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur dévote des femmes qui
s'étaient agenouillées la.

Quand la belle charcutiére traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut
dans le crépuscule a la rondeur de ses jupes.

— Merci! s'écria-t-elle, elle est restée plus d'une heure. Quand les curés la vident de ses péchés, celle-la,
les enfants de choeur font la chaine pour jeter les seaux d'ordures a la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit a la chambre de Florent. Elle s'y installa en toute tranquillité,
certaine de n'étre pas dérangée, décidée d'ailleurs a mentir, a dire qu'elle venait s'assurer de la propreté
du linge, si Florent remontait. Elle 1'avait vu, en bas, tres-occupé, au milieu de la marée. S'asseyant
devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes précautions, en
ayant grand soin de replacer les paquets de papiers dans le méme ordre. Elle trouva d'abord les premiers
chapitres de 1'ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des
octrois en taxes sur les transactions, la réforme du systeme administratif des Halles, et les autres. Ces
pages de fine écriture qu'elle s'appliquait a lire, I'ennuyerent beaucoup; elle allait remettre le tiroir,
convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, révant déja de fouiller la laine
des matelas, lorsqu'elle découvrit, dans une enveloppe a lettre, le portrait de la Normande. La
photographie était un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyée sur une colonne
tronquée; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia
son beau-frere, ses terreurs, ce qu'elle était venue faire la. Elle s'absorba dans une de ces contemplations
de femme dévisageant une autre femme, tout a 'aise, sans crainte d'étre vue. Jamais elle n'avait eu le
loisir d'étudier sa rivale de si pres. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie,
la rapprocha. Puis, les lévres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilaines lettres: « Louise a
son ami Florent. » Cela la scandalisa, c'était un aveu. L'envie lui vint de prendre cette carte, de la garder
comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans 1'enveloppe, en songeant que ce serait
mal, et qu'elle la retrouverait toujours, d'ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une a une, elle eut I'idée de regarder au
fond, a I'endroit ou Florent avait repoussé le fil et les aiguilles d'Augustine; et 1a, entre le paroissien et la
Clef des songes, elle découvrit ce qu'elle cherchait, des notes trés-compromettantes, simplement
défendues par une chemise de papier gris. L'idée d'une insurrection, du renversement de 1'empire, a 1'aide
d'un coup de force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement miiri dans 1'esprit
ardent de Florent. Il y vit bientot un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de
Cayenne et de son retour a Paris. Croyant avoir a venger sa maigreur contre cette ville engraissée,
pendant que les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il réva de se dresser, des
Halles mémes, pour écraser ce regne de mangeailles et de solileries. Dans ce tempérament tendre, 1'idée
fixe plantait aisément son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les histoires les plus
étranges se batissaient, il s'imaginait que les Halles s'étaient emparées de lui, a son arrivée, pour
I'amollir, I'empoisonner de leurs odeurs. Puis, c'était Lisa qui voulait 1'abétir; il 1'évitait pendant des deux
et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, s'il I'avait approchée. Ces crises de
terreurs puériles, ces emportements d’homme révolté, aboutissaient toujours a de grandes douceurs, a des
besoins d'aimer, qu'il cachait avec une honte d'enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s'embarrassait
de fumées mauvaises. Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde



de ce néant, il s'attardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les Méhudin; et, quand il rentrait, il ne
se couchait encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan
d'organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement ayant chacune un chef, une sorte
de général, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant a vingt compagnie, d'affiliés. Toutes
les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local différent; pour plus de
discrétion, d'ailleurs, les affiliés ne connaitraient que le lieutenant, qui lui-méme s'aboucherait
uniquement avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes chargées
de missions imaginaires, ce qui acheverait de dépister la police. Quant a la mise en oeuvre de ces forces,
elle était des plus simples. On attendrait la formation complete des cadres; puis on profiterait de la
premiere émotion politique. Comme on n'aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s'emparerait
d'abord des postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer
bataille autant que possible, en les invitant a faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait
droit au Corps législatif, pour aller de la a 1'Hotel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir,
comme a un scénario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n'était encore qu'écrit sur des
bouts de papier, raturés, montrant les tatonnements de 1'auteur, permettant de suivre les phases de cette
conception a la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les
comprendre, elle resta tremblante, n'osant plus toucher a ces papiers, avec la peur de les voir éclater
entre ses mains comme des armes chargées.

Une derniere note 1'épouvanta plus encore que les autres. C'était une demi-feuille, sur laquelle Florent
avait dessiné la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants; a coté, se trouvaient
également les guidons des compagnies. Méme des légendes au crayon disaient la couleur des guidons
pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs étaient des écharpes rouges; ceux des lieutenants,
des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de 1'émeute; elle vit ces
hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces
et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de 1'étalage. Les infames projets de sou beau-
frere étaient un attentat contre elle-méme, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre,
se disant que c'était elle pourtant qui logeait cet homme, qu'il couchait dans ses draps, qu'il usait ses
meubles. Et elle était particulierement exaspérée par la pensée qu'il cachait I'abominable machine
infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez 1'oncle Gradelle, avant
son mariage, une table innocente, toute déclouée.

Elle resta debout, songeant a ce qu'elle allait faire. D'abord, il était inutile d'instruire Quenu. Elle eut
1'idée d'avoir une explication avec Florent, mais elle craignit qu'il ne s'en allat commettre son crime plus
loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au
premier danger, elle verrait. En somme, elle avait a présent de quoi le faire retourner aux galeres.

Comme elle rentrait a la boutique, elle vit Augustine tout émotionnée. La petite Pauline avait disparu
depuis une grande demi-heure. Aux questions inquietes de Lisa, elle ne put que répondre:

— Je ne sais pas, madame... Elle était la tout a I'heure, sur le trottoir, avec un petit garcon... Je les
regardais; puis, j'ai entamé un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

— Je parie que c'est Muche, s'écria la charcutiere; ah! le gredin d'enfant!

C'était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-la une robe neuve, a raies bleues, avait
voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les lévres pincées par cette
moue grave d'une petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, tres-courtes, tres-empeseées,



bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines vernies, d'un
bleu d'azur; tandis que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d'ou
ses bras, adorables d'enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles,
une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, tres-bien peignée, avec 1'air gras et
tendre de sa mere, la grace parisienne d'une poupée neuve.

Muche, des Halles, 1'avait apercue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que l'eau
emportait, et qu'il suivait le long du trottoir, en disant qu'ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si
propre, lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pantalon tombant et montrant la
chemise, dans le débraillé d'un galopin de sept ans. Sa mere lui avait bien défendu de jouer jamais avec
« cette grosse béte d'enfant que ses parents bourraient a la faire crever. » Il roda un instant, s'approcha,
voulut toucher la jolie robe a raies bleues. Pauline, d'abord flattée, eut une moue de prude, recula, en
murmurant d'un ton faché:

— Laisse-moi... Maman ne veut pas.
Cela fit rire le petit Muche, qui était tres-dégourdi et trés-entreprenant.

— Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... Ca ne fait rien que ta maman ne veuille pas... Nous allons
jouer a nous pousser, veux-tu?

Il devait nourrir 1'idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant s'appréter a lui donner une
poussée dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut tres doux; il remonta ses culottes,
en homme du monde.

— Es-tu béte! c'est pour rire... Tu es bien gentille comme ca. Est-ce que c'est a ta maman, ta petite croix?

Elle se rengorgea; dit que c'était a elle. Lui, doucement, I'amenait jusqu'au coin de la rue Pirouette; il lui
touchait les jupes, en s'étonnant, en trouvant ca drolement raide; ce qui causait un plaisir infini a la petite.
Depuis qu'elle faisait la belle sur le trottoir, elle était tres-vexée de voir que personne ne la regardait.
Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.

— Quelle grue! s'écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t'asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais,
madame Belles-fesses!

Elle s'effaroucha. Il I'avait prise par la main; et comprenant sa faute, se montrant de nouveau calin,
fouillant vivement dans sa poche:

— J'ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien qu'elle descendit sur
la chaussée, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche était en bonne fortune.

— Qu'est-ce que tu aimes? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de
friandises: de la réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit
beaucoup réfléchir la petite; ou trempe un doigt, et on le suce; c'est tres bon. Elle restait toute sérieuse.
Puis, se décidant:



— Non, j'aime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il I'emmena, sans qu'elle résistat. Ils traverserent la rue Rambuteau, suivirent le
large trottoir des Halles, allérent jusque chez un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la
renommeée des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, ou les épiciers mettent les débris de
leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombés en morceaux, les fonds suspects des bocaux
de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier
bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux
poches de son tablier; et ces poches étaient si étroites, qu'elles furent pleines. Elle croquait doucement,
miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussiere trop fine; si bien que cela fondait les
bonbons, et que deux taches brunes marquaient déja les deux poches du tablier. Muche avait un rire
sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant a son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-
Lescot, du coté de la place des Innocents, en lui disant:

— Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C'est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne
voulais pas te faire de mal, grande béte.

Et lui-méme, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrérent dans le square. C'était la sans doute
que le petit Muche révait de conduire sa conquéte. Il lui fit les honneurs du square, comme d'un domaine a
lui, tres-agréable, ou il galopinait pendant des apres-midi entieres. Jamais Pauline n'était allée si loin;
elle aurait sanglotté comme une demoiselle enlevée, si elle n'avait pas eu du sucre dans les poches. La
fontaine, au milieu de la pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses nappes; et les
nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur
grace nue, au milieu de 1'air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant I'eau tomber
des six bassins, intéressés par 1'herbe, révant certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se
glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square.
Cependant le petit Muche, qui était parvenu a froisser la belle robe, par derriere, dit, avec sonrire en
dessous:

— Nous allons jouer a nous jeter du sable, veux-tu?

Pauline était séduite. Ils se jeterent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté
de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s'amusait beaucoup, a voir le
tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c'était encore trop propre.

— Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout a coup. C'est moi qui sais faire de jolis jardins!
— Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d'admiration.

Alors, comme le gardien du square n'était pas la, il lui fit creuser des trous dans une plate bande. Elle
était a genoux, au beau milieu de la terre molle, s'allongeant sur le ventre, enfoncant jusqu'aux coudes ses
adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C'était les arbres du jardin,
qu'il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la
traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était noire des pieds a
la téte; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée, si drole avec ses bras de charbonnier,
que Muche tapa dans ses mains, en s'écriant:



— Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ca ne pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de 1'eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains,
revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui ne savait pas
courir, laissait échapper toute 1'eau entre ses doigts, le long de ses jupes; si bien qu'au sixieme voyage,
elle semblait s'étre roulée dans le ruisseau. Muche la trouva tres-bien, quand elle fut tres-sale. 1l la fit
asseoir avec lui sous un rhododendron, a coté du jardin qu'ils avaient planté. Il lui racontait que ca
poussait déja. Il lui avait pris la main, en I'appelant sa petite femme.

— Tu ne regrettes pas d'étre venue, n'est-ce pas? Au lieu de rester sur le trottoir, ou tu as 1'air de I'ennuyer
fameusement... Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu.
Seulement, on ne parle pas de ca a sa maman. On ne fait pas la béte... Si tu dis quelque chose, tu sais, je
te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline répondait toujours oui. Lui, par derniere galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de
son tablier. Il la serrait de pres, cherchant maintenant a lui faire du mal, par une cruauté de gamin. Mais
elle n'avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiete. Comme il s'était mis a la pincer,
elle pleura en disant qu'elle voulait s'en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier; il la
menaca de ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout a fait terrifiée, poussait des soupirs
étouffés, comme une belle a la merci d'un séducteur, au fond d'une auberge inconnue. Il aurait
certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu'une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget,
s'écria a coté d'eux:

— Mais, Dieu me pardonne! c'est Pauline... Veux-tu bien la laisser tranquille, méchant vaurien!

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur 1'état pitoyable de sa toilette.
Muche ne s'effraya guere; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, répétant que c'était elle qui
avait voulu venir, et qu'elle s'était laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était une habituée du
square des Innocents. Chaque apres-midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des
bavardages du menu peuple. La, aux deux cotés, il y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout a
bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues voisines s'y entassent: les vieilles,
desséchées, 'air frileux, en bonnet fripé; les jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les cheveux nus,
éreintées, fanées déja de misere; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux vestes
grasses, des messieurs suspects a chapeau noir; tandis que, dans 1'allée, la marmaille se roule, traine des
voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal
mouchée, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget était si mince, qu'elle trouvait
toujours a se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque
femme d'ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d'un petit panier, réparé avec des ficelles, des
mouchoirs et des bas troués comme des cribles. D'ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des
piaillements intolérables de la marmaille et du roulement continu des voitures, derriéere, dans la rue Saint-
Denis, c'étaient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les
bouchers, toute une gazette du quartier, enfiélée par les refus de crédit et I'envie sourde du pauvre. Elle
apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches,
ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletés de la médisance, dont elle relevait, comme
d'une pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant elle, la face tournée du coté des Halles, elle
avait la place, les trois pans de maisons, percées de leurs fenétres, dans lesquelles elle cherchait a entrer
duregard; elle semblait se hausser, aller le long des étages, ainsi qu'a des trous de verre, jusqu'aux oeils-



de-boeuf des mansardes; elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition
d'une téte entre deux persiennes, avait fini par savoir 'histoire des locataires de toutes ces maisons, rien
qu'a en regarder les facades. Le restaurant Baratte 1'intéressait d'une facon particuliere, avec sa boutique
de marchand de vin, sa marquise découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la verdure de
quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés; elle se plaisait au fond bleu
tendre, aux colonnes jaunes, a la stele surmontée d'une coquille, a cette devanture de temple de carton,
badigeonnée sur la face d'une maison décrépite, terminée en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc
passée a la couleur. Derriere les persiennes flexibles, a bandes rouges, elle lisait les bons petits
déjeuners, les soupers fins, les noces a tout casser. Et elle mentait méme; c'était la que Florent et Gavard
venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Méhudin; au dessert, il se passait des choses
abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait
vers la porte du square, lorsqu'elle parut se raviser. Elle s'assit sur le bout d'un banc, cherchant a faire
taire la petite.

— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu me
connais bien, n'est-ce pas? Je suis « bonne amie, » tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s'en aller. Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la
laissa sangloter, attendant qu'elle efit fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et les bas
mouillés; les larmes qu'elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu'aux oreilles.
Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d'un ton doucereux:

— Ta maman n'est pas méchante, n'est-ce pas? Elle t'aime bien.
— QOui, oui, répondit Pauline, le coeur encore tres-gros.

— Et ton papa, il n'est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman?...
Qu'est-ce qu'ils disent le soir, quand ils vont se coucher?

— Ah! je ne sais pas; moi, j'ai chaud dans mon lit.

— Ils parlent de ton cousin Florent?

— Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air sévere, en feignant de se lever et de s'en aller.

— Tiens! tu n'es qu'une menteuse... Tu sais qu'il ne faut pas mentir... Je vais te laisser la, si tu mens, et
Muche te pincera.

Muche, qui rodait devant le banc, intervint, disant de son ton décidé de petit homme:

— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu l'air joliment
cornichon, hier, quand maman lui a dit comme ca, en riant, qu'il pouvait I'embrasser, si cela lui faisait
plaisir.

Mais Pauline, menacée d'étre abandonnée, s'était remise a pleurer.



— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en la bousculant. La, je ne m'en vais
pas, je t'acheterai un sucre d'orge, hein! un sucre d'orge!... Alors, tu ne 1'aimes pas, ton cousin Florent?

— Non, maman dit qu'il n'est pas honnéte.
— Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

— Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais avec Mouton... Elle disait a papa: « Ton frere, il ne
s'est sauvé du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. »

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s'était mise debout, toute frémissante. Un trait de lumiere
venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu'a la charcuterie, sans
parler, les levres pincées par un sourire intérieur, les regards pointus d'une joie aigué. Au coin de la rue
Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas
crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une inquiétude mortelle. Quand elle apercut sa fille faite
comme un torchon, elle eut un tel saisissement, qu'elle la tourna de tous les cotés, sans méme songer a la
battre. La vieille disait de sa voix mauvaise:

— Clest le petit Muche... Je vous la ramene, vous comprenez... je les ai découverts ensemble, sous un
arbre du square. Je ne sais pas ce qu'ils faisaient... A votre place, je regarderais. Il est capable de tout,
cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses,
les bas tachés, les jupes déchirées, les mains et la figure noircies, la dégotitaient. Le velours bleu, les
boutons d'oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de
'exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage
blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu'un mot, elle entraina Pauline, en disant:

— Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui était toute égayée par cette scene, au fond de son chapeau noir, traversa
vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient a peine le pavé; une jouissance la portait, comme
un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis pres d'une année qu'elle brilait,
voila qu'elle possédait Florent, tout entier, tout d'un coup. C'était un contentement inespéré, qui la
guérissait de quelque maladie; car elle sentait bien que cet homme-la I'aurait fait mourir a petit feu, en se
refusant plus longtemps a ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait; il
n'y avait plus de lacune dans sa féte; elle aurait raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle
poussait de petits soupirs pamés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

— Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu'est-ce que vous avez donc a rire toute
seule?... Est-ce que vous avez gagné le gros lot a la loterie?

— Non, non.... Ah! ma petite, si vous saviez!...

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé de belle fille. Ses cheveux
frisottants lui tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu'elle
montrait de nu et de rose, avait une fraicheur de péche et de cerise. Elle s'était pendu par gaminerie des
guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore



de rires. Ce qui s'amusait si fort, c'était qu'elle mangeait des groseilles, et qu'elle les mangeait a s'en
barbouiller la bouche, jusqu'au menton et jusqu'au nez; elle avait la bouche rouge, une bouche maquillée,
fraiche du jus des groseilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une odeur de prune
montait de ses jupes. Sou fichu mal noué sentait la fraise.

Et, dans 1'étroite boutique, autour d'elle, les fruits s'entassaient. Derriere, le long des étageres, il y avait
des files de melons, des cantaloups couturés de verrues, des maraichers aux guipures grises, des culs de
singe avec leurs bosses nues. A 1'étalage, les beaux fruits, délicatement parés dans des paniers, avaient
des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues a demi sous un rideau de
feuilles; les péches surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et
les péches du Midi, jaunes et briilées, ayant le hale des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la
mousse des tons d'ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, a 1'endroit
ou frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une a une, ressemblaient a des levres trop étroites de
Chinoise qui souriaient: les Montmorency, lévres trapues de femme grasse; les Anglaises, plus allongées
et plus graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tachés de blanc et
de rose, aurire a la fois joyeux et faché. Les pommes, les poires s'empilaient, avec des régularités
d'architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et des hanches
dorées, toute une nudité discrete, au milieu des brins de fougere; elles étaient de peaux différentes, les
pommes d'api au berceau, les rambourg avachies, les calville en robe blanche, les canada sanguines, les
chataignier couperosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur; puis, les variétés des poires, la
blanquette, I'angleterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des cous de
cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés d'une pointe de carmin. A coté,
les prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge; les reine-Claude, les prunes de
monsieur, étaient palies d'une fleur d'innocence; les mirabelles s'égrenaient comme les perles d'or d'un
rosaire, oublié dans une boite avec des batons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum
frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celle qu'on cueille dans les bois, plus encore que les
grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet a cette
odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines délurées; pendant que des
corbeilles de raisins, des grippes lourdes, chargées d'ivresse, se pamaient au bord de 1'osier, en laissant
retomber leurs grains roussis par les voluptés trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait 1a, comme dans un verger, avec des griseries d'odeurs. Les fruits a bas prix, les
cerises, les prunes, les fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se
meurtrissaient, tachaient 1'étalage de jus, d'un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la téte
lui tourner, en juillet, par les apres-midi brilantes, lorsque les melons 1'entouraient d'une puissante vapeur
de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son fichu, a peine miire et toute fraiche de printemps,
elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de maraude. C'était elle, c'étaient ses bras, c'était son cou,
qui donnaient a ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente, a
cote, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n'étalait que des pommes ridées, des poires
pendantes comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d'un jaune infame de sorciere. Mais, elle,
faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses lévres avaient posé la une a une les cerises, des baisers
rouges; elle laissait tomber de son corsage les péches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau la
plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des coins de sa bouche; elle laissait couler
un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces
fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours s'achevaient sur un lit de feuilles, au fond des
alcoves tendues de mousse des petits paniers. Derriere sa boutique, 1'allée aux fleurs avait une senteur
fade, aupres de 1'arome de vie qui sortait de ses corbeilles entamées et de ses vétements défaits.



Cependant, la Sarriette, ce jour-la, était toute grise d'un arrivage de mirabelles, qui encombrait le marché.
Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer; mais la
vieille, en piétinant d'impatience:

— Non, non, je n'ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. Ah! j'en sais de belles!... Venez, si
vous voulez.

A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister a
la tentation. Monsieur Jules était 1a, se dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais comme un
chérubin.

— Garde un instant la boutique, n'est-ce pas? lui dit-elle. Je reviens tout de suite.
Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait 1'allée:

— Eh! pas de ca, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas attendre une heure comme 1'autre jour...
Avec ca que tes prunes me donnent mal a la téte.

Il s'en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait
courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur était a la cave. La
Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s'installait au milieu des fromages.

En bas, la cave est tres-sombre; le long des ruelles, les resserres sont tendues d'une toile métallique a
mailles fines, par crainte des incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons,
dans la buée nauséabonde, qui s'alourdit sous 1'écrasement de la voiite. Mais, madame Lecoeur travaillait
le beurre, sur une des tables placées le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pale.
Les tables, continuellement lavées a grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves.
Tournant le dos a la pompe du fond, 1a marchande pétrissait « la maniotte, » au milieu d'une boite de
chéne. Elle prenait, a coté d'elle, les échantillons des différents beurres, les mélait, les corrigeait 1'un par
I'autre, ainsi qu'on procede pour le coupage des vins. Pliée en deux, les épaules pointues, les bras
maigres et noueux, comme des échalas, nus jusqu'aux épaules, elle enfoncait furieusement les poings dans
cette pate grasse qui prenait un aspect blanchatre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir a chaque
effort.

— C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la
Sarriette.

Madame Lecoeur s'arréta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans
paraitre avoir peur des taches.

— J'ai fini; qu'elle attende un instant, répondit-elle.
— Elle a quelque chose de tres-intéressant a vous dire.
— Rien qu'une minute, ma petite.

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu'aux coudes. Amolli préalablement dans 1'eau
tiede, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la
peau, pareilles a des chapelets de varices éclatées. La Sarriette était toute dégoiitée par ces vilains bras,



s'acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le métier; autrefois, elle mettait, elle
aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, pendant des apres-midi entieres; méme c'était la sa pate
d'amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts déliés
semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout d'un silence, reprit-elle:

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez la des beurres trop forts.

— Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gémissements, mais que veux-tu? il faut tout faire
passer... Il y a des gens qui veulent payer bon marché; on leur fait du bon marché... Va, c'est toujours
trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu'elle n'en mangerait pas volontiers, du beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle
regarda dans un petit pot plein d'une sorte de teinture rouge.

— 1l est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert a rendre a la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder
religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai
qu'elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

— A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s'impatientait et qui n'était plus habituée a 1'odeur infecte
de la cave. Mademoiselle Saget est peut-étre déja partie... Elle doit savoir des choses tres-graves sur
mon oncle Gavard.

Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s'essuya pas
meéme les bras. D'une 1égere tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa niéce,
remontant 1'escalier, en répétant avec inquiétude:

— Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle n'avait eu garde de
s'en aller. Les trois femmes s'assirent au fond de 1'étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les autres,
se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes; puis,
quand elle vit les deux antres toutes briilantes de curiosité, d'une voix pointue:

— Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d'ou il vient, maintenant.
Et elle les laissa un instant encore suspendues a ses lévres.
— 1l vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.

Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux étageres de la boutique, au fond, s'alignaient des mottes
de beurre énormes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, débordaient; les beurres de Normandie,
enveloppés de toile, ressemblaient a des ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des
linges mouillés; d'autres mottes, entamées, taillées par les larges couteaux en rochers a pic, pleines de
vallons et de cassures, étaient comme des cimes éboulées, dorées par la paleur d'un soir d'automne. Sous
la table d'étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d'oeufs mettaient une blancheur de craie; et,
dans des caisses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout a bout, des gournay rangés a plat
comme des médailles, faisaient des nappes plus sombres, tachées de tons verdatres. Mais c'était surtout



sur la table que les fromages s'empilaient. La, a cote des pains de beurre a la livre, dans des feuilles de
poirée, s'élargissait un cantal géant, comme fendu a coups de hache; puis venaient un chester, couleur d'or,
un gruyere, pareil a une roue tombée de quelque char barbare, des hollande, ronds comme des tétes
coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crane vide qui les fait nommer tetes-de-mort.
Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pate cuite, ajoutait sa pointe d'odeur aromatique. Trois brie,
sur des planches rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes; deux, tres-secs, étaient dans leur
plein; le troisieme, dans son deuxieme quartier, coulait, se vidait d'une creme blanche, étalée en lac,
ravageant les minces planchettes, a 1'aide desquelles on avait vainement essayé de le contenir. Des port-
salut, semblables a des disques antiques, montraient en exergue le nom imprimé des fabricants. Un
romantour, vétu de son papier d'argent, donnait le réve d'une barre de nougat, d'un fromage sucré, égaré
parmi ces fermentations acres. Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines
princieres, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaqués d'une maladie
honteuse de gens riches qui ont trop mangé de truffes; tandis que, dans un plat, a coté, des fromages de
chevre, gros comme un poing d'enfant, durs et grisatres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant
leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commengcaient les puanteurs: les mont-
d'or, jaune clair, puant une odeur douceatre; les troyes, tres-épais, meurtris sur les bords, d'apreté déja
plus forte, ajoutant une fétidité de cave humide; les camembert, d'un fumet de gibier trop faisandé; les
neufchatel, les limbourg, les marolles, les pont-1'évéque, carrés, mettant chacun leur note aigué et
particuliere dans cette phrase rude jusqu'a la nausée; les livarot, teintes de rouge, terribles a la gorge
comme une vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivet, enveloppés de feuilles de
noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d'un champ, fumantes au
soleil. La chaude apres-midi avait amolli les fromages; les moisissures des crofites fondaient, se
vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables a des blessures mal
fermées; sous les feuilles de chéne, un souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine,
d'une haleine lente et grosse d’homme endormi; un flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette
entaille d'un peuple de vers. Et, derriere les balances, dans sa boite mince, un géromé anisé répandait une
infection telle, que des mouches étaient tombées autour de la boite, sur le marbre rouge veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se recula, appuya la téte contre les grandes
feuilles de papier jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond de la boutique.

— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégotit, il vient du bagne...
Hein! ils n'ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle!

Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations d'étonnement. Ce n'était pas possible.
Qu'avait-il donc commis pour aller au bagne? aurait-on jamais soupconné cette madame Quenu, cette
vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?

— Eh! non, vous n'y étes pas, s'écria la vieille impatientée. Ecoutez-moi donc... Je savais bien que
j'avais déja vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta I'histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d'un bruit vague qui avait couru dans le
temps, d'un neveu du vieux Gradelle envoyé a Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une barricade;
elle I'avait méme apercu une fois, rue Pirouette. C'était bien lui, c'était le faux cousin. Et elle se lamentait,
en ajoutant qu'elle perdait la mémoire, qu'elle était finie, que bientot elle ne saurait plus rien. Elle
pleurait cette mort de sa mémoire, comme un érudit qui verrait s'envoler au vent les notes amassées par le
travail de toute une existence.



— Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir une poigne solide, cet homme-la.
— Et il eu a bien fait d'autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer a
minuit.

— Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout a fait épouvantée.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. A ce moment, c'était surtout le
marolles qui dominait; il jetait des bouffées puissantes, une senteur de vieille litiére, dans la fadeur des

mottes de beurre. Puis, le veut parut tourner; brusquement, des rales de limbourg arriverent entre les trois
femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de mourants.

— Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau-frere de la grosse
Lisa, alors... Il n'a pas couché avec...

Elles se regarderent, surprises par ce coté du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lacher leur
premiére version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les épaules:



— Ca n'empécherait pas... quoique, a vrai dire, ca me paraitrait vraiment raide... Enfin, je n'en mettrais
pas ma main au feu.

— D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n'y coucherait toujours plus, puisque vous
I'avez vu avec les deux Méhudin.

— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s'écria mademoiselle Saget, piquée, croyant qu'on
doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des Méhudin... Puis, ¢a nous est égal. Qu'il ait couché avec
qui il voudra, n'est-ce pas? Nous sommes d'honnétes femmes, nous... C'est un fier coquin!

— Bien siir, conclurent les deux autres. C'est un scélérat fini.

En somme, 'histoire tournait au tragique; elles se consolaient d'épargner la belle Lisa, en comptant sur
quelque épouvantable catastrophe amenée par Florent. Evidemment, il avait de mauvais desseins; ces
gens-la ne s'échappent que pour mettre le feu partout; puis, un homme pareil ne pouvait étre entré aux
Halles sans « manigancer quelque coup. » Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux
marchandes déclarerent qu'elles allaient ajouter un cadenas a leur resserre; méme la Sarriette se rappela
que, l'autre semaine, on lui avait volé un panier de péches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur
apprenant que les « rouges » ne procédaient pas comme cela; ils se moquaient bien d'un panier de péches;
ils se mettaient a deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller a leur aise. Ca, c'était de la politique,
disait-elle avec la supériorité d'une personne instruite. Madame Lecoeur en fut malade; elle voyait les
Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés au fond des caves, pour s'élancer
de la sur Paris.

— Eh! j'y songe, dit tout a coup la vieille, il y a I'héritage du vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les
Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle était toute réjouie. Les commérages tournerent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut raconté
I'histoire du trésor dans le saloir, qu'elle savait jusqu'aux plus minces détails. Elle disait méme le chiffre
de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent I'avoir confié a ame qui vive.
N'importe, les Quenu n'avaient pas donné sa part « au grand maigre. » Il était trop mal habillé pour ca.
Peut-étre qu'il ne connaissait seulement pas 1'histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-la. Puis, elles
rapprocherent leur téte, baissant la voix, décidant qu'il serait peut-étre dangereux de s'attaquer a la belle
Lisa, mais qu'il fallait « faire son affaire au rouge, » pour qu'il ne mangeat plus 1'argent de ce pauvre
monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regarderent toutes trois, d'un air prudent. Et, comme elles
soufflaient un peu, ce fut le camembert qu'elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison,
avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg; il élargissait ses exhalaisons, étouffait
les autres senteurs sous une abondance surprenante d'haleines gatées. Cependant, au milieu de cette
phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de fliite champétre; tandis que les brie y
mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante du livarot. Et cette
symphonie se tint un moment sur une note aigué du géromeé anisé, prolongée en point d'orgue.

— J'ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d'oeil significatif.

Alors, les deux autres furent tres-attentives. Madame Léonce était la concierge de Gavard, rue de la



Cossonnerie. Il habitait la une vieille maison, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un
entrepositaire de citrons et d'oranges, qui avait fait badigeonner la facade en bleu, jusqu'au deuxieme
étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardait les clés des armoires, lui montait de la tisane lorsqu'il
était enrhumé. C'était une femme sévere, de cinquante et quelques années, parlant lentement, d'une facon
interminable; elle s'était fachée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille; ce qui ne 1'empécha
pas de lui poser des sangsues, a un endroit délicat, a la suite d'une chute qu'il avait faite. Mademoiselle
Saget qui, tous les mercredis soirs, allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié encore
plus étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne
homme pendant des heures entieres; elles 1'aimaient beaucoup; elles voulaient son bonheur.

— QOui, j'ai vu madame Léonce, répéta la vieille; nous avons pris le café, hier... Je 'ai trouvée tres-
peinée. Il parait que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du
bouillon, parce qu'elle lui avait vu le visage tout a 1'envers.

— Elle sait bien ce qu'elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces soins de la concierge inquiétaient.
Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.

— Pas du tout, vous vous trompez... Madame Léonce est au-dessus de sa position. C'est une femme tres
comme il faut... Ahbien! si elle voulait s'emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps
qu'elle n'aurait eu qu'a se baisser. Il parait qu'il laisse tout trainer... C'est justement a propos de cela que
je veux vous parler. Mais, silence, n'est-ce pas? Je vous dis ¢a sous le sceau du secret.

Elles jurerent leurs grands dieux qu'elles seraient muettes. Elles avancaient le cou. Alors |'autre,
solennellement:

— Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps... Il a acheté des armes,
un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c'est une horreur, que ce pistolet est
toujours sur la cheminée ou sur la table, et qu'elle n'ose plus essuyer... Et ce n'est rien encore. Son
argent...

— Son argent, répéta madame Lecoeur, dont les joues briilaient.
— Eh bien, il n'a plus d'actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas d'or...
— Un tas d'or, dit la Sarriette ravie.

— Oui, un gros tas d'or. Il y en a plein sur une planche. Ca éblouit. Madame Léonce m'a raconté qu'il
avait ouvert l'armoire un matin devant elle, et que ¢a lui a fait mal aux yeux, tant ¢a brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupieres des trois femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas
d'or. La Sarriette se mit a rire la premiere, en murmurant:

— Moi, si mon oncle me donnait ¢a, je m'amuserais joliment avec Jules... Nous ne nous leverions plus,
nous ferions monter de bonnes choses du restaurant.

Madame Lecoeur restait comme écrasée sous cette révélation, sous cet or qu'elle ne pouvait maintenant
chasser de sa vue. L'envie 1'étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains seches, dont
les ongles débordaient de beurre figé; et elle ne put que balbutier, d'un ton plein d'angoisse:



— Il n'y faut pas penser, ca fait trop de mal.

— Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi, a votre place, je
veillerais a mes intéréts... Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal
conseillé. Tout ¢a finira mal.

Elles en revinrent a Florent. Elles le déchirerent avec plus de fureur encore. Puis, posément, elles
calculerent ou ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Tres-loin, a coup siir, si 1'on
avait la langue trop longue. Alors, elles jurerent, quant a elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette
canaille de Florent méritat le moindre ménagement, mais parce qu'il fallait éviter a tout prix que le digne
monsieur Gavard fit compromis. Elles s'étaient levées, et comme mademoiselle Saget s'en allait:

— Pourtant, dans le cas d'un accident, demanda la marchande de beurre, croyez-vous qu'on pourrait se
fier a madame Léonce?... C'est elle peut-étre qui a la clef de 'armoire?

— Vous m'en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois tres-honnéte femme; mais, apres tout, je
ne sais pas; il y a des circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux; c'est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, a cette heure, donnaient a la
fois. C'était une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pates cuites, du gruyere et
du hollande, jusqu'aux pointes alcalines de I'olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester,
des fromages de chevre, pareils a un chant large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées,
les petites fumées brusques des neufchatel, des troyes et des mont-d'or. Puis les odeurs s'effaraient,
roulaient les unes sur les autres, s'épaississaient des bouffées du port-salut, du limbourg, du géromé, du
marolles, du livarot, du pont-1'évéque, peu a peu confondues, épanouies en une seule explosion de
puanteurs. Cela s'épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, n'ayant plus de parfums distincts,
d'un vertige continu de nausée et d'une force terrible d'asphyxie. Cependant, il semblait que c'étaient les
paroles mauvaises de madame Lecoeur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort.

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je suis jamais riche, je vous
récompenserai.

Mais la vieille ne s'en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis,
elle demanda combien ca cofitait.

— Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.

— Pour vous, rien, répondit madame Lecoeur. Je vous le donne.
Et elle répéta:

— Ah! si j'étais riche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ca viendrait un jour. Le bondon avait déja disparu dans le cabas.
La marchande de beurre redescendit a la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette
jusqu'a sa boutique. La, elles causerent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour d'elles, avaient leur
odeur fraiche de printemps.



— Ca sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J'en avais mal au coeur, tout a 1'heure.
Comment fait-elle pour vivre la dedans?... Au moins, ici, c'est doux, c'est bon. Cela vous rend toute rose,
ma belle.

La Sarriette se mit a rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles a une
dame, en disant que c'était un sucre.

— J'en acheterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut partie; seulement
il m'en faut si peu... Une femme seule, vous comprenez...?

— Prenez-en donc une poignée, s'écria la jolie brune. Ce n'est pas ¢a qui me ruinera... Envoyez-moi
Jules, n'est-ce pas? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande
rue, a droite.

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le
bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir de Halles; mais elle fit un détour par une des rues
couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un bonbon composaient un diner pas trop
maigre. D'ordinaire, apres sa tournée de 1'apres-midi, lorsqu'elle n'avait pas réussi a faire emplir son
cabas par les marchandes, qu'elle comblait de cajoleries et d'histoires, elle en était réduite aux rogatons.
Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. La, du coté de la rue Berger, derriere les bureaux des
facteurs aux huitres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermées, en
forme de caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, s'arrétent aux portes des grandes cuisines,
rapportent péle-méle la desserte des restaurants, des ambassades, des ministeres. Le triage a lieu dans la
cave. Des neuf heures, les assiettes s'étalent, parées, a trois sous et a cinq sous, morceaux de viande,
filets de gibier, tetes ou queues de poissons, 1égumes, charcuterie, jusqu'a du dessert, des gateaux a peine
entamés et des bonbons presque entiers. Les, meurt-de-faim, les petits employés, les femmes grelottant la
fievre, font queue; et parfois les gamins huent des ladres blémes, qui achetent avec des regards sournois,
guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande
affichait la prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait méme fait
prendre une tranche de gigot, en lui affirmant qu'elle venait de l'assiette de I'empereur. Cette tranche de
gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une consolation pour la vanité de la vieille demoiselle.
Si elle se cachait, c'était d'ailleurs pour se ménager 1'entrée des magasins du quartier, ou elle rodait sans
jamais rien acheter. Sa tactique était de se facher avec les fournisseurs, des qu'elle savait leur histoire;
elle allait chez d'autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles; de facon qu'elle finissait
par s'installer dans toutes les boutiques. On aurait cru a des provisions formidables, lorsqu'en réalité elle
vivait de cadeaux et de rogatons payés de son argent, en désespoir de cause.

Ce soir-la, il n'y avait qu'un grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande
meélés. Mademoiselle Saget flaira de son c6té un lot de friture froide. C'était a trois sous. Elle marchanda,
I'obtint a deux sous. La friture froide s'engouffra dans le cabas. Mais d'autres acheteurs arrivaient, les nez
s'approchaient des assiettes, d'un mouvement uniforme. L'odeur de 1'étalage était nauséabonde, une odeur
de vaisselle grasse et d'évier mal lavé.

— Venez me voir demain, dit la marchande a la vieille. Je vous mettrai de coté quelque chose de bon... I
y a un grand diner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle apercut Gavard qui avait entendu
et qui la la regardait. Elle devint tres-rouge, serra ses épaules maigres, s'en alla sans paraitre le



reconnaitre, Mais il la suivit un instant, haussant les épaules, marmottant que la méchanceté de cette pie-
grieche ne 1'étonnait plus, « du moment qu'elle s'empoisonnait des saletés sur lesquelles on avait roté aux
Tuileries. »

Des le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecoeur et la Sarriette tenaient
leurs grands serments de discrétion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra
particuliéerement habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de répandre I'histoire de Florent. Ce
fut d'abord un récit écourté, de simples mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se
fondirent, les épisodes s'allongerent, une 1égende se forma, dans laquelle Florent jouait un role de
Croquemitaine. Il avait tué dix gendarmes, a la barricade de la rue Grenéta; il était revenu sur un bateau
de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivée, on le voyait roder la nuit avec des hommes
suspects, dont il devait étre le chef. La, I'imagination des marchandes se langait librement, révait les
choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association
qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en
parlant méchamment de 1'héritage. Cet héritage passionna. L'opinion générale fut que Florent était revenu
pour prendre sa part du trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le partage ne fiit pas encore
fait, on inventa qu'il attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement
les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déja, chaque soir, il y avait des querelles épouvantables
entre les deux freres et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arriverent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les épaules en riant.
— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle.
Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C'était Rose qui
apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée d'un compliment pour la
Normande, d'une phrase aimable qu'elle répétait fidelement, sans paraitre le moins du monde ennuyée de
cette étrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit congédié, pour montrer qu'il n'était pas faché, et
qu'il gardait de 1'espoir, il enroba Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de Champagne et un
gros bouquet. Ce fut justement a la belle poissonniere qu'elle remit le tout, en récitant d'une haleine ce
madrigal de marchand de vin:

-Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci a sa santé qui a été beaucoup ébranlée par ce que vous savez.
Il espére que vous voudrez bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces
fleurs.

La Normande s'amusa de la mine ravie de la servante. Elle I'embarrassa en lui parlant de son maitre, qui
était tres exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle I'aimait beaucoup, s'il portait des bretelles, s'il
ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le Champagne et le bouquet.

-Dites a monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... Vous étes trop bonne, ma petite. Ca m'irrite de
vous voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre
monsieur?

— Dame! il veut que je vienne, répondit Rose en s'en allant. Vous avez tort de lui faire de la peine,
vous... Il est bien bel homme.



La Normande était conquise par le caractere tendre de Florent. Elle continuait a suivre les lecons de
Muche, le soir, sous la lampe, révant qu'elle épousait ce garcon si bon pour les enfants; elle gardait son
banc de poissonniére, il arrivait a un poste élevé dans 1'administration des Halles. Mais ce réve se
heurtait au respect que le professeur lui témoignait; il la saluait, se tenait a distance, lorsqu'elle aurait
voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résistance sourde fut
justement ce qui lui fit caresser 1'idée de mariage, a toute heure. Elle s'imaginait de grandes jouissances
d'amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-étre cédé, s'il ne s'était pas
attaché au petit Muche; puis, cette pensée d'avoir une maitresse, dans cette maison, a c6té de la mere et de
la soeur, le répugnait.

La Normande apprit |'histoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il n'avait ouvert la
bouche de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui
un piment de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut qu'il racontat tout ce qui lui était arrivé. Elle
tremblait que la police ne finit par le découvrir; mais lui, la rassurait, disait que c'était trop vieux, que la
police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de
cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur ses mains. Il pensait a elle souvent
encore; il avait promené son souvenir navré dans les nuits claires de la Guyane; il était rentré en France,
avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu'il sentit toujours sa
lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-étre qu'elle s'était relevée, pourtant. Parfois dans les
rues, il avait recu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnatitre. Il suivait les capotes roses, les
chales tombant sur les épaules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher,
venir a lui; mais elle laissait glisser son chale, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui
apparaissait d'une blancheur de cire, avec des yeux vides, des levres douloureuses. Sa grande souffrance
fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n'avoir d'elle qu'une ombre, qu'il nommait d'un regret. Lorsque
l'idée de femme se levait en lui, c'était elle qui se dressait, qui s'offrait comme la seule bonne, la seule
pure. Il se surprit bien des fois a réver qu'elle le cherchait sur ce boulevard ou elle était restée, qu'elle lui
aurait donné toute une vie de joie, si elle 1'avait rencontré quelques secondes plus tot. Et il ne voulait plus
d'autre femme, il n'en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d'elle, que la Normande
comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu'elle fut jalouse.

— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas étre
belle, a cette heure.

Florent resta tout pale, avec I'horreur de 1'image évoquée par la poissonniere. Son souvenir d'amour
tombait au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, des lors, dans 1'adorable capote
de soie, la machoire saillante, les yeux béants d'un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette
dame « qui avait couché avec lui, au coin de la rue Vivienne, » il devenait brutal, il 1a faisait taire d'un
mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce fut qu'elle s'était trompée en
croyant enlever un amoureux a la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu'elle en aima moins
Florent pendant huit jours. Elle se consola avec I'histoire de I'héritage. La belle Lisa ne fut plus une
bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frére, avec des mines hypocrites pour
tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modeles d'écriture, la
conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle.

— A-t-on jamais vu l'idée du vieux! disait la poissonniére en riant. Il voulait donc le saler son argent,



qu'il I'avait mis dans un saloir!... Quatre-vingt-cinq mille francs, c'est une jolie somme, d'autant plus que
les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-étre le double, le triple... Ah bien, c'est moi qui exigerais
ma part, et vite!

— Je n'ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je le saurais seulement pas ou le mettre, cet argent.
Alors elle s'emportait:

— Tenez, vous n'étes pas un homme. Ca fait pitié... Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se
moquent de vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela
pour vous blesser, mais enfin tout le monde s'en apercoit... Vous avez la un pantalon, raide de graisse,
que le quartier a vu au derriere de votre frere pendant trois ans... Moi, a votre place, je leur jetterais
leurs guenilles a la figure, et je ferais mon compte. C'est quarante-deux mille cing cents francs, n'est-ce
pas? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cing cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soeur lui offrait sa part, qu'elle la tenait a sa disposition, que
c'était lui qui n'en voulait pas. Il entrait dans les plus petits détails, tachait de la convaincre de 1'honnéteté
des Quenu.

— Va-t-en voir s'ils viennent, Jean! chantait-elle d'une voix ironique. Je la connais, leur honnéteté. La
grosse la plie tous les matins dans son armoire a glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon pauvre ami,
vous me faites de la peine. C'est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n'y voyez pas plus clair
qu'un enfant de cing ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le
reprendra. Le tour n'est pas plus malin a jouer. Voulez-vous que j'aille réclamer votre di, pour voir? Ca
serait drole, je vous en réponds. J'aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole d'honneur.

— Non, non, vous ne seriez pas a votre place, se hatait de dire
Florent effrayé. Je verrai, j'aurai peut-étre besoin d'argent bientot.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu'il était bien trop mou. Sa continuelle
préoccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colere, la
raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait elle
qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas 1'héritage. Le soir, dans son lit, elle en révait tout
éveillée: elle entrait chez la charcutiere, s'asseyait au beau milieu de la boutique, a I'heure de la vente,
faisait une scene épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la séduire a un tel point,
qu'elle se serait mariée uniquement pour aller réclamer les quarante-deux mille cinq cents francs du vieux
Gradelle.

La mere Méhudin, exaspérée par le congé donné a monsieur Lebigre, criait partout que sa fille était folle,
que « le grand maigre » avait dii lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut 1'histoire de
Cayenne, elle fut terrible, le traita de galérien, d'assassin, dit que ce n'était pas étonnant, s'il restait si plat
de coquinerie. Dans le quartier, c'était elle qui racontait les versions les plus atroces de 1'histoire. Mais,
au logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir a 1'argenterie, des que Florent arrivait.
Un jour, a la suite d'une querelle avec sa fille ainée, elle s'écria:

— Ca ne peut pas durer, c'est cette canaille d’homme, n'est-ce pas, qui te détourne de moi? Ne me pousse
pas a bout, car j'irais le dénoncer a la préfecture, aussi vrai qu'il fait jour!



— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante, les poings serrés. Ne faites pas ce
malheur... Ah! si vous n'étiez pas ma mere...

Claire, témoin de la querelle, se mit a rire, d'un, rire nerveux qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque
temps, elle était plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche,

— Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais ... Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta soeur?
Tu sais, ca finira par la. Je débarrasserai la maison, j'irai a la préfecture pour éviter la course a maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:
— Tu n'auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai a I'eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s'enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec violence.
La mere Méhudin ne reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta a sa mere qu'il la
rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractere plus muet et plus inquiétant.
L'apres-midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris a bandes roses, se trouvait baissée, la
poissonniere criait que la grosse avait peur, qu'elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui
'exaspérait, lorsqu'il était tiré; il représentait, au milieu d'une clairiere, un déjeuner de chasse, avec des
messieurs en habit noir et des dames décolletées, qui mangeaient, sur I'herbe jaune, un paté rouge aussi
grand qu'eux. Certes, la belle Lisa n'avait pas peur. Des que le soleil s'en allait, elle remontait le store;
elle regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, plein
d'un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres; le long des bancs, des
porteurs fumaient leur pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d'affichage étaient comme vétues
d'un habit d'arlequin par les carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de théatre. Elle surveillait
parfaitement la belle Normande, tout en ayant 1'air de s'intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle
feignait de se pencher, de suivre, jusqu'a la station de la pointe Sainte-Eustache, 1'omnibus allant de la
Bastille a la place Wagram; c'était pour mieux voir la poissonniere, qui se vengeait du store en mettant a
son tour de larges feuilles de papier gris sur sa téte et sur sa marchandise, sous le prétexte de se protéger
contre le soleil couchant. Mais I'avantage restait maintenant a la belle Lisa. Elle se montrait trés-calme a
'approche du coup décisif, tandis que 1'autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, se
laissait toujours aller a quelque insolence trop grosse qu'elle regrettait ensuite. L'ambition de la
Normande était de paraitre « comme il faut. » Rien ne la touchait davantage que d'entendre vanter les
bonnes manieres de sa rivale. La mere Méhudin avait remarqué ce point faible. Aussi n'attaquait-elle plus
sa fille que par la.

— J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. C'est étonnant comme cette femme-la se
conserve. Et propre avec ca, et I'air d'une vraie dame!... C'est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ca vous
maintient une femme, ca la rend distinguée.

Il y avait la une allusion détournée aux propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande ne
répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se voyait a I'autre coin de 1a rue Pirouette, dans le
comptoir du marchand de vin, faisant pendant a la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses
tendresses pour Florent.

Florent, a la vérité, devenait terriblement difficile a défendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il



semblait que chacun e(it un intérét immédiat a I'exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu'il
s'était vendu a la police; les autres affirmaient qu'on I'avait vu dans la cave aux beurres, cherchant a
trouer les toiles métalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammées. C'était un grossissement
de calomnies, un torrent d'injures, dont la source avait grandi, sans qu'on siit au juste d'ou elle sortait. Le
pavillon de la marée fut le dernier a se mettre en insurrection. Les poissonnieres aimaient Florent pour sa
douceur. Elles le défendirent quelque temps; puis, travaillées par des marchandes qui venaient du
pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles céderent. Alors, recommenca, contre ce maigre, la
lutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les
corsages pleins a crever, qui roulaient furieusement autour de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien,
marchait droit a son idée fixe.

Maintenant, a toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de mademoiselle Saget apparaissait, au
milieu de ce déchainement. Sa petite face pale semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune terrible
a la société qui se réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs
d'avoir répandu I'histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta que « cette vieille
bique, » qui venait les espionner, se nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus.
Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de biere, comme pour se laver le gosier. Cependant
le marchand de volailles répétait son mot:

— Les Tuileries ont roté dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramassées sur l'assiette de I'empereur,
étaient pour lui des ordures sans nom, une déjection politique, un reste gaté de toutes les cochonneries du
regne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu'avec des pincettes; elle
devint un fumier vivant, une béte immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mémes n'auraient
pas voulu. Clémence et Gavard colporterent 1'histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle
en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans
rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours,
elle ne savait méme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut a cette occasion qu'elle dit
criiment a la Sarriette et a madame Lecoeur:

— Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui ferai son affaire, a votre Gavard.

Les deux autres restérent un peu interdites; mais elles ne protestérent pas. Le lendemain, d'ailleurs,
mademoiselle Saget, plus calme, s'attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était si mal
conseillé, et qui décidément courait a sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration mirissait, il trainait partout dans
sa poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. C'était un grand diable de revolver,
qu'il avait acheté chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures tres-mystérieuses. Le lendemain, il
le montrait a toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un collégien qui cache un roman défendu
dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d'un clignement
d'yeux; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute la comédie d'un homme qui feint
délicieusement d'avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance énorme; il le rangeait définitivement
parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait a le sortir tout a fait de sa poche,
pour le montrer a deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de
le cacher avec leurs jupes. Alors, il 'armait, le manoeuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues a
I'étalage. L'effroi des femmes le ravissait; il finissait par les rassurer, en leur disant qu'il n'était pas



chargé. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boite qu'il ouvrait avec des précautions
infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il se décidait enfin a rentrer son arsenal. Et, les bras croisés,
jubilant, pérorant pendant des heures:

— Un homme est un homme avec ca, disait-il d'un air de vantardise. Maintenant, je me moque des
argousins... Dimanche, je suis allé 1'essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on
ne dit pas a tout le monde qu'on a de ces joujoux-la... Ah! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre
et, chaque fois, paf! I'arbre était touché... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous entendrez
parler d'Anatole.

C'était son revolver qu'il avait appelé Anatole. 1l fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, connut
le pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d'ailleurs, paraissait louche. Il était trop riche,
trop gras, pour qu'on le confondit dans la méme haine. Mais il perdit I'estime des gens habiles, il réussit

méme a effrayer les peureux. Des lors, il fut enchanté.

— C'est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle
Saget. Ca lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu'il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait-
la, dans le cabinet vitré. Il y déjeunait, y dinait, venait a chaque heure s'y enfermer. Il en avait fait une
sorte de chambre a lui, un bureau ou il laissait trainer de vieilles redingotes, des livres, des papiers.
Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession; il avait méme enlevé 1'une des deux tables, pour
meubler 1'étroite piece d'une banquette rembourrée, sur laquelle, a I'occasion, Florent aurait pu dormir.
Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se géner et mettait la maison
entiére a sa disposition. Logre également lui témoignait une grande amitié. Il s'était fait son lieutenant. A
toute heure, il 1'entretenait de « 1'affaire, » pour lui rendre compte de ses démarches et lui donner les
noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le role d'organisateur; c'était lui qui devait
aboucher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du vaste filet ou Paris tomberait a un signal
donné. Florent restait le chef, 'ame du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans
arriver a des résultats appréciables; bien qu'il elit juré connaitre dans chaque quartier deux ou trois
groupes d'hommes solides, pareils au groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il n'avait jusque-la
fourni aucuns renseignements précis, jetant des noms en |'air, racontant des courses sans fin, au milieu de
I'enthousiasme du peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'était des poignées de main; un tel, qu'il
tutoyait, lui avait serré la main en lui disant « qu'il en serait; » au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait
un chef de section superbe, lui avait démanché le bras; rue Popincourt, tout un groupe d'ouvriers l'avait
embrassé. A I'entendre, du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, 1'air
exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes,
s'en remettait a lui pour la réalisation de ses promesses. Bientot dans la poche de ce dernier, le complot
vécut; les notes devinrent des réalités, des données indiscutables, sur lesquelles le plan s'échafauda tout
entier; il n'y avait plus qu'une bonne occasion a attendre. Logre disait, avec ses gestes passionnés, que
tout irait sur des roulettes.

A cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus a terre, comme soulevé par cette idée
intense de se faire le justicier des maux qu'il avait vu souffrir. Il était d'une crédulité d'enfant et d'une
confiance de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la colonne de Juillet allait descendre pour se
mettre a leur téte, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la
prochaine bataille comme d'une féte a laquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais si Gavard ravi



jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les épaules. L'attitude de
chef de complot prise par son rival, le mettait hors de lui, le dégofitait de la politique. Un soir que, venu
de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea.

— Un garcon, dit-il, qui n'a pas deux idées en politique, qui aurait mieux fait d'entrer comme professeur
d'écriture dans un pensionnat de demoiselles... Ce serait un malheur, s'il réussissait, car il nous mettrait
ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses révasseries sociales. Voyez-vous, c'est ¢a qui perd le parti. Il
n'en faut plus, des pleurnicheurs, des poetes humanitaires, des gens qui s'embrassent a la moindre
égratignure... Mais il ne réussira pas. Il se fera coffrer, voila tout.

Logre et le marchand de vin ne broncherent pas. Ils laissaient aller
Charvet.

— Etil y a longtemps, continua-t-il, qu'il le serait, coffré, s'il était aussi dangereux qu'il veut le faire
croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne... Ca fait pitié. Je vous dis que la police, des le
premier jour, a su qu'il était a Paris. Si elle I'a laissé tranquille, c'est qu'elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.

— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit I'hébertiste avec une pointe d'orgueil. Je ne vais pourtant pas
crier cela sur les toits... Seulement, je n'en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer
comme un imbécile... Peut-étre a-t-il une demi-douzaine de mouchards a ses trousses, qui vous le
prendront au collet, le jour ou la préfecture aura besoin de lui...

— Oh! non, quelle idée! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.
Il était un peu pale, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison vitrée.
— Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

— Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je sais comment ¢a se pratique... En
tous cas, ce n'est pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez,
vous autres; mais si vous m'écoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre
établissement, qu'on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le projet
de détacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d'un calme et d'une
confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régulierement le soir, avec Clémence.
La grande brune n'était plus tablettiere a la poissonnerie. Monsieur Manoury 1'avait congédiée.

— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts minces, répondait de
sa voix nette:

— Eh! c'est de bonne guerre... Nous n'avions point les mémes opinions politiques, n'est-ce pas? Ce
Manoury, qui gagne de 1'argent gros comme lui, 1écherait les bottes de 1'empereur. Moi, si j'avais un
bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employé.



La vérité était qu'elle avait la plaisanterie tres-lourde, et qu'elle s'était amusée, un jour, a mettre, sur les
tablettes de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et des
messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés a de hauts dignitaires, ces
adjudications de comtesses et de baronnes, vendues a trente sous piece, avaient profondément effrayé
monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

— N'importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous étes un homme, vous!

Clémence avait trouvé une nouvelle facon de faire le grog. Elle emplissait d'abord le verre d'eau chaude;
puis, apres avoir sucré, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte a goutte, de facon
a ne pas le mélanger avec 1'eay; et elle I'allumait, le regardait briler, tres-sérieuse, fumant lentement, le
visage verdi par la haute flamme de 1'alcool. Mais c'était la une consommation chere qu'elle ne put
continuer a prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé qu'elle
n'était plus riche, maintenant. Elle vivait d'une lecon de francais qu'elle donnait, en haut de la rue
Miromesnil, de trés-bonne heure, a une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette
meéme de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu'une chope, le soir. Elle la buvait,
d'ailleurs, en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré n'étaient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement, bléme d'une rage
froide, lorsqu'on le délaissait pour écouter son rival. La pensée qu'il avait régné la, qu'avant l'arrivée de
I'autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au coeur le cancer d'un roi dépossédé. S'il venait
encore, c'était qu'il avait la nostalgie de ce coin étroit, ou il se rappelait de si douces heures de tyrannie
sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui-méme, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras
d'Alexandre et la figure sombre de Lacaille; d'un mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge,
leur cassait son sceptre sur les épaules. Mais, aujourd'hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler,
gonflant le dos, sifflant d'un air de dédain, ne daignant pas combattre les sottises débitées devant lui. Ce
qui le désespérait surtout, c'était d'avoir été évincé peu a peu, sans qu'il s'en aperciit. Il ne s'expliquait pas
la supériorité de Florent. Il disait souvent, apres 1'avoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste,
pendant des heures:

— Mais c'est un curé, ce garcon-la. Il ne lui manque qu'une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des vétements de Florent a toutes les
pateres, feignait de ne plus savoir ou accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers
qui trainaient, disait qu'on n'était plus chez soi, depuis que "ce monsieur" faisait tout dans le cabinet. Il se
plaignit méme au marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait a un seul consommateur ou a
la société. Cette invasion de ses Etats fut le coup de grace. Les hommes étaient des brutes. Il prenait
I'humanité en grand mépris, lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard
'exaspérait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derriére sa chope, lui parut décidément
I'homme le plus fort de la bande; celui-la devait juger les gens a leur valeur, il ne se payait pas de mots.
Quant a Lacaille et a Alexandre, ils le confirmaient dans son idée que le peuple est trop béte, qu'il a
besoin d'une dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre a se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientot
completement organisées. Florent commengait a distribuer les roles.
Alors, un soir, apres une derniere discussion ou il eut le dessous,
Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:



— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la téte, si cela vous amuse... Moi, je n'en suis pas, vous
entendez. Je n'ai jamais travaillé pour I'ambition de personne.

Clémence qui mettait son chale, ajouta froidement:
— Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d'un oeil trés-doux, Charvet lui demanda s'il ne s'en allait pas avec
eux. Robine, ayant encore trois doigts de biere dans sa chope, se contenta d'allonger une poignée de main.
Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour a la société que Charvet et Clémence fréquentaient
maintenant une brasserie de la rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au
milieu d'un groupe attentif de tres-jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il réva un instant de lui donner ses idées en politique, d'en
faire un disciple qui I'efit aidé dans sa tache révolutionnaire. Pour l'initier, il I'amena un soir chez
monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée a faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot
marron, la barbe appuyée sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:

— Non, voyez-vous, dit-il, ca ne m'intéresse pas, tout ce que vous racontez la-dedans. Ca peut étre tres-
fort, mais ca m'échappe... Ah! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est
profond comme un puits, cet homme... J'y retournerai, seulement pas pour la politique. J'irai prendre un
croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide,
auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question... comment dites vous ca? la question des deux
Chambres, n'est-ce pas?... Hein! vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique,
embusqués derriere leurs chopes? Ce serait le succes du Salon, mon cher, un succes a tout casser, un vrai
tableau moderne celui-la.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint jusqu'a deux heures du
matin sur l'étroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait qu'il
n'était pas un homme, s'il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la téte, en
répondant:

— Vous avez peut-étre raison. Je suis un égoiste. Je ne peux pas méme dire que je fais de la peinture pour
mon pays, parce que d'abord mes ébauches épouvantent tout le monde, et qu'ensuite, lorsque je peins, je
songe uniquement a mon plaisir personnel. C'est comme si je me chatouillais moi-méme, quand je peins:
ca me fait rire par tout le corps... Que voulez-vous, on est bati de cette facon, on ne peut pourtant pas
aller se jeter a I'eau... Puis, la France n'a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me
permettez-vous d'étre franc? Eh bien! si je vous aime, vous, c'est que vous m'avez l'air de faire de la
politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme |'autre protestait:

— Laissez donc! vous étes un artiste dans votre genre, vous révez politique; je parie que vous passez des
soirées ici, a regarder les étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de 'infini... Enfin, vous vous
chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées, de méme que mes
ébauches, font une peur atroce aux bourgeois... Puis la, entre nous, si vous étiez Robine, croyez-vous que
je m'amuserais a étre votre ami... Ah! grand poéte que vous étes!



Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le génait pas, qu'il avait fini par s'y accoutumer, dans les
brasseries et dans les ateliers. A ce propos, il parla d'un café de la rue Vauvilliers, le café qui se trouvait
au rez-de-chaussée de la maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours
éraillé, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, était le lieu de réunion habituel de la
belle jeunesse des Halles. La, monsieur Jules régnait sur une bande de porteurs, de garcons de boutique,
de messieurs a blouses blanches, a casquettes de velours. Lui, portait, a la naissance des favoris, deux
meches de poils collées contre les joues en accroche-coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les
cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Ecus, ou il était abonné au
mois. Aussi, donnait-il le ton a ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des graces étudiées,
développant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant a demi sur le tapis, dans une
pose cambrée qui donnait a ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande était tres-
réactionnaire, tres-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des
petits théatres, tutoyait les célébrités du jour, savait la chute ou le succes de la piece jouée la veille. Mais
il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les
séances du Corps législatif, en riant d'aise aux moindres mots de Morny. C'était Morny qui se moquait de
ces gueux de républicains! Et il partait de la pour dire que la crapule seule détestait I'empereur, parce que
I'empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude a Florent. Ils sont bien droles aussi, ceux-la, avec
leurs pipes, lorsqu'ils parlent des bals de la cour, comme s'ils y étaient invités... Le petit qui est avec la
Sarriette, vous savez, s'est joliment moqué de Gavard, 1'autre soir. Il I'appelle mon oncle... Quand la
Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu qu'elle payat; et elle en a eu pour six francs,
parce qu'il avait perdu les consommations au billard... Une jolie fille, hein! cette Sarriette,

— Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la
Sarriette, et les autres, n'est-ce pas?

Le peintre haussa les épaules.

— Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de femmes a moi, ca me dérangerait trop. Je
ne sais seulement pas a quoi ca sert, une femme; j'ai toujours eu peur d'essayer.. Bonsoir, dormez bien. Si
vous étes ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer a en faire un disciple docile. Cela le chagrina; car, malgré son bel aveuglement de
fanatique, il finissait par sentir autour de lui I'hostilité qui grandissait a chaque heure. Méme chez les
Méhudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des rires en dessous, Muche n'obéissait plus, la
belle Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise pres de la
sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu'il avait I'air d'étre dégoité d'elle, et il
ne trouva qu'un sourire embarrassé, tandis qu'elle allait s'asseoir rudement, de 1'autre coté de la table. Il
avait également perdu I'amitié d'Auguste. Le garcon charcutier n'entrait plus dans sa chambre, quand il
montait se coucher. Il était tres-effrayé par les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait
auparavant s'enfermer jusqu'a minuit. Augustine lui disait jurer de ne plus commettre une pareille
imprudence. Mais Lisa acheva de les facher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin
n'aurait pas rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner a sa nouvelle fille de boutique le cabinet
du premier étage. Des lors, Auguste souhaita qu'on « emballat le galérien. » Il avait trouvé la charcuterie
révée, pas a Plaisance, un peu plus loin, a Montrouge; les lards devenaient avantageux, Augustine disait
qu'elle était préte, en riant de son rire de grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le



réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente tacite du personnel de la
charcuterie avait fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frere et de sa
femme, se consolait eu ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil
de la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se
douter du redoublement de commérages que son apparition faisait naitre au fond des Halles. On le
plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu'il fiit énorme; d'autres, au contraire, 1'accusaient de ne pas
assez maigrir de la honte d'avoir un frere comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les
derniers a connaitre leur accident, avait une belle ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrétait
quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son fromage d'Italie ou de sa téte de
porc a la gelée. La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui présenter ses condoléances, comme si
tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse.

— Qu'ont-elles donc toutes, a me regarder d'un air d'enterrement? demanda-t-il un jour a Lisa. Est-ce que
tu me trouves mauvaise mine, toi?

Elle le rassura, lui dit qu'il était frais comme une rose; car il avait une peur atroce des maladies, geignant,
mettant tout en l'air chez lui, lorsqu'il souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité était que la
grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre: les glaces palissaient, les marbres avaient des
blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de
gelée trouble. Claude entra méme un jour pour dire a sa tante que son étalage avait I'air "tout embété."
C'était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des
mélancolies blanchatres de langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes
malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés. D'ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne
demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix
navrée, comme dans la chambre d'un moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantées
devant I'étuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignité muette. Elle
laissait retomber ses tabliers blancs d'une fagon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres,
serrées aux poignets par les grandes manches, sa figure, qu'une tristesse de convenance embellissait
encore, disaient nettement a tout le quartier, a toutes les curieuses défilant du matin au soir, qu'ils
subissaient un malheur immérité, mais qu'elle en connaissait les causes et qu'elle saurait en triompher. Et
parfois elle se baissait, elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets
eux aussi, nageant dans 1'aquarium de 1'étalage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu'un régal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton satiné de
Marjolin. Il venait de sortir de I'hospice, le crane raccommodé, aussi gras, aussi réjoui qu'auparavant,
mais béte, plus béte encore, tout a fait idiot. La fente avait dii aller jusqu'a la cervelle. C'était une brute. Il
avait une puérilité d'enfant de cing ans dans un corps de colosse. 1l riait, zézayait, ne pouvait plus
prononcer les mots, obéissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d'abord,
puis tres-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu'elle voulait; elle le couchait dans les
paniers de plumes, I'emmenait galopiner, s'en servait a sa guise, le traitait en chien, en poupée, en
amoureux. Il était a elle, comme une friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle
usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite obtint tout de lui et le trainat a ses talons en
géant soumis, elle ne pouvait I'empécher de retourner chez madame Quenu. Elle 1'avait battu de ses poings
nerveux, sans qu'il pariit méme le sentir. Des qu'elle avait mis a son cou son éventaire, promenant ses
violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait roder devant la charcuterie.



— Entre donc! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire d'innocent,
devant le comptoir. La vue de la belle charcutiere le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains.
Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d'une bonne chose. Elle, les premiers
jours, avait eu peur qu'il ne se souvint.

— Est-ce que la téte te fait toujours mal? lui demanda-t-elle.

Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant d'une gaieté plus vive. Elle reprit
doucement:

— Alors, tu étais tombé?

— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il a chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des
claques sur le crane.

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les mots « belle, belle, belle, » sur un air plus
ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu'il le gardat. C'était lorsqu'il lui avait
chanté son air de tendresse humble, qu'elle le caressait sous le menton, en lui disant qu'il était un brave
enfant. Sa main s'oubliait la, tiede d'une joie discréete; cette caresse était redevenue un plaisir permis, une
marque d'amitié que le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de
jouissance, comme une béte que 1'on flatte. La belle charcutiere, pour s'excuser a ses propres yeux du
plaisir honnéte qu'elle prenait avec lui, se disait qu'elle compensait ainsi le coup de poing dont elle
I'avait assommé, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s'y hasardait quelquefois encore, serrant la main de son
frere, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait méme diner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait
alors de grands efforts de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se facher.
Un soir, en sortant d'une de ces froides réunions de famille, il dit a sa femme, presque en pleurant:

— Mais qu'est-ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me trouves pas changé?... C'est
comme si j'avais un poids quelque part. Et triste avec ¢a, sans savoir pourquoi, ma parole d'honneur... Tu
ne sais pas, toi?

— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.

— Non, non, ca dure depuis trop longtemps, ca m'étouffe... Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n'ai
pas de gros chagrin, je vais mon train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n'es pas bien, tu sembles
prise de tristesse... Si ¢a continue, je ferai venir le médecin.

La belle charcutiére le regardait gravement.

— Il n'y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ca passera... Vois-tu, c'est un mauvais air qui souffle en ce
moment. Tout le monde est malade dans le quartier...

Puis, comme cédant a une tendresse maternelle:

— Ne t'inquiete pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade.



Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d'ordinaire a la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le
tapage des marmites, I'égayaient. D'ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de mademoiselle Saget,
qui, maintenant, passait les matinées entieres a la charcuterie. La vieille avait pris a tache d'épouvanter
Lisa, de la pousser a quelque résolution extréme. D'abord, elle obtint ses confidences.

— Ah! qu'il y a de méchantes gens! dit-elle, des gens qui feraient bien mieux de s'occuper de leurs
propres affaires... Si vous saviez, ma chere madame Quenu... Non, jamais je n'oserai vous répéter cela.

Comme la charcutiere lui affirmait que ¢ca ne pouvait pas la toucher, qu'elle était au-dessus des mauvaises
langues, elle lui murmura a 1'oreille, par-dessus les viandes du comptoir:

— Eh bien! on dit que monsieur Florent n'est pas votre cousin...

Et, petit a petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce n'était qu'une facon de tenir Lisa a sa merci. Lorsque
celle-ci confessa la vérité, par tactique également, pour avoir sous la main une personne qui la tint au
courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu'elle serait muette comme un poisson,
qu'elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle grossissait
chaque jour les nouvelles inquiétantes.

— Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J'ai encore entendu a la triperie deux femmes
qui causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont menti, vous comprenez. Je
semblerais drole... Ca court, ¢a court. On ne I'arrétera plus. Il faudra que ca creve.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle arriva tout effarée, attendit avec des
gestes d'impatience qu'il n'y efit personne dans la boutique, et la voix sifflante:

— Vous savez ce qu'on raconte... Ces hommes qui se réunissent chez monsieur Lebigre, eh bien! ils ont
tous des fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce n'est pas malheureux de voir
monsieur Gavard, un digne homme, celui-la, riche, bien posé, se mettre avec des gueux!... J'ai voulu vous
avertir, a cause de votre beau-frere.

— C'est des bétises, ce n'est pas sérieux, dit, Lisa pour l'aiguillonner.

Pas sérieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux.
Ils ne se génent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu'ils ont essayé de débaucher votre mari... Et les
cartouches que je les vois fabriquer de ma fenétre, est-ce des bétises?... Apres tout, je vous dis ¢a dans
votre intérét.

— Bien siir, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

— Ah! non, ce n'est pas inventé, malheureusement... Tout le quartier en parle, d'ailleurs. On dit que, si la
police les découvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...

Mais la charcutiere haussa les épaules, comme pour dire que monsieur
Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.

— Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau-fréere, par exemple, reprit



sournoisement la vieille. 11 est le chef, votre beau-frere, a ce qu'il parait... C'est tres-facheux pour vous.
Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait tres-bien prendre aussi
monsieur Quenu. Deux freres, c'est comme les deux doigts de la main.

La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de
ses inquiétudes. A partir de ce jour, elle n'apporta plus que des histoires de gens innocents jetés en prison
pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se
composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose n'était pourtant guere bavarde. La vieille
comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de monsieur
Lebigre pour Florent, son soin a le retenir chez lui, ses complaisances si peu payées par la dépense que
ce garcon faisait dans la maison. Cela la surprenait d'autant plus, qu'elle n'ignorait pas la situation des
deux hommes, en face de la belle Normande.

— On dirait, pensait-elle, qu'il 1'éléve a la becquée... A qui peut-il vouloir le vendre?

Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, on parlant
de ses courses a travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds.
Les souliers de Logre n'avaient pas un grain de poussiere. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta
son cassis, les levres pincées.

C'était ensuite a sa fenétre qu'elle complétait son dossier Cette fenétre, tres-élevée, dominant les maisons
voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s'y installait, a chaque heure de la journée, comme a
un observatoire, d'ou elle guettait le quartier entier. D'abord, toutes les chambres, en face, a droite, a
gauche, lui étaient familieres, jusqu'aux meubles les plus minces; elle aurait raconté, sans passer un
détail, les habitudes des locataires, s'ils étaient bien ou mal en ménage, comment ils se débarbouillaient,
ce qu'ils mangeaient a leur diner; elle connaissait méme les personnes qui venaient les voir. Puis, elle
avait une échappée sur les Halles, de facon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue
Rambuteau, sans qu'elle 1'apercfit; elle disait, sans se tromper, d'ou la femme venait, ou elle allait, ce
qu'elle portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ca, c'est
madame Loret, elle fait donner une belle éducation a son fils; ¢a, c'est madame Hulin, une pauvre petite
femme que son mari néglige; ca, c'est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible a
marier parce qu'elle a des humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des journées, enfilant les
phrases vides, s'amusant extraordinairement a des faits coupés menus, sans aucun intérét. Mais, des huit
heures, elle n'avait plus d'yeux que pour la fenétre, aux vitres dépolies, ou se dessinaient les ombres
noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de Clémence, en ne
retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes seches. Pas un événement ne se passait la, sans
qu'elle finit par le deviner, a certaines révélations brusques de ces bras et de ces tétes qui surgissaient
silencieusement. Elle devint tres-forte, interpréta les nez allongés, les doigts écartés, les bouches fendues,
les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas a pas, a ce point qu'elle aurait pu dire
chaque jour ou en étaient les choses. Un soir, le dénotiment brutal lui apparut. Elle apercut I'ombre du
pistolet de Gavard, un profil énorme de revolver, tout noir dans la paleur des vitres, la gueule tendue. Le
pistolet allait, venait, se multipliait. C'était les armes dont elle avait parlé a madame Quenu. Puis, un
autre soir, elle ne comprit plus, elle s'imagina qu'on fabriquait des cartouches, en voyant s'allonger des
bandes d'étoffe interminables. Le lendemain, elle descendit a onze heures, sous le prétexte de demander a
Rose si elle n'avait pas une bougie a lui céder; et, du coin de 1'oeil, elle entrevit, sur la table du cabinet,
un tas de linges rouges qui lui sembla tres-effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravité décisive.



— Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais ¢a devient trop terrible... J'ai peur, ma
parole! Pour rien au monde, ne répétez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s'ils
savaient.

Alors, quand la charcutiére lui eut juré de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges rouges.

— Je ne sais pas ce que c¢a peut étre. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons trempés dans du
sang... Logre, vous savez, le bossu, s'en était mis un sur les épaules. Il avait I'air du bourreau... Pour sfir,
c'est encore quelque manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant avec le manche d'une fourchette,
arrangeant les morceaux de petit-salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:

— Moi, si j'étais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir... Pourquoi ne montez-vous pas
regarder dans la chambre de votre beau-frere?

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lacha la fourchette, examina la vieille d'un oeil inquiet,
croyant qu'elle pénétrait ses intentions. Mais celle-ci continua:

— C'est permis, apres tout... Votre beau-frere vous menerait trop loin, si vous le laissiez faire... Hier, on
causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez la une amie bien dévouée. Madame Taboureau disait
que vous étiez trop bonne, qu'a votre place elle aurait mis ordre a tout ¢ca depuis longtemps.

— Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiéere, songeuse.

— Certainement, et madame Taboureau est une femme que 1'on peut écouter... Tachez donc de savoir ce
que c'est que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, n'est-ce pas?

Mais Lisa ne 1'écoulait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots, a travers les
guirlandes de saucisses de 1'étalage. Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait de deux
minces rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du
comptoir. Elle murmurait, comme se parlant a elle-méme:

— Tiens! il y a du saucisson coupé... Ca doit sécher, du saucisson coupé a I'avance... Et ce boudin qui
est creve. Il a recu un coup de fourchette, bien siir. Il faudrait I'enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en disant:
— C'est pour vous, si ¢a vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien habituée aux cadeaux, qu'elle ne
remerciait méme plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s'en alla,
avec l'intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecoeur, en leur parlant de
Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiere s'assit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une
meilleure décision, en se mettant a I'aise. Depuis huit jours, elle était tres-inquiete. Un soir, Florent avait
demandé cinqg cents francs a Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya a



sa femme. Cela I'ennuya, et il tremblait un peu en s'adressant a la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans
prononcer une parole, sans chercher a connaitre la destination de la somme, monta a sa chambre, lui remit
les cing cents francs. Elle lui dit seulement qu'elle les avait inscrits sur le compte de 1'héritage. Trois
jours plus tard, il prit mille francs.

— Ce n'était pas la peine de faire I'homme désintéressé, dit Lisa a Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois
que j'ai bien fait de garder ce compte... Attends, je n'ai pas pris note des mille francs d'aujourd'hui.

Elle s'assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta:

— J'ai euraison de laisser du blanc. Je marquerai les a-compte en marge... Maintenant, il va tout
gaspiller ainsi par petits morceaux... Il y a longtemps que j'attends ca.

Quenu ne dit rien, se coucha de tres-mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrétaire,
le tablier jetait un cri de tristesse qui lui déchirait 1'ame. Il se promit méme de faire des remontrances a
son frere, de I'empécher de se ruiner avec la Méhudin; mais il n'osa pas. Florent, en deux jours, demanda
encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si I'on trouvait de l'argent, les choses iraient bien
plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetée en l'air retomber dans ses mains en un petit
rouleau d'or, qu'il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins: telle
section demandait a louer un local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y avait
encore les achats d'armes et de munitions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout
donné. Il s'était rappelé I'héritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrétaire de Lisa,
retenu seulement par la peur sourde qu'il avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait
son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des cravates roses étonnantes et des
bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.

— (Ca fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa a Quenu. Qu'en dis-tu? C'est joli, n'est-ce pas?...
S'il y va de ce train-la, ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux Gradelle,
qui avait mis quarante ans a amasser son magot!

— Tant pis pour toi! s'écria Quenu. Tu n'avais pas besoin de lui parler de 1'héritage.
Mais elle le regarda séverement, en disant:

— C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n'est pas de lui donner cet argent qui me contrarie; c'est de
savoir le mauvais emploi qu'il doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que ca finisse.

— Agis comme tu voudras, ce n'est pas moi qui t'en empéche, finit par déclarer le charcutier, que
'avarice torturait.

Il aimait bien son frere pourtant; mais 1'idée des cinquante mille francs mangés en quatre mois lui était
insupportable. Lisa, d'apres les bavardages de mademoiselle Saget, devinait ou allait I'argent. La vieille
s'étant permis une allusion a I'héritage, elle profita méme de 1'occasion pour faire savoir au quartier que
Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que I'histoire des
linges rouges la décida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour d'elle la mine
chagrine de la charcuterie; les cochons pendaient d'un air maussade; Mouton, assis pres d'un pot de
graisse, avait le poil ébouriffé, 1'oeil morne d'un chat qui ne digere plus en paix. Alors, elle appela
Augustine pour tenir le comptoir, elle monta a la chambre de Florent.



En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit était toute tachée
d'un paquet d'écharpes rouges qui pendaient jusqu'a terre. Sur la cheminée, entre les boites dorées et les
vieux pots de pommade, des brassards rouges trainaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient
d'énormes gouttes de sang élargies. Puis, a tous les clous, sur le gris effacé du papier peint, des pans
d'étoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutiere
reconnut les guidons des vingt sections. La puérilité de la piece semblait tout effarée de cette décoration
révolutionnaire. La grosse bétise naive que la fille de boutique avait laissée la, cet air blanc des rideaux
et des meubles, prenait un reflet d'incendie; tandis que la photographie d'Auguste et d' Augustine semblait
toute bléme d'épouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher a
rien, comme si elle elit craint que ces affreuses loques ne 1'eussent briilée. Elle songeait qu'elle ne s'était
pas trompée, que l'argent passait a ces choses. C'était la, pour elle, une abomination, un fait a peine
croyable qui soulevait tout son étre. Son argent, cet argent gagné si honnétement, servant a organiser et a
payer 1'émeute! Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles a
d'autres cocardes saignantes, écoutant le chant du pinson, ainsi qu'un écho lointain de la fusillade. Alors,
1'idée lui vint que l'insurrection devait éclater le lendemain, le soir peut-étre. Les guidons flottaient, les
écharpes défilaient, un brusque roulement de tambour éclatait a ses oreilles. Et elle descendit vivement,
sans méme s'attarder a lire les papiers étalés sur la table. Elle s'arréta au premier étage, elle s'habilla.

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d'une main calme. Elle était tres-résolue, sans
un frisson, avec une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle agrafait sa robe de soie noire, en
tendant 1'étoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de I'abbé Roustan. Elle
s'interrogeait, et sa conscience lui répondait qu'elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses
larges épaules son chale tapis, elle sentit qu'elle faisait un acte de haute honnéteté. Elle se ganta de violet
sombre, attacha a son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrétaire a double tour,
d'un air d'espoir, comme pour lui dire qu'il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande
toilette, a dix heures du matin.

— Tiens, ou vas-tu donc? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu'elle passerait au théatre de la Gaité, pour
louer des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux
voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit a la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans
un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au théatre de la Gaité. Elle
craignait d'étre suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais-de-Justice. La, devant la
grille, elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, a travers les salles et les couloirs, elle arriva a la
préfecture de police.

Comme elle s'était perdue au milieu d'un tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes
redingotes, elle donna dix sous a un homme, qui la guida jusqu'au cabinet du préfet. Mais une lettre
d'audience était nécessaire pour pénétrer aupres du préfet. On I'introduisit dans une piece étroite, d'un
luxe d'hotel garni, ou un personnage gros et chauve, tout en noir, la recut avec une froideur maussade. Elle
pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrément, d'un seul trait. Le
personnage chauve 1'écoutait, sans l'interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda
simplement:

— Vous étes la belle-soeur de cet homme, n'est-ce pas?



— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d'honnétes gens... Je ne
Veux pas que mon mari se trouve COmpromis.

Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien ennuyeux. Puis d'un air d'impatience:

— VWoyez-vous, c'est qu'on m'assomme depuis plus d'un an avec cette affaire-la. On me fait dénonciation
sur dénonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que Si je n'agis pas, c'est que je préfere
attendre. Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pieces. C'était
comme les chapitres détachés de I'histoire qu'elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre,
de Rouen, de Vernon, annongaient 1'arrivée de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son
installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez monsieur
Lebigre, pas un détail n'était passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient doubles, qu'ils
avaient dii avoir deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous
les formats et de toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture de chat, 1'écriture de
mademoiselle Saget, dénoncant la société du cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de papier
graisseuse, toute tachée des gros batons de madame Lecoeur, et une page glacée, ornée d'une pensée
jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules; les deux lettres avertissaient le
gouvernement de prendre garde a Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mere Méhudin, qui
répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les histoires a dormir debout qui couraient dans les
Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout émue par une facture de sa maison, portant en téte
les mots: Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait vendu I'homme qu'il
regardait comme un obstacle a son mariage.

L'agent avait obéi a une pensée secrete en lui placant le dossier sous les yeux.
— Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s'était levée. Elle restait toute suffoquée par ce qu'elle venait d'apprendre, la
voilette baissée de nouveau, cachant la vague confusion qu'elle sentait monter a ses joues. Sa robe de soie
craquait; ses gants sombres disparaissaient sous le grand chale. L'homme chauve eut un faible sourire, en
disant:

— Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard... Mais on tiendra compte de votre
démarche, je vous le promets. Surtout, recommandez a votre mari de ne point bouger... Certaines
circonstances peuvent se produire...

Il n'acheva pas, salua légerement, en se levant a demi de son fauteuil. C'était un congé. Elle s'en alla.
Dans 1'antichambre, elle apercut Logre et monsieur Lebigre qui se tournerent vivement. Mais elle était
plus troublée qu'eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était comme prise par ce monde de
la police, ou elle se persuadait, a cette heure, qu'on voyait, qu'on savait tout. Enfin, elle sortit par la place
Dauphine. Sur le quai de I'Horloge, elle marcha lentement, rafraichie par les souffles de la Seine.

Ce qu'elle sentait de plus net, c'était I'inutilité de sa démarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la
soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces femmes qui venaient
de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des
chalands, noirs d'une poussiere de charbon, descendaient sur I'eau verte, tandis que, le long de la berge,



des pécheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n'était pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée qui
lui vint brusquement, 1'étonna. Aurait-elle donc commis une méchante action, si elle I'avait livré? Elle
resta perplexe, surprise d'avoir pu étre trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient a
coup siir une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, se nommait, sauvait tout le monde. Comme
elle songeait brusquement a I'héritage du vieux Gradelle, elle s'interrogea, se trouva préte a jeter cet
argent a la riviere, s'il le fallait, pour guérir la charcuterie de son malaise. Non, elle n'était pas avare,
I'argent ne 1'avait pas poussée. En traversant le pont au Change, elle se tranquillisa tout a fait, reprit son
bel équilibre. Ca valait mieux que les autres 1'eussent devancée a la préfecture: elle n'aurait pas a tromper
Quenu, elle en dormirait mieux.

— Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu'elle rentra.

I voulut les voir, se fit expliquer a quel endroit du balcon elles se trouvaient an juste. Lisa avait cru que
la police accourrait, des qu'elle 1'aurait prévenue, et son projet d'aller au théatre n'était qu'une facon
habile d'éloigner son mari, pendant qu'on arréterait Florent. Elle comptait, 1'apres-midi, le pousser a une
promenade, a un de ces congés qu'ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de Boulogne, en fiacre,
mangeaient au restaurant, s'oubliaient dans quelque café concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle
passa la journée comme d'habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au
sortir d'une convalescence.

— Quand je te dis que l'air te fait du bien! lui répéta Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t'a toute
ragaillardie.

— Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévere. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes
pour la santé.

Le soir, a la Gaité, ils virent jouer la Grdce de Dieu. Quenu, en redingote, ganté de gris, peigné avec soin,
n'était occupé qu'a chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu,
appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils furent
tous les deux tres-touchés par les infortunes de Marie; le commandeur était vraiment un vilain homme, et
Pierrot les faisait rire, des qu'il entrait en scene. La charcutiere pleura. Le départ de 1'enfant, la priera
dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillérent ses beaux yeux de larmes discretes,
qu'elle essuyait d'une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour
elle, lorsque, en levant la téte, elle apercut la Normande et sa mere a la deuxieme galerie. Alors, elle se
gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une boite de caramels au buffet, joua de 1'éventail, un éventail
de nacre, tres-doré. La poissonniere était vaincue; elle baissait la téte, en écoutant sa mere qui lui parlait
bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrérent dans le vestibule, avec un
vague sourire.

Ce jour-la, Florent avait diné de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui
présenter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d'attaque contre le Palais-
Bourbon et I'Hotel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s'était mise a tomber dans 1'apres-midi,
noyait de gris les grandes Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que
des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et déchirés a la
pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le gachis du pavé, par ce ruissellement d'eau jaune qui
semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié sur les trottoirs des
rues couvertes, les parapluies filant sous 'averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores,
au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une



armée de balayeurs parut a I'entrée de la rue Montmartre, poussant a coups de brosse un lac de fange
liquide.

Logre n'amena pas le sergent. Gavard était allé diner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit
a passer la soirée en téte a téte avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre tres-triste; 1'autre
hochait doucement la barbe, n'allongeait le bras, a chaque quart d'heure, que pour avaler une gorgée de
biere. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne s'en alla pas, le front pensif sous le
chapeau, regardant sa chope. Rose et le garcon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la
société du cabinet n'était pas la, attendirent pendant pres d'une grande demi-heure qu'il vouliit bien se
retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris d'un de ces malaises nerveux qui le
trainaient parfois, durant des nuits entieres, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, a Clamart, il
avait enterré monsieur Verlaque, qui était mort apres une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé
par cette biere étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser 1'image de madame Verlaque,
la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n'était pas payé, du
convoi qu'elle ne savait de quelle facon commander, n'ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le
pharmacien avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer 1'argent
du cercueil et du convoi; il donna méme le pourboire aux croque-mort. Comme il allait partir, madame
Verlaque le regarda d'un air si navré, qu'il lui laissa vingt francs.

A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation d'inspecteur. On le
dérangerait, on songerait a le nommer titulaire. C'étaient la des complications facheuses qui pouvaient
donner 1'éveil a la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel éclatat le lendemain, pour
jeter a la rue sa casquette galonnée. La téte pleine de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front
brilant, demandant un souffle d'air a la nuit chaude. L'averse avait fait tomber le vent. Une chaleur
d'orage emplissait encore le ciel, d'un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous
lui leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée comme lui d'étoiles jaunes, par les flammes vives du
gaz.

Accoudé a la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait puni t6t ou tard d'avoir consenti a prendre cette
place d'inspecteur. C'était comme une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de la préfecture, se
parjurant, servant l'empire, malgré les serments faits tant de fois en exil. Le désir de contenter Lisa,
I'emploi charitable des appointements touchés, la facon honnéte dont il s'était efforcé de remplir ses
fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour 1'excuser de sa lacheté. S'il souffrait de ce
milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit I'année mauvaise qu'il venait de passer, la
persécution des poissonniéres, les nausées des journées humides, 1'indigestion continue de son estomac
de maigre, la sourde hostilité qu'il sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en
chatiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui échappait, annoncait quelque catastrophe
vague, sous laquelle il pliait d'avance les épaules, avec la honte d'une faute a expier. Puis, il s'emporta
contre lui-méme, a la pensée du mouvement populaire qu'il préparait; il se dit qu'il n'était plus assez pur
pour le succes.

Que de réves il avait fait, a cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures élargies des pavillons! Le plus
souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les nuits sans
lune, elles s'assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestées et croupies. Les nuits
limpides les changeaient en fontaines de lumiére; les rayons coulaient sur les deux étages de toits,



mouillant les grandes plaques de zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses vasques
superposées. Les temps froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwége, ou glissent
des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les endormaient d'un sommeil lourd. Un soir de décembre,
en ouvrant sa fenétre, il les avait trouvées toutes blanches de neige, d'une blancheur vierge qui éclairait le
ciel couleur de rouille; elles s'étendaient sans la souillure d'un pas, pareilles a des plaines du Nord, a des
solitudes respectées des traineaux; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui,
a chaque aspect de cet horizon changeant, s'abandonnait a des songeries tendres ou cruelles; la neige le
calmait, I'immense drap blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les ordures des Halles; les nuits
limpides, les ruissellements de lune, I'emportaient dans le pays féerique des contes. Il ne souffrait que par
les nuits noires, les nuits briilantes de juin, qui étalaient le marais nauséabond, 1'eau dormante d'une mer
maudite. Et toujours le méme cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse la. Il ne pouvait ouvrir la fenétre, s'accouder a la rampe, sans les avoir devant lui,
emplissant 1'horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver a son coucher les toitures sans fin.
Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit-1a,
son cauchemar s'effara encore, grossi par les inquiétudes sourdes qui l'agitaient. La pluie de 1'apres-midi
avait empli les Halles d'une humidité infecte. Elles lui soufflaient a la face toutes leurs mauvaises
baleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, a la derniere bouteille. Il lui
semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, c'étaient la boucherie et la triperie
qui fumaient, d'une fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs
de choux aigres, de pommes pourries, de verdures jetées au fumier. Les beurres empestaient, la
poissonnerie avait une fraicheur poivrée. Et il voyait surtout, a ses pieds, le pavillon aux volailles
dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie d'usine.
Le nuage de toutes ces baleines s'amassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines,
s'élargissait en nuée lourde sur Paris entier. C'étaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop
étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorgée.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, unrire de gens heureux. La porte de 1'allée fut refermée
bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du théatre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de I'air qu'il
respirait, quitta la terrasse, avec 1'angoisse nerveuse de cet orage qu'il sentait sur sa téte. Son malheur
était la, dans ces Halles chaudes de la journée, il poussa violemment la fenétre, les laissa vautrées au
fond de I'ombre, toutes nues, en sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se
soulageant sous les étoiles.

VI

Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir passer a I'action. Une occasion suffisante de
mécontentement se présentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps législatif,
qu'une loi de dotation avait divisé, discutait maintenant un projet d'impot tres-impopulaire, qui faisait
gronder les faubourgs. Le ministere, redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De longtemps peut-
étre un meilleur prétexte ne s'offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla réder autour du Palais-Bourbon, il y oublia sa besogne d'inspecteur,
resta a examiner les lieux jusqu'a huit heures, sans songer seulement que son absence devait révolutionner



le pavillon de la marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de 1'Université, la rue de Bourgogne, la
rue Saint-Dominique; il poussa jusqu'a I'esplanade des Invalides, s'arrétant a certains carrefours,
mesurant les distances en marchant a grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai d'Orsay, assis sur le
parapet, il décida que 1'attaque serait donnée de tous les cotés a la fois: les bandes du Gros-Caillou
arriveraient par le Champ-de-Mars; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles
de I'ouest et du sud suivraient les quais ou s'engageraient par petits groupes dans les rues du faubourg
Saint-Germain. Mais, sur l'autre rive, les Champs-Elysées 1'inquiétaient, avec leurs avenues découvertes;
il prévoyait qu'on mettrait la du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs détails du plan,
marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu'il tenait a la main. La véritable attaque aurait
décidément lieu par la rue de Bourgogne et la rue de 1'Université, tandis qu'une diversion serait faite du
coté de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait des gaietés blondes sur les
larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en face de lui. Et il voyait déja la bataille, des
grappes d'hommes pendues a ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi, puis tout en haut,
brusquement, des bras maigres qui plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la téte basse. Un roucoulement la lui fit relever. Il s'apercut qu'il traversait le jardin
des Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il
s'adossa un instant a la caisse d'un oranger, regardant 1'herbe et les ramiers baignés de soleil. En face,
I'ombre des marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait, coupé par des roulements continus,
au loin, derriére la grille de la rue de Rivoli. L'odeur des verdures 1'attendrit beaucoup, en le faisant
songer a madame Francois. Une petite fille qui passa, courant derriere un cerceau, effraya les ramiers. Ils
s'envolerent, allerent se poser a la file sur le bras de marbre d'un lutteur antique, au milieu de la pelouse,
roucoulant et se rengorgeant d'une facon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui
I'appelait. Le peintre descendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée.

— Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de
Marjolin.

Florent le suivit, pour s'oublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son retour a la
poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n'avait plus rien a désirer; il était une béte.
Il nourrissait le projet de le faire poser a quatre pattes, avec son rire d'innocent. Quand il avait crevé de
rage une ébauche, il passait des heures en compagnie de 1'idiot, sans parler, tachant d'avoir son rire.

— 11 doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas ou est la resserre de monsieur
Gavard.

Ils fouillerent toute la cave. Au centre, dans I'ombre pale, deux fontaines coulent. Les resserres sont
exclusivement réservées aux pigeons. Le long des treillages, c'est un éternel gazouillement plaintif, un
chant discret d'oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit a rire, en entendant cette
musique. Il dit a son compagnon:

— Si I'on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s'embrassent la-dedans!

Cependant, pas une resserre n'était ouverte, il commencait a croire que Marjolin ne se trouvait pas dans
la cave, lorsqu'un bruit de baisers, mais de baisers sonores, 1'arréta net devant une porte entrebaillée. Il
'ouvrit, il apercut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de



facon a ce que le visage du garcon arrivat juste a la hauteur de ses levres. Elle 1'embrassait doucement,
partout. Elle écartait ses longs cheveux blonds allait derriere les oreilles, sous le menton, le long de la
nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage a petites caresses, ainsi
qu'une bonne chose a elle, dont elle disposait a son gré. Lui, complaisamment, restait comme elle le
posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans méme craindre les chatouilles.

— Eh bien! c'est ca, dit Claude, ne vous génez pas!... Tun'as pas honte, grande vaurienne, de le
tourmenter dans cette saleté. Il a des ordures plein les genoux.

— Tiens! dit Cadine effrontément, ca ne le tourmente pas. Il aime bien qu'on I'embrasse, parce qu'il a
peur, maintenant, dans les endroits ou il ne fait pas clair...N'est-ce pas, que tu as peur?

Elle I'avait relevé; il passait les mains sur son visage, ayant I'air de chercher les baisers que la petite
venait d'y mettre. Il balbutia qu'il avait peur, tandis qu'elle reprenait:

— D'ailleurs, j'étais venue 1'aider; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bétes. Sur des planches, autour de la resserre, étaient rangés des coffres
sans couvercle, dans lesquels les pigeons, serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la
bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante;
puis, les corps se tassaient, on n'entendait plus qu'un caquetage confus. Cadine avait pres d'elle une
casserole, pleine d'eau et de grains; elle s'emplissait la bouche, prenait les pigeons un a un, leur soufflait
une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retombant au fond des coffres, 1'oeil blanc, ivres
de cette nourriture avalée de force.

— Ces innocents! murmura Claude.

— Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a bien gavés... Voyez-
vous, dans deux heures, on leur fera avaler de I'eau salée, a ceux-la. Ca leur donne la chair blanche et
délicate. Deux heures apres, on les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a la de tout préts,
auxquels Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude et Florent le suivirent. Il s'établit
pres d'une fontaine, par terre, posant le coffre a coté de lui, placant sur une sorte de caisse en zinc un
cadre de bois grillé de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il
saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la téte un coup de manche qui les étourdissait, leur
entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu'il
les rangeait a la file, la téte entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, ou le sang
tombait goutte a goutte. Et cela d'un mouvement régulier, avec le tic-tac du manche sur les cranes qui se
brisaient, le geste balancé de la main prenant, d'un coté, les bétes vivantes et les couchant mortes, de
I'autre coté. Peu a peu, cependant, Marjolin allait plus vite, s'égayait a ce massacre, les yeux luisants,
accroupi comme un énorme dogue mis en joie. Il finit par éclater de rire, par chanter: « Tic-tac, tic-tac,
tic-tac, » accompagnant la cadence du couteau d'un claquement de langue, faisant un bruit de moulin
écrasant des tétes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie.

— Hein! ca t'amuse, grande béte, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont droles, les pigeons, quand ils rentrent
la téte, comme c¢a, entre les épaules, pour qu'on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n'est pas bon, ces
animaux-la; ¢ca vous pincerait, si ¢a pouvait.



Et, riant plus haut de la hate de plus en plus fiévreuse de Marjolin, elle ajouta:
— J'ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en a saigné cent en dix minutes.

Le cadre de bois s'emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se
tournant, vit Florent tellement pale, qu'il se hata de I'emmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de
'escalier.

— Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voila que vous vous évanouissez comme une
femme.

— C'est I'odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de 1'eau salée, qu'on assomme et qu'on égorge, lui avaient
rappelé les ramiers des Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans 1'herbe jaune de
soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du
jardin, tandis que, sous 'ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et c'était alors
que cette grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de
cette cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les os; il s'était senti tomber, les jambes molles, les
paupieres battantes.

— Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat... Ah bien! ceux qui vous ont
envoyé a Cayenne, sont encore de jolis messieurs, d'avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous
mettez jamais d'une émeute, vous n'oserez pas tirer un coup de pistolet; vous aurez trop peur de tuer
quelqu'un.

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu tres-sombre, avec des rides désespérées qui lui coupaient
la face. Il s'en alla, laissant Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant a la poissonnerie, il
songeait de nouveau au plan d'attaque, aux bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les
Champs-Elysées, le canon gronderait; les grilles seraient brisées; il y aurait du sang sur les marches, des
éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, tres-
pale, ne pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face bleme
d'Auguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu'un, les yeux arrondis par une émotion extraordinaire
d'imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en courant a la charcuterie.

— Qu'a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur?

Dans cette matinée, il s'était passé de tres-graves événements chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour,
Auguste accourut tout effaré réveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur
Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusément que celui-ci était sorti, qu'il avait di se
sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement a la chambre de
son beau-frere, ou elle prit la photographie de la Normande, aprés avoir regardé si rien ne les
compromettait. Elle redescendait, lorsqu'elle rencontra les agents de police au second étage. Le
commissaire la pria de les accompagner. Il I'entretint un instant a voix basse, s'installant avec ses hommes
dans la chambre, lui recommandant d'ouvrir la boutique comme d'habitude, de facon a ne donner 1'éveil a
personne. Une souriciére était tendue.



Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle
craignait, en outre, qu'il fit tout manquer par ses larmes, s'il apprenait que la police se trouvait la. Aussi
exigea-t-elle d'Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta a Quenu
endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, peignée, sanglée,
vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement 1'étalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, baillant
légerement, achevant de s'éveiller dans 1'air frais du matin. Rien n'indiquait le drame qui se nouait en,
haut.

Mais le commissaire donna lui-méme 1'éveil au quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez les
Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus précises. Dans les lettres anonymes recues a la
préfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande.

Peut-étre s'était-il réfugié la. Le commissaire, accompagné de deux hommes vint secouer la porte, au nom
de la loi. Les Méhudin se levaient a peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et ricanant,
lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait. Elle s'était assise, rattachant ses vétements, disant a ces messieurs:

— Nous sommes d'honnétes gens, nous n'avons rien a craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n'ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle
s'habillait, la gorge libre, montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée brutale,
qu'elle ne s'expliquait pas, l'exaspéra; elle lacha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise,
plus rouge de colere que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue, s'avancait,
protégeant ses hommes, répétant de sa voix froide:

— Aunomde la loi! au nom de la loi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouée par une crise, a se sentir trop faible, a ne pas
comprendre ce qu'on voulait d'elle. Ses cheveux s'étaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas aux
genoux, les agents avaient des regards de coté pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un chale
qu'il trouva pendu au mur. Elle ne s'en enveloppa méme pas; elle pleurait plus fort, en regardant les
hommes fouiller brutalement dans son lit, tater de la main les oreillers, visiter les draps.

— Mais qu'est-ce que j'ai fait? finit-elle par bégayer. Qu'est-ce que vous cherchez donc dans mon lit?

Le commissaire prononga le nom de Florent, et comme la vieille Méhudin était restée sur le seuil de la
chambre;

— Ah! la coquine, c'est elle! s'écria la jeune femme, en voulant s'élancer sur sa mere.

Elle I'aurait battue. On la retint, on I'enveloppa de force dans le chale. Elle se débattait, elle disait d'une
voix suffoquée:

— Pour qui donc me prend-on!..... Ce Florent n'est jamais entré ici, entendez-vous. Il n'y a rien eu entre
nous. On cherche a me faire du tort dans le quartier, mais qu'on vienne me dire quelque chose en face,
vous verrez. On me mettra en prison, apres; ¢ca m'est égal... Ah bien! Florent, j'ai mieux que lui! Je peux
épouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui était la cause de tout. Elle s'adressa



au commissaire, se justifiant:

— Je ne savais pas, monsieur. Il avait I'air tres-doux, il nous a trompées. Je n'ai pas voulu écouter ce
qu'on disait, parce qu'on est si méchant... Il venait donner des lecons au petit, puis il s'en allait. Je le
nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d'un beau poisson. C'est tout... Ah! non, par exemple, on ne me
reprendra plus a étre bonne comme ca!

— Mais, demanda le commissaire, il a dii vous donner des papiers a garder?

— Non, je vous jure que non... Moi, ca me serait égal, je vous les remettrais, ces papiers. J'en ai assez,
n'est-ce pas? Ca ne m'amuse guere de vous voir tout fouiller... Allez, c'est bien inutile.

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors pénétrer dans le cabinet ou Muche couchait.
Depuis un instant, on entendait 1'enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait a chaudes larmes, en croyant
sans doute qu'on allait venir 1'égorger.

— C'est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre a son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les agents
ressortirent presque aussitot du cabinet, et le commissaire se décidait a se retirer, lorsque 1'enfant, encore
tout éploré, murmura a 1'oreille de sa mere:

— Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers...

— Ah! c'est vrai, s'écria la Normande, il y a les cahiers...

Attendez, messieurs, je vais vous remettre ca. Je veux vous montrer
que je m'en moque... Tenez, vous trouverez de son écriture, la-dedans.
On peut bien le pendre, ce n'est pas moi qui irai le décrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modeles d'écriture, Mais le petit, furieux, se leva de nouveau,
mordant et égratignant sa mere, qui le recoucha d'une calotte. Alors, il se mit a hurler. Sur le seuil de la
chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou; elle était entrée, trouvant toutes les
portes ouvertes, offrant ses services a la mere Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant
beaucoup ces pauvres dames, qui n'avaient personne pour les défendre. Cependant, le commissaire lisait
les modeéles d'écriture, d'un air sérieux. Les « tyranniquement, » les « liberticide, » les

« anticonstitutionnel, » Ses « révolutionnaire, » lui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu'il lut 1a phrase:
« Quand 1'heure sonnera, le coupable tombera, » il donna de petites tapes sur les papiers, en disant:

— Clest tres-grave, tres-grave,

Il remit le paquet a un de ses agents, il s'en alla. Claire, qui n'avait pas encore paru, ouvrit sa porte,
regardant ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, ou elle n'était pas entrée
depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande; elle s'attendrissait sur elle,
ramenait les bouts du chale pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyées les premiers aveux
de sa colere.

— Tu es bien lache, dit Claire en se plantant devant sa

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le chale.



— Tu mouchardes donc! cria-t-elle. Répete donc un peu ce que tu viens de dire.
— Tu es bien lache, répéta la jeune fille d'une voix plus insultante.

Alors, la Normande, a toute volée, donna un soufflet a Claire, qui palit affreusement et qui sauta sur elle,
en lui enfoncant les ongles dans le cou. Elles lutterent un instant, s'arrachant les cheveux, cherchant a
s'étrangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute fréle qu'elle était, poussa 1'ainée si violemment,
qu'elles allerent 1'une et I'autre tomber dans 1'armoire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille
Méhudin criait a mademoiselle Saget de 1'aider a les séparer. Mais Claire se dégagea, en disant:

— Lache, lache... Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu as vendu.

Sa mere lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derriere. Et, mademoiselle Saget aidant, a
elles trois, elles la pousserent dans sa chambre, ou elles 1'enfermerent a double tour, malgré sa résistance
affolée. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n'entendit plus qu'un
grattement furieux, un bruit de fer égratignant le platre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses
ciseaux.

— Elle m'aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses vétements pour
s'habiller. Vous verrez qu'elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu'on ne lui
ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s'était empressée de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette juste au
moment ou le commissaire rentrait dans 1'allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra a la
charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d'un geste, en lui montrant Quenu qui
accrochait des bandes de petit-salé. Quand il fut retourné a la cuisine, la vieille conta a demi-voix le
drame qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcutiere, penchée au-dessus du comptoir, la main
sur la terrine du veau piqué, écoulait, avec la mine heureuse d'une femme qui triomphe. Puis, comme une
cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d'un air songeur.

— Moi, je n'en veux pas a la Normande, dit-elle enfin a mademoiselle Saget, lorsqu'elles furent seules de
nouveau, Je I'aimais beaucoup, j'ai regretté qu'on nous efit fachées ensemble... Tenez, la preuve que je ne
suis pas méchante, c'est que j'ai sauvé ca des mains de la police, et que je suis toute préte a le lui rendre,

si elle vient me le demander elle-méme.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant: « Louise a son bon
ami Florent; » puis, de sa voix pointue:

— Vous avez peut-étre tort. Vous devriez garder ca.

— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourd'hui, c'est le jour de la
réconciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille.

— Eh bien! voulez-vous que j'aille dire a la Normande que vous l'attendez? demanda la vieille.
— Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonniere, eu lui disant qu'elle venait



de voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite a la démarche que sa
rivale exigeait. La Normande fit ses conditions; elle irait, seulement la charcutiere s'avancerait pour la
recevoir jusqu'au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de 1'une a 1'autre, pour
bien régler les points de I'entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommodement qui allait faire
tant de bruit. Comme elle repassait une derniere fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le
bruit des ciseaux, dans le platre.

Puis, apres avoir rendu une réponse définitive a la charcutiere, elle se hata d'aller chercher madame
Lecoeur et la Sarriette. Elles s'établirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le trottoir, en
face de la charcuterie. La, elles ne pouvaient rien perdre de I'entrevue. Elles s'impatientaient, feignant de
causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d'ou la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la
réconciliation courait déja; les marchandes, droites a leur banc, se haussant, cherchaient a voir; d'autres,
plus curieuses, quittant leur place, vinrent méme se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles
se tournaient vers la charcuterie. Le quartier était dans 1'attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de 1a rue Pirouette, les respirations resterent coupées.
— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.
— Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop effrontée.

La belle Normande, a la vérité, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette
soignée, coiffée avec ses cheveux frisés, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de
cachemire; elle étrennait méme un noeud de dentelle d'une grande richesse. Comme elle sentait les Halles
la dévisager, elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s'arréta devant la porte.

— Maintenant, c'est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget.
Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser, vint tendre la
main a la belle Normande. Elle était également tres comme il faut, avec son linge éblouissant, son grand
air de propreté. Un murmure courut la poissonnerie; toutes les tétes, sur le trottoir, se rapprocherent,
causant vivement. Les deux femmes étaient dans la boutique, et les crépines de 1'étalage empéchaient de
les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement, s'adressaient de petits saluts, se complimentaient
sans doute.

— Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achete quelque chose... Qu'est-ce donc qu'elle
achete? C'est une andouille, je crois... Ah! voila! Vous n'avez pas vu, vous autres? La belle Lisa vient de
lui rendre la photographie, en lui mettant 1'andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant méme les amabilités réglées a l'avance,
voulut accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. La, elles rirent toutes les deux, se
montrerent au quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles; les marchandes
revinrent a leur banc, en déclarant que tout s'était tres-bien passé.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le drame se nouait a peine. Elles
couvaient toutes trois des yeux la maison d'en face, avec une apreté de curiosité qui cherchait a voir a
travers les pierres. Pour patienter, elles causerent encore de la belle Normande.



— La voila sans homme, dit madame Lecoeur.

— Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit a rire.
— Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.

Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant:

— Vous ne le connaissez guere. Il se moque pas mal de tout ¢ca. C'est un homme qui sait faire ses affaires,
et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mere
Méhudin travaille a ce mariage.

— N'importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne 1'en a pas moins trouvée couchée avec ce
Florent

— Mais non, je ne vous ai pas dit ¢a... Le grand maigre venait de partir. J'étais la, quand on a regardé
dans le lit. Le commissaire a taté avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...

La vieille reprit haleine, et d'une voix indignée:

— Ah! voyez-vous, ce qui m'a fait le plus de mal, c'est d'entendre toutes les horreurs que ce gueux
apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

— Quelles horreurs? demanda la Sarriette alléchée.

— Est-ce qu'on sait! Des saletés, des cochonneries. Le commissaire a dit que ca suffisait pour le faire
pendre ... C'est un monstre, cet homme-la. Aller s'attaquer a un enfant, s'il est permis! Le petit Muche ne
vaut pas grand'chose mais ce n'est pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n'est-ce
pas?

— Bien siir, répondirent les deux autres.

— Enfin, on est en train de mettre bon ordre a tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez: « Il
y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j'avais le nez fin ... Dieu merci, le
quartier va pouvoir respirer un peu. Ca demandait un fier coup de balai; car, ma parole d'honneur, on
finissait par avoir peur d'étre assassiné en plein jour. On ne vivait plus. C'étaient des cancans, des
facheries, des tueries. Et ca pour un seul homme, pour ce Florent... Voila la belle Lisa et la belle
Normande remises; c'est tres-bien de leur part, elles devaient ca a la tranquillité de tous. Maintenant, le
reste marchera bon train, vous allez voir ... Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit la-bas.

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la
petite bonne de madame Taboureau. 1l était tres-gaillard, ce matin-la. Il pressait les mains de la petite
bonne, lui cassait les poignets a la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les
peines du monde a le renvoyer a la cuisine. Elle marchait d'impatience dans la boutique, craignant que
Florent n'arrivat, appelant son mari pour éviter une rencontre.

— Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il
comme un innocent!... Vous savez que madame Taboureau disait qu'elle se facherait avec les Quenuy, s'ils
se déconsidéraient davantage en gardant leur Florent chez eux.



— En attendant, ils gardent I'héritage, fit remarquer madame Lecoeur.
— Eh! non, ma bonne... L'autre a eu sa part.
— Vrai... Comment le savez-vous?

— Pardieu! ca se voit, reprit la vieille, apres une courte hésitation, et sans donner d'autre preuve. Il a
méme pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut dire qu'avec
des vices, ca va vite... Ah! vous ignorez, peut-étre: il avait une autre femme...

— (Ca ne m'étonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres sont de fiers hommes.

— QOui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en veut; il en
ramasserait par terre... Madame Verlaque, la femme de 1'ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette
dame toute jaune...

Mais les deux autres se récrierent. Ce n'était pas possible. Madame
Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget s'emporta.

— Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n'est-ce pas?... On a des preuves, on a trouvé des lettres
de cette femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de I'argent, des dix et vingt
francs a la fois. C'est clair, enfin... A eux deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait plus d'une
heure qu'elles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-étre, a
leurs bancs. Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire Florent ne pouvait pas
s'étre sauvé; il allait revenir; ce serait tres-intéressant, de le voir arréter. Et elle donnait des détails
minutieux sur la souriciere, tandis que la marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient a
examiner la maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, s'attendant a voir des chapeaux de sergents
de ville a toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait béatement dans le soleil du matin.

— Si I'on dirait que c'est plein de police! murmura madame Lecoeur.

— Ils sont dans la mansarde, la-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont laissé la fenétre comme ils I'ont
trouvée... Ah! regardez, il y en a un, je crois, caché derriere le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

— Non, c'est I'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-mémes ne remuent pas. Ils ont dii
s'asseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.

A ce moment, elles apercurent Gavard qui sortait du pavillon de la marée, 1'air préoccupé. Elles se
regarderent avec des yeux luisants, sans parler. Elles s'étaient rapprochées, droites dans leurs jupes
tombantes. Le marchand de volailles vint a elles.

— Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il. Elles ne répondirent pas.

— J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n'est pas a la poissonnerie. Il doit étre
remonté chez lui... Vous l'auriez vu, pourtant.



Les trois femmes étaient un peu pales. Elles se regardaient toujours, d'un air profond, avec de légers
tressaillements aux coins des levres. Comme son beau-frere hésitait:

— Il n'y a pas cing minutes que nous sommes la, dit nettement madame
Lecoeur. Il aura passé auparavant.

— Alors, je monte, je risque les cinqg étages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arréter; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui
soufflant a 1'oreille:

— Laisse donc, grande béte! C'est bien fait pour lui. Ca lui apprendra a nous marcher dessus.
— Il n'ira plus dire que je mange de la viande gatée, murmura plus bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n'ajouterent rien. La Sarriette était tres-rouge; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles
tournaient la téte maintenant, génées par leurs regards, embarrassées de leurs mains, qu'elles cacherent
sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard a
travers les pierres, le voyant monter les cinqg étages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles
s'examinerent de nouveau, avec des coups d'oeil de coté. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla
un instant que les rideaux de la fenétre remuaient, ce qui les fit croire a quelque lutte. Mais la facade de la
maison gardait sa tranquillité tiede; un quart d'heure s'écoula, d'une paix absolue, pendant lequel une
émotion croissante les prit a la gorge. Elles défaillaient, lorsqu'un homme, sortant de 1'allée, courut enfin
chercher un fiacre. Cing minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était venue
sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hata de rentrer dans la charcuterie.

Gavard était bléeme. En haut, on 'avait fouillé, on avait trouvé sur lui son pistolet et sa boite de
cartouches. A la rudesse du commissaire, au mouvement qu'il venait de faire en entendant son nom, il se
jugeait perdu. C'était un dénotiment terrible, auquel il n'avait jamais nettement songé. Les Tuileries ne lui
pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme si le peloton d'exécution I'efit attendu. Lorsqu'il vit
la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut méme un dernier
sourire, en pensant que les Halles le voyaient et qu'il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur étaient accourues. Quand elles eurent demandé une
explication, la marchande de beurre se mit a sangloter, tandis que la niece, trés-émue, embrassait son
oncle. Il la tint serrée entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant a 1'oreille:

— Prends tout, et briile les papiers.

Il monta en fiacre, de 1'air dont il serait monté sur 1'échafaud.

Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame
Lecoeur apercut la Sarriette qui cherchait a cacher la clef dans sa
poche.

— Clest inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j'ai vu qu'il te la mettait dans la main... Aussi
vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, j'irai tout lui dire a la prison, si tun'es pas gentille avec moi.

— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un sourire embarrasseé.



— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n'est pas la peine de laisser aux argousins le temps de mettre
leurs pattes dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants, les suivit, courut derriere elles, de
toute la longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d'attendre Florent, maintenant. De la rue
Rambuteau a la rue de la Cossonnerie, elle se fit tres-humble; elle était pleine d'obligeance, elle offrait de
parler la premiére a la portiere, madame Léonce.

— Nous verrons, nous verrons, répétait brievement la marchande de beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser monter ces dames a I'appartement de
son locataire. Elle avait la mine tres-austere, choquée par le fichu mal noué de la Sarriette.. Mais quand
la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et qu'on lui eut montré la clef, elle se décida. En
haut, elle ne livra les piéces qu'une a une, exaspérée, le coeur saignant comme si elle avait di indiquer
elle-méme a des voleurs 1'endroit ou son argent se trouvait caché.

— Allez, prenez tout, s'écria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.

La Sarriette essayait déja la clef a toutes les armoires. Madame Lecoeur, d'un air soupconneux, la suivait
de si pres, était tellement sur elle, qu'elle lui dit:

— Mais, ma tante, vous me génez. Laissez-moi les bras libres, au moins.

Enfin, une armoire s'ouvrit, en face de la fenétre, entre la cheminée et le lit. Les quatre femmes pousserent
un soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pieces d'or, méthodiquement
rangées par petites piles. Gavard, dont la fortune était prudemment déposée chez un notaire, gardait cette
somme en réserve pour « le coup de chien. » Comme il le disait avec solennité, il tenait prét son apport
dans la révolution. Il avait vendu quelques titres, gofitant une jouissance particuliere a regarder les dix
mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La
nuit, il révait qu'on se battait dans son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavés arrachés et
roulant, des voix de vacarme et de triomphe: c'était son argent qui faisait de 1'opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.
— Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d'une vois rauque.

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de 1'or, la face marbrée par la bile, les yeux briilés par la
maladie de foie qui la minait sourdement. Derriere elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des
pieds, en extase, regardant jusqu'au fond de l'armoire. Madame Léonce, elle aussi, s'était levée, machant
des paroles sourdes.

— Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.
— Et moi qui I'ai soigné, cet homme, je n'aurai rien, alors, s'écria la portiere.
Madame Lecoeur étouffait; elle les repoussa, se cramponna a 1'armoire, en bégayant:

— C'est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous étes des voleuses, entendez-vous... J'aimerais
mieux tout jeter par la fenétre.



Il y eut un silence, pendant lequel elles se regarderent toutes les quatre avec des regards louches. Le
foulard de la Sarriette s'était tout a fait dénoué; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide,
les narines roses. Madame Lecoeur s'assombrit encore en la voyant si belle de désir.

— Ecoute, lui dit-elle d'une voix plus sourde, ne nous battons pas... Tu es sa niéce, je veux bien
partager... Nous allons prendre une pile, chacune a notre tour.

Alors, elles écarterent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commenca. La pile disparut
dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile également. Elles se surveillaient, prétes a se donner des
tapes sur les mains. Leurs doigts s'allongeaient régulierement, des doigts horribles et noueux, des doigts
blancs et d'une souplesse de soie. Elles s'emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu'une pile, la
jeune femme ne voulut pas que sa tante 1'elit, puisque c'était elle qui avait commencé. Elle la partagea
brusquement entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les avaient regardées empocher 1'or avec
des piétinements de fievre.

— Merci, gronda la portiére, cinquante francs, pour l'avoir dorloté avec de la tisane et du bouillon! 1l
disait qu'il n'avait pas de famille, ce vieil enjoleur.

Madame Lecoeur, avant de fermer 1'armoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres
politiques défendus a la frontiere, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte,
les caricatures étrangeres ridiculisant I'empereur. Un des grands régals de Gavard était de s'enfermer
parfois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.

— Il m'a bien recommandé de briiler les papiers, fit remarquer la
Sarriette.

— Bah! nous n'avons pas de feu, ca serait trop long... Je flaire la police. 1l faut déguerpir.

Et elles s'en allerent toutes quatre. Elles n'étaient pas au bas de 1'escalier, que la police se présenta.
Madame Léonce dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules, se
haterent de gagner la rue. Elles marchaient vite, a la file, la tante et la niece génées par le poids de leurs
poches pleines. La Sarriette qui allait la premiere, se retourna, en remontant sur le trottoir de la rue
Rambuteau, et dit avec son rire tendre:

— (Ca me bat contre les cuisses.
Et madame Lecoeur lacha une obscénité, qui les amusa.

Elles gotitaient une jouissance a sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait a elles comme des
mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing fermé.
Elle restait sérieuse, batissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches qu'elle
suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie:

— Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voila le
Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit a sa
besogne quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allées. 1l lui



sembla qu'on le regardait singulierement; les poissonnieres chuchotaient sur son passage, baissaient le
nez, avec des yeux sournois. Il crut a quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et
terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc des
Méhudin, il fut trés-surpris d'entendre la mere lui dire d'une voix doucereuse:

— Monsieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu vous demander tout a 1'heure. C'est un monsieur d'un
certain age. Il est monté vous attendre dans votre chambre.

La vieille poissonniere, tassée sur une chaise, gofitait, a dire ces choses, un raffinement de vengeance qui
agitait d'un tremblement sa masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle-ci,
remise completement avec sa mere, ouvrait son robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

— Vous étes bien slire? demanda-t-il.
— Oh! tout a fait siire, n'est-ce pas, Louise? reprit la vieille d'une voix plus aigué.

Il pensa que c'était sans doute pour la grande affaire, et il se décida a monter. 1l allait sortir du pavillon,
lorsque, en se retournant machinalement, il apercut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face
toute grave. Il passa a coté des trois commeres.

— Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa n'est pas une
femme a se compromettre.

C'était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa facade ensoleillée, son air béat de bonne
maison se chauffant honnétement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier était
tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe de téte amical a Logre et a monsieur
Lebigre, qui paraissaient prendre 1'air sur le seuil de 1'établissement de ce dernier. Ces messieurs lui
sourirent. Il allait s'enfoncer dans 1'allée, lorsqu'il crut apercevoir, au bout de ce couloir étroit et sombre,
la face pale d'Auguste qui s'évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d'oeil dans la charcuterie,
pour s'assurer que le monsieur d'un certain age ne s'était pas arrété la. Mais il ne vit que Mouton, assis
sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses grandes
moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se fut décidé a entrer dans 1'allée, le visage de la belle
Lisa se montra au fond, derriere le petit rideau d'une porte vitrée.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges énormes retenaient leur haleine,
attendait qu'il efit disparu. Puis tout déborda, les gorges s'étalerent, les ventres creverent d'une joie
mauvaise. La farce avait réussi. Rien n'était plus drole. La vieille Méhudin riait avec des secousses
sourdes, comme une outre pleine que 1'on vide. Son histoire du monsieur d'un certain age faisait le tour du
marché, paraissait a ces dames extrémement drole. Enfin, le grand maigre était emballé, on n'aurait plus
toujours la sa fichue mine, ses yeux de forcat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un
inspecteur qui fut bel homme. Elles couraient d'un banc a 'autre, elles auraient dansé autour de leurs
pierres comme des filles échappées. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, n'osant bouger
de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa fievre.

— Voyez-vous ces Méhudin qui le lachent, quand il n'a plus le sou, dit madame Lecoeur.

— Tiens! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma chere, c'est la fin, n'est-ce pas? Il ne
faut plus se manger... Vous étes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.



— Il n'y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La
Normande n'a pas l'air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jeteérent sur lui
avec rudesse, croyant sans doute a une résistance désespérée. Il les pria doucement de le lacher. Puis, il
s'assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les écharpes rouges, les brassards et les guidons.
Ce dénotiment ne semblait pas le surprendre; il était un soulagement pour lui, sans qu'il vouliit se le
confesser nettement. Mais il souffrait, a la pensée de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre.
Il revoyait la face bléme d'Auguste, les nez baissés des poissonnieres; il se rappelait les paroles de la
mere Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide; et il se disait que les Halles étaient
complices, que c'était le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair, il évoqua tout d'un coup 1'image de
Quenu, il fut pris au coeur d'une angoisse mortelle.

— Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisieme étage, il demanda a remonter; il prétendait avoir oublié quelque
chose. Les hommes ne voulurent pas, le pousserent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit méme quelque argent
qu'il avait sur lui. Deux consentirent enfin a le reconduire a la chambre, en le menacgant de lui casser la
téte, s'il essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la
chambre, il alla droit a la cage du pinson, prit 1'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volée. Et
il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d'un autre vol,
disparaitre par-dessus les Halles, du coté du square des Innocents. Il resta encore un instant en face du
ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge
crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la
poche, en haussant les épaules.

Au bas de l'escalier, Florent s'arréta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le
commissaire, qui 1'attendait la, presque touché par sa douceur obéissante, lui demanda:

— Voulez-vous dire adieu a votre frere?

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de la cuisine.
Lisa, pour occuper son mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le boudin qu'il ne
fabriquait d'ordinaire que le soir. L'oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu
qui dominait le vacarme, disant:

— Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de 1'odeur
forte de 1'oignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frere ne savait rien, hatant le pas
pour éviter un dernier chagrin a la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut
honte, il monta dans le fiacre, 1'échine pliée, la figure terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie
triomphante, il lui semblait que tout le quartier était la qui jouissait.

— Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.



— Une vraie mine de forcat pincé la main dans le sac, ajouta madame
Lecoeur.

— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j'ai vu guillotiner un homme qui avait tout a fait
cette figure-la.

Elles s'étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment ou la
voiture s'ébranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire
qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé
sa porte. Quand elle comprit qu'elle arrivait trop tard, qu'on emmenait Florent, elle s'élanca derriere le
fiacre, s'arréta presque aussitot avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient.
Puis, toute rouge sous la fine poussiere de platre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.

— Est-ce qu'il lui avait promis le mariage! s'écria la Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande béte!

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu'a la fermeture des pavillons, causerent des événements de la
matinée. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de paraitre, laissant Augustine au
comptoir. L'apres-midi, elle criit devoir enfin tout dire a Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portat
le coup trop rudement. Elle attendit d'étre seule avec lui dans la cuisine, sachant qu'il s'y plaisait, qu'il y
pleurerait moins. Elle procéda, d'ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il connut la
vérité, il tomba sur la planche a hacher, il fondit en larmes comme un veau.

— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespere pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le
prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se
fondait. Quand il put parler:

— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-
Collard. C'était lui qui balayait, qui faisait la cuisine... Il m'aimait comme son enfant, vois-tu; il revenait
crotté, las a ne plus remuer; et moi, je mangeais bien, j'avais chaud, a la maison... Maintenant, voila
qu'on va le fusiller.

Lisa se récria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la téte. Il continua:

— Ca ne faitrien, je ne 1'ai pas assez aimé. Je puis bien dire ¢a, a cette heure. J'ai eu mauvais coeur, j'ai
hésité a lui rendre sa part de 1'héritage...

— Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'écria-t-elle. Nous n'avons rien a nous reprocher.

— Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné... Moi, ¢a me faisait quelque chose, que
veux-tu! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partagé avec lui, il n'aurait
pas mal tourné une seconde fois... C'est ma faute, c'est moi qui l'ai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper l'esprit. Elle plaignait méme Florent.
D'ailleurs, il était tres-coupable. S'il avait eu plus d'argent, peut-étre qu'il aurait fait davantage de bétises.
Peu a peu, elle arrivait a laisser entendre que ca ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se
mieux porter. Quenu pleurait toujours, s'essuyait les joues avec son tablier, étouffant ses sanglots pour



1'écouter, puis éclatant bientot en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans un
tas de chair a saucisse qui se trouvait sur la planche a hacher; il y faisait des trous, la pétrissait rudement.

— Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C'est que nous n'avions plus nos habitudes.
J'étais tres-inquiete, sans le le dire; je voyais bien que tu baissais.

— N'est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.

— Et la maison, non plus, n'a pas marché cette année. C'était comme un sort... Va, ne pleure pas, tu verras
comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des
devoirs a remplir envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair a saucisse. L'émotion le reprenait, mais une émotion attendrie qui
mettait déja un sourire vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui
jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en disant:

— Pauline, n'est-ce pas que ton pere doit étre raisonnable?
Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L'enfant le demanda gentiment. Ils se regarderent, serrés dans la méme embrassade, énormes, débordants,
déja convalescents de ce malaise d'une année dont ils sortaient a peine; et ils se sourirent, de leurs larges
figures rondes, tandis que la charcutiere répétait:

— Apres tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a a que nous trois.

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné a la déportation. L'affaire fit un bruit énorme. Les
journaux s'emparerent des moindres détails, donnerent les portraits des accusés, les dessins des guidons
et des écharpes, les plans des lieux ou la bande se réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans
Paris que du complot des Halles. La police lancait des notes de plus en plus inquiétantes; on finissait par
dire que tout le quartier Montmartre était miné. Au Corps législatif, 1'émotion fut si grande, que le centre
et la droite oublierent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant divisés, et se
réconcilierent, en votant a une majorité écrasante le projet d'impot impopulaire, dont les faubourgs eux-
meémes n'osaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le proces dura toute une
semaine. Florent se trouva profondément surpris du nombre considérable de complices qu'on lui donna. Il
en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au banc des prévenus. Apres la lecture
de I'arrét, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s'en allant doucement au milieu de la
foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s'étre compromis
en grand enfant. Quant a Gavard, il était, comme Florent, condamné a la déportation. Ce fut un coup de
massue qui 1'écrasa dans ses dernieres jouissances, au bout de ces longs débats qu'il avait réussi a emplir
de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes couléerent
sur sa face effarée de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d'aofit, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flanerie dans
'arrivage des 1égumes, le ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Frangois, a
la pointe Saint-Eustache. Elle était 1a, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le
peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait déja le velours gros vert des montagnes de
choux.



— Eh bien! c'est fini, dit-il. Ils le renvoient la bas... Je crois qu'ils I'ont déja expédié a Brest.

La maraichere eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour d'elle, elle murmura
d'une voix sourde:

— Clest Paris, c'est ce gueux de Paris.

— Non, je sais qui c'est, ce sont des misérables, reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez-
vous, madame Francois, qu'il n'y a pas de bétises qu'ils n'aient dites, au tribunal... Est-ce qu'ils ne sont
pas allés jusqu'a fouiller les cahiers de devoirs d'un enfant! Ce grand imbécile de procureur a fait la-
dessus une tartine, le respect de 1'enfance par-ci, 1'éducation démagogique par-la... J'en suis malade.

Il fut pris d'un frisson nerveux; il continua, en renfoncant les épaules dans son paletot verdatre:

— Un garcon doux comme une fille, que j'ai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons... Ca m'a
fait rire de pitié, quand je I'ai apercu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera la-
bas, cette fois.

— 1l aurait di m'écouter, dit la maraichere au bout d'un silence, venir a Nanterre, vivre la, avec mes
poules et mes lapins... Je I'aimais bien, voyez-vous, parce que j'avais compris qu'il était bon. Ou aurait
pu étre heureux... C'est un grand chagrin... Consolez-vous, n'est-ce pas? monsieur Claude. Je vous
attends, pour manger une omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.

— Tiens! reprit-elle, voila 1a mere Chantemesse qui vient m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette
grosse mere Chantemesse...

Claude s'en alla, rodant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait monté du fond de la rue
Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déja
les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de
nourritures entassées. C'était comme une joie de guérison, un tapage plus haut de gens soulagés enfin d'un
poids qui leur génait 1'estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d'or, chantant au milieu de ses prunes
et de ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vétu d'un veston de velours. Il apercut
madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues
presques roses, en bonnes amies amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mére Méhudin,
qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un
jeune homme auquel elle avait juré de donner le fouet; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse,
ramenait, de ses mains bleuies par 1'eau des viviers, un tas énorme d'escargots que la have moirait de fils
d'argent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre
de nouveaux mariés, et repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était
huit heures, qu'il faisait déja chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au
cheval: Muche marchait a quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se tenait a ses cheveux
pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttieres, une ombre qui passa lui fit lever la
téte: c'étaient Cadine et Marjolin riant et s'embrassant, briilant dans le soleil, dominant le quartier de
leurs amours de bétes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette féte du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras,



il disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s'arrondissant, crevant
de santé, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme il s'arrétait en face de la rue Pirouette, le
spectacle qu'il eut a sa droite et a sa gauche, lui porta le dernier coup.

A sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, était debout
sur le seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre a son commerce de vin un bureau de
tabac, réve depuis longtemps caressé, et qui s'était enfin réalisé, grace a de grands services rendus. La
belle madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, préte a s'asseoir dans son
comptoir, ou tous les messieurs du quartier venaient lui acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac.
Elle était devenue distinguée, tout a fait dame. Derriere elle, la salle, repeinte, avait des pampres
fraiches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait; tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la
glace des feux plus vifs. Elle riait a la claire matinée.

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge
n'avait eu une telle blancheur; jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s'était encadrée dans des bandeaux
mieux lissés. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne troublait, pas méme
un sourire. C'était 'apaisement absolu, une félicité complete, sans secousse, sans vie, baignant dans 1'air
chaud. Son corsage tendu digérait encore le bonheur de la veille; ses mains potelées, perdues dans le
tablier, ne se tendaient méme pas pour prendre le bonheur de la journée, certaines qu'il viendrait a elles.
Et, a cOté, 1'étalage avait une félicité pareille; il était guéri, les langues fourrées s'allongeaient plus rouges
et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses
n'avaient plus cet air désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine,
accompagné d'un tintamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la santé, une santé
grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre les marbres, mettaient la des
rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait
aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se pencherent. La belle madame Lebigre et 1a belle madame Quenu échangerent un salut
d'amitié.

Et Claude, qui avait certainement oublié de diner la veille, pris de colére a les voir si bien portantes, si
comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d'une voix fachée:

— Quels gredins que les honnétes gens!
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