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Boek	I.



Waterloo.



Eerste	hoofdstuk.



Wat	er	op	den	weg	van	Nivelles	gevonden	wordt.

Op	een	schoonen	Mei-morgen	van	het	vorige	jaar	(1861)	kwam	een	voetreiziger,	hij	die	deze
geschiedenis	verhaalt,	van	Nivelles	en	ging	naar	La	Hulpe.	Hij	wandelde	tusschen	twee	rijen	boomen,
over	een	breeden	straatweg,	die	zich	over	heuvelen	kronkelt,	welke	achtereenvolgens	den	weg	doen
rijzen	en	dalen,	en	als	ontzaglijke	golven	vormen.	Hij	was	reeds	voorbij	Lillois	en	Bois-Seigneur-Isaac.
In	het	westen	zag	hij	den	met	leien	gedekten	kerktoren	van	Braine-l’Alleud,	die	den	vorm	van	een
omgekeerde	vaas	heeft.	Achter	hem	lag,	op	een	hoogte,	een	bosch,	en	op	den	hoek	van	een	dwarsweg,
naast	een	vermolmden	kruispaal	met	het	opschrift:	Ancienne	barrière	No.	4,	lag	een	herberg,	op	welker
voorgevel	geschreven	stond:	Au	quatre	vents.	Echabeau,	café	de	particulier.

Een	kwartier	voorbij	deze	herberg,	kwam	hij	in	een	klein	dal,	waarvan	het	water	door	een	boog	onder
den	weg	loopt.	De	groep	van	afzonderlijk	staande,	maar	zeer	lommerrijke	boomen,	welke	aan	de	eene
zijde	van	den	straatweg	het	dak	vullen,	strekken	zich	aan	de	andere	zijde,	over	weiden,	bevallig	maar
ordeloos	naar	Braine-l’Alleud	uit.	Dáár,	ter	rechterzijde,	aan	den	kant	van	den	weg,	stond	een	herberg,
voor	welke	men	een	wagen	met	vier	wielen,	een	grooten	bundel	hop-staken,	een	ploeg,	een	hoop	dorre
struiken	bij	een	groene	haag,	kalk,	die	in	een	kuil	rookte,	en	een	ladder	tegen	een	oude	schuur	kon	zien.
Een	jonge	deern	was	bezig	een	veld	te	wieden,	waar	een	groot	geel	biljet,	waarschijnlijk	de	aankondiging
van	de	een	of	andere	kermis-vertooning,	in	den	wind	fladderde.	Om	den	hoek	der	herberg	liep,	bezijden
een	waterplas,	waarin	een	troep	eenden	zwommen,	een	slecht	geplaveid	pad	door	het	kreupelhout.	De
wandelaar	sloeg	dit	pad	in.

Na	een	honderd	schreden	te	hebben	gedaan	en	langs	een	muur	uit	de	15de	eeuw	te	zijn	gekomen,	die	in
een	spitse	laag	van	overdwars	gelegde	steenen	uitliep,	bevond	hij	zich	voor	een	groote	gewelfde	poort	in
den	strengen	bouwstijl	van	Lodewijk	XIV.	Een	statige	voorgevel	verhief	zich	boven	deze	poort,	en	was
door	rechthoekige	muren	daar	genoegzaam	mede	verbonden.	Op	de	weide	voor	de	poort	lagen	drie	eggen,
door	welke	allerlei	Mei-bloemen	haar	hoofden	uitstaken.	De	poort	was	gesloten	met	twee	vermolmde
vleugeldeuren,	waarop	zich	een	oude	verroeste	klopper	bevond.

De	zon	scheen	heerlijk;	de	takken	der	boomen	huiverden	zoo,	als	zij	in	Mei	plegen	te	doen,	welke
huivering	eer	door	de	nestjes,	die	ze	bevatten,	dan	door	den	wind	schijnt	te	worden	veroorzaakt.	Een
moedig	vogeltje,	dat	waarschijnlijk	verliefd	was,	zat	in	een	grooten	boom	vroolijk	te	kwinkeleeren.

De	wandelaar	bukte	en	zag,	in	een	steen	ter	linkerzijde	onder	aan	het	rechter	voetstuk	der	poort,	een	vrij



groote	ronde	holte,	die	door	een	bolvormig	lichaam	scheen	voortgebracht	te	zijn.	Juist	openden	zich	de
slagdeuren	en	een	boerin	kwam	naar	buiten.

Zij	zag	den	wandelaar	en	merkte	waarnaar	hij	keek.

„Een	Fransche	kogel	heeft	dat	gedaan,”	zeide	zij.

En	zij	voegde	er	bij:

„Wat	ge	dáár,	iets	hooger,	in	de	deur	bij	dien	spijker	ziet,	is	het	gat	van	een	grooten	musketkogel.	Hij	heeft
het	hout	echter	niet	doorboord.”

„Hoe	heet	deze	plaats?”	vroeg	de	wandelaar.

„Hougomont,”	zei	de	boerin.

De	wandelaar	richtte	zich	op.	Hij	deed	eenige	schreden	en	keek	over	de	heggen.	Hij	zag	in	de	verte	door
het	geboomte	een	hoogte	en	op	die	hoogte	iets,	dat	in	de	verte	een	leeuw	geleek.

Hij	was	op	het	slagveld	van	Waterloo.



Tweede	hoofdstuk.



Hougomont.

Hougomont	was	een	noodlottig	oord;	het	begin	van	de	hindernis,	de	eerste	tegenstand,	dien	de	groote
houthakker	van	Europa,	welke	Napoleon	heette,	te	Waterloo	ontmoette;	de	eerste	knoest	onder	den	slag
der	bijl.

’t	Was	een	kasteel;	’t	is	nu	niet	meer	dan	een	hoeve.	Voor	den	oudheidkenner	is	Hougomont	Hugomons.
Dit	slot	werd	gebouwd	door	Hugo,	heer	van	Somerel,	denzelfde	die	het	zesde	kapelaanschap	der	abdij
van	Villers	stichtte.

De	wandelaar	opende	de	poort,	ging	onder	het	gewelf	langs	een	oude	kales	en	kwam	op	het	voorplein.
Het	eerst	wat	hem	op	dat	grasperk	in	’t	oog	viel,	was	een	poort	uit	de	zestiende	eeuw,	waarvan	slechts	de
boog	nog	stond,	daar	alles	rondom	haar	in	puin	was	gevallen.	Bouwvallen	vertoonen	meestal	iets
monumentaals.	Dicht	bij	den	boog	is	in	den	muur	een	andere	deur	met	sluitsteenen	uit	den	tijd	van	Hendrik
IV,	door	welke	men	de	boomen	van	een	boomgaard	zag.	Naast	deze	deur	zag	men	een	mestput,	schoppen
en	spaden,	eenige	karren,	een	oude	put	met	zijn	hardsteenen	rand	en	ijzeren	katrol,	een	dartelend	veulen,
een	kalkoen	met	uitgespreiden	staart,	een	kapel	met	een	klokkentorentje,	een	bloeiende	pereboom	tegen
den	muur	der	kapel	geleid:	dit	was	de	plaats,	welker	verovering	eens	Napoleon’s	droom	was.	Zoo	hij	dit
plekje	gronds	had	kunnen	nemen,	zou	’t	hem	misschien	de	overwinning	der	wereld	hebben	bezorgd.
Hoenders	wroetten	den	grond	om.	Men	hoort	een	gegrom;	’t	is	een	groote	hond,	die	de	tanden	toont	en	er
de	Engelschen	vervangt.

De	Engelschen	hebben	zich	hier	bewonderenswaardig	gehouden.	Gedurende	zeven	uren	boden	hier	de
vier	garde-compagnieën	van	Cooke	het	hoofd	aan	de	woede	van	een	leger.

De	plattegrond	van	Hougomont	met	zijn	gebouwen	en	aanhoorigheden,	vertoont	op	de	kaart	een
onregelmatigen	rechthoek,	waarvan	één	der	hoeken	is	ingedrukt.	Aan	dien	hoek	bevindt	zich	de	zuidelijke
poort,	die	door	den	muur	wordt	beschermd,	welke	haar	geheel	bestrijkt.	Hougomont	heeft	twee	poorten:
de	zuidpoort,	die	van	het	kasteel;	de	noordpoort,	die	der	hoeve.	Napoleon	zond	tegen	Hougomont	zijn
broeder	Jérôme;	de	divisiën	Guilleminot,	Foy	en	Bachelu	stieten	er	het	hoofd,	schier	het	geheele	korps
van	Reille	werd	er	tegen	aangevoerd,	zonder	te	slagen;	de	kogels	van	Kellermann	waren	machteloos
tegen	dit	heldhaftig	stuk	muur.	De	brigade	Bauduin	was	niet	sterk	genoeg,	Hougomont	ten	noorden	te
overweldigen,	en	de	brigade	Soye	kon	het	slechts	ten	zuiden	bestoken,	maar	niet	nemen.



De	gebouwen	der	hoeve	begrenzen	de	plaats	ten	zuiden.	Een	stuk	van	de	noordpoort,	die	door	de
Franschen	werd	opengebroken,	hangt	nog	aan	den	muur.	’t	Zijn	vier	planken	op	twee	dwarshouten
gespijkerd,	die	de	verwoestingen	van	den	aanval	nog	doen	zien.

De	noordpoort,	door	de	Franschen	bestormd,	en	waarin	een	stuk	is	gezet	om	het	aan	den	muur	hangend
paneel	te	vervangen,	is	aan	’t	einde	van	het	grasveld;	zij	is	vierkant	in	een	muur	aangebracht,	die	onder
van	hardsteen,	boven	van	baksteen	is	en	het	plein	ten	noorden	afsluit.	’t	Is	een	gewone	wagenpoort,	zooals
alle	hoeven	hebben;	twee	breede	slagdeuren	van	ruwe	planken:	daarbuiten	weiden.	Om	het	bezit	van	deze
poort	werd	woedend	gestreden.	Lang	heeft	men	op	de	stijlen	der	poort	allerlei	sporen	van	bloedige
handen	gezien.	Dáár	sneuvelde	Bauduin.

De	verwoesting	van	het	gevecht	heerscht	nog	op	deze	plaats,	het	vreeselijke	is	er	zichtbaar;	de
verwarring	van	het	krijgsgewoel	heeft	er	zich	versteend;	’t	leeft,	’t	sterft,	’t	is	niet	ouder	dan	gisteren.	De
muren	bezwijken,	de	steenen	vallen,	de	bressen	gapen,	de	openingen	zijn	wonden,	de	gebogen	en
sidderende	boomen	schijnen	te	willen	vluchten.

Deze	plaats	was	in	1815	meer	bebouwd	dan	thans.	Gebouwen,	die	sinds	afgebroken	zijn,	vormden	er
uitspringende	hoeken,	stompe	en	rechte.

De	Engelschen	hadden	er	zich	gebarricadeerd,	de	Franschen	drongen	er	binnen,	maar	konden	er	zich	niet
staande	houden.	Ter	zijde	van	de	kapel	verheft	zich	een	vleugel	van	het	kasteel,	het	eenig	overblijfsel	van
het	slot	Hougomont,	maar	geheel	vervallen,	men	zou	kunnen	zeggen	opengebroken.	Het	kasteel	diende	tot
vesting,	de	kapel	tot	blokhuis.	Men	vernielde	er	elkander.	De	Franschen,	van	alle	zijden	aan	het
geweervuur	blootgesteld,	van	achter	de	muren,	boven	van	de	zolders,	onder	uit	de	kelders,	uit	al	de
vensters,	uit	al	de	luchtgaten,	uit	al	de	scheuren	der	muren,	brachten	takkebossen	aan	en	staken	’t	gebouw
en	de	menschen	in	brand;	het	schrootvuur	werd	met	houtvuur	beantwoord.

Men	ontdekt	in	dezen	verwoesten	vleugel	door	de	getraliede	vensters,	de	naakte	muren	van	vertrekken;	de
Engelsche	garden	lagen	in	die	kamers	in	hinderlaag;	de	wenteltrap,	van	beneden	tot	aan	het	dak
gescheurd,	gelijkt	het	inwendige	eener	gebroken	schelp.	De	trap	heeft	twee	verdiepingen;	de	Engelschen,
op	de	trap	belegerd	en	op	de	bovenste	treden	saamgedrongen,	hadden	de	onderste	treden	vernield.	’t	Zijn
breede	blauwe	zerken,	met	onkruid	omgroeid.	Een	tiental	treden	zitten	nog	aan	den	muur	vast;	in	de	eerste
is	de	figuur	van	een	drietand	gesneden.	Deze	ontoegankelijke	treden	zijn	nog	stevig	in	haar	sponningen.	Al
het	overige	gelijkt	een	kinnebakken,	waaruit	de	tanden	zijn	getrokken.	Er	staan	twee	oude	boomen;	de
eene	is	dood;	de	andere,	aan	den	voet	gekwetst,	loopt	nog	in	April	uit.	Sinds	1816	heeft	hij	zijn	loten	door
de	trap	heen	geschoten.

In	de	kapel	heeft	men	elkander	vernietigd.	Het	inwendige,	nu	rustig,	is	zonderling.	Sedert	het	bloedbad
heeft	men	er	geen	mis	gedaan.	Het	altaar	van	ruw	hout	is	echter	gebleven	en	staat	tegen	een	naakten
steenen	muur.	Deze	kapel	bestaat	uit	vier,	met	kalk	gewitte	muren;	een	deur	tegenover	het	altaar,	twee
kleine	boogvensters,	boven	de	deur	een	groot	houten	kruisbeeld,	boven	het	kruisbeeld	een	vierkant
luchtgat	met	een	bos	hooi	dicht	gestopt,	in	een	hoek	op	den	grond	een	oud	gebroken	vensterraam.	Bij	het
altaar	is	een	houten	beeld	van	St.	Anna,	uit	de	vijftiende	eeuw,	vastgespijkerd;	het	hoofd	van	het	kind
Jezus	is	door	een	kogel	afgeschoten.	De	Franschen,	die	een	oogenblik	van	de	kapel	meester	waren,	doch
er	uit	verdreven	werden,	staken	haar	in	brand.	De	vlammen	hebben	dezen	bouwval	gevuld;	hij	is	een	oven
geweest;	de	deur,	de	vloer	is	verbrand,	maar	de	houten	Christus	is	niet	verbrand.	Het	vuur	heeft	zijn



voeten	verzengd,	welker	verkoolde	stompen	men	nog	ziet,	maar	daarbij	bleef	het.	De	lieden	van	het	oord
zeggen,	dat	’t	een	mirakel	is.	Het	onthoofde	kind	Jezus	is	zoo	gelukkig	niet	geweest	als	de	Christus.

De	muren	zijn	bedekt	met	opschriften.	Aan	de	voeten	van	Christus	leest	men	den	naam:	Henquinez.	Voorts
deze:	Conde	de	Rio	Maïor.	Marques	y	Marquesa	de	Almagro	(Habana).	Er	zijn	Fransche	namen	met
uitroepingsteekens,	blijken	van	toorn.	De	muur	is	in	1849	opnieuw	gewit.	De	volken	beleedigden	er
elkander	op.

Aan	de	deur	dezer	kapel	werd	een	lijk	gevonden	met	een	bijl	in	de	hand.	Dit	lijk	was	van	den	tweeden
luitenant	Legros.

Ter	linkerzijde,	als	men	de	kapel	verlaat,	ziet	men	een	put.	Op	dit	voorplein	zijn	er	twee.	Men	vraagt,
waarom	aan	dezen	geen	emmer	en	katrol	zijn?	Wijl	men	er	geen	water	meer	put.	Waarom	put	men	er	geen
water?	Wijl	hij	vol	doodsbeenderen	en	geraamten	is.

De	laatste	die	uit	dezen	put	water	heeft	gehaald,	heette	Willem	van	Kylsom:	een	boer,	die	Hougomont
bewoonde	en	er	tuinier	was.	Den	18	Juni	1815	nam	zijn	gezin	de	vlucht	en	verschool	zich	in	de	bosschen.

Het	woud,	dat	de	abdij	van	Villers	omgeeft,	diende	verscheidene	dagen	en	nachten	al	den	ongelukkigen
bewoners	dezer	buurt	tot	schuilplaats.	Nog	heden	wijzen	enkele	duidelijke	sporen,	als	oude	afgebrande
boomstammen,	de	plaats	aan,	waar	deze	ongelukkigen	in	het	dichtste	hout	sidderend	bivouakkeerden.

Willem	van	Kylsom	woonde	te	Hougomont	„om	het	kasteel	te	bewaken”	en	verschool	zich	in	een	kelder.
De	Engelschen	ontdekten	hem	daar.	Men	trok	hem	uit	zijn	schuilhoek,	en	door	sabelslagen	deden	de
krijgslieden	zich	door	dezen	beangsten	man	bedienen.	Zij	hadden	dorst;	Willem	bracht	hun	water,	’t	welk
hij	uit	dezen	put	haalde.	Velen	deden	daar	hun	laatsten	dronk.	Maar	deze	put,	waarvan	zoovele	drinkers	in
den	dood	gingen,	moest	insgelijks	sterven.

Na	het	gevecht	haastte	men	zich,	de	lijken	te	begraven.	De	dood	vervolgt	op	zijn	wijze	de	overwinning	en
zendt	de	pest	achter	den	roem	aan.	De	typhus	is	een	aanhangsel	van	den	triumf.	De	put	was	diep,	men
maakte	er	een	graf	van.	Men	wierp	er	driehonderd	dooden	in.	Misschien	met	te	veel	overhaasting.	Waren
allen	wel	dood?	de	legende	zegt	van	neen.	Het	schijnt,	dat	men	in	den	nacht,	die	op	deze	begrafenis
volgde,	flauwe	jammerende	stemmen	uit	dezen	put	hoorde	opstijgen.

De	put	staat	afgezonderd	op	’t	midden	van	het	plein.	Drie	muren,	half	hardsteen	en	half	baksteen,	en
samengevoegd	als	de	bladen	van	een	tochtscherm,	hadden	eenigszins	’t	voorkomen	van	een	torentje	en
omgeven	den	put	aan	drie	zijden.	De	vierde	zijde	is	open.	Aan	die	zijde	putte	men	het	water.	In	den
achtermuur	bevindt	zich	een	ruw	gat,	misschien	door	een	kanonkogel	veroorzaakt.	Dit	torentje	had	een
zoldering,	waarvan	slechts	de	balken	zijn	overgebleven.	Het	ijzerwerk	der	schoring	van	den	rechtermuur
vormt	een	kruis.	Men	blikt	naar	beneden,	en	’t	oog	verliest	zich	in	een	diepen	baksteenen	koker	vol	dikke
duisternis.	De	put	is	omgeven	door	onkruid,	waarin	het	onderste	der	muren	verdwijnt.

Voor	dezen	put	ligt	niet	de	blauwe	hardsteen,	tot	drempel	dienende,	dien	men	gewoonlijk	bij	alle	putten	in
België	vindt.	In	plaats	ervan	is	er	een	balk,	waaraan	vijf	of	zes	knoestige,	vermolmde	stukken	hout,	die
groote	beenderen	gelijken.	Er	is	noch	emmer,	noch	keten,	noch	katrol	meer;	maar	de	gootsteen	is	er	nog,
die	diende	om	’t	water	uit	te	gooien.	Hier	vergaart	zich	het	regenwater,	en	een	vogel	uit	de	naburige



bosschen	komt	nu	en	dan	drinken	en	vliegt	weder	weg.

Een	huis	in	dezen	bouwval,	het	huis	van	den	pachter,	is	nog	bewoond.	De	deur	van	dit	huis	komt	op	de
plaats	uit.	Behalve	een	fraaie	gothieke	sleutelplaat	is	op	deze	deur	een	ijzeren	handvatsel	in	den	vorm	van
een	gekromd	klaverblad.	Op	het	oogenblik	dat	de	Hanoversche	luitenant	Wilda	dat	handvatsel	greep	om
in	de	hoeve	te	vluchten,	hieuw	een	Fransch	sapeur	hem	met	zijn	bijl	de	hand	af.

De	grootvader	van	het	gezin,	dat	thans	het	huis	bewoont,	was	de	oude	tuinman	van	Kylsom,	die	nu	sinds
lang	is	overleden.	Een	vrouw	met	grijs	haar	zeide	ons:	„Daar	was	ik.	Ik	was	drie	jaar	oud	toen	dit
gebeurde.	Mijn	oudere	zuster	was	bang	en	weende.	Men	voerde	ons	naar	de	bosschen.	Mijn	moeder
droeg	mij	in	haar	armen.	Men	legde	zich	met	het	oor	op	den	grond	om	te	luisteren.	Ik	bootste	het
kanongebulder	na	en	riep	bom	bom.”

Zooals	gezegd	is,	voerde	een	deur	links	op	de	plaats	naar	den	boomgaard.

Deze	boomgaard	is	verschrikkelijk.

Hij	bestaat	uit	drie	deelen,	men	zou	haast	kunnen	zeggen	uit	drie	bedrijven.	Het	eerste	gedeelte	is	een	tuin,
het	tweede	is	de	eigenlijke	boomgaard,	het	derde	is	een	bosch.	Deze	drie	gedeelten	zijn	gezamenlijk
omgeven,	aan	de	zijde	van	den	ingang,	door	de	gebouwen	van	het	kasteel	en	der	hoeve,	ter	linkerzijde,
door	een	haag,	ter	rechterzijde	door	een	muur,	van	achter	insgelijks	door	een	muur.	De	muur	rechts	is	van
tichelsteenen,	de	achtermuur	is	van	hardsteen.	Eerst	komt	men	in	den	tuin.	Hij	loopt	naar	beneden,	is
beplant	met	besseboomen,	en	vol	onkruid	en	wilde	planten;	hij	wordt	begrensd	door	een	terras	van
hardsteen	met	dubbel	uitspringende	balustrade.	’t	Was	vroeger	een	slottuin	in	den	Franschen	stijl,	welke
dien	van	Le	Nôtre	voorafging;	thans	niets	dan	bouwvallen	en	distelen.	De	pilasters	dragen	ballen,	die
veel	van	steenen	kogels	hebben.	Men	telt	nog	drie-en-veertig	pilasters	op	hun	vierkante	voetstukken;	de
overige	liggen	in	het	gras.	Schier	alle	zijn	door	het	geweervuur	beschadigd.	Een	enkele	geknotte	kolom
staat	als	een	gebroken	been	op	het	voetstuk.

In	dezen	tuin,	lager	gelegen	dan	de	boomgaard,	was	het,	dat	zes	voltigeurs	van	het	1e	regiment
binnendrongen,	zoodat	zij	er	niet	weer	uit	konden.	Gevangen	gehouden	en	bestookt	als	beren	in	een	kuil
aanvaardden	zij	den	strijd	tegen	twee	compagnieën	Hanoveranen,	waarvan	een	compagnie	met	buksen
was	gewapend.	De	Hanoveranen	stonden	achter	deze	pilasters	en	schoten	uit	de	hoogte.	De	voltigeurs,	zes
tegen	tweehonderd,	beantwoordden	moedig	van	beneden	het	vuur,	zij	hadden	geen	andere	bedekking	dan
de	besseboomen	en	sneuvelden	in	minder	dan	een	kwartier.

Eenige	treden	opgaande,	komt	men	uit	den	tuin	in	den	eigenlijken	boomgaard.	Hier,	binnen	de	ruimte	van
weinige	ellen	oppervlakte,	vielen	vijftienhonderd	man	in	minder	dan	een	uur	tijds.	De	muur	schijnt
opnieuw	voor	het	gevecht	gereed	te	zijn.	De	acht-en-dertig	schietgaten,	die	door	de	Engelschen	op
ongelijke	hoogten	er	in	zijn	gemaakt,	zijn	er	nog.	Voor	het	zestiende	liggen	twee	Engelsche	grafzerken	van
graniet.	Alleen	in	den	zuidermuur	zijn	schietgaten;	de	hoofdaanval	had	van	dien	kant	plaats.	Deze	muur	is
van	buiten	achter	een	hooge	levende	haag	verborgen.	De	Franschen	naderden,	in	de	meening	dat	zij	niets
dan	een	haag	voor	zich	hadden,	drongen	er	door	en	vonden	den	muur,	een	hinderpaal	en	hinderlaag;	de
Engelsche	garde	er	achter;	de	acht-en-dertig	schietgaten	braakten	te	gelijker	tijd	hun	vuur,	een	stortregen
van	kogels	en	schroot;	de	brigade-Soye	werd	er	vernield.	Zóó	begon	de	slag	van	Waterloo.



De	boomgaard	werd	echter	genomen.	De	Franschen	hadden	geen	ladders,	maar	klauterden	met	hun	nagels
tegen	den	muur	op.	Onder	de	boomen	vocht	men	man	tegen	man.	Al	het	gras	werd	met	bloed	bevochtigd.
Een	bataljon	Nassauers	van	zevenhonderd	man	werd	er	vernield.	Aan	de	buitenzijde	is	de	muur,
waartegen	de	twee	batterijen	van	Kellermann	werden	gericht,	als	geheel	afgeknaagd.

Deze	boomgaard	is	even	gevoelig	voor	de	maand	Mei	als	ieder	andere.	Hij	heeft	zijn	goudenregen	en
madeliefjes;	het	gras	is	er	hoog,	karpaarden	weiden	er,	tusschen	de	boomen	zijn	koorden	gespannen,
waarop	linnen	te	drogen	hangt	en	die	den	voorbijganger	het	hoofd	doen	buigen,	terwijl	de	voet	in	een
molshoop	zinkt.	In	’t	midden	van	’t	gras	ziet	men	een	ontwortelden	groenenden	boomstam	liggen.	De
majoor	Blackman	heeft	zich	hiertegen	gelegd	om	te	sterven.	Onder	een	naburigen	grooten	boom	viel	de
Duitsche	generaal	Duplat,	die	tot	een	Fransche	familie	behoorde,	welke	bij	de	herroeping	van	het	Edict
van	Nantes	het	land	verliet.	Daarnaast	staat	een	oude,	ziekelijke	appelboom,	die	met	een	verband	van
stroo	en	klei	omzwachteld	is.	Schier	al	de	appelboomen	sterven	van	ouderdom.	Geen	is	er,	die	niet	een
kogel	of	een	grenaat	heeft	ontvangen.	Een	menigte	doode	boomen	staan	nog	als	geraamten	in	dezen
boomgaard.	De	raven	vliegen	in	de	takken;	van	binnen	bloeien	viooltjes.

Bauduin	dood,	Foy	gekwetst,	de	brand,	de	verwoesting,	het	moorden,	een	beek	van	vreeslijk
ondereengemengd	Engelsch,	Duitsch	en	Fransch	bloed,	een	put	vol	lijken,	het	regiment	Nassauers	en	dat
van	Brunswijk	vernield,	Duplat	gesneuveld,	Blockmann	gesneuveld,	de	Engelsche	garde	verminkt,	twintig
Fransche	bataljons	van	de	veertig	van	Reillés	corps	gedecimeerd;	alleen	in	dit	vervallen	slot	van
Hougomont	drie	duizend	man	nedergesabeld,	doorstoken,	doodgeschoten	en	verbrand;—en	dit	alles,
opdat	thans	een	boer	tot	een	reiziger	kan	zeggen:	„Mijnheer,	geef	mij	drie	francs	en,	zoo	ge	wilt,	zal	ik	u
de	zaak	van	Waterloo	uitleggen.”



Derde	hoofdstuk.



De	18	Juni	1815.

Laat	ons	terugtreden;	dit	is	een	recht	van	den	verhaler,	en	verplaatsen	wij	ons	in	het	jaar	1815,	zelfs	een
weinig	vóór	het	tijdperk,	waarin	het	in	het	eerste	gedeelte	van	dit	werk	verhaalde	plaats	had.

Zoo	het	in	den	nacht	van	17	op	18	Juni	1815	niet	geregend	had,	zou	Europa’s	toekomst	geheel	anders	zijn
geweest.	Eenige	droppels	water	min	of	meer	hebben	Napoleon	doen	vallen.	De	Voorzienigheid	heeft
slechts	een	weinig	regen	noodig	gehad	om	van	Waterloo	het	einde	van	Austerlitz	te	maken;	en	een	wolk,
die	in	een	met	het	seizoen	strijdende	richting	in	de	lucht	dreef,	was	voldoende	om	een	wereld	te	doen
instorten.

De	slag	van	Waterloo	kon	eerst	om	half	twaalf	beginnen,	waardoor	Blücher	tijd	had	aan	te	komen.
Waarom	niet	eer?	Wijl	de	bodem	van	den	regen	doorweekt	was.	Men	moest	wachten	tot	hij	een	weinig
opgedroogd	was	om	met	de	artillerie	te	kunnen	manœuvreeren.

Napoleon	was	artillerie-officier	en	bleef	dit	altijd	eenigszins.	Al	zijn	slagplannen	zijn	voor	het	geschut
ingericht.	De	artillerie	op	een	bepaald	punt	te	vereenigen,	was	de	sleutel	zijner	overwinningen.	Hij	ging
met	de	krijgskunst	van	den	vijandelijken	generaal	als	met	een	citadel	te	werk,	en	schoot	er	bres	in.	Hij
verplette	het	zwakke	punt	met	schroot;	hij	knoopte	en	ontknoopte	de	veldslagen	met	het	kanon.	In	zijn
genie	lag	iets	van	den	kanonnier.	Carré’s	overhoop	te	werpen,	regimenten	te	verpletteren	en	uiteen	te
jagen,	hierin	lag	alles	voor	hem:	slaan,	en	altijd	slaan,	en	deze	taak	droeg	hij	den	kogel	op.	Een
vreeselijke	methode,	welke,	gepaard	aan	het	genie,	gedurende	vijftien	jaren	dezen	somberen	kampvechter
des	oorlogs	onoverwinbaar	maakte.

Den	18	Juni	1815	rekende	hij	te	meer	op	de	artillerie,	wijl	het	getal	in	zijn	voordeel	was.	Wellington	had
slechts	honderd	negen-en-vijftig	vuurmonden;	Napoleon	had	er	tweehonderd	veertig.

Gesteld	dat	de	grond	droog	ware	geweest,	dat	de	artillerie	zich	had	kunnen	bewegen,	de	slag	zou	te	zes
uren	zijn	begonnen,	en	te	twee	uren,	dat	is	drie	uur	vóór	de	Pruisische	tusschenkomst,	geëindigd	en
gewonnen	zijn	geweest.

In	hoeverre	is	het	verlies	van	dezen	veldslag	de	schuld	van	Napoleon	geweest?	Is	de	schipbreuk	aan	den
stuurman	te	wijten?	Paarde	zich	aan	de	blijkbare	afneming	van	Napoleon’s	lichaamskrachten	destijds	een
verzwakking	van	geestkracht?	Hadden	de	twintig	jaren	oorlogs	evenzeer	het	zwaard	als	de	scheede



versleten,	evenzeer	de	ziel	als	het	lichaam?	Deed	zich	de	veteraan	ongelukkiglijk	reeds	gevoelen	in	den
veldheer?	Met	één	woord,	was	dit	genie	verduisterd,	zooals	vele	voorname	geschiedschrijvers	beweerd
hebben?	Bracht	hij	zich	in	woede,	om	zich	zelven	zijn	verzwakking	te	verhelen?	Begon	hij	te	wankelen
door	den	wind	van	een	ongunstig	lot?	Werd	hij—wat	voor	een	veldheer	hoogst	noodlottig	is—ongevoelig
voor	het	gevaar?	Is	er	bij	deze	soort	van	groote	materieële	mannen,	welke	de	reuzen	der	handeling	kunnen
genoemd	worden,	een	leeftijd,	waarin	hun	genie	kortzichtig	wordt?	De	ouderdom	heeft	geen	vat	op	de
genieën	van	het	ideale;	de	Dante’s	en	Michel	Angelo’s	nemen	in	den	ouderdom	toe;	nemen	de	Hannibal’s
en	Bonaparte’s	er	door	af?	Had	Napoleon	den	rechten	zin	der	overwinning	verloren?	Kon	hij	de	klip	niet
meer	erkennen,	den	valstrik	niet	meer	gissen,	den	instortenden	rand	des	afgronds	niet	meer
onderscheiden?	Ontbrak	hem	het	voorgevoel	van	groote	handelingen?	Hij	die	eertijds	al	de	wegen	van
den	triomf	kende,	en	van	zijn	schitterenden	zegewagen	ze	met	oppermachtigen	vinger	aanwees,	was	hij	nu
in	zulk	een	heillooze	geestverwarring,	dat	hij	zijn	opgewekte	legioenen	in	den	afgrond	voerde?	Was	hij,
zes-en-veertig	jaar	oud,	door	een	heerschenden	waanzin	aangegrepen?	Was	deze	reusachtige	leider	van
het	lot	niets	meer	dan	een	dolle	moordenaar?

Wij	gelooven	het	niet.

Zijn	plan	van	den	veldslag	was,	naar	aller	getuigenis,	een	meesterstuk.	Recht	tegen	het	centrum	der	linie
van	de	geallieerden	rukken,	een	opening	in	den	vijand	maken,	hem	in	tweeën	snijden,	de	Britsche	helft	op
Hal	werpen,	en	de	Pruisische	op	Tongeren,	van	Wellington	en	Blücher	twee	stompen	maken,	Mont	Saint-
Jean	nemen,	Brussel	bemachtigen,	de	Duitschers	in	den	Rijn,	de	Engelschen	in	de	zee	werpen;	dit	alles
lag	in	Napoleon’s	doel	van	dezen	veldslag.	Vervolgens	zou	men	zien.

’t	Spreekt	vanzelf	dat	het	geenszins	ons	oogmerk	is,	hier	de	geschiedenis	van	Waterloo	te	schrijven;	een
der	ontwikkelingstooneelen	van	het	drama,	dat	wij	verhalen,	knoopt	zich	aan	dezen	veldslag	vast,	maar	de
geschiedenis	is	ons	eigenlijk	onderwerp	niet;	deze	geschiedenis	is	buitendien	uitmuntend	beschreven,	uit
het	eene	gezichtspunt	door	Napoleon,	uit	het	andere	gezichtspunt	door	Charras.	Wij	laten	beide
geschiedschrijvers	de	zaak	uitmaken;	wij	zijn	slechts	een	verwijderd	getuige,	een	wandelaar	op	de	vlakte,
een	navorscher	op	dezen	met	menschenvleesch	gemesten	grond,	die	misschien	schijn	voor	waarheid
houdt;	wij	hebben	het	recht	niet,	ons	in	naam	der	wetenschap	tegen	een	geheel	van	feiten	te	verzetten,
waarin	echter	gewisselijk	veel	zinsbegoocheling	ligt;	wij	bezitten	noch	militaire	praktijk	noch
krijgskunde	genoeg	om	gezag	aan	een	stelsel	te	kunnen	geven;	maar	onzes	inziens	zijn	de	beide	veldheeren
te	Waterloo	door	een	aaneenschakeling	van	toevalligheden	beheerscht	geworden;	en	wat	het	lot	betreft,
dezen	geheimzinnigen	beschuldigde,	wij	oordeelen	als	het	volk,	dat	een	naïef	rechter	is.



Vierde	hoofdstuk.



A.

Wie	zich	een	juiste	voorstelling	van	den	slag	van	Waterloo	wil	maken,	behoeft	in	gedachten	slechts	een
groote	A	op	den	grond	te	trekken.	Het	linkerbeen	der	A	is	de	weg	van	Nivelles,	het	rechterbeen	de	weg
van	Genappe,	de	koppelstreep	der	A	is	de	holleweg	van	Ohain	naar	Braine-l’Alleud.	De	top	der	A	is
Mont-Saint-Jean;	daar	is	Wellington;	de	beneden-linkerpunt	is	Hougomont;	daar	is	Reille	met	Jerôme
Bonaparte;	de	beneden-rechterpunt	is	Belle-Alliance;	daar	is	Napoleon.	Even	onder	het	punt,	waar	de
koppelstreep	der	A	het	rechterbeen	raakt	en	doorsnijdt	is	la	Haie-Sainte.	In	’t	midden	van	deze
koppelstreep	is	het	eigenlijke	punt,	waar	de	slag	beslist	werd.	Hier	heeft	men	den	leeuw	geplaatst,	het
onwillekeurig	zinnebeeld	van	den	verheven	heldenmoed	der	Keizerlijke	garde.	De	driehoek,	gevormd
door	het	toppunt	der	A,	de	twee	beenen	en	de	koppelstreep	is	de	vlakte	van	Mont-Saint-Jean.	De	geheele
slag	gold	den	strijd	om	deze	vlakte.

De	vleugels	van	beide	legers	breidden	zich	rechts	en	links	uit	langs	de	wegen	van	Genappe	en	Nivelles;
d’Erlon	stond	tegenover	Picton;	Reille	tegenover	Hill.

Achter	het	toppunt	der	A,	achter	de	vlakte	van	Mont-Saint-Jean	is	het	bosch	van	Soignes.

Men	stelle	zich	de	vlakte	zelve	voor	als	een	uitgestrekt	golvend	terrein;	de	eene	hoogte	beheerscht	de
andere,	en	al	deze	golvingen	loopen	opwaarts	naar	Mont-Saint-Jean,	waar	zij	bij	het	bosch	eindigen.

Op	een	slagveld	zijn	twee	vijandelijke	legers	als	twee	worstelaars.	Zij	omvatten	elkander	en	de	een
poogt	den	ander	te	doen	vallen.	Men	klampt	zich	vast	aan	alles;	een	haag	is	een	steunpunt;	de	hoek	van
een	muur	is	een	borstwering;	zoo	een	regiment	niet	eenig	steunpunt	heeft,	wijkt	het;	een	holte	op	de	vlakte,
een	glooiing	van	den	grond,	een	dwarsloopend	pad,	een	holleweg	kunnen	den	hiel	van	den	kolossus
tegenhouden,	dien	men	een	leger	noemt,	en	hem	beletten	achteruit	te	gaan.	Die	het	veld	verlaat	is	geslagen.
Daaruit	ontstaat	voor	den	verantwoordelijken	bevelhebber	de	noodzakelijkheid,	dat	hij	het	kleinste
kreupelboschje	onderzoeke	en	de	geringste	oneffenheid	kenne.

De	beide	generaals	hadden	de	vlakte	van	Mont-Saint-Jean,	thans	vlakte	van	Waterloo	genoemd,
nauwkeurig	bestudeerd.	Reeds	het	vorige	jaar	had	Wellington	met	vooruitziende	schranderheid	haar	in
oogenschouw	genomen	als	het	mogelijke	veld	van	een	grooten	slag.	Wellington	had	den	18	Juni	op	dit
terrein	en	voor	dit	tweegevecht	de	goede	zijde,	Napoleon	de	slechte.	Het	Engelsche	leger	stond	boven,
het	Fransche	leger	beneden.



’t	Zou	overbodig	zijn	hier	Napoleon	te	schetsen,	te	paard,	met	den	kijker	in	de	hand,	in	den	vroegen
ochtend	van	den	18	Juni	1815,	op	de	hoogte	van	Rossomme	staande.	Voor	hij	is	aangeduid,	heeft	ieder
hem	in	’t	oog.	Dit	kalm	gelaat	onder	den	kleinen	steek	der	school	van	Brienne,	deze	groene	uniform,
welker	witte	omslag	de	ster	verbergt,	de	overjas	die	de	epauletten	bedekt,	de	strik	van	het	roode	lint
onder	het	vest,	de	zeemlederen	broek,	het	witte	paard	met	zijn	purperfluweelen	schabrak,	waarop	in	de
hoeken	gekroonde	N’s	en	arenden,	de	rijlaarzen	over	zijden	kousen,	de	zilveren	sporen,	de	degen	van
Marengo,—deze	geheele	gestalte	van	den	laatsten	Cesar	staat	voor	aller	verbeelding,	door	de	eenen
toegejuicht,	door	anderen	veroordeeld.

Deze	gestalte	stond	lang	in	vollen	glans;	dit	was	ten	gevolge	van	zekere	verduistering,	die	aan	legenden
eigen	is,	en	die	de	waarheid	steeds	min	of	meer	omsluiert.	Thans	echter	heeft	de	geschiedenis	hier	haar
licht	aangebracht.

Dat	licht	der	geschiedenis	is	onmeedoogend;	het	heeft	dit	zonderlinge	en	goddelijke,	dat	het,	hoewel	het
licht	is,	en	juist	omdat	het	licht	is,	vaak	duisternis	brengt,	waar	men	helderheid	zag;	van	denzelfden
mensch	maakt	het	twee	verschillende	schijngestalten,	waarvan	de	eene	de	andere	bestrijdt	en	terechtstelt
—de	duisternis	van	den	despoot	in	worsteling	met	den	glans	van	den	veldheer.	Hieruit	volgt	een	juister
maatstaf	voor	de	waardeering	des	volks.	Het	verwoeste	Babylon	verlaagt	Alexander;	het	geketende	Rome
verlaagt	Cesar;	het	vernielde	Jeruzalem	verlaagt	Titus.	De	dwingelandij	volgt	den	dwingeland.	’t	Is	een
ramp	voor	een	mensch,	een	duisternis	achter	te	laten	die	zijn	gestalte	heeft.



Vijfde	hoofdstuk.



Het	„duistere	iets”	der	veldslagen.

Ieder	weet,	welk	aanzien	de	veldslag	in	den	beginne	had;	een	verward,	onzeker,	weifelend,	voor	beide
legers	dreigend	begin;	evenwel	meer	nog	voor	de	Engelschen,	dan	voor	de	Franschen.

Het	had	den	geheelen	nacht	geregend;	de	regen	had	den	bodem	doorweekt;	in	de	holten	der	vlakte	was	het
water	als	in	kuipen	vergaard;	op	sommige	plaatsen	stond	het	tot	aan	de	assen	der	treinwagens;	van	de
buikriemen	der	paarden	droop	het	slijk;	zoo	het	graan	en	de	rogge,	die	door	al	de	voertuigen	ter	aarde
geworpen	waren,	de	poelen	niet	gevuld	en	eenige	vastheid	onder	de	wielen	gevormd	had,	zou	iedere
beweging,	voornamelijk	in	de	richting	van	Papelotte,	onmogelijk	zijn	geweest.

Het	gevecht	begon	laat;	Napoleon,	zooals	wij	gezegd	hebben,	had	de	gewoonte,	de	geheele	artillerie	als
een	pistool	in	zijn	hand	te	houden,	om	’t	nu	op	dit,	dan	op	dat	punt	van	den	veldslag	te	richten,	en	hij	had
willen	wachten	totdat	de	bespannen	batterijen	ongehinderd	konden	rijden	en	galoppeeren;	daarvoor	moest
de	zon	te	voorschijn	komen	en	den	grond	drogen.	Maar	de	zon	kwam	niet	te	voorschijn.	’t	Was	niet	meer
de	ontmoeting	van	Austerlitz.	Toen	het	eerste	kanonschot	gelost	was,	zag	de	Engelsche	generaal	Colville
op	zijn	horloge	en	overtuigde	zich,	dat	het	vijf	minuten	over	half	twaalf	was.

Het	gevecht	werd	met	woede,	met	grooter	woede	wellicht	dan	de	keizer	wenschte,	door	den	linkervleugel
der	Franschen	tegen	Hougomont	begonnen.	Te	zelfder	tijd	viel	Napoleon	het	centrum	aan	door	de	brigade
Quiot	tegen	La	Haie-Sainte	te	werpen,	terwijl	Ney	met	den	rechtervleugel	der	Franschen	den
linkervleugel	der	Engelschen	aanviel,	die	op	Papelotte	steunde.

De	aanval	tegen	Hougomont	was	eenigermate	geveinsd,	hij	had	ten	doel,	er	Wellington	te	lokken	en	hem
links	te	doen	buigen.	Dit	plan	zou	gelukt	zijn,	zoo	de	vier	compagnieën	der	Engelsche	garde	en	de
moedige	Belgen	der	divisie	Perponcher	niet	krachtig	de	positie	behouden	hadden,	zoodat	Wellington,	in
plaats	van	er	zijn	troepen	opeen	te	hoopen,	zich	kon	bepalen	tot	er	ter	versterking	vier	andere
compagnieën	der	garde	en	een	bataljon	Brunswijkers	te	zenden.

De	aanval	van	den	rechtervleugel	der	Franschen	tegen	Papelotte	diende	eigenlijk	om	den	linkervleugel
der	Engelschen	omver	te	werpen,	den	weg	naar	Brussel	af	te	snijden,	den	Pruisen,	die	komen	konden,	den
doortocht	te	beletten,	Mont-Saint-Jean	te	bemachtigen.	Wellington	tot	Hougomont,	van	daar	tot	Braine-
l’Alleud	en	verder	tot	Hal	terug	te	drijven;	niets	was	eenvoudiger.	Eenige	toevalligheden	daargelaten,
gelukte	deze	aanval.	Papelotte	werd	genomen;	la	Haie-Sainte	werd	bemachtigd.



Hier	verdient	het	volgende	opmerking:	Bij	de	Engelsche	infanterie,	voornamelijk	bij	de	brigade	van
Kempt,	waren	veel	rekruten.	Tegenover	onze	geduchte	infanteristen	waren	deze	jonge	soldaten	dapper	en
van	veel	nut.	Bovenal	deden	zij	uitmuntenden	dienst	als	tirailleurs;	als	tirailleur	is	de	soldaat	eenigszins
aan	zich	zelven	overgelaten,	en	wordt	om	zoo	te	zeggen	zijn	eigen	generaal;	deze	rekruten	vertoonden	iets
van	het	Fransche	vernuft	en	van	hun	levendigheid.	Deze	jeugdige	infanterie	bezat	vuur.	Dit	mishaagde
Wellington.

Na	de	bemachtiging	van	la	Haie-Sainte	was	de	veldslag	weifelend.

In	dezen	dag,	van	’s	middags	af	tot	vier	uur	toe,	ligt	een	duister	tusschenvak;	het	midden	van	den	slag	is
schier	niet	te	onderscheiden	en	deelt	in	de	donkerheid	van	het	strijdgewoel.	Maar	er	ontstaat	een
schemering.	In	dezen	nevel	bespeurt	men	groote	golvingen,	een	duizelende	gezichtsbegoocheling,	het
toenmalige,	thans	schier	onbekende	krijgstuig,	kolbaks,	schitterende,	vliegende	sabeltasschen,	over	de
borst	gekruist	lederwerk,	patroontasschen	met	grenaten,	huzaren-dolmans,	roode,	geplooide	laarzen,
zware	schako’s	met	vangsnoeren,	de	bijna	zwarte	Brunswijksche	infanterie	onder	de	roode	Engelsche
infanterie	gemengd,	de	Engelsche	soldaten	met	witte	winksen,	in	plaats	van	epauletten,	de	lichte
Hanoversche	ruiterij	met	lederen	hoogen	helm,	waaraan	koperen	stormbanden	en	roode	pluimen,	de
Schotten	met	bloote	knieën	en	geruite	plaids,	de	groote	witte	slobkousen	onzer	grenadiers;	dit	alles	zijn
schetsen,	maar	geen	krijgskundige	aanwijzingen;	iets	voor	Salvator	Rosa,	maar	niet	voor	Gribeauval.

In	elken	veldslag	is	steeds	iets	wolkerigs	gemengd.	Quid	obscurum,	quid	divinum.	Ieder
geschiedschrijver	geeft	aan	dergelijk	krijgsgewoel	min	of	meer	de	gestalte	welke	hem	behaagt.	De	schok
der	gewapende	drommen	geeft	een	terugwerking,	die	de	generaals,	niettegenstaande	alle	zorg,	onmogelijk
nauwkeurig	kunnen	berekenen;	in	het	gevecht	grijpt	het	plan	van	den	eenen	veldheer	in	dat	van	den
anderen,	en	het	een	wordt	door	het	ander	gewijzigd.	De	linie	van	bataille	buigt	en	kronkelt	als	een	draad,
de	beken	bloeds	stroomen	her-	en	derwaarts;	de	fronten	der	legers	golven,	de	terugtrekkende	of
uitvallende	regimenten	vormen	kapen	of	inhammen,	al	deze	klippen	bewegen	zich	gestadig	de	eene	voor
de	andere;	waar	de	infanterie	was,	komt	de	artillerie;	waar	de	artillerie	was,	komt	de	cavalerie
aangesneld;	de	bataljons	zijn	rookwolken.	Er	was	iets:	zoek,	en	’t	is	verdwenen,	de	open	ruimten
verplaatsen	zich,	de	donkere	golvingen	naderen	of	wijken;	als	door	een	grafwind	worden	deze	heillooze
drommen	voortgestuwd,	teruggedrongen,	uitgezet,	en	verdreven.	Wat	is	een	gevecht?	Een	trilling.	De
onbeweeglijkheid	van	een	wiskunstig	plan	rekent	bij	minuten,	niet	bij	dagen.	Een	veldslag	kan	alleen	een
bij	uitstek	groot	schilder	malen,	die	al	wat	de	wereld	bevat	in	zijn	penseel	heeft;	Rembrandt	is	daartoe
beter	dan	Van	der	Meulen.	Van	der	Meulen,	die	des	middags	nauwkeurig	is,	liegt	te	drie	uren.	De
meetkunde	bedriegt:	alleen	de	orkaan	is	waar.	Dit	geeft	aan	Folard	het	recht	Polybius	tegen	te	spreken.
Voegen	wij	hierbij	dat	er	altijd	een	zeker	oogenblik	is,	dat	de	veldslag	in	afzonderlijke	gevechten	ontaardt
en	zich	in	ontelbare	kleine	feiten	splitst,	die,	om	Napoleon’s	eigen	woorden	te	gebruiken,	„veeleer	tot	de
geschiedenis	der	regimenten,	dan	tot	die	van	het	leger	behooren.”	In	zoodanig	geval	heeft	de
geschiedschrijver	onbetwistbaar	het	recht	tot	samendringen.	Hij	kan	slechts	de	hoofdomtrekken	van	den
strijd	geven,	en	geen	verhaler,	hoe	nauwgezet	ook,	kan	nauwkeurig	den	vorm	van	die	vreeselijke	wolk
bepalen,	welke	een	veldslag	wordt	genoemd.	Dit	is	ten	aanzien	van	alle	groote	gewapende	schokken
waar,	en	vooral	op	Waterloo	van	toepassing.

Des	namiddags	evenwel,	op	een	zeker	oogenblik,	werd	de	veldslag	duidelijker.



Zesde	hoofdstuk.



Des	namiddags	te	vier	uren.

Tegen	vier	uren	was	de	toestand	van	het	Engelsche	leger	hachelijk.	De	prins	van	Oranje	commandeerde
het	centrum,	Hill	den	rechtervleugel,	Picton	den	linkervleugel.	Vol	vuur	en	onverschrokken	riep	de	prins
van	Oranje	den	Hollanders-Belgen	toe:	„Nassau!	Brunswijk!	nimmer	terug!”	Hill,	die	verzwakt	was,	had
zich	tegen	Wellington	geleund.	Picton	was	gesneuveld.	In	hetzelfde	oogenblik,	dat	de	Engelschen	den
Franschen	het	vaandel	van	het	105e	linie-regiment	ontnamen,	hadden	de	Franschen	den	Engelschen
generaal	Picton	met	een	kogel	door	’t	hoofd	gedood.	Wellington	had	in	den	slag	twee	steunpunten,
Hougomont	en	la	Haie-Sainte;	Hougomont	verdedigde	zich	nog,	maar	stond	in	brand;	La	Haie-Sainte	was
genomen.	Van	het	Duitsche	bataljon,	dat	haar	verdedigde,	waren	nog	slechts	twee	en	veertig	man	over;	op
vijf	na	waren	al	de	officieren	gesneuveld	of	gevangen	genomen.	In	die	schuur	hadden	drie	duizend
strijders	elkander	verdelgd.	Een	sergeant	der	Engelsche	garde,	de	eerste	bokser	van	Engeland,	dien	zijn
krijgsmakkers	onkwetsbaar	beschouwden,	werd	er	door	een	kleinen	Franschen	tamboer	gedood.	Baring
was	verdreven,	Alten	was	nedergesabeld.	Verscheidene	vaandels	waren	verloren,	daarbij	een	van	de
divisie-Alten,	en	een	van	het	bataljon	Lunenburg,	dat	door	een	prins	van	het	geslacht	van	Tweebruggen
gedragen	was.	De	grijze	Schotten	bestonden	niet	meer;	de	zware	dragonders	van	Ponsonby	waren
neergehouwen.	Deze	dappere	cavalerie	had	gebogen	voor	de	lanciers	van	Bro	en	de	kurassiers	van
Travers;	van	de	twaalfhonderd	paarden	waren	zeshonderd	overgebleven;	van	de	drie	luitenant-kolonels
lagen	twee	ter	aarde,	Hamilton	gekwetst,	Mater	gesneuveld.	Ponsonby	was	gevallen,	van	zeven	lanssteken
doorboord.	Gordon	was	dood,	Marsh	was	dood.	Twee	divisiën,	de	vijfde	en	de	zesde,	waren	vernield.

Nu	Hougomont	aangegrepen	en	la	Haie-Sainte	genomen	was,	bleef	er	nog	slechts	een	knoop	door	te
hakken,	het	centrum.	Deze	hield	nog	altijd	vast.	Wellington	versterkte	het.	Hij	riep	er	Hill,	die	te	Merbe-
Braine	stond,	en	Chassé,	die	te	Braine-l’Alleud	was.

Het	centrum	van	het	Engelsche	leger,	eenigszins	hol,	zeer	dicht	ineengedrongen,	had	een	sterke	stelling.
Het	bezette	de	vlakte	van	Mont-Saint-Jean,	had	achter	zich	het	dorp	en	voor	zich	de	toen	tamelijk	steile
glooiing.	Het	steunde	tegen	dat	hechte	steenen	huis,	’t	welk	te	dien	tijde	een	domein	van	Nivelles	was	en
bij	den	viersprong	staat,	waar	beide	wegen	elkander	kruisen.	’t	Is	een	gebouw	uit	de	zestiende	eeuw,	en
zoo	sterk,	dat	de	kanonskogels	er	op	afstuitten,	zonder	het	te	beschadigen.	Hier	en	daar	hadden	de
Engelschen	in	de	doornhagen,	die	de	vlakte	omgeven,	schietgaten	gesneden,	tusschen	de	takken	den	mond
van	een	kanon	geplaatst,	en	van	het	kreupelhout	verschansingen	gemaakt.	Hun	artillerie	lag	achter	het
struikgewas	in	hinderlaag.	Dit	verraderlijk	werk,	schoon	door	den	oorlog	gewettigd,	die	krijgslisten
toelaat,	was	zoo	goed	uitgevoerd,	dat	Haxo	die	des	ochtends	te	negen	uren	door	den	keizer	werd	gelast	de



vijandelijke	batterijen	te	gaan	verkennen,	er	niets	van	gezien	had,	en	terugkwam	met	het	bericht	aan
Napoleon,	dat	er	geen	andere	hinderpalen	bestonden	dan	de	twee	barricaden,	die	de	wegen	van	Nivelles
en	Genappe	versperden.

’t	Was	in	den	tijd,	dat	het	graan	hoog	staat;	aan	den	zoom	der	vlakte	lag	een	bataljon	der	brigade	Kempt,
het	95e,	met	buksen	gewapend,	in	het	hooge	koren.

Aldus	beveiligd	en	gerugsteund,	had	het	centrum	van	het	Engelsch-Hollandsche	leger	een	goede	stelling.

Het	gevaar	voor	deze	stelling	was	het	bosch	van	Soignes,	dat	destijds	aan	het	slagveld	grensde	en	door	de
vijvers	van	Groenendael	en	Boitsfort	doorsneden	was.	Een	leger	kon	er	niet	in	terugtrekken,	zonder	zich
geheel	op	te	lossen;	de	regimenten	zouden	onvermijdelijk	uiteen	zijn	geraakt.	De	artillerie	zou	in	de
moerassen	blijven	steken.	Volgens	de	meening	van	verscheidene	deskundigen,	die	evenwel	door	anderen
bestreden	wordt,	zou	een	terugtocht	een	algemeene	vlucht	zijn	geworden.

Wellington	voegde	bij	dit	centrum	een	brigade	van	Chassé,	die	van	den	rechtervleugel	was	genomen,	en
een	brigade	van	Wincke,	van	den	linkervleugel,	bovendien	de	divisie	Clinton.	Aan	zijn	Engelschen,	aan
de	regimenten	van	Halkett,	aan	de	brigade	van	Mitchell,	aan	de	garde	van	Martland,	gaf	hij	tot
borstwering	en	steun	de	infanterie	van	Brunswijk,	het	contingent	van	Nassau,	de	Hanoveranen	van
Kielmansegge	en	de	Duitschers	van	Ompteda.	Hiermede	had	hij	zes	en	twintig	bataljons	te	zijner
beschikking.	De	rechtervleugel	werd,	zooals	Charras	zegt,	achter	het	centrum	geschoven.	Een	groote
batterij	was,	ter	plaatse	waar	thans	het	zoogenaamde	„museum	van	Waterloo”	is,	achter	aardzakken
gemaskeerd.	Wellington	had	buitendien	in	een	laagte	de	dragonders	der	garde	van	Somerset,	sterk
veertienhonderd	paarden.	’t	Was	de	andere	helft	der	zoo	terecht	beroemde	Engelsche	cavalerie.	Toen
Ponsonby	vernietigd	was,	bleef	nog	Somerset	over.

De	batterij,	die,	voltooid,	schier	een	schans	zou	zijn	geweest,	stond	achter	een	zeer	lagen	tuinmuur,	die	in
de	haast	met	aardzakken	en	een	breed	aarden	voetstuk	was	bekleed.	Dat	werk	was	niet	voltooid,	men	had
den	tijd	niet	gehad	het	te	palissadeeren.

Wellington,	bekommerd,	doch	koelbloedig,	zat	te	paard	en	bleef	den	geheelen	dag	in	dezelfde	houding,
een	weinig	vóór	den	ouden	molen	van	Mont-Saint-Jean,	die	nog	bestaat,	onder	een	olm,	dien	later	een
Engelsch	wandaal	voor	tweehonderd	francs	kocht,	deed	afzagen	en	medenam.	Wellington	was	daar	een
koelbloedig	held.	Het	regende	kogels.	Zijn	adjudant	Gordon	viel	aan	zijn	zijde.	Lord	Hill	vroeg,	terwijl
hij	hem	op	een	springende	bom	wees:—Mylord,	welke	instructiën	en	bevelen	laat	gij	ons,	zoo	ge	mocht
vallen?—„Te	doen	gelijk	ik,”	antwoordde	Wellington.	Tot	Clinton	zeide	hij	lakonisch:	„Hier	blijven	tot
den	laatsten	man.”—De	dag	nam	blijkbaar	een	slecht	einde.	Wellington	riep	zijn	oude	wapenbroeders	van
Talavera,	Vittoria	en	Salamanca	toe:	„Boys	(jongens)!	hoe	kan	men	aan	wijken	denken?	denkt	aan	Oud-
Engeland!”

Tegen	vier	uren	maakte	de	Engelsche	linie	een	achterwaartsche	beweging.	Eensklaps	zag	men	op	de
hoogte	niets	meer	dan	de	artillerie	en	de	tirailleurs,	het	overige	was	verdwenen;	de	door	de	Fransche
houwitsers	en	kogels	verjaagde	regimenten	trokken	af	naar	de	laagte,	waardoor	thans	nog	het	voetpad
naar	Mont-Saint-Jean	loopt;	er	ontstond	een	achterwaartsche	beweging,	het	Engelsche	legerfront	week,
Wellington	trok	terug.—Het	begin	van	den	aftocht!	riep	Napoleon.



Zevende	hoofdstuk.



Napoleon	in	goede	luim.

De	keizer,	hoewel	ziek	en	te	paard	door	een	plaatselijk	lijden	gekweld,	was	nooit	in	een	betere	luim	dan
dien	dag	geweest.	Sedert	den	morgen	glimlachte	hij,	de	ondoorgrondelijke.	Den	18	Juni	1815	schitterde
deze	diepe	ziel,	achter	marmer	verscholen,	als	in	den	blinde.	De	man,	die	te	Austerlitz	somber	was
geweest,	was	vroolijk	bij	Waterloo.	De	gewichtigste	toestanden	hebben	dergelijke	tegenstrijdigheden.
Onze	vreugd	is	als	een	schaduw.	De	volmaakte	glimlach	behoort	slechts	aan	God.

Ridet	Cæsar,	Pompeius	flebit,	zeiden	de	soldaten	van	het	legioen	Fulminatrix.	Pompejus	mocht	ditmaal
niet	weenen,	maar	zeker	is	het	dat	Cesar	lachte.

Toen	hij	den	vorigen	nacht	ten	één	ure,	te	paard,	in	storm	en	regen,	met	Bertrand,	de	hoogten	in	den
omtrek	verkende,	en	tevreden	de	lange	linie	der	Engelsche	bivouakvuren	zag,	welke	den	geheelen
horizon,	van	Frischemont	tot	Braine	l’Alleud,	verlichtten,	scheen	het	hem,	dat	het	noodlot,	door	hem	op
een	bepaalden	dag	op	het	slagveld	van	Waterloo	gedaagd,	stipt	aan	zijn	bevelen	gehoorzaamde;	hij	had
zijn	paard	stil	doen	staan	en	eenige	oogenblikken	bewegingloos	naar	de	bliksemstralen	gezien	en	naar	den
donder	gehoord;	en	men	heeft	dezen	fatalist	in	de	duisternis	deze	geheimzinnige	woorden	hooren	zeggen:
„Wij	zijn	het	eens.”	Napoleon	bedroog	zich.	Zij	waren	’t	niet	eens.

Hij	had	zich	geen	minuut	slaaps	gegund;	al	de	oogenblikken	van	dien	nacht	waren	voor	hem	door	een
vreugde	gekenmerkt.	Hij	was	langs	de	geheele	linie	der	zware	garde	gereden	en	had	hier	en	daar	stil
gehouden,	om	de	schildwachten	toe	te	spreken.	Ten	half	drie	ure	had	hij	bij	het	bosch	van	Hougomont	den
stap	eener	marcheerende	kolonne	gehoord;	hij	meende	een	oogenblik,	dat	Wellington	terugtrok.	Hij	had
aan	Bertrand	gezegd:	„’t	is	de	Engelsche	achterhoede,	die	zich	in	beweging	stelt	om	het	veld	te	ruimen.	Ik
zal	de	zes	duizend	Engelschen	gevangen	nemen,	die	te	Ostende	zijn	aangekomen.”	Hij	sprak	met
opgeruimdheid;	hij	had	dat	vuur	wedergevonden,	’t	welk	hem	den	1en	Maart	bij	zijn	landing	bezielde,
toen	hij	in	de	golf	Juan	den	grootmaarschalk	op	den	verrukten	boer	wees,	en	uitriep:	„Nu,	Bertrand,
ziedaar	reeds	versterking!”	In	den	nacht	van	den	17	op	den	18	Juni	schertste	hij	over	Wellington.—„Deze
kleine	Engelschman	heeft	een	les	noodig,”	zeide	Napoleon.	De	regen	nam	toe;	het	donderde,	terwijl	de
keizer	sprak.

Des	morgens	ten	half	vier	had	hij	een	illusie	verloren;	de	officieren	ter	verkenning	uitgezonden	hadden
hem	bericht	dat	de	vijand	geen	beweging	maakte.	Niets	verroerde	zich;	geen	enkel	bivouakvuur	was
uitgedoofd.	Het	Engelsche	leger	sliep.	Diepe	stilte	heerschte	op	de	aarde;	slechts	in	den	hemel	was



gerucht.	Te	vier	uren	hadden	de	veldontdekkers	hem	een	boer	gebracht;	deze	boer	had	een	brigade
Engelsche	ruiterij	tot	gids	gediend,	waarschijnlijk	de	brigade	Vivian,	die	het	dorp	Ohain	aan	den	uitersten
linkervleugel	ging	bezetten.	Te	vijf	uren	hadden	twee	Belgische	deserteurs	hem	gemeld,	dat	zij	hun
regiment	verlaten	hadden,	en	dat	het	Engelsche	leger	den	slag	afwachtte.—„Des	te	beter,”	had	Napoleon
geroepen.	„Ik	werp	ze	liever	overhoop,	dan	ze	achteruit	te	drijven.”

Des	morgens	was	hij	op	den	kant	van	den	weg	van	Plancenoit	in	het	slijk	afgestegen,	had	zich	uit	de	hoeve
van	Rossomme	een	keukentafel	en	een	boerenstoel	doen	brengen,	was	gaan	zitten,	met	een	bos	stroo	als
tapijt,	en	had	op	de	tafel	de	kaart	van	het	slagveld	uitgespreid,	daarbij	tot	Soult	zeggende:	„Een	fraai
schaakbord!”

Ten	gevolge	van	den	regen	des	nachts	had	de	toevoer	van	levensmiddelen,	die	in	de	drassige	wegen
waren	blijven	steken,	des	morgens	niet	kunnen	aankomen;	de	soldaat	had	niet	geslapen,	was	doornat,	en
zonder	ontbijt,	’t	geen	Napoleon	evenwel	niet	belet	had	blijmoedig	tot	Ney	te	zeggen:	„Wij	hebben
negentig	kansen	van	de	honderd.”	Te	acht	uren	had	men	’s	keizers	ontbijt	gebracht.	Hij	had	verscheidene
generaals	genoodigd.	Onder	het	ontbijt	had	men	verhaald,	dat	Wellington	den	vorigen	dag	te	Brussel	op
het	bal	bij	de	hertogin	van	Somerset	was	geweest,	en	Soult,	de	ruwe	krijgsman	met	zijn
aartsbisschopsgezicht,	had	gezegd:	„het	bal	is	vandaag.”	De	keizer	had	met	Ney	geschertst,	die	zeide:
„Wellington	zal	zoo	dom	niet	zijn	Uwe	Majesteit	te	wachten.”	Zoo	was	overigens	zijn	gewoonte.	„Hij
schertste	gaarne,”	zegt	Fleury	de	Chaboulon.	„De	grond	van	zijn	karakter	was	een	vroolijke
opgewektheid,”	zegt	Gourgaud.	„Hij	vloeide	over	van	kwinkslagen,	die	eer	zonderling	dan	geestig
waren,”	zegt	Benjamin	Constant.	Deze	vroolijkheid	van	een	reus	verdient,	dat	men	er	bij	stilsta.	Hij
noemde	zijn	grenadiers	„grombaarden;”	hij	kneep	hen	in	de	ooren,	trok	hen	aan	den	knevel.	„De	keizer
heeft	altijd	grappen	met	ons,”	zeide	een	hunner.	Op	den	geheimzinnigen	overtocht	van	Elba	naar	Frankrijk
ontmoette,	den	27	Februari	in	volle	zee,	de	Fransche	oorlogsbrik	de	Zephir	de	brik	l’Inconstant,	waarop
Napoleon	verborgen	was,	en	vroeg	aan	den	Inconstant	berichten	nopens	Napoleon.	De	keizer,	die	op	dat
oogenblik	nog	de	rood-en-witte	kokarde	met	beien	bezaaid,	op	zijn	hoed	had,	welke	kokarde	hij	op	het
eiland	Elba	had	aangenomen,	had	glimlachend	de	spreektrompet	genomen	en	zelf	geantwoord:	„de	keizer
bevindt	zich	wel.”	Die	dus	weet	te	schertsen,	is	gemeenzaam	met	de	gebeurtenissen.	Napoleon	had,
gedurende	het	ontbijt	van	Waterloo,	bij	herhaling	zulke	opwellingen	van	vroolijkheid.	Na	het	ontbijt	had
hij	een	kwartieruurs	nagedacht;	vervolgens	hadden	twee	generaals	met	een	pen	in	de	hand	en	een	blad
papier	op	de	knieën	op	een	bos	stroo	plaats	genomen;	en	de	keizer	had	hun	de	slagorde	gedicteerd.

Te	negen	uren,	toen	het	Fransche	leger,	geëcheloneerd	en	in	vijf	kolonnen	in	beweging	gesteld,	zich
ontwikkeld	had,	de	divisiën	in	twee	liniën,	de	artillerie	tusschen	de	brigades,	met	de	muziek	aan	’t	hoofd,
met	slaande	trommen,	met	schetterende	trompetten,	als	een	machtige,	uitgestrekte,	vroolijke	zee	van
helmen,	sabels	en	bajonetten,	had	de	keizer,	tot	twee	maal	toe	bewogen	uitgeroepen:	heerlijk!	heerlijk!

Van	negen	tot	half	elf	ure	had	het	geheele	leger—’t	geen	schier	ongelooflijk	schijnt—positie	genomen	en
zich	in	zes	liniën	geschaard,	die,	om	’s	keizers	uitdrukking	te	bezigen,	„de	figuur	van	zes	V’s”	vormden.

Weinige	oogenblikken	nadat	het	front	in	slagorde	was	gesteld,	en	te	midden	der	diepe	stilte	van	het	begin
des	storms,	die	het	gevecht	voorafgaat,	had	de	keizer,—toen	hij	de	drie	batterijen	twaalfponders	zag
voorbijrijden,	welke	op	zijn	bevel	van	de	drie	korpsen	van	Erlon,	van	Reille	en	van	Lobau	waren
genomen	en	bestemd	waren	om	’t	gevecht	te	beginnen	door	Mont-Saint-Jean	aan	te	vallen,	waar	de	wegen
van	Nivelles	en	Genappe	zich	kruisen,—Haxo	op	den	schouder	geklopt	en	gezegd:	„Dat	zijn	vierentwintig



schoone	meisjes,	generaal!”

Zeker	van	den	uitslag,	had	hij	de	kompagnie	sapeurs	van	het	eerste	korps	bij	’t	voorbijtrekken	met	een
glimlach	aangemoedigd;	die	kompagnie	was	bestemd	om	zich	in	Mont-Saint-Jean	te	versterken,	zoodra
het	dorp	genomen	zou	zijn.	Deze	opgeruimdheid	was	slechts	door	een	woord	van	trotsch	medelijden
afgebroken	geworden:	toen	hij	aan	zijn	linkerhand,	ter	plaatse	waar	thans	een	groot	graf	is,	de
bewonderenswaardige	grijze	Schotten	met	hunne	heerlijke	paarden	opeengedrongen	zag,	zeide	hij:	„Dit	is
jammer.”

Vervolgens	was	hij	te	paard	gestegen,	tot	voor	Rossomme	gereden,	waar	hij	een	kleine	grashoogte	ter
rechterzijde	van	den	weg	van	Genappe	naar	Brussel	tot	observatorium	koos,	zijnde	dit	zijn	tweede
standpunt	gedurende	den	slag.	Zijn	derde	standpunt,	dat	van	zeven	uren	’s	avonds,	tusschen	la	Belle
Alliance	en	la	Haie-Sainte,	is	ontzaglijk;	’t	is	een	tamelijk	hooge	terp,	die	nog	aanwezig	is,	en	waarachter
de	garde	zich	in	een	helling	der	vlakte	had	samengetrokken.	Om	dien	heuvel	keilden	de	kanonskogels	op
de	steenen	van	den	straatweg	tot	bij	Napoleon.	Evenals	te	Brienne	had	hij	boven	zijn	hoofd	het	gefluit	van
kanons-	en	geweerkogels.	Men	heeft,	nagenoeg	ter	plaatse	waar	zijn	paard	stond,	stukken	van	kogels,	van
sabelklingen	en	ander	wapentuig	gevonden.	Scabrâ	rubigine.	Voor	eenige	jaren	heeft	men	er	een	nog
geladen	zestigpondskogel	opgegraven,	welks	laadpijp	stijf	aan	den	kogel	was	afgebroken.	’t	Was	op	dit
laatste	standpunt,	dat	de	keizer	tot	zijn	gids	Lacoste,	een	vijandigen,	beangsten	boer,	die	aan	den	zadel	van
een	huzaar	was	gebonden	en	zich	telken	reize	bij	het	springen	van	een	bom	omkeerde	en	zich	achter
Napoleon	trachtte	te	verbergen,	zeide:—„Domoor,	’t	is	schande.	Gij	zult	u	in	den	rug	laten	dooden.”	Hij,
die	deze	regels	schrijft,	heeft	zelf	in	de	mulle	glooiing	van	deze	hoogte,	bij	’t	omwroeten	van	’t	zand,	de
overblijfselen	van	den	hals	eener	bom	gevonden,	half	verteerd	door	de	roest	van	zes	en	veertig	jaren,	en
stukken	oud	ijzer,	die	als	vliertakjes	tusschen	zijn	vingers	braken.

De	golvende	vlakte,	waar	Napoleon	en	Wellington	elkander	ontmoetten,	zijn	thans	niet	meer,	gelijk	men
weet,	zooals	zij	den	18	Juni	1815	waren.	Door	van	dien	doodsakker	de	aarde	af	te	nemen,	die	tot
oprichting	van	een	gedenkteeken	moest	dienen,	heeft	men	hem	zijn	eigenlijke	gedaante	ontnomen,	en	de
ontstemde	geschiedenis	kan	er	zich	niet	meer	vinden.	Om	dat	veld	te	verheerlijken	heeft	men	het
misvormd.	Toen	Wellington	twee	jaren	later	Waterloo	wederzag,	riep	hij:	„Men	heeft	mijn	slagveld
veranderd.”	Waar	thans	de	groote	aarden-piramide	met	den	leeuw	staat,	was	een	hoogte,	die	met	een
bruikbaren	afweg	naar	Nivelles	liep,	doch	naar	den	kant	van	Genappe	zeer	steil	was.	De	hoogte	dezer
steilte	kan	thans	nog	afgemeten	worden	naar	de	hoogte	van	de	twee	grafheuvelen,	waarlangs	de	weg	van
Genappe	naar	Brussel	loopt,	links	het	Engelsche	graf,	rechts	het	Duitsche.	Er	is	geen	Fransch	graf.	De
geheele	vlakte	is	voor	Frankrijk	een	graf.	Ten	gevolge	der	duizenden	en	duizenden	karren	gronds,	die
voor	den	honderd	vijftig	voet	hoogen	en	een	halve	mijl	in	omvang	grooten	heuvel	zijn	gebezigd,	is	het
bergplat	van	Mont-Saint-Jean	thans	langs	een	zachte	helling	genaakbaar;	op	den	dag	van	den	veldslag	was
het,	voornamelijk	aan	de	zijde	van	la	Haie-Sainte,	ruw	en	steil.	De	glooiing	was	daar	zoo	steil,	dat	de
Engelsche	artillerie	de	hoeve,	in	de	diepte	van	het	dal	gelegen,	en	die	het	middelpunt	van	den	slag	was,
niet	onder	zich	konde	zien.	De	regen	had	op	den	18	Juni	1815	dezen	weg	nog	uitgehold,	het	slijk
bemoeielijkte	de	beklimming,	zoodat	men	bij	het	klauteren	er	inzonk.	Langs	den	top	van	het	bergplat	liep
een	diepte,	die	van	verre	niet	kon	gezien	worden.

Wij	zullen	zeggen	wat	deze	diepte	was,	Braine-l’Alleud	is	evenals	Ohain	een	Belgisch	dorp.	Deze	beide
dorpen	zijn	tusschen	de	krommingen	van	het	terrein	verborgen	en	verbonden	door	een	weg	van	omstreeks
anderhalf	uur,	die	over	een	golvende	vlakte	loopt	en	dikwerf	als	een	vore	de	heuvels	doorsnijdt,	zoodat



hij	op	vele	plaatsen	een	hollen	weg	vormt.	In	1815,	evenals	thans,	doorsneed	deze	weg	den	top	van	het
bergplat	Mont-Saint-Jean	tusschen	de	twee	groote	wegen	van	Genappe	en	Nivelles;	thans	is	hij	gelijk	met
de	vlakte,	maar	toen	was	’t	een	holle	weg.	Men	heeft	de	glooiingen	ter	weerszijden	tot	materieel	voor	het
monument	gebruikt.	Deze	weg	was	en	is	nog	bijna	langs	zijn	geheele	uitgestrektheid	een	doorsnijding,	die
soms	twaalf	voet	diep	is	en	welks	steile	kanten,	vooral	des	winters,	bij	stortregens,	hier	en	daar
instortten.	Er	gebeurden	dan	soms	ongelukken.	Bij	’t	binnenkomen	van	Braine-l’Alleud	was	de	weg	zoo
smal,	dat	een	voorbijganger	er	door	een	kar	verplet	werd,	’t	geen	een	steenen	kruis	bij	het	kerkhof
aanduidt,	waarop	de	naam	van	den	gedoode:	Monsieur	Bernard	Debrye,	marchand	à	Bruxelles,	en	de
dagteekening	van	het	ongeluk,	fevrier	16371	te	lezen	staan.	Op	het	plat	van	Mont-Saint-Jean	was	deze
weg	zoo	diep	dat	een	boer,	Mathieu	Nicaise,	er	bedolven	werd	onder	de	instorting	van	den	kant,	zooals
een	ander	steenen	kruis	aanduidt,	welks	top	tengevolge	der	ontginningen	is	verloren	gegaan,	doch
waarvan	het	omgeworpen	voetstuk	nog	te	zien	is	op	het	gras	van	de	helling	ter	linkerzijde	van	den	weg
tusschen	la	Haie-Sainte	en	de	hoeve	van	Mont-Saint-Jean.

Op	den	dag	van	den	veldslag	was	deze	holle	weg,	die	door	niets	werd	aangeduid,	en	langs	den	top	van
Mont-Saint-Jean	liep,	een	groeve	boven	aan	de	steilte,	een	in	den	grond	verborgen	poel,	onzichtbaar,	en
daardoor	verschrikkelijk.
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Achtste	hoofdstuk.



De	keizer	doet	den	gids	Lacoste	een	vraag.

Napoleon	was	dus	in	den	morgen	van	den	slag	bij	Waterloo	tevreden.

Hij	had	er	reden	toe;	het	door	hem	ontworpen	plan,	zooals	wij	gezegd	hebben,	was	inderdaad
bewonderenswaardig.

De	slag	was	begonnen;	zijn	zeer	verschillende	afwisselingen,—de	verdediging	van	Hougomont,	de
hardnekkige	weerstand	van	la	Haie-Sainte,	de	dood	van	Bauduin,	Foy	buiten	gevecht	gesteld,	de
onverwachte	muur	waartegen	zich	de	brigade	Soye	gebroken	had,	de	noodlottige	onbezonnenheid	van
Guilleminot,	die	noch	springbussen	noch	kruitzakken	had;	het	in	de	modder	zinken	der	batterijen,	de
vijftien	stukken	zonder	escorte,	die	door	Uxbridge	in	een	hollen	weg	werden	geworpen,	de	geringe
uitwerking	der	bommen	die	in	de	Engelsche	liniën	vielen,	zich	in	den	door	den	regen	doorweekten	grond
boorden,	en	slechts	uitbarstingen	van	slijk	veroorzaakten,	zoodat	het	schroot	in	modderspatten
veranderde;	de	vruchteloosheid	van	Piré’s	demonstratie	tegen	Braine-l’Alleud;	vijftien	escadrons
cavalerie	schier	geheel	vernietigd;	de	slecht	bestookte	Engelsche	rechter	vleugel,	de	zwakke	aanval	van
den	linker;	het	zonderling	misverstand	van	Ney	die,	in	plaats	van	ze	te	echelonneeren,	de	vier	divisiën
van	het	eerste	corps	opeenhoopte,	zoodat	massa’s	van	zevenentwintig	gelederen,	en	fronten	van
tweehonderd	man	op	deze	wijze	aan	het	schroot	waren	overgeleverd;	de	verschrikkelijke	openingen,
welke	de	kanonkogels	in	deze	drommen	maakten;	de	aanvalskolonnen	gescheiden,	de	schuinsche
vernielende	batterij,	die	plotseling	tegen	hun	flank	werd	geopend;	Bourgeois,	Donzelot	en	Durutte	in
nood,	Quiot	teruggedreven,	de	luitenant	Vieux,	deze	herkules	uit	de	polytechnische	school,	gekwetst,	juist
toen	hij	met	bijlslagen,	onder	het	verdelgend	vuur	der	Engelsche	barricade,	die	de	kromming	van	den	weg
van	Genappe	naar	Brussel	versperde,	de	poort	van	la	Haie-Sainte	openbrak;	de	divisie	Marcognet
tusschen	de	infanterie	en	cavalerie	ingesloten,	door	Best	en	Pake	met	het	geweer	op	de	borst	in	’t	koren
gefusilleerd	en	door	Ponsonby	nedergesabeld;	zijn	batterij	van	zeven	stukken	vernageld;	de	prins	van
Saksen	Weimar,	die,	niettegenstaande	den	graaf	van	Erlon,	Frischemont	en	Smohain	bezet	en	in	zijn	macht
hield;	het	vaandel	van	het	105e	en	van	het	45e	regiment	genomen;	een	zwarte	Pruisische	huzaar
aangehouden	door	de	veldontdekkers	der	vliegende	colonne	van	driehonderd	jagers,	die	tusschen	Wavre
en	Plancenoit	kruisten;	de	verontrustende	zaken,	welke	deze	gevangene	meldde;	het	uitblijven	van
Grouchy;	de	vijftienhonderd	man,	die	in	minder	dan	een	uur	in	den	boomgaard	van	Hougomont	gedood
werden;	de	achttienhonderd	man,	die	in	nog	korter	tijd	om	la	Haie-Sainte	vielen,—al	deze	stormachtige
tusschentooneelen,	die	evenals	de	rookwolken	van	den	slag	voorbij	Napoleon	vlogen,	hadden	nauwelijks
zijn	blik	verontrust,	of	de	zekerheid	der	overwinning	op	het	keizerlijk	gelaat	betrokken.	Napoleon	was



gewoon	den	oorlog	strak	in	de	oogen	te	zien;	hij	beschouwde	niet	angstvallig	de	bijzonderheden	naar
getallen;	de	getallen	raakten	hem	weinig,	zoo	zij	slechts	tot	algemeene	uitkomst	hadden—de	overwinning;
hij	bekommerde	er	zich	niet	om,	zoo	het	begin	in	de	war	liep,	hij	die	zich	meester	en	bezitter	van	het
einde	geloofde;	hij	wist	te	wachten,	in	den	waan,	dat	omtrent	den	uitslag	geen	kwestie	kon	zijn,	hij
behandelde	het	noodlot	als	zijnsgelijke.	Hij	scheen	tot	het	noodlot	te	zeggen:	gij	durft	niet	anders.

Half	licht	en	half	schaduw,	gevoelde	Napoleon	zich	begunstigd	door	het	goede,	en	geduld	door	het	kwade.
Hij	had	of	meende	te	hebben	eene	verstandhouding,	men	zou	schier	kunnen	zeggen	een	deelgenootschap,
met	de	gebeurtenissen,	welke	met	de	onkwetsbaarheid	der	ouden	overeenkwam.

Wanneer	men	evenwel	de	Beresina,	Leipzig	en	Fontainebleau	achter	zich	heeft,	zou	men	Waterloo	hebben
moeten	mistrouwen.	Een	geheimzinnig	fronsen	der	wenkbrauwen	was	in	den	hemel	kenbaar.

Toen	Wellington	terugtrok,	beefde	Napoleon	van	vreugde.	Eensklaps	zag	hij	het	plateau	van	Mont-Saint-
Jean	ontruimen,	en	het	front	van	het	Engelsche	leger	verdwijnen.	Het	trok	zich	weder	bijeen,	maar
verdween	uit	het	gezicht.	De	keizer	richtte	zich	in	zijn	stijgbeugels	op.	De	bliksem	der	overwinning
schoot	uit	zijn	oogen.

Wellington,	tegen	het	bosch	van	Soignes	gedrongen	en	van	daar	verdreven,	was	de	eindelijke	uitroeiing
van	Engeland	door	Frankrijk,	’t	was	de	wraak	over	Crecy,	Poitiers,	Malplaquet	en	Ramillies.	De	man	van
Marengo	wischte	Azincourt	uit.

De	keizer,	over	deze	vreeselijke	ontknooping	peinzend,	richtte	ten	laatsten	male	zijn	kijker	over	alle
punten	van	het	slagveld.	Zijn	garde,	met	het	geweer	aan	den	voet	achter	hem	staande,	keek	van	omlaag	tot
hem	op	met	een	soort	van	godsdienstigen	eerbied.	Hij	dacht;	hij	beschouwde	de	hellingen,	merkte	de
steilten	op,	onderzocht	met	zijn	blik	de	boomengroepen,	de	roggevelden,	de	voetpaden,	hij	scheen	ieder
kreupelboschje	te	tellen.	Hij	staarde	met	strakken	blik	op	de	Engelsche	barricaden	der	beide	groote
wegen,	twee	breede	dammen	van	opeengestapelde	boomen,	de	eerste	op	den	weg	van	Genappe	boven	la
Haie-Sainte,	met	twee	kanonnen	gewapend,	de	eenige	van	het	Engelsche	leger,	die	den	bodem	van	het
slagveld	konden	bestrijken;	en	de	andere	op	den	weg	van	Nivelles,	waar	de	Hollandsche	bajonetten	der
brigade-Chassé	glinsterden.	Bij	deze	barricade	bespeurde	hij	de	oude	met	kalk	gewitte	kapel	van	St.
Nikolaas	op	den	hoek	van	den	dwarsweg	naar	Braine	l’Alleud.	Hij	boog	zich	en	sprak	halfluid	tot	den
gids	Lacoste.	De	gids	schudde	ontkennend	het	hoofd,	waarschijnlijk	met	een	verraderlijk	doel.	De	keizer
richtte	zich	op	en	dacht	na.

Wellington	was	teruggetrokken.

Er	bleef	slechts	over	dezen	aftocht	door	eene	verplettering	te	voltooien.

Napoleon	wendde	zich	eensklaps	om	en	zond	een	renbode	naar	Parijs,	om	er	te	berichten	dat	de	slag
gewonnen	was.

Napoleon	was	een	dier	genieën,	welke	bliksems	schieten.

Hij	had	zijn	bliksemstraal	thans	gevonden.

Aan	de	kurassiers	van	Milhaud	gaf	hij	bevel	het	plateau	van	Mont-Saint-Jean	te	bemachtigen.



Negende	hoofdstuk.



Het	onverwachte.

Zij	waren	drie	duizend	vijfhonderd	man	sterk.	Hun	front	strekte	zich	een	kwartier	ver	uit.	’t	Waren	mannen
als	reuzen,	op	kolossale	paarden.	’t	Waren	zes-en-twintig	escadrons;	en	achter	zich	hadden	zij,	om	hen	te
ondersteunen,	de	divisie	van	Lefèbvre	Desnouettes,	de	keurbende	van	zeshonderd	gendarmes,	de	jagers
der	garde,	sterk	elfhonderd	zeven-en-negentig	man,	en	de	lanciers	der	garde,	sterk	achthonderd	tachtig
lansen.	Zij	droegen	den	helm	zonder	paardenstaart	en	een	kuras	van	geslagen	ijzer,	pistolen	in	de	holsters
en	een	langen	rechten	pallas.	Des	ochtends	had	het	geheele	leger	hen	bewonderd,	toen	zij,	te	negen	uren,
onder	trompetgeschal	en	’t	spelen	der	muziekkorpsen	van	Veillons	au	salut	de	l’Empire,	in	dichte
colonnes,	met	een	hunner	batterijen	in	de	flank	en	een	andere	in	hun	centrum,	aanrukten,	en	zich	in	twee
gelederen	op	den	weg	tusschen	Genappe	en	Frischemont	schaarden	en	plaats	namen	in	de	tweede
slaglinie,	zoo	schrander	door	Napoleon	samengesteld,	daar	ze	aan	haar	linkereinde	de	kurassiers	van
Kellerman	en	aan	haar	rechtereinde	de	kurassiers	van	Milhaud,	om	zoo	te	spreken,	als	twee	ijzeren
vleugels	had.

De	adjudant	Bernard	bracht	hun	’s	keizers	bevel.	Ney	trok	den	degen	en	stelde	zich	aan	de	spits.	De
ontzaggelijke	escadrons	geraakten	in	beweging.

Nu	zag	men	een	grootsch	schouwspel.

Deze	gansche	cavalerie	daalde,	met	opgeheven	sabels,	vliegende	vaandels	en	schallende	trompetten,	in
colonnes	van	een	divisie,	gelijktijdig	en	als	één	man,	met	de	juistheid	van	een	ijzeren	stormram	die	een
bres	maakt,	van	de	hoogte	van	Belle-Alliance,	drong	in	de	geduchte	diepte,	waar	reeds	zoo	velen
gevallen	waren,	verdween	er	in	den	kruitdamp,	en	weder	uit	die	duisternis	komende,	verscheen	zij
opnieuw	aan	de	andere	zijde	van	het	dal,	steeds	dicht	inééngedrongen,	en	rende	in	vollen	draf,	te	midden
der	schrootwolken,	die	boven	haar	losbarstten,	tegen	de	vreeselijke	slijkerige	helling	van	den	top	van
Mont-Saint-Jean	op.	Ernstig,	dreigend,	onwrikbaar	stegen	zij;	in	de	tusschenpoozen	van	het	geweer-	en
kanonvuur	hoorde	men	het	geweldig	hoefgetrappel.	Daar	er	twee	divisiën	waren,	vormden	zij	twee
colonnes;	de	divisie	Wathier	ter	rechter-,	de	divisie	Delord	ter	linkerzijde.	In	de	verte	zou	men	gemeend
hebben,	twee	reusachtige	ijzeren	slangen	te	zien,	die	zich	naar	den	top	der	hoogte	kronkelden.	Zij	trokken
als	een	wonder	midden	door	den	slag.

Niets	dergelijks	was	gezien	sedert	de	inneming	der	groote	redoute	aan	de	Moskowa	door	de	zware
cavalerie;	Murat	ontbrak	er,	maar	Ney	bevond	er	zich	weder.	Het	scheen,	dat	deze	massa	een	monster



ware	geworden	en	slechts	één	ziel	had.	Ieder	escadron	golfde	en	verhief	zich	als	de	ring	van	een	polyp.
Men	zag	hen	door	de	reten	van	een	dichten	rooksluier.	’t	Was	een	baaierd	van	helmen,	kreten,	sabels,
woeste	paardensprongen,	kanongebulder	en	trompetgeschal,	een	geregelde,	vreeselijke	verwarring,	en
daarboven	de	kurassen	als	de	schubben	op	de	hydra.

Deze	verhalen	schijnen	tot	een	anderen	tijd	te	behooren.	Iets,	dat	hieraan	gelijkt,	komt	in	de	oude
heldendichten	voor,	die	van	manpaarden,	de	oude	centauren	gewagen,	van	deze	titans	met	menschengelaat
en	paardenborst,	die	in	galop	den	Olympus	beklommen;	vreeselijk,	onkwetsbaar,	verheven,	goden	en
dieren	tegelijk!

Grillige	overeenkomst	van	getallen:	zes-en-twintig	bataljons	wachtten	deze	zes-en-twintig	escadrons	af.
Achter	den	top	der	hoogte,	in	de	schaduw	der	bedekte	batterij,	wachtte	de	Engelsche	infanterie,	bestaande
uit	dertien	carré’s,	ieder	carré	van	twee	bataljons,	en	in	twee	liniën,	de	eerste	van	zes,	de	tweede	van
zeven	carré’s,	met	aangelegde	geweren	op	’t	geen	komen	zou,	rustig,	zwijgend	en	bewegingloos.	Zij	zag
de	kurassiers	niet,	de	kurassiers	konden	haar	niet	zien.	Zij	hoorde	’t	gedreun	van	opstijgende	menschen.
Zij	hoorde	den	nog	sterker	donder	van	drie	duizend	paarden,	den	dravenden	hoefslag,	het	ritselen	der
kurassen,	het	kletteren	der	sabels	en	iets	als	een	woeste	windvlaag.	Een	vreeselijke	stilte	ontstond,	toen
verscheen	eensklaps	een	lange	reeks	opgeheven	armen	met	zwaaiende	sabels	op	de	heuvelvlakte,	en
helmen,	en	trompetten	en	standaarden,	en	drie	duizend	hoofden	met	grijze	knevels,	uitroepende:	leve	de
keizer!	Al	deze	cavalerie	bereikte	de	hoogte.	’t	Was	als	’t	begin	van	een	aardbeving.

Maar	eensklaps,	o	ramp!	aan	de	linkerzijde	der	Engelschen,	aan	onze	rechterzijde,	begon	de	voorste	rij
der	colonne	kurassiers	onder	vreeselijk	getier	te	steigeren.	Op	het	hoogste	punt	der	kruin	bespeurden	de
kurassiers,	die	van	teugellooze	woede	brandden,	om	zich	in	de	carré’s	en	op	de	kanonnen	te	storten,
tusschen	zich	en	de	Engelschen	een	groeve,	een	diepte.	’t	Was	de	holle	weg	van	Ohain!

’t	Was	een	ontzettend	oogenblik.	De	afgrond	lag	dáár	twee	vademen	diep,	tusschen	zijn	weerzijdsche
glooiing,	stijf	voor	de	hoeven	der	paarden;	het	tweede	gelid	drong	het	eerste	er	in,	en	het	derde	het
tweede;	de	paarden	steigerden,	wierpen	zich	achteruit,	vielen	op	den	rug	met	de	vier	pooten	in	de	lucht,
verpletterden	en	wierpen	hun	ruiters	af;	’t	was	onmogelijk	terug	te	gaan;	de	geheele	colonne	was	slechts
één	werptuig,	en	de	ingespannen	kracht	om	de	Engelschen	te	verpletteren,	verplette	de	Franschen;	de
ontzettende	laagte	kon	eerst	overgetrokken	worden	toen	ze	gevuld	was;	ruiters	en	paarden	stortten	er	hals
over	kop	in,	vermorzelden	elkander	en	vormden	in	dezen	kolk	slechts	één	vleeschklomp;	toen	deze	kuil
vol	levende	menschen	was,	vertrad	men	ze,	en	de	rest	ging	er	over.	Schier	een	derde	der	brigade	Dubois
stortte	in	dien	afgrond.

Hier	begon	het	verlies	van	den	veldslag.

Een	plaatselijke	overlevering,	die	blijkbaar	overdrijft,	zegt,	dat	twee	duizend	paarden	en	vijftienhonderd
menschen	in	den	hollen	weg	van	Ohain	begraven	werden.	Onder	dit	cijfer	zijn	waarschijnlijk	al	de	andere
lijken	begrepen,	welke	den	dag	na	het	gevecht	in	den	poel	geworpen	werden.

Vóór	dat	Napoleon	deze	charge	der	kurassiers	van	Milhaud	beval,	had	hij	het	terrein	opgenomen,	maar
den	hollen	weg	niet	kunnen	zien,	die	op	het	plateau	van	den	heuvel	zelfs	geen	streep	vertoonde.	Evenwel
door	de	kleine	witte	kapel,	op	den	hoek	van	den	weg	van	Nivelles	oplettend	gemaakt,	had	hij	den	gids
Lacoste	omtrent	eene	mogelijke	hindernis,	die	hier	zou	kunnen	bestaan,	ondervraagd.	De	gids	had



ontkennend	geantwoord.	Men	zou	dus	bijna	kunnen	zeggen,	dat	dit	hoofdschudden	van	een	boer	het
ongeluk	van	Napoleon	veroorzaakt	heeft.

Nog	andere	noodlottige	omstandigheden	moesten	zich	hierbij	voegen.

Was	het	mogelijk,	dat	Napoleon	dezen	slag	won?	Wij	antwoorden:	neen!	Waarom?	Uithoofde	van
Wellington?	Uithoofde	van	Blücher?	neen.	Uithoofde	van	God.

Dat	Bonaparte	te	Waterloo	overwinnaar	zou	zijn,	lag	niet	meer	in	de	wet	der	negentiende	eeuw.	Er
bereidde	zich	een	andere	reeks	van	gebeurtenissen	voor,	waarin	voor	Napoleon	geen	plaats	was.	De
kwade	wil	der	gebeurtenissen	had	zich	reeds	sinds	lang	geopenbaard.

’t	Was	tijd	dat	deze	sterke	man	viel.

Het	overmatig	gewicht	van	dezen	man	op	het	menschelijk	lot,	verstoorde	het	evenwicht.	Dit	enkel
individu	woog	meer	dan	de	geheele	massa.	Wanneer	de	geheele	menschelijke	levenskracht	zich	in	een
enkel	hoofd	samentrok,	wanneer	de	wereld	aan	het	genie	van	één	mensch	overgelaten	was,	zou	het
doodelijk	voor	de	beschaving	zijn,	zoo	zulks	lang	duurde.	Het	oogenblik	was	gekomen,	dat	de
onverzettelijke	hoogste	rechtvaardigheid	tusschenbeide	kwam.	’t	Is	mogelijk,	dat	de	beginselen	en
oorzaken,	die	op	regelmatige	wijze	het	evenwicht	in	de	zedelijke,	zoowel	als	in	de	stoffelijke	wereld
teweegbrengen,	zich	beklaagden.	Het	rookend	bloed,	stapels	van	lijken,	schreiende	moeders	zijn
vreeselijke	beschuldigers.	Wanneer	de	aarde	aan	eenig	overwicht	lijdt,	is	er	een	geheimzinnig	gerucht	in
de	duisternis,	dat	door	den	afgrond	gehoord	wordt.

Napoleon	was	bij	het	oneindige	aangeklaagd,	en	zijn	val	was	besloten.

Hij	hinderde	God.

Waterloo	is	geen	veldslag;	’t	is	een	omkeering	van	’t	gelaat	der	wereld.



Tiende	hoofdstuk.



Het	bergvlak	van	Mont-Saint-Jean.

Ter	zelfder	tijde	als	de	holle	weg	had	ook	de	batterij	zich	vertoond.

Zestig	kanonnen	en	de	dertien	carré’s	verpletterden	de	kurassiers	om	zoo	te	spreken	uit	de	dichtste
nabijheid.	De	onverschrokken	generaal	Delord	maakte	voor	de	Engelsche	batterij	den	militairen	groet.

De	gansche	vliegende	artillerie	der	Engelschen	had	zich	in	galop	in	de	carré’s	begeven.	De	kurrassiers
hadden	zelfs	den	tijd	niet,	een	oogenblik	in	den	adem	te	schieten.	De	ramp	in	den	hollen	weg	had	hen
gedecimeerd,	maar	niet	ontmoedigd.	’t	Waren	mannen	die,	bij	vermindering	van	getal,	in	moed	toenamen.
Alleen	de	colonne	Wathier	had	door	de	ramp	geleden;	de	colonne	Delord,	welke	Ney	links	had	doen
zwenken,	alsof	hij	een	hinderlaag	vermoedde,	was	ongedeerd	aangekomen.

De	kurassiers	wierpen	zich	op	de	Engelsche	carré’s.	Spoorslags,	met	lossen	teugel,	de	sabel	tusschen	de
tanden,	de	pistolen	in	de	vuist	vielen	zij	aan.

In	de	veldslagen	zijn	oogenblikken,	die	de	ziel	des	menschen	zoodanig	verharden,	dat	zij	in	den	soldaat
slechts	een	beeld	en	in	het	vleesch	slechts	steen	ziet.	De	Engelsche	bataljons,	schoon	op	zulk	een
woedende	wijze	aangevallen,	hielden	onbewegelijk	stand.

’t	Was	een	vreeselijk	moment.

Alle	fronten	der	Engelsche	carré’s	werden	tegelijkertijd	aangevallen.	Een	woest	geweld	woedde	tegen
hen.	De	koele	infanterie	bleef	pal	en	onverwrikt.	Het	eerste	gelid	ontving	met	gebogen	knie	de	kurassiers
op	de	bajonetten,	het	tweede	gelid	schoot	op	hen;	achter	het	tweede	gelid	laadden	de	kanonniers	hun
stukken;	het	front	van	het	carré	opende	zich,	liet	een	uitbarsting	van	schroot	door	en	sloot	zich	weder.	De
kurassiers	beantwoordden	dit	door	zich	op	de	carré’s	te	werpen.	De	zware	paarden	steigerden,	braken
door	de	gelederen,	sprongen	over	de	bajonetten	en	vielen	als	gevaarten	in	’t	midden	dier	vier	levende
muren.	De	kogels	maakten	openingen	in	de	kurassiers,	de	kurassiers	maakten	bressen	in	de	carré’s.
Geheele	rijen	menschen	werden	vermorzeld	onder	de	paarden.	De	bajonetten	doorboorden	de	buiken
dezer	centauren.	Hierdoor	ontstonden	de	afzichtelijkste	wonden,	welke	men	misschien	nimmer	elders
gezien	heeft.	De	door	deze	verwoede	cavalerie	verminkte	carré’s,	trokken	zich	samen,	zonder	te
wankelen.	Hun	schroot	was	onuitputtelijk	en	woedde	onder	de	aanvallers.	Het	gezicht	van	dat	gevecht
was	gruwelijk.	De	carré’s	waren	geen	bataljons	meer,	’t	waren	kraters;	de	kurassiers	waren	geen



cavalerie	meer,	’t	was	een	orkaan.	Ieder	carré	was	een	vulkaan,	door	een	wolk	bestormd;	de	lava	streed
tegen	den	bliksem.

De	uiterste	rechtercarré	die	het	meest	van	alle	was	blootgesteld,	werd	bij	den	eersten	schok	schier	geheel
vernield.	Het	bestond	uit	het	75e	regiment	hooglanders.	De	doedelzakspeler,	in	’t	midden	van	het	carré	op
een	trom	gezeten,	in	diepe	onoplettendheid,	zijn	droefgeestige	oogen	neergeslagen,	die	vol	van	de
herinnering	aan	zijn	wouden	en	meren	waren,	speelde	met	de	pibroch	onder	den	arm	de	liederen	van	zijn
bergen,	terwijl	men	rondom	hem	elkander	vernielde.	Deze	Schotten	stierven,	terwijl	ze	aan	Ben	Lothian
dachten,	evenals	de	Grieken	met	de	gedachte	aan	Argos	stierven.	De	pallas	van	een	kurassier	hieuw	den
arm	af	die	den	pibroch	vasthield,	en	deed	de	muziek	zwijgen	door	den	muzikant	te	dooden.

De	kurassiers,	die	betrekkelijk	weinig	talrijk	waren,	zijnde	door	de	ramp	in	den	hollen	weg	zeer
verminderd,	hadden	hier	schier	het	geheele	Engelsche	leger	tegen	zich;	zij	vermenigvuldigden	zich	echter
daar	ieder	man	voor	tien	gold.	Intusschen	weken	eenige	Hanoveraansche	bataljons.	Wellington	zag	dit	en
dacht	aan	zijn	cavalerie.	Zoo	Napoleon	in	ditzelfde	oogenblik	aan	zijn	infanterie	had	gedacht,	zou	hij	den
slag	gewonnen	hebben.	Dit	verzuim	was	zijn	groote,	noodlottige	misslag.

Eensklaps	voelden	de	aanvallende	kurassiers	zich	aangevallen.	De	Engelsche	cavalerie	was	hun	in	den
rug.	Vóór	hen	stonden	de	carré’s,	achter	hen	Somerset;	Somerset,	dat	wil	zeggen	de	veertienhonderd
dragonders	der	garde.	Somerset	had	aan	zijn	rechterzijde	Dornberg	met	de	Duitsche	lichte	ruiterij	en	aan
zijn	linkerzijde	Trip	met	de	Belgische	karabiniers;	de	kurassiers,	in	den	flank	en	in	het	front	van	voren	en
van	achteren	aangevallen	door	de	infanterie	en	cavalerie,	moesten	aan	alle	zijden	het	hoofd	bieden.	Wat
kon	’t	hun	schelen—zij	waren	een	wervelwind.	De	dapperheid	was	onbeschrijfelijk.

Buitendien	hadden	zij	achter	zich	de	immer	donderende	batterij.	Alleen	op	deze	wijze	was	’t	mogelijk,
dat	deze	mannen	in	den	rug	gekwetst	werden.	Een	hunner	kurassen,	bij	’t	linker	schouderblad	door	een
kogel	doorboord,	bevindt	zich	bij	de	verzameling	in	’t	museum	van	Waterloo.

Voor	zulke	Franschen	werden	niets	minder	dan	zulke	Engelschen	vereischt.

’t	Was	geen	gevecht	meer,	’t	was	een	schaduw,	een	razernij,	een	duizelende	dwarreling	van	zielen	en
moed,	een	orkaan	van	bliksemende	zwaarden.	In	een	oogenblik	waren	van	de	veertienhonderd	garde-
dragonders	slechts	achthonderd	over;	Fuller,	hun	luitenant-kononel,	sneuvelde.	Ney	ijlde	met	de	lanciers
en	de	jagers	van	Lefèbvre	Desnouettes	toe.	De	vlakte	van	Mont-Saint-Jean	werd	genomen,	hernomen,	en
weder	genomen.	De	kurassiers	verlieten	de	cavalerie,	om	naar	de	infanterie	terug	te	keeren,	of	liever,
deze	gansche	ontzaglijke	massa’s	grepen	en	hielden	elkander	zonder	dat	de	een	den	ander	losliet.	De
carré’s	stonden	immer	pal.	Zij	werden	twaalf	keeren	bestormd.	Vier	paarden	werden	onder	Ney	gedood.
De	helft	der	kurassiers	bleef	op	de	vlakte.	Deze	strijd	duurde	twee	uren.

Het	Engelsche	leger	was	er	geweldig	door	geschokt.	Er	is	geen	twijfel,	of	de	kurassiers,	zoo	zij	niet	bij
den	eersten	aanval	door	de	ramp	in	den	hollen	weg	verzwakt	waren	geworden,	zouden	het	centrum	over
hoop	geworpen	en	de	overwinning	beslist	hebben.	Deze	buitengewone	cavalerie	verstomde	Clinton,	die
Talavera	en	Badajoz	had	gezien.	Wellington,	die	voor	drie	vierde	gedeelte	overwonnen	was,	bewonderde
als	een	held,	en	zeide	halfluid:	splendid!	(prachtig).

De	kurassiers	vernietigden	zeven	carré’s	van	de	dertien,	namen	of	vernagelden	zestig	kanonstukken,	en



veroverden	op	de	Engelsche	regimenten	zes	vaandels,	welke	drie	kurassiers	en	drie	jagers	der	garde	den
keizer	bij	de	hoeve	van	la	Belle	Alliance	brachten.

Wellingtons	toestand	was	verergerd.	Deze	buitengewone	veldslag	was	als	een	tweegevecht	tusschen	twee
verwoede	gekwetsten,	die	wederzijds,	steeds	strijdend	en	weerstand	biedend,	al	hun	bloed	verliezen.
Wie	van	beiden	zal	het	eerst	vallen?

De	worsteling	op	het	bergplat	werd	voortgezet.

Tot	hoe	ver	de	kurassiers	zijn	geweest,	weet	niemand	te	zeggen.	Zeker	is	het,	dat	den	dag	na	het	gevecht
een	kurassier	en	zijn	paard,	beiden	dood,	tusschen	het	houtwerk	der	weegbrug	voor	de	voertuigen	te
Mont-Saint-Jean	werden	gevonden,	dat	is	ter	plaatse	waar	de	vier	straatwegen	van	Nivelles,	Genappe,	la
Hulpe	en	Brussel	elkander	kruisen.	Deze	ruiter	was	door	de	Engelsche	gelederen	heen	gebroken.	Een	der
mannen,	die	dit	lijk	wegvoerden,	woont	nog	te	Mont-Saint-Jean.	Hij	heet	Dehaze,	en	was	destijds	achttien
jaar	oud.

Wellington	voelde	zich	wankelen.	De	krisis	was	nabij.

De	kurassiers	waren	niet	geslaagd,	in	zooverre	’t	hun	niet	gelukt	was	het	centrum	te	breken.	Nu	beide
partijen	het	bergvlak	bezet	hadden,	was	niemand	er	uitsluitend	meester	van,	terwijl	het	grootste	gedeelte
in	allen	geval	in	’t	bezit	der	Engelschen	was	gebleven.	Wellington	had	het	dorp	en	het	hoogste	deel	der
vlakte;	Ney	had	slechts	den	top	en	de	glooiing.	Van	weerszijden	scheen	men	in	dien	noodlottigen	bodem
vastgeworteld	te	zijn.

De	verzwakking	der	Engelschen	scheen	echter	onherstelbaar.	Het	verlies	van	dat	leger	was	ontzettend.
Aan	den	linkervleugel	vroeg	Kempt	versterking.—„Ik	heb	ze	niet,”	antwoordde	Wellington;	„dat	hij
bezwijke!”—Schier	in	dezelfde	minuut	vroeg	Ney—een	zonderlinge	samenloop,	die	de	uitputting	der
beide	legers	schetst—infanterie	aan	Napoleon,	en	Napoleon	riep:	„Infanterie!	Van	waar	zou	ik	ze	halen?
Meent	hij	dat	ik	ze	kan	maken?”

Het	Engelsche	leger	had	evenwel	het	meest	geleden.	De	verwoede	aanvallen	dezer	geweldige	escadrons
met	ijzeren	kurassen	en	stalen	harnassen	hadden	de	infanterie	vermorzeld.	Eenige	mannen	om	een	vaandel
duidden	de	plaats	van	een	regiment	aan;	sommige	bataljons	werden	nog	slechts	door	een	kapitein	of
luitenant	gecommandeerd;	de	divisie-Alten,	die	reeds	bij	la	Haie-Sainte	zoo	geducht	geleden	had,	was
schier	geheel	vernietigd;	de	moedige	Belgen	der	brigade	Van	Kluze	lagen	in	het	koren	langs	den	weg	van
Nivelles	gezaaid;	er	was	schier	niets	over	van	de	Hollandsche	grenadiers,	die	in	1811	in	onze	gelederen
Wellington	in	Spanje	bevochten,	en	in	1815	weder	met	de	Engelschen	vereenigd	Napoleon	bestreden.	Het
verlies	aan	officieren	was	aanzienlijk.	Lord	Uxbridge,	die	den	volgenden	dag	zijn	been	liet	begraven,	had
de	knie	verbrijzeld.	Waren	in	dezen	strijd	der	kurassiers	aan	de	zijde	der	Franschen	Delord,	l’Héritier,
Colbert,	Dnop,	Travers	en	Blancard	buiten	gevecht	gesteld,	aan	de	zijde	der	Engelschen	waren	Alten	en
Barne	gekwetst,	Delancey,	Van	Meeren,	Ompteda	gesneuveld,	de	staf	van	Wellington	gedecimeerd,	en
Engeland	had	het	slechtste	deel	in	deze	bloedige	schaal.	Het	2e	regiment	der	garde	te	voet	had	vijf
luitenant-kolonels,	vier	kapiteins	en	drie	vaandrigs	verloren;	het	eerste	bataljon	van	het	30e	regiment
infanterie	had	vier-en-twintig	officieren	en	honderd	twaalf	soldaten	verloren,	van	het	79e	Bergschotten
waren	vier-en-twintig	officieren	gekwetst,	achttien	officieren	en	vierhonderd	vijftig	soldaten	gesneuveld.
Het	geheel	Hanoversche	huzarenregiment	van	Cumberland,	met	zijn	kolonel	Hacke	aan	’t	hoofd,	had	vóór



het	gevecht	den	teugel	gewend	en	vluchtte	door	het	bosch	van	Soignes,	het	bericht	der	nederlaag	tot
Brussel	verspreidende.	De	kolonel	werd	later	gevonnist	en	afgezet.	De	artillerietrein,	de	voortreinen,	de
bagagewagens,	de	ziekenwagens	vol	gekwetsten	namen,	toen	zij	de	Franschen	zagen	veld	winnen	en	het
bosch	naderen,	daarin	de	vlucht.	Van	Vert-Coucou	tot	Groenendaal,	langs	een	uitgestrektheid	van	bijna
twee	uren	in	de	richting	van	Brussel,	was	er	een	ongelooflijk	gedrang	van	vluchtelingen,	zooals	nog
levende	getuigen	heugt.	De	schrik	was	zoo	groot,	dat	hij	den	prins	van	Condé	te	Mechelen	en	Lodewijk
XVIII	te	Gend	bereikte.	Uitgezonderd	de	zwakke	reserve,	die	achter	de	ambulance,	in	de	hoeve	van	Mont-
Saint-Jean,	was	geëchelonneerd,	en	de	brigaden	Vivian	en	Vandeleur,	die	aan	den	linkervleugel	stonden,
had	Wellington	geen	cavalerie	meer.	Een	aantal	batterijen	waren	gedemonteerd.	Deze	feiten	zijn	door
Siborne	erkend;	en	Pringle,	die	de	ramp	overdrijft,	zegt	zelfs,	dat	het	Engelsch-Hollandsch	leger	tot	vier-
en-dertig	duizend	man	was	ingekrompen.	De	„ijzeren	hertog”	bleef	kalm,	maar	zijn	lippen	waren
verbleekt.	De	Oostenrijksche	commissaris	Vincent,	de	Spaansche	commissaris	Alava,	die	bij	den
Engelschen	staf	den	veldslag	bijwoonden,	hielden	den	hertog	voor	verloren.	Te	vijf	uren	zag	Wellington
op	zijn	horloge,	en	men	hoorde	hem	deze	sombere	woorden	mompelen:	„Blücher,	of	de	nacht!”

’t	Was	omstreeks	dit	oogenblik,	dat	een	verwijderde	lijn	van	bajonetten	op	de	hoogten,	in	de	richting	van
Frischemont	schitterde.

Hier	begint	het	keerpunt	van	dit	reusachtige	drama.



Elfde	hoofdstuk.



Een	slechte	gids	voor	Napoleon,	een	goede	gids	voor	Bulow.

Men	kent	de	grievende	teleurstelling	van	Napoleon;	hij	verwachtte	Grouchy,	en	Blücher	kwam;	de	dood
in	plaats	van	het	leven.

Het	lot	heeft	zulke	wendingen;	men	verwacht	de	wereldheerschappij,	en	vindt	Sint-Helena.	Indien	de
kleine	herder,	die	Bulow,	den	onderbevelhebber	van	Blücher,	tot	gids	diende,	hem	had	geraden	het	bosch
uit	te	trekken	boven	Frischemont	in	plaats	van	beneden	Plancenoit,	de	negentiende	eeuw	zou	wellicht	een
geheel	ander	voorkomen	hebben,	Napoleon	had	dan	den	slag	van	Waterloo	gewonnen.	Immers	langs
iederen	anderen	weg	dan	dien	beneden	Plancenoit,	zou	het	Pruisische	leger	aan	een	laagte	zijn	gekomen,
die	voor	de	artillerie	onbruikbaar	was,	en	Bulow	zou	niet	zijn	aangekomen.	En	langer	dan	een	uur,	de
Pruisische	generaal	Muffling	verklaart	dit,	zou	Wellington	zich	niet	meer	hebben	kunnen	staande	houden;
„de	slag	ware	verloren	geweest.”

Men	ziet,	’t	was	hoog	tijd	dat	Bulow	kwam.	Hij	had	trouwens	veel	oponthoud	gehad.	Met	het	krieken	van
den	dag	had	hij	Dion-le-Mont	verlaten,	waar	hij	gebivouakkeerd	had.	Maar	de	wegen	waren	onbruikbaar
en	zijn	divisiën	bleven	in	de	modder	steken.	De	kanonnen	zonken	er	tot	aan	de	assen	in.	Bovendien	had
men	de	Dyle	over	de	smalle	brug	van	Wavre	moeten	passeeren;	de	straat	die	naar	de	brug	voerde	was
door	de	Franschen	in	brand	gestoken;	de	kruitwagens	en	de	artillerietrein	konden	niet	tusschen	twee	rijen
brandende	huizen	gaan	en	moesten	wachten	tot	de	brand	gebluscht	was.	Het	was	middag	eer	de	voorhoede
van	Bulow	Chapelle-Saint-Lambert	had	kunnen	bereiken.

Zoo	het	gevecht	twee	uren	eerder	was	begonnen,	was	het	te	vier	uren	geëindigd	geweest,	en	Blücher	zou
in	den	door	Napoleon	gewonnen	slag	zijn	gevallen.	Zoo	onmetelijk	zijn	de	toevalligheden,	in	betrekking
tot	het	oneindige,	dat	ons	begrip	te	boven	gaat.

Tegen	den	middag	had	de	Keizer	voor	het	eerst	met	zijn	kijker	iets	aan	den	verren	horizont	bespeurd,	dat
zijn	aandacht	trok.	Hij	had	gezegd:—Ik	zie	ginds	een	wolk,	die	mij	troepen	toeschijnt.	Daarop	had	hij	aan
den	hertog	van	Dalmatie	gevraagd:	Soult,	wat	ziet	gij	naar	den	kant	van	Chapelle-Saint-Lambert?—De
maarschalk,	na	zijn	kijker	te	hebben	gericht,	had	geantwoord:—Vier	of	vijf	duizend	man,	Sire.	Zeker
Grouchy.—Maar	in	den	nevel	bleef	alles	onduidelijk.	Al	de	kijkers	van	den	generalen	staf	hadden	de
door	den	Keizer	aangewezen	„wolk”	bestudeerd.	Sommigen	hadden	gezegd:	’t	Zijn	colonnes,	die	halt
houden.	De	meesten	hadden	gezegd:	’t	Zijn	boomen,	’t	Was	waar,	dat	de	wolk	zich	niet	bewoog.	De
Keizer	had	ter	verkenning	van	dat	duistere	punt	de	divisie	lichte	cavalerie	van	Domon	afgezonden.



Inderdaad,	Bulow	had	zich	niet	bewogen.	Zijn	voorhoede	was	zeer	zwak	en	kon	niets	uitrichten.	Hij
moest	het	hoofdleger	wachten	en	had	bevel	zich	te	vereenigen	vóór	in	slagorde	op	te	rukken;	doch	toen,	te
vijf	uren	Blücher	het	gevaar	van	Wellington	zag,	gaf	hij	Bulow	bevel	aan	te	vallen	en	sprak	dit
merkwaardig	woord:	„Wij	moeten	het	Engelsche	leger	lucht	geven.”

Weldra	ontwikkelden	zich	de	divisiën	Losthin,	Hiller,	Hacke	en	Ryssel	tegenover	het	corps	van	Lobau,	de
cavalerie	van	prins	Willem	van	Pruisen	rukte	uit	het	bosch	van	Parijs;	Plancenoit	stond	in	vlammen	en	de
Pruisische	kogels	begonnen	tot	in	de	gelederen	der	garde	te	regenen,	die	achter	Napoleon	in	reserve
stond.



Twaalfde	hoofdstuk.



De	garde.

Men	kent	het	overige,	de	vernielende	aanval	van	een	derde	leger,	de	veldslag	verplaatst,	zes	en	tachtig
eensklaps	donderende	vuurmonden,	Pirch	I	met	Bulow	verschenen,	de	cavalerie	van	Zieten	door	Blücher
in	persoon	aangevoerd,	de	Franschen	achteruitgedrongen,	Marcognet	van	de	hoogte	van	Ohain	gedreven,
Durutte	uit	Papelotte	verjaagd,	Lobau	in	den	flank	gegrepen,	een	nieuwe	veldslag,	waardoor	bij	het
aanbreken	van	den	nacht	onze	verzwakte	en	uitgeputte	regimenten	overvallen	werden,	de	geheele
Engelsche	linie	haar	aanvallende	houding	hernemende	en	vooruit	gedrongen,	de	reusachtige	opening	in	het
Fransche	leger	gemaakt,	het	Engelsche	en	Pruisische	schroot	elkander	helpende,	verdelging	in	het	front,
onheil	in	den	flank,	de	garde,	die	zich	bij	deze	vreeselijke	verwoesting	in	slagorde	schaart.

Dewijl	zij	gevoelde,	dat	zij	moest	sterven,	riep	zij:	leve	de	Keizer!	De	geschiedenis	heeft	niets	treffender
aan	te	wijzen	dan	dezen	in	gejuich	uitbarstenden	doodssnik.

De	lucht	was	den	geheelen	dag	bewolkt	geweest.	Eensklaps,	en	op	ditzelfde	oogenblik,	’t	was	acht	uren	’s
avonds,	scheidden	zich	de	wolken	aan	den	gezichteinder	en	het	donker	somber	rood	der	ondergaande	zon
scheen	door	de	olmen	van	den	weg	van	Nivelles.	Te	Austerlitz	had	men	haar	zien	opgaan.

Ieder	bataljon	der	garde	werd,	bij	deze	laatste	worsteling,	door	een	generaal	gecommandeerd.	Daar
waren	Friant,	Michel,	Roguet,	Harlet,	Mallet,	Poret	de	Morvan.	Toen	de	hooge	berenmutsen	van	de	garde
met	de	adelaarsplaat,	in	stipte	orde,	in	gelederen	geschaard,	bedaard	in	den	nevel	van	het	gevecht
verschenen,	gevoelde	de	vijand	eerbied	voor	Frankrijk;	men	waande	twintig	overwinningen	met
uitgespreide	vleugelen	het	slagveld	te	zien	betreden,	en	zij,	die	verwinnaars	waren,	achtten	zich
verwonnen	en	deinsden	achteruit;	maar	Wellington	riep:	„Staat,	garden,	en	mikt	juist!”	Het	roode	regiment
der	Engelsche	garde,	dat	achter	de	hagen	lag,	richtte	zich	op,	een	hageljacht	van	kogels	doorschoot	het
driekleurig	vaandel,	dat	om	onze	arenden	fladderde;	allen	drongen	voorwaarts,	en	het	laatste	bloedbad
begon.	De	keizerlijke	garde	voelde	in	de	schaduw,	dat	het	leger	’t	welk	haar	omgaf,	week	en	het
uitgestrekte	gedreun	van	den	aftocht;	zij	hoorde	het	„vlucht!	redt	u!”	dat	het	„leve	de	Keizer!”	vervangen
had;	en	met	de	vlucht	achter	zich,	ging	zij	steeds	voorwaarts,	meer	en	meer	vermorzeld	en	bij	elke
schrede	die	zij	deed	meer	stervende.	Er	waren	geen	weifelenden	noch	versaagden.	De	soldaat	van	dezen
troep	was	evenzeer	een	held	als	de	generaal.	Geen	man	onttrok	zich	aan	dezen	verheven	zelfmoord.

Ney,	wanhopig,	groot	in	al	de	verhevenheid	van	zijn	wijding	aan	den	dood,	stelde	zich	aan	al	de	slagen
van	dien	storm	bloot.	Zijn	vijfde	paard	werd	onder	hem	gedood.	Met	zweet	bedekt,	met	vlammende



oogen,	met	schuim	op	de	lippen,	met	losgeknoopte	uniform,	een	epaulet	half	door	de	sabel	van	een
horseguard	doorgehouwen,	zijn	ordester	van	den	adelaar	door	een	kogel	geschonden,	bloedig,	beslijkt,
heerlijk,	met	den	stomp	van	een	degen	in	de	hand,	riep	hij:	„Ziet	hoe	een	maarschalk	van	Frankrijk	op	het
slagveld	sneuvelt!”	Maar	te	vergeefs;	hij	sneuvelde	niet.	Hij	was	wild	en	verontwaardigd.	Hij	beet
Drouet	d’Erlon	de	vraag	toe:	„Zijt	gij	bang	u	te	laten	dooden?”	Te	midden	van	al	dat	geschut,	’t	welk	een
handvol	menschen	verpletterde,	riep	hij:	„Is	er	dan	niets	voor	mij!	O,	hoe	wenschte	ik,	dat	al	die
Engelsche	kogels	mij	doorboorden!”	Ongelukkige,	gij	werdt	behouden,	om	door	Fransche	kogels	te
sterven!



Dertiende	hoofdstuk.



De	catastrophe.

De	vlucht	en	de	verwarring	achter	de	garde	was	vreeselijk.

Het	leger	trok	zich	eensklaps	van	alle	zijden	terug	van	Hougomont,	van	la	Haie-Sainte,	van	Papelotte,	van
Plancenoit.	De	kreet:	Verraad!	werd	gevolgd	door	den	kreet:	Vlucht!	redt	u!	Een	zich	oplossend	leger
gelijkt	aan	een	ijsgang.	Alles	buigt,	berst,	kraakt,	drijft,	zinkt,	stoot	en	verdringt	zich.	’t	Is	een	reusachtige
ontbinding.	Ney	leent	een	paard,	springt	er	op	en	plaatst	zich,	zonder	hoed,	zonder	das,	zonder	degen,
dwars	op	den	weg	naar	Brussel,	Engelschen	en	Franschen	evenzeer	tegenhoudende.	Hij	tracht	het	leger	tot
staan	te	brengen,	hij	roept,	scheldt,	houdt	de	vluchtenden	vast.	Alles	stormt	hem	voorbij.	De	soldaten
ontwijken	hem,	roepende:	„leve	de	maarschalk	Ney!”	Twee	regimenten	van	Durutte	ijlen	verschrikt	heen
en	weder,	teruggejaagd	door	de	sabel	der	uhlanen	en	het	geweervuur	der	brigades	van	Kempt,	van	Best,
van	Pack	en	van	Ryland;	de	ergste	worsteling	is	de	vlucht;	vrienden	dooden	elkander	om	te	vlieden;
escadrons	en	bataljons	storten	tegen	een	en	spatten	wijd	en	zijd	uit	elkander,	als	schuim	van	den	veldslag.
Lobau	wordt	aan	het	eene,	Reille	aan	het	andere	eind	door	den	stroom	medegesleept.	Te	vergeefs	maakt
Napoleon	muren	van	hetgeen	hem	van	de	garde	overblijft,	te	vergeefs	verspilt	hij	de	escadrons	onder	zijn
bevel	tot	een	laatste	inspanning.	Quiot	wijkt	voor	Vivian,	Kellerman	voor	Vandeleur,	Lobau	voor	Bulow,
Morand	voor	Pirch,	Domon	en	Subervic	voor	prins	Willem	van	Pruisen.	Guyot,	die	de	escadrons	des
Keizers	tot	den	aanval	heeft	gevoerd,	valt	onder	de	paarden	der	Engelsche	dragonders.	Napoleon
galoppeert	langs	de	vluchtenden,	spreekt	hun	toe,	spoort	hen	aan,	dreigt,	smeekt.	Maar	al	de	monden,	die
des	morgens,	„Leve	de	Keizer”	riepen,	gapen	hem	aan;	nauwelijks	kent	men	hem.	De	versch	aangekomen
Pruisische	cavalerie	stormt	toe,	vliegt,	sabelt,	houwt,	doodt,	verdelgt.	De	voorspannen	steigeren,	de
kanonnen	wijken,	de	treinsoldaten	spannen	de	paarden	van	de	kruitwagens	om	er	op	te	vluchten,
omgeworpen	legerwagens	met	de	vier	wielen	in	de	lucht	versperren	den	weg	en	geven	gelegenheid	ter
slachting.	Men	verplettert,	vertreedt,	gaat	over	dooden	en	levenden.	De	armen	zijn	als	verlamd.	Een
ontzinde	menigte	vult	de	wegen,	de	paden,	de	bruggen,	de	dalen,	de	heuvelen,	de	valleien,	de	bosschen,
waar	deze	veertig	duizend	menschen	elkander	verdringen	en	belemmeren.	Geschreeuw,	wanhoop;	ransels
en	geweren	in	’t	koren	geworpen;	met	den	degen	zich	een	doortocht	gebaand;	geen	krijgsmakkers,	geen
officieren,	geen	generaals	meer;	een	onbeschrijfelijke	ontzetting.	Zieten	op	zijn	gemak	Frankrijk
neersabelende.	Leeuwen	in	herten	herschapen.	Zoodanig	was	deze	vlucht.

Te	Genappe	beproefde	men	te	keeren,	front	te	maken,	zich	te	verzamelen.	Lobau	vereenigde	driehonderd
man.	Men	barricadeerde	den	ingang	van	het	dorp;	maar	bij	het	eerste	schot	van	het	Pruisisch	schroot
vluchtte	alles	weder,	en	Lobau	werd	krijgsgevangen	gemaakt.	Men	ziet	nog	heden	de	indruksels	van	dat



eerste	schot	aan	den	gevel	van	een	oud	vervallen	baksteenen	huis,	ter	rechterzijde	van	den	weg,	eenige
minuten	vóór	men	Genappe	binnenkomt.	De	Pruisen	stormden	in	Genappe,	woedend	gewis,	zoo
gemakkelijk	overwonnen	te	hebben.	De	vervolging	was	gruwelijk.	Blücher	beval	alles	neder	te	houwen.
Roguet	had	het	afgrijselijk	voorbeeld	gegeven	door	ieder	Fransch	grenadier	met	den	dood	te	bedreigen
die	hem	een	Pruisisch	krijgsgevangen	bracht.	Blücher	overtrof	Roguet.	De	generaal	der	jonge	garde,
Duhesme,	die	tegen	de	deur	van	een	herberg	te	Genappe	stond,	gaf	zijn	degen	aan	een	zwarten	huzaar,	die
den	degen	nam	en	zijn	gevangene	doodde.	De	overwinning	werd	door	de	vermoording	der	verwonnenen
voltooid.	Laten	wij	straffen,	wijl	wij	de	geschiedenis	zijn:	de	oude	Blücher	bevlekte	zijn	eer.	Deze
wreedheid	bracht	de	ramp	tot	het	uiterste.	De	wanhopige	vlucht	ging	door	Genappe,	door	Quatre-Bras,
door	Sombreffe,	door	Frasnes,	door	Thuin,	door	Charleroi,	en	kwam	eerst	aan	de	grenzen	tot	staan.
Helaas!	en	wie	was	’t,	die	zoo	vluchtte?	het	groote	leger.

Is	deze	verbijstering,	deze	schrik,	deze	instorting	van	de	grootste	dapperheid	die	ooit	de	geschiedenis
verbaasd	heeft,	zonder	oorzaak?	Neen.	De	schaduw	eener	machtige	hand	ligt	op	Waterloo.	’t	Is	de	dag	van
het	noodlot.	Eene	bovenmenschelijke	macht	heeft	dien	dag	bereid.	Vandaar	de	schrik	op	aller	gelaat;
vandaar	dat	zooveel	groote	harten	hun	degens	overgaven.	Zij,	die	Europa	overwonnen	hadden,	zonken
verpletterd	neder,	hadden	niets	meer	te	zeggen	of	te	doen,	en	gevoelden	in	de	schaduw	iets	vreeselijks
tegenwoordig.	Hoc	erat	in	fatis.	Die	dag	veranderde	het	uitzicht	van	het	menschelijk	geslacht.	Waterloo
is	het	keerpunt	der	negentiende	eeuw.	De	verdwijning	van	den	grooten	man	was	noodzakelijk	voor	de
verschijning	der	groote	eeuw.	Een	oppermachtig	wezen	heeft	zich	hiermede	belast.	De	paniek	der	helden
is	hierdoor	verklaarbaar.	In	den	slag	van	Waterloo	vertoont	zich	meer	dan	een	wolk,	er	vertoont	zich	een
hemelverschijnsel.	God	is	daar	geweest.

In	’t	vallen	van	den	avond	vatten	Bernard	en	Bertrand	op	een	veld	bij	Genappe	een	somber	peinzend	man
bij	zijn	overjas,	die	door	den	stroom	der	vlucht	medegesleept,	van	zijn	paard	was	gestegen,	den	teugel	in
zijn	arm	had	genomen	en	met	verwilderden	blik	alleen	naar	Waterloo	terugging.	’t	Was	Napoleon,	die	nog
beproefde	voorwaarts	te	gaan—de	groote	slaapwandelaar	van	dien	verstoorden	droom!



Veertiende	hoofdstuk.



Het	laatste	carré.

Eenige	carré’s	der	garde,	onbewegelijk	in	de	woelige	vlucht	als	rotsen	in	het	bruisend	water,	hielden
stand	tot	den	nacht.	De	nacht	kwam,	en	met	hem	de	dood;	zij	verwachtten	die	dubbele	duisternis	en	lieten
zich	er	onverschrokken	door	omvangen.	Ieder	regiment,	van	de	andere	gescheiden	en	niet	meer	aan	’t
leger	verbonden,	dat	aan	alle	zijden	gebroken	was,	sneefde	voor	eigen	rekening.	Zij	hadden	voor	deze
laatste	heldendaad	post	gevat,	eenige	op	de	hoogten	van	Rossomme,	andere	op	de	vlakte	van	Mont-Saint-
Jean.	Daar,	verlaten,	overwonnen,	hadden	deze	sombere	carré’s	nog	een	vreeselijken	doodsstrijd.	Ulm,
Wagram,	Jena,	Friedland	stierven	in	hen.

In	de	schemering,	tegen	negen	uur	’s	avonds,	bleef	er	op	de	vlakte	van	Mont-Saint-Jean	slechts	één	over.
In	deze	heillooze	vallei,	aan	den	voet	dezer	door	de	kurassiers	bestegen	helling,	die	thans	door	Engelsche
drommen	was	overstroomd,	had	dit	carré	het	kruisvuur	der	overwinnende	vijandelijke	artillerie,	een
vreeselijken,	dichten	schroot-	en	kogelregen	uit	te	staan.	Het	werd	door	een	weinig	bekend	officier,	met
name	Cambronne,	gecommandeerd.	Bij	elke	losbranding	verminderde	het	carré	en	schoot	terug.	Het
beantwoordde	het	schrootvuur	met	geweervuur,	terwijl	het	zijn	vier	muren	steeds	dichter	bijeentrok.	In	de
verte	bleven	de	vluchtenden,	buiten	adem,	even	staan,	om	in	de	duisternis	naar	dit	somber,	steeds	zwakker
wordend	geknetter	te	hooren.

Toen	dit	legioen	slechts	een	handvol	meer	was,	toen	hun	vaandel	was	weggeschoten,	toen	hun	kogels
verschoten	en	hun	geweren	slechts	knuppels	meer	waren,	en	de	hoop	lijken	grooter	was	dan	de	groep
levenden,	ontstond	bij	de	overwinnaars	die	deze	verhevene	stervenden	omgaven	een	soort	van	heilige
ontzetting,	en	de	Engelsche	artillerie	verpoosde	en	zweeg.	’t	Was	een	soort	van	rust.	Deze	strijders	waren
omgeven	door	een	gewemel	van	spookgedaanten,	schimmen	van	mannen	te	paard,	donkere	omtrekken	van
kanonnen,	door	wier	wielen	en	affuiten	men	den	helderen	hemel	zag;	het	reusachtig	doodshoofd,	’t	welk
de	helden	altijd	door	den	kruitdamp	op	den	achtergrond	van	den	slag	zien,	naderde	en	staarde	hen	aan.	Zij
konden	in	de	schemering	hooren,	dat	men	de	stukken	laadde;	de	brandende	lonten,	die	als	tijgeroogen	in
den	nacht	glinsterden,	vormden	een	kring	om	hun	hoofden;	al	de	lontstokken	der	Engelsche	batterijen
naderden	de	kanonnen;	toen	riep	een	Engelsch	generaal—volgens	sommigen	Colville,	volgens	anderen
Maitland—in	dit	uiterste	oogenblik,	aangedaan:	Dappere	Franschen,	geeft	u	over!—Cambronne
antwoordde:	Merde!



Vijftiende	hoofdstuk.



Cambronne.

Voor	den	overdreven	kieschkeurigen	Franschen	lezer	mag	het	schoonste	woord,	’t	welk	een	Franschman
wellicht	ooit	gesproken	heeft,	niet	herhaald	worden.	’t	Is	verboden	het	verhevene	in	de	geschiedenis	te
vermelden.

Voor	onze	rekening	en	gevaar	overtreden	wij	dit	verbod.

Er	was	dus	onder	deze	reuzen	een	titan,	Cambronne.

Zulk	een	woord	te	zeggen	en	dan	te	sterven,	wat	is	er	grootscher!	want	te	willen	sterven	is	sterven,	en	’t	is
de	schuld	van	dezen	man	niet,	dat	hij	het	schrootvuur	overleefd	heeft.

De	man	die	den	slag	bij	Waterloo	heeft	gewonnen	is	niet	de	vluchtende	Napoleon;	’t	is	niet	Wellington,
die	te	vier	uren	terugtrekt,	te	vijf	uren	wanhopend	is;	’t	is	niet	Blücher,	die	niet	gestreden	heeft;	de	man
die	den	slag	bij	Waterloo	heeft	gewonnen	is	Cambronne.

Door	zulk	een	woord	den	donder	neer	te	slaan	die	u	doodt,	dit	is	overwinnen.

Dit	den	rampspoed	te	antwoorden,	dit	aan	het	noodlot	te	zeggen,	dit	voetstuk	aan	den	toekomstigen	leeuw
te	geven,	dit	antwoord	toegeworpen	aan	den	nachtregen,	den	verraderlijken	muur	van	Hougomont,	den
hollen	weg	van	Ohain,	de	vertraging	van	Grouchy,	de	komst	van	Blücher;	in	het	graf	ironisch	te	zijn,	zoo
te	handelen	dat	men	zal	staande	blijven,	na	gevallen	te	zijn,	in	twee	lettergrepen	de	Europeesche	coalitie
te	beschimpen,	den	koningen	dit	door	de	Cesars	reeds	gekende	present	aan	te	bieden,	van	het	laagste
woord	het	verhevenste	te	maken,	Waterloo	met	een	vastenavond-scherts	te	besluiten,	Leonidas	met
Rabelais	aan	te	vullen,	deze	overwinning	in	een	uiterste	woord,	dat	niet	genoemd	mag	worden,	samen	te
vatten,	terrein	te	verliezen	en	de	geschiedenis	te	behouden,	na	zulk	een	bloedbad	de	lachers	aan	zijn	zijde
te	hebben—dit	is	verheven—ontzaggelijk.

’t	Is	den	bliksem	hoonen.	’t	Bereikt	de	verhevenheid	van	Eschylus.

Het	woord	van	Cambronne	heeft	de	uitwerking	van	een	breuk:	het	breekt	de	verachting;	het	breekt	den
trots.	Wie	heeft	overwonnen?	is	’t	Wellington?	Neen.	Zonder	Blücher	was	hij	verloren.	Is	’t	Blücher?
Neen.	Zoo	Wellington	niet	was	begonnen,	had	Blücher	niet	kunnen	eindigen.	Deze	Cambronne,	die	eerst	in
het	laatste	uur	verschijnt,	deze	onbekende	soldaat,	dit	oneindig	kleine	van	den	oorlog,	gevoelt	dat	er	een



logen	in	een	rampspoed	is—dubbel	grievend;	en	op	’t	oogenblik	dat	hij	er	door	in	woede	is,	biedt	men
hem	deze	bespotting—het	leven!	Waarom	zou	hij	zich	inhouden?	Zij	zijn	dáár,	al	de	koningen	van	Europa,
de	gelukkige	veldheeren,	de	donderende	Jupiters;	zij	hebben	honderd	duizend	zegevierende	soldaten;	en
achter	de	honderd	duizend	een	millioen;	hun	kanonnen	gapen,	hun	lonten	vlammen;	zij	hebben	de
keizerlijke	garde	en	de	groote	armee	onder	den	voet;	zij	hebben	Napoleon	verpletterd,	alleen	Cambronne
blijft	over;	niemand	is	er	om	te	protesteeren	dan	deze	nietige	aardworm.	Hij	zal	protesteeren.	En	hij	zoekt
een	woord,	evenals	men	een	wapen	zoekt.	Gal	komt	bij	hem	op,	en	die	gal	is	het	woord.	Tegenover	deze
ontzaggelijke	en	toch	middelmatige	zegepraal,	tegenover	deze	overwinning	zonder	overwinnaars,	richt
zich	deze	wanhopige	op;	hij	lijdt	er	het	verschrikkelijke,	maar	betuigt	er	het	nietige	van;	hij	doet	meer	dan
ze	te	bespuwen;	en	onder	de	bezwijking	van	getal,	kracht	en	stof,	vindt	hij	in	de	ziel	een	uitdrukking:
verwerping.	Wij	herhalen	’t,	dit	te	zeggen,	dit	te	doen,	dit	te	vinden	is	overwinnaar	zijn.

De	geest	der	groote	dagen	kwam	in	dien	onbekenden	man	op	dit	noodlottig	oogenblik.	Cambronne	vindt
het	woord	voor	Waterloo	gelijk	Rouget	de	l’Isle	de	Marseillaise	vindt,	door	ingeving	van	boven.	Een
straal	van	den	hemelstorm	schiet	door	deze	mannen;	zij	huiveren,	en	de	een	zingt	den	zwanenzang,	de
ander	spreekt	het	verheven	woord.	Dit	woord	van	reusachtige	verachting	werpt	Cambronne,	niet	enkel	in
naam	van	het	keizerrijk,	Europa	toe,	’t	zou	weinig	zijn;	hij	werpt	het,	in	naam	der	revolutie,	het	verleden
toe.	Men	hoort	hem	en	herkent	in	Cambronne	de	ziel	der	oude	reuzen.	’t	Is	alsof	Danton	spreekt,	of	Kleber
brult.

Op	het	woord	van	Cambronne	antwoordt	de	Engelsche	stem:	vuur!	de	batterijen	vlamden,	de	heuvel
beefde,	al	deze	metalen	monden	braakten	een	laatste	vreeselijk	vuur;	een	geweldige	rookwolk,	flauw
door	de	opgaande	maan	beschenen,	golfde	daarheen,	en	toen	de	damp	verdween	was	er	niets	meer.	Het
vreeselijk	overschot	was	vernietigd;	de	garde	was	dood.	De	vier	muren	van	de	levende	schans	lagen	ter
aarde;	met	moeite	onderscheidde	men	hier	en	daar	een	trilling	onder	de	lijken;	alzoo	sneefden	de
Fransche	legioenen,	grooter	dan	de	Romeinsche,	te	Mont-Saint-Jean	op	de	met	regen	en	bloed	gedrenkte
aarde,	in	het	donkere	koren,	ter	plaatse	waar	thans	Jozef,	de	postiljon	van	Nivelles,	te	vier	uren	des
morgens,	fluitend	en	vroolijk	zijn	paard	zweepende,	voorbij	rijdt.



Zestiende	hoofdstuk.



Quot	Libras	in	Duce?

De	slag	bij	Waterloo	is	een	raadsel.	Hij	is	even	duister	voor	hen	die	hem	gewonnen,	als	voor	hen	die	hem
verloren	hebben.	Voor	Napoleon	is	’t	een	paniek1;	Blücher	ziet	er	niets	dan	vuur;	Wellington	begrijpt	er
niets	van.	Zie	de	rapporten.	De	berichten	zijn	onduidelijk,	de	verklaringen	zijn	verward.	Dezen	stamelen,
genen	stotteren.	Jomini	verdeelt	den	slag	bij	Waterloo	in	vier	momenten;	Muffling	in	drie	tooneelen;
Charras,	schoon	hij	eenige	punten	anders	opvat	dan	wij,	heeft	alleen	met	zijn	fieren	blik	de	karakteristieke
omtrekken	van	deze	worsteling	van	’t	menschelijk	genie	met	de	beschikking	des	Hemels	begrepen.	Al	de
overige	geschiedschrijvers	zijn	in	zekere	verbijstering	en	zij	tasten	in	deze	verbijstering	rond.	Inderdaad
een	bedwelmende	gebeurtenis,	de	instorting	der	militaire	monarchie,	die,	tot	ontzetting	der	koningen,	alle
koninkrijken	heeft	medegesleept,	de	val	van	het	geweld,	de	nederlaag	van	den	oorlog.

De	menschen	hebben	tot	deze	gebeurtenis,	welke	het	merk	der	bovenmenschelijke	noodzakelijkheid
draagt,	niets	toegebracht.

Wellington	en	Blücher	Waterloo	te	ontnemen,	is	dit	Engeland	en	Duitschland	iets	ontnemen?	Neen.	Noch
het	roemrijk	Engeland,	noch	het	doorluchtig	Duitschland	zijn	in	het	probleem	van	Waterloo	betrokken.
Den	hemel	zij	dank,	de	volken	zijn	groot	buiten	de	sombere	toevallen	des	degens.	Noch	Duitschland,	noch
Engeland,	noch	Frankrijk	worden	door	een	scheede	besloten.	In	dit	tijdperk,	waarin	Waterloo	slechts	een
wapengekletter	is,	heeft	Duitschland	Goethe	boven	Blücher,	Engeland	Byron	boven	Wellington.	Onze
eeuw	verheft	zich	op	de	ontwikkeling	van	den	geest,	en	Engeland	en	Duitschland	prijken	in	heerlijken
glans	op	dit	veld.	Zij	zijn	majestueus,	wijl	zij	denken.	De	vooruitgang	der	beschaving	is	mede	hun	werk,
deze	ontstaat	uit	hen	en	niet	door	het	toeval.	De	grootheid	welke	zij	in	de	negentiende	eeuw	hebben,	heeft
Waterloo	niet	tot	oorsprong.	Slechts	barbaarsche	volken	breiden	zich	plotseling	na	een	overwinning	uit.	’t
Is	de	vluchtige	zwelling	der	rivier	na	een	stortvloed.	De	beschaafde	volken,	vooral	in	den	tijd	dien	wij
beleven,	stijgen	of	dalen	niet	door	het	geluk	of	het	ongeluk	van	een	veldheer.	Hun	soortelijk	gewicht	in	’t
menschelijk	geslacht	ontstaat	uit	iets	meer	dan	uit	een	veldslag.	Hun	eer,	hun	waardigheid,	hun	verlichting,
hun	genie	zijn,	Goddank,	geen	nummers,	welke	de	helden	en	veroveraars,	deze	hazardspelers,	in	de	loterij
der	veldslagen	kunnen	nemen.	Vaak	is	een	verloren	veldslag,	gewonnen	vooruitgang.	Hoe	minder	roem,
hoe	meer	vrijheid.	De	trom	zwijgt,	de	rede	neemt	het	woord.	’t	Is	het	spel	„die	wint	verliest.”	Laat	ons
dus	van	weerszijden	met	kalmte	over	Waterloo	spreken.	Geven	wij	het	toeval	wat	het	toeval	toekomt,	en
aan	God	wat	God	toekomt.	Wat	is	Waterloo?	Een	overwinning?	Neen.	Een	lot	uit	de	loterij.

Een	lot	door	Europa	gewonnen;	door	Frankrijk	betaald.



’t	Was	nauwelijks	der	moeite	waard,	hiervoor	een	leeuw	te	plaatsen.	Waterloo	is	overigens	de	vreemdste
ontmoeting,	die	in	de	geschiedenis	voorkomt.	Napoleon	en	Wellington.	’t	Zijn	geen	vijanden,	’t	zijn
tegenstrijdigheden.	God,	die	tegenstellingen	bemint,	heeft	nooit	opmerkelijker	contrast	en	buitengewoner
samentreffing	geschapen.	Aan	de	eene	zijde	nauwkeurigheid,	bedachtzaamheid,	wiskundige	berekening,
voorzichtigheid,	verzekerde	aftocht,	bespaarde	reserven,	een	volhardende	koelbloedigheid,	een
onwrikbare	methode,	een	krijgskunst	die	zich	het	terrein	ten	nutte	maakt,	een	tactiek	die	de	bataljons	in
evenwicht	houdt,	een	bloedbad	met	de	lijn	afgemeten,	de	oorlog	met	het	horloge	in	de	hand,	geregeld,
niets	aan	het	toeval	overgelaten,	de	oude	klassieke	moed,	de	volstrekte	juistheid;	aan	de	andere	zijde
onwillekeurige	ingeving	en	voorgevoel,	de	militaire	zonderlingheid,	het	bovenmenschelijk	instinct,	de
vlammende	blik,	iets	onbekends,	dat	als	de	arend	nederschiet	en	als	de	bliksem	treft;	een	wonderbaarlijke
kunst	bij	een	verachtende	onstuimigheid,	al	de	verborgenheden	eener	diepe	ziel,	het	verbond	met	het
noodlot;	de	stroom,	de	vlakte,	het	bosch,	de	heuvel,	opgeroepen	en	eenigerwijs	gedwongen	tot
gehoorzaamheid,	de	despoot,	zelfs	zoover	gaande	van	het	slagveld	te	tyranniseeren;	het	geloof	aan	een
goed	gesternte	gepaard	aan	de	krijgswetenschap,	haar	uitbreidende,	maar	zonder	regel.	Wellington	was	de
Barême	van	den	oorlog,	Napoleon	de	Michel	Angelo,	en	ditmaal	werd	het	genie	door	de	berekening
verwonnen.

Aan	beide	zijden	wachtte	men	iemand.	De	nauwkeurige	rekenaar	slaagde.	Napoleon	verwachtte	Grouchy;
deze	kwam	niet.	Wellington	verwachtte	Blücher:	deze	kwam.

Wellington	is	de	klassieke	oorlog,	die	revanche	neemt.	Bonaparte	had,	bij	zijn	opkomst,	dien	oorlog	in
Italië	gevonden	en	trotsch	geslagen.	De	oude	uil	was	voor	den	jongen	gier	gevlucht.	De	oude	krijgskunst
was	niet	alleen	verpletterd,	maar	te	schande	gemaakt.	Wie	was	deze	zesentwintigjarige	korsikaan,	wat
beteekende	deze	schitterende	onbekende,	die	alles	tegen,	niets	vóór	zich	had,	zonder	levensmiddelen,
zonder	ammunitie,	zonder	geschut,	zonder	schoenen,	schier	zonder	wapens,	zich	met	een	handvol	soldaten
tegenover	legerdrommen	op	het	verbonden	Europa	wierp	en	ongerijmd,	tegen	alle	regels,	schier
onmogelijke	overwinningen	behaalde?	Wat	was	deze	nieuweling	in	den	oorlog,	die	de	stoutheid	van	een
bovenaardsch	wezen	had?	De	militaire	hoogeschool	deed	hem	in	den	ban,	daar	hij	haar	ontvluchtte.
Hierdoor	ontstond	een	onverzoenlijke	vijandschap	van	het	oude	Cesarisme	tegen	het	nieuwe,	van	de
nauwkeurige	sabel	tegen	het	vlammende	zwaard,	en	van	het	schaakspel	tegen	het	genie.	Den	18	Juni	had
deze	vijandschap	het	laatste	woord,	en	schreef,	onder	Lodi,	Montebello,	Montenotte,	Mantua,	Marengo,
Arcola:	„Waterloo.”	Zege	der	middelmatigheid,	die	de	meerderheid	behaagt.	Het	noodlot	nam	genoegen
met	deze	ironie.	Bij	zijn	ondergang	vond	Napoleon	een	jongen	Suwarow	voor	zich.

Om	Suwarow	te	hebben	was	er	inderdaad	niet	meer	noodig	dan	Wellington’s	haar	grijs	te	maken.

Waterloo	is	een	veldslag	van	den	eersten	rang,	door	een	veldheer	van	den	tweeden	rang	gewonnen.

Wat	men	in	den	veldslag	bij	Waterloo	moet	bewonderen	is	Engeland,	de	Engelsche	standvastigheid,	de
Engelsche	vastberadenheid,	het	Engelsch	bloed;	wat	Engeland	er	het	heerlijkst	heeft	gehad,	is,	als	ik	’t
zeggen	mag,	zich	zelf.	’t	Is	niet	zijn	veldheer,	’t	is	zijn	leger.	Zonderling	ondankbaar,	verklaart	Wellington,
in	een	brief	aan	lord	Bathurst,	dat	zijn	leger,	’t	welk	den	18	Juni	1815	gestreden	heeft,	een	„afschuwelijk
leger”	was.	Wat	zegt	hiervan	de	donkere	ontzaggelijke	hoop	beenderen	onder	de	voren	van	Waterloo
begraven?

Engeland	is	tegenover	Wellington	te	nederig	geweest.	Wellington	zoo	groot	te	maken	is	Engeland



verkleinen.	Wellington	is	slechts	een	gewoon	held.	De	grijze	Schotten,	de	horseguards,	de	regimenten	van
Maitland	en	Mitchell,	de	infanterie	van	Pack	en	van	Kempt,	de	cavalerie	van	Ponsonby	en	van	Somerset,
de	Hooglanders	die	onder	het	schroot	op	de	pibroch	spelen,	de	bataljons	van	Rylandt,	de	jonge	recruten,
die	nauwelijks	het	geweer	wisten	te	hanteeren,	en	de	oude	benden	van	Esslingen	en	van	Rivoli	het	hoofd
boden,—ziedaar	wat	grootsch	is.	Wellington	was	volhardend,	en	dit	was	zijn	eenige	verdienste;	wij
willen	er	niets	op	afdingen,	maar	de	minste	zijner	voetknechten	en	ruiters	was	even	standvastig	als	hij.	De
iron-soldier	(ijzeren	soldaat)	is	evenveel	waard	als	de	iron-duke	(ijzeren	hertog).	Onze	geheele	vereering
is	voor	den	Engelschen	soldaat,	het	Engelsche	leger,	het	Engelsche	volk.	Zoo	er	een	zegeteeken	moet	zijn,
komt	het	Engeland	toe.	De	kolom	van	Waterloo	zou	juister	zijn,	zoo	zij	in	plaats	van	de	gestalte	eens
mans,	het	beeld	eens	volks	in	de	wolken	verhief.

Maar	het	groote	Engeland	zal	zich	vertoornen	over	hetgeen	wij	hier	zeggen.	Het	heeft	nog,	na	zijn	1688	en
ons	1789,	zijn	feodale	hersenschim.	Het	gelooft	aan	de	erfelijkheid	en	de	hierarchie.	Dit	volk,	dat	door
geen	ander	in	macht	en	roem	wordt	overtroffen,	acht	zich	als	natie,	niet	als	volk.	Als	volk	onderwerpt	het
zich	gewillig	en	neemt	een	lord	tot	hoofd	aan.	Als	workman	(arbeider)	laat	het	zich	verachten;	als	soldaat
laat	het	zich	stokslagen	geven.	Men	weet,	dat	een	sergeant,	die	naar	’t	schijnt,	in	den	slag	van	Inkermann
het	leger	gered	heeft,	door	lord	Raglan	niet	kon	vermeld	worden,	wijl	de	Engelsche	militaire	hierarchie
niet	veroorlooft	in	een	rapport	melding	te	maken	van	een	held	beneden	den	rang	van	officier.

Wat	ons	bovenal	treft	in	een	ontmoeting	als	die	van	Waterloo,	is	de	wonderbare	behendigheid	van	het
toeval.	De	nachtregen,	de	muur	van	Hougomont,	de	holle	weg	van	Ohain,	Grouchy	doof	voor	het	kanon,
Napoleon	door	den	gids	bedrogen,	Bulow	door	den	gids	terechtgewezen,	al	deze	omstandigheden	zijn
wonderbaar	bestuurd.

In	’t	algemeen	moet	gezegd	worden,	dat	Waterloo	veeleer	een	bloedbad	dan	een	veldslag	was.	Waterloo
heeft	van	alle	geregelde	veldslagen	het	kleinste	front	bij	een	zoo	groot	getal	strijders.	Napoleon	drie
kwartier;	Wellington	een	half	uur;	twee	en	zeventig	duizend	strijders	aan	elke	zijde.	Uit	deze
gedrongenheid	ontstond	het	bloedbad.	Men	heeft	deze	berekening	en	deze	verhouding	gevonden:	Verlies
aan	troepen:	te	Austerlitz,	Franschen,	veertien	percent;	Russen,	dertig	percent;	Oostenrijkers,
vierenveertig	percent.	Te	Wagram,	Franschen,	dertien	percent,	Oostenrijkers	veertien	percent.	Aan	de
Moskowa,	Franschen,	zevenendertig,	Russen	vierenveertig	percent.	Te	Bautzen,	Franschen,	dertien
percent,	Russen	en	Pruisen,	veertien.	Te	Waterloo,	Franschen,	zesenvijftig	percent,	Gealliëerden
eenendertig.	Gezamenlijk	voor	Waterloo	eenenveertig	percent.	Honderd	vierenveertig	duizend	strijders;
zestigduizend	dooden.

Het	veld	van	Waterloo	heeft	thans	de	kalmte,	welke	aan	de	aarde,	als	de	rustige	voedster	van	den	mensch,
behoort,	en	het	gelijkt	op	alle	vlakten.

Des	nachts	evenwel	stijgt	er	als	een	tooverachtige	nevel	op,	en	zoo	een	reiziger	er	wandelt,	er	rondziet,	er
luistert,	zoo	hij	mijmert	als	Virgilius	op	de	noodlottige	vlakte	van	Philippes,	verschijnt	het	vreeselijke
schouwspel	voor	zijn	geest.	De	ontzettende	18	Juni	herleeft;	het	valsche	heuvel-monument	wijkt,	de
leeuw,	hoe	dan	ook,	verdwijnt,	het	wezenlijke	slagveld	is	er	weder,	infanterie-gelederen	golven	over	de
vlakte;	in	woesten	galop	vliegt	de	ruiterij	langs	den	horizon;	de	verschrikte	mijmeraar	ziet	het	flikkeren
der	sabels,	het	schitteren	der	bajonetten,	het	vlammen	der	bommen,	en	verneemt	het	vreeselijke	gebulder
der	elkander	kruisende	donders;	hij	hoort	als	een	gereutel	in	de	diepte	van	een	graf,	het	flauw	gerucht	van
het	spookbeeld	des	veldslags;	deze	schimmen	zijn	de	grenadiers;	deze	flikkeringen	zijn	de	kurassiers;	dit



geraamte	is	Napoleon;	dit	geraamte	is	Wellington;	dat	alles	is	niet	meer,	en	dringt	en	strijdt	nog;	de	holle
wegen	worden	purper,	en	de	boomen	rillen;	er	is	zelfs	woede	in	de	wolken,	en	in	de	duisternis
verschijnen	op	al	deze	woeste	hoogten,	Mont-Saint-Jean,	Hougomont,	Frischemont,	Papelotte,	Plancenoit,
onduidelijk	zwermen	van	schimmen,	die	elkander	verdelgen.

1

„Een	voleindigden	veldslag,	een	voltooide	zaak,	verkeerde	maatregelen	verbeterd,	grootere	voordeelen	voor	den	volgenden	dag	verzekerd—
alles	ging	door	een	oogenblik	van	panischen	schrik	verloren.”

(Napoleon,	„Handschrift	van	Sint-Helena.”)



Zeventiende	hoofdstuk.



Moet	men	Waterloo	goedvinden?

Er	bestaat	een	zeer	achtenswaardige	vrijzinnige	school,	die	Waterloo	niet	haat.	Wij	behooren	er	niet	toe.
Voor	ons	is	Waterloo	slechts	de	vervalschte	dagteekening	der	vrijheid.	Dat	een	arend	als	dien	wij	kennen
uit	zulk	een	ei	voortkomt,	is	stellig	onverwacht.

Waterloo	is,	zoo	men	zich	op	het	hoogste	gezichtspunt	der	kwestie	plaatst,	een	bedeelde	anti-
revolutionnaire	overwinning.	’t	Is	Europa	tegen	Frankrijk,	’t	is	Petersburg,	Berlijn	en	Weenen	tegen
Parijs,	’t	is	het	status-quo	tegen	het	initiatief,	’t	is	de	14	Juli	1789	door	den	20	Maart	1815	aangevallen:	’t
is	de	wapenkreet	der	monarchieën	tegen	het	onbedwingbaar	Fransch	oproer.	Dit	groote	volk	te	dempen,
dat	sinds	26	jaar	vuur	en	vlam	verspreidde,	was	de	bedoeling.	Vandaar	het	verbond	der	Brunswijkers,
Nassauers,	Romanoffs,	Hohenzollerns,	Habsburgen	met	de	Bourbons.	Waterloo	draagt	het	„bij	de	gratie
Gods”	aan	’t	hoofd.	Het	is	waar,	dat,	wijl	het	Keizerrijk	despotiek	was	geweest,	het	koningschap,
tengevolge	der	natuurlijke	terugwerking,	gedwongen	was	liberaal	te	wezen,	en	dat	een	constitutioneele
orde	zeer	tegen	den	zin	en	tot	grooten	spijt	der	overwinnaars	uit	Waterloo	is	voortgekomen.	’t	Is	omdat	de
revolutie	werkelijk	niet	verwonnen	kan	worden	en	als	een	noodwendig	gevolg	der	omstandigheden	steeds
weder	verschijnt,	vóór	Waterloo,	in	Bonaparte	als	hij	de	oude	tronen	omverwerpt,	na	Waterloo,	in
Lodewijk	XVIII	als	hij	het	Charter	verleent	en	er	zich	aan	onderwerpt.	Bonaparte	plaatst	een	postiljon	op
den	troon	van	Napels	en	een	sergeant	op	den	troon	van	Zweden;	hij	bezigt	de	ongelijkheid	om	de
gelijkheid	te	bewijzen;	Lodewijk	XVIII	onderteekent	te	Saint-Ouen	de	verklaring	der	rechten	van	den
mensch.	Wilt	ge	u	rekenschap	geven	van	wat	revolutie	is,	noem	haar	„vooruitgang”;	wilt	ge	u	rekenschap
geven	van	wat	vooruitgang	is,	noem	hem	„morgen.”	„Morgen”	verricht	onweerstaanbaar	zijn	werk,	en
begint	reeds	heden.	Op	zonderlinge	wijze	bereikt	het	altijd	zijn	doel.	Het	gebruikt	Wellington	om	van	Foy,
die	slechts	een	soldaat	was,	een	redenaar	te	maken.	Foy	valt	te	Hougomont	en	herrijst	op	de	tribune.	Zoo
handelt	de	vooruitgang.	Er	zijn	geen	slechte	werktuigen	voor	dezen	arbeider!	Onbekommerd	bezigt	hij
voor	zijn	goddelijk	werk	den	man	die	over	de	Alpen	stapt,	en	den	goeden	zwakken	grijsaard.	Hij	bedient
zich	van	den	podagrist	evenzeer	als	van	den	overwinnaar;	van	den	overwinnaar	naar	buiten,	van	den
podagrist	naar	binnen.	Waterloo	heeft	een	einde	gemaakt	aan	het	omstorten	der	tronen	van	Europa	door	het
zwaard,	doch	heeft	geen	ander	gevolg	gehad	dan	het	werk	der	revolutie	aan	de	andere	zijde	te	doen
voortzetten.	De	heerschappij	van	het	zwaard	was	ten	einde;	de	beurt	was	nu	aan	de	denkers.	De	eeuw,
welke	Waterloo	wilde	tegenhouden,	is	er	over	heengegaan	en	heeft	haar	weg	vervolgd.	Deze	treurige
overwinning	is	door	de	vrijheid	verworven.

Wat	ten	slotte	en	onwedersprekelijk	te	Waterloo	zegevierde,	wat	achter	Wellington	glimlachte,	wat	hem	al



de	maarschalksstaven	van	Europa,	daarbij	zoo	men	zegt	den	maarschalksstaf	van	Frankrijk	bezorgde,	wat
vroolijk	den	grond,	nog	vol	beenderen,	tot	een	heuvel	deed	opkruien	om	er	den	leeuw	op	te	richten,	wat
zegepralend	op	dat	voetstuk	den	datum	„18	Juni	1815”	heeft	geschreven,	wat	Blücher	aanmoedigde	om	de
vluchtelingen	neer	te	sabelen,	wat	van	den	top	van	Mont-Saint-Jean	zich	naar	Frankrijk	als	naar	een	prooi
boog,	was	de	contra-revolutie.	’t	Was	de	tegenomwenteling,	die	het	schandelijk	woord:	„Verbrokkeling”
mompelde.	Te	Parijs	gekomen,	heeft	zij	den	krater	van	nabij	gezien,	en	voelde	dat	deze	asch	haar	de
voeten	verbrandde,	en	zij	bedacht	zich.	Zij	vergenoegde	zich	met	het	stamelen	van	een	charter.

Laat	ons	in	Waterloo	niets	zien	dan	’t	geen	in	Waterloo	is.	Van	vrijheid	uit	goeden	wil,	niets.	De	contra-
revolutie	was	onwillekeurig	liberaal,	evenals	door	een	hiermede	overeenkomend	verschijnsel	Napoleon
onwillekeurig	revolutionnair	was.	Den	18	Juni	1815	werd	de	Robespierre	te	paard	uit	den	zadel	gelicht.



Achttiende	hoofdstuk.



Uitbreiding	van	het	„Goddelijk	recht.”

Einde	van	het	dictatorschap.	Het	geheele	stelsel	van	Europa	stortte	in.

Het	Keizerrijk	verzonk	in	een	schaduw,	welke	die	der	stervende	Romeinsche	wereld	geleek.	Men	zag
weder	een	afgrond	als	ten	tijde	der	barbaren.	Maar	de	barbaarschheid	van	1815,	welke	men	bij	haar
korten	naam	van	contra-revolutie	moet	noemen,	had	weinig	adem,	was	spoedig	uitgeput	en	bleef	steken.
Het	Keizerrijk,	wij	moeten	het	zeggen,	werd	beweend,	en	beweend	door	de	oogen	van	helden.	Zoo	de
roem	bestaat	in	het	zwaard	tot	schepter	gemaakt,	was	het	Keizerrijk	de	roem	zelf	geweest.	Het	had	op
aarde	al	het	licht	verspreid,	dat	de	dwingelandij	geven	kan;	een	somber	licht.	Wat	meer	is,	een	duister
licht.	Bij	het	ware	daglicht	vergeleken	is	het	nacht.	Deze	verdwijning	van	den	nacht,	had	de	uitwerking
eener	eclips.

Lodewijk	XVIII	kwam	te	Parijs	terug.	De	rondedansen	van	den	8	Juli	wischten	de	geestdrift	van	den	20
Maart	uit.	De	Korsikaan	werd	de	tegenstelling	van	den	Béarner.	De	vlag	van	den	koepel	der	Tuilerieën
werd	wit.	De	verbanning	zat	op	den	troon.	De	withouten	tafel	van	Hartwell	nam	plaats	vóór	den
gelelieden	armstoel	van	Lodewijk	XIV.	Men	sprak	van	Bouvines	en	Fontenoy	als	van	gisteren,	Austerlitz
was	verouderd.	Het	altaar	en	de	troon	waren	in	hartelijke	broederschap.	Een	der	onbetwistbaarste
vormen	van	geluk	voor	de	maatschappij	in	de	negentiende	eeuw	vestigde	zich	in	Frankrijk	en	op	het
vasteland.	Europa	nam	de	witte	kokarde	aan.	Trestaillon	was	beroemd.	Het	devies	non	pluribus	impar
verscheen	weder	in	de	steenen	stralen,	die	op	den	voorgevel	der	kazerne	van	de	kade	Orsay	een	zon
vormden.	Waar	een	Keizerlijke	garde	was	geweest,	was	een	rood	huis.	De	boog	van	het	Carousel,
overladen	met	kwalijk	verdragen	overwinningen,	als	vreemd	temidden	dezer	nieuwigheden,	misschien
eenigszins	beschaamd	door	Marengo	en	Arcola,	trok	zich	uit	de	verlegenheid	met	het	beeld	van	den
hertog	van	Angoulême.	Het	Magdalena	kerkhof,	een	ontzettende	algemeene	grafplaats	van	93,	werd	met
marmer	en	jaspis	overdekt;	het	gebeente	van	Lodewijk	XVI	en	van	Maria	Antoinette	bevond	zich	in	dit
stof.	In	de	slotgracht	van	Vincennes	verrees	een	halve	zuil,	ter	herinnering	dat	de	hertog	van	Enghien	in
dezelfde	maand	was	gestorven	als	Napoleon	gekroond	werd.	Paus	Pius	VII,	die	deze	kroning	had	gewijd,
zoo	dicht	bij	dezen	dood,	zegende	den	val	even	bedaard	als	hij	de	verheffing	had	gezegend.	Te
Schönbrunn	was	een	kleine	schim	van	vier	jaren,	men	was	een	oproerling	zoo	men	hem	koning	van	Rome
noemde.	En	al	deze	dingen	zijn	geschied,	en	deze	koningen	hebben	hun	tronen	hernomen,	en	de	meester
van	Europa	is	in	een	kooi	gezet,	en	het	oude	regeeringstelsel	is	herleefd,	en	al	de	duisternis	en	al	het	licht
der	aarde	zijn	van	plaats	veranderd,	wijl	op	den	achtermiddag	van	een	zomerdag	een	herder	in	een	bosch
tot	een	Pruis	zeide:	ga	hierheen	en	niet	daarheen!



Dat	1815	was	een	soort	van	treurigen	April.	De	oude	ongezonde	en	giftige	werkelijkheid	nam	een	nieuw
voorkomen	aan.	De	logen	vereenigde	zich	met	1789,	het	„goddelijk	recht”	vermomde	zich	onder	een
charter,	fictiën	werden	constitutioneel,	vooroordeelen,	bijgeloovigheden	en	nevengedachten,	met	art.	14
in	het	hart,	vernisten	zich	met	het	liberalisme.	Verandering	van	vel	bij	de	slang.

De	mensch	was	door	Napoleon	tevens	verheven	en	vernederd.	Het	ideaal	had,	onder	deze	regeering	van
de	schitterende	stof,	den	zonderlingen	naam	van	ideologie	ontvangen.	Een	groote	onvoorzichtigheid	van
een	groot	man,	om	met	de	toekomst	te	spotten.	De	volken	evenwel,	dat	kanonnenvleesch,	’t	welk	den
kanonnier	zoo	lief	had,	zochten	hem	met	de	oogen.	Waar	is	hij?	Wat	doet	hij?	Napoleon	is	dood,	zeide	een
voorbijganger	tot	een	invalide	van	Marengo	en	Waterloo.—„Hij	dood!”	riep	de	soldaat,	„dan	kent	gij	hem
niet!”	De	geesten	mistrouwden	dien	neergevelden	man.	Na	Waterloo	was	de	achtergrond	van	Europa
duister.	Eene	ontzaggelijke	plaats	bleef	lang	ledig	door	de	verdwijning	van	Napoleon.

De	koningen	plaatsten	zich	in	dat	ledige.	Het	oude	Europa	maakte	zich	dit	ten	nutte	om	zich	te	hervormen.
Er	was	een	Heilig-Verbond.	Belle-Alliance,	had	het	noodlottig	veld	van	Waterloo	reeds	vooraf	gezegd.

In	de	tegenwoordigheid	en	tegenover	het	oude	herschapen	Europa	werden	de	lijnen	van	een	nieuw
Frankrijk	getrokken.	De	toekomst,	door	den	Keizer	bespot,	deed	zijn	intrede.	Zij	had	op	het	voorhoofd
deze	ster,	„Vrijheid.”	De	vurige	oogen	der	jonge	geslachten	richtten	zich	op	haar.	Zonderling,	men	was
tegelijkertijd	door	deze	toekomst,	Vrijheid,	en	dat	verleden,	Napoleon,	bekoord.	De	nederlaag	had	den
verwonneling	grooter	gemaakt.	De	gevallen	Bonaparte	scheen	hooger	dan	de	staande	Napoleon.	Zij,	die
gezegevierd	hadden,	waren	beangst.	Engeland	deed	hem	door	Hudson	Lowe	bewaken,	en	Frankrijk	hem
door	Montchenu	bespieden.	Het	kruisen	zijner	armen	wekte	de	bekommering	der	tronen.	Alexander
noemde	hem:	mijn	slapeloosheid.	Deze	angst	ontstond	door	de	hoeveelheid	revolutie,	die	in	hem	was.	Dit
verklaart	en	verschoont	het	Bonapartistische	liberalisme.	Dit	spookbeeld	deed	de	oude	wereld	beven.	De
koningen	zaten	niet	op	hun	gemak	op	hun	tronen,	met	de	rots	van	St.	Helena	aan	den	horizon.

Terwijl	Napoleon	te	Longwood	zieltoogde,	verteerden	de	op	het	veld	van	Waterloo	gevallen	zestig
duizend	menschen	rustig,	en	iets	van	hunne	rust	breidde	zich	over	de	wereld	uit.	Het	Weener	Congres
maakte	er	de	tractaten	van	1815	van,	en	dit	noemde	Europa	de	restauratie.

Dit	is	nu	Waterloo!

Maar	wat	doet	het	aan	’t	oneindige?	deze	orkaan,	deze	wolk,	deze	oorlog	en	vervolgens	deze	vrede,	deze
schim,	verduisterde	ook	geen	oogenblik	het	oneindig	oog	voor	’t	welk	de	worm,	die	van	de	eene
grasspriet	op	de	andere	kruipt,	even	belangrijk	is	als	de	arend	die	van	torenspits	tot	torenspits	naar	de
Notre-Dame	vliegt.



Negentiende	hoofdstuk.



Het	slagveld	des	nachts.

Wij	moeten	nog	eenmaal	naar	het	noodlottig	slagveld	terugkeeren.

’t	Was	den	18	Juni	1815	volle	maan.	Deze	helderheid	begunstigde	de	wreede	vervolging	van	Blücher,
verried	het	spoor	der	vluchtenden,	leverde	deze	rampzalige	massa	aan	de	verwoede	Pruisische	cavalerie
over,	en	was	in	’t	moorden	behulpzaam.	Bij	dergelijke	rampspoeden	toont	de	nacht	zich	dikwijls	zoo
welwillend.

Na	het	laatste	kanonschot,	bleef	de	vlakte	van	Mont-Saint-Jean	verlaten.

De	Engelschen	betrokken	het	kamp	der	Franschen;	in	het	bed	van	den	overwonneling	te	slapen	is	de
gewone	bekrachtiging	der	overwinning.	Zij	richtten	hun	bivouakken	op	aan	gene	zijde	van	Rossomme.	De
Pruisen	stormden	voorwaarts	om	de	vluchtelingen	te	vervolgen.	Wellington	ging	naar	het	dorp	Waterloo,
om	zijn	rapport	aan	lord	Bathurst	op	te	stellen.

Zoo	ooit	het	sic	vos	non	vobis	van	toepassing	was,	is	’t	onbetwistbaar	op	dat	dorp	Waterloo.	Waterloo
heeft	niets	gedaan	en	bleef	een	half	uur	van	’t	slagveld.	Mont-Saint-Jean	werd	gebombardeerd,
Hougomont	werd	verbrand,	Papelotte	werd	verbrand,	Plancenoit	werd	verbrand,	la	Haie-Sainte	werd
stormenderhand	ingenomen,	la	Belle-Alliance	zag	de	omhelzing	der	twee	overwinnaars;	men	kent
nauwelijks	deze	namen,	en	Waterloo,	dat	niets	tot	den	slag	heeft	toegebracht,	heeft	er	al	de	eer	van.

Wij	behooren	niet	tot	dezulken	die	den	oorlog	vleien;	wanneer	de	gelegenheid	zich	voordoet,	zeggen	wij
hem	de	waarheid.	De	oorlog	heeft	afgrijselijke	schoonheden,	welke	wij	niet	verheeld	hebben;	hij	heeft
ook,	wij	erkennen	het	gaarne,	zijn	afzichtelijkheden.	Een	der	treffendste	is	de	spoedige	ontkleeding	en
berooving	der	dooden	na	de	overwinning.	De	morgenstond,	die	op	een	veldslag	volgt,	beschijnt	steeds
naakte	lijken.

Wie	doet	dat?	Wie	bezoedelt	aldus	de	overwinning?	Wie	is	die	afschuwelijke,	vlugge	hand,	die	in	den	zak
der	overwinning	sluipt?	Wie	zijn	de	gauwdieven,	die	achter	den	roem	hun	slag	waarnemen?	Eenige
philosofen,	Voltaire	onder	anderen,	beweren,	dat	het	juist	dezulken	zijn,	die	den	roem	verworven	hebben.
’t	Zijn	dezelfden,	zeggen	zij,	geen	anderen;	zij	die	staan,	plunderen	degenen	die	liggen.	De	held	van	den
dag	is	de	vampier	van	den	nacht.	Men	heeft	toch	in	allen	geval	wel	het	recht,	om	het	lijk	dat	ons	werk	is,
een	weinig	te	plunderen.	Wij	gelooven	dit	echter	niet.	’t	Komt	ons	onmogelijk	voor,	dat	dezelfde	hand	die



lauweren	heeft	geplukt,	de	schoenen	van	een	doode	kan	stelen.

Zeker	is	het,	dat	na	de	overwinnaars	gewoonlijk	de	dieven	komen.	Maar	beschuldigen	wij	den	soldaat,
vooral	den	soldaat	van	den	tegenwoordigen	tijd	niet.

Ieder	leger	heeft	een	tros,	en	dezen	moet	men	beschuldigen.	Vleermuisachtige	wezens,	half	roovers,	half
knechts,	alle	soort	van	gespuis,	’t	welk	uit	de	duisternis	geboren	wordt,	die	men	oorlog	noemt;	uniform
dragenden,	die	niet	vechten;	geveinsde	zieken;	verminkten;	cantine-houders,	die	soms	met	hun	vrouwen	op
karretjes	sluikswijze	medetrekken	en	stelen	wat	zij	verkoopen;	bedelaars,	die	zich	als	gidsen	bij	de
officieren	aanbieden;	trosboeven;	stroopers—dit	alles	sleepten	eertijds—wij	spreken	niet	van	den
tegenwoordigen	tijd—de	marcheerende	legers	mede,	en	dit	werd	op	eigenaardige	wijze	de	„nakomers”
(traînards)	genoemd.	Geen	leger,	geen	natie	was	voor	deze	wezens	verantwoordelijk;	zij	spraken
Italiaansch	en	volgden	de	Duitschers;	zij	spraken	Fransch	en	volgden	de	Engelschen.	Door	een	dezer
ellendelingen,	een	Spaansch	„nakomer”	die	Fransch	sprak,	werd	de	markies	Fervacques,	die,	door	zijn
Picardisch	koeterwaalsch	misleid,	hem	voor	een	der	onzen	hield,	verraderlijk	vermoord	en
uitgeplunderd,	op	het	slagveld	zelf	in	den	nacht,	die	op	de	overwinning	van	Cérisolles	volgde.	Uit	het
stroopen	ontstond	de	strooper.	De	verfoeielijke	grondstelling:	„Van	den	vijand	leven”	bracht	dezen	kanker
voort,	die	slechts	een	strenge	krijgstucht	genezen	kon.	Er	zijn	bedriegelijke	beroemdheden;	men	weet	niet
altijd,	waarom	zekere,	schoon	overigens	groote,	generaals	zoo	populair	zijn	geweest.	Turenne	werd	door
zijn	soldaten	aangebeden,	wijl	hij	de	plundering	veroorloofde;	het	vergunde	kwaad	maakt	een	deel	der
goedheid	uit;	Turenne	was	zoo	goed,	dat	hij	den	Palz	te	vuur	en	te	zwaard	liet	verwoesten.	In	het	gevolg
des	legers	vond	men	meer	of	minder	stroopers,	naar	gelang	de	bevelhebber	min	of	meer	streng	was.
Hoche	en	Marcheau	hadden	geen	„nakomers;”	Wellington,	wij	laten	hem	gaarne	deze	gerechtigheid
wedervaren,	had	er	weinig.

Men	plunderde	evenwel	in	den	nacht	van	den	18	op	den	19	Juni	de	dooden.	Wellington	was	streng;	hij
beval	ieder	die	op	heeter	daad	betrapt	werd	dood	te	schieten;	maar	de	roof	is	hardnekkig.	De	stroopers
dreven	in	den	eenen	hoek	van	het	slagveld	hun	spel,	terwijl	men	hen	in	den	anderen	doodschoot.

De	maan	scheen	akelig	op	de	vlakte.

Tegen	middernacht	sloop	of	liever	kroop	een	man	nabij	den	hollen	weg	van	Ohain.	’t	Was,	naar	alle
waarschijnlijkheid,	een	derzulken,	welke	wij	zooeven	geschetst	hebben,	noch	Engelschman,	noch
Franschman,	noch	boer,	noch	soldaat,	veeleer	een	vampier	dan	een	mensch,	door	den	reuk	der	lijken
gelokt,	voor	wien	diefstal	overwinning	was,	en	gekomen	om	Waterloo	te	berooven.	Hij	was	in	een	kiel
gekleed,	die	iets	van	een	kapotjas	had;	onrustig	en	stoutmoedig	ging	hij	voort,	echter	telkens	omziende.
Wie	was	deze	man?	De	nacht	kende	hem	waarschijnlijk	beter	dan	de	dag.	Hij	had	geen	ransel,	maar
blijkbaar	groote	zakken	onder	zijn	kapotjas.	Van	tijd	tot	tijd	bleef	hij	staan,	keek	rondom	zich	over	de
vlakte,	als	om	te	zien	of	hij	ook	werd	opgemerkt,	bukte	schielijk,	verschoof	iets	zwijgends	en
onbewegelijks	op	den	grond,	richtte	zich	weer	op	en	ging	verder.	Zijn	sluipende	tred,	zijn	houding,	zijn
haastige	geheimzinnige	beweging	deden	hem	een	dier	avondspoken	gelijken,	welke	de	bouwvallen
bewonen,	en	waarvan	de	Normandische	legenden	spreken.

Sommige	vogels	vertoonen	des	nachts	dergelijke	gedaanten	in	de	moerassen.

Een	scherpe	blik	zou	in	die	geheele	schemering	op	eenigen	afstand,	achter	een	vervallen	huis,	ter	plaatse



waar	de	weg	van	Nivelles	dien	van	Mont-Saint-Jean	naar	Braine-l’Alleud	kruist,	een
marketenterskarretje	hebben	bespeurd,	met	een	kap	van	geteerd	twijgwerk,	en	bespannen	met	een
hongerigen	knol,	die	tusschen	het	gebit	brandnetels	knabbelde,	en	in	het	karretje	een	soort	van	vrouw,	op
kisten	en	pakken	gezeten.	Misschien	bestond	er	wel	betrekking	tusschen	dit	karretje	en	dien	strooper.

’t	Was	een	heldere	duisternis.	Geen	wolk	was	aan	den	hemel.	Schoon	de	aarde	ook	rood	zij,	de	maan
blijft	wit.	Zoo	onverschillig	is	de	hemel	in	vele	opzichten	voor	de	aarde.	Op	de	weiden	wiegelden	zich	in
den	avondwind	de	boomtakken,	die	de	kogels	gebroken,	maar	niet	afgeschoten	hadden.	Een	koeltje,	schier
een	ademtocht,	bewoog	de	struweelen.	Het	gras	rilde,	alsof	er	zielen	uit	opstegen.

In	de	verte	hoorde	men	flauw	het	komen	en	gaan	der	patrouilles	en	rondes	van	het	Engelsche	legerkamp.

Hougomont	en	la	Haie	Sainte	brandden	nog	en	vormden,	het	een	in	’t	westen,	het	ander	in	’t	oosten,	twee
groote	vlammen,	waaraan	zich,	als	een	snoer	van	losse	robijnen,	met	twee	karbonkels	aan	beide	einden,
de	rij	der	Engelsche	wachtvuren	sloot,	die	in	een	wijden	halven	kring	op	de	heuvelen	in	de	verte
verspreid	waren.

Wij	hebben	den	rampspoed	in	den	hollen	weg	van	Ohain	verhaald.	Het	hart	beeft	als	men	aan	dezen
gruwzamen	dood	van	zoovele	dapperen	denkt.

Zoo	er	iets	vreeselijks	is,	zoo	er	een	werkelijkheid	boven	de	voorstelling	gaat,	is	het	dit:	te	leven,	de	zon
te	zien,	in	het	volle	bezit	van	mannelijke	kracht,	gezond	en	vroolijk	te	zijn,	hartelijk	te	lachen,	naar	een
roem	te	ijlen,	dien	men	voor	zich	ziet	schitteren,	zijn	borst	te	voelen	ademen,	zijn	hart	te	kloppen,	een
redelijken	wil	te	hebben,	te	spreken,	te	denken,	te	hopen,	te	beminnen,	een	moeder,	een	gade,	kinderen	te
hebben,	het	licht	te	zien,	en	eensklaps,	in	den	tijd	van	een	kreet,	in	minder	dan	een	minuut	in	een	afgrond
te	verzinken,	te	vallen,	te	rollen,	te	verpletteren,	verpletterd	te	worden,	koornaren,	bloemen,	bladeren,
takken	te	zien,	zonder	zich	aan	iets	te	kunnen	vasthouden,	zijn	sabel	nutteloos,	mannen	onder	zich,	paarden
boven	zich,	vruchteloos	worstelen,	de	beenderen	door	’t	spartelen	van	een	paard	in	de	duisternis
gebroken,	de	oogen	uitgetrapt,	te	stikken,	te	wringen,	te	krijten,	en	te	moeten	zeggen:	zooeven	leefde	ik
nog.

Waar	dit	vreeselijk	ongeluk	had	plaats	gehad,	was	alles	nu	stil.	De	holle	weg	was	tot	aan	den	kant	der
glooiingen	met	paarden	en	menschen	gevuld.	Een	ijselijke	toestand.	Er	waren	geen	glooiingen	meer,	de
lijken	maakten	de	vlakte	gelijk	met	den	hollen	weg,	die	als	een	korenmaat	tot	aan	den	rand	vol	was.	Een
hoop	dooden	van	boven,	een	stroom	bloeds	beneden,	aldus	was	deze	weg	in	den	avond	van	18	Juni	1815.
Het	bloed	stroomde	tot	op	den	straatweg	van	Nivelles	en	vormde	er	een	grooten	plas	vóór	den	hoop
boomen,	die	den	straatweg	versperde,	op	een	plek	welke	men	nog	aanduidt.	Men	herinnere	zich,	dat	op
het	tegenovergestelde	punt,	naar	den	kant	van	Genappe,	de	ramp	der	kurassiers	had	plaats	gehad.	De	dikte
van	den	hoop	lijken	was	geëvenredigd	aan	de	diepte	van	den	hollen	weg.	Omstreeks	het	midden,	ter
plaatse	waar	hij	vlakker	werd	en	de	divisie	Delord	was	overgegaan,	was	de	hoop	lijken	dunner.

De	nachtelijke	zwerver,	dien	wij	den	lezer	hebben	aangewezen,	ging	naar	die	zijde.	Hij	doorsnuffelde	dit
groote	graf.	Hij	hield	een	afgrijselijke	revue	over	deze	dooden.	Hij	waadde	door	het	bloed.

Eensklaps	stond	hij	stil.



Eenige	schreden	voor	hem,	in	den	hollen	weg,	op	het	punt	waar	de	hoop	dooden	eindigde,	kwam	uit	dien
stapel	menschen	en	paarden	een	open	hand	te	voorschijn,	die	door	de	maan	beschenen	werd.

Aan	een	vinger	van	die	hand	zat	iets	dat	glinsterde,	een	gouden	ring.

De	man	bukte,	bleef	een	oogenblik	gebogen,	en	toen	hij	zich	oprichtte	was	aan	de	hand	geen	ring	meer.

Hij	richtte	zich	eigenlijk	niet	op,	maar	bleef	in	een	schuwe,	woeste	houding,	met	den	rug	naar	de	dooden
gekeerd;	hij	boog	het	bovenlijf	omlaag	en	liet	het	op	de	vingers	rusten,	die	op	den	grond	steunden,	terwijl
hij	loerend	het	hoofd	over	den	kant	van	den	hollen	weg	stak.	De	vier	pooten	van	den	jakhals	passen	voor
sommige	handelingen.

Toen	hij	een	besluit	had	genomen,	richtte	hij	zich	overeind.	Op	’t	zelfde	oogenblik	maakte	hij	schier	een
buiteling.	Hij	voelde,	dat	men	hem	van	achter	vasthield.

Hij	keerde	zich	om;	’t	was	de	open	hand,	die	zich	gesloten	en	den	slip	van	zijn	kapotjas	gegrepen	had.

Een	eerlijk	man	zou	ontsteld	zijn	geweest.	Deze	lachte.

„O,”	zeide	hij,	„’t	is	slechts	de	doode.	Ik	heb	liever	met	een	spook	dan	met	een	gendarm	te	doen.”

Maar	de	hand	verzwakte	en	liet	los.	Een	inspanning	duurt	slechts	kort	in	het	graf.

„Ha,”	hernam	de	strooper,	„is	deze	doode	levend?	Laat	ons	zien.”

Opnieuw	bukte	hij,	woelde	in	den	hoop,	verwijderde	wat	hem	hinderde,	greep	de	hand,	omklemde	den
arm,	maakte	het	hoofd	vrij,	trok	aan	het	lichaam,	en	eenige	oogenblikken	later	sleepte	hij	in	de	schaduw
van	den	hollen	weg	een	zielloos,	althans	bewusteloos,	mensch.	’t	Was	een	kurassier,	een	officier,	zelfs
een	officier	van	voornamen	rang;	een	dikke	gouden	epaulet	kwam	uit	zijn	kuras	te	voorschijn;	de	officier
had	geen	helm	meer.	Een	geweldige	sabelhouw	had	zijn	gezicht	gewond,	waarop	men	enkel	bloed	zag.
Overigens	scheen	geen	zijner	leden	gebroken	te	zijn;	en	door	een	gelukkig	toeval,	als	wij	’t	zoo	mogen
noemen,	hadden	de	dooden	een	boog	boven	hem	gevormd,	die	hem	voor	verplettering	behoed	had.	Zijn
oogen	waren	dicht.

Hij	droeg	op	zijn	kuras	het	zilveren	kruis	van	het	legioen	van	eer.

De	strooper	rukte	dit	kruis	af,	’t	welk	in	een	der	holen	verdween,	die	hij	onder	zijn	kapotjas	had.

Daarna	betastte	hij	’t	horlogezakje	van	den	officier,	voelde	een	horloge	en	nam	het.	Voorts	onderzocht	hij
het	vest,	vond	er	een	beurs	en	stak	ze	in	zijn	zak.

Toen	hij	zoo	ver	was	gekomen	met	de	hulp,	welke	hij	den	stervende	bracht,	opende	de	officier	de	oogen.

„Ik	dank	u,”	zeide	hij	flauw.

De	levendigheid	der	bewegingen	van	den	man,	die	hem	hanteerde,	de	frischheid	van	den	nacht,	de
vrijelijk	ingeademde	lucht	hadden	hem	uit	zijn	verdooving	gewekt.



De	strooper	antwoordde	niet.	Hij	hief	het	hoofd	op.	Op	de	vlakte	hoorde	men	het	gerucht	van	voetstappen,
waarschijnlijk	een	naderende	patrouille.

De	officier	stamelde,	met	de	stem	eens	zieltogenden:

„Wie	heeft	den	slag	gewonnen?”

„De	Engelschen,”	antwoordde	de	strooper.

De	officier	hernam:

„Zoek	in	mijn	zakken.	Ge	zult	er	een	beurs	en	een	horloge	vinden.	Neem	ze.”

Dit	was	reeds	geschied.

De	strooper	deed	alsof	hij	ze	zocht	en	zeide:

„Er	is	niets.”

„Dan	heeft	men	mij	bestolen.”	hernam	de	officier,	„’t	spijt	mij.	’t	Zou	voor	u	zijn	geweest.”

De	voetstappen	der	patrouille	werden	steeds	duidelijker.

„Men	nadert,”	zei	de	strooper,	de	beweging	makende	van	zich	te	verwijderen.

De	officier	lichtte	met	moeite	den	arm	op	en	hield	hem	tegen.

„Gij	hebt	mij	’t	leven	gered.	Wie	zijt	ge?”

De	strooper	antwoordde	haastig	en	zacht:

„Ik	behoorde	evenals	gij	tot	het	Fransche	leger.	Ik	moet	u	verlaten.	Zoo	men	mij	vatte,	zou	men	mij	dood
schieten.	Ik	heb	u	het	leven	gered.	Help	nu	u	zelven.”

„Welken	rang	hebt	ge?”

„Sergeant.”

„Hoe	heet	ge?”

„Thénardier.”

„Ik	zal	dien	naam	niet	vergeten,”	zei	de	officier.	„En	onthoud	gij	den	mijnen.	Ik	heet	Pont-mercy.”



Boek	II.



Het	schip	de	Orion.



Eerste	hoofdstuk.



Nommer	24601	wordt	nommer	9430.

Jean	Valjean	was	weder	gevat.

Men	zal	ons	ten	goede	houden,	dat	wij	haastig	over	smartelijke	bijzonderheden	heenstappen.	Wij	zullen
alleen	twee	berichtjes	overschrijven,	die	door	de	dagbladen	werden	gepubliceerd	eenige	maanden	na	de
verwonderlijke	gebeurtenissen	te	M.	sur	M.

Deze	berichten	zijn	vrij	beknopt.	Men	herinnere	zich,	dat	op	dat	tijdstip	nog	geen	Gazette	des	Tribunaux
bestond.

Het	eerste	ontleenen	wij	aan	de	Drapeau	blanc.	Het	draagt	de	dagteekening	van	25	Juli	1823.

„—Een	arrondissement	van	Pas-de-Calais	is	het	tooneel	eener	ongewone	gebeurtenis	geweest.	Een
vreemdeling	in	het	departement,	Madeleine	genoemd,	had	sedert	eenige	jaren,	door	een	nieuwe	wijze	van
bewerking,	een	oude	plaatselijke	industrie,	de	fabricage	van	git	en	zwart	glaswerk,	uit	het	verval
opgeheven.	Hij	had	er	zijn	fortuin	door	gemaakt,	en,	men	mag	zeggen,	ook	dat	van	het	arrondissement.	Uit
dankbaarheid	voor	zijn	diensten	had	men	hem	tot	maire	benoemd.	Nu	heeft	de	politie	ontdekt,	dat
Madeleine	niemand	anders	was	dan	een	voormalige	galeislaaf,	die	zijn	ban	heeft	verbroken,	in	1796
wegens	diefstal	veroordeeld	was	en	Jean	Valjean	heette.	Jean	Valjean	is	opnieuw	naar	het	bagno
gezonden.	Het	schijnt,	dat	hij	vóór	zijn	inhechtenisneming	bij	den	heer	Laffitte	een	som	van	meer	dan	een
half	millioen,	welke	hij	er	geplaatst	had,	heeft	teruggenomen,	welke	som	hij	overigens,	zoo	men	zegt,
eerlijk	met	zijn	handel	verdiend	heeft.	Men	heeft	niet	kunnen	ontdekken	waar	Jean	Valjean	deze	som	heeft
verborgen,	toen	hij	in	het	bagno	van	Toulon	terugkwam.”

Het	tweede	meer	uitvoerig	bericht	is	ontleend	aan	het	Journal	de	Paris	van	dezelfde	dagteekening:

„—Een	voormalig	ontslagen	galeislaaf,	met	name	Jean	Valjean,	is	onder	zeer	opmerkelijke
omstandigheden	voor	het	hof	van	assises	van	Var	verschenen.	Dezen	booswicht	was	’t	gelukt,	aan	de
waakzaamheid	der	politie	te	ontsnappen;	hij	had	zijn	naam	veranderd	en	was	er	in	geslaagd,	zich	in	een
onzer	kleine	steden	in	het	noorden	tot	maire	te	doen	benoemen.	Hij	had	in	die	stad	een	vrij	aanzienlijk
handelshuis	gevestigd.	Maar	ten	laatste	is	hij	ontmaskerd	en	in	hechtenis	genomen,	dank	zij	den
onvermoeiden	ijver	van	het	openbaar	ministerie.	Hij	had	tot	bijzit	een	publieke	vrouw,	die	op	het
oogenblik	zijner	gevangenneming	van	schrik	overleden	is.	Deze	ellendeling,	die	de	kracht	van	een	reus



bezit,	had	middel	gevonden	te	ontvluchten,	maar	drie	of	vier	dagen	na	zijn	vlucht	vatte	de	politie	hem
opnieuw	te	Parijs,	juist	toen	hij	in	een	der	kleine	rijtuigen	steeg,	die	van	de	hoofdstad	naar	het	dorp
Montfermeil	(Seine-et-Oise)	rijden.	Men	zegt,	dat	hij	zich	dezen	tijd	van	drie	of	vier	dagen	vrijheid	ten
nutte	had	gemaakt	om	een	aanzienlijke	som,	welke	hij	bij	een	onzer	voornaamste	bankiers	had	geplaatst,
terug	te	nemen.	Men	schat	deze	som	op	zes-	of	zevenhonderd	duizend	francs.	Hij	zou	ze,	volgens	de	akte
van	beschuldiging,	begraven	hebben	op	eene	hem	alleen	bekende	plek,	en	men	heeft	ze	niet	kunnen
ontdekken,	hoe	het	zij,	de	genoemde	Jean	Valjean	is	voor	het	hof	van	assises	van	het	departement	du	Var
gevoerd,	als	beschuldigd	van	diefstal	op	den	openbaren	weg,	gewapenderhand	gepleegd,	nu	omstreeks
acht	jaar	geleden,	op	een	dier	eerlijke	knapen,	die,	gelijk	de	patriarch	van	Ferney	in	onsterfelijke
dichtregelen	zegt:

„—de	Savoie	arrivent	tous	les	ans
„Et	dont	la	main	légèrement	essuie
„Ces	longs	canaux	engorgés	par	la	suie.1

„Deze	bandiet	heeft	geweigerd	zich	te	verdedigen.	’t	Is	door	het	bekwaam	en	welsprekend	orgaan	van	het
openbaar	ministerie	bewezen,	dat	de	dief	medeplichtigen	had	en	Jean	Valjean	tot	een	bende	dieven	van	’t
zuiden	behoorde.	Bijgevolg	is	Jean	Valjean	schuldig	verklaard	en	tot	de	straffe	des	doods	veroordeeld.
De	misdadiger	had	geweigerd	zich	in	cassatie	te	voorzien.	De	koning	heeft,	in	zijn	onuitputtelijke
goedertierenheid,	zich	verwaardigd	zijn	straf	te	verzachten	en	ze	in	eeuwigdurenden	dwangarbeid	te
veranderen.	Jean	Valjean	is	terstond	naar	het	bagno	van	Toulon	overgebracht.”

Men	zal	niet	vergeten	hebben,	dat	Jean	Valjean	te	M.	sur	M.	de	plichten	van	zijnen	godsdienst	trouw
vervulde.	Sommige	dagbladen,	onder	andere	de	Constitutionnel,	stelden	deze	verzachting	van	straf	voor
als	het	werk	der	priesterpartij.

Jean	Valjean	kreeg	in	het	tuchthuis	een	ander	nommer.	Hij	heette	9430.

Zeggen	wij	overigens,	om	er	niet	op	terug	te	komen,	dat	met	Madeleine	ook	de	bloei	van	M.	sur	M.
verdween;	al	wat	hij	had	voorzien	in	dien	bewusten	radeloozen	nacht	verwezenlijkte	zich;	toen	hij	weg
was,	was	inderdaad	de	ziel	weg.	Na	zijn	val	volgde	te	M.	sur	M.	die	zelfzuchtige	verdeeling	van	gevallen
grootheid,	die	noodlottige	verbrokkeling	van	bloeiende	zaken,	welke	dagelijks	onopgemerkt	in	de
menschelijke	maatschappij	voorkomt,	en	waarvan	de	geschiedenis	alleen	melding	heeft	gemaakt,	toen	zij
na	den	dood	van	Alexander	plaats	had.	De	onderbevelhebbers	werpen	zich	tot	koningen	op;	de
meesterknechts	maken	zich	tot	fabrikanten.	Afgunstige	mededinging	verhief	zich.	De	groote	werkplaatsen
van	Madeleine	werden	gesloten;	de	gebouwen	vervielen;	de	werklieden	verstrooiden	zich.	Eenigen
verlieten	het	oord,	anderen	het	beroep.	Nu	werd	alles	in	’t	klein,	in	plaats	van	in	’t	groot,	gedreven;	voor
’t	eigen	voordeel,	in	plaats	van	voor	’t	algemeen	welzijn.	Er	was	geen	middelpunt	meer;	overal
concurrentie	en	vijandigheid.	De	heer	Madeleine	had	alles	beheerscht	en	bestierd.	Nu	hij	was	gevallen,
haalde	ieder	wat	hij	kon;	de	geest	van	strijd	verving	den	geest	van	samenwerking;	ruwheid	de
hartelijkheid,	onderlinge	haat	de	welwillendheid	des	stichters	jegens	een	ieder;	de	door	Madeleine
geweven	draden	raakten	verward	en	braken;	men	vervalschte	de	fabrikaten,	het	fabrikaat	werd	slechter,
het	vertrouwen	hield	op,	het	vertier	nam	af,	het	loon	verminderde,	het	werk	werd	gestaakt,	de	zaak	ging
op	de	flesch.	Voor	de	armen	bleef	niets	meer.	Alles	verdween.

Zelfs	de	Staat	bespeurde,	dat	ergens	iets	vernietigd	moest	zijn.	Eer	vier	jaren	verloopen	waren	na	het



vonnis	van	het	hof	van	assises,	dat	de	identiteit	van	Madeleine	en	van	Jean	Valjean	uitsprak,	waren	de
vervolgingskosten	ter	inning	der	belastingen	in	het	arrondissement	M.	sur	M.	verdubbeld;	in	de	maand
Februari	1827	maakte	de	heer	Villèle	deze	opmerking	in	de	Kamer.

1

Die	jaarlijks	uit	Savoie	komen	en	wier	hand	vaardig	de	lange	kanalen	veegt,	die	door	roet	gevuld	zijn.



Tweede	hoofdstuk.



Waarin	men	twee	dichtregels	zal	lezen,	die	misschien	van	den
duivel	zijn.

Voor	wij	verder	gaan	is	’t	noodig,	eenigszins	omstandig	een	zonderling	feit	te	verhalen,	’t	welk	te	zelfder
tijd	te	Montfermeil	plaats	had	en	misschien	niet	zonder	invloed	was	op	zekere	gissingen	van	het	openbaar
ministerie.

In	de	omstreken	van	Montfermeil	bestaat	een	zeer	oud	bijgeloof,	te	vreemder	en	merkwaardiger,	wijl	een
volksbijgeloof	in	de	nabuurschap	van	Parijs	als	een	aloë	in	Siberië	is.	Wij	behooren	tot	degenen	die
achting	voor	zeldzame	planten	hebben.	Het	bijgeloof	van	Montfermeil	bestaat	hierin:	sinds	onheugelijke
tijden	gelooft	men,	dat	de	duivel	de	bosschen	kiest	om	er	zijn	schatten	te	begraven.	Oude	vrouwen
beweren	dat	het	niet	zeldzaam	is	tegen	den	avond,	in	afgelegen	hoeken	van	het	bosch,	een	zwarten	man	te
ontmoeten,	die	het	voorkomen	van	een	voerman	of	houthakker	heeft,	met	klompen	aan	de	voeten,	gekleed
in	een	linnen	broek	en	kiel,	en	herkenbaar	aan	twee	groote	hoorns,	in	plaats	van	muts	of	hoed	op	het
hoofd.	Inderdaad,	dit	moet	hem	wel	kenbaar	maken.	Deze	man	is	gewoonlijk	bezig	met	een	kuil	te	graven.
Men	kan	zich	op	drieërlei	wijze	bij	zulk	eene	ontmoeting	gedragen.	Vooreerst,	door	tot	den	man	te	gaan	en
hem	aan	te	spreken.	Dan	ziet	men	dat	de	man	eenvoudig	een	boer	is,	dat	hij	zwart	schijnt,	omdat	het	avond
is,	dat	hij	volstrekt	geen	kuil	graaft,	maar	gras	voor	zijn	koeien	snijdt,	en	dat	zijn	gewaande	hoorns	niets
anders	zijn	dan	een	mestvork,	die	hij	op	den	rug	draagt	en	wier	tanden,	op	een	afstand	gezien,	uit	zijn
hoofd	schijnen	te	komen.	Men	gaat	naar	huis	en	sterft	binnen	een	week.	De	tweede	wijze	is,	hem	gade	te
slaan,	te	wachten	tot	hij	zijn	kuil	gegraven,	dien	weder	dicht	gemaakt	heeft	en	heen	is	gegaan:	dan	haastig
naar	den	kuil	te	loopen,	dien	te	openen,	en	den	„schat”	er	uit	te	halen,	dien	de	zwarte	man	er	noodwendig
heeft	in	gelegd.	In	dat	geval	sterft	men	binnen	een	maand.	Eindelijk	de	derde	manier	is,	den	zwarten	man
niet	toe	te	spreken,	hem	niet	aan	te	zien	en	zoo	snel	mogelijk	weg	te	loopen.	Men	sterft	dan	binnen	een
jaar.

Aangezien	alle	drie	manieren	hare	bezwaren	hebben,	wordt	de	tweede,	die	ten	minste	eenige	voordeelen
biedt,	onder	anderen	dat	van—al	is	het	slechts	gedurende	een	maand—een	schat	te	bezitten,	het	meest
gevolgd.

Naar	men	verzekert	hebben	stoutmoedige	mannen	zich	dikwijls	door	de	kans	laten	verlokken,	om	de	door
den	zwarten	man	gegraven	kuilen	weder	te	openen	en	den	duivel	te	bestelen.	Het	schijnt	dat	de	uitkomst
weinig	bevredigend	is.	Ten	minste	zoo	men	de	overlevering	mag	gelooven,	en	inzonderheid	de	beide



raadselachtige	versregels	in	barbaarsch	Latijn,	omtrent	deze	zaak	nagelaten	door	een	Normandischen
monnik,	die	min	of	meer	toovenaar	was,	Tryphon	geheeten.	Deze	Tryphon	is	in	de	abdij	van	St.	Georges
de	Bocherville	bij	Rouaan	begraven	en	op	zijn	graf	worden	padden	geboren.

Men	doet	dus	groote	inspanningen;	deze	kuilen	zijn	gewoonlijk	zeer	diep;	men	zweet,	delft,	werkt	den
geheelen	nacht,	want	dit	geschiedt	’s	nachts;	het	hemd	wordt	nat,	de	kaars	verbrandt,	de	spade	wordt	bot,
en	wanneer	men	op	den	bodem	van	den	kuil	is	gekomen,	wanneer	men	de	hand	op	den	„schat”	legt,	wat
vindt	men?	wat	is	de	schat	van	den	duivel?	een	stuiver,	soms	een	kroonstuk;	een	steen,	een	geraamte,	een
bloedend	lijk,	vaak	een	spook	als	een	blad	papier	in	een	portefeuille	in	vieren	gevouwen,	soms	niets.	Dit
schijnen	de	versregels	van	Tryphon	den	onbescheiden	nieuwsgierigen	aan	te	kondigen:

Fodit,	et	in	fossa	thesauros	condit	opaca,
As,	nummos,	lapides,	cadaver,	simulacra	nihilque.

’t	Schijnt	dat	men	er	in	onze	dagen	ook	nu	eens	een	kruithoorn	met	kogels,	dan	weder	een	oud,	smerig	en
gebrand	spel	speelkaarten	vindt,	dat	duidelijk	den	duivels	heeft	gediend.	Tryphon	spreekt	van	deze	beide
dingen	niet,	wijl	Tryphon	in	de	twaalfde	eeuw	leefde	en	de	duivel	niet	zoo	leep	schijnt	geweest	te	zijn	het
buskruit	vóór	Roger	Bacon	en	de	speelkaarten	vóór	Karel	VI	uitgevonden	te	hebben.

Overigens	is	men	zeker,	dat,	zoo	men	met	deze	kaarten	speelt,	men	alles	verliest	wat	men	bezit;	en	het
buskruit	in	den	hoorn	heeft	de	eigenschap,	dat	het	u	’t	geweer	in	’t	gezicht	doet	springen.

Korten	tijd	nu,	na	het	aan	’t	openbaar	ministerie	geschenen	had,	dat	de	ontslagen	galeislaaf	Jean	Valjean,
gedurende	zijn	korte	vlucht	van	weinige	dagen,	om	Montfermeil	had	gezworven,	merkte	men	in	dit	dorp
op,	dat	een	zekere	oude	wegwerker,	Boulatruelle	geheeten,	druk	het	bosch	bezocht.	Men	meende	in	het
oord	te	weten,	dat	Boulatruelle	in	het	bagno	was	geweest;	hij	was	eenigerwijs	onder	toezicht	der	politie,
en	wijl	hij	nergens	werk	vond,	gebruikte	het	bestuur	hem	tegen	verminderd	loon	als	wegwerker	aan	den
binnenweg	van	Gagny	naar	Lagny.

Deze	Boulatruelle	was	een	man,	die	door	de	lieden	van	het	dorp	schuins	werd	aangezien;	hij	was	al	te
onderdanig,	te	deemoedig,	te	gereed	om	voor	ieder	de	pet	af	te	nemen,	bevende	en	glimlachende	tegen	de
gendarmes,	en	stond,	meende	men,	waarschijnlijk	met	dievenbenden	in	betrekking,	en	in	verdenking	van
zich	’s	avonds	in	’t	kreupelhout	in	hinderlaag	te	leggen.

Men	meende	’t	volgende	te	hebben	opgemerkt:

Sedert	eenigen	tijd	verliet	Boulatruelle	vroegtijdig	zijn	arbeid	bij	’t	bepuinen	en	in	orde	houden	van	den
weg,	om	met	zijn	spade	naar	het	bosch	te	gaan.	Men	ontmoette	hem	tegen	den	avond	op	de	eenzaamste
plaatsen,	in	het	dichtste	houtgewas,	met	het	voorkomen	alsof	hij	iets	zocht,	en	soms	bezig	kuilen	te	graven.
De	oude	vrouwen	die	voorbijgingen	hielden	hem	aanvankelijk	voor	Beëlzebub,	doch	spoedig	herkenden
zij	Boulatruelle	en	waren	hier	weinig	geruster	om.	Deze	ontmoetingen	schenen	Boulatruelle	schrikkelijk
te	hinderen.	’t	Was	duidelijk,	dat	hij	zich	trachtte	te	verbergen	en	iets	geheimzinnigs	uitvoerde.

Men	zeide	in	het	dorp:—Zekerlijk	heeft	de	duivel	zich	vertoond.	Boulatruelle	heeft	hem	gezien	en	zoekt.
Hij	is	er	wel	toe	in	staat	om	Lucifer	zijn	schat	te	ontkapen.—De	Voltairianen	voegden	er	bij:	Zal
Boulatruelle	den	duivel	beet	hebben	of	de	duivel	Boulatruelle?—De	oude	vrouwen	kruisten	zich	ijverig.



Intusschen	hielden	de	bezoeken	van	Boulatruelle	in	het	bosch	op,	en	hij	was	weer	geregeld	aan	zijn
wegarbeid.	Men	sprak	weer	van	iets	anders.

Er	waren	echter	eenige	nieuwsgierigen	gebleven,	die	meenden	dat	niet	de	fabelachtige	schatten	der
legende	hierin	betrokken	waren,	maar	een	goede,	degelijker	en	tastbaarder	vond	dan	de	bankbriefjes	van
den	duivel,	en	waarvan	de	wegwerker	waarschijnlijk	half	en	half	het	geheim	had	ontdekt.	De	meest
belangstellenden	waren	de	schoolmeester	en	de	kroeghouder	Thénardier,	die	gaarne	de	vriend	van	ieder
wilde	zijn	en	’t	niet	versmaad	had	met	Boulatruelle	te	verkeeren.—Hij	is	wel	op	de	galeien	geweest,
zeide	Thénardier,	maar	mijn	hemel,	men	weet	niet	wie	daar	is,	of	wie	er	nog	komen	zal!

Op	zekeren	avond	betuigde	de	schoolmeester,	dat	de	justitie	vroeger	wel	onderzocht	zou	hebben	wat
Boulatruelle	in	het	bosch	ging	doen,	dat	hij	wel	had	moeten	spreken,	dat	men	hem	desnoods	op	de
pijnbank	zou	hebben	gebracht,	en	dat	Boulatruelle	bij	voorbeeld	de	waterproef	niet	zou	hebben	doorstaan.
—Laten	wij	hem	aan	de	wijnproef	onderwerpen,	zei	Thénardier.

Men	maakte	alles	gereed	en	deed	den	ouden	wegwerker	drinken.	Boulatruelle	dronk	ontzaggelijk	veel	en
sprak	weinig.	Hij	vereenigde,	met	wonderbare	knapheid	en	in	een	meesterlijke	verhouding,	den	dorst	van
een	zwelger	met	de	stilzwijgendheid	van	een	rechter.	Evenwel,	door	herhaalde	aanvallen,	en	door	de
weinige	onduidelijke	woorden	welke	hem	ontsnapten	samen	te	voegen	en	te	verbinden,	meenden
Thénardier	en	de	schoolmeester	het	volgende	begrepen	te	hebben:

Boulatruelle	zou	op	zekeren	ochtend,	dat	hij	zich	bij	het	krieken	van	den	dag	naar	zijn	werk	begaf,	verrast
zijn	geworden	door	in	een	hoek	van	het	bosch	onder	’t	kreupelhout	een	schop	en	een	houweel	te	vinden,
die	daar	zoo	’t	scheen	verborgen	waren.	Hij	had	evenwel	gemeend,	dat	het	waarschijnlijk	de	schop	en	het
houweel	van	den	ouden	Six-Fours,	den	waterdrager,	waren,	en	hij	had	er	niet	verder	over	gedacht.	Maar
des	avonds	van	denzelfden	dag	zou	hij,	zelf	onbemerkt,	daar	hij	achter	een	dikken	boom	verscholen	stond,
een	man	hebben	gezien,	die	zich	van	den	weg	naar	het	dichtst	van	het	bosch	begaf,	„en	welke	man
volstrekt	niet	uit	de	omstreken	was,	maar	dien	hij,	Boulatruelle,	zeer	goed	kende.”	Thénardier’s	vertaling
hiervan	was:	„Een	makker	uit	het	bagno.”	Boulatruelle	had	hardnekkig	geweigerd	den	naam	te	zeggen.
Deze	vreemde	droeg	een	pakje,	een	vierkant	voorwerp,	als	een	groote	doos	of	klein	kistje.	Boulatruelle
was	verwonderd.	’t	Was	echter	eerst	na	zeven	of	acht	minuten,	dat	de	gedachte	bij	hem	opkwam	den	man
te	volgen.	Maar	’t	was	te	laat,	de	man	was	reeds	in	het	dichte	houtgewas;	het	was	donker	geworden,	en
Boulatruelle	had	hem	niet	kunnen	vinden.	Toen	had	hij	besloten	aan	den	kant	van	’t	bosch	te	wachten.	’t
Was	lichte	maan.	Twee	of	drie	uren	later	had	Boulatruelle	zijn	man	uit	het	kreupelhout	zien	komen,	die	nu
geen	kistje,	maar	een	spade	en	een	houweel	droeg.	Boulatruelle	had	den	man	laten	voorbijgaan,	maar
durfde	hem	niet	aanspreken,	omdat	hij	bij	zich	zelven	zeide,	dat	de	andere	driemaal	sterker	was	dan	hij,
en	met	een	schop	gewapend,	zoodat	hij	hem	waarschijnlijk	zou	doodslaan,	wanneer	hij	hem	herkende	en
zich	herkend	zag.	Een	teedere	opwelling	van	twee	oude	makkers,	die	elkander	wedervinden!	Maar	de
spade	en	het	houweel	waren	voor	Boulatruelle	een	lichtstraal	geweest;	hij	was	naar	het	struikgewas	van
des	ochtends	geijld,	doch	had	er	noch	spade	noch	houweel	meer	gevonden.	Daaruit	had	hij	besloten,	dat
zijn	man	in	het	bosch	was	gegaan	om	met	het	houweel	een	gat	te	graven,	het	koffertje	er	in	verborgen,	en
het	gat	met	de	spade	dicht	gemaakt	had.	Nu	was	het	koffertje	te	klein	om	een	lijk	te	bevatten,	het	moest
dus	geld	bevatten.	Tengevolge	daarvan	zijn	navorschingen.	Boulatruelle	had	het	geheele	bosch
onderzocht,	doorsnuffeld,	en	overal	waar	de	aarde	hem	versch	omgewoeld	scheen,	ze	opgegraven.
Vruchteloos.



Hij	had	niets	gevonden.	Niemand	dacht	er	meer	aan	in	Montfermeil.	Slechts	eenige	oude	vrouwen	zeiden:
Wees	verzekerd,	dat	de	wegwerker	van	Gagny	al	die	moeite	niet	voor	niets	heeft	gedaan;	de	duivel	is	er
bij	in	’t	spel.



Derde	hoofdstuk.



Er	moet	aan	de	keten	vooraf	iets	geschied	zijn,	om	met	één
hamerslag	te	springen.

Tegen	het	einde	van	October	van	hetzelfde	jaar	1823	zagen	de	inwoners	van	Toulon,	tengevolge	van	hevig
stormweder,	en	om	eenige	averij	te	herstellen,	het	schip	de	Orion	hun	haven	binnenloopen,	welk	schip
later	te	Brest	tot	exercitie-schip	diende,	maar	toen	tot	het	eskader	der	Middellandsche	zee	behoorde.

Dit	vaartuig,	hoe	ontredderd	het	was,	want	de	zee	had	het	deerlijk	geteisterd,	verwekte	opzien	toen	het	ter
reede	kwam.	Ik	weet	niet	meer	welke	vlag	het	voerde,	die	het	een	voorgeschreven	saluut	van	elf	schoten
bezorgde,	welke	door	het	schip	schot	voor	schot	beantwoord	werden:	in	’t	geheel	dus	twee	en	twintig
schoten.	Men	heeft	berekend,	dat	voor	salvo’s,	koninklijke	en	militaire	eerbewijzen,	wisseling	van
beleefd	rumoer,	etiquette-seinen,	reede-	en	vestingsformaliteiten,	de	dagelijksche	begroeting	van	het	op-
en	ondergaan	der	zon	door	de	vestingen	en	de	oorlogsschepen,	het	openen	en	sluiten	der	havens	enz.	enz.
door	de	beschaafde	wereld	over	de	geheele	aarde	elke	vier-en-twintig	uren	honderd	vijftig	duizend
nuttelooze	kanonschoten	met	los	kruit	worden	gedaan.	Tegen	zes	francs	het	schot	berekend,	komt	dit	op
negenhonderd	duizend	francs	daags,	driehonderd	millioen	’s	jaars,	die	in	rook	vergaan.	Dit	is	slechts	een
staaltje.	In	denzelfden	tijd	sterven	er,	wie	weet	hoeveel	armen	van	honger.

Het	jaar	1823	was,	wat	de	restauratie	het	tijdvak	van	den	„Spaanschen	oorlog”	heeft	genoemd.

Deze	oorlog	bevatte	vele	gebeurtenissen	in	één	enkele,	en	een	menigte	zonderlingheden.	Een	gewichtige
familiezaak	voor	het	huis	van	Bourbon;	de	Fransche	tak	hielp	en	beschermde	den	Madridschen	tak,	dat
wil	zeggen,	hij	deed	zich	als	de	oudere	gelden;	’t	was	een	schijnbare	terugkeer	tot	onze	nationale
overleveringen,	gepaard	aan	de	dienstbaarheid	en	onderwerping	der	noordsche	kabinetten;	de	hertog	van
Angoulême,	door	de	liberale	bladen	„de	held	van	Andujar	genoemd,”	met	een	zegevierende	houding,	die
eenigszins	met	zijn	vreedzaam	voorkomen	in	tegenspraak	was,	het	oude	wezenlijke	schrikbewind	van	het
heilige	officie	bedwingend,	dat	met	het	hersenschimmig	schrikbewind	der	liberalen	handgemeen	was;	de
sansculottes	tot	grooten	schrik	der	douairières	onder	den	naam	van	descamisados	herrijzend;	het
koningschap	zich	tegen	den	vooruitgang,	met	den	naam	van	anarchie	bestempeld,	verzettend;	de	theorieën
van	89	plotseling	tot	onder	den	grond	afgebroken;	een	Europeesche	stilstand	aan	de	Fransche	idee,	die	de
wereld	rondgaat,	toegeroepen;	aan	de	zijde	van	den	zoon	van	Frankrijk,	als	generalissimus,	de	prins	van
Carignan,	later	Karel	Albert,	die	in	dezen	kruistocht	der	koningen	tegen	de	volken	als	vrijwilliger	met
roode	wollen	grenadiers	epauletten	dienst	neemt;	de	soldaten	van	het	Keizerrijk	weder	te	veld	gaande,



maar	na	acht	jaren	rust,	verouderd,	somber	en	met	de	witte	kokarde;	de	driekleurige	vlag	in	den	vreemde
door	een	heldhaftig	hoopje	Franschen	opgestoken,	zooals	dertig	jaren	vroeger	de	witte	vlag	te	Coblentz
werd	gedaan;	de	monniken	onder	onze	soldaten	gemengd;	de	geest	van	vrijheid	en	nieuwheid	door	de
bajonetten	tot	rede	gebracht;	de	beginselen	met	kanonschoten	vastgezet;	Frankrijk	door	zijn	wapenen
vernietigende,	wat	het	door	zijn	geest	had	opgericht;	overigens,	de	vijandelijke	opperhoofden	omgekocht,
de	soldaten	aarzelend,	de	steden	belegerd	door	millioenen;	geen	militaire	gevaren	en	toch	ontploffingen
mogelijk,	evenals	in	elke	mijn,	die	verrast	en	genomen	wordt;	weinig	bloed	vergoten,	weinig	eer
verworven,	schande	voor	eenigen,	glorie	voor	niemand;	zoodanig	was	deze	oorlog,	begonnen	door
vorsten,	die	afstamden	van	Lodewijk	XIV,	en	geleid	door	generaals,	die	afkwamen	van	Napoleon.	Zij	had
het	treurige	lot,	noch	den	grooten	oorlog,	noch	de	groote	politiek	in	herinnering	te	brengen.

Eenige	wapenfeiten	waren	van	beteekenis;	de	inneming	van	het	Trocadero	o.	a.	was	een	schoone	militaire
daad;	maar	over	’t	algemeen	geven	de	trompetten	van	dien	oorlog	een	gebarsten	geluid,	het	geheel	was
verdacht,	de	geschiedenis	erkent	Frankrijk’s	moeilijkheid	in	de	aanneming	van	den	valschen	triomf.	Het
bleek	klaar,	dat	sommige	Spaansche	officieren	met	den	weerstand	belast,	te	gemakkelijk	toegaven,	het
idée	van	omkooping	plaatste	zich	naast	de	overwinning;	het	scheen,	dat	men	eerder	de	generaals	dan	de
veldslagen	had	gewonnen,	en	de	overwinnende	keerde	beschaamd	terug.	Een	treurige	oorlog	waarlijk,
waarin	men	Bank	van	Frankrijk	lezen	kon	in	de	plooien	der	vlag!

Soldaten	uit	den	oorlog	van	1808,	op	wie	Saragossa	geweldig	inéén	was	gestort,	fronsten	de
wenkbrauwen	in	1823	bij	de	gemakkelijke	opening	der	citadellen,	en	begonnen	Palafox	te	betreuren.

En	nog	een	gezichtspunt	is	er,	dat	zeer	in	’t	oog	moet	worden	gevat:	deze	oorlog,	die	den	militairen	geest
neerdrukte,	verontwaardigde	dien	der	democratie.	Het	was	een	poging	tot	onderwerping,	tot
dienstbaarmaking.	In	dien	veldtocht	was	het	doel	van	den	Franschen	soldaat,	zoon	der	democratie,	de
overwinning	van	een	juk	voor	anderen.	Afschuwelijke	tegenstrijdigheid.

Frankrijk	is	er	voor	aangewezen,	om	den	geest	der	volkeren	op	te	wekken,	niet	om	dien	te	verstikken.
Sedert	1792	zijn	alle	revoluties	van	Europa	de	Fransche	Revolutie;	de	vrijheid	straalt	uit	van	Frankrijk.
De	vrijheid	is	daar	de	zon.	Wie	het	niet	ziet,	is	blind!	Napoleon	heeft	het	gezegd.

De	oorlog	van	1823,	aanslag	op	de	edelmoedige	Spaansche	natie,	was	dus	tevens	een	aanslag	op	de
Fransche	Revolutie.	En	deze	weg	van	monsterachtig	geweld	werd	door	Frankrijk	ingeslagen;	door
geweld;	want,	buiten	en	behalve	de	bevrijdingsoorlogen,	geschiedt	alles	wat	de	legers	doen	door	geweld.
Het	woord	lijdelijke	gehoorzaamheid	duidt	het	aan.	Een	leger	is	een	vreemd	meesterstuk	van	samenstel,
waarin	de	kracht	en	de	macht	het	gevolg	is	eener	enorm	groote	som	van	onmachtige	grootheden.	Zoo	laat
zich	de	oorlog	verklaren,	door	de	menschheid	tegen	de	menschheid	gevoerd,	ondanks	de	menschelijkheid.

Wat	de	Bourbons	betreft,	hun	was	de	oorlog	van	1823	noodlottig.	Zij	hielden	hem	voor	een	succes.	Zij
zagen	niet,	welk	gevaar	er	in	is	gelegen,	een	idée	te	laten	dooden	door	een	wachtwoord.	Zij	vergisten	zich
in	die	mate,	dat	ze,	onnoozel	genoeg,	in	hun	staatsinstelling	als	krachtselement	opnamen	de	onberekenbare
verzwakking	van	een	misdaad.	De	geest	van	misleiding	en	verraad	kwam	in	hun	politiek.	De	kiem	van
1830	ligt	in	1823.	De	veldtocht	van	Spanje	werd	in	hun	raadsvergaderingen	een	argument	voor	de	Coup’s
de	force	en	voor	de	avonturen	van	het	goddelijk	recht.	Frankrijk,	dat	el	rey	neto	hersteld	had	in	Spanje,
kon	daar	ook	den	absoluten	koning	herstellen.	Zij	vervielen	in	die	jammerlijke	dwaling,	dat	ze	de
gehoorzaamheid	van	den	soldaat	voor	de	toestemming	der	natie	hielden.	Dat	vertrouwen	is	de	ondergang



der	tronen.	Men	mag	evenmin	inslapen	in	de	schaduw	van	een	leger	als	in	die	van	een	giftappelboom.

Maar	laten	we	tot	de	Orion	terugkeeren.

Gedurende	de	operaties	van	het	leger,	aangevoerd	door	den	prins-generalissimus,	kruiste	een	escader	in
de	Middellandsche	Zee.	We	zeiden	reeds	dat	de	Orion	bij	dat	escader	hoorde	en	dat	het	door
verschillende	zee-omstandigheden	in	de	haven	van	Toulon	was	teruggevoerd.

De	aanwezigheid	van	een	oorlogsschip	in	een	haven	heeft	steeds	zeker	iets,	dat	de	menigte	lokt	en	bezig
houdt.

Het	komt	omdat	het	iets	grootsch	is,	en	de	menigte	het	grootsche	bemint.

Een	linieschip	is	een	der	heerlijkste	samenwerkingen	van	het	menschelijk	genie	met	de	macht	der	natuur.

Een	linieschip	is	samengesteld	uit	het	zwaarste	en	het	lichtste	tevens,	wijl	het	tegelijkertijd	met	de	drie
vormen	der	stof	te	doen	heeft,	met	den	vasten,	vloeibaren	en	luchtvormigen,	en	met	alle	drie	moet
worstelen.	Het	heeft	elf	ijzeren	klauwen	om	het	graniet	op	den	bodem	der	zee	te	grijpen,	en	meer	vleugels
en	vliezen	dan	eenig	insect,	om	den	wind	in	de	wolken	te	vatten.	Zijn	adem	komt	uit	zijn	honderd	twintig
kanonnen	als	uit	groote	klaroenen,	en	komt	met	den	donder	overeen.	De	oceaan	tracht	het	te	doen
verdwalen	in	de	vreeselijke	gelijkheid	zijner	golven,	maar	het	schip	heeft	zijn	ziel,	zijn	kompas,	die	het
raad	geeft	en	immer	het	noorden	wijst.	In	donkere	nachten	vervangen	zijn	lantaarns	de	sterren.	Het	heeft
dus	touw	en	doek	tegen	den	wind,	hout	tegen	het	water,	ijzer,	koper	en	lood	tegen	de	rots,	licht	tegen	de
duisternis,	een	wijzer	tegen	de	onmetelijkheid.

Om	zich	een	denkbeeld	te	maken	van	al	de	reusachtige	verhoudingen,	wier	geheel	het	linieschip	vormt,
behoeft	men	slechts	een	der	overdekte	hellingen	van	zes	verdiepingen	van	Brest	of	van	Toulon	binnen	te
gaan.	De	daar	in	aanbouw	zijnde	schepen	staan	om	zoo	te	zeggen	onder	een	stolp.	Die	reusachtige	balk	is
een	ra;	deze	groote,	op	den	grond	liggende,	schier	onafzienbare	kolom	is	de	groote	mast.	Van	zijn	wortel
in	de	kiel	tot	aan	zijn	top	in	de	wolken	is	hij	zestig	vademen	lang,	en	aan	zijn	basis	drie	voet	in
middellijn.	De	groote	Engelsche	mast	verheft	zich	tweehonderd	zeventien	voet	boven	de	waterlinie.	In
vroegeren	tijd	gebruikte	de	marine	kabels,	thans	kettingen.	De	enkele	stapel	kettingen	op	een	schip	van
honderd	stukken	is	vier	voet	hoog,	twintig	voet	lang,	acht	voet	breed.	En	hoeveel	hout	is	er	noodig	om
zulk	een	schip	te	maken?	Drie	duizend	wissen,	(vierkante	ellen).	’t	Is	een	drijvend	woud.

En,	men	bedenke	wel,	wij	spreken	hier	slechts	van	het	oorlogsschip	van	voor	veertig	jaren,	van	het
gewone	zeilschip;	de	stoom,	toen	in	haar	geboorte,	heeft	sedert	nieuwe	mirakelen	gevoegd	bij	dat	wonder,
’t	welk	een	oorlogsschip	heet.	Op	dit	oogenblik,	bij	voorbeeld,	is	het	zeil-	en	stoomschip	een	wonderbare
machine,	voortgestuwd	door	een	zeilwerk	van	drie	duizend	vierkante	ellen	oppervlakte	en	een
stoomvermogen	van	twee	duizend	vijfhonderd	paardekrachten.

Zonder	van	deze	nieuwe	wonderen	te	spreken,	is	zelfs	het	oude	schip	van	Christophorus	Columbus	en	de
Ruyter	een	der	grootste	kunstgewrochten	van	den	mensch.	Zijn	kracht	is	onuitsprekelijk	als	het	oneindige,
het	bewaart	den	wind	in	zijn	zeilen,	het	beweegt	zich	met	juistheid	in	de	ontzaggelijke	verwarring	der
golven;	het	drijft	en	heerscht.

Evenwel	komt	een	oogenblik,	dat	de	rukwind	deze	zestig	voet	lange	ra	als	een	stroohalm	breekt,	dat	de



storm	dezen	vierhonderd	voet	hoogen	mast	als	een	riet	buigt;	dat	dit	anker	’t	welk	tien	duizend	pond
weegt,	in	den	muil	der	baren	gekromd	wordt	als	de	vischangel	in	de	kieuwen	van	een	snoek;	dat	deze
monsterachtige	kanonnen	een	jammerend	maar	vruchteloos	gebrul	slaken,	’t	welk	de	orkaan	in	de	lucht	en
den	nacht	wegvoert;	dat	al	deze	macht,	al	deze	majesteit	in	een	hoogere	macht	en	majesteit	verdwijnen.

Wanneer	een	ontzaggelijke	kracht	zich	ontwikkelt	om	in	een	ontzaggelijke	zwakheid	onder	te	gaan,	trekt
dit	de	aandacht	des	menschen.	Daardoor	worden	in	de	zeehavens	de	nieuwsgierigen,	zonder	dat	zij	er	zich
zelven	rekenschap	van	geven,	tot	deze	wonderbare	werktuigen	van	den	oorlog	en	de	zeevaart	gelokt.

Alzoo	waren	dagelijks	van	’s	morgens	tot	’s	avonds	de	kaden	en	de	havenhoofden	van	Toulon	bedekt	met
een	aantal	nieuwsgierigen	en	straatslijpers,	om	naar	de	Orion	te	kijken.

Sinds	lang	was	de	Orion	een	uitgediend	schip.	Op	zijn	vorige	tochten	hadden	zich	dikke	schelplagen	aan
zijn	kiel	gehecht,	zoodat	het	de	helft	van	zijn	snelheid	had	verloren;	ten	vorigen	jare	was	het	op	het	droog
gehaald	om	de	schelpen	er	af	te	krabben,	en	toen	was	het	weder	in	zee	gelaten.	Maar	deze	afkrabbing	had
de	bouten	der	kiel	beschadigd.	Op	de	hoogte	der	Balearische	eilanden	had	de	sluitrand	sterk	gewerkt	en
zich	geopend,	en	dewijl	destijds	nog	geen	ijzeren	bekleedingen	bestonden,	was	het	schip	lek	geworden.
Een	dier	hevige	evennachtsstormen	had	aan	bakboordszijde	het	galjoen	en	een	geschutpoort	ingeslagen,	en
de	fokkemast	beschadigd.	Tengevolge	dezer	averij	was	de	Orion	naar	Toulon	teruggekeerd.

Het	schip	lag	bij	het	Arsenaal	vertuid.	Het	was	nog	gewapend	en	men	was	bezig	het	te	herstellen.	De
romp	was	aan	stuurboordzijde	niet	beschadigd,	maar,	naar	gewoonte,	was	de	buitenhuid	hier	en	daar
geopend	om	lucht	in	’t	hol	te	laten.

Op	zekeren	ochtend	waren	de	toeschouwers	getuigen	van	een	ontzettend	ongeluk.

De	equipage	was	bezig	met	de	zeilen	te	reven.	De	matroos,	wien	gelast	was	het	groote	marszeil	aan
stuurboordzijde	te	vatten,	verloor	het	evenwicht.	Men	zag	hem	waggelen:	de	menigte	op	de	kade	van	het
arsenaal	verzameld	slaakte	een	kreet,	het	hoofd	sleepte	het	lichaam	mede,	de	man	draaide	om	de	ra	met
de	handen	naar	den	afgrond	gekeerd;	hij	greep	in	zijn	val	eerst	met	de	eene,	toen	met	de	andere	hand	de
ralijn	en	bleef	er	aan	hangen.	De	zee	was	tot	een	duizelingwekkende	diepte	onder	hem.	De	schok	van	zijn
val	had	aan	de	ralijn	een	geweldig	schommelende	beweging	gegeven.	De	man	slingerde	aan	dat	touw
heen	en	weder.

’t	Was	ontzettend	gevaarlijk	hem	te	hulp	te	komen.	Geen	der	matrozen,	allen	kustvisschers,	die	eerst
onlangs	in	dienst	waren	gekomen,	durfde	het	wagen.	Intusschen	werd	de	ongelukkige	matroos	vermoeid;
men	kon	zijn	doodsangst	wel	niet	op	zijn	gezicht	zien,	doch	aan	al	zijn	leden	bespeurde	men	uitputting.
Zijn	armen	rekten	zich	vreeselijk.	Iedere	poging,	welke	hij	deed	om	zich	op	te	werken,	diende	slechts	om
de	ralijn	te	meer	te	doen	slingeren.	Hij	schreeuwde	niet,	ten	einde	geen	kracht	te	verliezen.	Men
verwachtte	elk	oogenblik	niets	anders	dan	hem	het	touw	te	zien	loslaten,	en	telkens	draaiden	zich	de
hoofden	om,	ten	einde	hem	niet	te	zien	vallen.	Er	zijn	oogenblikken,	dat	een	eind	touw,	een	staak,	een
boomtak	het	leven	zelf	is,	en	’t	is	vreeselijk	om	te	zien,	dat	een	levend	wezen	het	loslaat	en	als	een	rijpe
vrucht	neervalt.

Eensklaps	zag	men	een	man	met	de	vlugheid	van	een	kat	in	het	want	klimmen.	Deze	man	was	in	’t	rood
gekleed;	hij	was	dus	een	galeislaaf;	hij	had	een	groene	muts	op,	dus	een	levenslang	veroordeelde.	Ter



hoogte	der	mars	gekomen,	wierp	een	windvlaag	hem	de	muts	af	en	deed	een	geheel	wit	hoofd	zien;	hij
was	dus	niet	jong.

Inderdaad,	een	tuchteling,	die	met	anderen	uit	het	bagno	op	het	schip	voor	eenigen	arbeid	werd	gebruikt,
was	dadelijk	naar	den	officier	van	de	wacht	geijld,	en	onder	de	verwarring	en	ontsteltenis	der	geheele
equipage,	terwijl	alle	matrozen	huiverden	en	terugtraden,	had	hij	den	officier	verlof	gevraagd	zijn	leven
te	mogen	wagen	om	den	man	te	redden.	Op	een	toestemmend	gebaar	van	den	officier	had	hij	met	éénen
hamerslag	de	keten,	waaraan	zijn	been	was	geboeid,	stuk	geslagen;	daarna	greep	hij	een	touw	en	had	zich
in	’t	want	geslingerd.	Niemand	had	opgemerkt	hoe	gemakkelijk	de	keten	stuk	geslagen	was.	Eerst	later
herinnerde	men	zich	dit.

In	een	oogenblik	was	hij	op	de	ra.	Hij	hield	eenige	seconden	stil	en	scheen	ze	met	zijn	blik	te	meten.	Deze
seconden,	gedurende	welke	de	wind	den	matroos	aan	een	draad	schommelde,	schenen	eeuwen	voor	hen
die	’t	aanschouwden.	Eindelijk	hief	de	tuchteling	de	oogen	ten	hemel	en	deed	een	stap	vooruit.	De
menigte	ademde	ruimer.	Men	zag	hem	over	de	ra	gaan.	Toen	hij	aan	’t	eind	was	gekomen,	bond	hij	een
touw,	dat	hij	had	medegebracht,	er	aan	vast	en	liet	het	andere	eind	hangen;	vervolgens	liet	hij	zich	langs
dit	touw	afglijden	en	in	doodelijken	angst	zag	men	nu,	in	plaats	van	één,	twee	menschen	boven	den
afgrond	hangen.

’t	Was	als	een	spin,	die	zich	op	een	vlieg	werpt,	maar	hier	bracht	de	spin	het	leven	en	niet	den	dood.
Duizenden	oogen	waren	op	deze	groep	gericht.	Geen	kreet,	geen	woord,	een	gelijke	siddering	fronste
aller	wenkbrauwen.	Aller	monden	hielden	den	adem	in,	als	vreesden	zij	het	minste	tochtje	te	voegen	bij
den	wind,	die	de	beide	rampzaligen	bengelde.

’t	Was	intusschen	den	tuchteling	gelukt	tot	den	matroos	te	dalen,	’t	was	ook	tijd;	een	minuut	langer	en	de
uitgeputte,	wanhopende	man	zou	zich	in	den	afgrond	hebben	laten	vallen;	de	tuchteling	had	hem	stevig	aan
het	touw	vastgebonden,	waaraan	hij	zich	met	de	eene	hand	hield,	terwijl	hij	met	de	andere	zich	opwerkte.
Eindelijk	zag	men	hem	weder	op	de	ra	klauteren	en	den	matroos	ophijschen;	hij	liet	hem	hier	een
oogenblik	rusten	om	hem	zijn	krachten	te	doen	hernemen;	vervolgens	nam	hij	hem	in	zijn	armen	en	droeg
hem	over	de	ra	tot	aan	het	ezelshoofd,	en	van	daar	in	de	mars,	waar	hij	hem	in	de	handen	zijner
kameraden	gaf.	Op	dit	oogenblik	brak	een	levendig	gejuich	uit,	oude	galei-opzichters	weenden,	vrouwen
vlogen	elkander	op	de	kade	om	den	hals;	en	men	hoorde	uit	aller	mond,	met	een	soort	van	verteederde
woede	den	kreet:	genade	voor	dien	man!

Hij	was	intusschen	terstond	naar	beneden	geklommen,	om	zijn	werk	te	hervatten.	Om	er	te	spoediger	te
zijn,	liet	hij	zich	langs	het	want	glijden	en	liep	over	een	benedenra.	Aller	oogen	volgden	hem.	Een
oogenblik	schrikte	men;	hetzij	dat	hij	vermoeid	was,	hetzij	dat	hij	duizelde,	men	meende	hem	te	zien
aarzelen	en	waggelen.	Eensklaps	slaakte	de	menigte	een	luiden	kreet;	de	tuchteling	was	in	zee	gevallen.

Een	gevaarlijke	val.	Het	fregat	de	Algesiras	lag	naast	de	Orion	en	de	arme	tuchteling	was	tusschen	beide
schepen	gevallen.	Het	was	te	vreezen,	dat	hij	onder	het	eene	of	het	andere	zou	drijven.	Vier	mannen
sprongen	haastig	in	een	sloep.	De	menigte	moedigde	hen	aan;	opnieuw	waren	alle	harten	in	angst.	De	man
was	niet	weer	boven	water	gekomen.	Hij	was	in	de	zee	gevallen	zonder	een	rimpel	achter	te	laten,	als
ware	hij	in	een	ton	olie	gevallen.	Men	peilde,	men	dook.	Vruchteloos.	Men	zocht	tot	den	avond;	men	vond
zelfs	het	lichaam	niet.



Den	volgenden	dag	bevatte	het	dagblad	van	Toulon	deze	weinige	regelen:—„17	November	1823.—
Gisteren	is	een	tuchteling,	die	aan	boord	van	den	Orion	op	corvée	was,	nadat	hij	een	matroos	uit	een
doodsgevaar	had	gered,	in	zee	gevallen	en	verdronken.	Men	heeft	zijn	lijk	niet	kunnen	wedervinden.	Men
vermoedt	dat	hij	onder	de	palen	aan	den	kant	van	’t	Arsenaal	is	geraakt.	Deze	man	stond	in	’t
gevangenisregister	onder	No.	9430	en	heette	Jean	Valjean.”



Boek	III.



Vervulling	van	de	belofte	aan	de	stervende	gedaan.



Eerste	hoofdstuk.



De	watertoestand	te	Montfermeil.

Montfermeil	ligt	tusschen	Livry	en	Chelles	op	den	zuidelijken	zoom	van	het	hooge	bergplat,	dat	de
Ourque	van	de	Marne	scheidt.	Tegenwoordig	is	het	een	tamelijk	groot	dorp,	dat	het	geheele	jaar	door	met
witte	villa’s,	en	des	Zondags	met	uitgedoste	burgers	versierd	is.	In	1823	zag	men	te	Montfermeil	noch
zoovele	witte	huizen,	noch	zooveel	vergenoegde	burgers:	’t	was	niets	dan	een	dorp	in	een	bosch.	Men
vond	er	wel	hier	en	daar	eenige	lusthuizen	der	vorige	eeuw,	herkenbaar	aan	hun	grootsch	voorkomen,	hun
ijzeren	balkons	en	hooge	vensters,	wier	kleine	glasruiten	op	de	witte	gesloten	blinden	allerlei	soort	van
groene	kleur	vertoonen.	Montfermeil	was	evenwel	een	dorp.	De	rentenierende	ex-winkeliers	en	de
minnaars	van	het	landleven	hadden	het	nog	niet	ontdekt.	’t	Was	een	vreedzaam,	bekoorlijk	oord,	waar
geen	enkele	weg	langs	liep;	men	leefde	er	goedkoop	op	landelijke	wijs,	onbekrompen	en	gemakkelijk.
Alleen	het	water	was	er	schaarsch,	uithoofde	der	hooge	ligging.

Het	moest	tamelijk	ver	gehaald	worden.	Het	einde	van	het	dorp	aan	de	zijde	van	Gagny	putte	zijn	water
uit	de	heerlijke	vijvers,	die	daar	in	het	bosch	zijn;	het	andere	einde,	dat	de	kerk	omgeeft,	en	aan	de	zijde
van	Chelles	ligt,	vond	geen	drinkbaar	water	dan	aan	een	kleine	bron,	halfweg	Chelles,	bijna	een	kwartier
van	Montfermeil.

’t	Was	voor	ieder	gezin	dus	een	moeielijk	werk	zich	van	’t	benoodigde	water	te	voorzien.	De	groote
huizen,	de	aristocratie,	de	kroeg	van	Thénardier	behoorde	hier	ook	onder,	betaalden	een	oordje	voor
iederen	emmer	aan	een	ouden	man,	die	hieruit	een	bestaan	maakte,	en	die	met	dit	waterbedrijf	ongeveer
acht	stuivers	daags	verdiende;	maar	deze	man	werkte	des	zomers	slechts	tot	zeven	ure	’s	avonds,	en	des
winters	tot	vijf	ure;	zoodra	het	donker	was	geworden	en	de	vensterluiken	gesloten	waren,	moest	ieder	die
water	wilde	hebben	het	zelf	zien	te	krijgen	of	het	zonder	doen.

Dit	was	de	schrik	van	het	arme	wezen,	’t	welk	de	lezer	wel	niet	vergeten	zal	hebben,	de	kleine	Cosette.

Men	herinnert	zich,	dat	Cosette	den	Thénardier’s	op	tweeërlei	wijze	nuttig	was:	zij	lieten	zich	door	de
moeder	betalen	en	door	het	kind	bedienen.	Toen	de	moeder	geheel	ophield	te	betalen—men	heeft	de	reden
ervan	in	de	vorige	hoofdstukken	gelezen—behielden	de	Thénardier’s	evenwel	Cosette.	Zij	verving	voor
hen	een	dienstbode.	In	deze	hoedanigheid	nu,	ging	zij	water	halen	wanneer	men	’t	moest	hebben.	Maar	het
kind,	dat	zeer	bang	was	’s	avonds	naar	de	bron	te	gaan,	zorgde	dat	er	steeds	water	in	huis	was.

Het	Kerstfeest	van	1823	was	te	Montfermeil	bijzonder	schitterend.	Het	begin	van	den	winter	was	zacht



geweest,	het	had	nog	niet	gevrozen	of	gesneeuwd.	Potsenmakers	van	Parijs	hadden	van	den	maire	verlof
gekregen	hun	tenten	in	de	groote	straat	van	het	dorp	op	te	slaan,	en	een	troep	reizende	kooplieden	had,	met
gelijke	vergunning,	hun	kramen	op	het	kerkplein	geplaatst,	tot	in	de	Bakkersteeg,	waar,	zooals	men	zich
misschien	zal	herinneren,	de	kroeg	van	Thénardier	stond.	Dit	vulde	de	herbergen	en	logementen,	en	gaf
aan	dit	stille	oord	een	woelig,	vroolijk	leven.	Wij	moeten	zelfs	als	trouw	geschiedschrijver	zeggen,	dat
onder	de	merkwaardigheden	die	op	het	plein	te	zien	waren,	zich	een	menagerie	bevond,	waarin	leelijke,
bonte	hansworsten,	wier	herkomst	men	niet	kon	gissen,	in	1823	aan	de	boeren	van	Montfermeil	een	dier
ontzaggelijke	Braziliaansche	gieren	vertoonden,	welke	ons	koninklijk	museum	eerst	sedert	1845	bezit,	en
wier	oogen	een	driekleurige	kokarde	is.	De	natuurkundigen	noemen,	meen	ik,	dezen	vogel	Caracara
Polyborus,	hij	behoort	tot	de	orde	der	apiciden	en	tot	de	familie	der	gieren.	Eenige	oud-gedienden	van
Bonaparte,	die	nu	hier	leefden,	gingen	dit	dier	met	allen	eerbied	kijken.	De	vertooners	van	den	vogel
verzekerden	dat	de	driekleurige	kokarde	een	éénig	verschijnsel	was,	en	opzettelijk	door	den	goeden	God
voor	hun	menagerie	geschapen.

Dienzelfden	Kerstavond	zaten	verscheidene	mannen,	voerlieden	en	marskramers,	in	de	gelagkamer	der
herberg	van	Thénardier	om	een	tafel	met	vier	of	vijf	kaarsen	te	drinken.	Deze	kamer	geleek	op	alle
herbergkamers;	tafels,	tinnen	kannen,	flesschen,	drinkers	en	rookers;	weinig	licht,	veel	leven.	De	datum
van	het	jaar	1823	was	er	aangeduid	door	de	twee	destijds	bij	de	burgerklasse	in	de	mode	zijnde
voorwerpen,	die	op	de	tafel	waren,	namelijk	een	kaleidoskoop	en	een	Engelsche	lamp	van	gewaterd	blik.
Vrouw	Thénardier	hield	het	oog	op	het	avondeten,	dat	voor	een	goed	helder	vuur	brandde;	Thénardier
dronk	met	zijn	gasten	en	sprak	over	politiek.

Behalve	de	politieke	gesprekken,	welke	den	oorlog	van	Spanje	en	den	hertog	van	Angoulême	tot
hoofdonderwerp	hadden,	hoorde	men	tusschenbeide	onder	het	leven	geheel	plaatselijke	zaken	vermengd,
als	b.	v.:

—Naar	den	kant	van	Nanterre	en	Suresne	is	de	wijnoogst	zeer	goed	geweest.	Waar	men	op	tien	stukken
rekende,	heeft	men	er	twaalf.	’t	Heeft	onder	de	pers	veel	nat	geleverd.—Maar	de	druif	kon	niet	rijp	zijn?
—In	die	oorden	behoeft	de	druif	niet	rijp	te	zijn:	zoodra	’t	lente	is	wordt	de	wijn	zwaar.—’t	Is	dus	een
lichte	wijn?—De	wijn	is	er	nog	lichter	dan	hier,	men	moet	er	onrijp	oogsten.

Enz.—

Of	’t	was	een	molenaar	die	riep:

—Zijn	wij	verantwoordelijk	voor	’t	geen	in	de	zakken	is?	Wij	vinden	er	een	handvol	kleine	korrels	in,
die	wij	den	tijd	niet	hebben	er	uit	te	zoeken	en	men	wel	onder	den	steen	moet	laten	gaan;	’t	is	onkruid;
klaverzaad,	korenbrand,	wikke,	hennepzaad,	en	een	menigte	ander	tuig,	zonder	het	zand	te	rekenen	dat	in
sommig	koren,	vooral	in	het	Bretonsche,	overvloedig	is.	Ik	houd	er	evenmin	van,	Bretonsch	koren	te
malen,	als	de	houtzagers	van	balken	met	spijkers	er	in	te	zagen.	Ge	kunt	begrijpen	hoeveel	slecht	stof	dit
alles	bij	de	opbrengst	geeft.	En	dan	klaagt	men	over	het	meel.	Men	heeft	ongelijk.	Wij	hebben	geen	schuld
aan	’t	meel.

Tusschen	twee	vensters	zat	aan	een	tafel	een	maaier	met	een	landeigenaar	over	den	prijs	te	knibbelen
voor	het	maaien	van	een	weide	in	’t	voorjaar,	en	zeide:



—’t	Kan	geen	kwaad,	dat	het	gras	vochtig	is.	Des	te	beter	snijdt	het.	Om	’t	even;	dat	gras,	uw	gras	is	jong
en	nog	moeielijk;	’t	is	te	teer	en	buigt	voor	de	zeis.

Enz.—

Cosette	zat	op	het	dwarshout	der	keukentafel,	haar	gewone	plaats,	bij	den	schoorsteen;	zij	was	in	lompen,
met	de	bloote	voeten	in	klompen,	en	breide	bij	het	schijnsel	van	het	vuur	wollen	kousen	voor	de	kleine
Thénardiers.	Een	zeer	jong	katje	speelde	onder	de	stoelen.	Men	hoorde	twee	frissche	kinderstemmen	in
een	belendend	vertrek	lachen	en	praten;	’t	waren	Eponine	en	Azelma.

In	den	hoek	van	den	haard	hing	een	karwats	aan	een	spijker.

Bij	tusschenpoozen	klonk	het	geschreeuw	van	een	zeer	jong	kind,	dat	ergens	in	huis	was,	boven	het	geraas
in	de	herberg	uit.	’t	Was	een	jongentje,	dat	vrouw	Thénardier	in	een	der	vorige	winters	had	gekregen—
„zonder	te	weten	waarom,”	zeide	zij:	„een	gevolg	van	de	koude,”—en	dat	iets	ouder	dan	drie	jaar	was.
De	moeder	had	dit	gezoogd,	maar	beminde	het	niet.	Wanneer	het	aanhoudend	geschreeuw	van	den	kleine
te	lastig	werd,	zeide	Thénardier:	Uw	kleine	schreit,	ga	toch	zien	wat	hij	wil.	—Och!	antwoordde	de
moeder,	het	verveelt	mij.—En	de	kleine	verlatene	schreide	verder	in	het	donker.



Tweede	hoofdstuk.



Voltooiing	van	twee	portretten.

Men	heeft	de	Thénardier’s	in	ons	verhaal	tot	hiertoe	van	ter	zijde	gezien;	het	oogenblik	is	gekomen	om	dit
paar	van	alle	kanten	te	beschouwen.

Thénardier	was	over	de	vijftig	jaren;	zijne	vrouw	had	bijna	haar	veertigste	bereikt,	dat	het	vijftigste	der
vrouw	is,	zoodat	man	en	vrouw	in	ouderdom	tegen	elkander	opwogen.

Misschien	hebben	de	lezers,	sedert	haar	eerste	verschijning,	nog	eenige	herinnering	van	deze	groote,
blonde,	roode,	vette,	vleezige,	vierkante,	zware	en	vlugge	vrouw	Thénardier	behouden;	zij	had	iets,	wij
hebben	’t	reeds	gezegd,	van	het	ras	der	wilde,	kolossale	vrouwmenschen,	die	op	de	kermissen	het	hoofd
krommen	onder	het	gewicht	der	aan	heur	haarvlechten	gehangen	keisteenen.	Zij	deed	alles	in	het	huis,
bedden	opmaken,	kamers	schoonmaken,	de	wasch,	de	keuken,	zij	maakte	regen	en	zonneschijn	en	speelde
bij	gelegenheid	voor	den	duivel.	Zij	had	geen	andere	dienstmeid	dan	Cosette;	een	muis	in	den	dienst	van
een	olifant.	Alles	beefde	voor	den	klank	harer	stem,	vensterruiten,	huisraad	en	menschen.	Haar	breed	met
sproeten	bedekt	gezicht	had	het	aanzien	van	een	schuimspaan.	Zij	had	een	baard.	Zij	was	het	ideaal	van
een	lastdrager	in	vrouwenkleeding.	Zij	vloekte	als	een	matroos	en	beroemde	er	zich	op,	een	noot	met	een
vuistslag	te	kunnen	stuk	slaan.	Zoo	zij	geen	romans	had	gelezen,	die	soms	op	zonderlinge	wijze	het	nufje
onder	dit	manwijf	deden	te	voorschijn	komen,	zou	’t	niemand	ooit	in	de	gedachte	zijn	gekomen,	haar	voor
een	vrouw	te	houden.	Deze	vrouw	Thénardier	was	als	het	voortbrengsel	der	enting	van	een	juffertje	op
een	vischwijf.	Wanneer	men	haar	hoorde	spreken	zeide	men:	’t	Is	een	gendarm;	wanneer	men	haar	zag
drinken,	zeide	men:	’t	Is	een	voerman;	wanneer	men	haar	Cosette	zag	mishandelen,	zeide	men:	’t	Is	de
beul.	Als	zij	sliep	stak	een	tand	uit	haar	mond.

Thénardier	was	een	klein,	mager,	bleek,	hoekig,	knokig,	tenger	man,	met	een	ziekelijk	gezicht,	maar	die
volkomen	gezond	was;	hiermede	begon	zijn	bedriegerij.	Hij	glimlachte	gewoonlijk	uit	voorzorg,	en	was
schier	jegens	iedereen	beleefd,	zelfs	jegens	den	bedelaar,	wien	hij	een	aalmoes	weigerde.	Hij	had	het
gezicht	van	een	bunsing	en	het	voorkomen	van	een	geletterde.	Hij	leek	veel	op	de	portretten	van	den	abt
Delille.	Hij	stelde	er	een	eer	in,	tegen	voerlieden	te	drinken.	Niemand	had	hem	dronken	kunnen	maken.
Hij	rookte	uit	een	groote	pijp.	Hij	droeg	een	kiel,	en	onder	zijn	kiel	een	ouden	zwarten	rok.	Hij	gaf	zich
gaarne	den	schijn	van	letterkundige	en	materialist.	Hij	gebruikte	gaarne	eenige	namen,	om,	wat	hij	ook
zeide,	te	staven;	Voltaire,	Raynal,	Parny	en,	zonderling,	St.	Augustinus.	Hij	verklaarde	een	„stelsel”	te
hebben.	Overigens	was	hij	een	groote	afzetter.	Een	„filousophe.”	Zulke	samenvoegingen	bestaan.	Men
weet,	dat	hij	beweerde	gediend	te	hebben;	hij	verhaalde	met	eenigen	bluf,	dat	toen	hij	bij	Waterloo	als



sergeant	bij	’t	6e	of	9e—’t	doet	er	niet	toe—lichte	infanterie	stond,	hij	alleen	tegen	een	escadron	zwarte
huzaren	„een	gevaarlijk	gewonden	generaal”	met	zijn	lichaam	bedekt	en	door	het	schrootvuur	heen	gered
had.	Vandaar	voor	zijn	deur	zijn	schitterend	uithangbord,	en	de	naam	van	zijn	herberg	„de	sergeant	van
Waterloo.”	Hij	was	liberaal,	classiek	en	bonapartist.	Hij	had	voor	het	Champ	d’asile	ingeteekend.	In	het
dorp	zeide	men,	dat	hij	voor	priester	had	gestudeerd.

Wij	gelooven,	dat	hij	eenvoudig	in	Holland	voor	herbergier	had	gestudeerd.	Deze	schurk	der
samengestelde	orde	was	volgens	alle	waarschijnlijkheid	een	Vlaming	uit	Rijssel	in	Vlaanderen,	een
Franschman	te	Parijs,	een	Belg	te	Brussel,	die	met	gemak	schrijlings	op	twee	grenzen	zat.	Men	kent	zijn
heldendaad	te	Waterloo.	Men	ziet,	dat	hij	ze	een	weinig	overdreef.	Vloed	en	ebbe,	draaien	en	wenden,
avonturen	waren	de	elementen	van	zijn	leven;	een	gescheurd	geweten	maakt	een	los	leven;	en	Thénardier
behoorde	waarschijnlijk,	in	het	stormachtig	tijdstip	van	18	Juni	1815,	aan	die	verscheidenheid	van
stroopende	marketenters,	van	welke	wij	gesproken	hebben,	die	door	het	land	zwerven,	aan	dezen
verkoopende,	genen	bestelende,	en	met	een	geheel	gezin,	man,	vrouw	en	kinderen,	in	een	kreupel	karretje
de	marcheerende	troepen	volgende,	met	het	instinct	zich	steeds	bij	het	overwinnend	leger	te	houden.	Na,
dezen	veldtocht	had	hij,	zooals	hij	zeide,	iets	overgespaard,	en	was	te	Montfermeil	een	herberg	begonnen.

Zijn	besparingen,	die	uit	beurzen	en	horloges,	gouden	ringen	en	zilveren	kruisen	bestonden	en	in	de	met
lijken	bezaaide	voren	waren	geoogst,	maakten	geen	groot	kapitaal	uit	en	hadden	den	kroeghouder
geworden	marketenter	niet	ver	gebracht.

Thénardier	had	iets	onbeschrijfelijk	houterigs	in	zijn	gebaar,	dat,	bij	een	vloek,	aan	de	kazerne,	en,	bij	een
kruis,	aan	het	seminarie	herinnert.	Hij	sprak	mooi	en	gaf	zich	gaarne	den	schijn	van	geleerdheid.	De
schoolmeester	had	echter	opgemerkt	dat	hij	vaak	„groote	bokken”	schoot.—Hij	wist	uitmuntend	de
rekening	der	reizigers	op	te	maken,	maar	geoefende	oogen	vonden	er	veel	spelfouten	in.	Thénardier	was
een	gluiper,	een	zwelger,	een	straatslijper	en	sluw.	Hij	verachtte	zijn	dienstmeiden	niet,	waarom	zijn
vrouw	er	geen	meer	hield.	Deze	reuzin	was	jaloersch,	zij	meende	dat	deze	kleine	magere,	gele	man	het
voorwerp	der	algemeene	begeerlijkheid	moest	zijn.

Thénardier,	met	zijn	listig,	berekenend	karakter,	was	een	schurk	van	de	gematigde	soort.	Deze	soort	is	de
ergste;	daarmede	vermengt	zich	de	huichelarij.

Thénardier	was	bij	gelegenheid	niet	minder	tot	toorn	in	staat	dan	zijne	vrouw;	maar	deze	aanvallen	waren
bij	hem	zeer	zelden,	en	wijl	hij	in	zulke	oogenblikken	het	geheele	menschelijke	geslacht	te	lijf	wilde,	wijl
in	hem	een	diepe	gloed	van	haat	lag,	wijl	hij	een	dier	lieden	was,	die	zich	altijd	willen	wreken,	die	alles
beschuldigen	wat	hun	voorbijgaat	en	wat	op	hen	neerkomt,	en	steeds	gereed	zijn	op	den	eerste	den	beste,
als	een	wettige	grieve,	het	gezamenlijk	bedrag	hunner	teleurstellingen,	bankroeten	en	rampen	des	levens	te
werpen,—wanneer	al	deze	zuurdeesem	in	hem	gistte	en	in	zijn	mond	en	oogen	brandde,	was	hij
vreeselijk.	Wee	hem,	die	dan	onder	zijne	woede	kwam!

Buiten	zijn	overige	hoedanigheden	was	Thénardier	oplettend	en	scherpzinnig,	naar	gelegenheid	stil	of
praatachtig,	doch	altijd	met	groote	schranderheid.	Hij	had	iets	in	zijn	blik	van	de	zeelieden,	die	gewoon
zijn	in	den	verrekijker	te	knipoogen.	Thénardier	was	een	staatsman.

Ieder	nieuweling	die	de	kroeg	binnentrad	en	vrouw	Thénardier	zag,	zeide:	zij	is	de	meester	in	huis.
Vergissing.	Zij	was	zelfs	de	meesteres	niet.	De	meester	en	de	meesteres	was	de	man.	Zij	handelde,	hij



schiep.	Hij	bestierde	alles	met	een	soort	van	onzichtbare,	voortdurende	magnetische	werking.	Een	woord,
soms	een	wenk	was	voor	hem	voldoende,	en	de	mastodonte	gehoorzaamde.	Thénardier	was	voor	vrouw
Thénardier,	zonder	dat	zij	er	zich	van	bewust	was,	een	soort	van	bijzonder	en	oppermachtig	wezen.	Zij
bezat	de	deugden	van	haar	soort;	wanneer	ze	over	eenige	zaak	met	„mijnheer	Thénardier”	in	tegenspraak
was	geweest—een	overigens	schier	onmogelijke	veronderstelling—zou	zij	haar	man	nooit	openlijk
ongelijk	geven,	waarin	’t	ook	wezen	mocht.	Nooit	zou	zij,	tegenover	vreemden,	de	bij	vrouwen	zoo
gewone	fout	gepleegd	hebben,	den	man,	zooals	men	’t	noemt,	de	kroon	van	’t	hoofd	te	nemen.	Hoewel	hun
eensgezindheid	slechts	kwaad	ten	doel	had,	was	er	toch	eerbied	in	de	onderwerping	van	vrouw
Thénardier	aan	haar	man.	Deze	berg	van	gerucht	en	vleesch	bewoog	zich	onder	den	pink	van	dezen
tengeren	despoot.	’t	Was,	van	haar	dwergachtige	en	bespottelijke	zijde	beschouwd,	deze	groote
algemeene	zaak:	de	beheersching	der	stof	door	den	geest;	want	het	leelijke	heeft	soms	zijn	reden	van
bestaan,	zelfs	in	de	diepten	van	het	eeuwig	schoone.	Er	was	in	Thénardier	iets	onbekends;	vanhier	het
volstrekte	gezag	van	dezen	man	op	deze	vrouw.	In	sommige	oogenblikken	zag	zij	in	hem	een	brandende
kaars;	in	andere	voelde	zij	hem	als	een	klauw.

Deze	vrouw	was	een	geducht	schepsel,	dat	alleen	haar	kinderen	beminde	en	slechts	haar	man	vreesde.	Zij
was	moeder,	wijl	zij	zoogdier	was.	Haar	moederschap	bepaalde	zich	overigens	slechts	tot	haar	dochters,
en	strekte,	zooals	men	zien	zal,	zich	niet	tot	de	jongens	uit.	Hij,	de	man,	had	slechts	één	gedachte—zich	te
verrijken.

’t	Gelukte	hem	niet.	Aan	dit	groote	talent	ontbrak	een	geschikt	tooneel.	Thénardier	werd	te	Montfermeil
arm,	zoo	’t	mogelijk	is	met	niets	arm	te	worden;	in	Zwitserland	of	in	de	Pyreneeën	zou	hij	millionair	zijn
geworden.	Maar	waar	het	lot	den	herbergier	bindt,	moet	hij	grazen.

Men	begrijpt	dat	het	woord	„herbergier”	hier	in	beperkten	zin	is	gebezigd	en	zich	niet	over	een	geheele
klasse	uitstrekt.

In	ditzelfde	jaar	1823	had	Thénardier	ongeveer	vijftienhonderd	francs	dringende	schulden,	’t	geen	hem
zeer	bezorgd	maakte.

Hoe	halsstarrig	de	onrechtvaardigheid	van	het	lot	jegens	hem	was,	Thénardier	behoorde	tot	die	menschen,
welke	het	best,	het	innigst	en	op	de	nieuwste	wijze	datgene	begrijpen,	wat	bij	de	barbaarsche	volken	een
deugd	en	bij	de	beschaafde	volken	een	koopwaar	is,	de	gastvrijheid.	Overigens	was	hij	een	uitmuntend
jachtstrooper	en	vermaard	wegen	de	juistheid	van	zijn	schot.	Zijn	koude	kalme	glimlach	was	bijzonder
gevaarlijk.

Zijn	herbergiers-theorieën	schoten	soms	als	weerlichten	uit	hem.	Hij	had	grondregels	van	zijn	beroep,
welke	hij	in	den	geest	zijner	vrouw	prentte.—„De	plicht	van	den	herbergier,”	zeide	hij	haar	eenmaal	met
nadruk	en	zachte	stem,	„is	aan	ieder	die	komt	gekookte	spijs,	rust,	licht,	vuur,	vuile	bedlakens,	vlooien	en
beleefdheid	te	verkoopen;	de	reizigers	op	te	houden,	de	schrale	beurzen	te	ledigen	en	de	goedgevulde
fatsoenlijk	te	verlichten,	de	reizende	gezinnen	huisvesting	te	verleenen,	den	man	te	snijden,	de	vrouw	te
plukken	en	het	kind	af	te	zetten;	in	rekening	te	brengen	voor	het	open	venster,	het	gesloten	venster,	den
hoek	van	den	haard,	den	armstoel,	den	stoel,	de	bank,	het	voetbankje,	het	veerebed,	de	matras	en	den	bos
stroo;	te	weten	hoeveel	de	schaduw	den	spiegel	verslijt	en	hiervoor	te	rekenen,	en,	bij	de
vijfmaalhonderd	duizend	duivels,	den	reiziger	alles	te	doen	betalen,	zelfs	de	vliegen	die	zijn	hond	eet!”



Deze	man	en	vrouw	waren	de	in	den	echt	getreden	list	en	de	woede,	een	leelijk	en	vreeselijk	span.

Terwijl	de	man	overlegde	en	berekende,	dacht	de	vrouw	niet	aan	de	afwezende	schuldeischers,	noch
bekommerde	zich	om	het	gisteren	of	morgen,	maar	leefde	in	haar	toorn	slechts	voor	’t	oogenblik.

Zoodanig	waren	deze	twee	wezens.	Cosette,	die	tusschen	hen	stond,	ondervond	hun	dubbele	werking,	als
een	schepsel,	dat	onder	een	molensteen	verpletterd	en	door	een	knijptang	geknepen	wordt.	De	man	en	de
vrouw	hadden	ieder	een	verschillende	handelwijze;	Cosette	werd	met	slagen	gebeukt,	dat	kwam	van	de
vrouw;	zij	ging	blootvoets,	dat	kwam	van	den	man.

Cosette	was	nu	boven,	dan	beneden,	waschte,	schuurde,	boende,	veegde,	liep,	werkte,	sloofde,	droeg
zware	lasten	en,	hoe	klein	zij	was,	deed	het	grove	werk.	Geen	medelijden;	een	wreede	meesteres,	een
kwaadaardig	meester.	De	kroeg	van	Thénardier	was	als	een	spinneweb,	waarin	Cosette	gevangen	was	en
beefde.	Het	ideaal	der	verdrukking	was	in	deze	treurige	dienstbaarheid	verwezenlijkt.	’t	Had	iets	van	een
vlieg,	in	dienst	van	spinnen.

Lijdelijk	zweeg	het	arme	kind.

Wat	heeft	in	zulke	zielen	plaats,	die	reeds	van	jongs	af	klein	en	naakt	onder	vreemden	zijn	gekomen,
wanneer	zij	God	verlaten?



Derde	hoofdstuk.



De	menschen	moeten	wijn,	de	paarden	water	hebben.

Er	waren	vier	nieuwe	reizigers	aangekomen.

Cosette	was	in	treurige	gedachten;	want,	hoewel	eerst	acht	jaren	oud,	had	zij	bereids	zooveel	geleden,	dat
zij	even	sombere	mijmeringen	had	als	eene	oude	vrouw.

Haar	ooglid	was	blond,	tengevolge	van	een	vuistslag,	dien	Thénardier	haar	had	gegeven,	hetgeen	vrouw
Thénardier	herhaaldelijk	deed	zeggen:	Hoe	leelijk	is	zij	met	haar	blauwe	oog!

Cosette	dacht	er	aan,	dat	het	avond	was,	laat	in	den	avond;	dat	zij	onverwacht	de	kannen	en	karaffen	in	de
kamers	der	aangekomen	reizigers	had	moeten	vullen	en	er	geen	water	meer	in	’t	vat	was.

Het	stelde	haar	toch	eenigszins	gerust,	dat	men	ten	huize	van	Thénardier	weinig	water	dronk.	’t	Ontbrak
niet	aan	lieden,	die	dorst	hadden;	maar	’t	was	een	dorst	die	zich	liever	met	wijn	dan	met	water	lescht.
Wie	een	glas	water	tusschen	al	die	glazen	wijn	had	gevraagd,	zou	al	deze	mannen	een	wilde	hebben
toegeschenen.	Er	was	evenwel	een	oogenblik,	dat	het	kind	beefde;	vrouw	Thénardier	lichtte	het	deksel	op
van	een	pot	die	op	’t	vuur	stond,	nam	een	glas	en	naderde	haastig	het	watervat.	Zij	draaide	de	kraan	om;
het	kind	had	het	hoofd	opgericht	en	volgde	al	haar	bewegingen.	Een	dunne	waterstraal	vloeide	uit	de
kraan	en	vulde	ten	halve	het	glas.—Zie,	er	is	geen	water	meer!	zeide	zij	en	zweeg	toen	een	oogenblik.	Het
kind	hield	haar	adem	in.

„Nu,”	hernam	vrouw	Thénardier,	het	halfvolle	glas	beziende,	„’t	zal	wel	genoeg	zijn.”

Cosette	hervatte	haar	arbeid,	maar	langer	dan	een	kwartieruurs	voelde	zij	haar	hart	als	een	hamer	in	haar
borst	kloppen.

Zij	telde	de	minuten,	die	aldus	verliepen,	en	had	wel	gewenscht,	dat	reeds	de	volgende	morgen	daar	was.

Nu	en	dan	zag	een	der	drinkers	naar	de	straat	en	riep:—’t	Is	zoo	donker	als	in	een	oven!—of:—Men	moet
een	kat	zijn	om	in	dit	uur	zonder	lantaarn	uit	te	gaan!—En	Cosette	rilde.

Eensklaps	trad	een	der	in	de	herberg	logeerende	kramers	binnen,	en	zeide	met	ruwe	stem:

„Men	heeft	mijn	paard	geen	water	gegeven.”



„O,	zeker,”	zei	vrouw	Thénardier.

„Ik	zeg	u	van	neen,	vrouw,”	hernam	de	koopman.

Cosette	was	van	onder	de	tafel	gekomen.

„Ja,	gewis,	mijnheer,”	zeide	zij,	„het	paard	heeft	gedronken,	het	heeft	uit	den	emmer,	den	emmer	leeg
gedronken;	ik	zelve	heb	het	te	drinken	gegeven	en	er	meê	gepraat.”

’t	Was	niet	waar,	Cosette	loog.

„Zie,	zoo’n	klein	ding	eens	brutaal	liegen,”	riep	de	koopman	uit.	„Ik	zeg	u,	dat	het	paard	niet	gedronken
heeft,	kleine	deugniet.	Het	snuift	op	bijzondere	wijze	als	het	niet	gedronken	heeft,	ik	weet	het	heel	juist.”

Cosette	hield	vol	en	voegde	er	met	een	van	angst	bevende	stem	bij,	die	men	nauwelijks	kon	verstaan:

„En	’t	heeft	zelfs	zeer	veel	gedronken.”

„Nu,”	hernam	de	koopman	vergramd,	„’t	doet	er	niet	toe;	laat	men	mijn	paard	te	drinken	geven	en
daarmede	uit.”

Cosette	keerde	onder	de	tafel	terug.

„Ge	hebt	gelijk,”	zei	vrouw	Thénardier,	„zoo	het	dier	niet	gedronken	heeft,	moet	het	drinken.”

En	een	blik	om	zich	slaande:

„Nu,	waar	is	ze?”

Zij	bukte	en	ontdekte	Cosette	stijf	aan	’t	andere	einde	der	tafel,	schier	onder	de	voeten	der	drinkers.

„Wilt	ge	komen?”	riep	vrouw	Thénardier.

Cosette	kwam	uit	den	hoek,	waarin	zij	zich	verborgen	had.	Vrouw	Thénardier	hernam:

„Welaan,	ondeugend	nest,	geef	het	paard	water.”

„Maar	er	is	geen	water	meer,	madame,”	zei	Cosette	bedeesd.

Vrouw	Thénardier	deed	de	voordeur	wagenwijd	open	en	hernam:

„Nu,	ga	’t	dan	halen!”

Cosette	boog	het	hoofd	en	nam	een	ledigen	emmer,	die	in	den	hoek	van	den	schoorsteen	stond.

Deze	emmer	was	grooter	dan	zij	zelve,	en	’t	kind	had	er	gemakkelijk	in	kunnen	zitten.

Vrouw	Thénardier	keerde	naar	het	vuur	terug	en	proefde	met	een	houten	lepel	’t	geen	in	den	pot	was,
daarbij	brommende:



„Er	is	rijkelijk	water	in.	Nu,	daarom	is	’t	niet	slechter.	Ik	geloof	dat	ik	de	uien	wel	had	kunnen	sparen.”

Toen	zocht	zij	in	een	lade,	waarin	klein	geld,	peper	en	sjalotten	waren,	en	zeide:

„Daar,	juffer	pad,	breng	als	ge	terugkomt	een	grof	brood	van	den	bakker	mede;	hier	hebt	ge	een	vijftien-
stuiversstuk.”

Cosette	had	een	zakje	in	haar	voorschoot;	zonder	te	spreken	nam	zij	het	geld	en	stak	het	in	dat	zakje.

Toen	bleef	zij	stijf	staan,	met	den	emmer	in	de	hand,	voor	de	open	deur.	Zij	scheen	te	wachten,	tot	men
haar	te	hulp	kwam.

„Ga	toch!”	riep	vrouw	Thénardier.

Cosette	ging.	De	deur	sloot	zich	achter	haar.



Vierde	hoofdstuk.



Een	pop	komt	op	het	tooneel.

De	rij	kramen	strekte	zich,	zooals	men	zich	herinnert,	van	de	kerk	tot	aan	de	herberg	van	Thénardier	uit.
Al	deze	kramen	waren,	in	afwachting	der	inwoners	die	naar	de	middernachtmis	zouden	gaan,	met	kaarsen
in	papieren	lantaarns	verlicht,	’t	geen,	zooals	de	schoolmeester	van	Montfermeil	zeide,	die	op	dit
oogenblik	in	de	herberg	van	Thénardier	zat,	een	„tooverachtige	uitwerking”	deed.	Daarentegen	zag	men
geen	enkele	ster	aan	den	hemel.

De	laatste	dezer	kramen,	die	juist	tegenover	Thénardier’s	deur	stond,	was	vol	blinkende,	rinkelende
goederen,	glaswaren	en	prachtige	blikken	voorwerpen.	Vooraan	in	de	kraam	had	de	koopman	tegen	een
achtergrond	van	witte	servetten,	een	groote	twee	voet	hooge	pop	geplaatst,	in	rose	krip	gekleed,	met
gouden	koornaren	op	’t	hoofd,	met	echt	haar	en	porseleinen	oogen.	Den	geheelen	dag	was	dit	wonder	van
verbazing	voor	de	jeugd	uitgestald	geweest,	zonder	dat	te	Montfermeil	een	moeder	was	gevonden,	rijk	of
scheutig	genoeg	om	ze	voor	haar	kind	te	koopen.	Eponine	en	Azelma	hadden	uren	in	haar	beschouwing
doorbracht,	en	zelfs	Cosette	had,	hoewel	steelsgewijze,	ze	durven	begluren.

Toen	Cosette	met	haar	emmer	in	de	hand	uitging,	kon	zij	zich	niet	weerhouden,	hoe	treurig	en	neerslachtig
ze	ook	was,	de	oogen	naar	deze	wonderschoone	pop,	naar	deze	dame,	zooals	zij	ze	noemde,	op	te	slaan.
Het	arme	kind	was	als	versteend	blijven	staan.	Zij	had	de	pop	nog	niet	van	nabij	gezien.	De	geheele
kraam	scheen	haar	een	paleis,	deze	pop	was	geen	pop,	maar	een	verschijning.	’t	Was	de	vreugd,	de
luister,	de	rijkdom,	het	geluk,	die	in	een	soort	van	denkbeeldigen	glans	voor	het	kleine	rampzalige	wezen
verschenen,	dat	zoo	diep	in	een	vreeselijke	koude	ellende	gedompeld	was.	Cosette	mat,	met	de	onnoozele
en	treurige	schranderheid	der	kindsheid,	den	afgrond	die	haar	van	deze	pop	scheidde.	Zij	dacht	dat	men
ten	minste	koningin	of	prinses	moest	zijn	om	„zoo	iets”	te	hebben.	Zij	aanschouwde	dat	fraaie	rosé	kleed,
dat	glad	gestreken	haar,	en	dacht:	Hoe	gelukkig	moet	deze	pop	zijn!	Haar	oogen	konden	zich	van	deze
betooverende	kraam	niet	afwenden.	Hoe	meer	zij	staarde,	hoe	meer	zij	werd	verbijsterd.	Zij	meende	den
hemel	te	zien.	Achter	de	groote	stonden	andere	poppen,	die	haar	feeën	en	geniën	schenen.	De	koopman,
die	in	zijn	kraam	heen	en	weder	ging,	kwam	haar	eenigszins	als	onze	lieve	Heer	voor!

In	haar	verrukking	vergat	zij	alles,	zelfs	de	boodschap	waarmede	zij	belast	was.	Eensklaps	riep	de	ruwe
stem	van	vrouw	Thénardier	haar	tot	de	wezenlijkheid	terug:—„Hoe,	deern!	Zijt	ge	nog	niet	weg!	Wacht,
ik	zal	bij	u	komen!	Ik	vraag	u,	wat	doet	ge	daar	toch!	klein	monster,	ga!”

Vrouw	Thénardier	had	even	op	straat	gezien,	en	Cosette	in	hare	verrukking	opgemerkt.



Cosette	ijlde	met	haar	emmer	heen,	en	liep	zoo	hard	zij	kon.



Vijfde	hoofdstuk.



De	kleine	alleen.

Dewijl	de	herberg	van	Thénardier	in	dat	gedeelte	van	’t	dorp	stond,	dat	bij	de	kerk	is,	moest	Cosette	het
water	uit	de	bron	in	het	bosch	naar	den	kant	van	Chelles	halen.

Zij	sloeg	geen	blik	meer	naar	de	kramen.

Zoolang	zij	in	de	Bakkerssteeg	en	in	de	nabijheid	der	kerk	was,	verlichtten	de	kaarsen	in	de	kramen	haar
weg,	maar	spoedig	verdween	het	laatste	licht	der	laatste	kraam.	Toen	bevond	het	arme	kind	zich	in	de
duisternis.	Zij	begaf	er	zich	in.	Door	de	ontroering	waarin	zij	was,	deelde	zich	haar	onrust	ook	aan	den
emmer	mede.	Het	gerucht	dat	de	krijschende	hengel	maakte,	vergezelde	haar	in	haar	loop.

Hoe	verder	zij	kwam,	des	te	dikker	werd	de	duisternis.	Er	was	niemand	meer	op	de	straat.	Evenwel
ontmoette	zij	een	vrouw,	die	in	’t	voorbijgaan	het	hoofd	omkeerde,	staan	bleef	en	binnensmonds	prevelde:
Waar	mag	dat	kind	toch	heengaan?	Is	’t	een	jonge	weerwolf?—Maar	toen	de	vrouw	Cosette	herkende,
zeide	zij:—’t	Is	de	Leeuwerik.

Zoo	doorkruiste	Cosette	den	doolhof	van	kromme,	eenzame	straten,	waarin,	aan	den	kant	van	Chelles,	het
dorp	Montfermeil	uitloopt.	Zoolang	er	huizen,	of	zelfs	maar	muren	aan	de	zijden	van	haar	weg	waren,
ging	zij	tamelijk	stoutmoedig	voort.	Nu	en	dan	zag	zij	het	schijnsel	van	een	licht	door	de	reet	van	een
vensterluik;	’t	was	licht	en	leven,	er	waren	menschen	en	dat	stelde	haar	gerust.	Hoe	verder	zij	echter
voortging,	des	te	langzamer	werd	als	werktuiglijk	haar	tred.	Voorbij	den	hoek	van	het	laatste	huis
gekomen,	bleef	Cosette	staan.	Voorbij	de	laatste	kraam	te	gaan	was	moeielijk	geweest;	verder	dan	het
laatste	huis	te	gaan	werd	onmogelijk.	Zij	zette	den	emmer	neder,	sloeg	haar	hand	in	het	haar	en	krabde
langzaam	’t	hoofd,	een	eigenaardige	beweging	van	kinderen	die	ontsteld	en	besluiteloos	zijn.	’t	Was	nu
Montfermeil	niet	meer,	’t	was	het	open	veld.	Een	donkere,	eenzame	ruimte	lag	voor	haar.	Wanhopend
aanschouwde	zij	deze	duisternis,	waarin	geen	mensch	was,	waarin	dieren,	waarin	misschien	spoken
waren.	Zij	staarde	angstvallig	en	hoorde	dieren	in	het	gras	loopen,	zij	zag	duidelijk	spoken	zich	in	de
boomen	bewegen.	Toen	greep	zij	weder	den	emmer;	de	angst	gaf	haar	moed:—Ha!	zeide	zij,	ik	zal	haar
zeggen	dat	er	geen	water	meer	was.—En	onversaagd	trad	zij	Montfermeil	weder	binnen.

Nauwelijks	was	zij	honderd	schreden	gegaan,	toen	zij	weder	stilhield	en	haar	hoofd	krabde.	Nu	was	het
vrouw	Thénardier	die	voor	haar	verscheen;	vrouw	Thénardier	vreeselijk	met	haar	hyena’smond	en
vlammenden	toorn	in	de	oogen.	Het	kind	sloeg	een	erbarmelijken	blik	voor	en	achter	zich.	Wat	te	doen?



Wat	zou	van	haar	worden?	Waarheen	te	gaan?	Voor	zich	het	spookbeeld	van	vrouw	Thénardier;	achter
zich	al	de	verschijningen	van	den	nacht	en	het	bosch.	Voor	vrouw	Thénardier	deinsde	zij	achteruit.	Zij
sloeg	weder	den	weg	naar	de	bron	in	en	begon	te	loopen.	Loopende	verliet	zij	het	dorp,	en	loopende	trad
zij	in	het	bosch,	naar	niets	meer	ziende,	naar	niets	meer	luisterende.	Zij	hield	niet	eerder	op	met	loopen
dan	toen	de	adem	haar	ontbrak;	zij	ging	echter	langzamer	voort,	gejaagd	en	hijgend.

Onder	’t	gaan	had	zij	grooten	lust	tot	schreien.

De	nachtelijke	huivering	van	het	bosch	omgaf	haar.

Zij	dacht,	zij	zag	niet	meer.	Dit	kleine	wezen	stond	tegenover	den	onmetelijken	nacht.	Volslagen	duisternis
aan	de	eene	zijde,	een	nietig	stofdeeltje	aan	de	andere.

Van	den	zoom	van	’t	bosch	tot	de	bron	was	de	afstand	slechts	zeven	of	acht	minuten.	Cosette	kende	den
weg,	wijl	zij	dien	meermalen	over	dag	had	afgelegd!	Zonderling,	zij	verdwaalde	niet.	Een	soort	van
instinct	leidde	haar.	Echter	sloeg	zij	de	oogen	noch	rechts	noch	links,	uit	vrees,	iets	in	de	takken	en	het
struikgewas	te	zien.	Eindelijk	kwam	zij	aan	de	bron.

’t	Was	een	natuurlijke	kuip,	door	het	water	in	den	leemachtigen	bodem	uitgehold,	van	omstreeks	twee	voet
diep,	omgeven	van	mos	en	hoog	gerimpeld	gras,	kraagjes	van	Hendrik	IV	genoemd,	en	geplaveid	met
eenige	groote	steenen.	Een	stil	kabbelend	beekje	stroomde	er	uit.

Cosette	gunde	zich	den	tijd	niet	om	te	ademen.	Het	was	zeer	donker,	maar	Cosette	was	gewoon	aan	die
fontein	te	komen.	Met	de	linkerhand	zocht	zij	in	de	duisternis	een	over	de	bron	gebogen	jongen	eik,	die
haar	gewoonlijk	tot	steunpunt	diende,	vond	een	tak,	vatte	dien,	bukte	en	dompelde	den	emmer	in	’t	water.
Zij	was	in	zulk	een	hevige	overspanning,	dat	haar	kracht	verdrievoudigd	was.	Terwijl	zij	alzoo	voorover
was	gebogen,	lette	zij	er	niet	op,	dat	iets	uit	het	zakje	van	haar	voorschoot	in	de	bron	viel.	Het
vijftienstuiversstuk	viel	in	’t	water.	Cosette	zag	noch	hoorde	het	vallen.	Zij	haalde	den	emmer	schier	vol
op	en	zette	hem	op	het	gras.

Dit	gedaan	hebbende,	gevoelde	zij	zich	uitgeput	van	vermoeienis.	Zij	had	wel	dadelijk	willen
terugkeeren;	maar	haar	inspanning,	om	den	emmer	te	vullen,	was	zoo	groot	geweest,	dat	zij	onmogelijk
een	voet	kon	verzetten.	Zij	moest	een	oogenblik	rusten.	Zij	liet	zich	op	het	gras	neer	en	bleef	er	gehurkt
zitten.

Zij	sloot	de	oogen	en	opende	ze	weder,	zonder	te	weten	waarom,	doch	zij	kon	niet	anders.	Naast	haar
vormde	het	deinende	water	in	den	emmer	nog	kringen,	die	als	slangen	van	wit	vuur	geleken.

Boven	haar	hoofd	was	de	hemel	met	groote,	zwarte	wolken	bedekt,	die	als	rook	voorbijdreven.	Het
treurig	masker	der	duisternis	scheen	zich	eenigszins	over	dit	kind	te	hangen.

Jupiter	verschool	zich	achter	de	wolken.

Met	ontstelden	blik	aanschouwde	het	kind	deze	groote	ster,	welke	zij	niet	kende	en	die	haar	vrees
inboezemde.	De	planeet	was	inderdaad	op	dat	oogenblik	zeer	dicht	aan	den	horizon	en	scheen	door	een
dichten	nevel,	die	haar	een	vreeselijk	rood	gaf.	De	purperkleurige	nevel	vergrootte	de	ster.	Zij	was	als
een	lichtgevende	wond.	Een	koude	wind	blies	over	de	vlakte.	Het	bosch	was	donker,	zonder



bladerengeritsel,	zonder	de	minste	avondschemering.	Dreigend	verhieven	zich	de	hooge	takken.	Het
kleine	struikgewas	floot	over	de	open	plekken.	Het	hooge	gras	wemelde	als	alen	onder	den	nachtwind.	De
braamstruiken	geleken	uitgestoken	armen	met	klauwen	gewapend,	om	haar	prooi	te	vatten.	Dorre
heidestruiken,	door	den	wind	voortgedreven,	vlogen	voorbij	en	schenen	verschrikt	voor	iets	te	vluchten,
dat	naderde.	Aan	alle	zijden	was	’t	een	somber	verschiet.

De	duisternis	is	duizelingwekkend.	De	mensch	heeft	licht	noodig.	Wie	zich	in	’t	donker	begeeft,	voelt	zijn
hart	beklemd.	Wanneer	het	oog	zwart	ziet,	ziet	de	geest	verward.	Zelfs	de	sterkste	mensch	gevoelt	zich
onbehagelijk	bij	verduistering,	in	den	nacht,	in	het	donker.	Niemand	gaat	’s	nachts	alleen	door	een	bosch
zonder	huivering.	Een	hersenschimmige	werkelijkheid	verschijnt	in	de	onbestemde	diepte.	Het
onbegrijpelijke	teekent	zich	op	eenige	schreden	van	u	met	spookachtige	juistheid	af.	Men	ziet	in	de	ruimte
of	in	zijn	eigen	hersenen	iets	onduidelijks,	ontastbaars	zweven,	als	de	droom	der	slapende	bloemen.
Woeste	gestalten	staan	aan	den	horizon.	Men	ademt	de	uitvloeisels	van	het	groote	donkere	ledige.	Men	is
angstig	en	wil	toch	omzien.	Men	is	weerloos	tegen	de	holte	van	den	nacht,	de	schaduwachtige
voorwerpen,	de	zwijgende	gestalten	die	verdwijnen	wanneer	men	nadert,	tegen	de	dreigende	struiken	en
struweelen,	tegen	vale	plassen,	tegen	de	oneindige	stilte	des	grafs,	tegen	alle	mogelijke	onbekende
wezens,	tegen	het	geheimzinnig	buigen	der	takken,	tegen	schrikbarende	boomstompen.	De	grootste
stoutmoedigheid	beeft,	en	voelt	de	angst	nabij.	’t	Is	alsof	de	ziel	zich	in	de	donkerheid	wil	oplossen.	Voor
een	kind	is	de	eenzaamheid	in	de	duisternis	iets	onuitsprekelijk	vreeselijks.

De	bosschen	zijn	verborgenheden;	en	het	klapwieken	eener	kleine	ziel	maakt	een	doodelijk	gedruisch
onder	hun	kolossaal	gewelf.

Zonder	zich	eenig	begrip	te	vormen	van	haar	gewaarwordingen,	voelde	Cosette	zich	door	deze	donkere
verschrikkelijkheid	der	natuur	aangegrepen.	’t	Was	niet	slechts	schrik,	die	haar	overweldigde,	’t	was	iets
nog	vreeselijker.	Zij	sidderde.	Er	zijn	geen	woorden	om	te	zeggen,	hoe	vreemd	de	huivering	was,	die	haar
tot	in	’t	binnenste	des	harten	deed	ijzen.	Haar	oog	was	woest	geworden.	Zij	meende	te	gevoelen,	dat	zij	’t
misschien	niet	zou	kunnen	verhinderen,	morgen	terzelfder	plaatse,	in	hetzelfde	uur	terug	te	komen.

Toen,	als	door	instinct,	en	om	uit	den	toestand,	dien	zij	niet	begreep,	maar	die	haar	beangstigde,	te
geraken,	telde	zij	met	luide	stem	een,	twee,	drie,	vier,	tot	tien	en	begon	dan	opnieuw.	Dit	bracht	haar	tot
het	besef	der	dingen,	die	haar	omgaven,	terug.	Zij	voelde	dat	haar	handen,	door	het	waterputten	nat
geworden,	koud	waren.	Zij	stond	op.	Haar	angst	was	teruggekeerd,	een	natuurlijke	onverwinbare	angst.
Zij	had	slechts	ééne	gedachte,	die	van	te	vluchten;	zoo	snel	zij	kon	door	het	bosch,	over	het	veld	tot	de
huizen,	tot	de	vensters,	tot	de	brandende	kaarsen	te	vluchten.	Haar	blik	viel	op	den	voor	haar	staanden
emmer.

Haar	angst	voor	vrouw	Thénardier	was	zoo	groot,	dat	zij	niet	zonder	den	emmer	met	water	durfde
vluchten.	Zij	vatte	met	bevende	handen	het	hengsel.	Met	moeite	kon	zij	den	emmer	dragen.

Toen	deed	zij	een	twaalftal	schreden,	maar	de	emmer	was	vol,	zwaar,	en	zij	was	gedwongen	hem	neder	te
zetten.	Zij	schoot	even	in	den	adem,	toen	nam	zij	den	emmer	weder	en	ging	verder,	nu	iets	langer.	Maar
wederom	moest	zij	blijven	staan.	Na	eenige	seconden	rust,	ging	zij	opnieuw	met	voorover	gebogen	hoofd
als	een	oude	vrouw;	het	gewicht	van	den	emmer	rekte	en	verstijfde	haar	magere	armen.	Het	ijzeren
hengsel	verdoofde	en	verkilde	haar	natte	handen	nog	meer,	gedurig	moest	zij	stilstaan,	en	dan	kletste
telkens	het	over	den	emmer	stroomend	water	tegen	haar	bloote	voeten.	Dit	gebeurde	in	een	bosch	des



nachts,	des	winters,	ver	van	eenig	menschelijk	oog;	’t	was	een	achtjarig	kind;	God	alleen	zag	dit
oogenblik,	dezen	treurigen	toestand.

En	zeker	ook	haar	moeder,	helaas!

Want	er	zijn	dingen,	die	de	oogen	der	dooden	in	hun	graf	openen.

Zij	hijgde	en	steunde	smartelijk;	haar	keel	was	door	het	gesnik	dicht	gewrongen,	maar	zij	durfde	niet
weenen,	zoo	bevreesd	was	zij,	zelfs	in	de	verte,	voor	vrouw	Thénardier.	Zij	was	gewoon	zich	te
verbeelden,	dat	vrouw	Thénardier	altijd	tegenwoordig	was.

Op	deze	wijze	kon	zij	evenwel	weinig	vorderen,	niettegenstaande	zij	elk	rustpunt	verkortte	en	na	ieder
zoo	lang	en	zoo	snel	mogelijk	voortstapte.	Met	schrik	dacht	zij,	dat	er	meer	dan	een	uur	verloopen	zou,
eer	zij	te	Montfermeil	terug	was,	en	dat	vrouw	Thénardier	haar	slaan	zou.	Deze	angst	kwam	nog	bij	haar
schrik	van	zich	des	nachts	in	het	bosch	te	bevinden.	Zij	was	reeds	uitgeput	van	vermoeidheid	en	nog	altijd
in	het	bosch.	Bij	een	kastanjeboom	gekomen,	dien	zij	herkende,	hield	zij	weder	stil,	en	langer	dan	de
vorige	keeren,	om	voor	de	laatste	maal	eens	goed	te	rusten;	toen	spande	zij	al	haar	krachten	in,	vatte	den
emmer	weder	op	en	ging	moedig	voort.	Het	arme	kind	was	echter	wanhopig	en	kon	zich	niet	weerhouden
uit	te	roepen:	„o,	mijn	God!	mijn	God!”

Op	’t	zelfde	oogenblik	voelde	zij	eensklaps	dat	de	emmer	geen	zwaarte	meer	had.	Een	hand,	die	haar	zeer
groot	scheen,	had	het	hengsel	gegrepen	en	hief	het	forsch	omhoog.	Zij	richtte	het	hoofd	op.	Een	groote
donkere,	rechte	gestalte	ging	naast	haar	in	de	duisternis.	’t	Was	een	man,	die	haar	gevolgd	was	en	dien	zij
niet	gezien	had.	Deze	man	had,	zonder	iets	te	zeggen,	den	emmer,	dien	zij	droeg,	gevat.

Er	is	een	instinct	bij	elke	ontmoeting	in	het	leven.

Het	kind	was	niet	bevreesd.



Zesde	hoofdstuk.



Dat	misschien	Boulatruelles	schranderheid	bewijst.

Tegen	den	avond	van	dienzelfden	Kerstdag	van	1823	wandelde	een	man	tamelijk	lang	op	het	eenzaamst
gedeelte	van	den	boulevard	de	l’Hôpital	te	Parijs.	Hij	scheen	een	woning	te	zoeken	en	bij	voorkeur	voor
de	armoedigste	huizen	van	dien	bouwvalligen	zoom	der	voorstad	St.	Marceau	te	blijven	stilstaan.

Men	zal	later	zien,	dat	deze	man	inderdaad	een	kamer	in	deze	afgezonderde	wijk	had	gehuurd.

Hij	verwezenlijkte	in	zijn	kleeding	en	geheelen	persoon	het	type	van	wat	men	den	fatsoenlijken	bedelaar
kan	noemen,	groote	behoefte	gepaard	aan	groote	zindelijkheid.	Een	zeer	zeldzame	vereeniging,	welke	aan
verstandige	lieden	dien	dubbelen	eerbied	inboezemt,	welken	men	voor	den	arme	en	verdienstelijke
gevoelt.	Hij	had	een	zeer	ouden	en	kalen	hoed	op	’t	hoofd,	een	bruine	grof	lakensche	jas,	tot	op	den	draad
versleten,	welke	kleur	destijds	geen	opzien	baarde,	een	groot	vest	met	zakken	van	verouderden	vorm,	een
zwarte	broek,	aan	de	knieën	grijs	geworden,	zwart	wollen	kousen	en	lompe	schoenen	met	koperen	gespen.
Men	zou	hem	voor	een	ouden	huisonderwijzer	gehouden	hebben,	die	uit	de	emigratie	was	teruggekeerd.
Wegens	zijn	wit	haar,	zijn	gerimpeld	voorhoofd,	zijn	gezicht,	dat	neerslachtigheid	en	levenszatheid
teekende,	zou	men	hem	voor	ouder	dan	zestig	jaar	gehouden;	doch	naar	zijn	vasten,	schoon	langzamen
tred,	naar	de	zeldzame	kracht,	die	uit	al	zijn	bewegingen	sprak,	zou	men	hem	nauwelijks	vijftig	jaren
gegeven	hebben.	Zijn	fraai	gerimpeld	voorhoofd	zou	iemand,	die	hem	met	oplettendheid	beschouwde,
gunstig	voor	hem	hebben	ingenomen.	Zijn	lip	had	een	zonderlingen	trek	van	strengheid	en	ootmoed.	In	zijn
blik	lag	iets	als	een	treurige	kalmte.	In	de	linkerhand	droeg	hij	een	klein,	in	een	zakdoek	geknoopt	pakje;
in	de	rechterhand	hield	hij	een	van	ruw	hout	gesneden	stok!	Deze	stok	was	met	eenige	zorg	bewerkt	en	zag
er	aardig	uit;	van	de	naden	was	partij	getrokken	en	de	knop	met	lak	rood	gemaakt;	’t	was	een	knuppel,	in
de	gedaante	van	een	wandelstok.

Men	ziet	weinig	voorbijgangers	op	dien	boulevard,	vooral	des	winters.	Deze	man	scheen	ze,	hoewel
zonder	dat	dit	in	’t	oog	liep,	eerder	te	vermijden	dan	te	zoeken.

In	dien	tijd	ging	koning	Lodewijk	XVIII	schier	dagelijks	naar	Choisy-le-Roi.	’t	Was	een	zijner
begunstigde	wandelingen.	Tegen	twee	uur	zag	men	bijna	dagelijks	het	rijtuig	en	den	koninklijken	stoet	in
vollen	galop	den	boulevard	de	l’Hôpital	passeeren.

Dit	was	voor	de	arme	vrouwen	dier	wijk	horloge	en	klok;	zij	zeiden:	„’t	is	twee	uur,	hij	keert	naar	de
Tuilerieën	terug.”



Eenigen	liepen	toe,	anderen	gingen	aan	den	weg	staan;	want	een	voorbijgaand	koning	veroorzaakt	altijd
opschudding.	De	verschijning	en	verdwijning	van	Lodewijk	XVIII	maakte	overigens	een	zekeren	indruk	in
de	straten	van	Parijs.	’t	Was	snel	maar	majestueus.	Deze	jichtige	koning	had	smaak	in	hard	rijden;	daar	hij
niet	kon	gaan,	wilde	hij	vliegen;	deze	voetelooze	liet	zich	gaarne	door	den	bliksem	trekken.	Kalm	en
statig	ging	hij	voorbij,	omgeven	door	blanke	sabels.	Zijn	zware,	vergulde	berline,	op	wier	paneelen
groote	lelietakken	waren	geschilderd,	rolde	daverend	voorbij	en	nauwelijks	had	men	den	tijd	er	het	oog
op	te	slaan.	Men	zag	in	den	achtersten	hoek	ter	rechterzijde,	op	wit	satijnen	kussens	een	breed,	krachtig	en
blozend	gezicht,	een	frisch	gepoederd	hoofd,	een	fieren,	strengen,	fijnen	blik,	den	glimlach	van	een
letterkundige,	twee	zware	gouden	epauletten	met	losse	tressen	op	een	burgerrok,	het	gulden	vlies,	het
kruis	van	den	H.	Lodewijk,	het	kruis	van	het	legioen	van	eer,	de	zilveren	ster	van	den	H.	Geest,	een
dikken	buik,	en	een	breed	blauw	lint;	dit	was	de	koning.	Buiten	Parijs	hield	hij	zijn	hoed	met	witte
pluimen	op	zijn	in	hooge	Engelsche	slobkousen	gebakerde	knieën,	zoodra	hij	in	de	stad	terugkeerde	zette
hij	den	hoed	op	en	groette	weinig.	Hij	zag	koel	naar	het	volk,	dat	hem	met	dezelfde	munt	betaalde.	Toen
hij	den	eersten	keer	in	de	wijk	Saint-Marceau	verscheen,	was	al	de	vrucht,	die	hij	er	van	getrokken	had,
dit	woord	van	een	voorstadsbewoner	tot	zijn	kameraad:	„Deze	dikke	is	het	gouvernement.”

Dit	onfeilbare	voorbijrijden	des	konings	op	hetzelfde	uur	was	dus	de	dagelijksche	verschijning	op	den
boulevard	de	l’Hôpital.

De	wandelaar	in	de	bruine	jas	behoorde	blijkbaar	niet	in	deze	wijk	te	huis,	en	waarschijnlijk	niet	te
Parijs,	want	deze	bijzonderheid	was	hem	onbekend.	Toen	het	koninklijk	rijtuig,	door	een	escadron
gardes-du-corps	met	zilveren	galon	omgeven,	te	twee	uren	van	den	hoek	van	la	Salpêtrière	den	boulevard
opreed,	scheen	hij	verrast	en	schier	verschrikt.	Hij	alleen	was	in	de	zijlaan,	hij	trad	haastig	achter	een
hoek	van	den	ringmuur,	’t	geen	den	hertog	d’Havré	echter	niet	belette	hem	te	zien.	De	heer	hertog	d’Havré
zat	als	dienstdoende	kapitein	der	gardes	dien	dag	in	het	rijtuig	tegenover	den	koning.	Hij	zeide	tot	zijne
majesteit:	Ziedaar	een	man	met	een	zeer	slecht	uitzicht!	Politie-beambten,	die	den	weg	des	konings
verkenden,	merkten	hem	ook	op;	een	hunner	ontving	bevel	hem	te	volgen.	Maar	de	man	verdween	in	de
nauwe	eenzame	straten	van	de	voorstad,	en	daar	de	avond	begon	te	vallen,	verloor	de	agent	zijn	spoor,
zooals	wordt	bevestigd	in	een	rapport	aan	den	graaf	Anglès,	minister	van	staat	en	prefect	van	politie,	van
dienzelfden	avond.

Toen	de	man	in	de	bruine	jas	de	vervolging	van	den	agent	ontkomen	was,	versnelde	hij	zijn	schreden,
echter	niet	zonder	telkens	om	te	zien	of	hij	ook	werd	gevolgd.	Om	kwartier	over	vier	toen	het	reeds
donker	was,	ging	hij	voorbij	den	schouwburg	van	de	poort	St.	Martin,	waar	dien	avond	les	deux	Forçats
werd	gespeeld.	Het	aanplakbiljet,	dat	door	de	lantaarns	van	den	schouwburg	verlicht	werd,	trof	hem,
want	hoewel	hij	haastig	ging,	hield	hij	stil	om	het	te	lezen.	Een	oogenblik	later	was	hij	in	het	slop	la
Planchette	en	trad	de	herberg	le	Plat	d’étain	binnen,	waar	destijds	het	bureau	van	den	wagen	op	Lagny
was.	Die	wagen	vertrok	te	half	vijf.	De	paarden	waren	voorgespannen	en	de	reizigers,	door	den	voerman
opgeroepen,	beklommen	haastig	de	hooge	ijzeren	trede	van	’t	rijtuig.

De	man	vroeg:

„Is	er	nog	plaats?”

„Nog	eene,	naast	mij	op	den	bok,”	zei	de	koetsier.



„Ik	neem	ze.”

„Stap	op	dan.”

Maar	voor	hij	wegreed	sloeg	de	koetsier	een	blik	op	de	sobere	kleeding	van	den	reiziger	en	zijn	klein
pakje,	en	liet	zich	terstond	betalen.

„Gaat	ge	tot	Lagny?”	vroeg	de	koetsier.

„Ja,”	zei	de	man.

De	reiziger	betaalde	tot	Lagny.

Men	vertrok.	Toen	men	buiten	de	barrière	was,	wilde	de	koetsier	een	gesprek	beginnen;	maar	de	reiziger
antwoordde	slechts	kortaf.	Toen	ging	de	koetsier	aan	’t	fluiten	en	op	zijn	paarden	vloeken.

De	koetsier	wikkelde	zich	in	zijn	mantel.	’t	Was	koud.	De	man	scheen	er	niet	aan	te	denken.	Dus	reed	men
door	Gournay	en	Neuilly-sur-Marne.

Tegen	zes	uur	was	men	te	Chelles.	De	koetsier	hield	stil	om	zijn	paarden	te	laten	drinken,	vóór	de
voermansherberg,	opgericht	in	de	oude	gebouwen	van	de	koninklijke	abdij.

„Hier	ga	ik	af,”	zei	de	man.

Hij	nam	zijn	pakje	en	stok,	en	sprong	van	het	rijtuig.

Een	oogenblik	later	was	hij	uit	het	oog	verdwenen.

Hij	was	de	herberg	niet	binnengegaan.

Toen,	na	eenige	minuten,	het	rijtuig	naar	Lagny	voortreed,	ontmoette	’t	hem	niet	in	de	groote	straat	van
Chelles.

De	koetsier	zeide	tot	de	reizigers	in	’t	rijtuig:

„Deze	man	is	niet	van	hier,	want	ik	ken	hem	niet.	Hij	schijnt	behoeftig	te	zijn,	en	echter	hecht	hij	niet	aan
geld,	want	hij	betaalt	tot	Lagny	en	gaat	slechts	tot	Chelles.	’t	Is	donker,	al	de	huizen	zijn	gesloten,	hij	is	de
herberg	niet	binnengegaan,	en	is	nergens	te	zien.	Zou	hij	in	den	grond	zijn	gezonken?”

De	man	was	niet	in	den	grond	gezonken,	maar	was	haastig	in	’t	donker	de	groote	straat	van	Chelles
doorgegaan;	vervolgens	was	hij	links,	vóór	hij	aan	de	kerk	kwam,	den	binnenweg	ingeslagen,	die	naar
Montfermeil	voert,	als	iemand	die	het	oord	kende	en	er	vroeger	geweest	was.

Hij	liep	met	spoed.	Ter	plaatse,	waar	zijn	pad	door	den	met	boomen	beplanten	weg	van	Gagny	naar	Lagny
doorsneden	wordt,	hoorde	hij	menschen	naderen.	Hij	verborg	zich	schielijk	aan	den	kant	van	een	sloot	en
wachtte	tot	de	voorbijgangers	verwijderd	waren.	Deze	voorzorg	was	trouwens	schier	overbodig,	want,
zooals	wij	gezegd	hebben,	’t	was	een	zeer	donkere	Decembernacht.	Nauwelijks	bespeurde	men	een	paar
sterren	aan	den	hemel.



Bij	deze	plek	begint	de	glooiing	van	den	heuvel.	De	man	volgde	den	weg	van	Montfermeil	niet;	hij	ging
rechts	over	het	veld	en	liep	met	haastigen	tred	naar	het	bosch.

In	’t	bosch	gekomen,	ging	hij	langzamer	en	begon	oplettend	al	de	boomen	te	beschouwen,	stap	voor	stap,
als	zocht	en	volgde	hij	een	geheimen,	hem	alleen	bekenden	weg.	Een	oogenblik	scheen	hij	verdwaald	en
stond	besluiteloos	stil.	Eindelijk	kwam	hij	zoekende	en	tastende	op	een	onbegroeide	plek,	waar	een	hoop
groote	witachtige	steenen	lag.	Haastig	naderde	hij	deze	steenen	en	in	de	nachtschemering	onderzocht	hij
ze	nauwkeurig	en	met	de	grootste	aandacht.	Een	dikke	boom,	bedekt	met	die	uitwassen,	welke	de	wratten
van	’t	plantenrijk	zijn,	stond	op	eenige	schreden	van	den	hoop	steenen.	Hij	ging	naar	dien	boom	en
bevoelde	met	zijn	hand	den	stam,	alsof	hij	de	uitwassen	poogde	te	herkennen	en	te	tellen.

Tegenover	dezen	boom,	een	els,	stond	een	kastanjeboom,	wiens	schors	beschadigd	was,	en	waarop	men
als	verband	een	reep	zink	had	gespijkerd.	Hij	tilde	zich	op	de	teenen	en	betastte	die	reep.

Daarop	ging	hij	een	poos	tusschen	den	boom	en	de	steenen	heen	en	weer,	als	iemand	die	onderzocht	of	de
grond	kortelings	is	omgegraven.

Dit	gedaan	hebbende,	nam	hij	zijn	richting	en	zette	zijn	tocht	door	het	bosch	voort.

’t	Was	deze	man,	dien	Cosette	ontmoet	had.

Toen	hij	het	kreupelhout	naar	den	kant	van	Montfermeil	doorging,	had	hij	deze	kleine	schim	gezien,	welke
zich	zuchtend	bewoog,	die	een	last	nederzette,	dien	weder	opnam	en	haar	weg	vervolgde.	Hij	was	nader
gekomen	en	had	gezien,	dat	’t	een	zeer	jong	kind	was,	een	grooten	emmer	water	torsende.	Toen	was	hij	tot
het	kind	gegaan	en	had	zwijgend	het	hengsel	van	den	emmer	gevat.



Zevende	hoofdstuk.



Cosette	in	het	donker	met	den	onbekende.

Wij	hebben	gezegd,	dat	Cosette	voor	den	man	niet	bevreesd	was	geweest.

Hij	sprak	haar	aan	en	zeide	met	ernstige,	zachte	stem:

„De	vracht	die	ge	draagt,	is	te	zwaar	voor	u,	mijn	kind!”

Cosette	hief	het	hoofd	op	en	antwoordde:

„Ja,	mijnheer.”

„Geef	hem	mij,”	hernam	de	man,	„ik	zal	voor	u	dragen.”

Cosette	liet	den	emmer	los.	De	man	ging	naast	haar	voort.

„’t	Is	inderdaad	zwaar,”	zeide	hij	binnensmonds.	En	hij	hernam:

„Hoe	oud	zijt	ge,	kleine?”

„Acht	jaar,	mijnheer.”

„En	zijt	ge	hiermede	reeds	ver	gekomen?”

„Van	de	bron	in	het	bosch.”

„En	moet	ge	nog	ver?”

„Een	goed	kwartier	van	hier.”

De	man	zweeg	een	oogenblik	en	hernam	toen	eensklaps:

„Hebt	ge	geen	moeder?”

„Ik	weet	niet,”	antwoordde	het	kind.



Vóór	de	man	den	tijd	had	te	spreken,	hernam	zij:

„Ik	geloof	’t	niet.	Anderen	hebben	er	een.	Ik	niet.”

Wederom	na	eenig	zwijgen,	zeide	zij:

„Ik	geloof,	dat	ik	er	nooit	een	gehad	heb”

De	man	hield	stil,	zette	den	emmer	neder,	boog	zich,	legde	zijn	beide	handen	op	de	schouders	van	’t	kind,
en	deed	een	poging	om	haar	in	’t	gezicht	te	zien.

Het	mager	kwijnend	gezicht	van	Cosette	was	onduidelijk	zichtbaar	bij	het	bleeke	licht	des	hemels.

„Hoe	heet	ge?”	vroeg	de	man.

„Cosette.”

’t	Was	of	de	man	door	een	electrieken	schok	getroffen	werd.	Hij	zag	haar	nogmaals	aan,	nam	zijn	handen
van	Cosettes	schouders,	greep	den	emmer	en	ging	weder	voort.

Na	een	poos,	vroeg	hij:

„Waar	woont	ge,	kleine?”

„Te	Montfermeil;	zoo	ge	’t	kent.”

„Gaan	wij	daarheen?”

„Ja,	mijnheer.”

Wederom	ontstond	een	pauze,	toen	hernam	hij:

„Wie	heeft	u	toch	op	dit	uur	water	in	’t	bosch	laten	halen?”

„Vrouw	Thénardier.”

De	man	vroeg	op	een	gedwongen	onverschilligen	toon,	doch	die	echter	op	eene	zonderlinge	wijze	beefde:

„Wie	is	dat,	vrouw	Thénardier...?”

„Zij	is	mijn	meesteres,”	zei	het	kind.	„Zij	houdt	een	herberg.”

„Een	herberg?”	zei	de	man.	„Welnu,	dan	zal	ik	er	van	nacht	gaan	logeeren.	Breng	er	mij	heen.”

„Wij	gaan	er	heen,”	hernam	het	kind.

De	man	stapte	tamelijk	snel	voort.	Cosette	volgde	hem	zonder	moeite.	Zij	voelde	geen	vermoeidheid
meer.	Nu	en	dan	hief	zij	haar	oogen	tot	dien	man	op,	met	een	onbeschrijfelijke	gerustheid	en
onbezorgdheid.	Nooit	had	men	haar	geleerd	zich	tot	de	Voorzienigheid	te	wenden	en	te	bidden.	Evenwel



voelde	zij	iets	in	zich,	dat	naar	hoop	en	blijdschap	geleek	en	tot	den	hemel	opsteeg.

Er	verliepen	eenige	minuten.	De	man	hernam:

„Heeft	vrouw	Thénardier	geen	dienstmeid?”

„Neen,	mijnheer.”

„Zijt	ge	alleen?”

„Ja,	mijnheer.”

Wederom	een	tusschenpoos.	Cosette	nam	het	woord:

„Maar	er	zijn	twee	meisjes.”

„Hoe	heeten	die	meisjes?”

„Ponine	en	Zelma.”

Het	kind	vereenvoudigde	aldus	de	beide	voor	vrouw	Thénardier	zoo	dierbare	romaneske	namen.

„Wie	zijn	Ponine	en	Zelma?”

„De	jongejuffrouwen	Thénardier,	de	dochtertjes	mijner	meesteres.”

„En	wat	doen	die	meisjes?”

„O!”	zei	het	kind,	„zij	hebben	fraaie	poppen,	dingen	met	goud	en	allerlei	moois.	Zij	spelen,	zij	vermaken
zich.”

„Den	geheelen	dag?”

„Ja,	mijnheer.”

„En	gij?”

„Ik	werk.”

„Den	geheelen	dag?”

Het	kind	hief	haar	groote	oogen	op,	waarin	een	traan	stond,	dien	men	in	de	duisternis	niet	zag,	en
antwoordde	zacht:

„Ja,	mijnheer.”

Na	een	pauze	hernam	zij:

„Soms,	wanneer	ik	mijn	werk	gedaan	heb	en	men	’t	mij	vergunt,	vermaak	ik	mij	ook.”



„Hoe	vermaakt	ge	u?”

„Zooals	ik	kan,	men	laat	mij	begaan.	Ik	heb	weinig	speelgoed.	Ponine	en	Zelma	willen	niet,	dat	ik	met
haar	poppen	speel.	Ik	heb	niets	dan	een	klein	blikken	sabeltje,	niet	langer	dan	zoo.”

Het	kind	wees	haar	pink.

„Dat	niet	snijdt?”

„Ja,	zeker,	mijnheer,”	zei	het	kind,	„het	snijdt	salade	en	vliegenkoppen.”

Zij	kwamen	aan	het	dorp;	Cosette	voerde	den	vreemdeling	door	de	straten.	Zij	gingen	voorbij	den
bakkerswinkel,	maar	Cosette	dacht	niet	aan	het	brood,	dat	zij	moest	medebrengen.	De	man	had
opgehouden	met	haar	te	spreken	en	bewaarde	nu	een	somber	zwijgen.	Toen	zij	de	kerk	achter	zich	hadden,
vroeg	hij,	op	’t	gezicht	der	kramen,	aan	Cosette:

„Is	’t	hier	jaarmarkt?”

„Neen,	mijnheer,	’t	is	Kerstmis.”

Toen	zij	de	herberg	naderden,	nam	Cosette	hem	bedeesd	bij	den	arm	en	zeide:

„Mijnheer?”

„Wat,	mijn	kind.”

„Wij	zijn	dicht	bij	huis.”

„Nu?”

„Wilt	ge	mij	nu	weder	den	emmer	laten	dragen?”

„Waarom?”

„Omdat,	als	vrouw	Thénardier	ziet,	dat	een	ander	hem	voor	mij	heeft	gedragen,	zij	mij	slaan	zal.”

De	man	gaf	haar	den	emmer.	Een	oogenblik	later	waren	zij	aan	de	deur	der	kroeg.



Achtste	hoofdstuk.



Het	onaangename	van	een	arme	bij	zich	te	ontvangen,	die
misschien	rijk	is.

Cosette	kon	zich	niet	bedwingen	een	schuinschen	blik	naar	de	groote	pop	te	slaan,	die	nog	altijd	in	de
prachtige	kraam	stond	uitgestald;	daarna	klopte	zij	aan.	De	deur	werd	geopend.	Vrouw	Thénardier
verscheen	met	een	kaars	in	de	hand.

„Ha,	zijt	gij	’t,	kleine	deugniet!	God	vergeef	me,	ge	hebt	er	wel	den	tijd	toe	genomen,	gij	hebt	zeker
gespeeld!”

„Madame,”	zei	Cosette	bevend,	„hier	is	een	heer	die	komt	logeeren.”

Vrouw	Thénardier	trok	spoedig	haar	norsch	gezicht	tot	een	vriendelijken	glimlach,	een	bij	herbergiers
zeer	gewone	verandering	van	tooneel,	en	zag	begeerig	naar	den	nieuw	aangekomene.

„Gij,	mijnheer?”	zeide	zij.

„Ja,	madame,”	antwoordde	de	man,	de	hand	aan	zijn	hoed	brengende.

De	rijke	reizigers	zijn	niet	zoo	beleefd.	Dit	gebaar	en	’t	gezicht	van	het	kostuum	en	de	bagage	van	den
vreemdeling,	die	vrouw	Thénardier	met	een	oogwenk	had	opgenomen,	deden	den	vriendelijken	glimlach
weder	verdwijnen	en	het	norsche	gezicht	opnieuw	voor	den	dag	komen.	Zij	hernam	droogjes:

„Kom	binnen,	vriend.”

De	„vriend”	trad	binnen.	Vrouw	Thénardier	sloeg	opnieuw	een	blik	op	hem,	beschouwde	nauwkeurig	zijn
jas,	die	geheel	kaal	en	zijn	hoed	die	eenigszins	gedeukt	was	en	raadpleegde,	hoofdschuddend,	den	neus
optrekkend	en	knipoogend,	haar	man,	die	nog	altijd	met	de	voerlieden	dronk.	De	man	antwoordde	met	die
onmerkbare	beweging	van	den	voorvinger,	gepaard	aan	de	uitzetting	der	lippen,	welke	in	dergelijke
gevallen	beteekende:	„niets	aan	te	verdienen.”	Waarop	vrouw	Thénardier	sprak:

„’t	Spijt	mij,	beste	vriend,	maar	er	is	geen	plaats	meer.”

„Plaats	mij	waar	ge	wilt,”	zei	de	man,	„op	den	zolder,	in	den	stal.	Ik	zal	betalen	alsof	ik	een	kamer	had.”



„Twee	francs.”

„Twee	francs.	Goed.”

„Twee	francs,”	zei	een	voerman	zacht	tot	vrouw	Thénardier,	„en	’t	is	slechts	één	franc.”

„’t	Is	voor	hem	twee	francs,”	antwoordde	vrouw	Thénardier	op	denzelfden	toon.	„Ik	logeer	geen	armen
minder.”

„Dit	is	waar,”	voegde	de	echtgenoot	er	gemoedelijk	bij;	„’t	geeft	een	huis	een	slechten	naam,	zulk	volk	te
logeeren.”

Intusschen	had	de	man,	na	zijn	pakje	en	stok	op	een	bank	te	hebben	gelegd,	aan	een	tafeltje	plaats
genomen,	waarop	Cosette	haastig	een	flesch	wijn	en	een	glas	had	gezet.	De	koopman,	die	den	emmer
water	had	gevraagd,	was	zelf	het	zijn	paard	gaan	brengen.	Cosette	had	haar	plaats	onder	de	keukentafel
weder	ingenomen	en	ook	haar	breiwerk	gezocht.

De	man,	die	nauwelijks	zijn	lippen	had	bevochtigd	met	den	wijn,	dien	hij	zich	had	ingeschonken,
aanschouwde	het	kind	met	zonderlinge	oplettendheid.

Cosette	was	leelijk.	Ware	zij	gelukkig,	dan	zou	ze	misschien	mooi	zijn	geweest.	Wij	hebben	bereids	deze
sombere	figuur	geschetst.	Cosette,	bijna	acht	jaren	oud,	was	mager	en	bleek;	men	zou	haar	nauwelijks	op
zes	jaren	hebben	geschat.	Haar	groote	oogen,	als	in	schaduw	verzonken,	waren	schier	van	’t	weenen
uitgedoofd.	De	hoeken	van	haar	mond	hadden	gewoonlijk	dien	angstigen	plooi,	welken	men	bij
veroordeelden	en	bij	hopelooze	zieken	opmerkt.	Zij	had	winterhanden,	zooals	haar	moeder	geraden	had.
Het	vuur,	dat	haar	op	dit	oogenblik	bescheen,	deed	de	hoeken	van	haar	beenderen	uitkomen	en	liet	op
schrikbare	wijze	zien	hoe	mager	zij	was.	Wijl	zij	aanhoudend	van	koude	bibberde,	had	zij	de	gewoonte
aangenomen,	beide	knieën	tegen	elkander	te	drukken.	Haar	kleeding	bestond	uit	lompen,	en	zou	des
zomers	medelijden	hebben	verwekt,	terwijl	ze	’s	winters	deed	ijzen.	Zij	had	niets	aan,	dan	versleten
katoen,	geen	lapje	wol.	Hier	en	daar	scheen	haar	vel	door,	en	overal	bespeurde	men	blauwe	of	blonde
plekken,	welke	de	plaatsen	aanduidden,	waar	vrouw	Thénardier	haar	geslagen	had.	Haar	naakte	beenen
waren	rood	en	mager.	De	holte	om	hare	schouderbladen	was	om	van	te	schreien.	De	geheele	persoon	van
het	kind,	haar	gang,	haar	houding,	de	klank	harer	stem,	haar	afgebroken	woorden,	haar	blik,	haar	stilte,
haar	minste	beweging	drukten	een	enkele	gedachte	uit:	vrees.

De	vrees	had	haar	geheel	ingenomen;	zij	was	er	om	zoo	te	spreken	mede	overdekt;	de	vrees	bracht	haar
ellebogen	tegen	haar	heupen,	trok	haar	hielen	onder	haar	rokjen,	deed	haar	de	kleinst	mogelijke	plaats
beslaan,	liet	haar	slechts	zooveel	ademen	als	noodig	was,	en	was	om	zoo	te	spreken	haar
lichaamsgewoonte	geworden,	die	voor	geene	verandering	dan	alleen	toeneming	vatbaar	was.	In	haar
oogappel	was	een	plekje,	dat	verschrikking	uitdrukte.

Deze	vrees	was	zoo	sterk,	dat,	hoe	nat	Cosette	ook	was,	zij	zich	niet	aan	’t	vuur	had	durven	drogen,	maar
stil	weder	aan	haar	werk	was	gegaan.

Het	uitzicht	van	dit	achtjarig	kind	was	gewoonlijk	zoo	somber,	en	vaak	zoo	wanhopig,	dat	het	soms
scheen,	alsof	zij	op	’t	punt	was	een	idiote	of	een	duivelin	te	worden.



Nooit,	hebben	wij	gezegd,	had	zij	geweten	wat	bidden	is,	nooit	had	zij	den	voet	in	een	kerk	gezet.	Is	daar
tijd	voor?	zei	vrouw	Thénardier.

De	man	met	de	bruine	jas	sloeg	geen	oog	van	Cosette.

Eensklaps	riep	vrouw	Thénardier:

„Waar	hebt	ge	het	brood?”

Cosette,	zooals	zij	gewoon	was	wanneer	vrouw	Thénardier	haar	stem	verhief,	haastte	zich	van	onder	de
tafel	te	komen.

Zij	had	het	brood	geheel	en	al	vergeten.	Zij	nam	haar	toevlucht	tot	het	gewone	hulpmiddel	van	beangste
kinderen.	Zij	loog.

„De	bakkerij	was	gesloten,	madame.”

„Dan	moest	ge	geklopt	hebben.”

„Ik	heb	geklopt,	madame.”

„En?”

„Er	werd	niet	geopend.”

„Morgen	zal	ik	weten	of	’t	waar	is,”	zei	vrouw	Thénardier,	„en	zoo	ge	liegt,	zult	ge	er	van	lusten.	Geef
mij	intusschen	het	vijftienstuiversstuk	terug.”

Cosette	stak	haar	hand	in	’t	zakje	van	haar	voorschoot	en	werd	bleek.	Het	vijftienstuiversstuk	was	er	niet
meer.

„Nu,”	zei	vrouw	Thénardier,	„hebt	ge	mij	verstaan?”

Cosette	keerde	den	zak	om;	er	was	niets	in.	Waar	kon	dat	geld	gebleven	zijn?	Het	ongelukkige	kind	kon
geen	woord	uitbrengen.	Zij	was	versteend.

„Hebt	ge	het	vijftienstuiversstuk	verloren?”	gilde	vrouw	Thénardier,	„of	wilt	ge	mij	bestelen?”

Tezelfder	tijd	stak	zij	den	arm	uit	naar	de	karwats	in	den	hoek	van	den	haard.

Dit	schrikkelijk	gebaar	gaf	Cosette	de	kracht	om	uit	te	roepen:

„Genade,	madame,	madame,	ik	zal	’t	niet	weer	doen.”

Vrouw	Thénardier	nam	de	karwats.

Ondertusschen	had	de	man	met	de	bruine	jas	in	zijn	vestzakje	getast,	zonder	dat	men	deze	beweging	had
opgemerkt.	Bovendien	dronken	of	speelden	de	overige	reizigers	kaart	en	letten	op	niets.



Cosette	kroop	angstig	in	den	hoek	van	den	haard	ineen,	en	poogde	haar	halfnaakte	leden	bijeen	te	trekken
en	te	beveiligen.	Vrouw	Thénardier	lichtte	den	arm	op.

„Vergeving,	madame,”	zei	de	man;	„ik	heb	zoo	aanstonds	iets	uit	’t	voorschootzakje	der	kleine	zien	rollen.
Dat	zal	’t	misschien	zijn.”

Tezelfder	tijd	bukte	hij	en	scheen	een	oogenblik	op	den	vloer	te	zoeken.

„Juist—hier	heb	ik	’t,”	hernam	hij,	zich	oprichtende.

En	hij	reikte	het	geldstuk	aan	vrouw	Thénardier.

„Ja,	dat	is	het,”	zeide	zij.

Dat	was	het	niet,	want	’t	was	een	vijffrancstuk,	maar	vrouw	Thénardier	had	er	winst	bij.	Zij	stak	het
geldstuk	in	haar	zak	en	vergenoegde	zich	een	vasten	blik	op	het	kind	te	slaan	en	te	zeggen:—„Pas	op,	dat
het	niet	weer	gebeurt!”

Cosette	keerde	terug	naar	’t	geen	vrouw	Thénardier	„haar	nest”	noemde,	en	haar	groote	oogen,	op	den
onbekenden	reiziger	gericht,	namen	een	uitdrukking	aan,	welke	zij	nooit	gehad	hadden.	’t	Was	slechts	een
naïeve	verbazing,	maar	er	paarde	zich	iets	aan	als	een	verwonderd	vertrouwen.

„Zeg	eens,	wilt	ge	van	avond	eten?”	vroeg	vrouw	Thénardier	den	reiziger.

Hij	antwoordde	niet.	Hij	scheen	in	diepe	gedachten.

Wie	is	toch	deze	man?	zeide	zij	binnensmonds.	Een	arme	drommel.	Hij	heeft	geen	geld	om	te	eten.	Zal	hij
mij	’t	logies	wel	betalen?	’t	Is	maar	gelukkig,	dat	’t	hem	niet	in	’t	hoofd	is	gekomen	het	geld	dat	op	den
grond	lag	te	stelen.

Inmiddels	was	een	deur	geopend	en	Eponine	en	Azelma	kwamen	binnen.

’t	Waren	inderdaad	twee	lieve	kleine	meisjes,	eer	juffertjes	dan	boerinnen;	het	eene	had	schitterend
kastanjebruine	krullen;	het	andere	lange,	zwarte	vlechten,	die	op	den	rug	hingen;	beide	waren	levendig,
net,	mollig,	frisch	en	gezond,	oogbekorend.	Zij	waren	warm	gekleed,	maar	met	zulk	een	moederlijke
kunst,	dat	de	dikte	der	stoffen	het	innemende	van	den	opschik	volstrekt	niet	schaadde.	Voor	den	winter
was	gezorgd,	zonder	dat	de	lente	verdreven	was.	Men	zag	’t	haar	aan,	dat	ze	in	huis	heel	wat	te	zeggen
hadden.	Uit	haar	toilet,	uit	haar	vroolijkheid,	uit	haar	luidruchtigheid	sprak	een	soort	van	heerschappij.
Toen	zij	binnenkwamen,	zeide	vrouw	Thénardier	haar	op	knorrenden,	doch	tevens	liefderijken	toon:—
Ha!	zijt	ge	daar	eindelijk!

Toen	trok	ze	de	eene	na	de	andere	tusschen	haar	knieën,	streek	heur	haar	glad,	knoopte	haar	linten,	en	liet
ze	vervolgens	los,	met	die	streeling	van	welgevallen,	welke	alleen	aan	moeders	eigen	is,	zeggende:—Wat
hebben	zij	zich	opgeschikt!

Zij	zetten	zich	in	den	hoek	van	den	haard	met	een	pop,	welke	ze	op	heur	knieën,	onder	vroolijk	gekeuvel,
heen	en	weer	bewogen.	Nu	en	dan	sloeg	Cosette	de	oogen	van	haar	breiwerk	op,	en	aanschouwde	haar



spel	met	treurigen	blik.

Eponine	en	Azelma	zagen	niet	om	naar	Cosette.	Zij	was	voor	haar	niets	meer	dan	een	hond.	Deze	drie
meisjes	telden	te	zamen	geen	vier-en-twintig	jaar,	en	vertegenwoordigden	reeds	de	geheele	menschelijke
maatschappij;	aan	de	eene	zijde	afgunst,	aan	de	andere	verachting.

De	pop	der	zusters	Thénardier	was	zeer	verlept,	zeer	oud	en	gebroken;	zij	scheen	Cosette	daarom	niet
minder	fraai;	want	nooit	had	zij	een	pop,	een	„wezenlijke	pop”,	zooals	de	kinderen	zeggen,	gehad.

Eensklaps	merkte	vrouw	Thénardier,	die	gestadig	in	’t	vertrek	op	en	neer	ging,	dat	Cosette	verstrooid
was,	en	in	plaats	van	te	breien	haar	oog	op	de	spelende	meisjes	gevestigd	hield.

„Ha,	ik	betrap	u!”	riep	zij.	„Is	dat	breien?	Ik	zal	u	met	de	karwats	leeren	breien.”

De	vreemdeling	wendde	zich	tot	vrouw	Thénardier,	zonder	zijn	stoel	te	verlaten.	Glimlachend,	schier
bedeesd	zeide	hij:

„Och,	madame,	laat	haar	spelen.”

Van	ieder	reiziger,	die	voor	zijn	avondmaal	een	schijf	lamsbout	gegeten,	twee	flesschen	wijn	gedronken
en	niet	het	voorkomen	van	een	armen	drommel	gehad	had,	zou	zulk	een	wensch	een	bevel	zijn	geweest.
Maar	dat	een	man	met	zulk	een	hoed	zich	een	wensch	veroorloofde,	en	dat	een	man	met	zulk	een	jas	een
begeerte	te	kennen	gaf,	dit	meende	vrouw	Thénardier	niet	te	moeten	dulden.	Zij	antwoordde	scherp:

„Zij	moet	werken,	wijl	zij	eet.	Ik	voed	haar	niet	om	niets	te	doen.”

„Wat	doet	zij	dan?”	hernam	de	vreemdeling,	met	een	zachte	stem,	die	zoo	zonderling	in	tegenspraak	was
met	zijn	bedelaarskleeding	en	sjouwermansschouders.

Vrouw	Thénardier	verwaardigde	zich	te	antwoorden:

„Wel,	kousen	breien,	kousen	voor	mijn	dochtertjes,	die	er	om	zoo	te	spreken	geen	hebben	en	welhaast
barrevoets	zouden	gaan.”

De	man	aanschouwde	de	naakte,	roode	beentjes	van	Cosette	en	hernam:

„Wanneer	zal	zij	dit	paar	kousen	gereed	hebben?”

„Zij	heeft	er	minstens	nog	drie	of	vier	dagen	werk	aan,	die	luie	meid.”

„En	hoeveel	is	zulk	een	paar	kousen	waard	als	’t	klaar	is?”

Vrouw	Thénardier	sloeg	een	schamperen	blik	op	hem.

„Ten	minste	dertig	sous.”

„Zoudt	ge	het	voor	vijf	francs	willen	geven?”	hernam	de	man.



„Drommels!”	riep	luid	lachend	een	voerman,	die	luisterde,	„vijf	francs?	Dat	geloof	ik	wel!”

Thénardier	meende	thans	te	moeten	spreken.

„Ja,	mijnheer,	zoo	gij	’t	wenscht	zal	men	u	dat	paar	kousen	voor	vijf	francs	geven.	Wij	mogen	den
reizigers	niets	weigeren.”

„Maar	ge	moet	dadelijk	betalen,”	zei	vrouw	Thénardier	op	haar	gewone	korte	en	gebiedende	wijze.

„Ik	koop	dit	paar	kousen,”	antwoordde	de	man,	„en,”	voegde	hij	er	bij,	een	vijffrancstuk	uit	zijn	zak
nemende,	dat	hij	op	de	tafel	legde—„ik	betaal	het.”

Zich	toen	tot	Cosette	wendende:

„Thans	behoort	uw	werk	mij.	Speel	nu,	mijn	kind.”

De	voerman	was	zoo	getroffen	door	het	vijffrancstuk,	dat	hij	zijn	glas	neerzette	en	nader	kwam.

„’t	Is	waarachtig	waar,”	riep	hij,	het	stuk	beziende.	„Een	mooi	stuk	geld!	en	niet	valsch!”

Vrouw	Thénardier	naderde	en	stak	zwijgend	het	geldstuk	in	haar	zak.	Zij	kon	geen	tegenwerpingen	maken,
maar	beet	zich	op	de	lip	en	haar	gezicht	nam	een	uitdrukking	van	haat	aan.

Intusschen	beefde	Cosette.	Zij	waagde	toch	te	vragen:

„Is	’t	waar,	madame?	mag	ik	spelen?”

„Speel,”	zei	vrouw	Thénardier	met	vreeselijke	stem.

„Dank	u,	madame,”	zei	Cosette.

En	terwijl	haar	mond	vrouw	Thénardier	dankte,	dankte	haar	ziel	den	reiziger.

Thénardier	had	zich	weder	aan	’t	drinken	gezet.	Zijn	vrouw	fluisterde	hem	toe:

„Wie	kan	toch	deze	bruine	man	zijn?”

„Ik	heb	millionairs	gezien,”	antwoordde	Thénardier	met	gewicht,	„die	zulke	jassen	droegen.”

Cosette	had	haar	breiwerk	nedergelegd,	maar	haar	plaats	niet	verlaten.	Zij	bewoog	zich	altijd	zoo	weinig
mogelijk.	Uit	een	doosje	achter	zich	had	zij	eenige	oude	lapjes	en	haar	klein	blikken	sabeltje	genomen.

Eponine	en	Azelma	letten	volstrekt	niet	op	’t	geen	gebeurde.	Zij	hadden	een	gewichtige	onderneming
volbracht,	zij	hadden	zich	van	de	kat	meester	gemaakt.	Zij	wierpen	de	pop	op	den	vloer.	Eponine,	de
oudste,	bakerde	de	kleine	kat,	in	weerwil	van	haar	gemiauw	en	gespartel,	in	een	menigte	roode	en	blauwe
lappen.	Terwijl	zij	dit	ernstig	en	moeielijk	werk	verrichtte,	zeide	zij	tot	haar	zuster,	in	die	lieve
bekoorlijke	kindertaal,	wier	bevalligheid,	evenals	de	kleurenpracht	der	kapel,	verdwijnt,	wanneer	men	ze
vatten	wil:



„Ziet	ge,	zusje,	deze	pop	is	pleizieriger	dan	de	andere.	Zij	beweegt	zich,	schreeuwt	en	is	warm.	Kom,
zusje,	spelen	wij	er	meê.	Zij	zal	mijn	dochtertje	zijn.	Ik	zal	een	dame	wezen,	die	u	bezoekt,	en	gij	moet
haar	goed	bekijken.	Dan	moet	ge	haar	snorren	zien	en	u	daarover	verwonderen.	Vervolgens	haar	ooren	en
dan	haar	staart,	en	dat	moet	u	ook	verwonderen.	Gij	moet	dan	zeggen:	Maar,	mijn	hemel!	en	ik	zal	dan
zeggen:	Ja,	mevrouw,	zulk	een	meisje	heb	ik.	De	meisjes	zijn	tegenwoordig	zóó.”

Azelma	luisterde	met	bewondering	naar	Eponine.	Ondertusschen	zongen	de	drinkers	een	vuil	lied,	en
lachten	daarbij	dat	de	zoldering	dreunde.	Thénardier	moedigde	hen	aan	en	accompagneerde	hen.

Evenals	de	vogels	van	alles	een	nestje,	zoo	maken	de	kinderen	overal	een	pop	van.	Terwijl	Eponine	en
Azelma	de	kat	inbakerden,	had	Cosette	van	haar	kant	het	sabeltje	ingebakerd.	Toen	zij	hiermede	gereed
was,	nam	zij	het	op	den	arm,	en	zong	zacht	om	het	in	slaap	te	sussen.

De	pop	is	een	der	dringendste	behoeften	en	terzelfder	tijd	een	der	bekoorlijkste	instincten	van	de
vrouwelijke	kindsheid.	Te	verzorgen,	op	te	schikken,	te	kleeden	en	te	ontkleeden,	te	onderwijzen,	een
weinig	te	knorren,	in	slaap	te	sussen,	te	schommelen,	zich	te	verbeelden	dat	iets	iemand	is,	hierin	ligt	de
geheele	toekomst	der	vrouw.	Al	droomende	en	koutende,	kleertjes	en	hoedjes	makende,	wordt	het	kind
een	meisje,	het	meisje	wordt	een	jongedochter,	de	jongedochter	vrouw.	Het	eerste	kind	is	een	voortzetting
der	laatste	pop.

Een	meisje	zonder	pop	is	schier	even	ongelukkig	en	even	onvolkomen	als	een	vrouw	zonder	kinderen.

Cosette	had	dus	een	pop	van	haar	sabeltje	gemaakt.

Vrouw	Thénardier	was	den	„bruinen	man”	genaderd.	Zij	dacht:	mijn	man	heeft	gelijk,	’t	is	misschien
mijnheer	Laffitte.	Er	zijn	zulke	zonderlinge	rijken!

Zij	kwam	met	den	elleboog	op	zijn	tafeltje	leunen.

„Mijnheer,”	zeide	zij....

Op	het	woord	„mijnheer”	wendde	de	man	zich	om.	Vrouw	Thénardier	had	hem	nog	niet	anders	genoemd
dan	„vriend”	of	„man.”

„Ge	ziet,	mijnheer,”	zeide	zij,	met	haar	zoetsappig	gezicht,	’t	welk	nog	onverdragelijker	was	dan	haar
wreed	gezicht,	„ik	wil	wel	dat	het	kind	eens	spele,	ik	belet	het	niet;	maar	’t	is	goed	voor	een	enkelen	keer,
omdat	ge	zoo	edelmoedig	zijt.	Want	weet	ge,	zij	heeft	niets.	Zij	moet	werken.”

„Is	dat	kind	dan	niet	van	u?”	vroeg	de	man.

„Mijn	God!	neen,	mijnheer;	’t	is	een	arm	kind	dat	wij	uit	liefdadigheid	hebben	aangenomen.	’t	Is	zoo’n
half	onnoozele.	’t	Schijnt	het	water	in	’t	hoofd	te	hebben.	Zie	eens,	welk	een	groot	hoofd	zij	heeft.	Wij
doen	voor	haar	wat	wij	kunnen,	want	wij	zijn	niet	rijk.	Wij	hebben	naar	haar	woonplaats	geschreven,
doch	sedert	zes	maanden	antwoordt	men	ons	niet	meer.	Wij	moeten	gelooven,	dat	haar	moeder	overleden
is.”

„Zoo!”	zei	de	man	en	hij	verviel	weder	in	zijn	mijmering.



„Aan	die	moeder	was	weinig	goeds,”	hernam	vrouw	Thénardier.	„Zij	liet	haar	kind	achter.”

Gedurende	dit	gesprek	had	Cosette,	alsof	een	inwendig	gevoel	haar	had	gewaarschuwd	dat	men	over	haar
sprak,	het	oor	niet	van	vrouw	Thénardier	afgewend.	Zij	luisterde,	maar	hoorde	slechts	nu	en	dan	een
enkel	woord.

Ondertusschen	herhaalden	de	drinkers,	die	meer	dan	half	dronken	waren,	met	verdubbelde	vroolijkheid
hun	vuil	gezang.	’t	Was	iets	erg	stuitends,	waarin	de	Maagd	Maria	en	het	kind	Jezus	voorkwamen.	Vrouw
Thénardier	had	hartelijk	met	het	schaterend	gelach	ingestemd:	Cosette	zag,	onder	de	tafel,	naar	het	vuur,
dat	zich	in	haar	strak	oog	weerkaatste;	zij	wiegde	weder	het	gebakerde	voorwerp	en	zong	daarbij	zacht:
Mijn	moeder	is	dood!	mijn	moeder	is	dood!	mijn	moeder	is	dood!

Op	vernieuwd	aanzoek	der	kasteleines,	begeerde	de	bruine	man,	„de	millionair,”	eindelijk	te	eten.

„Wat	verkiest	mijnheer?”

„Brood	en	kaas,”	zei	de	man.

„Zeer	zeker	een	arme	drommel,”	dacht	vrouw	Thénardier.

De	dronkaards	zongen	nog	altijd	hun	lied,	en	het	kind	onder	de	tafel	zong	het	hare.

Eensklaps	zweeg	Cosette.	Zij	had	zich	omgekeerd	en	zag	nu	de	pop	van	de	meisjes,	welke	zij	voor	de	kat
hadden	verlaten,	en	die	op	eenigen	afstand	der	keukentafel	op	den	grond	lag.

Toen	liet	zij	het	gebakerd	sabeltje	vallen,	dat	haar	slechts	ten	halve	voldeed,	en	liet	haar	oogen	langzaam
door	de	zaal	gaan.	Vrouw	Thénardier	sprak	zacht	met	haar	man,	en	telde	geld,	Ponine	en	Zelma	speelden
met	de	kat,	de	reizigers	aten	of	dronken	of	zongen,	geen	blik	was	op	haar	gericht.	Zij	had	geen	oogenblik
te	verliezen.	Zij	kroop	op	handen	en	knieën	van	onder	de	tafel,	verzekerde	zich	nogmaals	dat	men	haar
niet	gadesloeg,	schoot	toen	ijlings	naar	de	pop,	en	greep	haar.	Een	oogenblik	daarna	zat	zij	weder	op	haar
plaats,	bewegingloos,	doch	zoodanig	gekeerd,	dat	de	pop,	welke	zij	in	haar	armen	hield,	in	de	schaduw
was.	Het	geluk	van	met	een	pop	te	spelen	was	voor	haar	zoo	zeldzaam,	dat	het	de	macht	van	den	wellust
had.

Niemand	had	het	gezien	dan	de	reiziger,	die	langzaam	zijn	sober	avondeten	nuttigde.

Deze	vreugd	duurde	schier	een	kwartieruurs.

Maar	hoe	voorzichtig	Cosette	ook	was,	zij	bespeurde	niet,	dat	een	van	de	beenen	der	pop	„uitstak,”	en
helder	door	het	vuur	van	den	haard	verlicht	werd.	Dit	rosé	verlichte	been,	dat	uit	de	schaduw	kwam,	trof
plotseling	den	blik	van	Azelma,	die	tot	Eponine	zeide:—Zie	eens,	zusje!

De	twee	meisjes	staarden	verstomd.	Cosette	had	de	pop	durven	nemen.

Eponine	stond	op	en	zonder	de	kat	los	te	laten,	ging	zij	naar	haar	moeder	en	trok	haar	bij	haar	kleed.

„Laat	mij	toch	met	rust,”	zei	de	moeder.	„Wat	wilt	ge?”



„Moeder,”	zei	het	kind,	„zie	eens.”

En	zij	wees	met	den	vinger	naar	Cosette.

Cosette,	geheel	in	verrukking	over	het	bezit,	zag	noch	hoorde	iets.

Het	gelaat	van	vrouw	Thénardier	nam	die	bijzondere	uitdrukking	aan,	welke	uit	het	vreeselijke,	vermengd
met	het	nietige	des	levens,	bestaat,	en	die	deze	soort	vrouwen	den	naam	van	„helleveeg”	heeft	gegeven.

Nu	bracht	de	gekwetste	hoogmoed	haar	toorn	tot	het	uiterste.	Cosette	had	alle	grenzen	overschreden,
Cosette	had	zich	aan	de	pop	vergrepen	van	„hare	dochtertjes.”	Een	czarin,	die	zag	dat	een	mougick	zich
het	groote	blauwe	lint	van	haar	keizerlijken	zoon	omhing,	zou	geen	ander	gezicht	gehad	hebben.

Met	een	van	verontwaardiging	schorre	stem	riep	zij:

„Cosette!”

Cosette	ontstelde,	alsof	de	grond	onder	haar	ingevallen	ware.	Zij	keerde	zich	om.

„Cosette!”	herhaalde	vrouw	Thénardier.

Cosette	nam	de	pop	en	legde	haar	met	een	soort	van	eerbied,	met	wanhoop	vermengd,	op	den	grond.	Toen
vouwde	zij,	zonder	haar	oogen	er	van	af	te	wenden,	de	handen	samen,	en,	’t	geen	van	een	kind	van	dien
leeftijd	schrikkelijk	is	te	zeggen,	zij	wrong	ze;	en—waartoe	haar	geen	der	aandoeningen	van	den	dag,
noch	haar	gang	naar	het	bosch,	noch	den	zwaren	emmer,	noch	het	verliezen	van	’t	geld,	noch	het	gezicht
der	karwats,	zelfs	niet	de	dreigende	woorden	van	vrouw	Thénardier	hadden	kunnen	bewegen,—zij
schreide.	Zij	barstte	in	snikken	uit.

Intusschen	was	de	reiziger	opgestaan.

„Wat	is	er	geschied?”	vroeg	hij	aan	vrouw	Thénardier.

„Ziet	ge	’t	niet?”	zei	vrouw	Thénardier	met	den	vinger	naar	het	corpus	delicti	wijzende,	dat	aan	Cosettes
voeten	lag.

„Welnu,	wat?”	hernam	de	man.

„Deze	bedelares,”	antwoordde	vrouw	Thénardier,	„heeft	zich	vermeten,	aan	de	pop	der	kinderen	te
raken.”

„En	is	daarvoor	al	dat	leven!”	zei	de	man.	„Waarom	mag	zij	niet	met	de	pop	spelen?”

„Zij	maakt	ze	smerig	met	haar	vuile	handen,”	hernam	vrouw	Thénardier,	„met	haar	leelijke	handen!”

Cosette	snikte	luider	bij	deze	woorden.

„O,	zult	ge	u	stil	houden!”	riep	vrouw	Thénardier.



De	vreemde	ging	rechtstreeks	naar	de	voordeur,	opende	ze	en	ging	er	uit.	Zoodra	hij	weg	was,	nam	vrouw
Thénardier	de	gelegenheid	waar,	Cosette	onder	de	tafel	een	geweldigen	schop	te	geven,	die	het	kind	luid
deed	schreeuwen.

De	deur	werd	weder	geopend,	de	man	kwam	terug,	hield	in	zijn	beide	handen	de	fabelachtige	pop,
waarvan	wij	gesproken	hebben	en	welke	al	de	kinderen	van	het	dorp	den	geheelen	dag	bewonderd
hadden,	en	ze	voor	Cosette	leggende,	zeide	hij:

„Ziedaar,	die	is	voor	u.”

’t	Is	waarschijnlijk	dat	hij,	die	langer	dan	een	uur	hier	was,	te	midden	zijner	mijmeringen,	flauw	de
poppenkraam	had	opgemerkt,	die	zoo	schitterend	met	lampen	en	kaarsen	werd	verlicht,	dat	men	ze	door
het	raam	der	herberg	voor	een	illuminatie	hield.

Cosette	hief	de	oogen	op.	Zij	had	den	man	met	de	pop	haar	zien	naderen,	evenals	zij	de	zon	tot	haar	zou
hebben	zien	komen,	zij	hoorde	deze	nooit	gehoorde	woorden:	„dit	is	voor	u,”	zij	zag	hem,	zij	zag	de	pop
aan,	toen	kroop	zij	langzaam	achteruit,	en	verborg	zich	onder	de	tafel	in	den	hoek	van	den	muur.

Zij	schreide	niet	meer,	noch	kreet;	’t	was	alsof	zij	niet	durfde	ademen.

Vrouw	Thénardier,	Eponine,	Azelma	waren	als	zoovele	beelden.	Zelfs	de	drinkers	hielden	een	oogenblik
op.	Er	heerschte	een	plechtige	stilte	in	de	herberg.

Vrouw	Thénardier,	versteend	en	sprakeloos,	begon	weder	gissingen	te	maken:—Wie	is	deze	oude?	is	hij
arm?	is	hij	millionair?	Misschien	beiden,	namelijk	een	dief.

Het	gelaat	van	Thénardier	vertoonde	dien	sprekenden	plooi,	welke	het	menschelijk	gezicht	aanneemt,
wanneer	het	heerschend	instinct	er	in	al	zijn	dierlijke	kracht	op	verschijnt.	De	kroeghouder	zag
beurtelings	de	pop	en	den	reiziger	aan;	hij	scheen	dien	man	even	begeerlijk	aan	te	zien	als	hij	een	zak	geld
zou	hebben	aangezien.	Dit	duurde	evenwel	slechts	een	oogenblik.	Hij	naderde	zijn	vrouw	en	zeide	zacht
tot	haar:	„Dat	ding	kost	ten	minste	dertig	francs.	Geen	gekheid.	Dien	man	moeten	wij	zien	in	te	pakken.”

Ruwe	naturen	hebben	dit	met	de	naïeve	gemeen,	dat	zij	geen	overgangen	kennen.

„Nu,	Cosette,”	zei	vrouw	Thénardier	met	een	stem,	die	zacht	wilde	zijn,	maar	al	den	bitteren	honig	van
booze	vrouwen	had,	„neemt	ge	de	pop	niet	aan?”

Cosette	waagde	het,	uit	haar	schuilhoek	te	komen.

„Nu,	Cosetje,”	sprak	Thénardier	op	vleienden	toon,	„mijnheer	geeft	u	een	pop.	Neem	ze.	Ze	is	voor	u.”

Cosette	aanschouwde	de	tooverachtige	pop	met	een	soort	van	schrik.	Haar	gezicht	was	nog	met	tranen
bedekt;	maar	haar	oogen	begonnen	zich	te	vullen,	evenals	de	hemel	bij	den	dageraad,	met	de	stralen	der
blijdschap.	Wat	zij	thans	gevoelde,	had	eenige	overeenkomst	met	hetgeen	zij	gevoeld	zou	hebben,	zoo	men
haar	eensklaps	gezegd	had:	„Kleine,	gij	zijt	koningin	van	Frankrijk.”

Het	scheen	haar,	alsof	de	bliksem	uit	de	pop	zou	schieten,	zoo	zij	ze	aanraakte.



Dit	was	in	een	zeker	opzicht	waar,	want	zij	zeide	bij	zich	zelve,	dat	vrouw	Thénardier	op	haar	zou
schelden	en	haar	zou	slaan.

De	bekoring	was	echter	te	sterk.	Zij	naderde	eindelijk	en	prevelde	bedeesd,	zich	tot	vrouw	Thénardier
wendende:

„Mag	ik,	madame?”

Geen	woorden	kunnen	haar	te	gelijk	wanhopige,	angstige	en	verrukte	houding	uitdrukken.

„Drommels,”	zei	vrouw	Thénardier,	„ze	behoort	u.	Mijnheer	geeft	ze	u	immers.”

„Is	’t	waar,	mijnheer?”	hernam	Cosette,	„in	ernst?	is	die	„dame”	voor	mij?”

De	vreemdeling	scheen	de	oogen	vol	tranen	te	hebben,	en	tot	dien	graad	van	aandoening	te	zijn	gekomen,
dat	men	niet	spreekt,	ten	einde	niet	te	weenen.	Hij	knikte	Cosette	toe	en	legde	de	hand	der	„dame”	in	haar
handje.

Cosette	trok	schielijk	haar	hand	terug,	alsof	die	der	pop	haar	brandde,	en	zag	naar	den	grond.	Wij	moeten
hier	bijvoegen,	dat	zij	terzelfdertijd	de	tong	ver	uitstak.	Eensklaps	keerde	zij	zich	om	en	greep	driftig	de
pop.

„Ik	zal	haar	Kaatje	noemen,”	zeide	zij.

’t	Was	een	wonderbaar	oogenblik,	toen	de	lompen	van	Cosette	in	aanraking	kwamen	met	de	linten	en	het
frisch	roodkleurig	neteldoek	der	pop.

„Madame,”	vroeg	zij,	„mag	ik	ze	op	een	stoel	zetten?”

„Ja,	mijn	kind,”	antwoordde	vrouw	Thénardier.

Nu	beschouwden	Eponine	en	Azelma	Cosette	met	afgunst.

Cosette	zette	Kaatje	op	een	stoel,	ging	voor	haar	op	den	grond	zitten	en	bleef	haar	stil,	zonder	te	spreken,
vol	bewondering	aanschouwen.

„Speel	nu,	Cosette,”	zei	de	vreemdeling.

„O,	ik	speel,”	antwoordde	het	kind.

Deze	vreemdeling,	deze	onbekende,	die	als	een	bezoek	der	Voorzienigheid	aan	Cosette	geleek,	was	op	dit
oogenblik	voor	vrouw	Thénardier	het	meest	gehate	voorwerp.	Zij	moest	zich	evenwel	bedwingen.	Zij
was	sterker	ontstemd	dan	zij	kon	uithouden,	hoezeer	zij	aan	geveinsdheid	gewoon	was,	doordien	zij	haar
man	in	al	zijne	handelingen	trachtte	na	te	bootsen.	Zij	haastte	zich	haar	dochtertjes	naar	bed	te	zenden,	en
verzocht	toen	den	bruinen	man	„verlof”	ook	Cosette	naar	bed	te	doen	gaan,	„die,”	voegde	zij	er	op
moederlijken	toon	bij,	„heden	wel	zeer	vermoeid	moet	zijn.”	Cosette	ging	naar	bed	en	nam	Kaatje	op	haar
armen	mede.



Vrouw	Thénardier	ging	nu	en	dan	naar	het	einde	der	kamer,	waar	haar	man	zat,	om	„haar	hart	te
verlichten.”	Zij	wisselde	met	haar	man	eenige	woorden,	die	te	heftiger	waren,	wijl	zij	ze	niet	luid	durfde
uitspreken:

„Die	oude	schurk!	Wat	heeft	hij	toch	in	den	zin,	om	ons	hier	te	komen	hinderen!	hij	wil	dat	het	kleine
monster	spelen	zal!	hij	geeft	haar	een	pop!	een	pop	van	veertig	francs	aan	een	schepsel,	dat	geen	veertig
sous	waard	is!	Straks	zal	hij	haar	nog	majesteit	noemen,	evenals	de	hertogin	van	Berry!	Heeft	dit
gezonden	zin?	De	oude	onbekende	moet	krankzinnig	zijn!”

„Waarom?	’t	Is	zeer	natuurlijk,”	antwoordde	Thénardier,	„wijl	’t	hem	behaagt.	Gij	wilt	dat	het	meisje
werkt,	hij	wil	dat	ze	speelt.	Hij	is	in	zijn	recht.	Een	reiziger	doet	wat	hij	wil,	zoo	hij	betaalt.	Wat	raakt	het
u,	of	deze	oude	een	philanthroop	is?	’t	raakt	u	niet	of	hij	een	dwaas	is.	Wat	kan	’t	u	schelen?	hij	heeft
immers	geld!”

Taal	van	den	meester	en	herbergiers-redeneering,	waartegen	niets	is	in	te	brengen.

De	man	leunde	met	den	elleboog	op	de	tafel	en	had	zich	weder	aan	zijne	gepeinzen	overgegeven.	De
overige	reizigers,	kooplieden	en	voerlieden,	hadden	zich	een	weinig	verwijderd	en	zongen	niet	meer.	Zij
beschouwden	hem	op	een	afstand	met	een	soort	van	eerbiedige	schuwheid.	Deze	zoo	armoedig	gekleede
man,	die	zoo	onverschillig	de	vijffrancsstukken	uit	zijn	zak	haalde	en	reusachtige	poppen	aan	kleine
morspotten	op	klompen	schonk,	was	zekerlijk	een	rijk	en	machtig	man.

Er	verliepen	verscheidene	uren.	De	middernachtmis	was	geëindigd,	het	kleine	nachtfeest	was	afgeloopen,
de	drinkers	waren	heengegaan,	de	herberg	was	gesloten,	de	gelagkamer	was	ledig,	het	vuur	was
uitgedoofd,	maar	de	man	zat	nog	op	dezelfde	plaats	en	in	dezelfde	houding.	Nu	en	dan	verwisselde	hij	van
elleboog	om	op	te	steunen.	Dit	was	alles.	Sinds	Cosette	er	niet	meer	was,	had	hij	geen	woord	gesproken.

Alleen	de	Thénardier’s	waren	uit	voegzaamheid	en	nieuwsgierigheid	in	de	kamer	gebleven.

„Zal	hij	den	nacht	aldus	doorbrengen?”	bromde	vrouw	Thénardier.	Toen	het	twee	uren	na	middernacht
sloeg,	verklaarde	zij	zich	overwonnen	en	zeide	tot	haar	man:	„Ik	ga	naar	bed.	Doe	zooals	gij	wilt.”—
Thénardier	ging	in	een	hoek	aan	een	tafel	zitten,	stak	een	kaars	aan	en	begon	de	Courrier	Français	te
lezen.

Aldus	verstreek	ruim	een	uur.	De	waardige	herbergier	had	ten	minste	driemaal	de	courant	gelezen,	van
den	datum	af	tot	den	naam	van	den	drukker	toe.	De	vreemdeling	verroerde	zich	niet.

Thénardier	bewoog	zich,	hoestte,	spuwde,	snoot	den	neus,	schraapte	met	zijn	keel.	Geen	beweging	van
den	man.—Slaapt	hij?	dacht	Thénardier.—De	man	sliep	niet,	maar	niets	kon	hem	uit	zijn	gepeins	wekken.

Eindelijk	nam	Thénardier	zijn	pet	af,	naderde	zacht	en	waagde	te	zeggen:

„Wil	mijnheer	niet	„ter	rust	gaan”?”

„Naar	bed	gaan”	had	hem	te	onfatsoenlijk	en	gemeenzaam	geschenen.	„Ter	rust	gaan”	was	deftig	en
eerbiedig.	Zulke	woorden	hebben	de	geheime,	wonderbare	eigenschap,	dat	zij	den	volgenden	dag	het
bedrag	der	rekening	doen	zwellen.	Een	kamer	waar	men	„slaapt”	kost	een	franc;	een	kamer,	waar	men



„rust”	moet	twintig	francs	kosten.

„Ja!”	zei	de	vreemdeling,	„gij	hebt	gelijk.	Waar	is	de	stal?”

„Mijnheer,”	zei	Thénardier	met	een	glimlach,	„ik	zal	mijnheer	voorgaan.”

Hij	nam	de	kaars,	de	man	nam	zijn	pakje	en	stok,	en	Thénardier	geleidde	hem	naar	een	kamer	op	de	eerste
verdieping,	die	bijzonder	fraai	was,	met	mahoniehouten	meubels,	ledikant	en	rood	katoenen	gordijnen.

„Wat	is	dat?”	vroeg	de	reiziger.

„’t	Is	onze	bruidskamer,”	zei	de	herbergier.	„Mijn	vrouw	en	ik	bewonen	een	andere.	Wij	komen	hier
slechts	drie-	of	viermaal	in	’t	jaar.”

„De	stal	zou	mij	even	lief	zijn	geweest,”	zei	de	man	koel.

Thénardier	hield	zich,	alsof	hij	deze	vleiende	aanmerking	niet	hoorde.

Hij	ontstak	twee	nieuwe	waskaarsen,	die	op	den	schoorsteen	stonden.	Een	tamelijk	goed	vuur	brandde	in
den	haard.

Op	den	schoorsteen	lag	onder	een	glazen	stolp	een	vrouwenkapsel	van	zilverdraad	en	oranjebloesem.

„Wat	is	dit?”	vroeg	de	vreemdeling.

„’t	Is	de	bruidstooi	mijner	vrouw	mijnheer,”	zei	Thénardier.

De	reiziger	beschouwde	dat	voorwerp	met	een	blik,	die	scheen	te	zeggen:	„dat	monster	is	dus	ook	eens
een	meisje	geweest.”

Thénardier	loog	trouwens.	Toen	hij	het	huis	had	gehuurd	om	er	een	kroeg	van	te	maken,	had	hij	deze
kamer	dus	gestoffeerd	gevonden,	het	huisraad	overgenomen	met	den	bruidskrans	er	bij,	in	de	verwachting,
dat	die	aan	zijn	vrouw	een	bevallig	aanzien	zou	verleenen	en	aan	zijn	huis	een	zekere	„respectabiliteit”,
zooals	de	Engelschen	zeggen.

Toen	de	reiziger	zich	omkeerde,	was	de	herbergier	verdwenen.	Thénardier	had	zich	bescheidenlijk
verwijderd,	zonder	goeden	nacht	te	durven	zeggen,	daar	hij	iemand	niet	met	oneerbiedige
gemeenzaamheid	wilde	behandelen,	dien	hij	voornam	den	volgenden	morgen	op	koninklijke	wijze	te
plukken.

De	herbergier	begaf	zich	naar	zijn	kamer.	Zijn	vrouw	was	te	bed,	maar	sliep	niet.	Toen	zij	haar	man
hoorde	komen,	keerde	zij	zich	om	en	zeide:

„Weet	ge,	dat	ik	Cosette	morgen	de	deur	uit	gooi?”

Thénardier	antwoordde	koel:

„Wat	zijt	ge	driftig!”



Zij	spraken	verder	geen	woord;	na	eenige	oogenblikken	was	hun	kaars	uitgebluscht.

De	reiziger	had	zijn	pakje	en	stok	in	een	hoek	gelegd.

Toen	de	herbergier	hem	verlaten	had,	zette	hij	zich	op	een	stoel	en	bleef	een	poos	in	gedachten	verdiept.
Vervolgens	trok	hij	zijn	schoenen	uit,	nam	een	der	kaarsen,	blies	de	andere	uit,	opende	de	deur,	ging	uit	de
kamer	en	zag	om	zich,	als	iemand	die	iets	zoekt.	Hij	ging	door	een	gang	en	kwam	aan	de	trap.	Daar
hoorde	hij	een	zeer	zacht	gerucht,	dat	de	ademhaling	van	een	kind	geleek.	Hij	ging	hierop	af	en	het	bracht
hem	voor	een	driehoekig	hok	onder	de	trap,	of	liever	door	de	trap	zelf	gevormd.	’t	Was	eenvoudig	de
ruimte	onder	de	treden.	Daar,	onder	allerlei	oud	mandewerk	en	vodden,	in	stof	en	spinnewebben,	was	een
bed,	indien	een	stroozak,	door	welks	gaten	men	het	stroo	kon	zien,	en	een	oude	deken,	door	welks	gaten
men	den	stroozak	kon	zien,	aldus	genoemd	mogen	worden.	Lakens	waren	er	niet.	De	stroozak	lag	op	den
vloer,	en	in	dat	bed	sliep	Cosette.

De	man	trad	nader	en	zag	haar	aan.

Cosette	sliep	gerust	en	was	geheel	gekleed.	Des	winters	ontkleedde	zij	zich	niet,	om	minder	kou	te	lijden.

Zij	hield	de	pop,	wier	groote	oogen	in	de	duisternis	glinsterden,	tegen	zich	gedrukt.	Nu	en	dan	loosde	zij
een	zwaren	zucht,	als	ware	zij	op	’t	punt	te	ontwaken,	en	schier	stuipachtig	klemde	zij	de	pop	in	haar
armen.	Slechts	één	harer	klompen	stond	bij	haar	bed.

Door	een	open	deur,	dicht	bij	de	slaapplaats	van	Cosette,	kon	men	in	een	groote	donkere	kamer	zien.	De
vreemdeling	trad	er	binnen.	De	glazen	deur	deed	in	de	kamer	twee	gelijke	kleine,	heldere	bedden
opmerken.	Ze	waren	van	Azelma	en	Eponine.	Achter	deze	bedden	ontdekte	men	flauw	een	teenen	wieg
zonder	gordijnen,	waarin	het	jongetje	sliep,	dat	den	ganschen	avond	geschreeuwd	had.

De	vreemdeling	vermoedde,	dat	deze	kamer	met	die	der	echtgenooten	in	verbinding	was.	Hij	wilde	zich
verwijderen,	toen	zijn	blik	op	den	schoorsteen	viel;	een	dier	groote	herbergsschoorsteenen,	waarin	altijd
zoo	weinig	vuur	is,	zoo	er	in	’t	geheel	vuur	in	is,	en	die	zich	zoo	koud	laten	aanzien.	In	dezen	schoorsteen
was	geen	vuur,	zelfs	geen	asch;	wat	er	in	was,	trok	echter	de	aandacht	des	reizigers.	’t	Waren	namelijk
twee	nette	kinderschoentjes	van	verschillende	grootte;	de	reiziger	herinnerde	zich	de	lieve,	overoude
gewoonte	der	kinderen	in	Frankrijk	om	op	den	Kerstdag	hun	schoenen	onder	den	schoorsteen	te	zetten,
opdat	hun	goede	fée	er	des	nachts	een	fraai	geschenk	in	brenge.	Eponine	en	Azelma	hadden	dan	ook	niet
nagelaten,	ieder	haar	schoentje	onder	den	schoorsteen	te	zetten.

De	reiziger	bukte.

De	fée,	dat	wil	zeggen	de	moeder,	was	er	reeds	geweest,	en	in	ieder	schoentje	zag	men	een	fraai,	geheel
nieuw	half-francstuk	blinken.

De	man	richtte	zich	op	en	wilde	gaan,	toen	hij	achter	in	den	donkersten	hoek	van	den	schoorsteen	nog	een
ander	voorwerp	bespeurde,	een	leelijk,	lomp,	half	gebroken	en	met	asch	en	slijk	bedekt	klompje.	’t	Was
Cosettes	klompje.	Ook	Cosette	had	met	dat	aandoenlijk	vertrouwen	der	kinderen,	dat,	schoon	telkens
bedrogen,	echter	nooit	den	moed	opgeeft,	haar	klompje	in	den	schoorsteen	gezet.

De	hoop	van	een	kind,	dat	nooit	iets	anders	dan	wanhoop	heeft	gekend,	is	iets	zeer	verhevens	en



liefelijks.

In	dat	klompje	was	niets.

De	vreemdeling	tastte	in	zijn	zak,	bukte	en	legde	in	Cosettes	klompje	een	louis	d’or.

Toen	keerde	hij	zacht	naar	zijn	kamer	terug.



Negende	hoofdstuk.



Thénardier	aan	’t	werk.

Den	volgenden	morgen,	ten	minste	twee	uur	vóór	het	dag	was,	zat	Thénardier	bij	een	kaars	in	de
gelagkamer	aan	de	tafel	met	een	pen	in	de	hand,	en	maakte	de	rekening	op	van	den	reiziger	in	de	bruine
jas.

Zijn	vrouw	stond	half	gebogen	naast	hem	en	zag	toe.	Zij	spraken	geen	woord.	’t	Was	aan	de	eene	zijde
diepe	overweging,	aan	de	andere	eerbiedige	bewondering,	als	waarmede	men	een	gewrocht	van	den
menschelijken	geest	ziet	ontstaan	en	zich	ontwikkelen.	Men	hoorde	gerucht	in	huis,	’t	was	de	„leeuwerik”
die	de	trap	veegde.

Na	een	groot	kwartieruurs	en	eenige	doorhalingen,	bracht	Thénardier	dit	meesterstuk	voor	den	dag:

Nota	voor	mijnheer	No.	1.

Soupé fr.	3.
Kamer fr.	10.
Kaarsen fr.	5.
Vuur fr.	4.
Bediening fr.	1.

Te	zamen	fr.	23.

„Drie-en-twintig	francs!”	riep	de	vrouw	verrukt,	doch	met	eenige	aarzeling	vermengd.

Evenals	alle	groote	kunstenaars,	was	Thénardier	niet	tevreden.

„Hm!”	prevelde	hij.

’t	Was	de	toon	van	Castlereagh,	terwijl	hij	op	’t	congres	van	Weenen	de	rekening	voor	Frankrijk
opmaakte.

„Gij	hebt	gelijk,	Thénardier,	hij	mag	dit	wel	betalen,”	mompelde	de	vrouw,	aan	de	pop	denkende,	welke
hij	in	tegenwoordigheid	harer	dochtertjes	aan	Cosette	had	gegeven,	„’t	is	niet	meer	dan	billijk;	ofschoon



wat	veel.	Hij	zal	’t	niet	willen	betalen.”

Thénardier	antwoordde	met	zijn	koelen	glimlach:

„Hij	moet	betalen.”

Deze	glimlach	was	de	hoogste	uitdrukking	van	zekerheid	en	gezag.	Wat	zóó	gezegd	was	moest	gebeuren.
De	vrouw	sprak	er	niet	verder	over.	Zij	bracht	de	tafels	in	orde;	de	man	ging	heen	en	weder	door	de
kamer.	Na	eenige	oogenblikken	zeide	hij:

„Ik	moet	wel	vijftienhonderd	francs	betalen.”

Hij	zette	zich	in	den	hoek	van	den	haard,	met	de	voeten	in	de	warme	asch	en	peinsde.

„Nu,	ge	vergeet	toch	niet,	dat	ik	vandaag	Cosette	de	deur	uitzet.	Het	monster,	ik	kan	haar	niet	uitstaan,	met
haar	pop!	Ik	zou	liever	Lodewijk	XVIII	trouwen	dan	haar	een	dag	langer	in	mijn	huis	hebben.”

Thénardier	stak	zijn	pijp	aan,	en	antwoordde	tusschen	de	rookwolken:	„Gij	zult	de	rekening	aan	den	man
geven.”

Toen	ging	hij	uit.

Nauwelijks	was	hij	uit	de	kamer,	toen	de	reiziger	binnenkwam.

Thénardier	verscheen	weder	onmiddellijk	achter	hem,	bleef	in	de	half	open	deur	staan	en	was	alleen
zichtbaar	voor	zijn	vrouw.

De	bruine	man	had	zijn	stok	en	zijn	pakje	in	de	hand.

„Zoo	vroeg	bij	de	hand!”	zei	vrouw	Thénardier,	„gaat	mijnheer	ons	reeds	verlaten?”

Dit	zeggende	draaide	zij	verlegen	de	rekening	in	haar	hand	en	maakte	er	met	haar	vingers	vouwen	in.
Haar	strak	gelaat	vertoonde	een	haar	geheel	ongewone	uitdrukking	van	bedeesdheid	en	schroom.

’t	Scheen	haar	moeielijk	zulk	een	rekening	aan	iemand	te	geven,	die	zoo	geheel	’t	voorkomen	van	„een
arme”	had.

De	reiziger	scheen	verstrooid	en	in	gedachten.	Hij	antwoordde:

„Ja,	madame,	ik	vertrek.”

„Ge	hebt	dus	te	Montfermeil	geen	zaken	te	doen?”

„Neen,	ik	reis	hier	slechts	door,	anders	niet.—Wat	ben	ik	u	schuldig,	madam?”

Vrouw	Thénardier	reikte	hem	de	toegevouwen	rekening	over,	zonder	een	woord	te	zeggen.

De	man	vouwde	het	papier	open	en	zag	het	in;	maar	blijkbaar	dacht	hij	aan	iets	anders.



„Madame,”	vroeg	hij,	„maakt	ge	goede	zaken	hier	te	Montfermeil?”

„Zoo,	zoo,	mijnheer,”	antwoordde	vrouw	Thénardier,	verbaasd	dat	hij	niet	op	eene	andere	wijze	uitviel.
Op	treurigen,	jammerenden	toon	voegde	zij	er	bij:	„’t	Is	een	slechte	tijd,	mijnheer!	en	hier,	in	deze
omstreken	zijn	weinig	welgestelden.	’t	Zijn	allen	geringe	lieden,	weet	ge.	Zoo	er	niet	nu	en	dan
fatsoenlijke	en	rijke	reizigers	kwamen	als	mijnheer!	Wij	hebben	zoovele	lasten.	Onder	andere,	die	kleine
kost	ons	ontzettend.”

„Welke	kleine?”

„Wel,	de	kleine,	die	gij	gezien	hebt!	Cosette;	de	„leeuwerik”	zooals	men	ze	hier	noemt.”

„Ha,”	zei	de	man.

Zij	voer	voort:

„De	boeren	zijn	zoo	dom	met	hun	bijnamen;	zij	heeft	meer	van	een	vleermuis	dan	van	een	leeuwerik.	Weet
ge,	mijnheer,	wij	vragen	niet,	maar	kunnen	evenmin	geven.	Wij	verdienen	niets	en	hebben	veel	te	betalen.
Het	patent,	de	personeele	belasting,	deuren	en	vensters,	de	opcenten!	Mijnheer	weet,	dat	er	ontzettend
veel	belasting	moet	betaald	worden.	Bovendien	heb	ik	mijn	dochtertjes;	ik	heb	niet	noodig	het	kind	van
een	ander	te	voeden.”

De	man	hernam	met	eene	stem,	welke	men	onverschillig	tracht	te	maken,	doch	evenwel	beeft:	„Zoo	men
er	u	eens	van	ontlastte?”

„Van	wie?	van	Cosette?”

„Ja.”

Het	roode	heftige	gezicht	der	herbergierster	straalde	van	hatelijke	vreugde.

„O,	mijnheer,	houd	haar,	neem	haar	mede,	doe	met	haar	wat	ge	wilt	en	de	H.	Maagd	en	al	de	Heiligen	in
den	hemel	zegenen	u	er	voor.”

„Afgedaan!”

„Waarlijk?	Neemt	ge	haar	mede?”

„Ik	neem	ze	mede.”

„Aanstonds?”

„Aanstonds.	Roep	het	kind.”

„Cosette!”	riep	vrouw	Thénardier.

„Ondertusschen	zal	ik	u	mijn	schuld	betalen,”	hernam	de	man.	„Hoeveel	is	’t?”



Hij	sloeg	een	blik	in	de	rekening	en	kon	een	beweging	van	verbazing	niet	onderdrukken.

„Drie-en-twintig	francs!”	zeide	hij,	de	vrouw	aanziende,	en	herhaalde:	„Drie-en-twintig	francs!”

Op	deze	wijze	herhaald	lag	in	deze	woorden	de	uitdrukking	tusschen	het	verwonderings-	en	het
vraagteeken.

Vrouw	Thénardier	had	den	tijd	gehad,	zich	tot	den	schok	voor	te	bereiden.	Zij	antwoordde	stoutmoedig:

„Ja,	mijnheer,	’t	is	drie-en-twintig	francs.”

De	vreemdeling	legde	vijf	vijffrancstukken	op	de	tafel.

„Ga	nu	het	kind	halen,”	zeide	hij.

Op	dit	oogenblik	trad	Thénardier	in	’t	midden	der	kamer	en	zeide:

„Mijnheer	is	nog	zes-en-twintig	sous	schuldig.”

„Zes-en-twintig	sous!”	herhaalde	de	vrouw.

„Twintig	sous	voor	de	kamer,	zes	voor	het	avondeten,”	hernam	Thénardier	koel.	„Wat	de	kleine	betreft
moet	ik	met	mijnheer	nog	een	woord	spreken.	Ga,	vrouw.”

Vrouw	Thénardier	was	als	verbijsterd	door	de	verrassende	spranken	van	haars	mans	schitterenden	geest.
Zij	gevoelde	dat	de	groote	acteur	thans	ten	tooneele	trad;	zij	antwoordde	niet	en	ging	heen.

Zoodra	zij	alleen	waren,	bood	Thénardier	den	vreemdeling	een	stoel	aan.	De	reiziger	ging	zitten;
Thénardier	bleef	staan	en	zijn	gelaat	nam	een	zonderlinge	goedhartigheid	en	onnoozelheid	aan.

„Ik	moet	u	zeggen,	mijnheer,	dat	ik	dit	kind	onuitsprekelijk	liefheb.”

De	vreemdeling	zag	hem	strak	aan.

„Welk	kind?”	vroeg	hij.

„’t	Is	zonderling,	hoe	men	zich	aan	iets	hechten	kan,”	vervolgde	Thénardier.	„Wat	is	al	dat	geld?	Neem	uw
vijffrancstukken	terug.	Ik	houd	onuitsprekelijk	van	dat	kind!”

„Van	welk?”	vroeg	de	vreemde.

„Wel,	van	onze	kleine	Cosette.	Wilt	ge	dit	niet	van	ons	wegnemen?	Nu,	ik	spreek	openhartig;	zoo	waar	als
ik	een	eerlijk	man	ben,	ik	kan	er	niet	in	bewilligen.	Ik	zou	het	kind	missen.	Ik	heb	ze	van	jongs	af	bij	mij
gehad.	’t	Is	waar,	dat	ze	ons	veel	kost;	’t	is	waar,	dat	ze	haar	gebreken	heeft;	’t	is	waar,	dat	wij	niet	rijk
zijn;	’t	is	waar	dat,	toen	ze	ziek	was,	ik	meer	dan	vierhonderd	francs	aan	artsenijen	betaald	heb.	Maar
men	moet	iets	voor	den	lieven	God	doen.	Zij	heeft	noch	vader	noch	moeder,	ik	heb	haar	grootgebracht.	Ik
heb	brood	voor	mij	en	voor	haar.	Kortom,	ik	ben	aan	’t	kind	gehecht.	Ge	begrijpt,	men	kan	zich	ergens	aan
hechten;	ik	ben	een	eenvoudige	goede	kerel;	ik	redeneer	niet,	en	houd	van	de	kleine;	mijn	vrouw	is	driftig,



maar	houdt	ook	van	haar.	’t	Is	als	ware	het	ons	kind.	Ik	moet	haar	in	huis	hooren	keuvelen.”

De	vreemde	bleef	hem	strak	aanzien.	Thénardier	voer	voort:

„Vergeving,	verschooning,	mijnheer,	men	geeft	zoo	maar	zijn	kind	niet	aan	den	eerste	den	beste.	Niet
waar,	heb	ik	geen	gelijk?	’t	Is	zoo,	gij	zijt	rijk,	gij	schijnt	een	zeer	goed	man,	en	zoo	het	tot	haar	geluk
was?	Maar	wie	weet	dat?	Ge	begrijpt	dat,	zoo	ik	haar	liet	gaan	en	dit	offer	bracht,	ik	zou	willen	weten
waar	zij	bleef,	ik	zou	haar	niet	uit	het	oog	willen	verliezen,	zou	moeten	weten	bij	wien	zij	is,	om	haar	nu
en	dan	te	bezoeken,	opdat	zij	zou	weten	dat	haar	goede	pleegvader	nog	altijd	over	haar	waakt.	Er	zijn
voorwaar	maar	al	te	veel	onmogelijke	zaken.	Ik	weet	zelfs	uw	naam	niet.	Zoo	ge	haar	medenaamt,	zou	ik
moeten	vragen:	waar	is	de	Leeuwerik	toch	gebleven?	Ik	zou	ten	minste	een	stukje	papier,	een	paspoort	of
iets	van	dien	aard	moeten	zien.

Zonder	op	te	houden	den	herbergier	met	dien	blik	aan	te	zien,	die,	om	zoo	te	spreken,	tot	in	het	diepst	der
ziel	dringt,	antwoordde	de	vreemde	met	ernstige,	vaste	stem:

„Mijnheer	Thénardier,	men	neemt	geen	pas	om	zich	vijf	uren	van	Parijs	te	verwijderen.	Zoo	ik	Cosette
medeneem,	neem	ik	haar	mede,	dit	is	alles.	Ge	zult	noch	mijn	naam,	noch	mijn	woonplaats	vernemen;	ge
zult	haar	verblijf	niet	vernemen,	en	’t	is	mijn	bedoeling	dat	zij	u	nooit	wederzie.	Ik	breek	den	draad,	dien
zij	aan	den	voet	heeft,	en	zij	vliegt	weg.	Wilt	gij	dit,	ja	of	neen?”

Evenals	goede	en	kwade	geesten	aan	sommige	teekenen	de	tegenwoordigheid	van	een	hoogeren	geest
erkennen,	zoo	begreep	Thénardier,	dat	hij	met	een	zeer	sterk	man	te	doen	had.	Dit	werd	hem	als
ingegeven;	hij	begreep	het	dadelijk	met	zijn	gewone	scherpzinnigheid.	Hij	had	reeds	den	vorigen	avond,
terwijl	hij	met	de	voerlieden	dronk,	rookte	en	zong,	den	vreemdeling	oplettend	gadegeslagen,	hem	als	een
kat	beloerd	en	hem	als	een	wiskunstenaar	bestudeerd.	Uit	eigen	beweging,	voor	zijn	pleizier	en	uit	instinct
had	hij	hem	gadegeslagen,	en	hem	bespied	als	werd	hij	er	voor	betaald.	Geen	gebaar,	geen	beweging	was
hem	van	dezen	man	in	de	bruine	jas	ontsnapt.	Zelfs	vóór	de	onbekende	zijn	belangstelling	in	Cosette	deed
blijken,	had	Thénardier	hem	geraden.	Hij	had	de	doordringende	blikken	van	den	ouden	man	verrast,	die
zich	immer	op	het	kind	richtten.	Wat	was	de	reden	dezer	belangstelling?	Wie	was	deze	man?	Waarom	zulk
een	armoedige	kleeding,	met	zooveel	geld	in	den	zak?	Deze	vragen,	welke	hij	zich	deed	en	niet	kon
oplossen,	kwelden	hem.	Hij	had	er	den	ganschen	nacht	over	gedacht.	’t	Kon	Cosettes	vader	niet	zijn.
Misschien	een	grootvader?	maar	waarom	zich	dan	niet	dadelijk	kenbaar	gemaakt?	Zoo	men	recht	op	iets
heeft,	bewijst	men	het.	’t	Was	duidelijk,	dat	deze	man	geen	recht	op	Cosette	had.	Wie	was	hij	dan?
Thénardier	verloor	zich	in	gissingen.	Hij	meende	alles	te	zien,	en	zag	niets.	Hoe	het	zij,	toen	hij	met	den
man	een	gesprek	begon,	voelde	hij	zich	sterk,	in	de	overtuiging	dat	er	een	geheim	onder	schuilde,	dat	de
man	er	belang	bij	had	onbekend	te	blijven;	doch	bij	het	duidelijk	en	stellig	antwoord	van	den	vreemde,	en
toen	hij	zag	van	dit	geheimzinnig	personage	zoo	eenvoudig	geheimzinnig	was,	gevoelde	hij	zich	zwak.	Iets
dergelijks	had	hij	niet	verwacht.	Al	zijn	gissingen	vielen	nu	in	duigen.	Hij	zamelde	zijn	gedachten.	In	een
seconde	overwoog	hij	dit	alles.	Thénardier	was	een	dier	menschen,	die	in	een	oogenblik	over	een
toestand	oordeelen.	Hij	begreep	dat	’t	nu	het	oogenblik	was	om	regelrecht	en	snel	door	te	tasten.	Hij
handelde	als	de	groote	veldheeren	op	het	beslissend	oogenblik,	dat	zij	alleen	weten	te	erkennen;	hij
ontblootte	eensklaps	zijn	batterij.

„Mijnheer,”	zeide	hij,	„ik	moet	vijftienhonderd	francs	hebben.”



De	vreemde	nam	uit	zijn	zak	een	oude,	zwart	lederen	portefeuille,	opende	ze	en	haalde	er	drie
bankbriefjes	uit,	welke	hij	op	de	tafel	legde.	Toen	hield	hij	zijn	grooten	duim	op	de	briefjes	en	zeide	tot
den	herbergier:

„Haal	Cosette.”

Wat	deed	Cosette,	terwijl	dit	plaats	had?

Cosette	was	terstond	bij	haar	ontwaken	naar	haar	klompje	geloopen,	en	had	daarin	het	goudstuk
gevonden.	’t	Was	geen	gouden	Napoleon,	maar	een	dier	nieuwe	twintig-francstukken	der	restauratie,
waarop	de	kleine	Pruisische	staart	den	lauwerkrans	aan	het	borstbeeld	vervangen	had.	Cosette	was	als
verblind.	Haar	lot	begon	haar	te	bedwelmen.	Zij	wist	niet	wat	een	goudstuk	was;	nooit	had	zij	er	een
gezien;	zij	bergde	het	haastig	in	haar	zak	alsof	zij	het	gestolen	had.	Evenwel	gevoelde	zij,	dat	het	haar
behoorde;	zij	begreep,	van	waar	dit	geschenk	kwam,	maar	haar	vreugd	was	met	vrees	vermengd.	Zij	was
tevreden;	maar	bovenal	verbaasd.	Deze	heerlijke,	schoone	dingen	schenen	haar	niet	wezenlijk.	De	pop
joeg	haar	vrees	aan,	het	goudstuk	beangstigde	haar.	Deze	heerlijkheden	deden	haar	onwillekeurig	beven.
Alleen	de	vreemde	man	baarde	haar	geen	vrees;	integendeel,	hij	stelde	haar	gerust.	Sinds	den	vorigen
avond	dacht	zij,	bij	al	haar	verbazing,	in	haar	slaap,	in	haar	kleinen	kinderlijken	geest	aan	den	man,	die
zulk	een	oud,	armoedig	en	treurig	aanzien	had	en	die	zoo	rijk	en	goed	was.	Sinds	zij	dien	goeden	man	in
het	bosch	had	ontmoet	was	alles	voor	haar	veranderd.	Cosette,	minder	gelukkig	dan	de	geringste	zwaluw
in	de	lucht,	had	nooit	geweten	wat	het	is,	in	de	moederlijke	hoede	als	onder	een	vleugel	beschermd	te
zijn.	Sedert	vijf	jaren,	dat	is	zoo	ver	haar	geheugen	reikte,	rilde	en	beefde	het	arme	kind.	Steeds	was	zij
naakt	geweest	in	den	guren	wind	des	ongeluks;	nu	scheen	het	haar,	dat	zij	gekleed	was.	Vroeger	was	haar
ziel	koud,	nu	was	zij	warm.—Cosette	had	zooveel	vrees	niet	meer	voor	Thénardier.	Zij	was	niet	meer
alleen;	er	was	iemand	bij	haar.

Haastig	had	zij	haar	ochtendwerk	begonnen.	De	louisd’or,	welken	zij	bij	zich	had,	in	’t	zelfde	zakje	van
haar	voorschoot,	waaruit	den	vorigen	avond	het	vijftien-sousstuk	was	gevallen,	maakte	haar	verstrooid.
Zij	durfde	het	niet	aanraken,	maar	beschouwde	het	elke	vijf	minuten,	waarbij	zij,	wij	moeten	’t	zeggen,	de
tong	uitstak.	Terwijl	zij	de	trap	veegde,	hield	zij	stil,	vergat	haar	bezem	en	de	geheele	wereld,	en	staarde
bewegingloos	naar	de	schitterende	ster	in	haar	zak.

’t	Was	in	zulk	een	beschouwing,	dat	vrouw	Thénardier	haar	vond.

Op	’t	bevel	van	haar	man	kwam	deze	haar	zoeken.	Vreemd!	zij	gaf	haar	geen	klap	en	schold	haar	niet.

„Cosette,	kom	dadelijk,”	zei	zij	schier	vriendelijk.

Een	oogenblik	later	trad	Cosette	de	gelagkamer	binnen.

De	vreemde	nam	het	pakje,	dat	hij	had	medegebracht,	en	ontknoopte	het.	Het	bevatte	een	wollen	jurkje,
een	schortje,	een	onderrok,	een	halsdoek,	wollen	kousen,	schoenen,	kortom	de	volledige	kleeding	voor
een	zevenjarig	meisje.	Alles	was	zwart.

„Neem	dit,	mijn	kind,”	zei	de	man,	„en	kleed	u	spoedig.”

’t	Begon	te	dagen	toen	de	inwoners	van	Montfermeil,	die	hun	deuren	allengskens	openden,	in	de	Parijsche



straat	een	armoedig	gekleed	man	zagen	voorbijgaan,	die	een	in	den	rouw	gekleed	meisje	met	een	groote
pop	in	de	armen,	aan	de	hand	hield.	Zij	gingen	in	de	richting	van	Livry.

’t	Was	onze	man	met	Cosette.

Niemand	kende	hem;	en	wijl	Cosette	geen	lompen	meer	droeg,	herkenden	velen	haar	niet.

Cosette	ging	heen.	Met	wien?	waarheen?	dit	wist	zij	niet.	Al	wat	zij	begreep	was,	dat	zij	Thénardier’s
kroeg	verliet.	Niemand	had	er	aan	gedacht	haar	vaarwel	te	zeggen,	evenmin	als	zij	om	van	iemand
afscheid	te	nemen.	Zij	verliet	dat	huis,	gehaat	en	hatende.

Arm,	zacht	wezen,	welks	hart	tot	hiertoe	immer	onderdrukt	was	geweest.

Cosette	ging	ernstig	voorwaarts,	met	groote	oogen	den	hemel	aanschouwende.	Zij	had	den	louisd’or	in	het
zakje	van	haar	nieuwen	boezelaar	gestoken.	Nu	en	dan	boog	zij	’t	hoofd	en	sloeg	er	een	blik	op,	daarna
zag	zij	telkens	naar	den	man.	Zij	gevoelde	iets,	als	ware	zij	bij	den	goeden	God.



Tiende	hoofdstuk.



Wie	het	beste	zoekt,	vindt	soms	het	slechtste.

Vrouw	Thénardier	had,	als	gewoonlijk,	haar	man	laten	handelen.	Zij	verwachtte	iets	gewichtigs.	Toen	de
vreemde	en	Cosette	weg	waren,	liet	Thénardier	een	groot	kwartier	voorbijgaan.	Toen	ging	hij	tot	haar	en
toonde	haar	de	vijftienhonderd	francs.

„Meer	niet?”	zeide	zij.

Dit	was	de	eerste	keer,	sedert	het	begin	van	hun	echtelijke	samenleving,	dat	zij	een	daad	van	den	meester
durfde	berispen.

De	slag	trof.

„Inderdaad,	ge	hebt	gelijk,”	zeide	hij,	„ik	ben	een	ezel.	Geef	mijn	hoed.”

Hij	vouwde	de	drie	bankbriefjes	samen,	stak	ze	in	zijn	zak	en	verwijderde	zich	haastig.	Hij	vergiste	zich
echter	in	den	weg	en	ging	rechts.	Eenige	buren,	bij	wie	hij	onderzoek	deed,	brachten	hem	op	het	rechte
spoor;	de	Leeuwerik	en	de	vreemde	waren	den	weg	naar	Livry	gegaan.	Hij	volgde	deze	aanwijzing,	en
ging	snel	voort,	in	zich	zelven	sprekende.

„Die	man	is	blijkbaar	een	in	’t	bruin	gekleede	millionair,	en	ik	ben	een	ezel.	Eerst	gaf	hij	twintig	sous,
toen	vijf	francs,	vervolgens	nog	vijftig	francs,	eindelijk	vijftienhonderd	francs	en	alles	zonder	eenige
moeielijkheid.	Hij	zou	ook	vijftienduizend	francs	hebben	gegeven.	Maar	ik	zal	hem	inhalen.

Ook	het	vooraf	gereed	gemaakte	pakje	voor	de	kleine	was	iets	zonderlings,	daar	schuilt	een	geheim
achter.	Wanneer	men	geheimen	heeft,	laat	men	ze	niet	spoedig	los.	De	geheimen	der	rijken	zijn	met	goud
gevulde	sponsen,	die	men	moet	weten	uit	te	persen.”	Al	deze	gedachten	woelden	hem	in	’t	hoofd.—„Ik
ben	een	ezel,”	herhaalde	hij.

Zoodra	men	buiten	Montfermeil	den	hoek	van	den	weg	naar	Livry	bereikt	heeft,	ziet	men	den	weg	zeer	ver
voor	zich	uit,	in	de	hoogte.	Hier	gekomen,	zou	hij,	naar	zijn	berekening,	den	man	en	het	kind	kunnen	zien.
Hij	tuurde	zoo	ver	zijn	oogen	reikten,	maar	bespeurde	niets.	Hij	deed	weder	onderzoek.	Hiermede
verloor	hij	tijd.	Voorbijgangers	zeiden	hem,	dat	de	man	en	het	kind,	welke	hij	zocht,	naar	’t	bosch,	op	den
weg	van	Gagny,	waren	gegaan.	Hij	spoedde	zich	in	deze	richting	voort.



Zij	waren	hem	een	goed	eind	vooruit,	maar	een	kind	gaat	langzaam	en	hij	liep	snel.	Bovendien	waren	hem
de	omstreken	bekend.

Eensklaps	bleef	hij	stil	staan	en	sloeg	zich	voor	’t	hoofd,	als	iemand,	die	het	voornaamste	heeft	vergeten
en	wil	terugkeeren

„Ik	had	mijn	geweer	moeten	medenemen!”	dacht	hij.

Thénardier	was	een	dier	dubbele	naturen,	welke	vaak	in	ons	midden	verschijnen,	zonder	dat	wij	’t	weten,
en	die	verdwijnen,	zonder	dat	men	ze	gekend	heeft,	wijl	het	lot	er	slechts	ééne	zijde	van	heeft	getoond.
Thénardier	bezat	in	zijn	gewonen	rustigen	toestand	al	wat	er	noodig	is	een	eerlijk	man	van	zaken,	een
„goed	burger”	genoemd	te	worden,	wij	zeggen	niet—te	zijn.	Terzelfdertijd	had	hij,	in	zekere
omstandigheden,	wanneer	zekere	schokken	zijn	onderste	natuur	deden	bovenkomen,	alles	wat	noodig	is
om	een	schurk	te	zijn.	Hij	was	een	herbergier,	in	wien	iets	gedrochtelijks	verborgen	lag.	Satan	moest	zich
zeker	nu	en	dan	in	een	hoek	der	kroeg,	waarin	Thénardier	huisde,	neerzetten	en	over	dit	meesterstuk	van
het	afschuwelijke	nadenken.

Na	een	korte	aarzeling	dacht	hij:

„Zij	zouden	den	tijd	hebben	mij	te	ontkomen.”

Hij	zette	met	snelle	schreden,	schier	met	een	voorkomen	van	zekerheid	en	met	de	sluwheid	van	den	vos,
die	een	troep	patrijzen	riekt,	regelrecht	zijn	weg	voort.

Toen	hij	voorbij	de	vijvers	was,	de	groote	vlakte	ter	rechterzijde	van	den	weg	naar	Bellevue	schuins
overgegaan,	en	gekomen	was	aan	het	met	gras	begroeide	pad,	dat	bijna	om	den	geheelen	heuvel	loopt	en
den	boog	der	oude	waterleiding	van	de	abdij	van	Chelles	overdekt,	bespeurde	hij	inderdaad	boven	het
struikgewas	een	hoed,	nopens	welken	hij	reeds	verscheidene	gissingen	had	gemaakt.	’t	Was	de	hoed	van
den	man.	Het	struikgewas	was	laag.	Thénardier	begreep,	dat	de	man	en	Cosette	dáár	zaten.	De	kleinheid
van	het	kind	belette,	dat	men	het	kon	zien,	maar	men	zag	het	hoofd	der	pop.

Thénardier	bedroog	zich	niet.	De	man	had	zich	dáár	neergezet	om	Cosette	een	weinig	te	laten	rusten.	De
herbergier	ging	om	het	kreupelhout	heen	en	verscheen	eensklaps	voor	de	oogen	van	hen,	welke	hij	zocht.

„Vergeving,	verschoon	mij,	mijnheer,”	zeide	hij	hijgend,	„maar	neem	uw	vijftienhonderd	francs	terug.”

Dit	zeggende	reikte	hij	den	vreemde	de	drie	bankbriefjes.

De	man	sloeg	de	oogen	op	en	vroeg:

„Wat	beteekent	dat?”

„Het	beteekent,	dat	ik	Cosette	terugneem,	mijnheer,”	antwoordde	Thénardier	heel	onderdanig.

Cosette	beefde	en	klemde	zich	tegen	den	ouden	man.

Deze	antwoordde,	terwijl	hij	Thénardier	strak	in	de	oogen	zag	en	op	ieder	zijner	woorden	drukte:



„Ge	neemt	Cosette	terug?”

„Ja,	mijnheer,	ik	neem	haar	terug.	Ik	moet	u	zeggen,	dat	ik	heb	nagedacht.	Ik	heb	eigenlijk	het	recht	niet
haar	aan	u	af	te	staan.	Weet	ge,	ik	ben	een	eerlijk	man.	Het	kind	behoort	mij	niet;	het	behoort	aan	haar
moeder.	Haar	moeder	heeft	het	mij	toevertrouwd;	ik	mag	het	aan	niemand	dan	aan	haar	moeder
wedergeven.	Ge	zult	mij	zeggen,	dat	haar	moeder	dood	is.	Goed,	maar	in	dat	geval	kan	ik	het	kind	niet
overgeven	dan	aan	dengene,	die	mij	een	door	de	moeder	onderteekend	geschrift	brengt,	krachtens	’t	welk
ik	het	kind	aan	dien	persoon	moet	overgeven.	Dat	is	duidelijk.”

Zonder	te	antwoorden	tastte	de	man	in	zijn	zak,	en	Thénardier	zag	wederom	de	portefeuille	met
bankbriefjes	te	voorschijn	komen.

De	kroeghouder	trilde	van	blijdschap.

„Ha!”	dacht	hij,	„laat	ik	mij	goed	houden.	Hij	wil	mij	omkoopen.”

Vóór	de	reiziger	de	portefeuille	opende,	sloeg	hij	een	blik	rondom	zich.	De	plaats	was	volkomen
eenzaam;	geen	sterveling	was	in	het	bosch	noch	op	de	vlakte	te	zien.	De	man	opende	de	portefeuille	en
nam	er,	niet	een	handvol	bankbriefjes,	zooals	Thénardier	verwacht	had,	maar	een	klein	papiertje	uit,	dat
hij	losvouwde	en	den	herbergier	aanbood,	zeggende:

„Ge	hebt	gelijk.	Lees	dus.”

Thénardier	nam	het	papier	en	las:

M.	sur	M.	den	25	Maart	1823.

„Mijnheer	Thénardier,

„Geef	Cosette	aan	brenger	dezes	over.	Men	zal	u	alle	kleinigheden	betalen.

„Met	achting	heb	ik	de	eer	u	te	groeten.

„Fantine.”

„Ge	kent	deze	handteekening?”	hernam	de	man.

’t	Was	wel	degelijk	Fantines	handteekening.	Thénardier	herkende	haar.	Er	was	niets	tegen	in	te	brengen.
Hij	gevoelde	een	dubbele,	hevige	spijt,	vooreerst	dat	zijn	hoop	op	buit	verijdeld	was,	en	ten	tweede	van
geslagen	te	zijn.	De	man	voegde	er	bij:

„Ge	moogt	dit	papier	te	uwer	verantwoording	behouden.”

Thénardier	trok	in	goede	orde	terug:

„Deze	handteekening	is	tamelijk	goed	nagemaakt,”	mompelde	hij	tusschen	zijn	tanden.	„Welnu,	het	zij
zoo.”

Toen	beproefde	hij	nog	een	wanhopige	poging.



„’t	Is	goed,	mijnheer,”	zeide	hij.	„Wijl	gij	de	brenger	zijt.	Maar	men	moet	mij	„alle	kleinigheden”	betalen.
Men	is	mij	nog	veel	schuldig.”

De	man	stond	op	en	zeide,	terwijl	hij	met	zijn	vingers	het	stof	van	zijn	kale	mouw	knipte:

„Mijnheer	Thénardier,	in	Januari	berekende	de	moeder,	dat	zij	u	honderd-twintig	francs	schuldig	was;	in
Februari	zondt	ge	haar	een	rekening	van	vijf-honderd	francs;	in	het	laatst	van	Februari	hebt	ge
driehonderd	francs	en	in	’t	begin	van	Maart	nogmaals	driehonderd	francs	ontvangen.	Sinds	zijn	negen
maanden	verloopen,	’t	geen,	tegen	den	bepaalden	prijs	van	vijftien	francs,	honderd-vijf-en-dertig	francs
bedraagt.	Gij	hadt	honderd	francs	te	veel	ontvangen.	Dus	hebt	ge	nog	vijf-en-dertig	francs	tegoed.	Ik	heb	u
nu	laatstelijk	vijftienhonderd	francs	gegeven.”

Thénardier	ondervond	nu,	wat	een	wolf	ondervindt	op	het	oogenblik	dat	hij	zich	door	den	stalen	muil	van
de	val	gebeten	en	gegrepen	voelt.

„Wie	is	deze	duivel	van	een	kerel?”	dacht	hij.

Hij	deed	wat	de	wolf	doet:	hij	schudde	zich.	De	vermetelheid	was	hem	reeds	eenmaal	gelukt.

„Mijnheer	onbekend,”	zeide	hij	stoutmoedig	en	alle	beleefdheid	ter	zijde	stellende,	„ik	zal	Cosette
terugnemen	zoo	ge	mij	geen	duizend	kronen	geeft.”

De	vreemde	zeide	bedaard:

„Kom,	Cosette.”

Hij	nam	Cosette	met	de	linkerhand	en	met	de	rechterhand	zijn	stok,	die	op	den	grond	lag.

Thénardier	lette	op	de	dikte	van	den	knuppel	en	de	eenzaamheid	der	plaats.

De	man	ging	met	het	kind	het	bosch	in,	en	liet	den	herbergier	verbluft	staan.

Terwijl	zij	voortgingen,	beschouwde	Thénardier	de	breede	eenigszins	gewelfde	schouders	en	de	grove
vuisten	van	den	man.

Toen	viel	zijn	blik	op	zijn	eigen	tengere	armen	en	magere	handen.—Ik	ben	toch	zeer	dom	geweest,	dacht
hij,	dat	ik	mijn	geweer	niet	heb	medegenomen,	daar	ik	op	de	jacht	ging.

De	herbergier	gaf	’t	echter	nog	niet	op.

„Ik	wil	weten,	waar	hij	heen	gaat,”	zeide	hij	bij	zich	zelven,	en	hij	volgde	hen	op	een	afstand.	Twee
dingen	waren	hem	echter	gebleven:	eene	bespotting,	het	stuk	papier	door	Fantine	onderteekend;	en	een
troost,	de	vijftienhonderd	francs.

De	man	voerde	Cosette	in	de	richting	van	Livry	en	Bondy.	Hij	ging	langzaam,	met	gebogen	hoofd,	in
nadenkende	en	treurige	houding.	De	winter	had	het	bosch	doorzichtig	gemaakt,	zoodat	Thénardier	hen	in	’t
oog	kon	houden,	hoewel	hij	ver	achter	hen	bleef.	Van	tijd	tot	tijd	wendde	de	man	het	hoofd	om,	ten	einde
te	zien	of	men	hem	ook	volgde.	Eensklaps	ontdekte	hij	Thénardier.	Plotseling	ging	hij	met	Cosette	in	dicht



kreupelhout,	waar	beiden	onzichtbaar	waren.

„Verduiveld!”	dacht	Thénardier,	en	hij	versnelde	zijn	schreden.

De	dichtheid	van	het	houtgewas	had	hem	genoopt	hen	meer	te	naderen.	Toen	de	man	in	het	dichtste	hout
was,	keerde	hij	zich	om.	Thénardier	trachtte	zich	vergeefs	achter	de	takken	te	verbergen,	hij	kon	niet
verhinderen	dat	de	man	hem	zag.	De	man	wierp	hem	een	wrevelen	blik	toe,	schudde	het	hoofd	en	zette
zijn	weg	voort.	De	herbergier	volgde	hem.	Zoo	deden	zij	twee-	of	driehonderd	schreden.	Eensklaps
keerde	de	man	zich	weder	om.	Hij	zag	den	herbergier.	Ditmaal	zag	hij	hem	met	zulk	een	dreigenden	blik
aan,	dat	Thénardier	het	„onnoodig”	oordeelde	verder	te	gaan.	Hij	keerde	terug.



Elfde	hoofdstuk.



No.	9430	komt	weder	te	voorschijn	en	Cosette	trekt	dat	lot.

Jean	Valjean	was	niet	dood.

Toen	hij	in	zee	viel,	of	liever	er	in	sprong,	was	hij,	zooals	men	gezien	heeft,	niet	geboeid.	Hij	zwom
onder	water	naar	een	ten	anker	liggend	schip,	waaraan	een	boot	was	vastgemaakt.	Het	gelukte	hem	zich
tot	den	avond	in	die	boot	te	verbergen.	Des	nachts	ging	hij	weder	te	water	en	zwom	naar	de	kust,	welke
hij	op	korten	afstand	van	kaap	Brun	bereikte.	Daar	kon	hij	zich,	aangezien	’t	hem	aan	geen	geld	ontbrak,
kleederen	verschaffen.	Een	herberg	in	den	omtrek	van	Balaguier	was	destijds	het	kleedermagazijn	der
ontvluchtte	tuchtelingen,	een	zeer	winstgevend	bedrijf.	Toen	volgde	Jean	Valjean,	zooals	al	die
ongelukkige	vluchtelingen,	welke	de	waakzaamheid	der	wet	en	de	maatschappelijke	vervolging	van	het
spoor	willen	leiden,	een	donkeren,	kronkeligen	weg.	Hij	vond	een	eerste	schuilplaats	te	Pradeaux,	bij
Bausset.	Vervolgens	ging	hij	naar	Grand-Villard	bij	Briançon	in	de	Opper-Alpen.	’t	Was	tastend	en
bevond,	dat	hij	zijn	weg	volgde,	die	duister	en	onbekend	was,	als	die	van	den	mol.	Later	heeft	men	eenig
spoor	van	zijn	tocht	gevonden	in	het	departement	der	Ain	op	het	gebied	van	Civrieux,	in	de	Pyreneeën	te
Accons,	in	een	oord	genaamd	la	Grange-de-Doumecq,	bij	het	gehucht	van	Chavailles,	en	in	de	omstreken
van	Perigueux,	te	Brunies,	kanton	van	Chapelle-Gonaguet.	Eindelijk	bereikte	hij	Parijs.	Men	heeft	hem	nu
te	Montfermeil	gezien.

Zijn	eerste	zorg	toen	hij	te	Parijs	kwam,	was	geweest	rouwkleederen	voor	een	zeven-	of	achtjarig	meisje
te	koopen,	en	zich	vervolgens	van	een	verblijf	te	voorzien.	Daarna	had	hij	zich	naar	Montfermeil	begeven.

Men	zal	zich	herinneren,	dat	hij	reeds	bij	zijn	voorgaande	ontwijking	naar	deze	streek	een	geheimzinnige
reis	had	gedaan,	waarvan	de	justitie	eenige	lucht	had	gekregen.

Men	hield	hem	overigens	voor	dood,	en	dit	vermeerderde	de	duisternis	die	zich	om	hem	gevormd	had.	Te
Parijs	kwam	een	der	dagbladen	in	zijn	handen,	die	van	het	feit	melding	maakten.	Hij	voelde	zich
gerustgesteld,	schier	evenzeer	als	ware	hij	werkelijk	dood	geweest.

Den	avond	van	den	dag,	op	welken	Jean	Valjean	Cosette	uit	Thénardier’s	klauwen	had	gerukt,	kwam	hij	te
Parijs	terug.	Hij	ging	in	de	avondschemering	met	het	kind	door	de	barrière	van	Monceaux.	Daar	nam	hij
een	cabriolet,	die	hem	naar	de	esplanade	van	’t	Observatorium	voerde.	Hij	steeg	uit,	betaalde	den
koetsier,	nam	Cosette	bij	de	hand,	en	beiden	gingen	in	den	donkeren	avond,	door	de	eenzame	straten	in
den	omtrek	van	l’Ourcine	en	la	Glaciere,	naar	den	boulevard	de	l’Hôpital.



De	dag	was	voor	Cosette	wonderbaar	en	vol	aandoeningen	geweest;	zij	hadden	achter	hagen	brood	en
kaas	gegeten,	die	zij	in	afgelegen	herbergen	gekocht	hadden;	zij	waren	dikwerf	van	rijtuig	veranderd,	en
hadden	een	eind	weegs	te	voet	afgelegd.	Zij	klaagde	niet,	maar	zij	was	vermoeid;	Jean	Valjean	bespeurde
dit	aan	haar	hand,	waaraan	zij	zich	schier	liet	voorttrekken.	Hij	nam	haar	op	zijn	rug;	Cosette,	zonder
Kaatje	los	te	laten,	legde	haar	hoofd	op	Jean	Valjeans	schouder	en	viel	in	slaap.



Boek	IV.



Het	oude	huis	Gorbeau.



Eerste	hoofdstuk.



Meester	Gorbeau.

Wie	zich	veertig	jaren	geleden	in	de	onbekende	streken	der	Salpêtrière	waagde	en	den	boulevard	tot	aan
de	Italiaansche	barrière	volgde,	kwam	op	een	plek,	waar	men	zou	kunnen	zeggen,	dat	Parijs	ten	einde
liep.	’t	Was	geen	eenzaamheid,	want	er	waren	voorbijgangers;	’t	was	geen	veld,	want	er	waren	huizen	en
straten;	’t	was	geen	stad,	want	in	de	straten	waren	diepe	wagensporen	als	op	de	landwegen,	en	er	groeide
gras;	’t	was	geen	dorp,	de	huizen	waren	er	te	hoog	voor.	Wat	was	het	dan?	’t	Was	een	bewoond	oord
zonder	menschen,	een	eenzaam	oord	met	menschen;	’t	was	een	boulevard	der	groote	stad,	een	straat	van
Parijs,	vreeselijker	des	nachts	dan	een	bosch,	akeliger	des	daags	dan	een	kerkhof.

’t	Was	de	oude	wijk	der	Paardenmarkt.

Wie	zich	voorbij	de	vier	vervallen	muren	dezer	paardenmarkt	waagde,	zelfs	zoo	hij	verder	ging	dan	het
straatje	du	Petit-Banquier,	rechts	voorbij	een	met	hooge	muren	omgeven	plaats,	voorts	over	een	veld,
waarop	zich	stapels	run	als	reusachtige	beverhutten	verhieven,	voorts	op	een	erf	vol	timmerhout,	hoopen
boomtronken,	zaagsel	en	spaanders,	waarop	een	groote	hond	blafte,	voorts	langs	een	geheel	vervallen
lagen,	langen	muur,	met	mos	begroeid,	waaruit	in	de	lente	bloempjes	opschoten,	in	welken	muur	een
kleine	zwarte	deur,	voorts	in	het	somberste	gedeelte,	een	leelijk	vervallen	gebouw,	waarop	in	groote
letters	te	lezen	stond:	HIER	MAG	NIETS	AANGEPLAKT	WORDEN,—deze	onverschrokken	wandelaar	bereikte
eindelijk	den	hoek	der	weinig	bekende	straat	Vignes-Saint-Michel.	Dáár	zag	men	destijds	nabij	een
fabriek,	tusschen	twee	tuinmuren,	een	vervallen	huis,	dat	bij	den	eersten	aanblik	klein	als	een	hut	scheen,
maar	inderdaad	groot	als	een	cathedraal	was.	Het	stond	met	den	zijgevel	naar	de	straat,	waardoor	het	zoo
smal	scheen.	Schier	het	geheele	huis	was	verborgen.	Men	zag	er	slechts	de	deur	en	een	venster	van.

Het	gebouw	had	slechts	één	verdieping.

Bij	nauwkeurige	beschouwing	viel	het	duidelijk	in	’t	oog,	dat	deze	deur	nimmer	iets	anders	dan	de	ingang
tot	een	gering	gebouw	kon	zijn	geweest,	terwijl	het	venster,	zoo	het	in	hardsteen	in	plaats	van	kalk	had
gezeten,	het	raam	van	een	hôtel	had	kunnen	zijn.

De	deur	bestond	slechts	uit	vermolmde	planken,	die	ruw	samengehouden	werden	door	ruwe
dwarsplanken.	Zij	voerde	onmiddellijk	tot	een	steile,	modderige,	morsige	trap,	even	breed	als	de	deur,
met	hooge	treden,	die	men	van	de	straat	recht	als	een	ladder	zag	oploopen,	en	in	de	duisternis	tusschen
twee	muren	verdwijnen.	Het	bovenste	der	onregelmatige	ruimte,	die	de	deur	sloot,	bestond	uit	een	smalle,



dunne	plank,	in	welker	midden	een	driehoekige	opening	was	gezaagd,	welke	tevens	tot	licht-	en	kijkgat
diende	wanneer	de	deur	dicht	was.	Binnen	op	de	deur	was	slordig	met	een	penseel	met	inkt	het	cijfergetal
52,	en	boven	de	deur	even	ruw	No.	50	geklad,	zoodat	men	eigenlijk	niet	juist	wist	waar	men	was.	Buiten
was	het	huis	No.	50,	binnen	No.	52.	Onbeschrijfelijk	waren	de	aschgrauwe	vodden,	die	als	draperieën
voor	het	driehoekig	lichtgat	hingen.

Het	venster	was	breed	en	hoog,	had	zonneschermen	en	groote	glasruiten;	maar	deze	groote	glasruiten
hadden	verschillende	wonden,	die	tevens	verborgen	en	verraden	werden	door	behulpzame
papierstrooken,	terwijl	de	vermolmde	en	schier	uit	elkander	vallende	jaloezie	eerder	de	voorbijgangers
bedreigde	dan	de	bewoners	beveiligde.	Hier	en	daar	ontbraken	de	horizontale	schappen,	die	eenvoudig
door	rechtstaande	aangespijkerde	plankjes	vervangen	waren;	zoodat	het	ding	afwisselend	jaloezie	en
blind	was.

Deze	gemeene	deur	en	dit	fatsoenlijk,	hoewel	vervallen	venster,	welke	men	aan	hetzelfde	huis	zag,	waren
als	twee	ongelijke	bedelaars,	die,	met	verschillende	uitdrukking,	onder	dezelfde	lompen	samen	zouden
gaan,	en	waarvan	de	een	altijd	een	schooier,	de	ander	een	edelman	is	geweest.

De	trap	voerde	naar	een	zeer	ruim	gebouw,	dat	een	schuur	scheen,	waarvan	men	een	huis	had	gemaakt.
Dat	gebouw	had,	als	darmkanaal,	een	lange	gang,	waarin	zich	rechts	en	links	ruimten	van	verschillende
grootte	openden,	die	desnoods	bewoonbaar	waren,	maar	meer	naar	holen	dan	op	cellen	geleken.	Deze
vertrekken	ontvingen	het	licht	van	het	onbebouwde	terrein	in	den	omtrek.	Alles	was	overigens	donker,
akelig,	somber,	doodsch,	en	werd	door	kille	lichtstralen	of	een	scherpen	tocht	doorsneden,	naarmate	de
reten	in	’t	dak,	of	in	de	deur	waren.	Een	belangrijke	en	schilderachtige	bijzonderheid	van	dergelijke
woningen	is	de	ontzaggelijke	menigte	spinnewebben,	die	er	zijn.

Ter	linkerzijde	van	de	voordeur,	aan	den	boulevard,	was	op	een	manshoogte	een	dichtgemetseld	venster,
dat	een	vierkante	nis	vormde	vol	steenen,	welke	de	voorbijgaande	kinderen	er	in	wierpen.

Een	gedeelte	van	dat	gebouw	is	onlangs	gesloopt.	Wat	er	nog	van	over	is,	kan	een	denkbeeld	geven	van	’t
geen	het	was.	In	zijn	geheel	is	’t	een	met	’t	ander	niet	veel	ouder	dan	honderd	jaar.	Honderd	jaren	zijn	de
jeugd	eener	kerk	en	de	ouderdom	van	een	huis.	De	woning	des	menschen	schijnt	in	’s	menschen	korten
duur,	en	de	tempel	Gods	in	Gods	eeuwigheid	te	deelen.

De	briefbestellers	noemden	dat	gebouw	50–52,	maar	in	de	buurt	was	het	bekend	onder	den	naam	van	het
huis	van	Gorbeau.

Wij	zullen	zeggen	waardoor	het	aan	dien	naam	kwam.	De	verzamelaars	van	kleine	feiten,	die	herbariums
van	anecdoten	aanleggen	en	met	een	speld	vluchtige	datums	in	hun	geheugen	prikken,	weten,	dat	in	de
vorige	eeuw,	omstreeks	1770,	aan	het	Châtelet	twee	procureurs	woonden,	die	de	een	Corbeau	(raaf)	de
andere	Renard	(vos)	heette.	Lafontaine	heeft	van	deze	namen	een	voorgevoel	gehad.	De	gelegenheid	was
te	fraai	om	er	geen	gebruik	van	te	maken	en	spoedig	was	deze	parodie	van	Lafontaines	fabel,	in
eenigszins	kreupele	verzen,	in	het	justitiepaleis	verspreid:

Maître	Corbeau,	sur	un	dossier	perché,
Tenait	dans	son	bec	une	saisie	exécutoire;
Maître	Renard,	par	l’odeur	alléché,



Lui	fit	à	peu	près	cette	histoire:
Hé	bonjour!	etc.1

De	twee	eerlijke	practizijns,	verstoord	en	beleedigd	door	de	scherts	en	spot,	die	hen	volgde,	besloten
hunne	namen	te	veranderen	en	wendden	zich	daartoe	tot	den	koning.	Het	rekwest	werd	aan	Lodewijk	XV
denzelfden	dag	aangeboden,	dat	de	pauselijke	nuntius	aan	de	eene,	en	de	kardinaal	de	la	Roche-Aymon
aan	de	andere	zijde,	beiden	devotelijk	geknield,	in	de	tegenwoordigheid	zijner	majesteit,	ieder	een	der
bloote	voeten	van	madame	Dubarry,	die	juist	uit	het	bed	kwam,	met	een	pantoffel	schoeiden.	De	koning,
die	lachte,	lachte	nog	meer,	ging	vroolijk	van	de	twee	prelaten	tot	de	twee	procureurs	over,	en	ontsloeg
genadiglijk	beide	rechtsgeleerden	van	hun	namen,	of	althans	ten	naasten	bij.	In	naam	des	konings	werd	aan
meester	Corbeau	vergund	een	staart	bij	zijn	voorletter	te	voegen	en	zich	Gorbeau	te	noemen;	meester
Renard	was	minder	gelukkig	en	kon	niets	anders	verwerven	dan	een	P.	voor	zijn	R.,	en	zich	Prenard
(nemer)	te	heeten;	zoodat	de	tweede	naam	niet	veel	minder	stof	tot	spotternij	gaf	dan	de	eerste.

Volgens	de	plaatselijke	overlevering	nu,	was	deze	meester	Gorbeau	eigenaar	geweest	van	het	gebouw	op
den	boulevard	de	l’Hôpital,	genummerd	50–52.	Hij	was	ook	de	schepper	van	het	fraaie	venster.

Daarom	droeg	nu	dit	vervallen	gebouw	den	naam	van	Gorbeau’s-huis.

Tegenover	No.	50–52	staat,	onder	het	geboomte	van	den	boulevard,	een	groote	olm,	die	meer	dan	half
dood	is;	schier	vlak	daarover	is	de	ingang	der	straat	van	de	barrière	des	Gobelins,	welke	straat	destijds
zonder	huizen,	ongeplaveid,	met	kwijnende	boomen—naar	’t	seizoen	groen	of	slijkkleurig—beplant	was,
en	regelrecht	op	den	ringmuur	van	Parijs	uitliep.	Een	walm	van	koperrood	stijgt	bij	vlagen	uit	het	dak
eener	naburige	fabriek.

De	barrière	was	zeer	dicht	bij.	In	’t	jaar	1823	bestond	de	ringmuur	nog.

Deze	barrière	zelve	verwekt	treurige	voorstellingen	in	den	geest.	’t	Was	de	weg	naar	Bicêtre.	Tijdens	het
keizerrijk	en	de	restauratie	kwamen	de	ter	dood	veroordeelden	op	den	dag	hunner	terechtstelling	hier
Parijs	binnen.	Hier	werd	omstreeks	1829	de	zoogenoemde	„moord	aan	de	barrière	van	Fontainebleau”
gepleegd,	waarvan	de	justitie	de	daders	niet	heeft	kunnen	ontdekken:	een	treurig	probleem,	dat	niet	is
opgehelderd;	een	schrikkelijk	raadsel,	dat	niet	is	opgelost.	Eenige	schreden	verder	vindt	men	de
noodlottige	straat	Croulebarbe,	waar	Ulbach	de	geitenhoedster	van	Ivry	doorstak,	terwijl	het	donderde,
evenals	in	een	melodrama.

Nog	eenige	schreden	verder,	en	men	komt	aan	de	leelijke,	van	hun	kruinen	beroofde	olmen	der	barrière
Saint-Jaques,	een	uitvinding	der	philanthropen,	die	het	schavot	willen	verbergen,	het	verachtelijke	en
schandelijke	Grèveplein	eener	kleingeestige	maatschappij,	die,	voor	de	doodstraf	terugdeinzend,	ze
evenwel	noch	stoutmoedig	durft	afschaffen,	noch	ze	met	kracht	handhaven.

Zeven-en-dertig	jaren	geleden	was—uitgezonderd	dit	plein	St.	Jaques,	dat	steeds	afgrijselijk	is	geweest
—misschien	het	treurigste	punt	van	dezen	geheelen	doodschen	boulevard	deze	nog	tegenwoordig	weinig
bekoorlijke	plek,	waar	men	het	gebouw	50–52	vond.

Eerst	vijf	en	twintig	jaren	later	begonnen	er	zich	burgerhuizen	te	verheffen.	’t	Was	er	somber.	Gepaard
aan	de	vreeselijke	gedachten,	die	er	iemand	aangrepen,	voelde	men	zich	tusschen	la	Salpêtrière,	welks



dom	men	zag,	en	Bicêtre,	welks	hek	men	schier	aanraakte;	dat	is	tusschen	de	krankzinnigheid	der	vrouw
en	de	krankzinnigheid	van	den	man.	Zoo	ver	het	oog	kon	reiken,	zag	men	niets	dan	de	slachtplaatsen,	den
ringmuur	en	enkele	gevels	van	fabriekgebouwen,	die	naar	kazernen	of	kloosters	geleken;	overal	schuren
en	steenbrokken,	over	zwarte	muren	als	doodkleeden,	of	nieuwe	witte	muren	als	lijkwaden;	overal
evenwijdig	staande	rijen	boomen,	rechtlijnig	gebouwde	vlakke	huizen,	lange	koude	liniën	en	treurige
rechthoeken.	Geen	verheffingen	van	den	grond,	geen	afwisseling	van	bouworde,	niets	opwekkends.	’t	Was
een	koud,	regelmatig,	afschuwelijk	geheel.	Niets	beklemt	het	hart	meer	dan	evenredigheid;	want
evenredigheid	is	verveling,	en	verveling	is	de	grond	der	treurigheid.	De	wanhoop	geeuwt.	Men	kan	zich
nog	iets	vreeselijker	voorstellen	dan	een	hel,	waarin	men	lijdt,	namelijk	een	hel,	waarin	men	zich
verveelt.	Zoo	zulk	een	hel	bestond,	kon	dit	deel	van	den	boulevard	er	de	toegang	van	geweest	zijn.

Maar	met	het	aanbreken	van	den	nacht,	op	het	oogenblik	dat	het	licht	verdwijnt,	vooral	des	winters,
wanneer	de	gure	avondwind	den	olmen	hun	laatste	dorre	bladeren	ontrukt,	in	sterrenlooze	duisternis	of
wanneer	de	maan	en	de	wind	de	wolken	scheuren,	werd	deze	boulevard	zelfs	vreeselijk.	De	donkere
lijnen	drongen	in	de	duisternis	en	verdwenen	in	het	oneindige.	De	voorbijganger	moest	onwillekeurig	aan
de	talrijke	galggeschiedenissen	dier	plaats	denken.	De	eenzaamheid	van	het	oord,	waar	zoovele	misdaden
waren	gepleegd,	had	iets	schrikbarends.	Men	waande	valstrikken	in	deze	duisternis	te	voelen,	al	de
verwarde	schaduwbeelden	schenen	verdacht,	en	de	langwerpige	vierkante	holen	tusschen	de	boomen
geleken	grafkuilen.	Des	daags	was	het	leelijk,	des	avonds	akelig,	des	nachts	vreeselijk,	schrikbarend.

Des	zomers	zag	men	in	de	avondschemering	hier	en	daar	eenige	oude	vrouwen	onder	de	olmen	op
verrotte	banken	zitten.	Deze	oude	vrouwtjes	waren	hartstochtelijke	bedelaressen.

Overigens	vertoonde	deze	wijk,	die	eer	nog	een	ouderwetsch	dan	een	oud	aanzien	had,	destijds	reeds	een
zucht	naar	herschepping,	en	die	haar	zien	wilde	moest	zich	haasten.	Iederen	dag	verdween	een
afzonderlijk	deel	van	het	geheel.	Thans,	en	sedert	twintig	jaren,	is	het	station	van	den	Orleanschen-
spoorweg	in	de	buurt	der	oude	voorstad	en	beheerscht	haar.	Overal,	waar	aan	den	rand	eener	groote	stad
een	spoorweg-station	wordt	aangelegd,	verdwijnt	de	voorstad	en	ontstaat	een	stad.	Het	schijnt,	dat
rondom	deze	groote	middelpunten	van	de	beweging	der	volken,	bij	het	rollen	dezer	geweldige	machines,
bij	het	snuiven	dezer	reuzenpaarden	der	beschaving,	die	steenkool	eten	en	vuur	spuwen,	de	dreunende
aarde	zich	opent	om	de	oude	gewrochten	der	menschen	te	verslinden	en	nieuwe	op	te	werpen.	Oude
huizen	verdwijnen	en	nieuwe	verheffen	zich.

Sedert	het	spoorweg-station	van	Orleans	de	gronden	der	Salpêtrière	heeft	ingenomen,	beven	de	oude
nauwe	straten	in	de	nabijheid	der	grachten	van	St.	Victor	en	den	Plantentuin	door	het	geweldig	gedaver
der	diligences,	huurkoetsen	en	omnibussen,	welke	er	drie	of	vier	malen	daags	langs	rijden	en	de	huizen
als	’t	ware	rechts	en	links	terugdringen;	want	men	kan	ongeloofelijke	dingen	uitspreken,	die	echter
volkomen	waar	zijn.	Zoo	kan	men	met	waarheid	zeggen,	dat	in	groote	steden	de	zon	de	gevels	der	huizen
aan	den	zuidkant	doet	bloeien	en	groeien;	en	dat	door	het	druk	verkeer	van	rij-	en	voertuigen	de	straten
verbreed	worden.	De	verschijnselen	van	een	nieuw	leven	zijn	duidelijk.	In	deze	oude	landelijke	wijk,	met
haar	woeste	hoeken,	komen	straten	te	voorschijn;	zelfs	waar	nog	geen	voetgangers	zijn,	kronkelen	en
strekken	zich	reeds	trottoirs	uit.	Op	een	merkwaardigen	morgen	van	Juli	1845	zag	men	er	eensklaps	de
zwarte	ketels	der	koolteer	rooken;	op	dien	dag	kon	men	zeggen,	dat	de	beschaving	tot	de	straat	Ourcine
was	gekomen	en	Parijs	de	voorstad	St.	Marceau	was	binnengetreden.



1

Meester	Raaf	lag	over	eene	portefeuille	met	papieren	gebogen	en	had	een	dwangbevel	in	den	bek;	meester	Vos	door	den	reuk	gelokt	vertelde
hem	de	volgende	geschiedenis:	Hé	goeden	dag	enz.



Tweede	hoofdstuk.



Nest	voor	uil	en	vleermuis.

Voor	dat	vervallen	Gorbeau-huis	hield	Jean	Valjean	stil.	Gelijk	de	nachtvogels	had	hij	dit	eenzaam	oord
gekozen	om	er	zijn	nest	te	bouwen.

Hij	tastte	in	zijn	vestzak,	nam	er	een	sleutel	uit,	opende	de	deur,	trad	binnen,	sloot	ze	zorgvuldig	weder
en,	Cosette	steeds	dragende,	klom	hij	de	trap	op.

Boven	op	de	trap	nam	hij	een	anderen	sleutel	uit	zijn	zak,	waarmede	hij	een	andere	deur	opende.	De
kamer,	die	hij	binnentrad	en	welke	hij	dadelijk	weder	sloot,	was	een	soort	van	tamelijk	ruime	vliering,
waarvan	het	huisraad	uit	een	op	den	vloer	liggende	matras,	een	tafel	en	eenige	stoelen	bestond.	Een
brandende	kachel,	waarvan	men	den	gloed	zag,	stond	in	een	hoek.	De	straatlantaarn	op	den	boulevard
verlichtte	flauw	dit	armoedig	vertrek.	Achter	in	’t	vertrek	was	een	afgeschoten	ruimte,	waarin	een	rustbed
stond.	Jean	Valjean	droeg	het	kind	naar	dit	bed	en	legde	het	er	op,	zonder	het	wakker	te	maken.

Hij	stak	een	kaars	aan,	die	reeds	op	de	tafel	gereed	stond,	en,	evenals	hij	den	vorigen	dag	had	gedaan,
aanschouwde	hij	nu	Cosette	met	een	zaligen	blik,	waarin	de	hooge	mate	zijner	goedheid	en	verteedering
te	lezen	was.	Het	meisje	was	ingeslapen	met	dat	gerust	vertrouwen,	’t	welk	slechts	aan	de	grootste	kracht
en	aan	de	uiterste	zwakheid	eigen	is,	zonder	te	weten	bij	wien	zij	was;	en	zij	sliep	nu	voort	zonder	te
weten	waar	zij	was.

Jean	Valjean	boog	zich	en	kuste	de	hand	van	het	kind.

Negen	maanden	te	voren	kuste	hij	de	hand	der	moeder,	die	ook	was	ingeslapen.

Hetzelfde	treurig,	godsdienstig,	smartelijk	gevoel	vervulde	zijn	hart.

Hij	knielde	voor	Cosettes	bed.

Het	kind	sliep	nog,	toen	het	volkomen	dag	was.	Een	bleeke	straal	der	December-zon	drong	door	het
venster	en	trok	langs	de	zoldering	lange	schaduw-	en	lichtstrepen.	Eensklaps	deed	een	zwaar	met	steenen
beladen	kar,	die	op	den	boulevard	voorbijreed,	het	bouwvallig	huis	dreunen,	zoodat	het	van	boven	tot
onder	schudde.

„Ja,	madame!”	riep	Cosette,	die	verschrikt	wakker	werd,	„ik	kom,	ik	kom!”



Zij	sprong	uit	het	bed,	haar	oogen	waren	door	den	vasten	slaap	nog	half	gesloten;	zij	stak	den	arm	naar
den	hoek	van	den	muur	uit.

„Ach,	God!	mijn	bezem!”	riep	zij.

Toen	opende	zij	geheel	de	oogen	en	zag	Valjeans	glimlachend	gezicht.

„Ha,	ja,	’t	is	waar!”	zei	het	kind.	„Goeden	morgen,	mijnheer.”

Snel	en	vertrouwelijk	geven	de	kinderen	zich	aan	de	vreugd	en	het	geluk	over,	wijl	zij	zelven	van	natuur
geluk	en	vreugde	zijn.

Cosette	werd	Kaatje	aan	het	voeteneinde	van	haar	bed	gewaar,	en	nam	haar	op;	terwijl	zij	spelende
honderd	vragen	aan	Jean	Valjean	deed—Waar	zij	was?	Of	Parijs	groot	was?	Of	madame	Thénardier	ver
weg	was?	Of	zij	niet	zou	terugkomen?	enz.	enz.	Eensklaps	riep	zij:	„Hoe	fraai	is	’t	hier!”

’t	Was	een	afschuwelijk	hol;	maar	zij	gevoelde	zich	vrij.

„Moet	ik	ook	vegen?”	vroeg	zij	eindelijk.

„Speel	maar,”	zei	Jean	Valjean.

Alzoo	verliep	de	dag.	Cosette,	zonder	zich	te	vermoeien	om	hier	iets	van	te	begrijpen,	was	bij	de	pop	en
bij	dezen	goeden	man	onbeschrijfelijk	gelukkig.



Derde	hoofdstuk.



Een	dubbel	ongeluk	maakt	één	geluk.

Den	volgenden	morgen,	met	het	aanbreken	van	den	dag,	was	Jean	Valjean	weder	voor	het	bed	van
Cosette.	Hij	stond	roerloos	te	wachten	en	bespiedde	haar	ontwaken.

Iets	nieuws	kwam	op	in	zijn	ziel.

Jean	Valjean	had	nooit	iets	bemind.	Sedert	vijf	en	twintig	jaren	was	hij	alleen	in	de	wereld.	Nooit	was	hij
vader,	minnaar,	echtgenoot,	vriend	geweest.	In	het	bagno	was	hij	slecht,	somber,	kuisch,	onwetend	en
schuw.	Het	hart	van	den	ouden	tuchteling	was	nog	geheel	versch.	Van	zijn	zuster	en	van	haar	kinderen	had
hij	slechts	een	flauwe,	verwilderde	herinnering	behouden,	die	eindelijk	schier	geheel	verdwenen	was.
Hij	had	alle	pogingen	aangewend	om	hen	weder	te	vinden,	doch	daar	hij	hierin	niet	geslaagd	was,	had	hij
hen	vergeten.	De	menschelijke	natuur	is	aldus.	Andere	teedere	neigingen	zijner	jeugd,	zoo	hij	die	gehad
had,	waren	in	een	afgrond	verzwolgen.

Toen	hij	Cosette	zag,	toen	hij	haar	genomen,	weggevoerd	en	bevrijd	had,	voelde	hij	zich	innig	bewogen.
Al	de	hartstocht	en	liefde,	die	in	hem	was,	ontwaakte	en	stortte	zich	op	dat	kind	uit.	Hij	naderde	het	bedje
waarin	zij	sliep,	en	beefde	van	vreugd;	hij	voelde	de	aandoeningen	eener	moeder,	en	wist	zelf	niet	hoe	het
hem	was;	want	deze	groote,	wonderbare	beweging	van	een	hart,	dat	begint	te	beminnen,	is	iets	zoets	en
geheimzinnigs.

Arm,	oud,	en	toch	geheel	nieuw	van	hart!

Maar	aangezien	hij	vijf-en-vijftig	en	Cosette	acht	jaar	oud	was,	smolt	al	de	liefde,	welke	hij	in	zijn	geheel
leven	had	kunnen	hebben,	tot	een	onbeschrijfelijken	gloed	te	zamen.

’t	Was	de	eerste	heldere	verschijning,	welke	hij	ontmoette.

De	bisschop	had	aan	zijn	horizon	het	morgenrood	der	deugd	doen	verschijnen,	Cosette	deed	er	het
morgenrood	der	liefde	oprijzen.

De	eerste	dagen	verstreken	in	deze	verrukking.

Ook	Cosette,	het	arme	kleine	wezen,	werd	harerzijds,	zonder	het	zelf	te	weten,	anders.	Zij	was	zoo	klein
geweest,	toen	haar	moeder	haar	verliet,	dat	zij	zich	zulks	niet	meer	herinnerde.	Gelijk	alle	kinderen,	die



zich,	als	jonge	wijngaardranken,	aan	alles	hechten,	had	zij	beproefd	iets	te	beminnen.	’t	Was	haar	niet
gelukt.	Allen	hadden	haar	afgestooten,	de	Thénardier’s,	hun	kinderen,	andere	kinderen.	Zij	had	den	hond
bemind,	maar	hij	was	gestorven;	toen	had	niets	of	niemand	meer	van	haar	willen	weten.	’t	Is	treurig	om	te
zeggen,	en	wij	hebben	’t	reeds	aangeduid,	in	haar	achtste	jaar	was	haar	hart	nog	koud.	’t	Was	haar	schuld
niet,	de	geschiktheid	om	te	beminnen	ontbrak	haar	niet;	maar	helaas!	de	mogelijkheid.	Al	wat	in	haar
dacht	en	voelde,	drong	haar	dan	ook	reeds	sinds	den	eersten	dag,	om	den	goeden	man	te	beminnen.	Zij
gevoelde	wat	zij	nooit	had	gevoeld—eene	inwendige	verwarming	en	ontluiking.

De	man	kwam	haar	niet	meer	oud	en	arm	voor.	Zij	vond	Jean	Valjean	schoon,	evenals	zij	het	krot	fraai
vond.

Dit	zijn	de	uitwerkselen	van	het	morgenrood,	van	de	kindsheid,	van	de	jeugd,	van	de	vreugd.	De
nieuwheid,	welke	de	wereld	en	het	leven	aanbieden,	moet	er	bij	gerekend	worden.	Niets	bekoorlijker	dan
de	heldere	weerglans	van	het	geluk	in	een	zolderkamertje.	Wij	allen	hebben	in	ons	verleden	zulk	een
zolderkamertje.

De	natuur,	een	verschil	van	vijftig	jaren,	hadden	tusschen	Jean	Valjean	en	Cosette	een	diepe	verwijdering
gevormd;	het	lot	vulde	deze	klove	aan.	Het	lot	vereenigde	en	verbond	met	zijn	onweerstaanbare	macht
deze	twee	ontwortelde	levens,	die,	hoe	verschillend	in	ouderdom,	elkander	in	droefheid	zoo	zeer	geleken.
Het	eene	inderdaad	vulde	het	andere	aan.	Cosettes	instinct	zocht	een	vader,	evenals	Valjeans	instinct	een
kind	zocht.	Elkander	ontmoeten	was	elkander	vinden.	In	het	geheimzinnige	oogenblik,	dat	hun	handen
elkander	raakten,	sloten	deze	zich	ineen.	Toen	beide	zielen	elkander	zagen,	erkenden	zij	dat	zij	elkaar
behoefden,	en	zij	hechtten	zich	innig	aan	elkander.

De	woorden	in	hun	ruimsten	en	volstrektsten	zin	nemende,	zou	men	kunnen	zeggen,	dat,	door	de	muren	des
grafs	van	alles	gescheiden,	Jean	Valjean	de	weduwnaar	was,	zooals	Cosette	de	weeze.	Deze	toestand
maakte	Jean	Valjean	eenigermate	op	hemelsche	wijze	tot	Cosettes	vader.

Inderdaad,	de	geheimzinnige	indruk,	dien	de	hand	van	Jean	Valjean,	in	het	bosch	van	Chelles,	op	Cosette
teweegbracht,	toen	hij,	in	de	duisternis,	de	hare	nam,	was	geen	begoocheling,	maar	wezenlijkheid.	De
verschijning	van	dezen	man	in	het	lot	van	dit	kind	was	de	komst	van	God	geweest.

Jean	Valjean	had	overigens	zijn	schuilplaats	goed	gekozen.	Hij	was	er,	kon	men	zeggen,	in	volkomen
veiligheid.

De	kamer	met	het	kabinetje,	welke	hij	met	Cosette	bewoonde,	zag	op	den	boulevard	uit.	Het	was	het
eenige	venster	van	het	huis,	waar	men,	evenmin	van	ter	zijde	als	tegenover,	een	blik	van	buren	te	vreezen
had.

Het	benedengedeelte	van	No.	50–52,	een	soort	van	vervallen	schuur,	diende	aan	warmoeziers	tot
bergplaats	en	had	met	de	bovenverdieping	geenerlei	gemeenschap.	Het	was	er	door	de	zoldering	van
gescheiden,	die	noch	trap	noch	luik	had,	en	die	eenigermate	als	de	grensscheiding	van	’t	huis	kon
beschouwd	worden.	Deze	bovenverdieping	bevatte,	zooals	gezegd	is,	verscheidene	vertrekken	en	eenige
zolderkamertjes,	waarvan	er	slechts	één	bewoond	was,	en	wel	door	een	oude	vrouw,	die	Jean	Valjeans
huishouding	waarnam.	Al	het	overige	was	onbewoond.



Deze	oude	vrouw,	die	de	hoofd-huurderes	heette,	doch	in	waarheid	de	betrekking	van	portierster
bekleedde,	had	hem	op	Kerstdag	deze	woning	verhuurd.	Hij	had	zich	bij	haar	uitgegeven	voor	een	door
de	Spaansche	fondsen	geruïneerd	rentenier,	die	hier	met	zijn	dochtertje	wonen	wilde.	Hij	had	zes
maanden	vooruit	betaald	en	aan	de	oude	vrouw	opgedragen,	de	kamer	en	het	kabinetje	te	meubileeren,	op
de	wijze	zooals	men	gezien	heeft.	Deze	oude	vrouw	had	de	kachel	aangelegd	en	alles	gereed	gemaakt	op
den	avond	hunner	komst.

Weken	verliepen.	Beide	wezens	leidden	in	dit	ellendig	verblijf	een	gelukkig	leven.

Van	den	vroegen	morgen	af	lachte,	keuvelde,	zong	Cosette.	Kinderen	hebben,	evenals	de	vogels,	hun
morgenzang.

’t	Geviel,	dat	Jean	Valjean	haar	roode,	door	de	koude	gebarsten	handjes	nam	en	ze	kuste.	Het	arme	kind,
dat	slechts	aan	slagen	gewoon	was,	wist	niet	wat	dat	beteekende,	en	ging	verlegen	heen.

Soms	werd	zij	ernstig	en	beschouwde	haar	zwart	jurkje.	Cosette	droeg	geen	lompen	meer,	maar	rouw.	Zij
kwam	uit	de	ellende	in	het	leven.

Jean	Valjean	beproefde	haar	te	leeren	lezen.	Vaak	dacht	hij	er	aan,	terwijl	hij	het	kind	deed	spellen,	dat
hij	in	het	bagno	had	leeren	lezen,	met	het	doel	om	er	kwaad	mede	te	doen.	Dat	doel	had	zich	nu	zoozeer
gewijzigd,	dat	hij	een	kind	leerde	lezen.	Dan	lachte	de	oude	tuchteling,	met	den	peinzenden	glimlach	der
engelen.

Hij	gevoelde	hierin	een	beschikking	van	hierboven,	den	wil	van	een	hooger	wezen	dan	de	mensch,	en	hij
verdiepte	zich	in	gedachten.	Goede	gedachten	zijn	even	ondoorgrondelijk	als	slechte.

Cosette	te	leeren	lezen	en	haar	te	laten	spelen,	hierin	bestond	schier	het	geheele	leven	van	Jean	Valjean.
Ook	sprak	hij	haar	van	haar	moeder	en	liet	haar	bidden.

Zij	noemde	hem	vader,	en	wist	niet	welken	anderen	naam	hij	had.

Uren	bracht	hij	door	met	haar	te	aanschouwen,	wanneer	zij	haar	pop	kleedde	en	ontkleedde,	en	naar	haar
te	luisteren,	wanneer	zij	keuvelde.	Het	leven	scheen	hem	nu	voortaan	belangrijk,	de	menschen	schenen
hem	goed	en	rechtvaardig;	in	zijn	geest	beschuldigde	hij	niemand	meer,	en	hij	wist	niet,	waarom	hij	nu
niet	zeer	oud	zou	wenschen	te	worden,	nu	dit	kind	hem	beminde.	Zijn	toekomst	verscheen	hem	heerlijk,
verlicht	door	Cosette.	Zelfs	de	beste	menschen	zijn	niet	vrij	van	zelfzuchtige	gedachten,	en	vaak	dacht	hij
er	met	een	soort	van	blijdschap	aan	dat	zij	leelijk	zou	zijn.

’t	Is	slechts	een	persoonlijk	gevoelen,	doch	om	onze	gedachte	geheel	uit	te	spreken,	zijn	wij	niet	geheel
overtuigd,	dat	Jean	Valjean,	in	den	toestand	waarin	hij	was,	toen	hij	Cosette	begon	te	beminnen,	deze
versterking	niet	noodig	had	om	in	het	goede	te	volharden.	Hij	had	onder	nieuwe	gedaanten	de	slechtheid
der	menschen	en	de	ellende	der	maatschappij	gezien,	onvolledige	gedaanten,	die	noodlottigerwijs	slechts
één	zijde	der	waarheid	vertoonden,	het	lot	der	vrouw	in	Fantine	samengevat,	het	openbaar	gezag	door
Javert	verpersoonlijkt;	hij	was	ditmaal	naar	het	bagno	teruggekeerd,	wijl	hij	goed	had	gedaan;	hij	had
nieuwe	bitterheden	gesmaakt;	afkeer	en	afmatting	overweldigden	hem	opnieuw;	zelfs	de	herinnering	aan
den	bisschop	was	misschien	op	’t	punt	zich	tijdelijk	te	verdooven,	hoewel	ze	later	schitterend	en
zegevierend	weer	te	voorschijn	kon	treden;	in	allen	gevalle	was	deze	heilige	herinnering	thans	inderdaad



aan	’t	verflauwen.	Wie	weet	of	Jean	Valjean	niet	op	’t	punt	was	van	den	moed	te	verliezen	en	opnieuw	te
vallen?	Maar	hij	beminde	en	werd	weder	sterk.	Helaas!	hij	was	weinig	minder	wankelende	dan	Cosette.
Hij	beschermde	haar	en	zij	versterkte	hem.	’t	Was	door	hem,	dat	zij	het	leven	kon	ingaan;	’t	was	door
haar,	dat	hij	in	de	deugd	kon	volharden.	Hij	was	de	steun	van	dat	kind,	en	dat	kind	verleende	hem	kracht.
O	onpeilbare	en	goddelijke	verborgenheid	van	’t	evenwicht	in	’s	menschen	lot.



Vierde	hoofdstuk.



De	opmerkingen	der	hoofd-huurderes.

Jean	Valjean	was	zoo	voorzichtig	van	nooit	des	daags	uit	te	gaan.	In	den	schemeravond	wandelde	hij
dagelijks	een	paar	uren,	soms	alleen,	meestal	met	Cosette,	door	de	eenzaamste	zijlanen	van	den
boulevard,	en	trad	de	kerken	binnen	als	’t	donker	was.	Hij	ging	gaarne	naar	de	kerk	van	St.	Medardus,	die
het	dichtst	bij	was.	Zoo	hij	Cosette	niet	medenam	bleef	zij	bij	de	oude	vrouw,	maar	’t	was	een	vreugd
voor	’t	kind	met	den	goeden	man	uit	te	gaan.	Zij	gaf	zelfs	hieraan	de	voorkeur	boven	het	bekoorlijk
onderhoud	met	Kaatje.	Als	zij	wandelden	gaf	hij	haar	de	hand	en	vertelde	haar	allerlei	fraais.

Cosette	was	zeer	vroolijk.

De	oude	vrouw	bestierde	de	huishouding,	kookte	en	zorgde	voor	de	mondbehoeften.

Zij	leefden	sober,	hadden	wel	een	vuurtje	aan,	maar	als	lieden	die	het	zuinig	hebben.	Jean	Valjean	had
niets	veranderd	in	het	huisraad,	sinds	den	eersten	dag;	alleen	had	hij	de	glazen	deur	van	Cosettes	kamertje
door	een	houten	deur	doen	vervangen.

Hij	droeg	nog	altijd	zijn	bruine	jas,	zwarte	broek	en	ouden	hoed.	Op	de	straat	hield	men	hem	voor	een
arme.	Soms	gebeurde	het,	dat	goedhartige	vrouwen	omkeerden	en	hem	een	sou	gaven.	Jean	Valjean
ontving	den	sou	en	boog	diep.	Ook	gebeurde	het	soms,	dat	hij	een	arme	ontmoette,	die	zijn	milddadigheid
inriep;	dan	schouwde	hij	rond	of	iemand	hem	ook	zag,	naderde	steelswijze	den	ongelukkige,	drukte	hem
een	geldstuk,	dikwerf	een	zilverstuk,	in	de	hand	en	verwijderde	zich	haastig.	Dit	had	zijn	ongelegenheden.
In	de	wijk	begon	hij	bekend	te	worden	onder	den	naam	van	„de	bedelaar	die	aalmoezen	geeft.”

De	oude	„hoofd-huurderes”,	een	hatelijk	wezen,	geheel	vervuld	met	afgunstige	opmerkzaamheid,	sloeg
Jean	Valjean,	zonder	dat	hij	’t	vermoedde,	nauwkeurig	gade.	Zij	was	een	weinig	doof,	en	bijgevolg
praatachtig.	Er	waren	haar	nog	twee	tanden	overgebleven,	een	boven-	en	een	ondertand,	die	zij	immer
tegen	elkander	stiet.	Zij	had	Cosette	uitgevraagd,	die,	niets	wetende,	haar	ook	niets	wist	te	zeggen,	dan	dat
zij	van	Montfermeil	kwam.	Op	zekeren	ochtend	merkte	de	bespiedster	op,	dat	Jean	Valjean,	met	een
gezicht	dat	haar	zonderling	voorkwam,	een	der	onbewoonde	vertrekken	van	het	huis	binnenging.	Zij	sloop
hem	na	als	een	oude	kat,	en	zonder	gezien	te	worden,	kon	zij	hem	door	de	reet	der	deur,	die	aanstond,
opmerken.	Waarschijnlijk	uit	voorzichtigheid	was	Jean	Valjean	met	den	rug	naar	de	deur	gaan	staan.	De
oude	vrouw	zag	dat	hij	in	zijn	zak	tastte,	er	een	koker,	een	schaar	en	garen	uitnam,	toen	de	voering	van	een
zijner	rokspanden	lostornde	en	uit	de	opening	een	geelachtig	stuk	papier	nam,	dat	hij	openvouwde.	De



oude	vrouw	zag	met	ontzetting	dat	’t	een	bankbriefje	van	duizend	francs	was.	Het	was	het	tweede	of	het
derde,	dat	zij	in	haar	leven	gezien	had.	Verschrikt	liep	zij	weg.

Een	oogenblik	later	kwam	Jean	Valjean	bij	haar	om	haar	te	verzoeken,	het	bankbriefje	van	duizend	francs
te	gaan	wisselen,	dat,	voegde	hij	er	bij,	zijne	halfjarige	rente	was,	welke	hij	den	vorigen	dag	ontvangen
had.—Waar?	dacht	de	oude	vrouw.	Hij	is	niet	vóór	’s	avonds	te	zes	uren	uitgegaan,	en	op	dat	uur	zijn	de
betaalkantoren	niet	meer	open.—De	oude	vrouw	ging	om	het	biljet	te	wisselen	en	maakte	allerlei
gissingen.	Dit	bankbriefje	van	duizend	francs,	besproken	en	vermenigvuldigd,	gaf	onder	de	babbelaarsters
der	straat	des	Vignes	St.-Marcel	stof	tot	een	menigte	drukke	gesprekken.

De	volgende	dagen	zaagde	Jean	Valjean,	in	zijn	hemdsmouwen,	hout	in	de	gang.	De	oude	vrouw	was
bezig	de	kamer	in	orde	te	brengen.	Zij	was	hier	alleen,	want	Cosette	stond	te	zien	naar	het	houtzagen.	De
oude	vrouw	ontdekte	de	jas,	aan	een	spijker	hangende,	en	nam	ze	nauwkeurig	op.	De	voering	was	weder
dichtgenaaid.	Zij	betastte	ze	zorgvuldig	en	meende	overal	tusschen	de	voering	verborgen	papier	te	voelen.
Zonder	twijfel	andere	bankbriefjes	van	duizend	francs.

Zij	bevond	tevens,	dat	er	allerlei	dingen	in	de	zakken	waren.	Niet	alleen	naalden,	een	schaar	en	het	garen,
welke	zij	gezien	had,	maar	een	dikke	portefeuille,	een	groot	mes,	en—wat	zeer	verdacht	was—pruiken
van	verschillende	kleur.	Iedere	zak	van	die	jas	scheen	’t	een	of	ander	te	bevatten,	dat	bij	mogelijke
gebeurtenissen	dienen	kon.

De	bewoners	van	het	huis	bereikten	op	die	wijze	de	laatste	dagen	van	den	winter.



Vijfde	hoofdstuk.



Een	vijffrancstuk	valt	op	den	vloer.

Bij	de	St.	Medardus-kerk	zat	op	den	rand	van	een	ouden	onbruikbaren	put	een	arme,	wien	Jean	Valjean
gaarne	een	aalmoes	gaf.	Zelden	ging	hij	dien	man	voorbij	zonder	hem	een	sou	te	geven.	Vaak	sprak	hij	met
hem.	De	afgunstigen	op	dezen	arme	zeiden,	dat	hij	„tot	de	politie”	behoorde.	’t	Was	een	vijf-en-
zeventigjarig	man,	die	gestadig	gebeden	prevelde.

Op	zekeren	avond,	dat	Jean	Valjean	hier	langs	ging—hij	had	Cosette	niet	bij	zich—zag	hij	den	bedelaar
op	zijn	gewone	plaats	onder	de	straatlantaarn,	die	juist	ontstoken	was.	De	man	scheen	als	gewoonlijk	te
bidden	en	zat	diep	gebogen.	Jean	Valjean	naderde	hem	en	gaf	hem	de	gewone	aalmoes.	De	bedelaar	sloeg
snel	de	oogen	op,	staarde	Jean	Valjean	strak	aan,	en	boog	toen	schielijk	weder	het	hoofd.	Deze	beweging
was	bliksemsnel.	Jean	Valjean	ontroerde.	Het	scheen	hem,	dat	hij	bij	het	licht	der	lantaarn	niet	het	rustig
en	vroom	gelaat	van	den	ouden	bedelaar,	maar	een	vreeselijk	en	bekend	gezicht	had	gezien.	Hij	voelde	de
gewaarwording	van	iemand,	die	eensklaps	in	de	duisternis	een	tijger	voor	zich	ziet.	Verschrikt	en	als
versteend	deinsde	hij	terug,	niet	wagende	te	ademen,	te	spreken,	te	blijven,	te	vluchten,—den	bedelaar
aanstarende,	die	zijn	hoofd	weder	gebogen	had	en	niet	meer	scheen	te	weten	dat	hij	er	nog	was.	Een
instinct,	misschien	het	geheimzinnige	instinct	van	zelfbehoud,	weerhield	Jean	Valjean	in	dit	oogenblik	een
woord	te	spreken.	De	bedelaar	had	dezelfde	grootte,	dezelfde	lompen,	hetzelfde	voorkomen	als	alle
dagen.—Och!	dacht	Jean	Valjean,	ik	ben	mal!	ik	droom!	’t	is	onmogelijk!	Hij	kwam	echter	in	de	grootste
ontsteltenis	te	huis.

Nauwelijks	durfde	hij	’t	zich	zelven	bekennen,	dat	hij	Javerts	gezicht	had	meenen	te	zien.

Toen	hij	des	nachts	er	over	nadacht,	speet	het	hem,	den	man	niet	te	hebben	aangesproken,	ten	einde	hem	te
noodzaken	het	hoofd	nogmaals	op	te	heffen.

Den	volgenden	dag,	tegen	den	avond,	ging	hij	weder	derwaarts.	De	bedelaar	was	op	zijn	gewone	plaats.
—Goeden	avond,	vriend,	zei	Jean	Valjean	onverschrokken,	hem	een	sou	gevende.	De	bedelaar	zag	op	en
zeide	met	jammerlijke	stem:	„Ik	dank	u,	mijn	goede	heer.”—’t	Was	wel	de	oude	bedelaar.

Jean	Valjean	voelde	zich	volkomen	gerustgesteld.	Hij	glimlachte.—„Hoe	drommel,	heb	ik	dáár	Javert
kunnen	zien?	dacht	hij.	Zouden	mij	mijn	oogen	beginnen	te	foppen?”	Hij	dacht	er	niet	verder	over.

Eenige	dagen	later,	’t	kon	acht	uren	’s	avonds	zijn,	was	hij	in	zijn	kamer	en	hoorde,	terwijl	hij	Cosette



luid	liet	spellen,	de	voordeur	van	het	huis	openen	en	weder	sluiten.	Dit	kwam	hem	vreemd	voor.	De	oude
vrouw,	de	eenige	welke	met	hem	het	huis	bewoonde,	ging	steeds	met	het	donker	naar	bed,	om	geen	licht	te
branden.	Jean	Valjean	wenkte	Cosette	te	zwijgen.	Hij	hoorde	iemand	de	trap	opgaan.	’t	Is	waar,	’t	kon	de
oude	vrouw	zijn,	die,	ongesteld	geworden,	naar	den	apotheker	was	gegaan.	Jean	Valjean	luisterde.	De
tred	was	zwaar	en	klonk	als	die	van	een	man;	maar	de	oude	vrouw	droeg	zware	schoenen,	en	niets	gelijkt
meer	naar	den	tred	van	een	man,	dan	die	van	een	oude	vrouw.	Jean	Valjean	blies	intusschen	zijn	kaars	uit.

Hij	had	Cosette	naar	bed	gebracht	en	zacht	tot	haar	gezegd:	„Ga	heel	stil	naar	bed,”	en	terwijl	hij	haar	op
het	voorhoofd	kuste,	hadden	de	voetstappen	opgehouden.	Jean	Valjean	bleef	stil,	bewegingloos,	met	den
rug	naar	de	deur	gekeerd,	op	zijn	stoel,	welken	hij	niet	verlaten	had,	met	ingehouden	adem,	in	’t	donker
zitten.	Na	een	tamelijk	geruime	poos	niets	meer	hoorende,	keerde	hij	zich	om	zonder	eenig	gerucht	te
maken,	en	zijn	oogen	toen	naar	de	kamerdeur	slaande,	zag	hij	licht	door	het	sleutelgat.	Dit	licht	vormde
een	onheilspellende	ster	in	’t	donker	van	deur	en	muur.	Blijkbaar	was	er	iemand	die	met	een	licht	in	de
hand	luisterde.

Na	verloop	van	eenige	minuten	verdween	het	licht.

Maar	hij	hoorde	geen	gerucht	van	voetstappen,	’t	geen	scheen	aan	te	duiden	dat	degeen,	die	aan	de	deur
luisterde,	zijn	schoenen	had	uitgetrokken.

Jean	Valjean	wierp	zich	geheel	gekleed	op	het	bed,	maar	sloot	den	geheelen	nacht	geen	oog.

Bij	’t	aanbreken	van	den	dag,	juist	toen	hij	van	vermoeidheid	insluimerde,	wekte	hem	het	knarsen	eener
deur	die	aan	’t	einde	van	de	gang	geopend	werd;	vervolgens	hoorde	hij	denzelfden	manstred,	die	den
vorigen	avond	de	trap	was	opgegaan.	De	tred	naderde.	Hij	sprong	uit	het	bed	en	bracht	zijn	oog	voor	het
sleutelgat,	dat	tamelijk	groot	was,	in	de	hoop	in	’t	voorbijgaan	dengene	te	zien,	die	des	nachts	in	’t	huis
was	gekomen	en	aan	zijn	deur	geluisterd	had.	’t	Was	werkelijk	een	man,	die	ditmaal,	zonder	zich	op	te
houden,	Jean	Valjeans	kamer	voorbijging.	De	gang	was	nog	te	donker	om	zijn	gezicht	te	kunnen
onderscheiden;	maar	toen	de	man	aan	de	trap	was	gekomen,	vertoonde	het	invallend	daglicht	zijn
schaduwbeeld,	en	Jean	Valjean	zag	hem	volkomen	van	achter.	De	man	was	hoog	van	gestalte,	droeg	een
lange	jas	en	een	stok	onder	zijn	arm.	’t	Waren	de	forsche	omtrekken	van	Javert.

Jean	Valjean	zou	hem	gaarne	door	zijn	venster	op	den	boulevard	hebben	nagezien.	Maar	hij	zou	dan	het
raam	hebben	moeten	openen,	en	dit	durfde	hij	niet.

’t	Was	duidelijk	dat	deze	man	met	een	sleutel	en	alsof	hij	te	huis	was,	was	binnengekomen.	Wie	had	hem
dien	sleutel	gegeven?	Wat	moest	dat	beteekenen?

Te	zeven	uren	’s	ochtends,	toen	de	oude	vrouw	de	kamer	kwam	in	orde	brengen,	sloeg	Jean	Valjean	een
vorschenden	blik	op	haar,	maar	vroeg	haar	niets.	Zij	was	als	gewoonlijk.

Terwijl	zij	de	kamer	veegde,	zeide	zij:

„Mijnheer	heeft	misschien	van	nacht	iemand	hooren	binnenkomen.”

Op	dien	leeftijd	en	op	dien	boulevard	is	’t	om	acht	ure	reeds	nacht.



„Ja,	inderdaad,”	antwoordde	hij	op	onverschilligen	toon.	„Wie	was	het?”

„Een	nieuwe	inwoner,”	zei	de	oude	vrouw.

„Hoe	heet	hij?”

„Ik	weet	niet	recht,	Dumont	of	Daumont,	of	zoo	iets.”

„En	wat	is	die	mijnheer	Daumont?”

De	oude	vrouw	gluurde	hem	aan	met	haar	kleine	bunsing-oogen,	en	antwoordde:

„Een	rentenier,	evenals	gij.”

Zij	zeide	dit	misschien	zonder	eenige	bedoeling.	Jean	Valjean	meende	er	die	echter	in	te	ontdekken.

Toen	de	oude	vrouw	zich	verwijderd	had,	maakte	hij	een	rol	van	een	honderdtal	francs	die	hij	in	eene
kast	had,	en	stak	ze	in	zijn	zak.	Hoe	voorzichtig	hij	hierbij	te	werk	ging,	om	het	geld	niet	te	doen
rammelen,	schoot	hem	echter	een	vijffrancstuk	door	de	vingers	en	rolde	luid	over	den	vloer.

Tegen	de	avondschemering	ging	hij	naar	buiten	en	zag	nauwkeurig	naar	alle	zijden	van	den	boulevard.	Hij
zag	niemand.	De	boulevard	scheen	volkomen	eenzaam.	’t	Is	waar,	dat	men	er	zich	achter	een	boom	kon
verbergen.

Hij	ging	weder	naar	boven.

„Kom,”	zeide	hij	tot	Cosette.

Hij	nam	haar	bij	de	hand	en	zij	gingen	heen.



Boek	V.



Een	jacht	in	den	nacht	met	stille	honden.



Eerste	hoofdstuk.



De	zigzags	der	strategie.

Voor	de	bladzijden,	welke	men	nu	lezen	en	nog	later	ontmoeten	zal,	is	hier	een	opmerking	noodig.

Sedert	vele	jaren	is	de	schrijver	van	dit	boek,	die	tot	zijn	leedwezen	van	zich	zelven	moet	spreken,	uit
Parijs	afwezig.	Sinds	hij	die	stad	verlaten	heeft,	is	zij	geheel	veranderd.	Er	is	een	nieuwe,	een	hem	schier
onbekende	stad	opgerezen.	Hij	behoeft	niet	te	zeggen,	dat	hij	Parijs	liefheeft,	zij	is	de	geboortestad	van
zijn	geest.	Ten	gevolge	van	sloopingen	en	herbouwingen	is	het	Parijs	zijner	jeugd,	het	Parijs,	’t	welk	hij
met	zulk	een	innige	verkleefdheid	in	zijn	geheugen	heeft	medegenomen,	thans	een	Parijs	van	vroeger	tijd.
Men	veroorlove	hem	van	dit	Parijs	te	spreken,	als	bestond	het	nog.	’t	Is	mogelijk,	dat,	ter	plaatse	waar	de
schrijver	den	lezer	zal	voeren	met	de	woorden:	„In	deze	straat	is	dit	huis,”	thans	noch	huis	noch	straat
meer	is,	de	lezers	mogen	dit	onderzoeken,	zoo	zij	zich	die	moeite	willen	geven.	Hij	kent	het	nieuwe	Parijs
niet	en	schrijft	met	het	oude	Parijs	voor	zijn	oogen	in	een	illusie,	die	hem	dierbaar	is.	Hij	vermeidt	zich	in
gedachte,	dat	er	toch	wat	is	overgebleven	van	’t	geen	hij	zag,	toen	hij	in	zijn	vaderland	was,	en	dat	niet
alles	is	verdwenen.	Zoo	lang	men	zich	in	zijn	geboorteland	beweegt,	verbeeldt	men	zich,	dat	ons	de
straten	onverschillig	zijn,	dat	deze	vensters,	deze	daken	en	deze	deuren	ons	niet	aangaan,	dat	deze	muren
ons	vreemd,	dat	deze	boomen	niets	meer	dan	andere	zijn,	dat	deze	huizen,	waar	men	niet	binnengaat,	geen
belang	voor	ons	hebben,	dat	deze	straatsteenen,	welke	men	betreedt,	niet	anders	dan	steenen	zijn.	Later,
wanneer	wij	er	niet	meer	zijn,	zien	wij,	dat	deze	straten	ons	dierbaar	zijn,	dat	wij	deze	daken,	deze
vensters	en	deze	muren	missen,	dat	ons	deze	muren	noodzakelijk,	deze	boomen	ons	dierbaar	zijn,	dat	wij
deze	huizen,	welke	wij	nooit	binnen	gingen,	toch	dagelijks	binnen	konden	gaan	en	wij	op	deze
straatsteenen	iets	van	onze	ingewanden,	van	ons	bloed	en	van	ons	hart	hebben	achtergelaten.	Al	deze
plaatsen,	die	men	niet	meer	ziet,	die	men	misschien	nimmer	zal	wederzien,	verkrijgen	een	smartelijke
bekoorlijkheid,	herrijzen	telkens	in	het	geheugen	als	een	treurige	verschijning,	vertoonen	ons	het	beloofde
land	en	zijn,	om	zoo	te	zeggen,	geheel	Frankrijk	voor	ons;	men	bemint	ze	en	herinnert	ze	zich	zooals	ze
zijn,	zooals	zij	waren,	men	houdt	er	aan	vast,	en	wil	er	niets	aan	veranderen,	want	men	is	aan	het
voorkomen	van	het	vaderland	gehecht,	evenals	aan	de	trekken	eener	dierbare	moeder.	’t	Zij	ons	dus
geoorloofd	van	het	verledene	te	spreken	alsof	het	tegenwoordig	ware,	en	na	den	lezer	verzocht	te	hebben
hiervan	aanteekening	te	nemen,	gaan	wij	voort.

Jean	Valjean	had	dadelijk	den	boulevard	verlaten	en	was	de	straten	ingegaan.	Hij	keerde	en	wendde	zich
zoo	dikwijls	mogelijk	en	ging	vaak	op	zijn	schreden	terug	om	zeker	te	zijn	dat	hij	niet	gevolgd	werd.

Een	dergelijke	handelwijze	is	ook	die	van	het	gejaagde	hert.	Op	een	bodem,	waar	de	voet	indruksels



achterlaat,	heeft	zij	onder	andere	het	nut,	dat	de	jagers	en	honden,	door	de	tegen	elkander	inloopende
voetsporen,	in	verwarring	worden	gebracht.

’t	Was	volle	maan.	Dit	was	Jean	Valjean	niet	onaangenaam.	Daar	zij	bij	haar	opkomst	nog	dicht	aan	den
horizon	stond,	wierp	zij	op	de	straten	breede	vakken	van	schaduw	en	licht.	Hij	kon	dus	aan	de
schaduwzijde	langs	de	huizen	en	muren	sluipen	en	de	lichtzijde	in	’t	oog	houden.	Hij	dacht	er	misschien
niet	genoeg	aan,	dat	de	donkere	zijde	aldus	aan	zijn	opmerkzaamheid	ontging.	Hij	meende	zich	echter
verzekerd	te	mogen	houden,	dat	niemand	hem	in	de	eenzame	stegen,	in	den	omtrek	der	straat	Poliveau,	zou
volgen.

Cosette	ging	naast	hem	zonder	iets	te	vragen.	Het	lijden	der	zes	eerste	jaren	van	haar	leven	had	aan	haar
natuur	iets	lijdelijks	gegeven.	Bovendien—en	tot	deze	opmerking	zullen	wij	meermalen	terugkomen—was
zij	reeds	aan	de	zonderlingheden	van	dezen	man	en	aan	de	grilligheid	van	haar	lot	gewoon,	zonder
daarover	veel	na	te	denken.	Overigens	voelde	zij	zich	bij	hem	veilig.

Jean	Valjean	wist	evenmin	als	Cosette,	waarheen	hij	ging.	Hij	vertrouwde	op	God,	gelijk	zij	op	hem.	’t
Was	hem	insgelijks	alsof	hij	iemand,	die	machtiger	was	dan	hij,	bij	de	hand	hield;	hij	geloofde	een
onzichtbaar	wezen	te	voelen,	dat	hem	leidde.	Overigens	had	hij	volstrekt	geen	bepaald	denkbeeld,	geen
plan	of	doel.	Hij	was	zelfs	niet	volkomen	zeker	of	het	Javert	was;	en	’t	kon	deze	zijn,	zonder	dat	Javert
wist	dat	hij	Jean	Valjean	was.	Hij	was	immers	geheel	anders	gekleed;	men	waande	hem	dood.	Er	hadden
echter	sinds	eenige	dagen	zonderlinge	zaken	plaats.	Meer	was	voor	hem	niet	noodig;	en	hij	had	besloten,
niet	meer	naar	het	huis	Gorbeau	terug	te	keeren.	Als	een	opgejaagd	dier,	zocht	hij	een	hol,	waarin	hij	zich
kon	verbergen,	tot	hij	er	een	vond	om	in	te	wonen.

Jean	Valjean	maakte	verschillende	doolhof-kronkelingen	in	de	wijk	Mouffetard,	waar	alles	reeds	sliep,
alsof	de	verordeningen	der	middeneeuwen	en	’t	gebod	van	vuur	en	licht	uit	te	dooven,	nog	bestaan
hadden.	Met	schrander	berekenend	overleg	doorliep	hij	verscheidene	straten,	maar	trad	geen	der	zich
daar	bevindende	logementen	binnen,	wijl	zij	hem	niet	geschikt	voorkwamen.	Hij	twijfelde	er	niet	aan,	dat,
zoo	men	toevallig	zijn	spoor	had	gezocht,	men	het	nu	wel	verloren	zou	hebben.

Juist	toen	het	op	de	kerk	van	Saint-Etienne-du-Mont	elf	uren	sloeg,	ging	hij	in	de	straat	Pontoise,	voorbij
het	bureau	van	den	commissaris	van	politie	No.	14.	Eenige	oogenblikken	later,	deed	zijn	instinct,	waarvan
wij	vroeger	gesproken	hebben,	hem	omzien.	Nu	zag	hij	duidelijk	drie	mannen,	die	hem	op	de	hielen
volgden,	achter	elkander	voorbij	de	lantaarn	van	het	politiebureau	aan	de	donkere	zijde	der	straat	gaan.
Een	dezer	drie	mannen	trad	bij	den	commissaris	binnen.	De	vooraangaande	kwam	hem	bepaald	verdacht
voor.

„Kom,	kind,”	zeide	hij	tot	Cosette	en	hij	haastte	zich	uit	de	straat	Pontoise	te	komen.

Hij	maakte	een	omweg	door	verscheiden	straten	en	kwam	in	de	Poststraat.	In	deze	straat	loopt	eene
andere	uit,	waardoor	een	soort	van	pleintje	ontstaat.

Dit	pleintje	werd	helder	door	de	maan	verlicht.	Jean	Valjean	drong	zich	tegen	een	deur,	daar	hij	begreep,
dat,	zoo	deze	mannen	hem	nog	volgden,	hij	hen	duidelijk	zou	kunnen	zien,	wanneer	zij	deze	heldere	plek
overgingen.



Inderdaad,	geen	drie	minuten	waren	verloopen	of	de	mannen	verschenen.	Zij	waren	nu	met	hun	vieren;
allen	forsche	gestalten,	in	lange,	bruine	jassen,	met	ronde	hoeden	op	’t	hoofd	en	dikke	stokken	in	de	hand.
Hun	forsch	voorkomen	en	groote	vuisten	waren	niet	minder	verontrustend	dan	hun	sluipende	gang	in	de
duisternis.	Zij	geleken	vier	spoken	in	burgerkleeding.

Op	’t	midden	van	’t	pleintje	bleven	zij	staan,	alsof	zij	met	elkander	raadpleegden.	Zij	schenen
besluiteloos.	Hij,	die	blijkbaar	de	aanvoerder	was,	keerde	zich	om	en	wees	levendig	met	de	rechterhand
in	de	richting	waar	Jean	Valjean	zich	bevond;	een	ander	wees	met	nadruk	naar	den	tegenovergestelden
kant.	Toen	de	eerste	zich	omkeerde,	bescheen	het	maanlicht	zijn	gelaat	en	Jean	Valjean	herkende	duidelijk
Javert.



Tweede	hoofdstuk.



Gelukkig	dat	er	rijtuigen	over	de	brug	van	Austerlitz	gaan.

Jean	Valjeans	onzekerheid	was	ten	einde;	gelukkig	duurde	zij	nog	voort	bij	de	mannen.	Hij	maakte	zich
hun	aarzeling	ten	nutte;	’t	was	voor	hen	verloren	tijd,	voor	hem	tijd	gewonnen.	Hij	verwijderde	zich	van
de	deur,	waar	hij	zich	verscholen	had,	en	ging	door	de	straat	des	Postes	naar	den	kant	van	den	Plantentuin.
Cosette	begon	vermoeid	te	worden;	hij	nam	haar	op	zijn	arm	en	droeg	haar.	Er	was	niemand	op	de	straat,
en	uithoofde	der	volle	maan	brandden	de	lantaarns	niet.

Hij	versnelde	zijn	tred,	en	had	spoedig	de	pottenbakkerij	Goblet	bereikt,	op	welker	voorgevel	duidelijk
in	den	maneschijn	het	volgend	oude	opschrift	leesbaar	was:

De	Goblet	fils	c’est	ici	la	fabrique;
Venez	choisir	des	cruches	et	des	brocs.

Des	pots	à	fleurs,	des	tuyaux,	de	la	brique.
A	tout	venant	le	Cœur	vend	des	Carreaux.1

Hij	liet	achter	zich	de	straat	de	la	Clef,	voorts	de	fontein	St.	Victor,	ging	door	zijstraten	langs	den
Plantentuin	en	kwam	op	de	kade.	Daar	zag	hij	om.	De	kade	en	de	straten	waren	eenzaam.	Niemand	was
achter	hem.	Hij	ademde	ruimer.

Vervolgens	bereikte	hij	de	brug	van	Austerlitz.

Toenmaals	moest	nog	bruggeld	betaald	worden.

Hij	ging	naar	’t	brugwachtershuisje	en	betaalde	een	sou.

„’t	Is	twee	sous,”	zei	de	invalide	op	de	brug.	„Ge	draagt	een	kind	dat	gaan	kan.	Gij	moet	voor	twee
betalen.”

Hij	betaalde,	ontevreden	dat	zijn	voorbijgaan	tot	een	opmerking	aanleiding	had	gegeven.	Een	vlucht	moet
een	gladde	doorsluiping	zijn.

Een	groote	kar	reed	met	hem	over	de	brug	en	ging	als	hij	naar	den	rechteroever.	Dat	diende	hem.	Hij	kon
in	de	schaduw	dezer	kar	de	brug	overgaan.



Midden	op	de	brug	wilde	Cosette	loopen,	daar	zij	den	slaap	in	haar	voeten	had	gekregen.	Hij	zette	haar
neder	en	nam	haar	bij	de	hand.

Over	de	brug	zijnde,	bespeurde	hij	een	weinig	rechts	houttuinen;	hij	ging	er	op	af.	Om	ze	te	bereiken,
moest	hij	over	een	tamelijk	groote,	vrije	en	verlichte	ruimte	gaan.	Hij	aarzelde	niet.	Zij,	die	hem
vervolgden,	hadden	blijkbaar	zijn	spoor	verloren	en	Jean	Valjean	achtte	zich	buiten	gevaar.	Hij	werd	wel
gezocht;	maar	niet	gevolgd.

Tusschen	twee,	door	muren	omsloten,	houttuinen	liep	de	kleine	straat	du	Chemin-Vert-Saint-Antoine,	een
enge,	donkere	straat,	die	opzettelijk	voor	hem	gemaakt	scheen.	Eer	hij	er	in	ging,	zag	hij	om.

Van	hier	kon	hij	de	brug	van	Austerlitz	over	haar	geheele	lengte	zien.

Vier	donkere	gestalten	traden	juist	op	de	brug.

Deze	gestalten	hadden	den	rug	naar	den	Plantentuin	gekeerd	en	gingen	naar	den	rechteroever.

’t	Waren	de	vier	mannen.

Jean	Valjean	rilde	als	’t	weder	betrapte	wild.

Slechts	één	hoop	bleef	hem;	namelijk,	dat	deze	mannen	misschien	nog	niet	op	de	brug	waren	geweest	en
hem	gezien	hadden,	op	’t	oogenblik	dat	hij,	met	Cosette	aan	de	hand,	over	de	verlichte	plek	ging.

In	dat	geval	kon	hij	ontkomen,	door	de	kleine	straat,	die	hij	voor	zich	zag,	in	te	slaan,	en,	zoo	mogelijk,	de
houttuinen	te	bereiken	en	in	’t	vrije	veld	te	komen.

Hij	meende	zich	in	het	stille	straatje	te	kunnen	vertrouwen	en	ging	er	in.

1

’t	Is	hier	de	fabriek	van	Goblet	zoon;	men	kan	er	kruiken,	kannen	uitzoeken,	ook	bloempotten,	buizen,	en	baksteenen;	aan	ieder	verkoopt	het
harte	ruiten.



Derde	hoofdstuk.



Men	zie	den	platten	grond	van	Parijs	in	1727.

Na	een	driehonderd	schreden	te	hebben	gedaan,	kwam	hij	ter	plaatse,	waar	de	straat	zich	in	twee	straten
vertakte,	de	eene	rechts,	de	andere	links.	Jean	Valjean	had	een	soort	van	Y	voor	zich.	Welken	arm	zou	hij
er	van	kiezen?

Hij	aarzelde	niet	en	koos	den	rechter.

Waarom?

Wijl	de	linker	tak	naar	de	voorstad,	naar	bewoonde	plaatsen,	en	de	rechter	naar	het	veld,	naar	het
onbewoonde	voerde.

Zij	gingen	echter	niet	snel	meer;	want	Cosette’s	schreden	vertraagden	die	van	Valjean.

Hij	droeg	haar	nogmaals.	Cosette	legde	haar	hoofd	op	zijn	schouder	en	sprak	geen	woord.

Nu	en	dan	keerde	hij	zich	om	en	zag	achter	zich.	Hij	zorgde	steeds	aan	de	donkere	zijde	der	straat	te
blijven.	De	straat	liep	achter	hem	rechtuit.	Hij	keerde	zich	twee	of	drie	keeren	om,	doch	zag	niets,	alles
was	stil,	en	eenigszins	geruster	zette	hij	zijn	weg	voort.	Eensklaps	meende	hij,	juist	toen	hij	zich
omkeerde,	dat	zich	iets	in	de	straat,	ver	achter	hem,	in	de	duisternis	bewoog.

Hij	liep	voort,	meer	dan	hij	ging,	in	de	hoop	een	zijstraat	te	vinden,	daar	door	te	ontkomen	en	nogmaals
zijn	vervolgers	van	het	spoor	te	brengen.

Hij	kwam	aan	een	muur.

Deze	muur	belette	hem	echter	niet,	verder	te	gaan;	want	langs	dezen	muur	liep	een	dwarsweg,	welke	zich
met	de	straat	verbond,	die	Jean	Valjean	volgde.

Hier	moest	hij	wederom	rechts	of	links	kiezen.

Hij	zag	rechts.	Aan	dien	kant	verlengde	zich	de	steen	tusschen	loodsen	of	schuren	en	liep	blind.	Men	kon
duidelijk	aan	het	einde	van	die	blinde	steeg	een	grooten,	witten	muur	zien.	Hij	zag	links.	Aan	dien	kant
was	de	steeg	open,	en	liep	ongeveer	tweehonderd	schreden	ver	in	een	straat	uit.	Naar	dien	kant	bestond	er



redding.

Juist	toen	Jean	Valjean	links	wilde	gaan	om	de	straat	te	bereiken,	welke	hij	aan	het	einde	der	steeg	zag,
bespeurde	hij	op	den	hoek	der	steeg	en	deze	straat	iets	als	een	zwart	beeld.

’t	Was	iemand,	die	daar	blijkbaar	geplaatst	was,	om	op	te	passen	en	den	doortocht	te	beletten.

Jean	Valjean	trad	achteruit.

Het	punt	van	Parijs,	waar	Jean	Valjean	zich	bevond,	tusschen	de	voorstad	St.	Antoine	en	la	Râpée,	is	er
een	van	die,	welke	door	de	nieuwe	verbouwingen	geheel	en	al	veranderd	zijn,	en	welke	veranderingen
volgens	sommigen	ontsieringen,	volgens	anderen	verfraaiingen	zijn.	De	velden,	de	werven	en	oude
gebouwen	zijn	verdwenen.	Tegenwoordig	zijn	er	nieuwe,	groote	straten,	circussen,	wedrenpleinen,
hippodromes,	spoorwegstations	en	de	gevangenis	Mazas:	de	vooruitgang	en	wat	er	mede	in	verband	staat.

Een	halve	eeuw	geleden	heette	de	plek,	welke	Jean	Valjean	bereikt	had,	in	de	volkstaal	„Klein	Picpus.”

Klein	Picpus,	dat	overigens	nauwelijks	bestaan	heeft	en	slechts	de	poging	eener	wijk	is	geweest,	had
schier	het	kloosterachtig	voorkomen	eener	Spaansche	stad.	De	wegen	waren	er	slechts	gedeeltelijk
geplaveid,	de	straten	slechts	gedeeltelijk	bebouwd.	De	twee	of	drie	straten	uitgezonderd,	waarvan	wij
spreken	zullen,	zag	men	er	niets	dan	muren	en	eenzaamheid.	Geen	winkels,	geen	rijtuigen;	te	nauwernood
hier	en	ginds	een	licht	aan	de	vensters;	na	tien	uren	waren	alle	lichten	uit.	Niets	dan	tuinen,	kloosters,
werven,	moerassen;	enkele	lage	huizen	en	groote	muren,	even	hoog	als	de	huizen.

Zoodanig	was	deze	wijk	in	de	vorige	eeuw.	De	revolutie	had	ze	reeds	ruw	aangetast.	Het	republikeinsch
bestuur	had	ze	gesloopt,	omvergehaald,	doorgebroken.	Zij	was	een	bergplaats	van	puin	en	steen
geworden.	Dertig	jaren	geleden	was	deze	wijk	onder	den	nieuwen	bouw	nauwelijks	meer	kenbaar;	thans
is	zij	geheel	verdwenen.

Klein	Picpus	was,	zooals	wij	gezegd	hebben,	een	Y	van	straten,	gevormd	door	den	Chemin-Vert-Saint-
Antoine,	die	zich	in	twee	takken	splitste	en	links	den	naam	van	kleine	Picpusstraat	en	rechts	dien	van
Polonceau-straat	droeg.	De	twee	armen	der	Y	waren	aan	den	top	als	door	een	keten	verbonden.	Deze
keten	heette	rue	Droit-Mur.

Hier	nu	bevond	zich	Jean	Valjean.

Wij	hebben	gezegd,	dat	hij	terugtrad,	toen	hij	de	donkere,	wachtende	gestalte	aan	den	hoek	der	straten
Droit-Mur	en	kleine	Picpus	zag.	Deze	gestalte	sloeg	hem	gade.

Wat	moest	hij	doen?	Hij	had	den	tijd	niet	meer	om	terug	te	keeren.—Wat	hij	een	oogenblik	te	voren	op
eenigen	afstand	achter	zich	had	zien	bewegen,	was	ontwijfelbaar	Javert	met	zijn	mannen,	en	dezen
bevonden	zich	waarschijnlijk	reeds	aan	den	ingang	der	straat,	aan	welker	einde	Jean	Valjean	was.	Javert
was	vermoedelijk	met	dezen	kleinen	doolhof	bekend	en	had	zijn	maatregelen	genomen	door	het	zenden
van	een	zijner	mannen,	om	den	uitgang	te	bewaken.	Deze	gissingen,	die	schier	zekerheid	waren,	vielen,
als	stof,	dat	de	wind	opheft,	terstond	smartelijk	op	Valjeans	hoofd.	Hij	onderzocht	de	blinde	steeg;	zij	liep
dood.	Hij	onderzocht	de	kleine	Picpusstraat;	er	stond	een	schildwacht.	Hij	zag	deze	sombere	gestalte	op
de	door	de	maan	verlichte	straat	donker	uitkomen.	Zoo	hij	achteruitging,	stiet	hij	op	Javert.	Hij	gevoelde



zich	als	in	een	net	gevangen,	dat	zich	langzaam	dichttrekt.	Wanhopend	zag	hij	ten	hemel.



Vierde	hoofdstuk.



Het	rondtasten	der	vlucht.

Om	het	volgende	te	begrijpen,	moet	men	zich	een	duidelijk	denkbeeld	vormen	van	de	steeg	Droit-Mur	en
in	’t	bijzonder	van	den	hoek,	ter	linkerzijde,	als	men	uit	de	straat	Polonceau	deze	steeg	inging.	Ter
rechterzijde,	tot	aan	de	kleine	straat	Picpus,	stonden	grootendeels	armoedige	huizen;	links	stond	een	groot
gebouw,	uit	verschillende	woningen	bestaande,	die	hooger	werden	naarmate	zij	dichter	bij	de	kleine
Picpusstraat	stonden;	zoodat	dit	gebouw	zeer	hoog	aan	den	kant	der	Picpus-straat	en	tamelijk	laag	aan	den
kant	der	Polonceau-straat	was.	Aan	den	hoek,	waarvan	wij	gesproken	hebben,	was	het	zoo	laag,	dat	het
slechts	een	muur	vormde.	Deze	muur	liep	niet	gelijkzijdig	met	de	straat,	maar	stond	naar	binnen,	en
vormde	een	vierkante	ruimte	die	aan	beide	hoeken	der	straat	Polonceau	en	der	straat	Droit-Mur
onzichtbaar	was.	De	gevel	van	dat	groote	gebouw	had	een	somber	aanzien.	Men	ontdekte	er	slechts	één
vensterraam,	of	liever,	twee	met	zink	beslagen	vensterluiken,	die	steeds	gesloten	waren.

De	inspringende	ruimte	was	schier	geheel	ingenomen	door	een	onoogelijke,	groote	deur,	samengesteld	uit
rechtopstaande,	ongeschaafde	planken,	die,	boven	breeder	dan	onder,	door	lange	ijzeren	dwarslatten
werden	samengehouden.	Daarnaast	was	een	koetspoort	van	gewone	grootte,	die	blijkbaar	later	was
aangebracht.

Een	lindeboom	verhief	zijn	takken	over	het	inspringend	vak,	en	aan	den	kant	der	straat	Polonceau	was	de
muur	met	klimop	overdekt.

In	het	dreigend	gevaar,	waarin	Jean	Valjean	zich	bevond,	had	dit	somber	gebouw	iets	verlatens	en
eenzaams,	dat	hem	aanlokte.	Hij	liet	er	haastig	zijn	oogen	over	gaan;	hij	dacht	dat,	zoo	’t	hem	gelukte	er
binnen	te	komen,	hij	misschien	gered	was.	IJlings	kwam	een	denkbeeld	en	een	hoop	bij	hem	op.

In	’t	middelgedeelte	van	den	voormuur	van	het	gebouw	in	de	straat	Droit-Mur	waren	aan	al	de	vensters
der	verschillende	verdiepingen	oude	trechtervormige	looden	bakken.	De	verschillende	buizen,	welke	uit
een	hoofdbuis	naar	al	deze	bakken	liepen,	vormden	aan	den	voorgevel	een	soort	van	wijnstok,	zooals	men
die	aan	de	voormuren	van	oude	landhoeven	ziet.

Deze	wonderlijke	wijnstok	met	ijzeren	en	looden	takken,	was	het	eerste	wat	Jean	Valjean	in	’t	oog	viel.
Hij	zette	Cosette	met	den	rug	tegen	een	schampsteen,	zei	haar	zich	stil	te	houden	en	liep	naar	de	plaats,
waar	de	buis	de	straat	bijna	raakte.	Er	was	misschien	middel	daarlangs	op	te	klimmen	en	in	het	huis	te
komen.	Maar	de	buis	was	in	vervallen	staat,	werd	niet	meer	gebruikt	en	hing	nauwelijks	in	haar



houvasten.	Overigens	waren	al	de	vensters	van	dit	stil	verblijf,	zelfs	die	van	het	dak,	van	dikke,	ijzeren
traliën	voorzien.	Ook	bescheen	de	maan	den	geheelen	voorgevel,	en	de	man,	die	aan	het	einde	der	straat
op	wacht	stond,	had	Jean	Valjean	kunnen	zien	opstijgen.	En	wat	met	Cosette	gedaan?	Hoe	kon	zij	op	dit
drie	verdiepingen	hooge	huis	gebracht	worden?

Hij	zag	er	van	af,	langs	de	buis	op	te	klimmen	en	sloop	langs	den	muur	weder	naar	de	Polonceau-straat.

Toen	hij	bij	den	inspringenden	muur	was,	waar	hij	Cosette	had	achtergelaten,	merkte	hij	op,	dat	hem	dáár
niemand	zien	kon.	Zooals	wij	hebben	aangeduid,	kon	geen	blik,	van	welken	kant	ook,	hem	bereiken.
Bovendien	was	hij	in	de	schaduw.	Er	waren	twee	deuren;	misschien	konden	die	opengebroken	worden.
De	muur,	waarboven	hij	den	lindeboom,	en	het	klimop	zag,	kwam	waarschijnlijk	aan	een	tuin	uit,	waarin
hij	zich,	hoewel	er	geen	bladeren	aan	de	boomen	waren,	ten	minste	kon	verbergen	en	het	overige	van	den
nacht	doorbrengen.

De	tijd	verstreek.	Hij	moest	zich	haasten.

Hij	drukte	tegen	de	koetspoort	en	ontdekte	terstond,	dat	zij	zoowel	van	binnen	als	van	buiten	vast
toegespijkerd	was.	Met	meer	hoop	naderde	hij	de	andere	groote	deur.	Deze	was	zeer	oud,	en	haar	grootte
maakte	haar	minder	stevig;	de	planken	waren	vergaan,	de	ijzeren	banden,	slechts	drie	in	getal,	waren
verroest.	Er	scheen	mogelijkheid,	deze	vermolmde	sluiting	open	te	breken.

Bij	nadere	beschouwing	bleek	het	hem,	dat	deze	deur	geen	eigenlijke	deur	was.	Zij	had	noch	duimen,
noch	hengsels,	noch	slot,	noch	middelscheiding;	de	ijzeren	banden	liepen	zonder	afbreking	van	het	eene
eind	tot	het	andere.	Door	de	reten	der	planken	bespeurde	hij	een	ruw	gemetselden	muur,	welken	men	er,
tien	jaren	geleden	nog	kon	zien.	Hij	moest	met	schrik	ontwaren	dat	deze	vermeende	deur	niets	anders	was
dan	de	houten	schutting	om	een	gebouw.	Hij	had	gemakkelijk	een	plank	kunnen	wegrukken,	maar	dan	stond
hij	voor	een	muur.



Vijfde	hoofdstuk.



’t	Geen	bij	gasverlichting	onmogelijk	zou	zijn.

In	dit	oogenblik	werd	een	dof,	gelijkmatig	gerucht	op	eenigen	afstand	gehoord.	Jean	Valjean	waagde	het
even,	om	den	hoek	te	zien.	Zeven	of	acht	soldaten,	tot	een	peloton	gevormd,	rukten	de	straat	Polonceau	in.
Hij	zag	de	bajonetten	glinsteren.	Zij	kwamen	op	hem	af.

Deze	soldaten,	aan	wier	spits	hij	Javerts	hooge	gestalte	herkende,	naderden	langzaam	en	behoedzaam.
Telkens	bleven	zij	staan.	’t	Was	duidelijk	dat	zij	alle	hoeken	der	muren,	de	portalen	der	deuren	en	gangen
doorzochten.

’t	Was—deze	gissing	kon	niet	falen—een	patrouille,	welke	Javert	ontmoet	en	die	hij	opgeëischt	had,	hem
te	vergezellen.

Javerts	beide	helpers	waren	bij	hem.

Uithoofde	der	langzaamheid	van	hun	tred	en	hun	veelvuldig	stilhouden,	hadden	zij	ongeveer	een
kwartieruurs	noodig	om	ter	plaatse	te	komen,	waar	Jean	Valjean	zich	bevond.	’t	Was	een	vreeselijk
oogenblik.	Eenige	minuten	scheidden	Jean	Valjean	van	den	schrikbarenden	afgrond,	die	zich	ten	derden
male	voor	hem	opende.	En	het	bagno	was	nu	niet	alleen	het	bagno,	maar	het	was	het	verlies	van	Cosette,
voor	altijd;	dat	is,	een	leven	als	in	een	graf.	Één	ding	was	nog	slechts	mogelijk.

Jean	Valjean	had	dit	bijzondere,	dat	men	van	hem	kon	zeggen,	dat	hij	twee	zakken	droeg,	in	den	eenen	had
hij	de	gedachten	van	een	heilige,	in	den	anderen	de	geduchte	talenten	van	een	tuchteling.	Al	naar	de
omstandigheid	was,	tastte	hij	in	den	eenen	of	in	den	anderen.

Ten	gevolge	zijner	talrijke	pogingen	ter	ontvluchting	uit	het	bagno	te	Toulon,	was	hij,	onder	andere,
zooals	men	zich	herinnert,	een	volleerd	meester	in	de	ongelooflijke	kunst,	om	zonder	ladder,	zonder
haken,	alleen	door	spierkracht,	door	de	inspanning	van	nek,	schouders,	heupen	en	knieën,	en	door	hier	en
daar	de	ruwe	steenen	tot	steunpunt	te	nemen,	desnoods	tot	een	zesde	verdieping	langs	twee	muren,	die	een
hoek	vormden,	op	te	klimmen;	een	kunst,	die	den	hoek	der	binnenplaats	van	de	Conciergerie	te	Parijs	zoo
berucht	heeft	gemaakt,	door	de	ontvluchting	van	den	veroordeelde	Battemolle,	nu	twintig	jaren	geleden.

Jean	Valjean	mat	den	muur,	waarboven	hij	den	lindeboom	zag,	met	zijn	oogen.	Deze	was	ongeveer
achttien	voet	hoog.	De	hoek,	dien	hij	met	den	gevel	van	het	groote	gebouw	vormde,	was	van	onder,	in	den



vorm	van	een	driehoek,	dicht	gemetseld,	waarschijnlijk	om	dien	hoek	voor	de	onreinheden	van	sommige
voorbijgangers	te	beveiligen.	Deze	voorzorg,	om	de	hoeken	dicht	te	metselen,	is	zeer	algemeen	in	Parijs.

Dat	metselwerk	was	bijna	vijf	voet	hoog;	om	nu	van	die	hoogte	op	den	muur	te	komen	moest	men	nog
ongeveer	veertien	voet	hooger	klimmen.

Op	den	muur	lagen	platte	steenen	zonder	uitstekende	randen.

De	zwarigheid	was	Cosette;	want	zij	kon	geen	muur	beklimmen.	Haar	te	verlaten?	Hieraan	dacht	Jean
Valjean	niet.	Haar	mee	te	nemen	was	onmogelijk.	Een	man	heeft	al	zijn	kracht	noodig	om	zulk	een
buitengewone	opstijging	te	volbrengen.	De	geringste	last	zou	hem	zijn	zwaartepunt	doen	verliezen	en
ternederstorten.

Hij	had	een	touw	noodig.	Jean	Valjean	had	er	geen.	Waar,	te	middernacht,	in	de	straat	Polonceau,	een
touw	te	vinden?	Had	Jean	Valjean	een	koninkrijk	gehad,	hij	zou	het	op	dat	oogenblik	voor	een	touw
hebben	gegeven.

In	alle	uiterste	omstandigheden	zijn	het	bliksems,	die	ons	òf	verblinden	òf	verlichten.

De	wanhopende	blik	van	Jean	Valjean	zag	den	paal	der	straatlantaarn	in	het	slop	Genrot.	In	dien	tijd
waren	er	geen	gasbranders	in	de	straten	van	Parijs.	Zoodra	de	donker	viel	ontstak	men,	op	zekere
afstanden	geplaatste,	lantaarns,	die,	door	middel	van	een	touw,	dat	van	den	eenen	naar	den	anderen	kant
over	de	straat	was	gespannen,	en	in	de	gleuf	van	een	paal	hing,	op	en	neer	werden	gelaten.	De	schijf,	om
welke	het	touw	liep,	bevond	zich	onder	de	lantaarn	in	een	klein	ijzeren	kastje,	waarvan	de
lantaarnopsteker	den	sleutel	had,	terwijl	het	touw	zelf	door	een	ijzeren	koker	beschermd	werd.

Met	de	geestkracht	van	een	strijd	op	dood	en	leven	sprong	Valjean	over	de	straat,	liep	het	slop	in,	brak
het	slot	van	’t	kastje	met	de	punt	van	zijn	mes	open,	en	een	oogenblik	later	was	hij	weder	bij	Cosette.	Hij
had	een	touw.	Zij	die,	tegen	het	noodlot	worstelend,	naar	hulpmiddelen	zoeken,	handelen	snel.

Wij	hebben	reeds	gezegd,	waarom	de	lantaarns	dien	nacht	niet	ontstoken	waren.	De	lantaarn	in	de	blinde
steeg	Genrot	brandde	mitsdien	evenmin	als	de	andere,	en	men	kon	er	voorbij	gaan	zonder	op	te	merken,
dat	zij	niet	als	gewoonlijk	hing.

Het	nachtelijk	uur,	de	duisternis,	de	onrust	van	Jean	Valjean,	zijn	zonderlinge	bewegingen,	zijn	heen-	en
weer	gaan,	dit	alles	begon	Cosette	te	beangstigen.	Een	ander	kind	zou	reeds	lang	geschreeuwd	hebben.	Zij
trok	Jean	Valjean	slechts	bij	den	slip	van	zijn	jas.	Men	hoorde	steeds	duidelijker	het	gerucht	der
naderende	patrouille.

„Ik	ben	bang,	vader,”	zeide	zij	zacht.	„Wat	komt	daar?”

„Stil!”	antwoordde	de	ongelukkige	man,	„’t	is	vrouw	Thénardier.”

Cosette	schrikte.	Hij	hernam:

„Wees	stil.	Laat	mij	begaan.	Zoo	ge	schreeuwt,	zoo	ge	weent	zal	vrouw	Thénardier	’t	hooren.	Zij	komt	om
u	te	halen.”



Toen,	zonder	overijling	en	met	volkomen	juistheid	en	zekerheid,	die	te	opmerkelijker	waren	in	een
oogenblik	dat	de	patrouille	en	Javert	ieder	oogenblik	konden	komen,	ontdeed	hij	zich	van	zijn	das,	bond
dien	Cosette	onder	de	armen,	en	wel	zoodanig	dat	hij	’t	kind	niet	kon	bezeeren,	maakte	aan	den	das	een
eind	van	het	touw	vast	met	een	zoogenaamden	weversknoop,	nam	het	andere	einde	tusschen	de	tanden,
trok	zijn	kousen	en	schoenen	uit,	welke	hij	over	den	muur	wierp,	klom	op	het	metselwerk	in	den	hoek,	en
schoof	zich	toen	langs	den	hoek	die	de	beide	muren	vormden	met	evenveel	zekerheid	en	vastheid	naar
boven,	alsof	hij	sporten	onder	de	voeten	en	ellebogen	had	gehad.	Binnen	een	halve	minuut	was	hij	boven
op	den	muur	op	zijn	knieën.

Cosette	zag	verstomd	tot	hem	op,	zonder	een	woord	te	zeggen.	Jean	Valjeans	vermaning	en	de	naam	van
vrouw	Thénardier	hadden	haar	doen	verstommen.

Eensklaps	hoorde	zij	de	stem	van	Jean	Valjean,	die	haar	zacht	toeriep:

„Ga	tegen	den	muur	staan.”

Zij	gehoorzaamde.

„Spreek	geen	woord	en	wees	niet	bang,”	hernam	Jean	Valjean.

Toen	voelde	zij	zich	van	den	grond	opheffen.

Vóór	zij	den	tijd	had	tot	bezinning	te	komen,	was	zij	op	den	muur.

Jean	Valjean	vatte	haar,	nam	haar	op	zijn	rug,	hield	haar	handjes	in	zijn	linkerhand,	legde	zich	plat	op	den
buik	en	kroop	over	den	muur	tot	aan	de	deur,	waar,	zooals	hij	vermoed	had,	een	gebouw	stond,	welks	dak,
ter	hoogte	van	het	planken	beschot,	zeer	laag	bij	den	grond,	met	een	zachte	glooiing	en	langs	den
lindeboom	afliep.

’t	Was	een	gelukkige	omstandigheid,	want	aan	die	zijde	was	de	muur	veel	hooger	dan	aan	de	straat.

Jean	Valjean	ontdekte	den	grond	eerst	zeer	diep	onder	hem.	Hij	was	op	het	schuine	dak	gekomen	en	had
den	rand	van	den	muur	nog	niet	losgelaten,	toen	een	luid	gerucht	de	komst	der	patrouille	aankondigde.
Men	hoorde	Javerts	donderende	stem	roepen:

„Doorzoekt	het	slop!	De	straat	Droit-Mur	is	bewaakt,	de	kleine	Picpus-straat	insgelijks.	Ik	sta	er	voor	in,
dat	hij	in	’t	slop	is.”

De	soldaten	stormden	het	slop	Genrot	in.

Jean	Valjean	liet	zich	langs	het	dak	glijden,	Cosette	steeds	vasthoudende;	hij	bereikte	den	lindeboom	en
sprong	naar	beneden.	Cosette	was,	hetzij	uit	angst	of	uit	moed,	doodstil	geweest.	Haar	handjes	waren	een
weinig	geschaafd.



Zesde	hoofdstuk.



Begin	van	een	raadsel.

Jean	Valjean	bevond	zich	in	een	soort	van	zeer	grooten	tuin,	die	een	zonderling	aanzien	had;	een	dier
sombere	tuinen,	welke	bestemd	schijnen,	om	alleen	des	winters	en	bij	den	nacht	gezien	te	worden.	Deze
tuin	had	een	langwerpige	oppervlakte,	met	een	rij	hooge	populieren	aan	het	einde,	tamelijk	hooge	heesters
in	de	hoeken	en	een	schaduwlooze	ruimte	in	het	midden,	waar	men	een	enkelen	zeer	grooten	boom,	eenige
kromme,	lage	vruchtboomen,	moesbedden,	een	meloenenbed,	welks	klokken	in	den	maneschijn	blonken,
en	een	ouden	waterput	zag.	Hier	en	daar	stonden	steenen	banken,	die	met	mos	waren	bedekt.	De	paden
waren	met	kleine,	donkere	struiken	afgezet.	De	helft	der	paden	was	met	gras	begroeid,	het	overige	was
met	groen-schimmel	bedekt.

Naast	zich	zag	Jean	Valjean	het	gebouw,	langs	welks	dak	hij	naar	beneden	was	gekomen,	een	hoop
takkebossen,	en	achter	de	takkebossen,	dicht	tegen	den	muur,	een	steenen	beeld,	welks	geschonden	gezicht
nog	slechts	een	vormloos	masker	vertoonde,	dat	in	de	duisternis	onduidelijk	te	voorschijn	kwam.

Dit	gebouw	was	een	soort	van	ruïne,	waarin	men	vervallen	kamers	onderscheidde,	van	welke	eene	tot
schuur	of	bergplaats	scheen	te	dienen.

Het	groote	gebouw	der	straat	Droit-Mur,	dat	in	de	kleine	Picpus-straat	uitkwam,	had	in	den	tuin	twee
gevels,	die	een	rechten	hoek	vormden.	Deze	achtergevels	waren	nog	ellendiger	dan	de	buitengevel.	Al	de
vensters	waren	met	tralies.	Men	zag	er	volstrekt	geen	licht.	Voor	de	vensters	der	bovenverdiepingen
waren	koekoeken,	als	aan	de	gevangenissen.	De	eene	dier	gevels	wierp	zijn	schaduw	op	den	anderen,	die
op	den	tuin	terugviel	als	een	groot,	zwart	laken.

Men	zag	geen	andere	huizen.	De	achtergrond	van	den	tuin	verloor	zich	in	nevel	en	duisternis.	Men
onderscheidde	echter	onduidelijk	muren,	als	van	andere	tuinen,	en	de	lage	daken	der	straat	Polonceau.

Men	kon	zich	niets	somberder	en	eenzamer	voorstellen	dan	dezen	tuin.	Er	was	niemand,	’t	geen	in	dit	uur
niet	vreemd	was;	maar	de	plaats	zag	er	uit,	alsof	er	nooit	iemand	kwam,	zelfs	niet	op	klaarlichten	dag.

De	eerste	zorg	van	Jean	Valjean	was	geweest	zijn	schoenen	te	zoeken	en	ze	weder	aan	te	trekken,	en
vervolgens	met	Cosette	in	de	bergplaats	te	gaan.	Een	vluchteling	acht	zich	nooit	genoeg	verborgen.	Het
kind	dacht	nog	altijd	aan	vrouw	Thénardier,	en	deelde	dus	in	Jean	Valjeans	zucht	om	zich	zoo	goed
mogelijk	te	verschuilen.



Cosette	beefde	en	drong	zich	tegen	hem	aan.	Men	hoorde	het	gerucht	der	patrouille,	die	het	slop	en	de
straat	doorzocht,	het	stooten	der	kolven	op	de	straatsteenen,	het	geroep	van	Javert	tot	zijne	op	wacht
gestelde	lieden,	en	zijn	vervloekingen,	vermengd	met	woorden,	welke	men	niet	verstaan	kon.

Na	een	kwartieruurs	scheen	dit	onweder	allengs	af	te	trekken.	Jean	Valjean	hield	zijn	adem	in.

Zacht	had	hij	zijn	hand	op	den	mond	van	Cosette	gelegd.

De	eenzaamheid,	waarin	hij	zich	bevond,	was	overigens	zoo	zonderling	rustig,	dat	dit	vreeselijke	rumoer,
zoo	heftig	en	zoo	nabij,	er	niet	de	minste	stoornis	bracht.	Het	scheen	alsof	deze	muren	gebouwd	waren
met	de	doove	steenen,	waarvan	de	bijbel	spreekt.

Eensklaps,	te	midden	dier	diepe	stilte,	ontstond	een	nieuw	geluid;	een	hemelsch,	goddelijk,
onbeschrijfelijk	geluid,	even	verrukkelijk	als	het	andere	gruwelijk	geweest	was.	’t	Was	een	gezang,	dat
uit	de	duisternis	kwam,	een	verheven	harmonisch	gebed,	in	de	schaduw	en	de	vreeselijke	stilte	van	den
nacht;	een	gezang	van	vrouwenstemmen,	die	den	reinen	klank	der	maagden	en	den	natuurlijken	toon	der
kinderen	hadden,	stemmen,	welke	niet	tot	de	aarde	behooren,	maar	aan	die	gelijken,	welke	de
pasgeborenen	nog	in	de	ooren	klinken	en	de	stervenden	reeds	beginnen	te	vernemen.	Dit	gezang	kwam	uit
het	sombere	gebouw,	’t	welk	aan	den	tuin	uitkwam.	Juist	toen	het	leven	der	duivelen	verdween,	scheen
een	engelenkoor	in	de	schaduw	te	naderen.

Cosette	en	Jean	Valjean	knielden.

Zij	wisten	niet	wat	het	was,	zij	wisten	evenmin	waar	zij	waren;	maar	beiden,	de	man	en	het	kind,	de
boeteling	en	de	onschuldige,	gevoelden	dat	zij	moesten	knielen.

Het	zonderlinge	was,	dat,	in	weerwil	dezer	stemmen,	het	gebouw	eenzaam	scheen.	’t	Was	als	een
bovennatuurlijk	gezang	in	een	onbewoond	huis.

Terwijl	deze	stemmen	zongen,	dacht	Jean	Valjean	aan	niets	meer.	Hij	zag	geen	nacht	meer,	maar	een
blauwen	hemel.	’t	Was	hem,	alsof	die	vleugels	zich	uitbreidden,	welke	wij	allen	in	ons	hebben.

Het	gezang	zweeg.	Jean	Valjean	had	niet	kunnen	zeggen,	of	het	lang	geduurd	had.	De	uren	van	verrukking
duren	immer	slechts	één	minuut.

Alles	was	weder	stil	geworden.	Men	hoorde	niets	meer	in	de	straat,	niets	meer	in	den	tuin.	Zoowel	wat
hem	bedreigde	als	wat	hem	geruststelde	was	verdwenen.	De	wind	bewoog	het	dorre	gras	op	den	muur,
dat	een	zacht,	treurig	geritsel	voortbracht.



Zevende	hoofdstuk.



Vervolg	van	het	raadsel.

De	nachtwind	verhief	zich,	’t	geen	aanduidde,	dat	het	tusschen	één	en	twee	uren	des	nachts	was.	De	arme
Cosette	zeide	niets.	Daar	zij	naast	Jean	Valjean	zat,	met	het	hoofd	tegen	hem	geleund,	meende	hij	dat	zij
sliep.	Hij	boog	zich	en	zag	haar	in	’t	gezicht.	Cosette	had	de	oogen	wijd	open	en	een	peinzend	gelaat,	’t
geen	Jean	Valjean	leed	deed.

Zij	beefde	nog	altijd.

„Hebt	ge	slaap?”	vroeg	Jean	Valjean.

„Ik	ben	koud,”	antwoordde	zij.

Een	oogenblik	later	hernam	zij:

„Is	zij	er	nog?”

„Wie?”	vroeg	Jean	Valjean.

„Madame	Thénardier.”

Jean	Valjean	was	reeds	vergeten,	welk	middel	hij	aangewend	had,	om	Cosette	stil	te	doen	zijn.

„O,”	zeide	hij,	„zij	is	weg.	Vrees	niet	meer.”

Het	kind	zuchtte,	alsof	een	zware	last	van	haar	hart	was	genomen.

De	grond	was	vochtig,	de	schuur	aan	alle	zijden	open,	en	de	nachtwind	werd	met	ieder	oogenblik	kouder.
Valjean	trok	zijn	jas	uit	en	wikkelde	er	Cosette	in.

„Voelt	ge	u	nu	minder	koud?”	vroeg	hij.

„O,	ja,	vader.”

„Nu,	wacht	mij	een	oogenblik.	Ik	kom	spoedig	terug.”



Hij	verliet	de	schuur	en	ging	langs	het	groote	gebouw,	om	een	betere	schuilplaats	te	vinden.	Hij	vond
deuren,	maar	zij	waren	gesloten.	Voor	al	de	benedenvensters	waren	ijzeren	tralies.

Toen	hij	voorbij	den	binnenhoek	van	het	gebouw	was,	bespeurde	hij	boogvensters	en	een	flauw
lichtschijnsel.	Hij	verhief	zich	op	de	teenen	en	schouwde	door	een	dier	vensters.	Door	alle	zag	men	in
een	zeer	ruime	zaal,	die	met	groote	zerken	geplaveid	en	met	bogen	en	pilaars	voorzien	was,	en	waarin
men	niets	onderscheidde	dan	een	flauw	licht	en	breede	schaduwen.	Het	licht	kwam	van	een	nachtlampje
in	een	hoek.	Deze	zaal	was	eenzaam	en	niets	bewoog	er	zich.	Evenwel,	na	lang	staren,	meende	Jean
Valjean	op	den	grond,	op	de	zerken	iets	te	zien,	dat	met	een	lijkkleed	overdekt	scheen	en	een	menschelijk
lichaam	geleek.	Het	lag	plat	op	den	buik	met	het	gezicht	op	de	steenen,	met	uitgebreide	armen,
bewegingloos	als	een	doode.	Te	oordeelen	naar	iets,	dat	een	slang	geleek	en	op	den	grond	lag,	zou	men
gezegd	hebben	dat	deze	akelige	gestalte	een	touw	om	den	hals	had.

De	geheele	zaal	was	vervuld	van	dat	nevelachtige	van	flauw	verlichte	ruimten,	dat	het	schrikbarende
verhoogt.

Jean	Valjean	heeft	later	dikwijls	gezegd	dat,	hoeveel	akeligs	hem	in	zijn	leven	ook	ontmoet	was,	hij
nimmer	iets	vreeselijker	en	ijzingwekkender	gezien	had	dan	deze	raadselachtige	gestalte,	in	dit	sombere
oord	en	in	deze	nachtelijke	duisternis.	Schrikkelijk	was	de	onderstelling,	dat	deze	gestalte	dood	was,
maar	schrikkelijker	nog	dat	zij	leefde.

Hij	had	den	moed	zijn	gezicht	tegen	de	glasruiten	te	drukken	en	te	bespieden	of	’t	geen	hij	zag	zich
bewegen	zou.	Hoewel	hij,	naar	zijn	meening,	een	geruime	poos	gewacht	had,	bewoog	de	op	den	grond
liggende	gestalte	zich	niet.	Eensklaps	voelde	hij	zich	door	een	onuitsprekelijken	schrik	aangegrepen	en	hij
vluchtte	naar	de	schuur,	zonder	te	durven	omzien.	’t	Scheen	hem	dat,	zoo	hij	’t	hoofd	omwendde,	hij	de
gestalte	met	snelle	schreden	en	de	armen	bewegende	achter	zich	zou	zien.

Hijgend	kwam	hij	aan	de	schuur.	Zijn	knieën	knikten;	’t	zweet	brak	hem	van	alle	kanten	uit.

Waar	was	hij?	Wie	had	zich	ooit	iets	kunnen	verbeelden,	als	dit	soort	van	graf,	te	midden	van	Parijs?	Wat
was	dit	zonderlinge	huis?	dit	gebouw	vol	nachtelijke	verborgenheden,	dat	in	de	schaduw	de	zielen	met
engelenstemmen	riep,	en	wanneer	zij	kwamen	haar	plotseling	zulk	een	schrikbarend	visioen	vertoonde,
haar	de	schitterende	poorten	des	hemels	beloofde	te	openen,	maar	de	vreeselijke	poort	van	het	graf
ontsloot.	’t	Was	wel	degelijk	een	gebouw,	een	huis	aan	de	straat	met	een	nummer!	’t	Was	geen
droombeeld!	Hij	moest	de	steenen	betasten,	om	het	te	kunnen	gelooven.

De	koude,	de	angst,	de	ongerustheid,	de	vele	aandoeningen	van	dien	avond	hadden	hem	koortsig	gemaakt,
en	zijn	gedachten	vlogen	verward	door	zijn	hoofd.

Hij	ging	naar	Cosette.	Zij	sliep.



Achtste	hoofdstuk.



Het	raadsel	wordt	duisterder.

Het	kind	had	haar	hoofdje	op	een	steen	gelegd	en	was	in	slaap	gevallen.

Valjean	zette	zich	aan	haar	zijde	en	aanschouwde	haar.	Allengs,	en	hoe	langer	hij	haar	aanzag,	werd	hij
rustiger	en	herkreeg	zijn	tegenwoordigheid	van	geest.

Duidelijk	erkende	hij	deze	waarheid,	den	grondslag	van	zijn	toekomstig	leven,	dat	zoolang	zij	er	zou	zijn
en	hij	haar	bij	zich	zou	hebben,	hij	niets	noodig	had	dan	alleen	voor	haar,	noch	iets	vreesde	dan	alleen	om
harentwille.	Hij	voelde	zelfs	niet	dat	hij	zeer	koud	was,	wijl	hij	zijn	jas	had	uitgetrokken	om	er	haar	mede
te	dekken.

Hij	hoorde	intusschen,	door	zijn	mijmering	heen,	sedert	eenigen	tijd	een	zonderling	geluid.	’t	Was	als	een
schel,	die	van	plaats	verandert.	Het	klonk	in	den	tuin.	Men	hoorde	het	duidelijk,	hoewel	flauw.	Het	geleek
den	zachten	klank	der	bellen	van	koeien,	die	’s	nachts	in	de	weide	zijn.

Jean	Valjean	keerde	zich	om	naar	dat	gerucht;	hij	zag	dat	iemand	in	den	tuin	was.

’t	Scheen	een	man	te	zijn,	die	over	het	meloenbed	tusschen	de	klokken	ging,	nu	bukkende,	dan	zich
oprichtende,	dan	weder	stilstaande,	met	regelmatige	bewegingen,	alsof	hij	iets	over	den	grond	sleepte	of
uitlegde.	De	man	scheen	te	hinken.

Jean	Valjean	schrikte	met	eene	siddering,	die	ongelukkigen	steeds	eigen	is.	Alles	is	hun	vijandig	en
verdacht.	Zij	mistrouwen	den	dag,	omdat	die	hen	in	’t	licht	stelt,	en	den	nacht,	omdat	die	behulpzaam	is
hen	te	verrassen.	Straks	huiverde	hij,	omdat	de	tuin	eenzaam	was;	nu	sidderde	hij,	omdat	er	iemand	was.

Van	een	hersenschimmigen	angst	verviel	hij	in	een	wezenlijken.	Hij	vreesde,	dat	Javert	en	de	verspieders
zich	misschien	niet	verwijderd	hadden,	dat	zij	waarschijnlijk	lieden	in	de	straat	ter	bewaking	hadden
achtergelaten,	dat,	zoo	deze	man	hem	nu	in	den	tuin	ontdekte,	hij	zeker	hulp	zou	roepen	en	hem
overleveren.	Behoedzaam	nam	hij	de	slapende	Cosette	in	zijn	armen	en	droeg	haar	achter	een	hoop	oud
huisraad	in	den	versten	hoek	der	schuur.	Cosette	verroerde	zich	niet.

Van	dáár	sloeg	hij	de	bewegingen	van	den	persoon	gade,	die	op	het	meloenbed	was.	Zonderling	was	het,
dat	de	klank	der	schel	al	de	bewegingen	van	dien	man	volgde.	Kwam	de	man	nader,	dan	naderde	ook	het
geluid;	verwijderde	hij	zich,	dan	verwijderde	zich	ook	’t	geluid;	’t	geluid	verzelde	regelmatig	zijn



bewegingen;	hield	hij	stil,	dan	zweeg	ook	het	geluid.	’t	Scheen	duidelijk,	dat	de	schel	aan	den	man
bevestigd	was,	maar	wat	kon	dit	beteekenen?	Wie	was	deze	man,	die	een	bel	droeg	als	een	ram	of	os?

Terwijl	hij	zich	deze	vragen	deed,	raakte	hij	Cosettes	handen	aan.	Zij	waren	ijskoud.

„Mijn	God!”	zuchtte	hij.	Hij	riep	zacht:	„Cosette!”

Zij	opende	de	oogen	niet.

Hij	schudde	haar.

Zij	ontwaakte	niet.

„Zou	zij	dood	zijn!”	zeide	hij,	en	richtte	zich	op,	van	’t	hoofd	tot	de	voeten	bevende.

De	vreeselijkste	gedachten	dwarlden	verward	door	zijn	geest.	Er	zijn	oogenblikken,	waarin	afgrijselijke
gissingen	ons	als	een	drom	furiën	bestormen	en	met	geweld	in	onze	hersens	breken.	Onze	bezorgdheid
bedenkt	allerlei	dwaasheden,	wanneer	het	hen	betreft,	welke	wij	beminnen.	Hij	herinnerde	zich,	dat	de
slaap	in	een	kouden	nacht,	onder	den	blooten	hemel,	doodelijk	kan	zijn.

Cosette	lag	bleek,	bewegingloos	op	den	grond,	aan	zijn	voeten.

Hij	luisterde	naar	haar	ademhaling;	zij	ademde;	maar,	naar	hij	meende,	flauw	en	op	’t	punt	van	te
bezwijken.

Hoe	haar	te	verwarmen?	Hoe	haar	te	wekken?

Hij	dacht	op	dit	oogenblik	aan	niets	dan	aan	dit.	Geheel	ontsteld	ijlde	hij	uit	de	schuur.

Binnen	een	kwartier	moest	Cosette	tot	elken	prijs	bij	een	vuur	en	te	bed	zijn.



Negende	hoofdstuk.



De	man	met	de	schel.

Valjean	ging	rechtstreeks	op	den	man	af,	dien	hij	in	den	tuin	zag.	Hij	had	de	rol	geld	in	de	hand	genomen,
welke	in	zijn	zak	was.

De	man	boog	het	hoofd	en	zag	hem	niet	naderen.	Met	een	paar	schreden	was	Jean	Valjean	bij	hem	en	riep
hem	toe:

„Honderd	francs!”

De	man	rilde	van	schrik	en	zag	op.

„Honderd	francs,”	hernam	Jean	Valjean,	„zoo	ge	mij	voor	dezen	nacht	huisvesting	geeft.”

De	maan	verlichtte	Valjeans	ontsteld	gelaat.

„Mijn	Hemel!	zijt	gij	’t,	mijnheer	Madeleine?”	zei	de	man.

Bij	dezen	naam,	aldus,	in	dit	nachtelijk	uur,	op	deze	onbekende	plek,	door	dezen	onbekenden	man
uitgesproken,	deinsde	Jean	Valjean	terug.	Hij	was	op	alles	voorbereid	geweest	behalve	hierop.	Hij,	die
tot	hem	sprak,	was	een	gebogen	en	kreupel	grijsaard,	genoegzaam	als	een	boer	gekleed,	dragende	aan	het
linkerbeen	een	lederen	kniestuk,	waaraan	een	tamelijk	groote	bel	hing.	Zijn	gezicht,	dat	in	de	schaduw
was,	kon	men	niet	onderscheiden.

De	man	had	intusschen	zijn	pet	afgenomen	en	riep	bevend:

„Ach	mijn	God!	hoe	komt	gij	hier,	vader	Madeleine!	hoe	zijt	ge	hier	binnengekomen,	lieve	Jezus!	Ge	zijt
uit	den	hemel	gevallen!	Ja	waarlijk,	zoo	ge	ooit	valt,	zult	ge	uit	den	hemel	moeten	vallen.	Hoe	ziet	ge	er
uit!	Ge	hebt	geen	das,	noch	hoed,	noch	jas!	Weet	ge	wel,	dat	ge	iemand,	die	u	niet	kende,	zoudt	verschrikt
hebben?	Geen	jas!	Heere	God!	worden	de	heiligen	tegenwoordig	krankzinnig?	Maar	hoe	zijt	ge	toch	hier
gekomen?”

Zonder	op	antwoord	te	wachten,	sprak	de	oude	man	met	een	ongekunstelde	rederijkheid,	waarin	niets
verontrustends	lag.	Onder	’t	spreken	toonde	hij	de	grootste	verbazing	en	de	naïefste	goedhartigheid.



„Wie	zijt	gij?	en	wat	is	dit	huis?”	vroeg	Jean	Valjean.

„Wel	drommels,	hoe	is	’t	mogelijk!”	riep	de	grijsaard;	„ik	ben	immers	degeen	dien	ge	hier	geplaatst	hebt,
en	dit	huis	is	dat	waarin	ge	mij	een	plaats	bezorgd	hebt.	Hoe?	herkent	ge	mij	niet?”

„Neen,”	zei	Jean	Valjean.	„Maar	van	waar	kent	ge	mij?”

„Ge	hebt	mij	het	leven	gered,”	zei	de	man.

Hij	keerde	zich	om,	het	maanlicht	bescheen	zijn	gelaat,	en	Jean	Valjean	herkende	den	ouden	Fauchelevent.

„Ha!”	zei	Jean	Valjean,	„zijt	gij	’t?	ja,	nu	herken	ik	u.”

„’t	Is	wel	gelukkig,”	zei	de	oude	man	op	verwijtenden	toon.

„En	wat	doet	ge	hier?”	hernam	Jean	Valjean.

„Wel,	ik	dek	mijn	meloenen.”

De	oude	Fauchelevent	had	werkelijk,	toen	Jean	Valjean	hem	aansprak,	het	eind	van	een	stroomat	in	de
hand,	welke	hij	bezig	was	over	het	meloenbed	te	spreiden.	Hij	had	er	reeds,	sedert	een	uur,	dat	hij	in	den
tuin	was,	meerdere	op	het	bed	gelegd.

’t	Waren	de	eigenaardige	bewegingen	van	dien	arbeid,	welke	Jean	Valjean	van	uit	de	schuur	had
opgemerkt.

De	tuinman	vervolgde:

„Ik	dacht:	de	maan	is	helder,	’t	zal	vriezen.	Ik	zal	mijn	meloenen	hun	jas	aandoen.	En,”	voegde	hij	er	luid
lachend	bij,	„gij	hadt	dit	waarlijk	ook	wel	mogen	doen!	Maar	hoe	komt	ge	toch	hier?”

Daar	Jean	Valjean	ontdekte,	dat	deze	man	hem	kende,	althans	onder	den	naam	van	Madeleine,	meende	hij
zooveel	te	voorzichtiger	te	moeten	zijn.	Hij	deed	een	menigte	vragen,	en,	zonderling,	nu	schenen	de	rollen
omgekeerd:	hij,	de	indringer,	was	’t	die	vroeg:

„En	wat	beteekent	de	schel,	die	ge	aan	de	knie	hebt?”

„De	schel,”	antwoordde	Fauchelevent,	„dient	opdat	men	mij	uit	den	weg	ga.”

„Hoe!	opdat	men	u	uit	den	weg	ga?”

De	oude	Fauchelevent	knipoogde	op	een	onbeschrijfelijke	wijze.

„Te	drommel!”	zeide	hij,	„in	dit	huis	zijn	niet	anders	dan	vrouwen;	veel	jonge	meisjes.	’t	Schijnt
gevaarlijk	te	zijn,	dat	ze	mij	zien.	De	schel	waarschuwt	haar.	Als	ik	kom,	gaan	zij	heen.”

„Wat	is	dit	voor	een	huis?”



„Kom,	dat	weet	ge	immers	wel?”

„Neen,	ik	weet	het	niet.”

„En	ge	hebt	er	mij	als	tuinier	doen	plaatsen.”

„Antwoord	mij,	alsof	ik	niets	weet.”

„Welnu,	’t	is	het	klooster	van	Petit-Picpus.”

Nu	begon	Jean	Valjean	zich	te	herinneren.	Het	toeval,	dat	wil	zeggen	de	Voorzienigheid,	had	hem	juist	in
dit	klooster	van	de	wijk	St.	Antoine	gevoerd,	waar	de	oude	Fauchelevent,	toen	hij	door	’t	omvallen	van
zijn	kar,	voor	twee	jaren,	kreupel	was	geworden,	op	zijn	aanbeveling	geplaatst	was.	Hij	herhaalde,	als	tot
zich	zelven	sprekende:

„Het	klooster	van	Petit-Picpus!”

„Maar	spreek,”	hernam	Fauchelevent,	„hoe	drommels	is	’t	u	gelukt	hier	binnen	te	komen?	Vader
Madeleine,	ge	moogt	een	heilige	zijn,	maar	ge	zijt	ook	een	man,	en	hier	mogen	geen	mannen	komen.”

„En	gij	zijt	er!”

„Ik	ben	de	eenige	man.”

„Ik	moet	hier	echter	blijven,”	hernam	Jean	Valjean.

„Ach,	mijn	God!”	riep	Fauchelevent.

Jean	Valjean	naderde	den	grijsaard	en	zeide	hem	met	ernstige	stem:

„Vader	Fauchelevent,	ik	heb	u	’t	leven	gered.”

„Ik	heb	hier	eerder	aan	gedacht	dan	gij,”	antwoordde	Fauchelevent.

„Welnu,	thans	kunt	ge	voor	mij	doen,	wat	ik	vroeger	voor	u	deed.”

Fauchelevent	nam	de	forsche	handen	van	Valjean	in	zijn	oude,	gerimpelde	en	bevende	handen,	en	scheen
eenige	oogenblikken	niet	te	kunnen	spreken.	Eindelijk	riep	hij:

„O!	’t	zou	een	zegen	van	den	goeden	God	zijn,	zoo	ik	u	dit	eenigszins	vergelden	kon;	ik	uw	leven	redden!
mijnheer	de	maire,	beschik	over	mij,	ouden	man.”

Een	wonderbare	blijdschap	had	den	grijsaard	als	omgekeerd.	Zijn	gelaat	scheen	te	schitteren.

„Wat	wilt	ge	dat	ik	doen	zal?”	vroeg	hij.

„Ik	zal	’t	u	zeggen.	Hebt	ge	een	kamer?”



„Ik	heb	ginds,	achter	de	bouwvallen	van	het	oude	klooster,	in	een	hoek,	dien	niemand	ziet,	een
afzonderlijke	woning	met	drie	kamers.”

Dit	gebouwtje	was	inderdaad	zoo	goed	achter	den	bouwval	verborgen,	en	zoo	geplaatst	dat	niemand	het
zien	kon,	zoodat	ook	Jean	Valjean	het	niet	had	gezien.

„Goed,”	zei	Jean	Valjean.	„Nu	heb	ik	u	nog	twee	dingen	te	verzoeken.”

„Wat,	mijnheer	de	maire?”

„Vooreerst,	dat	ge	aan	niemand	zegt	wat	ge	van	mij	weet.	Ten	tweede,	dat	ge	niet	meer	van	mij	tracht	uit
te	vorschen.”

„Zooals	ge	wilt.	Ik	weet	dat	ge	niets	kunt	doen	wat	slecht	is,	en	dat	ge	altijd	een	goed	mensch	zijt
geweest.	Bovendien	hebt	gij	mij	immers	hier	bezorgd.	’t	Is	uw	zaak.	Ik	ben	tot	uw	dienst.”

„Afgedaan.	Volg	mij	nu.	Wij	willen	het	kind	halen.”

„Zoo!”	zei	Fauchelevent.	„Hebt	ge	een	kind?”

Hij	voegde	er	geen	woord	bij	en	volgde	Jean	Valjean	gelijk	een	hond	zijn	meester.

Binnen	een	half	uur	sliep	Cosette,	die	bij	een	goed	vuur	haar	blos	had	herkregen,	in	het	bed	van	den	ouden
tuinier.	Jean	Valjean	had	zijn	das	omgedaan	en	zijn	jas	aangetrokken;	ook	de	over	den	muur	geworpen
hoed	was	wedergevonden	en	opgeraapt.	Terwijl	Jean	Valjean	zijn	jas	aantrok,	had	Fauchelevent	zich	van
zijn	kniestuk	met	de	schel	bevrijd,	dat	nu	aan	een	spijker,	naast	een	mand,	den	muur	versierde.	Beide
mannen	warmden	zich,	met	hun	ellebogen	op	de	tafel	rustende,	waarop	Fauchelevent	een	stuk	kaas,	brood,
een	flesch	wijn	en	twee	glazen	had	geplaatst,	waarop	de	oude	man	zijn	hand	op	de	knie	van	Valjean
leggende,	tot	dezen	zeide:

„O	vader	Madeleine,	ge	hebt	mij	niet	dadelijk	herkend;	ge	redt	het	leven	der	menschen	en	vergeet	hen?
Dat	is	niet	mooi!	Maar	zij	vergeten	u	niet!	Ge	zijt	een	ondankbare!”



Tiende	hoofdstuk.



Waarin	verhaald	wordt	hoe	Javert	niets	ontdekt.

De	gebeurtenissen,	waarvan	wij,	om	zoo	te	spreken,	de	rugzijde	hebben	gezien,	hadden	zich	op	de
eenvoudigste	wijze	toegedragen.

Toen	Jean	Valjean—in	denzelfden	nacht	dat	Javert	hem	bij	het	sterfbed	van	Fantine	in	hechtenis	nam—uit
de	stadsgevangenis	van	M.	sur	M.	vluchtte,	vermoedde	de	politie,	dat	de	vluchteling	naar	Parijs	zou	zijn
gegaan.	Parijs	is	een	maalstroom,	waarin	alles	verloren	gaat;	alles	verdwijnt	in	deze	draaikolk	der
wereld,	gelijk	in	de	draaikolk	der	zee.	Geen	bosch	verbergt	iemand	zoo	goed,	als	deze	van	menschen
wemelende	stad.	Dit	weten	vluchtelingen	van	allerlei	soort.	Zij	gaan	naar	Parijs	om	daar	te	verdwijnen,
want	er	zijn	verdwijningen,	die	redden.	Dit	weet	de	politie	ook	en	daarom	zoekt	zij	te	Parijs,	wat	zij
elders	verloren	heeft.	Zij	zocht	er	den	maire	van	M.	sur	M.	Javert	werd	naar	Parijs	ontboden	om	er	de
opsporing	te	besturen.	Javert	hielp	inderdaad	krachtdadig	om	Valjean	te	vatten.	Javerts	ijver	en
schranderheid	werden	bij	deze	gelegenheid	door	den	heer	Chabouillet,	secretaris	der	prefectuur	onder
den	graaf	Anglès,	opgemerkt.	Chabouillet,	die	Javert	trouwens	reeds	vroeger	beschermd	had,	plaatste	den
inspecteur	van	politie	van	M.	sur	M.	bij	de	politie	te	Parijs.	Dáár	maakte	Javert	zich	op	verschillende,	en,
wij	moeten	zeggen,	hoewel	het	woord	voor	dergelijke	zaken	ongepast	schijnt,	op	eervolle	wijze
verdienstelijk.

Hij	dacht	niet	meer	aan	Jean	Valjean—de	honden,	die	altijd	ter	jacht	gaan,	vergeten	den	wolf	van	gisteren
voor	dien	van	heden—toen	hij	in	December	1823	een	courant	las,	schoon	hij	zich	anders	niet	met
couranten	ophield;	maar	Javert,	een	koningsgezinde,	had	de	bijzonderheden	willen	weten	van	den
zegevierenden	intocht	van	den	prins-generalissimus	te	Bayonne.	Toen	hij	het	artikel,	waarin	hij	belang
stelde,	gelezen	had,	trok	een	naam,	de	naam	van	Jean	Valjean,	onder	aan	een	bladzijde,	zijn	aandacht.	Het
blad	berichtte,	dat	de	tuchteling	Jean	Valjean	gestorven	was	en	wel	in	zulke	bepaalde	woorden,	dat	Javert
er	niet	aan	twijfelde.	Hij	sprak	bij	zich	zelven:	„Ja,	de	dood	is	de	beste	keten!”	Toen	wierp	hij	het	blad
ter	zijde	en	dacht	niet	meer	aan	de	zaak.

Eenigen	tijd	later	werd	door	de	prefectuur	van	het	departement	Seine	en	Oise	aan	de	prefectuur	van
politie	te	Parijs	een	nota	gezonden,	betreffende	de	ontvoering	van	een	kind,	welke	ontvoering,	zoo	men
zeide,	onder	bijzondere	omstandigheden	in	de	gemeente	Montfermeil	had	plaats	gehad.	Een	zeven-	of
achtjarig	meisje,	zeide	de	nota,	door	haar	moeder	aan	een	herbergier	in	de	gemeente	toevertrouwd,	was
door	een	vreemdeling	gestolen;	het	meisje	heette	Cosette	en	was	het	kind	van	een	vrouw,	Fantine
genaamd,	die,	men	wist	niet	wanneer	of	waar,	in	een	hospitaal	overleden	was.	Deze	nota	kwam	onder	de



oogen	van	Javert	en	maakte	hem	nadenkend.

De	naam	Fantine	was	hem	bekend.	Hij	herinnerde	zich,	dat	Jean	Valjean	hem	luide	had	doen	lachen,	toen
hij	drie	dagen	uitstel	verzocht	om	het	kind	van	dat	schepsel	te	gaan	halen.	Hij	herinnerde	zich,	dat	Jean
Valjean	te	Parijs	aangehouden	was,	juist	toen	hij	in	den	wagen	naar	Montfermeil	steeg.	Eenige
aanwijzingen	hadden	hem	zelfs	toen	reeds	doen	vermoeden,	dat	Valjean	ten	tweeden	male	in	dat	rijtuig
plaats	genomen	en	bereids	den	vorigen	dag	in	de	omstreken	van	dat	dorp	was	geweest,	want	in	het	dorp
zelf	had	men	hem	niet	gezien.	Wat	hij	in	de	omstreken	van	Montfermeil	had	gedaan,	had	men	niet	kunnen
begrijpen.	Nu	begreep	Javert	het.	Fantines	dochtertje	bevond	er	zich,	en	Jean	Valjean	ging	het	halen.	Nu
was	dit	kind	door	een	onbekende	gestolen?	Wie	kon	deze	onbekende	zijn?	Kon	het	Jean	Valjean	wezen?
maar	Jean	Valjean	was	dood.—Javert	nam,	zonder	iemand	iets	te	zeggen,	plaats	in	’t	rijtuig	van	„le	Plat
d’étain”	in	het	slop	van	la	Planchette	en	reed	naar	Montfermeil.

Hij	verwachtte	er	licht	te	vinden,	en	vond	er	duisternis.

In	de	eerste	dagen	hadden	de	Thénardier’s	in	hun	wrevel	veel	gebabbeld.	De	verdwijning	van	de
Leeuwerik	had	opzien	in	’t	dorp	verwekt.	Onverwijld	kwamen	er	verschillende	lezingen	van	de	zaak	in
omloop,	dat	deze	eindelijk	een	kinderroof	werd.	Hiervan	was	een	nota	aan	de	politie	het	gevolg.	Evenwel
had	Thénardier,	met	zijn	bewonderenswaardig	instinct,	toen	zijn	kwade	luim	verdwenen	was,	spoedig
begrepen,	dat	het	nooit	goed	is	mijnheer	den	procureur	des	konings	in	beweging	te	brengen,	en	dat	zijn
klachten	ter	zake	van	Cosettes	„ontvoering”	vooreerst	het	gevolg	zouden	hebben	op	hem,	Thénardier,	en
op	vele	duistere	zaken,	hem	betreffende,	het	scherpe	oog	der	justitie	te	trekken.	Vóór	alles	willen	de	uilen
niet,	dat	men	hen	in	’t	licht	brenge.	En	hoe	zou	hij	’t	maken	met	de	vijftienhonderd	francs,	die	hij
ontvangen	had?	Hij	sloeg	spoedig	een	anderen	weg	in,	legde	zijn	vrouw	het	zwijgen	op	en	toonde	zich
verwonderd,	zoo	men	hem	van	het	„gestolen”	kind	sprak.	Hij	begreep	er	niets	van;	’t	is	waar,
aanvankelijk	had	hij	zich	beklaagd,	dat	men	hem	„de	lieve	kleine”	zoo	spoedig	„ontnomen”	had,	welke	hij
uit	liefde	nog	een	paar	dagen	wilde	behouden	hebben,	maar	’t	was	haar	„grootvader,”	die	op	de
natuurlijkste	wijs	ter	wereld	gekomen	was	om	haar	te	halen.	Hij	sprak	van	een	grootvader,	omdat	dit	goed
klonk.	Toen	Javert	te	Montfermeil	kwam,	vernam	hij	deze	geschiedenis.	De	grootvader	deed	Jean	Valjean
verdwijnen.

Evenwel	deed	Javert	aan	Thénardier	eenige	vragen,	als	om	zijn	geschiedenis	te	peilen.—„Wie	was	deze
grootvader	en	hoe	heette	hij?”—Thénardier	antwoordde	onnoozel:	„Een	rijk	landbouwer.	Ik	heb	zijn	pas
gezien.	Ik	geloof,	dat	hij	Guillaume	Lambert	heet.”

Lambert	is	een	fatsoenlijke,	geruststellende	naam	en	Javert	keerde	naar	Parijs	terug.

„Jean	Valjean	is	wel	degelijk	dood,”	zeide	hij,	„en	ik	ben	een	uilskuiken.”

Hij	begon	deze	geheele	geschiedenis	te	vergeten,	toen	hij	in	Maart	1824	van	een	zonderling	persoon
hoorde	spreken,	die	in	de	parochie	St.	Médard	woonde	en	die	men	noemde	den	„bedelaar,	die	aalmoezen
geeft.”	Deze	persoon	was,	zoo	men	zeide,	een	rentenier,	wiens	eigenlijken	naam	niemand	kende,	en	die
alleen	met	een	achtjarig	meisje	woonde,	dat	zelf	niets	wist	dan	dat	zij	van	Montfermeil	kwam.
Montfermeil!	die	naam	kwam	immer	terug	en	deed	Javert	het	oor	spitsen.	Een	oude	bedelaar,	een	stille
verklikker,	wien	deze	man	aalmoezen	gaf,	voegde	er	nog	eenige	bijzonderheden	bij.—De	rentenier	was
zeer	schuw—ging	slechts	’s	avonds	uit—sprak	met	niemand—enkele	keeren	slechts	met	de	armen—en



liet	zich	niet	naderen.	Hij	droeg	een	oude,	leelijke	bruine	jas,	die	verscheidene	millioenen	waard	moest
wezen,	wijl	hij	geheel	en	al	met	banknoten	gevoerd	was.—Dit	prikkelde	niet	weinig	Javerts
nieuwsgierigheid.	Ten	einde	dezen	fantastischen	rentenier	van	nabij	te	zien,	zonder	hem	schuw	te	maken,
leende	hij	op	zekeren	dag	van	den	bedelaar-verklikker	diens	plunje	en	de	plaats,	waar	hij	alle	avonden
gebeden	zat	te	prevelen	en	middelerwijl	bespiedde.

De	„verdachte”	naderde	werkelijk	den	verkleeden	Javert	en	gaf	hem	een	aalmoes:	terzelfder	tijd	lichtte
Javert	het	hoofd	op,	en	Jean	Valjean	schrikte,	daar	hij	Javert	meende	te	herkennen,	terwijl	Javert	niet
minder	getroffen	was,	daar	hij	meende	Jean	Valjean	te	zien.

Maar	de	duisternis	had	hem	kunnen	bedriegen;	Jean	Valjean’s	dood	was	officiëel,	Javert	bleef	in	grooten
twijfel,	en	deze	nauwgezette	man	legde,	wanneer	hij	twijfelde,	op	niemand	de	hand.

Hij	volgde	den	man	tot	aan	het	huis-Gorbeau,	en	wist	de	oude	vrouw	uit	te	hooren,	’t	geen	niet	moeilijk
was.	Zij	bevestigde	het	feit	van	de	met	millioenen	gevoerden	jas,	en	verhaalde	hem	de	episode	van	het
bankbiljet	van	duizend	francs.	Zij	had	het	gezien!	Zij	had	het	in	de	handen	gehad!	Javert	huurde	een	kamer,
welke	hij	denzelfden	avond	betrok.	Hij	ging	aan	de	deur	van	den	geheimzinnige	luisteren,	in	de	hoop	den
klank	zijner	stem	te	hooren;	maar	Jean	Valjean	zag	zijn	kaars	door	het	sleutelgat	en	stelde	den	bespieder
teleur	door	te	zwijgen.

Den	volgenden	dag	verliet	Jean	Valjean	het	huis.	De	oude	vrouw	had	echter	den	klank	van	het
vijffrancstuk,	dat	hij	liet	vallen,	opgemerkt,	en	toen	ze	geld	hoorde	rammelen,	dacht	zij	dat	men	ging
verhuizen	en	haastte	zich	Javert	te	verwittigen.

Toen	Jean	Valjean	tegen	den	avond	uitging,	wachtte	Javert	hem	met	twee	mannen	achter	de	boomen	op	den
boulevard.

Javert	had	aan	de	prefectuur	gewapende	hulp	gevraagd,	maar	den	naam	niet	genoemd	van	den	persoon,
dien	hij	hoopte	te	vatten.	Dit	was	zijn	geheim;	’t	geen	hij	om	drie	redenen	bewaarde:	vooreerst,	wijl	het
minste	gerucht	Jean	Valjean	opmerkzaam	kon	maken;	ten	tweede,	wijl	het	vatten	van	een	ouden	gevluchten
galeislaaf,	dien	men	dood	waande,	van	een	veroordeelde,	wien	de	gerechtsstukken	vroeger	onder	de
„gevaarlijkste	soort	van	boosdoeners”	genoemd	hadden,	een	schitterende	zegepraal	zou	zijn,	welke	de
oudgedienden	der	Parijsche	politie	zekerlijk	een	nieuweling,	als	Javert,	niet	zouden	gunnen,	en	hij	daarom
vreesde	dat	men	hem	zijn	galeislaaf	zou	ontnemen;	eindelijk,	wijl	Javert,	als	kunstenaar,	het	onverwachte
beminde.	Hij	haatte	die	vooraf	aangekondigde	overwinningen,	welke	haar	bekoorlijkheid	verliezen,	zoo
er	te	lang	vooraf	van	gesproken	is.	Hij	bereidde	zijn	meesterstukken	liefst	in	het	duister	voor,	om	ze	dan
plotseling	in	’t	licht	te	onthullen.

Javert	was	Jean	Valjean	van	boom	tot	boom,	van	den	eenen	hoek	tot	den	anderen	gevolgd,	en	had	hem
geen	oogenblik	uit	het	oog	verloren;	zelfs	in	de	oogenblikken,	dat	Jean	Valjean	zich	het	meest	veilig
waande,	was	Javerts	oog	op	hem	gevestigd.	Waarom	vatte	Javert	Jean	Valjean	niet?	Wijl	hij	van	zijn	zaak
nog	niet	zeker	was.

Men	herinnere	zich,	dat	in	dien	tijd	de	politie	niet	volkomen	op	haar	gemak	was,	de	vrije	pers	hinderde
haar.	Eenige,	door	de	dagbladen	publiek	gemaakte,	willekeurige	inhechtenisnemingen	hadden	zelfs	in	de
Kamers	weerklank	gevonden	en	de	prefectuur	angstvallig	gemaakt.	De	aanranding	der	persoonlijke



vrijheid	was	een	zwaar	vergrijp.	De	agenten	vreesden	zich	te	vergissen;	de	prefect	wreekte	zich	op	hen;
een	vergissing	wordt	door	afzetting	gevolgd.	Men	kan	zich	den	indruk	voorstellen,	dien	te	Parijs	dit
berichtje,	door	twintig	bladen	herhaald,	gemaakt	zou	hebben:—„Gisteren	is	een	oud	man	met	wit	haar,
een	achtenswaardig	rentenier,	die	met	zijn	achtjarig	kleindochtertje	wandelde,	aangehouden	en	als
ontvlucht	tuchteling	naar	het	dépôt	der	prefectuur	overgebracht.”—

Wij	moeten	hier	bijvoegen,	dat	Javert	persoonlijke	bezwaren	had;	de	vermaningen	van	zijn	geweten
paarden	zich	bij	die	van	den	prefect.	Hij	twijfelde	werkelijk.

Jean	Valjean	ging	met	den	rug	naar	hem	gekeerd,	in	de	duisternis.

Zijn	treurigheid,	bekommering,	angst,	neerslachtigheid,	de	nieuwe	ramp,	die	hem	dwong	des	nachts	de
vlucht	te	nemen	en	op	goed	geluk	af	in	Parijs	voor	Cosette	en	zichzelven	een	onderkomen	te	zoeken,	de
noodzakelijkheid	om	zijn	tred	naar	dien	van	een	kind	te	regelen,	dit	alles	had,	zelfs	zonder	dat	hij	er	zich
van	bewust	was,	Jean	Valjeans	gang	veranderd	en	aan	zijn	gewone	houding	iets	zoo	oudachtigs	gegeven,
dat	zelfs	de	politie,	in	Javert	vertegenwoordigd,	zich	er	in	kon	bedriegen	en	zich	werkelijk	bedroog.	De
onmogelijkheid	om	hem	te	dicht	te	naderen,	zijn	kleeding	als	van	een	voormalig	onderwijzer,	de
verklaring	van	Thénardier	die	een	grootvader	van	hem	maakte,	eindelijk	het	geloof	dat	hij	in	’t	bagno
gestorven	was,	vergrootten	Javerts	twijfel.

Een	oogenblik	was	hij	voornemens	hem	onverhoeds	naar	zijn	papieren	te	vragen.	Maar	zoo	deze	man
Valjean	niet	ware,	zoo	hij	niet	een	oud,	eerlijk	rentenier	ware,	was	hij	waarschijnlijk	een	schurk,
nauwkeurig	vertrouwd	met	het	donker	weefsel	der	Parijsche	misdaden,	misschien	hoofd	eener	gevaarlijke
bende,	die	aalmoezen	gaf	om	zijn	andere	talenten	te	verbergen—een	bekend	middel.	Hij	had	dan
vertrouwden,	medeplichtigen,	verschillende	verblijven,	waar	hij	zich	verborg.	De	kronkelingen	en
omwegen,	die	hij	in	de	straten	maakte,	schenen	aan	te	duiden,	dat	hij	geen	eenvoudig	burger	was.	Hem
terstond	te	vatten	zou	wezen	„de	hen	met	gouden	eieren	slachten.”	Wachten	schaadde	niet,	immers	Javert
was	zeker,	dat	hij	hen	niet	zou	ontkomen.

Zonderling	te	moede	ging	hij	dus	voort,	bij	zich	zelven	honderd	vragen	nopens	dien	raadselachtigen
persoon	doende.

’t	Was	reeds	tamelijk	laat,	toen	hij	bij	het	heldere	licht	eener	herberg	in	de	straat	Pontoise	Jean	Valjean
bepaald	herkende.

In	de	wereld	zijn	twee	wezens	die	het	hevigst	sidderen:	een	moeder	die	haar	kind	en	een	tijger	die	zijn
prooi	wedervindt.	Javert	gevoelde	deze	hevige	siddering.

Zoodra	hij	Jean	Valjean,	den	gevreesden	tuchteling,	stellig	herkend	had,	bedacht	hij,	dat	hij	slechts	twee
mannen	bij	zich	had;	hij	liet	dus	bij	den	commissaris	in	de	straat	Pontoise	versterking	vragen.	Vóór	men
een	doornenstok	aanvat,	trekt	men	handschoenen	aan.

Door	deze	vertraging	en	het	raadplegen	met	zijn	lieden	op	het	plein	Rollin,	had	hij	bijna	het	spoor
verloren.	Spoedig	echter	begreep	hij,	dat	Jean	Valjean	zou	trachten	de	rivier	tusschen	zich	en	zijn
vervolgers	te	plaatsen.	Hij	boog	het	hoofd,	en	overlegde	als	een	speurhond,	die	den	neus	op	den	grond
legt	om	het	spoor	te	vinden.	Met	zijn	machtig	instinct	ging	Javert	regelrecht	naar	de	brug	van	Austerlitz.



Een	paar	woorden	met	den	brugwachter	gewisseld,	waren	hem	voldoende:	„Hebt	ge	een	man	met	een
meisje	gezien?”—„Ik	heb	hem	twee	sous	laten	betalen,”	antwoordde	de	brugwachter.	Javert	kwam	tijdig
genoeg	op	de	brug	om	aan	den	overkant	van	het	water	Jean	Valjean	met	Cosette	aan	de	hand,	over	de	door
de	maan	verlichte	plek	te	zien	gaan	en	hen	de	straat	Chemin-Vert-St.-Antoine	te	zien	inslaan;	hij	dacht	aan
het	slop	Genrot,	dat	zich	daar	als	een	valluik	bevond,	en	aan	den	eenigen	uitgang	der	straat	Droit-Mur	in
de	kleine	straat	Picpus.	In	allerijl	zond	hij	langs	een	omweg	een	zijner	lieden	naar	den	uitgang	om	hem	te
bewaken.	Hij	preste	een	patrouille,	die	naar	den	wachtpost	van	het	arsenaal	terugkeerde.	Bij	dergelijke
partijen	zijn	de	soldaten	troeven.	Overigens	weet	men,	dat,	om	een	wild	zwijn	te	vangen,	een	schrander
jager	en	veel	honden	noodig	zijn.

Na	deze	maatregelen	te	hebben	genomen,	en	meenende	dat	Jean	Valjean	nu	ingesloten	was	tusschen	het
slop	Genrot	rechts,	zijn	agent	links	en	hem,	Javert,	van	achter,	nam	hij	een	snuifje.

Thans	begon	hij	te	spelen.	’t	Was	voor	hem	een	oogenblik	van	helsche	opgetogenheid;	hij	liet	zijn	man
voor	zich	gaan,	overtuigd,	dat	hij	hem	in	zijn	macht	had,	maar	wilde	zoo	lang	mogelijk	dralen	met	hem	te
vatten,	in	’t	vermaak	hem	gevangen	en	tevens	vrij	te	zien,	met	den	wellust	der	spin	die	de	vlieg	laat
spartelen,	en	van	de	kat,	die	de	muis	laat	heen	en	weer	loopen.	De	klauw	en	de	val	hebben	een
vreeselijke	beteekenis,	’t	is	de	gestremde	beweging	van	het	gevangen	dier.	Welk	een	genot,	zulk	een
vangst.

Javert	genoot.	De	mazen	van	zijn	net	waren	sterk.	Hij	was	zeker	van	te	slagen;	hij	behoefde	slechts	de
hand	uit	te	steken.

Met	de	versterking,	die	hij	bij	zich	had,	was	aan	geen	wederstand	te	denken,	hoe	stoutmoedig,	sterk	en
wanhopig	Jean	Valjean	ook	wezen	mocht.

Javert	naderde	langzaam,	op	zijn	weg	al	de	hoeken	der	straat	als	de	zakken	van	een	dief	navorschende	en
onderzoekende.

Toen	hij	echter	in	het	midden	der	web	was	gekomen,	vond	hij	er	de	vlieg	niet	meer.

Men	kan	zich	zijne	woede	voorstellen.

Hij	ondervroeg	den	schildwacht	der	straat	Droit-Mur	en	Picpus;	deze	agent,	die	onbewegelijk	op	zijn
post	was	gebleven,	had	den	man	niet	zien	voorbijgaan.

Het	gebeurt	soms,	dat	het	hert	ontkomt,	hoewel	de	honden	op	zijn	hielen	zijn;	in	zoodanig	geval	weten	de
beste	jagers	niet	wat	er	van	te	denken.	„’t	Was	geen	hert,	’t	was	een	toovenaar.”

Javert	zou	gaarne	hetzelfde	hebben	geroepen.

Zijn	teleurstelling	grensde	een	oogenblik	aan	wanhoop	en	woede.

’t	Is	zeker	dat	Napoleon	in	den	Russischen	oorlog,	Alexander	in	den	Indischen,	Cesar	in	den
Afrikaanschen,	Cyrus	in	den	Scytischen	fouten	begingen,	en	dat	Javert	in	dezen	veldtocht	tegen	Jean
Valjean	fouten	beging.	’t	Was	misschien	een	fout,	dat	hij	aarzelde	den	ouden	tuchteling	in	verkenning	te
nemen.	De	eerste	oogopslag	zou	hem	overtuigd	hebben.	’t	Was	een	fout,	dat	hij	hem	niet	eenvoudig	in	zijn



woning	in	hechtenis	nam.	’t	Was	een	fout,	dat	hij	hem	niet	had	aangehouden,	toen	hij	hem	in	de	straat
Pontoise	stellig	herkende.	’t	Was	een	fout	dat	hij	met	zijne	handlangers	in	helder	maanlicht	op	het	plein
Rollin	raadpleegde.	Wel	is	waar,	raadplegen	is	nuttig	en	’t	is	goed	de	honden	te	onderzoeken,	om	te	weten
of	ze	vertrouwen	verdienen.	Maar	de	jager	kan	niet	te	voorzichtig	zijn,	als	hij	op	zulke	wilde	dieren	jaagt,
als	de	wolf	en	den	galeislaaf.	Door	zich	te	veel	moeite	te	geven	om	de	honden	op	het	spoor	te	brengen,
maakte	Javert	het	dier	verschrikt,	door	het	lucht	te	geven,	en	deed	het	vlieden.	Bovenal	was	’t	een	fout
dat,	na	het	spoor	op	de	brug	van	Austerlitz	te	hebben	wedergevonden,	hij	het	vreeselijke	en	kinderachtige
spel	speelde,	zulk	een	man	aan	een	draad	te	houden.	Hij	achtte	zich	sterker	dan	hij	was,	en	meende	met
een	leeuw	als	met	een	muis	te	kunnen	spelen.	Tezelfdertijd	achtte	hij	zich	te	zwak,	toen	hij	het
noodzakelijk	oordeelde,	versterking	te	nemen.	Noodlottige	voorzorg,	verlies	van	kostbaren	tijd.	Javert
beging	al	deze	fouten	en	was	niettemin	een	der	schranderste	en	behendigste	spionnen	die	bestaan	hebben.
Hij	was	in	de	volste	beteekenis	des	woords,	wat	men	met	een	jachtterm	noemt	„een	volleerde	hond.”
Maar	wie	is	volmaakt?

De	grootste	veldheeren	hebben	hun	ongelukkige	oogenblikken.

De	grootste	verkeerdheden	zijn	dikwerf	evenals	dikke	touwen,	uit	een	menigte	dunne	draadjes
samengesteld.	Neemt	men	elk	draadje	van	den	kabel,	elke	geringe	beweegreden	afzonderlijk,	men	zal	ze
gemakkelijk	kunnen	breken,	’t	zal	een	beuzeling	zijn:	maar	te	zamen	gevlochten	en	verbonden	zijn	zij
onverbreekbaar;	’t	is	Attila	die	weifelend	tusschen	Marcianus	in	het	Oosten	en	Valentianus	in	het	Westen
staat;	’t	is	Hannibal	die	zich	te	Capua	ophoudt;	’t	is	Danton	die	zich	te	Arcis-sur-Aube	aan	den	slaap
overgeeft.

Hoe	’t	zij,	toen	Javert	ontdekte,	dat	Jean	Valjean	hem	ontsnapte,	verloor	hij	daarom	het	hoofd	niet.
Overtuigd	dat	de	voortvluchtige	tuchteling	niet	ver	kon	zijn,	zette	hij	wachten	uit,	legde	hinderlagen,
klemmen	en	voetangels,	en	doorkruiste	den	geheelen	nacht	de	wijk.	Het	eerste	dat	hem	in	’t	oog	viel	was
de	wanorde	der	lantaarn,	waarvan	het	touw	was	afgesneden.	Een	kostbare	aanwijzing,	welke	hem
evenwel	deed	dwalen,	daar	zij	al	zijn	nasporingen	op	het	slop	Genrot	richtte.	In	dit	slop	zijn	lage	muren
van	tuinen,	die	weder	aan	braak	liggende	gronden	grenzen.	Hierheen	was	Jean	Valjean	naar	alle
waarschijnlijkheid	gevlucht.	In	waarheid,	zoo	hij	iets	verder	dit	slop	ware	ingegaan,	zou	hij	zeker	door
de	tuinen	hebben	trachten	te	ontvluchten,	en	zou	hij	in	dat	geval	verloren	zijn	geweest,	want	Javert
doorzocht	deze	tuinen	en	velden	zoo	nauwkeurig,	alsof	hij	er	een	naald	zocht.

Bij	’t	aanbreken	van	den	dag	liet	hij	twee	sluwe	mannen	ter	bewaking	achter,	en	keerde	naar	de	prefectuur
terug,	beschaamd	als	een	spion,	die	door	een	dief	verschalkt	is.



Boek	VI.



Klein	Picpus.



Eerste	hoofdstuk.



Kleine	Picpus-straat	No.	62.

Een	halve	eeuw	geleden	onderscheidde	zich	de	koetspoort	van	No.	62	in	de	kleine	Picpus-straat	door
niets	van	een	gewone	koetspoort.	Zij	stond	op	verlokkende	wijze	gewoonlijk	halfopen,	en	zij	liet	twee
dingen	zien,	die	niets	treurigs	hebben:	een	binnenplaats,	wier	muren	met	wingerden	was	bedekt,	en	een
op-	en	neergaanden	portier.	Boven	den	achtermuur	zag	men	hooge	boomen	uitkomen.	Wanneer	een
zonnestraal	de	plaats,	en	een	glas	wijn	den	portier	vervroolijkte,	kon	men	No.	62	in	de	kleine	Picpus-
straat	niet	voorbijgaan,	zonder	een	aangenamen	indruk	mede	te	nemen.	’t	Was	echter	een	somber	oord,	dat
men	had	gezien.

De	ingang	lachte;	het	huis	bad	en	weende.

Zoo	men	er	in	slaagde,	’t	geen	niet	gemakkelijk	was,	den	portier	voorbij	te	komen—iets	bijna
onmogelijks	zoo	men	niet	een	zeker	machtwoord	bezat—en	men	rechts	een	klein	portaal	binnenging,	waar,
tusschen	twee	muren,	zulk	een	smalle	trap	was,	dat	slechts	één	persoon	tegelijk	die	kon	opgaan;	zoo	men
zich	door	de	kanarie-gele	kleur	der	muren	en	de	chocoladekleur	der	plint	niet	liet	afschrikken	en	men	’t
waagde	op	te	klimmen,	kwam	men	op	een	eerste,	vervolgens	op	een	tweede	portaal,	en	eindelijk	op	de
eerste	verdieping	in	een	gang,	waar	men	zich	door	den	gelen	muur	en	de	chocoladekleurige	plinten	met
hardnekkigheid	vervolgd	zag.	Trap	en	gang	waren	door	twee	fraaie	vensters	verlicht.	De	gang	had	een
kromming,	waar	zij	donker	werd.	Voorbij	dien	hoek	kwam	men,	eenige	schreden	verder,	voor	een	deur,
die	te	geheimzinniger	was,	wijl	ze	niet	was	gesloten.	Binnentredende	bevond	men	zich	in	een	kamertje
van	ongeveer	zes	voet	in	’t	vierkant;	’t	was	zindelijk,	kil,	met	steenen	bevloerd	en	met	geel	papier	met
groene	bloemen	behangen.	Een	flauw,	mat	licht	viel	door	een	groot	venster	met	kleine	ruiten,	dat	links	de
geheele	breedte	der	kamer	besloeg.	Men	zag	om	zich,	doch	bespeurde	niemand;	men	luisterde,	maar
hoorde	noch	voetstappen,	noch	menschelijke	stem.	De	wand	was	kaal,	de	kamer	ledig,	er	stond	zelfs	geen
stoel.

Zoo	men	nauwkeuriger	toezag,	ontdekte	men	in	den	wand	tegenover	de	deur	een	opening	van	ongeveer	een
voet	in	’t	vierkant,	met	een	traliewerk	van	zwarte,	gekruiste,	sterke	ijzeren	staven,	die	kleine	ruiten—ik
had	schier	mazen	gezegd,—vormden,	van	omstreeks	anderhalven	duim.	De	groene	bloempjes	op	het	geel
papier	omgaven	rustig	en	geregeld	deze	ijzeren	tralies,	zonder	dat	haar	sombere	aanraking	ze	verschrikte
of	verjoeg.	Ware	er	een	levend	wezen	geweest,	mager	genoeg	om	door	de	vierkante	opening	in	en	uit	te
kunnen	gaan,	het	traliewerk	zou	’t	hem	belet	hebben.	Deze	opening	liet	niet	het	lichaam	door,	maar	wel	de
oogen,	dat	is	den	geest.	Men	scheen	hieraan	gedacht	te	hebben,	want	achter	de	opening	was	een	blikken



plaat	met	duizend	gaatjes	bevestigd,	kleiner	dan	die	van	een	schuimspaan.	Onder	deze	plaat	was	een
spleet	als	die	der	brievenbussen.	Rechts	naast	de	getraliede	opening	hing	een	schelkoord.

Trok	men	aan	deze	koord,	dan	klonk	een	klokje	en	men	hoorde	zoo	dicht	bij	zich	een	stem	dat	men	er	van
schrikken	zou.

„Wie	is	daar?”	vroeg	de	stem.

’t	Was	een	vrouwenstem,	zulk	een	weeke,	zachte	stem,	dat	men	er	treurig	van	werd.

Nu	moest	men	wederom	een	tooverwoord	kennen;	zoo	niet,	dan	zweeg	de	stem	en	de	muur	werd	stil,	alsof
de	sombere	duisternis	van	het	graf	aan	de	andere	zijde	ware	geweest.

Zoo	men	het	woord	kende	hernam	de	stem:

„Ga	ter	rechterzijde	binnen.”

Men	zag	dan	rechts,	tegenover	het	venster,	een	glazen	deur	met	een	grijs	geschilderd	raampje	daarboven.
Men	lichtte	de	klink	op,	trad	binnen	en	men	gevoelde	denzelfden	indruk	als	dien	wanneer	men	in	den
schouwburg	in	een	getraliede	loge	komt,	vóór	dat	het	traliewerk	neergelaten	en	de	kroonlichten	ontstoken
zijn.	Men	was	inderdaad	in	een	soort	van	schouwburgloge,	die	slechts	karig	licht	door	de	glazendeur
ontving,	zeer	klein,	en	met	twee	oude	stoelen	en	een	losgetornden	stroozak	gemeubeld	was,	een
wezenlijke	loge,	met	haar	borstwering,	waarop	een	zwarthouten	tafeltje.	Deze	loge	was	getralied,	maar
niet	met	vergulde	houten	staven,	als	in	de	opera,	maar	met	hecht	dooreengewerkte	ijzeren	stangen,	die
stevig	in	den	muur	waren	gemetseld.

Na	verloop	van	eenige	minuten,	wanneer	het	oog	een	weinig	aan	die	halve	duisternis	gewoon	was
geworden,	beproefde	het	door	de	traliën	te	zien,	maar	het	drong	er	niet	verder	door	dan	zes	duim.	Daar
ontmoette	het	een	beletsel	van	zwarte	blinden,	gesloten	en	bevestigd	met	geelbruine	houten	boomen.	Deze
blinden	bestonden	uit	lange,	smalle	met	scharnieren	verbonden	planken	en	bedekten	de	geheele	lengte	van
het	traliewerk.	Zij	waren	altijd	gesloten.

Na	eenige	oogenblikken	hoorde	men	een	stem	van	achter	deze	blinden	roepen	en	vragen:

„Ik	ben	hier.	Wat	begeert	ge	van	mij?”

’t	Was	een	geliefde,	soms	zeer	dierbare	stem.	Men	zag	niemand.	Men	hoorde	nauwelijks	ademhalen.	Het
was,	alsof	een	doode	uit	zijn	graf	sprak.

In	zekere	bijzondere	omstandigheden,	die	echter	zeer	zeldzaam	waren,	werd	een	der	smalle	bladen	van
het	blind	tegenover	den	bezoeker	geopend,	en	het	opgeroepen	wezen	verscheen.	Achter	de	traliën,	achter
het	blind	zag	men,	zooveel	de	traliën	toelieten,	een	hoofd,	waarvan	slechts	de	mond	en	de	kin	zichtbaar
waren,	het	overige	was	met	een	zwarten	sluier	bedekt.	Men	zag	flauw	een	zwart	borststuk	en	een
onduidelijke	gestalte	in	een	zwart	kleed.	Dat	hoofd	sprak,	maar	aanschouwde	den	aanwezende	niet,	en
glimlachte	nooit.

Het	licht	achter	den	bezoeker	was	zoodanig	aangebracht,	dat	het	op	dit	hoofd	viel,	maar	hem	zelf	in



schaduw	hulde.	Dat	licht	was	een	zinnebeeld.

De	oogen	drongen	echter	nieuwsgierig	door	de	ontstane	opening,	in	deze	voor	aller	blikken	gesloten
ruimte.	Een	onbestemd	ijdel	omhulde	de	in	rouw	gekleede	gestalte.	De	oogen	peilden	die	diepte	en
poogden	te	onderscheiden	wat	de	gestalte	omgaf;	doch	spoedig	overtuigden	zij	zich,	dat	zij	niets	zagen
dan	nacht	en	duisternis,	een	winterachtigen	nevel	met	een	graflucht	gemengd,	een	schrikbarende	rust,	een
stilte	waarin	men	niets	hoorde,	zelfs	geen	zucht,	een	duisternis	waarin	men	niets	zag,	zelfs	geen
spookbeelden.

Wat	men	zag	was	het	binnenste	eens	kloosters.

Het	was	het	inwendige	van	dat	sombere,	strenge	huis,	’t	welk	men	het	klooster	der	Bernardijnen	van	de
eeuwige	aanbidding	noemde.	De	loge,	waarin	men	zich	bevond,	was	het	spreekvertrek.	De	eerste	stem,
welke	men	gehoord	had,	was	die	der	portierster,	die	steeds	bewegingloos	en	zwijgend	aan	de	andere
zijde	van	den	muur	zat,	bij	die	vierkante	opening,	welke	beschermd	werd	door	de	ijzeren	traliën	en	de
met	duizenden	gaatjes	doorboorde	blikken	plaat,	als	door	een	dubbel	vizier.

De	duisternis	der	getraliede	loge	werd	veroorzaakt	doordien	de	spreekkamer,	die	slechts	één	venster	aan
de	buitenzijde	had,	zonder	venster	aan	de	kloosterzijde	was.	Profane	oogen	mochten	niets	van	dit	gewijde
oord	zien.

Er	was	evenwel	iets	aan	gene	zijde	dier	duisternis,—er	was	licht,	leven	in	dezen	dood.	Hoewel	dit
klooster	buitengewoon	door	muren	beschermd	was,	willen	wij	echter	beproeven	er	binnen	te	dringen	en
er	den	lezer	mede	te	doen	binnendringen,	en	te	spreken,	zonder	de	bescheidenheid	uit	het	oog	te	verliezen,
over	dingen,	welke	de	verhalers	nooit	gezien	hebben	en	waarvan	zij	bijgevolg	niet	hebben	kunnen
spreken.



Tweede	hoofdstuk.



De	regel	van	Martinus	Verga.

Dit	klooster,	dat	in	1724	reeds	vele	jaren	in	de	kleine	Picpus-straat	bestond,	was	een	Bernardijner
nonnenklooster	van	den	regel	van	Martinus	Verga.

Deze	nonnen	behoorden	niet	aan	Clairveaux,	gelijk	de	Bernardijner	monniken,	maar	aan	Citeaux,	gelijk	de
Benedictijners.	Met	andere	woorden,	de	nonnen	van	dit	klooster	stonden	niet	onder	den	regel	van	den	H.
Bernardus,	maar	onder	dien	van	den	H.	Benedictus.

Wie	min	of	meer	oude	folianten	heeft	doorgesnuffeld,	weet	dat	Martinus	Verga	in	1425	een	congregatie
van	Bernardijner-Benedictijner	nonnen	stichtte,	wier	hoofdklooster	te	Salamanca	en	wier	bijklooster	te
Alcala	was.

Deze	congregatie	had	zich	in	alle	Katholieke	landen	van	Europa	vertakt.

De	enting	van	de	eene	orde	op	een	andere	heeft	iets	ongewoons	in	de	Latijnsche	kerk.	Om	alleen	van	de
orde	van	den	H.	Benedictus	te	spreken,	aan	deze	orde	sluiten	zich,	zonder	daarbij	den	regel	van	Martinus
Verga	te	rekenen,	vier	congregratiën	aan:	twee	in	Italië,	de	monte	Cassino	en	de	H.	Justina	van	Padua,
twee	in	Frankrijk,	Cluny	en	Saint-Maur;	en	negen	orden,	Valombrosa,	Grammont,	de	Celestijnen,	de
Camaldulen,	de	Karthuizers,	de	Deemoedigen,	de	Olivatinen,	de	Silvesteranen,	en	eindelijk	Citeaux	(de
Cistercensers);	want	Citeaux	zelf,	een	stam	van	andere	orden,	is	slechts	een	spruit	van	den	H.	Bernardus.
Citeaux	dagteekent	van	den	H.	Robertus,	in	1098	abt	van	Molesme	in	de	diocees	van	Langres.	’t	Was	in
529	dat	de	duivel,	die	naar	de	wildernis	van	Subiaco	was	geweken	(hij	was	oud.	Was	hij	hermiet
geworden?)	door	den	zeventien-jarigen	Benedictus	uit	den	ouden	tempel	van	Apollo	werd	gejaagd.

Na	den	regel	der	Karmelieten,	nonnen	die	barvoets	gaan,	een	teenen	vlechtwerk	op	de	borst	dragen	en
nooit	zitten,	is	de	regel	der	bernardijner-benedictijner	nonnen	van	Martinus	Verga	de	strengste.	Zij	zijn	in
’t	zwart	gekleed	met	een	borstdoek	die,	volgens	den	uitdrukkelijker	wil	van	den	H.	Benedictus,	tot	de	kin
moet	reiken.	Een	sergiekleed	met	wijde	mouwen,	een	groote	wollen	sluier,	de	tot	de	kin	reikende
borstdoek,	de	hoofdband,	die	op	de	oogen	valt,	ziedaar	haar	gewaad.	Alles	is	zwart	behalve	de
hoofdband,	die	wit	is.	De	novicen	dragen	dezelfde	kleeding,	maar	geheel	wit.	Die	haar	gelofte	hebben
afgelegd	dragen	bovendien	een	rozenkrans	aan	de	zijde.

De	bernardijner-benedictijner	nonnen	van	Martinus	Verga	hebben	„de	eeuwige	aanbidding,”	evenals	de



benedictijner	nonnen,	die	de	vrouwen	van	het	H.	Sacrament	worden	genoemd,	en	in	’t	begin	dezer	eeuw	te
Parijs	twee	huizen	hadden,	een	bij	den	tempel,	een	ander	in	de	straat	Neuve	Saint-Geneviève.	De	orde
der	bernardijner-benedictijner	nonnen,	waarvan	wij	spreken,	was	overigens	geheel	verschillend	van	die
der	vrouwen	van	het	H.	Sacrament.	Niet	alleen	in	den	regel,	maar	ook	in	het	gewaad	was	velerlei
onderscheid.	De	bernardijner-benedictijner	nonnen	van	klein	Picpus	droegen	den	zwarten	borstdoek,	en
die	der	benedictijner	nonnen	van	het	H.	Sacrament	in	de	straat	Neuve	Saint-Geneviève	was	wit;	deze
hadden	bovendien	op	de	borst	een	H.	Sacrament	(monstrans)	van	verguld	zilver	of	koper,	omstreeks	drie
duim	groot.	De	nonnen	van	klein	Picpus	droegen	dat	H.	Sacrament	niet.	Hoewel	de	Eeuwige	aanbidding
aan	het	huis	van	klein	Picpus	en	het	huis	van	den	tempel	gemeen	was,	waren	beide	orden	toch	geheel
verschillend.	Ten	aanzien	dezer	oefening	bestaat	slechts	eenige	gelijkheid	tusschen	de	vrouwen	van	het	H.
Sacrament	en	de	bernardijner	van	Martin	Verga,	evenzeer	als	er	gelijkenis	bestond	in	de	bespiegeling	en
verheerlijking	van	al	de	geheimnissen	betreffende	de	kindsheid,	het	leven	en	sterven	van	Jezus	Christus,
en	de	H.	Maagd,	tusschen	twee	zeer	verschillende	en	soms	vijandige	orden:	de	Italiaansche	Oratorianen,
door	Philippus	van	Neri	te	Florence,	en	de	Fransche	Oratorianen,	door	Pierre	de	Bérulle	te	Parijs
gesticht.

Doch	keeren	wij	tot	den	strengen	Spaanschen	regel	van	Martinus	Verga	terug.

De	bernardijner-benedictijner	nonnen	van	dezen	regel	onthouden	zich	het	geheele	jaar	door	van
vleeschspijzen,	vasten	op	verscheidene	dagen	buiten	de	vasten,	waken	na	den	eersten	slaap	van	één	tot
drie	uur	’s	ochtends,	om	het	brevier	te	lezen	en	de	metten	te	zingen,	slapen	onder	sergiën	dekens	en,	in
alle	jaargetijden,	op	stroo,	nemen	nooit	een	bad,	ontsteken	nooit	vuur,	geeselen	zich	alle	Vrijdagen,
houden	den	regel	van	zwijgen,	spreken	slechts	in	uren	van	uitspanning,	die	zeer	kort	zijn,	en	dragen	haar
wollen	hemden	zes	maanden,	van	den	14	September,	dat	is	van	de	kruisverheffing	tot	Paschen.	Deze	zes
maanden	zijn	een	verzachting,	de	regel	beveelt	een	geheel	jaar;	maar	dit	grove	baaien	hemd,	ondragelijk
in	de	zomerhitte,	veroorzaakte	koortsen	en	zenuwtoevallen,	zoodat	het	dragen	er	van	beperkt	moest
worden.	Maar	zelfs	ondanks	deze	verzachting	hebben	de	nonnen,	wanneer	zij	den	14	September	een
schoon	hemd	aantrekken,	drie	of	vier	dagen	de	koorts.	Gehoorzaamheid,	vrijwillige	armoede,	kuischheid,
voortdurende	afzondering,	deze	zijn	de	geloften,	die	zij	doen,	en	die	door	den	regel	zeer	verzwaard
worden.

De	priorin	wordt	voor	drie	jaren	door	de	moeders	gekozen,	welke	kapittel-moeders	heeten,	wijl	zij	een
stem	in	het	kapittel	hebben.	Een	priorin	mag	slechts	tweemaal	gekozen	worden,	’t	geen	de	langst
mogelijke	regeering	tot	negen	jaren	beperkt.

Zij	zien	nooit	den	dienstdoenden	priester,	die	voor	haar	achter	een	negen	voet	hoog	gehangen
sergiëngordijn	is	verborgen.	Onder	de	predikatie	in	de	kapel	bedekken	zij	haar	gezicht	met	den	sluier;	zij
moeten	steeds	zacht	spreken,	de	oogen	neergeslagen	en	het	hoofd	gebogen	houden.	Slechts	één	man	mag
het	klooster	binnengaan,	de	aartsbisschop	van	de	diocees.

Er	is	nog	wel	een	andere	man,	de	tuinier;	maar	deze	is	altijd	een	grijsaard,	en	opdat	hij	voortdurend
alleen	in	den	tuin	zij	en	de	nonnen	gewaarschuwd	worden	hem	te	ontwijken,	bindt	men	hem	een	schel	aan
de	knie.

Zij	zijn	aan	de	priorin	een	volstrekte	en	lijdelijke	gehoorzaamheid	schuldig.	De	canonieke	onderwerping
in	haar	strengste	zelfverloochening.	Zooals	op	Christus’	stem	ut	voci	Christi,	op	een	gebaar,	bij	den



eersten	wenk,	ad	nutum,	ad	primum	signum,	dadelijk,	met	vreugd,	met	volharding,	met	een	zekere	blinde
gehoorzaamheid,	promptè,	hilariter,	perseveranter,	et	cœcâ	quadam	obedientiâ,	gelijk	de	vijl	in	de	hand
van	den	werkman,	quasi	liman	in	manibus	fabri,	niets,	dan	met	uitdrukkelijk	verlof,	te	mogen	lezen	of
schrijven,	legere	vel	scribere	non	adiscerit	sine	expressâ	superioris	licentiâ.

Beurtelings	verricht	ieder	wat	zij	de	„verzoening”	noemen.	Deze	verzoening	is	het	gebed	om	vergiffenis
van	alle	zonden.	alle	misslagen,	alle	verkeerdheden,	alle	gewelddadigheden,	alle	misdaden	die	op	aarde
gepleegd	worden.	Twaalf	uren	lang,	van	vier	uren	’s	avonds	tot	vier	uren	’s	morgens,	ligt	de	zuster,	die	de
verzoening	verricht,	op	den	steenen	vloer	voor	het	Heilig	Sacrament,	met	saamgevouwen	handen	en	de
koord	om	den	hals.	Wanneer	zij	de	vermoeidheid	niet	langer	kan	uitstaan,	werpt	zij	zich	op	den	buik,	met
het	gezicht	ter	aarde	en	met	uitgebreide	armen.	In	deze	houding	bidt	zij	voor	alle	schuldigen	der	wereld.
Dit	is	grootsch,	verheven!

Aangezien	dit	verricht	wordt	voor	een	paal,	waarop	een	waskaars	brandt,	zegt	men	eveneens	„aan	den
paal	zijn”	als	„om	verzoening	bidden.”	De	nonnen	geven	zelfs	uit	ootmoed	aan	de	eerste	uitdrukking	de
voorkeur,	die	een	denkbeeld	van	pijniging	en	vernedering	bevat.

„Om	verzoening	bidden”	is	eene	daad,	die	de	geheele	ziel	vervult.	De	non	aan	den	paal	zou	zelfs,	zoo	de
bliksem	achter	haar	neerviel,	het	hoofd	niet	wenden.

Bovendien	is	er	immer	een	non	geknield	voor	het	H.	Sacrament.	Zij	blijft	er	een	uur,	en	wordt	afgelost
gelijk	een	op	schildwacht	staand	soldaat.	Dit	is	de	eeuwigdurende	aanbidding.

De	priorinnen	en	zusters	dragen	schier	alle	namen,	die	gewichtige	bijzonderheden	uitdrukken,	geen
heiligen	of	martelaressen	in	herinnering	brengen,	maar	oogenblikken	uit	het	leven	van	Jezus	Christus,	als:
zuster	Geboorte,	zuster	Ontvangenis,	zuster	Passie	enz.	De	namen	van	heilige	vrouwen	zijn	evenwel	niet
verboden.

Wanneer	men	haar	ziet,	ziet	men	niets	dan	den	mond.

Allen	hebben	gele	tanden.	Nooit	is	een	tandschuier	in	het	klooster	geweest.	Zijn	tanden	schuieren	zou	een
aanvang	van	’t	verderf	der	ziel	zijn.

Zij	noemen	het	woord	mijn	niet.	Zij	bezitten	niets	en	mogen	aan	niets	gehecht	zijn.	Zij	noemen	alles	„het
onze,”	bij	voorbeeld:	onze	sluier,	onze	rozenkrans;	zoo	zij	van	haar	hemd	spraken,	zouden	zij	„ons	hemd”
zeggen.	Soms	hechten	zij	eenige	waarde	aan	eenig	voorwerp,	aan	een	getijdeboek,	een	reliek,	een
gewijde	medalje.	Zoodra	zij	gevoelen,	dat	zij	aan	deze	dingen	gehecht	worden,	moeten	zij	ze	afgeven.	Zij
herinneren	zich	de	woorden	der	H.	Theresia,	tot	wie	een	aanzienlijke	dame,	toen	zij	in	haar	orde	trad
zeide:	„Vergun,	moeder,	dat	ik	een	heiligen	bijbel	laat	halen,	waaraan	ik	zeer	gehecht	ben.”—„Ha!	zijt	ge
aan	iets	gehecht?	In	dat	geval	moet	ge	bij	ons	niet	zijn.”

Niemand,	wie	het	zij,	mag	zich	opsluiten	of	een	eigen	kamer	hebben.	Zij	bewonen	geen	gesloten	cellen;
zoo	zij	elkander	ontmoeten,	zegt	de	eene:	„Geëerd	en	Geloofd	zij	het	allerheiligste	Sacrament	des
Altaars!”	De	andere	antwoordt:	„In	alle	eeuwigheid!”	Hetzelfde	heeft	plaats	als	de	eene	aan	de	deur	der
andere	klopt.	Nauwelijks	is	de	deur	aangeraakt	of	men	hoort	aan	de	andere	zijde	een	zachte	stem	haastig
zeggen:	in	alle	eeuwigheid!	Uit	gewoonte	geschieden	al	deze	„oefeningen”	werktuiglijk;	en	vaak	zegt	de



eene	„in	alle	eeuwigheid”	voor	de	andere	den	tijd	heeft	gehad	te	zeggen:	„Geëerd	en	geloofd	zij	het
allerheiligste	Sacrament	des	altaars!”	dat	tamelijk	lang	is.

Bij	de	visitandinen	zegt	de	binnentredende	Ave	Maria,	en	de	andere	antwoordt:	Gratiâ	plena.	’t	Is	haar
„goeden	morgen”,	die	inderdaad	„vol	gratie”	is.

Telkens	als	het	uur	slaat,	wordt	de	klok	van	het	klooster	driemaal	geklept.	Bij	dat	sein	staken	priorin,
kapittel-moeders,	zusters,	leekezusters,	nonnen,	wat	zij	zeggen,	wat	zij	doen	of	wat	zij	denken,	en	roepen
eenparig,	bij	voorbeeld	zoo	het	vijf	uren	is:	„Te	vijf	uren	en	elk	uur	zij	het	Allerheiligste	Sacrament	des
altaars	geëerd	en	geloofd.”	Is	het	acht	uren:	„Te	acht	uren	enz”	en	zoo	vervolgens	bij	elk	uur	dat	slaat.

Deze	gewoonte,	die	het	doel	heeft	om	de	gedachten	te	schorsen	en	ze	immer	tot	God	terug	te	brengen,
bestaat	in	vele	kloosters;	maar	de	vorm	is	er	verschillend.	Zoo	zegt	men	bij	het	Christuskind:	„Op	dit	uur
en	elk	uur	ontvlamme	de	liefde	voor	Jezus	mijn	hart!”

De	benedictijner-bernardijner	nonnen	van	Martinus	Verga,	die	vijftig	jaren	geleden	het	klooster	van	Klein
Picpus	betrokken,	zingen	haar	getijden	naar	een	ernstige	melodie,	een	zuivere	kerkmelodie	en	steeds	met
volle	stem,	zoolang	de	dienst	duurt.	Overal	waar	een	sterretje	in	’t	missaal	staat,	pauseeren	zij	en	zeggen
zacht:	„Jezus,	Maria,	Jozef!”	Bij	de	getijden	voor	de	overledenen	is	haar	toon	zoo	laag,	dat	vrouwen
daartoe	nauwelijks	kunnen	afdalen.	Dit	brengt	een	treffende	treurige	uitwerking	voort.

De	nonnen	van	Klein	Picpus	hadden	onder	haar	hoofdaltaar	een	grafkelder	doen	maken	voor	de	begraving
harer	zusters.	Het	„gouvernement”,	zooals	zij	’t	noemen,	vergunde	echter	niet	dat	er	de	lijken	bijgezet
werden.	Als	zij	dood	waren,	moesten	zij	bijgevolg	het	klooster	verlaten.	Dit	bedroefde	en	bedrukte	haar
als	een	onbillijkheid.

Zij	hadden	echter	de	vergunning	verkregen,	om—een	geringe	troost—op	een	bijzonder	uur	en	in	een
bijzonderen	hoek	van	het	oude	kerkhof-Vaugirard	te	mogen	worden	begraven,	een	grond	die	vroeger	aan
het	klooster	behoord	had.

Des	Donderdags	hooren	deze	nonnen	de	hoogmis,	de	vesper	en	al	de	diensten	als	des	Zondags.	Bovendien
vieren	zij	nauwgezet	al	de	kleine	heilige	dagen,	welke	den	leeken	onbekend	zijn,	en	waarmede	de	kerk
eertijds	Frankrijk	bedeelde	en	nog	tegenwoordig	Spanje	en	Italië	zoo	mild	beschenkt.	Haar	bid-uren	in	de
kapel	zijn	eindeloos.	Van	het	getal	en	den	duur	harer	gebeden	kunnen	wij	geen	beter	denkbeeld	geven	dan
door	de	aanhaling	dezer	naïeve	woorden	van	een	harer:	„De	gebeden	der	postulanten	zijn	ontzettend,	de
gebeden	der	novicen	nog	ontzettender,	en	de	gebeden	der	nonnen	allerontzettendst.”

Eenmaal	des	weeks	vergadert	het	kapittel;	de	priorin	presideert,	de	kapittelmoeders	zijn	er	tegenwoordig.
De	eene	zuster	knielt	na	de	andere	op	den	steen	en	biecht	luid	in	aller	tegenwoordigheid	de	misslagen	en
zonden,	waaraan	zij	zich	in	den	loop	der	week	schuldig	heeft	gemaakt.	De	kapittelmoeders	raadplegen	na
iedere	biecht,	en	leggen	luid	de	„penitentie”	op.

Buiten	de	openbare	biecht,	voor	welke	men	alle	eenigszins	grove	misslagen	bespaart,	hebben	zij	voor
haar	dagelijksche	zonden,	wat	zij	het	Culpa	noemen.	Men	legt	zich	om	deze	Culpa	te	doen,	plat	op	den
grond	voor	de	priorin,	gedurende	de	mis,	totdat	deze,	die	nooit	anders	dan	„moeder”	wordt	genoemd,	de
boeteling,	door	zacht	op	haar	bank	te	slaan,	verwittigt,	dat	zij	mag	opstaan.	Men	verricht	die	Culpa	voor



kleinigheden,	voor	een	gebroken	glas,	een	gescheurden	sluier,	een	verstrooiden	blik	gedurende	den
heiligen	dienst,	een	valsche	noot	bij	het	gezang,	enz.;	meer	is	er	niet	noodig	om	zijn	Culpa	te	doen.	Het
Culpa	is	geheel	vrijwillig;	de	schuldige	zelve	veroordeelt	en	straft	zich.	Op	feest-	en	Zondagen	zingen
vier	koorzusters	de	mis	voor	een	vierkanten	koorlessenaar.	Zekeren	dag	zong	een	koormoeder	een	psalm
die	met	Ecce	begon,	maar	in	plaats	van	Ecce	zong	zij	ut,	si,	sol,	en	onderging	voor	deze	verstrooidheid
een	Culpa	gedurende	den	geheelen	heiligen	dienst.	Wat	de	misslag	grooter	maakte	was	dat	het	geheele
kapittel	gelachen	had.

Wanneer	een	non	in	het	spreekvertrek	wordt	geroepen,	ware	het	zelfs	de	priorin,	moet	zij	haar	sluier	zoo
laag	hangen,	gelijk	men	zich	herinnert,	dat	men	niets	dan	haar	mond	ziet.	Alleen	de	priorin	mag	met
vreemden	spreken.	De	anderen	mogen	niemand	dan	haar	naaste	bloedverwanten,	doch	slechts	zelden,
zien.	Zoo	toevallig	iemand,	dien	een	non	in	de	wereld	gekend	of	bemind	heeft,	aan	het	klooster	verschijnt
om	haar	te	spreken,	eischt	dit	voorafgaande	onderhandelingen.	Zoo	’t	een	vrouw	is,	wordt	de	vergunning
soms	verleend;	de	non	verschijnt	en	men	spreekt	met	haar	achter	de	blinden,	die	slechts	voor	een	moeder
of	zuster	geopend	worden.	Het	spreekt	vanzelf	dat	dit	verlof	den	mannen	steeds	geweigerd	wordt.

Deze	is	de	door	Martinus	Verga	verzwaarde	regel	van	den	H.	Benedictus.

Deze	nonnen	zijn	niet	vroolijk,	blozend	en	frisch,	zooals	meestal	de	geestelijke	dochters	van	andere
orden.	Zij	zijn	bleek	en	ernstig.	Van	1825	tot	1830	werden	er	drie	krankzinnig.



Derde	hoofdstuk.



Strengheden.

Minstens	twee	jaren,	soms	vier	jaren,	duurt	de	proeftijd,	vier	jaren	het	noviciaat.	Zelden	kan	de	gelofte
voor	het	drie-en-twintigste	of	vier-en-twintigste	jaar	worden	afgelegd.	De	bernardijner-benedictijner
nonnen	nemen	geen	weduwen	in	haar	orde	aan.

Zij	geven	zich	in	haar	cellen	aan	vele	onbekende	kastijdingen	over,	waarvan	zij	nooit	mogen	spreken.	Op
den	dag	harer	gelofte	kleedt	men	de	novice	in	haar	fraaisten	opschik,	kroont	haar	met	witte	rozen,	glanst
en	krult	haar	’t	haar;	dan	knielt	zij;	men	spreidt	over	haar	een	grooten	zwarten	sluier	en	zingt	de	getijden
der	overledenen.	Voorts	verdeelen	de	nonnen	zich	in	twee	rijen,	de	eene	rij	gaat	haar	voorbij	en	zegt	op
treurigen	toon:	„Onze	zuster	is	dood,”	de	andere	rij	antwoordt	met	helderklinkende	stem:	„Zij	leeft	in
Jezus	Christus!”

Ten	tijde	van	ons	verhaal	was	een	kostschool	aan	dit	klooster	verbonden.	Een	kostschool	voor	adellijke,
meestal	rijke	meisjes,	waaronder	men	de	jonkvrouwen	de	Sainte-Aulaire	en	de	Bélissen,	en	een
Engelsche	jonge	dame	opmerkte,	die	den	beroemden	katholieken	naam	van	Talbot	droeg.	Deze	jonge
meisjes,	die	tusschen	vier	muren	door	deze	nonnen	werden	opgevoed,	groeiden	op	in	afschuw	van	de
wereld	en	de	eeuw.	Een	harer	zeide	ons	eens:	„toen	ik	de	straat	zag	huiverde	ik	van	top	tot	teen.”	Zij
waren	in	’t	blauw	gekleed	met	een	wit	mutsje	op	’t	hoofd	en	een	zilver	vergulden	of	koperen	H.	Geest	op
de	borst.	Op	sommige	groote	feestdagen,	bijzonderlijk	op	dien	van	de	H.	Martha,	veroorloofde	men	haar
als	een	groote	gunst,	zich	als	non	te	kleeden	en	den	geheelen	dag	de	oefeningen	van	den	H.	Benedictus	te
verrichten.	Aanvankelijk	leenden	de	nonnen	haar	heur	zwart	gewaad.	Maar	dat	scheen	profaan	en	de
priorin	verbood	het.	Alleen	de	novicen	mochten	haar	kleeding	leenen.	’t	Verdient	opmerking,	dat	deze
vertooningen	waarschijnlijk	in	het	klooster	toegelaten	en	aangemoedigd	door	een	heimelijken	geest	van
proselytisme	en	om	aan	deze	kinderen	eenigen	voorsmaak	van	het	heilig	gewaad	te	geven,	voor	de
pensionnairen	een	wezenlijk	geluk	en	een	ware	uitspanning	waren.	Zij	vermaakten	er	zich	mede.	„’t	Was
iets	nieuws,	een	verandering.”

Dit	zijn	de	ware	redenen	der	kindsheid,	welke	ons	wereldlingen	intusschen	de	zaligheid	niet	kunnen
begrijpelijk	maken	van	met	een	wijwaterkwast	in	de	hand	uren	lang	voor	een	koorlessenaar	staande	te
zingen.

De	kweekelingen	waren,	uitgezonderd	wat	de	strenge	kloosteroefeningen	betreft,	aan	al	de	overige
onderworpen.	Zekere	vrouw,	die	reeds	eenige	jaren	weder	in	de	wereld	en	getrouwd	was,	kon	zich	niet



afwennen	om	telkens	wanneer	aan	haar	deur	werd	geklopt	haastig	te	roepen:	„in	alle	eeuwigheid.”
Evenals	de	nonnen	spraken	de	pensionnairen	haar	bloedverwanten	in	het	spreekvertrek.	Zelfs	aan	de
moeders	werd	niet	vergund	haar	te	omhelzen.	Ziehier	in	hoeverre	de	strengheid	in	dat	opzicht	gedreven
werd:	Een	meisje	ontving	het	bezoek	van	haar	moeder,	die	haar	driejarig	zusje	had	meegebracht.	De
pensionnaire	weende,	dewijl	zij	zoo	gaarne	haar	zusje	had	willen	kussen.	Dit	was	niet	mogelijk.	Zij
verzocht,	dat	men	het	kind	ten	minste	vergunde,	de	kleine	hand	door	de	spijlen	te	steken,	opdat	zij	die	zou
kunnen	kussen.	Ook	dit	werd	geweigerd,	ja,	voor	een	groote	ergernis	gehouden.



Vierde	hoofdstuk.



Vroolijkheid.

Desniettemin	hebben	deze	meisjes	in	dit	ernstige	huis	bekoorlijke	herinneringen	achtergelaten.

Er	waren	oogenblikken	dat	de	kindsheid	in	dit	klooster	schitterde.	De	klok	voor	den	speeltijd	luidde.	Een
deur	draaide	op	haar	hengsels.	De	vogels	dachten:	Ha,	ziedaar	de	kinderen!	Een	stortvloed	van	jeugd
overstroomde	als	’t	ware	dezen	tuin,	die,	als	een	lijkkleed,	kruisvormig	was.	Vroolijke	gezichten,	heldere
voorhoofden,	schitterende	oogen,	allerlei	schakeeringen	van	het	morgenrood	verspreidden	zich	in	deze
donkerheid.	Na	het	gezang,	na	het	klokgelui,	na	het	geklep,	na	de	doodsklok,	na	de	heilige	diensten,
verhief	zich	plotseling	dat	liefelijk	gegons	van	jonge	meisjes,	alsof	een	bijenkorf	geopend	werd.	’t	Was
de	bijenkorf	der	vreugd,	die	werd	geopend,	en	ieder	bracht	zijn	honig.	Zij	speelden,	riepen	elkander,
vormden	groepen,	stoeiden;	kleine	witte	tandjes	babbelden	in	een	hoek;	in	de	verte	verborgen	de	sluiers
de	vroolijkheid,	evenals	de	schaduw	het	licht	verbergt;	maar	om	’t	even!	Men	was	verheugd	en	lachte.
Deze	vier	doodsche	muren	hadden	een	oogenblik	van	glans.	Zij	waren	getuigen	van	al	die	vreugde:	’t	was
als	een	regen	van	rozen	op	een	doodschen	akker.	De	meisjes	dartelden	onder	de	oogen	der	nonnen.	De
blik	der	zondeloosheid	hindert	de	onschuld	niet.	Door	deze	kinderen	ontstond	een	vroolijk	uur	te	midden
van	zooveel	ernstige	uren.	De	kleinen	huppelden,	de	grooten	dansten.	In	dat	klooster	was	iets	hemelsch	in
het	spel.	Niets	kon	bekoorlijker	en	verhevener	zijn	dan	deze	frissche,	bloeiende	zielen.	Homerus	en
Perrault	zouden	er	zich	vermaakt	hebben,	en	in	dien	somberen	tuin	waren	genoeg	jeugd,	gezondheid,
leven,	dartelheid,	vermaak,	geluk	om	de	rimpels	weg	te	strijken	van	alle	grootmoeders,	die	van	het
heldendicht	zoowel	als	van	het	sprookje,	van	den	troon	als	van	de	stulp,	van	Hecuba	tot	moeder	de	Gans.

Misschien	zijn	in	dat	huis,	meer	dan	elders,	van	die	liefelijke,	kinderlijke	woorden	gesproken,	welke	een
peinzenden	glimlach	uitlokken.	’t	Is	tusschen	deze	vier	treurige	muren	dat	een	vijfjarig	kind	eens	riep:
„Moeder!	een	groote	heeft	mij	gezegd,	dat	ik	niet	langer	dan	negen	jaar	en	tien	maanden	hier	mag	blijven.
Hoe	gelukkig!”

Ook	het	volgend	merkwaardig	gesprek	werd	hier	gevoerd:

EEN	KAPITTEL-MOEDER.	„Waarom	weent	ge,	mijn	kind?”

HET	KIND.	(zes	jaar	oud)	snikkend.	„Ik	heb	aan	Alix	gezegd,	dat	ik	mijn	geschiedenis	van	Frankrijk	kende.
Zij	zegt	dat	ik	ze	niet	ken	en	ik	ken	ze”



ALIX,	de	groote	(negen	jaar	oud).	„Neen,	zij	kent	ze	niet.”

DE	MOEDER:	„Waarom	niet,	mijn	kind?”

ALIX.	„Zij	verzocht	mij	het	boek,	onverschillig	waar,	open	te	slaan,	haar	uit	het	boek	te	overhooren,	en
dan	zou	zij	antwoorden.”

„Nu?”

„Zij	heeft	niet	geantwoord.”

„Spreek,	wat	hebt	ge	gevraagd?”

„Ik	sloeg	het	boek	open,	zooals	zij	verzocht	had,	en	vroeg	haar	de	eerste	vraag,	die	ik	vond.”

„Hoe	was	deze	vraag?”

„’t	Was:	Wat	gebeurde	er	vervolgens?”

’t	Was	insgelijks	hier,	dat	deze	opmerking	werd	gemaakt	op	den	eenigszins	vratigen	papegaai	van	een	der
pensionnairen:

„Hoe	aardig!	hij	eet	het	bovenste	van	de	boterham	evenals	een	mensch.”

Op	een	der	vloersteenen	van	dat	klooster	werd	deze	biecht	opgeraapt,	die	door	een	zevenjarige	zondares
vooraf	was	geschreven	om	ze	niet	te	vergeten:

„Eerwaarde	vader,	ik	beschuldig	mij	van	gierigheid.

„Eerwaarde	vader,	ik	beschuldig	mij	van	echtbreuk.

„Eerwaarde	vader,	ik	beschuldig	mij,	mijn	blik	naar	de	heeren	te	hebben	geslagen.”

Op	een	der	zodenbanken	in	dien	tuin	werd	door	een	zesjarig	rozig	mondje	verteld,	en	aangehoord	door
vier-	en	vijfjarige	blauwe	oogen:

„Er	waren	drie	haantjes	die	een	land	hadden,	waarin	vele	bloemen	stonden.	Zij	plukten	de	bloemen	en
staken	ze	in	hun	zak.	Daarna	plukten	zij	de	bladen	en	deden	ze	bij	haar	speelgoed.	Er	was	een	wolf	in	het
land,	en	er	waren	veel	bosschen,	en	de	wolf	was	in	het	bosch,	en	hij	at	de	jonge	haantjes	op.”

Dan	nog	dit	gedicht:

„Er	kwam	een	stokslag,
Polichinel	sloeg	de	kat.
’t	Deed	haar	geen	goed,	maar	’t	deed	haar	pijn.
Toen	zette	een	dame	Polichinel	in	de	gevangenis.”

’t	Was	hier,	dat	deze	teedere,	hartbrekende	woorden	werden	gezegd	door	een	verlaten	kind,	een



vondeling,	dat	het	klooster	uit	barmhartigheid	opvoedde.	Zij	hoorde	de	andere	kinderen	van	haar	moeders
spreken	en	mompelde	in	haar	hoekje:

„Toen	ik	geboren	werd,	was	mijne	moeder	er	niet.”

Men	zag	de	dikke	portierster	altijd	haastig	met	haar	bos	sleutels	door	de	gangen	loopen;	zij	heette	zuster
Agathe.	De	„zeer	groote	meisjes”—boven	de	tien	jaren—noemden	haar	Agathoclès1.

Het	refectorium	(eetzaal),	een	groote,	langwerpig	vierkante	zaal,	die	haar	licht	slechts	door	beschoten
vensters	uit	den	tuin	ontving,	was	donker	en	vochtig,	en,	zooals	de	kinderen	zeiden	„vol	dieren.”	Al	wat
in	haar	omtrek	was,	leverde	zijn	contingent	insecten.	Ieder	der	vier	hoeken	had	naar	deze	insecten,	in	de
taal	der	pensionnaires,	een	bijzonderen,	eigenaardigen	naam	ontvangen.	Men	had	er	den	spinnenhoek,	den
rupsenhoek,	den	duizendbeenhoek	en	den	krekelhoek.	De	krekelhoek	was	in	de	nabijheid	der	keuken	en
zeer	geacht.	Het	was	er	minder	koud	dan	elders.	Uit	het	refectorium	waren	deze	namen	in	het	pensionaat
gekomen	en	dienden	er,	evenals	in	het	oude	collegie-Mazarin,	ter	onderscheiding	van	vier	natiën.	Iedere
pensionnaire	behoorde	tot	een	dezer	vier	natiën,	al	naar	den	hoek	der	eetzaal,	waar	zij	gedurende	den
maaltijd	zat.	Zekeren	dag	zag	de	aartsbisschop,	die	zijn	herderlijk	bezoek	deed,	in	de	school,	welke	hij
doorging,	een	lief	blozend	meisje,	met	heerlijk	blond	haar.	Hij	vroeg	aan	een	andere	pensionnaire,	een
bekoorlijke	brunette	met	frissche	wangen,	die	bij	hem	stond:

„Wie	is	deze?”

„Een	spinnekop,	Monseigneur!”

„Zoo!	en	gene?”

„Een	krekel.”

„En	zij?”

„Een	rups.”

„Zoo	waarlijk;	en	wat	zijt	gij?”

„Ik	ben	een	duizendbeen,	Monseigneur.”

Ieder	huis	van	dezen	aard	heeft	zijn	eigenaardigheden.	In	het	begin	dezer	eeuw	was	Ecouen	een	dier
liefelijke	en	strenge	plaatsen,	waar,	in	een	schier	verheven	schaduw,	jonge	meisjes	opgroeiden.

Te	Ecouen	maakte	men	bij	de	processie	van	het	H.	Sacrament	onderscheid	tusschen	de	maagden	en	de
bloemenmeisjes.	Er	waren	ook	„troonhemelen”	en	„wierookvaten,”	namelijk	zij,	die	de	koorden	van	den
troonhemel	droegen,	en	zij	die	het	H.	Sacrament	bewierookten.	De	bloemen	behoorden	van	rechtswege
aan	de	bloemenmeisjes.	Vier	„maagden”	gingen	vooraan.	’t	Was	niet	zeldzaam,	dat	men	op	den	ochtend
van	dien	belangrijken	dag	in	de	slaapzaal	kon	hooren	vragen:

„Wie	van	u	is	maagd?”



Mevrouw	Campan	verhaalt	van	een	„kleine,”	een	zevenjarig	meisje,	dat	tot	een	„groote”	van	zestien
jaren,	die	aan	’t	hoofd	der	processie	ging,	terwijl	de	kleine	achteraan	moest	blijven,	zeide:	„Gij	zijt	een
maagd,	en	dat	ben	ik	niet.”

1

Agathe-aux-clefs—(Agatha	met	de	sleutels).



Vijfde	hoofdstuk.



Verstrooidheden.

Boven	de	deur	van	het	refectorium	stond	met	groote	zwarte	letters	dit	gebed,	’t	welk	men	het	„witte	Vader
ons”	noemde	en	dat	de	kracht	had	de	menschen	regelrecht	naar	den	hemel	te	voeren.

„Klein,	wit	paternostertje,	dat	God	maakte,	dat	God	sprak,	dat	God	in	den	hemel	bracht.

„Toen	ik	’s	avonds	naar	bed	ging,	vond	ik	drie	engelen	bij	mijn	bed	liggen,	één	aan	het	voeteneinde,	twee
aan	’t	hoofdeinde,	de	maagd	Maria	in	het	midden,	die	tot	mij	zeide,	dat	ik	te	bed	moest	gaan	en	niets
vreezen.	De	goede	God	is	mijn	vader,	de	goede	maagd	is	mijn	moeder,	de	drie	apostelen	zijn	mijn
broeders,	de	drie	maagden	zijn	mijn	zusters.	In	het	hemd,	waarin	God	werd	geboren	is	mijn	lijf
gewikkeld;	het	kruis	St.	Margaretha	is	op	mijn	borst	geschreven;	de	H.	Maagd	ging	over	het	veld,	God
beweenende,	en	ontmoette	den	H.	Johannes.—H.	Johannes,	van	waar	komt	gij?	Ik	kom	van	de	Ave	Salus.
—Hebt	ge	er	den	goeden	God	niet	gezien?—Hij	is	aan	den	kruisboom,	met	hangende	beenen,	met
vastgespijkerde	handen,	een	klein	wit	doornhoedje	op	het	hoofd.	Wie	dit	driemaal	des	avonds,	en
driemaal	des	morgens	bidt,	zal	eindelijk	den	hemel	verwerven.”

In	1827	verdween	dit	karakteristiek	gebed	onder	een	driedubbele	laag	kalk.	Het	begint	zich	uit	het
geheugen	te	verliezen	van	eenige	jongedochters	uit	dien	tijd,	die	thans	oude	vrouwen	zijn.

Een	groot	kruisbeeld	aan	den	muur	voltooide	de	decoratie	van	deze	eetzaal,	wier	eenige	deur	in	den	tuin
voerde.	Twee	smalle	tafels,	ieder	met	twee	banken	daarnaast,	vormden	twee	lange	evenwijdige	lijnen	van
het	eene	naar	het	andere	einde	der	zaal.	De	muren	waren	wit,	de	tafels	waren	zwart;	alleen	deze	twee
rouwkleuren	wisselden	elkander	in	de	kloosters	af.	De	maaltijden	waren	naargeestig	en	het	voedsel	der
kinderen	zeer	sober.	Een	enkele	schotel,	vleesch	en	groente	ondereen,	of	gezouten	visch,	was	de	geheele
weelde.	Deze	geringe	kost,	alleen	voor	de	pensionnairen	bestemd,	was	intusschen	een	uitzondering.	De
kinderen	aten	in	stilte	onder	het	opzicht	der	moeder	van	de	week,	die	nu	en	dan,	wanneer	tegen	alle	regels
een	vlieg	zich	verstoutte	te	vliegen	of	te	gonzen,	een	houten	boek	hard	opende	en	dicht	sloeg.	Deze	stilte
werd	door	het	leven	der	heiligen	gekruid,	dat	luid,	in	een	kleinen	preekstoel	met	lezenaar,	aan	den	voet
van	het	kruisbeeld,	werd	voorgelezen.	De	voorlezeres	was	een	groote	pensionnaire,	die	de	week	had.	Op
zekere	afstanden	stonden	op	de	ongedekte	tafel	schotels,	waarin	de	kweekelingen	zelve	haar	bord,	vork	en
lepel	afwaschten,	en	soms	’t	geen	zij	niet	lusten,	taai	vleesch	of	bedorven	visch,	wierpen.	Dit	werd
gestraft.



Zij,	die	de	stilte	stoorde,	moest	een	„kruis	met	de	tong”	maken.	Waar?	Op	den	grond,	dien	zij	kruiswijze
lekte.	Het	stof,	dit	einde	aller	vreugd,	was	bestemd	deze	kleine	rozenblaadjes,	die	zich	aan	fluisteren
schuldig	hadden	gemaakt,	te	kastijden.

In	het	klooster	was	een	boek,	waarvan	slechts	„één	exemplaar”	is	gedrukt,	en	dat	verboden	is	te	lezen.	’t
Is	de	regel	van	den	H.	Benedictus.	Een	geheim,	dat	geen	profaan	oog	zien	mag.

Eens	gelukte	het	den	pensionnairen,	dit	boek	weg	te	nemen,	en	zij	begonnen	het	gretig	te	lezen;	doch	daar
zij	onophoudelijk	in	angst	waren	verrast	te	zullen	worden,	borgen	zij	’t	haastig	weer	weg.	Zij	hadden
weinig	genot	van	het	groot	gevaar,	waaraan	zij	zich	hadden	blootgesteld.	Eenige	onverstaanbare
bladzijden	over	de	zonden	der	jongens	was	het	belangrijkste,	dat	zij	er	in	vonden.

Zij	speelden	in	een	laan	van	den	tuin,	waar	eenige	schrale	vruchtboomen	stonden.	Trots	het	scherpste
opzicht	en	de	strengheid	der	straffen,	gelukte	het	haar	soms,	wanneer	de	wind	de	boomen	geschud	had,	ter
sluiks	een	onrijpen	appel,	een	rotte	abrikoos	of	een	wormstekige	peer	op	te	rapen.	Ik	zal	hier	een	brief
laten	spreken,	die	voor	mij	ligt,	en	vijfentwintig	jaren	geleden	geschreven	is	door	een	toenmalige
pensionnaire,	thans	hertogin	van....,	een	der	elegantste	vrouwen	van	Parijs.	Ik	geef	hier	haar	eigen
woorden	weder:

„Men	verbergt	zoo	goed	mogelijk	zijn	peer	of	zijn	appel.	Gaat	men	naar	boven	om,	in	afwachting	van	het
avondeten,	den	sluier	op	het	bed	te	leggen,	dan	steekt	men	het	ooft	onder	’t	oorkussen	en	des	avonds	eet
men	’t	in	bed,	en	zoo	dat	niet	gaat	op	een	andere	geheime	plaats.”

Dit	was	een	harer	grootste	geneugten.

Eenmaal,	’t	was	wederom	bij	gelegenheid	van	een	bezoek	des	aartsbisschops	in	het	klooster,	deed	een
der	pensionnaires,	de	jongejuffrouw	Bouchard,	verwant	aan	de	Montmorencys,	de	weddingschap	dat	zij
den	aartsbisschop	een	dag	vacantie	zou	vragen,	iets	ongehoords	in	een	zoo	streng	huis.	De	weddingschap
werd	aangenomen,	maar	niemand	geloofde	er	aan.	Op	’t	oogenblik	dat	de	aartsbisschop	voorbij	de
pensionnaires	ging,	trad	de	jongejuffrouw	Bouchard,	tot	onbeschrijfelijken	schrik	harer	gezellinnen,	uit	de
rij	en	zeide:	„Monseigneur,	een	dag	vacantie	als	’t	u	belieft.”	De	jonkvrouw	Bouchard	was	groot	en
frisch,	met	het	bekoorlijkst	gezichtje,	dat	men	zien	kon.	Monseigneur	de	Quélen	glimlachte	en	zeide:	„Wat,
mijn	lief	kind,	één	dag	vacantie!	Drie	dagen,	wat	mij	betreft!	Ik	verleen	u	drie	dagen!”	De	priorin	kon	er
niets	tegen	doen,	de	aartsbisschop	had	gesproken.	Een	ergernis	voor	het	klooster,	maar	vreugde	voor	het
pensionaat.	Men	kan	zich	de	uitwerking	voorstellen!

Dit	strenge	klooster	was	evenwel	niet	zoo	streng	ommuurd,	dat	het	leven	der	wereldsche	hartstochten,	dat
het	drama,	dat	zelfs	de	roman	er	niet	binnendrongen.	Om	dit	te	bewijzen	willen	wij	hier	beknopt	een
waar,	onbetwistbaar	feit	vermelden,	dat	overigens	in	geen	verband	staat	met	de	geschiedenis,	welke	wij
verhalen.	Wij	vermelden	het	slechts,	opdat	de	lezer	een	juister	denkbeeld	van	het	klooster	zal	hebben.

Omtrent	dezen	tijd	bevond	zich	in	het	klooster	een	geheimzinnige	persoon,	echter	geen	non,	die	men	met
diepen	eerbied	behandelde	en	„madame	Albertine”	noemde.	Men	wist	nopens	haar	niets	anders	dan	dat
zij	krankzinnig	was	en	in	de	wereld	voor	dood	werd	gehouden.	Men	zeide,	dat	onder	deze	geschiedenis
geldelijke	beschikkingen	waren	verborgen,	die	voor	een	zeer	aanzienlijk	huwelijk	noodig	waren	geweest.



Deze	nauwelijks	dertigjarige,	zeer	schoone,	brunette,	zag	flauw	uit	haar	groote	zwarte	oogen.	’t	Was	de
vraag,	of	zij	werkelijk	zag!	Men	twijfelde	er	aan.	Zij	sloop	meer	dan	zij	ging;	nooit	sprak	zij;	men	was
niet	eens	zeker	of	zij	ademde.	Haar	neus	was	eenigszins	opgetrokken	en	bleek,	als	na	een	laatsten	snik.
Wanneer	men	haar	hand	raakte,	voelde	men	iets	als	sneeuw.	Waar	zij	kwam	werd	men	koud.	Een	zuster
zeide	eens,	toen	zij	haar	zag	voorbijgaan,	tot	een	andere:	„Men	houdt	haar	voor	dood.”—„Zij	is	’t
misschien,”	antwoordde	de	andere.

Allerlei	geschiedenissen	werden	wegens	mevrouw	Albertine	verhaald.	Zij	was	het	voorwerp	der
voortdurende	nieuwsgierigheid	der	pensionnaires.	In	de	kapel	was	een	tribune,	die	men	het	œil	de	bœuf
noemde.	’t	Was	in	deze	tribune,	met	een	rond	raampje,	een	œil	de	bœuf,	dat	mevrouw	Albertine	de	heilige
diensten	bijwoonde.	Gewoonlijk	was	zij	er	alleen,	wijl	men	in	deze	tribune,	op	de	eerste	verdieping,	den
prediker,	of	misdoenden	priester	kon	zien;	’t	geen	aan	de	nonnen	verboden	was.	Op	zekeren	dag	predikte
een	jong	priester	van	hoogen	rang,	de	hertog	van	Rohan,	pair	van	Frankrijk,	officier	der	roode	musketiers
in	1815,	toen	hij	prins	van	Léon	was,	later	in	1830	als	kardinaal	en	aartsbisschop	van	Besançon
overleden.	’t	Was	den	eersten	keer,	dat	de	heer	de	Rohan	in	het	klooster	van	Klein	Picpus	predikte.
Mevrouw	Albertine	was	gewoonlijk	gedurende	de	predikatie	en	de	mis	volkomen	rustig	en
bewegingloos.	Dien	dag	richtte	zij	zich	ten	halve	op,	zoodra	zij	den	heer	de	Rohan	zag,	en	zeide	te
midden	der	stilte,	die	in	de	kapel	heerschte:	„Ziedaar	August!”	De	geheele	kloostergemeente	keerde
ontsteld	het	hoofd	om,	de	prediker	sloeg	de	oogen	op,	maar	mevrouw	Albertine	was	weder	in	haar
bewegingloosheid	verzonken.	Een	ademtocht	uit	de	buitenwereld,	een	levensstraal	was	even	over	dit
uitgedoofde	gezicht	gegaan,	toen	was	alles	verdwenen	en	de	zinnelooze	weder	een	lijk	geworden.

Deze	twee	woorden	brachten	intusschen	in	het	klooster	al	de	tongen	in	beweging.	Welke	dingen,	hoeveel
onthullingen	lagen	er	niet	in	dat	„ziedaar	August!”	De	heer	de	Rohan	heette	werkelijk	August.	’t	Was
stellig,	dat	mevrouw	Albertine	uit	de	groote	wereld	kwam,	wijl	zij	den	heer	de	Rohan	kende,	dat	zij	er
zelfs	een	hoogen	rang	in	bekleed	had,	wijl	zij	van	zulk	een	groot	heer	zoo	gemeenzaam	sprak,	en	dat	zij	in
eenige	betrekking	tot	hem	stond,	misschien	met	hem	verwant	en	wel	zeer	nauw	verwant	was,	daar	zij	zijn
voornaam	noemde.

Twee	zeer	strenge	hertoginnen,	mevrouwen	de	Choiseul	en	de	Sérent,	bezochten	dikwerf	het	klooster,
waar	zij	gewis	als	Magnates	mulieres	toegang	hadden,	en	baarden	het	pensionaat	veel	schrik.	Wanneer
de	twee	oude	dames	voorbijgingen,	beefden	al	de	meisjes	en	sloegen	de	oogen	neder.

Mijnheer	de	Rohan	was	overigens,	zonder	het	te	weten,	het	voorwerp	der	opmerkzaamheid	van	de
pensionnaires.	Hij	was	op	dat	tijdstip,	in	afwachting	der	bisschoppelijke	waardigheid,	tot	groot-vicaris
van	den	aartsbisschop	van	Parijs	benoemd.	Hij	placht	dikwijls	in	de	kapel	der	nonnen	van	Klein	Picpus
het	lof	en	de	vespers	te	komen	zingen.	Hoewel	geen	der	jonge	pensionnaires	hem	zien	konde,	uithoofde
der	wollen	gordijn,	onderscheidden	en	herkenden	zij	hem	toch	eindelijk	aan	zijn	zachte,	eenigszins
zwakke	stem.

Hij	was	musketier	geweest,	en	men	zeide	dat	hij	zeer	coquet	was;	dat	hij	fraai	kastanjebruin	haar	had,	en
dit	in	sierlijke	lokken	om	het	hoofd	droeg;	dat	zijn	breede,	moiré	gordel	en	zijn	priesterrok	hem	zeer	fraai
stonden.	Hij	vervulde	geheel	de	verbeelding	dezer	zestienjarige	meisjes.

Geen	gerucht	van	buiten	drong	het	klooster	binnen.	In	zeker	jaar	evenwel	hoorde	men	er	een	fluit.	Dit	was
een	gewichtige	gebeurtenis,	welke	de	pensionnaires	van	dien	tijd	zich	zeker	nog	herinneren.



Iemand	in	de	buurt	speelde	op	de	fluit	en	wel	altijd	dezelfde	melodie,	die	thans	reeds	zeer	verouderd	is:
„Mijn	Zetulbé,	kom,	beheersch	mijn	hart,”	en	men	hoorde	het	twee	of	drie	malen	daags.	De	meisjes
luisterden	uren	lang;	de	kapittelmoeders	waren	in	verlegenheid,	de	hersenen	in	gisting,	en	het	regende
straffen.	Dit	duurde	verscheidene	maanden.	De	pensionnaires	waren	allen	min	of	meer	op	den	onbekenden
muzikant	verliefd.	De	tonen	der	fluit	kwamen	van	de	zijde	der	straat	Droit-Mur.	De	meisjes	zouden	er
alles	voor	gegeven,	alles	gewaagd,	alles	beproefd	hebben	om	slechts	een	seconde	den	„jongeling”	te	zien
en	op	te	nemen,	die	zoo	heerlijk	op	de	fluit	speelde	en,	zonder	het	te	weten,	aller	harten	bewoog.	Enkelen
slopen	uit	een	deur	en	klommen	naar	de	derde	verdieping	om	zoo	mogelijk	door	de	gesloten	vensters	in
de	straat	Droit-Mur	te	kunnen	zien.	Onmogelijk.	Eén	stak	zelfs	haar	arm	boven	haar	hoofd	door	de	traliën
en	wuifde	met	haar	zakdoek.	Twee	waren	nog	stoutmoediger.	Zij	vonden	middel	op	een	dak	te	klauteren
en	zagen	eindelijk	den	„jongeling!”	’t	Was	een	arme,	blinde,	oude	emigrant,	die	op	zijn	zolderkamertje	op
de	fluit	speelde	om	de	verveling	te	dooden.



Zesde	hoofdstuk.



Het	kleine	klooster.

Op	het	terrein	van	Klein-Picpus	stonden	drie,	geheel	van	elkander	verschillende	gebouwen:	het	groot
gebouw,	door	de	nonnen	bewoond,	het	pensionaat,	met	de	kweekelingen,	en	eindelijk	het	zoogenaamde
Kleine	Klooster.	In	dit	laatste	gebouw,	dat	een	tuin	had,	woonden	gemeenschappelijk	oude	nonnen	van
verschillende	orden;	overblijfselen	der	door	de	Revolutie	verwoeste	kloosters;	een	bont	mengsel	van
zwarte,	grijze	en	witte	nonnen	uit	alle	congregatiën	en	van	alle	mogelijke	soorten;	men	had	het,	zoo	zulk
een	woordverbinding	geoorloofd	was,	een	harlekijns-klooster	kunnen	noemen.

Sedert	het	Keizerrijk	was	’t	aan	al	deze	arme,	verstoorde,	verjaagde	geestelijke	dochters	vergund
geworden	een	schuilplaats	onder	de	vleugelen	der	benedictijner-bernardijner	nonnen	te	zoeken.	Het
gouvernement	gaf	ze	een	kleine	jaarwedde;	de	dames	van	Klein-Picpus	hadden	ze	met	welwillendheid
ontvangen.	’t	Was	een	zonderling	mengelmoes!	Iedere	non	volgde	haar	regel.	Als	een	groote	uitspanning
veroorloofde	men	nu	en	dan	den	pensionnaires,	haar	een	bezoek	te	geven;	ten	gevolge	daarvan	hebben
haar	jeugdige	herinneringen,	onder	andere,	de	gedachtenis	bewaard	van	moeder	Bazilius,	van	moeder
Scolastica	en	van	moeder	Jakob.

Een	dezer	vluchtelingen	bevond	zich	hier	bijkans	als	tehuis.	’t	Was	een	non	van	St.	Aure,	de	eenige	die
haar	orde	overleefd	had.	In	het	begin	der	achttiende	eeuw	was	het	oude	klooster	der	dames	van	St.	Aure
hetzelfde	huis	van	Klein	Picpus,	dat	later	aan	de	benedictijner	nonnen	van	Martin	Verga	behoorde.	Deze
vrome	dochter,	te	arm	voor	de	kostbare	dracht	harer	orde,	dat	uit	een	wit	kleed	met	scharlaken	scapulier
bestond,	had	daarmede	een	popje	gekleed,	dat	zij	met	innig	genoegen	vertoonde	en	later	aan	het	huis
vermaakte.	In	1824	bleef	van	deze	orde	slechts	één	non;	tegenwoordig	is	er	slechts	een	pop	van	over.

Behalve	deze	eerwaardige	moeders	hadden	eenige	oude	wereldlijke	dames,	zooals	mevrouw	Albertine,
van	de	priorin	verlof	verkregen	in	het	Kleine	Klooster	te	mogen	wonen.	Tot	dat	getal	behoorden	mevrouw
de	Beaufort	d’Hautpoul	en	mevrouw	de	markiezin	Dufresne.	Een	andere	dame	was	in	’t	klooster	niet
anders	bekend	dan	door	het	schrikkelijk	geraas	dat	zij	maakte,	als	zij	den	neus	snoot.	De	pensionnaires
noemden	haar	Vacarmini.1

In	1820	of	1821	verzocht	mevrouw	de	Genlis,	die	destijds	een	klein	tijdschrift,	de	Intrépide,	schreef,	in
het	klooster	van	Klein	Picpus	te	mogen	wonen.	Zij	werd	door	den	hertog	van	Orleans	aanbevolen.
Gedruisch	in	de	bijenkorf;	de	kapittelmoeders	beefden;	mevrouw	de	Genlis	had	romans	geschreven,	maar
verklaarde	dat	zij	de	eerste	was	die	ze	verfoeide,	en	bovendien	was	zij	het	tijdperk	der	strengste



vroomheid	ingetreden.	Met	Gods	hulp	en	die	van	den	hertog	kwam	zij	er	in;	maar	na	verloop	van	zes	of
acht	maanden	ging	zij	er	weder	uit,	om	reden,	zooals	zij	zeide,	dat	er	in	den	tuin	geen	schaduw	was.	Dit
verblijdde	de	nonnen	niet	weinig.	Hoewel	zeer	oud,	bespeelde	mevrouw	de	Genlis	nog	zeer	goed	de
harp.

Toen	zij	vertrok,	liet	zij	een	kenteeken	van	zich	in	haar	cel	achter.	Mevrouw	de	Genlis	was	bijgeloovig	en
verstond	Latijn.	Deze	twee	woorden	schetsen	tamelijk	goed	haar	portret.	Eenige	jaren	geleden	zag	men
nog	in	een	kleine	kast	harer	cel,	waarin	zij	haar	geld	en	juweelen	borg,	deze	vijf	latijnsche	verzen,
eigenhandig	door	haar	met	rooden	inkt	op	geel	papier	geschreven,	tegen	den	muur	geplakt,	en	welke
woorden,	volgens	haar	meening,	de	kracht	hadden	de	dieven	te	verschrikken:

Imparibus	meritis	pendent	tria	corpora	ramis:
Dismas	et	Gesmas,	media	est	divina	potestas;
Alta	petit	Dismas,	infelix,	infima,	Gesmas,
Nos	et	res	nostras	conservet	summa	potestas.
Hos	versus	dicas,	ne	tu	furto	tua	perdas.

Deze,	in	Latijn	der	zesde	eeuw	geschreven	verzen	doen	de	vraag	oprijzen	of	de	twee	moordenaars,	op
den	Kalvarieberg,	zooals	men	algemeen	gelooft,	Dimas	en	Gestas,	of	Dismas	en	Gesmas	heetten.	Deze
spelling	zou	zeker	in	de	vorige	eeuw	de	aanspraken	van	den	graaf	de	Gestas,	die	beweerde	van	den
kwaden	moordenaar	af	te	stammen,	bestreden	hebben.	Overigens	behoort	de	weldoende	kracht,	welke	aan
deze	verzen	wordt	toegeschreven,	tot	de	geloofsartikelen	der	hospitaalnonnen.

De	kerk	van	het	huis,	die	zoodanig	was	gebouwd,	dat	zij	het	groote	klooster	van	het	pensionaat	scheidde,
was	echter	met	dit,	het	kleine	klooster	en	het	pensionaat	in	gemeenschap.	Zelfs	werd	er	het	publiek	door
een	bijzondere	gang,	op	de	straat	uitloopende,	in	toegelaten.	Alles	was	echter	zoo	ingericht,	dat	geen	der
kloosterbewoners	een	vreemd	gezicht	zien	kon.	Men	stelle	zich	een	kerk	voor,	wier	koor	door	een
reuzenhand	gegrepen	en	zoo	gebogen	was,	dat	het	niet,	zooals	in	gewone	kerken,	een	verlenging	achter	het
altaar	vormde,	maar	een	soort	van	kamer	of	donker	hol	ter	rechterzijde	van	den	dienstdoenden	priester;
men	stelle	zich	deze	kamer	voor,	door	een	gordijn	van	zeven	voet	hoog	gesloten,	waarvan	wij	reeds
gesproken	hebben;	waarachter,	in	de	schaduw,	in	houten	banken	de	koornonnen	links,	de	pensionnairen
rechts	en	de	novicen	op	den	achtergrond	geplaatst	zijn,	en	men	zal	eenig	begrip	hebben	der	religieusen
van	Klein-Picpus,	wanneer	zij	de	heilige	diensten	bijwonen.	Deze	spelonk,	welke	men	het	koor	noemt,
was	door	een	gang	met	het	klooster	in	verbinding.	De	kerk	ontving	het	licht	uit	den	tuin.	Wanneer	de
nonnen	officiën	bijwoonden,	waarbij	de	regel	haar	stilte	oplegde,	had	het	publiek	van	haar
tegenwoordigheid	geen	ander	bewijs	dan	de	slagen	der	„disciplines”	(geeselkoorden),	die	in	de	banken
met	gedruisch	opgeheven	en	neergelaten	werden.

1

Vacarme,	rumoer.



Zevende	hoofdstuk.



Eenige	silhouetten.

In	de	zes	jaren	tusschen	1819	en	1825	was	de	priorin	van	Klein	Picpus	jonkvrouwe	de	Blemeur,	in	religie
genaamd	moeder	Innocentia.	Zij	behoorde	tot	de	familie	van	Marguerite	de	Blemeur,	schrijfster	van	„Het
leven	der	heiligen	van	de	orde	van	den	H.	Benedictus.”	Zij	was	herkozen	geworden.	Zij	was	een
zestigjarige,	korte,	dikke	vrouw,	die	„als	een	gebersten	pot	zong,”	zegt	de	brief,	welken	wij	reeds	hebben
aangehaald;	overigens	was	zij	een	uitmuntende	vrouw,	de	eenige	vroolijke	in	het	klooster	en	daarom
bemind.

Moeder	Innocentia	had	veel	van	haar	voorouderlijke	verwante	Marguerite,	de	Dacier,	van	de	orde,	en
was	geletterd,	geleerd,	bedreven	in	de	geschiedenis,	zij	verstond	Latijn,	Grieksch,	en	zelfs	Hebreeuwsch,
en	was	veeleer	een	benedictijn	dan	een	benedictijnerin.

De	onder-priorin,	moeder	Cineres,	was	een	oude	Spaansche,	half	blinde	non.

De	voornaamste	kapittelmoeders	waren	moeder	St.	Honorine,	schatbewaarster,	moeder	St.	Gertruda,
eerste	novice-meesteres,	en	moeder	St.	Ange,	tweede	meesteres;	moeder	Annonciatie,	sacristijnes,
moeder	St.	Augustinus,	ziekenmoeder,	de	eenige	ondeugende	van	het	klooster;	vervolgens	moeder	St.
Mechtilde	(Mlle	Gauvain),	nog	jong,	met	een	bewonderenswaardige	stem;	moeder	der	Engelen	(Mlle

Drouet),	die	in	het	klooster	der	Filles-Dieu	en	in	het	klooster	du	Trésor	tusschen	Gisors	en	Magny	was
geweest;	moeder	St.	Jozef	(Mlle	de	Colgolludo),	moeder	St.	Adelaida	(Mlle	d’Averney),	moeder
Misericordia,	(Mlle	de	Cifuentes,	die	onder	de	verstervingen	bezweek),	moeder	Compassion	(Mlle	de	la
Miltierè,	die,	tegen	den	regel,	op	zestigjarigen	ouderdom	werd	aangenomen,	maar	zeer	rijk	was);	moeder
Providentia	(Mlle	de	Laudinière),	moeder	Presentatie	(Mlle	de	Siguenza),	die	in	1847	priorin	werd;
eindelijk	moeder	St.	Celigna	(zuster	van	den	beeldhouwer	Ceracchi),	en	moeder	St.	Chantal	(Mlle	de
Suzon);	welke	beide	krankzinnig	werden.

Tot	de	fraaiste	behoorde	een	bekoorlijke	drie-en-twintigjarige	vrouw,	van	het	eiland	Bourbon,	eene
afstammelinge	van	den	ridder	Roze.	Zij	heette	in	de	wereld	mejonkvrouw	Roze	en	in	het	klooster	moeder
Assomption.

Moeder	St.	Mechtilde,	die	het	opzicht	over	den	zang	en	het	koor	had,	gebruikte	daarvoor	gaarne
pensionnairen.	Zij	nam	gewoonlijk	de	geheele	toonladder,	namelijk	zeven	meisjes,	van	tien	jaar	tot
zestien	jaar	oud,	verschillende	van	stem	en	grootte,	welke	zij	naar	haar	ouderdom	van	de	kleinste	tot	de



grootste,	naast	elkander	staande	deed	zingen.	Dit	had	wel	iets	van	een	rietfluit,	een	soort	van	levende
Pansfluit	uit	engelen	samengesteld.	Van	de	leekezusters	beminden	de	pensionnairen	het	meest	zuster
Euphrasie,	zuster	St.	Margeretha,	zuster	St.	Martha,	die	kindsch	was,	en	zuster	St.	Michel,	om	wier	langen
neus	zij	lachten.

Al	deze	zusters	waren	zeer	goed	voor	al	de	kinderen,	en	slechts	streng	voor	zich	zelven.	Alleen	in	het
pensionaat	werd	vuur	gestookt;	en	het	voedsel	was	er,	bij	dat	van	het	klooster	vergeleken,	keurig.	Daarbij
betoonde	men	de	pensionnairen	duizenden	voorkomendheden.	Zoo	echter	een	kind	een	non	voorbijging	en
haar	toesprak,	antwoordde	zij	niet.

Deze	regel	der	stilzwijgendheid	was	de	oorzaak	dat	in	het	klooster	de	spraak	aan	menschelijke	wezens
ontzegd	en	aan	onbezielde	voorwerpen	verleend	werd.	Nu	sprak	de	klok	der	kerk,	dan	het	schelletje	van
den	tuinier.	Een	zeer	helder	klinkend	bekken,	dat	naast	de	portierster	stond	en	in	het	geheele	huis	gehoord
werd,	duidde	door	verschillende	slagen,	een	soort	van	klank-telegraaf,	de	handelingen	van	het	stoffelijke
leven	aan,	die	moesten	verricht	worden	en	riep,	des	vereischt,	deze	of	gene	bewoonster	van	het	huis	in	het
spreekvertrek.	Voor	ieder	persoon	en	voor	iedere	zaak	was	een	bijzonder	getal.	Voor	de	priorin	was	’t
één	en	één;	voor	de	onder-priorin	één	en	twee.	Zes	en	vijf	verkondigde	den	aanvang	der	school.	Vier	en
vier	was	voor	mevrouw	de	Genlis,	voor	wie	men	den	klank	van	het	bekken,	dikwijls	hoorde.	Negentien
slagen	verkondigden	een	gewichtige	gebeurtenis,	de	opening	der	poort,	een	ijzeren	gevaarte	met	een
aantal	grendels,	die	niet	dan	voor	den	aartsbisschop	op	haar	hengsels	draaide.	Uitgezonderd	hij	en	de
tuinier,	zooals	gezegd	is,	kwam	geen	man	het	klooster	binnen.	Slechts	de	pensionnairen	zagen	er	nog	twee,
de	een	was	de	aalmoezenier,	de	abt	Banès,	een	oud	leelijk	man,	dien	zij	in	het	koor	door	een	traliehek
mochten	zien;	de	andere	was	de	teekenmeester,	Ansiaux,	die	in	den	brief,	waarvan	men	reeds	eenige
regels	heeft	gelezen,	Anciot	genoemd	en	als	een	„afschuwelijken	ouden	bochel”	afgeschilderd	wordt.

Men	ziet,	dat	al	deze	mannen	uitgezocht	waren.

Zoodanig	was	dit	merkwaardig	huis.



Achtste	hoofdstuk.



Post	corda	lapides.

Na	de	geestelijke	gesteldheid	van	het	klooster	Klein-Picpus	te	hebben	geschetst,	zal	het	niet	ongepast	zijn
in	weinige	woorden	zijn	stoffelijke	gestalte	aan	te	geven.	De	lezer	heeft	daarvan	reeds	een	denkbeeld.

Het	klooster	Petit-Picpus-Saint-Antoine	besloeg	schier	geheel	het	ongelijkzijdig	vierkant,	gevormd	door
de	richting	der	straten	Polonceau	en	Droit	Mur,	der	kleine	straat	Picpus	en	der	blinde	steeg,	die	op	oude
plattegronden	straat	Aumarais	wordt	genoemd.	Deze	vier	straten	omgaven	dat	ongelijkzijdig	vierkant	als
de	gracht	om	een	vesting.	Het	klooster	bestond	uit	verschillende	gebouwen	en	een	tuin.	Het	hoofdgebouw
was,	in	zijn	geheel	genomen,	een	samenvoeging	van	de	tegenstrijdigste	gebouwen,	die	van	uit	de	lucht
gezien	volkomen	een	op	den	grond	liggende	galg	voorstelden.	De	groote	arm	dezer	galg	besloeg	het
gedeelte	der	straat	Droit	Mur	tusschen	de	kleine	straat	Picpus	en	de	straat	Polonceau;	de	kleine	arm	was
een	hooge,	grijze,	statige	voorgevel	met	getraliede	vensters	in	de	kleine	straat	Picpus;	het	einde	duidde	de
koetspoort	No.	62	aan.	Ongeveer	in	het	midden	van	dien	voorgevel	bedekten	stof	en	asch	een	oude,	lage
boogvormige	deur,	waar	de	spinnen	heur	web	weefden	en	die	slechts	een	paar	uren	Zondags	werd
geopend,	alsmede	in	het	zeldzaam	geval,	dat	de	doodkist	eener	non	uit	het	klooster	werd	gedragen.	’t	Was
de	algemeene	kerkdeur.	De	elleboog	der	galg	was	een	vierkant	vertrek,	dat	tot	provisiekamer	diende.	In
den	grooten	arm	waren	de	cellen	der	moeders,	der	zusters	en	der	novicen.	In	den	kleinen	arm	de	keukens,
de	eetzaal,	met	de	kloostergalerij	en	de	kerk.	Tusschen	de	poort	No.	62	en	den	hoek	der	blinde	steeg
Aumarais	was	het	pensionaat,	dat	men	van	buiten	niet	zag.	Het	overige	van	het	ongelijkzijdig	vierkant
vormde	den	tuin,	die	veel	lager	was	dan	de	oppervlakte	der	straat	Polonceau;	zoodat	de	muren	binnen
hooger	dan	buiten	waren.	In	het	midden	van	den	tuin,	stond	op	een	heuveltje	een	fraaie,	scherpe,
kegelvormige	denneboom,	van	welken,	als	uit	een	middelpunt,	vier	breede	paden	liepen,	verbonden	door
dubbele	dwarspaden,	zoodat,	ware	de	tuin	rond	geweest,	de	plattegrond	er	van	een	kruis	op	een	rad	had
voorgesteld.	Deze	paden,	alle	op	de	zeer	onregelmatige	muren	van	den	tuin	uitloopende,	waren	van
ongelijke	lengte	en	omzoomd	met	aalbesseboompjes.	Aan	het	einde	van	den	tuin	stond	een	rij	hooge
populieren,	van	de	bouwvallen	van	het	oude	klooster	af,	aan	den	hoek	der	straat	Droit-Mur,	tot	aan	het
nieuwe	klooster	aan	den	hoek	der	blinde	steeg	Aumarais.	Voor	het	kleine	klooster	was	de	zoogenoemde
kleine	tuin.	Men	voege	bij	dit	alles	een	binnenplaats,	verschillende	hoeken	door	de	gebouwen	gevormd,
muren,	als	die	eener	gevangenis,	geen	ander	gezicht	en	nabuurschap	dan	de	donkere	lijn	der	daken	aan
gene	zijde	der	Polonceau-straat,	en	men	zal	zich	een	volkomen	denkbeeld	kunnen	vormen	van	’t	geen	vijf-
en-veertig	jaren	geleden	het	huis	der	bernardijner	nonnen	van	Klein	Picpus	was.	Dit	heilige	huis	was
gebouwd	op	dezelfde	plaats	waar	van	de	veertiende	tot	de	zestiende	eeuw	een	vermaarde	kaatsbaan



stond,	die,	„het	speelhuis	der	elf	duizend	duivels”	werd	genoemd.

Al	deze	straten	behoorden	overigens	tot	de	oudste	van	Parijs.	De	namen	Aumaurais	en	Droit-Mur	zijn
zeer	oud,	maar	de	straten,	die	er	naar	heeten,	veel	ouder.	De	steeg	Aumaurais	heeft	de	steeg	Mougout
geheeten;	de	straat	Droit-Mur	de	Engelantierstraat,	want	God	schiep	de	bloemen	vóór	dat	de	mensen	de
muren	bouwde.



Negende	hoofdstuk.



Een	eeuw	onder	een	nonnen	borstdoek.

Nu	wij	ons	bezighouden	met	de	bijzonderheden	van	’t	geen	eertijds	het	klooster	Klein	Picpus	was	en	een
venster	hebben	durven	openen	om	een	blik	op	dit	zwijgend	verblijf	te	slaan,	veroorlove	de	lezer	ons	nog
een	kleine	uitweiding,	die	wel	is	waar	vreemd	aan	het	onderwerp	van	dit	boek,	maar	karakteristiek	en
noodzakelijk	is,	daar	zij	zal	doen	zien,	dat	ook	in	het	klooster	zonderlinge	figuren	zijn.

In	het	kleine	klooster	bevond	zich	een	honderdjarige	non,	die	uit	de	abdij	van	Fontevrault	was	gekomen.
Vóór	de	revolutie	had	zij	in	de	groote	wereld	geleefd.	Zij	sprak	veel	van	den	heer	de	Miromesnil,
zegelbewaarder	onder	Lodewijk	XVI,	en	van	een	presidentsvrouw	Duplat,	met	wie	zij	goed	bekend	was
geweest.	’t	Was	haar	vermaak	en	trots,	bij	iedere	gelegenheid	deze	namen	ter	sprake	te	brengen.	Zij
verhaalde	wonderen	der	abdij	van	Fontevrault,	die,	zeide	zij,	een	stad	geleek	en	in	welk	klooster	straten
waren.

Haar	Picardische	tongval	vermaakte	de	pensionnairen.	Alle	jaren	vernieuwde	zij	plechtig	haar	geloften	en
vóór	den	eed	af	te	leggen,	zeide	zij	tot	den	priester:	Monseigneur	St.	Franciscus	deed	hem	aan
Monseigneur	St.	Juliaan,	Monseigneur	St.	Juliaan	deed	hem	aan	Monseigneur	St.	Eusebius,	Monseigneur
St.	Eusebius	deed	hem	aan	Mons.	St.	Procopius	enz.	enz.	alzoo	doe	ik	hem	aan	u,	eerwaardige	vader.—En
de	pensionnairen	lachten	onder	haar	sluiers,	een	liefelijk	gesmoord	gelach,	dat	de	voorhoofden	der
kapittelmoeders	deed	rimpelen.

Een	anderen	keer	verhaalde	de	honderdjarige	non	geschiedenissen.	Zij	zeide,	dat	in	haar	jeugd	„de
bernardijnen	niet	voor	de	musketiers	uit	den	weg	gingen.”	’t	Was	een	sprekende	eeuw,	die	achttiende
eeuw.	Zij	verhaalde	van	het	oude	gebruik,	dat	vóór	de	revolutie	in	Champagne	en	Bourgondië	bestond	ter
zake	der	vier	wijnen.	Wanneer	namelijk	een	groot	personage,	een	maarschalk	van	Frankrijk,	een	prins,
een	hertog	of	pair	door	een	stad	in	Champagne	of	Bourgogne	trok,	hield	de	stedelijke	overheid	een
toespraak	tot	hem,	en	bood	hem	vier	zilveren	bekers	aan,	met	vier	verschillende	soorten	van	wijn.	Op	den
eersten	beker	las	men	dit	opschrift:	„apenwijn,”	op	den	tweeden:	„leeuwenwijn,”	op	den	derden:
„schapenwijn,”	op	den	vierden:	„varkenswijn.”	Deze	vier	opschriften	beteekenden	de	vier	graden,	langs
welke	de	dronkaard	nedervalt:	de	eerste	graad	van	dronkenschap	maakt	vroolijk;	de	tweede	vergramt;	de
derde	verstompt,	de	laatste	eindelijk	verdierlijkt.

Zij	had	in	haar	kast	een	geheimzinnig	voorwerp	opgesloten,	waaraan	zij	zeer	gehecht	was.	De	regel	van
Fontevrault	verbood	haar	zulks	niet.	Zij	wilde	aan	niemand	dat	voorwerp	toonen.	Zij	sloot	zich	op,	’t



geen	haar	regel	haar	vergunde;	en	verborg	zich,	telkens	wanneer	zij	het	wilde	aanschouwen.	Zoo	zij	in	de
gang	voetstappen	hoorde,	sloot	zij	de	kast	zoo	schielijk	als	zij	met	haar	oude	handen	kon.	Zij,	die	zoo
gaarne	praatte,	zweeg	zoodra	men	haar	van	dit	voorwerp	sprak.	De	nieuwsgierigsten	stuitten	af	op	haar
geheimhouding,	en	de	volhardendsten	op	haar	halsstarrigheid.

’t	Was	dan	ook	een	onderwerp	van	allerlei	gissingen	voor	de	werkeloozen	en	zich	vervelenden	in	het
klooster.	Wat	kon	toch	dat	zoo	kostbaar	en	verborgen	ding	zijn,	die	schat	der	honderdjarige?
Waarschijnlijk	een	heilig	boek?	een	rozenkrans,	eenig	in	zijn	soort?	een	echte	reliquie?	Men	verloor	zich
in	gissingen.	Toen	de	goede,	oude	vrouw	overleden	was,	ijlde	men,	misschien	haastiger	dan	betamelijk
was,	naar	de	kast,	en	opende	ze.	Men	vond	het	voorwerp	onder	een	driedubbelen	doek,	als	het	gewijde
bedeksel	eener	miskelk.	’t	Was	een	schotel	van	Faënza,	liefdegoodjes	voorstellende,	die,	door
apothekersknechts,	gewapend	met	groote	klisteerspuiten,	vervolgd,	wegvliegen,	de	vervolgers	in	de
koddigste	en	grappigste	houdingen.	Een	der	bekoorlijke	liefdegoodjes	is	bereids	getroffen.	Het	spartelt,
klapwiekt,	en	poogt	weg	te	vliegen,	maar	de	klisteerder	lacht	duivelachtig.	De	zedenles	is,	de	liefde	door
buikpijn	verwonnen.	Deze,	overigens	zeer	curieuse	schotel,	die	misschien	de	eer	heeft	gehad	aan	Molière
een	denkbeeld	te	geven,	bestond	nog	in	September	1845	en	was	te	koop	bij	een	koopman	in	curiositeiten
op	den	boulevard	Beaumarchais.

Deze	goede	oude	vrouw	wilde	geen	bezoeken	van	buiten	ontvangen,	wijl,	zooals	zij	zeide,	„het
spreekvertrek	te	somber	was.”



Tiende	hoofdstuk.



Oorsprong	der	eeuwigdurende	aanbidding.

Dit	akelig	spreekvertrek,	waarvan	wij	getracht	hebben	een	denkbeeld	te	geven,	was	trouwens	iets	geheel
plaatselijks,	dat	niet	zoo	geheel	en	al	en	op	dezelfde	wijze	in	andere	kloosters	voorkomt.	Bijzonder	in	het
klooster	in	de	straat	van	den	Temple,	dat	trouwens	van	een	andere	orde	was,	waren	bruine	gordijnen	in
plaats	van	zwarte	blinden,	en	zelfs	het	spreekvertrek	was	een	fraai	bevloerd	salon,	met	sierlijke
neteldoeksche	gordijnen	voor	de	ramen,	en	allerlei	schilderijen	aan	de	wanden:	het	portret	eener
benedictijner	non	met	ongesluierd	gezicht,	geschilderde	bloemen,	ja,	zelfs	het	hoofd	van	een	Turk.

In	den	tuin	van	het	klooster	der	Tempelstraat	stond	een	Indische	kastanjeboom,	die	voor	den	schoonsten
en	grootsten	van	Frankrijk	werd	gehouden	en	bij	het	goede	volk	in	de	achttiende	eeuw	den	naam	had	de
vader	van	alle	kastanjeboomen	in	het	koninkrijk	te	zijn.

Zooals	gezegd	is,	werd	dit	klooster	in	den	Tempel	door	de	benedictijner	nonnen	der	Eeuwigdurende
aanbidding	bewoond,	geheel	andere	benedictijner	nonnen	dan	die	tot	den	regel	van	Citeaux	behoorden.
Deze	orde	der	Eeuwigdurende	aanbidding	is	niet	ouder	dan	tweehonderd	jaren.	In	1649	werd	het	H.
Sacrament	tweemalen	in	weinige	dagen	tijds,	in	twee	kerken	te	Parijs,	in	St.	Sulpice	en	in	St.	Jean	en
Grève,	ontheiligd;	’t	was	zulk	een	vreeselijke	en	zeldzame	heiligschennis,	dat	ze	de	geheele	stad	in
opschudding	bracht.	De	prior-groot-vicaris	van	Saint-Germain-des-Prés	beval	een	plechtige	processie
zijner	geestelijkheid,	waarbij	de	pauselijke	nuncius	officiëerde.	Maar	deze	verzoening	was	niet
voldoende	voor	twee	achtbare	dames,	mevrouw	Courtin,	markiezin	van	Boucs,	en	de	gravin	de
Chateauvieux.	Deze	beleediging,	het	allerheiligste	Sacrament	des	altaars	gedaan,	hoewel	slechts
voorbijgaand,	konden	haar	heilige	zielen	niet	vergeten	en	zij	meenden	dat	ze	niet	hersteld	kon	worden	dan
door	een	„Eeuwigdurende	aanbidding”	in	een	vrouwenklooster.	Beiden,	de	eene	in	1652,	de	andere	in
1653,	deden	aan	moeder	Katharina	de	Bar,	genaamd	van	het	H.	Sacrament,	een	benedictijner	non,
aanzienlijke	schenkingen,	om	met	dat	vrome	doel	een	klooster	van	den	H.	Benedictus	te	stichten.
Katharina	de	Bar	verkreeg	daartoe	het	eerst	verlof	van	Monseigneur	de	Metz,	Abt	van	Saint-Germain,	op
voorwaarde	„dat	geen	jongedochter	mocht	worden	aangenomen	zoo	zij	niet	een	jaarlijksch	kostgeld	van
driehonderd	livres,	alzoo	elf	duizend	livres	kapitaal	medebracht.”	Na	den	abt	van	Saint-Germain
verleende	de	koning	zijn	goedkeuring,	en	het	charter	van	den	abt	en	de	koninklijke	brieven	werden	in
1654	door	de	rekenkamer	en	het	parlement	bekrachtigd.

Dit	is	de	oorsprong	der	benedictijner	nonnen	van	de	Eeuwige	aanbidding	des	allerheiligsten	Sacraments
te	Parijs.	Haar	eerste	klooster	werd	„geheel	nieuw	gebouwd”	in	de	straat	Cassette	voor	de	gelden	der



dames	de	Boucs	en	de	Chateauvieux.

Deze	orde	was	geheel	verschillend	van	die	der	benedictijner	nonnen	van	Citeaux.	Zij	stonden	onder	de
abdij	van	Saint-Germain-des-Prés,	gelijk	de	dames	van	het	Heilig	Hart	onder	den	generaal	der	Jezuieten
en	de	zusteren	van	Barmhartigheid	onder	den	generaal	der	Lazaristen	staan.	Zij	was	ook	geheel
verschillend	van	het	klooster	der	bernardijner	nonnen	van	klein	Picpus,	dat	wij	beschreven	hebben.	In
1657	had	Paus	Alexander	VII	bij	bijzondere	brève	aan	de	bernardijner	nonnen	van	klein	Picpus	vergund
de	eeuwigdurende	aanbidding	evenals	de	benedictijner	nonnen	van	het	H.	Sacrament	te	verrichten.
Desniettemin	bleven	de	twee	orden	geheel	gescheiden.



Elfde	hoofdstuk.



Einde	van	Klein-Picpus.

Reeds	bij	den	aanvang	der	restauratie	geraakte	het	klooster	van	Klein-Picpus	in	verval,	grootendeels	ten
gevolge	van	het	uitsterven	dezer	orde	in	’t	algemeen,	die,	gelijk	alle	geestelijke	orden	allengs	verdwijnt.
De	bespiegeling	is,	als	het	gebed,	een	behoefte	der	menschheid;	maar	zij	zal	evenals	alles	wat	de
revolutie	heeft	geraakt,	een	hervorming	ondergaan	en	in	plaats	van	den	maatschappelijken	vooruitgang
vijandig,	hem	gunstig	zijn.

Het	huis	van	Klein-Picpus	ontvolkte	zich	snel.	In	1840	was	het	kleine	klooster	evenals	het	pensionaat
verdwenen.	Er	waren	noch	oude	vrouwen	noch	jonge	meisjes	meer;	de	eersten	waren	overleden,	de
tweeden	waren	heengegaan.	Volaverunt.

De	regel	der	Eeuwigdurende	aanbidding	is	van	een	vreeselijke	strengheid;	weinigen	voelen	er	roeping
voor,	en	de	orde	vindt	geen	nieuwelingen.	In	1845	kwamen	er	nog	eenige	leekezusters	bij;	maar	geen
koorzusters.	Veertig	jaren	geleden	was	het	getal	der	religieusen	bijna	honderd;	vijftien	jaar	geleden	niet
meer	dan	achtentwintig.	Hoeveel	zijn	er	thans?	In	1847	was	de	priorin	jong,	een	bewijs	dat	de	kring	der
kapittelmoeders	zich	verengde.	Zij	was	geen	veertig	jaar	oud.	Naar	gelang	het	getal	vermindert,	wordt	de
arbeid	zwaarder,	en	de	dienst	van	iedere	non	moeielijker;	toen	reeds	zag	men	het	oogenblik	naderen,	dat
de	zware	regel	van	den	H.	Benedictus	door	slechts	een	twaalftal	smartelijk	gebogen	schouders	zou
moeten	gedragen	worden.	’t	Is	een	onverbiddelijke	last,	die	voor	weinigen	of	velen	dezelfde	blijft.	Hij
drukte,	hij	verplet.	Ook	stierven	de	nonnen.	Tijdens	de	schrijver	van	dit	boek	nog	te	Parijs	woonde,
stierven	er	twee;	de	eene	vijfentwintig	jaar,	de	andere	drieëntwintig	jaar	oud.	Uithoofde	van	dat	verval
heeft	het	klooster	van	de	opvoeding	der	kinderen	afgezien.

Wij	hebben	dit	buitengewoon,	onbekend,	duister	huis	niet	kunnen	voorbijgaan	zonder	er	binnen	te	treden,
en	ook	onze	lezers	te	doen	binnentreden,	die	ons,	misschien	ten	nutte	van	sommigen,	de	treurige
geschiedenis	van	Jean	Valjean	hooren	verhalen.	Wij	zijn	dat	klooster	binnengedrongen,	dat	vol	is	van	die
oude	gebruiken,	welke	thans	zoo	nieuw	schijnen.	’t	Is	de	gesloten	tuin.	Hortus	conclusus.	Wij	hebben	van
dit	zonderling	verblijf	uitvoerig	en	met	eerbied	gesproken,	ten	minste	in	zoo	verre	eerbied	en
uitvoerigheid	vereenigbaar	zijn.	Wij	begrijpen	niet	alles,	maar	wij	spotten	met	niets.	Wij	zijn	evenver	van
het	hosanna	van	Joseph	de	Maistre	gebleven,	die	ten	laatste	zelfs	den	beul	heilig	verklaart,	als	van	den
grijnslach	van	Voltaire,	die	zelfs	het	kruis	bespot.

’t	Was,	in	’t	voorbijgaan	gezegd,	een	inconsequentie	van	Voltaire;	want	hij	zou	zekerlijk	Jezus	evenzeer



hebben	verdedigd	als	hij	Calas	verdedigde.	En	welke	beteekenis	heeft	in	allen	gevalle	het	kruis,	zelfs
voor	hen,	die	de	bovennatuurlijke	menschwording	loochenen?	De	vermoording	van	een	wijze.

De	godsdienstige	idée	ondergaat	in	de	negentiende	eeuw	een	crisis.	Men	verleert	sommige	dingen,	en	dat
is	goed,	mits	men	in	plaats	van	’t	verleerde	iets	anders	leere.	Geen	ledigheid	mag	in	’t	menschelijk	hart
zijn.	Veel	wordt	gesloopt,	en	’t	is	goed	dat	men	het	sloope,	mits	daarvoor	iets	anders	worde	opgebouwd.

Wij	willen	intusschen	de	dingen	bestudeeren,	die	niet	meer	zijn.	’t	Is	noodzakelijk	ze	te	kennen,	ware	het
slechts	om	ze	te	vermijden.	De	namaaksels	van	het	verleden	nemen	valsche	namen	aan	en	noemen	zich
gaarne	toekomst.	Dat	spook,	het	verleden,	vervalscht	lichtelijk	zijn	pas.	Hoeden	wij	ons	voor	het	bedrog.
Zijn	wij	voorzichtig.	Het	verleden	heeft	een	gezicht,	het	bijgeloof,	en	een	masker,	de	geveinsdheid.
Toonen	wij	het	gezicht	en	rukken	wij	het	masker	af.

De	kloosters	werpen	een	zeer	ingewikkeld	vraagstuk	op:	Een	kwestie	van	beschaving,	die	ze	verwerpt;
een	kwestie	van	vrijheid,	die	ze	beschermt.



Boek	VII.



Parenthesis.



Eerste	hoofdstuk.



Het	klooster,	als	abstracte	idée.

Dit	boek	is	een	drama,	waarvan	het	oneindige	de	hoofdpersoon	is.

De	tweede	persoon	is	de	mensch.

Dit	gesteld,	en	wijl	een	klooster	op	onzen	weg	lag,	zijn	wij	er	moeten	binnengaan.	Waarom?	Wijl	het
klooster,	zoowel	eigen	aan	het	Oosten	als	aan	het	Westen,	aan	den	ouden	als	aan	den	nieuweren	tijd,	aan
het	heidendom,	aan	het	boudhisme,	aan	het	mahomedanisme,	aan	het	Christendom,	een	optisch	werktuig	is,
dat	de	mensch	op	het	oneindige	richt.

’t	Is	hier	de	plaats	niet	om	wijdloopig	sommige	ideeën	te	ontwikkelen;	evenwel	moeten	wij—ons	alle
uitzonderingen	en	zelfs	onze	verontwaardiging	bepaald	voorbehoudende,—zeggen	dat,	telkens	wanneer
wij	in	den	mensch	het,	goed	of	kwalijk	begrepen,	oneindige	ontmoeten,	wij	ons	van	eerbied	doordrongen
gevoelen.	In	de	synagoge,	in	de	moskee,	in	de	pagode,	in	de	wigwam	is	een	afschuwelijke	zijde,	welke
wij	verfoeien,	maar	ook	een	verhevene	zijde,	welke	wij	vereeren.	Welk	een	bespiegeling	voor	den	geest
en	welke	peillooze	overdenking	is	niet	de	weerkaatsing	van	God	in	den	mensch!



Tweede	hoofdstuk.



Het	klooster	als	historisch	feit.

Uit	het	gezichtspunt	der	geschiedenis,	der	rede	en	der	waarheid	is	het	kloosterleven	verwerpelijk.

De	kloosters,	zoo	zij	bij	een	natie	te	talrijk	zijn,	zijn	als	knoopen,	die	den	band	der	samenleving
belemmeren,	’t	zijn	hinderende	gebouwen,	middelpunten	van	luiheid,	dáár	waar	middelpunten	van
werkzaamheid	zijn	moesten.	De	kloostergemeenschap	is	voor	de	groote	maatschappij	wat	de	mistel	voor
den	eik,	wat	de	wrat	voor	het	menschelijk	lichaam	is.	Hun	bloei	en	hun	omvang	verarmen	het	land.	De
kloosterregel,	goed	in	de	kindsheid	der	beschaving,	nuttig	om	door	het	geestelijke	de	ruwheid	te
verminderen,	is	schadelijk	voor	den	mannelijken	leeftijd	der	volken.	Maar	wanneer	hij	verslapt	en	een
tijdperk	van	ongeregeldheden	intreedt,	wanneer	hij	dan	nog	voortgaat	tot	voorbeeld	te	dienen,	wordt	hij
nadeelig,	om	dezelfde	redenen	die	hem	in	het	tijdperk	zijner	zuiverheid	heilzaam	deden	zijn.

De	kloosterlijke	afzondering	heeft	haar	tijd	gehad.	De	kloosters,	nuttig	voor	de	eerste	opvoeding	der
nieuwere	beschaving,	belemmerden	haar	groei	en	zijn	schadelijk	voor	haar	ontwikkeling.	Evenzeer	als
instelling	en	als	wijze	van	vorming	voor	den	mensch	zijn	de	kloosters,	goed	in	de	tiende	eeuw,
betwistbaar	in	de	vijftiende,	verwerpelijk	in	de	negentiende.	De	klooster-melaatschheid	heeft	reeds	twee
schoone	natiën,	Italië	en	Spanje,	de	eene	het	licht,	de	andere	de	luister	van	Europa,	sinds	eeuwen	tot	op
het	gebeente	afgeknaagd,	en	eerst	nu,	in	den	tijd,	dien	wij	beleven,	begint	de	genezing	dier	volken,	dank
zij	de	heilzame	en	krachtige	gezondheidsleer	van	1789.

Het	klooster,	in	’t	bijzonder	het	vroegere	vrouwenklooster,	zooals	het	bij	den	aanvang	onzer	eeuw	nog	in
Italië	en	Oostenrijk	en	Spanje	verschijnt,	is	een	der	somberste	voortbrengselen	der	Middeleeuwen.
Zoodanig	klooster	is	het	vereenigingspunt	van	alle	verschrikkingen.	Het	eigenlijke	Katholieke	klooster	is
vol	van	den	zwarten	glans	des	doods.	Bovenal	het	Spaansche	klooster	is	treurig.	Daar	verheffen	zich	in	de
duisternis,	onder	donkere	gewelven,	in	nevelen	gehulde	koepeldaken,	babylonische,	kolossale	altaren,
zoo	hoog	als	de	kerken;	daar	hangen	aan	kettingen,	in	diepe	duisternis,	groote	witte	crucifixen,	daar	liggen
op	het	ebbenhout	groote	naakte,	meer	dan	bloedige,	bloedende	ivoren	Christusbeelden	uitgestrekt,
afgrijselijk	en	toch	heerlijk,	wier	ellebogen	de	knoken,	wier	knieschijven	de	vliezen,	wier	wonden	het
vleesch	vertoonen,	gekroond	met	zilveren	doornen,	vast	gespijkerd	met	gouden	nagels,	met	bloeddroppels
van	robijnen	op	het	voorhoofd	en	diamanten	tranen	in	de	oogen.

Do	diamanten	en	robijnen	schijnen	vloeiend,	en	doen	beneden,	in	de	schaduw,	gesluierde	wezens	weenen,
wier	lendenen	gestriemd	en	verwond	zijn	door	den	geesel	met	ijzeren	punten	en	het	haren	kleed,	wier



borsten	door	het	teenen	vlechtwerk	plat	zijn	gedrukt,	wier	knieën	door	het	gebed	ontveld	zijn;	vrouwen,
die	zich	echtgenooten	wanen,	spoken	die	serafijnen	meenen	te	zijn.	Denken	deze	vrouwen?	Neen.	Hebben
zij	een	wil?	Neen.	Beminnen	zij?	Neen!	Leven	zij?	Neen.	Haar	zenuwen	zijn	been	geworden,	haar
gebeente	is	versteend.	Haar	sluier	is	uit	nacht	geweven.	Onder	dien	sluier	gelijkt	haar	adem	eenigerwijs
den	akeligen	ademtocht	des	doods.	De	abdis,	een	spooksel,	zegent	en	verstijft	ze	van	schrik.	Daar	is	het
onbevlekte	woest.	Zóó	zijn	de	oude	kloosters	in	Spanje,	verblijven	van	schrikbarende	godsvrucht,
spelonken	van	maagden,	ontzettende	plaatsen.

Het	Katholieke	Spanje	was	meer	roomsch	dan	Rome	zelf.	Bij	uitnemendheid	was	het	Spaansche	klooster
het	Katholieke	klooster.	Men	rook	er	het	Oosten.	De	aartsbisschop,	de	kizlar-aga	des	hemels,	grendelde
en	bewaakte	dat	voor	God	bewaarde	zielen	serail.	De	non	was	de	odaliske,	de	priester	de	gesnedene.	De
vurigste	werden	in	den	droom	uitverkoren	en	bezaten	Christus.	Des	nachts	daalde	de	fraaie,	naakte	jonge
man	van	het	kruis,	en	werd	de	verrukking	der	cel.	Hooge	muren	behoedden	voor	iedere	verstrooidheid	de
geheimzinnige	sultane,	die	den	gekruisigde	tot	sultan	had.	Een	blik	naar	buiten	was	een	ontrouw.	Het	in
pace	verving	den	lederen	zak.	Wat	men	in	het	oosten	in	zee	wierp,	werd	in	het	westen	in	de	aarde
geworpen.	Hier	zoowel	als	daar,	wrongen	vrouwen	de	handen;	de	golf	voor	deze,	het	graf	voor	de	andere;
hier	verdronkenen,	daar	begravenen.	Gruwzame	gelijkenis.

Nu	de	verdedigers	van	het	verleden	deze	feiten	niet	meer	kunnen	loochenen,	beginnen	zij	er	om	te	lachen.
Men	heeft	een	zeer	gemakkelijke,	maar	zonderlinge	wijze	in	de	mode	gebracht	om	de	openbaringen	der
geschiedenis	van	de	hand	te	zetten,	de	verklaringen	der	wijsgeeren	te	verminken,	en	alle	hinderlijke	feiten
en	sombere	kwestiën	te	ontgaan.	„Stof	tot	declameeren,”	zeggen	de	behendigen.	Declamatiën,	herhalen	de
dommen.	Jean	Jacques	Rousseau	declameert;	Diderot	declameert;	Voltaire	declameert	over	Calas,
Labarre	en	Sirven.	Ik	weet	niet	wie	onlangs	ontdekt	heeft,	dat	Tacitus	een	declamateur,	dat	Nero	een	offer
was,	en	dat	men	waarlijk	met	dien	armen	Holofernus	medelijden	moest	hebben.

De	feiten	zijn	intusschen	moeielijk	ter	zijde	te	stellen	en	staan	vast.

De	schrijver	van	dit	boek	heeft	met	zijn	eigen	oogen,	acht	uren	van	Brussel,	in	de	abdij	van	Villers,	iets
uit	de	Middeleeuwen	gezien,	dat	in	ieders	bereik	ligt—in	het	midden	van	’t	geen	toen	de	kloosterhof	was,
aan	den	oever	der	Dyle,	het	in	pace,	vier	steenen	cachotten,	half	in	den	grond	half	in	het	water	gebouwd.
Ieder	dezer	cachotten	heeft	nog	het	overblijfsel	van	een	ijzeren	deur,	een	geheim	gemak,	en	een	getralied
luchtgat,	dat	buiten	twee	voet	boven	de	rivier,	binnen	zes	voet	boven	den	grond	is.	Langs	den	muur
stroomt	de	rivier	ter	hoogte	van	vier	voet.	De	bodem	is	altijd	vochtig.	De	bewoner	van	het	in	pace	had
dezen	vochtigen	bodem	tot	bed.	In	een	dezer	cachotten	bevindt	zich	nog	een	brok	van	een	in	den	muur
gemetselden	halsboei;	in	een	ander	ziet	men	een	soort	van	vierkante	kast,	van	vier	steenen	samengesteld,
die	te	kort	is	om	er	in	te	kunnen	liggen,	te	laag	om	er	in	te	staan.	Daarin	stak	men	een	mensch	en	legde	er
een	steenen	deksel	op.	Het	bestaat	nog.	Men	ziet,	men	betast	het.	Deze	in	paces,	deze	cachotten,	deze
ijzeren	hengels,	deze	halsboeien,	dit	lage	luchtgat	vlak	boven	de	rivier,	deze	met	een	granieten	deksel	als
een	graf	gesloten	steenen	kist,	met	dit	verschil	dat	daarin	de	doode	levend	was,	deze	bodem	van	slijk,	dit
rioolgat,	deze	zweetende	muren—hoe	„declameeren”	zij!



Derde	hoofdstuk.



Op	welke	voorwaarden	men	het	verleden	kan	eerbiedigen.

Het	kloosterwezen,	zooals	dat	in	Spanje	bestond	en	in	Thibet	bestaat,	is	voor	de	beschaving	een	soort	van
tering.	Het	stremt	het	leven;	het	ontvolkt.	Voor	Europa	is	’t	een	geesel	geweest.	Voeg	daarbij	het	zoo
dikwerf	geweld	aangedane	geweten,	de	gedwongen	roeping	voor	het	klooster,	het	feodaalwezen
steunende	op	het	klooster,	het	eerstgeboorterecht,	dat	het	te	veel	der	familie	aan	het	klooster	overgaf,	de
wreedheden,	waarvan	wij	gesproken	hebben,	de	in	pace,	de	gesloten	monden,	het	inmetselen,	zoovele
ongelukkigen	in	den	kerker	der	eeuwige	geloften	geworpen,	de	aanneming	van	het	kloostergewaad,	de
begraving	van	levende	zielen!	Voeg	hierbij,	al	naar	den	trap	van	verlaging	der	natiën,	de	persoonlijke
straffen,	en	wie	ge	zijn	moogt,	ieder	zal	beven	voor	de	pij	en	den	sluier,	voor	deze	twee	lijkdoeken	van
menschelijke	uitvinding.

Evenwel,	in	weerwil	der	wijsbegeerte,	in	weerwil	van	den	vooruitgang,	blijft	op	enkele	punten,	en	in
zekere	oorden	de	kloostergeest	nog	in	’t	midden	der	negentiende	eeuw	volharden,	en	een	zonderlinge
verlevendiging	van	het	ascétisme	verbaast	thans	de	beschaafde	wereld.	De	halsstarrigheid	der
verouderde	instellingen	om	te	blijven	bestaan	gelijkt	de	ransig	geworden	pommade,	die	ons	haar	met
geweld	welriekend	wil	maken,	de	eisch	van	den	bedorven	visch,	die	gegeten	wil	worden,	van	het
kinderkleed	dat	den	volwassen	man	zou	willen	dekken,	en	de	liefde	der	lijken	die	zouden	wederkomen
om	de	levenden	te	omhelzen.

Ondankbaren!	zegt	de	kleeding.	Ik	heb	u	in	’t	slechte	weder	beschermd.	Waarom	wilt	ge	mij	niet	meer?	Ik
kom	uit	de	verre	zee,	zegt	de	visch.	Ik	ben	roos	geweest,	zegt	de	pommade.	Ik	heb	u	bemind,	zegt	het	lijk.
Ik	heb	u	beschaafd,	zegt	het	klooster.

Hierop	slechts	dit	antwoord:	Voorheen!

’t	Schijnt	zonderling,	wanneer	men	aan	den	onbepaalden	duur	van	gestorven	dingen	en	van	menschelijke
heerschappij	door	inbalseming	gelooft;	wanneer	men	de	bouwvallige	leerstukken	herstelt,	de
straalkransen	opnieuw	verguldt,	de	kloostermuren	wit,	de	reliquikasten	opnieuw	wijdt,	het	bijgeloof
versterkt,	het	fanatisme	aanvuurt,	nieuwe	stelen	en	handvatsels	aan	wijwaterskwasten	en	sabels	maakt,	het
kloosterdom	en	de	militaire	oppermacht	weder	opricht,	wanneer	men	aan	het	heil	der	maatschappij
gelooft	door	de	woekerplanten	te	vermeerderen,	en	het	verledene	aan	het	tegenwoordige	opdringt.	En
echter	zijn	er	voorstanders	dezer	theorieën.	Deze	theoretici,	overigens	schrandere	lieden,	handelen	zeer
eenvoudig;	zij	leggen	op	het	verledene	een	vernis,	’t	welk	zij	maatschappelijke	orde,	goddelijk	recht,



zedelijkheid,	familie,	eerbied	voor	de	voorouders,	oud	gezag,	heilige	overleveringen,	legitimiteit,
godsdienst	noemen,	en	zij	roepen:	Ziet!	neemt	dit,	goede	lieden!—Deze	logica	kenden	reeds	de	ouden.	De
wichelaars	gebruikten	ze.	Zij	bestreken	een	zwarte	vaars	met	krijt	en	zeiden:	zij	is	wit.	Bos	cretatus.

Wat	ons	aangaat,	wij	eerbiedigen	het	een	en	ander	van—en	sparen	geheel—het	verledene,	mits	het	zich
tevreden	houdt	dood	te	zijn.	Zoo	het	levend	wil	zijn,	vallen	wij	het	aan	en	trachten	het	dan	te	dooden.

Bijgeloof,	bigotterie,	kwezelarij,	vooroordeel,	deze	spooksels,	hoewel	zij	spooksels	zijn,	hebben	een	taai
leven,	zij	hebben	tanden	en	nagels;	men	moet	ze	een	voor	een	aangrijpen	en	verstikken,	hen	bestrijden	en
onvermoeid	bestrijden;	want	’t	is	het	lot	des	menschen	eeuwig	in	strijd	met	spookbeelden	te	zijn.	Een
schim	is	moeielijk	bij	de	keel	te	grijpen	en	neder	te	werpen.

Een	klooster	in	Frankrijk	in	den	vollen	middag	der	negentiende	eeuw	is	een	uilennest,	dat	het	daglicht
durft	tarten.	Een	ascetisch	klooster,	dat	in	het	midden	der	stad	van	89,	van	1830	en	van	1848,	Rome	in
Parijs	doet	bloeien,	is	een	anachronisme.	In	gewone	tijden	behoeft	men,	om	een	anachronisme	op	te
lossen	en	te	doen	verdwijnen,	het	slechts	het	jaartal	voor	te	spellen.	Maar	wij	leven	in	geen	gewonen	tijd.

Laat	ons	strijden!

Laat	ons	strijden,	maar	met	verstand.	De	waarheid	heeft	het	eigenaardige,	dat	zij	nooit	buitensporig	is.
Waarom	zou	zij	overdrijven?	Er	zijn	dingen	die	vernietigd,	er	zijn	andere	dingen	die	eenvoudig	toegelicht
en	beschouwd	moeten	worden.	Welk	een	kracht	heeft	een	welwillend,	ernstig	onderzoek!

Brengen	wij	geen	vlam	dáár	waar	het	licht	voldoende	is.

In	de	negentiende	eeuw	zijn	wij	dus	over	’t	algemeen,	bij	alle	volken,	in	Azië	evenals	in	Europa,	in	Indië
evenals	in	Turkije,	tegen	de	kloosters	en	het	ascetisme.	De	kloosters	gelijken	moerassen.	Hun	overgang
tot	bederf	is	duidelijk,	hun	stilstand	is	ongezond;	hun	gisting	maakt	de	volken	koortsig	en	verzwakt	ze;	hun
vermenigvuldiging	wordt	een	egyptische	plaag.	Niet	zonder	huivering	kunnen	wij	aan	die	landen	denken,
waar	het	van	fakirs,	bonzen,	santons,	caloyers,	marabouts,	talapoins	en	dervischen	als	van	ongedierte
wemelt.

Er	blijft	dus	de	godsdienstige	vraag	over.	Deze	vraag	heeft	verschillende	geheimzinnige,	schier
vreeselijke	zijden:	het	zij	ons	vergund	ze	nader	te	beschouwen.



Vierde	hoofdstuk.



Het	klooster	uit	het	gezichtspunt	van	beginselen.

Menschen	vereenigen	zich	en	wonen	gemeenschappelijk.	Volgens	welk	recht?	Volgens	het	recht	van
vereeniging.

Zij	sluiten	zich	op.	Volgens	welk	recht?	Volgens	het	recht	dat	ieder	mensch	heeft	om	zijn	deur	te	sluiten	of
te	openen.

Zij	gaan	niet	uit.	Volgens	welk	recht?	Volgens	het	recht	van	te	gaan	en	te	zijn,	naar	verkiezing;	’t	welk	het
recht	van	te	huis	te	blijven	insluit.

Te	huis,	wat	doen	zij	dáár?

Zij	spreken	zacht;	slaan	de	oogen	neder;	werken.	Zij	verzaken	de	wereld,	de	steden,	het	zingenot,	de
vermaken,	de	ijdelheden,	den	hoogmoed,	het	eigenbelang.	Zij	zijn	in	grof	linnen	of	in	grove	wol	gekleed.
Niemand	hunner	bezit	iets	in	eigendom.	Bij	zijn	intrede	maakt	hij	die	rijk	was	zich	arm.	Wat	hij	bezit,
geeft	hij	aan	allen.	Hij	die,	zooals	men	’t	heet,	van	adel,	edelman	en	heer	was,	is	de	gelijke	van	hem,	die
boer	was.	De	cel	is	voor	allen	dezelfde.	Allen	ondergaan	dezelfde	kruinschering,	dragen	dezelfde	pij,
eten	hetzelfde	zwarte	brood,	slapen	op	hetzelfde	stroo,	sterven	op	dezelfde	asch.	Zij	dragen	denzelfden
zak	op	den	rug,	hetzelfde	koord	om	de	lendenen.	Zoo	men	overeengekomen	is	barvoets	te	gaan,	gaan	allen
barvoets.	Is	er	een	prins,	die	prins	is	dezelfde	schim	als	de	anderen.	Geen	titels.	Zelfs	de	familienamen
zijn	verdwenen.	Zij	hebben	slechts	voornamen.	Allen	gaan	gebogen	onder	de	gelijkheid	der	doopnamen.
Zij	hebben	de	vleeschelijke	familie	ontbonden	en	in	hun	gemeenschap	de	geestelijke	familie	aangenomen.
Zij	hebben	geen	andere	verwanten	meer	dan	alle	menschen.	Zij	helpen	de	armen,	verplegen	de	kranken.
Zij	verkiezen	hen,	wien	zij	gehoorzamen.	De	een	zegt	tot	den	ander	„mijn	broeder.”

Valt	mij	niet	in	de	rede	met	de	woorden:	„dit	is	een	denkbeeldig	klooster!”

’t	Is	voldoende	dat	het	een	mogelijk	klooster	zij,	om	’t	in	aanmerking	te	nemen.

’t	Is	ook	om	die	reden,	dat	ik	in	’t	voorgaande	boek	op	eerbiedige	wijze	van	een	klooster	gesproken	heb.
De	middeleeuwen	en	Azië	er	buiten	gelaten,	en	met	voorbehoud	der	historische	en	politieke	kwestie,
beschouw	ik,	uit	een	zuiver,	wijsgeerig	oogpunt,	de	kloosterlijke	samenleving,	mits	zij	volkomen
vrijwillig	gekozen	wordt,	steeds	met	een	gevoel	van	belangstelling	en	in	sommige	opzichten,	van	eerbied.



Waar	de	gemeenschap	is,	is	de	gemeente,	waar	de	gemeente	is,	is	het	recht.	Het	kloosterleven	is	de
uitkomst	der	woorden:	gelijkheid,	broederschap!	O,	hoe	grootsch	is	de	vrijheid;	welke	schitterende
herscheppingen	bewerkt	zij.	De	vrijheid	is	machtig	om	het	klooster	in	een	republiek	te	herscheppen.

Gaan	wij	verder.

Maar	deze	mannen,	of	deze	vrouwen,	de	achter	deze	vier	muren	zittenden,	kleeden	zich	in	grove	wol,
allen	zijn	gelijk,	zij	noemen	elkander	broeders	en	zusters.	Goed;	maar	doen	zij	nog	iets	anders?

Ja.

Wat?

Zij	beschouwen	de	duisternis,	zij	knielen,	en	vouwen	de	handen	samen.

Wat	beteekent	dat?



Vijfde	hoofdstuk.



Het	gebed.

Zij	bidden.

Tot	wien?

Tot	God.

Wat	beteekent,	tot	God	bidden?

Bestaat	een	oneindige	buiten	ons?	Is	dat	oneindige	één,	blijvend,	eeuwig,	noodzakelijk	zelfstandig,	wijl
het	oneindig	is,	en	begrensd	moest	zijn,	zoo	het	het	stoffelijke	miste;	noodzakelijk	intelligent,	wijl	het
oneindig	is,	en	het	eindigen	zou	zoo	het	de	intelligentie	miste.	Wekt	dit	oneindige	in	ons	het	denkbeeld	van
uitvloeisel,	terwijl	wij	ons	zelven	slechts	het	denkbeeld	van	bestaan	kunnen	toeschrijven?	Met	andere
woorden,	is	het	niet	het	volstrekte,	waarvan	wij	het	betrekkelijke	zijn.

Is	nu	niet	een	oneindig	in	ons,	evenals	een	oneindig	buiten	ons	is?	Plaatsen	zich	deze	twee	oneindigen
(welk	een	ontzettend	meervoud?)	niet	het	een	boven	het	ander.	Is	het	tweede	oneindige,	om	zoo	te
spreken,	niet	aan	het	eerste	onderworpen?	is	het	er	de	spiegel,	de	weerkaatsing,	de	echo	niet	van,	een
afgrond	in	een	anderen	afgrond?	Is	ook	dat	tweede	oneindige	intelligent?	Denkt	het,	bemint	het,	heeft	het
een	wil?	Zoo	de	twee	oneindigen	intelligent	zijn,	heeft	ook	ieder	hunner	een	wil,	en	in	het	oneindige
boven	is	een	„ik”,	evenals	in	’t	oneindige	beneden.	Het	ik	beneden	is	de	ziel;	het	ik	boven	is	God.

Bidden	is	nu:	door	de	gedachten	het	oneindige	beneden	met	het	oneindige	boven	in	aanraking	brengen.

Ontnemen	wij	den	menschelijken	geest	niets;	ontnemen	deugt	niet.	Men	moet	hervormen	en	herscheppen.
Sommige	geestvermogens	van	den	mensch	zijn	naar	het	onbekende	gericht;	de	gedachte,	de	bespiegeling,
het	gebed.	Het	onbekende	is	een	oceaan.	Wat	is	het	geweten?	’t	Is	het	kompas	in	het	onbekende.	Gedachte,
bespiegeling,	gebed	zijn	geheimzinnige	stralen.	Eerbiedigen	wij	ze.	Waarheen	gaan	deze	verhevene
stralen	der	ziel?	naar	het	duister;	of	liever	gezegd	naar	het	licht.

De	grootheid	der	democratie	bestaat	in	niets	van	de	menschheid	te	loochenen	en	niets	te	verloochenen.
Naast	het	recht	van	den	mensch,	staat,	ten	minste	even	hoog,	het	recht	der	ziel.

De	wet	is	het	fanatisme	te	vernietigen,	en	het	oneindige	te	vereeren.	Bepalen	wij	er	ons	niet	bij,	voor	den



boom	„schepping”	te	knielen	en	zijn	groote	gesternde	takken	te	aanschouwen.	’t	Is	onze	plicht	aan	de
menschelijke	ziel	te	arbeiden,	het	geheim	tegen	het	wonder	te	beschermen,	het	onbegrijpelijke	te
aanbidden,	het	bespottelijke	te	verwerpen,	slechts	van	het	onverklaarbare	het	noodzakelijke	toe	te	staan,
het	geloof	te	veredelen,	den	godsdienst	van	bijgeloovigheden	te	zuiveren;	van	God	een	helder	begrip	te
vormen.



Zesde	hoofdstuk.



Het	volstrekt	nut	van	het	gebed.

Wat	de	wijze	van	bidden	betreft;	iedere	wijze	is	goed,	zoo	zij	slechts	oprecht	zij.	Men	draaie	het	boek
om,	en	is	toch	in	het	oneindige.

Er	is	een	wijsbegeerte,	wij	weten	het,	die	het	oneindige	loochent.	Er	is	ook	een	ziekelijke	filosofie,	die
de	zon	loochent;	deze	filosofie	heet	blindheid.

Van	een	zintuig,	dat	ons	ontbreekt,	de	bron	der	waarheid	te	maken,	is	als	de	overtuiging	van	den	blinde.
Merkwaardig	is	die	hoogmoedige,	aanmatigende,	en	medelijdende	houding,	welke	deze	in	’t	blinde
tastende	filosofie	tegenover	de	wijsbegeerte	aanneemt,	die	God	ziet.	Men	meent	een	mol	te	hooren
roepen:	Hoe	kunnen	zij	zoo	dwaas	zijn,	aan	een	zon	te	gelooven?

Er	zijn,	wij	erkennen	het,	beroemde,	geleerde	Atheïsten.	Maar	deze,	die	hun	eigen	macht	alleen	tot	de
waarheid	voert,	zijn	in	den	grond	zelf	niet	zeker	of	zij	wel	Atheïsten	zijn;	’t	is	voor	hen	niet	veel	meer	dan
een	punt	van	definitie;	in	allen	gevalle,	gelooven	zij	niet	aan	God,	als	groote	geesten	bewijzen	zij	het
bestaan	van	God.

Hen	begroeten	wij	als	wijsgeeren,	hoewel	wij	onverbiddelijk	hun	filosofie	veroordeelen.

Verder:

’t	Is	verwonderlijk	hoe	gemakkelijk	men	zich	met	woorden	kan	tevreden	stellen.	Een	noordsche,
bovennatuurkundige,	min	of	meer	nevelachtige	school,	heeft	gemeend	in	het	menschelijk	verstand	een
omwenteling	te	bewerken,	door	voor	het	woord	„kracht”	het	woord	„wil”	te	stellen.

Te	zeggen:	de	plant	wil;	in	plaats	van:	de	plant	groeit;	’t	zou	inderdaad	vrucht	dragen,	zoo	men	er	bij
voegde:	de	wereld	wil.	Waarom?	wijl	er	dit	uit	zou	volgen:	de	plant	wil,	zij	heeft	dus	een	ik;	de	wereld
wil,	zij	heeft	dus	een	God.

Voor	ons	evenwel,	die	in	tegenoverstelling	met	deze	school,	niets	à	priori	verwerpen,	schijnt	een	wil	in
de	plant,	door	deze	school	geleerd,	moeielijker	aan	te	nemen,	dan	een	wil	in	de	wereld,	dien	zij	loochent.

Den	wil	van	het	oneindige,	dat	is	van	God,	te	loochenen,	kan	niet	geschieden	zonder	het	oneindige	te
loochenen.	Wij	hebben	het	bewezen.



De	loochening	van	het	oneindige	voert	regelrecht	naar	het	„nihilisme.”	Alles	wordt	„een	begrip	des
geestes.”

Met	het	nihilisme	is	geen	discussie	mogelijk.	Want	de	logische	nihilist	twijfelt	dat	zijn	tegenpartij	bestaat,
en	is	zelfs	niet	eens	zeker	of	hij	zelf	wel	bestaat.

Uit	zijn	gezichtspunt	is	het	mogelijk,	dat	hij	voor	zich	zelven	niets	anders	zij	dan	„een	begrip	van	zijn
geest.”

Intusschen	ziet	hij	niet,	dat	hij	al	het	door	hem	geloochende	in	zijn	geheel	toestaat,	alleen	door	het	woord
„geest”	te	noemen.	Kortom,	een	filosofie	die	alles	op	het	woordje	„neen”	laat	uitloopen,	laat	geen	weg
voor	de	gedachte	open.

Voor	neen,	is	slechts	een	antwoord:	ja.

Het	nihilisme	heeft	geen	gevolg.

Er	is	geen	niet.	Nul	bestaat	niet.	Alles	is	iets.	Niets	is	niets.

De	mensch	leeft	meer	nog	van	overtuiging	dan	van	brood.

’t	Is	niet	voldoende	te	zien	en	te	bewijzen.	De	wijsbegeerte	moet	kracht	hebben,	en	de	verbetering	van
den	mensch	haar	doel	en	streven	wezen.	Socrates	moet	in	Adam	dringen	en	Marcus	Aurelius
voortbrengen;	met	andere	woorden,	uit	den	gelukkigen	mensch	den	wijzen	mensch	tevoorschijn	brengen;
het	Paradijs	in	een	school	veranderen.	De	wetenschap	moet	een	versterking	des	harten	zijn.	Genieten!
Welk	een	treurig	doel	en	nietige	eerzucht.	Het	dier	geniet.	Denken	is	de	ware	triumf	der	ziel.	De	gedachte
naar	den	dorst	der	menschen	te	richten,	aan	allen	de	kennis	Gods	in	te	geven,	onder	hen	het	geweten	en	de
wetenschap	te	verbroederen,	hen	door	deze	geheimzinnige	verbroedering	rechtvaardig	te	maken,	ziedaar
de	taak	der	ware	wijsbegeerte.	De	moraal	is	een	ontluiking	van	waarheden.	Beschouwing	voert	tot
handelen.	Het	positieve	moet	practisch	zijn.	Het	ideale	moet	voor	den	menschelijken	geest	adembaar,
drinkbaar	en	eetbaar	zijn.	Het	ideale	heeft	het	recht	te	zeggen:	„Neem,	dit	is	mijn	lichaam,	dit	is	mijn
bloed.”	De	wijsheid	is	een	heilige	gemeenschap.	Op	deze	voorwaarde	houdt	zij	op,	een	dorre	liefde	voor
de	wetenschap	te	zijn,	om	de	eenige,	oppermachtige	wijze	der	menschelijke	verbroedering	en	van
wijsbegeerte	tot	godsdienst	bevorderd	te	worden.

De	wijsbegeerte	moet	geen	rustplaats	zijn	voor	het	geheimzinnige,	om	het	op	zijn	gemak	te	kunnen
beschouwen,	zonder	andere	vrucht	dan	de	nieuwsgierigheid	te	bevredigen.

Terwijl	wij	echter	de	ontwikkeling	onzer	gedachte	tot	een	andere	gelegenheid	uitstellen,	bepalen	wij	ons
bij	de	opmerking,	dat	wij	den	mensch	noch	als	uitgangspunt,	noch	den	vooruitgang	als	doel	begrijpen,
zonder	deze	twee	drijfveeren:	gelooven	en	beminnen.

De	vooruitgang	is	het	doel,	het	ideaal	is	de	type.

Wat	is	het	ideaal?	God!

Het	ideaal,	het	volstrekte,	het	volmaakte,	het	oneindige;—zijn	alle	woorden	van	dezelfde	beteekenis.



Zevende	hoofdstuk.



Voorzorgen	tegen	berisping.

De	geschiedenis	en	de	wijsbegeerte	hebben	eeuwige	plichten,	die	tevens	eenvoudige	plichten	zijn;
Cajaphas	als	bisschop,	Draco	als	rechter,	Trimalcion	als	wetgever,	Tiberius	als	keizer	te	bestrijden,	is
klaar	en	duidelijk,	zonder	eenige	duisternis.	Maar	het	recht	om	afgezonderd	te	leven,	zelfs	met	zijn
bezwaren	en	misbruiken,	wil	bevestigd	en	vergund	zijn.

Wanneer	men	van	de	kloosters	spreekt,	van	deze	plaatsen	van	dwaling	of	onnoozelheid,	van	verbijstering
of	goeden	wil,	van	onwetendheid	of	zelfopoffering,	van	straf	of	martelaarschap,	moet	men	schier	altijd	ja
en	neen,	beide,	zeggen.

Een	klooster	is	een	tegenstrijdigheid.	Als	doel,	de	zaligheid;	als	middel,	de	opoffering.	Het	klooster	is	de
verhevenste	zelfzucht,	die	tot	de	verhevenste	zelfverloochening	voert.

Afstand	te	doen	om	te	heerschen,	schijnt	de	leus	van	het	kloosterwezen	te	zijn.

In	het	klooster	lijdt	men	om	te	genieten.	Men	trekt	een	wissel	op	de	eeuwigheid.	Men	disconteert	voor
aardsche	duisternis	hemelsch	licht.	In	het	klooster	wordt	bij	voorbaat	de	hel	aangenomen,	om	den	hemel
te	erven.

Het	nemen	van	den	sluier	of	de	pij	is	een	zelfmoord,	die	met	de	eeuwigheid	wordt	beloond.

Wij	meenen,	dat	bij	zulk	een	onderwerp	geen	scherts	te	pas	komt.	Alles	is	er	ernstig,	zoowel	het	goede	als
het	kwade.

De	weldenkende	fronst	de	wenkbrauwen,	maar	glimlacht	niet	boosaardig.	Wij	begrijpen	den	tegenstand,
niet	de	kwaadwilligheid.



Achtste	hoofdstuk.



Geloof,	wet.

Nog	eenige	woorden.

Wij	laken	de	kerk,	wanneer	zij	van	kuiperijen	vervuld	is;	wij	verachten	het	geestelijke,	dat	op	het
wereldlijke	aast;	maar	alom	eeren	wij	den	denkenden	mensch.

Wij	buigen	ons	voor	ieder	die	knielt.

Een	geloof	is	voor	den	mensch	noodzakelijk.	Wee	hem	die	niets	gelooft!

Men	is	niet	werkeloos	als	men	zich	in	zijn	gedachten	verdiept.	Er	is	een	zichtbare	en	een	onzichtbare
arbeid.

Beschouwen	is	ploegen;	denken	is	handelen.	De	over	elkander	geslagen	armen,	de	saamgevouwen	handen
doen	iets.	Ook	de	ten	hemel	gerichte	blik	is	een	werk.

Thales	bleef	vier	jaren	onbewegelijk.	Hij	vestigde	de	wijsbegeerte.

Voor	ons	zijn	de	kloosterlingen	geen	lediggangers,	en	de	eenzamen	geen	luiaards.

Over	de	duisternis	te	denken	is	iets	zeer	ernstigs.

Zonder	iets	van	’t	geen	wij	gezegd	hebben	terug	te	nemen,	gelooven	wij,	dat	het	den	levenden	betaamt
gestadig	aan	het	graf	te	denken.	Hieromtrent	zijn	priester	en	wijsgeer	het	eens.	„Men	moet	sterven.”	De
abt	van	la	Trappe	is	eenstemmig	met	Horatius.

Iets	van	het	graf	in	zijn	leven	te	mengen	is	de	wet	van	den	wijze;	’t	is	de	wet	van	den	asceet.	Beiden
ontmoeten	elkander	hierin.

Er	is	stoffelijke	wasdom;	dezen	willen	wij.	Er	is	ook	zedelijke	grootheid;	haar	vereeren	wij.

Onbedachtzame	en	oppervlakkige	geesten	vragen:

„Waartoe	deze	beweginglooze	figuren	naast	het	geheimzinnige?	Waartoe	dienen	zij?	Wat	doen	zij?”



Helaas,	in	de	duisternis	die	ons	omgeeft	en	ons	wacht,	niet	wetende	wat	de	onmetelijke	verspreiding	van
ons	maken	zal,	antwoorden	wij:	„Er	is	misschien	niets	verhevener	dan	’t	geen	deze	zielen	doen.”	En	wij
voegen	er	bij:	„Er	is	misschien	niets	nuttiger.”

Zij	die	altijd	bidden,	bidden	mede	voor	hen,	die	nooit	bidden.

Voor	ons	komt	alles	op	de	gedachten	aan,	die	zich	aan	het	gebed	paren.

’t	Is	grootsch	als	Leibnitz	bidt;	’t	is	schoon	als	Voltaire	aanbidt.	Deo	exerit	Voltaire.

Wij	zijn	vóór	den	godsdienst,	tegen	de	godsdiensten.

Wij	behooren	tot	hen	die	aan	de	armzaligheid	der	formuliergebeden,	en	aan	de	verhevenheid	van	het
gebed	gelooven.

In	de	tegenwoordige	minuut,	overigens,	die	gelukkig	aan	de	negentiende	eeuw	haar	gestalte	niet	zal
achterlaten;	in	dit	uur,	nu	zoo	velen	het	hoofd	laag	en	de	ziel	niet	hoog	hebben;	onder	zoovelen	wier
zedenleer	genieten	heet,	en	die	zich	slechts	met	het	kortstondige,	wanstaltige,	stoffelijke	bezighouden,—
schijnt	ons	ieder	eerwaardig,	die	zich	zelven	verbant.	Dit	klooster	is	een	verloochening.	Het	offer,	het
moge	verkeerd	gebracht	zijn,	is	evenwel	een	offer.	’t	Is	grootsch,	een	strenge	dwaling	als	plicht	te
beschouwen.

Op	zich	zelf	en	als	ideaal	beschouwd,	en	om	de	waarheid	door	een	onpartijdig	onderzoek	van	al	de
zienswijzen	te	ontdekken,	heeft	het	klooster—bovenal	het	vrouwenklooster—want	in	onze	maatschappij
lijdt	de	vrouw	het	meest,	en	in	de	ballingschap	des	kloosters	ligt	een	protest—onbetwistbaar	iets
majestueus.

Dit	zoo	streng	en	treurig	kloosterlijk	leven,	waarvan	wij	eenige	trekken	hebben	geschetst,	is	geen	leven,
want	’t	is	geen	vrijheid;	’t	is	geen	graf,	want	’t	is	niet	de	voleindiging	des	levens;	’t	is	het	zonderling
oord,	waar	men,	als	van	den	top	eens	hoogen	bergs,	aan	den	eenen	kant	de	diepte	ziet	waar	wij	zijn,	aan
den	anderen	kant	de	diepte	waar	wij	komen	zullen;	’t	is	een	enge,	nevelachtige	grens,	die	twee	werelden
scheidt,	en	te	gelijker	tijd	door	beide	verlicht	en	verduisterd	wordt;	waar	de	verflauwde	straal	des	levens
met	de	schemerende	straal	des	doods	samensmelt;	’t	is	de	flikkering	van	het	graf.

Wij,	die	niet	gelooven	wat	deze	vrouwen	gelooven,	doch	evenals	zij	in	het	geloof	leven,	nooit	hebben
wij,	zonder	een	soort	van	godsdienstige,	teedere	huivering,	zonder	een	soort	van	bewonderend
medelijden,	deze	nederige	en	verheven	zielen	aanschouwd,	welke	zelfs	op	den	rand	dezer	geheimenis
durven	leven,	wachtende	tusschen	de	wereld,	die	gesloten,	en	den	hemel,	die	niet	geopend	is,	gekeerd
naar	het	licht,	dat	men	niet	ziet,	slechts	gelukkig	in	de	meening	te	weten	waar	het	is,	naar	den	afgrond	en
het	onbekende	strevende,	met	het	oog	op	de	strakke	duisternis	gericht,	geknield,	bewogen,	verstommend,
bevend	en	in	sommige	oogenblikken	door	de	diepe	ademtocht	der	eeuwigheid	opgeheven.



Boek	VIII.



De	kerkhoven	nemen	wat	men	ze	geeft.



Eerste	hoofdstuk.



Hoe	men	in	het	klooster	komt.

’t	Was	in	dit	huis,	waarin	Jean	Valjean,	zooals	Fauchelevent	had	gezegd	„uit	den	hemel	was	gevallen.”

Hij	was	over	den	muur	geklommen,	die	den	hoek	der	straat	Polonceau	vormt.	Het	engelengezang,	dat	hij
te	midden	van	den	nacht	had	gehoord,	was	de	metten	geweest,	welke	de	nonnen	zongen;	de	zaal,	welke	hij
in	een	halve	duisternis	had	gezien,	was	de	kapel;	de	gestalte,	welke	hij	uitgestrekt	op	den	grond	had
gezien,	was	de	zuster	die	de	gebeden	ter	verzoening	verrichtte;	het	klokje,	waarvan	de	klank	hem	zoo
verbaasd	had,	was	de	schel,	aan	de	knie	van	den	tuinman,	den	ouden	Fauchelevent,	gehecht.

Zoodra	Cosette	te	bed	was,	hadden	Jean	Valjean	en	Fauchelevent,	gelijk	men	gezien	heeft,	voor	een
vroolijk	brandend	houtvuur,	kaas	met	brood	gegeten	en	een	glas	wijn	gedronken;	en	daarna,	wijl	Cosette
in	het	eenige	bed	van	het	huisje	lag,	zich	ieder	op	een	bos	stroo	te	slapen	gelegd.	Vóór	hij	de	oogen	sloot,
had	Jean	Valjean	gezegd:	„dus	moet	ik	nu	hier	blijven.”—Deze	woorden	hadden	den	ganschen	nacht
Fauchelevent	door	’t	hoofd	gewoeld.

Om	de	waarheid	te	zeggen,	had	geen	van	beiden	geslapen.

Jean	Valjean,	bewust	dat	hij	ontdekt	en	Javert	op	zijn	spoor	was,	begreep,	dat	Cosette	en	hij	verloren
waren,	zoodra	zij	Parijs	weder	ingingen.	Wijl	nu	de	nieuwe	storm,	die	over	hem	was	gegaan,	hem	in	het
klooster	had	gevoerd,	had	Jean	Valjean	geen	andere	gedachte	dan	er	te	blijven.	Voor	een	ongelukkige	in
zijn	toestand	was	dit	klooster	tevens	de	gevaarlijkste	en	veiligste	plaats,	want	wijl	geen	man	er	mocht
binnenkomen,	zou	hij	op	heeter	daad	van	misdrijf	zijn	betrapt	zoo	men	hem	ontdekte,	en	hij	uit	het	klooster
terstond	naar	de	gevangenis	zijn	gekeerd;	de	veiligste	plaats,	want	zoo	hij	er	blijven	mocht,	wie	zou	hem
hier	zoeken?	Een	onmogelijke	plaats	te	bewonen	was	redding.

Van	den	anderen	kant	vermoeide	Fauchelevent	zich	de	hersens.	Hij	bekende	echter,	dat	hij	er	niets	van	kon
begrijpen.	Hoe	bevond	Madeleine	zich	hier,	in	weerwil	der	hooge	muren?	’t	Is	moeielijk,	over
kloostermuren	te	klimmen;	nog	moeielijker	met	een	kind.	Met	een	kind	in	de	armen	is	’t	onmogelijk	over
een	steilen	muur	te	stijgen.	Wie	was	dat	kind?	van	waar	kwamen	beiden?	Sedert	Fauchelevent	in	het
klooster	was,	had	hij	van	M.	sur	M.	niets	meer	gehoord	en	wist	niets	van	’t	geen	daar	gebeurd	was.	Vader
Madeleine	had	een	gezicht,	dat	van	vragen	afschrikt,	en	buitendien	dacht	Fauchelevent:	Heiligen	neemt
men	niet	in	verhoor.	De	heer	Madeleine	maakte	op	hem	nog	denzelfden	indruk	van	vroeger.	Maar	uit
eenige	aan	Jean	Valjean	ontsnapte	woorden,	meende	de	tuinier	te	mogen	besluiten,	dat	Madeleine,



waarschijnlijk	ten	gevolge	van	den	slechten	tijd,	bankroet	had	gemaakt	en	door	zijn	schuldeischers
vervolgd	werd;	of	dat	hij	in	een	politieke	zaak	was	betrokken	en	zich	moest	verbergen;	welk	laatste
Fauchelevent	niet	mishaagde,	die,	als	vele	landlieden	uit	het	noorden	van	Frankrijk,	in	den	grond
bonapartist	was.	Nu	had	Madeleine,	om	zich	te	verbergen,	het	klooster	tot	wijkplaats	genomen,	en	’t	was
natuurlijk	dat	hij	er	blijven	wilde.	Maar	wat	Fauchelevent	immer	onverklaarbaar	scheen	en	waarmede	hij
zich	gestadig	het	hoofd	brak,	was	hoe	Madeleine	met	het	meisje	hier	gekomen	was.	Zij	waren	er,
Fauchelevent	zag,	voelde,	sprak	hen,	en	kon	het	toch	niet	gelooven.	Het	onbegrijpelijke	was	in
Fauchelevents	huisje	gekomen.	Fauchelevent	tastte	blindelings	voort	in	zijn	gissingen	en	zag	niets
duidelijk	dan	dit:	Madeleine	heeft	mij	het	leven	gered.

Deze	eenige	zekerheid	was	voldoende	en	deed	hem	een	besluit	nemen.

Hij	zeide	bij	zich	zelven:	Nu	is	de	beurt	aan	mij.	En	hij	voegde	er	bij:	Madeleine	bedacht	zich	zoo	lang
niet,	toen	hij	onder	de	kar	moest	kruipen	om	mij	er	uit	te	halen.	En	hij	besloot	Madeleine	te	redden.

Evenwel	deed	hij	zich	verschillende	vragen	en	antwoorden:	Zou	ik	hem	redden	na	’t	geen	hij	voor	mij
heeft	gedaan,	zoo	hij	een	dief	ware?	Gewis!	Zou	ik	hem	redden	zoo	hij	een	moordenaar	ware?	Ook	dan.
Moet	ik	hem	redden,	wijl	hij	zulk	een	braaf	man	is?	Zekerlijk.

Maar	hem	in	het	klooster	te	houden,	dat	was	een	andere	vraag;	doch	Fauchelevent	deinsde	niet	terug	voor
deze	schier	hersenschimmige	taak.	Deze	arme	Picardische	landman,	die	geen	andere	ladder	had	dan	zijn
dankbaarheid,	zijn	goeden	wil	en	een	weinig	van	die	oude	boerensluwheid,	ditmaal	ten	dienste	eener
edelmoedige	daad	te	werk	gesteld,	ondernam	het,	de	bezwaren	van	het	klooster	en	de	ruwe	steilten	van
den	regel	van	den	H.	Benedictus	over	te	klimmen.	Fauchelevent	was	een	oud	man,	die	zijn	leven	lang
egoïst	was	geweest	en	aan	’t	einde	zijner	dagen,	kreupel,	gebrekkig,	en	geen	belang	in	de	wereld	meer
stellende,	thans	met	alle	kracht	de	gelegenheid	aangreep	dankbaar	te	zijn,	en	ziende	dat	er	een	deugdzame
daad	was	te	verrichten,	er	naar	haakte	als	iemand	die,	op	het	oogenblik	van	te	sterven,	in	zijn	bereik	een
glas	lekkeren	wijn,	dien	hij	nooit	geproefd	had,	vond	en	dien	gretig	drinkt.	Men	kan	hier	bijvoegen	dat	de
lucht,	welke	hij	reeds	sedert	eenige	jaren	in	het	klooster	inademde,	het	persoonlijke	in	hem	vernietigd	en
een	of	andere	goede	daad	noodzakelijk	voor	hem	had	gemaakt.

Hij	nam	dus	het	besluit	om	zich	voor	Madeleine	op	te	offeren.	Wij	hebben	hem	een	„armen	Picardischen
boer”	genoemd.	Deze	benaming	is	juist,	maar	onvolledig.	Op	het	punt	dezer	geschiedenis,	waar	wij	thans
gekomen	zijn,	moeten	wij	den	ouden	Fauchelevent	een	weinig	nader	leeren	kennen.	Hij	was	boer,	maar
ook	gerechtsschrijver	geweest;	’t	geen	bij	zijn	sluwheid	spitsvindigheid,	en	bij	zijn	natuurlijkheid
scherpzinnigheid	voegde.	Dewijl	hij,	uit	verschillende	oorzaken,	tegenspoed	in	zijn	zaken	ondervond,
was	hij	van	gerechtsschrijver	voerman,	en	vervolgens	daglooner	geworden.	Maar	in	weerwil	der	vloeken
en	zweepslagen,	welke,	naar	’t	schijnt,	de	paarden	noodig	hebben,	was	er	iets	van	den	gerechtsschrijver
in	hem	achtergebleven.	Hij	was	niet	zonder	gezond	verstand,	spraakzaam,	iets	zeldzaams	bij	de
landlieden,	en	de	boeren	zeiden	van	hem:	hij	praat	als	een	advocaat.	Fauchelevent	was	zoo	wat	half
stedeling,	half	boer,	en	hoewel	door	het	lot	zwaar	beproefd	en	versleten,	als	een	kaal	geworden	oude	ziel,
was	hij	een	vurig	man	die	zijn	eerste	ingevingen	volgt;	een	kostbare	hoedanigheid,	die	belet	dat	men	ooit
slecht	zij.	Zijn	gebreken	en	ondeugden,	want	hij	had	ze	gehad,	waren	slechts	oppervlakkig;	kortom	zijn
gezicht	was	zulk	een,	dat	den	opmerker	behaagt.	Dat	oude	gezicht	had	geen	dier	onaangename	rimpels
boven	op	het	voorhoofd,	die	slechtheid	of	domheid	aanduiden.



Bij	het	aanbreken	van	den	dag,	nadat	hij	ontzaggelijk	had	nagedacht,	opende	Fauchelevent	de	oogen	en
zag	Madeleine	op	zijn	bos	stroo	zitten	en	de	slapende	Cosette	aanschouwen.	Fauchelevent	richtte	zich	ten
halve	op	en	zeide:

„Nu	ge	hier	zijt,	hoe	zult	ge	’t	maken	om	er	weer	uit	te	komen?”

Deze	woorden	gaven	volkomen	den	toestand	aan	en	wekten	Jean	Valjean	uit	zijn	gepeins.

Beide	mannen	raadpleegden.

„Vooreerst,”	zei	Fauchelevent,	„moet	ge	beginnen	den	voet	niet	buiten	deze	kamer	te	zetten;	evenmin	het
meisje.	Eén	voetstap	in	den	tuin	en	wij	zijn	gesnapt.”

„’t	Is	waar.”

„Ge	zijt	op	een	zeer	goed	oogenblik	gekomen,	mijnheer	Madeleine,”	hernam	Fauchelevent,	„ik	wil	zeggen
een	zeer	slecht,	want	eene	der	dames	is	ernstig	ziek.	Men	zal	daarom	niet	veel	naar	onze	zijde	zien.	’t
Schijnt	dat	zij	op	sterven	ligt,	want	men	leest	de	gebeden	van	veertig	uren.	Het	geheele	klooster	is	op	de
been.	’t	Geeft	drukte.	Zij	die	ligt	te	sterven	is	een	halve	heilige.	Wij	zijn	trouwens	hier	allen	bijna
heiligen;	tusschen	mij	en	de	nonnen	is	slechts	dit	onderscheid,	dat	zij	zeggen:	onze	cel,	en	dat	ik	zeg:	mijn
hok.	De	gebeden	voor	de	stervenden	zullen	worden	opgezegd,	en	daarna	de	gebeden	voor	de	overledenen.
Voor	heden	zijn	wij	alzoo	gerust,	maar	voor	morgen	kan	ik	niet	instaan.”

„Maar,”	merkte	Jean	Valjean	op,	„het	huisje	staat	tegen	den	muur	en	is	achter	den	bouwval	verborgen,	er
zijn	boomen	voor	en	men	kan	’t	van	uit	het	klooster	niet	zien.”

„En	de	nonnen	komen	nooit	hier,”	voeg	ik	er	bij.

„Welnu?”	riep	Jean	Valjean;	en	hiermede	wilde	hij	te	kennen	geven,	dat	men	er,	naar	zijn	meening,
verborgen	kon	blijven;	maar	Fauchelevent	antwoordde:

„Ja,	maar	de	meisjes!”

„Welke	meisjes?”	vroeg	Jean	Valjean.

Juist	toen	Fauchelevent	den	mond	opende	om	te	verklaren	wat	hij	gezegd	had,	hoorde	men	één	slag	van	de
klok.

„De	non	is	dood!”	zeide	hij,	„’t	is	de	doodsklok.”

En	hij	wenkte	Jean	Valjean	te	luisteren.

De	klok	werd	weder	gehoord.

„’t	Is	de	doodsklok,	mijnheer	Madeleine.	Gedurende	vier	en	twintig	uren,	totdat	het	lijk	uit	de	kerk	wordt
gedragen,	zal	de	klok	elke	minuut	geklept	worden.—Maar	als	zij	spelen!	in	de	speeluren	behoeft	een	bal
slechts	hierheen	te	rollen,	en,	trots	het	verbod,	komen	ze	dan	hier	om	te	zoeken	en	alles	te	doorsnuffelen.
’t	Zijn	duiveltjes,	die	cherubijntjes.”



„Wie?”	vroeg	Jean	Valjean.

„De	meisjes.	Voorwaar,	ge	zoudt	spoedig	ontdekt	zijn.	Zij	zouden	schreeuwen:	Daar	is	een	man!	Maar
voor	vandaag	is	er	geen	gevaar.	Zij	zullen	niet	spelen,	maar	den	geheelen	dag	bidden.	Gij	hoort	de	klok.
Zooals	ik	gezegd	heb,	iedere	minuut	een	slag.	’t	Is	de	doodsklok.”

„Nu	begrijp	ik	u,	vader	Fauchelevent;	er	zijn	pensionnairen.”

En	Jean	Valjean	dacht	er	bij:	Hier	zou	Cosettes	opvoeding	reeds	gevonden	zijn.

Fauchelevent	hernam:

„Wel	zeker!	en	die	pensionnairen	zouden	u	schreeuwend	omringen	en	dan	wegloopen!	Want	een	man	hier
is	even	goed	als	de	pest.	Ge	ziet	wel,	dat	men	mij	een	bel	aan	’t	been	heeft	gebonden,	als	aan	een	wild
dier.”

Jean	Valjean	was	al	dieper	en	dieper	in	zijn	gedachten	verzonken.—„Dit	klooster	zou	ons	kunnen
redden,”	prevelde	hij.	En	luid	zeide	hij:

„Ja,	maar	het	groote	bezwaar	is,	hoe	hier	te	blijven.”

„Neen,”	zei	Fauchelevent,	„’t	is	om	hier	uit	te	komen.”

Jean	Valjean	voelde	het	bloed	naar	zijn	hart	terugstroomen.

„Hier	uit	te	komen!”

„Ja,	mijnheer	Madeleine,	om	binnen	te	komen,	moet	ge	eerst	hier	uitgaan.”

Nadat	de	klok	weder	eenmaal	geslagen	had,	hernam	Fauchelevent:

„Men	mag	u	hier	niet	zoo	vinden.	Van	waar	komt	ge?	voor	mij	valt	ge	uit	den	hemel,	want	ik	ken	u;	maar
voor	nonnen	is	het	noodzakelijk,	dat	men	door	de	deur	binnenkomt.”

Eensklaps	hoorde	men	een	andere	klok	luiden.	„Ha!”	zei	Fauchelevent,	„men	roept	de	kapittelmoeders
bijeen.	Als	er	eene	overleden	is	vergadert	altijd	het	kapittel.	Zij	is	met	het	aanbreken	van	den	dag
gestorven.	Dan	sterft	men	gewoonlijk.	Maar	zoudt	ge	niet	denzelfden	weg	kunnen	heengaan	dien	ge
gekomen	zijt?	Ik	vraag	u	dit	niet,	om	te	weten	hoe	ge	zijt	binnengekomen.”

Jean	Valjean	verbleekte,	en	beefde	reeds	bij	de	enkele	gedachte	van	in	de	vreeselijke	straat	terug	te
keeren.	Men	verbeelde	zich	uit	een	bosch	vol	tijgers	te	zijn	gekomen	en	van	een	vriend	den	raad	te
ontvangen	er	in	terug	te	keeren.	Jean	Valjean	stelde	zich	voor,	dat	de	politie	nog	altijd	buiten	zocht,	dat
overal	wachten	stonden	en	vreeselijke	vuisten	gereed	waren	hem	bij	den	kraag	te	vatten,	en	dat	Javert
misschien	op	den	hoek	der	blinde	steeg	stond.

„Onmogelijk!”	zeide	hij.	„Houd	het	er	voor,	dat	ik	van	boven	ben	gevallen.”



„Ik	geloof	het,”	hernam	Fauchelevent.	„Ge	behoeft	het	mij	niet	te	zeggen.	De	goede	God	heeft	u	in	Zijn
hand	genomen	om	u	van	nabij	te	bezien	en	toen	weder	losgelaten.	Maar	Hij	liet	u	bij	vergissing	in	een
vrouwenklooster	vallen.	Ha,	weder	gelui.	Dit	geldt	den	portier,	die	het	bestuur	moet	gaan	verwittigen,	dat
er	een	doode	is,	opdat	de	lijkarts	ze	kome	schouwen.	Dat	alles	behoort	tot	de	plechtigheid	van	het
sterven.	De	goede	dames	zijn	op	dergelijke	bezoeken	niet	gesteld.	Een	arts	is	meestal	een	ongeloovige.
Hij	licht	den	sluier	op.	Soms	iets	anders.	Zij	roepen	ditmaal	den	arts	zeer	spoedig!	wat	kan	er	gebeurd
zijn?—Uw	kleine	slaapt	nog	altijd.	Hoe	heet	zij?”

„Cosette.”

„Is	zij	uw	dochtertje?	of	zoudt	ge	misschien	haar	grootvader	zijn?”

„Ja.”

„’t	Zal	voor	haar	gemakkelijk	zijn	hier	uit	te	komen.	Er	is	een	deur	die	op	de	plaats	uitkomt.	Ik	klop.	De
portier	opent:	ik	heb	mijn	draagkorf	op	den	rug,	de	kleine	zit	er	in,	en	ik	ga	uit.	’t	Is	zeer	natuurlijk,	dat
Fauchelevent	met	zijn	draagkorf	uitgaat.	Ge	moet	het	meisje	zeggen,	dat	zij	zeer	stil	zij.	Zij	is	onder	het
deksel	verborgen.	Zoolang	het	zijn	moet,	zal	ik	haar	bij	eene	oude	vriendin	te	huis	bezorgen,	een
groentevrouw	in	de	Groene	straat,	die	doof	is	en	een	bedje	heeft.	Ik	zal	de	groentevrouw	in	’t	oor
schreeuwen,	dat	’t	een	nichtje	van	mij	is	en	zij	’t	tot	morgen	moet	bewaren.	Dan	keert	het	meisje	met	u
terug.	Want	ik	breng	u	weder	hier	binnen.	Dat	moet	wel.	Maar,	hoe	komt	gij	hier	uit?”

Jean	Valjean	schudde	het	hoofd.

„Het	komt	er	alleen	op	aan,	dat	niemand	mij	zie,	vader	Fauchelevent.	Tracht	een	middel	te	vinden	om	mij,
evenals	Cosette,	in	een	overdekte	draagkorf	hieruit	te	brengen.”

Fauchelevent	krabde	achter	zijn	oor	met	den	middelvinger	van	zijn	linkerhand,	een	teeken	van	groote
verlegenheid.

Een	derde	gelui	gaf	een	afleiding.

„De	lijkarts	vertrekt,”	zei	Fauchelevent.	„Hij	heeft	geschouwd	en	gezegd:	Goed,	zij	is	dood.	Zoodra	de
arts	den	pas	voor	den	hemel	heeft	geviseerd,	komt	de	doodkist.	Een	moeder	wordt	door	de	moeders	in	de
kist	gelegd,	een	zuster	door	de	zusters.	Daarna	spijker	ik	de	kist	dicht.	Dit	behoort	tot	mijn	tuinierswerk.
Een	tuinier	is	half	en	half	een	doodgraver.	Men	plaatst	de	doodkist	in	een	beneden-vertrek	bij	de	kerk	aan
de	straat,	waar	geen	ander	man	dan	de	lijkarts	mag	binnengaan.	De	dragers	en	ik	worden	niet	als	mannen
gerekend.	In	dat	vertrek	spijker	ik	de	kist	dicht.	De	dragers	komen	ze	halen	en	in	galop	gaat	men	zoo	naar
den	hemel.	Men	brengt	een	ledige	kist,	en	gevuld	wordt	zij	weggedragen.	Dat	is	nu	een	begrafenis.	De
profundis!”

Een	schuinsche	zonnestraal	bescheen	de	slapende	Cosette,	wier	mond	half	geopend	was	en	die	een	licht
drinkend	engeltje	geleek.	Jean	Valjean	aanschouwde	haar	weder	en	luisterde	niet	meer	naar	Fauchelevent.
Niet	gehoord	te	worden	is	geen	reden	om	te	zwijgen.	De	oude	tuinier	ging	bedaard	met	zijn	gepraat	voort:

„Het	graf	wordt	op	het	kerkhof	van	Vaugirard	gemaakt.	Men	zegt	dat	dit	kerkhof	zal	worden	afgeschaft.	’t
Is	een	oud	kerkhof,	dat	buiten	den	regel	is,	geen	uniform	heeft	en	zijn	ontslag	zal	nemen.	’t	Is	jammer,	want



’t	is	gemakkelijk.	Een	vriend	van	mij,	de	oude	Mestienne,	is	er	doodgraver.	De	nonnen	hier	hebben	het
voorrecht	bij	het	vallen	van	den	avond	naar	dat	kerkhof	gedragen	te	mogen	worden.	Een	besluit	van	den
prefect	van	politie	zegt	het	bepaald.	Maar	wat	is	hier	sedert	gisteren	al	niet	gebeurd!	Moeder	Crucifixion
is	dood,	en	vader	Madeleine....”

„Is	begraven,”	zei	Jean	Valjean	treurig	glimlachend.

Fauchelevent	herhaalde	het	woord.

„Drommels,	zoo	ge	hier	voor	goed	waart,	zou	’t	een	wezenlijke	begrafenis	zijn.”

Ten	vierden	male	werd	geluid.	Fauchelevent	nam	haastig	het	kniestuk	met	de	schel	van	den	spijker	en
gespte	het	aan	zijn	been.

„Nu	is	’t	mijn	beurt.	De	moeder	priorin	roept	mij.	Drommels,	daar	prik	ik	mij	aan	de	tong	mijner	gesp.	Ga
niet	van	hier,	mijnheer	Madeleine,	en	wacht	mij.	Er	is	nieuws.	Daar	staat	wijn,	brood	en	kaas,	zoo	ge
honger	hebt.”

Hij	verliet	het	huisje,	brommende:	Ik	kom!	ik	kom!

Jean	Valjean	zag	hem	haastig	door	den	tuin	gaan,	zoo	snel	als	zijn	krom	been	hem	dit	vergunde,	en
zijdelings	naar	zijn	meloenen	ziende.

In	minder	dan	tien	minuten	klopte	Fauchelevent,	wiens	schel	de	nonnen	op	zijn	weg	deed	vluchten,	zacht
aan	een	deur,	en	een	zachte	stem	antwoordde:	„In	alle	eeuwigheid,	in	alle	eeuwigheid,”	dat	wil	zeggen,
„binnen.”

Deze	deur	was	die	van	het	spreekvertrek,	dat	uitsluitend	voor	den	tuinier	wegens	dienstzaken	bestemd
was,	en	met	de	zaal	van	het	kapittel	gemeenschap	had.	De	priorin,	gezeten	op	den	eenigen	stoel	in	het
spreekvertrek,	wachtte	Fauchelevent.



Tweede	hoofdstuk.



Fauchelevent	tegenover	een	bezwaar.

Een	uitdrukking	van	bezorgdheid	en	ernst	op	het	gelaat	is	in	gewichtige	omstandigheden	aan	sommige
karakters	en	aan	sommige	standen	eigen,	bijzonder	aan	priesters	en	religieusen.	Toen	Fauchelevent
binnentrad,	vertoonde	zich	deze	dubbele	uitdrukking	op	het	gelaat	der	priorin,	de	vriendelijke,	geleerde
en	meestal	vroolijke	jonkvrouwe	de	Blemeur,	moeder	Innocentia.

De	tuinier	boog	zich	beschroomd	en	bleef	op	den	drempel	der	cel	staan.	De	priorin,	die	de	kralen	van	den
rozenkrans	door	haar	vingers	liet	glijden,	hief	de	oogen	op	en	zeide:

„Ha,	zijt	gij	’t,	vader	Fauvent?”

Men	had	zijn	naam	in	’t	klooster	zoo	verkort.

Fauchelevent	boog	nogmaals.

„Ik	heb	u	doen	roepen,	vader	Fauvent.”

„Ik	ben	hier,	eerwaardige	moeder.”

„Ik	heb	u	iets	te	zeggen.”

„Ook	ik,”	zei	Fauchelevent	met	een	stoutmoedigheid,	die	hem	inwendig	deed	beven,	„heb	iets	aan	de
hoogeerwaardige	moeder	te	zeggen.”

De	priorin	staarde	hem	aan.

„Zoo,	hebt	ge	mij	iets	mede	te	deelen?”

„Een	verzoek.”

„Nu,	spreek.”

De	goede	arme	Fauchelevent,	voormalig	gerechtsschrijver,	behoorde	tot	de	klasse	van	boeren,	welke	niet
gemakkelijk	van	hun	stuk	zijn	te	brengen.	Een	behendige	onwetendheid	is	een	kracht;	men	wacht	er	zich



niet	voor	en	wordt	erdoor	overvallen.	Sedert	iets	langer	dan	twee	jaren,	dat	hij	het	klooster	bewoonde,
was	Fauchelevent	er	gelukkig	geweest.	Immer	alleen	en	zich	uitsluitend	met	zijn	tuinwerk	bezig	houdende,
had	hij	niets	te	doen	dan	nieuwsgierig	te	zijn.	Daar	hij	zich	op	een	afstand	van	al	deze	gesluierde	heen-	en
wedergaande	vrouwen	moest	houden,	zag	hij	slechts	schimmen	voor	zich	bewegen.	Aan	zijn
oplettendheid	en	scherpzinnigheid	was	het	gelukt,	deze	schimmen	met	vleesch	te	omkleeden	en	nu	leefden
deze	dooden	voor	hem.	Hij	was	als	een	doove,	wiens	gezicht	des	te	scherper,	als	een	blinde,	wiens
gehoor	des	te	fijner	is.	Hij	had	er	zich	op	toegelegd	den	zin	van	het	verschillend	gelui	te	onderscheiden	en
alzoo	had	dit	raadselachtig,	zwijgend	klooster	niets	verborgens	voor	hem;	deze	sphynx	fluisterde	hem	al
zijn	geheimen	toe.	Maar	Fauchelevent,	die	alles	wist,	hield	zich	geheel	onwetend.	Hierin	bestond	zijn
kunst.	Het	geheele	klooster	hield	hem	voor	dom.	Een	groote	verdienste	in	het	godsdienstige.	De	kapittel-
moeders	hadden	achting	voor	Fauchelevent.	Hij	was	een	stomme	nieuwsgierige.	Hij	boezemde
vertrouwen	in.	Daarbij	was	hij	ordelijk	en	ging	niet	uit,	dan	wanneer	de	behoeften	voor	den	boomgaard
en	den	moestuin	dit	noodzakelijk	vorderden.	Deze	ingetogen	leefwijze	werd	hem	hoog	aangerekend.
Desniettemin	had	hij	twee	mannen	doen	praten;	in	het	klooster	den	portier,	die	hem	de	bijzonderheden	van
het	spreekvertrek	mededeelde;	en	op	het	kerkhof	den	doodgraver,	die	hem	met	de	eigenaardigheden	der
begrafenis	bekend	maakte;	zoodat	hij	nopens	deze	nonnen	tweeërlei	opheldering	had,	de	eene	over	het
leven,	de	andere	over	den	dood.	Maar	hij	maakte	er	geen	misbruik	van.	De	congregatie	hield	hem	in
waarde.	Welke	deugden	ook!	oud,	kreupel,	tamelijk	blind,	waarschijnlijk	ook	eenigszins	doof!	Hij	ware
moeielijk	te	vervangen	geweest.

Met	het	bewustzijn	van	gewaardeerd	te	worden,	begon	hij	voor	de	eerwaardige	priorin	een	tamelijk
verwarde	en	zeer	diepzinnige	toespraak.	Hij	weidde	lang	uit	over	zijn	ouderdom,	zijn	gebreken,	over	den
last	der	jaren,	die	zich	steeds	vergrootte,	over	den	zwaarder	wordenden	arbeid,	over	de	grootte	van	den
tuin,	over	het	nachtwaken,	als	bij	voorbeeld	den	vorigen	nacht,	toen	hij	wegens	de	maan	de	meloenbedden
met	matten	moest	bedekken,	welk	een	en	ander	er	eindelijk	op	neerkwam,	dat	hij	een	broeder	had—(de
priorin	maakte	een	beweging)—een	bejaarde	broeder,—(tweede	beweging	der	priorin,	maar	weer
gerustgesteld)—dat,	zoo	men	dit	vergunde,	die	broeder	bij	hem	kon	wonen	en	hem	helpen,	dat	hij	een
uitmuntend	tuinier	was,	dat	het	klooster	goede	diensten	van	hem	kon	hebben,	beter	dan	van	hem,	spreker,
zelf;—dat	hij	anders	oud,	zwak	en	niet	meer	in	staat	voor	den	arbeid	zijnde,	tot	zijn	groot	leedwezen
gedwongen	zou	wezen	zijn	ontslag	te	verzoeken;—dat	zijn	broeder	een	dochtertje	had,	’t	welk	hij	meê	zou
brengen	en	in	het	huis	godvruchtig	zou	kunnen	worden	opgevoed,	en,	wie	weet?	misschien	eenmaal	non
worden.

Toen	hij	zijn	rede	geëindigd	had,	hield	de	priorin	op,	de	kralen	van	haar	rozenkrans	tusschen	haar	vingers
te	laten	glijden	en	zeide:

„Zoudt	ge	voor	van	avond	een	stevigen	ijzeren	staaf	weten	te	bezorgen?”

„Waartoe?”

„Om	tot	hefboom	te	dienen.”

„Ja,	eerwaardige	moeder,”	antwoordde	Fauchelevent.

Zonder	een	woord	er	bij	te	voegen	stond	de	priorin	op,	trad	de	belendende	kamer	binnen,	namelijk	de
zaal	van	het	kapittel,	waar	de	kapittelmoeders	waarschijnlijk	reeds	vereenigd	waren.	Fauchelevent	bleef



alleen.



Derde	hoofdstuk.



Moeder	Innocentia.

Er	verliep	ongeveer	een	kwartieruurs.	De	priorin	kwam	terug	en	zette	zich	op	den	stoel.

Beiden,	zij	en	Fauchelevent,	schenen	ijverig	met	hun	gedachten	bezig.	Wij	deelen	zoo	juist	mogelijk	het
volgende	gesprek	tusschen	beiden	mede:

„Vader	Fauvent?”

„Eerwaardige	moeder?”

„Gij	kent	de	kapel?”

„Ik	heb	er	een	hokje,	om	de	mis,	de	vesper	en	het	lof	te	hooren.”

„En	zijt	ge	wel	eens	wegens	bezigheden	in	’t	koor	geweest?”

„Twee	of	drie	malen.”

„Er	moet	een	steen	worden	opgeheven.”

„Een	zwaren?”

„De	zerk	naast	het	altaar.”

„De	zerk	die	het	gewelf	sluit?”

„Ja.”

„Daarvoor	zouden	twee	mannen	noodig	zijn.”

„Moeder	Ascension,	die	zoo	sterk	als	een	man	is,	zal	u	helpen.”

„Een	vrouw	is	nooit	een	man.”

„Wij	hebben	slechts	een	vrouw	die	u	kan	helpen.	Ieder	doet	wat	hij	kan.	Ik	veracht	Merlonus	Horstius



niet,	omdat	dom	Mabellon	417	brieven	van	den	H.	Bernardus	geeft,	en	Horstius	slechts	367.”

„Ik	evenmin.”

„De	verdienste	bestaat	daarin,	dat	men	naar	zijn	krachten	werkt.	Een	klooster	is	geen	timmerwerf.”

„En	een	vrouw	is	geen	man.	Mijn	broeder	is	zeer	sterk!”

„En	gij	kunt	een	hefboom	krijgen?”

„Dit	is	de	eenige	soort	van	sleutel,	die	op	zulke	deuren	past.”

„In	den	steen	is	een	ring.”

„Ik	zal	den	hefboom	er	door	steken.”

„De	steen	is	zoo	ingericht,	dat	hij	draait.”

„Goed,	eerwaardige	moeder.	Ik	zal	het	gewelf	openen.”

„En	de	vier	koormoeders	zullen	u	helpen.”

„En	als	het	gewelf	open	is?”

„Moet	het	weder	gesloten	worden.”

„Is	dat	alles?”

„Neen.”

„Geef	mij	uw	bevelen,	zeer	eerwaardige	moeder.”

„Wij	stellen	vertrouwen	in	u,	Fauvent.”

„Ik	ben	hier	om	alles	te	doen.”

„En	om	te	zwijgen.”

„Gewis,	eerwaardige	moeder.”

„Als	het	gewelf	open	is...”

„Zal	ik	het	weder	sluiten.”

„Maar	eerst...”

„Wat,	eerwaardige	moeder?”

„Er	moet	iets	in	nedergelaten	worden.”



Er	ontstond	een	pauze.	Na	een	beweging	der	bovenlip,	die	aarzeling	scheen	aan	te	duiden,	hernam	de
priorin:

„Vader	Fauvent....”

„Eerwaardige	moeder?”

„Ge	weet	dat	van	ochtend	een	moeder	is	overleden.”

„Neen.”

„Hebt	ge	dan	de	klok	niet	gehoord?”

„Men	hoort	niets	aan	’t	einde	van	den	tuin.”

„Waarlijk?”

„Ik	hoor	nauwelijks	als	ik	gescheld	word.”

„Zij	is	bij	’t	aanbreken	van	den	dag	gestorven.”

„Van	ochtend	was	de	wind	niet	naar	mijn	kant.”

„’t	Is	moeder	Crucifixion.	Een	zalige.”

De	priorin	zweeg,	bewoog	een	oogenblik	de	lippen,	als	bad	zij	in	stilte,	en	hernam:

„Drie	jaren	geleden	werd	mevrouw	de	Bethune,	eene	janseniste,	bekeerd,	alleen	door	moeder	Crucifixion
te	zien	bidden.”

„Ha	ja,	nu	hoor	ik	de	doodsklok,	eerwaardige	moeder.”

„De	moeders	hebben	haar	in	de	lijkenkamer	naast	de	kerk	gedragen.”

„Ik	ken	die	kamer.”

„Geen	ander	man	dan	gij	mag	deze	kamer	binnengaan.	Zorg	er	wél	voor.	’t	Is	volstrekt	ongeoorloofd,	dat
een	man	de	lijkenkamer	binnentreedt.”

„Vaker!”

„Wat?”

„Vaker!”

„Wat	zegt	gij?”

„Ik	zeg	vaker.”



„Vaker	dan	wat?”

„Eerwaardige	moeder,	ik	zeg	niet	vaker	dan	wat,	ik	zeg	vaker.”

„Ik	begrijp	u	niet,	waarom	zegt	gij	vaker?”

„Om	te	zeggen	als	gij,	eerwaarde	moeder.”

„Maar	ik	heb	niet	vaker	gezegd.”

„Ge	hebt	het	niet	gezegd,	maar	ik	heb	’t	gezegd	om	als	gij	te	zeggen.”

Op	dit	oogenblik	sloeg	het	negen	uren.

„Te	negen	ure	’s	morgens	en	ieder	uur	zij	het	allerheiligste	Sacrament	des	altaars	geëerd	en	geloofd,”	zei
de	priorin.

„Amen,”	zei	Fauchelevent.

Het	uur	had	van	pas	geslagen,	en	maakte	een	einde	aan	het	„vaker.”	’t	Is	mogelijk	dat	de	priorin	en
Fauchelevent	dat	kluwen	nooit	zouden	ontward	hebben.

Fauchelevent	wischte	zich	het	voorhoofd.

De	priorin	prevelde	weder	iets,	waarschijnlijk	een	schietgebed,	en	zeide	toen	luid:

„In	haar	leven	bewerkte	moeder	Crucifixion	bekeeringen;	na	haar	dood	zal	zij	wonderen	doen.”

„Zij	zal	ze	doen;”	antwoordde	Fauchelevent	toestemmend;	en	zorgende	nu	niet	meer	te	struikelen.

„Vader	Fauvent,	door	moeder	Crucifixion	is	het	klooster	gezegend	geweest.	’t	Is	gewis	niet	aan	ieder
vergund	te	sterven,	zooals	kardinaal	de	Berulle,	terwijl	hij	de	H.	Mis	deed,	en	zijn	ziel	aan	God	te	geven
met	de	woorden:	Hanc	igitur	oblationem.	Doch	zonder	zulk	een	uitstekend	geluk	te	bereiken,	heeft
moeder	Crucifixion	evenwel	een	zeer	schoonen	dood	gehad.	Tot	het	laatste	oogenblik	is	zij	bij	haar
kennis	geweest.	Zij	sprak	met	ons,	een	weinig	later	sprak	zij	met	de	engelen.	Zij	heeft	ons	haar	laatsten
wil	te	kennen	gegeven.	Zoo	gij	een	weinig	meer	geloof	bezat	en	in	haar	cel	hadt	mogen	wezen,	zou	zij	uw
been,	alleen	door	oplegging	harer	handen,	genezen	hebben.	Zij	glimlachte	hemelsch.	Men	gevoelde	dat	zij
in	God	herleefde.	In	dat	sterven	was	zaligheid.”

Fauchelevent	meende	dat	zij	een	gebed	eindigde	en	zeide:

„Amen.”

„Vader	Fauvent	men	moet	doen,	wat	de	dooden	willen.”

De	priorin	liet	eenige	kralen	van	den	rozenkrans	door	haar	vingers	glijden.	Fauchelevent	bleef	zwijgen.
Zij	hernam:



„Ik	heb	omtrent	deze	kwestie	verscheidene	geestelijken	geraadpleegd,	die	in	onzen	Heer	arbeiden,	die
hun	leven	aan	de	kerk	wijden	en	heerlijke	vruchten	voortbrengen.”

„Eerwaardige	moeder,	men	hoort	hier	de	doodsklok	veel	beter	dan	in	den	tuin.”

„Zij	is	overigens	meer	dan	een	doode,	zij	is	een	heilige.”

„Gelijk	gij,	eerwaardige	moeder.”

„Zij	sliep	sedert	twintig	jaren	in	haar	doodkist	met	uitdrukkelijk	verlof	van	onzen	heiligen	vader	Pius
VII.”

„Die	kei...	Buonaparte	gekroond	heeft.”

Voor	een	sluwerd	als	Fauchelevent	was	deze	herinnering	zeer	onhandig.	Gelukkig	hoorde	de	priorin,	die
geheel	in	haar	gedachten	verdiept	was,	hem	niet.	Zij	hernam:

„Vader	Fauvent?”

„Eerwaardige	moeder?”

„De	heilige	Diodorus,	aartsbisschop	van	Kappadocië	wilde	dat	men	op	zijn	graf	dit	enkele	woord	grifte:
Acarus,	dat	aardworm	beteekent;	’t	werd	gedaan.	Is	’t	zoo	niet?”

„Ja,	eerwaardige	moeder.”

„De	welzalige	Mezzocane,	abt	van	Aquila,	wilde	onder	de	galg	worden	begraven;	’t	werd	gedaan.”

„’t	Is	waar.”

„De	heilige	Terentius,	bisschop	van	Port,	aan	den	mond	van	den	Tiber	in	de	zee,	wilde	dat	men	op	zijn
grafsteen	het	teeken	grifte,	’t	welk	men	op	den	grafkuil	der	vadermoorders	stelde,	in	de	hoop	dat	de
voorbijgangers	zijn	graf	bespuwen	zouden.	Dit	werd	gedaan.	Men	moet	de	dooden	gehoorzamen.”

„Het	zij	zoo!”

„Het	lichaam	van	Bernardus	Guidonis,	die	in	Frankrijk	bij	Roche-Abeille	werd	geboren,	werd,	zooals	hij
bevolen	had	en	trots	den	koning	van	Kastillië,	in	de	kerk	der	Dominicanen	van	Limoges	gebracht,	hoewel
Bernardus	Guidonis	bisschop	van	Tuy	in	Spanje	was.	Kan	men	dit	ontkennen?”

„Volstrekt	niet,	eerwaardige	moeder.”

„Het	feit	is	door	Plantavit	de	la	Fosse	bevestigd.”

Wederom	liet	zij	zwijgend	eenige	kralen	van	den	rozenkrans	door	haar	vingers	glijden,	toen	hernam	de
priorin:

„Vader	Fauvent,	moeder	Crucifixion	zal	begraven	worden	in	de	doodkist,	waarin	zij	sedert	twintig	jaren



geslapen	heeft.”

„Dat	is	recht.”

„’t	Is	een	voortzetting	van	den	slaap.”

„Ik	zal	haar	dus	in	die	doodkist	moeten	spijkeren?”

„Ja.”

„En	wij	zullen	de	doodkist	die	gebracht	wordt	niet	gebruiken?”

„Zoo	is	het.”

„Ik	ben	ten	dienste	van	het	hoogwaardig	klooster.”

„De	vier	koormoeders	zullen	u	helpen.”

„Om	de	doodkist	dicht	te	spijkeren?	Ik	heb	haar	daartoe	niet	noodig.”

„Neen,	om	ze	neder	te	laten.”

„Waarin?”

„In	het	gewelf.”

„Welk	gewelf?”

„Onder	het	altaar.”

Fauchelevent	ontstelde	en	riep:

„In	het	gewelf	onder	het	altaar?”

„Onder	het	altaar.”

„Maar...”

„Gij	kunt	een	ijzeren	stang	krijgen.”

„Ja,	maar...”

„Gij	licht	den	steen	met	den	stang	in	den	ring	op...”

„Maar...”

„Men	moet	de	dooden	gehoorzamen.	In	het	gewelf	onder	het	altaar	der	kapel,	en	niet	in	ongewijde	aarde,
begraven	te	worden,	daar	dood	te	blijven	waar	zij	levend	gebeden	heeft;	dit	is	de	hoogste	wensch	van
moeder	Crucifixion	geweest.	Zij	heeft	het	ons	verzocht,	dat	is	te	zeggen	bevolen.”



„Maar	’t	is	verboden.”

„Door	de	menschen	verboden,	door	God	geboden.”

„Zoo	men	het	te	weten	kwam?”

„Wij	vertrouwen	u.”

„O,	ik,	ik	ben	als	een	steen	van	uw	muur.”

„Het	kapittel	is	vergaderd.	De	kapittel-moeders,	welke	ik	nogmaals	geraadpleegd	heb,	hebben,	na
grondige	overweging	besloten,	dat	moeder	Crucifixion,	volgens	haar	wensen,	in	haar	doodkist	onder	ons
altaar	zal	begraven	worden.	Verbeeld	u	vader	Fauvent,	zoo	hier	eens	wonderen	gebeurden?	Welk	een
glorie	in	God	voor	ons	klooster!	De	wonderen	komen	uit	de	graven.”

„Maar,	eerwaardige	moeder,	zoo	de	beambte	der	gezondheidscommissie....”

„De	H.	Benedictus	II	heeft	in	zake	van	begrafenis	Constantinus	Pogonat	wederstaan.”

„Maar	de	commissaris	van	politie...”

„Chonodemarius,	een	der	zeven	Duitsche	koningen,	die	onder	de	regeering	van	Constantijn	in	Gallië
kwamen,	heeft	uitdrukkelijk	het	recht	der	religieusen,	om	onder	het	altaar	begraven	te	worden,	erkend.”

„Maar	de	inspecteur	der	prefectuur...”

„De	wereld	is	niets	in	vergelijking	van	het	kruis.	Martinus,	de	elfde	generaal	der	Karthuizers,	gaf	dit
devies	aan	zijn	orde:	Stat	crux	dum	volvitur	orbis1.”

„Amen,”	zei	Fauchelevent,	die	telkens	als	hij	Latijn	hoorde,	zich	op	deze	wijze	uit	de	verlegenheid	redde.

Een	gehoor,	hoedanig	het	ook	zij,	is	voor	hem	voldoende,	die	te	lang	gezwegen	heeft.	Den	dag	dat	de
rhetor	Gymnastoras	de	gevangenis	verliet,	met	een	aantal	dilemma’s	en	syllogismen,	die	hij	in	zijn	hoofd
verzameld	had,	bleef	hij	voor	den	eersten	boom,	dien	hij	ontmoette,	staan,	sprak	tot	hem	en	deed	alle
mogelijke	moeite	om	hem	te	overtuigen.	De	priorin,	gewoonlijk	tot	zwijgen	veroordeeld	en	te	veel	in	haar
geest	opgezameld	hebbende,	stond	op	en	riep	met	een	woordenstroom	als	van	een	opengezette	sluis:

„Aan	mijn	rechterzijde	heb	ik	Benedictus	en	aan	mijn	linkerzijde	Bernardus.	Wie	is	Bernardus?	De	eerste
abt	van	Clairveaux.	Fontaines	in	Bourgogne	is	gezegend,	wijl	’t	hem	heeft	zien	geboren	worden.	Zijn
vader	heette	Tecelin	en	zijn	moeder	Aleta.	Hij	is	met	Citeaux	begonnen	om	met	Clairvaux	te	eindigen.
Door	Guillaume	van	Champeaux,	bisschop	van	Chalons-sur-Saône,	werd	hij	tot	abt	gewijd;	hij	heeft
zevenhonderd	novicen	gehad	en	honderd	zestig	kloosters	gesticht.	In	het	concilie	van	Sens	in	1140
overwon	hij	Abeillard	en	Pierre	de	Bruys,	alsmede	Henry	zijn	leerling,	en	een	andere	soort	van
scheurmakers	die	men	apostolischen	heette;	hij	bracht	Arnold	van	Brescia	tot	zwijgen,	verplette	Raoul
den	jodendooder,	beheerschte	in	1148	het	concilie	van	Reims,	deed	Gilbertus	de	la	Porée,	bisschop	van
Poitiers,	Eon	de	l’Etoile	veroordeelen,	vereffende	de	geschillen	der	vorsten,	onderwees	koning	Lodewijk
den	jonge,	gaf	Paus	Eugenius	III	raad,	regelde	de	Tempelorde,	preekte	den	kruistocht,	deed



tweehonderdvijftig	mirakelen	in	zijn	leven,	en	zelfs	negen-en-dertig	op	eenen	dag.	Wie	is	Benedictus?	Hij
is	de	patriarch	van	Monte-Cassino;	de	tweede	stichter	der	klooster-heiligheid;	hij	is	de	Basilius	van	het
Westen.	Zijn	orde	heeft	veertig	pausen,	tweehonderd	kardinalen,	vijftig	patriarchen,	zestienhonderd
aartsbisschoppen,	vier	duizend	zeshonderd	bisschoppen,	vier	keizers,	twaalf	keizerinnen,	zes-en-veertig
koningen,	een-en-veertig	koninginnen,	drie	duizend	zeshonderd	heilig	verklaarden	geleverd,	en	bestaat
sinds	veertienhonderd	jaren.	Aan	den	eenen	kant	St.	Bernardus,	aan	den	anderen	de	agent	der
gezondheidscommissie!	Aan	den	eenen	kant	St.	Benedictus,	aan	den	anderen	de	inspecteur	van	politie.	De
staat,	de	politie,	de	begrafenis-ordonnantiën,	de	reglementen,	het	bestuur—kennen	wij	dat	alles?	Allen,
die	zien	hoe	men	ons	behandelt,	zouden	verontwaardigd	zijn.	Wij	hebben	niet	eens	het	recht	onze	asch	aan
Jezus	Christus	te	geven!	Uw	gezondheidscommissie	is	een	revolutionnaire	uitvinding.	God	ondergeschikt
gemaakt	aan	den	commissaris	van	politie;	zoo	is	de	eeuw.	Zwijg,	Fauvent!”

Fauchelevent	was	onder	dit	stortbad	niet	zeer	op	zijn	gemak.	De	priorin	hernam:

„Er	is	niemand	die	aan	het	recht	des	kloosters	op	eigen	begraafplaats	twijfelt.	Alleen	dwepers	en
dwalenden	loochenen	het.	Wij	leven	in	een	tijd	van	vreeselijke	verwarring.	Men	weet	niet	wat	men	moet
weten,	en	men	weet	wat	men	niet	moet	weten.	Er	zijn	in	dezen	tijd	lieden	die	het	onderscheid	niet	kennen
tusschen	den	grooten	Heiligen	Bernardus	en	den	zoogenaamden	Bernardus	der	arme	Katholieken,	een
zekeren	goeden	geestelijke,	die	in	de	dertiende	eeuw	leefde.	Anderen	drijven	hunne	godslasteringen
zoover,	dat	zij	het	schavot	van	Lodewijk	XVI	bij	Christus’	kruis	vergelijken.	Lodewijk	XVI	was	slechts
koning.	Zijn	wij	voorzichtig	ten	opzichte	van	God!	Er	is	noch	recht	noch	onrecht	meer.	Men	kent	den	naam
van	Voltaire,	maar	men	kent	den	naam	van	Cesar	de	Bus	niet.	Evenwel	is	Cesar	de	Bus	een	zalige	en
Voltaire	een	rampzalige.	De	laatste	aartsbisschop,	de	kardinaal	de	Perigord,	wist	niet	eens,	dat	Charles	de
Gondren—Bérulle,	François	Bourgoin—Gondren,	Jean	François	Senault—Bourgoin,	en	pater	Santa
Marta—Jean	François	Senault	opvolgde.	Men	kent	den	naam	van	pater	Coton,	niet,	omdat	hij	een	der	drie
was,	die	de	instellers	der	Oratorianen	doordreef,	maar	wijl	hij	aan	den	Hugenootschen	Koning	Hendrik
IV	stof	tot	vloeken	gaf.	Wat	den	H.	Franciscus	van	Sales	bij	de	wereldlingen	behagelijk	maakt,	is	dat	hij
valsch	speelde.	En	daarbij	randt	men	den	godsdienst	aan.	Waarom?	Wijl	er	slechte	priesters	zijn	geweest;
wijl	Sagittarius,	bisschop	van	Gap,	broeder	van	Salonius,	bisschop	van	Embrun	was,	en	beiden	Mommol
gevolgd	zijn.	Wat	doet	het	er	toe?	belet	dit	dat	Martinus	van	Tours	een	heilige	is	en	hij	de	helft	van	zijn
mantel	aan	een	bedelaar	gaf?	Men	vervolgt	de	heiligen.	Men	sluit	de	oogen	voor	de	waarheden.
Duisternis	is	alledaagsch.	De	wreedste	dieren	zijn	de	blinde	dieren.	Niemand	denkt	met	een	goed
oogmerk	aan	de	hel.	O!	Welk	een	slechte	wereld!	In	naam	des	konings	beteekent	tegenwoordig	in	naam
der	revolutie.	Men	weet	niet	meer	wat	men,	noch	aan	de	levenden,	noch	aan	de	dooden,	schuldig	is.	’t	Is
verboden	heilig	te	sterven.	De	begrafenis	is	een	burgerlijke	zaak.	’t	Is	afgrijselijk!	De	heilige	Leo	II	heeft
opzettelijk	twee	brieven	geschreven,	den	eenen	aan	Pierre	Notaire,	den	anderen	aan	den	koning	der
Westgothen,	om,	in	zaken	de	dooden	betreffende,	het	gezag	van	den	exarch	en	het	oppergezag	des	keizers
te	bestrijden	en	te	verwerpen.	Gauthier,	bisschop	van	Châlons,	verzette	zich	in	dezelfde	zaak	tegen	Otto,
hertog	van	Bourgondië.	De	vroegere	rechtspraak	was	hiermede	in	overeenstemming.	Eertijds	hadden	wij
stem	in	het	kapittel,	zelfs	in	wereldsche	zaken.	De	abt	van	Citeaux,	generaal	der	orde,	was	geboren
raadsheer	bij	het	parlement	van	Bourgondië.	Wij	doen	met	onze	dooden	wat	wij	verkiezen.	Is	het	lichaam
van	den	H.	Benedictus	zelf	niet	in	Frankrijk	in	de	abdij	van	Fleury,	Saint-Benoît-sur-Loire	geheeten,
hoewel	hij	in	Italië	te	Monte	Cassino	op	Zaterdag,	den	21en	der	maand	Maart	van	het	jaar	543,	overleden
is?	Dit	alles	is	onbetwistbaar.	Ik	verfoei	de	ketters,	ik	haat	de	dwepers,	maar	meer	nog	zou	ik	hen	haten,
die	tegenspraken	wat	ik	gezegd	heb.	Men	leze	slechts	Arnoul	Wion,	Gabriel	Bucelin,	Trithème,	Marolicus



en	dom	Luc	d’Achery.”

De	priorin	schoot	in	den	adem	en	wendde	zich	tot	Fauchelevent	zeggende:

„’t	Is	dus	overeengekomen,	vader	Fauvent?”

„’t	Is	overeengekomen,	eerwaardige	moeder.”

„Kan	men	op	u	rekenen?”

„Ik	zal	gehoorzamen.”

„Goed.”

„Ik	ben	geheel	ten	dienste	van	het	klooster.”

„Afgedaan.	Ge	sluit	de	doodkist.	De	zusters	zullen	ze	in	de	kapel	dragen.	Men	zal	de	getijden	der
overledenen	lezen.	Vervolgens	naar	het	klooster	terugkeeren.	Kom	van	nacht	tusschen	elf	en	twaalf	uren
met	uw	ijzeren	stang.	Alles	moet	met	de	grootste	geheimhouding	geschieden.	In	de	kapel	zullen	geen
anderen	zijn	dan	de	vier	koormoeders,	moeder	Ascension	en	gij.”

„En	de	zuster	aan	den	paal.”

„Zij	zal	niet	omzien.”

„Maar	hooren.”

„Zij	zal	niet	luisteren.	Wat	overigens	het	klooster	weet,	is	der	wereld	onbekend.”

Wederom	een	pauze.	De	priorin	vervolgde:

„Gij	moet	uwe	schel	afleggen.	’t	Is	niet	noodig	dat	de	zuster	aan	den	paal	gewaar	worde,	dat	gij	er	zijt.”

„Eerwaardige	moeder?”

„Wat,	vader	Fauvent?”

„Is	de	arts	voor	de	lijkschouwing	er	geweest?”

„Hij	komt	heden	middag	te	vier	uren.	De	klok	heeft	om	den	lijkarts	geluid.	Maar	hoort	ge	dan	volstrekt
geen	gelui?”

„Ik	let	slechts	op	het	mijne.”

„Dat	is	zeer	goed,	vader	Fauvent.”

„Eerwaardige	moeder,	de	hefboom	moet	ten	minste	zes	voet	lang	zijn.”

„Waar	zult	ge	dien	krijgen?”



„Waar	ijzeren	traliën	zijn,	ontbreken	geen	ijzeren	staven.	Ik	heb	een	hoop	ijzerwerk	achter	in	den	tuin.”

„Vergeet	niet,	ongeveer	drie	kwartier	vóór	middernacht.”

„Eerwaardige	moeder?”

„Wat?”

„Zoo	ge	meer	dergelijk	werk	mocht	hebben,	mijn	broeder	is	zoo	sterk	als	een	Turk.”

„Haast	u	zooveel	mogelijk.”

„Haastig	zal	’t	niet	gaan.	Ik	ben	gebrekkig;	daarom	zou	ik	een	helper	behoeven.	Ik	ga	kreupel.”

„Kreupel	gaan	is	geen	kwaad,	en	kan	een	zegen	zijn.	Keizer	Hendrik	II,	die	den	anti-paus	Gregorius
bestreed	en	Benedictus	VIII	op	den	pauselijken	troon	herstelde,	heeft	twee	bijnamen:	de	heilige	en	de
kreupele.”

„Twee	wijn-amen	zijn	beter	dan	een,”	mompelde	Fauchelevent,	die	werkelijk	eenigszins	hardhoorend
was.

„Nu,	vader	Fauvent,	wij	zullen	er	een	geheel	uur	toe	nemen.	Dat	is	niet	te	veel.	Wees	te	elf	uren	met	uw
ijzeren	staaf	bij	het	hoofdaltaar.	De	dienst	begint	te	middernacht.	Alles	moet	ruim	een	kwartieruurs	te
voren	verricht	zijn.”

„Ik	zal	alles	doen	om	aan	het	klooster	mijn	ijver	te	bewijzen.	Dit	is	bepaald.	Ik	zal	de	doodkist	dicht
spijkeren.	Precies	te	elf	uren	zal	ik	in	de	kapel	zijn.	De	koormoeders	en	moeder	Ascension	zullen	er	zijn.
’t	Ware	beter	twee	mannen.	Om	’t	even!	ik	zal	mijn	hefboom	meebrengen.	Wij	zullen	het	gewelf	openen,
de	doodkist	er	in	nederlaten	en	’t	gewelf	weder	sluiten,	zoodat	er	naderhand	geen	spoor	van	te	zien	is.	De
regeering	zal	niets	vermoeden.	Dus	is	alles	geregeld,	eerwaardige	moeder?”

„Neen.”

„Wat	nog?”

„De	ledige	doodkist.”

Er	ontstond	een	pauze,	Fauchelevent	dacht;	de	priorin	dacht.

„Wat	zal	men	met	de	doodkist	doen,	vader	Fauvent?”

„Buiten	begraven.”

„Ledig?”

Weder	een	pauze.	Fauchelevent	maakte	met	de	linkerhand	een	beweging,	als	om	een	moeielijke	vraag	op
te	lossen.



Eerwaardige	moeder,	ik	spijker	de	doodkist	dicht	in	de	kamer	naast	de	kerk,	en	niemand	dan	ik	kan	in	die
kamer	komen;	vervolgens	leg	ik	er	het	lijkkleed	over.”

„Ja,	maar	de	dragers,	die	de	kist	in	de	lijkkoets	dragen	en	in	den	grafkuil	nederlaten,	zullen	voelen	dat	er
niets	in	is.”

„O!	dui...!”	riep	Fauchelevent.

De	priorin	maakte	een	kruisteeken	en	zag	den	tuinier	strak	aan,	wien	de	lettergreep	...	vel	in	de	keel	bleef
steken.

Hij	greep	haastig	een	middel	aan	om	den	vloek	te	doen	vergeten.

„Eerwaardige	moeder.	Ik	zal	de	kist	met	aarde	vullen.	’t	Zal	hetzelfde	zijn,	alsof	er	iemand	in	lag.”

„Gij	hebt	gelijk.	Aarde	is	hetzelfde	als	de	mensen.	Ge	zorgt	alzoo	voor	de	ledige	kist?”

„Ik	belast	er	mij	mede.”

Het	gezicht	der	priorin,	dat	tot	hiertoe	somber	en	ernstig	was	geweest,	verhelderde	zich.	Zij	gaf	hem	een
wenk,	als	een	hoogere	die	een	mindere	ontslaat.	Fauchelevent	ging	naar	de	deur.	Toen	hij	er	uit	wilde
gaan,	zeide	de	priorin	met	vriendelijke	stem:

„Vader	Fauvent!	ik	ben	over	u	tevreden,	breng	morgen,	na	de	begrafenis,	uw	broeder	tot	mij,	en	zeg	hem
dat	hij	zijn	dochtertje	medebrengt.”

1

Het	kruis	staat	vast,	terwijl	de	wereld	vergaat.



Vierde	Hoofdstuk.



Jean	Valjean	heeft	het	voorkomen	alsof	hij	Austin	Castillejo
had	gelezen.

De	voetstappen	van	hinkenden	zijn	gelijk	aan	de	lonken	van	éénoogigen;	zij	bereiken	niet	spoedig	het
doel.	Fauchelevent	was	daarbij	in	groote	verlegenheid.	Het	duurde	langer	dan	een	kwartier	eer	hij	aan
zijn	huisje	in	den	tuin	was.	Cosette	was	wakker.	Jean	Valjean	had	haar	voor	het	vuur	gezet.	Juist	toen
Fauchelevent	terugkwam,	toonde	Valjean	haar	de	draagkorf	van	den	tuinier	die	aan	den	wand	hing,
zeggende:

„Luister	goed,	lieve	Cosette.	Wij	moeten	dit	huis	verlaten,	maar	zullen	er	terugkeeren	en	er	ons	zeer	goed
bevinden.	De	goede	man,	die	hier	woont,	zal	u	in	deze	mand	op	zijn	rug	van	hier	dragen.	Dan	wacht	ge
mij	bij	een	vrouw,	waar	ik	mij	bij	u	zal	voegen.	Maar,	zoo	ge	niet	wilt,	dat	vrouw	Thénardier	u	komt
terughalen,	moet	ge	gehoorzamen	en	niet	spreken!”

Cosette	knikte	ernstig	met	het	hoofd.

Toen	Fauchelevent	de	deur	opende,	wendde	Jean	Valjean	zich	tot	hem	en	vroeg:

„Welnu?”

„Alles	en	niets	is	in	orde,”	zei	Fauchelevent.	„Ik	heb	het	verlof	u	binnen	te	laten;	maar	vóór	dat	ik	u	kan
binnenlaten	moet	ik	er	u	uitbrengen.	Ziedaar	het	bezwaar.	Met	de	kleine	gaat	het	gemakkelijk.”

„Ge	draagt	haar	weg?”

„Zal	zij	stil	zijn?”

„Daarvoor	sta	ik	in.”

„Maar	gij,	vader	Madeleine?”

Na	eene	pauze,	die	niet	zonder	angst	was,	riep	Fauchelevent:

„Ga	langs	den	weg	terug,	dien	gij	gekomen	zijt!”



Evenals	den	eersten	keer	antwoordde	Jean	Valjean:	„Onmogelijk!”

Fauchelevent,	meer	tot	zich	zelven	dan	tot	Jean	Valjean	sprekende,	mompelde:

„Er	is	iets	anders	dat	mij	kwelt.	Ik	heb	gezegd,	dat	ik	ze	met	aarde	zou	vullen.	Maar	ik	bedenk	dat	aarde
daarin	in	’t	geheel	niet	naar	een	doode	zal	gelijken;	zij	zal	verschuiven,	zich	bewegen.	De	dragers	zullen
’t	voelen.	Ge	begrijpt,	vader	Madeleine,	de	regeering	zou	er	achter	komen.”

Jean	Valjean	zag	hem	zijdelings	aan	en	meende,	dat	hij	raaskalde.

Fauchelevent	hernam:

„Voor	den	dui...	vekater,	hoe	zult	ge	er	uit	komen?	Want	morgen	moet	alles	afgedaan	zijn.	Morgen	moet	ik
u	binnenbrengen.	De	priorin	wacht	u.”

Toen	verklaarde	hij	aan	Jean	Valjean,	dat	dit	een	belooning	was	voor	een	dienst,	welken	hij,
Fauchelevent,	aan	het	klooster	bewees.	Dat	het	tot	zijn	betrekking	behoorde,	bij	de	begrafenissen
behulpzaam	te	zijn:	de	doodkisten	dicht	te	spijkeren	en	den	doodgraver	op	het	kerkhof	de	hand	te	leenen.
Dat	de	non,	die	’s	morgens	gestorven	was,	verzocht	had	in	de	doodkist	te	worden	gelegd,	die	haar	tot	bed
had	gediend,	en	in	het	gewelf	onder	het	altaar	der	kapel	te	worden	begraven.	Dat	dit	door	de	politie-
reglementen	verboden	was,	maar	dat	men	aan	deze	doode	in	’t	bijzonder	niets	kon	weigeren.	Dat	de
priorin	en	de	kapittel-moeders	den	wensch	der	overledene	volstrekt	wilden	vervullen,	trots	de	regeering.
Dat	hij,	Fauchelevent,	de	doodkist	in	de	cel	dichtspijkeren,	de	zerk	in	de	kapel	opheffen,	en	de
overledene	in	het	gewelf	nederlaten	zou.	En	dat	de	priorin,	om	hem	voor	dezen	dienst	haar	dankbaarheid
te	betuigen,	zijn	broeder	als	tuinier	en	zijn	nichtje	als	pensionnaire	toeliet.	Dat	zijn	broeder	mijnheer
Madeleine	was	en	Cosette	zijn	nicht.	Dat	de	priorin	hem	gelast	had,	zijn	broeder	den	volgenden	avond,	na
de	vermeende	begrafenis,	tot	haar	te	brengen.	Maar	dat	hij	Madeleine	niet	kon	binnenbrengen,	zoo	deze
niet	buiten	was.	Dat	dit	het	ééne	bezwaar	was,	maar	dat	er	nog	een	bezwaar	bestond:	de	ledige	doodkist.

„Welke	ledige	doodkist?”	vroeg	Valjean.

„De	doodkist,	welke	het	bestuur	zendt,”	antwoordde	Fauchelevent.

„Welke	doodkist	en	welk	bestuur?”

„Zoodra	een	non	sterft,	komt	de	stadsdokter	en	zegt:	een	non	is	overleden.	Het	bestuur	zendt	dan	een
doodkist.	Den	volgenden	dag	zendt	het	een	lijkkoets	en	dragers	om	de	doodkist	naar	het	kerkhof	te	voeren.
Zoo	nu	de	lieden	komen,	zullen	zij	dadelijk	voelen,	dat	er	niets	in	de	doodkist	is.”

„Leg	er	iets	in.”

„Eene	doode?	ik	heb	geen	doode.”

„Neen.”

„Wat	dan?”



„Een	levende.”

„Welken	levende?”

„Mij,”	zei	Jean	Valjean.

Fauchelevent,	die	was	gaan	zitten,	vloog	op,	als	ware	een	bom	onder	zijn	stoel	gesprongen.

„Gij?”

„Waarom	niet?”

Jean	Valjean	vertoonde	een	dier	schaarsche	glimlachen,	welke,	als	de	zon	op	een	winterdag,	zijn	gelaat
bescheen.

„Gij	weet,	Fauchelevent,	dat	ge	gezegd	hebt:	moeder	Crucifixion	is	dood,	en	ik	toen	zeide:	vader
Madeleine	is	begraven.	En	zoo	zal	’t	geschieden.”

„Och,	ge	schertst,	ge	spreekt	niet	in	ernst.”

„In	vollen	ernst.	Moet	ik	niet	van	hier?”

„Zekerlijk.”

„Ik	heb	u	gezegd,	dat	ge	voor	mij	ook	een	draagkorf	en	een	deksel	moest	vinden.”

„Nu?”

„De	draagkorf	zal	de	doodkist	en	het	deksel	een	zwart	laken	zijn.”

„Een	wit	laken.	De	nonnen	worden	in	’t	wit	begraven.”

„Goed.	Een	wit	laken.”

„Ge	zijt	geen	gewoon	mensch,	vader	Madeleine.”

Zulke	roekelooze	invallen,	die	naar	Fauchelevents	meening,	slecht	in	het	bagno	kunnen	ontstaan,	maar	niet
in	het	vreedzame	kloosterleven,	brachten	hem	in	een	gelijke	verbazing	als	men	zou	gevoelen,	zoo	men	een
zeemeeuw	in	de	goot	der	straat	Saint	Denis	visschen	zag.

Jean	Valjean	hernam:

„’t	Is	te	doen	om	hier	uit	te	komen	zonder	gezien	te	worden.	Dit	is	een	middel.	Maar	verhaal	mij	eerst
alles	nauwkeurig.	Hoe	gaat	het	in	zijn	werk?	Waar	is	de	doodkist?”

„De	ledige?”

„Ja.”



„Beneden,	in	de	kamer,	die	de	lijkkamer	wordt	genoemd.	Zij	staat	op	twee	schragen,	en	is	door	’t
lijkkleed	bedekt.”

„Hoe	lang	is	de	doodkist?”

„Zes	voet.”

„Hoedanig	is	de	lijkkamer?”

„’t	Is	een	kamer,	gelijkvloers,	met	een	getralied	venster,	dat	in	den	tuin	uitziet,	en	buiten	met	een	luik
gesloten	wordt;	er	zijn	twee	deuren,	de	eene	die	tot	het	klooster,	de	andere	die	tot	de	kerk	voert.”

„Welke	kerk?”

„De	kerk	aan	de	straat;	de	kerk	voor	iedereen.”

„Hebt	ge	de	sleutels	van	deze	twee	deuren?”

„Neen,	ik	heb	alleen	den	sleutel	der	deur,	die	tot	het	klooster	voert;	de	portier	heeft	den	sleutel	van	de
deur	naar	de	kerk.”

„Wanneer	opent	de	portier	deze	deur?”

„Alleen	om	de	dragers	in	te	laten,	die	de	doodkist	komen	halen.	Zoodra	de	doodkist	buiten	is,	wordt	de
deur	weder	gesloten.”

„Wie	spijkert	de	kist	dicht?”

„Ik.”

„Wie	legt	er	het	lijkkleed	op?”

„Ik.”

„Zijt	gij	alleen?”

„Geen	man	dan	de	dokter	der	politie	mag	in	de	lijkkamer	komen.	’t	Staat	zelfs	op	den	muur	geschreven.”

„Zoudt	ge	mij	van	nacht,	als	alles	in	’t	klooster	slaapt,	niet	in	die	kamer	kunnen	verbergen?”

„Neen.	Maar	ik	kan	u	in	een	klein	donker	hokje	verbergen,	dat	met	de	lijkkamer	gemeenschap	heeft,	waar
ik	mijn	begrafenis-gereedschap	berg	en	waarvan	ik	den	sleutel	heb.”

„Hoe	laat	komt	de	lijkkoets	morgen	om	de	doodkist	te	halen?”

„Tegen	drie	uren	’s	namiddags.	Voor	het	donker	wordt	moet	de	begrafenis	op	het	kerkhof	Vaugirard
afgeloopen	zijn.	’t	Is	tamelijk	ver	van	hier.”



„Ik	zal	mij	den	geheelen	nacht	en	den	geheelen	morgen	in	uw	gereedschapshokje	verbergen.	Maar	hoe	zal
ik	eten?	Ik	zal	honger	krijgen.”

„Ik	zal	u	eten	brengen.”

„Zoudt	ge	mij	te	twee	uren	in	de	doodkist	kunnen	spijkeren.”

Fauchelevent	trad	achteruit,	en	deed	de	knoken	zijner	vingers	kraken.

„Onmogelijk!”

„Hoe!	een	hamer	te	nemen	en	spijkers	in	een	plank	te	slaan?”

Wat	voor	Fauchelevent	ongehoord	scheen,	was,	wij	herhalen	het,	zeer	eenvoudig	voor	Jean	Valjean.	Hij
had	wel	erger	omstandigheden	doorgestaan.	Ieder,	die	in	een	gevangenis	is	geweest,	verstaat	de	kunst	zijn
lichaam	in	te	krimpen.	Voor	den	gevangene	is	de	ontvluchting,	evenals	de	crisis	voor	den	zieke,	een
redding	of	de	dood.	Een	ontvluchting	is	een	genezing.	Wat	doet	men	niet	om	genezen	te	worden?	Zich	als
koopwaar	in	een	kist	te	doen	spijkeren	en	weg	te	laten	dragen,	lang	in	een	kist	te	leven,	lucht	te	vinden
waar	geen	lucht	is,	uren	lang	zijn	adem	te	bedwingen,	te	smoren	zonder	te	sterven,	dat	behoorde	tot	de
treurige	talenten	van	Jean	Valjean.

Overigens	is	een	doodkist,	waarin	zich	een	levend	mensen	bevindt,	het	hulpmiddel	van	een	tuchteling,
evenzeer	als	van	een	keizer.	Zoo	men	den	monnik	Austin	Castillejo	mag	gelooven,	was	dit	het	middel	van
Karel	V,	die,	na	zijn	afstand,	voor	het	laatst	Plombes	willende	zien,	daarvan	gebruik	maakte	om	deze
vrouw	in	het	klooster	van	St.	Yuste	te	brengen	en	het	haar	te	doen	verlaten.

Toen	Fauchelevent	een	weinig	tot	bezinning	was	gekomen,	riep	hij:

„Maar	hoe	zult	ge	lucht	krijgen?”

„Ik	zal	ademen.”

„In	deze	kist!	Ik	stik	reeds,	als	ik	er	aan	denk.”

„Ge	hebt	zeker	een	boor,	boor	daarmede	hier	en	daar	eenige	gaatjes	ter	hoogte	van	den	mond;	spijker
verder	het	deksel	los	op	de	kist.”

„Goed!	maar	zoo	ge	moet	hoesten	of	niezen?”

„Hij,	die	vlucht,	hoest	en	niest	niet.	Vader	Fauchelevent,”	voegde	Jean	Valjean	er	bij,	„er	moet	een	besluit
worden	genomen:	hier	gevangen	genomen	of	in	de	lijkkist	hieruit	gebracht	te	worden.”

Ieder	heeft	zekerlijk	wel	eens	opgemerkt,	dat	de	katten	een	bijzonder	vermaak	schijnen	te	hebben	om
tusschen	de	vleugels	eener	half	geopende	deur	heen	en	weer	te	sluipen	of	er	tusschen	te	gaan	zitten.	Wie
heeft	wel	niet	tot	een	kat	gezegd:	Ga	toch	binnen!	Zoo	zijn	er	ook	menschen,	die	voor	een	half	opene
omstandigheid,	tusschen	twee	besluiten	blijven	dralen,	op	het	gevaar	af	zich	door	het	noodlot,	dat
eensklaps	de	gelegenheid	sluit,	te	doen	verpletteren.	De	voorzichtigsten	loopen	vaak	een	grooter	gevaar



dan	de	vermetelen,	hoewel	en	wijl	zij	katten	zijn.	Fauchelevent	behoorde	tot	die	weifelaars.	De
koelbloedigheid	van	Jean	Valjean	sleepte	hem	toch	onwillekeurig	mede.	Hij	mompelde:

„’t	Is	waar,	ik	zie	geen	ander	middel.”

Jean	Valjean	hernam:

„Het	eenige	wat	mij	bekommert,	is,	wat	op	het	kerkhof	zal	gebeuren.”

„Dat	bekommert	mij	juist	volstrekt	niet,”	riep	Fauchelevent.	„Zoo	gij	zeker	zijt	uit	de	doodkist	te	komen,
ben	ik	zeker	u	uit	den	kuil	te	kunnen	brengen.	De	doodgraver	is	een	dronkaard	en	mijn	vriend.	’t	Is	de
oude	Mestienne.	De	doodgraver	steekt	de	dooden	in	den	kuil	en	ik	steek	den	doodgraver	in	mijn	zak.	Nu
wil	ik	u	zeggen,	wat	gebeuren	zal.	Kort	voor	de	avond	valt,	drie	kwartier	uurs	voor	het	sluiten	van	het	hek
van	’t	kerkhof,	zal	men	komen.	De	lijkkoets	zal	tot	het	graf	rijden.	Ik	volg,	dat	is	mijn	werk.	Ik	zal	in	mijn
zak	een	hamer,	een	beitel	en	een	nijptang	hebben.	De	lijkkoets	staat	stil,	de	dragers	slaan	een	touw	om	uw
doodkist	en	laten	u	zakken.	De	priester	doet	de	gebeden,	maakt	het	kruisteeken,	sproeit	wijwater	en	gaat
heen.	Ik	blijf	alleen	met	den	ouden	Mestienne.	Ik	heb	u	gezegd,	hij	is	mijn	vriend.	Een	van	beiden,	òf	hij	is
dronken,	òf	hij	is	niet	dronken.	Zoo	hij	niet	dronken	is,	zeg	ik	hem:	Ga	mede	een	teug	drinken,	terwijl	de
herberg	nog	open	is.	Hij	gaat	mede,	ik	maak	hem	dronken;	’t	is	niet	moeielijk	den	ouden	Mestienne	geheel
dronken	te	maken,	want	hij	is	’t	altijd	half;	hij	valt	onder	de	tafel,	ik	ontneem	hem	zijn	kaart	om	weder	op
het	kerkhof	te	kunnen	komen	en	keer	er	zonder	hem	terug.	Dan	hebt	ge	slechts	met	mij	te	doen.	Als	hij
dronken	is,	zeg	ik:	Ga	maar,	ik	zal	uw	werk	wel	doen.	Hij	gaat,	en	ik	haal	u	uit	den	kuil.”

Jean	Valjean	stak	hem	de	hand	toe,	die	Fauchelevent	met	hartelijkheid	drukte.

„’t	Is	overeengekomen,	vader	Fauchelevent.	Alles	zal	goed	gaan.”

„Zoo	er	niets	tusschenbeide	komt,”	dacht	Fauchelevent.	„Het	zou	anders	vreeselijk	kunnen	worden.”



Vijfde	hoofdstuk.



Dronkenschap	is	niet	voldoende	om	onsterfelijk	te	zijn.

Den	volgenden	dag,	toen	de	zon	onderging,	namen	de	weinigen	die	op	den	Boulevard	du	Maine	gingen
den	hoed	af	voor	een	ouderwetsche	lijkkoets,	die	met	doodshoofden	en	doodsbeenderen	versierd	was.	In
deze	lijkkoets	was	een	doodkist	met	een	wit	lijkkleed	overdekt,	waarop	een	groot	zwart	kruis,	dat
eenigszins	een	doode	met	hangende	armen	geleek.	Daarop	volgde	een	met	zwart	behangen	koets,	waarin
men	een	priester	zag	in	koorhemd	en	een	koorknaap	met	een	rood	kapje	op	het	hoofd.	Twee	dragers	in
grijzen	rok	met	zwarte	opslagen	gingen	rechts	en	links	naast	de	lijkkoets.	Achteraan	ging	een	oud	hinkend
man	in	arbeidskleeding.	De	stoet	richtte	zich	naar	het	kerkhof	Vaugirard.

Men	zag	uit	den	zak	van	laatstgenoemden	man	den	steel	van	een	hamer,	een	beitel	en	een	nijptang	steken.

Het	kerkhof	Vaugirard	maakte	een	uitzondering	op	de	andere	kerkhoven	van	Parijs.	Het	had	zijn
bijzondere	gebruiken,	alsmede	zijn	wagenpoort	en	zijdeur,	welke	de	oude	lieden,	aan	oude	spreekwijzen
gehecht,	de	ruiters-	en	de	voetgangerspoort	noemden.	De	bernardijner-benedictijner	nonnen	van	Klein-
Picpus	hadden,	zooals	wij	gezegd	hebben,	verlof	verkregen	in	een	afzonderlijken	hoek	en	des	avonds
begraven	te	worden	wijl	dit	terrein	vroeger	aan	haar	klooster	had	behoord.	Aangezien	de	doodgravers	op
dat	kerkhof	in	den	zomer	des	avonds	en	in	den	winter	des	nachts	dienst	moeten	doen,	waren	zij	aan	een
bijzonderen	regel	onderworpen.	De	poorten	der	kerkhoven	van	Parijs	werden	in	dien	tijd	bij	het
ondergaan	der	zon	gesloten,	en	daar	dit	een	maatregel	van	het	stedelijk	bestuur	was,	zoo	was	het	kerkhof
Vaugirard	er,	evenals	de	andere,	aan	onderworpen.	De	ruiterspoort	en	de	voetgangerspoort	waren	twee
naast	elkander	staande	hekken,	waarbij	een	paviljoen	stond,	dat	door	den	architekt	Peronnet	gebouwd
was	en	door	den	portier	van	het	kerkhof	bewoond	werd.	Deze	hekken	werden	onverbiddelijk	gesloten,
zoodra	de	zon	achter	den	dom	der	Invaliden	verdween.	Wanneer	op	dat	oogenblik	nog	een	doodgraver	op
het	kerkhof	bezig	was,	kon	hij	het	niet	verlaten	dan	met	zijn	kaart,	hem	door	de	administratie	der
begrafenissen	als	doodgraver	verleend.	Een	soort	van	brievenbus	was	in	het	venster	van	den	portier,
daarin	wierp	de	doodgraver	zijn	kaart,	de	portier	hoorde	ze	vallen,	trok	aan	de	koord	en	de
voetgangersdeur	opende	zich.	Indien	de	doodgraver	zijn	kaart	niet	had,	noemde	hij	zijn	naam,	de	soms
reeds	te	bed	zijnde	en	slapende	portier	stond	op,	ging	den	doodgraver	herkennen	en	opende	met	den
sleutel	de	deur	voor	den	doodgraver,	die	dan	vijftien	francs	boete	moest	betalen.

Dit	kerkhof	met	zijn	onregelmatigheden	hinderde	het	regelmatig	bestuur	en	werd	kort	na	1830	opgeheven.
Het	werd	vervangen	door	het	kerkhof	Mont-Parnasse,	het	Oosterkerkhof	genaamd,	dat	de	vermaarde
herberg	bij	het	kerkhof	Vaugirard	erfde,	welke	een	hoekhuis	was	en	’t	gezicht	op	het	kerkhof	had,	en	op



wier	uithangbord	een	kweepeer	was	geschilderd	met	het	onderschrift:	„In	de	goede	kweepeer.”1

Het	kerkhof	Vaugirard	kon	een	verwelkt	kerkhof	genoemd	worden.	Het	was	in	verval.	De	bloemen
verlieten	het.	Men	wilde	er	niet	gaarne	begraven	worden,	wijl	’t	als	van	den	arme	geleek,	maar	liever	op
Père	Lachaise.	Hier	te	worden	begraven	is	’t	zelfde	als	mahoniehouten	meubelen	te	hebben,	’t	is	elegant.

Vaugirard	was	overigens	een	eerwaardig	kerkhof,	als	een	voormalige	Fransche	tuin	beplant.	Men	vond	er
rechte	paden,	buksboomen,	steekpalmen,	oude	graven	onder	oude	taxisboomen,	en	zeer	hoog	gras.	Des
avonds	was	’t	er	treurig	en	doodsch.

De	zon	was	nog	niet	ondergegaan	toen	de	lijkkoets	met	het	wit	laken	en	het	zwarte	kruis	in	de	laan	van	het
kerkhof	Vaugirard	verscheen.	De	hinkende	man,	die	haar	volgde,	was	geen	ander	dan	Fauchelevent.

De	bijzetting	van	moeder	Crucifixion	in	’t	gewelf	onder	het	altaar,	het	brengen	van	Cosette	uit	het
klooster,	het	binnenvoeren	van	Jean	Valjean	in	de	lijkkamer,	dit	alles	was	intusschen	zonder	eenige
hindernis	afgeloopen.

In	’t	voorbijgaan	zij	gezegd,	dat	de	bijzetting	van	moeder	Crucifixion	onder	het	altaar	des	kloosters	voor
ons	iets	zeer	verschoonbaars	is,	een	dier	vergrijpen	welke	een	plicht	gelijken.	De	nonnen	hadden	het
bedreven,	niet	alleen	zonder	ongerustheid,	maar	zelfs	met	voldoening	van	het	geweten.	Wat	men	in	het
klooster	„gouvernement”	noemt,	is	slechts	een	altijd	betwistbare	inmenging	van	het	wereldlijk	in	het
geestelijk	gezag.	In	de	eerste	plaats	geldt	de	kloosterregel;	het	wereldlijk	wetboek	volgt	later.	De
menschen	mogen	zooveel	wetboeken	maken	als	zij	verkiezen,	maar	zij	mogen	ze	voor	zich	houden.	Wat
men	aan	Cesar	betaald,	is	slechts	hetgeen	van	de	betaling	aan	God	overblijft.	Een	vorst	is	niets	tegenover
een	beginsel.

Zeer	tevreden	hinkte	Fauchelevent	achter	de	doodkist	voort.	Zijn	beide	komplotten,	dat	met	de	nonnen	en
dat	met	Madeleine,	het	een	vóór-	het	ander	tegen	het	klooster,	waren	volkomen	geslaagd.	Jean	Valjeans
onwrikbare	koelbloedigheid	had	zich	aan	hem	medegedeeld.	Fauchelevent	twijfelde	aan	den	goeden
uitslag	niet	meer.	Wat	nog	gedaan	moest	worden,	was	van	geen	beteekenis.	Sinds	twee	jaren	had	hij
tienmaal	den	doodgraver,	den	goeden,	vroolijken	ouden	Mestienne,	dronken	gemaakt.	Hij	speelde	en	deed
met	hem	wat	hij	wilde,	al	naar	zijn	luim,	en	Mestienne	deed	in	alles	zijn	wil.	Fauchelevent	was	alzoo
volkomen	zeker	van	zijn	zaak.	En	toen	de	lijkstoet	de	laan	van	het	kerkhof	inreed,	zag	hij	met	opgewekten
blik	de	doodkist	aan,	wreef	zich	de	grove	handen	en	zeide	halfluid:

„’t	Is	waarachtig	grappig.”

Eensklaps	hield	de	lijkkoets	stil,	zij	was	voor	het	hek	gekomen.	Het	verlofbiljet	om	te	mogen	begraven,
moest	vertoond	worden.	Een	man	van	den	lijkstoet	sprak	met	den	portier.	Gedurende	dat	gesprek,	’t	welk
een	paar	minuten	duurde,	plaatste	zich	iemand,	een	onbekende,	achter	de	lijkkoets	naast	Fauchelevent.	’t
Was	een	arbeider,	die	een	buis	met	groote	zakken	droeg	en	een	spade	onder	den	arm	had.

Fauchelevent	bekeek	den	onbekende	en	vroeg:

„Wie	zijt	ge?”

De	man	antwoordde:



„De	doodgraver.”

Zoo	men	in	leven	kon	blijven	na	een	kanonskogel	in	de	borst	te	hebben	ontvangen,	zou	men	een	gezicht
vertoonen	als	dat	van	Fauchelevent	op	dit	oogenblik.

„De	doodgraver?”

„Ja.”

„Gij!”

„Ik.”

„De	oude	Mestienne	is	doodgraver.”

„Hij	was	’t.”

„Hoe!	was?”

„Hij	is	dood.”

Fauchelevent	had	op	alles	gerekend,	behalve	dat	een	doodgraver	sterven	kon.	’t	Is	toch	waar,	zelfs
doodgravers	sterven.	Nadat	hij	lang	voor	anderen	een	graf	heeft	gedolven,	delft	men	het	zijne.

Fauchelevent	stond	met	open	mond;	hij	kon	nauwelijks	stamelen:

„’t	Is	niet	mogelijk!”

„’t	Is	zóó.”

„Maar	de	oude	Mestienne	is	doodgraver,”	herhaalde	hij	flauw.

„Na	Napoleon,	Lodewijk	XVIII.	Na	Mestienne,	Gribier.	Ik	heet	Gribier,	vriend.”

Fauchelevent	was	doodsbleek	en	staarde	Gribier	aan.

Deze	was	een	lang,	mager,	bleek,	een	echt	doodelijk	man.

Hij	had	het	voorkomen	van	een	mislukten	dokter,	die	doodgraver	was	geworden.

Fauchelevent	begon	luide	te	lachen.

„Wat	rare	dingen	gebeuren	er!	vader	Mestienne	dood!	De	oude	Mestienne	dood!	leve	vader	Lenoir!	Weet
ge,	wie	vader	Lenoir	is?	’t	Spijt	mij	van	Mestienne;	hij	was	een	vroolijke	snaak.	Gij	zijt	immers	ook
vroolijk,	niet	waar,	kameraad?	Aanstonds	zullen	wij	samen	een	flesch	gaan	drinken.”

De	man	antwoordde:	„Ik	heb	gestudeerd;	ik	drink	niet.”

De	lijkkoets	had	zich	weder	in	beweging	gesteld	en	rolde	nu	door	de	breede	laan	van	het	kerkhof.



Fauchelevent	ging	langzamer,	hij	hinkte	nu	meer	van	angst	dan	van	kreupelheid.

De	doodgraver	ging	voor	hem.

Fauchelevent	nam	den	onverwachten	Gribier	nog	eens	in	oogenschouw.

’t	Was	een	derzulken	die,	reeds	jong,	oud	schijnen	en	schoon	mager,	zeer	sterk	zijn.

„Kameraad!”	riep	Fauchelevent.

De	man	keerde	het	hoofd	om.

„Ik	ben	de	doodgraver	van	het	klooster.”

„Mijn	collega	alzoo,”	zei	de	man.

Fauchelevent	was	niet	geleerd,	maar	toch	slim,	en	begreep	dat	hij	met	een	moeielijken	knaap,	met	een
geducht	redenaar	te	doen	had.	Hij	mompelde:

„Welzoo!	is	de	oude	Mestienne	dood?”

De	man	antwoordde:

„Volkomen.	De	goede	God	heeft	zijn	vervallen	wisselbrieven	nagezien.	’t	Was	Mestiennes	beurt.	De	oude
Mestienne	is	overleden.”

Fauchelevent	herhaalde	werktuiglijk:

„De	goede	God...”

„De	goede	God,”	hernam	de	man	hoogdravend:	„Voor	de	filosofen	de	eeuwige	Vader,	voor	de	Jakobijnen
het	Opperwezen.”

„Willen	wij	geen	kennis	maken?”	stamelde	Fauchelevent.

„Zij	is	gemaakt.	Ge	zijt	een	buitenman,	ik	ben	parijzenaar.”

„Men	kent	elkander	niet,	zoolang	men	niet	samen	gedronken	heeft.	Die	zijn	glas	ledigt	stort	zijn	hart	uit.
Kom	met	mij	drinken.	Dat	weigert	men	niet.”

„Eerst	het	werk.”

Fauchelevent	dacht:	„ik	ben	verloren.”

Men	was	op	korten	afstand	van	het	pad,	dat	naar	den	hoek	der	nonnen	voerde.

De	doodgraver	hernam:



„Vriend,	ik	heb	zeven	kleinen	te	voeden;	en	aangezien	zij	moeten	eten,	mag	ik	niet	drinken.”

En	met	de	zelfvoldoening	van	iemand	die	iets	fraais	zegt,	voegde	hij	er	bij:

„Hun	honger	is	de	vijand	van	mijn	dorst.”

De	lijkkoets	reed	om	een	cypressenboschje,	kwam	uit	de	lange	laan	in	een	kleinere,	en	naderde	het	graf.
Fauchelevent	ging	langzamer,	maar	kon	de	lijkkoets	niet	langzamer	doen	gaan.	Gelukkig	was	de	grond
week	en	vochtig	door	den	regen,	de	wielen	zonken	er	in	en	’t	ging	met	moeite	verder.

Fauchelevent	ging	weder	tot	den	doodgraver.

„Hij	heeft	een	heerlijken	wijn	van	Argenteuil;”	fluisterde	hij.

„Man,”	antwoordde	de	andere,	„ik	moest	eigenlijk	geen	doodgraver	zijn.	Mijn	vader	was	portier	in	het
Prytanée.	Hij	bestemde	mij	voor	de	letterkunde;	maar	hij	had	rampen,	hij	verloor	op	de	beurs,	en	ik	moest
er	van	afzien,	om	auteur	te	worden.	Ik	ben	evenwel	nog	openbaar	schrijver.”

„Ge	zijt	dus	geen	doodgraver?”	hernam	Fauchelevent,	zich	als	een	drenkeling	aan	deze	zwakke	twijg	van
redding	vastklemmende.

„Het	een	belet	het	andere	niet.	Ik	cumuleer.”

Fauchelevent	begreep	dit	laatste	niet.	Hij	hernam:	„Laat	ons	gaan	drinken.”

Wij	moeten	hier	een	opmerking	maken.	Hoezeer	Fauchelevent	ook	in	angst	was,	noodigde	hij	den	ander
om	te	drinken;	doch	hij	verklaarde	zich	niet	omtrent	het	punt	van	betalen.	Gewoonlijk	noodigde
Fauchelevent	den	ouden	Mestienne	en	deze	betaalde.	De	nieuwe	toestand,	veroorzaakt	door	den	nieuwen
doodgraver,	verplichtte	hem	dezen	op	een	glas	wijn	te	noodigen,	doch	hoe	ongerust	hij	ook	was,	hij	dacht
er	volstrekt	niet	aan	om	het	te	betalen.

De	doodgraver	hernam	glimlachend:

„Er	moet	in	de	eerste	plaats	gegeten	worden.	Ik	heb	Mestiennes	ambt	overgenomen.	Wanneer	men	schier
al	de	scholen	is	doorgegaan,	is	men	wijsgeer.	Bij	den	handenarbeid	heb	ik	den	arm-arbeid	gevoegd.	In	de
straat	de	Sèvres	staat	mijn	schrijvers-stalletje.	Ge	weet	op	de	parapluie-markt.	Al	de	keukenmeiden	van
Croix-Rouge	wenden	zich	tot	mij.	Ik	schrijf	brieven	voor	haar	aan	heur	minnaars.	Des	ochtends	schrijf	ik
minnebrieven,	des	avonds	delf	ik	grafkuilen.	Zoo	leef	ik,	vriend.”

De	lijkkoets	naderde.	Fauchelevent	zag	in	de	grootste	ongerustheid	naar	alle	zijden	om.	Groote
zweetdroppels	vloeiden	van	zijn	voorhoofd.

„Men	kan	echter	geen	twee	heeren	dienen,”	vervolgde	de	doodgraver.	„Ik	moet	tusschen	de	pen	en	de
spade	kiezen.	De	spade	bederft	mijn	hand.”

De	lijkkoets	hield	stil.

De	koorknaap	kwam	uit	de	met	zwart	behangen	koets,	vervolgens	de	priester.



Een	der	voorwielen	der	lijkkoets	stond	half	in	een	hoop	aarde,	waarachter	men	een	open	kuil	zag.

„Wel!	dat	is	een	grap!”	herhaalde	Fauchelevent	ontsteld.

1

Au	bon	coing,	(kweepeer)	dat	als	coin	(hoek)	wordt	uitgesproken	beteekent	hier	„in	den	goeden	hoek.”



Zesde	hoofdstuk.



Tusschen	vier	planken.

Men	weet	wie	in	de	doodkist	was.	Jean	Valjean.

Hij	had	zich	zoo	ingericht,	dat	hij	er	in	’t	leven	blijven	en	met	moeite	ademen	kon.

’t	Is	opmerkelijk	welk	een	gerustheid	de	overtuiging	schenkt.	Het	door	Jean	Valjean	den	vorigen	avond
beraamde	plan	ging	naar	wensch.	Hij	rekende,	gelijk	Fauchelevent,	op	den	ouden	Mestienne.	Hij
twijfelde	volstrekt	niet	aan	een	goede	uitkomst.	Er	kon	geen	gevaarlijker	toestand,	maar	ook	geen	grooter
gerustheid	zijn.

De	vier	planken	van	een	doodkist	bevatten	een	vreeselijke	rust,	en	ook	Jean	Valjeans	gerustheid	had	iets
van	de	rust	der	dooden.

In	deze	doodkist	had	hij	al	de	tooneelen	van	dit	vreeselijk	drama	kunnen	volgen,	die	hij	met	den	dood
speelde.

Kort	nadat	Fauchelevent	het	deksel	op	de	kist	had	gespijkerd,	voelde	Jean	Valjean	dat	hij	weggedragen	en
voortgereden	werd.	Toen	het	schokken	verminderde,	begreep	hij,	dat	men	van	de	straatsteenen	op	den
zandweg,	namelijk	uit	de	straat	op	den	boulevard	was	gekomen.	Een	dof	gerommel	deed	hem	vermoeden,
dat	men	over	de	brug	van	Austerlitz	reed.	Toen	men	stil	hield,	begreep	hij	dat	men	aan	het	kerkhof	was,	en
toen	men	weder	stil	hield,	dacht	hij:	hier	is	de	grafkuil.

Eensklaps	voelde	hij	dat	de	doodkist	werd	aangevat,	vervolgens	hoorde	hij	ruw	over	de	planken	strijken
en	hij	vermoedde	dat	het	een	touw	was,	’t	welk	men	om	de	kist	sloeg	om	ze	in	den	kuil	neder	te	laten.
Toen	volgde	een	soort	van	verdooving.	Waarschijnlijk	hadden	de	dragers	de	doodkist	met	het	hoofdeinde
benedenwaarts	gehouden	en	ze	zoo	in	den	kuil	laten	nederdalen.	Zoodra	hij	zich	weder	in	een	horizontale
richting	bevond,	kwam	hij	weder	tot	bewustheid.	Hij	lag	nu	op	den	bodem	van	’t	graf	en	voelde	een	kille
huivering.

Een	ijskoude	plechtige	stem	verhief	zich	boven	hem.	Hij	hoorde	tamelijk	duidelijk	de	volgende	latijnsche
woorden	die	hij	niet	verstond:

Qui	dormiunt	in	terrae	pulvere,	evigilabunt;	alii	in	vitam	aeternam,	et	alii	in	opprobrium,	ut	videant
semper.



Een	kinderstem	zeide:

„De	profundis.”

De	plechtige	stem	hernam:

„Requiem	aeternam	dona	ei,	domine.”

De	kinderstem	antwoordde:

„Et	lux	perpetua	luceat	ei.”

Hij	hoorde	op	het	deksel	der	kist	iets	als	het	gekletter	van	eenige	regendroppels.	’t	Was	waarschijnlijk	het
wijwater.

Hij	dacht:	’t	zal	spoedig	gedaan	zijn;	nog	een	weinig	geduld.	De	priester	zal	zich	verwijderen	en
Fauchelevent	met	Mestienne	naar	de	herberg	gaan.	Men	zal	mij	alleen	laten.	Dan	zal	Fauchelevent	alleen
terugkomen	en	mij	verlossen.	Er	zal	ruim	een	uur	mede	verloopen.

De	plechtige	stem	hernam:

„Requiescat	in	pace.”

De	kinderstem	antwoordde:

„Amen.”

Jean	Valjean	spitste	het	oor	en	vernam	niets	dan	voetstappen	die	zich	verwijderden.

Nu	gaan	zij,	dacht	hij;	ik	ben	alleen.

Eensklaps	hoorde	hij	boven	zijn	hoofd	een	gerucht	als	het	rollen	des	donders

’t	Was	een	schop	aarde	die	op	de	doodkist	viel.

Een	tweede	schop	volgde.

Een	der	gaatjes	waardoor	hij	ademde	werd	verstopt

Een	derde	schop	aarde	viel.

Toen	een	vierde.

Er	zijn	dingen,	sterker	dan	de	sterkste	man.	Jean	Valjean	verloor	het	bewustzijn.



Zevende	hoofdstuk.



Zich	niet	van	zijn	stuk	laten	brengen.

Zie	hier	wat	boven	de	doodkist	gebeurde,	waarin	Jean	Valjean	lag.

Toen	de	lijkkoets	zich	verwijderd	had	en	de	priester	met	den	koorknaap	in	het	rijtuig	gestegen	en
vertrokken	waren,	zag	Fauchelevent,	die	zijn	oogen	niet	van	den	doodgraver	had	gewend,	hem	bukken	en
de	spade	nemen	die	rechtop	in	den	hoop	aarde	stond.

Toen	nam	Fauchelevent	een	moedig	besluit.

Hij	plaatste	zich	tusschen	den	grafkuil	en	den	doodgraver,	sloeg	de	armen	over	elkander	en	zeide:

„Ik	betaal!”

De	doodgraver	aanschouwde	hem	verwonderd	en	antwoordde:

„Wat,	landman?”

Fauchelevent	herhaalde:	„Ik	betaal!”

„Wat?”

„Den	wijn.”

„Welken	wijn?”

„Van	Argenteuil.”

„Waar?”

„In	de	Goede	Kweepeer.”

„Loop	naar	den	duivel,”	zei	de	doodgraver.

En	hij	wierp	een	schop	aarde	op	de	doodkist.	De	doodkist	gaf	een	doffen	klank.	Fauchelevent	wankelde
en	was	op	’t	punt	zelf	in	het	graf	te	vallen.	Met	een	stem	die	eenigszins	begon	te	beven,	riep	hij:



„Voor	dat	de	„Goede	Kweepeer”	gesloten	is.”

De	doodgraver	nam	weder	een	schop	aarde.	Fauchelevent	herhaalde:

„Ik	betaal,”	en	vatte	den	arm	des	doodgravers.	„Luister,	kameraad.	Ik	ben	de	doodgraver	van	het	klooster
en	kom	u	helpen.	’t	Is	een	werk	dat	’s	nachts	kan	worden	verricht.	Laat	ons	vooraf	eens	drinken.”

Dit	zeggende	en	zich	aan	dit	reddingsmiddel	vastklemmende	dacht	hij:	Maar	zal	hij	dronken	worden,	als
hij	drinkt?

„Landman,”	zei	de	doodgraver,	„zoo	ge	volstrekt	wilt,	’t	is	mij	wèl,	maar	wij	drinken	na	den	arbeid,	niet
eerder.”

En	hij	lichtte	de	spade	op.	Fauchelevent	hield	hem	tegen.

„’t	Is	echte	Argenteuil.”

„Zijt	ge	klokluider?	want	ik	hoor	niets	anders	dan	bombam,	altijd	hetzelfde.	Ga	voort.”

En	hij	wierp	den	tweeden	schop	aarde	op	de	kist.

Fauchelevent	was	nu	op	het	punt	gekomen,	dat	men	niet	meer	weet	wat	men	zegt.

„Maar	ga	toch	mede	om	te	drinken;	ik	betaal	immers!”

„Zoodra	wij	het	kind	te	bed	hebben	gelegd,”	zei	de	doodgraver.

Hij	wierp	den	derden	schop	aarde	in	den	kuil.

Toen	stak	hij	zijn	spade	in	den	grond	en	zei:

„Weet	ge,	’t	zal	van	nacht	koud	zijn,	en	de	doode	zou	ons	naschreeuwen,	zoo	wij	hem	zonder	deken
achterlieten.”

Toen	bukte	hij	weder	om	een	schop	aarde	te	nemen,	en	Fauchelevents	blik	viel	toevallig	in	den	gapenden
zak	van	zijn	buis	en	bleef	er	op	gevestigd.

De	zon	was	nog	niet	beneden	den	horizont	en	’t	was	nog	licht	genoeg	om	in	dien	zak	iets	wits	te	kunnen
zien.

Fauchelevent	spande	al	zijn	zienskracht	in.	Een	denkbeeld	was	in	hem	verrezen.	Zonder	dat	de
doodgraver	het	merkte,	tastte	Fauchelevent,	achter	hem	staande,	in	zijn	zak	en	haalde	er	het	witte
voorwerp	uit.

De	doodgraver	wierp	een	vierden	schop	aarde	in	den	kuil.

Toen	hij	zich	weder	omkeerde	om	den	vijfden	te	nemen,	zag	Fauchelevent	hem	bedaard	in	de	oogen	en
vroeg:



„Wel	nieuweling,	hebt	ge	uw	kaart?”

„Welke	kaart?”	vroeg	de	doodgraver	zijn	werk	stakende.

„De	zon	gaat	onder.”

„Goed,	mijnentwege	moge	zij	haar	slaapmuts	opzetten.”

„Het	hek	van	’t	kerkhof	zal	gesloten	worden.”

„Nu,	en	dan?”

„Hebt	ge	uw	kaart	bij	u?”

„Mijn	kaart!”	herhaalde	de	doodgraver,	en	zocht	in	zijn	zakken,	eerst	in	den	eenen,	toen	in	den	anderen.
Hij	keerde	ze	om.

„Neen,”	zeide	hij,	„ik	heb	mijn	kaart	niet,	en	zal	ze	vergeten	hebben.”

„Vijftien	francs	boete,”	zei	Fauchelevent.

De	doodgraver	werd	leikleurig-bleek.

„Goede	God!”	riep	hij,	„vijftien	francs	boete!”

„Ja,	drie	vijffrancsstukken,”	zei	Fauchelevent.

De	doodgraver	liet	zijn	spade	vallen.

Nu	was	de	beurt	aan	Fauchelevent.

„Nu,	nu,	rekruut,”	zeide	hij,	„geen	wanhoop.	Het	is	niet	noodig,	dat	ge	u	om	’t	leven	brengt	en	van	den
kuil	gebruik	maakt.	’t	Is	niet	meer	dan	vijftien	francs,	en	die	ze	niet	heeft	kan	ze	niet	betalen.	Ik	ben	oud,
gij	zijt	jong.	Ik	ken	de	haken	en	oogen,	en	zal	u	een	goeden	raad	geven.	’t	Is	duidelijk,	dat	de	zon
ondergaat,	zij	raakt	den	dom	reeds	en	in	vijf	minuten	wordt	het	kerkhof	gesloten.”

„’t	Is	waar,”	antwoordde	de	doodgraver.

„In	vijf	minuten	kunt	ge	het	graf	niet	vullen,	het	is	verduiveld	diep,	en	van	hier	gaan	voor	dat	het	hek
gesloten	is.”

„Ge	hebt	gelijk.”

„Alzoo	vijftien	francs	boete.”

„Vijftien	francs.”

„Maar	ge	hebt	den	tijd....	Waar	woont	ge?”



„Een	paar	schreden	van	de	barrière.	Een	kwartier	van	hier.	In	de	straat	Vaugirard	No.	87.”

„Zoo	ge	hard	loopt	kunt	ge	er	nog	bijtijds	uitkomen.”

„’t	Is	waar.”

„Zoodra	ge	buiten	het	hek	zijt,	ijlt	ge	naar	huis,	neemt	uw	kaart,	komt	terug	en	de	portier	van	het	kerkhof
laat	u	binnen.	Als	ge	uw	kaart	hebt,	behoeft	ge	geen	boete	te	betalen.	Ge	begraaft	uw	lijk.	Ik	zal	het
ondertusschen	bewaken,	opdat	het	niet	wegloope”

„Ge	redt	mij	’t	leven,	landman.”

„Maak	nu	dat	ge	weg	komt,”	zei	Fauchelevent.

De	doodgraver	schudde	hem	dankbaar	de	hand,	en	liep	haastig	heen.

Fauchelevent	luisterde	tot	hij	den	doodgraver	achter	het	geboomte	had	zien	verdwijnen	en	zijn
voetstappen	niet	meer	hoorde;	toen	boog	hij	zich	over	den	kuil	en	zeide	halfluid:

„Vader	Madeleine!”

Geen	antwoord.

Fauchelevent	rilde.	Hij	liet	zich	eer	in	den	kuil	vallen	dan	dat	hij	er	in	klom,	wierp	zich	op	het	hoofdeinde
der	kist	en	riep:

„Zijt	ge	er!”

Stilte	in	de	doodkist.

Fauchelevent	kon	niet	ademen,	zoo	beefde	hij;	hij	nam	beitel	en	hamer	en	opende	het	deksel.

Jean	Valjeans	gezicht	kwam	in	de	schemering	bleek	en	met	gesloten	oogen	te	voorschijn.

Fauchelevents	haar	rees	te	berge;	hij	richtte	zich	op,	viel	toen	tegen	den	kant	van	den	kuil,	op	’t	punt	van
op	de	doodkist	te	zinken,	en	aanschouwde	Jean	Valjean.

Jean	Valjean,	lag	bleek	en	bewegingloos.

Fauchelevent	stamelde	met	een	stem	zoo	zacht	als	een	ademtocht:

„Hij	is	dood!”

Toen	richtte	hij	zich	weder	op	en	sloeg	zijn	armen	over	elkander,	dat	zijn	gebalde	vuisten	zijn	beide
schouders	raakten.

Hij	riep	uit:



„Zóó	heb	ik	hem	dan	gered!”

Toen	begon	de	arme	goede	man	te	snikken,	en	met	zich	zelven	te	spreken.	’t	Is	een	dwaling	te	gelooven,
dat	de	alleenspraak	niet	natuurlijk	is.	In	heftige	aandoeningen	spreekt	men	vaak	luid	tot	zich	zelven.

„’t	Is	vader	Mestiennes	schuld.	Waarom	is	die	domme	kerel	gestorven!	Waarom	moest	hij	op	een
oogenblik	sterven,	dat	men	hem	noodig	had;	hij	is	’t,	die	Madeleine	heeft	doen	sterven.	Vader	Madeleine!
hij	ligt	in	de	doodkist.	Hij	is	er	geweest!	’t	Is	uit.—Mijn	God!	hij	is	dood.	Wat	zal	ik	nu	met	zijn	meisje
beginnen!	Wat	zal	de	groentevrouw	zeggen?	Is	’t,	in	’s	Hemels	naam,	mogelijk	dat	zulk	een	man	zoo	sterft!
Als	ik	er	aan	denk,	dat	hij	onder	mijn	kar	kroop!	Vader	Madeleine!	Vader	Madeleine!	Hij	is	gestikt,
verdord!	ik	zeide	het	wel.	Hij	wilde	mij	niet	gelooven.	Nu!	’t	is	een	fraaie	geschiedenis!	De	goede	man	is
dood,	de	beste	mensch,	dien	men	onder	de	beste	menschen	vinden	kon!	En	het	meisje!	Waarachtig,	ik	keer
niet	terug!	Ik	blijf	hier!	Welk	een	slag!	Is	het	der	moeite	waard,	dat	wij	beiden	zoo	oud	werden	om	nog
zoo	dwaas	te	zijn.	Maar	hoe	heeft	hij	’t	toch	aangelegd	om	in	het	klooster	te	komen?	dat	was	het	begin!
Men	moet	zulke	dingen	niet	doen!	Vader	Madeleine!	Vader	Madeleine!	Vader	Madeleine!	Madeleine!
Mijnheer	Madeleine,	mijnheer	de	maire!	Hij	hoort	mij	niet!	Kom	er	toch	uit!”

Hij	rukte	zich	de	haren	uit	het	hoofd.

In	de	verte	door	het	geboomte	heen	hoorde	men	een	scherp	gekrijsch.	’t	Was	het	hek	van	het	kerkhof	dat
gesloten	werd.

Fauchelevent	boog	zich	over	Jean	Valjean,	doch	wierp	zich	ijlings	zoo	ver	achteruit	als	de	ruimte	van	den
kuil	toeliet.	Jean	Valjean	had	de	oogen	geopend	en	staarde	hem	strak	aan.

Een	doode	te	zien	is	verschrikkelijk,	iemand	uit	den	doode	te	zien	verrijzen	niet	minder!	Fauchelevent
was	als	versteend,	bleek,	verwilderd,	overweldigd	door	zoo	vele	verschillende	gemoedsschokken,	niet
wetende	of	hij	met	een	levende	of	een	doode	had	te	doen	en	Jean	Valjean	aanschouwende,	die	hem
aanschouwde.

„Ik	was	in	slaap	geraakt,”	zeide	Jean	Valjean,	zich	oprichtende.

Fauchelevent	zonk	op	de	knieën.

„Heilige	maagd!	welk	een	schrik	hebt	ge	mij	veroorzaakt!”

En	zich	weder	oprichtende	riep	hij:	„Ik	dank	u,	vader	Madeleine!”

Jean	Valjean	was	slechts	bewusteloos	geweest.	De	frissche	lucht	had	hem	tot	zich	zelven	gebracht.

De	blijdschap	is	de	ebbe	van	den	schrik.	’t	Was	voor	Fauchelevent	schier	even	moeielijk,	als	’t	voor	Jean
Valjean	was	geweest,	tot	besef	te	komen.

„Ge	zijt	dus	niet	dood!	Ge	zijt	waarlijk	knap!	Ik	heb	u	zoo	lang	geroepen	tot	ge	bijkwaamt.	Toen	ik	uw
gesloten	oogen	zag,	dacht	ik:	Zoo,	nu	is	hij	gesmoord!	Ik	zou	razend,	krankzinnig	zijn	geworden.	Zoo
razend,	dat	men	mij	het	dwangbuis	had	moeten	aantrekken.	Men	zou	mij	naar	Bicêtre	hebben	gebracht.
Wat	zou	ik	gedaan	hebben,	zoo	ge	dood	waart	geweest?	en	uw	kleine!	de	groentevrouw	zou	er	niets	van



begrepen	hebben.	Men	brengt	haar	een	kind	en	de	grootvader	is	dood!	Welk	een	geschiedenis!	alle
heiligen	in	den	hemel,	welk	een	geschiedenis!	Maar	ge	zijt	levend	en	dat	is	de	hoofdzaak!”

„Ik	ben	koud,”	zei	Valjean.

Dit	woord	bracht	Fauchelevent	volkomen	tot	de	werkelijkheid	terug,	en	de	tijd	drong.	Beide	mannen,
zelfs	toen	zij	hun	bezinning	hadden	herkregen,	waren,	zonder	er	van	bewust	te	zijn,	nog	in	de	grootste
geestverwarring	en	in	hen	was	iets	zonderlings,	eigen	aan	de	treurige	plaats	waar	zij	zich	bevonden.

„Spoeden	wij	ons,”	riep	Fauchelevent,	uit	zijn	zak	een	drinkflesch	nemende,	waarvan	hij	zich	voorzien
had.

„Maar	eerst	een	slok,”	zeide	hij.

De	brandewijn	voltooide,	wat	de	frissche	lucht	begonnen	had.	Jean	Valjean	nam	een	mondvol	uit	de
flesch	en	herstelde	zich	volkomen.

Hij	stapte	uit	de	doodkist	en	hielp	Fauchelevent	er	het	deksel	opspijkeren.

Drie	minuten	later	waren	zij	uit	den	kuil.

Fauchelevent	was	nu	geheel	gerust	en	haastte	zich	niet	meer.	Het	kerkhof	was	gesloten.	Door	den
doodgraver	Gribier	verrast	te	worden	was	niet	te	vreezen.	Deze	„rekruut”	was	te	huis	bezig	met	zijn	kaart
te	zoeken,	maar	vond	ze	niet,	wijl	zij	in	den	zak	van	Fauchelevent	was.	Zonder	kaart	kon	hij	naar	het
kerkhof	niet	wederkeeren.

Fauchelevent	nam	de	spade,	Jean	Valjean	het	houweel	en	beiden	begroeven	de	ledige	doodkist.

Toen	de	kuil	gevuld	was,	zei	Fauchelevent	tot	Jean	Valjean:

„Laat	ons	heengaan.	Ik	zal	de	spade	dragen;	neem	gij	het	houweel.”

De	nacht	daalde.

Jean	Valjean	had	moeite	zich	te	bewegen	en	te	gaan.	In	de	doodkist	was	hij	verstijfd	en	had	iets	van	een
lijk	gekregen.	De	stijfheid	van	den	dood	had	hem	tusschen	die	vier	planken	aangegrepen	en	hij	moest	zich,
om	zoo	te	zeggen,	van	het	graf	ontdooien.

„Ge	zijt	verstijfd,”	zei	Fauchelevent,	„’t	is	jammer	dat	ik	hink,	wij	zouden	anders	sneller	kunnen	gaan.”

„O,”	antwoordde	Jean	Valjean,	„een	paar	schreden,	en	ik	ben	weder	vlug	ter	been.”

Zij	gingen	door	de	lanen	waarlangs	de	lijkkoets	was	gereden.	Aan	het	gesloten	hek	en	het	huisje	van	den
portier	gekomen,	wierp	Fauchelevent,	die	de	kaart	van	den	doodgraver	in	de	hand	had,	ze	in	de	bus;	de
portier	trok	aan	de	koord,	de	deur	opende	zich	en	zij	gingen	er	uit.

„’t	Gaat	alles	best!”	zei	Fauchelevent,	„ge	hebt	waarlijk	een	goed	denkbeeld	gehad,	vader	Madeleine.”



Zonder	belemmering	gingen	zij	door	de	barrière	Vaugirard.	In	den	omtrek	van	een	kerkhof	zijn	een	spade
en	een	houweel	twee	passen.

’t	Was	eenzaam	in	de	straat	Vaugirard.

„Ge	hebt	betere	oogen	dan	ik,	vader	Madeleine,”	zei	Fauchelevent	de	oogen	naar	de	huizen	opheffende.
„Wijs	mij	eens	No	87.”

„’t	Is	hier.”

„Er	is	niemand	in	de	straat,”	hernam	Fauchelevent,	„geef	mij	het	houweel	en	wacht	mij	een	paar	minuten.”

Fauchelevent	trad	No.	87	binnen,	klom	naar	de	bovenste	verdieping,	door	het	instinct	geleid,	dat	immer
den	arme	naar	den	zolder	voert	en	klopte	in	de	duisternis	aan	een	zolderkamer.	Een	stem	antwoordde.

„Binnen!”

’t	Was	Gribier’s	stem.

Fauchelevent	opende	de	deur.	Het	verblijf	van	den	doodgraver	was,	gelijk	al	de	woningen	der	armen,	een
kot	zonder	huisraad	en	toch	vol.	Een	pakkist—misschien	een	doodkist—verving	er	een	ladetafel,	een
boterpot,	een	watervat,	een	stroomatras,	een	bed,	de	vloer	diende	er	tot	stoel	en	tafel.	In	een	hoek	zaten
op	eenige	lompen,	stukken	van	een	oud	vloerkleed,	een	magere	vrouw	en	verscheidene	kinderen.	Alles
lag	overhoop	en	door	elkander.	’t	Was	alsof	er	een	aardbeving	had	plaats	gehad.	De	deksels	der	potten
waren	van	hun	plaats,	allerlei	oude	kleedingstukken	lagen	verspreid,	de	kruik	was	gebroken,	de	moeder
had	geweend,	de	kinderen	waren	waarschijnlijk	geslagen;	men	zag	de	sporen	van	hardnekkige,	haastige
nazoekingen.	’t	Was	blijkbaar,	dat	de	doodgraver	als	waanzinnig	zijn	kaart	had	gezocht,	en	die	van	allen
en	alles	had	gevorderd,	van	zijn	vrouw	af	tot	de	kruik	toe.	Hij	zelf	was	als	wanhopig.	Fauchelevent
echter,	door	zijn	haast	om	aan	de	ontknooping	van	het	avontuur	te	komen,	merkte	deze	treurige	zijde	van
het	gevolg	zijner	daad	niet	op.

Hij	trad	binnen	en	zeide:

„Ik	breng	uw	spade	en	houweel	terug.”

Gribier	aanschouwde	hem	verstomd.

„Gij	hier,	landman?”

„Morgenochtend	zult	ge	bij	den	portier	van	het	kerkhof	uw	kaart	vinden,”	en	hij	legde	spade	en	houweel
op	den	vloer.

„Wat	beteekent	dat?”	vroeg	Gribier.

„Het	beteekent,	dat	ge	uw	kaart	uit	uw	zak	hebt	laten	vallen,	dat	ik	ze	op	den	grond	vond,	toen	ge
vertrokken	waart;	dat	ik	den	kuil	gevuld	en	uw	arbeid	heb	verricht,	dat	de	portier	u	uw	kaart	zal
wedergeven	en	ge	geen	vijftien	francs	behoeft	te	betalen.	Dat	is	alles,	rekruut.”



„Ik	dank	u,	landman!”	riep	Gribier	verrukt,	„een	volgenden	keer	zal	ik	het	gelag	betalen.”



Achtste	hoofdstuk.



Het	goed	afgeloopen	verhoor.

Een	uur	later,	toen	het	pikdonker	was,	vertoonden	zich	twee	mannen	en	een	kind	aan	de	deur	van	No.	62	in
de	kleine	Picpus-straat.	De	eerste	dezer	mannen	lichtte	den	klopper	op	en	maakte	gerucht.

’t	Waren	Fauchelevent,	Jean	Valjean	en	Cosette.	Beide	mannen	hadden	Cosette	van	de	groentevrouw	in	de
straat	du	Chemin	Vert	gehaald,	waar	Fauchelevent	haar	gisteren	gebracht	had.	Cosette	had,	bevende	en
niets	begrijpende,	vier-en-twintig	uren	in	stilte	doorgebracht;	zij	had	zoo	gebeefd	dat	zij	niet	kon	weenen.
Zij	had	evenmin	gegeten	als	geslapen.	De	goede	groentevrouw	had	haar	honderden	vragen	gedaan,	zonder
iets	anders	dan	altijd	denzelfden	treurigen	blik	te	ontvangen.	Cosette	had	niets	laten	verluiden	van	’t	geen
zij	sedert	twee	dagen	gezien	en	gehoord	had.	Zij	begreep,	dat	er	iets	gevaarlijks	op	til	was,	en	had	een
heimelijk	gevoel	dat	zij	voorzichtig	moest	zijn.	Wie	heeft	nooit	de	buitengewone	kracht	gevoeld	dezer
twee	woorden,	op	zekeren	toon	een	kind	toegefluisterd:	„zeg	niets.”	De	vrees	is	stom.	Overigens	bewaart
niemand	een	geheim	beter	dan	een	kind.

Maar	toen	zij	na	deze	treurige	vier-en-twintig	uren	Jean	Valjean	wederzag,	slaakte	zij	zulk	een
vreugdekreet,	dat	een	opmerker,	die	hem	gehoord	had,	in	dien	kreet	de	redding	uit	een	afgrond	zou
vermoed	hebben.

Fauchelevent	behoorde	tot	het	klooster	en	kende	het	wachtwoord.	Alle	deuren	werden	voor	hem	geopend.

Zoo	was	dan	het	dubbel	en	verschrikkelijk	raadsel:	„uitgaan	en	binnenkomen”,	opgelost.

De	portier	opende,	ingevolge	de	ontvangen	bevelen,	de	kleine	deur	op	de	plaats,	die	in	den	tuin	uitkwam,
en	welke	men	twintig	jaren	geleden	nog	van	de	straat	in	den	achtermuur	der	plaats	tegenover	de
koetspoort	kon	zien.	De	portier	liet	alle	drie	door	deze	deur	in,	en	van	daar	gingen	zij	naar	het	bijzondere
spreekvertrek,	waar	Fauchelevent	den	vorigen	dag	de	bevelen	der	priorin	had	ontvangen.

De	priorin	wachtte	hen	op	met	haar	rozenkrans	in	de	hand.	Een	kapittelmoeder,	met	neergelaten	sluier,
stond	naast	haar.	Een	bescheidene	kaars	verlichtte	of	verdreef	althans	de	duisternis	uit	de	spreekkamer.

De	priorin	nam	Jean	Valjean	in	oogenschouw.	Niets	ziet	nauwkeuriger	dan	een	nedergeslagen	oog.
Daarop	vroeg	zij	hem:

„Zijt	gij	de	broeder?”



„Ja,	eerwaardige	moeder,”	antwoordde	Fauchelevent.

„Hoe	heet	gij?”

Fauchelevent	antwoordde:

„Ultime	Fauchelevent.”

Hij	had	werkelijk	een	broeder	gehad,	die	Ultime	heette,	en	die	overleden	was.

„Van	waar	zijt	ge?”

Fauchelevent	antwoordde:

„Van	Picquigny	bij	Amiens.”

„Hoe	oud	zijt	ge?”

Fauchelevent	antwoordde:

„Vijftig	jaar.”

„Wat	doet	ge!”

Fauchelevent	antwoordde:

„Tuinier.”

„Zijt	ge	een	goed	Christen?”

Fauchelevent	antwoordde:

„Allen	zijn	het	in	mijn	familie.”

„Behoort	u	dit	meisje?”

Fauchelevent	antwoordde:

„Ja,	eerwaardige	moeder.”

„Zijt	gij	haar	vader?”

Fauchelevent	antwoordde:

„Haar	grootvader.”

De	kapittelmoeder	zeide	halfluid	tot	de	priorin:

„Hij	antwoordt	goed.”



Jean	Valjean	had	geen	woord	gezegd.

De	priorin	beschouwde	Cosette	oplettend,	en	zeide	halfluid	tot	de	kapittelmoeder:

„Zij	zal	leelijk	zijn.”

De	beide	moeders	fluisterden	eenige	minuten	in	den	hoek	van	het	spreekvertrek,	toen	keerde	de	priorin
zich	om	en	zeide:

„Vader	Fauvent,	ge	zult	nog	een	knieband	met	een	schel	krijgen.	Thans	zijn	er	twee	noodig.”

Den	volgenden	dag	hoorde	men	inderdaad	twee	schellen	in	den	tuin,	de	nonnen	konden	zich	niet
weerhouden	haar	sluier	een	weinig	op	te	lichten.	Men	zag	nu	onder	het	geboomte	twee	mannen	naast
elkander	spitten;	Fauvent	en	een	ander.	Een	gewichtige	gebeurtenis.	Men	verbrak	de	stilte	om	elkander	te
zeggen:	„’t	Is	een	hulptuinier.”

De	kapittelmoeders	voegden	er	bij:	„’t	Is	een	broeder	van	vader	Fauvent.”

Inderdaad,	Jean	Valjean	was	officiëel	aangesteld;	hij	had	den	knieband	met	de	schel	aan,	was	nu
kloosterbediende	en	heette	Ultime	Fauchelevent.

De	krachtigste	beweegreden	tot	aanneming	van	Cosette	was	de	opmerking	geweest	der	priorin:	„zij	zal
leelijk	zijn.”

Na	deze	voorspelling	vatte	de	priorin	dadelijk	genegenheid	voor	Cosette	op	en	plaatste	haar	in	het
pensionnaat	als	kweekeling,	ter	liefde	Gods.

Dit	alles	is	zeer	logisch.

Hoewel	men	in	het	klooster	geen	spiegel	heeft,	kennen	de	vrouwen	er	echter	haar	gezicht;	en	de	meisjes,
die	weten	dat	zij	fraai	zijn,	laten	zich	niet	gemakkelijk	tot	non	maken,	want	de	roeping	tot	het	klooster
staat	meestal	in	omgekeerde	reden	tot	de	schoonheid,	en	van	de	leelijken	is	meer	te	verwachten	dan	van
de	schoonen.	Daaruit	ontstaat	dan	ook	een	voorliefde	voor	leelijke	meisjes.

Dit	avontuur	verhief	den	goeden	ouden	Fauchelevent	niet	weinig;	hij	was	drievoudig	geslaagd;	hij	had
Jean	Valjean	gered	en	een	schuilplaats	bezorgd;	den	doodgraver	Gribier	had	hij	van	de	boete	bevrijd;	het
klooster	had	door	hem	de	doodkist	van	moeder	Crucifixion	onder	het	altaar	behouden;	het	had	Cesar
ontdoken	en	God	voldaan.	Er	was	een	doodkist	met	een	lijk	in	Klein-Picpus	en	een	doodkist	zonder	lijk
op	het	kerkhof	Vaugirard;	hoezeer	het	openbaar	gezag	hierdoor	ernstig	gekrenkt	was,	kon	het	niet	ontdekt
worden.	De	dankbaarheid	van	het	klooster	voor	Fauchelevent	was	overigens	groot.	Fauchelevent	werd
als	een	voortreffelijk	dienaar	en	als	een	uitmuntend	tuinier	geacht.	Bij	het	eerste	bezoek	van	den
aartsbisschop	verhaalde	de	priorin	de	zaak	aan	monseigneur,	waarbij	zij	eenigszins	schuld	beleed	en	zich
er	op	beroemde.	De	aartsbisschop	sprak	er	vervolgens	met	goedkeuring	over	en	in	stilte	met	den	abbé	de
Latil,	biechtvader	van	den	broeder	des	konings,	later	aartsbisschop	van	Reims	en	kardinaal.	De
bewondering	voor	Fauchelevent	vond	zelfs	haar	weg	naar	Rome.	Wij	hebben	een	briefje	voor	ons	van
den	destijds	regeerenden	paus	Leo	XII	aan	een	zijner	verwanten,	een	geestelijke	bij	de	nunciatuur	te
Parijs,	die	evenals	hij,	Della	Genga	heette;	men	leest	er	deze	regels	in:	„’t	Schijnt	dat	in	een	klooster	te



Parijs	een	uitmuntend	tuinier,	een	heilig	man,	genaamd	Fauvan	is.”	Van	al	dien	triomf	drong	niets	tot
Fauchelevent	in	zijn	huisje	door;	hij	ging	voort	met	enten,	harken	en	met	zijn	meloenbedden	te	dekken,
zonder	iets	van	zijn	roem	te	gissen,	evenmin	als	een	os	van	Durham	of	van	Surrey,	wiens	portret	in	de
Illustrated	London	News	met	dit	opschrift	voorkomt:	„os,	die	den	prijs	op	het	konkoers	van	het	hoornvee
behaald	heeft.”



Negende	hoofdstuk.



Besluit.

Cosette	bewaarde	ook	in	het	klooster	het	zwijgen.

’t	Was	natuurlijk,	dat	zij	zich	Valjeans	dochter	waande.	Wijl	zij	overigens	niets	wist,	kon	zij	niets	zeggen
en	zou	in	allen	geval	niets	gezegd	hebben.	Wij	hebben	het	reeds	gezegd,	er	is	niets	dat	de	kinderen	beter
geheimhouding	leert	dan	het	ongeluk.	Cosette	had	zoo	veel	geleden,	dat	zij	alles	vreesde,	zelfs	het	spreken
en	het	ademen.	Een	enkel	woord	had	zoo	dikwerf	een	stormbui	over	haar	gebracht.	Nauwelijks	was	zij
eenigszins	geruster	geworden,	sinds	zij	bij	Jean	Valjean	was.	Zij	werd	spoedig	aan	het	kloosterleven
gewoon.	Zij	betreurde	alleen	haar	pop	Kaatje,	maar	durfde	er	niet	van	spreken.	Eens	zeide	zij	tot	Jean
Valjean:	„Had	ik	’t	geweten,	vader,	ik	zou	haar	meêgenomen	hebben.”

Toen	Cosette	pensionnaire	in	het	klooster	werd,	moest	zij	ook	de	kleeding	der	kweekelingen	van	het	huis
dragen.	Jean	Valjean	verkreeg	op	zijn	verzoek	de	kleederen,	welke	zij	aflegde.	’t	Was	dezelfde
rouwkleeding,	welke	hij	haar	had	gegeven,	toen	zij	de	herberg	van	Thénardier	verliet,	en	die	nog	niet	was
afgedragen.	Jean	Valjean	borg	deze	kleeding,	benevens	de	wollen	kousen	en	schoentjes,	met	een
hoeveelheid	kamfer	en	andere	reukmiddelen,	waarvan	de	kloosters	zoo	ruim	voorzien	zijn,	in	een
valiesje,	’t	welk	hij	zich	wist	te	verschaffen.	Dit	kleine	valies	legde	hij	op	een	stoel	bij	zijn	bed	en	droeg
steeds	den	sleutel	er	van	bij	zich.—Vader,	vroeg	Cosette	hem	eens,	wat	is	toch	in	deze	doos,	dat	zoo
lekker	riekt?

Behalve	den	roem,	waarvan	wij	verhaald	hebben,	die	Fauchelevent	onbewust	ten	deel	werd,	vond	zijn
goede	daad	ook	op	andere	wijzen	belooning;	vooreerst	gevoelde	hij	er	zich	gelukkig	door;	ten	tweede	had
hij	minder	werk,	wijl	zijn	arbeid	thans	gedeeld	werd.	Eindelijk,	daar	hij	veel	van	een	snuifje	hield,	snoof
hij	in	de	aanwezigheid	van	Madeleine	driemaal	meer	dan	vroeger,	en	smaakte	het	hem	veel	beter,	dewijl
Madeleine	de	snuif	betaalde.

De	nonnen	noemden	Jean	Valjean	niet	Ultime,	maar	den	„anderen	Fauvent.”

Zoo	deze	vrome	zusters	iets	van	Javerts	blik	hadden	bezeten,	zouden	zij	eindelijk	hebben	opgemerkt,	dat
wanneer	er	wegens	tuinaangelegenheden	een	boodschap	buitenshuis	moest	gedaan	worden,	steeds	de	oude
Fauchelevent,	de	oude	gebrekkige,	hinkende	man	uitging,	en	nooit	de	andere.	Zij	letten	hier	echter	niet	op;
hetzij,	dat	oogen,	die	steeds	op	God	zijn	gericht,	niet	kunnen	bespieden,	of	dat	zij	zich	bij	voorkeur
bezighielden	elkander	onderling	te	bespieden.



’t	Was	overigens	een	geluk	voor	Valjean,	dat	hij	zich	verborgen	hield	en	niet	op	straat	kwam,	want	langer
dan	een	maand	liet	Javert	deze	buurt	nauwkeurig	bewaken.

Dit	klooster	was	voor	Jean	Valjean	als	een	eiland,	dat	door	afgronden	is	omringd.	Deze	vier	muren
omsloten	voor	hem	nu	de	wereld.	Hij	zag	er	genoeg	van	den	hemel	om	opgeruimd	te	zijn,	en	Cosette
genoeg	om	gelukkig	te	wezen.

Er	begon	voor	hem	een	zeer	kalm	en	rustig	leven.

Hij	bewoonde	met	den	ouden	Fauchelevent	het	huisje	achter	in	den	tuin.

Dit	krot,	dat	in	1845	nog	bestond,	bevatte,	zooals	men	weet,	drie	kamertjes,	die	schier	niets	dan	de	naakte
muren	vertoonden.	Fauchelevent	had	met	geweld	het	grootste	aan	Jean	Valjean	afgestaan,	die	vruchteloos
geweigerd	had.	De	muur	van	dit	kamertje	had	tot	versiering,	behalve	de	twee	spijkers	om	den	knieband	en
de	draagkorf	aan	te	hangen,	een	royalistisch	muntbiljet	van	1793,	dat	boven	den	schoorsteen	was	gehecht
en	aldus	luidde:

KATHOLIEK	KONINKLIJK	LEGER.

In	naam	des	Konings.

GOED	VOOR	TIEN	LIVRES,

wegens	aan	het	leger	geleverde	goederen,	betaalbaar	bij	den	vrede.

Serie	3.	No.	10390.

STOFFLET.

Dit	Vendeesche	assignaat	was	aan	den	muur	gespijkerd	door	den	vorigen	tuinier,	een	voormalig	Chouan,
die	in	het	klooster	overleden	was	en	wien	Fauchelevent	was	opgevolgd.

Jean	Valjean	arbeidde	dagelijks	in	den	tuin	en	was	er	zeer	nuttig.	Vroeger	was	hij	boomsnoeier	geweest
en	kreeg	opnieuw	veel	lust	in	het	tuinieren.	Men	herinnere	zich,	dat	hij	allerlei	recepten	en	geheime
middelen	kende.	Hier	trok	hij	partij	van.	Meest	al	de	boomen	van	den	tuin	waren	wild,	hij	entte	en
veredelde	ze	en	won	er	heerlijke	vruchten	van.

Cosette	had	verlof,	alle	dagen	een	uur	bij	hem	door	te	brengen.	Dewijl	de	zusters	gewoonlijk	somber
waren	en	hij	vriendelijk	was,	vergeleek	het	kind	hem	bij	haar,	en	beminde	hem.	Op	het	bepaalde	uur	ijlde
zij	naar	het	huisje	en	bracht	er	den	hemel	in.	Valjean	was	verrukt	en	opgetogen,	en	voelde	zijn	geluk
vergroot	door	het	geluk	dat	hij	Cosette	bezorgde.	De	vreugd,	welke	wij	veroorzaken,	heeft	de	eigenschap,
dat,	in	plaats	van	bij	terugkaatsing	te	verflauwen,	zij	schitterender	tot	ons	terugkeert.	In	de	uren	van
uitspanning	zag	Jean	Valjean	haar	in	de	verte	spelen	en	loopen,	en	kon	haar	gelach	van	dat	der	andere
meisjes	onderscheiden.	Want	thans	lachte	Cosette.

Zelfs	Cosette’s	gezicht	was	eenigermate	veranderd.	Het	sombere	was	er	van	verdwenen.	De	glimlach	is
de	zon;	hij	jaagt	den	winter	van	’s	menschen	gelaat.

Wanneer	Cosette	van	het	uitspanningsuur	terugkeerde,	staarde	Jean	Valjean	naar	de	vensters	harer	school,
en	des	nachts	stond	hij	op,	om	naar	de	vensters	van	haar	slaapzaal	te	zien.



God	heeft	Zijn	wegen;	het	klooster,	zoowel	als	Cosette,	werkten	er	toe	mede	om	in	Jean	Valjean	het	werk
van	den	bisschop	levendig	te	houden	en	te	volmaken.	’t	Is	zeker,	dat	een	der	zijden	van	de	deugd	aan	den
hoogmoed	grenst.	Daar	ligt	een	brug,	die	door	den	duivel	gebouwd	is.	Jean	Valjean	was	misschien,
zonder	dat	hij	’t	zelf	wist,	tamelijk	dicht	bij	deze	zijde	en	deze	brug,	toen	de	Voorzienigheid	hem	in	het
klooster	van	Klein-Picpus	wierp.	Zoolang	hij	zich	slechts	bij	den	bisschop	had	vergeleken,	had	hij	zich
onwaardig	bevonden	en	was	hij	nederig	en	ootmoedig	geweest,	maar	sedert	eenigen	tijd	begon	hij	zich	bij
de	gewone	menschen	te	vergelijken,	en	de	hoogmoed	kwam	bij	hem	op.	Wie	weet?	misschien	zou	hij
allengs	weder	tot	haat	gekomen	zijn.

Het	klooster	hield	hem	op	dezen	gladden	weg	tegen.

Het	was	het	tweede	gevangenisoord,	dat	hij	zag.	In	zijn	jeugd,	en	’t	geen	voor	hem	het	begin	des	levens
was	geweest,	en	later,	nog	onlangs,	had	hij	er	een	ander,	verschrikkelijker,	vreeselijker	gezien,	welks
strengheden	hem	altijd	als	het	onrecht	der	gerechtigheid,	als	de	misdaad	der	wet	waren	voorgekomen.
Thans,	na	het	bagno,	zag	hij	het	klooster;	en	als	hij	overwoog,	dat	hij	tot	het	bagno	had	behoord,	en	nu,	om
zoo	te	spreken,	aanschouwer	van	het	klooster	was,	vergeleek	hij	beide	met	belangstelling	in	zijn	geest.

Soms	rustte	hij	op	zijn	spade	en	verzonk	langzaam	in	de	peillooze	diepten	der	gedachten.

Hij	herinnerde	zich	zijn	oude	lotgenooten,	hun	diepe	ellende;	zij	stonden	op	met	den	dageraad	en	werkten
tot	den	nacht;	nauwelijks	gunde	men	hun	den	slaap;	zij	sliepen	op	britsen	en	men	stond	hun	slechts	twee
duim	dikke	stroomatrassen	toe,	en	zalen	die	slechts	in	de	koudste	maanden	van	’t	jaar	verwarmd	werden;
zij	droegen	gelijke	roode	buizen;	men	veroorloofde	hun	als	bijzondere	gunst	in	de	grootste	hitte	een	linnen
broek,	en	in	de	strengste	koude	een	wollen	deken;	zij	dronken	geen	wijn	noch	aten	vleesch,	dan	wanneer
zij	van	uitputting	zouden	sterven.	Zij	hadden	geen	naam	meer,	maar	werden	alleen	aangeduid	door
nommers	en	werden	daardoor	eenigermate	tot	cijfers	gemaakt,	zij	sloegen	de	oogen	neder,	spraken	zacht,
hun	haar	was	afgesneden,	en	zij	leefden	onder	den	stok	en	in	schande.

Vervolgens	wendde	zich	zijn	geest	naar	de	wezens,	welke	hij	voor	zijn	oogen	had.

Ook	deze	wezens	gingen	met	afgesneden	haar,	met	nedergeslagen	oogen,	spraken	zacht,	leefden	wel	niet	in
schande,	maar	bespot	door	de	wereld,	heur	rug	werd	niet	door	den	stok	gekwetst,	maar	heur	schouders
door	de	geeselkoord	gestriemd.	Ook	haar	naam	was	onder	de	menschen	verdwenen;	zij	bestonden	nog
slechts	onder	de	namen	van	heiligen.	Nooit	aten	zij	vleesch,	noch	dronken	zij	wijn;	vaak	bleven	zij	den
geheelen	dag	zonder	voedsel;	zij	waren	niet	in	een	rood	buis,	maar	in	een	zwartwollen	gewaad	gekleed,
dat	des	zomers	zwaar,	des	winters	licht	was,	zonder	daarvan	iets	af	te	nemen	of	er	iets	bij	te	voegen,
zonder,	al	naar	het	jaargetijde,	van	linnen	of	wol	gebruik	te	mogen	maken;	zes	maanden	van	’t	jaar
droegen	zij	sergieën	hemden,	die	haar	de	koorts	veroorzaakten.	Zij	bewoonden	in	de	strengste	koude	geen
verwarmde	zalen,	maar	cellen	waarin	nooit	werd	gestookt;	zij	sliepen	niet	op	twee	duim	dikke	matrassen,
maar	op	stroo;	kortom,	men	liet	haar	zelfs	de	nachtrust	niet;	alle	nachten,	na	een	dag	van	werkzaamheid,
moesten	zij	in	de	afmatting	van	den	eersten	slaap,	wanneer	men	nauwelijks	verwarmd	is,	opstaan	en	in
een	ijskoude	donkere	kapel	op	een	steen	geknield	bidden.

Op	sommige	dagen	moest	ieder	dezer	wezens	beurtelings	twaalf	uren	achtereen	op	de	steenen	blijven
knielen	of	met	het	gezicht	ter	aarde	en	met	uitgestrekte	armen	daarop	liggen.



De	anderen	waren	mannen,	dezen	waren	vrouwen.

Wat	hadden	deze	mannen	gedaan?	Zij	hadden	gestolen,	geroofd,	gemoord,	gewelddadigheden	gepleegd;	’t
waren	roovers,	falsarissen,	giftmengers,	brandstichters,	moordenaars,	vadermoorders.	Wat	hadden	deze
vrouwen	gedaan?	Zij	hadden	niets	gedaan.

Eenerzijds	roof,	bedrog,	geweld,	moord,	allerlei	misdaden;	aan	de	andere	zijde	slechts	onschuld;	een
volkomen	onschuld;	schier	tot	in	den	hemel	verheven;	door	de	deugd	nog	aan	de	aarde	gehecht,	maar	door
heiligheid	reeds	tot	den	hemel	behoorende.

Eenerzijds	misdaden,	die	men	elkander	alleen	in	’t	geheim	toevertrouwt.	Andererzijds	de	belijdenis	van
gebreken,	met	luide	stem.	En	welke	misdaden!	en	welke	gebreken!

Eenerzijds	verpestende	dampen,	andererzijds	welriekende	geuren.	Eenerzijds	eene	zedelijke	pest,
waarop	het	kanon	gericht	is,	die	nauw	bewaakt	wordt	en	allengs	de	zieken	verslindt;	andererzijds	een
kuische	ontvlamming	van	aller	zielen	door	denzelfden	gloed.	Daar	duisternis,	hier	schaduw,	maar	een
schaduw	vol	glans,	een	schitterende	glans.

Twee	plaatsen	van	slavernij,	maar	in	de	eerste	een	mogelijke	bevrijding,	een	wettelijke	grens	steeds	in	’t
vooruitzicht,	en	daarbij	de	ontvluchting.	In	de	andere,	eeuwigdurendheid,	in	’t	ver	verschiet	der	toekomst
geen	andere	hoop	dan	dat	schijnsel	van	vrijheid,	’t	welk	de	menschen	den	dood	noemen.

In	de	eerste	was	men	slechts	door	ketens	geboeid,	in	de	andere	was	men	door	zijn	geloof	geboeid.

Wat	verheft	zich	uit	de	eerste?	Een	oneindige	vervloeking,	tandgeknars,	haat,	wanhopige	boosaardigheid,
een	kreet	van	woede	tegen	de	menschelijke	maatschappij,	de	bespotting	van	den	hemel.	Wat	verspreiden
zich	uit	de	tweede?	Zegen	en	liefde.

En	in	deze	zoo	overeenkomende	en	zoo	verschillende	plaatsen	volbrachten	deze	beide	zoo	verschillende
soorten	van	wezens	hetzelfde	werk,	boetedoening.

Jean	Valjean	begreep	wel	de	boetedoening	der	eersten,	de	persoonlijke	boetedoening,	de	boetedoening
voor	zich	zelven,	maar	niet	die	der	anderen,	die	der	vlekkelooze,	onschuldige	wezens,	en	bevend	vroeg
hij	zich:	Waartoe	boetedoening?	welke	boetedoening?

Een	stem	in	zijn	binnenste	antwoordde:	de	verhevenste	edelmoedigheid	des	menschen,	de	boetedoening
voor	anderen.

Hier	blijven	alle	persoonlijke	theorieën	ter	zijde	gesteld,	wij	verhalen	slechts;	wij	plaatsen	ons	op	het
gezichtspunt	van	Jean	Valjean	en	vertolken	zijn	gewaarwordingen.

Hij	had	den	hoogsten	trap	van	zelfverloochening,	het	toppunt	van	mogelijke	deugd	voor	zijn	oogen;	de
onschuld,	die	den	menschen	hun	misslagen	vergeeft	en	er	in	hun	plaats	voor	boet;	de	vrijwillig
aangenomen	dienstbaarheid	en	pijniging,	de	straf	door	onschuldige	zielen	begeerd	om	er	zondige	zielen
van	te	bevrijden;	de	liefde	voor	de	menschheid	in	de	liefde	voor	God	opgelost,	maar	hier	afgezonderd
blijvende,	en	biddende;	zwakke,	zachte	wezens,	die	de	ellende	dragen	van	hen,	welke	gestraft	worden,
met	den	glimlach	van	hen	die	beloond	worden.



En	hij	herinnerde	zich,	dat	hij	zich	had	durven	beklagen!

Dikwerf	stond	hij	des	nachts	op,	om	naar	het	dankbaar	gezang	te	hooren	dier	onschuldige,	onder
strengheden	gebukte	wezens;	en	een	koude	rilling	doorliep	zijn	leden	bij	de	gedachte,	dat	degenen	die
terecht	gestraft	werden,	hun	stem	slechts	tot	den	hemel	verhieven	om	te	lasteren;	en	dat	ook	hij	zelf	de
vuist	tegen	God	had	opgeheven.

Welk	een	treffende	samenloop	van	omstandigheden	die	hem,	als	ware	’t	een	fluisterende	waarschuwing
der	Voorzienigheid	zelve	geweest,	diep	deed	nadenken:	hij	was	over	muren	geklommen,	hij	had	alles,
zelfs	den	dood	getart	om	het	andere	oord	van	boetedoening	te	verlaten,	en	juist	hetzelfde	had	hij	gedaan
om	in	dit	te	komen.	Was	dit	een	zinnebeeld	van	zijn	lot?

Ook	dit	huis	was	een	gevangenis,	en	scheen	even	treurig	als	het	andere,	waaruit	hij	gevlucht	was;	en
evenwel	was	hier	nimmer	een	gedachte	aan	ontvluchting	bij	hem	opgekomen.

Hij	zag	wederom	traliën,	grendels,	ijzeren	spijlen—om—wie	te	bewaren?	Engelen.

De	hooge	muren,	waarmede	hij	tijgers	omgeven	had	gezien,	vond	hij	hier	om	lammeren.

’t	Was	een	plaats	van	boetedoening	en	niet	van	straf;	en	echter	was	zij	nog	strenger,	somberder	en
onmeedoogender	dan	de	andere.	Deze	maagden	werden	zwaarder	verdrukt	dan	tuchtelingen.	Een	kille,
gure	wind,	welke	zijn	jeugd	had	verstijfd,	woei	over	het	getraliede	en	gegrendelde	hol	der	gieren;	maar
een	scherper	en	pijnlijker	wind	nog	woei	door	de	kooi	der	duiven.

Waarom?

Wanneer	hij	hieraan	dacht,	verzonk	hij	in	ootmoed	voor	deze	verheven	verborgenheid.

Bij	deze	overdenkingen	verdween	zijn	trots;	hij	keerde	in	zich	zelven,	gevoelde	zijner	nietigheid	en
weende	vaak.

Al	wat	sedert	zes	maanden	in	zijn	leven	gebeurd	was,	deed	hem	tot	de	vermaningen	van	den	bisschop
terugkeeren:	Cosette	deed	het	door	liefde,	het	klooster	door	ootmoed.

Soms	zag	men	hem	des	avonds,	in	de	duisternis,	wanneer	de	tuin	verlaten	was,	geknield	op	het	pad	langs
de	kapel	voor	het	venster,	door	’t	welk	hij	in	den	nacht	zijner	komst	gezien	had,	gericht	naar	de	plek	waar
hij	wist	dat	de	zuster,	die	de	„Verzoening”	verrichtte,	in	gebed	was	nedergebogen.	Ook	hij	bad	geknield
voor	deze	zuster.

Voor	God	rechtstreeks	te	knielen	scheen	hij	niet	te	durven	wagen.

Al	wat	hem	omgaf,	deze	vreedzame	tuin,	deze	geurige	bloemen,	deze	vroolijke	kinderen,	deze	ernstige
eenvoudige	vrouwen,	dit	stille	klooster—oefende	een	machtigen	invloed	op	hem	uit	en	allengs	vervulde
zich	zijn	ziel	met	de	kalmte	als	van	dit	klooster,	met	geuren	als	van	deze	bloemen,	met	vrede	als	van
dezen	tuin,	met	eenvoud	als	van	deze	vrouwen,	met	blijdschap	als	van	deze	kinderen.	Dan	dacht	hij	er
over	na,	dat	twee	huizen	Gods	hem	na	elkander	in	de	twee	gewichtigste	omstandigheden	zijns	levens
hadden	opgenomen,	het	eerste	toen	alle	deuren	zich	voor	hem	sloten	en	de	maatschappij	hem	verstiet;	het



tweede	toen	de	maatschappij	hem	wederom	vervolgde	en	het	bagno	zich	opnieuw	voor	hem	opende;	en
dat	hij,	zonder	het	eerste,	weder	tot	misdaad,	en	zonder	het	tweede	tot	straf	zou	zijn	vervallen.

Zijn	geheel	hart	versmolt	in	dankbaarheid	en	vervulde	zich	hoe	langer	hoe	meer	met	liefde.

Verscheidene	jaren	verstreken	alzoo;	Cosette	groeide	aldus	op.

Einde	van	het	tweede	deel.
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