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AL	ÍNDICE

PRÓLOGO

——

IMPRESO	ya	 este	 libro	 y	 reunidos	 en	 él	 no	 pocos	 artículos,	 se	me	 ofrecen	 dificultades	 que	 conviene
allanar	antes	de	que	el	 libro	salga	á	 luz	pública.	Ponerle	 título	es	 la	menor	de	 todas	y	ya	 la	considero
allanada.	A	vuela	pluma	es	título	tan	significativo	como	propio.	Ora	excitado	yo	á	dar	mi	parecer	sobre
flamantes	 producciones	 literarias,	 ora	movido	 é	 inspirado	 por	 los	 tristes	 acontecimientos	 políticos	 de
nuestros	 días,	 he	 escrito	 y	 esparcido,	 por	 revistas	 y	 periódicos	 diarios,	 lo	 que	 aquí	 va	 reunido.	 No
porque	soy	escéptico,	sino	porque	soy	modesto,	aunque	me	contradiga	atribuyéndome	tan	buena	cualidad,
nada	 pretendí	 enseñar	 al	 escribirlos	 en	 cada	 uno	 de	 los	 siguientes	 artículos,	 ni	 nada	 pretendo	 ahora
enseñar	al	reunirlos	en	un	volumen.	Y	no	porque	yo	crea	que	no	haya	verdades	que	enseñar,	sino	porque
carezco	 de	 fe	 bastante	 en	mi	 propio	 saber	 y	 en	mi	 autoridad	 y	 competencia	 para	 empuñar	 la	 férula	 y
revestirme	de	la	toga	y	demás	insignias	del	magisterio.	No	es,	pues,	para	enseñanza	de	mis	lectores,	para
lo	que	publico	este	libro.

Si	he	de	confesar	la	verdad	tampoco	han	acudido	mis	amigos,	admiradores	y	parciales,	aconsejándome
y	casi	impulsándome	con	la	violencia	de	sus	ruegos	para	que	le	publique,	según	ocurre	con	frecuencia	á
otros	autores	más	que	yo	dichosos.	Este	libro,	 inútil	para	la	enseñanza,	para	la	cual	candorosamente	le
desautorizo,	 se	publica	 sin	que	nadie	me	 lo	pida	ni	 se	 empeñe	en	 ello,	 por	mi	 espontánea	y	 libérrima
voluntad	 y	 por	mi	 iniciativa.	 ¿Qué	 fin	me	 llevo	 al	 publicarle?	Alguna	 explicación	 acerca	 de	 esto	me
considero	obligado	á	dar	á	los	lectores.

Todo	autor,	por	 frío	y	desamorado	que	sea,	consagra	á	cuanto	escribe,	aunque	 lo	estime	en	poco,	un
amor	 semejante	 al	 que	 tienen	 los	 padres	 á	 sus	 hijos,	 á	 quienes	 aman	 aunque	 sean	 feos	 y	 no	 bonitos,
enfermizos	y	no	robustos,	tontos	y	no	discretos.	Y	dado	en	mí,	como	se	da,	este	amor,	harto	se	comprende
mi	deseo	de	que	no	queden	mis	hijos	espirituales	anegados	en	un	inmenso	piélago	de	papeles	donde	se
perderían	sin	duda	y	nadie	volvería	á	acordarse	de	ellos.	La	unión	da	fuerza,	y	yo	los	reuno	para	ver	si	de
esta	suerte	se	sostienen	y	sobrenadan	y	llegan	sin	hundirse	y	sin	ser	arrebatados	por	la	corriente	del	río
del	olvido	al	pequeño	y	seguro	puerto	del	poco	numeroso	público,	cuyas	simpatías	he	logrado	captarme.

Si	este	público	nada	aprende	leyéndome,	bien	puede	ser	que	se	entretenga	apaciblemente	con	mi	lectura



y	que	divierta	el	espíritu	de	penosos	y	graves	cuidados.	Bien	puede	ser	también	que	el	favorable	aspecto
bajo	el	cual	veo	yo	dichos	y	hechos,	y	que	mi	confianza	en	los	destinos	de	la	patria	y	en	el	mejor	término
y	desenlace	para	los	conflictos	y	apuros	en	que	se	encuentra	hoy,	agraden	y	consuelen	á	quien	me	lea,	con
lo	cual	me	daré	yo	por	bien	pagado	y	justificaré	razonablemente	el	haber	reunido	estas	obrillas	que	los
críticos	severos	y	los	que	no	me	quieran	bien	calificarán	por	lo	menos	de	insignificantes.

Tienen	con	todo	una	muy	importante	significación,	que	no	mengua	sino	crece,	aunque	se	suponga	trivial
y	vulgarísimo	cuanto	se	dice	en	ellas.	Yo	soy,	sin	duda,	quien	lo	dice;	pero,	por	lo	mismo	que	lo	dicho	es
vulgar,	quien	lo	piensa	y	lo	siente	es	una	no	pequeña	parte	del	público,	de	la	cual	vengo	así	á	convertirme
en	órgano,	representante	y	heraldo.

Al	presente,	está	muy	en	moda,	en	literatura,	el	reunir	documentos	humanos.	Valga,	pues,	este	libro,	si
no	 vale	 para	 nada	más,	 como	 reunión	 de	 tales	 documentos.	Yo	 expreso	 lo	 que	 en	 él	 se	 expresa;	 pero
conmigo	lo	piensan	y	lo	sienten	muchos	miles	de	semejantes	y	de	compatriotas	míos.	Por	donde	mi	libro
deja	de	ser	insignificante,	se	transforma	en	docente	ó	en	documental	y	merece	ser	publicado	y	hasta	leído.
Creo,	 por	 último,	 que,	 si	 al	 escribirle	 he	 desechado	 toda	 preocupación	 interesada	 y	 le	 he	 escrito	 con
buena	fe,	candorosa	y	sencilla,	alguien	me	leerá	con	gusto,	si	no	con	provecho,	y	esto	me	basta.

DISONANCIAS	Y	ARMONÍAS
DE	LA	MORAL	Y	DE	LA	ESTÉTICA

——

I

Al	Sr.	D.	Salvador	Riada.

MI	querido	amigo:	Mucho	siento	tener	que	decir	á	usted	que	Monte-Cristo,	que	oye	turbio	y	que,	además,
suele	distraerse,	hubo	de	engañarse,	y	tal	vez	engañó	á	usted,	sin	la	menor	malicia,	cuando	le	aseguró	que
me	había	parecido	muy	bien	el	Himno	á	la	carne.	Ni	bien	ni	mal	podía	parecerme	una	obra	que	yo	aún	no
conocía.	Acaso	al	hablarme	Monte-Cristo,	yo,	que	también	me	distraigo,	dije	algo,	como	acostumbro,	en
alabanza	 del	 talento	 poético	 de	 usted,	 que	 tan	 claro	 me	 parece,	 y	 él	 lo	 aplicó	 al	Himno	 de	 que	 me
hablaba,	y	que	yo	no	podía	alabar	por	serme	entonces	desconocido.

Ahora,	que	ya	le	conozco,	creo	de	mi	deber	dar	á	usted	con	toda	sinceridad	y	franqueza	la	opinión	que
me	pide.

Muchísimo	hay	que	decir,	y	he	de	decirlo,	aunque	incurra	en	la	nota	de	pesado.



No	obstante	la	pesadez	y	el	desaliño	con	que	irá	escrita	mi	carta,	yo	consiento	en	que	usted	haga	de	ella
lo	que	guste:	ó	guardarla	para	sí,	ó	rasgarla,	ó	dejar	que	el	público	la	lea.

Desde	 luego	el	 título	de	Himno	me	desagrada.	Un	himno	es	un	himno,	y	catorce	sonetos	son	catorce
sonetos.	Además,	el	ir	dirigidos	á	la	carne	presupone	cierta	trascendencia	teológica	ó	filosófica	que	los
sonetos	apenas	tienen.

Los	enemigos	del	alma	son	tres:	mundo,	demonio	y	carne.	Y	fuerza	es	confesar	que	todos	los	hombres,
salvo	raras	y	dichosas	excepciones,	estamos	empecatadillos	y	entonamos	himnos	en	loor	de	uno	de	estos
tres	 enemigos,	 cuando	 no	 de	 los	 tres	 á	 un	 tiempo;	 pero	 debe	 notarse	 que,	 ó	 bien	 no	 caemos,	 por
extraviados	ó	ilusos,	en	que	hacemos	semejante	elogio,	ó	bien	aparentamos	no	caer,	envolviendo	nuestro
consciente	propósito	en	delicada	hipocresía.	El	elogiar	con	premeditación	á	 tales	enemigos	 implica	un
descaro	que	repugna	á	las	creencias	religiosas	de	la	gran	mayoría	de	los	españoles,	los	cuales	son,	ó	se
supone	que	son	católicos.

Ya	 se	 entiende	que,	partidario	yo	del	 arte	por	 el	 arte,	he	de	prescindir	y	prescindo	de	 toda	 religión
positiva	y	de	toda	moral	que	en	ella	se	funde,	para	juzgar	una	composición	poética.	De	lo	que	es	difícil
prescindir	 es	 de	 la	moral	 universal	 que	 coincide	 con	 la	 belleza	 artística,	 y	 de	 algunas	 conveniencias
sociales,	que	 son	 ineludible	 requisito	 para	 que	 esa	 belleza	 artística	 se	 produzca	 sin	 que	 lo	 estorbe	 la
disonancia	entre	la	obra	del	poeta	y	las	costumbres,	los	usos,	y	hasta,	si	se	quiere,	las	preocupaciones	y
los	disimulos	de	la	sociedad	en	que	el	poeta	vive.

Aún	voy	más	allá	en	el	quidlibet	audendi.	Supongo	que	el	poeta	se	rebela	contra	esos	usos,	costumbres
y	creencias,	porque	los	considera	malos	ó	tontos.	No	por	eso	he	de	escandalizarme.	Antes	bien,	aplaudiré
al	poeta	como	poeta,	si	impugna	con	primor	y	con	brío	lo	que	yo	crea	más	santo,	aunque	yo,	pongo	por
caso,	como	católico,	considere	que	él,	como	impío,	acabará,	en	castigo	de	sus	bien	rimadas	blasfemias,
por	arder	eternamente	en	lo	más	profundo	del	infierno.

Así	me	 sucede	 con	 el	Himno	á	Satanás,	 de	 Carducci.	 Sin	 dejar	 de	 creer	 en	 todo	 lo	 que	 enseña	 la
Doctrina	 cristiana,	 los	 hombres,	 en	 mi	 sentir,	 pueden	 haber	 inventado	 ó	 descubierto	 la	 pólvora,	 la
imprenta,	 la	 brújula,	 el	 pararrayos,	 el	 telégrafo,	 el	 teléfono,	 la	 fotografía,	 la	 mecánica	 celeste	 y	 la
terrestre,	 las	 estrellas	más	 remotas,	 los	microbios	 y	 el	 protoplasma:	 pero,	 si	 algún	 poeta	 entiende	 de
buena	fe	que	Dios	se	oponía	á	que	inventásemos	y	descubriésemos	todas	esas	cosas,	que	quizá	hagan	la
vida	 menos	 aburrida	 y	 amarga,	 y	 que	 con	 auxilio	 del	 diablo	 las	 hemos	 inventado	 y	 descubierto,
mejorando	y	sublimando	nuestra	condición,	yo	le	aplaudo	si	compone	un	himno	á	diablo	tan	benéfico,	á
quien	 llama	él	Satanás	porque	se	 le	antoja,	y	á	quien	seguiré	 llamando	energía	y	 luz	 interior	 que	pone
Dios	en	el	alma,	hecha	á	su	imagen	y	semejanza.

En	análogo	sentido	comprendo	yo	que	se	componga	un	Himno	á	la	carne,	el	cual	me	guste	tanto	ó	más
que	el	Himno	al	demonio	de	Carducci.	Si	entendemos	por	carne	la	sustancia	organizada	y	viviente	de	que
se	vale	el	Artífice	supremo	para	revestir	de	forma	sensible	su	idea,	haciendo	patente	la	hermosura,	ya	por
operación	 de	 naturaleza,	 ya	 por	 intervención	 de	 la	 voluntad	 y	 del	 entendimiento	 humanos,	 que	 pulen,
acicalan	y	asean	lo	que	naturaleza	preparó	y	dispuso	cual	primitivo	bosquejo,	declaro	que	el	Himno	á	la
carne	me	parece	muy	bien,	prescindiendo	del	título,	porque	ni	las	nubes	nacaradas,	ni	la	cándida	luna,	ni
el	sol,	ni	las	flores,	ni	los	verdes	bosques,	ni	los	lozanos	verjeles,	ni	nada	de	cuanto	he	visto	y	veo	por
esos	 mundos,	 es	 más	 hermoso	 que	 una	mujer	 aseada	 y	 hermosa.	 Y	 es	 ello	 tan	 indiscutible	 que,	 para
expresar	materialmente	los	más	altos	objetos,	potencias	y	virtudes,	 les	damos	forma	de	mujer.	Y	así	 la
fama,	 la	 patria,	 la	 religión,	 la	 ciencia,	 la	 filosofía,	 la	 justicia,	 la	 fe,	 la	 caridad	 y	 la	 esperanza,	 se
representan	como	otras	tantas	guapísimas	señoras.



Pero	 su	 himno	 de	 usted	 (sigamos	 llamándole	 himno),	 no	 se	 mete	 en	 tales	 honduras.	 Mejor	 sería
apellidarle	himno	á	 la	Pepa,	á	 la	 Juana	ó	á	 la	Francisca,	de	cuya	carne	gusta	usted.	La	generalización
filosófica	ó	teológica	sólo	está	en	el	epígrafe.

Y	lo	peor	que	yo	noto	(admirando	más	la	inspiración	y	la	habilidad	poéticas,	que	no	faltan	á	usted	aun
errando	el	camino)	es	que	usted	analiza	y	resta	en	vez	de	sintetizar	y	añadir,	al	ir	ponderando	sus	deleites
amorosos.	Pues	qué,	¿no	es	más	que	la	carne	lo	que	enamora	á	usted	en	su	innominada	querida?	Nunca	ni
el	más	materialista	 de	 los	 poetas	 gentiles,	 sustrajo	 tanto	del	 amor	 los	 elementos	no	materiales,	 que	 le
idealizan	y	hermosean,	y	le	redujo	al	mero	concepto	de	la	lascivia,	como	si	fuera	amor	de	perros	ó	de
gatos.	 Y	 como	 usted	 no	 hace	 la	 sustracción	 y	 el	 despojo	 por	 vehemencia	 afrodisiaca,	 sino	 por
preocupación	de	escuela	ultra-naturalista,	los	versos,	ni	siquiera	resultan	fervorosos	de	libertinaje,	sino
fríos,	afectados	y	artificiosos,	con	refinamientos	de	sensualidad	enfermiza,	que	apela	á	espejos	y	á	otras
diabólicas	travesuras.	Parece	lascivia	de	viejo,	y,	por	consiguiente,	falsa,	pues	usted	es	mozo.

Prescribe	Horacio	que	no	se	hagan	ciertas	cosas	delante	del	pueblo:

Nec	filias	coram	populo	Medea	trucidet:

y	lo	que	Horacio	prescribe	para	lo	trágico	debe	aplicarse	á	lo	erótico	también.	No	conviene	introducir	al
pueblo	en	 la	alcoba	ni	 imitar	al	 rey	de	Lidia	con	Giges.	Contra	esto	peca	usted,	no	pasando	de	 ligero,
sino	deteniéndose	en	pormenores	con	exceso	de	morosa	delectación.	No	cae	usted	en	que	ciertos	actos
tienen	 mucho	 de	 grotescos,	 si	 no	 van	 acompañados	 de	 misterioso	 recato.	 Y	 esto,	 no	 porque	 seamos
cristianos,	sino	en	la	risueña	religión	gentílica,	en	que,	según	usted	asegura,	Citerea	prevalece.	Así	es	de
advertir	que	los	poetas	más	libertinos	de	la	docta	gentilidad	nos	dejaban	á	la	puerta	de	la	cámara	nupcial,
si	 trataban	el	asunto	por	lo	serio.	Sólo	cuando	querían	hacer	reir	 lo	describían	todo.	El	cisne	venusino
dice	desvergonzadamente	los	estímulos	de	que	se	valía	la	vieja	berrionda,	mientras	que	de	Glícera	sólo
nos	dice	que	le	aguarda	en	estancia	perfumada;	y	él	va	á	verla,	invocando	á	Venus	para	que	le	acompañe
y	traiga	consigo	al	Amor.

«Trae	al	muchacho	ardiente,
y	á	las	Gracias,	la	ropa	desceñida,
y	á	Mercurio	elocuente,
y	de	ninfas	seguida
la	Juventud	sin	tí	no	apetecida»;

pero,	en	cuanto	Horacio	entra	á	ver	á	Glícera,	con	todo	este	cortejo,	nos	da	con	la	puerta	en	los	hocicos,
y	acaba	la	oda,	sin	que	nos	cante	ni	nos	deje	ver	lo	que	pasa	dentro.	Ya	nos	lo	presumimos.

Lo	antiestético	del	goce	de	amor,	patentizado	por	el	arte	y	descrito	con	circunstancias	menudas,	se	ve
hasta	en	los	poemas	más	primitivos.	Sube	Juno	á	la	cumbre	del	Gárgaro,	adornada	con	el	cinto	de	Venus,
que	la	hace	irresistible:

«...	allí	el	deseo,
allí	la	dulce	persuasión	estaba,
que	á	los	más	cuerdos	la	prudencia	roba.»

Júpiter	pierde	la	suya,	requiebra	á	Juno	y	quiere	al	punto	gozarla;	pero	antes,	él	y	ella	se	envuelven	en
nubes	doradas	y	densísimas,	que	ningún	Dios	ni	el	Sol	omnividente	traspasa,	y	que	Homero	cuida	bien	de



no	traspasar,	respetando	el	pudor	y	el	decoro	de	la	dichosa	é	inmortal	pareja.

El	 tálamo	de	 los	dioses,	el	de	 los	héroes,	y	aun	el	de	cualquier	hombre	que	se	 respeta,	han	de	estar
rodeados	de	 impenetrable	misterio.	La	prueba	más	evidente	por	donde	Penélope	reconoce	á	Ulises,	es
porque	éste	le	describe	su	tálamo,	que	sólo	él	había	visto	entre	los	varones	todos.

El	espíritu	de	usted	es	recto	por	naturaleza	y	está	sano:	pero	yo	advierto	en	el	Himno	insanos	extravíos
y	disparatadas	disonancias.	No	extrañe	usted	que	lo	atribuya	á	la	vaga	lección	de	malos	libros	franceses,
de	 los	que	están	de	moda,	de	cuyo	pesimismo,	naturalismo	falso	y	caprichosa	 impiedad,	se	hace	usted
eco.	Usted,	de	por	sí,	sería	como	Dios	manda.

Supone	 usted	 que	 la	 religión	 de	 Cristo	 condena	 la	 carne,	 y	 luego	 dice	 usted	 para	 sí:	 pues	 voy	 á
glorificar	la	carne,	rebelándome	contra	la	religión	de	Cristo.	Parte	usted	de	un	error,	fundado	en	el	doble
sentido	 de	 la	 palabra	 carne.	 Sin	 presumir	 de	 teólogo,	 sino	 como	 hombre	 de	 mundo,	 lego	 y	 profano,
aunque	no	olvidado	del	Padre	Ripalda,	que	aprendí	en	la	escuela,	digo	que	no	tiene	usted	razón.	La	carne,
considerada	como	enemigo	del	alma,	es	la	concupiscencia,	es	el	vicio,	es	la	lujuria,	que	toda	religión,	no
sólo	la	de	Cristo,	condena.	Pero	la	carne,	el	cuerpo	humano,	considerado	como	obra	de	Dios,	¿dónde	está
condenado?	El	Verbo	se	hizo	carne,	y	con	cuerpo	humano	subió	al	cielo.	Todos,	según	nuestra	fe,	hemos
de	resucitar	con	carne,	y	 los	cuerpos	de	 los	bienaventurados	han	de	ser	muy	hermosos	y	gloriosos.	Lo
primero	que	manda	Dios	al	hombre	y	á	la	mujer	es	que	crezcan,	se	multipliquen	y	llenen	la	tierra.	¿Cómo,
pues,	 ha	 de	 suponerse	 que	 Dios	 condena	 el	 amor	 sexual	 cuando	 ordena	 que	 nos	 multipliquemos?	 El
ascetismo,	 la	vida	penitente,	 la	virginidad	como	la	más	perfecta	condición,	no	son	 tampoco	exclusivos
ideales	cristianos.	En	todas	las	demás	religiones	se	da	algo	semejante.	En	la	gentílica,	por	ejemplo,	hubo
coribantes	y	vestales.

Lo	que	exigen	la	religión	cristiana,	y	toda	religión	moral,	y	hasta	sin	religión	y	sin	moral,	la	estética	y
el	 decoro,	 es	 el	 recato.	 En	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 está	 que	 sea	 cómica,	 y	 no	 seriamente	 bella,	 la
exhibición	ó	la	representación	del	abrazo	amoroso,	más	ó	menos	apretado.	Si	el	cínico	Crates	se	une	en
público	 con	Hiparca,	 á	pesar	de	 la	 licenciosa	 libertad	de	Atenas,	 los	pilluelos	de	 la	 calle	 le	 silban	y
escarnecen.	Sólo	en	Otahiti,	cuando	llega	allí	el	capitán	Cook,	se	toma	por	lo	serio	el	hacer	en	público
tales	actos	como	ceremonia	religiosa.

Fuera	de	estos	casos	rarísimos,	lo	general	es	que	el	sigilo	y	el	secreto	presidan	á	los	amores.	Júpiter,
aunque	 era	 tan	 desaforado	 y	 tan	 propenso	 á	 ponerse	 el	mundo	 por	montera,	 satisfaciendo	 su	 regalado
gusto,	elige	para	unirse	á	la	ninfa	Maya,	haciéndola	madre	del	dios	de	la	elocuencia,	inventor	de	la	lira,
alma	 de	 la	 danza,	 una	 noche	 obscurísima	 y	 un	 antro	 nemoroso	 y	 esquivo;	 y	 aun	 todavía,	 para	 ocultar
mejor	 su	 unión	 á	 los	 dioses	 y	 á	 los	 hombres,	 les	 infunde	 antes	 dulce	 sueño.	 Jano	 bifronte,	 no	menos
precavido	y	púdico,	 cuando	 se	propone	dar	 ser	 á	 los	briosos	primitivos	pueblos	de	 Italia,	 se	une	á	 la
gigantesca	ninfa	Camesena,	en	la	desierta	cumbre	del	Apenino,	y	circunda	el	agreste	y	amplio	tálamo	de
tenebrosas	tempestades.

En	 resolución,	 ya	 que	 sería	 cuento	 de	 nunca	 acabar	 el	 ir	 citando	 sucesos	 semejantes	 de	 hombres	 y
dioses,	yo	vuelvo	á	prescindir	de	religión	y	de	moral:	no	echo	sermón,	aunque	ya	estamos	en	Cuaresma;
pero	 tratándose	de	arte,	¿cómo	prescindir	de	 lo	artístico?	No	es	artístico	el	describir	prolijamente	 los
placeres	de	la	alcoba.

Admirable	es	la	belleza	del	cuerpo	humano.	En	otros	mundos,	sujeta	la	materia	á	otras	condiciones	y
con	otra	conformación	los	sentidos,	¿quién	sabe	cómo	podrá	ser	la	aparición	sensible	de	la	belleza?	Esto
es	lo	relativo.	Pero	la	esencial	y	sustancial	belleza	que	se	nos	revela	en	el	Apolo	de	Belvedere	y	en	la



Venus	de	Milo,	es	la	belleza	absoluta.	Todo	entendimiento,	capaz	de	comprenderla,	aunque	venga	del	más
extraño	y	lejano	mundo	de	cuantos	pueblan	el	éter,	lo	reconocerá	y	lo	proclamará	como	nosotros.

Si	 imaginamos	vivos,	y	no	de	mármol,	 sino	de	carne,	á	 la	Venus	y	al	Apolo,	hombres	y	mujeres	 los
contemplarán	 con	 pasmo	 y	 se	 podrán	 enamorar	 de	 ellos;	 pero	 sería	 grosero	 no	 ver	 en	 tanta	 animada
hermosura	sino	un	instrumento	de	material	deleite.	Habría	en	ello	algo	de	profanación	sacrílega,	no	ya	en
virtud	 de	 la	 religión	 del	 espíritu,	 sino	 del	 respeto	 hasta	 religioso	 que	 la	 materia	 misma,	 tan	 bien
organizada,	debe	infundir.

Ya	 usted	 notará	 que,	 en	 realidad,	 yo	 no	 voy	 contra	 usted	 en	 lo	 que	 digo.	Voy	 contra	 la	 escuela	mal
llamada	naturalista,	que	le	pervierte	y	extravía.	Si	usted	no	valiese	ya	mucho	y	si	no	prometiese	más	de	lo
que	ya	vale,	no	me	mostraría	yo	severo.

Demos	por	seguro	que	no	hay	bien,	ventura,	ni	goce	mayor	que	el	de	los	amores;	pero	¿todo	bien,	todo
goce	es	para	referido	ó	representado	estéticamente	por	lo	sublime?	Esta	es	la	cuestión.	Este	es	el	error
del	naturalismo;	error	que	se	ve	más	claro	aún	en	las	desventuras	que	en	las	venturas.	Sobre	la	muerte	de
un	 amigo,	 sobre	 la	 ruina	 de	 la	 patria,	 sobre	 los	 suplicios	 y	 trabajos	 de	 un	 apóstol,	 está	 bien	 escribir
elegías.	Pero	desventuras	son,	y	no	menores,	que	se	le	pudran	las	narices	al	Dr.	Pangloss,	que	á	otro	le	dé
tiña	y	se	le	caiga	el	pelo,	que	á	otro	le	sobrevenga	una	debilidad	en	las	encías	y	escupa	los	dientes	y	que
á	otro	le	ocurra	cada	tres	días	una	indigestión	molesta	y	apestosa,	y	sin	embargo,	¿son	estos	percances	á
propósito	para	componer	versos	elegíacos?	Nosotros,	en	la	vida	real,	nos	compadeceremos	en	extremo
del	paciente,	aunque	sólo	sea	prójimo,	y	no	amigo	ó	deudo;	pero	si	hablamos	en	verso	heroico	de	lo	que
acontece,	haremos	reir	en	vez	de	llorar.

Es	indudable	que	hay	desventuras	y	venturas,	triunfos	y	derrotas,	dolores	y	placeres	grandísimos	que	en
la	 vida	 real	 se	 lamentan	 ó	 se	 celebran;	 pero	 sobre	 los	 cuales	 hay	 que	 pasar	 con	 rapidez	 en	 la
representación	artística,	si	no	queremos	hacer	reir	con	ellos.

Así,	Ariosto,	por	ejemplo,	no	sería	por	su	afición	á	lo	moral	y	á	lo	decente,	sino	por	estas	reglas	de
estética,	más	ó	menos	 reflexiva	ó	 irreflexivamente	percibidas,	por	 lo	que	no	cuenta	con	circunstancias
íntimas	lo	que	pasa	entre	Angélica	y	Medoro;	pero	cuando	quiere	dar	en	lo	grotesco	y	provocar	á	risa,	lo
cuenta	todo	sin	aprensión.	Así,	en	el	caso	del	viejo	nigromántico	ó	mágico	que	adormece	con	sus	malas
artes	á	 la	hermosísima	dama	y	 la	 tiene	á	 su	 talante.	El	chiste	está	en	que	el	nigromántico,	con	 toda	su
magia,	si	bien	adormece	á	la	dama,	no	atina	á	despertar	en	él	ó	á	resucitar	algo	que	hacía	años	dormía	ó
estaba	muerto,	y	se	 lleva	un	chasco	feroz,	quedando	en	salvo	la	honestidad	y	entereza	de	 la	dama,	con
apacible	 risa	y	 júbilo	de	 los	 lectores.	Si	 el	Ariosto	hubiera	 tratado	el	 suceso	 trágicamente,	 lo	hubiera
errado.

Yo	no	recuerdo	haber	 leído	escena	tan	viva	como	la	del	nigromántico,	referida	con	épica	dignidad	y
que	 produzca	 efecto,	 sino	 una	 en	 El	 Bernardo	 de	 Valbuena;	 pero	 esto	 se	 explica,	 porque	 va	 todo
acompañado	de	un	poderoso	elemento	fantástico	que	lo	dignifica,	lo	hace	simbólico	y	hasta	le	da	un	valor
moral.	Hablo	del	tremendo	lance	de	Ferragut	con	la	hechicera	Arleta.	El	héroe	penetra	en	el	maravilloso
palacio	 tan	estupendamente	 rico.	La	gallarda,	 joven	y	elegante	princesa	 le	 recibe	á	 solas	y	 se	entrega.
Una	 sola	 lámpara	 de	 extraña	 luz	 ilumina	 la	 estancia,	 y	 sobre	 todos	 los	 objetos	 derrama	 encantados
resplandores.	Pero	cuando	la	luz	de	la	lámpara	oscila,	la	portentosa	beldad	de	la	princesa	se	confunde;
los	perfiles,	las	sombras,	los	colores,	todo	se	altera	y	se	combina	por	tal	arte,	que	Ferragut	se	asusta	y
cree	 tener	 un	vestiglo	 entre	 sus	 brazos.	Vuelve	 la	 luz	 á	 arder	 sin	 oscilación	y	 la	 princesa	 recobra	 sus
admirables	atractivos.	La	 luz,	 al	 fin,	 se	apaga,	y	Ferragut	 se	encuentra	en	 inmunda	caverna	y	entre	 los
brazos	 de	 horrible	 y	 asquerosa	 vieja,	 cuya	 fealdad	 abominable	 ve	 á	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 cuyos	 secos



brazos	y	cuyas	manos,	á	modo	de	garras,	le	retienen	sin	dejarle	escapar.

Dirá	usted	acaso	que	en	sus	sonetos	hay	algo	parecido	á	la	moral	de	la	fábula	de	la	hechicera	Arleta;
que	de	ello	dan	prueba	las	cuatro	últimas	palabras	del	último	soneto	¡Que	tétrica	es	la	vida!	Pero	yo,	en
honor	de	la	verdad,	no	descubro	dicho	sentimiento	en	usted,	y	si	le	descubro,	es	expresado	débilmente	y
como	ahogado	en	los	pormenores	que	preceden	á	las	dichas	cuatro	palabras.

No	hay	 en	 el	 himno	nada	 semejante	 á	 lo	que	hay	 en	 casi	 todos	 los	 poetas	 libertinos	ó	 epicúreos	de
todos	los	tiempos;	aquel	sentimiento	terrible	que	asalta	el	ánimo	de	ellos	en	medio	de	sus	deleites;	que
hace	exclamar	á	Lucrecio:

...Medio	de	fonte	leporum
Surgit	amari	aliquid	quod	in	ipsis	floribus	angat;

que	mueve	á	Catulo,	entre	los	brazos	de	Lesbia,	cubriéndola	de	besos,	en	noches	consagradas	al	amor,	á
pensar	en	aquella	perpetua	noche	que	tenemos	que	dormir	todos,

Nox	est	perpetua	una	dormienda;

y	que	lleva	á	Musset	á	hallar	en	el	fondo	del	vaso	de	los	placeres	el	hastío	que	le	mata,	á	Lamartine	á
suspirar	por	el	amor	ideal	que	no	tiene	nombre	ni	objeto	en	la	tierra,	y	á	Espronceda	á	pedir	un	bien,	una
gloria	que	él	 imagina,	y	que	en	el	mundo	no	existe,	y	á	desesperarse	porque	palpa	 la	realidad,	odia	 la
vida,	y	sólo	cree	en	la	paz	del	sepulcro.

No	 hay	 en	 el	 himno	 esta	 contraposición	 entre	 el	 placer	 ruin	 é	 incompleto	 de	 la	 tierra	 y	 la	 infinita
aspiración	del	alma;	pero	hay	algo	más	tétrico;	algo	que	se	deplora	en	todos	los	naturalistas,	ya	escriban
en	prosa,	ya	en	verso:	lo	mismo	en	Zola	que	en	Rollinat.

La	pintura	minuciosa,	vehemente	y	sobrado	material	de	la	pasión,	convierte	su	fisiología	en	patología;
hace	 pensar,	 no	 en	 robustez	 y	 energía,	 sino	 en	 desequilibrio	 de	 facultades,	 en	 el	 hospital	 ó	 en	 el
manicomio.

No	ya	el	amor	de	un	hombre	y	de	una	mujer,	ambos	de	carne	y	hueso,	sino	el	amor	de	un	santo	ó	de	una
santa	hacia	Dios,	resulta	enfermedad;	caso	de	neurosis,	hiperestesia,	ninfomanía	ó	satiriasis	más	ó	menos
alambicada.

La	 cuestión	 queda	 discutida	 de	 sobra.	 No	me	 hubiera	 detenido	 tanto	 si,	 por	 una	 parte,	 no	 estimase
mucho	el	ingenio	de	usted	y	no	sintiese	sus	extravíos,	y	si,	por	otra	parte,	no	viese	yo	en	estos	extravíos
el	resultado	de	malas	teorías	estéticas,	y	de	una	escuela	de	moda	que	es	menester	combatir.

Sólo	añadiré	ahora	algunas	explicaciones	sobre	la	acusación	implícita	en	la	dedicatoria	autógrafa	que
pone	usted	al	ejemplar	del	Himno	á	la	carne	que	me	ha	destinado.	No	sin	intención	viene	este	ejemplar
para	el	traductor	de	Dafnis	y	Cloe.	¿Quiere	usted	dar	á	entender	que	quien	ha	traducido	aquella	novela
debe	aplaudir	el	Himno	á	la	carne?

La	consecuencia	está	mal	sacada.	Aun	suponiendo	que	Dafnis	y	Cloe	 tenga	cuantas	faltas	yo	censuro,
no	se	ha	de	inferir	que	por	haber	yo	cometido	esas	faltas	no	las	pueda	y	deba	reconocer	como	tales.	Malo
es	ser	pecador,	pero	es	pésimo	jactarse	del	pecado	y	procurar	que	se	tome	como	primor	y	acierto.

La	 diferencia,	 sin	 embargo,	 es	 grandísima.	Dafnis	 y	 Cloe	 viven	 hace	 catorce	 ó	 quince	 siglos;	 son
paganos,	están	en	cierto	campo	ideal,	pastoril	y	primitivo.	No	choca	el	que	se	desnuden,	como	cuando	se



desnudan	un	caballero	y	una	dama	de	ahora,	quitándose	la	levita,	pantalones,	corsé,	etc.	En	fin;	es	otra
cosa.

El	naturalismo	de	 la	novela	es,	 además,	enteramente	contrario	al	de	 los	 sonetos	de	usted.	Hay	en	el
naturalismo	de	Dafnis	y	Cloe	una	condición	sobrenatural	ó	fantástica	que	cambia	su	condición.	El	dios
Amor,	 el	 dios	Pan	y	 las	Ninfas,	 por	no	 interrumpida	 serie	de	milagros,	 conservan	 inocentes	 á	 los	dos
partorcillos,	 hacen	 que	 se	 amen,	 los	 dotan	 de	 hermosura	 más	 que	 humana,	 que	 no	 marchitan	 las
inclemencias	del	cielo:	ni	los	vientos,	ni	el	sol,	ni	el	calor,	ni	el	frío.

La	 descripción	 poetizada	 de	 las	 alternadas	 estaciones	 del	 año,	 de	 la	 rustiqueza	 selvática	 y	 de	 una
imaginaria	vida	pastoril	de	color	de	rosa,	y	que	no	se	da	en	el	mundo	real,	prestan	á	todo	el	cuadro,	y	aun
á	las	más	vivas	escenas,	cierto	velo	ó	esfumino	aéreo	que	no	las	hace	tan	shocking.	Y,	por	último,	aunque
se	funde	el	amor	de	Dafnis	y	Cloe	en	la	material	hermosura	de	ambos,	en	su	contemplación,	y	hasta	en	el
deseo	 de	 lograr	 su	 posesión	 por	 completo,	 todavía,	 á	 par	 de	 este	 deseo,	 hay	 una	 amistad,	 un	 afecto
entrañable,	una	terneza	pura	en	ambos	pastorcillos,	que	evitan	el	que	sea	su	amor	mera	lascivia,	y	que	le
purifican	y	realzan.

Recuerde	usted	que	Dafnis	aprende	al	cabo	cuál	es	el	verdadero	fin	de	amor,	y,	á	pesar	de	su	pasión,	se
domina	por	temor	de	lastimar	á	Cloe,	y	no	la	hace	suya	hasta	después	de	la	boda.

En	suma,	y	para	no	cansar,	yo	no	me	defiendo	de	haber	traducido	el	libro	de	Longo,	aunque	en	Francia
le	tradujo	un	obispo.	Quiero	suponer,	ó	quiero	afirmar	y	confesar	que	hice	mal.	Valgámonos	de	un	símil.
Sea	como	si	yo	expusiera	al	público	esculturas	lascivas;	pero	de	esto	á	exponerme	yo	mismo	como	actor,
me	parece	que	dista	mucho.

Por	último,	se	ha	de	notar	que	la	novela	de	Dafnis	y	Cloe	no	quiere	ser	seriamente	sublime,	sino	que,
por	cierta	malicia	candorosa	y	cierta	amañada	inocencia,	propende	á	difundir	regocijo	en	quien	lee,	 lo
cual	podrá	ser	censurable	por	el	lado	de	la	moral,	pero	no	es	antiestético,	que	es	de	lo	que	aquí	tratamos.

Si	usted,	en	otro	tono	más	ligero,	risueño	y	jocoso,	hubiera	escrito	catorce	sonetos,	catorce	veces	más
verdes	aún,	como	yo	soy	viejo	pecador,	y	nada	tengo	de	misionero,	respecto	á	la	moral	y	á	la	decencia
me	 hubiera	 callado;	 pero	 en	 punto	 á	 estética,	 hubiera	 echado	 á	 usted	mi	 absolución,	 y,	 si	 los	 sonetos
alegraban	las	pajarillas,	hubiera	concedido	á	usted	indulgencia	plenaria	y	hasta	hubiera	aplaudido.

II

Mi	querido	amigo:	La	cariñosa	carta	de	usted	me	mueve	á	escribirle	de	nuevo,	y	no	poco.

Si	usted	no	hubiese	escrito	ya	en	verso	y	en	prosa	muchas	cosas	buenas,	y	si	usted	no	diese	esperanzas
fundadísimas	de	escribir	otras	mil	infinitamente	mejores	que	los	catorce	sonetos,	tendría	usted	razón	en
decir	que	yo	le	mataba.	Pero	si	usted	escribe	bien,	y	si	ha	de	escribir	mejor,	y	si	ha	de	ser,	pues	no	creo
que	me	engañe	la	simpatía,	uno	de	nuestros	más	fecundos	y	amenos	ingenios,	¿qué	importa	que	yo	hable
mal	de	los	catorce	sonetos	compuestos	por	usted	en	algunas	horas	de	extravío?

Yo,	aunque	sea	repetirlo	por	tercera	ó	cuarta	vez,	no	voy	contra	los	catorce	sonetos,	sino	contra	la	mala
teoría	estética	que,	nublando	el	claro	entendimiento	de	usted,	se	los	ha	inspirado.

Yo	 reparo,	 tal	 vez	 por	 demás,	 en	 el	 pro	 y	 en	 el	 contra	 de	 cuanto	 digo,	 y	 nada	 afirmo	 con	 aquella
decisión	que	 se	 impone.	De	 aquí	que	me	acusen	de	 escéptico.	Fácil	me	 sería	pasar	por	dogmático,	 si
prescindiese	yo	de	lo	que	me	dicta	la	conciencia;	pero,	como	no	prescindo,	soy	ó	paso	por	escéptico,	á



fuerza	de	ser	concienzudo.

Digo	esto,	porque	al	censurar	los	catorce	sonetos	de	usted,	me	han	asaltado	en	tropel	no	pocas	dudas	y
dificultades	que	deseo	exponer	aquí,	aunque	no	logre	resolverlas	y	todas	se	queden	en	pie.

Necesito,	 además,	 escribir	 esta	 segunda	 carta	 para	 disculparme	 de	 no	 rasgar	 la	 primera;	 porque,
después	de	la	longánima	docilidad	con	que	se	somete	usted	á	mi	censura,	tal	vez	acerba,	y	me	la	paga	en
alabanzas,	parece	ruindad	en	mí	el	que	mi	censura	se	haga	pública,	y	el	que,	siendo	yo,	por	 lo	común,
indulgente	 y	 hasta	 lisonjero	 con	 los	 extraños	 é	 indiferentes,	me	 extreme	por	 la	 severidad	 con	 usted,	 á
quien	cuento	entre	mis	mejores	amigos.

Válgame	para	explicación	de	mi	conducta	que	la	indulgencia	debe	recaer	sobre	el	non	plus	ultra	de	lo
que	produce	cada	uno.	No	hay	que	podar	el	quejigo,	porque,	á	pesar	de	la	poda,	siempre	dará	bellotas
ásperas	y	no	dulces	almendras.	De	mal	árbol	no	se	espere	fruto	sazonado	y	sabroso.	Y	así,	siguiendo	esta
comparación	de	los	frutos,	y	convirtiendo	imaginariamente	cada	soneto	de	usted,	pongo	por	caso,	en	un
melocotón,	yo	entiendo	que	usted	debe	darlos	mejores,	y	que	aun	los	catorce,	de	que	tratamos	aquí,	serían
exquisitos,	si	el	moscardón	ó	avechucho	del	naturalismo,	que	vaga	por	el	aire,	no	hubiera	clavado	en
ellos	el	aguijón	y	depositado	allí	venenosos	huevecillos	que	se	convierten	en	gusanos	y	podredumbre.	Lo
que	hago,	pues,	es	osear	el	avechucho	para	que	no	inficione	otros	nuevos	frutos.

Dada	ya	á	usted	la	satisfacción	que	le	debo,	voy	á	decir	algo	acerca	de	las	dudas	y	dificultades.

Y	 es	 la	 primera	 duda	 la	 de	 si	 seré	 yo	 tan	 crudo	 censor	 de	 los	 sonetos	 porque	 la	 vejez	me	 infunde
aborrecimiento	al	Amor:	pero	 la	duda	 se	disipa	pronto,	y	 creo	que	mi	profundo	 respeto	y	mi	 ardiente
devoción	al	Amor	son	los	que	me	inspiran.

Los	 catorce	 sonetos	 rebajan	 las	 obras	 de	 esta	 deidad	 á	 mera	 función	 fisiológica,	 y	 el	 brío	 de	 las
descripciones	no	las	eleva,	sino	que	les	presta	ciertos	visos	de	patología,	que,	á	más	de	hacerlas	bajas,
las	hace	insanas.

Es	cierto	que	lo	contrario	debe	de	ser	peligroso	y	seductor;	pero	consuela	y	no	deprime.	Trae	Byron,	en
el	Don	Juan,	una	jocosa	diatriba	contra	Platón,	echándole	la	culpa	de	las	pecaminosas	relaciones	de	su
héroe	 con	 doña	 Julia.	 Yo	mismo,	 aunque	 disto	mucho	 de	 ir	 tan	 lejos	 como	Byron	 en	 la	malicia	 anti-
platónica,	me	 pasmo	y	 veo	 con	más	 incredulidad	 que	 fe	 los	 anchos	 límites	 que	 pone,	 verbi	 gracia,	 el
conde	Baltasar	Castiglione	al	platonismo	puro.

El	 beso	 en	 la	 boca,	 según	 él,	 es	 todo	 espiritual:	 es	 ayuntamiento	 de	 almas,	 en	 prueba	 de	 lo	 cual	 se
alegan	muy	sutiles	razones	que	no	me	convencen.	Ni	vale	para	ello	la	grave	autoridad	del	mismo	Platón,
de	quien	nos	cuenta	el	Conde	que,	divinamente	enamorado	y	besando	á	su	amiga,	sintió	una	vez	que	el
alma	se	le	vino	á	los	dientes	para	salirse	del	cuerpo.

Á	tales	accidentes	confieso	que	debemos	dar	explicación	menos	metafísica;	mas	no	por	eso	debemos
quitar	del	amor	 todo	 lo	metafísico,	 trascendente	y	divino.	El	amor	nuestro	se	 iguala	entonces	al	de	 los
animales.	 Los	 refinamientos,	 las	 elegancias,	 los	 materiales	 primores	 de	 que	 le	 rodeamos,	 le	 quitan
naturalidad	 y	 no	 le	 añaden	 belleza.	Y	 la	 exageración	 y	 violencia	 del	 sentir,	 en	 vez	 de	magnificarle	 y
corroborarle,	 le	 ponen	 enfermo	 y	 le	 dan	 un	 aspecto	 diabólico,	 delirante	 y	 lúgubre.	 Se	 diría	 que	 las
pasiones	y	operaciones	de	nuestro	ser	se	resisten	á	ser	atribuídas	y	sujetas	á	leyes	físicas	sólo,	y	así,	al
apartar	del	efecto	toda	causa	ó	influjo	divino,	se	le	atribuímos	infernal	ó	endemoniado.

No	 llega	usted	á	este	punto	del	 satanismo,	y	más	vale	así.	Se	queda	usted	en	menos	de	 la	mitad	del



camino,	y	por	usted	lo	celebro.

En	cuanto	á	los	catorce	sonetos,	serían	estéticamente	mejores	si	fuesen	satánicos.

Yo	 comprendo	 á	 Baudelaire,	 y	 en	 cierto	 modo	 le	 admiro,	 aunque	 me	 disgusta.	 En	 su	 inspiración
depravada,	sombría	y	terrible,	hay	algo	de	verdad,	aunque	exagerada	por	la	farsa	tenaz	que	él	mismo	se
impuso	 para	 ser	 más	 original,	 para	 asustar	 al	 linaje	 humano	 y	 para	 contristar	 y	 meter	 en	 un	 puño	 el
corazón	de	cada	burgués	honrado	y	sencillote,	en	cuyas	manos	cayesen	sus	Flores	del	mal.	Pero	usted	no
pretende	hacer	el	bu,	ni	pasar	por	originalísimo,	siendo	raro	y	extravagante.	De	ello	me	alegro,	aunque
los	catorce	sonetos,	por	falta	de	una	intención,	si	perversa,	decidida,	se	queden	en	el	limbo,	y	no	suban	al
cielo,	ni	bajen	al	infierno.

Dice	Fóscolo	que	el	Petrarca	cubrió	con	un	velo	candidísimo	al	Amor,	que	andaba	desnudo	por	Grecia
y	en	Roma,	y	así	le	volvió	al	regazo	de	Venus	Urania.	Desde	entonces,	acaso	desde	antes,	no	se	puede
hablar	 seriamente	del	Amor,	 trayéndole	 á	 la	 tierra,	 prohibiéndole	 recordar	 su	 cielo,	 y	 arrancándole	 la
vestidura.	Cuando	esto	se	hace,	resulta	el	sacrilegio,	que	no	se	motiva	ni	funda	bien,	á	no	seguir	el	poeta
las	huellas	de	Baudelaire,	y	entregarse	al	diablo.

Y	 ahora	 ocurre	 otra	 duda.	 ¿Cómo	 es	 que	 hay	 versos	 eróticos,	 harto	 libres	 y	 desenvueltos,	 que	 el
moralista,	aunque	no	sea	muy	rígido,	sin	apelación	condena,	que	 toda	señora	ó	señorita	bien	criada	no
puede	oir	sin	enojarse	y	ruborizarse,	y	que,	sin	embargo,	nos	gustan	mucho	á	los	profanos?	Sírvanme	de
ejemplo	no	pocas	 canciones	 de	Béranger.	Yo	presumo	que	 esto	 consiste	 en	 el	 tono.	El	 refrán	 lo	 dice:
C'est	 le	 ton	qui	 fait	 la	 chanson.	La	 alegría,	 la	 ligereza,	 el	 aire	 improvisado	 é	 irreflexivo	 lo	disculpa
todo.	Se	diría	que	estos	poetas,	alegres	y	desenfadados,	dejan	tranquilo	en	su	cielo	al	Amor	primordial	y
unigénito,	 y,	 si	 toman	 de	 él	 varias	 prendas,	 es	 para	 adornar	 á	 los	 Amorcillos	 terrestres,	 hijos	 de	 las
ninfas,	con	los	cuales	no	disuenan	las	libertades	y	la	carencia	de	misterios.

De	esta	suerte,	y	no	con	tono	heróico	y	pomposo,	 la	Estética	no	repugna,	aunque	la	Moral	frunza	las
cejas,	que	el	poeta,	velando	un	poco,	no	parándose	en	pormenores,	y	dejando	entender	mucho	por	medio
de	rodeos	y	dobles	sentidos,	nos	cuente	ó	nos	cante	algunas	travesuras.	Harto	sé	que	la	eutropelia	del	P.
Boneta	 no	 permite	 tanto;	 pero	 yo	 confieso	 que	 lo	 permite	 la	mía.	 Entiéndase,	 con	 todo,	 que	 para	 que
estéticamente	gustemos	de	versos	así	los	mismos	profanos,	es	menester	que	un	dejo	del	verdadero	amor,
de	 ternura	 y	 de	 otros	 bellos	 sentimientos,	 difunda	 en	 el	 cuadro	 que	 el	 poeta	 nos	 trace	 algunos
resplandores	de	 la	 luz	del	cielo.	Catulo	amaba	á	Lesbia	con	el	alma,	plus	quam	se	atque	suos	amavit
omnes,	y	lo	recuerda	y	lo	confiesa	hasta	cuando	ya	Lesbia	le	es	infiel;	y	lo	mismo	acontece	á	Béranger
con	Liseta,	hasta	cuando	le	dice,	al	verla	con	tantas	galas,	que	ya	no	es	Liseta	y	que	no	debe	llevar	aquel
nombre.	Á	pesar	de	la	regocijada	liviandad	de	ambos	poetas,	no	es	la	carne	sólo	lo	que	los	enamora.

Infiero	 yo	 de	 cuanto	 va	 dicho	 la	 necesidad,	 moral	 y	 estética,	 de	 que	 en	 toda	 poesía	 de	 amores
intervengan	cielo	y	 tierra	y	concurran	 lo	espiritual	y	 corpóreo;	 esto	último	velado	por	 el	pudor,	 sobre
todo	cuando	se	quiere	que	sean	grave	el	tono	y	elevado	el	estilo.

Se	 cita	 mucho	 la	 definición	 que	 del	 orador	 da	 Quintiliano.	 Dice	 que	 ha	 de	 ser	 vir	 bonus	 dicendi
peritus;	pero	se	 ignora	ó	no	se	 recuerda	que	 los	griegos	exigieron	antes	para	el	poeta,	como	requisito
indispensable,	 la	misma	calidad	de	ser	varón	excelente.	Acaso	Quintiliano	no	hizo	más	que	ampliar	 la
exigencia	de	los	griegos	y	comprender	en	ella	á	los	oradores.	Como	quiera	que	sea,	es	lo	cierto	que	la
poesía,	 aun	 para	 los	 que	 seguimos	 la	 doctrina	 del	 arte	 por	 el	 arte,	 no	 es,	 en	 el	 más	 lato	 sentido,
independiente	de	la	moral.	No	se	pone	á	su	servicio	ni	la	toma	como	fin,	porque	su	fin	está	en	ella:	pero
la	poesía,	siguiendo	desembarazada	y	libre	por	su	camino,	si	es	de	buena	ley	y	de	alto	vuelo,	al	llegar	á



su	término,	tiene	que	parar	en	la	moral	más	perfecta	y	pura	que	se	concibe	en	la	época	en	que	el	poeta
vive,	á	no	ser	que	éste,	lleno	de	aliento	profético,	suba	más	alto	y	columbre	y	revele	más	bellos	ideales.
Esto	 significa	 la	 excelencia	moral	 que	 los	 griegos	 requerían	 en	 el	 poeta,	 aunque	 careciese	 de	 aquella
voluntad	perpetua	y	constante	que	constituye	la	virtud	práctica	en	todos	los	actos	de	la	vida,	ó	aunque	no
fuese	ni	héroe	ni	santo.

Infiero	yo	de	lo	expuesto	que	el	amor	entre	hombre	y	mujer,	cuando	no	es	sólo	material,	no	va	contra	la
moral,	sino	que	ésta	le	sanciona.	La	poesía	ha	hecho	de	él	su	principal	asunto,	así	en	cantos	líricos	como
en	narraciones,	desde	las	edades	más	remotas	hasta	nuestros	días.

Es	más:	la	poesía	erótica	es	tan	bella,	entendida	y	realizada	así,	que,	lejos	de	condenarla,	la	religión,
por	severa	y	espiritual	que	sea,	ha	solido	valerse	de	sus	frases	vehementes	y	de	sus	acentos	apasionados,
para	expresar	los	éxtasis	y	arrobos	místicos,	y	los	más	sublimes	misterios,	aspiraciones	y	raptos	del	alma
hacia	lo	infinito	y	lo	eterno.	Testimonio	de	esto	da,	en	la	antigua	India,	aquella	égloga	bellísima	en	que
Yayadeva	pinta	los	amores	de	la	gentil	pastora	Radha	y	del	Dios	Crishna,	que	toma	la	figura	del	pastor
Govinda	para	enamorarla:	y	no	menos	brillante	testimonio	da	entre	nosotros	El	Cantar	de	los	cantares,
donde	los	terrenales	amores	de	Salomón	y	de	la	Sulamita	vienen	á	sublimarse	y	á	convertirse	en	los	de
Cristo	con	la	Iglesia,	y	en	los	del	alma	con	su	Hacedor.

Tenemos,	pues,	la	poesía	erótica,	siempre	que	se	guarde	en	ella	el	debido	decoro	y	no	se	la	prive	del
elemento	espiritual,	no	sólo	tolerada,	no	sólo	permitida,	sino	hasta	canonizada.	No	ya	con	significación
mística	como	San	Juan	de	la	Cruz,	sino	dirigiéndose	á	mujeres,	que	fueron	ó	que	se	supone	que	fueron	de
carne,	varones	piadosos,	como	Fr.	Luis	de	León	y	Fr.	Diego	González,	han	compuesto	versos	amorosos.

Lo	mejor	es	seguir	tan	buenos	ejemplos.	Sólo	se	oponen	á	que	los	sigamos	la	última	moda	de	París,	el
afán	de	singularizarnos	y	el	temor	de	ser	como	cualquiera	otro,	tomando	la	senda	trillada	y	empleándonos
en	asuntos	que	se	 imaginan	agotados	ya,	y	sobre	 los	cuales	nada	puede	decirse	si	no	 repetimos	 lo	que
otros	dijeron.

Crea	usted	que	este	temor	es	vano.	No	busque	usted	la	originalidad,	y	ella	vendrá	á	buscarle.	Sea	usted
natural	y	espontáneo,	y	pondrá	usted	en	cuanto	escriba	el	sello	de	su	persona,	y	será	sana	y	limpiamente
original,	sin	darse	á	todos	los	diablos	y	sin	caer	en	las	demencias	fúnebres	que	en	Francia	se	usan.

Inagotable	 fábrica	 y	 rico	 emporio	 de	 ideas	 es	 París.	 Necesario	 y	 bueno	 es	 tomar	 de	 allí	 lo	 que
conviene;	pero	haya	tino	y	juiciosa	elección	en	lo	que	se	tome.

Cierta	poesía	no	es	ya	erótica,	sino	crapulosa	y	nauseabunda.	Entre	las	causas	que	concurren	á	dar	ser
á	esta	poesía,	además	de	las	ya	mencionadas,	entra	una	vanidad	pueril	de	que	el	poeta	no	se	da	cuenta	á
veces.	Figurémonos	al	poeta	en	París.	Su	prurito	será	acaso	que,	en	el	fondo	de	la	provincia	de	donde	ha
venido,	le	tengan	por	un	picaruelo,	sibarita	alambicado,	que	logra	venturas	superfinas,	ni	soñadas	en	su
lugar.	Además,	todo	francés	hace	sin	querer	la	reclame.	En	París	se	confeccionan	los	mejores	guisos	y	se
hacen	los	más	graciosos	vestidos	y	sombreros	para	mujeres;	es	menester,	por	consiguiente,	que	también
se	crea	y	se	divulgue	que	en	París	se	entiende	mejor	el	amor	y	se	le	condimenta	con	aliños	más	picantes	y
especierías	más	ricas	y	exóticas.	Con	este	señuelo,	tal	vez,	no	pocos	individuos	acaudalados	de	naciones,
que	en	Francia	se	 tienen	entre	el	vulgo	por	semi-bárbaras,	vendrán	á	París,	ya	que	no	á	estudiar	en	 la
Sorbona,	á	aprender	pornografía	en	los	colegios	de	la	nueva	Babilonia.

No	acuso	yo	á	ningún	autor	francés	de	que	lleve	tal	intención;	pero	la	lectura	de	sus	libros	produce	el
mismo	efecto	que	 si	 la	 llevara.	Nos	 fingimos	por	 acá,	 y	 por	muchas	 otras	 tierras,	 un	París	 encantado,
donde,	si	va	uno	con	dinero,	se	pasea	en	los	jardines	de	Armida,	desembarca	en	la	isla	de	los	amores	de



Camoens,	y	penetra	en	el	propio	paraíso	de	Mahoma.

Si	el	mal	se	detuviese	en	esto,	yo	me	callaría;	pero	el	mal	no	se	detiene.	Los	poetas	crapulosos,	como
Baudelaire	y	Rollinat,	se	hartan	y	se	hastían	de	sus	goces;	sienten	aspiraciones	infinitas,	hundidos	ya	en	el
fango,	 y	 después	 de	 haber	 renegado	 de	Dios;	 y	 aquí	 te	 quiero	 escopeta.	Cada	 uno	 de	 ellos	 parece	 un
energúmeno.	 Sus	 versos	 son	 pesadillas	 de	 un	 ascetismo	 bastardo	 y	 sin	 esperanza.	 Obsesos	 por	 el
demonio	 del	 remordimiento	 y	 por	 otros	 demonios	 más	 feos	 y	 tiznados,	 rompen	 en	 maldiciones	 y
blasfemias	 inauditas.	 Ya	 nos	 aseguran	 que	 no	 hay	 crimen	 que	 no	 sean	 capaces	 de	 perpetrar,	 ya	 se
encomiendan	devotamente	á	Lucifer,	ya	aseguran	que	quieren	imitar	á	Cristo,	si	bien	suponiendo	que	lo
que	Cristo	prescribe	y	recomienda	con	el	ejemplo	es	que	nos	matemos.	La	muerte	es	la	única	redención
posible.	Además,	ellos	entienden	que	deben	matarse	en	castigo	de	sus	culpas.

	¡Va,	que	la	mort	soit	ton	refuge!
à	l'exemple	du	Rédempteur,
ose	à	la	fois	être	le	juge,
la	victime	et	l'éxécuteur.

La	situación	es	tremenda,	y	empezando	por	versos	de	amor	materialista	puro,	como	los	catorce	sonetos,
se	viene	á	caer	en	ella,	más	tarde	ó	más	temprano,	á	no	desviarse	pronto	del	mal	camino.

Las	visiones	de	Baudelaire	y	de	Rollinat	espeluznan	y	descomponen	el	estómago;	dan	horror	y	asco:	es
menester	ser	valientes	y	 robustos	para	 resistirlas	sin	vomitar	ó	sin	caer	desmayado.	Los	suplicios	más
feroces	que	ve	Dante	en	su	Infierno,	las	abominaciones	y	espantos	de	los	más	ascéticos	libros	cristianos,
como	Gritos	del	infierno,	Estragos	de	la	lujuria,	y	otros	así,	son	niñerias	y	amenidades,	si	se	comparan
con	lo	que	Baudelaire	refiere	cuando	él	mismo	se	ve	ahorcado,	podrido	y	hediondo,	entre	una	nube	de
murciélagos	y	de	grajos	que	le	sacan	los	ojos	á	mordiscos	y	picotazos	y	se	le	comen	por	do	más	pecado
habia,	y	con	lo	que	cuenta	Rollinat	de	aquel	gato	celoso,	que	yo	sospecho	que	era	un	demonio	familiar,	el
cual	araña	y	destroza	á	su	amiga	en	sitios	tan	sensibles	y	ocultos.

Si	 tamañas	desventuras	se	 tomasen	por	 lo	serio,	sería	cosa	de	deshacerse	en	un	mar	de	 lágrimas,	de
morirse	de	pena	y	de	terror	entre	convulsiones	horribles,	y	de	aborrecer	toda	vida,	y	más	que	ninguna	la
sardanapalesca,	á	que	se	entregaron	estos	vates	ilustres,	y	cuyos	funestos	resultados	estamos	tocando.

Por	 dicha,	 yo	 me	 consuelo	 y	 tranquilizo	 con	 sospechar	 que,	 tanto	 en	 el	 sardanapaleo	 como	 en	 el
lloriqueo,	tanto	en	las	culpas	como	en	los	castigos,	hay	abundancia	de	filfa	y	camelo.	Ni	se	divierte	uno
tanto	como	dice,	ni	suele	exclamar	de	corazón	¡qué	tétrica	es	la	vida!	después	de	haberse	divertido.	En
ambos	extremos	hay	ponderación	jactanciosa:	pose	y	blague.	Lo	peor	es	el	pesimismo.	Si	se	adopta	para
hacer	efecto	y	darse	charol,	no	tiene	perdón	de	Dios.	¿Por	qué	en	odas,	en	elegías,	en	coplas,	en	dramas,
en	 novelas	 y	 aun	 en	 gruesos	 librotes	 de	 filosofía,	 hemos	 de	 angustiar	 á	 los	mortales	 y	 quedarnos	 tan
frescos?

Todos,	 aunque	 seamos	 optimistas,	 tenemos	 ratos,	 y	 días	 y	 semanas	 de	 mal	 humor,	 de	 tristeza	 y	 de
abatimiento.	Así	estaba	yo,	poco	ha,	cuando	escribía	á	un	amigo	diplomático	extranjero,	á	quien	quiero
mucho,	una	melancólica	carta.	Él	me	contestó,	consolándome	con	discretísimos	razonamientos,	algunos
de	 los	 cuales	 vienen	 tan	 á	 pelo	 aquí,	 que	 voy	 á	 citarlos	 en	 el	 propio	 idioma	 en	 que	 están	 escritos,
abusando	quizá	de	la	confianza	y	rompiendo	el	sigilo	de	la	correspondencia.

«¿A	quoi	vous	sert	votre	optimisme?	(me	dice).	Notre	maître	le	Docteur	Pangloss	restait	ferme	dans	la
doctrine	après	des	accidents	bien	autrement	facheux	et	malgré	le	cadeau	dont	l'avait	gratifié	Paquette	et



dont	vous	connaissez	 la	généalogie.	¿L'optimisme	ne	servirait-il	à	 rien?	On	serait	 tenté	de	 le	croire	en
voyant	que	les	pessimistes	sont	en	general	de	fort	bons	vivants,	qui	s'arrangent	une	existence	très	agréable
et	qui	sont	très	peu	pressés	de	sortir	de	cette	création	manquée.	Leur	chagrin	est	tout	en	rimes	ou	en	livres
de	philosophie,	qui	n'ont	pas	d'influence	sur	leur	conduite	journalière.	Schopenhauer	n'avait	pas	l'air	de
s'ennuyer,	 si	 j'en	 crois	 ceux	qui	 l'ont	 connu.	Boudha	 lui	même	est	mort	 d'indigestion,	 ce	qui	 peut	 faire
douter	 de	 son	 ascétisme	 et	 de	 son	mépris	 des	 choses	 créées.	 ¿Si	 nous	 faisions	 comme	 eux	 et	 si	 nous
prenions	le	monde	comm'il	est,	réunissant	ainsi	les	avantages	des	deux	systèmes?»

Estas	 palabras	 de	mi	 docto	 amigo	me	 sugieren	 una	 idea	 luminosa	 y	 salutífera.	 Seamos	 optimistas	 y
pesimistas	alternativamente.	Las	cosas,	aunque	no	crea	uno	en	el	determinismo	feroz	que	nos	arrastra	al
vicio	y	hasta	al	crimen,	y	aunque	no	vea	uno	siempre	desolación	y	dolor	en	torno	suyo,	no	están	por	eso
todo	lo	bien	que	sería	de	desear.	Confesémoslo,	pero	no	nos	aflijamos	demasiado	ni	menos	aflijamos	á
los	demás	hombres	con	nuestros	quejidos	y	aullos.	Conviene,	pues,	para	esto,	que	nuestro	pesimismo,	en
vez	de	ser	trágico,	sea	chistoso	y	cómico;	como	el	pesimismo	de	Voltaire,	que	en	el	Cándido	hace	que
nos	desternillemos	de	risa,	ó,	mejor	aún,	como	el	de	Cervantes,	más	gracioso	 todavía	en	el	Quijote,	y
lleno	de	dulzura	y	de	cristiana	resignación,	sin	chispa	de	hiél	ni	de	impiedad	ni	de	odio.

Y	si,	en	el	día	de	hoy,	sin	salir	de	España,	quiere	usted	hallar	un	modelo	acabado	de	este	pesimismo
para	reir,	búsquele	en	los	escritos,	en	prosa	y	verso,	de	Miguel	de	los	Santos	Álvarez,	y	singularmente	en
algunas	 octavas	 del	 poema	María.	 El	 pesimismo	 se	 expresa	 en	 ellas	 con	 tanto	 chiste	 y	 gracejo,	 que
regocija,	en	vez	de	desesperar,	y	hasta	se	le	antoja	á	quien	lee	ó	recita	aquellas	blasfemias,	no	ya	que	él
debe	perdonarlas	propter	elegantiam	sermonis,	sino	que	hasta	la	Soberana	Potestad,	á	quien	se	dirigen,
en	 vez	 de	 castigarlas,	 las	 celebra	 y	 las	 ríe,	 como	 ríe	 y	 celebra	 la	 madre	 cariñosa	 y	 benigna	 al	 niño
pequeñuelo	 y	 mimado,	 si	 la	 insulta	 por	 que	 no	 le	 da,	 para	 que	 no	 le	 hagan	 daño,	 las	 chucherías	 y
golosinas	que	le	pide.

En	resolución,	y	para	terminar,	en	las	poesías	amorosas	mezcle	usted	algo	del	cielo	con	la	tierra,	á	fin
de	no	hallar	 tétrica	la	vida	cuando	está	en	lo	más	florido	de	sus	años,	y	en	lo	demás	procure	usted	no
caer	en	el	pesimismo,	y	si	cae	en	él,	témplele	y	endúlcele	con	la	risa	resignada	y	con	la	burla	sin	acíbar
de	Cervantes	y	del	antiguo	amigo	de	Espronceda.	De	esta	suerte,	ya	que	no	los	censores	graves;	los	que
no	lo	son	ni	tienen	autoridad	para	serlo,	en	lo	amoroso	perdonarán	á	usted	las	verduras,	y	en	lo	pesimista
las	 injurias	 contra	 la	 Providencia,	 cuyos	 designios	 y	 planes,	 que	 ignoramos	 y	 debemos	 acatar,	 tal	 vez
brillan	justificados	después	de	tales	ataques.

Y	con	esto	termino,	augurando	á	usted	rica	cosecha	de	laureles	si	sigue	mi	consejo,	y	reiterándole	que
soy	su	afectísimo	amigo.



COLECCIÓN
DE

MANUSCRITOS	Y	OTRAS	ANTIGÜEDADES	DE	EGIPTO
PERTENECIENTES	AL	ARCHIDUQUE	RANIERO

——

NO	pocos	escritores	han	dado	ya	noticia	de	esta	rica	y	curiosa	colección,	pero	nunca	hasta	ahora	se	había
expuesto	toda	ella	al	público.

A	 fin	 de	 que	 cualquiera	 logre	 enterarse	 algo	 de	 los	 objetos	 que	 la	 componen,	 de	 su	mérito	 y	 de	 su
rareza,	acaba	de	publicarse,	en	esta	ciudad	de	Viena,	un	precioso	catálogo	ilustrado.

Como	 los	 objetos	 son	 muchos	 miles,	 no	 es	 posible	 que	 todos	 estén	 estudiados	 y	 descritos	 en	 el
catálogo.	Este,	 no	obstante,	 es	un	 tomo	en	 cuarto	mayor,	 de	292	páginas,	 letra	muy	metida,	 con	veinte
láminas	y	noventa	imágenes	y	facsímiles	intercalados	en	el	texto,	y	contiene	la	descripción	de	más	de	mil
cuatrocientos	objetos.

Lejos	de	ser	todos	de	la	misma	época,	es	tan	varia	su	antigüedad,	que	el	origen	de	algunos	se	remonta
catorce	siglos	antes	de	Cristo,	mientras	que	los	más	modernos	son	del	siglo	XIV	de	la	Era	cristiana.	Todo
ello	es	visible	y	claro	documento	de	la	civilización,	no	interrumpida	por	espacio	de	2700	años,	en	el	país
que	riega	y	fecunda	el	Nilo.

Como	 dicha	 civilización	 ha	 adoptado,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 diversas	 creencias	 religiosas,
distintos	usos,	leyes	y	costumbres	y	diferentes	idiomas	en	que	manifestarse,	los	objetos,	aunque	hallados
casi	todos	en	el	mismo	lugar,	varían	en	extremo.	Sólo	por	la	lengua	ó	escritura	de	los	manuscritos	pueden
éstos	clasificarse	en	hieráticos,	demóticos,	cópticos,	griegos,	 latinos,	arábigos	y	péhlvicos,	ó	sea	en	la
lengua	oficial	de	los	persas	en	tiempo	de	los	Sasanidas.

Los	últimos	vienen	á	demostrar	con	evidencia	que	á	principios	del	siglo	VII	de	nuestra	Era,	el	Egipto
fué	conquistado	por	Cosroes	II,	y	que	la	dominación	persa	en	aquel	país	se	extendió	hasta	la	Nubia.

Por	la	materia	en	que	los	documentos	de	la	colección	están	escritos,	también	hay	notable	diversidad.
Lo	que	más	abunda	es	el	papiro,	desde	los	tiempos	de	Ransés	II,	el	Sesostris	de	las	historias	clásicas.
Siguen	los	escritos	en	papiro,	después	de	la	conquista	de	Alejandro	Magno,	en	el	periodo	helénico	de	los
Ptolomeos,	durante	la	dominación	romana	y	en	la	época	bizantina.

Cuando	los	árabes	se	apoderaron	del	Egipto,	la	civilización	no	se	eclipsó	ni	retrocedió,	y	el	cultivo	de



la	planta	de	que	se	saca	el	papiro	y	la	fabricación	del	papiro	tomaron	mayor	incremento,	proporcionando
al	Egipto	prosperidad	y	 riqueza.	Las	más	 importantes	 fábricas	estaban	en	Wasima	y	en	Bura,	cerca	de
Damieta,	 desde	donde	 se	 enviaba	esta	mercancía	 á	 los	más	distantes	y	opuestos	mercados:	 á	Roma,	 á
Constantinopla,	á	Bagdad,	y	á	Córdoba.

En	 la	 colección	 del	 archiduque	Raniero	 hay	 papiros	 escritos	 en	 lengua	 arábiga,	 desde	 la	 conquista
muslímica,	en	el	siglo	VII,	hasta	bien	entrado	el	siglo	X;	los	hay	del	tiempo	de	los	primeros	sucesores	del
Profeta,	y	de	las	dinastías	de	los	Omiadas,	Abasidas	y	Tulunidas.

En	el	siglo	X,	ó	tal	vez	antes,	se	había	ya	extendido	por	el	Asia	occidental	y	había	penetrado	hasta	el
Egipto	mismo	un	poderoso	rival	del	papiro	que	había	pronto	de	vencerle	y	dar	con	él	por	tierra.	Era	este
rival	el	papel	de	trapo.	A	lo	que	parece,	el	papel	se	conocía	y	usaba	en	China	desde	la	edad	más	remota.
Los	árabes	le	importaron	en	Occidente.	La	época	de	este	gran	acontecimiento	ha	venido	á	fijarse,	poco
ha,	con	maravillosa	exactitud.	Se	marca	el	día,	el	mes	y	el	año	en	que	fué.	Fué	el	7	de	Julio	del	año	751
de	 la	Era	cristiana.	Los	anales	arábigos	y	 los	chinos	están	contextes	en	esto.	Kao-Hsien-fa,	general	de
Corea,	 fué	vencido	por	 los	 árabes,	que	 llevaban	por	 auxiliares	 á	 los	 turcomanos,	 cerca	de	una	ciudad
llamada	Kangli,	en	la	orilla	del	río	Tharâz.	Los	vencedores	traspasaron	las	fronteras	mismas	del	Celeste
Imperio	 persiguiendo	 á	 los	 chinos,	 y	 les	 hicieron	 muchos	 prisioneros.	 Entre	 ellos	 había,	 por	 feliz
casualidad,	algunos	que	tenían	por	oficio	hacer	papel.	Fueron	éstos	llevados	á	Samarkanda,	donde	pronto
empezaron	 á	 ejercer	 su	 industria.	 Los	 productos	 de	 ella	 se	 difundieron,	 desde	 Samarkanda,	 por	 el
Occidente	de	Asia,	por	Africa	y	por	Europa.	Si	tardó	casi	dos	siglos	en	vulgarizarse	el	papel	y	en	vencer
al	 papiro,	 fué	 porque	 los	 primeros	 fabricantes	 sólo	 de	 algodón	 sabían	 hacerle,	 y	 les	 faltaba,	 ó	 bien
abundaba	poco,	la	primera	materia.	Al	cabo	vino	á	inventarse	el	hacer	el	papel	de	trapos	viejos,	y	pronto
entonces	se	trasplantó	esta	industria	á	otros	puntos.	La	segunda	fábrica,	de	que	hace	mención	la	historia,
se	 estableció	 en	 Bagdad	 el	 año	 de	 795,	 reinando	 el	 califa	 Harun-al-Raschid.	 No	 tardó	 mucho,
probablemente,	 en	 haber	 también	 fábricas	 de	 papel	 en	 Damasco,	 y	 desde	 allí	 el	 papel	 empezó	 á
conocerse	en	Europa,	tomando	el	nombre	de	Charta	Damascena.

En	 Egipto,	 los	 árabes	 emplearon	 ya	 el	 papel	 desde	 el	 siglo	 IX,	 y	 en	 la	 colección	 del	 archiduque
Raniero	 se	 ven	 escritos	 en	 esta	 materia,	 empezando	 desde	 dicha	 época	 y	 continuando	 durante	 las
dinastías	de	los	Ichschidas,	Fatimidas,	Aijubidas	y	Mamelukos.

Y	lo	más	singular,	y	acaso	una	de	las	cosas	que	dan	más	precio	á	esta	colección,	es	que,	no	sólo	hay
manuscritos	en	papel,	sino	que	evidentemente	hay	también	papeles,	grabados	ó	impresos,	que	datan	del
siglo	X.	 Los	 árabes	 no	 se	 limitaron	 á	 traer	 el	 papel	 desde	 la	China,	 si	 no	 que,	 por	 lo	 visto,	 trajeron
también	 el	 arte	 de	 la	 imprenta	 antes	 de	 que	Gutenberg	 le	 inventase.	Ya	 se	 entiende	 que	 esto	 excita	 la
curiosidad	y	el	asombro,	pero	en	manera	alguna	disminuye	la	gloria	de	Gutenberg,	como	no	quita	á	Colón
la	 gloria	 de	 haber	 descubierto	 la	 América	 el	 descubrimiento	 muy	 anterior	 y	 harto	 infecundo	 de	 los
islandeses.

Como	quiera	que	sea,	en	la	colección	del	Archiduque	hay	no	pocos	papeles	impresos,	completamente
como	los	imprimían	los	chinos,	y	que	son	de	mediados	del	siglo	X.

El	papel	manuscrito	es	en	la	colección,	según	es	natural,	más	antiguo	que	el	impreso.

El	primero,	por	orden	cronológico,	entre	los	estudiados	ya,	es	una	carta,	en	cuya	dirección	escrita	en	el
respaldo	se	lee	la	fecha	correspondiente	al	año	873	de	nuestra	Era.	Hay	después	un	fragmento	de	contrato
del	año	909.	La	colección,	además	de	papiros	y	papeles,	contiene	escritos	en	madera,	en	barro,	en	telas,
en	 tablas	 de	 cera,	 en	 metal	 y	 en	 varias	 clases	 de	 pergaminos	 de	 vaca,	 de	 carnero,	 de	 becerro	 y	 de



antílope,	que	eran	los	más	estimados.

El	conocimiento	del	 arte	de	escribir	y	de	 todos	 los	 recados	y	 sustancias	con	y	en	que	 se	escribe	 se
puede	adquirir	visitando	esta	colección,	que	viene	á	ser	una	serie	de	monumentos	de	su	historia.	Y	no	es
el	menos	notable	un	cesto,	de	paja	y	cáñamo	entrelazados,	donde	hay	tres	paletas	de	madera	muy	dura,	en
que	se	frotaba	la	pastilla	ó	barra	de	tinta	sólida,	humedeciéndola,	para	que,	desleída,	sirviese.	En	cada
paleta	hay	huecos	en	que	se	envainaban	las	cañas	ó	plumas,	de	las	que	se	conservan	tres.	Cesto,	cálamos
y	paletas,	que	aún	tienen	tinta	endurecida,	son	de	mil	doscientos	años	antes	de	Cristo,	si	hemos	de	dar	fe	á
los	inteligentes	y	al	testimonio	de	un	papiro	con	escritura	hierática,	que	estaba	unido	á	dichos	objetos.

Como	 se	 ve,	 todos	 ellos	 forman	 un	 tesoro	 de	 imponderable	 valor	 para	 el	 anticuario,	 y	 están	 ahora
expuestos	al	público	en	cinco	salones	del	Museo	austriaco	de	artes	é	industria.

Lo	más	importante	lo	descubrió	y	trajo	á	Viena	el	señor	Teodoro	Graf,	de	quien,	en	1884,	lo	adquirió	el
Archiduque.

El	tesoro	procede	de	diversos	puntos,	por	ejemplo,	de	Al-Uschmunein,	la	antigua	Hermópolis;	pero	el
fondo	principal	se	ha	encontrado	cerca	de	Medina-al-Fayun,	no	lejos	del	lago	Moeris,	entre	las	ruinas	de
la	 ciudad	 de	 Schet,	 llamada	 por	 los	 griegos	 Crocodilópolis	 ó	 Ciudad	 del	 Cocodrilo,	 porque	 allí	 era
adorado	el	dios	Sobk,	cuya	cabeza	era	como	la	de	dicho	animal.	Schet	se	llamó	más	tarde	Arsinoe,	en
honor	de	la	segunda	reina	de	este	nombre,	hija	de	Ptolomeo	I.

El	libro,	de	que	vamos	extractando	todas	estas	noticias,	se	titula	Guía	de	la	Exposición;	está	impreso
en	la	imprenta	Imperial	y	Real	de	la	Corte	y	del	Estado,	y	ha	sido	compuesto	por	tres	principales	autores.
En	lo	egipcio	ha	trabajado	el	Sr.	J.	Krall;	en	lo	greco-latino	el	Sr.	K.	Wessely,	y	en	lo	arábigo	el	Sr.	J.
Karabacek,	de	quien	es	también	la	Introducción	de	la	obra.

Como	yo	no	acierto	á	escribir	nunca	con	el	conveniente	disimulo	ó	hipocresía,	que	alguien	llama	pudor
literario,	 y,	 sin	 poderlo	 remediar,	 impongo	 al	 público	 en	 mis	 secretos	 como	 si	 el	 público	 estuviese
formado	de	amigos	íntimos,	no	he	de	ocultar	aquí	los	sentimientos	y	pensamientos,	acaso	abominables	y
vitandos,	que	acuden	á	mi	alma	ó	en	ella	se	despiertan,	al	visitar	 la	referida	Exposición	ó	al	hojear	el
libro	que	la	describe.	¿Hubiera	perdido	algo	el	linaje	humano	con	que	todos	estos	papiros	y	papeles	se
hubiesen	perdido	sin	llegar	hasta	nosotros	ó	con	que	nunca	el	Sr.	Graf	los	hubiese	descubierto?	Sin	duda
que	 suministran	datos	 importantes	y	 fehacientes,	 que	 aclaran	no	pocos	puntos	históricos,	 y	 esto	 es	una
gran	 cosa;	 pero	 proporciona	 tanta	 fatiga	 el	 estudiarlos,	 descifrarlos	 y	 traducirlos,	 que	 no	 sé	 si	 el
resultado	 obtenido	 compensará	 nunca	 la	 fatiga.	 Si	 yo	 no	 fuese	 tan	 aficionado	 á	 saber,	 si	 mi	 afán	 de
enterarme	 de	 todo	 no	 fuese	 tan	 vivo,	me	 importaría	 poco	 que	 se	 descubriese,	 cada	 día,	 un	 cúmulo	 de
manuscritos	como	el	que	posee	y	exhibe	el	Archiduque:	pero	yo	quiero	saberlo	todo,	y	como	el	tiempo
me	 falta,	 y	 la	 vista	me	 va	 faltando	 también,	 y	 sé	 poquísimos	 idiomas,	 se	 apoderan	 de	mi	 espíritu	 la
inquietud,	el	mal	humor,	algo	como	miedo	de	acometer	un	trabajo	nuevo	y	algo	como	envidia	de	aquellos
para	 quien	 apenas	 es	 trabajo	 sino	 deleite	 el	 investigar	 tales	 escritos	 y	 poner	 en	 claro	 lo	 que	 dicen.
Entonces	me	explico	y	casi	aplaudo	 la	supuesta	ó	verdadera	conducta	del	califa	Omar,	del	Licenciado
Barrientes,	 del	Cardenal	Cisneros,	 del	 arzobispo	Zumárraga,	 y	 de	 otros	 de	 quienes	 se	 cuenta	 que	 han
quemado	manuscritos.	La	gente	los	denigra	y	los	saca	á	la	vergüenza	como	insensatos	fanáticos,	pero	yo
tal	 vez	 los	miro	 como	 heróicos	 dechados	 de	 caridad	 desagradecida.	 Por	 fortuna,	 pronto	 desecho	 esta
extraviada	manera	de	pensar	y	de	sentir;	y	pues	hay	manuscritos,	aspiro	á	saber	 lo	que	dicen	y	hasta	á
informar	un	poco	de	su	contenido	á	 los	que	sean	más	 ignorantes	ó	menos	estudiosos	que	yo,	y	algunos
habrá.



Hasta	ahora	sólo	he	hablado	de	lo	material:	del	papiro,	del	papel,	del	pergamino,	de	la	tinta	y	de	las
paletas	en	que	se	desleía	la	tinta,	allá	en	tiempo	de	los	Faraones	anteriores	á	Moisés.	Veamos	ahora	algo
de	lo	que	los	manuscritos	contienen.

Lo	primero	que	se	piensa	es	que	son	una	mina	de	donde	cualquiera	autor	de	novelas	históricas	pudiera
tomar	el	 legitimo	color	 local,	ó	mejor	dicho	 temporal,	para	 los	sucesos	que	 relatase.	Acaso	no	quede
acto	de	la	vida	de	un	municipio	y	de	las	relaciones	y	tratos	entre	sus	habitantes	del	que	no	se	encuentre
algún	testimonio	en	la	colección	del	Archiduque.	Se	diría	que	hay	en	esta	colección	cuanto	se	custodiaba
en	 las	 escribanías	 de	Arsinoe	y	 en	 el	 archivo	de	 su	Ayuntamiento:	 contratos	 de	matrimonio,	 partes	 de
defunción,	recibos	de	contribuciones,	pagarés,	escrituras	de	compra,	venta	y	arrendamiento,	etcétera,	etc.
Todo	es	peregrino	por	la	lengua	en	que	se	expresa,	y	porque	nos	parece	que	pasa	á	nuestra	vista	y	que
hemos	ido	retrocediendo	veinte	ó	treinta	siglos	contra	la	corriente	de	los	sucesos	que	vuelven	á	mostrarse
como	presentes;	pero,	en	lo	esencial,	aunque	un	poquito	más	negros	y	más	feos,	apenas	hay	casos	que	no
sean	 idénticos	á	 los	de	ahora:	 tributos	enormes,	gente	que	se	 resiste	á	pagar	ó	no	puede,	poco	dinero,
usura,	miseria	en	el	pueblo	bajo,	y	en	los	empleos	públicos	filtraciones	é	irregularidades.

Ejemplo	notable	de	 esto	ofrece	 el	manuscrito	núm.	272,	 del	 siglo	 III	 de	Cristo,	 donde	 hay	 actas	 del
Ayuntamiento	de	Hermópolis	Magna.	La	ciudad	era	espléndida;	tenía	por	patrono	á	Mercurio	Trimegisto,
inventor	de	las	letras	y	de	las	ciencias;	y	los	templos	de	dicho	Dios,	de	Apolo,	de	la	Fortuna,	de	Serapis
y	de	las	Ninfas,	eran	de	gran	belleza.	Sus	colosales	ruinas	pasman	aún	al	viajero.

Aquel	municipio	era	autónomo,	y	los	encargados	por	elección	de	gobernarle	se	titulaban	el	Ilustrísimo
Concejo.	Los	negocios	de	que	habia	que	tratar	se	los	repartían	los	concejales,	y	como	los	negocios	eran
muchos	y	varios,	es	también	muy	variado	el	contenido	de	las	actas.	Así,	refieren	éstas	que	dos	regidores,
Dioscórides	 y	 Sarapamón,	 se	 apoderaron	 de	 las	 llaves	 del	 pósito,	 y	 sustrajeron	 de	 allí	 y	 vendieron
muchísimo	 trigo	y	 cebada,	 toda	 la	 provisión	de	 lentejas,	 y	más	 de	 cien	artabos	 de	 vino	 de	 arroz.	No
contentos	con	esto,	hicieron	otras	muchas	defraudaciones.	De	aquí	largos	y	acaloradísimos	debates	en	las
Casas	 Consistoriales,	 para	 ver	 cómo	 había	 de	 reponerse	 la	 pérdida,	 pues,	 á	 lo	 que	 se	 infiere,	 ni
Sarapamón,	ni	Dioscórides	 tenían	 talentos,	ni	minas,	ni	dracmas,	ni	óbolos,	ni	calcos,	ni	sólidos	 (que
eran	las	monedas	que	entonces	corrían),	porque	todo	lo	habían	liquidado.

Dejemos	nosotros	en	paz	á	los	señores	Sarapamón	y	Dioscórides,	ya	que	no	es	posible	que	devuelvan
de	lo	sustraído	ni	una	lenteja,	y	procedamos	cronológicamente	en	este	rápido	recuento.

Las	conjeturas	y	los	ensueños,	no	sólo	deben	de	estar	permitidos,	sino	que	suelen	ser	muy	divertidos.
Imagine	cada	cual	 lo	que	se	 le	antoje:	ponga	en	la	hundida	Atlántida,	en	las	regiones	hiperbóreas,	más
allá	de	las	Montañas	Rifeas,	y	hasta	en	la	Lemuria,	si	le	parece	bien,	un	foco	primitivo	de	civilización;	lo
cierto,	lo	demostrado	es	que	la	civilización	más	antigua	es	la	de	Egipto.	Hace	cerca	de	seis	mil	años	que
el	Egipto	está	civilizado.	Monumentos	hay,	en	aquella	 tierra	portentosa,	á	 los	que	se	atribuyen	más	de
cinco	mil	años	de	edad,	cuya	perfección	y	magnificencia	no	han	sido	después	superadas.	Cualquiera	de
ellos	 da	muestra	 de	 que	 ya	 se	 conocía	 la	 escritura.	 La	más	 antigua,	 la	monumental	 y	 lapidaria,	 es	 la
hieroglifica,	que	siguió	empleándose	hasta	el	reinado	del	emperador	Decio.

De	la	escritura	hieroglífica	había	nacido	la	hierática,	que	se	usó	para	escribir	en	los	papiros	y	que	no
era	más	que	la	simplificación	de	los	setecientos	signos	de	que	la	escritura	hieroglífica	se	componía.

En	el	mismo	cesto,	donde	estaba	el	recado	de	escribir	de	que	hemos	hablado,	se	halló	el	más	bello	y
bien	conservado	escrito	hierático	de	la	colección	archiducal.	Se	supone,	pues,	que	es	de	la	misma	época,
ó	sea	de	1200	años	antes	de	Cristo.



Contiene,	en	forma	de	carta	dirigida	por	un	señor	Pibesa	á	un	señor	Amenofis,	una	descripción	poética
de	 la	 ciudad	de	Pi-Ransés,	 de	 la	 que	no	queda	 rastro	 y	 sobre	 cuya	posición	discuten	 los	 egiptólogos,
aunque	 convienen	 todos	 en	 que	 era	 la	 residencia	 favorita	 de	 Ransés	 II;	 tal	 vez	 algo	 á	 modo	 de	 un
Aranjuez	ó	un	Escorial	de	entonces.	Según	la	descripción,	había	allí	hermosos	palacios;	toda	comodidad,
deleite	y	 regalo;	bien	cultivadas	huertas,	donde	 se	cosechaban	granadas,	manzanas	é	higos;	 sembrados
fértiles,	estanques	llenos	de	peces,	mucha	miel	y	vino	más	dulce	y	más	aromático	todavía.

Otro	escrito	hierático	de	la	colección,	adornado	con	viñetas	y	muy	extenso,	es	el	Litro	de	los	muertos
de	Taruma,	sacerdotisa	de	Ptah.	Una	de	las	viñetas	representa	el	juicio	de	los	muertos,	y	otra	la	momia	de
la	mencionada	 sacerdotisa,	 extendida	en	el	 lecho	mortuorio,	que	 tiene	 forma	de	esfinge,	 sobre	 todo	 lo
cual	se	alza	volando	el	alma,	bajo	la	apariencia	de	un	pájaro.	Este	Libro	de	los	muertos	es,	como	otros
que	del	mismo	género	se	conservan,	una	serie	de	oraciones	ó	salmos,	con	que	se	proveía	á	los	difuntos
para	que	luchasen	contra	los	tenebrosos	poderes	del	Amente	ó	Infierno,	los	venciesen,	y	pudiesen	volver
á	las	regiones	de	la	luz.

Los	 escritos	demóticos	 son	pocos	 en	 la	 colección,	 al	menos	 los	descifrados	hasta	 ahora.	Aunque	 se
llaman	 demóticos,	 ó	 sea	 populares,	 son,	 á	 lo	 que	 parece,	 harto	 difíciles	 de	 leer,	 á	 causa	 de	 las
abreviaturas	 y	 enlaces	 y	 de	 lo	 cursivo	 de	 las	 letras.	 En	 tiempo	 de	 los	 Ptolomeos	 fué	 el	 mayor
florecimiento	 de	 este	 género	 de	 literatura,	 cuyo	 más	 brillante	 fruto	 es	 la	 Historia	 de	 Xamris	 y
Neferchoptah.	En	la	colección	del	Archiduque	hay,	en	escritura	demótica,	conjuros	para	evocar	á	Osiris,
á	Chu,	dios	del	Oriente,	y	á	Amón,	dios	del	Mediodía.

La	magia	y	 la	 teurgia	 eran	ciencias	muy	cultivadas	en	Egipto,	y	 con	cuyo	auxilio	 se	 atraía	 á	 la	 luna
desde	 el	 cielo,	 se	 aprendía	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros,	 se	 transformaban	 las	 varas	 en	 serpientes	 y	 se
hacían	 otra	multitud	 de	milagros.	 Las	 fórmulas,	 por	 cuya	 virtud	 se	 hacían,	 estaban	 custodiadas	 en	 los
colegios	sacerdotales	y	en	los	Palacios	de	los	Faraones.	Los	profanos	ó	no	iniciados	no	podían	valerse
de	estas	fórmulas,	ni	poseerlas	escritas,	sin	exponerse	á	muy	severos	castigos.	Hasta	el	mismo	Faraón,	si
tenía	 el	 antojo	 de	 hacer	 algún	milagro	 valiéndose	 de	 las	 tales	 fórmulas,	 se	 exponía	 á	 que	 el	 cielo	 le
castigase	 enviando	 á	 su	 reino	 las	más	 espantosas	 plagas.	Así,	 pues,	 los	 conjuros	 demóticos	 que	 en	 la
colección	se	ven,	deben	de	ser	una	divulgación	sacrilega,	plebeya	é	incompleta,	de	la	alta	y	noble	ciencia
de	los	sacerdotes	y	príncipes.

Posee	también	la	colección	extraordinaria	cantidad	de	escritos	cópticos	(pasan	de	4.000),	en	papiros,
pergaminos	y	otras	materias.	A	pesar	de	la	influencia	cristiana,	tan	poderosa	en	esta	literatura,	que	consta
principalmente	 de	 traducciones	 de	 textos	 griegos	 de	 la	Biblia	 y	 de	 los	 Santos	 Padres,	 la	 afición	 á	 la
magia	 persiste	 aún,	 y	 hay	 no	 pocos	 conjuros	 y	 fórmulas	 que	 servían	 de	 amuletos.	 Entre	 ellos	 se	 ven
combinaciones	de	palabras,	que	 forman	 lo	que,	para	diversión	y	 adivinanza,	ha	 estado	últimamente	 en
moda	con	el	nombre	de	cuadrado	de	letras.	Así,	por	ejemplo:

s a t o r
a r e p o
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y	este	otro,	hecho	con	palabras	y	letras	griegas:

α λ φ α



λ ε ω ν
φ ω ν η
α ν η ρ

En	la	lengua	cóptica	se	contaban	muchos	dialectos	y	habían	entrado	palabras	extrañas,	ya	del	griego,	ya
del	latín,	ya	del	árabe.	Se	empleaba	el	alfabeto	griego,	con	la	adición	de	algunos	signos	para	expresar
sonidos	que	con	las	letras	griegas	no	podían	expresarse.

Paciencia	será	menester	para	descifrar	los	cuatro	mil	manuscritos	cópticos	de	que	hemos	hablado,	y	de
los	cuales	sólo	una	vigésima	parte	explica	el	Catálogo.	Hay	cartas	particulares	y	de	negocios,	cuentas,
recibos,	 vidas	 de	 santos,	 la	 epístola	 del	 rey	 Abgar	 de	 Edesa	 á	 Jesucristo,	 y	 la	 contestación	 de	 éste,
homilías,	plegarias	y	evocaciones	de	varios	 linajes	de	 seres	 sobrenaturales;	del	demonio	Tamsari,	del
gran	querubín	Asaror,	de	los	espíritus	de	los	patriarcas	Adán,	Noé	y	Matusalén,	y	del	ángel	Chrufos.

Posible	es	que	de	 tamaño	caos,	después	de	estudiar	mucho	y	devanarse	 los	sesos,	saquen	 los	sabios
alguna	luz	para	la	historia	de	las	supersticiones,	ritos,	doctrinas,	cultura	y	modos	de	vivir,	en	los	tiempos
más	obscuros,	sobre	todo	para	la	Europa	latina,	ó	sea	desde	el	siglo	V	al	X.

En	 la	 sala	 segunda	están	expuestos	 los	manuscritos	griegos,	que	 son	 los	más	 lujosos,	 elegantes	y	de
mejor	 gusto	 artístico.	 Los	 hay	 con	 dibujos	 y	 letras	 de	 varios	 colores,	 y	 de	 plata	 y	 de	 oro.	 Todos	 son
enrollados	y	no	en	la	forma	moderna	del	libro.	También	estos	manuscritos	son	los	más	interesantes	para
la	historia,	porque,	ya	son	ejemplo	único	ó	casi	único	de	algo,	ó	ya	dilucidan	puntos	obscuros,	que	á	la
mayoría	 de	 la	 gente	 no	 les	 importan	 nada,	 pero	 que	 llenan	 de	 entusiasmo	 á	 los	 historiadores	 y
arqueólogos	 y	 hacen	 que	 prorrumpan	 en	 el	 eureka	 de	Arquímedes.	Brillante	 ejemplo	 del	 primer	 caso
presta	el	pedazo	de	papiro	señalado	con	el	número	531,	donde	se	lee	un	coro	del	Orestes	de	Eurípides,
con	la	música	con	que	se	cantaba,	y	también	con	la	música	instrumental	del	acompañamiento.	Este	papiro
es	casi	contemporáneo	del	nacimiento	de	Jesucristo:	debe	de	tener	mil	novecientos	años	de	antigüedad.

Yo	no	sé	en	qué	consiste,	ni	me	parece	que	el	Sr.	Wessely	lo	explica,	pero	lo	cierto	es,	que,	fuera	de
este	coro	con	música	y	quizá	de	algún	otro	papiro,	conteniendo	amuletos,	conjuros	ó	fragmentos	literarios
y	sin	fecha	cierta,	no	hay	entre	todos	los	papiros	griegos	descritos	uno	solo	anterior	á	la	Era	cristiana.
Los	más	antiguos	son	de	fines	del	primer	siglo	de	dicha	Era,	esto	es,	cuando	ya	la	dominación	helénica	y
su	cultura	y	sus	letras	prevalecían	en	Egipto	hacía	cuatrocientos	años.

Desde	el	de	83	hasta	el	de	735	ó	dígase	mucho	después	de	la	conquista	de	Egipto	por	los	árabes,	que
tuvo	 lugar	 en	 642,	 hay	 papiros	 griegos	 en	 la	 colección	 del	 Archiduque.	 La	 cultura	 helénica	 persistió
después	de	dicha	conquista.	En	todo,	duró	en	Egipto	más	de	mil	años.

Las	 noticias	 de	 la	 vida	 pública	 y	 privada	 que	 contienen	 estos	 papiros,	 son	 en	 extremo	 curiosas	 y
pueden	producir	 al	que	 las	 recoja	una	abundante	cosecha	de	datos	para	 la	historia	y	para	 las	 ciencias
auxiliares	de	ella,	como	la	cronología,	la	lingüística,	la	arqueología	y	la	economía	social.	Así,	v.	gr.:	un
papiro	de	 la	colección	es	el	único	documento	escrito	del	 reinado	de	noventa	días	de	 los	emperadores
Pupieno	y	Balbino.	En	otro	papiro	se	declaran	los	títulos	de	la	reina	de	Palmira,	Zenobia,	y	de	su	hijo,
que	 reinó	 á	 par	 de	 ella,	 y	 que	 se	 llamaba	 y	 titulaba	 Aurelio	 Septimio	 Vabalato	 Atenodoro,	 vir
clarissimus,	Rex,	Imperator,	dux	Romanorum.	Otros	papiros	dan	muestra	de	la	decadencia	literaria,	de
la	corrupción	que	se	fué	introduciendo	en	el	idioma,	del	mayor	número	de	extravagancias,	supersticiones
y	 tristezas	que	conturbaron	 los	espíritus,	de	 la	poderosa	 reorganización	del	 imperio	por	Diocleciano	y
Constantino,	del	triunfo	de	la	religión	cristiana,	y	de	la	vergüenza	de	la	universal	bancarrota	del	Estado	y
del	rebajamiento	en	la	ley	de	la	moneda.



Todo	esto	lo	ve	sin	duda	pasar	ante	sus	ojos,	como	si	estuviera	viviendo	entonces,	el	que	sabe	leer	los
papiros	y	los	lee.	A	veces	conoce,	no	ya	la	vida	de	una	sola	persona,	sino	la	historia	de	toda	la	familia	y
de	sus	bienes	de	fortuna	durante	algunas	generaciones.	En	un	contrato	de	compra	y	venta	en	el	año	de	268,
vemos	á	la	rica	y	joven	viuda	Priscila	comprando	una	bonita	esclava	en	la	flor	de	su	edad,	y	pagando	por
ella	 cinco	 mil	 dracmas.	 Como	 ya	 la	 muchacha	 había	 pertenecido	 á	 un	 oficial	 de	 caballería,	 llamado
Aurelio	Coluto,	no	es	muy	de	creer	que	su	inocencia	inmaculada	entrase	por	mucho	en	tan	subido	precio.
La	señora	Priscila	debía	de	ser	caprichosa	y	vivir	con	lujo	y	aparato.	Su	hermosa	casa	estaba	en	la	Calle
del	Castillo	del	Occidente,	en	la	ciudad	de	Hermópolis.	Pero	no	hay	bien	ni	mal	que	dure	cien	años.	La
señora	Priscila	tenía	un	hijo	llamado	Aurelio	Nicon	Aniceto,	que	fué	del	Ayuntamiento,	y	que	no	sabemos
cómo	administraría	la	fortuna	comunal,	pero	sí	que	administró	tan	mal	la	propia,	que	tuvo	que	empeñarse
y	hasta	que	hipotecar	la	casa	de	la	Calle	del	Castillo	del	Occidente.	Tomó	prestados	sobre	esta	hipoteca:
primero,	 cuatro	 mil	 doscientos	 dracmas;	 al	 año	 siguiente,	 mil	 quinientos	 más;	 otro	 año	 después,	 mil
doscientos,	y	todavía	otros	mil	quinientos	dracmas,	un	año	más	tarde.	El	resultado	natural	fué	que	tuvo
que	vender	 la	casa,	poco	 tiempo	después,	á	 la	señora	Aurelia	Serapias,	hija	de	Trimoros,	de	quien	yo
sospecho	que	era	un	usurero	terrible.	La	señora	Aurelia	Serapias	había	de	parecerse	mucho	á	su	padre,	y
sólo	dió	por	la	casa	tres	mil	dracmas	sobre	lo	que	ya	había	prestado.	Es	casi	seguro	que	la	casa	estaría
apreciada,	en	número	redondo,	en	dos	talentos,	ó	sea	doce	mil	dracmas;	de	suerte	que,	al	dar	los	tres	mil
y	cobrarse	lo	prestado,	la	señora	Aurelia	Serapias	todavía	tuvo	un	beneficio	de	seiscientos	dracmas	lo
menos.

Raros	son	los	papiros	que	no	contienen	noticias	lastimosas;	pero,	al	fin,	algunas	hay	alegres	también.
Pondré	 por	 caso	 la	 certificación,	 expedida	 por	 un	 juez	 de	 los	 juegos	 olímpicos,	 de	 que	 Horión	 ha
alcanzado	 la	 victoria	 y	 ha	 sido	 coronado	 á	 son	 de	 trompetas.	 La	 certificación	 es	 del	 tiempo	 del
emperador	Galieno	y	se	dirige	al	Ayuntamiento	de	Hermópolis	para	que	honre,	como	debe,	al	 referido
Horión,	natural	de	dicha	ciudad.	A	los	vencedores	en	los	juegos	se	les	concedían	no	pocos	privilegios	y
distinciones,	exención	de	ciertos	tributos	y	hasta	pensiones,	á	veces.

La	serie	de	documentos	es	larga,	y	sería	prolijo,	para	un	artículo,	detenerse	más	en	dar	cuenta	de	ellos.
Los	 que	 más	 abundan	 son	 los	 contratos	 entre	 particulares	 y	 los	 escritos	 relativos	 al	 cobro	 de	 las
contribuciones,	las	cuales	eran	en	dinero,	en	toda	clase	de	cereales,	viandas	y	frutos,	y	hasta	en	equipo
para	 los	militares.	La	corrupción	de	 los	que	recaudaban,	 las	vejaciones	que	imponían,	el	susto	que	les
entraba	cuando	había	visita	de	inspección,	y	la	creciente	pobreza	y	opresión	del	pueblo,	todo	se	refleja
en	 los	papiros	 como	en	un	 espejo.	La	 sociedad	hubo	de	hacerse	 tan	 insufrible	para	 la	mayoría	de	 los
hombres,	que	se	comprende	la	manía	que	se	apoderó	de	muchos	de	huir	de	las	ciudades	y	de	retirarse	á
los	yermos	á	hacer	vida	de	anacoretas.

El	pueblo	egipcio	debía	de	estar	cada	día	más	humillado	por	sus	sucesivos	dominadores,	de	todos	los
cuales	iban	quedando	descendientes	con	privilegios	como	hombres	de	raza	superior,	formando	colonias
militares	y	constituyendo,	á	modo	de	un	ejército	de	reserva,	para	sostener	el	gobierno	central,	primero	de
los	Ptolomeos,	y	después	de	los	Césares.	En	los	papiros	se	ven	á	cada	instante	las	huellas	de	estas	clases
privilegiadas.	Ellas	 acaso	 ayudarían	 á	 las	 legiones	 romanas	 para	 defender	 el	Egipto,	 aunque	 en	 vano,
primero	contra	los	persas,	y	contra	los	árabes	después.

La	 dominación	 persa	 no	 hubo	 de	 durar	 más	 de	 dos	 ó	 tres	 años.	 Sin	 embargo,	 la	 colección	 del
Archiduque	Raniero	encierra	centenares	de	documentos	que	atestiguan	esta	dominación,	la	cual	terminó
sin	duda	en	tiempo	del	emperador	Heraclio.

De	 los	manuscritos	 péhlvis	 no	 da	 la	 guía	 de	 la	 Exposición	 traducción	 ni	 cuenta,	 disculpándose	 los
autores	con	la	dificultad	que	ofrece	la	inteligencia	de	este	idioma,	del	cual,	según	se	hablaba	en	tiempo



de	los	Sasanidas,	afirman	que	sólo	quedan	algunas	monedas	é	inscripciones	en	piedra	que	puedan	haber
servido	para	prepararse	á	interpretar	los	recién	descubiertos	manuscritos,	que	hoy	posee	el	Archiduque,
y	son,	á	lo	que	parece,	los	únicos	en	su	género.

Entiéndase	que	yo	hablo	como	profano	y	que	no	acierto	á	decidir	si	el	péhlvi	en	que	están	escritos	los
papiros	 de	 la	 colección	 archiducal	 es	 otra	 lengua	 distinta	 de	 aquella	 en	 que	 está	 escrita	 parte	 del
Zendavesta,	 ó	 si	 hay	 algún	 libro	 sagrado	 escrito	 en	 un	 péhlvi	 menos	 antiguo,	 ya	 del	 tiempo	 de	 los
Aquemenides,	 ya	 del	 tiempo	 de	 los	Arsacidas,	 ya	 del	 de	 los	 Sasanidas	mismos.	 En	 este	 último	 caso,
dicho	 libro	 podría	 servir,	 como	 escrito	 en	 idéntico	 idioma,	 para	 traducir	 los	 manuscritos	 persas	 del
Archiduque.

La	 parte	 de	 los	manuscritos	 latinos	 es	muy	 pequeña	 en	 el	Catálogo.	El	 latín	 era	 en	 todo	 el	 Imperio
romano	el	idioma	de	las	leyes	y	de	la	milicia;	pero,	en	Egipto,	para	la	administración,	el	comercio	y	los
contratos,	 se	 empleaba	 el	 griego.	 Así	 es	 que	 hay	 pocos	 manuscritos	 latinos	 y	 casi	 todos	 de	 asuntos
militares.

Es	de	lamentar	que	entre	tanto	manuscrito	del	largo,	del	milenario	período	greco-latino,	apenas	se	haya
descubierto	nada	que	tenga	valor	estético,	salvo	el	pedazo	del	coro	de	Orestes,	con	su	música.	Lo	más
notable,	después	de	dicho	coro,	es	un	fragmento	del	prólogo	de	un	drama	de	Epicarmo,	titulado	Ulises
explorador,	donde	el	astuto	héroe	se	disfraza	de	mendigo	y	penetra	en	Troya	para	averiguar	lo	que	allí
pasa.	Hay	asimismo	dos	hojas	de	pergamino	de	un	discurso	de	Esquines	impugnando	á	Demóstenes.	El
discurso	 fué	pronunciado	330	años	antes	de	Cristo;	y	el	pergamino	de	que	hablamos	es	del	 siglo	V	 de
nuestra	Era.	Hay,	por	último,	dos	antífonas	del	siglo	IV,	y	pedazos	de	las	Escrituras	Sagradas	y	de	varios
Evangelios	no	canónicos.

La	conquista	de	Egipto	por	 los	árabes,	en	642,	 fué	para	el	pueblo	conquistado	una	felicidad,	aunque
efímera.	Los	árabes	fueron	recibidos	por	los	coptos	como	simpáticos	vengadores	y	libertadores.	No	eran
como	los	bárbaros	que	habían	acabado	con	 la	dominación	romana	en	Europa,	sino	un	pueblo	de	cierta
cultura	sencilla,	primitiva	y	patriarcal,	cultura	que	contaba	siglos	de	duración	y	que	en	no	pocos	de	sus
rasgos	 tenía	bondad	y	aun	delicado	refinamiento.	Como	los	árabes	venían	además,	en	corto	número,	ni
querían,	ni	podían,	ni	necesitaban	oprimir	demasiado,	luego	que	pasaba	el	primer	choque	de	la	invasión	y
de	la	guerra.	Amrú,	en	otro	tiempo	mercader	de	cueros	y	de	especias,	y	luego	general	del	califa	Omar,
invadió	el	Egipto	y	se	apoderó	de	aquella	región	fértil	y	dilatada,	con	un	pequeño	ejército	de	tres	mil	á
cuatro	 mil	 hombres	 bien	 disciplinados.	 Por	 una	 corta	 capitación	 anual	 podía	 cada	 habitante	 vivir
tranquilo	 en	 su	 casa,	 con	 su	 familia,	 su	 religión	 y	 sus	 leyes.	Amrú,	 lejos	 de	 quemar	 la	Biblioteca	 de
Alejandría,	protegió	las	artes,	la	industria	y	el	comercio,	é	hizo	que	el	Egipto	volviese	á	florecer.

Los	 papiros	 que	 describe	 el	 Catálogo	 dan	 repetidos	 testimonios	 de	 esta	 benéfica	 suavidad	 de	 la
conquista	musulmana.	Los	aficionados	á	ensalzar	el	 islamismo	hallarán	aquí	nuevas	pruebas	de	que,	si
bien	los	árabes	no	fueron	un	pueblo	inventor,	fueron	conservadores	de	las	ciencias,	aficionados	á	ellas,	y
vehículo	é	intermedio	de	las	invenciones,	ideas	y	civilización	de	otros	pueblos.

Durante	algunos	siglos,	tal	vez	se	pudo	imaginar	que	la	luz	del	saber	iba	á	extinguirse	entre	los	pueblos
cristianos	 y	 á	 resplandecer	 entre	 los	 muslimes,	 y	 que	 éstos	 llevaban	 la	 delantera	 en	 el	 camino	 del
progreso:	 pero,	 en	 el	 seno	 tenebroso	 de	 la	 barbarie	 europea,	 en	medio	 de	 las	 ruinas	 del	 Imperio	 de
Occidente,	de	donde	surgieron	nuevos	Estados,	compuestos	de	una	inerme	y	abyecta	grey,	oprimida	por
una	casta	superior,	ignorante	y	belicosa,	había	gérmenes	tan	fecundos,	que	de	ellos	brotó	esta	civilización
más	alta,	que	dura	aún,	que	ha	llegado	á	maravilloso	desenvolvimiento,	y	que	es	de	esperar	que	ya	nunca
muera,	á	pesar	de	las	extrañas	enfermedades	que	suelen	atacarla	cuando	más	se	ufana	y	se	engríe	con	sus



triunfos	y	su	gloria.	Las	naciones	muslímicas,	entre	tanto,	han	descendido	muy	por	bajo	del	nivel	que	en
su	origen	tenían	y	se	han	sumido	en	la	barbarie.	Como	no	nos	incumbe	aquí	explicar	las	causas	de	todo
esto,	nos	limitamos	á	decir	que	en	los	manuscritos	del	Archiduque	hay	abundancia	de	datos	que	pueden
valer	 para	 explicarlo,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 dichos	 manuscritos	 no	 importan	 sólo	 á	 la	 historia	 de
Egipto,	sino	á	la	historia	de	la	civilización	del	linaje	humano.

Acaso	 se	 pruebe	 por	 ellos	 que	 no	 duró	 mucho	 la	 mejor	 condición	 del	 pueblo	 bajo	 el	 dominio
musulmán.	La	población	decrece	en	los	sucesivos	censos,	aunque	puede	atribuirse	á	que	no	pocos	coptós
se	hacen	sectarios	del	Islam;	la	opresión	y	los	malos	tratos	van	aumentando	contra	los	que	no	reniegan;	y
los	 tributos	 cunden	y	 se	 agrandan	poco	 á	 poco,	 hasta	 el	 punto	 de	 echar	 de	menos	 los	 peores	 días	 del
imperio	bizantino.

De	 todos	 modos,	 la	 cuestión	 es	 complicada	 y	 no	 debe	 decidirse	 de	 plano.	 La	 rica	 colección	 de
documentos,	que	posee	el	Archiduque,	es	un	arsenal	que	suministra	armas	para	defender	cualquiera	tesis.
Lo	que	desde	 luego	puede	afirmarse	es	que,	 en	aquellos	 siglos,	ninguna	horda,	 tribu	ó	nación	hacía	ni
hubiera	hecho	conquista	tan	benigna	como	las	de	los	árabes.	Los	dieciocho	preciosos	documentos,	de	que
el	Catálogo	da	cuenta,	contemporáneos	de	la	conquista,	y	sólo	posteriores	los	más	en	doce	ó	catorce	años
á	la	muerte	de	Mahoma,	manifiestan	la	bondad	y	la	moderación	de	los	conquistadores.	En	cambio,	otros
documentos	de	época	posterior	se	pueden	aducir,	como	prueba	de	la	dureza	de	la	dominación	muslímica,
al	menos	contra	los	cristianos.	A	veces	los	sellaban	en	la	mano	con	un	hierro	candente,	y	á	 los	que	no
llevaban	este	sello	los	solían	castigar	con	azotes,	y	hasta	con	la	muerte.	Bien	es	verdad	que	los	coptos	se
rebelaron	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 ya	 la	 rebelión	 sofocada,	 fueron	 reducidos	muchos	 á	 la	 condición	 de
esclavos,	pudiendo	acaso	decirse	en	defensa	de	los	muslimes	que	en	los	pueblos	de	la	Cristiandad	hubo
hasta	muy	tarde	la	cruel	costumbre	de	sellar	á	los	esclavos	de	la	misma	suerte,	no	en	la	mano,	sino	en	la
cara.

Al	lado	de	esta	y	otras	huellas	de	ferocidad,	hay	también	documentos,	de	los	que	da	cuenta	el	catálogo,
en	que	conviene	celebrar	ciertas	elegancias,	primores	y	hasta	 ternuras	que	parecen	propias	de	 las	más
cultas	edades.	Citaré,	por	ejemplo,	 el	 fragmento	de	una	carta	de	amor,	 escrita	en	el	 siglo	 IX,	 donde	 el
amador	ausente	se	considera	tan	herido	en	el	corazón	y	en	el	alma,	que	va	á	morir	de	mal	de	ausencia.	Es
además	muy	interesante	la	postdata	de	esta	carta	sentimental,	ya	que	por	ella	se	ve	que	fue	confiada	á	una
paloma	mensajera.	En	el	siglo	 IX	estaba,	pues,	establecido	este	modo	de	correo,	y	es	probable	que,	no
sólo	 el	 gobierno,	 sino	 los	 particulares,	 hubieran	 podido	 valerse	 de	 él.	 De	 trecho	 en	 trecho	 había
estaciones	ó	palomares,	á	cada	uno	de	los	cuales	llegaba	con	cada	carta	una	paloma	que	á	él	pertenecía:
los	empleados	allí	confiaban	la	misma	carta	á	otra	paloma,	que	la	llevaba	hasta	la	próxima	estación,	y	así
sucesivamente	llegaba	la	carta	á	su	destino.	De	esta	manera,	sin	duda,	el	califa	recibía	nuevas	de	cuanto
iba	ocurriendo	en	sus	extensos	dominios.	Tal	vez	estas	nuevas	se	ponían	en	conocimiento	del	público.
Como	prueba	de	que	los	particulares	se	valían	del	mismo	medio	de	comunicación,	puede	aducirse,	en	los
tiempos	más	antiguos,	un	papiro	ó	pergamino	finísimo	destinado	al	efecto,	y	más	tarde,	unas	hojitas	de
papel,	que	se	llamaba	de	pájaro,	y	que	venía	á	tener	seis	centímetros	de	ancho	y	nueve	de	largo.

En	suma,	la	colección	de	manuscritos	del	Archiduque,	en	su	parte	arábiga,	da	á	conocer	ya	mucho	la
vida,	usos	y	costumbres	de	los	muslimes	en	los	siglos	medios;	aclara	bastantes	puntos	oscuros,	corrige	no
pocos	 errores	 históricos,	 y	 ofrece	 aún	 vasto	 y	 apenas	 explorado	 campo,	 primero	 al	 estudio	 de	 los
arabistas,	y	después	á	 las	consideraciones,	comentarios	y	consecuencias	que	pueden	y	deben	sacar	 los
historiadores	y	los	filósofos.

Yo	me	 he	 limitado	 á	 dar	 de	 todo	 la	más	 superficial	 noticia.	 Para	 terminar,	 recomiendo	 ahora	 á	mis
lectores,	 si	 alguno	 tengo	 que	 sea	 curioso	 y	 entendido	 en	 estos	 asuntos,	 que,	 ya	 que	 no	 pueda	 ver	 la



Exposición,	compre	el	catálogo	y	le	lea.	Con	esto	sabrá	algo,	pero	no	lo	sabrá	todo.	El	catálogo	es	una
fuente	ó,	si	se	quiere,	un	río	de	conocimiento;	pero	los	objetos	no	catalogados	ni	descritos	aún	son	la	mar.
Me	aseguran	que	pasan	de	cien	mil.	Todos	 los	días	anuncian	 los	periódicos	de	aquí	 interpretaciones	ó
explicaciones	 de	 nuevos	 manuscritos.	 Anteayer	 mismo	 trajeron	 que	 se	 habían	 descifrado	 un	 himno
demótico	al	Dios	Soknopaios,	compuesto	por	su	propio	sacerdote	y	escrito	en	un	rollo	de	papiro	de	más
de	un	metro	de	largo,	y	dos	ó	tres	capítulos	de	la	obra	de	Xenofonte,	titulada	Helénica,	donde	trata	de	los
últimos	casos	de	la	guerra	del	Peloponeso.

Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 se	 descubrirá	 todavía;	 y	 como	 será	 cuento	 de	 nunca	 acabar,	 no	 debe	 ser
censurado	que	en	cierto	modo	acabe	yo	este	articulo	sin	que,	en	realidad,	acabe	ni	haya	motivo	para	que
acabe.

DE	LOS	AUTORES	PORTUGUESES

QUE	ESCRIBIERON	EN	CASTELLANO[1]

——

DURANTE	no	breve	tiempo,	la	atención	del	público	inteligente,	y,	sobre	todo,	de	las	pocas	personas	que
leen	en	España,	 se	 fijó	con	 tal	ahinco	y	con	 tan	candorosa	admiración	en	el	movimiento	 intelectual	de
Francia,	 y	 quizá	 de	 algún	 otro	 país	 de	 los	 que	 en	 el	 día	 se	 consideran	 al	 frente	 de	 la	 civilización	 de
Europa,	 que	 descuidamos	mucho	 el	 conocimiento	 de	 nuestros	 autores,	 y	 aun	 llegamos	 á	mirarlos	 con
desdén,	más	ó	menos	encubierto.

[1]	Catálogo	razonado,	biográfico	y	bibliográfico,	de	los	autores	portugueses	que	escribieron	tn	castellano,	por	D.	Domingo
García	Pérez,	Doctor	en	Medicina	y	Cirujía,	antiguo	Diputado	de	la	nación	portuguesa	por	la	ciudad	de	Setubal.—Madrid,	1890.

De	aquí	sin	duda	el	escaso	cultivo	que	hemos	dado	á	nuestra	historia	literaria,	de	la	cual	no	tenemos
aún	tratado	de	conveniente	extensión	y	escrito	por	un	español	en	nuestro	propio	idioma;	Amador	de	los
Ríos	dejó	en	el	punto	más	interesante	su	grande	obra,	y	lo	menos	malo	completo	que	tenemos	hasta	hoy,
prescindiendo	de	la	frialdad	y	pobre	sentir	de	las	bellezas,	es	el	libro	del	anglo-americano	Jorge	Tiknor.

Recientemente,	 acaso	 desde	 ñnes	 del	 primer	 tercio	 de	 este	 siglo,	 el	 amor	 propio	 nacional	 nos	 ha
estimulado,	y	la	afición	á	las	letras	patrias	se	ha	despertado	en	España,	al	menos	en	el	pequeño	circulo	de
los	que	gustan	de	libros	y	no	se	emplean	enteramente	en	las	interminables	discusiones	políticas.

Nuestros	 antiguos	 libros,	 ó	 circulaban	 en	 ediciones	 detestables,	 que	 arredraban	 á	 los	 tibios	 y	 no
consentían	que	los	leyesen,	ó	se	habían	hecho	raros,	cayendo	los	ejemplares	que	aún	quedaban	en	poder
de	 bibliófilos,	 que	 hacían	 de	 ellos	misterioso	 tesoro,	 estimando	 á	menudo	 con	 perversa	 crítica,	 cada



libro,	más	por	su	rareza	que	por	su	valor	literario.

En	 esta	 situación,	 empezó	 á	 publicarse	 en	 1847	 ó	 1848	 la	 Biblioteca	 de	 autores	 españoles,	 de
Rivadeneyra,	 la	cual	hizo	un	gran	servicio,	divulgando	el	 saber	de	nuestra	 literatura	y	procurando	que
este	saber	pudiese	ser	algo	más	que	somero,	sin	convertirse	en	ciencia	oculta,	de	la	que	sólo	entienden
los	iniciados.

Desde	entonces,	así	los	que	compusieron	los	prólogos,	introducciones	y	notas	á	los	varios	autores	que
publicó	Rivadeneyra,	 como	otros	 eruditos	 que	 tal	 vez	 han	 venido	 después,	 y	 entre	 los	 que	 descuellan
Menéndez	y	Pelayo,	Adolfo	de	Castro,	Laverde	y	Canalejas,	han	ido	juzgando	y	estimando	en	lo	que	se
debe	 nuestra	 amena	 literatura,	 poesía	 lírica	 y	 épica,	 novelas	 y	 teatro,	 y	 hasta	 nuestros	 historiadores,
filósofos	y	demás	hombres	de	ciencia.

Aún	 queda	 bastante	 que	 hacer	 en	 este	 punto	 de	 la	 crítica,	 y	 es	 harto	 difícil	 ponerse	 en	 el	 medio
razonable	para	no	desdeñar	demasiado	ni	encomiar	tampoco	sin	medida	lo	que	no	lo	merece.	El	segundo
escollo	 es	 el	más	peligroso	de	 los	dos.	Quien	 en	 él	 se	 coloca,	 en	vez	de	ganarse	 las	 voluntades	y	de
fomentar	la	afición	á	los	antiguos	libros	españoles,	infunde	al	vulgo,	á	la	gente	de	mundo	semi-ilustrada,
miedo	 y	 hasta	 repugnancia,	 no	 falta	 de	 fundamento,	 porque	 si	 alguien	 lee	 un	 libro	 que	 el	 crítico	 le
ponderó	como	un	primor,	lleno	de	ingenio	y	de	gracia,	oro	de	Tíbar	de	poesía,	etc.,	y	se	aburre	leyéndole
y	 le	 halla	 tonto	 é	 inaguantable,	 creerá	 que	 con	 todos	 los	 demás	 libros	 que	 le	 pondere	 el	 crítico	 le
sucederá	 lo	mismo,	 y	 no	 leerá	 ninguno,	 y	 tendrá	 vehementes	 sospechas	 de	 que	no	 es	muy	divertida	 la
antigua	literatura	española.

Harto	sabemos	todos	que	la	moda,	las	ideas	del	tiempo	en	que	se	vive,	el	chiste	de	fecha	reciente,	es	lo
que	el	vulgo	literario	penetra	bien	y	aquello	en	que	se	complace.	De	lo	pasado	suele	penetrar	poco,	y	no
se	divierte	ni	se	interesa	por	ello;	pero,	en	otros	países,	no	son	los	hombres	tan	rebeldes	á	 toda	férula
como	en	España;	no	tienen	tanto	el	valor	de	sus	opiniones,	y	reconocen	las	autoridades	y	las	acatan	y	se
someten.	Aquí	no.	Un	 inglés	 irá	á	oir	un	drama	de	Shakespeare,	y	bostezará	y	 se	 fastidiará	de	muerte,
pero	 no	 se	 atreverá	 á	 decir	 que	 el	 drama	 es	malo;	 antes	 bien,	 le	 declarará	maravilloso	 y	 estupendo:
mientras	que	todo	español,	y	más	aún	toda	española,	si	va	al	teatro	y	se	fastidia	ó	se	duerme	con	Tirso	ó
con	Lope,	dirá	desenfadadamente	que	Lope	y	Tirso	nada	valen.	La	otra	noche,	por	ejemplo,	representaron
aquí,	en	uno	de	nuestros	mejores	teatros,	una	comedia	de	Molière,	traducida	por	Moratín,	y	el	público,
que	era	de	lo	más	selecto	de	esta	coronada	villa,	echó	á	rodar	sin	el	menor	escrúpulo	la	gloria	del	gran
dramaturgo	francés	y	de	nuestro	egregio	poeta	clásico,	y	salió	casi	unánime	sentenciando	que	era	estúpida
la	tal	comedia.

El	critico	y	el	historiador	de	nuestra	literatura	deben	tener	presente	todo	esto	para	no	excitar	con	sus
alabanzas	á	la	lectura	de	libros	que	no	merezcan	ser	leídos,	pero	tampoco	deben	escatimar	el	encomio	á
todo	libro	ó	trabajo	que	sea	digno	de	él,	aunque	la	generalidad	del	público	no	sepa	apreciarle.

La	lectura	de	libros	antiguos,	aun	de	puro	pasatiempo,	requiere	cierto	aparato	de	erudición	y	bastante
fantasía,	 discreta	 é	 ilustrada,	 para	 trasladarse	 en	 espíritu	 á	 la	 edad	 en	 que	 cada	 autor	 escribió,	 y
comprenderle	 y	 sentir	 con	 él	 como	 su	 contemporáneo,	 juzgándole	 después	 sin	 pasión	 y	 volviendo,	 al
hacer	el	oficio	de	juez,	á	vivir	en	la	edad	en	que	ahora	vivimos.

Sólo	así	se	podrá	componer	al	cabo	una	historia	completa	de	nuestra	literatura	ó	de	nuestra	cultura	en
general,	donde	se	tase	su	valor,	ya	absoluto,	ya	con	relación	á	la	cultura	de	Alemania,	Italia,	Francia	é
Inglaterra,	 que	 son	 los	 cuatro	 pueblos	 que	 con	 los	 de	 esta	 Península	 han	 estado	 alternativa	 ó
simultáneamente	á	la	cabeza	de	la	civilización	del	mundo,	desde	que	empezó	la	historia	moderna	hasta



hoy.

En	España	podemos	jactarnos	de	la	cantidad	de	lo	que	se	ha	escrito.	Somos	ricos	en	obras.	No	hay	una
sola	 lengua	 literaria,	 sino	 tres:	 la	 castellana,	 la	 portuguesa	 y	 la	 catalana.	Y	 en	 cada	 una	 de	 estas	 tres
lenguas,	 sobre	 todo	 en	 las	 dos	 primeras,	 ha	 habido	 un	 enjambre	 de	 fecundísimos	 autores.	 Pero	 como
muchos	catalanes	y	muchísimos	portugueses	han	escrito	en	castellano,	la	literatura	castellana,	aunque	sólo
fuese	por	esto,	sería	la	más	rica	de	las	tres.

Aún	nos	queda	mucho	por	hacer	á	 fin	de	 lograr	una	cosa	con	 la	que	yo	sueño:	una	 literatura	 selecta
española:	 una	 bibliotequita,	 por	 ejemplo,	 de	 cuarenta	 ó	 cincuenta	 volúmenes,	 chiquitos,	 elegantes	 y
primorosos,	donde	se	reuniese	lo	mejor	de	nuestra	inmensa	riqueza	intelectual;	bibliotequita	que	leyesen
las	damas	sin	fatiga	y	hasta	con	gusto,	y	que	ellas	pudiesen	tener	en	sus	habitaciones,	al	lado	ó	en	lugar	de
los	autores	franceses	que	leen	ahora	cuando	algo	leen.

Esta	selección	atinada	no	se	ha	hecho	bien	aún.	Hay	motivos,	que	sería	prolijo	exponer	aquí	y	que	la
dificultan.	De	 ello	 proviene	 que	 las	 letras	 en	 España	 son	menos	 populares	 y	 divulgadas	 que	 en	 otros
países;	 y	 que	pasado	 el	momento	de	 la	moda,	 si	 llega	 durante	 su	 vida	 á	 estar	 de	moda	un	 autor,	 todo
cuanto	 se	 ha	 escrito	 se	 hunde	 en	 el	más	 profundo	 olvido	 para	 el	 público,	 y	 sólo	 permanece	 para	 los
eruditos,	casi	como	si	fuera	una	reconditez.	De	ello	proviene	también	algo	de	muy	lamentable	ó	de	muy
risible,	según	el	humor	con	que	se	considere:	un	divorcio	casi	completo	entre	lo	literario	y	lo	ameno	ó
interesante,	sobre	todo	en	el	teatro,	que	es	por	donde	el	vulgo,	que	apenas	lee,	penetra	en	el	santuario	de
las	letras.	A	menudo	se	oye	decir	á	la	salida	de	los	teatros—la	comedia	no	tiene	sentido	común,	pero	me
ha	 interesado	ó	me	ha	divertido:—ó	bien,—mucho	me	ha	 fastidiado	el	drama,	pero	confieso	que	 tiene
mérito	 literario	 y	 ¡qué	 buen	 verso!—Lo	 cual	 da	 malísima	 idea	 de	 autores	 y	 de	 público,	 porque
razonablemente	no	se	concibe	que	lo	absurdo	divierta	ó	interese,	ni	menos	aún	que	tenga	buen	verso	ni
mérito	literario	lo	fastidioso.

De	 todo	 lo	 dicho	 se	 infiere	 que	 debemos	 propender	 á	 que	 salgan	 en	 España	 las	 letras	 amenas	 del
apartamiento	 en	 que	 viven,	 con	 respecto	 á	 la	 generalidad	 del	 público,	 y	 lo	 que	 es	más	 de	 sentir,	 con
respecto	á	lo	que	ahora	llaman	high	life,	en	cuyos	centros	rara	vez	se	ve	un	libro	en	castellano.

Alguna	culpa	tienen	de	esto	los	bibliófilos.	No	pocos	de	los	libros	que	publican	en	ediciones	elegantes,
que	jamás	ó	rara	vez	tuvieron	en	España	 los	autores	que	 todo	el	mundo	debiera	 leer	sin	aburrirse,	son
libros	que	valen	por	su	rareza,	y	no	valen	nada	en	cuanto	dejan	de	ser	raros;	libros	que	suele	no	ver	sino
por	 el	 forro	 el	 curioso	 ó	 vanidoso	 que	 los	 compra,	 pudiendo	 afirmarse	 que	 de	 los	 trescientos	 ó
cuatrocientos	ejemplares	de	que	consta	la	tirada,	las	dos	terceras	partes	quedan	con	las	hojas	unidas	sin
que	llegue	á	separarlas	la	plegadera.

Mi	 espíritu	muy	 inclinado	 á	 las	 contradicciones,	 si	 bien	más	 aparentes	 que	 reales,	me	 ha	 llevado	 á
decir	cuanto	va	dicho,	sobrado	extensamente	si	se	mira	al	objeto	que	hoy	me	mueve	á	escribir,	y	me	lleva
en	seguida	á	añadir	algo	que	parece	diametralmente	opuesto.	Y	lo	parece	aunque	no	lo	es,	porque,	á	fin
de	 llegar	 á	 la	 clasificación	 y	 selección	 deseada,	 á	 que	 tengamos	 bien	 determinadas	 nuestras	 obras
maestras,	y	á	que	salgan,	digámoslo	así,	de	entre	el	ingente	cúmulo	de	cuanto	se	ha	escrito,	para	que	el
vulgo	las	admire,	importa	que	ese	ingente	cúmulo	se	forme	todo	y	venga	á	ser	conocido,	al	menos	por	los
que	especialmente	se	dedican	al	estudio.

En	 este	 sentido,	 sin	 salvedad	 ninguna	 y	 con	 toda	 el	 alma,	 es	 menester	 declarar	 que	 son	 altamente
beneméritos	de	la	patria	y	de	la	cultura	castiza,	Gallardo,	Estébanez	Calderón,	Gayangos,	Durán,	Barrera
y	Leirado,	Sancho	Rayón,	Zarco	del	Valle,	Valmar,	Cañete,	los	dos	Fernández-Guerra	y	algunos	otros.



El	autor	del	libro	de	que	voy	aquí	á	dar	cuenta,	ha	venido	á	colocarse	á	no	poca	altura,	en	compañía	de
tan	ilustres	críticos	y	eruditos.

Aunque	D.	Domingo	García	 Pérez	 es	 portugués	 de	 nación,	 pasó	 su	 primera	mocedad	 en	Granada,	 y
estudió	en	el	colegio	del	Sacro-Monte,	donde	fué	compañero	de	los	Fernández-Guerra,	y	donde,	sin	duda,
tuvo	por	maestros	á	D.	Juan	de	Cueto	y	á	D.	Baltasar	Lirola,	quienes	hubieron	de	inspirarle	su	buen	gusto
en	 literatura	 y	 su	 amor	 á	 la	 de	 Castilla	 y	 al	 idioma	 de	 Castilla.	 Dan	 prueba	 de	 ello	 el	 estilo	 fácil	 y
castellano	castizo	con	que	su	libro	está	escrito;	la	gran	copia	de	noticias	curiosas	é	interesantes	que	el
libro	 contiene	 sobre	 la	 vida	 y	 las	 obras,	 de	 quinientos	 ó	 seiscientos	 autores,	 y	 la	 multitud	 de
composiciones,	muy	raras	ó	inéditas,	que	en	sus	páginas	encierra.

Sin	 duda	 el	 Sr.	 García	 Pérez	 debe	 bastante,	 como	 él	 mismo	 confiesa,	 á	 trabajos	 anteriores	 de	 los
críticos	 eruditos	 castellanos	 que	 mencionamos	 ya,	 y	 también	 á	 los	 trabajos	 de	 algunos	 egregios
portugueses,	como	Barbosa,	Inocencio	de	Silva	y	Costa	Silva;	pero	es	de	admirar	lo	mucho	enteramente
nuevo	con	que	ha	sabido	enriquecer	su	obra.

Ésta	sigue	el	orden	alfabético	por	los	apellidos	de	los	autores,	que	nos	atreveremos	aquí	á	distinguir	y
á	clasificar.

Unos	son	celebérrimos	en	Portugal;	son	los	principes	de	las	letras	de	aquel	pueblo.	Lo	que	han	escrito
en	 portugués	 casi	 siempre	 vale	 ó	 importa	 más	 que	 lo	 que	 han	 escrito	 en	 castellano.	 En	 este	 número
pueden	 ponerse	 Camoens,	 Gil	 Vicente,	 Bernardín	 Riveiro,	Mousinho	 de	 Quevedo,	 el	 P.	 Vieira	 y	 dos
condes	 y	 una	 condesa	 de	 Ericeira.	 Otros	 son	 tan	 ilustres	 y	 tan	 dignos	 de	 serlo	 en	 Portugal	 como	 en
Castilla;	así,	por	ejemplo,	Sa	de	Miranda.	Otros,	aunque	portugueses,	alcanzan	más	gloria	y	nombradía
por	sus	escritos	en	castellano,	y	se	cuentan	entre	nuestros	clásicos,	como	Jorge	de	Montemayor,	Gregorio
Silvestre	y	D.	Francisco	de	Melo.	Y	otros	que,	si	menos	gloriosos,	son	en	España	muy	conocidos	por	su
laboriosidad	fecunda,	como	Faría	y	Souza.

Es	muy	 grande	 el	 número	 de	 dramaturgos	 portugueses	 que,	 sobre	 todo,	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 tres
Felipes,	 escribieron	 en	 castellano	 sus	 comedias.	 El	 más	 ilustre	 fué	 Matos	 Fragoso.	 Síguenle	 dos
Pachecos,	Cayetano	 Souza	Brandao	 y	 otros	 varios,	 entre	 ellos	 algunas	 poetisas.	De	 todos	 trae	García
Pérez	noticias	biográficas	y	bibliográficas	en	abundancia.

Más	interesante,	y	casi	siempre	más	nuevo,	suele	ser	lo	que	nos	enseña	el	Sr.	García	Pérez	sobre	otros
portugueses	que	también	escribieron	en	castellano,	y	son	célebres	por	su	ciencia,	por	sus	hazañas,	por	sus
peregrinaciones	ó	por	el	brillante	papel	que	representaron	en	la	historia	de	la	Península,	y	aun	de	todo	el
mundo,	interviniendo	en	nuestros	descubrimientos,	colonizaciones,	misiones	y	conquistas.	Así	el	infante
D.	Pedro;	García	de	Santisteban,	compañero	del	Infante	y	narrador	de	sus	viajes	por	las	siete	partidas
del	mundo;	 el	 gran	 Fernán	Méndez	 Pinto,	 cuya	 veracidad	 se	 va	 limpiando	 de	 sospecha	 conforme	 se
conocen	 mejor	 el	 Asia	 Central	 y	 el	 extremo	 Oriente;	 Pedro	 Texeira,	 que	 nos	 describió	 la	 Persia;	 el
eminente	 geómetra	 y	 cosmógrafo	 Pedro	 Núñez;	 el	 astrónomo	 Silva	 Freire	 y	 bastantes	 misioneros	 y
médicos,	 escritores	 y	 á	 menudo	 peregrinos,	 que	 nos	 han	 informado	 de	 la	 fauna,	 de	 la	 flora	 y	 de	 las
lenguas,	usos,	religión	y	costumbres	de	tierras	y	naciones	remotas.

No	pequeña	parte	del	libro	del	Sr.	García	Pérez	la	ocupa	otro	linaje	de	escritores,	que	por	su	casta	y
creencias	se	pueden	agrupar,	y	cuyos	escritos	y	vidas	eran	hasta	ahora	muy	poco	ó	nada	conocidos,	á	no
ser	por	 sujetos	de	mucha	erudición	ó	muy	consagrados	 á	un	estudio	 especial.	Hablo	de	 la	multitad	de
judíos	portugueses,	que	huyendo	de	la	Inquisición	fueron	casi	todos	á	refugiarse	á	Amsterdam	y	en	otras
ciudades	 de	 Holanda	 y	 Francia,	 donde	 escribieron	 en	 castellano	 poesías,	 novela,	 filosofía,	 religión,



política	 y	 otras	 ciencias.	 En	 esta	 cuenta,	 si	 bien	 alguno	 pueda	 tenerse	 por	 español,	 como	Miguel	 de
Barrios,	que	nació	en	Montilla,	aunque	de	origen	portugués,	pone	nuestro	autor	á	Manasés	ben	Israel,	á
los	Abarbanel	y	Abohab,	á	Baruch	Nehemias,	á	David	Neto,	á	Isaac	Orovio	de	Castro,	á	Samuel	Silva,	á
Moisés	 Pinto	Delgado,	 á	Abraham	 Pizarro,	 á	Abraham	 Ferreira,	 á	Antonio	Henríquez	Gómez,	 y	 á	 no
pocos	más,	mostrando	notable	diligencia	en	los	informes	que	da	de	las	varias	andanzas	y	de	los	escritos
de	cada	uno	de	ellos.

Algunos	 artículos	 del	 Catálogo	 del	 Sr.	 García	 Pérez	 tienen	 extraordinaria	 extensión	 y	 retratan
hábilmente	 la	 condición	moral	 y	 la	 vida	 del	 personaje	 á	 que	 se	 refieren.	Entre	 estos	 artículos	merece
mencionarse	aquí	el	del	famoso	conde	de	Villamediana,	poetizado	por	su	trágica	muerte	y	por	los	bellos
romances	históricos	del	duque	de	Rivas.	La	circunstancia	de	haber	nacido	el	Conde	en	Lisboa,	por	haber
ido	allí	sus	padres	cuando	Felipe	II	se	coronó	rey	de	Portugal,	hace	que	el	Sr.	García	Pérez	le	incluya	en
su	 catálogo.	De	 su	 vida	 y	 de	 sus	 escritos	 inéditos	 publicó,	 pocos	 años	 ha,	 un	 libro	 interesante	 el	 Sr.
Cotarelo	y	Mori.	El	asesinato	del	Conde	hace	ganar	á	éste	alguna	simpatía;	pero	justo	es	declarar	que,	si
la	venganza	fué	criminal	é	infame,	casi	puede	calificarse	de	merecida.	Villamediana	abusó	de	su	ingenio,
que	le	tuvo	sin	duda,	aunque	estragado	por	el	mal	gusto,	la	pedantería	y	la	carencia	de	sentido	moral,	y
abusó	de	su	riqueza,	de	su	posición,	de	sus	bríos	y	de	otras	buenas	prendas	personales,	para	ser	procaz	y
satírico,	pendenciero,	vicioso	y	con	las	mujeres	violento	y	desenfrenado.	Su	lance	con	la	marquesa	del
Valle,	 que	 fue	 su	 amiga,	 y	 á	 quien,	 por	 celos,	 arrancó	 las	 joyas	 que	 le	 había	 dado,	 desgarrándole	 el
vestido,	abofeteándola	y	magullándola	hasta	el	punto	de	que	aquella	dama	estuvo	á	la	muerte,	es	acción
tan	brutal	que	no	 tiene	perdón,	 fuesen	 las	que	fuesen	 las	 traiciones	é	 infidelidades	de	 la	víctima.	Y	no
contento	 Villamediana	 con	 el	 material	 ultraje,	 volvió	 á	 ofender	 á	 la	 dama	 hiriéndola	 en	 el	 alma	 y
pisoteando	su	honra	en	un	romance	que	hizo	circular,	y	donde	la	acusa	de	que	el	caudal	de	él	no	bastó	á
saciar	la	codicia	de	ella,	y	donde,	aludiendo	al	glorioso	Hernán	Cortés,	de	quien	procedía	el	título	de	la
Marquesa,	dice	á	ésta	jugando	del	vocablo:

De	la	herencia	de	Cortés,
Que	en	herencia	te	cabia,
Heredas	ser	cortesana,
Repudias	la	cortesia.

De	 otro	 singular	 personaje	 nos	 informa	 también	 muy	 detenidamente	 el	 Sr.	 García	 Pérez,
prometiéndonos	 casi	 la	 publicación	 de	 un	 curioso	 manuscrito	 que	 de	 él	 posee.	 Es	 una	 relación
circunstanciada	de	lo	que	vió,	observó	é	hizo	el	autor,	durante	algunos	meses	del	año	de	1605,	que	estuvo
pretendiendo	 en	 Valladolid,	 donde	 residía	 entonces	 la	 corte.	 Por	 lo	 que	 se	 puede	 presumir	 de	 las
muestras	 que	 he	 visto	 de	 esta	 obra,	 hay	 en	 ella	 mucho	 chiste	 y	 gracejo,	 si	 bien	 combinado	 con	 el
deplorable	mal	gusto,	el	enmarañado	y	pedantesco	culteranismo,	la	impertinente	erudición	y	el	abuso	de
los	retruécanos.	Aunque	el	autor,	que	se	llamaba	Tomé	Pinheiro	da	Veiga,	natural	de	Coimbra,	logró	el
empleo	que	pretendía,	no	parece	que	salió	muy	prendado	de	Valladolid,	ni	bastante	agradecido,	para	no
decir	 mil	 horrores	 de	 todo.	 Su	 relación,	 no	 obstante,	 debe	 ser	 animado	 retrato	 de	 la	 alta	 sociedad
española	de	entonces.	A	ser	el	retrato	fiel,	dicha	alta	sociedad	quedaría	muy	malparada.	Triste	es	tener
que	 confesar	 que	 la	 corrupción	 había	 de	 ser	 grande;	 pero	 algo	 ha	 de	 atribuirse	 también	 á	 la	 mordaz
maledicencia	 de	 que	 se	 hacía	 gala,	 y	 á	 cierto	 odio	 contra	 Castilla,	 que	 siempre	 ha	 solido	 brotar	 con
lastimosa	 lozanía	 en	 las	 almas	 de	 algunos	 habitantes	 de	 las	 diversas	 regiones	 de	 esta	 Península.	 Los
españoles,	ó	para	que	la	voz	sea	más	comprensiva,	sin	anfibología,	los	iberos,	solemos	ser	muy	biliosos
y	con	frecuencia	murmuramos	de	los	propios	más	que	de	los	extraños.	El	Sr.	García	Pérez	inserta	en	su
libro	 unas	 quintillas	 tremendas	 de	 Pinheiro	 da	 Veiga,	 por	 donde	 ya	 se	 puede	 comprender	 el	 tono	 y



carácter	 maleantes	 y	 desvergonzados	 de	 la	 prosa.	 Si	 damos	 crédito	 á	 las	 quintillas,	 no	 había	 en
Valladolid,	en	1605,	señora	que	no	fuese	una	perdida,	ni	galán	que	no	fuese	un	tunante.

En	el	Catálogo	hay	para	todos	los	gustos.	Si	Pinheiro	da	Veiga	es	todo	sal	y	pimienta,	ó,	si	se	quiere,
hiel	y	vinagre,	otro	autor	y	poeta,	llamado	Simón	García	del	Brito,	es	todo	almíbar	en	punto	de	caramelo.
También	estuvo	éste	en	la	corte	de	las	Españas,	pero	sin	duda	fué	menos	afortunado.	No	logró	empleo	ni
tuvo	 buena	 ventura,	 y	 hubo	 de	 volverse	 á	 su	 lugar	 lusitano.	Retirado	 allí,	 escribió	muy	 lindos	 versos
sentimentales,	 llenos	de	 saudades	 de	una	dama,	 con	quien	 tuvo	en	Madrid	 relaciones	 amorosas.	Estos
versos	son	naturales,	sencillos,	y	se	recomiendan	por	cierta	delicada	ternura	y	profundidad	verdadera	de
afecto,	poco	comunes	en	los	poetas	peninsulares	de	aquella	edad.

En	 suma:	 el	 libro	 del	 Sr.	 García	 Pérez	 es	 digno	 por	 todos	 estilos	 del	 buen	 informe	 que	 la.	 Real
Academia	Española	dió	sobre	él	y	en	cuya	virtud	el	Gobierno	le	ha	hecho	imprimir	á	sus	expensas.	Es	un
complemento	necesario	para	la	historia	de	nuestras	letras	y	de	nuestro	idioma	castellano.



LOS	JESUITAS	DE	PUERTAS	ADENTRO
Ó	UN	BARRIDO	HACIA	FUERA	EN	LA	COMPAÑÍA

DE	JESÚS

NO	 hace	muchos	 días	 que,	 con	 el	 título	 que	 antecede	 y	 sin	 nombre	 de	 autor,	 salió	 á	 luz	 un	 libro	 en
extremo	 interesante	por	 el	 asunto	de	que	 trata	y	de	agradabilísima	 lectura	por	 el	 ingenio,	 la	gracia,	 la
fecunda	vena	satírica	y	el	estilo	castizo	y	magistral	con	que	está	redactado.	Sin	que	se	adviertan	mucho	el
esfuerzo	y	la	afectación,	el	libro	no	parece	escrito	en	el	lenguaje	vulgar	y	corriente	de	ahora,	sino	como
un	autor	clásico	de	la	edad	de	oro	de	nuestra	literatura	hubiera	podido	escribirle.

Aunque	no	hubiesen	llegado	á	mi	noticia	por	diversos	caminos	claros	indicios	de	quién	es	el	autor	del
libro,	creo	que	de	seguro	hubiera	yo	adivinado	el	nombre	del	autor;	pero	como	él	entró	en	el	palenque	y
combate	con	la	visera	calada,	yo	no	quiero	ser	ni	seré	quien	le	quite	la	visera	y	descubra	su	rostro	y	su
nombre.	Diré,	sin	embargo,	que	es,	en	mi	sentir,	persona	apasionada,	movida	por	quejas	justas,	y	que	deja
notar	en	cuanto	afirma	cierto	enojo	harto	motivado,	que	tal	vez	le	impulsa	á	ir	más	allá	de	lo	merecido	en
la	reprobación	y	en	la	censura.

Como	 yo	 en	 este	 punto,	 remedando	 al	 historiador	 romano,	 puedo	 decir	 de	 los	 jesuítas	 que	 no	 los
conozco	nec	beneficio,	nec	injuria,	trataré	aquí	del	libro	y	daré	sobre	él	y	sobre	la	Compañía	mi	opinión
imparcial,	movido	por	el	aliciente	que	tiene	para	mí	la	materia,	y	exponiéndome	á	no	agradar	á	nadie,	ni
á	los	jesuítas,	ni	al	autor	incógnito.

Como	el	primer	fundamento	de	las	acusaciones	es	la	supuesta	carencia	de	humildad	cristiana	que	hay
en	los	jesuítas,	empezaré	por	hablar	de	la	humildad	y	de	la	manera	en	que	yo	la	entiendo.

Bueno	 y	 santo	 es	 ser	 humilde,	 no	 rebajar	 á	 nadie	 para	 realzarse	 á	 si	 propio,	 y	 reconocer	 nuestra
condición	miserable	y	pecadora,	sobre	todo	cuando	pensamos	en	Dios	y	en	sus	perfecciones	infinitas,	y
cuando,	encendidas	ya	en	amor	de	Dios	nuestras	almas,	volvemos	 los	ojos	hacia	 las	criaturas	que	son
obra	de	Dios	y	á	quienes	por	amor	de	Él	amamos,	procurando,	en	vez	de	rebajarlas,	poner	en	ellas	un
reflejo,	 un	 destello,	 un	 trasunto	 de	 las	 mencionadas	 perfecciones	 divinas.	 Así,	 por	 virtud	 de	 este
procedimiento	mental,	el	buen	cristiano	ensalza	y	encomia	á	cuantos	seres	le	rodean	y	se	muestra	lleno	de
candorosa	 indulgencia	 para	 con	 todos	 ellos,	 siendo	 sólo	 severo	 consigo	 mismo	 y	 reconociendo	 y
confesando	 los	 propios	 defectos,	 pecados	 y	 vicios.	 Esto,	 á	 mi	 ver,	 es	 la	 humildad	 cristiana.	 Pero	 si
miramos	el	caso	de	otra	manera	y	con	más	hondo	mirar,	yo	creo	que	el	cristianismo,	en	vez	de	hacernos
humildes	 y	 abyectos,	 según	 no	 pocos	 impíos	 le	 acusan,	 eleva	 los	 espíritus	 y	 los	 corazones	 y	 los
enorgullece,	magnifica	y	endiosa.	¿Qué	razón	ni	motivo	tiene	el	buen	cristiano	para	humillarse	después	de
exclamar	con	San	Agustín:	gran	cosa	es	el	hombre,	hecho	á	imagen	y	semejanza	de	Dios?	Y	no	sólo	su
alma	sino	su	cuerpo	tiene	mucho	de	digno	y	no	poco	de	sagrado	cuando	se	considera	como	templo	del



espíritu,	cuando	se	piensa	que	el	mismo	Verbo	divino,	no	sólo	se	unió	á	un	alma	humana,	por	inefable	y
sublime	 misterio,	 sino	 también	 á	 un	 cuerpo	 de	 hombre	 de	 la	 condición	 y	 forma	 de	 nuestro	 cuerpo,
deificando	así	hasta	cierto	punto	nuestra	doble	naturaleza,	y	dándole	para	término	de	sus	aspiraciones	y
para	 blanco	 de	 sus	 esperanzas	 la	 misma	 perfección	 de	 Dios.	 Es	 extraño,	 aunque	 se	 comprende	 y	 se
admira,	 que	 sea,	 con	 pequeñísima	 diferencia,	 el	 fin	 que	 propuso	 el	 demonio	 del	 orgullo	 á	 nuestros
primeros	 padres	 casi	 idéntico	 al	 consejo	 ó	 más	 bien	 al	 precepto	 principal	 que	 nos	 dio	 Cristo	 en	 el
Sermón	de	la	Montaña.	Si	coméis	del	fruto	del	árbol	prohibido,	seréis	como	dioses,	dijo	la	serpiente.	Y
Cristo	dijo:	Sed	perfectos	como	es	perfecto	vuestro	Padre	que	está	en	el	cielo.

El	error,	pues,	está	en	el	camino	que	hay	que	seguir	para	llegar	á	la	perfección,	pero	no	en	aspirar	á
ella.	Y	ciertamente	quien	aspira	á	ser	perfecto	como	Dios,	no	se	comprende	que	pueda	ser	humilde,	á	no
ser	en	el	primer	sentido	arriba	expresado.

Y	 si	 descendemos	 de	 las	 alturas	 teológicas	 y	 pensamos	 en	 esto	 de	 la	 humildad	 ó	 de	 la	 soberbia,
mundanamente	y	 en	 la	práctica,	 yo	no	me	explico	 tampoco	cómo	el	muy	humilde,	 á	 no	 ser	 exterior	 su
humildad,	confundiéndose	con	la	buena	crianza	y	con	la	afable	dulzura,	acierte	á	hacer	cosa	de	provecho
y	 á	 ser	 útil	 para	 algo.	 Lo	 primero	 es	 tener	 confianza	 en	 el	 propio	 valer	 y	 contar	 con	 que	 no	 han	 de
fallecernos	las	fuerzas	y	el	ánimo.	El	 individuo	ó	la	colectividad	que	acomete	grandes	empresas	y	que
tiene	 elevados	 propósitos	 y	 miras,	 no	 puede	 menos	 de	 tener	 también	 el	 inevitable	 orgullo	 ó	 sea	 la
creencia	de	que	es	capaz	de	dar	cima	á	aquellas	empresas	y	de	realizar	aquellos	propósitos,	claro	está
que	contando	siempre	con	el	auxilio	divino,	lo	cual	será	muy	piadoso,	pero,	francamente	y	en	realidad,	no
es	humilde.	La	humildad	existirá	acaso	con	relación	al	Omnipotente,	mas	para	todo	lo	que	hay,	y	no	es
Dios,	no	entiendo	yo	qué	humildad	cabe	en	la	firme	esperanza	de	que	Dios	ha	de	ayudarnos	á	fin	de	que
se	logre	y	se	cumpla	lo	que	queremos.

Partiendo	 de	 las	 anteriores	 consideraciones,	 entiendo	 yo	 que	 el	 autor	 de	 que	 hablo	 acusa	 con	 poca
razón	 á	 los	 jesuítas	 de	 no	 ser	 humildes,	 sino	 orgullosos.	Nada	más	 natural,	 en	mi	 sentir,	 que	 creer	 la
mejor	 del	mundo	 la	 sociedad	 ó	 compañía	 á	 que	 pertenecemos.	 Todavía,	 si	 el	 acaso,	 si	 circunstancias
independientes	 de	 nuestra	 voluntad	 ó	 si	 una	 providencial	 disposición	 nos	 colocase	 entre	 ésta	 ó	 entre
aquella	gente,	podría	parecer	soberbia	de	nuestra	parte	el	considerar	como	la	mejor	del	mundo	á	la	gente
entre	 la	 cual	 estuviésemos	 colocados.	Y	 con	 todo,	 aun	 así,	más	 suele	 aplaudirse	 que	 vituperarse	 este
modo	de	sentir	y	de	pensar.	Yo	no	soy	español,	por	ejemplo,	porque	lo	he	querido,	sino	porque	el	cielo
ha	 dispuesto	 que	 lo	 sea,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 pocas	 personas	 celebran	 y	 muchas	 disculpan	 el	 elevado
concepto	 que	 tengo	 yo	 de	 los	 españoles.	 Y	 si	 esto	 es	 así	 en	 una	 sociedad	 en	 donde	 yo	 no	 entro
voluntariamente,	¿cómo	ha	de	poder	censurarse	el	altísimo	concepto	que	forme	cualquiera	de	la	sociedad
ó	 compañía	 en	 cuyas	 filas	 se	 alista	 por	 voluntad	 propia?	Nadie	 ama	 sino	 bajo	 el	 concepto	 de	 bueno;
todos	 buscan	 y	 procuran	 lo	mejor;	 y	 el	 hombre	 honrado	 que	 se	 asocia	 con	 otros	 hombres,	 no	 sólo	 es
discupable	que	crea,	sino	que	debe	creer	que	la	tal	asociación	es	la	mejor	del	mundo,	y	que	los	fines	á
que	se	ordena	y	endereza	son	por	todo	extremo	excelentes.

Justo	es,	pues,	y	sobre	justo	inevitable,	que	todo	jesuíta,	y	más	aún	mientras	mayores	sean	su	candor	y
su	buena	fe,	esté	persuadido	de	que	la	Compañía	de	Jesús	es	la	mejor	del	mundo,	de	que	no	hay	virtud	ni
ciencia	 que	 en	 ella	 no	 resida	 y	 de	 que	 proceden	 de	 ella	 y	 procederán	 muchos	 bienes	 para	 el	 linaje
humano.

No	 creer	 lo	 antedicho	 y	 hacerse,	 sin	 embargo,	 jesuíta,	 presupondría	 falta	 de	 discreción	 ó	 razones	 y
motivos	egoístas	y	bajos	en	quien	tal	hiciese.	Alistarse	en	las	filas	del	jesuitismo	sin	creer	en	su	superior
condición,	sólo	se	explicaría	entonces	por	 la	gana	de	 tener	una	posición	ó	una	carrera,	de	buscarse	un
modo	de	vivir,	de	 ingeniarse	ó	de	 industriarse	en	 suma.	Y	aun	así,	 aun	en	esta	bajeza,	 la	predilección



precedería	á	la	elección,	y	todavía,	sin	elevarse	sobre	tan	bajos	motivos,	ó	carecería	de	juicio	el	que	se
hiciese	jesuíta,	ó	consideraría	que	el	serlo	era	mejor	profesión	ó	carrera	que	todas	las	otras	que	hubiera
podido	seguir.

Por	consiguiente	no	hay	pecado,	ni	falta,	ni	defecto	en	la	voluntad	de	los	jesuítas	cuando	forman	de	la
Compañía	á	que	pertenecen	un	concepto	sublime.	Esto	no	se	opone	á	que	en	dicho	concepto	haya	error	ó
exageración	del	entendimiento.

Apartando	de	mi	espíritu	toda	prevención	apasionada,	no	considerando	el	asunto	ni	como	católico,	ni
como	sectario	de	ninguna	otra	doctrina	religiosa,	aceptando	por	un	momento	la	más	completa	indiferencia
en	punto	á	religión,	hablando	y	decidiendo	en	virtud	de	un	criterio	librepensador	y	racionalista,	yo,	lejos
de	condenar	la	Compañía	de	Jesús,	me	siento	irresistiblemente	inclinado	á	glorificarla	y	á	dar	por	seguro
que	honra	en	extremo	á	España	que	entre	nosotros	naciese	su	fundador,	cuya	obra	pasmosa	me	parece	que
importó	muchísimo	 en	 la	 historía	 del	 linaje	 humano,	 haciendo	 de	 Ignacio	 de	Loyola,	 no	 sólo	 el	 digno
rival	 de	 Lulero,	 sino	 el	 personaje	 que	 se	 le	 sobrepone	 y	 le	 eclipsa.	 Se	 diría	 que	 cuando	 la	 Reforma
parecía	que	iba	á	extenderse	como	voraz	incendio	por	todo	el	mundo	civilizado,	y	ya	que	no	á	extinguir	á
empequeñecer	 la	 cristiandad	 católica,	 Dios	 suscitó	 para	 ésta	 un	 campeón	 poderoso,	 cuyas	 huestes
combatieron	sin	descanso	la	herejía	y	la	vencieron	á	menudo	en	Europa,	mientras	que	al	mismo	tiempo
extendían	 la	 fe	 católica	 por	 el	 resto	 del	mundo,	 ganando	 para	 ella	más	 almas	 en	 países	 remotos	 y	 en
inexploradas	regiones	que	las	que	en	Europa	había	perdido	por	culpa	de	Lutero	y	de	los	otros	heresiarcas
del	siglo	XVI.

En	la	Compañía	hay	que	admirar	el	feliz	consorcio	del	pensamiento	y	de	la	acción,	de	lo	práctico	y	de
lo	especulativo.	Fue	un	ejército	conquistador,	sin	más	armas	que	la	palabra,	que	se	extendió	por	el	mundo
con	extraña	rapidez,	avasallándole	y	dominándole.	Si	contemplamos	en	espíritu	al	fundador	glorioso	en
el	momento	de	su	muerte,	nos	parece	á	modo	de	un	Alejandro	incruento.	Sus	dominios	se	han	dilatado	ya
sobre	toda	la	redondez	de	la	tierra.	La	Compañía	tiene	casas	y	colegios,	gran	poder	é	influjo	en	Castilla,
en	Portugal,	en	Alemania,	en	Francia	y	en	las	Indias	Orientales	y	Occidentales.	Bien	puede	sin	vanidad	ni
soberbia	exclamar	el	Padre	Rivadeneyra	que	al	mismo	tiempo	que	Martín	Lutero	«quitaba	la	obediencia
á	 la	 Iglesia	Romana	 y	 hacía	 gente	 para	 combatirla	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 levantaba	Dios	 á	 este	 santo
capitán	para	que	allegase	soldados	por	todo	el	mundo	y	resistiese	con	obras	y	con	palabras	á	la	herética
doctrina.»

Y	no	hay	sólo	en	el	P.	 Ignacio	el	espíritu	conservador,	 sino	 también	el	de	 reforma	y	el	de	progreso.
«Todos	 sus	 pensamientos	 y	 cuidados,	 dice	 el	 ya	 citado	biógrafo,	 tiraban	 al	 blanco	de	 conservar	 en	 la
parte	 sana	 ó	 de	 restaurar	 en	 la	 caída,	 por	 sí	 y	 por	 los	 suyos,	 la	 sinceridad	y	 limpieza	 de	 nuestra	 fe.»
Todavía	hay	otra	idea	elevadísima,	si	no	desconocida	y	seguida	en	otros	institutos	religiosos,	por	ninguna
observada	 y	 seguida	 con	 más	 firmeza	 y	 perseverancia	 que	 por	 la	 Compañía	 de	 Jesús:	 la	 idea	 y	 el
propósito	 de	 divulgar	 las	 ciencias,	 las	 letras	 y	 toda	 cultura,	 haciendo	de	 ellas	 y	 del	 progreso	 humano
preciosos	y	dignos	auxiliares	de	la	religión.

Con	notable	injusticia	se	acusa	á	la	Compañía	de	que	aniquila	las	voluntades	y	nivela	y	pone	trabas	á
los	entendimientos	con	los	firmes	y	duros	lazos	de	su	obediencia	ciega.	No	puede	haber	acusación	menos
razonable.	Jamás	se	ha	formado	una	sociedad	con	el	intento	de	producir	genios.	El	genio	es	una	virtud	ó
un	poder	que	 tiene	algo	de	sobrehumano,	y	que	aparece	 individualmente	en	el	espíritu	de	este	ó	aquel
hombre	cuando	Dios	ó	la	naturaleza	así	lo	decretan.	Y	este	genio,	virtud	ó	poder,	ni	hay	sociedad	que	le
cree	ni	tampoco	hay	sociedad	que	le	destruya.	Es	además	harto	arbitrario	y	vago	el	determinar	ó	medir	la
altura	que	ha	de	tener	un	hombre	para	ser	genio	y	no	ser	medianía.	No	seré	yo	quien	clasifique	y	coloque
entre	las	medianías	ó	entre	los	genios	á	muchísimos	Padres	de	la	Compañía	de	Jesús;	pero	sí	me	atrevo	á



asegurar	que,	durante	los	tres	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII,	hasta	después	de	su	extinción	bajo	el	pontificado	de
Clemente	 XIV,	 figura	 en	 ella	 una	 brillantísima	 serie	 de	 varones	 admirables	 por	 la	 acción,	 como
predicadores,	viajeros,	mártires	heróicos	y	exploradores	atrevidos	de	países	incógnitos	y	bárbaros,	y	una
lucidísima	 cohorte	 de	 hombres	 eminentes	 en	 ciencias	 y	 en	 letras,	 descollando	 entre	 ellos	muchísimos
españoles,	por	lo	cual,	estando	España	hoy	tan	decaída,	no	goza	acaso	el	nombre	de	ellos	de	toda	la	fama
y	el	alto	aplauso	que	merecen.

Para	infundir	en	la	mente	de	mis	lectores	un	elevadísimo	concepto	y	para	entonar	un	himno	en	alabanza
de	 la	Compañía	de	 Jesús,	 no	he	de	 ir	 yo	 á	 buscar	 frases	 y	datos	 en	 libros	 escritos	 por	 jesuítas,	 ni	 en
disertaciones	é	historias	de	católicos	fervorosos	y	hasta	fanáticos,	sino	que	tomaré	los	datos	y	frases	en
un	 autor	 inglés,	 criado	 en	 el	 protestantismo	 y	 librepensador	 más	 tarde:	 en	 el	 famoso	 historiador	 y
ensayista	lord	Macaulay.	Harto	merece	ser	traducido	todo	lo	que	él	dice	de	los	jesuítas	y	de	su	fundador;
pero,	á	fin	de	no	ser	prolijo,	me	limitaré	á	traducir	algunos	trozos.	«Ignacio	de	Loyola	en	la	gran	reacción
católica	 tuvo	 la	misma	parte	que	Lutero	en	el	gran	movimiento	del	protestantismo.	Pobre,	obscuro,	 sin
protector,	 sin	 recomendaciones,	 entró	 en	Roma,	 donde	 hoy	 dos	 regios	 templos,	 ricos	 en	 pinturas	 y	 en
mármoles	y	 jaspes,	conmemoran	sus	grandes	 servicios	á	 la	 Iglesia;	donde	su	 imagen	está	esculpida	en
plata	maciza;	donde	sus	huesos,	en	una	urna	cubierta	de	joyas,	se	ven	colocados	ante	el	altar	de	Dios.	Su
actividad	y	su	celo	vencieron	todas	las	oposiciones,	y	bajo	su	mando	el	orden	de	los	jesuítas	empezó	á
existir	y	creció	 rápidamente	hasta	el	 colmo	de	 sus	gigantescos	poderes.	Con	qué	vehemencia,	 con	qué
política,	con	qué	exacta	disciplina,	con	qué	valor	indomable,	con	qué	abnegación,	con	qué	olvido	de	los
más	queridos	 lazos	de	amistad	y	parentesco,	con	qué	 intensa	y	 firme	devoción	á	un	 fin	único,	con	qué
poco	escrupulosa	laxitud	y	versatilidad	en	la	elección	de	los	medios	riñeron	los	jesuítas	la	batalla	de	su
Iglesia,	está	escrito	en	cada	página	de	los	anales	de	Europa,	durante	muchas	generaciones.	En	el	Orden
de	Jesús	se	concentró	la	quinta	esencia	del	espíritu	católico:	la	historia	del	Orden	de	Jesús	es	la	historia
de	 la	gran	 reacción	del	 catolicismo.	Este	Orden	 se	 apoderó	de	 todos	 los	medios	y	 fuerzas	 con	que	 se
dirige	y	manda	el	espíritu	del	pueblo:	del	pulpito,	de	 la	prensa,	del	confesionario	y	de	 las	academias.
Donde	 predicaba	 el	 jesuíta,	 la	 iglesia	 era	 pequeña	 para	 el	 auditorio.	 Su	 nombre	 en	 la	 primera	 página
aseguraba	la	circulación	de	un	libro.	A	los	pies	del	jesuíta	la	juventud	de	la	nobleza	y	de	la	clase	media
era	guiada	desde	la	niñez	á	la	edad	viril	y	desde	los	primeros	rudimentos	hasta	la	filosofía.	La	literatura	y
la	ciencia,	que	parecían	haberse	asociado	con	los	infieles	y	con	los	herejes,	volvieron	á	ser	las	aliadas
de	la	ortodoxía.	Dominante	ya	en	el	Sur	de	Europa,	la	grande	Orden	se	extendió	pronto,	conquistando	y
para	conquistar.	A	despecho	de	Océanos	y	desiertos,	de	hambre	y	peste,	de	espías	y	 leyes	penales,	de
calabozos	y	torturas	y	de	los	más	espantosos	suplicios,	los	jesuítas	penetraban,	bajo	cualquier	disfraz,	en
todos	 los	 países;	 como	maestros,	 como	médicos	 y	 como	 siervos;	 arguyendo,	 instruyendo,	 consolando,
cautivando	los	corazones	de	la	juventud,	animando	el	valor	de	los	tímidos,	presentando	el	Crucifijo	ante
los	ojos	del	moribundo.	El	orbe	antiguo	no	fué	bastante	extenso	para	la	extraña	actividad	de	los	jesuítas.
Ellos	invadieron	todas	las	regiones	que	los	grandes	y	recientes	descubrimientos	marítimos	habían	abierto
al	emprendedor	genio	de	Europa.	Los	jesuítas	aparecían	en	las	profundidades	de	las	minas	del	Perú,	en
los	mercados	de	esclavos	de	Africa,	en	las	costas	de	las	islas	de	las	Especias	y	en	los	observatorios	de
la	 China;	 y	 hacían	 prosélitos	 y	 conversiones	 en	 países	 adonde	 ni	 la	 avaricia	 ni	 la	 curiosidad	 habían
tentado	 aún	 á	 sus	 compatricios	 para	 que	penetrasen;	 y	 predicaban	y	disputaban	 en	 idiomas	de	 los	 que
ningún	otro	natural	de	nuestro	Occidente	entendía	palabra.»

Cuando	 la	Reforma	se	 levantó	contra	 la	 Iglesia	católica,	 el	 clero	 secular	y	 regular,	 aun	en	 la	misma
Roma,	estaba	corrompido	y	viciado	y	hasta	lleno	de	descreimiento:	«sólo	el	Orden	de	los	jesuítas,	añade
nuestro	 historiador,	 pudo	 mostrar	 muchos	 hombres	 no	 inferiores	 en	 sinceridad,	 constancia,	 valor	 y
austeridad	de	vida	á	los	apóstoles	de	la	Reforma».	A	los	jesuítas,	pues,	á	su	poder	persuasivo	y	al	influjo
de	su	palabra,	se	debió	en	gran	parte	la	restauración	y	reverdecimiento	en	el	seno	de	la	Iglesia	católica



de	aquel	hondo	sentir	religioso	y	de	aquella	«extraña	energía	que	eleva	á	los	hombres	sobre	el	amor	del
deleite	y	el	miedo	de	la	pena;	que	transforma	el	sacrificio	en	gloria	y	que	trueca	la	muerte	en	principio	de
más	alta	y	dichosa	vida».

Declara	asimismo	Macaulay	que	el	prodigioso	cambio,	que	el	triunfo	inesperado	del	catolicismo	sobre
el	protestantismo	se	debió	en	gran	parte	á	los	jesuítas	y	á	la	profunda	política	con	que	Roma	supo	valerse
de	ellos.	«Cincuenta	años	después	de	la	separación	de	Lutero,	el	catolicismo	apenas	podía	sostenerse	en
las	costas	del	Mediterráneo:	cien	años	después	apenas	podía	el	protestantismo	mantenerse	en	las	orillas
del	Báltico.	Grandes	talentos	y	grandes	virtudes	se	desplegaron	por	ambas	partes	en	esta	tremenda	lucha.
La	victoria	se	declaró	al	fin	en	favor	de	la	Iglesia	romana.	Al	expirar	el	siglo	XVI,	la	vemos	triunfante	y
dominante	 en	 Francia,	 en	 Bélgica,	 en	 Baviera,	 en	 Bohemia,	 en	 Austria,	 en	 Polonia	 y	 en	 Hungría.	 El
protestantismo	en	los	siglos	que	han	venido	después	no	ha	podido	reconquistar	lo	que	perdió	entonces.»
Y	añade	Macaulay:	«He	insistido	detenidamente	sobre	este	punto,	porque	creo	que	de	las	muchas	causas
á	las	que	debió	la	Iglesia	de	Roma	su	salvación	y	su	triunfo	al	terminar	el	siglo	XVI,	la	causa	principal	fué
la	 profunda	 política	 con	 que	 dicha	 iglesia	 se	 aprovechó	 del	 fanatismo	 de	 personas	 tales	 como	 San
Ignacio	y	Santa	Teresa.»

Es	muy	de	notar	que	esto	que	Macaulay,	con	su	criterio	protestante	ó	racionalista,	fanatismo,	podrá	ser
llamado	así	por	el	brio	y	 la	 intensidad	con	que	se	sintió	y	se	pensó,	pero	 tanto	el	sentimiento	como	el
pensamiento,	analizados,	examinados	y	juzgados	hasta	por	un	hombre	descreído	del	siglo	XIX,	fueron,	en
el	siglo	XVI,	permitánsenos	las	palabras,	más	razonables	y	más	progresistas	que	cuanto	Lulero,	Calvino	y
los	otros	apóstoles	de	la	reforma	pensaron,	sintieron	y	dijeron.	No	fué	el	misticismo	español	de	entonces
huraño,	egoísta	y	meramente	contemplativo,	aspirando	á	elevarse	y	á	unirse	con	Dios	para	aniquilarse	allí
confundiéndose	en	la	esencia	infinita	y	desvaneciéndose	en	un	perpetuo	nirvana.	El	amor	de	Dios	y	 la
aspiración	 á	 unirse	 con	 él,	 según	 mil	 veces	 lo	 explican	 nuestros	 místicos,	 fueron	 una	 preparación	 y
habilitación	 de	 las	 almas	 para	 que	 obrasen	 luego,	 en	 la	 vida	 terrenal,	 inauditos	 prodigios	 de	 amor	 al
prójimo,	 y	 para	 que	 diesen	 cima	 á	 casi	 sobrehumanas	 empresas.	 Las	 almas,	 según	 dichos	 místicos,
cuando	 ardían	 en	 el	 fuego	 del	 amor	 divino	 y	 derretidas	 por	 la	 fuerza	 de	 este	 fuego	 se	 diría	 que	 se
identificaban	con	Dios,	eran	como	la	espada	que	parece	fuego	en	la	fragua,	de	donde	sale	después	con
más	fino	temple	y	con	superior	aptitud	para	ejercer	sus	funciones.	Lo	místico	y	lo	contemplativo	en	los
jesuítas	no	fué	el	fin,	sino	el	medio	para	apercibirse	á	la	acción	y	cobrar	fuerzas	y	virtud	mayores	con
que	alcanzar	 en	 ella	 la	victoria.	Y	no	 fué	 la	victoria	 en	 favor	 sólo	del	 catolicismo,	 sino	 también	para
conservar	ó	restaurar	el	lazo	ó	principio	unificante	de	la	civilización	europea,	que	los	protestantes	habían
roto;	para	hacer	que	triunfase	dicha	civilización,	amenazada	por	nueva	barbarie,	y	para	salvar	la	libertad
y	 el	 valor	 y	 mérito	 de	 nuestras	 obras,	 casi	 negados	 por	 el	 fatalismo	 cruel	 y	 pesimista	 con	 que	 los
protestantes	 denigraban	 y	 hacían	 odiosa	 á	 la	 divinidad	 y	 esclavizaban	 á	 la	 humana	 naturaleza,
sacrificándola	en	aras	de	una	predestinación	y	de	una	gracia,	caprichosas	y	ciegas.

Nadie	podrá	acusar	de	jesuítico	al	célebre	y	malogrado	historiador	y	polígrafo	Oliveira	Martins,	y,	sin
embargo,	en	este	punto	que	tocamos	ahora,	ensalza	como	nadie	á	los	jesuítas,	haciendo	que	la	gloria	de
ellos	 y	 su	 triunfo	 en	 el	 Concilio	 de	 Trento	 aparezcan	 acaso	 como	 el	 mayor	 triunfo	 y	 como	 la	 más
espléndida	gloria	de	la	civilización	ibérica	en	el	siglo	XVI.	«Los	protestantes,	dice	Oliveira	Martins,	no
excluyen	las	buenas	obras;	pero	no	es	el	mérito	de	ellas	el	que	redime:	es	únicamente	el	mérito	de	Cristo,
independiente	del	hombre.	Esta	doctrina,	añade,	es	la	condenación	del	hombre	y	de	su	actividad,	de	su
voluntad,	de	la	fuerza	íntima	que	constituye	su	vida.	Condenando	al	hombre,	los	protestantes	condenan	el
mundo:	 transfiguran	 la	 realidad	y	conducen	á	 los	abismos	de	 la	esclavitud	 trascendente.	En	cambio,	 la
doctrina	 de	 los	 jesuítas	 Salmerón	 y	 Lainez,	 vencedora	 en	 Trento,	 diviniza	 al	 mundo	 y	 al	 hombre,
revelando	y	haciendo	resplandecer	la	justicia	de	Dios	en	la	fe	del	hombre	y	en	sus	buenas	obras,	cuyos



méritos	elevan	á	la	gracia.	El	genio	español,	añade	Oliveira	Martins,	fué,	pues,	por	la	boca	elocuente	de
Lainez	 y	 de	 Salmerón,	 el	 defensor	 de	 la	 cultura	 humana,	 deteniendo	 á	 Europa	 en	 la	 pendiente	 de	 una
predestinación	fatalista.»

Debo	observar	que	yo	no	cito	aquí	á	Oliveira	Martins	como	quien	cita	á	un	padre	de	la	Iglesia;	que	en
asunto	tan	difícil	como	la	conciliación	de	la	gracia	y	del	libre	albedrío,	no	le	doy	autoridad	alguna;	y	que
no	hago	á	los	jesuítas	pelagianos,	ó	semi-pelagianos,	para	ponderar	lo	que	valían.	Sólo	afirmo	que,	sin
incurrir	 en	 error	 contra	 la	 fe,	 porque	 ni	 el	 molinismo,	 ni	 menos	 su	 mitigación	 por	 el	 congruismo	 de
Suárez,	 fueron	 nunca	 calificados	 de	 heréticos,	 los	 jesuítas	 defendieron	 y	 sostuvieron	 la	 libertad	 del
hombre,	 sin	 salir	 fuera	del	 circulo	de	 la	 creencia	 católica,	 y	 en	 cuestión	 la	más	oscura	y	difícil	 de	 la
teología,	y	aun	de	todo	pensar	filosófico,	por	donde	será	siempro	para	teólogos	y	filósofos	manantial	y
semillero	 de	 disputas	 hasta	 la	 consumación	 de	 los	 siglos.	 No	 quiero	 seguir	 ponderando	 aquí	 y
recapitulando	todo	lo	que	en	alabanza	de	los	jesuítas	puede	decirse	y	se	ha	dicho	hasta	la	extinción	de	la
Orden	en	el	siglo	pasado.	Las	acusaciones	lanzadas	contra	ellos	y	la	multitud	de	enemigos	acérrimos	que
tuvieron,	 primero	 entre	 los	 protestantes,	 después	 entre	 los	 jansenistas,	 y,	 por	 último,	 entre	 los
librepensadores,	 redundan	 en	 cierto	modo	 en	 elogio	 de	 los	 jesuítas,	 ya	 que	 prueban	 el	 extraordinario
poder	y	la	importancia	que	tenían.	El	mérito	de	ellos,	no	obstante,	tiene	que	ser	reconocido	hasta	por	sus
mayores	 contrarios,	 si	 se	 precian	 de	 candorosos	 é	 imparciales.	Así,	 por	 ejemplo,	Mosheim	 dice:	 «El
candor	y	la	imparcialidad	me	obligan	á	confesar	que	los	adversarios	de	los	jesuítas,	al	mostrar	la	torpeza
y	negrura	de	varias	de	sus	máximas	y	opiniones,	han	ido	más	allá	de	lo	que	debían,	y	han	exagerado	las
cosas	para	abrir	más	extenso	campo	á	su	celo	y	á	su	elocuencia.	Fácil	me	sería	probarlo	con	ejemplos
sacados	de	las	doctrinas	de	la	probabilidad	y	de	la	restricción	mental,	imputadas	como	un	crimen	á	los
jesuítas;	pero	esto	me	apartaría	demasiadodemi	asunto.	Observaré	sólo	que	en	la	disputa	se	han	atribuido
á	los	jesuítas	principios	que	sus	enemigos	sacan	por	inducción	de	la	doctrina	de	ellos,	sin	que	ellos	los
confiesen;	que	no	siempre	han	interpretado	sus	términos	y	sus	expresiones	en	el	verdadero	sentido,	y	que
nos	han	presentado	las	consecuencias	de	su	sistema	de	una	manera	parcial,	que	no	está	de	acuerdo	con	la
equidad	exacta.»

Esta	 confesión	 de	 Mosheim	 en	 favor	 de	 los	 jesuítas	 los	 honra	 mucho,	 porque	 es	 uno	 de	 sus	 más
declarados	 enemigos,	 y	 porque	 sin	 nombrarlas	 censura	 de	 parcialidad	 y	 de	más	 ó	menos	 inconsciente
falsía	las	encomiadas	Provinciales	de	Blas	Pascal,	obra	que,	según	muchos	afirman,	ha	hecho	más	daño	á
los	jesuítas	que	la	indignación	de	los	soberanos	y	que	todas	las	calamidades	que	han	caído	después	sobre
su	Orden.

No	he	de	dilatarme	yo	más,	defendiéndola	aquí.	No	ataca	ni	condena	su	pasado	el	autor	incógnito	del
libro	de	que	doy	cuenta.	Sólo	añadiré,	para	terminar,	que	nadie	puede	pretender,	ni	 los	más	fervorosos
jesuítas,	que	la	Compañía	estuvo	exenta	de	faltas	y	que	todos	sus	individuos,	que	se	contaban	por	miles,
fueron	unos	santos,	sin	pecado	y	sin	vicio,	hasta	la	extinción	de	la	Compañía	en	1773.

Al	caer	entonces	los	jesuítas	cayeron	como	los	héroes	de	una	noble	tragedia,	donde	toda	la	simpatía	y
el	 aplauso	 fué	 para	 las	 víctimas,	 y	 la	 reprobación,	 en	 los	 más	 elevados	 espíritus,	 para	 los	 tiranos	 y
opresores;	para	Pombal,	para	la	Pompadour,	para	Tanucci	y	para	el	conde	de	Aranda.	Las	alabanzas	de	la
Orden	 extinguida	 se	 renovaron	 ó	 surgieron	 entonces,	 derramándose	 sobre	 ella	 como	 sobre	 fúnebre
monumento	un	diluvio	de	 flores.	Los	más	 eminentes	personajes	de	Europa,	 aun	 entre	 los	 no	 católicos,
habían	 celebrado	 ó	 celebraron	 á	 los	 jesuítas:	 Enrique	 IV	 de	 Francia,	 Catalina	 II	 de	Rusia,	 Rousseau,
Diderot,	Leibnitz,	Lessing,	Herder	y	mil	otros.

Voltaire	 dice	 de	 ellos:	 «Tienen	 escritores	 de	 un	mérito	 raro,	 sabios,	 hombres	 elocuentes	 y	genios.»
D'Alembert:	 «Los	 jesuítas	 se	 han	 empleado	 con	 éxito	 en	 todos	 los	 géneros:	 elocuencia,	 historia,



antigüedades,	geometría	y	literatura	profunda	y	agradable.	Apenas	hay	disciplina	en	que	no	cuenten	ellos
hombres	de	primer	orden.»

Federico	el	Grande	de	Prusia,	escribía	á	Voltaire:	«Esta	Orden	ha	dado	á	Francia	hombres	del	genio
más	elevado.»

Después	 de	 suprimida	 la	 Compañía,	 los	 jesuítas,	 arrojados	 impíamente	 de	 todos	 los	 dominios
españoles	 y	 refugiados	 en	 Italia,	 se	 esmeraron	 en	dar	 clarísimo	 testimonio	y	 brillantes	muestras	 de	 su
valer,	 redundando	así	 cuanto	hicieron	en	mayor	vergüenza	y	descrédito	de	 sus	perseguidores	y	 en	 alta
honra	de	España,	su	patria.

Jamás,	desde	la	toma	de	Constantinopla	por	los	turcos	y	la	venida	á	Italia	de	los	sabios	griegos,	había
penetrado	en	aquella	península	hueste	más	lucida	y	docta	de	extranjeros	fugitivos.	La	historia	científica	y
literaria	de	los	ex	jesuítas	españoles,	que	por	toda	Italia	se	difundieron,	carece	todavía	de	un	historiador
digno.	De	esperar	es	que	 lo	sea	con	el	 tiempo	el	erudito	y	elegante	escritor	D.	Marcelino	Menéndez	y
Pelayo.	Entre	tanto,	no	faltan	eruditos	italianos	que	se	ocupen	con	amor	en	este	asunto.	Recientemente	la
Real	Academia	 de	Ciencias	 de	 Turín	 ha	 publicado	 sobre	 él	 una	 hermosa	memoria,	 debida	 al	 saber	 y
talento	del	doctor	Victorio	Cian.	Al	dar	cuenta	de	esta	memoria	el	ya	citado	Menéndez	y	Pelayo,	en	el
número	de	Enero	último	de	la	Revista	critica	de	historia	y	literatura,	amplifica	y	esclarece	las	noticias
del	Doctor	Cian	con	no	pocas	más	que	demuestran	la	importancia	y	el	valer	de	aquellos	nuestros	ilustres
compatriotas.	Los	Padres	Andrés,	Arteaga,	Eximeno	y	Masdeu	son	elogiados	por	el	Dr.	Cian	según	su
mérito;	pero	en	cambio,	sólo	hace	rápida	mención	de	Hervás	y	Panduro,	creador	de	una	nueva	ciencia:	la
filología	 comparativa;	 del	 Padre	 Juan	 Bautista	 Gener,	 autor	 de	 los	 seis	 primeros	 tomos	 de	 una
enciclopedia	 teológica,	 que	 implica	 la	 renovación	 de	 los	 estudios	 eclesiásticos;	 del	 Padre	 Tomás
Serrano,	elegante	y	sabio	humanista;	del	gramático	Garcés,	cuyo	libro	del	Vigor	y	elegancia	de	la	lengua
castellana	se	lee	aún	con	fruto;	del	Padre	Aponte,	egregio	helenista,	maestro	del	cardenal	Mezzofanti;	del
insigne	 historiador	 de	Méjico	Clavijero;	 del	 naturalista	 chileno	Molina;	 de	 Landival,	 cuya	Rusticatio
Mexicana	es	uno	de	los	más	curiosos	poemas	de	la	latinidad	moderna,	hasta	por	lo	original	y	exótico	del
asunto,	 y	 de	Márquez,	 tan	 benemérito,	 por	 sus	 libros,	 de	 la	 arqueología	 romana	y	 de	 la	 historia	 de	 la
arquitectura.

Aunque	 el	Dr.	 Cian	 diga	 poco	 ó	 nada	 sobre	 los	mencionados	 escritores,	 todavía	 basta	 con	 los	 que
celebra	para	hacer	que	se	forme	elevadísimo	concepto	de	los	jesuítas	españoles	emigrados	en	Italia	y	de
cuanto	 trabajaron	y	escribieron	desde	1767	hasta	1814.	Acrecientan	 la	elevación	de	este	concepto,	 las
nobles	palabras	con	que	el	Dr.	Cian	termina	y	resume	su	memoria:	«Aquellos	hombres—dice—arrojados
de	su	patria,	obligados	á	vivir	entre	las	desconfianzas,	las	envidias,	los	rencores	antiguos	y	recientes,	en
país	extranjero,	guardan	celosamente	el	culto	de	la	patria	en	su	corazón,	y	al	mismo	tiempo	se	enlazan	en
afectuosa	amistad	con	algunos	de	los	nuestros	y	de	los	mejores,	estudian	y	adoptan	é	ilustran	la	lengua	y
la	 literatura	del	país	que	 les	ha	dado	hospitalidad;	pero	cuando	ven	que	algún	italiano	quiere	 lanzar	 la
más	leve	sombra	sobre	el	honor	literario	de	España,	se	levantan	con	fiereza	caballeresca,	propia	de	su
raza,	 y	 no	 temen	 defenderse,	 y	 pasar	muchas	 veces	 de	 la	 defensa	 á	 la	 ofensa	 vigorosa	 y	 audaz...	 No
podemos	menos	de	sentir	una	admiración	profunda	por	estos	emigrados	que	en	tan	breve	período	de	años
respondieron	 tranquilos	 y	 altivos,	 con	 la	 mejor	 de	 las	 venganzas,	 á	 las	 injurias	 de	 la	 fortuna,	 á	 las
persecuciones,	á	los	odios	de	los	hombres	que	pretendían	extinguirlos;	y	se	levantaron	y	se	purificaron	á
los	ojos	de	la	historia,	á	nuestros	propios	ojos,	á	los	ojos	de	aquellos	mismos	que	creían	y	aspiraban	á
verlos	 aniquilados	 para	 siempre.	 Su	 producción	 múltiple,	 varia	 y	 á	 veces	 profunda	 y	 original,	 es	 un
fenómeno	 singularísimo.	 En	 vano	 se	 buscaría	 en	 la	 historia	 de	 las	 literaturas	 europeas	 otro	 fenómeno
semejante	 de	 colonización	 literaria;	 violenta,	 forzada	 en	 sus	 causas	 y	 en	 los	 medios	 con	 que	 fué



realizada;	espontánea,	duradera	y	digna	en	sus	complejas	manifestaciones;	útil	y	gloriosa	para	aquellos
colonos,	dotados	de	 extraordinaria	 flexibilidad	y	gran	virtud	asimiladora;	no	 ingloriosa	para	 la	madre
patria	que	 los	desterraba;	ventajosa	y	honorífica	para	 la	nueva	patria	 latina	que	 los	acogía	en	 su	 seno
hospitalario.»

Harto	reconocerá	el	lector	por	lo	expuesto	hasta	aquí	que	yo	soy	un	admirador	fervoroso	y	sincero	de
la	antigua	Compañía	de	Jesús;	pero	esto	no	se	opone	á	que	yo	dé	crédito	é	importancia	á	las	tremendas
acusaciones	que	lanza	contra	la	Compañía	el	autor	anónimo,	cuyo	libro	me	induce	á	escribir	este	articulo.

No	 recuerdo	 quien	 dijo,	 tal	 vez	 fué	 Cervantes,	 que	 las	 segundas	 partes	 nunca	 fueron	 buenas;	 y	 yo
confieso	que	me	siento	inclinado	á	aplicar	el	dicho	á	la	Compañía	de	Jesús	restaurada,	desde	1814	hasta
ahora.

La	primera	revolución	francesa,	con	tantos	horrores	y	tanta	sangre	y	dando	por	último	resultado	á	un
déspota	que	sin	propósito	fijo,	civilizador	y	humano,	mantiene	durante	años	la	confusión	y	la	guerra	en
Europa;	la	propensión	del	pensamiento	filosófico	hacia	el	pesimismo	y	hacia	el	más	grosero	ateísmo	y	la
aparición	 ó	 la	 mayor	 difusión	 y	 el	 más	 hondo	 arraigo	 de	 espantosas	 doctrinas	 que,	 no	 sólo	 tiran	 á
subvertir	 el	 organismo	 social,	 sino	 á	 arrancar	 de	 cuajo	 los	 fundamentos	 en	 que	 el	 orden	 actual	 se
sostiene,	han	apocado	acaso,	con	la	repugnancia	y	el	terror	que	inspiran,	el	espíritu	religioso	de	muchos
individuos	é	instituciones,	y	entre	éstas	la	de	los	jesuítas	sin	duda.	Lo	cierto	es	que	ya	no	son	como	eran
antes.	A	mi	ver,	ya	no	pueden	decir:	sint	ut	 sunt,	aut	non	sint.	Ya	son	otros	de	 lo	que	eran.	Antes,	 al
defender	la	fe	católica,	de	que	se	hicieron	y	fueron	maravillosos	adalides,	se	pusieron	en	el	camino	del
progreso,	á	 la	cabeza	de	 la	humanidad,	 levantando	el	 lábaro	y	apareciendo	casi,	así	por	el	amor	de	 la
religión	como	por	el	amor	de	la	ciencia,	semejantes	á	la	columna	de	fuego	que	guió	en	el	desierto	á	los
israelitas	durante	la	noche.

Hoy,	por	el	contrario,	faltos	de	fe	los	jesuítas	y	engañados	por	el	pesimismo,	imaginan	sin	duda	que	la
civilización	ha	descarrilado,	que	 se	ha	extraviado,	 saliendo	de	 la	 senda	que	debía	 seguir,	y	 en	vez	de
ponerse	delante	y	servir	de	guía,	se	han	puesto	á	la	zaga	y	hacen	todos	los	posibles	esfuerzos	porque	ceje
y	retroceda	hacia	un	punto	absurdo	y	fantástico	que	jamás	existió	y	con	el	que	ellos	sueñan.	De	aquí	que
todo	 progreso,	 toda	 elevada	 cultura,	 todo	 pensamiento	 sano	 de	 libertad	 y	 de	mejoras,	 sea	 tildado	 por
ellos	de	liberalismo	y	aborrecido	de	muerte.	Esto	es	peor	que	carecer	de	un	ideal,	es	tener	un	ideal	falso
é	inasequible	por	ser	contrario	á	las	ideas	y	á	las	esperanzas	de	la	porción	más	activa,	inteligente	y	hábil
de	la	novísima	sociedad	humana.

En	esta	situación,	sin	verdadero	entusiasmo,	porque	reacción	tan	disparatada	no	puede	inspirarle,	no	es
extraño	que	los	jesuítas	modernos	tengan	todas	las	flaquezas	y	pequeñeces	é	incurran	en	cuantos	vicios	y
pecados	el	autor	anónimo	les	imputa	en	su	iracunda	y	despiadada	sátira.

Todo	lo	que	el	autor	anónimo	nos	declara	que	hay	ahora	de	malo	en	la	Compañía,	pudo	existir	y	existió
probablemente	en	ella,	hasta	cierto	punto,	desde	su	origen.	No	era	posible	que	entre	millares	de	hombres,
formando	una	asociación	poderosísima,	no	se	albergasen	la	ambición,	la	codicia,	el	apetito	de	deleites	y
regalos	 y	 otras	 mundanas	 pasiones;	 pero	 entonces	 era	 tan	 elevado	 el	 propósito,	 era	 tan	 generoso	 y
fecundo	el	pensamiento	capital	que	informaba	á	la	Compañía,	y	era	tan	numerosa	y	refulgente	la	falange
de	sus	héroes,	de	sus	santos,	de	sus	exploradores,	de	sus	sabios	y	de	sus	mártires,	que	deslumbraba	con
su	resplandor	y	no	dejaba	ver	 lo	vicioso	y	 lo	malo	que	había	en	 la	Compañía	y	que	es	 tan	 inherente	y
propio	y	tan	difícil	de	extirpar	por	completo	de	nuestra	decaída	naturaleza.

Es	asimismo	de	recelar	que	el	jesuitismo	moderno,	si	bien	fustiga	con	sobrada	acritud	los	vicios	del



día,	se	haya	dejado,	sin	sentirlo,	 inficionar	por	algunos	de	ellos,	y	en	particular	por	 los	que	afean	más
ahora	 á	 las	 clases	 medias	 y	 elevadas	 de	 la	 sociedad,	 con	 las	 que	 los	 jesuítas	 tratan	 y	 alternan
frecuentemente.	La	afición,	pues,	al	regalo,	á	la	pompa,	á	ciertos	refinamientos	y	elegancias	y	al	dinero
que	 lo	 proporciona	 todo,	 no	 deja	 de	 ser	 natural	 que	 se	 haya	 infiltrado	 en	 las	 almas	 de	 los	 decaídos
sucesores	 de	 Francisco	 Javier,	 de	 Francisco	 de	 Borja,	 y	 de	 tantos	 y	 tantos	 gloriosos	 misioneros,
confesores	y	mártires	de	la	fe	de	Cristo.

Cuantos	hechos,	anécdotas	y	casos	refiere	el	autor	incógnito	para	rebajar	y	humillar	á	los	jesuítas	del
día,	tienen	traza	de	verdaderos	y	dejan	harto	mal	parados	á	los	Padres.	Referidos	con	notable	primor	de
estilo,	 desenfado	 y	 gracia,	 entretienen	 tanto	 ó	 más	 que	 una	 novela	 picaresca.	 Así	 los	 dos	 capítulos
Cuestión	de	cuartos	y	Los	dineros	del	sacristán,	nos	pintan	á	los	Padres	sedientos	de	oro	y	valiéndose
para	adquirirle	de	mil	medios	poco	decorosos;	de	la	usura,	del	agio	y	de	la	adulación	para	con	los	ricos,
á	 fin	 de	 conseguir	 de	 ellos	 donaciones	 y	 herencias:	 y	 nos	 los	 pintan	 al	 mismo	 tiempo	 manirrotos,
despilfarrados	y	 faltos	de	 juicio,	de	buen	gusto	y	de	previsión,	para	gastar,	ó	más	bien	para	derrochar
estas	poco	bien	adquiridas	riquezas.	En	el	capítulo	El	Politiqueo	aparecen	 los	Padres	como	facciosos,
excitadores	á	guerra	civil	y	tan	partidarios	de	D.	Carlos,	que	cantaban	el	Te	Deum	cuando	ocurría	algún
suceso	funesto	para	las	armas	de	España,	v.	gr.:	la	muerte	del	caballeroso	y	heróico	marqués	del	Duero.

Para	no	fatigar	á	 los	que	me	lean	no	seguiré	extractando	aquí	el	 inmenso	cúmulo	de	acusaciones	que
lanza	contra	los	jesuítas	el	autor	anónimo.	Recomendaré,	sin	embargo,	la	lectura	del	capítulo	El	Mujerío,
porque	tiene	muchísimo	chiste.	Sobre	todo	en	cuanto	se	refiere	á	las	relaciones	espirituales	de	los	Padres
con	 las	 duquesas,	marquesas	 y	 condesitas,	 y	 en	 la	 descripción	 que	 hace	 de	 la	 devoción	 elegante,	 del
misticismo	cómodo	y	de	la	religiosidad	high	life	y	á	la	moda.

Todo	esto,	no	obstante,	por	más	que	sea	digno	de	reprobación	y	deba	ser	condenado	en	este,	en	aquel	ó
en	el	otro	individuo,	tal	vez	afecte	menos	á	la	Compañía	en	general	de	lo	que	el	autor	anónimo	imagina	y
pretende.	En	una	asociación	tan	numerosa	y	que	alcanza	extraordinario	influjo	y	crédito,	es	difícil,	es	casi
imposible	evitar	que	algunos,	que	tal	vez	muchos	de	los	que	á	la	asociación	pertenecen,	no	se	prevalgan
de	 ese	 influjo	 y	 de	 ese	 crédito	 para	 lograr	 provechos	 y	 ventajas	 materiales.	 Y	 por	 otra	 parte,	 el
despilfarro	de	esos	provechos,	casi	siempre	en	cosas	deleitables	para	la	colectividad	ó	que	satisfacen	y
lisonjean	su	orgullo,	prueba	que	no	hay	grande	egoísmo	en	el	 individuo	que	los	ha	logrado,	é	inclina	á
creer	que	la	codicia	jesuítica	más	que	viciosa	es	poco	juiciosa.

En	mi	sentir,	pues,	los	capítulos	de	mayores	culpas	del	libro	del	autor	anónimo	contra	los	jesuítas,	son
los	dos	que	se	titulan:	De	ciencia	y	tantidad,	la	mitad	de	la	mitad.

Ni	 en	 ciencia,	 ni	 en	 literatura	 ni	 en	 artes,	 llegan	 hoy	 los	 jesuítas	 de	 España	 á	 lo	 que	 fueron	 en	 lo
pasado.	Quedan	además	muy	por	bajo	del	nivel	de	los	escritores	seglares	y	de	los	escritores	del	clero	y
de	 los	otros	 institutos	 religiosos.	La	 fama	al	menos	no	hace	 resonar	mucho	 sus	nombres	ni	 difunde	 su
gloria.

En	este	punto,	sin	embargo,	y	si	hemos	de	dar	crédito	al	autor	anónimo	y	no	tildar	de	exageración	sus
alabanzas,	él	las	prodiga	de	tal	suerte	al	P.	Juan	José	Urraburu,	que	le	coloca	muy	por	encima	de	todos
los	 filósofos,	 pensadores	y	 escritores	 aficionados	 á	 la	 filosofía	que	ha	habido	 en	nuestra	nación	 en	 el
siglo	 presente.	 No	 he	 de	 negar	 yo	 que	 sean	 muy	 estimables	 las	 obras	 filosóficas	 de	 Balmes,	 del	 P.
Zeferino	González,	de	D.	Manuel	Orti	y	Lara,	de	Sanz	del	Rio	y	de	la	 turba	de	sus	prosélitos;	pero	de
ninguno	de	ellos	se	podría	afirmar	sin	exagerada	benevolencia	lo	que	el	autor	anónimo	afirma	de	la	obra
filosófica	 del	 P.	 Juan	 José	Urraburu,	 declarando	 que	 es	 notabilísima,	 que	 hace	 honor	 á	España,	 y	 que
debe	contarse	entre	 las	mejores,	 si	ya	no	es	 la	mejor	publicada	en	Europa,	después	de	 la	 restauración



filosófica	pregonada	por	León	XIII.	Es	cierto	que	el	autor	anónimo	limita	luego	la	alabanza,	considerando
la	obra	del	P.	Urraburu	como	mera	exposición	de	la	sana	filosofía	escolástica.	Pero	aun	así,	la	alabanza
es	muy	grande,	si	la	tal	exposición	es	completa	y	si	es	la	mejor	que	se	ha	hecho	en	Europa,	comparando
bien	la	antigua	filosofía	que	expone,	con	todos	los	ulteriores	sistemas,	y	sacándola	ilesa	de	los	ataques,	y
victoriosa	y	colocada	por	cima	de	todos.

Fuera	de	los	méritos	de	este	P.	Urraburu,	del	que	confieso	ingenuamente	que	ni	había	oído	hablar,	poco
ó	nada	hay	que	el	autor	anónimo	celebre	y	estime	en	algo,	en	el	movimiento	intelectual	de	los	jesuítas.	Y
la	verdad	 es	 que	ninguno	de	 sus	 escritos	 ha	 alcanzado	 en	España	 la	 popularidad	y	 el	 aplauso	que	 las
obras	 de	 otros	 escritores	 pertenecientes	 al	 clero.	No	 tienen	poetas	 como	Mosén	 Jacinto	Verdaguer;	 ni
ardientes	y	fervorosos	polemistas	como	D.	Miguel	Sánchez;	ni	entusiastas	y	candorosos	moralizadores,
de	fecunda	inspiración	popular,	como	el	excelente	P.	Claret,	harto	injustamente	ridiculizado	por	la	pasión
política	y	por	la	ligereza	de	liberales	y	librepensadores.

La	 revista	El	Mensajero	 del	 Corazón	 de	 Jesús,	 está,	 según	 el	 autor	 anónimo,	muy	 por	 bajo	 de	La
Ciudad	de	Dios,	de	los	Padres	Agustinos.	Y	lo	que	más	desgracia	dicha	revista	ó	Mensajero,	 siempre,
según	nuestro	autor,	son	 las	novelas	y	cuentecitos	que	allí	se	 insertan,	«donde	hierven	 tales	osadías	de
ideas	y	tales	arrojamientos	de	frases	y	de	palabras,	y	donde	se	refieren	lances	y	percances	tan	crudos	y
poco	decentes	y	 situaciones	 tan	escandalosas,	que	muchos	padres	de	 familia,	 luego	que	 recibían	el	 tal
Mensajero,	le	escondían	con	cuidado	para	que	no	le	leyesen	sus	hijas».

Son	más	de	 extrañar	 estas	 libertades	 si	 se	 atiende,	 según	 afirma	 el	 autor	 anónimo,	 á	 que	 los	Padres
jesuítas	 de	 España	 han	 censurado	 al	 Cardenal	 Wiseman	 por	 su	 Fabiola	 y	 al	 inocentísimo	 Fernán
Caballero	 por	 varias	 de	 sus	 novelas,	 y	 á	 que	 (¡apenas	 parece	 creíble!),	 en	 un	 gran	 colegio	 de	 la
Compañía	celebraron	una	muy	devota	procesión	y	quemaron	muchos	libros	por	impíos,	liberales	y	poco
decentes,	entre	ellos	El	Quijote.

El	autor	anónimo	niega	también	historiadores	á	la	moderna	Compañía	de	Jesús	en	España.

En	lo	que	toca	á	ciencias	naturales,	no	tienen	nada	de	que	jactarse.	No	sólo,	dice,	«no	pueden	presentar
una	 obra	 como	 la	 del	 Agustino	 P.	 Blanco	 sobre	 la	 flora	 de	 Filipinas,	 pero	 ni	 un	 observador	 de	 la
naturaleza	como	el	escolapio	Padre	Ainza».

En	 mi	 sentir,	 hay	 un	 punto	 sobre	 el	 cual	 no	 vierte	 bastante	 luz	 el	 autor	 anónimo,	 ni	 nos	 habilita,
fiándonos	de	lo	que	dice,	para	dar	una	sentencia	adversa	ó	favorable.	Es	este	punto	la	virtud	ó	capacidad
docente	 de	 los	 Padres	 de	 la	Compañía.	 Sobre	 ello,	 por	 lo	 tanto,	 no	 daremos	 nuestra	 opinión,	 pero	 sí
diremos	que	la	del	público	en	general	es	muy	favorable	á	los	Padres,	y	lo	prueban	la	multitud	de	colegios
que	tienen,	su	prosperidad,	y	el	empeño	con	que	muchas	personas,	hasta	opuestas	al	jesuitismo,	liberales
y	librepensadoras,	envían	á	sus	hijos	á	los	colegios	de	los	jesuítas	para	que	allí	se	eduquen.	Y	no	puede
negarse	 que	 el	 buen	 éxito	 de	 los	 jesuítas	 en	 este	ministerio	 de	 la	 enseñanza	 de	 la	 juventud	 produce	 y
puede	producir	los	mejores	efectos,	aunque	no	sea	más	que	despertando	la	emulación	y	excitando	el	celo
de	otros	establecimientos	pedagógicos,	ya,	por	ejemplo	de	 los	 Institutos	oficiales	y	 laicos,	ya	de	otras
Ordenes	religiosas	ó	clericales	congregaciones.	Los	Padres	Augustinos,	sin	duda,	se	esmerarán	más	en
sus	enseñanzas	para	competir	con	los	Padres	de	la	Compañía	y	vencerlos,	si	pueden.	Y	es	probable,	que,
contemplando	 la	 prosperidad	 y	 crédito	 de	 los	 jesuítas	 como	 cuerpo	 docente,	 los	 canónigos	 del	 Sacro
Monte	se	hayan	animado	y	resuelto	á	ampliar	los	estudios	de	su	colegio,	convirtiéndole	en	Universidad
católica,	donde	ya	se	enseña	la	jurisprudencia	y	donde	se	aspira	y	se	quiere	enseñar	(como	complemento
y	 corona	 de	 las	 asignaturas	 de	 teología),	 griego,	 hebreo	 y	 árabe	 y	 otras	 lenguas	 orientales,	 así	 como
muchas	ciencias	profanas	y	muchas	 teorías	y	descubrimientos	novísimos,	á	 fin	de	ponerlos	en	armonía



con	la	Religión	revelada	y	de	que	valgan	para	su	sostén	y	concurran	á	su	triunfo	en	vez	de	parecer,	como
parecen,	un	ariete	en	manos	de	los	incrédulos.

Concretándome	ahora	al	examen	del	 libro	del	autor	anónimo,	y	expresando	aquí	sobre	él	mi	parecer
franco	 y	 sincero;	 diré,	 para	 concluir,	 aunque	 me	 acusen	 como	 han	 sido	 acusados	 con	 frecuencia	 los
jesuítas	de	tener	la	manga	muy	ancha,	que	los	pecados	y	vicios	que	saca	á	la	vergüenza	el	autor	anónimo,
si	bien	sería	de	desear	que	no	los	hubiese,	no	me	mueven	tanto	á	condenar	la	Compañía,	compuesta	de
seres	 humanos,	 entre	 los	 cuales	 no	 puede	menos	 de	 haber	 bastantes	 pecadores,	 como	 la	 carencia	 del
espíritu	elevado,	amplio,	civilizador	y	progresivo	que	la	inspiró	en	mejores	días.	Volver	á	informarse	de
este	 espíritu	 es,	 en	mi	 sentir,	 lo	 que	 la	Compañía	 necesita,	 y	 no	 las	mejoras	 y	modificaciones	 de	 sus
institutos,	que	el	autor	anónimo	propone,	manifestando	deseo	de	que	la	Iglesia	las	adopte	y	establezca.

No	va	por	un	lado	el	espíritu	del	siglo	y	no	va	por	el	lado	opuesto	el	espíritu	de	la	verdadera	Religión.
Ambos	caminan	y	deben	caminar	unidos	á	fin	de	que	la	mente	y	el	corazón	de	los	hombres	se	eleven	á
superiores	esferas.	Cristo	no	enseñó	cuanto	hay	que	saber,	 sino	que	dejó	mucho,	aun	en	 las	cosas	más
esenciales,	para	que	los	hombres	lo	averiguasen	y	lo	enseñasen	con	el	transcurso	del	tiempo.	El	adelanto,
el	desenvolvimiento	de	la	metafísica	y	de	toda	doctrina	social,	política	y	hasta	ética,	no	está	reñido	con
la	 revelación,	 que	 no	 fué	 ni	 pudo	 ser	 de	 una	 vez,	 sino	 que,	 en	 cierto	modo	 y	 altamente	 aceptada,	 es
progresiva.	Las	mismas	palabras	del	Redentor	 lo	declaran:	Adhuc	multa	habeo	 vobis	 dicere,	 sed	non
potesti	portare	modo.	Lo	que	entonces	no	dijo	Cristo,	porque	no	hubieran	acertado	á	entenderle;	lo	que,
aun	después	de	descender	 sobre	 los	apóstoles	 las	 lenguas	de	 fuego,	cuando	estaban	congregados	en	el
Cenáculo,	no	quiere	ó	no	puede	revelar	San	Pablo,	constituye	la	ulterior	revelación,	y	presta,	digámoslo
así,	una	flexibilidad	sublime	á	nuestro	dogma	religioso,	que	le	hace	capaz	de	contener	dentro	de	sí,	sin
romperse	ni	quebrantarse,	toda	civilización	futura,	por	grande	y	maravillosa	que	sea.

Yo	entiendo,	pues,	que	la	mejor	reforma	que	pudieran	adoptar	los	jesuítas	sería	la	de	inspirarse	en	tan
sublime	 y	 fundamental	 pensamiento	 que,	 sin	 salir	 fuera	 de	 las	 vías	 católicas	 y	 sin	 cobardes
condescendencias	 y	 transacciones	 con	 incrédulos	 é	 infieles,	 hiciese	 posible	 la	 aspiración	 de	 Jaime
Freeman	Clarke	al	terminar	su	obra	sobre	las	Diez	grandes	Religiones,	y	al	proclamar	la	cristiana	como
la	religión	definitiva	é	imperecedera	del	humano	linaje:	que	no	se	amengüe	la	libertad	del	espíritu;	que
no	se	acepte	con	ceguedad	lo	que	contradiga	al	sentido	común;	que	no	se	achique	ó	mutile	la	ciencia	por
miedo	de	que	 triunfe	de	 la	fe;	que	ningún	placer	 inocente,	que	ninguna	natural	alegría	de	 la	vida	y	que
nada	de	cuanto	hay	de	hermoso	en	la	 literatura,	en	el	arte,	en	la	sociedad	y	en	el	hogar	doméstico,	sea
sacrificado;	sino	que	todos	los	hombres	vengan	á	Jesús	y	hallen	en	Él	el	medio	más	poderoso	de	elevarse
hasta	 su	 Eterno	 Padre	 y	 la	 revelación	 más	 cumplida	 de	 perdón,	 paz,	 esperanza	 y	 vida	 eterna,
indispensable	para	el	desarrollo	perfecto	y	completísimo	de	nuestro	ser	humano.

En	 los	 jesuítas	 hay	 en	nuestro	 tiempo	una	 limitación	y	 una	 estrechez	de	miras	 harto	 contrarias	 á	 las
susodichas	aspiraciones.	Se	olvidan	de	que	 la	 letra	mata	y	el	 espíritu	vivifica,	y	 se	olvidan	de	que	el
espíritu	de	verdad	hará	resplandecer	toda	verdad	ante	los	ojos	de	los	que	le	siguen.



SOBRE	DOS	TREMENDAS	ACUSACIONES

CONTRA	ESPAÑA,	DEL	ANGLO-AMERICANO	DRAPER

Influencia	del	elemento	 indígena	en	 la	cultura	de	 los	moros	del	reino	de	Granada,	por	D.
Francisco	Javier	Simonet.	¿Shall	Cuba	be	free?	(Artículo	de	Clarence	King,	en	la	revista	de
Nueva	York	The	Forum.)

El	librito	cuyo	titulo	va	en	el	epígrafe	contiene	en	pocas	páginas	bastantes	datos	y	mucha	doctrina;	mas,
no	 sólo	 por	 esto,	 sino	 por	 las	 ideas	 que	 sugiere	 y	 por	 los	 comentarios	 de	 que	 puede	 ser	 objeto,	 ha
llamado	mi	atención	y	me	ha	movido	á	llamar	también	sobre	él,	si	puedo,	la	atención	del	público.

El	 Sr.	 Simonet,	 autor	 del	 librito,	 es	 un	 arabista	 de	 reconocido	 mérito,	 de	 grande	 ilustración	 y
catedrático	en	Granada	de	la	lengua	del	Yemen.	Ha	publicado	ya	varios	libros	en	que	muestra	su	mucho
saber.	Uno	de	ellos	ha	sido	premiado	por	 la	Real	Academia	Española,	y	otro	ha	sido	premiado	por	 la
Real	Academia	de	la	Historia.

La	obra	de	que	nosotros	vamos	á	hablar	es	menos	fundamental	y	profunda:	es	una	obra	de	divulgación.
Y	si	bien	trata	de	sucesos,	pasados	ya	hace	siglos,	tiene,	en	nuestro	sentir,	un	interés	de	actualidad.

En	las	naciones	extranjeras	abundan	los	escritores	desapasionados	y	juiciosos,	de	quienes	no	podemos
quejarnos;	pero	no	escasean	tampoco	los	escritores	violentos,	ciegos	de	furor,	fanáticos	con	el	fanatismo
que	 hoy	 se	 estila,	 y	 tan	 acérrimos	 enemigos	 de	 España,	 que	 no	 hay	 crimen,	maldad	 é	 infamia	 que	 no
atribuyan	á	nuestra	nación,	 infiriendo	de	ahí	que	 la	postración	y	decadencia	en	que	hoy	estamos	es	un
justo	 castigo	 de	Dios,	 y,	 si	 no	 cree	 en	Dios	 el	 que	 de	 esta	 suerte	 quiere	 requebrarnos,	 una	 ineludible
consecuencia	de	las	leyes	fatales,	impuestas	no	se	sabe	por	quién,	que	dirigen	y	ordenan	la	marcha	de	la
humanidad	á	través	de	los	siglos.

Con	 algunos	 autores	 tenemos	 cierta	 disculpa,	 ya	 que	 para	 ellos	 no	 hay	 responsabilidad	 ni	 libre
albedrío.	 Todo	 ó	 casi	 todo	 depende	 del	 medio	 ambiente.	 Y	 si	 nosotros	 somos	 crueles,	 codiciosos,
traicioneros,	y	sobre	todo	temerosos	de	Dios,	que,	según	Buckle,	es	la	peor	de	las	cualidades,	todo	ello
consiste	 en	 que	 en	 España	 no	 hay	 lluvias	 regulares	 sino	 feroces	 tormentas	 y	 prolongadas	 sequías,	 y
además	tal	multitud	de	terremotos,	que	nos	tienen	siempre	con	el	alma	en	un	hilo	y	con	el	corazón	en	un
puño	y	producen	en	nosotros	la	crueldad	y	la	intolerancia	religiosas.

En	prueba	de	que	no	exagero	y	de	que	no	pueden	ser	más	atroces	las	injurias	que	nos	dirigen	algunos
escritores,	 cuyas	 obras	 se	 traducen	 al	 castellano,	 teniendo	 acaso	 nuestro	 público	 el	 mal	 gusto	 de



estimarlas	y	la	candidez	de	creer	lo	que	dicen,	citaré	al	célebre	catedrático	de	la	Universidad	de	Nueva
York,	 Juan	 Guillermo	 Draper,	 el	 cual,	 en	 su	 Historia	 del	 desenvolvimiento	 intelectual	 de	 Europa,
asegura	 que	 España,	 en	 justo	 castigo	 de	 sus	 espantosos	 crímenes,	 está	 hoy	 convertida	 en	 un	 horrible
esqueleto	entre	las	naciones	vivas,	y	añade	Draper:	«si	este	justo	castigo	no	hubiera	caído	sobre	España,
los	hombres	hubieran	ciertamente	dicho:	«no	hay	retribución:	no	hay	Dios.»	Por	donde	se	ve	que	es	un
bien	y	no	un	mal	el	que	este	pobre	país	esté	muy	perdido,	porque	mientras	peor	estemos,	mayores	y	más
luminosas	serán	las	pruebas	de	la	existencia	de	Dios	y	de	su	justicia.	Largo	es,	muy	largo,	el	capítulo	de
culpas	que	Draper	nos	echa	á	cuestas;	pero	las	dos	culpas	más	enormes,	son	las	de	haber	destruido	por
completo,	ó	casi	por	completo,	dos	civilizaciones;	la	oriental	y	la	occidental.

La	primera	de	estas	dos	acusaciones	no	es	tan	ridicula	como	la	segunda,	de	que	hablaremos	después,
mas	no	por	eso	es	menos	falsa.

Indudablemente,	los	árabes,	antes	del	Islam,	poseían	cierta	extraña	cultura,	en	algunos	puntos	patriarcal
y	propia	de	pueblos	nómadas	y	pastores;	en	otros	puntos,	como	por	ejemplo	en	la	poesía,	hasta	refinada.
Cuando	 entusiasmados	 por	 las	 predicaciones	 de	 su	 profeta,	 se	 arrojaron	 á	 conquistar	 el	mundo,	 no	 se
puede	decir	que	fuesen	bárbaros.	Tal	vez	por	no	serlo	y	por	hallarse	muchos	países	vejados,	humillados	y
oprimidos	 por	 razas	 conquistadoras	 y	 por	 gobiernos	 despóticos,	 les	 fue	 fácil	 conquistarlos.	 Tal	 vez
fueron	recibidos	como	libertadores	en	algunos	países,	ó	el	pueblo	al	menos	se	sometió	con	docilidad	á	su
yugo,	no	hallándole	más	pesado	que	el	que	antes	sufría.	Así	se	explica,	por	ejemplo,	que	cuatro	ó	cinco
mil	muslimes	conquistasen	el	Egipto.	Así	se	explica	que	no	muchos	más	hiciesen	la	conquista	de	España.
En	 poco	 tiempo	 se	 extendió	 el	 imperio	musulmán	 desde	 la	 India	 y	 las	 fronteras	 de	 la	 China	 hasta	 el
Mediodía	de	Francia,	salvando	los	Pirineos.	Los	árabes,	sin	embargo,	no	eran	muchos,	y	arrastraron	en
su	expansión,	valiéndose	de	ellas	para	triunfar,	á	hordas	bárbaras	ó	semi-salvajes,	como	los	habitantes
del	Norte	 de	Africa,	mauritanos,	 bereberes,	 ó	 como	 queramos	 llamarlos.	 En	España	 se	 llamaron	 y	 se
llaman	moros.	 Sin	 duda	 por	 cada	 árabe	 de	 los	 que	 vinieron	 á	 la	 conquista	 de	 España,	 bien	 se	 puede
suponer	 que	 hubo	 un	 centenar	 de	 moros.	 Y	 esto	 en	 el	 principio,	 mientras	 España	 estuvo	 sometida	 al
califato	 de	Oriente,	 y	 también,	 así	 durante	 la	 independencia	 de	 la	 España	musulmana	 del	mencionado
califato,	como	desde	la	fundación	del	de	Córdoba	hasta	su	desmembración	y	ruina	después	de	la	muerte
de	Almanzor.	La	multitud	de	reyezuelos	que	surgieron	de	la	ruina	del	califato,	cuando	no	eran	renegados
españoles,	eran	moros	y	no	árabes.	Y,	por	último,	en	 la	época	de	 las	dos	primeras	grandes	 invasiones
africanas,	 la	 de	 los	 almoravides	 y	 la	 de	 los	 almohades,	 que	 en	 España	 prevalecieron	 y	 duraron,	 el
elemento	arábigo	entró	por	muy	poco.	Los	invasores	y	dominadores	de	España	fueron	africanos	bárbaros,
que	 no	 pudieron	 traer	 ni	 trajeron	 ningún	 principio	 civilizador	 á	 nuestra	 Península.	Aquí	 fue	 donde	 se
domesticaron	 y	 civilizaron	 algo,	 sometiéndose	 sin	 sentirlo	 los	 vencedores	 á	 la	 superior	 inteligencia	 y
saber	de	los	vencidos	y	al	influjo	que	de	esto	nace.

Los	árabes	mismos	no	poseían,	al	extenderse	por	el	mundo	y	al	apoderarse	de	España,	una	civilización
superior	y	propia.	Tuvieron,	sí,	el	mérito	de	no	destruir	 la	civilización	de	los	países	que	ocuparon:	de
aceptar	y	de	recibir	en	cada	región	algo	de	lo	que	allí	se	sabía,	ya	conservándolo	para	que	no	se	olvidase
ó	se	perdiese,	ya	siendo	como	vehículo	para	llevarlo	de	una	región	en	otra.	Esta	buena	cualidad,	que	no
fue	sólo	tolerancia,	sino	curiosidad	simpática	y	afición	respetuosa	al	saber	de	los	vencidos,	valió	de	tal
suerte	 que,	 durante	 algunos	 siglos,	 acaso	 hasta	 después	 de	 las	 últimas	 cruzadas,	 pudo	 creerse	 que	 el
mundo	musulmán	era	más	culto	que	el	mundo	católico,	y	 los	espíritus	superficiales	pudieron	esperar	ó
temer	que	el	islamismo	en	Asia,	en	el	norte	de	Africa	y	en	España,	arrebatase	al	cristianismo	europeo	la
bandera	 del	 progreso	 y	 la	 antorcha	 de	 la	 cultura.	 Casi	 todo	 este	 brillo,	 sin	 embargo,	 y	 esta	 aparente
superioridad	 en	 algunos	 momentos	 históricos,	 se	 debieron	 en	 todas	 partes,	 y	 más	 que	 en	 ninguna	 en
España,	á	la	civilización	de	los	vencidos,	á	veces	respetada,	por	lo	cual	merecen	los	vencedores	elogio,



á	veces	viva	y	retoñando	y	reverdeciendo	siempre,	sin	que	pudieran	los	vencedores	arrancarla	de	cuajo,
á	pesar	de	los	esfuerzos	que	hicieron,	y	al	fin	sometiéndose	á	ella.

En	suma,	no	es	posible	descubrir	en	toda	la	cultura	hispano-muslímica	cosa	alguna	de	valer	que	haya
surgido	en	Arabia	ó	en	Africa,	entre	alarbes	y	moros,	y	que	desde	allí	haya	venido	á	España.	A	mi	ver,
cuanta	 alabanza	 se	 quiera	 dar	 á	 la	 cultura	muslímica	 española,	 es	 alabanza	 que	 se	 da	 á	 los	 españoles
mahometanos,	y	no	á	moros	ni	á	árabes	que	viniesen	de	fuera	trayéndonos	ciencias,	artes	ó	industrias	que
aquí	no	existiesen	ó	que	aquí	no	tuviesen	origen.

Por	lo	demás,	yo	creo	que	en	la	prosperidad	y	en	la	grandeza	de	los	estados	ó	reinos	musulmanes	que
hubo	en	España,	entran	por	mucho	la	ponderación	y	la	jactancia	de	los	historiadores.	Entra	también	por
algo	la	manía	de	no	pocos	críticos	y	pensadores	modernos,	de	encarecer	ó	ensalzar	demasiado	cosas	que,
si	bien	son	bellas	ó	buenas,	no	merecen	tan	ponderativos	encarecimientos.

Apenas	hay	gran	pueblo,	de	los	que	más	han	figurado	en	la	historia,	que	no	haya	dejado	más	hermoso	y
brillante	rastro	de	sí	que	los	árabes	en	sus	monumentos.

Se	supone,	y	no	he	de	negar	que	es	suposición	muy	poética,	que	la	cultura	arábiga,	no	sé	si	en	España
sólo	ó	también	en	otros	países,	depende	ó	está	ligada	á	una	estrella	que	los	griegos	llamaron	Canopo	y
los	árabes	Sohail.	Esta	estrella	brilló,	siglos	ha,	muy	alto	sobre	el	horizonte	de	España.	En	el	día,	á	causa
de	la	precisión	de	los	equinoccios,	apenas	se	levanta	poco	más	de	un	grado	sobre	el	horizonte	de	Cádiz.
Cuando	 Sohail	 desaparezca	 de	 nuestro	 cielo,	 desaparecerán	 también	 y	 serán	 ruinas	 y	 escombros	 los
monumentos	del	arte	arábigo	que	en	España	quedan.

Esperemos	que	este	vaticinio	astronómico	no	se	cumpla,	para	lo	cual	importa	que	haya	restauradores
artistas	como	el	Sr.	Contreras,	y	que	nuestros	ministros	de	Fomento	no	escatimen	los	recursos,	no	ya	para
conservar	lo	que	aún	existe,	sino	para	restaurar	lo	que	se	halla	lastimosamente	medio	destruido.	Así,	por
ejemplo,	 yo	 no	 me	 contento	 con	 que	 la	 Alhambra	 se	 conserve,	 sino	 que,	 si	 de	 mí	 dependiese,	 haría
restaurar	las	dos	torres	de	las	Infantas	y	de	la	Cautiva,	cada	una	de	las	cuales	es,	ó,	mejor	dicho,	ha	sido,
y	puede	volver	á	ser,	una	primorosa	filigrana:	un	palacio	ó	casa	real	de	la	Alhambra	en	miniatura.

Acaso	como	arquitectos	es	como	los	árabes	son,	ó	han	sido,	más	originales.	¿Pero	quién	negará	que	su
arquitectura	tiene	escasa	majestad	y	solidez,	y	que	se	distingue	y	es	digna	de	elogio,	más	que	por	nada,
por	las	menudencias	y	prolijidades	del	ornato?

El	edificio	más	grandioso	que	de	la	época	muslímica	queda	en	España	es	la	catedral	de	Córdoba;	la
antigua	mezquita	de	Abderraman.	Pero	en	aquel	bosque	de	columnas	que	forman	las	diecinueve	naves	ó
calles,	¿hay	muchas	columnas	que	sean	arábicas?	¿No	ve,	hasta	el	más	profano,	que	todas	ó	casi	todas,
son	 de	 templos	 cristianos	 ó	 gentílicos,	 de	 la	 época	 romana	 ó	 de	 la	 época	 visigótica,	 arruinados	 y
despojados	por	los	muslimes	para	edificar	y	hermosear	su	templo?	Este	templo,	á	decir	verdad,	no	me
entusiasma	tanto	como	á	otros,	en	cuyo	entusiasmo	me	parece	advertir	no	poco	de	extravagancia.	Hasta
figurándome	la	mezquita	integra,	en	todo	su	esplendor,	sin	templo	cristiano	en	su	centro	y	tal	como	estaba
en	 la	 época	 de	 los	Abderramanes,	 sin	 la	 pared	 que	 la	 limita	 ahora	 hacia	 el	 patio	 de	 los	Naranjos,	 y
dejándose	ver	desde	él	toda	la	longitud	de	las	diecinueve	calles,	alumbradas	por	lámparas	de	plata	y	oro,
y	 hasta	 figurándome	 además	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 belleza	 los	 primorosos	 mosaicos,	 alicatados	 y
dibujos	de	 la	capilla	del	Mihrab,	yo	hallo,	y	he	de	confesarlo	aquí,	aunque	se	pongan	 las	manos	en	 la
cabeza	los	que	me	lean,	que	me	parece	más	hermoso,	más	digno,	más	artístico	el	templo	cristiano	que	se
levanta	 ahora	 en	 medio	 de	 la	 mezquita	 y	 que	 tantas	 y	 tantas	 personas	 lamentan	 el	 que	 allí	 se	 haya
levantado.	 Para	mi	 gusto,	 no	 ya	 el	 templo	 en	 su	 totalidad,	 sino	 alguno	 de	 sus	 pormenores,	 como	 por



ejemplo,	 la	sillería	del	coro,	vale	más	que	el	Mihrab	con	todos	sus	arabescos	y	que	cuantos	primores,
labrados	con	prolijidad	bárbara,	contiene	y	contuvo	la	mezquita	en	su	época	más	brillante.

No	discuto	aquí	si	hubiera	sido	ó	no	mejor	edificar	en	cualquiera	otra	parte	el	templo	cristiano	y	dejar
la	mezquita	 integra	y	 tal	como	estaba.	Falta	de	sentido	arqueológico	y	de	buena	critica	de	bellas	artes
puede	afirmarse	que	hubo	en	 esto;	 pero,	 ¿en	 el	 siglo	XVI,	 hubiera	 habido	 en	 cualquiera	 otra	 nación	 de
Europa	un	amor	más	fino	á	la	arqueología,	y	un	juicio	más	claro	sobre	el	valer	artístico	é	histórico	de	un
monumento,	 que	 hubieran	 impedido,	 sobreponiéndose	 al	 sentimiento	 religioso,	 la	 construcción	 de	 un
templo	cristiano	en	el	centro	de	 la	mezquita?	Si	por	una	parte,	algo	de	 la	mezquita	se	destruía,	¿cómo
negar	por	otra	que	hay	no	poco	de	poético	y	de	sublime	en	la	idea	realizada	de	levantar	en	medio	del	más
espléndido	santuario	del	islamismo	y	del	arte	oriental	otro	magnífico	santuario,	según	el	gusto	europeo,
más	adecuado	al	culto	y	glorificación	del	Dios	trino	y	uno?

No	negaré	yo	la	gracia	y	el	encanto	de	algunas	construcciones	arábigas.

Si	 los	 árabes	 produjeron	 algo	 original,	 fue	 en	 arquitectura,	 aunque	 tal	 vez	 tomasen	mucho	 del	 arte
bizantino	y	de	la	arquitectura	de	la	India	y	de	la	Persia	y	de	otras	regiones	que	invadieron	ó	conquistaron.

Aun	 así	 es	 de	 notar	 y	 de	 deplorar	 la	 vida	 efímera	 é	 inconsistente	 de	 los	monumentos	 arábigos.	 La
estrella	Sohail	no	se	había	ocultado	aún	bajo	el	horizonte	de	España,	y	ya	no	había	en	Córdoba	ni	huellas
de	 los	 palacios	 de	 los	 califas;	 Medina-Azahara	 se	 había	 desvanecido;	 los	 alcázares	 y	 jardines	 de
Almotamid	en	Sevilla,	de	Almotacín	en	Almería,	y	de	otros	reyezuelos	elegantes	y	sibaríticos,	se	diría
que	se	los	había	tragado	la	tierra.	De	ellos	no	queda	una	columna	en	pie;	ni	huella,	ni	rastro.	Todavía	en
Grecia,	en	Sicilia	y	en	Italia,	están	erguidos	y	casi	completos	monumentos	del	arte	helénico,	anteriores	de
seis	ó	siete	siglos	á	la	Era	cristiana;	en	Egipto,	en	la	India	y	en	la	Persia	y	en	otras	tierras	del	centro	de
Asia,	 subsisten	 pasmosas	 obras	 que	 dan	 testimonio	 del	 poder	 arquitectónico	 de	 pueblos	 que	 fueron
grandes	 hace	miles	 de	 años,	mientras	 que	 de	 los	 árabes,	 sobre	 todo	 en	 España	 y	 de	 la	mejor	 época,
apenas	queda	nada.	El	mismo	alcázar	de	Sevilla,	más	que	moro,	es	mudejar,	y	honra	más	el	buen	gusto
del	 caprichoso	y	popular	 tirano	D.	Pedro	de	Castilla,	 que	 la	 elegancia	del	 rey	poeta	Almotamid,	 ó	 la
magnificencia	 de	 su	 tremendo	 padre,	 que	 adornaba	 sus	 jardines	 y	 las	 puertas	 de	 su	 alcázar	 con	 las
cortadas	cabezas	de	sus	enemigos.

Los	 encomiadores	 de	 los	 tiempos	 muslímicos	 en	 España	 ponderan	 más	 aún,	 y	 no	 menos
superficialmente,	el	gran	 florecimiento	y	prosperidad	á	que	 la	agricultura	había	 llegado	entonces.	Para
las	irrigaciones,	sobre	todo,	no	tienen	más	que	alabanzas.	Hay	quien	imagina	que	España	en	tiempo	de	los
moros	era	toda	ella	una	florida,	amena	y	fructífera	huerta,	que	los	cristianos	luego	hemos	marchitado	y
destruido.	Nada	más	falso	que	este	aserto.	Bastante	digno	de	encomio	hicieron	los	moros	(ó,	mejor	dicho,
los	 españoles	 musulmanes,	 pues	 no	 hay	 razón	 para	 que	 fuesen	 moros	 ó	 para	 que	 nosotros	 así	 los
llamemos),	á	fin	de	cultivar,	regar	bien	y	hacer	productiva	la	tierra,	especialmente	en	Valencia,	Alicante,
Murcia	y	Granada;	pero	cuando	se	estudia	bien	este	asunto,	se	ve	que	los	cristianos	hicieron	más	y	mejor
para	el	mismo	fin	después	de	la	conquista,	así	en	grandiosas	y	útiles	obras	hidráulicas,	como	en	leyes	y
reglamentos	 para	 organizar	 sabiamente	 el	 regadío.	 D.	 Jaime	 I	 en	 Aragón	 y	 D.	 Alfonso	 el	 Sabio	 en
Castilla,	aunque	no	tuvieran	más	que	este	mérito,	gozarían	de	inmortal	popularidad	y	serían	gloriosos	y
benditos.	Pero	hay	más	aún:	los	más	colosales	trabajos	realizados	para	el	riego,	trabajos	que	pasman	por
su	 solidez	 y	magnificencia,	 son	 de	 las	 épocas	 en	 que	 se	 supone	 á	 España	 sumergida	 en	 las	 tinieblas
horrorosas	 de	 un	 brutal	 fanatismo;	 son	 del	 reinado	 de	 Felipe	 II,	 bajo	 cuya	 protección	 y	 por	 cuya
excitación	se	construyeron	los	admirables	diques	y	pantanos	de	Alicante,	de	Elche	y	de	Almansa,	ó	son
del	tiempo	de	Carlos	III,	bajo	cuya	protección	y	por	cuya	excitación	se	hicieron	los	de	Lorca.



En	 artes	 y	 letras	 es	 mayor	 desatino	 sostener	 que	 los	 moros	 importaran	 nada	 en	 nuestro	 país,	 ni
influyesen,	 salvo	 un	 poco	 en	 la	 arquitectura,	 en	 el	 desenvolvimiento	 intelectual	 de	 los	 españoles.	 De
escultura	 y	 pintura	 no	 hay	 que	 hablar,	 pues,	 aunque,	 á	 veces,	 faltando	 á	 los	 preceptos	 de	 su	 religión,
esculpiesen	y	pintasen	algo,	 lo	por	 ellos	pintado	y	 esculpido	 fué	grosero	y	 rudo.	Así	 lo	 atestiguan	 las
esculturas	y	las	pinturas	que	en	la	Alhambra	se	conservan.	Poesía	dramática	no	tuvieron	nunca.	Algo	de
poesía	 épica	 ó	 narrativa	 puede	 decirse	 qué	 tuvieron,	 si	 bien	 no	 tuvieron	 nada	 que,	 ni	 remotamente,
pudiera	compararse,	no	digamos	ya	al	antiquísimo	poema	del	Cid,	pero	ni	á	 las	 leyendas	de	santos	de
Gonzalo	de	Berceo.	De	aquí	se	infiere	que	nuestra	gran	literatura	nacional	trilingüe,	castellana,	catalana	y
portuguesa,	nació	ó	retoñó	en	estos	idiomas	vernáculos,	de	su	antigua	raíz	y	tronco	cristianos	y	latinos:
raíz	y	tronco	firmemente	plantados	en	nuestro	suelo.	Y	si	algo	de	fuera,	si	algo	extraño	vino	á	ayudar	ó	á
fomentar	 el	 reverdecimiento	 de	 esta	 literatura,	 vino	de	Francia	 y	 de	 Italia,	 y	 no	de	 la	morería.	 Por	 el
contrario,	 yo	 creo	 que	 debe	 y	 puede	 sostenerse	 que	 la	 pompa	 oriental,	 las	 galas	 y	 primores,	 á	 veces
excesivos,	y	cierta	redundancia	que	en	nuestra	poesía	y	en	nuestra	elocuencia	se	notan	frecuentemente,	y
aun	se	censuran,	son	ya	sobras	ó	defectos	que	de	muy	antiguo	 tuvieron	 los	españoles,	y	por	 los	cuales
fueron	motejados	en	Roma	Lucano,	Séneca	y	otros	prosistas,	oradores	y	poetas	de	nuestra	patria.

En	 las	 poesías	 escritas	 en	 lengua	 arábiga	por	 españoles	y	 en	España,	 aunque	durante	 la	 dominación
muslímica,	no	hallo	difícil	percibir,	á	través	de	la	forma	clásica	tomada	de	la	antigua	poesía	del	Yemen	y
de	la	imitación	de	los	verdaderos	poetas	árabes	más	famosos	y	celebrados,	algo,	y	no	poco,	en	el	sentir	y
en	el	pensar,	nacido	en	corazones	y	espíritus	españoles,	y	que	casi	de	seguro	no	hubiera	nacido	jamás	en
el	alma	de	un	moro	de	Africa	ó	de	un	beduino	de	Arabia.	Este	orientalismo	es	 tan	español	y	 tan	poco
oriental,	 que	 á	 raíz	 de	 la	 última	 reconquista	 se	manifiesta	 esplendorosamente	 en	 prosa	 y	 en	 verso	 en
nuestra	literatura	española	y	nace	del	concepto	fantástico,	transfigurado	y	hermoso,	que	la	mente	de	los
vencedores	crea	y	forma	de	las	costumbres,	usos,	pasiones	y	cultura	del	pueblo	á	quien	ha	vencido.	De
aquí	 la	 novela	 caballeresca,	 la	 ficción	 graciosa	 de	 Ginés	 Pérez	 de	 Hita.	 Y	 de	 aquí	 la	 multitud	 de
preciosos	 romances	moriscos	y	el	 tinte	 imaginariamente	oriental	que	engalana	 tantas	de	nuestras	obras
poéticas,	desde	los	mismos	romances	moriscos	que	incluye	en	sus	Guerras	Civiles	el	mencionado	Ginés
Pérez	de	Hita,	hasta	 los	admirables	 romances	de	Góngora	y	de	D.	Nicolás	Moratín,	hasta	el	arabismo
cordobés	 del	 duque	 de	Rivas	 en	El	moro	 expósito,	 y	 hasta	 los	 esplendores	 y	 ensueños	 orientales	 del
valenciano	Arolas	y	del	instintivo	y	popularmente	iluminado	poeta	Zorrilla	en	su	leyenda	de	Alhamar	y
en	otras	composiciones	y	fragmentos.	Casi	todo	esto	contiene	un	arabismo	ú	orientalismo	hechicero	y	de
color	de	rosa,	tan	creado	por	nosotros,	que	bien	se	puede	asegurar	que	no	hay	árabe	ni	moro	que,	aunque
se	le	tradujera	en	su	lengua,	entendiese	palabra	de	ello.

¿Ni	cómo	habían	de	entender	las	quintas	esencias	y	los	refinamientos	amorosos	y	místicos	que	gastan
los	poetas	y	algunos	de	sus	héroes,	y	los	discreteos,	delicadezas	y	finuras	de	sus	galanes	y	de	sus	damas?

No	 voy	 á	 dilucidar	 aquí	 si	 algunas	 poesías	 compuestas	 en	 España,	 aunque	 en	 lengua	 arábiga	 y	 por
muslimes	españoles,	pudieron	ejercer	 influjo	en	 la	poesía	 castellana;	 si	 los	 cristianos	conocían	dichas
poesías	arábigas;	si	varios	romances,	como	el	de	la	pérdida	de	Valencia,	 fueron	traducidos	ó	imitados
del	árabe;	si	el	arcipreste	de	Hita,	ya	en	el	fondo,	ya	en	la	forma,	imitó	cantares	moriscos;	y	si	la	elegía
de	Abul-Beka	de	Ronda,	en	su	primera	parte,	fué	uno	de	los	modelos	que	tuvo	presente	Jorge	Manrique
cuando	compuso	sus	admirables	coplas.	Lo	que	sostengo	es,	que,	en	todo	caso,	fué	cortísimo	el	influjo	é
insignificante	la	imitación.	Schack,	por	más	esfuerzos	que	hace,	tiene	que	convenir	en	que	los	cristianos
españoles	conocieron	poco	la	poesía	arábigo-hispana	y	la	imitaron	menos,	y	tiene	que	convenir	también
en	que	esa	poesía	arábigo-hispana,	más	ó	menos	conocida	é	imitada,	apenas	tenía	ya	de	arábiga	sino	la
lengua	en	que	estaba	escrita.



Pasando	ahora	de	las	letras	á	la	ciencia,	empezaré	por	decir	que	no	me	incumbe	estimar	aquí	y	tasar	en
su	 valor	 la	 de	 los	 árabes;	 pero	 sí	 procuraré,	 aunque	 sea	 compendiosa	 y	 someramente,	 hacer	 tres
importantes	 afirmaciones.	 Es	 la	 primera	 la	 de	 que	 España,	 cuando	 la	 conquista	 muslímica,	 tenía	 su
ciencia	propia,	de	la	que	dan	testimonio	clarísimo	no	pocos	escritores	y	sabios,	descollando	entre	todos
San	Isidoro	de	Sevilla,	y	que	esta	ciencia,	á	pesar	de	las	persecuciones	y	tiranías	de	los	conquistadores,
continuó	luciendo	entre	los	muzárabes	ó	pueblo	cristiano	vencido,	y	dió	altas	muestras	de	sí	en	el	abad
Sansón,	en	San	Eulogio	y	en	Alvaro	de	Córdoba.	Es	la	segunda	que	los	árabes	y	los	moros	no	eran	sabios
cuando	vinieron	á	España,	ni	 trajeron	sabios	consigo,	de	suerte	que	los	sabios	y	la	sabiduría	que	hubo
más	tarde	entre	ellos,	no	deben	tenerse	por	arábigas	sino	por	españolas.	Tan	español	es	Averroes	como
Séneca,	como	Luis	Vives	ó	como	Domingo	de	Soto.	Y	es	la	tercera	que,	lejos	de	destruir	los	cristianos
españoles	 la	 ciencia	 mucha	 ó	 poca	 de	 los	 españoles	 muslimes,	 la	 protegieron,	 la	 fomentaron,	 se
aprovecharon	 de	 ella	 y	 la	 difundieron	 por	 toda	 Europa.	 En	 este	 punto,	 más	 que	 en	 ningún	 otro,	 la
acusación	de	Draper	no	puede	menos	de	atribuirse	á	mala	fe,	á	ligereza	ó	á	supina	ignorancia.

Otro	pueblo,	 además	de	 los	 árabes	y	de	 los	moros,	hubo	en	España	durante	 toda	 la	Edad	Media,	 el
cual,	por	su	larga	permanencia	entre	nosotros	(tal	vez,	en	parte,	desde	antes	de	la	venida	de	los	romanos),
no	 podía	 ser	mirado	 en	España	 como	 forastero,	 sino	 como	 indígena.	 Era	 este	 pueblo	 el	 israelita,	 que
valió,	importó	é	influyó	más	que	los	muslimes	en	la	civilización	del	mundo,	floreciendo	y	mostrando	tal
actividad	en	España	por	su	saber,	que	bien	podemos	jactarnos	de	ello	como	de	una	gloria.	Maimónides,
Ibn	 Gebirol,	 los	 Ben	 Ezrra,	 Jehuda-Leví	 de	 Toledo	 y	 otros	 muchos	 filósofos,	 doctores	 y	 poetas	 nos
pertenecen,	como	por	ejemplo,	Mendelshon	ó	Enrique	Heine	pertenecen	á	Alemania.

Llamemos	ahora,	para	acomodarnos	á	la	manera	vulgar	de	expresarse,	ciencia	arábigo-judaica	á	toda
esta	 ciencia	 que	 floreció	 en	 España	 entre	 los	 españoles	 que	 siguieron	 la	 ley	 de	Moisés	 ó	 la	 ley	 de
Mahoma.	 ¿Qué	 fundamento	 hay	 para	 asegurar,	 como	 asegura	 Draper,	 que	 los	 cristianos	 españoles	 la
destruyeron?

Los	rabinos	ilustres,	los	filósofos	y	los	doctores	musulmanes,	arrojados	de	Andalucía	por	el	fanatismo
de	los	almohades,	tuvieron	franca	acogida	y	lograron	protección	generosa	en	las	cortes	de	los	reyes	de
Aragón	y	Castilla.	Así,	las	célebres	escuelas	de	Lucena	y	de	Córdoba	vinieron	á	trasladarse	á	Barcelona
y	á	Toledo.	Ansiosos	de	difundir	por	el	mundo	esta	ciencia	arábigo-judaica,	ya	en	la	primera	mitad	del
siglo	XII,	el	arzobispo	toledano	D.	Raimundo	y	sus	amigos	y	clientes	hicieron	traducir,	tradujeron	y	dieron
á	conocer	á	Francia	y	á	otras	naciones	cristianas	las	obras	y	doctrinas	de	Al-kendi,	Alfarabi,	Avicena,
Avicebrón	 y	 otros	 autores.	 Sin	 duda,	Domingo	Gundisalvo	 y	 Juan	 de	 Sevilla	 fueron	 los	 iniciadores	 y
divulgadores	primeros	de	la	filosofía	y	del	saber	semíticos	en	la	Europa	de	la	Edad	Media.

Ernesto	Renán	nos	reconoce	este	mérito	y	nos	concede	por	ello	su	nada	sospechosa	alabanza,	diciendo:
«La	introducción	de	los	textos	árabes	en	los	estudios	occidentales	divide	la	historia	científica	y	filosófica
de	la	Edad	Media	en	dos	épocas	enteramente	distintas,	y	el	honor	de	esta	tentativa,	que	había	de	tener	tan
decisivo	influjo	en	la	suerte	de	Europa,	corresponde	á	Raimundo,	arzobispo	de	Toledo	y	gran	canciller
de	Castilla.»

Claro	está	que	muy	fácilmente	y	con	erudición	de	segunda	mano,	tomada	de	varios	autores	españoles,
entre	 los	 cuales	 sobresalen	Menéndez	 y	 Pelayo	 y	Amador	 de	 los	Ríos,	 pudiera	 yo	 extenderme	 aquí	 y
convertir	en	 libro	este	artículo	para	demostrar	hasta	 la	evidencia	que	todo	el	saber	arábigo-judaico	de
España	 fue	 propio	 de	 los	 españoles,	 y	 que	 éstos,	 no	 sólo	 le	 crearon,	 sino	 que	 le	 divulgaron	 por	 toda
Europa.

El	 librito	del	Sr.	Simonet,	que	da	 lugar	á	 las	consideraciones	que	hemos	expuesto,	 las	confirma	con



gran	copia	de	erudición	y	con	multitud	de	datos	y	de	hechos,	algunos	de	los	cuales	citaré	en	este	escrito,
tomándolos	 al	 azar	 ó	 prefiriéndolos	 por	 más	 curiosos.	 Muladíes	 ó	 españoles	 de	 puro	 origen,	 bien
probado,	ya	por	documentos	históricos,	ya	por	sus	propios	nombres	de	mal	disimulada	etimología	latina
ó	 peninsular,	 fueron:	 «Abdelmelic-ben-Hagib	 el	 Asolamí,	 Ali	 Ibn-Hazm,	 el	 célebre	 Ibn	 Thofail,	 el
insigne	 botánico	 malagueño	 Ihn-Albaithar,	 el	 distinguido	 gramático	 Abdalah-Ben-Vivax,	 el	 poeta	 y
naturalista	Abú	Otzman	Ibn	Loyon,	los	literatos	y	poetas	Ibn	Corral	é	Ibn	Xalvator	ó	Salvador,	y	hasta	el
egriego	 filósofo	 Ibn	 Badja	 ó	 Pace	 (desfigurado	 el	 ablativo	 latino)	 á	 quien	 conocieron	 los	 filósofos
escolásticos	de	la	Edad	Media	con	el	nombre	de	Avenpace.»	En	conclusión	(para	terminar	en	este	punto
mi	artículo,	como	termina	el	señor	Simonet	el	libro	de	que	trato),	de	los	testimonios	que	hemos	alegado
se	infiere	que,	ni	al	elemento	arábigo,	ni	al	berberisco,	sino	al	indígena,	se	debe,	en	su	mayor	parte,	el
esplendor	literario	y	artístico	del	califato	cordobés	y	del	antiguo	reino	nazarita.	Y	por	si	acaso	nuestras
razones	parecieren	poco	fuertes,	ó	inspiradas	tal	vez	por	el	sentimiento	patrio,	concluiremos	apoyándolas
en	 la	 autoridad	 de	 un	 crítico	 extranjero	 muy	 competente,	 del	 alemán	 Guillermo	 Lubke,	 que	 en	 su
celebrado	Ensayo	sobre	la	historia	del	arte	se	expresa	así:	«Si	el	arte	árabe	se	desarrolló	en	España	con
más	perfección	que	en	los	otros	países	islamizados,	se	debe	sin	duda	á	las	relaciones	íntimas	de	moros	y
cristianos,	 en	 las	 cuales,	 éstos	 comunicaron	 á	 aquéllos	 algo	 de	 lo	 noble,	 amable	 y	 caballeresco	 que
resplandece	en	todos	los	ramos	de	su	civilización,	ciencias,	arte	y	poesía.»

Saltemos	ahora	de	la	llamada	civilización	oriental	á	la	occidental,	que,	según	Draper,	también	hemos
destruido.	Esta	civilización,	que	Draper	afirma	que	era	superior	á	la	civilización	española	del	siglo	XV,
es	la	americana	precolombina.

Imposible	 parece	 que	 se	 diga	 de	 buena	 fe	 tamaño	 disparate.	 ¡Qué	 diantre	 de	 civilización	 había	 en
América	antes	de	su	descubrimiento!	Por	casi	todas	partes	era	completo	el	salvajismo.	Menos	en	el	Perú,
no	 creo	 que	 en	 región	 alguna	 hubiese	 animales	 domésticos.	 Había	 en	 varias	 tribus	 conocimientos
elementales	de	agricultura,	pero	en	las	demás	se	vivía	de	la	pesca	y	de	la	caza,	ó	los	hombres	se	comían
unos	á	otros.	Los	sacrificios	humanos	exigían	millares	de	víctimas.	El	perpetuo	estado	de	guerra	y	 los
vicios	 nefandos	 destruían	 la	 población	 é	 impedían	 su	 aumento.	 En	 Méjico,	 que	 era	 el	 imperio	 más
civilizado,	 no	 habían	 descubierto	 aún	 que	 con	 un	 líquido	 combustible	 y	 con	 una	 torcida	 se	 podían
alumbrar	de	noche,	y	la	pasaban	á	oscuras	por	falta	de	candiles.	Los	jeroglíficos	en	embrión	de	aztecas,
yucatecos	y	otros	pueblos	del	centro	de	América	(aun	dando	por	supuesto	que	 los	más	significativos	y
mejor	pintados	no	son	posteriores	á	la	venida	de	la	gente	española	y	no	son	obra	de	indios	industriados	y
medio	 civilizados	 ya	 por	 nosotros),	 á	más	 de	 ser	 casi	 ininteligibles,	 dejan	 entrever	 una	 cultura	 harto
inferior	á	la	de	los	antiguos	imperios	del	centro	de	Asia	más	de	mil	años	antes	de	Cristo.	Si	algo	hubo	de
más	valor	en	la	antigua	civilización	americana,	había	decaído	y	se	había	corrompido	ó	degradado	antes
de	llegar	los	españoles.	Poco	ó	nada	tuvimos	que	destruir	nosotros	que	no	fuera	perverso	y	abominable.
En	cambio	llevamos	á	América	nuestra	propia	cultura	europea	y	cristiana,	y	llevamos	el	café,	la	caña	de
azúcar,	 el	 caballo,	 la	 vaca,	 el	 carnero,	 el	 trigo,	 las	 frutas	 exquisitas	 de	Europa	y	de	Asia,	 y	 otras	mil
cosas	excelentes	que	por	allí	no	había.

Se	 nos	 acusa	 de	 haber	 procedido	 con	 crueldad	 y	 codicia	 y	 de	 haber	 sometido	 á	 duros	 trabajos	 y
atormentado	con	atroces	castigos	á	 la	población	 india,	hasta	 el	 extremo	de	mermarla	y	aun	de	hacerla
desaparecer	 en	 algunas	 regiones.	 No	 seré	 yo	 quien	 defienda	 á	 todos	 los	 aventureros	 españoles	 de
entonces,	admirables	y	gloriosos	por	su	inteligencia	y	por	sus	bríos,	pero	que	distan	mucho	de	valer	para
modelos	de	santidad,	y	que	 tal	vez,	como	vulgarmente	se	dice,	eran	 lo	peor	de	cada	casa.	Si	hubieran
sido	aventureros	ingleses,	franceses	ó	alemanes	los	que	á	fines	del	siglo	XV	hubieran	ido	á	América,	¿se
hubieran	 conducido	 con	más	 humanidad	 que	 los	 españoles?	 ¿Fueron	más	mansos	 y	 amorosos	 con	 los
indios	los	alemanes	á	quienes	el	emperador	Carlos	V	concedió	que	se	estableciesen	y	se	extendiesen	por



las	que	hoy	son	repúblicas	de	Venezuela	y	Colombia?	¿Se	condujo	más	afable	y	dulcemente,	no	ya	con	los
indios,	 sino	 con	 los	 mismos	 españoles	 establecidos	 en	 América,	 el	 enjambre	 de	 piratas,	 corsarios	 y
filibusteros	que	en	diferentes	épocas	fueron	allí	contra	nosotros?

Los	hombres	de	guerra	y	de	aventuras	en	todos	tiempos,	y	más	aún	en	el	siglo	XVI,	no	han	pecado	por	lo
cariñosos	y	suaves;	y	en	dicha	época	había	dos	corrientes	de	sentimientos	y	de	ideas	que	endurecían	más
sus	entrañas:	el	fanatismo	religioso	de	la	Edad	Media	persistente	aún,	y	el	renacimiento	pagano,	que,	al
traernos	las	elegancias	y	los	primores,	las	artes	y	las	letras	de	la	clásica	antigüedad,	nos	trajo	también	no
poco	 de	 su	 corrupción,	 de	 sus	 vicios,	 de	 sus	 pasiones	 sensuales	 y	 de	 su	 sed	 de	 deleites	 y	 bienes	 de
fortuna.	Muchos	de	estos	defectos	no	podían	menos	de	tenerlos	los	aventureros	audaces	que	envió	España
á	América;	pero	la	misma	España	no	los	tenía.	¿Pueden	ser	más	filantrópicas	que	lo	que	son	las	leyes	de
Indias?	 ¿Se	 mostraron	 nunca	 nuestros	 legisladores	 crueles	 ni	 faltos	 de	 caridad	 para	 con	 los	 pueblos
salvajes	 ó	 semi-salvajes	 á	 quienes	 civilizamos	 y	 cristianizamos?	 ¿Ha	 habido	 nunca	 pueblo	 de	 más
católico	 corazón	 que	 el	 pueblo	 español?	 Y	 digo	 católico	 en	 el	 más	 lato	 sentido	 de	 la	 palabra,
envolviendo	 en	 ella	 el	 significado	 que	 tienen	 hoy	 las	 palabras	 cosmopolitismo	 y	 humanitarismo.	 Fr.
Bartolomé	de	las	Casas	no	fué	el	único	defensor	de	los	indios;	fué	acaso	el	más	vehemente	y	atrabiliario;
pero	antes	y	después	de	él	hubo	multitud	de	santos	misioneros	y	de	almas	piadosas	que	defendieron	y
protegieron	á	los	indios,	y	desde	luego	los	consideraron	iguales	á	ellos,	y	á	veces	superiores,	cuando	por
su	 nacimiento,	 por	 la	 autoridad	 de	 que	 gozaban	 ó	 por	 el	 respeto	 que	 les	 tenían	 los	 de	 su	 casta,	 eran
superiores	en	su	tierra.	No	sería	tan	grande	la	tiranía	y	la	opresión	de	España	cuando,	no	sólo	igualó	al
pueblo	 indio	 con	 el	 pueblo	 español,	 sino	 que	 dió	 cartas	 y	 títulos	 de	 nobleza	 á	 los	 indios	 que	 se
distinguían	ó	eran	ya	nobles	entre	los	suyos.	Todavía,	por	ejemplo,	es	grande	de	España	y	duque,	y	goza
de	una	pensión	cuantiosa	entre	nosotros,	el	sucesor	de	Moctezuma.

Y	últimamente,	con	motivo	del	centenario	del	descubrimiento	de	América,	la	ilustre	duquesa	de	Alba,
ha	 sacado	del	 archivo	de	 su	casa	y	ha	publicado	un	 tomo	voluminoso,	donde	 se	contienen	multitud	de
títulos	de	nobleza,	 escudos	de	 armas	y	honrosos	privilegios	 concedidos	por	 los	monarcas	 españoles	 á
muchos	señores	indios	á	raíz	de	la	conquista.

En	cuanto	al	pueblo,	yo	creo,	y	tengo	por	seguro,	que	se	puede	demostrar	que	en	muchas	de	las	tierras
descubiertas	 y	 ocupadas	 por	 los	 españoles	 en	 América,	 los	 indios,	 en	 vez	 de	 perder,	 ganaron	 en	 ser
conquistados.	Aun	durante	 la	misma	 conquista,	 por	mucha	 importancia	 que	 se	 dé	 á	 la	 superioridad	de
nuestra	 caballería,	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 de	 la	 pericia	militar,	 no	 se	 comprende	 cómo	 unos	 pocos
españoles	pudieron	vencer	y	 sujetar	 con	 crueldades	 á	 grandes	muchedumbres	y	 á	 poderosos	 imperios.
Esto	 se	 comprende	 mejor,	 entendido	 como	 debe	 entenderse:	 asegurando	 que	 los	 españoles	 triunfaron
porque	fueron	allí	como	libertadores,	y	ganaron	en	muchas	partes	la	voluntad	y	el	auxilio	de	los	indios
mal	 contentos,	 los	 cuales	 lograron	 sacudir	 así	 la	 tiranía	 más	 espantosa.	 Es	 probable	 que	 en	 Otumba
hubiese	 del	 lado	 de	 Hernán	 Cortés	 tantos	 indios	 como	 en	 el	 ejército	 contrario.	 Y	 no	 sin	 razón	 nos
auxiliaron,	porque	salieron	ganando	en	 todo.	«Antes,	como	dice	Gomara,	pechaban	el	 tercio	de	 lo	que
cogían	y	si	no	pagaban	eran	reducidos	á	la	esclavitud	ó	sacrificados	á	los	ídolos;	servían	como	bestias	de
carga	y	no	había	año	en	que	no	muriesen	sacrificados	á	millares	por	sus	fanáticos	sacerdotes».	Después
de	la	conquista,	añade	Gomara,	«son	señores	de	lo	que	tienen	con	tanta	libertad	que	les	daña.	Pagan	tan
pocos	tributos	que	viven	holgando.	Venden	bien	y	mucho	las	obras	y	las	manos.	Nadie	los	fuerza	á	llevar
cargas	ni	á	 trabajar.	Viven	bajo	 la	 jurisdicción	de	sus	antiguos	señores,	y	si	éstos	 faltan,	 los	 indios	se
eligen	señor	nuevo	y	el	rey	de	España	confirma	la	elección.	Así	que,	nadie	piense	que	les	quitasen	los
señoríos,	 las	 haciendas	 y	 la	 libertad,	 sino	 que	 Dios	 les	 hizo	 merced	 en	 ser	 de	 españoles,	 que	 los
cristianizaron,	y	que	los	tratan	y	que	los	tienen	ni	más	ni	menos	que	digo.	Diéronles	bestias	de	carga	para
que	 no	 se	 carguen,	 y	 de	 lana	 para	 que	 se	 vistan;	 y	 de	 carne	 para	 que	 coman,	 ca	 que	 les	 faltaba.



Mostráronles	el	uso	del	hierro	y	del	candil,	con	que	mejoran	la	vida.	Hanles	dado	moneda	para	que	sepan
lo	que	compran	y	venden,	lo	que	deben	y	lo	que	tienen.	Hanles	enseñado	latín	y	ciencias,	que	vale	más
que	cuanta	plata	y	oro	les	tomaron.	Porque	con	letras	son	verdaderamente	hombres,	y	de	la	plata	no	se
aprovechan	mucho	ni	todos.	Así	que	libraron	bien	en	ser	conquistados».

Yo	entiendo	que	la	cándida	y	sencilla	apología	que	acabo	de	citar,	basta	para	prueba	de	cuán	benéfico
fué	para	los	indios	el	triunfo	de	España	sobre	ellos.	Dicha	sencilla	y	cándida	apología	vale	más	que	las
declamaciones	pomposas.	Los	hechos	posteriores	 la	 confirman	plenamente.	Desde	 el	Norte	de	Méjico
hasta	el	extremo	Sur	de	Chile	y	de	la	República	Argentina,	sería	fácil	demostrar	que	en	el	día	de	hoy	hay
más	indios	que	hubo	nunca	y	son	más	felices,	mejores	y	más	civilizados	que	jamás	lo	fueron;	que	bajo	el
dominio	de	España	los	indios	que	se	distinguían	ó	lo	merecían	podían	ser	cuanto	se	podía	ser	entonces	en
España;	generales,	arzobispos,	duques,	marqueses,	y	presidentes	de	tribunales;	y	que	ahora	pueden	ser,	y
son	á	veces,	presidentes	de	las	Repúblicas.	En	los	Estados	Unidos	tal	vez	habrán	sido	más	humanos	con
los	indios.	Pero	yo	no	he	visto	indios	muy	en	auge	en	los	Estados	Unidos,	ni	que	alguno	de	ellos	figure
entre	 los	 personajes	 importantes,	 que	 por	 su	 riqueza,	 por	 su	 posición	 ó	 por	 su	 saber,	 influyen	 ni
remotamente	 en	 el	 gobierno	de	 la	 nación.	Tal	 vez	 los	 indios	 de	 los	Estados	Unidos	 estén	 acorralados
como	en	España	solemos	tener	toros	bravos	en	una	dehesa	ó	jabalíes	en	un	coto,	mientras	que	los	indios
de	 las	 tierras	 que	 España	 y	 Portugal	 ocuparon,	 ya	 presiden	 las	 Repúblicas	 como	 jefes	 supremos,	 ya
brillan	como	oradores	en	las	asambleas	legislativas,	ya	mandan	ejércitos,	ya	recorren	como	diplomáticos
las	cortes	de	Europa,	ya	ganan	 fama	y	aplausos	escribiendo	en	 la	 lengua	del	pueblo	que	 los	conquistó
elegantes	é	inspiradas	poesías	é	interesantes	libros	en	prosa,	cuyo	valer	y	mérito	somos	los	primeros	en
reconocer	nosotros	los	españoles,	no	escatimándoles	la	alabanza,	sino	complaciéndonos	en	darla,	acaso	y
á	veces	más	allá	de	lo	justo.

Las	tremendas	acusaciones	de	Draper	contra	España	están	puestas	en	su	libro	con	mero	intento	teórico,
á	fin	de	que	en	su	ramplona	filosofía	de	la	historia	figuremos	nosotros	como	un	pueblo	precito,	y	á	fin	de
que,	en	el	drama	cuya	acción	es	el	desenvolvimiento	de	la	inteligencia	humana	y	el	paso	de	la	edad	de	la
fe	á	 la	edad	de	 la	 razón,	haga	España	el	papel	más	odioso.	Pero	en	el	día	se	renuevan	y	se	exacerban
estas	 acusaciones,	 no	 ya	 para	 filosofar,	 mas	 ó	 menos	 burdamente,	 sino	 para	 sacar	 muy	 duras
consecuencias	prácticas	contra	nosotros.	En	 los	Estados	Unidos	escriben	hoy	muchos	para	denigrarnos
como	Draper	 escribía,	 siendo	 lo	más	gracioso	que	 todo	 lo	 que	dicen	 contra	 nosotros	 es	 con	 el	 fin	 de
ensalzar	á	los	cubanos	y	de	afirmar	que	deben	ser	independientes	y	libres.	Acaso	el	más	feroz	de	estos
escritores	anti-españoles	sea	un	cierto	Sr.	Clarence	King,	que	ha	publicado	en	la	revista	The	Forum	un
articulo	 titulado	¿Ha	de	 ser	Cuba	 libre?	Un	 amigo	mío	 anglo-americano	me	 envió	hace	un	mes	dicho
artículo,	excitándome	á	que	le	contestase	y	hasta	brindándome	con	que	insertaría	mi	contestación	en	una
revista	de	su	tierra.

Las	acusaciones	del	Sr.	Clarence	King,	son	menos	razonables	aún	que	las	de	Draper;	pero	como	llevan
el	propósito	de	excitar	en	los	Estados	Unidos	el	odio	y	el	desprecio	contra	España	y	de	favorecer	á	los
rebeldes	de	Cuba,	auxiliándolos	y	declarándolos	beligerantes,	creo	que	algo	conviene	decir	contestando
al	Sr.	Clarence	King,	aunque	la	defensa	que	haga	yo	de	España	sea	ligera,	desenfadada	y	de	broma,	ya
que	el	articulo	del	Sr.	Clarence	King	no	merece	refutación	más	seria	y	detenida.	Lo	que	diga	yo	sobre	él
será	 como	 remate	 y	 complemento	 de	 la	 impugnación	 que	 la	 salida	 de	 tono	 y	 los	 anatemas	 de	Draper
contra	España	me	han	inspirado.

Empezando	 ahora	 por	 contestar	 á	 la	 acusación	 que	 nos	 dirige	 el	 Sr.	 Clarence	 King	 de	 haber
exterminado	la	población	india	de	Cuba,	que	llega	á	suponer	se	elevaba	á	un	millón	de	almas,	diré	que
parece	 imposible	que	con	seriedad	se	 insinúe,	ya	que	no	se	afirme,	semejante	disparate.	Si	á	nosotros,



fundándose	en	él,	 se	nos	dice:	¿Qué	habéis	hecho	de	ese	millón	de	almas?	¿Caín,	que	has	hecho	de	 tu
hermano?,	 con	 la	 misma	 razón	 podemos	 suponer	 nosotros	 que,	 en	 la	 inmensa	 extensión	 de	 territorio
ocupado	hoy	por	la	gran	república,	había	lo	menos	cuarenta	millones	de	indios,	y	preguntar	luego	con	voz
fatídica:	¡Caínes!	¿qué	habéis	hecho	de	ellos?

De	 todos	 modos,	 á	 mí	 no	 parecería	 razonable	 dirigirme	 á	 los	 ingleses	 pidiéndoles	 cuenta	 de	 esos
indios	 que	 han	 desaparecido.	 Se	 la	 pediría	 en	 todo	 caso	 á	 los	 que	 se	 han	 apoderado	 de	 sus	 bienes
después	de	matarlos	y	viven	hoy	en	el	territorio	que	ellos	tranquilamente	poseían.	Porque	es	absurdo	é
irracional,	suponiendo	que	gente	de	casta	española	mató	á	un	millón	de	indios	para	apoderarse	de	Cuba,
simpatizar	con	los	herederos	y	con	los	que	se	aprovechan	aún	de	la	matanza	y	del	robo,	y	condenar	por
ese	robo	y	por	esa	matanza	á	 los	españoles	de	por	acá,	que	desde	el	descubrimiento	y	 la	conquista	de
América	hasta	hoy	no	han	hecho	más	que	predicar	y	legislar	en	favor	de	los	indios.

Es	cosa	de	risa	citar	á	Hatuei,	que	dijo	que	preferiría	ir	al	infierno	á	ir	al	cielo	con	los	españoles,	para
aplaudir	á	los	descendientes	de	esos	españoles	porque	se	rebelan	contra	otros	españoles,	que	no	sacaron
el	 menor	 provecho	 de	 la	 muerte	 de	 Hatuei	 ni	 le	 hicieron	 el	 menor	 agravio.	 Todo	 lo	 que	 dice	 el	 Sr.
Clarence	King	acerca	de	esto	vendría	muy	á	propósito	si	hubiese	aún	en	Cuba	descendientes	de	Hatuei	y
de	sus	 indios	que	apellidasen	libertad	y	que	pugnasen	por	arrojar	de	Cuba	á	 los	españoles	 intrusos,	 lo
mismo	á	Weyler,	que	á	Maceo	ó	que	á	Máximo	Gómez.

Otra	no	menos	chistosa	acusación	del	Sr.	Clarence	King	contra	nosotros	se	funda	en	la	esclavitud	de
los	 negros;	 sosteniendo	que,	 acostumbrados	 nosotros	 á	mandar	 esclavos,	 no	 sabemos	mandar	 hombres
libres.	No	parece,	al	leer	esto,	sino	que	en	los	Estados	Unidos	no	hubo	esclavitud	nunca.	Dice	también	el
articulista	que	España	se	vió	forzada	á	dar	libertad	á	sus	negros	¿Y	quién	le	hizo	tal	fuerza?	España	dió
la	libertad	de	grado	y	con	gusto.	Y	los	propietarios	de	los	negros	no	se	opusieron	con	las	armas	á	esta
libertad,	si	bien	en	Cuba	era	el	darla	más	difícil,	más	perjudicial	económicamente	y	más	peligroso	que	en
los	Estados	Unidos,	aunque	no	fuese	más	que	porque	en	Cuba	la	población	negra	era	tan	numerosa	como
la	blanca.	No	fué,	pues,	en	España,	fué	en	los	Estados	Unidos,	ó	al	menos	en	mucha	parte	de	ellos,	donde
se	vieron	forzados	á	dar	dicha	libertad;	donde	tuvieron	que	tragarla	á	regañadientes,	y	donde	al	que	la
dió,	al	libertador	glorioso,	no	faltó	quien	en	premio	le	matase	de	un	tiro.

Por	lo	demás,	la	compasión	hacia	los	negros	esclavos	acaso	se	pudiese	probar	que	ha	sido	más	tardía
que	 en	 nuestra	 raza	 en	 la	 raza	 anglo-sajona,	 que	 bastante	 tiempo	 ha	 sido	negrera,	 y	 donde	 aún,	 en	 el
presente	siglo,	se	inventan	teorías	tan	filantrópicas	y	consoladoras,	como	la	de	Malthus	y	la	del	Struggle
for	life.

No	en	el	día	en	que	los	españoles	estamos	harto	abatidos,	sino	en	los	momentos	ó	en	los	siglos	en	que
preponderábamos	en	el	mundo,	se	le	ocurrió	á	ningún	español,	que	tuviera	séquito	y	que	valiera	algo,	el
considerarse	de	una	raza	superior	á	las	demás	razas	humanas,	y	el	despreciarlas	y	humillarlas.	Ni	cuando
el	Gran	Capitán	se	enseñoreó	de	Italia	arrojando	á	los	franceses;	ni	después	de	Lepanto,	de	San	Quintín	y
de	 Pavía;	 ni	 cuando	 en	Trento	 prevalecieron	 nuestros	 teólogos	 y	 reformando	 la	 iglesia	 oponían	 fuerte
valladar	 al	 protestantismo	 y	 trataban	 de	 conservar	 la	 virtud	 que	 informaba	 y	 que	 unía	 la	 civilización
europea;	 ni	 cuando	 desde	 principios	 del	 siglo	 XV,	 con	 tenacidad	 admirable	 y	 con	 fe	 constante,
agrandábamos	experimentalmente	el	concepto	de	las	cosas	creadas,	circunnavegando	el	planeta,	cruzando
mares	 incógnitos	 y	 tenebrosos	 y	 descubriendo	 nuevos	 mundos	 y	 nuevos	 cielos,	 jamás	 hemos
menospreciado	á	 las	otras	naciones	 ni	 las	 hemos	 tratado	 con	 insolente	 orgullo,	 ni	 las	 hemos	 insultado
como	en	el	día	se	nos	insulta.

A	 la	 verdad,	 ni	 ahora	 ni	 nunca	 habrá	 un	 solo	 español	 que	 rebaje	 la	 gloria	 de	 Lincoln;	 todos



ensalzaremos	esa	gloria,	pero	alguna,	aunque	sea	menor,	nos	toca	colectivamente,	porque	dimos	de	buena
voluntad	y	no	por	fuerza	libertad	á	los	esclavos	negros	de	Cuba;	y	alguna	gloria	también,	anterior	y	á	mi
ver	más	clara	y	con	algo	de	divino,	nos	toca	por	haber	sido	de	nuestra	raza	santos	varonescomo	Alonso
de	Sandoval	y	Pedro	Claver,	que	hicieron	por	 los	negros,	 en	un	 siglo	en	que	aún	 se	 ignoraba	hasta	 el
nombre	 de	 filantropía,	 movidos	 de	 caridad	 cristiana,	 obras	 maravillosas	 por	 amor	 de	 Dios	 y	 de	 los
negros	de	Africa.

Supone	 el	 Sr.	Clarence	King	 que	 en	 el	 carácter	 español	 (ya	 se	 entiende	 que	 en	 el	 de	 los	 españoles
peninsulares,	 pues	 en	 el	 de	 los	 cubanos,	 sobre	 todo	 si	 son	 rebeldes,	 ha	 de	 haber	 habido	 una
transformación	 dichosa),	 supone,	 digo,	 que	 en	 nuestro	 carácter	 persiste,	 en	 combinación	 diabólica,	 la
crueldad	pagana	de	Roma,	reforzada	y	sublimada	con	feroz	intensidad	por	la	Inquisición.	De	aquí	resulta
que	el	más	blando	y	humano	de	nosotros	es	un	Calígula-Torquemada.	Y	que	á	fin	de	evitar	que	sigamos
haciendo	atrocidades	contra	los	pobrecitos	é	inofensivos	insurrectos,	los	Estados	Unidos	tienen	el	deber
moral	de	reconocer	la	beligerancia	de	dichos	señores	que	no	talan,	ni	incendian,	ni	saquean,	ni	cometen
atrocidad	alguna.

Lo	de	la	Inquisición	es	una	cantaleta	que	nos	están	dando	los	extranjeros	desde	hace	mucho	tiempo,	y
que	 nos	 tiene	 ya	 tan	 aburridos,	 que	 casi	 justifica	 que	 algunos	 españoles	 se	 pongan	 fuera	 de	 sí	 y	 en
apariencia	se	vuelvan	 locos,	aunque	sean	sujetos	de	mucha	madurez	y	 juicio.	Así	es	que,	sin	duda	por
chiste	y	para	lucir	la	agudeza	de	su	ingenio,	alguien	defienda	la	Inquisición	todavía,	como	por	ejemplo,	lo
hace	con	mucha	gracia	el	catedrático	D.	Juan	Manuel	Orti	y	Lara,	el	cual	llega	á	exclamar:	«¡Oh	dichosas
cadenas	 del	 Santo	Oficio,	 que	 tan	 fuertemente	 sujetaban	 al	monstruo	 de	 la	 herejía,	 que	 no	 le	 dejaban
libertad	alguna	para	impedir	á	los	ingenios	españoles	el	vuelo	que	tomaron	desde	las	alturas	de	la	fe	por
las	regiones	del	saber	y	de	la	poesía!»

Claro	 está	 que	 el	 monstruo	 de	 la	 herejía,	 que	 hoy	 anda	 suelto	 en	 España	 sin	 que	 la	 Inquisición	 le
encadene,	no	impide	al	Sr.	Orti	y	Lara	que	vuele	por	donde	se	le	antoje	y	hasta	que	haga	la	apología	de	la
Inquisición.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 ni	 puedo	 hacerla,	 y	 convendré	 con	 el	 señor	 Clarence	 King	 en	 que	 la
Inquisición	era	una	infernal	maquinaria	muy	á	propósito	para	atormentar	y	matar	á	la	gente.	En	lo	que	no
convengo	con	el	Sr.	Clarence	King,	sacando	una	consecuencia	opuesta	á	 la	suya	y	muy	favorable	á	 los
españoles,	es	en	que	nosotros,	poseedores	de	la	maquinaria	susodicha,	hayamos	atormentado	y	asesinado
jurídicamente	 á	 más	 personas	 que	 las	 atormentadas	 y	 asesinadas	 jurídicamente	 en	 no	 pocas	 naciones
extranjeras,	donde	 tal	 vez	 y	 sin	 tal	 vez	 no	 hubo	 Inquisición	 nunca.	 Jamás	 la	 Inquisición	 de	España	 se
regaló	 ajusticiando	víctimas	 tan	 ilustres	 como	Servet,	Vanini	 y	Bruno.	 Jamás	 la	 Inquisición	de	España
condenó,	 sino	que	 aplaudió,	 defendió	y	 ensalzó	 á	Copérnico,	 á	Galileo	y	 á	otros	 sabios,	 á	quienes	 en
tierra	 donde	 no	 había	 Inquisición	 condenaban.	 Y	 en	 lo	 tocante	 á	 la	 muchedumbre	 de	 gente	 menuda,
quemada,	 ahorcada	 ó	 muerta	 por	 otros	 medios	 á	 manos	 del	 fanatismo	 religioso,	 nada	 tienen	 que
envidiarnos	 los	pueblos	más	cultos	que	en	el	día	hay	en	Europa.	Sólo	de	brujos	y	brujas,	 si	hemos	de
creer	 á	 Michelet,	 en	 Tréveris	 quemaron	 siete	 mil;	 pocos	 menos	 en	 Tolosa	 de	 Francia;	 en	 Ginebra
quinientos	en	tres	meses;	en	Wurtzburgo,	ochocientos	de	una	sola	hornada,	y	mil	quinientos	en	Bamberg.
Convengamos	 en	 que	 jamás	 hubo	 en	 España	 tan	 espléndidas	 y	 colosales	 chamusquinas.	 Y	 es	 lo	 más
chistoso,	si	yo	no	recuerdo	mal	(porque	no	doy	ahora	para	comprobarlo	con	una	Historia	de	los	Estados
Unidos	que	 contenga	el	 periodo	colonial),	 que	 en	 esos	Estados	 se	quemaron	y	 se	 ajusticiaron	 también
brujos	y	brujas	con	profusión	pasmosa.	Por	donde	yo	me	 inclino	á	 sospechar	que	en	 toda	 la	América,
dominada	por	España	durante	los	sigos	XVI	y	XVII,	no	hizo	la	Inquisición	tantas	víctimas,	contando	judíos,
mahometanos,	y	herejes	relapsos	y	hechiceros	de	todo	linaje,	como	las	víctimas	que	por	sólo	el	delito	de
brujería	fueron	sacrificadas	en	los	Estados	Unidos	cuando	aún	eran	colonias.



Otra	de	las	razones	que	tiene	el	Sr.	Clarence	King	para	desear	que	Cuba	no	sea	española,	es	que	Cuba
es	un	paraíso	muy	fecundo	y	que	en	otras	manos	más	trabajadoras	y	hábiles	produciría	mucho	más.	Este
argumento,	 no	 obstante,	 no	 vale	 nada	 en	 favor	 de	 los	 cubanos.	Es	 probable,	 es	 casi	 seguro	que	 si	 los
dejásemos	en	 libertad,	Cuba	no	prosperaría	más	de	 lo	que	hoy	prospera.	Si	prevaleciesen	 los	negros,
Cuba	sería	como	Haití,	y	si	prevaleciesen	los	blancos	y	mulatos,	Cuba	sería	como	es	Santo	Domingo.	Los
cubanos,	que	de	buena	fe	y	de	corazón	estén	con	los	rebeldes,	si	quieren	entrever	y	columbrar	el	porvenir
que	siga	á	su	triunfo,	bien	pueden	mirarse	en	el	citado	espejo.	Harto	lo	comprenderá	el	señor	Clarence
King,	 coincidiendo	 con	 mi	 parecer;	 pero	 por	 cierta	 púdica	 delicadeza	 no	 deja	 ver	 el	 fondo	 de	 su
pensamiento.	El	fondo	de	su	pensamiento	es	que	Cuba	llegue	á	ser	una	estrella	más	en	la	bandera	de	su
patria.	Adiós	entonces	 idioma,	casta,	 sangre	y	 linaje	españoles	en	 la	 Isla.	En	ella,	al	cabo	de	veinte	ó
treinta	años	ó	de	menos,	no	se	hablaría	más	que	inglés.	Todo	hombre	de	origen	español	desaparecería	de
la	Isla	más	pronto	que	desaparecieron	los	indios	cuando	se	apoderaron	de	la	Isla	los	españoles.

¿Pero	 qué	 mal,	 qué	 daño,	 qué	 terribles	 ofensas	 hemos	 hecho	 los	 españoles	 de	 la	 Península	 á	 los
españoles	de	Cuba,	para	que	á	ser	unos	con	nosotros	prefieran	algo	á	modo	de	suicidio	colectivo?

Nada	prueba	menos	que	el	exceso	de	prueba.	Figurémonos	que	el	Sr.	Clarence	King	tiene	razón;	que
los	españoles	no	sabemos	gobernarnos;	que	nuestra	administración	es	absurda	y	corrompida.	Con	esto	no
probará	 sino	una	 cosa:	 que	 si	 los	 cubanos	 toman	muy	á	pecho	 su	desgobierno,	 no	deben	 separarse	de
España,	 sino	 separarse	 de	 ellos	 mismos	 y	 ser	 otros	 de	 los	 que	 son,	 y	 convertirse,	 por	 ejemplo,	 en
yankees.	 ¿En	 una	 nación	 tan	 democrática	 como	 es	 y	 ha	 sido	 siempre	 la	 nuestra,	 qué	 diferencia	 puede
haber	ni	hubo	nunca	entre	un	español	de	Cuba	ó	un	español,	v.	gr.,	de	Málaga,	de	Loja	ó	de	Logroño?
¿Los	que	alternan,	en	España,	en	el	poder,	con	turno	más	ó	menos	pacifico,	los	Narváez,	los	Cánovas	y
los	 Sagastas,	 ¿no	 pudieron	 ser	 cubanos?	 ¿Qué	 inferioridad	 hemos	 supuesto	 nunca,	 ni	 por	 ley	 ni	 por
costumbre,	que	exista	entre	un	español	de	por	acá	y	un	español	de	por	allá?	La	 igualdad	más	perfecta
entre	 todos	 los	 españoles	 de	 la	 Península	 y	 de	 Ultramar	 ha	 sido	 proclamada	 siempre	 en	 leyes,
pragmáticas,	 ordenanzas	 y	 decretos.	 Felipe	 II	 la	 proclamó	 solemnemente	 con	 palabras	 citadas	 por	 el
mismo	Sr.	Clarence	King.	 Si	 esta	 unidad	 legal	 existió	 bajo	 un	 poder	 absoluto,	 lo	mismo	 era	 para	 los
peninsulares	 que	 para	 los	 cubanos,	 y	 estos	 últimos	 no	 podían	 pretender	 entonces	 ser	 más	 libres	 que
nosotros.	Pero	no	bien	hubo	en	España	una	Constitución	 liberal,	en	1812,	 la	Asamblea	que	 formó	esta
Constitución	declaró,	adoptando	la	elevada	idea	de	Felipe	II,	que	la	nación	española	es	el	conjunto	de
todos	 los	 españoles	 de	 ambos	 hemisferios.	 Las	 libertades	 de	 que	 desde	 entonces	 debieron	 gozar	 los
peninsulares	las	debieron	gozar	también	los	cubanos.	No	fué	culpa	nuestra	que	Fernando	VII,	el	Deseado,
diese	al	traste	con	todas	esas	libertades,	no	bien	volvió	á	España	en	1814.	Renacieron	dichas	libertades
en	1820,	en	virtud,	por	desgracia,	de	un	motín	militar,	que	puede	considerarse	como	el	pronunciamiento
inicial	en	la	larga	serie	de	pronunciamientos	que	después	ha	habido.	Y	menos	culpa	nuestra	es	aún	que,	en
1823,	así	los	peninsulares	como	los	cubanos,	perdiésemos	de	nuevo	las	mencionadas	libertades,	por	obra
de	los	cien	mil	hijos	de	San	Luis,	sostenidos	moralmente	por	la	Santa	Alianza,	ó	sea	por	Rusia,	Prusia	y
Austria,	con	el	beneplácito	sin	duda	de	la	libre	Inglaterra.

De	cuantas	crueldades	y	tiranías	y	de	cuantas	muestras	de	grosero,	torcido	y	falso	celo	religioso	hizo	y
dió	 entonces	 un	 partido	 fanático	 por	 el	 afán	 de	 extinguir	 en	 España	 la	 civilización	 moderna	 y	 de
retroceder	á	una	edad	de	ignorancia	y	barbarie,	que	jamás	existió	y	fué	completamente	soñada,	más	culpa
que	dicho	partido	fanático	y	servil	tuvieron	la	Santa	Alianza,	los	franceses	que	ejecutaron	sus	órdenes	y
casi	toda	Europa,	abrumando	con	su	peso	al	pueblo	español	y	desatando	las	manos	de	Fernando	VII	para
que,	en	premio	de	haber	peleado	por	su	trono,	cargase	á	este	pueblo	de	cadenas.	Pero	aun	así,	justo	es
confesar	 que	 los	 cubanos	 fueron	 los	 que	menos	 padecieron,	 si	 es	 que	 algo	 padecieron,	 de	 este	 último
absolutismo	de	los	diez	años.



Una	prueba	más	de	que	no	son	los	españoles	peninsulares	tan	culpables	de	este	absolutismo	de	los	diez
años,	sino	de	que	nos	le	 impusieron	las	más	poderosas	naciones	de	Europa,	es	que	desde	que	en	1834
hubo	 en	 España	 un	 gobierno	 liberal,	 los	 gobiernos	 de	 esas	 naciones	 se	 negaron	 á	 reconocerle,	 le
volvieron	 la	espalda	y	favorecieron	al	pretendiente,	 rey	de	 los	fanáticos	y	serviles.	El	nuevo	orden	de
cosas	no	fue	reconocido	en	España,	por	Prusia	y	Austria	hasta	después	de	la	revolución	de	1848,	y	por
Rusia	hasta	1857.

Y	como	yo	no	quiero	condenar	á	nadie	en	más	de	lo	justo,	y	menos	á	naciones	tan	ilustres	como	Rusia,
Prusia	y	Austria,	ni	quiero	tampoco	injuriar	al	partido	absolutista	español,	diré	que	alguna	explicación	y
hasta	disculpa	tuvieron	el	odio	y	el	terror	de	ellos	á	las	modernas	libertades,	ya	que	tanto	glorificaban,
como	el	Sr.	Clarence	King,	la	primera	Revolución	francesa.	Por	pasmosos	que	hubiesen	sido	sus	triunfos
guerreros,	 no	 bastaban	 á	 atenuar	 las	 atrocidades	 de	Dantón,	Marat	 y	 Robespierre,	 y	 los	 espantos	 del
Terror	y	de	la	guillotina;	y	fue	lo	peor	que	todo	ello	tuviese	por	resultado	un	gran	genio	militar	sin	duda,
pero	á	la	vez	un	déspota,	que	humilló	y	ensangrentó	la	Europa	entera,	sin	que	el	más	hábil	y	sutil	profesor
de	 filosofía	 de	 la	 historia	 pueda	 descubrir,	 fuera	 de	 la	 ambición	 personal,	 del	 prurito	 de	 elevar	 á	 la
familia	y	á	los	amigos,	y	del	afán	del	predominio	de	un	pueblo	sobre	los	otros,	propósitos	y	fines	altos	y
providenciales,	parecidos	á	los	que	más	ó	menos	conscientemente	tuvieron	Alejandro	y	César.

Será	pensamiento	mío,	que	tal	vez	escandalice	á	muchas	personas,	pero	que	ahora	se	me	ocurre	y	no
puedo	menos	de	expresarle:	 la	primera	Revolución	 francesa,	en	vez	de	acelerar	el	advenimiento	de	 la
libertad	verdadera	y	los	progresos	del	linaje	humano,	vino	á	atajarlos,	poniéndoles,	como	obstáculo	que
tienen	que	saltar	en	su	curso,	el	miedo	y	la	repugnancia	que	los	desórdenes	y	crímenes	de	la	Revolución
inspiraron.

Como	quiera	que	ello	sea,	pues	sería	muy	largo	discutirlo	aquí,	vuelvo	á	la	cuestión	de	Cuba.	Hoy	que
tenemos	 libertad,	 los	 cubanos	 la	 tienen	 también	 como	 nosotros.	 Sus	 senadores	 y	 sus	 diputados	 toman
asiento	en	nuestras	Cortes.	Allí	defienden	sus	intereses,	allí	piden	reformas,	allí	concurren	á	legislar	con
los	demás	representantes	del	pueblo,	y	aun	son	más	considerados	y	atendidos.	Nunca,	pues,	la	rebelión	ha
sido	menos	justificada	que	en	el	día	por	motivos	políticos.

¿Lo	será	acaso	por	motivos	económicos?	Menos	aún.	Los	cubanos	no	pagan	 tanta	contribución	como
nosotros.	Apenas	pagan	contribución	 territorial.	Pagan	en	 las	aduanas.	Y	si	algún	empleado	de	 los	que
van	de	la	Península,	se	enriquece	por	allá,	bien	puede	afirmarse	que	no	es	á	costa	sino	con	beneficio	de
ellos,	favoreciendo	el	contrabando.

En	lo	tocante	á	la	solicitud	con	que	el	gobierno	de	la	metrópoli	procura	el	fomento	de	la	producción
agrícola,	de	la	industria	y	del	comercio	de	Cuba,	se	llega	á	un	extremo	casi	increíble.	En	prueba	de	ello,
baste	citar	el	Tratado	que	los	señores	Foster	y	Albacete	negociaron	en	Madrid,	siendo	Presidente	de	la
República	el	Sr.	Arthur,	y	que	el	Sr.	Cleveland,	no	bien	entró	en	la	Casa	Blanca,	retiró	sin	consentir	que
se	ratificase.	Si	el	Tratado	hubiese	sido	ratificado,	los	azúcares	de	Cuba	hubieran	ido	á	la	gran	República
libres	ó	casi	libres	de	derechos,	y	de	la	misma	manera	hubieran	sido	recibidas	en	Cuba	las	harinas,	las
carnes	y	muchos	productos	de	la	industria	anglo-americana.	Inútil	es	ponderar	la	prosperidad	y	el	auge
que	esto	hubiera	traído	á	la	perla	de	las	Antillas.	Para	lograr	este	fin,	hubiéramos	sacrificado	nosotros
con	buen	ánimo	la	agricultura	de	Castilla,	cuyas	harinas	no	hubieran	podido	resistir	 la	competencia,	el
comercio	de	Santander,	bastante	de	la	industria	catalana	y	no	cortos	intereses	de	nuestra	marina	mercante.

Alguna	queja	tengan	acaso	los	cubanos	de	que,	á	fin	de	proteger	la	industria	azucarera	peninsular,	se
grave	con	demasiado	derecho	de	 introducción	 la	azúcar	de	Cuba;	pero	el	 fundamento	de	esta	queja	es
aparente	cuando	se	considera	el	corto	consumo	que	España	puede	hacer	y	hace	de	azúcar,	en	comparación



de	 lo	 que	 totalmente	 produce	 la	 Isla,	 que	 por	 otra	 parte	 cuenta	 con	más	 ricos,	 favorables	 y	 cercanos
mercados.

Dice	 el	 Sr.	 Clarence	 King,	 que	 por	 codicia,	 por	 la	 riqueza	 que	 de	 la	 Isla	 sacamos,	 y	 por	 lo	 que
esperamos	sacar,	nos	resistimos	á	que	sea	independiente	y	libre.	A	mi	ver,	nada	hay	más	falso;	y	creo	que
de	los	dieciocho	millones	que	hay	de	españoles,	sólo	no	pensarán	como	yo	mil	ó	dos	mil	á	lo	más.	Todos
sabemos	que	en	los	cuatrocientos	años	que	hace	ya	que	poseemos	á	Cuba,	sólo	durante	quince	ó	veinte	ha
habido	sobrantes	en	las	Cajas	de	Ultramar.	En	los	otros	trescientos	ochenta	y	tantos	años,	Cuba	no	nos	ha
valido	sino	gastos,	sacrificios	y	desazones.	¿Pues	entonces—dirá	el	Sr.	Clarence	King—por	qué	España
no	abandona	á	Cuba?	La	pregunta	equivale	á	la	que	pudiera	hacerse	á	una	buena	madre,	cuya	hija	mimada
no	le	trajese	más	que	gastos,	si	se	le	aconsejara	que	la	dejase	en	plena	libertad	para	que	ella	se	ingeniase
y	buscase	quien	con	más	 lujo	 la	mantuviera.	Conservar	á	Cuba	no	es	para	nosotros	cosa	de	provecho,
sino	punto	de	honra	de	que	España	no	puede	prescindir.

La	nación	que	ha	descubierto,	colonizado,	cristianizado	y	civilizado	á	América,	tiene	más	derecho	que
ninguna	á	ser	y	á	llamarse	americana,	aun	dentro	de	las	doctrinas	de	Monroe,	y	tiene	el	deber	sagrado	é
ineludible	de	sostener	este	derecho	con	razones	y	con	armas,	hasta	donde	sus	fuerzas	alcancen	y	mientras
su	sangre,	su	dinero	y	su	crédito	no	se	agoten.

No	 se	 comprenden	 los	 argumentos	 que	 se	 puedan	 alegar	 en	 los	 Estados	 Unidos	 para	 proclamar	 la
beligerancia	de	los	insurrectos	cubanos	y	para	excitar	acaso	á	otras	potencias	á	que	también	la	declaren.
No	hubiera	habido	menos	motivo	para	pedir	ó	declarar	hace	años	 la	beligerancia	del	Tempranillo,	del
Chato	de	Benamejí	ó	de	los	Botijas.	No	se	conducen	mejor	Máximo	Gómez	y	su	cuadrilla	ni	atinan	con
más	 habilidad	 á	 escabullirse	 de	 sus	 perseguidores.	Las	 diferencias	 que	 hay	 son	 favorables	 á	 aquellos
antiguos	bandidos	de	la	Península,	porque	no	eran	incendiarios,	y	porque,	cuando	se	acogían	á	indulto,
cumplían	 como	 caballeros	 y	 no	 volvían	 á	 las	 andadas,	 engañando	 y	 burlando	 á	 los	 que	 los	 habían
indultado.

En	 la	 pasada	 guerra	 civil	 cubana,	 el	 conde	 de	 Valmaseda,	 ofendido	 de	 estas	 villanías	 con	 que	 era
burlada	y	pagada	la	generosidad	española,	dió	un	bando,	no	he	de	negar	que	harto	violento;	pero	esto	no
basta	para	justificar	la	nota	dirigida	por	el	Sr.	Fish,	secretario	de	Estado,	al	ministro	de	España	en	la	gran
república.

Esta	nota	es	una	dura	reprimenda	hecha	en	nombre	de	la	civilización	cristiana	y	de	la	humanidad,	por
alguien	 que	 debió	 de	 creerse,	 sin	 el	 menor	 interés,	 representante	 y	 Encargado	 de	 Negocios	 de	 dicha
civilización	y	aun	del	 linaje	humano,	y	con	autoridad	para	dirigirse	á	nosotros	como	á	un	subordinado
suyo.	Fueran	las	que	fueran	las	faltas	cometidas	por	el	conde	de	Valmaseda,	el	Sr.	Fish	cometió	al	dirigir
la	nota	un	atentado	contra	la	soberanía,	la	autonomía	y	el	decoro	de	España,	cuyo	ministro,	si	su	gobierno
no	hubiera	sido	tan	débil	y	le	hubiera	prestado	apoyo,	lo	menos	que	hubiera	debido	hacer	es	devolver	la
nota	 sin	 contestación,	 dándola	 por	 no	 recibida,	 como	 alguna	otra	 nota,	menos	 insolente	 y	 soberbia,	 se
devolvió	en	Madrid	á	un	ministro	anglo-americano.

Ahora,	 por	 fortuna,	 si	 de	 algo	 han	 pecado	 el	 noble	 general	 Martínez	 Campos	 y	 los	 demás	 jefes	 y
autoridades	de	España	en	Cuba,	ha	sido	de	lenidad,	de	espíritu	de	conciliación	y	de	generosa	confianza.
Repito,	 pues,	 que	 no	 se	 comprenden	 los	 argumentos	 que	 pueden	 alegarse	 en	 los	 Estados	Unidos	 para
declarar	la	beligerancia	de	los	insurrectos	cubanos	y	para	excitar	á	otras	potencias	á	que	la	declaren.

Ni	el	gobierno	español	ni	sus	agentes	han	cometido	ni	cometerán	en	Cuba	crueldad	alguna.	Aunque	los
foragidos	que	están	asolando	el	llamado,	por	el	Sr.	Clarence	King,	fecundo	paraíso,	no	merecen	que	las



potencias	 cultas	 de	 Europa	 los	 amparen	 ó	 los	 protejan,	 no	 contra	 nuestra	 saña,	 sino	 contra	 nuestra
justicia,	 yo	 espero	 que	 ésta	 se	 temple	 y	mitigue	 con	 la	mayor	misericordia;	mas	 no	 por	 eso	 acierto	 á
explicarme	que	á	 los	cabecillas	 rebeldes,	 á	 los	principales	al	menos	y	á	 los	que	no	 tienen	 siquiera	 la
excusa	de	ser	cubanos	y	de	estar	cegados	por	un	mal	entendido	amor	á	la	patria,	se	les	perdone	si	llegan	á
caer	en	poder	de	nuestros	soldados.	Justo	y	necesario	será	algún	saludable	escarmiento.

Difícil	 es,	 cuando	no	 imposible,	 descubrir	 el	motivo	de	queja	 que,	 en	nación	 tan	grande	y	generosa
como	 los	Estados	Unidos,	pueda	haber	 contra	España,	bastante	 á	mover	á	mucha	parte	de	 su	 ilustrada
prensa	periódica,	al	Sr.	Clarence	King	y	á	una	respetable	comisión	de	senadores,	á	que	pidan,	valiéndose
de	mil	injurias	contra	España,	que	el	gobierno	de	la	gran	república	declare	beligerantes	á	los	insurrectos,
procure	que	otras	potencias	también	los	declaren,	y	garantice	así	la	impunidad	de	todos	ellos	para	el	día
en	que	depongan	las	armas,	cansados	de	andar	á	salto	de	mata	y	de	perpetrar	toda	clase	de	delitos.	Por	el
contrario,	 España	 es	 quien	 puede	 quejarse	 por	 no	 pocos	 motivos:	 porque	 la	 acogida	 y	 el	 favor	 que
reciben	 en	 aquel	 país	 los	 ingratos	 y	 rebeldes	 hijos	 de	 España	 excede	 sobremanera	 á	 la	 más	 franca
hospitalidad,	 y	 porque	 bien	 puede	 recelarse	 que	 excitado	 por	 ellos	 el	 gobierno	 anglo-americano	 ha
mostrado	con	frecuencia	cierto	prurito	de	vejarnos	y	lastimarnos.

Hay	una,	en	mi	sentir,	detestable	costumbre,	fundada	en	torcidos	principios	de	Derecho	internacional,
que	prevalece	en	todas	las	naciones	cultas,	y	no	lo	negamos,	también	en	España.	Hablo	de	la	exagerada
obligación	en	que	se	creen	los	gobiernos	de	proteger	á	sus	súbditos	en	país	extraño	y	de	pedir,	hasta	con
amenazas,	que	reciban	indemnización	de	perjuicios	que	se	les	causen	ó	pérdidas	que	tengan.

Los	gobiernos,	movidos	por	la	opinión	pública,	extraviada	ó	violenta,	reclaman,	tal	vez	sin	mucha	gana
y	por	cumplir,	pero	 reclaman,	y	 suelen	nacer	de	 las	 reclamaciones,	 tirantez,	enfriamiento	de	amistad	y
hasta	conflictos.	Y	es	lo	más	deplorable,	que	cuando	la	potencia	que	reclama	es	fuerte,	humilla	á	la	débil,
en	ocasiones	la	atrepella	y	casi	siempre	le	saca	el	dinero.	Y	en	cambio,	cuando	es	más	débil	la	potencia
reclamante,	 en	 vez	 de	 salir	 airosa,	 es	 desdeñada	 en	 su	 reclamación,	 y	 su	 súbdito	 ofendido	 se	 queda
burlado	en	vez	de	lograr	ser	indemnizado.

Cuando	por	cualquiera	circunstancia	se	equilibran	las	fuerzas	de	las	potencias	reclamante	y	reclamada,
suelen	originarse	hasta	guerras,	aunque	para	declararlas	se	busque	ó	se	invente	otro	fundamento.	Así,	por
ejemplo,	si	bien	se	rastrea	y	aun	se	escarba	hasta	llegar	á	la	raíz	de	algunas	expediciones	belicosas,	se
verá	que	nacen	de	reclamaciones	poco	atendidas	de	particulares.	Probablemente,	si	Francia	y	España	no
hubieran	 reclamado	 algo	 en	balde	para	 súbditos	 suyos,	 tal	 vez	nunca	hubieran	 tenido	 la	 ocurrencia	de
favorecer	en	Méjico	á	un	partido	monárquico	y	un	tanto	aristocrático	y	de	ir	allí	á	levantar	el	trono,	que
pagó	más	tarde	muy	caro	un	príncipe	egregio	y	bondadoso.	Tampoco	sin	reclamaciones	hubiera	habido
guerra	del	Pacifico,	ni	bombardeo	de	Valparaíso	y	del	Callao.

Cuando	la	nación	de	quien	se	reclama	es	débil,	sin	duda	que	no	hay	guerra,	pero	suele	haber	violencia
y	atropello.	Así,	pocos	años	ha	(y	prescindo	de	todo	disimulo	diplomático)	Italia	contra	Colombia.

Véase,	 pues,	 con	 cuánta	 imparcialidad	 reconozco	 que	 apenas	 hay	 potencia,	 incluso	 España,	 que	 no
adolezca	de	esta	manía	de	reclamar	exageradamente	en	favor	de	sus	súbditos,	establecidos	ó	de	paso,	en
país	extranjero,	aunque	cristiano	y	civilizado	como	aquel	de	que	son	naturales.	A	mi	ver,	sería	bueno	y
provechoso	decidir	en	el	primer	gran	Congreso	diplomático	que	haya,	que	esa	protección	del	súbdito	en
país	extranjero	no	la	ejerza	ninguna	potencia	cristiana	y	culta,	sino	cuando	dicho	súbdito	vaya	á	vivir	á	un
país	bárbaro	ó	resida	en	él,	y	que,	si	reside	en	un	país	culto	y	cristiano,	como	el	país	de	que	procede,	se
someta	á	las	leyes,	usos	y	costumbres	del	país	de	su	nueva	residencia,	sufra	las	molestias	y	se	exponga	á
los	peligros	que	allí	sufren	ó	á	que	allí	se	exponen	los	demás,	y	reclame	contra	cualquier	agravio	ó	daño,



no	por	 la	vía	diplomática,	sino	por	 los	medios	y	 recursos	que	 le	preste	 la	 legislación	del	país	adonde
voluntariamente	ha	ido.

Así	se	evitarían	muchos	males.	Así	se	evitaría	que,	en	ocasiones,	en	vez	de	ser	una	ventura	que	venga
un	 extranjero,	 con	 capital	 ó	 con	 inteligencia	 ó	 con	 ambas	 cosas,	 á	 un	 país	 pobre	 y	 débil,	 sea	 una
calamidad	ó	un	ominoso	preludio	de	vejámenes	y	sobresaltos,	y	así	se	evitaría	que	el	extranjero	que	pasa
de	 un	 país	 débil	 á	 un	 país	 fuerte	 sea	 desatendido	 y	 acuda	 en	 balde,	 en	 cualquier	 reclamación,	 á	 su
legación,	á	su	cónsul	ó	directamente	á	su	gobierno.

Hasta	hoy	no	se	ha	pensado	en	esta	reforma	del	Derecho	internacional,	que	ligeramente	dejo	indicada.
No	 clamo,	 pues,	 contra	 la	 costumbre	 protectora.	 No	 protesto	 del	 uso,	 sino	 del	 abuso.	 Y	 lo	 que	 más
lamento	es	que	en	 los	Estados	Unidos	se	haya	sutilizado	y	alambicado	 tanto	el	uso	ó	el	abuso,	que	no
reclaman	 sólo	 en	 favor	 de	 legítimos,	 castizos	 y	 nativos	 anglo-americanos,	 sino	 en	 favor	 de	 cualquier
cubano	rebelde	que	se	va	á	la	gran	república	huyendo	de	la	autoridad	española	por	delitos	políticos	que
su	nueva	 patria	 adoptiva	 no	 considera	 como	 tales.	Han	procedido	de	 aquí	muchas	 reclamaciones,	 que
hemos	satisfecho	con	longanimidad	lastimosa,	por	donde	los	rebeldes,	al	ver	la	protección	triunfante	que
se	 les	 otorga	 y	 la	 condescendencia	 con	 que	 España	 la	 acepta	 y	 paga,	 desdeñan	 á	 España	 y	 reciben
alicientes	y	estímulos	para	rebelarse	contra	ella.

A	 despecho	 de	 tanta	 dificultad,	 entre	 las	 cuales,	 como	 se	 ve,	 cuentan	 por	 algo	 las	 que	 los	 Estados
Unidos	nos	suscitan,	todavía	espera	la	mayoría	de	los	españoles,	y	yo	con	ella,	que	Cuba,	por	ahora,	no
ha	de	ser	libre,	como	el	Sr.	Clarence	King	ansía	y	propone.	Esperemos	que	Cuba	siga	siendo	libre,	pero
española,	como	la	metrópoli	desea,	pero	tenga	por	seguro	el	Sr.	Clarence	King	que,	si	por	desgracia	y	lo
que	Dios	no	permita,	se	agotasen	nuestros	recursos	y	tuviésemos	que	abandonar	la	gran	Antilla,	no	hay
español	peninsular	que	sueñe	por	espíritu	vengativo	con	que	aquello	se	vuelva	ó	yankee	ó	merienda	de
negros.	Por	cima	del	patriotismo	y	más	allá	del	patriotismo,	vive	y	alienta	en	nosotros	el	amor	de	casta	ó
de	raza.	Ojalá,	primero,	que	Cuba	siga	siendo	española;	pero	si	Cuba	deja	de	serlo,	ojalá	que	sea	pronto,
para	gloria	y	satisfacción	de	la	antigua	madre	patria,	una	gran	república	cultísima	y	floreciente.	Entonces,
Máximo	Gómez,	por	ejemplo,	á	quien	ahora	 fusilaríamos	ó	ahorcaríamos	sin	escrúpulo	y	para	cumplir
con	una	penosa	obligación,	brillaría	con	aplauso	nuestro,	á	la	altura	de	los	egregios	libertadores;	podría
ponerse	al	nivel	de	Simón	Bolívar	y	de	Jorge	Washington	y	 tener	estatuas	y	monumentos	como	los	que
ellos	tienen.	Lo	malo	es	que	bien	se	puede	apostar	uno	contra	mil	á	que	ese	estado	de	florecimiento	y	de
grandeza	 no	 llegará	 para	 Cuba,	 ni	 en	 muchos	 siglos,	 si	 prematuramente	 y	 con	 marcada	 y	 notoria
ingratitud,	lograra	separarse	ahora	de	la	metrópoli.	Queden,	pues,	tranquilos	los	anglo-americanos	y	los
hispano-americanos,	y	no	recelen,	que	ni	á	Jorge	Washington	ni	á	Simón	Bolívar	le	suscite	el	cielo	ó	el
destino	un	rival	de	gloria.



LOS	ESTADOS	UNIDOS	CONTRA	ESPAÑA

——

DESDE	que	empezó	la	funesta	guerra	de	Cuba	hasta	el	día	de	hoy,	en	medio	de	los	enormes	disgustos	y
cuidados	que	nos	afligen,	algo	hay	que	celebrar,	sirviéndonos	de	consuelo	y	dándonos	esperanza	de	un
éxito	dichoso.

Celebremos	pues,	 en	primer	 lugar,	 el	 acendrado	y	generoso	patriotismo	del	pueblo	español	que,	por
una	causa	que	no	puede	 traernos	provecho,	pero	en	 la	que	está	 interesada	 la	honra	nacional,	 sufre	con
resignación	y	hasta	con	gusto	los	grandes	sacrificios	de	sangre	y	de	dinero	que	se	le	han	impuesto	y	que
se	le	impondrán	en	lo	futuro.	Y	celebremos	además,	prescindiendo	de	todo	interés	de	partido,	la	enérgica
y	atinada	actividad	con	que	el	general	Azcárraga,	ministro	de	la	Guerra,	ha	logrado	enviar	á	 la	grande
Antilla,	con	extraordinaria	rapidez,	los	hombres	y	los	recursos	que	allí	se	requieren,	para	que	la	rebelión
pueda	ser	sofocada.

Poco	propicia	ha	sido	hasta	ahora	la	fortuna	á	nuestros	generales,	cuando	consideramos	la	magnitud	de
los	medios	que	la	nación	y	su	Gobierno	les	suministran;	pero	España	no	debe	ni	puede	censurarlos,	antes
conviene	que	los	elogie	y	aun	los	bendiga	porque	no	desesperan	de	la	salud	de	la	patria.

De	un	general	pueden	exigirse	valor,	serenidad,	autoridad	y	pericia	en	las	cosas	militares.	Lo	que	no
puede	exigirse,	no	siendo	lícito	culpar	á	nadie	de	que	le	falte,	es	aquella	inspiración	maravillosa	que	el
genio	de	la	guerra	infunde	á	veces	en	el	alma	de	los	grandes	capitanes	y	por	cuya	virtud	obtienen	triunfos
que	todas	las	ciencias	bélicas	y	las	estrategias	más	profundas	jamás	explican.	En	Gonzalo	de	Córdoba	y
en	Hernán	Cortés,	por	ejemplo,	hay	un	no	sé	qué	de	sobrenatural	que	nos	pasma	y	con	lo	que	sería	delirio
contar	para	todas	las	ocasiones.

En	la	ocasión	presente	y	desistiendo	de	exigir	como	obligación	ó	como	deber	las	inspiraciones	ó	los
milagros	del	genio,	nuestros	generales,	antes	Martínez	Campos	y	ahora	Weyler,	merecen	aprobación	y	aun
aplauso.	 Los	 justifica,	 sobre	 todo,	 la	 destreza	 del	 enemigo	 para	 rehuir	 el	 combate,	 escapar	 á	 la
persecución	y	escabullirse	y	esconderse.	En	la	gran	extensión	de	la	isla,	en	sus	bosques	y	ciénagas,	en	lo
quebrado	y	áspero	del	 terreno	á	veces	y	en	lo	 insalubre	y	mortífero	de	aquel	clima	para	 los	europeos,
encuentran	 apoyo	 los	 insurrectos,	 y	 nuestros	 soldados	 obstáculos	 harto	 difíciles	 de	 superar.	 Si
recordamos	que	en	la	primera	mitad	de	este	siglo	hubo	en	Andalucía	foragidos	como	el	Tempranillo,	el
Chato	 de	 Benamejí,	 el	 Cojo	 de	 Encinas	 Reales,	 Navarro	 y	 Caparrota,	 y	 que	 teniendo	 cada	 cual	 una
cuadrilla	de	diez	ó	doce	hombres	á	lo	más,	en	campo	raso,	donde,	si	á	veces	el	terreno	es	quebrado,	no
hay	 selvas	 tupidas	 ni	 lugares	 pantanosos,	 todavía	 burlaron	 las	 persecuciones	 y	 se	 sustrajeron	 durante
largos	años	á	 las	batidas	que	dió	el	poder	público	para	cazarlos,	no	debemos	extrañar	que,	á	pesar	de



nuestro	 valeroso	 y	 valiente	 ejército,	 recorran	 la	 isla	 Antonio	 Maceo,	 Máximo	 Gómez	 y	 otros
malhechores,	 con	 disfraz	 de	 patriotas,	 y	 que	 talen,	 incendien	 y	 saqueen	 sin	 que	 se	 haya	 logrado	 aún
capturarlos	é	imponerles	el	castigo	que	merecen.

La	disculpa	del	poco	éxito	alcanzado	hasta	ahora	no	puede	tener	fundamento	más	sólido	ni	más	claro.

En	cambio	son	dignos	de	omnímodas	alabanzas,	singularmente	en	el	general	Martínez	Campos,	el	noble
patriotismo	 y	 la	 suprema	 abnegación	 con	 que	 fué	 á	 Cuba,	 exponiéndose	 en	 una	 lucha	 sin	 gloria	 á	 la
mengua	ó	á	la	pérdida	de	su	crédito,	que	ya	no	podía	ser	mayor.	Y	no	menos	alabanza	piden	la	lenidad,	la
dulzura	y	el	espíritu	de	conciliación	con	que	el	general	Martínez	Campos,	durante	todo	el	tiempo	que	ha
mandado	en	 la	 isla,	ha	 tratado	á	 los	diferentes	partidos	políticos	que	en	ella	hay,	sin	excluir	á	 los	que
llenos	de	imperdonable	ingratitud	hacia	la	metrópoli	y	ciegos	por	ambición	ó	por	falso	y	torcido	amor	al
suelo	natal,	anhelan	y	buscan	la	separación	de	Cuba	y	de	España.

A	 pesar	 de	 esta	 conducta	 circunspecta	 y	 humana	 del	 general	Martínez	Campos,	 en	 nada	 desmentida
hasta	el	día	por	su	sucesor	el	general	Weyler,	y	á	pesar	de	que	los	insurrectos	no	tienen	residencia	fija	ni
guarida	permanente,	sino	que	andan	á	salto	de	mata,	más	que	como	soldados	como	ladrones,	ha	ocurrido
lo	que	á	nadie	sorprende,	porque	se	preveía;	pero	lo	que	á	toda	persona	honrada	y	juiciosa	escandaliza	y
aturde.	 El	 Senado	 anglo-americano,	 después	 de	 larga	 discusión,	 en	 que	 muchos	 de	 sus	 más	 notables
individuos	 se	 han	 desatado	 en	 groserísimas	 injurias	 contra	 España,	 ha	 estimulado	 y	 autorizado	 al
presidente	Cleveland	para	que,	en	el	momento	que	considere	más	oportuno,	declare	la	beligerancia	de	los
insurrectos.

Durísimo,	 feroz	es	el	ultraje	que	el	Senado	anglo-americano	ha	hecho	á	España	y	que	 la	Cámara	de
representantes	 de	 la	 misma	 República	 casi	 por	 unanimidad	 ha	 confirmado	 luego;	 pero	 aunque	 los
periódicos	más	acreditados	de	la	Península	miran	con	calma	la	ofensa	que	hemos	recibido	y	recomiendan
al	pueblo	español	prudencia	y	sufrimiento,	 todavía	quiero	yo,	valga	por	 lo	que	valga	y	hasta	donde	mi
voz	pueda	ser	oída,	recomendar	prudencia	y	sufrimientos	mayores.

Es	innegable	que	en	la	resolución	que	se	ha	tomado	y	en	los	motivos	que	se	han	alegado	para	tomarla
se	nos	ha	hecho	el	insulto	más	sangriento	que	hacer	se	puede.	Un	sujeto	cualquiera,	medianamente	celoso
de	 su	honra,	ofendido	así	por	otro	 sujeto,	quedaría	afrentado,	humillado	y	escarnecido	 si	no	pidiese	y
buscase	 la	venganza	 en	un	duelo	 á	muerte.	Pero	 ¿qué	paridad	hay	 entre	 lo	que	 sucede	y	debe	 suceder
cuando	se	trata	de	particulares	y	lo	que	sucede	y	debe	suceder	entre	dos	potencias	soberanas?

Los	 padrinos	 de	 los	 particulares	 desafiados,	 cumpliendo	 con	 las	 leyes	 del	 honor	 y	 del	 duelo,	 no
consienten	que	nadie	riña	en	él	con	ventaja,	ni	uno	contra	cuatro,	ni	con	mejores	ni	más	poderosas	armas
éste	que	el	otro,	sino	que	todo	lo	equilibran	procurando	la	posible	igualdad	de	fuerzas	ó	de	destreza	y	de
probabilidades	del	triunfo.	Muy	bueno	y	deseable	sería	que	no	hubiese	riñas	sino	paz	entre	los	hombres;
pero	ya	que	hay	riñas,	es	laudable	y	extraordinario	progreso	el	desafío	bien	ordenado	entre	particulares.
Por	el	contrario,	la	guerra	entre	naciones,	á	pesar	de	cuanto	han	ganado	los	usos	y	costumbres,	y	á	pesar
de	los	decantados	progresos	del	derecho	de	gentes,	sigue	siendo	casi	tan	desordenada	y	salvaje	como	en
los	 tiempos	 antiguos,	 por	 más	 que	 esto	 se	 vele	 ó	 disimule	 con	 refinamientos	 hipócritas.	 Una	 nación,
aislada	como	lo	está	España,	con	menos	de	la	cuarta	parte	de	habitantes	que	tienen	los	Estados	Unidos	y
con	 muchísimos	 menos	 recursos	 pecuniarios	 para	 comprar	 ó	 fabricar	 los	 costosísimos	 medios	 de
destrucción	 que	 hoy	 se	 emplean,	 incurriría	 en	 un	 heroico	 delirio	 y	 cometería	 un	 acto	 de	 inaudita
temeridad	en	provocar	á	dichos	Estados,	pidiéndoles,	con	sobrada	energía,	satisfacción	de	una	 injuria,
que,	 en	 mi	 sentir,	 se	 puede	 por	 ahora	 disimular	 sin	 desdoro.	 Obvias	 son	 las	 razones	 que	 tengo	 para
aconsejar	este	prudente	disimulo,	por	parte	de	los	poderes	públicos,	se	entiende,	y	quedando	á	salvo	la



lengua	 y	 la	 pluma	 de	 cada	 ciudadano	 español,	 para	 devolver	 con	 creces	 agravio	 por	 agravio	 y	 para
desahogarse	hasta	quedar	satisfecho	y	pagado.

Entiendo	con	esto	que	un	desahogo	particular,	 con	el	motivo	de	que	vamos	 tratando,	 es	disculpable,
aunque	á	poco	ó	á	nada	conduzca:	pero	cualquiera	manifestación	colectiva	en	ofensa	y	en	odio	de	la	gran
República	 Norteamericana	 sería	 hoy	 por	 todos	 estilos	 perjudicial	 y	 contraproducente,	 y	 nos	 quitaría
mucha	parte	de	la	razón,	de	que	debemos	cargarnos.	Veo,	pues,	con	verdadero	contento	la	circunspección
y	 el	 juicio	 con	que	 casi	 todos	 los	periódicos	de	España	 aconsejan	 al	 pueblo	que	 se	 abstenga	de	 tales
manifestaciones,	y	la	prudente	energía	con	que	el	Gobierno	se	apercibe	á	prevenirlas	ó	á	reprimirlas.

Pero	 yo	 aún	 voy	más	 allá	 en	 excitar	 al	 Gobierno	 á	 la	 longanimidad	 y	 á	 la	 paciencia.	 Creo	 que	 el
Gobierno	no	debe	siquiera	pedir	por	la	vía	diplomática	satisfacción	al	gobierno	de	Washington	por	las
groseras	 injurias	 y	 calumnias	 que	 han	 lanzado	 contra	 España	 varios	 senadores	 desde	 el	 Capitolio	 de
Washington.

Hay	que	 tener	 en	cuenta	que	en	aquella	gran	República	no	 suelen	 ser	 los	politicians	 las	 gentes	más
estimadas,	mejor	 educadas	 y	más	 sensatas:	 que	 por	 allí	 no	 se	 guardan	 en	 las	 discusiones	 públicas	 el
mismo	decoro	y	 la	misma	cortesía	 que	 en	 los	Parlamentos	 europeos,	 y	que	 en	 el	 estilo	 y	hasta	 en	 los
modales	se	advierte	cierta	selvática	rudeza,	por	influjo	acaso	del	medio	ambiente,	por	cierto	atavismo,
no	transmitido	por	generación	como	el	pecado	original,	sino	por	el	aire	que	en	aquellos	círculos	políticos
se	respira.	Cuando	en	los	escaños	de	un	Cuerpo	colegislador	se	masca	tabaco,	se	colocan	los	pies	más
altos	que	 la	 cabeza,	 y	 cada	 senador	 se	 entretiene	 con	un	 cuchillito	y	un	 tarugo	de	madera	 en	 llenar	 el
suelo	de	virutas,	no	es	de	extrañar	que	se	digan	y	se	aplaudan	las	mayores	ferocidades,	como	si	oradores
y	oyentes	estuviesen	tomados	del	vino.

No	 prueba	 esto,	 ni	mucho	menos,	 que	 la	mayoría	 de	 aquella	 gran	 nación	 piense	 y	 sienta	 como	 sus
apasionados	politicians;	antes	es	de	esperar	que	esa	mayoría,	si	con	quejas	violentas	no	la	solevantamos
nosotros	y	no	nos	enajenamos	su	voluntad,	proteste,	al	ver	nuestra	serenidad	y	nuestra	cordura,	contra	los
agravios	que	los	senadores	nos	han	inferido	y	dé	con	su	protesta	el	conveniente	vigor	y	el	indispensable
apoyo	 al	 presidente	 Sr.	 Cleveland,	 para	 que	 él	 proteste	 también	 sin	 que	 nosotros	 lo	 pidamos	 ó	 lo
exijamos	 y	 para	 que	 no	 se	 prevalga	 de	 la	 insinuación	 y	 del	 permiso	 con	 que	 le	 excitan	 y	 facultan	 á
reconocer	la	beligerancia.

Claro	 está	 que	 el	 Gobierno	 español	 debe	 estar	 prevenido	 para	 todo	 evento,	 sin	 que	 ninguno	 por
peligroso	 que	 sea,	 le	 sorprenda	 ó	 le	 asuste;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 nos	 atrevemos	 á	 recomendarle
placidez	y	calma.

Aun	suponiendo	al	Sr.	Cleveland	amigo	de	España	ó	amigo	al	menos	de	la	justicia,	no	comprendo	qué
nos	propondríamos	lograr	si	de	oficio	pidiera	satisfacción	nuestro	Gobierno	de	las	injurias	que	nos	han
dirigido	 los	 senadores.	 Inútilmente	pondríamos	al	Sr.	Cleveland	en	el	mayor	apuro,	ya	que	él	no	 tiene
fuerza	para	castigar	á	 los	 senadores	que	se	han	 insolentado	contra	nosotros	ni	para	moverlos	á	que	se
retracten	y	canten	la	palinodia.	Lo	más	que	el	Presidente	podría	hacer,	sacrificando	acaso	un	poco	de	su
popularidad	é	indisponiéndose	con	los	senadores	para	estar	fino	y	amable	con	nosotros,	sería	decir	que
deploraba	que	nos	hubiesen	 injuriado.	Tal	 función	de	desagravios	es	 tan	 triste	y	 tan	 incompleta	que	 lo
mejor	es	que	no	la	haya.	Lo	mejor	es	que	el	Gobierno	español	no	aspire	á	que	el	Sr.	Cleveland	declare
que	nos	tiene	algo	á	modo	de	lástima.

En	suma,	á	pesar	de	las	ofensas	que	se	nos	han	hecho	hasta	ahora	en	el	Senado,	y	á	pesar	de	que	yo	doy
por	seguro	que	no	han	sido	menores	las	que	se	nos	han	hecho	en	el	Congreso,	yo	creo	que	el	Gobierno	de



la	 nación	 española	 no	 debe	 darse	 por	 entendido,	 ni	 considerarse	 herido	 de	 semejantes	 ofensas,	 ni
formular	contra	ellas	en	documento	oficial	 la	queja	más	mínima.	Esta	queja	sería	una	confesión	de	que
nos	han	tocado	y	maltratado,	sería	poner	á	la	nación	española	al	nivel	de	sus	detractores,	sería	confesar
que	 los	 tiros	 de	 éstos	 han	 subido	muy	 alto	 y	 han	 tenido	 fuerza	 para	 atravesar	 el	 escudo	 del	 soberano
desprecio	con	que	España	debe	desdeñarlos.

España,	 prescindiendo	 de	 la	 resolución	 que	 en	 pos	 de	 los	 insultos	 puede	 venir,	 arrastrándonos
fatalmente	á	una	guerra	sangrienta	y	ruinosa,	y	considerando	sólo	los	insultos,	conviene	que	los	juzgue	y
condene	con	 las	palabras	mismas	del	gran	poeta	 inglés:	«Tales	 told	by	 idiots,	 full	 of	 sound	and	 fury,
signifying	nothing».

En	los	momentos	difíciles	en	que	se	halla	en	el	día	la	nación	española,	es	antipatriótico	todo	espíritu	de
oposición	contra	el	Gobierno.	Debemos	desear	que	acierte,	y	para	su	acierto	debemos	coadyuvar	en	la
medida	de	nuestras	fuerzas,	sin	poner	el	menor	estorbo	y	sin	apelar	á	la	censura	ni	mostrar	disgustos	sino
en	 casos	 extremos.	 A	 fin	 de	 no	 precipitar	 al	 Gobierno	 á	 un	 rompimiento	 prematuro	 con	 los	 Estados
Unidos,	lo	primero	que	importa	comprender	es	que	no	se	debe	ligeramente	pensar	que	el	honor	de	España
está	 ofendido	 y	 comprometido	 por	 aquello	 y	 en	 aquello	 por	 lo	 que	 no	 puede	 estarlo.	 Válganos	 una
comparación	 para	 aclarar	 este	 concepto.	 Si	 un	 solo	 hombre	 se	 viese	 acometido	 por	 cuatro	 ó	 por	más
locos	furiosos,	mejor	armados	y	con	mayores	medios	de	defensa	y	de	ofensa,	y	los	cuatro	le	insultasen,	y
además	 quisiesen	 con	 amenazas	 intervenir	 en	 los	 negocios	 de	 él	 y	 hasta	 disponer	 y	 apoderarse	 de	 su
hacienda,	el	hombre	así	atacado	lo	primero	que	haría	sería	prescindir	de	los	insultos	y	procurar	pidiendo
auxilio	 y	 por	 todos	 los	 medios	 rechazar	 las	 injustas	 pretensiones	 y	 exigencias	 de	 sus	 poderosos
agresores.	En	último	resultado,	si	permaneciese	solo	y	nadie	acudiese	en	su	ayuda,	lo	noble	y	lo	heroico
sería	combatir	él	solo	contra	los	cuatro	hasta	vencerlos	ó	morir;	pero	también	sería	delirio,	y	vanidad	y
pundonor	mal	entendido	el	combatir	solo	y	desde	luego	sin	intentar	que	alguien	viniese	en	nombre	de	la
equidad	y	de	la	justicia	á	poner	á	raya	á	su	enemigo	y	á	evitar	la	desigual	é	injusta	contienda	con	que	su
enemigo	le	amenazaba	si	no	cedía	ó	se	humillaba	á	su	capricho,	á	su	soberbia	y	á	su	codicia	acaso.

Quiero	 significar	 con	 esto	 que,	 á	 mi	 ver,	 el	 Gobierno	 español,	 sin	 dirigir	 la	 menor	 queja	 al	 de
Washington,	 en	 lenguaje	 tan	 templado	 y	 circunspecto	 como	 firme,	 en	 nota	 circular	 dirigida	 á	 las
principales	naciones	de	Europa,	debe	escribir	una	protesta	contra	la	resolución	tomada	por	el	Senado	y
por	 el	Congreso	de	 los	Estados	Unidos,	 demostrando	 con	 razonamientos	y	 autoridades	y	 citas	 que	 los
mencionados	Cuerpos	Colegisladores	han	infringido	el	derecho	de	gentes	al	declarar	beligerantes	á	unos
foragidos,	 han	 faltado	 á	 las	 buenas	 relaciones	 de	 amistad	 con	 España	 fomentando	 y	 favoreciendo	 el
espíritu	de	rebelión	de	algunos	cubanos,	y	han	desconocido	la	autonomía	y	soberanía	de	España	osando
amenazarla	con	intervenir	en	sus	interiores	asuntos	y	excitándola	á	que	se	desprenda	de	gran	parte	de	su
territorio	y	de	la	población	que	hay	en	él,	lo	cual	es	todo	suyo	legítimamente	desde	hace	cuatro	siglos.

Yo	 no	 puedo	 creer	 que	 Francia,	 Inglaterra,	Alemania	 y	 otras	 grandes	 potencias	 de	Europa	 dejen	 de
darnos	la	razón:	no	se	pongan	de	nuestro	lado	á	fin	de	impedir	que	violentamente	se	nos	veje	y	se	nos
quiera	despojar	de	lo	que	poseemos,	amenazándonos	con	una	guerra	injusta	y	harto	poco	gloriosa	para	el
que	con	ella	nos	amenaza,	confiado	en	la	descomunal	superioridad	de	sus	fuerzas	en	hombres	y	en	dinero.

Durante	 siglos	 España	 ha	 demostrado	 su	 valor,	 y	 bien	 puede	 ahora,	 sin	 recelar	 que	 la	 acusen	 de
pusilánime,	 llegar	 al	 último	 extremo	de	 la	 prudencia	 y	 de	 la	 cordura	 y	 pedir	 apoyo	 y	 favor	 contra	 un
enemigo	 reconocidamente	 más	 fuerte	 que	 ella	 y	 que	 trata	 de	 abusar	 de	 su	 fuerza.	 Asimismo	 es	 muy
humano	 y	muy	 conveniente	 á	 la	 civilización	 evitar	 hasta	 donde	 sea	 posible	 la	 efusión	 de	 sangre,	 los
estragos,	 la	 paralización	 del	 comercio	 y	 las	 grandes	 pérdidas	 de	 riqueza	 que	 una	 guerra	 trae	 consigo.
Nadie	 nos	 podría	 zaherir	 por	 esquivar	 esta	 guerra,	 dejando	 á	 salvo	 nuestra	 independiente	 soberanía	 y



conservando,	 sin	 acudir	 á	 las	 armas	y	merced	al	 apoyo	de	grandes	potencias,	 la	 integridad	de	nuestro
territorio.

Enorme	 desventura	 sería	 si	 después	 de	 dar	 este	 paso	 nadie	 nos	 acudiese	 y	 permaneciésemos	 tan
aislados	 como	 estamos	 ahora.	 Para	 entonces	 es	 para	 cuando	 conviene	 tener	 nuestra	 energía	 como
contenida	y	represada	y	hacer	brioso	alarde	de	ella	con	viril	serenidad,	arrostrando	todos	los	peligros,
confiando	en	Dios	y	en	nuestro	derecho,	y	combatiendo	solos	contra	los	Estados	Unidos,	aunque	fuesen
mil	 veces	más	 poderosos	 de	 lo	 que	 son,	 sin	 desesperar	 del	 triunfo,	 ó	 sin	 hacerle	 pagar	muy	 caro	 al
menos.

Lo	pasado	ya	 no	 tiene	 remedio.	De	 lo	 pasado	no	debiera	 hablarse	 si	 no	 encerrara	 una	 lección	y	 un
escarmiento	para	el	porvenir.

Menester	es	confesarlo.	En	el	aislamiento	de	España	hay	de	nuestra	parte	no	pequeña	culpa.	Cuantos
gobiernos	y	cuantos	partidos	han	estado	en	España	en	el	poder,	desde	hace	muchos	años,	han	propendido
al	aislamiento,	movidos	por	una	prudencia	mal	entendida	y	por	un	concepto	equivocado	y	mezquino	de	la
importancia	 y	 del	 valer	 de	 la	 nación	 cuyos	 destinos	 dirigían.	 Deberes	 hay	 que	 España	 no	 puede
desatender	y	hay	aspiraciones	y	propósitos	que	el	alma	de	la	nación	no	puede	ahogar	en	su	centro,	aunque
se	esfuerce	por	ahogarlos.	Son	 los	deberes	 la	conservación	de	 las	Antillas	y	de	 los	archipiélagos	que
poseemos	en	el	Pacífico.	Nuestras	aspiraciones,	providencial	ó	fatalmente	impuestas	por	nuestra	misma
historia,	 están	 en	 que	 nadie	 sin	 contar	 con	 nosotros	 domine	 en	Marruecos;	 en	 estrechar	 cada	 vez	más
nuestras	relaciones	con	los	portugueses;	y	en	conservar,	ya	que	los	lazos	políticos	están	rotos,	la	unidad
de	 civilización,	 de	 idioma	 y	 de	 casta	 entre	 esta	 península	 y	 las	 que	 fueron	 sus	 colonias	 y	 hoy	 son
repúblicas	 independientes,	 procurando	 y	 anhelando,	 con	 poco	 menos	 ahinco	 é	 interés	 que	 nuestra
prosperidad	 y	 auge	 los	 de	 las	 repúblicas	 hispano-americanas,	 hacia	 las	 cuáles	 nos	 inclina	 un	 orgullo
paternal	que	no	quisiéramos	ver	abatido	y	burlado.

Con	tales	propósitos	y	miras,	el	retraimiento	de	España	es	imposible:	el	afán	de	sus	gobernantes	de	no
exponerla	 lanzándola	 en	 aventuras,	 la	 ha	 expuesto	 más	 dejándola	 sola.	 Hasta	 nuestro	 desmesurado
proteccionismo	ha	 contribuído	 á	 enajenarnos	 la	 voluntad	 ó	 á	 entibiar	 al	menos	 el	 afecto	 que	 pudieran
sentir	 por	 nosotros	 algunas	 potencias	 de	 primer	 orden.	No	nos	 ha	 valido	 para	 estímulo	 el	 ejemplo	 de
otras	naciones,	que	buscando	alianzas	y	aventurando	algo	han	alcanzado	bienes	que	parecían	inasequibles
y	como	delirios	de	un	ensueño.	Así	el	Piamonte,	vencido	y	ruinosamente	multado,	después	de	Novara,	ha
venido	 á	 lograr	 lo	 que	 en	 balde	 se	 pretendía	 desde	 hace	 siglos:	 la	 unidad	 de	 Italia,	 sólo
momentáneamente	lograda	bajo	el	cetro	del	rey	bárbaro	Teodorico.	Austria,	para	tener	apoyo	y	alianza,
se	ha	unido	en	estrecha	amistad	con	los	dos	pueblos	que	más	la	han	agraviado:	con	los	italianos,	que	han
conseguido	arrebatarle	el	Milanesado	y	el	Véneto,	y	con	los	prusianos,	que	la	vencieron	y	la	despojaron
de	 la	 hegemonía	 en	 Alemania.	 Francia	 misma,	 desechando	 antiguas	 enemistades,	 busca	 con	 fina	 y
constante	 solicitud	 la	 amistad	 de	 los	 rusos	 y	 los	 lisonjea	 y	 los	 encomia,	 poniendo	 de	moda	 hasta	 las
rarezas	y	 excentricidades	de	 sus	 escritores.	Tal	vez	España	 sea	 la	única	nación	que	por	 el	 afán	de	no
comprometerse	ha	esquivado	toda	amistad	y	se	ha	quedado	sola.	Si	sigue	así,	si	nadie	acude	á	sostenerla,
escarmentará	al	verse	en	tan	cruel	abandono.

Por	fortuna,	aun	sin	contar	con	alianzas	que	no	hemos	buscado	y	con	simpatías	que	no	hemos	procurado
crear	ni	fomentar,	todavía	nos	queda	alguna	esperanza	de	que	las	grandes	potencias	de	Europa	se	pongan
de	nuestro	 lado,	 vuelvan	por	 nosotros	 y	 hagan	 respetar	 nuestro	 derecho.	Sería	 extraño	que	 sufriese	 en
silencio	el	presuntuoso	descaro	con	que	los	diputados	y	senadores	yankees	se	constituyen	en	tribunal	del
humano	linaje,	en	hierofantes	de	la	filantropía	y	la	cultura,	reprobando	y	anatematizando	la	conducta	de
una	 nación	 soberana	 en	 su	 gobierno	 interior,	 sometiéndola	 á	 su	 fallo	 y	 tratando	 de	 imponerle	 castigos



infamantes,	de	desmembrarla	á	su	antojo	y	de	despojarla	de	parte	de	sus	bienes.	Todavía	es	más	odiosa	y
ridícula	 esta	 pretensión	 al	 notar	 que	 se	 apoya	 en	 la	 necia	 doctrina	 de	 Monroe.	 ¿Qué	 significa
racionalmente	 que	 América	 ha	 de	 ser	 para	 los	 americanos?	 ¿Dónde	 están	 los	 americanos	 á	 quienes
América	en	 todo	caso	pertenece?	Los	que	han	dejado	vivos	 los	yankees	 están	acorralados	como	 toros
bravos	en	una	dehesa	ó	como	jabalíes	en	un	coto.	Fuera	de	esto,	América	es	y	seguirá	siendo,	durante
muchos	 siglos,	 de	 los	 europeos.	 La	 religión,	 la	 ciencia,	 la	 cultura,	 los	 idiomas	 en	 que	 se	 habla	 y	 se
escribe,	 todo	 es	 allí	 de	 Europa.	 Si	 ha	 habido	 allí	 algunos	 historiadores	 ilustres,	 algunos	 poetas
inspirados,	 y	 tal	 cual	mediano	 pensador,	 en	 inglés,	 en	 portugués	 ó	 en	 español	 han	 escrito;	 si	 algo	 han
inventado,	no	ha	sido	lo	bastante,	ni	para	torcer	el	rumbo,	ni	para	acelerar	el	paso	y	aumentar	el	vigor	y
la	 firmeza	 con	 que	 la	 humanidad	 sigue	 su	 marcha	 progresiva	 elevándose	 á	 superiores	 esferas.	 Todo
cuanto	los	yankees	han	pensado,	inventado	ó	escrito,	podrá	ser	un	brillante	apéndice;	pero	no	es	más	que
un	apéndice	de	la	civilización	inglesa.	Será	una	cola	muy	lucida,	pero	no	es	más	que	la	cola.	El	núcleo,	el
foco,	el	centro	luminoso,	el	primer	móvil,	cuanto	ilumina	y	mueve	aún	á	la	humanidad	en	su	camino,	está
en	Europa	y	no	ha	pasado	á	América	ni	es	de	temer	que	pase.	La	antorcha	del	saber	y	de	la	inteligencia,
la	férula	del	magisterio,	el	timón	de	la	nave,	el	cetro	de	la	soberanía	mental	están	en	Europa	desde	hace
tres	mil	años.

Ni	los	persas,	ni	los	cartagineses,	ni	los	árabes,	ni	los	tártaros,	ni	los	turcos,	lograron	arrebatárnoslos
en	 sus	 ingentes	 y	 tremendas	 expansiones.	 Es,	 pues,	 cosa	 de	 risa	 el	 prurito	 de	 los	 yankees,	 su	 mal
disimulado	deseo	de	arrebatárnoslos	ahora.	Y	si	no	pretenden	esto,	si	no	aspiran	sino	á	un	nuevo	divorcio
entre	 ambos	 hemisferios	 ¿qué	 significa	 la	 doctrina	 de	 Monroe?	 Todavía	 en	 las	 Repúblicas	 hispano-
americanas,	 si	 la	 suerte	 les	 hubiera	 sido	más	 favorable	y	 si	 no	 estuvieran	 tan	 abatidas,	 la	 doctrina	de
Monroe	 tendría	 explicación,	 tendría	 fundamento	 justificado.	 Allí	 hay	 un	 elemento	 indígena:	 allí	 hay
americanos	de	verdad.	Hasta	de	la	mezcla	de	la	sangre	española	con	la	sangre	india,	se	podría	suponer
que	ha	nacido	y	que	se	desenvolverá	una	raza	distinta	y	acaso	superior	á	la	europea.	¿Pero	en	los	Estados
Unidos	hay	algo	más	que	el	suelo	que	sea	americano?	¿Qué	significa	pues	la	manoseada	frase	«para	los
americanos	América?»	¿Con	qué	razón,	con	qué	derecho,	á	no	ser	por	la	fuerza	cuando	la	tengan,	tratarán
los	yankees	 de	 echar	 de	América	 primero	 á	España,	 y	 después	 á	 Inglaterra,	 á	Francia,	 á	Holanda	y	 á
Dinamarca,	que	son	tan	americanas	como	los	yankees	y	han	merecido	y	merecen	más	aplauso	y	gratitud
de	América,	porque	la	han	colonizado,	civilizado	y	cristianizado,	implantando	en	ella	todo	el	saber,	toda
la	virtud	y	todos	los	gérmenes	de	poder	y	de	grandeza	de	que	los	yankees	andan	ahora	tan	orgullosos?

Al	redactar	este	escrito	me	dejo	llevar	por	un	impulso	involuntario,	reconociendo	lo	poco	que	importa
mi	protesta	y	 lo	débil	que	es	 este	 alarde	de	patriotismo	al	 lado	de	 los	que	hacen	y	 seguirán	haciendo
muchos	generosos	y	nobles	españoles,	como,	por	ejemplo,	los	que	residen	en	Méjico,	y	en	la	Península	el
sabio	Obispo	de	Oviedo	y	el	noble	Marqués	de	Comillas.	Avergonzado	por	ellos	de	mi	insignificancia,
he	vacilado,	durante	algunos	días,	en	dar	á	la	estampa	este	escrito.

Igualmente	me	han	hecho	vacilar	el	respeto	y	el	afecto	que	profeso	aún	á	la	nación	anglo-americana,	á
pesar	de	las	injurias	de	que	sus	representantes	nos	han	colmado,	porque	yo	no	quisiera	por	ningún	estilo,
al	devolver	á	dichos	representantes	agravio	por	agravio,	que	alguien	imaginase	que	yo	trataba	de	ofender
á	 su	 nación	 aunque	 por	 ser	 nosotros	 calumniados	 y	 engañada	 ella	 por	 vulgares	 prejuicios	 que	 han
difundido	y	difunden	rastreros	escritores,	estuviésemos	empeñados	en	una	lucha	que	no	tiene	razón	de	ser.
Estos	rastreros	escritores	se	han	complacido	en	pintarnos	á	los	ojos	del	vulgo	de	sus	compatricios	como
una	nación	de	fanáticos	y	de	malvados.	Casi	les	hacen	creer	que	tenemos	Inquisición	todavía	y	que	hemos
asesinado	 jurídicamente,	 cuando	 la	 tuvimos,	 centenares	 y	 centenares	 de	 hombres.	 Se	 han	 callado	muy
bien,	ó	por	mala	fe	ó	por	ignorancia,	que	en	cualquiera	de	las	naciones	más	cultas	y	urbanas	de	Europa,	y
sin	 tener	 Inquisición,	se	han	cometido	más	crueldades,	se	han	elevado	más	cadalsos,	se	han	encendido



más	hogueras,	y	ha	hecho	más	víctimas	que	en	España	la	superstición	religiosa.	En	Inglaterra,	metrópoli
de	los	Estados	Unidos,	cuentan	autores	ingleses	sobre	treinta	mil	brujos	y	brujas	ajusticiados;	víctimas
del	fanatismo	han	perecido	allí	reyes	y	reinas,	y	mártires	tan	gloriosos	como	Tomás	Moro.

Lutero,	Calvino	y	Knox	sólo	pedían	libertad	religiosa	cuando	estaban	en	minoría.	En	Escocia	aún	se
quemaban	brujas	en	el	siglo	pasado.	Y	en	los	mismos	Estados	Unidos,	sólo	en	Salem	(Massachusetts),	se
han	cometido	más	atrocidades	y	asesinatos	jurídicos,	únicamente	á	causa	de	la	brujería,	que	por	causa	ó
pretexto	 de	 religión	 cometió	 el	 Santo	 Oficio	 en	 toda	 la	 América	 entonces	 española	 desde	 Texas	 y
California	hasta	el	estrecho	de	Magallanes.

Yo	no	creo	que	los	mulatos	rebeldes	y	los	negros	cimarrones	de	Cuba	despierten	profundas	simpatías
en	el	alma	de	los	legisladores	yankees,	ni	que	les	den	esperanza	de	que,	declarados	ya	independientes,
formen	una	República	superior	á	la	de	Haïti,	y	contribuyan	más	que	nosotros	al	progreso	y	al	bienestar
del	 linaje	humano	y	al	 florecimiento	y	auge	de	 la	agricultura,	de	 la	 industria	y	del	comercio.	Para	mí,
pues,	es	evidente	que	no	por	amor	de	ellos,	sino	por	odio	á	nosotros,	ambas	Asambleas	de	la	Unión	los
protegen.	Y	este	odio,	que	deploro,	es	el	que	yo	quisiera	ver	disipado.	Tengo	por	innegable	que	en	ningún
corazón	español,	á	pesar	de	los	ultrajes	recibidos,	existe	tal	odio.	Sin	él,	y	sólo	por	necesidad,	iremos	á
la	pelea,	si	se	nos	acosa:	si	se	nos	pone,	como	vulgarmente	se	dice,	entre	la	espada	y	la	pared.	Doloroso
será	 entonces	 tener	 que	 pelear	 contra	 un	 pueblo,	 en	 quien	 no	 podemos	 menos	 de	 admirar	 excelentes
prendas	y	elevados	impulsos,	enteramente	contrarios	á	los	que	le	exciten	á	esta	injusta	contienda.

Lo	que	yo	admiro	más	en	los	Estados	Unidos,	hasta	por	el	candor	juvenil	y	casi	infantil	del	sentimiento,
es	 su	prurito	de	acometer	portentosas	y	difíciles	empresas	y	de	ver	 si	 logran	sobrepujar	en	 todo	á	 los
europeos.	Hay	en	Europa	casas	de	siete	pisos,	pues	los	yankees	las	construyen	de	catorce;	hay	en	Europa
monumentos	altísimos,	pues	los	yankees	los	construyen	cincuenta	codos	más	altos;	hay	en	Europa	regios
alcázares,	cuya	base	se	extiende	sobre	centenares	de	metros	cuadrados,	pues	 los	yankees	harán	que	se
extiendan	 sobre	millares	 de	metros	 cuadrados	 sus	 alcázares	 republicanos.	Todo	 en	América	ha	de	 ser
más	alto	y	más	grande	que	en	Europa.	¿No	está,	por	consiguiente,	en	contradicción	con	este	empeño	de
superioridad;	con	el	Excelsior,	 tan	hermosamente	cantado	por	un	poeta	yankee	 y	 tomado	como	 lema	y
santo	y	seña	de	su	nación,	el	querer	intimidar	con	amenazas	y	fieros	á	una	nación	que	se	cree	débil,	para
fomentar	la	rebelión	de	gente	á	quien	no	es	posible	que	se	estime	y	para	atropellar	legítimos	derechos?	El
mismo	Presidente	Cleveland	y	todo	el	pueblo	anglo-americano	debieran	protestar,	sin	que	nadie	abogase
por	 nosotros,	 contra	 los	 arrebatos	 violentos	 y	 ciegos	 de	 que	 se	 han	 dejado	 llevar	 sus	 Cuerpos
Colegisladores.

Hubo	en	los	Estados	Unidos,	y	hay	aún,	porque	supongo	que	vive,	un	cierto	coronel	Ingersoll	que	quiso,
en	 su	 especialidad,	 como	 otros	 compatriotas	 suyos,	 ir	 más	 allá	 que	 todos	 los	 europeos.	 Era	 su
especialidad	un	 terrible	aborrecimiento	á	Dios	y	un	decidido	empeño	de	expulsarle	del	universo,	á	 fin
que	libre	del	despotismo	divino	fuese	más	dichoso	el	humano	linaje.	Para	esta	expulsión	de	Dios	alegaba
el	coronel	la	crueldad	con	que	Dios	castiga	en	el	infierno	á	los	pecadores.	Decía	él	que	si	su	mujer,	un	tío
suyo	ó	cualquiera	de	sus	camaradas,	estuviese	sufriendo	las	penas	eternas,	y	él	estuviese	en	el	cielo,	le
diría	á	Dios	cuatro	frescas	y	se	iría	también	al	infierno	con	su	gente.	Pero	á	esto	se	me	ocurre	objetar:
¿no	sería	mejor	y	más	prudente	en	vez	de	pelearse	con	Dios,	 insultarle	y	 llamarle	 tirano,	creer	que	es
bueno	y	hasta	que	todo	eso	de	las	penas	eternas	puede	ser	una	calumnia	que	le	han	levantado	á	Dios	en
las	Edades	Tenebrosas,	como	el	coronel	Ingersoll	las	llama?	Pues	aplíquese	el	cuento	al	caso	presente,	y
en	vez	de	querer	arrojarnos	de	Cuba	y	de	insultarnos	por	lo	crueles	que	somos,	reconózcase	y	confiésese
que	 no	 hay	 tal	 crueldad	 de	 nuestra	 parte,	 sino	 exagerada	 blandura	 con	 los	mambises	 depredadores	 é
incendiarios.	Esto	sería	lo	razonable	y	lo	justo:	que	el	coronel	Ingersoll	dejase	á	Dios	en	paz	en	el	cielo



y	se	contentase	con	poner	las	peras	á	cuarto	á	Moisés	y	con	demostrar	que	no	supo	tanta	química	y	tanta
geología	como	él	sabe,	y	que	sus	compatricios	nos	dejasen	á	nosotros	en	paz	en	Cuba,	reconociendo	que
la	hemos	de	cuidar	mejor	que	los	insurrectos	si	llegan	á	ser	independientes,	aunque	no	acertemos	á	hacer
de	Cuba	el	Paraíso	que	harían	de	ella	los	yankees,	más	sabios	que	nosotros	en	artes	mecánicas	y	mejor
iluminados	y	obsesos	por	los	genios	del	comercio	y	de	la	industria.

En	 suma,	 yo	 tengo	 cierta	 vaga	 esperanza,	 y	 pido	 fervorosamente	 al	 cielo	 que	 se	 realice,	 de	 que	 las
grandes	 potencias	 de	 Europa,	 que	 forman	 tácita	 confederación	 para	 dirigir	 y	 ordenar	 la	 marcha
civilizadora	de	nuestra	especie,	no	contemplen	con	indiferencia	la	atroz	iniquidad	de	que	pretenden	las
Cámaras	anglo-americanas	hacernos	blanco	y	objeto.	Hasta	confío	aún	en	que	la	masa	del	pueblo	de	la
Unión	vuelva	en	sí,	retroceda	del	camino	por	que	quieren	lanzarla,	se	llene	de	honrados	escrúpulos,	y	vea
y	 note	 cuanto	 hay	 de	 cobarde,	 de	 ruín	 y	 alevoso,	 en	 querer	 aprovecharse	 para	 humillarnos	 de	 nuestra
verdadera	ó	aparente	postración	y	de	los	disturbios	que	nos	abruman.	Yo	no	me	atrevo	á	creer	que	ese
pueblo,	hoy	en	toda	la	lozanía,	crecimiento	y	vigor	de	su	mocedad,	pretenda	lucirse	haciendo	el	feo	papel
de	 sacudir	 la	 coz	 del	 asno	 contra	 el	 león	 que	 juzga	 moribundo.	 Por	 todo	 esto,	 es	 tan	 posible	 como
deseable	que	el	conflicto	que	se	ha	promovido	no	acabe	por	estallar,	con	horroroso	estrago,	como	bomba
de	dinamita,	sino	que	se	quiebre	y	se	desvanezca	en	el	aire	como	ténue	bola	de	jabón	y	de	agua.

En	vista	de	lo	que	queda	expuesto,	apenas	es	creíble	que	Inglaterra,	Francia	y	las	demás	naciones	de
Europa	que	en	América	tienen	colonias	se	crucen	de	brazos,	y	sólo	por	la	culpa	de	que	somos	débiles,	ó
de	 que	 consideran	 que	 somos	 débiles,	 dejen	 sin	 chistar	 y	 sin	mostrar	 el	menor	 enojo	 que	 los	Estados
Unidos	nos	insulten,	nos	vejen	y	nos	despojen.

Pongámonos,	sin	embargo,	en	lo	peor.	Demos	ya	por	seguro	que	nadie	acude	á	nuestro	lado	y	que	sin
freno	 que	 los	 contenga,	 los	yankees	 persisten	 en	 sus	 exigencias	 y	 en	 su	 furia.	Aun	 así,	 yo	 afirmo	 que
debemos	pasarnos	de	modestos,	de	pacíficos	y	de	prudentes.	El	límite	de	nuestro	sufrimiento	debe	ser	el
último	 límite.	 El	 Gobierno	 español,	 con	 paternal	 cuidado	 y	 amoroso	 desvelo,	 debe	 evitar	 cuanto	 sea
posible	 los	 crueles	 sacrificios	 de	 vidas	 y	 de	 haciendas	 á	 que	 una	 guerra	 desigual	 nos	 obligue;	 pero
llegados	ya	al	último	límite,	nos	conviene	entender	que	es	consejo	y	no	precepto	evangélico	aquello	de
que:	si	te	piden	la	capa	da	también	la	túnica.	No,	no	debemos	dar	ni	túnica	ni	capa;	no	debemos	entregar	á
la	codicia	ó	á	la	soberbia	de	los	yankees	ni	un	palmo	de	terreno	en	la	isla	de	Cuba;	ni	debemos	tampoco
continuar	pagándoles	tributos	como	por	virtud	de	injustas	y	arbitrarias	reclamaciones	de	indemnización
nos	los	han	hecho	pagar	durante	muchos	años,	humillándonos	al	pagarlos.	Antes	de	sufrir	tanto	oprobio	y
tan	 honda	 caída,	 desvanecidas	 ya	 todas	 las	 esperanzas	 de	 paz	 honrosa,	 declaremos	 la	 guerra	 á	 los
Estados	Unidos,	hagámosla	con	valor,	y	aunque	nuestro	 triunfo	definitivo	parezca	milagro,	confiemos	y
creamos	en	que	la	era	de	los	milagros	no	pasó	todavía.

¿Quién	sabe	si	el	sacudimiento	terrible	que	tendrá	que	producir	esta	guerra	no	será	una	crisis	saludable
que	nos	levante	de	la	postración	en	que	estamos	y	nos	coloque	de	nuevo	entré	las	grandes	naciones	del
mundo?	 Unidos	 todos	 en	 un	 esfuerzo	 común,	 olvidaremos	 nuestras	 divisiones	 de	 partidos,	 nuestras
rencillas	 políticas	 y	 nuestros	 desventurados	 regionalismos.	 No	 seremos	 republicanos,	 ni	 carlistas;
canovistas,	 ni	 sagastinos;	 pero	 seremos	 ministeriales	 todos;	 y	 no	 nos	 jactaremos	 de	 ser	 aragoneses,
catalanes,	castellanos	ó	vascos,	porque	todos	seremos	españoles.

Nuestro	ejército,	lejos	de	lamentar	la	guerra,	se	alegrará	de	que,	merced	á	la	guerra,	podrá	luchar	con
alguien	que	dé	la	cara,	que	no	sean	foragidos	que	huyen	y	se	esconden,	y	en	cuyo	vencimiento	se	puede
alcanzar	alguna	gloria.	Nuestros	generales,	por	último,	se	alegrarán	más	aún,	porque	tendrán	ocasión	de
mostrar	 lo	 que	 valen,	 en	 vez	 de	 jugar	 al	 escondite	 con	 enemigos	 que	 se	 ocultan	 y	 de	 sacrificar	 á	 sus
soldados,	 no	 por	 exponerlos	 á	 las	 balas	 de	 esos	 enemigos	 y	 á	 sus	 celadas	 y	 sorpresas,	 sino	 por	 las



inclemencias	y	las	fiebres	de	un	clima	mortífero	para	ellos.

Aunque	 soy	 optimista,	 aunque	 no	 pierdo	 nunca	 la	 esperanza,	 aunque	 creo	 que	 ahora	 tienen	 los
españoles	el	mismo	gran	ser	que	tuvieron	á	fines	del	siglo	XV	y	durante	todo	el	siglo	XVI,	cuando	fué	el
apogeo	de	su	gloria,	si	bien	no	temo	la	guerra,	tampoco	la	deseo.	No	tienen	la	culpa	los	ciudadanos	de
los	 Estados	 Unidos	 en	 general	 de	 la	 soberbia	 disparatada,	 de	 la	 ignorancia	 y	 de	 la	 codicia	 de	 sus
representantes	 y	 de	 sus	 senadores.	 Y	 yo,	 sin	 poderlo	 remediar,	 no	 excluyo	 de	 mi	 amor	 por	 el	 linaje
humano	 al	 pueblo	 de	 los	Estados	Unidos,	 donde	 hubo	 y	 hay	 hombres	 y	 cosas	 que	me	 son	 simpáticos:
elegantes	é	 inspirados	poetas	como	Longfellow,	Russel-Lowell	y	Whitier;	algunos	pensadores,	si	poco
originales,	 discretos	 é	 ingeniosos	 como	 Emerson,	 imitador	 de	 Tomás	 Carlysle;	 varios	 historiadores,
aunque	poco	profundos,	amenos	y	agradables	de	leer,	salvo	cuando	tratan	de	sus	propios	asuntos,	porque
entonces	suelen	ser	más	pesados	que	el	plomo;	varios	divertidos	novelistas,	y	sobre	todo,	hombres	de	tan
aguda	 inventiva	que	ya	brillan	como	Edison,	empleando	 la	electricidad	en	no	pocos	útiles	y	pasmosos
artificios,	ya	producen	la	máquina	de	coser,	que	siempre	que	la	contemplo	me	deja	embobado.	Yo	admiro
además	la	belleza,	el	talento	y	la	refinada	cultura	de	las	mujeres	anglo-americanas,	las	cuales	son	la	más
preciosa	y	segura	garantía	de	que	si	se	llevase	á	su	práctica	huraña	la	doctrina	de	Monroe	y	se	volviese	á
establecer	el	divorcio	entre	el	antiguo	y	el	nuevo	mundo,	no	volverían	los	habitadores	del	último	á	andar
vestidos	de	plumas	y	de	pieles,	 á	 sacrificar	 seres	humanos	 á	 los	 ídolos	y	 á	 comerse	unos	 á	otros.	Yo
admiro	 el	 salto	 del	 Niágara,	 la	 riqueza	 y	 prosperidad	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 magnificencia	 y
esplendor	de	sus	grandes	ciudades,	como	Nueva	York,	Boston	y	Filadelfia;	la	facilidad	y	comodidad	con
que	por	allí	se	viaja	en	ferrocarril,	y	lo	amables	y	hospitalarios	que	son	los	yankees	con	los	extranjeros
cuando	el	amor	propio	no	los	ciega	y	cuando	no	se	les	pone	en	la	cabeza	que	los	extranjeros	les	son	muy
inferiores,	porque	entonces	suelen	ser	harto	poco	amorosos	y	son	muy	desprovistos	de	caridad.	Díganlo
si	no	los	pobres	chinos,	harto	duramente	zurrados	porque	trabajan	por	muy	corto	salario.	Para	no	cansar,
lo	que	es	yo,	á	pesar	de	los	insultos	que	nos	han	inferido,	celebraría	en	el	alma	que	nos	reconciliásemos,
nos	estimásemos	en	más,	y	acabásemos	por	querernos	bien	en	vez	de	venir	á	las	manos.

Pero	si	esto	no	es	decorosamente	posible	¿qué	le	hemos	de	hacer?	Pecho	al	agua	y	adelante.	No	hay
mal	que	por	bien	no	venga.	Casi	estoy	por	decir	que	de	todos	modos	saldremos	gananciosos.	Si	somos
vencidos,	perderemos	pronto	á	Cuba	sin	aburrirnos	y	cansarnos	durante	tres	ó	cuatro	años	en	perseguir	á
nuestros	enemigos	trashumantes,	contra	los	cuales,	en	vez	de	enviar	soldados,	debiéramos	enviar	perros	y
hurones.	Y	si	salimos	vencedores,	que	todo	es	posible	con	el	favor	del	cielo,	donde	aún	conserva	y	cuida
Santiago	 su	 caballo	 blanco	y	 sus	 armas,	 entonces	 se	 corregirán	muchísimo	 los	yankees,	 porque	 se	 les
bajará	el	orgullo	que	es	su	mayor	falta;	y	yo,	aunque	estoy	abrumado	por	las	enfermedades	y	los	años,	me
regocijaré	al	contemplar	á	los	yankees	más	apacibles	y	benignos,	menos	duros	é	insolentes	con	nosotros,
renegando	de	su	tontería	de	doctrina	de	Monroe,	y	alargándonos	sin	rencor	y	como	Dios	manda	la	mano
de	amigos.

Entonces	cantaría	yo	un	magnífico	Te	Deum	allá	en	el	 fondo	de	mi	alma,	y	exclamaría	 remedando	al
viejo	Simeón:	Nunc	dimittis	servum	tuum	Domine,	secundum	verbum	tuum	in	pace,	quia	viderunt	oculi
mei	salutare	tuum.



QUEJAS	DE	LOS	REBELDES
DE	CUBA

——

DON	Rafael	María	Merchán	 es	 uno	 de	 los	 escritores	 de	más	 saber	 y	 talento	 que	 hay	 en	 el	 día	 en	 la
América	 española.	 No	 he	 de	 negarle	 yo	 esta	 alabanza,	 porque	 él	 sea	 tan	 descastado	 y	 tan	 acérrimo
enemigo.

Años	há,	me	envió	un	libro	suyo	titulado	Estudios	críticos.	Yo	le	celebré	en	mis	Cartas	americanas.
Después	creo	que	tuvimos	cierta	polémica	y	que	el	Sr.	Merchán	escribió	un	folleto	contra	varias	de	mis
afirmaciones.

Desde	entonces	hasta	hoy,	ni	yo	he	hablado	al	público	del	Sr.	Merchán,	ni	supongo	que	él	ha	hablado	de
mí;	pero	ni	yo	le	he	olvidado	ni	él	me	ha	olvidado	tampoco.	Para	probarlo	me	acaba	de	hacer	la	fineza,
que	 le	agradezco,	de	remitirme	desde	Bogotá,	donde	reside,	 la	obra	reciente,	de	250	páginas,	 titulada:
Cuba.	Justificación	de	su	guerra	de	independencia.

La	obra	es	curiosísima	y	tan	llena	de	interés	en	la	actualidad,	que	bien	merece	se	dé	noticia	de	ella.
Voy,	pues,	á	hacerlo,	si	El	Liberal,	hospitalaria	y	bondadosamente,	inserta	mi	escrito	en	sus	páginas	de
tan	popular	y	difundida	lectura.

Tan	enfurecido	está	el	Sr.	Merchán	contra	España	y	tan	deseoso	de	sacudir	su	yugo,	que	con	tal	de	que
sea	libre	Cuba,	aplaude	á	los	que	incendian	sus	sembrados	y	plantíos	y	arrasan	sus	cortijadas	indefensas,
lamentando	sólo	que	no	hayan	podido	hasta	ahora	incendiar	también	sus	ciudades	y	convertir	toda	la	isla
en	 espantoso	 yermo.	 Para	 hacer	 patentes	 la	 heroicidad,	 el	 primor	 y	 la	 conveniencia	 de	 tamaña
destrucción,	aduce	el	Sr.	Merchán	multitud	de	ejemplos	históricos,	desde	Sagunto	y	Numancia	hasta	 la
fecha.	Y	para	dar	más	vigor	á	 su	apología,	cita	una	octava	de	 la	Lamentación	de	Byron,	 de	Núñez	de
Arce,	donde	el	poeta	aconseja	á	los	griegos	que	talen	é	incendien	y	lo	conviertan	todo	en	ruinas	con	tal
de	libertarse	de	los	turcos.	Hay,	sin	embargo,	una	distinción	que	hacer,	y	de	no	pequeña	importancia.	Los
griegos	 iban	 contra	 los	 turcos,	 gente	 de	 muy	 distinta	 raza,	 civilización	 y	 creencias	 religiosas;	 y	 los
griegos,	cuya	historia	es	gloriosísima	y	antigua,	como	del	pueblo	iniciador	de	la	cultura	humana,	creador
del	arte,	de	las	letras	y	de	las	ciencias	de	Europa,	trataban	de	romper	las	cadenas	con	que	los	humillaba
otro	pueblo,	rudo	y	bárbaro,	venido	del	Norte	del	Asia,	y	de	harto	menos	nobles	historia	y	origen.	¿Qué
tiene	que	ver	esto	con	los	españoles	y	los	cubanos,	ya	que	los	últimos,	si	no	son	españoles	ó	negros,	no
son	nada?	En	el	porvenir	podrán	ser	todo	lo	que	anhelen	y	sueñen:	por	el	invencible	amor	á	mi	raza	deseo
yo	que	 sus	 sueños	no	 sean	absurdos,	 sino	que	 se	 realicen;	pero	 lo	que	es	 ahora,	ó	no	 son	nada,	ó	 son
españoles,	ó	son	negros.	Hay	además	otra	notable	diferencia,	que	se	apoya	en	el	dicho	vulgar	de	que	cada
uno	 hace	 de	 su	 capa	 un	 sayo.	 Heróicos,	 sublimes,	 son	 el	 desprendimiento	 y	 el	 sacrificio	 de	 los	 que
destruyen	su	propia	hacienda,	como	hicieron	 los	numantinos;	pero	cuando	alguien	destruye	ó	quema	 lo
que	 no	 le	 pertenece	 ó	 se	 queda	 con	 ello	 sin	 quemarlo	 ni	 destruirlo,	 no	 tiene	 traza	 de	 héroe,	 sino	 de
bandido.



Veamos	ahora	los	argumentos	de	que	se	vale	el	Sr.	Merchán	y	la	multitud	de	crímenes	que	atribuye	á
los	 españoles	 peninsulares	 para	 justificar	 y	 aun	 glorificar	 á	 los	 rebeldes	 de	Cuba	 y	 para	 calificar	 de
indispensables,	de	nobilísimas	y	de	santas	sus	fechorías.

Hablaré	primero	de	las	acusaciones	más	generales	y	vagas	que	lanza	contra	nosotros	el	señor	Merchán,
y	pasaré	luego	á	las	más	concretas.

Según	él,	 todo	español	que	va	á	América	podrá	conseguir	cuanto	desee,	menos	una	cosa:	 tener	hijos
españoles.	Si	fuese	verdadera	la	afirmación,	que	por	dicha	no	lo	es,	toda	la	malquerencia,	todo	el	odio	y
todo	 el	 desdén	 que	 supone	 el	 Sr.	 Merchán	 que	 los	 españoles	 peninsulares	 tenemos	 á	 los	 españoles
criollos,	 estarían,	 hasta	 cierto	 punto,	 fundados.	 Don	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo	 hubiera	 podido
entonces	decir	sin	rencor,	hablando	de	América,	en	su	obra	titulada	Ciencia	española,	que	la	ingratitud
y	la	deslealtad	son	fruta	propia	de	aquella	tierra.	El	mismo	Sr.	Merchán	da	la	prueba	de	tan	aventurado
aserto	cuando	asegura	que	no	hay	español	que	pueda	engendrar	en	América	un	hijo	que	no	reniegue	de	su
casta	 y	 que	 no	 se	 rebele	 contra	 la	 nación	 á	 que	 pertenece.	 Por	 dicha	 el	 Sr.	Merchán	 se	 equivoca,	 y
también	 se	 equivocó	 el	 señor	 Menéndez	 y	 Pelayo,	 y	 yo	 lo	 reconozco,	 aunque	 disculpo	 la	 última
equivocación,	enmendada	ya.	El	Sr.	Menéndez	incurrió	en	ella	siendo	muy	joven	é	inexperto	todavía.

Por	parte	de	los	españoles	peninsulares	no	hay	odio,	ni	desdén,	ni	sombra	de	enojo	contra	los	hispano-
americanos.	Ni	uno	solo	de	los	casos	que	aduce	el	Sr.	Merchán	tienen	el	menor	valor.

Don	Antonio	de	Trueba,	al	apellidar	á	Bolívar	El	Libertador,	dice:	Nombre	que	uso	por	cuenta	ajena	y
no	en	manera	alguna	por	la	propia.	Y	yo	afirmo	que,	sin	desdén	ni	odio,	el	Sr.	Trueba	hizo	muy	bien	en	no
llamar	 por	 su	 cuenta	 Libertador	 á	 Bolívar.	 Los	 españoles	 peninsulares,	 sin	 menospreciarnos	 ni
ofendernos,	 podremos	 llamar	 á	 Bolívar	 gran	 capitán,	 héroe,	 eminente	 político,	 ilustre	 y	 valeroso
personaje;	en	suma,	todo	lo	que	se	quiera	menos	Libertador,	porque	esto	sería	confesar	y	creer	lo	que	no
creemos;	que	nosotros	somos	unos	tiranos	inícuos	de	quienes	conviene	libertarse.

La	 señora	 doña	Soledad	Acosta	 de	Samper	 fué	 en	España	 tan	 obsequiada	 y	 celebrada	 como	 ella	 se
merece;	pero,	no	contenta	con	esto,	todavía	se	queja	(en	su	Viaje	á	España)	de	que	no	pongamos	por	las
nubes	 á	Bolívar,	 y	 de	 que	 no	nos	 entusiasmemos	 con	 él.	 Pues	 si	Bolívar	 nos	 venció,	 ¿cómo	quiere	 la
señora	doña	Soledad	que	nos	entusiasmemos?	¿No	hay	hasta	crueldad	en	exigirnos	semejante	entusiasmo
y	abnegación	 tan	dolorosa?	Fuera	de	esta	cruda	mortificación	de	amor	propio	que	el	Sr.	Merchán	y	 la
señora	doña	Soledad	Acosta	pretenden	imponernos	para	probar	que	los	amamos,	yo	aseguro	que	siempre
hemos	dado	á	los	hispano-americanos	las	mayores	pruebas	de	estimación	y	de	cariño.	Y	esto	desde	los
tiempos	más	antiguos	hasta	el	día	de	hoy.	Americano	era	Alarcón,	y	no	hay	español	que	no	le	cuente	entre
nuestros	grandes	y	gloriosos	poetas	dramáticos;	casi,	y	tal	vez	sin	casi,	al	nivel	de	Lope,	de	Calderón	y
de	Tirso.	Americana	era	doña	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda,	y	figura	en	España	como	la	primera	de
nuestras	poetisas	líricas	desde	que	empezó	á	escribirse	en	lengua	española	hasta	el	día.	Y	la	poetisa	que
la	sigue,	y	que	 tendríamos	por	 la	primera,	 si	 la	Avellaneda	no	hubiera	nacido,	es	sor	Juana	 Inés	de	 la
Cruz,	también	americana.

No	perjudicó	ni	estorbó	su	calidad	de	americanos	ni	á	Gorostiza,	ni	á	Ventura	de	la	Vega,	ni	á	Rafael
María	Baralt,	 ni	 á	 José	Heriberto	García	 de	Quevedo,	 para	 ser	 entre	 nosotros	 altamente	 encomiados,
aplaudidos	 y	 honrados	 con	 puestos	 y	 cargos	 importantes.	 Por	 eminentes	 hombres	 de	 Estado	 y
popularisimos	caudillos	han	pasado	en	España	otros	varones	ilustres,	nacidos	también	en	América.	Valga
para	ejemplo	el	marqués	del	Duero.

Cuantos	personajes	se	han	distinguido	en	la	América	española	por	su	saber,	por	su	ingenio,	ó	por	sus



hazañas,	desde	que	la	América	española	se	declaró	independiente,	han	sido	en	España	tan	celebrados	y
queridos	como	en	 la	República	misma	donde	ellos	nacieron.	Así	D.	Andrés	Bello,	á	quien	admiramos
como	filólogo	y	como	autor	de	Derecho	internacional,	y	cuyos	hermosos	y	elegantes	versos	nos	sabemos
de	memoria;	y	así	D.	Rufino	Cuervo,	cuyo	Diccionario	calificamos	de	trabajo	maravilloso.	No	nos	duele,
sino	que	nos	encantamos	y	nos	ufanamos	en	poder	admirar	con	fundamento	las	poesías	de	ambos	Caros,
de	Mármol,	de	Andrade,	de	Obligado,	de	Restrepo,	de	Oyuela,	de	Ruben	Darío	y	de	algunos	otros.

El	buen	gusto	y	la	justicia	no	consienten	que	nuestra	admiración	se	difunda	mucho	más.	Y,	francamente,
nos	parece	hasta	cómica	la	censura	dirigida	contra	la	Antología	de	poetas	hispano-americanos	del	Sr.
Menéndez	 y	 Pelayo,	 porque	 no	 incluya	 en	 ella,	 desdeñándolos,	 á	 no	 sé	 cuántos	 poetas	 de	 primera
magnitud.	Imposible	parece	que	el	Sr.	Menéndez	y	Pelayo,	que	es	tan	erudito,	no	tuviese	la	menor	noticia
de	esos	grandes	poetas.	Y	si	los	conocía,	es	inverosímil	que	no	insertase	en	su	colección	ninguna	de	sus
obras,	cuando	ha	insertado	en	ellas,	con	indulgencia	pasmosa,	tantísimo	verso	insignificante	y	menos	que
mediano.	El	empeño	de	agradar	á	nuestros	hermanos	de	América	y	el	afán	de	mostrar	que	sabe	mucho,
disculpan	al	Sr.	Menéndez	y	Pelayo;	pero,	hablando	con	franqueza,	su	Antología	hubiera	valido	más,	si
en	vez	de	constar	de	cuatro	gruesos	tomos	hubiera	constado	sólo	de	dos,	y	aun	de	uno:	su	Antología	 se
asemeja	á	los	libros	proféticos	que	la	Sibila	de	Cumas	vendió	á	Tarquino	el	Antiguo.	Primero	eran	nueve
y	Tarquino	no	los	quiso	comprar;	luego	la	Sibila	los	redujo	á	seis,	y	Tarquino	no	los	compró	tampoco;	y
por	último,	 la	Sibila	 los	 redujo	á	 tres	y	pidió	por	ellos	 tres	veces	más	de	 lo	que	por	 los	nueve	había
pedido.	Tarquino	los	compró	entonces.	Y	es	de	suponer	que	si	la	Sibila	los	hubiera	reducido	á	uno	solo,
Tarquino	hubiera	dado	por	él	más	dinero.	Mutatis	mutandis	lo	propio	puede	decirse	de	la	Antología	del
Sr.	Menéndez	y	Pelayo.

En	 lo	 expuesto	 hasta	 aquí,	 no	 creo	yo	que	haya	 razón	 suficiente	 para	 que	 los	 rebeldes	 de	Cuba	nos
hagan	la	guerra	á	sangre	y	fuego,	poniéndonos	en	idéntica	situación	en	que	Dionisio,	tirano	de	Siracusa,
puso	á	un	filósofo	crítico	que	había	en	su	corte.	Como	el	filósofo	no	gustó	de	los	versos	del	tirano,	éste	le
trató	muy	mal;	se	apiadó	luego	de	él	y	le	sacó	del	calabozo	en	que	le	tenía	encerrado;	le	leyó,	por	último,
otros	versos	suyos,	y	entonces	dijo	el	filósofo:	que	me	vuelvan	á	encerrar	en	el	calabozo.	Aplíquese	el
cuento	 y	 conste	 que	 si	 la	 guerra	 civil	 cubana,	 cuya	 terminación	 fervorosamente	 deseamos,	 hubiese	 de
terminar	aplaudiendo	nosotros	muchos	versos	de	por	allí,	un	involuntario	é	indomable	espíritu	crítico	nos
forzaría	á	exclamar:	que	nos	vuelvan	al	calabozo;	que	siga	la	guerra;	signa	canant,	suenen	las	trompetas,
como	dijo	Augusto	á	Fulvia	cuando	le	amenazó	con	la	guerra	civil,	si	amorosamente	no	se	le	rendía.

Basta	ya	por	hoy.	Otro	día	hablaré	de	otras	razones	menos	disparatadas	que	alega	el	señor	Merchán	en
favor	de	la	guerra	de	Cuba.

II

Ciencia	exacta	es	la	estadística.	Yo	no	lo	niego.	Lo	único	que	me	atreveré	á	decir	es	que	siempre	que
de	estadística	se	trata,	acude	á	mi	memoria	este	cuentecillo.

De	vuelta	á	 su	 lugar	cierto	 joven	estudiante,	muy	atiborrado	de	doctrina	y	con	el	 entendimiento	más
aguzado	que	punta	 de	 lezna,	 quiso	 lucirse	mientras	 almorzaba	 con	 su	padre	y	 su	madre.	De	un	par	 de
huevos	pasados	por	agua,	que	había	en	un	plato,	escondió	uno	con	ligereza.	Luego	preguntó	á	su	padre.—
¿Cuántos	huevos	hay	en	el	plato?—El	padre	contestó:—Uno.	El	estudiante	puso	en	el	plato	el	otro,	que
tenia	 en	 la	 mano,	 diciendo:—¿Y	 ahora,	 cuántos	 hay?—El	 padre	 volvió	 á	 contestar:—Dos.—Pues
entonces—replicó	el	estudiante—dos	que	hay	ahora	y	uno	que	había,	antes,	suman	 tres.	Luego	son	 tres
huevos	los	que	hay	en	el	plato.	El	padre	se	maravilló	mucho	del	saber	de	su	hijo,	se	quedó	atortolado	y



no	atinó	á	desenredarse	del	sofisma.	El	sentido	de	la	vista	le	persuadía	de	que	allí	no	había	más	que	dos
huevos;	pero	la	dialéctica	especulativa	y	profunda	le	inclinaba	á	afirmar	que	había	tres.	La	madre	decidió
al	fin	la	cuestión	prácticamente.	Puso	un	huevo	en	el	plato	de	su	marido	para	que	se	le	comiera:	tomó	otro
huevo	para	ella,	y	dijo	á	su	sabio	vastago:—El	tercero,	cómetele	tú.

Tercer	 huevo	 es	 casi	 siempre	 el	 superávit	 de	 los	 presupuestos	 y	 no	 corta	 porción	 de	 las	 rentas	 y
recursos	de	los	particulares	y	de	los	Estados.

Traigo	esto	al	propósito	de	que	recibamos	con	escepticismo	prudente	todos	los	datos	estadísticos	que
el	Sr.	Merchán	presenta	para	demostrar	cuánto	produce	á	España	la	isla	de	Cuba.

Según	muchos	 políticos	 y	 estadistas	 españoles,	 entre	 los	 cuales	 cita	 el	 Sr.	Merchán	 á	D.	 Francisco
Silvela,	en	un	discurso	que	pronunció	en	el	Congreso	el	12	de	Febrero	del	año	pasado,	Cuba,	desde	hace
tiempo,	es	una	carga	para	España.

Contra	 esto	 se	 encoleriza	 extraordinariamente	 el	 Sr.	Merchán	y	 siente	 herida	 su	 vanidad	de	 cubano.
Según	él,	Cuba	nos	produce	tanto,	que	el	día	en	que	la	perdamos,	casi	todos	los	españoles	nos	moriremos
de	hambre	ó	poco	menos.	Por	interés	y	no	por	punto	de	honra,	anhelamos,	pues,	conservar	á	Cuba.	El	Sr.
Merchán	 no	 quiere	 comprender	 ó	 no	 comprende,	 que,	 hasta	 prescindiendo	 del	 interés	 y	 del	 punto	 de
honra,	la	conservación	de	la	grande	Antilla	nos	importa	mucho.	Su	pérdida	no	podría	menos	de	dolernos,
como	duele	á	cualquiera	que	le	saquen	una	muela	picada,	aunque	la	muela	para	nada	le	sirva.	De	aquí	que
tratemos	de	empastarla	ó	de	orificarla,	y	procuremos	resistir	á	 los	sacamuelas	de	 los	Estados	Unidos,
que	desean	su	extracción	y	tienen	ya	preparado	el	gatillo.

Pero	vamos	á	la	estadística	del	Sr.	Merchán.

Confiesa	que,	desde	1868,	no	vienen	á	España	sobrantes	de	Ultramar.	Los	insurrectos	de	Yara,	dice	con
júbilo,	 cerraron	 este	 vasto	 desagüe.	 Veamos	 ahora	 la	 enorme	 cantidad	 de	 millones	 que,	 según	 el	 Sr.
Merchán,	viene	á	España	por	otros	conductos.

Según	él	y	según	el	Sr.	Dolz,	á	quien	cita,	nuestros	empleados	en	aquellas	aduanas	defraudan	al	Tesoro,
y	sin	duda	envían	á	España	cada	año	la	friolera	de	ocho	millones	de	pesos	fuertes.	Sea,	digo	yo:	pero,
como	no	se	puede	creer	que	los	mercaderes	y	contrabandistas	de	Cuba	lleven	la	tontería	hasta	el	extremo
de	concurrir	en	balde	y	de	balde	á	este	robo,	dando	á	los	empleados	lo	que	debieran	dar	al	Tesoro,	fuerza
es	 afirmar	 que,	 si	 dan	 á	 los	 empleados	 ocho	millones	 se	 quedan	 ellos	 con	 doce,	 ó	 siquiera	 con	 otros
ocho,	 para	 que	 el	 robo	 sea	 á	 medias.	 Yo	 me	 resisto	 á	 creer	 que	 el	 comercio	 de	 exportación	 y	 de
importación	dé	en	Cuba	para	tan	desaforado	latrocinio.	Aceptemos,	no	obstante,	que	el	resguardo	y	los
vistas	ciegos	envían	á	España	los	ocho	millones.

En	todo	lo	demás	que	pone	el	Sr.	Merchán	como	rendimiento	de	Cuba	á	España,	es	evidente	que	el	Sr.
Merchán	delira.

Cuba,	 dice,	 exporta	 cada	 año	 para	 España	 seis	 millones	 de	 pesos	 fuertes	 en	 frutos,	 que	 pagan	 por
derecho	de	importación	tanto	como	valen.	Supone	luego	que	estos	seis	millones,	que	salen	del	bolsillo	de
los	peninsulares	que	quieren	regalarse	con	frutos	ultramarinos,	son	también	tributo	ó	dádiva	que	Cuba	nos
envía;	y	suma	catorce	millones.

El	 estanco	 del	 tabaco	 rinde	 diecinueve,	 según	 manifestó	 recientemente	 el	 director	 de	 la	 Compañía
Arrendataria,	 D.	 Eleuterio	 Delgado.	 Aunque	 no	 se	 comprende	 por	 qué,	 el	 Sr.	Merchán	 se	 los	 aplica
también	á	Cuba	y	ya	tenemos	que	Cuba	nos	produce	treinta	y	tres	millones.



España	manda	á	Cuba	cada	año,	en	mercancías,	por	valor	de	veinticinco;	pero	como	de	allí	vienen	seis,
la	 balanza	 de	 comercio	 sólo	 da	 en	 nuestro	 favor	 diecinueve.	 Y	 como	 si	 todas	 las	 mercancías	 que
enviamos	á	Cuba	no	valiesen	un	pito	y	fuesen	una	basura	grandísima,	que	nosotros	hiciésemos	tragar	y
pagar	 por	 fuerza	 á	 los	 infelices	 y	 tiranizados	 cubanos,	 el	 Sr.	Merchán	 pone	 también	 estos	 diecinueve
millones	en	la	cuenta	de	lo	que	Cuba	nos	tributa,	haciéndola	subir	á	cincuenta	y	dos	millones	de	pesos
anuales.	Tal	es	la	renta	clara	y	paladina	que	da	Cuba	á	España.	La	renta	misteriosa	y	oculta	es	inmensa,
según	 el	 Sr.	Merchán.	 Los	 empleados,	 los	 comerciantes	 peninsulares,	 todos	 cuantos	 van	 de	 España	 á
Cuba	no	se	cansan	jamás	de	enviar	dinero	de	Cuba	á	España.

En	su	afán	de	ponderar	lo	que	cuesta	á	Cuba	el	ser	española,	pone	y	suma	el	Sr.	Merchán	los	sueldos
principales	del	alto	clero	y	de	los	funcionarios	militares	y	civiles;	pero	no	logra	elevarse	en	esta	suma
por	cima	de	doscientos	mil	duros.	Y	no	se	para	tampoco	á	considerar	que	si	Cuba	llegase	á	ser	República
independiente,	no	había	de	suprimir	al	arzobispo,	al	obispo,	á	la	clerecía,	á	los	empleados	todos,	y	hasta
se	había	de	quedar	acéfala	y	sin	presidente.	Ya	saldría	á	los	cubanos	bastante	más	caro	que	les	sale	ahora
todo	el	aparato	administrativo.	Y	esto	sin	meternos	á	vaticinar	ni	á	 recelar	que	en	Cuba	pudiera	haber
presidentes,	 como	 los	ha	habido	en	otros	puntos	de	América,	que	han	 tenido	para	estrujar	 al	pueblo	y
sacarle	el	jugo	tanta	pujanza	como	la	prensa	hidráulica	más	poderosa.	Con	todas	las	violencias	tiránicas,
con	todas	las	ferocidades	de	cuantos	virreyes,	gobernadores	y	capitanes	generales	ha	enviado	España	á
América,	desde	el	reinado	de	Felipe	II	hasta	hoy,	si	pudiéramos	ponerlas	en	un	alambique	y	destilar	la
quinta	esencia	de	ellas,	créame	el	Sr.	Merchán,	no	sacaríamos	un	espíritu	equivalente	al	del	tirano	Rosas,
pongo	por	caso.

Es	el	Sr.	Merchán,	ó	aparenta	ser,	contrario	á	la	anexión	de	Cuba	á	los	Estados	Unidos.	No	puede,	por
consiguiente,	alegar,	en	contra	de	lo	que	él	llama	profecías	siniestras,	el	florecimiento	y	prosperidad	de
Cuba	si	llega	á	ser	un	Estado	más	de	la	Unión.	El	Sr.	Merchán	no	aspira	al	suicidio	colectivo	como	raza.
Espera	y	pretende	que	Cuba	continúe	siendo	latina,	que	es	el	epíteto	que	gustan	de	darse	ahora	muchos
hispano-americanos,	para	no	llamarse	españoles.	Todos	han	de	ser	latinos,	aunque	no	hayan	pasado	del
quis,	quæ,	quod	vel	quid.

El	odio	á	España	del	Sr.	Merchán	y	de	otros	 insurgentes	es	 tan	feroz	y	desapiadado,	que	más	que	 la
prosperidad	y	auge	de	Cuba,	harto	problemáticos	 si	 llega	á	 ser	 independiente,	 los	encanta	y	 seduce	 la
tremenda	ruina	en	donde,	según	ellos,	se	hundirá	España	si	perdemos	aquella	ísla.	Como	si	fuera	tan	malo
cuanto	en	la	Península	se	produce,	que	nadie	quisiese	comprarlo	sino	por	fuerza,	entienden	que,	separada
Cuba	 de	 España,	 no	 tendremos	 á	 quien	 vender.	 Los	 diecisiete	 y	 medio	 millones	 de	 españoles
peninsulares,	asegura	el	Sr.	Merchán	que	estamos	amenazados	de	miseria	y	de	muerte	si	perdemos	 la
clientela	forzada	de	1.200.000	blancos	y	400.000	negros	sus	compatriotas.

Por	lo	visto,	entra	también	en	el	plan	de	los	insurrectos	el	despojar	á	los	españoles	penínsulares	de	las
propiedades	territoriales	que	en	Cuba	tienen,	y	hasta	el	expulsarlos	de	allí.	«Toda	esta	población—decía
en	1869	La	Voz	de	Cuba,	en	artículo	que	el	Sr.	Merchán	reproduce	y	celebra—vivirá	errante	y	miserable
en	el	mundo.»

Para	que	tal	cosa	no	suceda,	para	defender	á	esa	población,	á	la	que	tenemos	obligación	de	defender;
para	conservar	la	integridad	de	nuestro	territorio,	para	que	la	nación	española	no	sea	de	nuevo	mutilada,
y	 no	 porque	Cuba	 nos	 produzca	 todos	 esos	millones	 fantásticos,	 deseamos	 conservar	 á	Cuba,	 y	 es	 de
esperar	 que	 la	 conservemos.	 Los	 diecisiete	 millones	 y	 medio	 de	 españoles	 peninsulares,	 salvo	 muy
pocos,	no	temen	perder	el	mercado	para	su	industria,	y	perder	el	fomento	de	su	comercio	y	de	su	marina
mercante,	 si	 llegasen	 á	 perder	 la	 perla	 de	 las	Antillas.	No	nos	 faltaría	 entonces	 sitio	 y	 gente	 á	 donde
enviar	nuestros	productos	y	nuestros	barcos.	La	pérdida	de	Cuba	nos	traería,	sin	duda,	perturbación,	mas



no	por	la	utilidad	que	Cuba	nos	trae	ó	nos	ha	traído	nunca.	Si	atendiésemos	solo	á	esta	utilidad,	apenas
habría	español	que	no	estuviese	deseando	que	nos	quedásemos	sin	Cuba.

No	 tendría	 entonces	 que	 decir	 el	 Sr.	Merchán,	 citando	 los	 arrogantes	 versos	 de	 Núñez	 de	 Arce,	 y
dirigiéndose	á	Cuba:

		«Y	si	ser	grande	y	respetada	quieres,
de	tí	no	más	la	salvación	esperes.»

Consejo	 que	 Cuba,	 ó	 mejor	 dicho,	 los	 rebeldes	 en	 armas	 no	 siguen,	 porque	 solos	 ni	 se	 hubieran
rebelado,	ni	persistirían	en	la	rebelión,	que	los	yankees	atizan,	fomentan,	patrocinan	y	pagan	para	echar
de	 allí	 al	 cabo,	 no	 sólo	 á	 nosotros	 los	 españoles,	 sino	 también	 á	 todos	 los	 latinos,	 sin	 excluir	 al	 Sr.
Merchán,	 que	 regresaría	 por	 corto	 tiempo	 á	 su	patria	 y	 que	 tendría	 que	volverse	 á	Bogotá,	 porque	 en
Cuba,	yankeeficada,	 le	mirarían	como	mueble	 incómodo	é	 inútil	y	no	 le	harían	caso.	No	 le	valdría	 la
adulación	con	que	proclama	la	omnipotencia	de	los	Estados	Unidos.

Si	quisieran	apoderarse	de	Cuba,	dice,	«¿quién	se	opondría?	¿Inglaterra?	El	Leopardo	puede	aceptar
luchas	con	el	Águila,	pero	no	la	provoca	á	ellas.	¿Francia?	Mientras	no	arregle	cuentas	con	Alemania,
evitará	 contiendas	 con	 otras	 naciones	 fuertes	 y	 civilizadas.	 ¿Alemania,	 Rusia?	 No	 tienen	 intereses
coloniales	en	América;	y	Rusia,	de	desenvainar	la	espada,	lo	haría	á	favor	de	su	antigua	amiga	la	Unión
Americana.	 En	 cuanto	 á	 una	 coalición	 de	 las	 grandes	 potencias,	 los	 Estados	 Unidos	 no	 la	 temen.
Recuérdese	cómo	desbarataron	la	Santa	Alianza	con	un	Mensaje	de	Monroe».

¿Tendrá	razón	el	Sr.	Merchán	y	lo	podrán	todo	los	Estados	Unidos?	¿Se	atreverán	á	intervenir	en	Cuba
y	á	intentar	despojarnos	de	cuanto	allí	legítimamente	poseemos,	sin	que	por	impotencia	ó	por	imprevisor
egoísmo	se	interponga	en	nuestro	favor	ninguna	grande	potencia	europea?	Entonces	sí	que	no	será	á	Cuba,
sino	á	España,	á	quien	tenga	que	decir	el	poeta,	y	esperemos	en	Dios	que	sea	oído:

		Y	si	ser	grande	y	respetada	quieres,
de	tí	no	más	la	salvación	esperes.

III

Algo	arrepentido	estoy	de	haber	 tomado	por	asunto	de	un	escrito	mío	el	 libro	del	Sr.	Merchán.	Hay
muchísimo	que	decir	sobre	él,	y	yo	me	canso,	y,	lo	que	es	peor,	temo	cansar	á	mis	lectores.	Sin	embargo,
como	ya	emprendí	la	tarea,	no	quiero	dejarla	sin	terminar,	si	bien	procuraré	ser	muy	conciso.

Lo	más	grave	de	que	el	Sr.	Merchán	acusa	á	España,	es	de	su	corrupción	administrativa	en	Cuba.	Nada
hay	 que	 decir	 contra	 los	 datos	 que	 aduce.	 Todos	 están	 tomados	 de	 discursos,	 informes,	 folletos	 y
Memorias,	suscriptos	por	los	señores	Romero	Robledo,	Moret,	marqués	de	la	Vega	de	Armijo,	Balaguer,
Doltz,	general	Pando,	general	Salamanca	y	bastantes	otros	hombres	políticos	peninsulares	de	la	primera
importancia.

No	quiero	entrar	en	pormenores,	porque	son	cansados	y	además	harto	feos.	Convengo,	pues,	con	el	Sr.
Merchán	 en	 que	 en	Cuba	 la	 corrupción	 administrativa	 es	 deplorable:	 es	 un	mal	 que	 requiere	 pronto	 y
enérgico	 remedio.	 ¿Pero	 le	 hallará	 la	 rebelión,	 si	 triunfa	 y	 establece	 en	 Cuba	 una	 República
independiente?	Lo	dudo,	y	no	digo	 rotundamente	 lo	niego,	porque	no	me	precio	de	profeta,	porque	mi
optimismo	no	tiene	limites	y	porque	no	he	perdido	la	fe	en	lo	sobrenatural	y	milagroso.



Mal	hemos	administrado	á	Cuba	en	el	siglo	presente;	pero	lícito	es	presumir	que	los	cubanos	libres	la
administrarían	 mil	 veces	 peor.	 Libres	 son	 y	 constituídas	 están	 en	 Repúblicas	 todas	 nuestras	 antiguas
colonias	en	el	continente	americano.	¿Hay	alguna	de	ellas	que	desde	que	conquistó	su	libertad	hasta	hoy
haya	sido	mejor	administrada	que	Cuba?	Esto	es	lo	primero	que	sería	necesario	demostrar.

Yo	reconozco	desde	luego	que	el	desarrollo	del	comercio,	de	la	industria	y	de	la	riqueza	en	general,
mil	 ingeniosas	 invenciones	 y	 los	 más	 fáciles	 medios	 de	 comunicación	 entre	 las	 gentes	 han	 hecho
progresar	y	han	llevado	como	á	remolque	hasta	á	los	pueblos	más	atrasados.	Pero	estas	causas	debieran
influir	más	en	los	pueblos	libres	que	en	pueblos	como	el	de	Cuba,	que	gime	aún	bajo	el	abominable	yugo
de	España.	Cuba,	no	obstante,	apenas	tenia	á	principios	de	siglo	más	población	que	400.000	almas.	Hoy
pasa	 la	 población	 de	 Cuba	 de	 1.600.000.	 La	 población,	 pues,	 está	 cuadruplicada,	 sin	 que	 á	 esto
contribuyan,	 ni	 la	 abolida	 trata	 de	 negros,	 ni	 una	 gran	 corriente	 de	 emigración	 europea	 ó	 asiática.	 La
riqueza	 y	 el	 bienestar	 han	 aumentado	 también,	 á	 pesar	 de	 las	 guerras	 civiles.	 No	 estarán,	 pues,	 tan
oprimidos	y	miserables	los	cubanos,	cuando	así	crecen	y	prosperan.	¿Crecen	en	la	misma	proporción	en
las	Repúblicas	hispano-americanas,	las	gentes,	el	bienestar	y	la	riqueza?

Ya	he	dicho	que	no	he	de	negar	yo	la	corrupción	administrativa	de	Cuba,	para	cuya	prueba	aduce	el	Sr.
Merchán	 tanto	 testigo;	 pero	 tenga	 por	 cierto	 que,	 si	 fuese	 tal	 como	 él	 la	 pondera,	 Cuba	 no	 hubiera
prosperado.	La	extraordinaria	fecundidad	de	su	suelo	no	hubiera	podido	prevalecer	contra	la	rapacidad
que	en	 los	peninsulares	supone	el	Sr.	Merchán.	Si	de	 los	cuatro	siglos	que	hace	que	poseemos	á	Cuba
hubiéramos	sacado	de	ella	y	enviado	á	España	durante	cuarenta	años	siquiera,	á	diez	años	por	siglo,	la
mitad	no	más	de	lo	que	anualmente	robamos	á	Cuba,	ó	sean	veinticinco	millones	de	pesos	fuertes	y	esto
sin	contar	las	remesas	misteriosas	é	infinitas	que	hacen	los	peninsulares,	tendríamos	que,	en	poco	tiempo,
habrían	ingresado	de	Cuba	en	España	nada	menos	que	mil	millones	de	pesos	fuertes.	¿En	qué	Pozo	Airón,
en	 qué	 sumidero,	 en	 qué	 insondable	 abismo	 ha	 venido	 á	 precipitarse	 y	 á	 hundirse	 este	Misisipí,	 este
Amazonas	 de	 oro?	 ¿Dónde	 están	 los	 palacios,	 las	 soberbias	 quintas,	 los	 hadados	 jardines,	 el	 lujo
sardanapálico	 y	 los	 sibaríticos	 deleites	 de	 los	 peninsulares	 que	 trajeron	 de	 Cuba	 todo	 ese	 dinero?
¿Dónde	están	los	templos,	los	obeliscos	y	las	pirámides	que	hemos	levantado	con	el	áureo	vellocino	de
nuestra	 Colcos?	 Ambas	 Castillas	 están	 pobres	 y	 desoladas.	 Los	 palacios	 de	 los	 peninsulares
enriquecidos	 en	Cuba	 son	más	 difíciles	 de	 hallar	 que	 los	 de	Dulcinea.	Y	 no	 hay	monumento	 de	 algún
valer	que	no	se	haya	erigido	con	dinero	nuestro	y	no	cubano.	Para	que	sea	más	evidente	la	prueba,	los
monumentos	 más	 nobles	 y	 grandiosos,	 hasta	 son	 anteriores	 al	 descubrimiento	 de	 América,	 y	 por
consiguiente,	 de	 Cuba;	 los	 muros	 ciclópeos	 y	 las	 ingentes	 torres	 y	 arcos	 triunfales	 de	 Avila;	 las
catedrales,	como	las	de	Burgos	y	Toledo,	y	los	alcázares,	como	el	de	Segovia.

América	no	ha	enriquecido,	ha	empobrecido	y	despoblado	á	España.	España,	en	su	gloriosa	expansión,
no	 se	 dilató	 por	 el	mundo	 para	 saquearle	 y	 para	 traer	 á	 la	 Península	 los	 despojos	 ópimos,	 sino	 para
difundir	por	doquiera	su	cultura,	su	religión,	su	idioma	y	sus	artes.	Si	en	la	misma	Italia,	maestra	de	ellas,
cuando	en	Italia	dominamos,	levantamos	templos,	castillos	y	palacios,	erigimos	monumentos	y	fundamos
obras	piadosas,	hospicios	y	colegios,	como	de	ello	dan	testimonio	Napóles,	Palermo,	Mesina,	Bolonia	y
otras	ciudades,	sin	excluir	á	la	misma	Roma,	¿qué	no	haríamos	y	qué	no	hicimos	en	América,	donde	en
resumidas	 cuentas	 no	 había	 nada,	 ó	 si	 había	 algo,	 respondía	 á	 un	 estado	 incompletísimo	 é	 inicial	 de
cultura,	como	podría	ser	el	del	centro	del	Asia,	tres	ó	cuatro	siglos	antes	de	que	saliese	Abraham	de	su
patria,	Ur	de	los	caldeos?

Desengáñese	el	Sr.	Merchán;	la	nación	española	poco	ó	nada	ha	traido	de	Cuba	que	no	haya	pagado	con
creces;	nada	debe	á	Cuba.	Cuba	es	quien	se	lo	debe	todo	á	España;	salvo	lo	que	da	la	Naturaleza	en	su
estado	primitivo	y	 selvático.	Por	eso,	aunque	el	Sr.	Merchán	se	enoje,	 tiene	España	 razón	para	 llamar



ingratos	á	sus	rebeldes	hijos	de	Cuba.	¿Qué	habrá	quitado	España	para	enriquecerse	á	Maceo,	á	Máximo
Gómez	ó	á	Quintín	Banderas?

En	 cuanto	 á	 los	 fraudes	 y	 depredaciones	 de	 nuestros	 empleados,	 no	 poco	 hay	 también	 que	 objetar.
Mucho	 crédito,	 por	 ejemplo,	merece	D.	 Eduardo	Dolz;	 pero	 ¿acaso	 no	 puede	 equivocarse	 ó	 exagerar
involuntariamente?	En	 los	últimos	veinticinco	años,	afirma	que	nuestros	empleados	han	defraudado,	en
las	aduanas	de	Cuba,	doscientos	millones	de	pesos	fuertes.	Supongamos	que	es	exacta	la	cantidad,	y	ya	es
mucho	 suponer.	 Todavía	 no	 es	 posible	 la	 suposición	 de	 que	 sean	 tan	 necios	 los	 mercaderes	 y
contrabandistas	cubanos	que	hayan	tenido	el	capricho	irracional	de	dar	á	los	empleados	los	doscientos
millones,	 en	 vez	 de	 darlos	 al	 Tesoro.	 Lo	 probable	 sería	 que,	 en	 este	 hurto	 hecho	 al	 Tesoro,	 saliesen
ganando	los	comerciantes	y	contrabandistas	ciento	cuarenta	millones	y	que	los	empleados	se	contentasen
con	sesenta	y	con	enviarlos	á	España.	Pero	como	estos	sesenta	millones	no	lucen	ni	parecen	por	aquí,	yo
me	atrevo	á	presumir	que	son	fantásticos.	En	España	no	abundan	tanto	 los	ricos	que	no	nos	sean	todos
conocidos	y	que	no	sepamos	de	dónde	ha	salido	y	cómo	se	ha	formado	el	caudal	de	cada	uno.	Seguro
estoy	de	que	sigilosamente	y	al	oído,	para	no	delatar	á	nadie,	sin	suficientes	pruebas,	no	nos	declara,	ni	el
más	zahorí	en	estos	asuntos,	dónde	están	veinte	millones	siquiera,	el	tercio	de	los	sesenta	que	de	Cuba
han	de	haber	venido	á	la	Península.	Los	doscientos	millones,	pues,	ó	no	se	le	quitaron	al	Tesoro	ó	casi
todos	ellos	se	quedaron	en	Cuba.

Pretende	 el	 Sr.	Merchán,	 apoyado	 en	 las	 delaciones	 que	 aquí	mismo	 hemos	 hecho,	 que	 todos	 estos
empleados	 que	 van	 á	 Cuba	 á	 defraudar	 la	 Hacienda	 pública,	 tienen,	 entre	 los	 más	 altos	 personajes
políticos,	 sendos	padrinos	 á	quienes	pagan	 tributo.	Poco	 aprovecha	 á	dichos	padrinos	 riqueza	 tan	mal
adquirida.	Por	eso	me	inclino	yo	á	creer	que	los	más	criminales	han	de	haber	recibido	muy	poco;	y	que
los	 medianamente	 criminales	 han	 de	 haber	 recibido	 algunos	 cajoncillos	 de	 cigarros	 puros,	 pinas	 en
conserva	 y	 pasta	 de	 guayaba,	 con	 ó	 sin	 tropezones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 he	 conocido	 y	 conozco	 gran
multitud	de	nuestros	personajes	políticos.	Los	que	son	ricos	sabemos	perfectamente	de	dónde	procede	su
riqueza.	Y	los	pobres,	que	forman	la	mayoría,	contándose	entre	ellos	no	pocos	que	han	sido	ministros	de
Ultramar,	me	 atrevo	 á	 sostener	 que	 no	 han	 tomado	 un	 céntimo	 de	 peseta	 al	 hacerse	 el	 reparto	 de	 los
doscientos	millones	de	pesos	fuertes.	A	algunos,	cuyos	nombres	pudiera	citar	y	á	quienes	 traté	y	visité
hasta	que	murieron,	fue	menester	venderles	los	libros	y	las	ropas	para	poder	enterrarlos.

En	 suma;	 por	 donde	 quiera	 que	 yo	 lo	 miro,	 no	 noto	 en	 España	 esa	 horrible	 corrupción	 que	 el	 Sr.
Merchán	nos	achaca,	y	que	en	todo	caso	no	sería	igual,	ni	con	mucho,	á	la	que	de	otras	grandes	naciones,
como	Francia	é	 Italia,	nos	dejan	presumir	escándalos	 recientes,	y	como	 la	que	de	 los	propios	Estados
Unidos	por	mil	indicios	también	se	presume.

Yo	 infiero	 de	 todo,	 empezando	 por	 conceder	 que	 en	 la	 administración	 de	 Cuba	 hay	 desórden	 y
despilfarro,	 necesitados	 de	 enmienda,	 ó	 que	 la	 corrupción	 no	 es	 tan	 enorme	 como	 se	 dice,	 ó	 que	 son
cubanos	 interesados	 y	 poco	 escrupulosos	 los	 que	 la	 fomentan,	 más	 en	 detrimento	 del	 Tesoro	 de	 la
Metrópoli	que	en	detrimento	de	la	prosperidad	de	la	isla.

La	rebelión,	por	consiguiente,	no	queda	así	justificada.	Los	saqueos	y	los	incendios	perpetrados	por	los
rebeldes	no	remediarán	nada,	ni	contribuirán	á	la	prosperidad	de	Cuba.	Y	contribuirán	aún	mucho	menos,
si	los	Estados	Unidos,	según	ya	se	prevé,	nos	exigen	indemnización	por	esos	saqueos	y	esos	incendios,
que	sin	el	 favor	y	aliento	que	dan	á	 los	rebeldes,	no	se	perpetrarían,	y	si	el	Gobierno	español	 tiene	 la
debilidad	de	someterse	y	de	pagar.	Esperemos,	aunque	se	 resista	y	no	pague,	que	no	haya	violencia	ni
guerra	 internacional.	 Y	 en	 todo	 caso,	 aunque	 esa	 guerra	 sobreviniese	 y	 aunque	 nos	 fuese	 adversa	 la
fortuna,	 siempre	 sería	 preferible	 á	 la	 humillación	 y	 á	 la	 ignominia;	 y	 sobre	 todo,	 si	 la	 ignominia	 y	 la
humillación	 resultasen	 inútiles	 y	 al	 cabo	 hubiese	 guerra,	 á	 no	 ser	 que	 resignadamente	 nos	 dejásemos



despojar	de	todo.



LAS	ALIANZAS

——

Sr.	Director	de	El	Liberal.

MI	 distinguido	 amigo:	 Al	 leer	 lo	 que	 dice	 La	 Época	 sobre	 política	 internacional,	 siento	 ciertos
escrúpulos	de	haber	contribuído,	con	el	 folleto	que	publiqué	pocos	días	ha,	á	promover	 la	cuestión	de
alianzas,	que	muchos	periódicos	tratan	ahora.	Esto	me	induce	á	comentar	lo	que	ya	dije,	á	fin	de	que,	sino
tiene	usted	inconveniente,	me	favorezca	publicando	esta	carta,	aunque	impugne	luego	su	contenido.

Lamentábame	yo	de	que	España,	en	la	presente	ocasión	de	apuros	y	peligros,	estuviese	aislada:	pero	mi
lamento	no	implicaba	oposición	á	determinado	partido	ú	hombre	político.	No	iba	contra	nadie:	iba	contra
todos.	Y	por	otra	parte,	como	los	aliados	y	los	amigos	no	se	buscan	ni	se	ganan	en	el	momento	en	que	se
necesitan,	 sino	que	se	 tienen	á	prevención	y	de	antemano,	 también	estuvo	muy	 lejos	de	mi	mente,	y	 lo
hubiera	estado,	aunque	mi	 insignificancia	no	 lo	estorbase,	el	aconsejar	al	Gobierno	actual	que	buscara
depriesa	y	corriendo	lo	que	antes	de	él,	desde	hace	ya	medio	siglo,	nadie	había	buscado.

Limitada	 así	 la	 intención	 que	 tuve	 al	 hablar	 de	 alianzas,	 sigo	 sosteniendo,	 sin	 que	 La	 Época	 me
convenza	 de	 lo	 contrario,	 que	 las	 alianzas	 son	 buenas	 y	 que	 sin	 alianzas	 nada	 útil	 é	 importante	 se	 ha
conseguido	en	el	mundo,	desde	que	Hiran	y	Salomón	se	aliaron,	hasta	el	día	de	hoy.	Cuando	Salomón,
que	era	sapientísimo,	buscaba	alianzas,	no	será	el	buscarlas	tan	gran	disparate.	Sin	la	que	contrajo,	ni	él
hubiera	 construído	 el	 admirable	 templo	 de	 Jerusalén,	 ni	 desde	Aziongaber	 hubiera	 enviado	 á	Ofir	 sus
naves	para	que	volviesen	cargadas	de	marfil	y	 sándalo,	oro	y	perlas,	perfumes,	especias,	papagayos	y
otros	 mil	 primores.	 Y	 prescindiendo	 de	 ejemplos	 vetustos,	 hay	 uno	 muy	 reciente	 que	 muestra	 cuán
fecundas	 en	 bienes	 son	 las	 alianzas	 urdidas	 con	 arte.	 Si	 consideramos	 lo	 que	 ha	 ganado	 el	 Piamonte
desde	Novara	hasta	el	día,	nos	asombramos	como	del	milagro	más	pasmoso.	El	pequeño	sacrificio	de
enviar	cuarenta	mil	hombres	á	Crimea,	y	más	tarde	el	sacrificio	algo	mayor	de	ayudar	á	Prusia	y	de	sufrir
por	mar	una	derrota	en	Lysa	y	por	tierra	otra	en	Custozza,	han	valido	al	Piamonte,	primero	el	Milanesado
y	después	 el	Véneto;	que	nadie	 se	oponga	á	que	arroje	de	Sicilia,	 de	Nápoles,	de	Toscana	y	de	otros
Estados	á	sus	soberanos	legítimos;	que,	á	pesar	del	enojo	de	muchos	millones	de	católicos,	despoje	al
Papa	 de	 su	 poder	 temporal,	 y	 que	 constituya	 la	 unidad	 de	 Italia,	 que	 parecía	 sueño.	 Pedir	 más	 sería
gollería;	sería	imitar	á	aquel	monarca	aprovechadísimo	que	pedía	y	alcanzaba	tantas	cosas	por	medio	de
su	hijo,	casado	con	el	hada	Parabanú,	hermana	del	rey	de	los	genios,	que	el	rey	de	los	genios	se	hartó	al
verle	 tan	exigente	y	pedigüeño,	y	le	aplastó	descargando	sobre	él	su	tremenda	clava.	La	habilidad,	por
grande	que	sea,	tiene	su	limite,	sobre	todo	cuando	no	hay	en	ella	magia	ó	hechizo.	Y	magia	sería,	si	por
virtud	de	la	triple	alianza	diese	Italia	también	cima	y	dichoso	remate	á	sus	tal	vez	prematuras	empresas
en	remotos	países.



La	 de	 Saavedra	 Fajardo,	 que	 cita	La	Época,	 y	 el	 texto	 latino	 de	 cierta	 fábula	 de	 Fedro,	 que	 todos
sabemos,	lo	único	que	prueban	es	que	cualquier	obra	de	alguna	transcendencia,	como	no	se	haga	bien,	lo
mejor	es	que	no	se	haga.	Sin	duda	que	hay	peligro	en	aventurarse,	pero	quien	no	se	aventura	no	pasa	la
mar.

Nosotros,	 los	españoles,	desde	hace	años	pecamos	de	desconfiados	y	 formamos	de	nosotros	mismos
muy	pobre	concepto.	Pensamos	y	decimos	sin	 ironía	ni	broma	algo	parecido	á	 lo	que	por	chiste	oí	yo
decir	una	vez	al	Sr.	D.	Antonio	Cánovas	con	general	regocijo	de	cuantos	le	escuchaban.	Decía	que	él	se
había	venido	de	Málaga	huyendo	porque	allí	todos	le	engañaban	ó	trataban	de	engañarle.	España,	con	la
mayor	 formalidad,	 está	 diciendo	 y	 haciendo	 lo	 mismo:	 huye	 del	 trato	 y	 familiaridad	 de	 todas	 las
potencias	de	Europa	por	temor	de	que	la	engañen.

Mientras	 más	 lo	 recapacito,	 mejor	 noto	 que	 la	 desconfianza	 que	 nos	 arrastra	 al	 retraimiento	 y	 al
separatismo	está	en	nosotros	muy	arraigada	y	conviene	librarnos	de	ella.	Por	esta	desconfianza	echamos
á	los	judíos	y	á	los	moriscos;	por	esta	desconfianza	se	rompió	nuestra	unión	con	Portugal,	y	al	romperla
perdió	Portugal	lo	mejor	de	su	imperio	en	la	India;	por	esta	desconfianza	estuvo	á	punto	de	separarse	de
nosotros	Cataluña;	en	parte,	por	esta	desconfianza	se	han	emancipado	prematuramente	todas	las	colonias
españolas	 del	 continente	 americano;	 y	 por	 esta	 desconfianza	 brotan	 hoy	 ominosos	 chispazos	 de
regionalismo,	ya	en	la	misma	Cataluña,	ya	en	las	provincias	vascongadas,	ya	en	Galicia.

Claro	está	que	los	negros	y	mulatos	de	la	clase	más	ruda	y	humilde	que	hay	en	Cuba	entre	los	rebeldes,
están	allí	por	merodear;	que	los	aventureros	de	países	extraños	están	para	ganar	importancia	y	dinero	en
la	contienda;	y	que	algunos	ambiciosos,	nacidos	en	la	propia	tierra,	están	porque	sueñan	con	ser	ministros
ó	presidentes	de	la	República	futura;	pero	si	hay	cubanos	de	arraigo	y	buena	fé	que	conspiren	ó	luchen
contra	España	y	anhelen	 la	 independencia	de	Cuba,	 esa	desconfianza	 secular,	 ese	vicio	 inveterado	del
separatismo,	es	quien	los	mueve.	Y	es	tan	pernicioso	para	ellos	el	movimiento,	que	si	España	no	logra
pararle,	 los	 llevará	 al	 suicidio	 colectivo,	 ó	 á	gemir	bajo	 el	 yugo	de	un	presidente	ó	de	un	 emperador
negro	ó	 á	 la	 desaparición	 en	 la	 isla,	 de	 su	 lengua	y	 de	 su	 casta,	 cuando	 toda,	 si	 triunfan,	 sea	yankee,
dentro	de	poco.

A	fin	de	impedirlo,	sacrifica	hoy	España	sus	hombres	y	su	dinero.	Y	no	es	el	interés	quien	la	impulsa,
sino	una	obligación	sagrada.	No	podemos	consentir	en	que	retroceda	á	la	barbarie	lo	que	durante	cuatro
siglos	hemos	cuidado	con	amor	y	cultivado	con	esmero,	ni	podemos	consentir	en	que	desaparezcan	de
Cuba	 los	hombres	de	nuestra	 lengua	y	casta,	por	 ingratos	y	discolos	que	sean,	para	que	se	extiendan	y
dominen	en	ella	los	anglo-americanos.

De	esperar	es	que	nos	saquen	airosos	de	este	empeño	la	constancia	patriótica	de	la	nación	y	el	valor	de
nuestros	 soldados.	 De	 esperar	 es	 que	 se	 evite	 el	 conflicto	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 donde,	 aunque
proclamen	la	beligerancia,	tal	vez	no	se	atrevan	á	intervenir	á	mano	armada	en	favor	de	los	insurrectos.	Y
de	 esperar	 es,	 en	 último	 extremo,	 que	 si	 los	 Estados	 Unidos	 intervienen,	 contra	 razón	 y	 derecho,	 se
interpongan	las	grandes	potencias	europeas	y	no	permitan,	ó	una	guerra	 injusta	y	 terrible,	ó	el	violento
despojo	de	 lo	 que	nos	pertenece,	 apoderándose	 la	 gran	República	 de	 la	 llave	del	 seno	mexicano,	 por
donde	ha	de	abrir	el	camino	que	ponga	en	comunicación	los	dos	grandes	mares.	Tales	son	las	esperanzas
que	podemos	 tener.	Con	ellas	debemos	contentarnos,	aunque	no	sean	muy	seguras.	Ya	no	es	 tiempo	de
buscar	alianzas.	Solos	estamos	en	el	gran	conflicto,	y	con	nuestra	propia	energía	tendremos	que	salir	de
él,	si	en	los	Estados	Unidos	no	ceden,	pues	al	cabo	la	mayoría	de	aquel	pueblo	no	es	como	Shermann,
Mórgan	 y	Mills,	 ó	 si	 las	 grandes	 potencias	 europeas,	 movidas	 por	 el	 propio	 interés,	 no	 nos	 prestan
apoyo.



Pero	 si	 España	 hubiese	 contado	 con	 amistades	 y	 alianzas	 y	 no	 hubiese	 estado	 tan	 sola,	 no	 hubiera
tenido	que	aguardar	hasta	el	último	extremo;	hubiera	inspirado	más	respeto	en	Washington,	y	no	hubiera
tenido	 que	 ceder	 á	 tantas	 humillantes	 é	 injustas	 reclamaciones	 y	 que	 pagar	 tanta	 indemnización	 con
longanimidad	 lastimosa	 y	 que	 sufrir	 con	 paciencia	 tanto	 vejamen	 y	 tantos	 vituperios	 de	 senadores	 y
diputados	yankees.	Estos,	de	seguro,	jamás	se	hubieran	atrevido	á	despotricarse	tan	ferozmente	si	España
hubiese	estado	más	enlazada	y	sostenida	en	el	concierto	de	las	naciones	civilizadas	de	Europa.

En	mi	sentir,	pues,	 las	alianzas	no	solo	son	convenientes,	sino	indispensables	para	España,	que	tiene
aún,	y	no	puede	menos	de	tener,	tanto	que	conservar	y	tanto	á	que	aspirar,	si	no	se	arroja	en	el	surco	y	se
declara	muerta	y	prescinde	de	su	historia.

La	Época	citaba	contra	las	alianzas	á	Saavedra	Fajardo.	Yo	citaré	en	favor	de	ellas	á	otro	político	de
más	 fuste	y	 recámara:	 al	propio	Nicolás	Machiavelli.	Precisamente	en	el	 capítulo	XXI,	donde	explica
cómo	 se	 ha	 de	 gobernar	 un	 príncipe	 para	 conquistar	 reputación,	 y	 donde	 hace	 tan	 hermoso	 elogio	 de
Fernando	de	Aragón,	marido	de	Isabel	la	Católica,	á	quien	declara	por	fama	y	por	gloria	el	primer	rey
entre	 los	cristianos,	 se	decide	en	 favor	de	 las	alianzas,	diciendo	que	un	príncipe	no	es	 estimado	 sino
cuando	es	verdadero	amigo	ó	verdadero	enemigo;	que	el	descubrirse	es	más	útil	que	el	quedarse	neutral,
y	que	el	príncipe	irresoluto,	cuando,	por	huir	compromisos	y	peligros,	sigue	el	camino	de	la	neutralidad,
las	más	veces	se	hunde	en	vergonzosa	ruina,	teniendo	que	salir	de	la	neutralidad	por	fuerza	y	no	de	grado.

Como	ya	he	dicho	que	las	alianzas	convienen	y	hasta	son	indispensables,	quisiera	decir	también	de	qué
suerte	me	parece	que	deben	buscarse	y	celebrarse;	pero	como	hoy	me	he	extendido	mucho,	lo	dejo	para
otro	día,	si	no	fatigo	á	los	lectores	de	El	Liberal	con	nueva	carta.

II

Sr.	Director	de	El	Liberal.

Mi	distinguido	amigo:	En	cuestión	de	alianzas	tal	vez	sería	lo	mejor,	después	de	afirmar	que	convienen,
abstenerse	de	decir	con	quién	y	cómo.	Los	usos	diplomáticos	prescriben	no	hablar	de	 tales	conciertos
hasta	después	de	ya	 celebrados.	Pero,	 á	 pesar	de	 todo,	me	parece	que	no	hay	 imprudencia	ni	 falta	 de
sigilo	en	que	alguien,	como	yo,	que	está	alejadísimo	del	poder	público	y	de	todo	centro	oficial,	y	que	no
compromete	á	nadie	ni	se	compromete,	diga	sobre	el	asunto	lo	que	se	le	antoje.	Lo	que	yo	pienso	decir,
además,	no	puede	ofender	á	ninguna	nación.	Y	no	porque	yo	me	valga	de	rodeos	y	perífrasis,	sino	porque
quizás	á	causa	de	mi	optimismo	y	de	mi	indulgencia	afectuosa,	apenas	condeno	á	nadie	y	hallo	disculpa
para	todo.

Triste	cosa	es	que,	al	 llegar	casi	á	su	 término	el	 siglo	XIX,	 llamado	de	 las	 luces,	 la	humanidad	haya
adelantado	tan	poco,	moral	y	políticamente,	que,	en	el	mismo	centro	de	su	más	alta	civilización,	todos	los
hombres	capaces	de	empuñar	las	armas	anden	cargados	con	ellas,	haciendo	el	ejercicio,	reuniendo	con
grandes	gastos	los	más	eficaces	medios	de	destrucción,	aprendiendo	á	matar	y	perdiendo	en	maniobras,
revistas	y	paradas	el	tiempo	que	pudieran	emplear	en	divertirse	ó	en	producir	cosas	útiles	y	agradables,	y
teniéndose	 de	 continuo	 unos	 á	 otros	 en	 jaque	 y	 alerta;	 pero	 esto	 no	 tiene	 remedio	 y	 no	 hay	 para	 qué
censurarlo.

Muy	costosa	es	la	paz	armada,	pero	más	costosa	y	terrible	sería	una	nueva	guerra	europea.	Dios	quiera,
pues,	 que	 no	 la	 haya,	 y	 que,	 pasando	 años,	 se	 harten	 las	 grandes	 potencias	 de	 consumir	 dinero	 y	 de
convertir	á	todos	sus	ciudadanos	en	soldados,	y	se	decidan	á	deponer	las	armas.



Por	ahora,	y	sabe	Dios	hasta	cuándo,	la	amenaza	de	guerra	es	constante,	y	en	vez	de	ser	segura	la	paz
en	la	 tierra	á	 los	hombres	de	buena	voluntad,	estamos	amenazados	siempre	de	una	estupenda	y	colosal
conflagración	belicosa,	en	que	luchen	por	un	lado	Alemania,	Austria	é	Italia,	y	por	otro	Francia,	tal	vez
auxiliada	por	Rusia.

Si	por	desgracia	llegara	este	caso	¿qué	le	convendría	hacer	á	España?	Los	alemanes	no	nos	han	hecho
ni	bien	ni	mal;	de	los	italianos	no	tenemos	agravios	que	vengar	y	los	queremos	bien,	salvo	algunas	damas
elegantes	 y	 devotas	 y	 cierto	 número	 de	 católicos	 muy	 fervorosos,	 que	 desean	 que	 se	 lleve	 el	 diablo
aquella	monarquía	para	que	recobre	el	Padre	Santo	su	poder	temporal,	y	con	Austria	estuvimos	unidos
por	lazos	dinásticos	en	la	mejor	época	de	nuestra	historia,	hemos	vuelto	á	estarlo	en	el	día,	y	aun	yo	creo
posible	y	conveniente	que	se	aumenten	estos	lazos.	Nada	tendríamos	que	ganar	con	hacer	la	guerra	á	la
Triple	Alianza;	pero	como	 también	sería	duro	pelear	contra	nuestros	simpáticos	vecinos	 los	 franceses,
amables	difundidores	por	el	mundo	de	las	letras	amenas	y	de	las	artes	elegantes	y	deleitosas,	lo	mejor	y
lo	más	cómodo	sería	permanecer	neutrales,	á	pesar	de	lo	que	he	citado	de	Machiavelli.	Este	gran	político
hablaba	en	muy	distintas	circunstancias,	para	muy	otra	edad	del	mundo,	y	siempre	con	la	mira	de	libertar
á	 Italia	 de	 los	 que	 él	 llamaba	 bárbaros,	 cuyo	 yugo	 le	 apestaba,	 sin	 que	 hubiese	 atrocidad,	 crimen	 ni
peligrosa	aventura	á	que	para	sacudir	aquel	hediondo	yugo	no	excitase	él	á	su	Príncipe.

Nosotros	 tenemos	 también	que	sacudir	algo	á	modo	de	yugo,	que	no	me	atrevo	á	condenar	ni	por	de
bárbaros	 ni	 por	 hediondo;	 pero	 que	 sí	 calificaré	 de	 pesado	 y	 de	 vergonzoso,	 y	 que	 nos	 convertirá	 en
Nación-Job,	si	hemos	de	seguir	sufriéndole.	Ya	se	entiende	que	este	yugo	es	el	que	en	Cuba	nos	imponen
los	yankees,	 porque	 sin	 el	 favor,	 amparo	 y	 aliento	 que	 dan	 á	 los	 que	 se	 rebelan,	 y	 sin	 la	mengua	 de
autoridad	que	nos	 causan,	 y	 sin	 el	 descrédito	 que	vierten	 sobre	 nosotros,	 pidiéndonos	 cuenta	 de	 todo,
como	si	fueran	nuestros	jueces,	y	sin	la	facilidad	con	que	convierten	en	ciudadanos	de	su	gran	República
á	 nuestros	 más	 acérrimos	 enemigos,	 renegados	 de	 su	 casta,	 obligándonos	 á	 darles	 dinero	 en	 vez	 de
fusilarlos	ó	de	enviarlos	á	presidio,	es	casi	seguro	que	en	Cuba	no	habría	insurrección	y	es	seguro	que	no
sería	ni	con	mucho	tan	importante	y	duradera	como	es	hoy.	Lo	milagroso	es	que	en	vista	de	las	ventajas
que	 ofrece	 á	 los	 insurrectos	 la	 descarada	 protección	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 no	 acudan	 á	 Cuba	 á
combatirnos	todos	los	aventureros	sin	patria	y	toda	la	gente	perdida	que	hay	en	el	mundo.

No	creo	yo,	sin	embargo,	que	el	mejor	camino	para	libertarnos	del	yugo	mencionado	sería	salir	de	la
neutralidad	en	una	posible	guerra	europea.	La	neutralidad	nos	conviene;	pero,	á	fin	de	que	sea	respetada
y	no	se	encierre	en	egoísmo	estéril,	importaría	concertarnos,	para	este	fin	solo,	con	alguna	gran	potencia
que	no	estuviese	comprometida	ni	en	favor	de	Francia	ni	en	favor	de	Alemania.	Este	nuevo	grupo,	de	que
pudiéramos	formar	parte,	no	sólo	nos	valdría	para	que	nos	respetasen	durante	la	guerra,	sino	tal	vez	para
contribuir	á	la	conservación	ó	restauración	de	la	paz,	y	no	sólo	nos	valdría	para	que	el	vencedor	no	nos
atase	 al	 carro	 de	 su	 triunfo,	 sino	 también	 para	 concurrir	 á	 moderar	 las	 exigencias	 del	 que	 hubiese
obtenido	la	victoria,	y	á	restablecer,	en	lo	posible,	el	equilibrio	de	las	fuerzas.

Otro	es	el	camino	que	para	remediar	el	mal	estado	de	nuestras	relaciones	con	la	gran	República	nos
hubiese	convenido	ó	nos	conviene	 seguir:	haber	buscado	á	 tiempo	aliados	y	amigos	ó	buscarlos	 en	 lo
venidero,	si	ahora,	sola	y	abandonada	como	está	España,	logra	conjurar	la	tormenta	ó	salir	de	ella	salva.

Lo	que	nos	pasa	con	los	Estados	Unidos,	á	cuya	independencia	y	formación	contribuímos	un	poco,	se
parece	á	la	más	desventurada	aventura	de	Simbad	el	Marino,	que	aupó	sobre	sus	hombros	al	endiablado
vejete	para	que	 cogiera	 los	 frutos	 en	 los	hermosos	 árboles	de	 su	 fértil	 isla,	 y	 el	 vejete	 endiablado	no
quería	luego	apearse,	y	seguía	montado	en	Simbad,	insultándole	y	procurando	ahogarle	para	mostrar	su
agradecimiento.



A	fin	de	quitarnos	de	 encima	 tan	 insufrible	 carga,	 ¿no	hubiera	 sido	 conveniente,	 ó	no	 lo	 sería	 en	 lo
futuro,	ganar	la	voluntad	de	las	primeras	potencias	coloniales	de	Europa,	celebrar	tratos	y	concertarse	de
algún	modo	con	ellas?	Cualquiera	promesa,	cualquiera	sacrificio	que	hiciésemos,	sería	mucho	menor	que
los	sacrificios	que	estamos	haciendo	hoy	y	que	tendremos	que	hacer	en	adelante.

A	un	concierto,	á	un	Tratado	de	alianza,	exclusivamente	para	asuntos	coloniales	ó	de	Ultramar,	no	creo
yo	que	se	negasen,	si	se	negociaba	bien,	ni	Francia,	ni	Inglaterra,	ni	Holanda.	España	ha	sido	la	primera
nación	 colonizadora	 del	mundo;	 todavía,	 á	 pesar	 de	 su	 decadencia,	 es	 la	 tercera	 ó	 la	 cuarta,	 y	 no	 la
desdeñarían	como	inútil	peso,	y	de	algo	podría	servir	á	sus	más	poderosos	aliados,	que	también	pueden
hallarse	en	ocasiones	de	empeño	y	de	peligro,	y	necesitar	entonces	ó	al	menos	tener	por	provechoso	el
auxilio	nuestro.

Si	no	lo	recuerdo	mal,	de	algo	valió	España	á	los	franceses	no	hace	mucho	tiempo,	cuando,	para	vengar
á	 nuestros	 misioneros	 mártires,	 ayudamos	 gratis	 y	 con	 las	 armas	 á	 crear	 una	 Francia	 amarilla	 en	 el
extremo	Oriente.	¿Quién	duda	de	que	aún	podríamos	servir	y	valer	á	franceses,	ingleses	y	holandeses,	en
otras	semejantes	empresas	ó	en	casos	y	lances	de	mayor	importancia,	sobre	todo	si	ellos	nos	ayudaban	á
quitarnos	de	encima	el	ingrato	estorbo	de	que	hemos	hablado	y	que	tan	sin	piedad	y	tan	sin	conciencia	nos
abruma?

Tendría	 esto	 además	 la	 ventaja	 de	 que	 los	 politicians	 extraviados	 y	 los	 senadores	 farwestinos	 y
cincinatescos,	al	vernos	en	tan	buena	compañía,	arrojasen	de	sus	cerebros	el	feísimo	y	bellaco	concepto
que	los	sabios	y	catedráticos	yankees	les	han	hecho	formar	de	España,	considerándola,	por	su	afición	á
las	corridas	de	toros	y	al	Santo	Oficio,	Nación	Calígula-Torquemada,	como	la	llama	Clarence	King,	y,
por	 haber	 destruido,	 según	Draper,	 no	 sé	 cuántas	 civilizaciones,	 podrido	 esqueleto	 entre	 las	 naciones
vivas	 y	 prueba	 terrible	 de	 la	 justicia	 de	 Dios,	 que	 no	 quiere	 dejar	 sin	 ejemplar	 castigo	 nuestras
ferocidades	y	nuestros	crímenes.

En	 fin,	 tal	 vez	 lograríamos	 así	 que	 no	 apareciese	España	 á	 los	 ojos	 de	 los	yankees	 como	un	 tirano
difunto,	en	el	que	se	pueden	cebar	sin	gran	peligro,	ó	como	un	tirano	cachazudo	y	sufrido,	semejante	á	los
tiranos	 de	 las	 tragedias	 de	 Alfieri,	 que	 están,	 durante	 los	 cinco	 actos,	 oyendo	 y	 aguantando	 las	 más
desaforadas	desvergüenzas,	si	bien	acaban	por	perder	los	estribos	y	por	hacer	una	barrabasada.	Tal	vez
así	 se	 conseguiría	 también	 que	 no	 se	 le	 antojase	 en	 Washington	 á	 ningún	 senador	 remedar	 á	 Catón
Censorino	y,	en	vez	de	llevar	higos	en	un	pliegue	de	la	toga	y	de	exclamar	delenda	est	Carthago,	llevar
en	un	faldón	de	la	levita	azúcar	mascabada	ó	catite,	y	exclamar:	delenda	est	Hispania.

Y	aquí	pongo	término	á	esta	prolija	carta,	prometiendo	no	escribir	la	tercera,	pues	basta	con	lo	dicho.

TEATRO	LIBRE



——

Sr.	Director	de	Los	Lunes	de	El	Imparcial.

MUY	 señor	 mío	 y	 amigo:	 Me	 pide	 usted	 mi	 parecer	 sobre	 si	 conviene	 que	 haya	 un	 Teatro	 libre	 é
independiente,	y	sobre	varios	puntos	que	con	esta	primera	cuestión	se	relacionan.

Muchísimo	tengo	yo	que	decir,	pero,	como	usted	me	excita	á	ser	breve	por	el	poco	espacio	de	que	se
puede	disponer	 en	 el	 periódico,	 sólo	diré	 algo	de	 lo	mucho	que	 se	me	ocurre,	 y	procuraré	decirlo	 en
compendio.

A	mi	ver,	en	España	el	teatro	tiene	toda	la	libertad	y	toda	la	independencia	que	necesita.	Yo	aplaudo
que	las	tenga,	pero	no	comprendo	ni	pido	más.

Los	límites	de	la	libertad	mencionada	son	principalmente	dos,	que	en	manera	alguna	deseo	yo	que	se
traspasen.	Uno	de	ellos	es	el	que	señalan	la	moral,	la	decencia	y	el	decoro.	Fija	y	traza	el	otro	límite	el
gusto	del	público,	contra	el	cual	es	inútil	y	peligrosa	la	lucha.	El	público	paga	y	oye,	aplaude	ó	silba,	y	en
los	 espectáculos	 es	 juez	 inapelable,	 y	 árbitro	 soberano.	 En	 novelas,	 en	 poesía	 lírica,	 en	 libros	 de
filosofía,	de	historia	y	de	otros	asuntos,	puede	un	autor	prescindir	de	la	corrupción	literaria	de	su	tiempo,
de	la	rudeza	y	del	corto	saber	de	sus	contemporáneos	y	de	sus	tonterías	y	extravagancias,	y	componer	su
obra	para	un	público	eterno;	para	que	la	posteridad	la	aplauda,	haciéndole	justicia:	para	que	gente	más
instruída	y	estéticamente	mejor	educada	le	comprenda	y	le	admire,	allá	en	los	siglos	que	están	por	venir,
ó	 bien	 para	 que	 en	 el	 día	 un	 cortísimo	 número	 de	 personas	 discretas,	 refinadas	 y	 doctas,	 se	 deleiten
leyéndole	 y	 saboreando	 todos	 los	 primores	 de	 fondo	 y	 de	 forma	 que	 hay	 en	 su	 producción	 literaria,
convirtiéndola	para	el	vulgo	profano	en	el	libro	de	los	siete	sellos.

El	autor	dramático,	y	en	esto	se	parece	al	orador,	no	puede,	ni	debe	ser	así.	Es	menester	que	su	espíritu
esté	en	intima	y	constante	comunicación	con	el	espíritu	de	un	público	numeroso:	que	él	y	dicho	público	se
comprendan	y	se	compenetren.	Sólo	de	esta	suerte	puede	haber	autores	dramáticos.	Los	que	de	otra	suerte
escriban,	podrán	ser	todo	lo	que	quieran	menos	tales	autores.

Infiérese	de	 lo	expuesto	que	 la	 libertad	del	 teatro	 tiene	por	 limite	 la	voluntad	y	el	entendimiento	del
vulgo.	Ya	más	allá	no	sería	libertad	sino	delirio.	Yo	no	me	explico	que	se	funde	un	Teatro	libre	para	 ir
más	allá.	Si	el	público	tiene	un	gusto	exquisito	y	un	entendimiento	cultivado	y	un	juicio	seguro,	no	hay
teatro	en	Madrid,	ni	en	toda	España,	que	no	sea	libre	é	independiente	y	que	no	tenga	completa	seguridad
de	 ganar	 honra	 y	 provecho,	 dando	 las	 más	 atrevidas	 representaciones,	 y,	 siendo	 éstas	 buenas,	 más
aplausos	y	más	dinero	ganará	mientras	más	originales	sean,	y	más	inauditas	y	más	fuera	de	los	caminos
trillados.

Justo	es	advertir	que	el	prurito	de	originalidad,	el	engreimiento	necio	del	que	cree	pensar	y	decir	cosas
profundas,	 y	 la	manía	 de	 reformarlo	 todo	y	 de	 resolver	 en	 cuatro	 coplas	 los	más	 obscuros	 problemas
sociales,	religiosos	ó	políticos	pueden	seducir	á	los	autores	dramáticos	que	tal	vez	no	han	estudiado	ni
meditado	 nada	 que	 los	 habilite	 para	 la	 resolución	 de	 semejantes	 problemas,	 y	 pueden	 llevarlos	 á
componer	un	 tejido	de	vulgaridades	y	zanguangadas,	á	crear	caracteres	 falsos	y	á	 imaginar	una	acción
absurda	 y	 sin	 interés,	 que	 sea	 como	 el	 hilo	 donde	 ensarten	 sus	 insulsos	 é	 inaguantables	 sermones.
Después,	 si	 el	 público	 se	 aburre	 de	 oírlos	 y	 no	 los	 aguanta,	 el	 autor	 dirá	 tal	 vez	 que	 el	 público	 es
atrasado	é	indocto.	Y	si	el	público	los	aguanta	y	los	aplaude,	por	aquello	de	que

Un	sot	trouve	toujours	un	plus	sot	qui	l'admire,



el	mal	será	mayor;	pero	en	ninguno	de	ambos	casos	veo	yo	que	el	teatro	libre	é	independiente	que	trata	de
fundarse	valga	como	remedio.

Por	otra	parte,	yo	noto	inmenso	cúmulo	de	dificultades	para	la	creación	del	teatro	libre,	en	mi	sentir
inútil.	Mas	 bien	 le	 comprendo	 como	 teatro	 normal	 ó	 como	 teatro	modelo	 que	 como	 teatro	 libre.	 El
teatro	 libre,	 en	 virtud	 de	 su	 misma	 libertad,	 buscará	 por	 todos	 los	 caminos	 modo	 de	 agradar	 y	 de
entusiasmar	al	público	y	de	obtener	de	él	aplausos	y	entradas.	Así	son	el	Teatro	Español,	 la	Comedia,
Lara,	Apolo	 y	 la	 Zarzuela.	 Todos,	 á	mi	 ver,	 son	 teatros	 libres.	No	 se	 puede	 pedir	mayor	 libertad	 sin
incurrir	en	desatino.

Luego	lo	que	quiere	fundarse	no	es	un	teatro	libre,	sino	un	teatro	normal	ó	modelo,	donde	se	procure
ilustrar	al	público,	aguzar	su	facultad	estética,	abrir	para	él	nuevos	horizontes	y	moverle	á	que	aplauda,
ya	 antiguas	 obras	 maestras	 que	 hoy	 desdeña	 ú	 olvida,	 ya	 nuevas	 obras,	 vaciadas	 en	 moldes	 nunca
empleados	hasta	el	día.

A	 fin	 de	 que	 este	 teatro,	 y	 permítaseme	 lo	 pomposo	 de	 la	 frase,	 cumpliese	 con	 su	 misión,	 sería
indispensable	que	 tuviese	una	 junta	directiva.	Y	como	esta	 junta	 tendría	su	criterio	y	querría	y	debería
imponerle,	resultaría	que	el	teatro	libre	sería	el	menos	libre	de	todos	los	teatros.

Supongamos	que	ya	existe,	y	supongamos	también	que	yo	soy	un	autor	dramático	que	aspira	á	darse	á
conocer	y	ofrece	una	obra	suya.	Las	empresas	de	la	mayor	parte	de	los	teatros	deben	considerarse	como
meramente	mercantiles.	Si	rechazan	la	obra	que	yo	presento,	no	habrá	en	ello,	literariamente,	ni	agravio,
ni	sentencia,	ora	sea	injusta,	ora	justa,	que	me	desaliente	ó	humille.	Las	empresas	no	fallan	literariamente
contra	mi	obra,	sólo	dicen,	con	acierto	ó	sin	él,	que	no	es	aquello	lo	que	pide	el	mercado	y	que	no	deben
aceptarlo,	porque	no	tendrá	buena	salida	y	será	mal	negocio.	Pero	si	en	el	teatro,	mal	llamado	libre,	que
trata	 de	 fundarse,	 la	 junta	 directiva	 desecha	 mi	 obra,	 al	 desecharla,	 aunque	 afirme	 que	 no	 es	 tal	 su
intención,	 literariamente	me	condena,	empezando	por	someterme	á	un	 tribunal	 literario	y	á	preceptos	y
reglas	en	cuya	virtud	ese	tribunal	juzga	y	sentencia.

Es,	 pues,	 evidente	 que	 el	 tal	 teatro	 libre	 será	 el	menos	 libre	 de	 todos;	 será	 un	 alto	magisterio,	 un
tribunal	supremo,	un	directorio	iniciador	y	propagador	del	buen	gusto	en	lo	tocante	á	poesía	dramática;
en	fin,	será	todo	lo	que	se	quiera	menos	un	teatro	libre.	Los	teatros	libres	son	los	que	ahora	hay.

Lo	dicho	hasta	aquí	contra	el	falso	teatro	libre	no	impide	que	desee	yo,	como	el	que	más,	que	tengamos
en	Madrid	 un	 teatro	modelo,	 con	 cuantas	 condiciones	 y	 requisitos	 sean	 convenientes	 para	 representar
bien	toda	clase	de	dramas.

Antes	 de	 explicar	 de	 qué	 suerte	me	 alegraría	 yo	 de	 que	 se	 fundase	 este	 teatro,	 voy	 á	 hacer	 algunas
declaraciones.

Primeramente,	yo	no	creo	que	la	producción	dramática	española	en	el	día	sea	inferior,	ni	por	calidad	ni
por	cantidad,	á	la	de	ninguna	otra	nación	del	mundo.	Sólo	Francia	compite	con	nosotros,	y	en	sentir	de
muchos,	aunque	no	en	el	mío,	nos	vence.

Es	la	segunda	declaración	que	ningún	género	de	trabajo	literario	está	en	España	mejor	retribuido	que	el
del	 dramaturgo.	 Y	 por	 esto,	 y	 por	 entender	 yo	 que	 para	 que	 una	 literatura	 sea	 espontánea	 y	 natural,
importa	que	sólo	tenga	al	público	por	Mecenas,	ni	pido	ni	quiero	protección	y	auxilio	del	Gobierno	para
los	que	escriben	dramas.

Es	la	tercera	declaración	que	nuestros	actores	no	me	parecen	tan	malos	como	asegura	la	gente,	llevada



de	la	manía,	hoy	muy	en	moda,	de	rebajar	y	hasta	de	denigrar	todo	lo	nuestro,	como	si	fuésemos	la	nación
más	desventurada	y	más	decaída	de	la	tierra.

Poseyendo,	pues,	como	sin	duda	poseemos,	autores	y	actores,	 lo	que	principalmente	nos	falta	es	una
empresa	que	pague	sin	tacañería	ni	apuros	á	los	artistas	y	hasta	asegure	su	porvenir	y	la	materialidad	de
un	teatro	muy	elegante,	lujoso	y	rico	en	decoraciones,	trajes	y	maquinaria.	Si	un	príncipe	poderoso,	si	un
banquero	ó	si	varios	capitalistas,	ó	si	una	compañía	por	acciones,	fundase	este	teatro,	yo	doy	por	cierto
que	merecerían	aplauso	y	gratitud	de	la	patria	y	que	no	perderían	su	dinero,	porque,	si	bien	no	hay	mucho
en	España,	 la	gente	es	espléndida,	gusta	de	divertirse,	y	el	 teatro	modelo,	ó	de	 lujo,	ó	como	queramos
llamarle,	estaría	lleno	siempre.

Como	tengo	aún	muchísimo	que	decir	sobre	este	asunto	y	usted	recomienda	la	brevedad,	y	yo	no	atino
con	 ella,	 he	 guardado	 esta	 carta,	 escrita	 desde	 hace	 días,	 sin	 atreverme	 á	 enviarsela	 á	 usted	 y	 casi
desistiendo	ya	de	enviársela.	Ahora	estoy	de	otro	humor	y	se	la	envío,	en	la	inteligencia	de	que	la	carta
tendrá	cola,	ó	mejor	dicho,	será	como	cereza	en	la	que	se	enredan	otras	por	el	cabo	y	la	siguen.	A	esta
carta	seguirán	otras	dos.	Si	á	pesar	de	la	inevitable	condición	que	pongo	no	teme	usted	que	yo	peque	de
prolijo,	inserte	mi	carta	en	su	apreciable	periódico	y	crea	que	se	lo	agradeceré.

II

Muy	Sr.	mío	y	amigo:	Ya	dije	á	V.	que	no	quiero	ni	comprendo	el	teatro	libre	ó	sea	más	libre	que	los
teatros	que	hay	ahora	en	España.	Esto	no	se	opone	á	que	yo	quiera	y	desee	un	teatro	normal	ó	modelo.	Y
como	dicho	 teatro	ha	de	estar	 en	algún	punto	y	no	 le	hemos	de	 fundar	en	Ovejo,	 en	Churriana	ó	en	 la
Madroñera,	 lo	 natural	 y	 razonable	 será	 fundarle	 en	 Madrid,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 ruin	 y	 disparatada
envidia	del	regionalismo.

Aquí	 se	 me	 ocurre	 algo	 que	 me	 atrevo	 á	 llamar	 antinomia	 y	 que	 no	 puede	 menos	 de	 motivar	 una
digresión	 inevitable	 aunque	 prolija.	 Ojalá	 que	 no	 sea	 cansada.	 Mil	 y	 mil	 veces	 he	 sostenido	 que	 la
literatura,	sobre	todo	la	amena,	si	ha	de	ser	natural	y	espontánea	y	no	artificiosa	y	criada	en	invernáculo,
conviene	que	sólo	tenga	por	Mecenas	al	público	que	la	lea,	la	pague,	la	comprenda	y	la	inspire.	Nada	de
protección	por	parte	de	principes	y	de	gobiernos	para	novelistas	y	poetas.	Alfieri	compuso	un	elocuente	y
hermoso	 libro	 sosteniendo	 esta	 tesis	 y	 yo	 le	 he	 aprobado	 y	 aplaudido.	 Pero	 aquí	 surge	 la	 antinomia.
Trataré	de	explicarla.

Yo	creo	á	pie	juntillas	en	el	progreso	indefinido.	El	término	ideal	de	este	progreso	es,	en	mi	concepto,
individualista.

El	linaje	humano,	constituido	en	sociedad,	puede	adelantar	tanto	en	el	camino	de	la	perfección	que	casi
ó	sin	casi	no	necesite	gobierno.	En	la	meta	de	su	carrera	triunfante	coloco	yo,	en	mis	sueños	dorados,	una
pacífica	 y	 deliciosa	 anarquía.	 El	 interés	 de	 los	 particulares,	 la	 iniciativa	 y	 los	 bríos	 de	 asociaciones
libres	 procurarán	 hacer	 y	 conservar	 caminos	 y	 canales,	 llevar	 las	 cartas,	 cuidar	 de	 telégrafos,	 de
teléfonos	y	de	cuanto	más	tarde	se	invente,	y	fundar	y	sostener	escuelas	donde	cada	cual	enseñe	lo	que
más	verdadero,	útil	ó	bonito	le	parezca.	Y,	como	progresaremos	tanto	que	los	hombres,	según	determina
la	Constitución	de	1812,	serán	todos	justos	y	benéficos,	los	tribunales	y	los	jueces	estarán	de	sobra.	El
orden	público	será	 tan	primoroso	é	 inalterable	que	no	será	menester	fuerza	armada	que	le	conserve.	Y
como	las	naciones	no	seguirán	amenazándose	y	 tratando	de	saquearse	unas	á	otras,	sobrevendrá	 la	paz
perpetua	y	se	suprimirán	el	ejército	y	la	marina	nacional,	tan	costosos	en	el	día.	De	aquí	que	el	gobierno
no	servirá	para	nada,	y	los	pueblos,	por	evolución	y	no	por	revolución,	pacífica	y	no	 tumultuosamente,



los	obligarán	á	que	se	jubilen.	Tal	es	el	risueño	porvenir	que	yo	me	finjo,	pero	no	he	de	negar	qué	está
muy	remoto.	Todo	es	relativo,	según	decia	D.	Hermógenes.	Los	sabios	modernos	dan	millones	de	años	de
existencia	á	este	mundo	en	que	vivimos.	La	vida,	el	protoplasma,	la	monera,	ó	como	queramos	llamarlo,
apareció	también	mucho	tiempo	ha.	Y	el	hombre,	valiéndose	ya	de	la	palabra,	con	organización	social,	y
hasta	fundando	reinos,	imperios	y	repúblicas,	vive,	si	hemos	de	creer	á	sabios	profundos,	hace	veintiséis
mil	 años.	Por	 aquel	 entonces,	 afirma	Rodier,	 como	si	 lo	hubiera	visto,	que	 los	 arios	 se	disputaron,	 se
dispersaron	 y	 se	 dividieron	 en	 indios,	 iranios	 y	 otros	 pueblos,	 de	 quienes	 proceden	 las	 más	 nobles
naciones	de	Europa.

Aceptado	lo	dicho,	resulta	que	la	humanidad	es	ya	muy	vieja,	y	con	todo,	yo	he	leido	en	un	libro	de
otro	sabio	más	profundo	aún,	esta	sentencia	que	me	ha	dejado	turulato:

La	humanidad,	considerada	en	su	vida	colectiva,	no	ha	nacido	aún.

El	sabio	echa	después	sus	cuentas,	se	mete	en	muy	ingeniosas	honduras,	y	averigua,	determina	y	declara
la	época	en	que	la	humanidad	empezará	á	nacer.	Será,	sobre	poco	más	ó	menos,	dentro	de	catorce	mil	y
seiscientos	años.	Me	parece	que	en	período	tan	amplio	bien	puedo	yo	estirar	y	extender	con	holgura	mis
esperanzas	hasta	su	completísimo	logro	en	la	anarquía	de	que	he	hablado.	Suponiendo	ahora	que	con	el
andar	de	los	siglos	subimos	á	tan	gloriosa	cumbre	y	alcanzamos	tamaña	ventura,	todavia	no	me	explico
que,	suprimidos	los	gobiernos	según	son	y	se	conciben	hoy,	no	haya	y	persistan	órganos	directores	de	esa
humanidad	colectiva	que	nace	y	de	cada	una	de	las	diferentes	naciones,	que	han	de	permanecer	separadas
y	 distintas,	 á	 fin	 de	 que	 la	monotonía	 y	 la	 uniformidad	 no	 aburran	 á	 los	 hombres	 y	 no	 los	 impulse	 á
ahorcarse.

Imaginémonos	llegados	á	la	perfección	en	cuanto	cabe	en	lo	humano.	No	necesitaremos	gobierno	que
ampare	y	reprima	porque	la	paz	y	la	seguridad	serán	completas,	ni	que	nos	haga	ferrocarriles,	carreteras
y	 otros	 medios	 de	 comunicación	 más	 ingeniosos	 que	 en	 lo	 venidero	 se	 inventen,	 porque	 nosotros	 lo
haremos,	ni	que	procure	nuestro	bienestar	material,	porque	le	procuraremos	nosotros,	ni	que	nos	enseñe
en	sus	escuelas	públicas,	porque	cada	uno	de	nosotros	enseñará	y	aprenderá	lo	que	se	le	antoje.

Y	 sin	 embargo,	 hasta	 dentro	 de	 esta	 soñada	 perfección,	 sería	 ineludible	 el	 órgano	 de	 que	 hemos
hablado:	 un	 gobierno	 por	 otro	 estilo,	 pero	 al	 fin	 un	 gobierno.	 Compongámosle,	 pues,	 de	 un	 Gran
Metafísico,	como	en	la	Ciudad	del	Sol	de	Campanella,	el	cual	convendría	que	fuese	un	rey	hereditario,
separado	secularmente	del	vulgo,	para	que	tuviese	majestad	y	careciese	de	una	larga	parentela	ordinaria
ó	cursi,	y	asesorado	este	rey	ó	gran	metafísico	de	un	consejo	ó	asamblea	de	varones	doctos	elegidos	por
el	pueblo.

El	ministerio	ú	oficio	de	este	supremo	directorio	había	de	ser	ordenar	las	manifestaciones	del	espíritu
colectivo,	sin	el	cual	la	nación	se	desmenuzaría	y	no	sería	nación,	sino	conjunto	material,	inarmónico	y
deforme	de	individuos	que	en	lo	tocante	á	la	comunión	de	los	espíritus	quedarían	aislados,	y	no	con	vida
sino	con	muerte	colectiva.

Infiérese	de	todo	que,	hasta	en	un	ideal	inasequible	ó	sólo	asequible	dentro	de	ciento	cuarenta	y	seis
siglos,	 y	ya	por	dicha	desgobernados	 los	hombres	 en	 cuanto	 importa	 á	 su	 interés	material,	 no	podrían
menos	 de	 tener	 un	 directorio	 que	 diese	 unidad	 y	 que	 ordenase	 las	 apariciones,	 epifanías	 ó	 muestras
constantes	 del	 Genio	 de	 la	 nación,	 que	 no	 muere	 ni	 puede	 morir	 sin	 que	 la	 nación	 muera.	 Por
consiguiente,	el	órgano,	vicario	ó	delegado	de	este	Genio,	exento	ya	de	cuidados	materiales,	sin	armas
para	 defenderse	 y	 ofender,	 sólo	 se	 emplearía	 en	 las	 cosas	 del	 espíritu	 y	 éstas	 serían	 de	 dos	 clases
esencialísimas.



Claro	está	que	yo,	que	soy	tan	fervoroso	amante	de	la	libertad	y	tan	firme	creyente	en	ella,	no	puedo
suponer	que	entonces	no	la	tuviese	completa	cada	individuo	para	pensar	y	decir	de	Dios	lo	que	mejor	le
pareciese	y	para	adorarle	y	darle	culto	á	su	manera.	Pero	la	religión	es	de	dos	modos.	Por	uno	de	ellos,
más	profundo	y	más	íntimo,	pero	menos	solemne,	cada	alma	humana	se	pone	en	relación	con	su	Hacedor
y	le	busca,	y	tal	vez	le	halla	y	hasta	consigue	unirse	con	él	por	inefable	misterio.	Por	el	otro	modo,	más
solemne	 y	 excelso,	 y	 en	mi	 sentir	 ineludible,	 porque	 sin	 él	 lo	más	 grandioso	 y	 bello	 de	 la	 existencia
desaparecería,	 la	muchedumbre	de	 los	seres	humanos	concordes	 todos,	y	por	bajo	de	ella	cada	nación
separadamente,	 deben	 adorar	 á	Dios	 y	 tener	 su	 culto,	 sus	 sacerdotes,	 sus	 templos	 y	 sus	 ceremonias	 y
pompas	religiosas.

Aun	supuesta	la	religión	católica	ó	cosmopolita,	será,	valiéndonos	del	símil	de	un	gran	poeta,	como	la
luz,	que	suscita	diferentes	colores	en	los	diferentes	objetos	en	que	se	posa.	De	aquí	que	la	religión,	aun
siendo	universal	y	única	en	su	esencia,	ha	de	tener	en	cada	pueblo	aspecto	distinto	en	los	accidentes	y	en
la	forma.

Importa,	pues,	aunque	lleguemos	á	la	perfecta	anarquía	de	mi	sueño,	que	haya	una	religión	del	Estado
en	que	aparezcan	y	den	razón	de	sí	la	idea	y	el	sentimiento	colectivos	del	Genio	nacional,	y	que	haya	una
dirección	para	esto,	dirección	nacional	que	deberá	ponerse	y	conservarse	en	perfecta	concordancia	con
el	centro	directivo	y	superior	religioso,	en	lo	que	tiene	la	religión	de	universal	ó	de	católica.

Y	vea	Vd.	por	donde,	hasta	realizada	ya	mi	deliciosa	anarquía,	dejo	yo	en	pie	ó	reconstituyo	sobre	más
hondas	bases	y	firmes	cimientos	uno	á	modo	de	ministerio	de	cultos,	con	Concordatos	y	todo,	y	hasta	con
un	 seminario	 ó	Universidad	 católica	 central,	 donde	 se	 enseñe	 fundamentalmente	 la	 teología	 del	Genio
nacional,	las	creencias	religiosas,	metafísicas	y	morales	del	espíritu	colectivo.

La	otra	epifanía	ó	manifestación	constante	y	gloriosa	del	Genio	de	la	nación	es	el	arte.	Y	del	arte,	el
teatro	es	lo	más	sintético	y	acabado.	En	él	concurren	y	presiden	Apolo	y	todo	el	coro	de	las	Musas.	La
Poesía	se	alza	en	el	centro	como	reina,	y	en	torno	de	ella,	acatándola,	sirviéndola	y	cuidando	de	su	ornato
y	alto	decoro,	han	de	estar	la	Música,	la	Danza,	la	Pintura,	la	Arquitectura	y	la	Indumentaria.

Si	 es	menester	 que	 la	 nación,	 como	nación,	 rinda	 culto	 á	 la	 verdad,	 que	 en	 su	más	 alto	 punto	 es	 la
religiosa,	también	es	menester	que	rinda	culto,	colectivo	y	unánime,	á	la	belleza,	la	cual,	allá	en	lo	sumo,
es	atributo	divino.	Así,	pues,	aun	en	mi	anarquía,	es	ineludible	otro	ministerio	al	lado	del	de	cultos:	el
ministerio	del	teatro	y	de	las	otras	pompas,	espectáculos,	procesiones	y	ceremonias	nacionales	profanas.

Ahora	bien;	cuando	sin	gobierno	material,	sino	ya	sólo	con	una	sombra	de	gobierno	ó	con	gobierno-
espíritu,	 requiere	 la	misma	 esencia	 de	 nuestro	 ser	 colectivo	 humano	que	 haya	 un	 teatro	 que	 el	Estado
sostenga,	no	veo	yo	contradicción,	á	pesar	de	todo	mi	individualismo,	en	que,	en	esta	época	atrasadísima
en	que	vivimos,	haya	también	un	teatro	que	el	Estado	sostenga	y	que	sea	el	teatro	normal	ó	modelo.	Es
cierto	que	pudiera	fundarle	y	sostenerle	un	príncipe	rico	ó	una	asociación	de	capitalistas,	pero	mejor	y
más	digno	es	que	lo	sostenga	el	Estado.

Ya	veremos	por	qué	y	cómo.

Perdóneme	Vd.	que	sea	tan	difuso.

III

Muy	 señor	 mío	 y	 distinguido	 amigo:	 Ya	 anuncié	 á	 Vd.	 que	 tenia	 yo	 muchísimo	 que	 decir	 sobre	 la



cuestión	del	llamado	Teatro	libre.	No	extrañe,	pues,	que	le	dirija	esta	tercera	carta,	procurando	que	sea	la
última,	si	bien	acaso	no	lo	consiga.	No	una	serie	de	breves	artículos,	sino	una	obra	en	dos	ó	tres	gruesos
tomos	pudiera	escribirse	sobre	la	cuestión	mencionada.

Cada	cual	tiene	su	modo	de	discurrir,	y	yo	también	tengo	el	mío.	Suele	éste	consistir	en	presentar,	de
antemano,	extremándolos,	los	argumentos	más	poderosos	que	contra	mi	tesis	pueden	dirigirse,	y	en	decir
luego,	si	licet	in	parvis	magnis	exemplibus	uti,	lo	que	dicen	que	dijo	Galileo:	e	pur	sí	muove.

De	aquí,	sin	duda,	que	el	ingenioso	y	agudo	Clarín,	lisonjeándome	mucho	con	sus	generosas	alabanzas,
haya	impugnado,	no	mi	tesis,	sino	los	argumentos	que	previamente	presenté	yo	en	contra	de	ella,	á	fin	de
saltar	 luego	por	cima	y	desbaratarla.	Fueron	á	modo	de	obstáculos	que	yo	mismo	puse	para	hacer	más
lucida	la	carrera	y	que	tuviese	saltos	y	todo.	Clarín	ha	removido	ó	allanado	los	obstáculos.	Dios	se	lo
pague.	Así	mi	carrera	será	por	lo	llano:	si	menos	lucida,	más	fácil.

El	 teatro,	 repito,	 es	 hoy,	 libre	 en	 España,	 y	 no	 puede	 ni	 debe	 serlo	 más.	 Lo	 que	 importa,	 por
consiguiente,	es	establecer	un	teatro	normal	ó	modelo.	Clarín	mismo	se	ha	encargado	de	refutar	no	pocos
de	los	argumentos	que	se	ofrecen	en	contra.	Estoy	de	acuerdo	con	él:	mejor	es	someterse	al	fallo	de	una
junta	 directiva	 compuesta	 de	 los	 más	 entendidos	 y	 reputados	 literatos,	 que	 no	 al	 capricho	 de	 un
empresario,	tal	vez	ignorante,	y	tal	vez	sujeto	al	influjo	de	envidiosos	y	aduladores	que,	hasta	por	no	dar
la	cara,	pueden	dar,	sin	temor	ni	escrúpulo,	muy	malos	consejos.

Con	 el	 beneplácito	 y	 auxilio	 de	Clarín,	 establezco	 el	 teatro	 normal	 ó	modelo,	 y	 le	 establezco	 en
principio,	para	lo	cual	nuestra	voluntad	basta	y	sobra,	sin	que	tengamos	necesidad	de	dinero,	ó	de	lo	que
en	cierto	lenguaje	picaresco	se	llama	caballo	blanco.

A	 pesar	 de	mi	 radical	 individualismo,	 he	 tratado	 de	 demostrar	 y	 creo	 haber	 demostrado	 que,	 hasta
después	de	llegar	á	la	deliciosa	anarquía,	término	ideal	de	la	perfección	humana,	conviene	que	persista
algo	á	modo	de	gobierno,	el	cual	dirija	y	ordene	las	manifestaciones	ó	epifanías	del	Genio	colectivo:	que
persistan	 un	 ministerio	 del	 culto	 y	 otro	 del	 teatro	 y	 demás	 ceremonias,	 pompas	 y	 fiestas	 nacionales
profanas.	Así,	sin	contradicción	con	mi	individualismo,	afirmo	yo	que	el	teatro	normal	ó	modelo,	debe
hoy,	con	más	razón	que	dentro	de	ciento	cuarenta	y	seis	siglos,	cuando	la	humanidad	colectiva	nazca,	ser
sostenido	 por	 el	 Estado.	Que	 le	 sostengan	 uno	 ó	 varios	 particulares	 ricos	 es	menos	 plausible,	menos
posible	 y	menos	 decoroso.	 Es	menos	 plausible	 porque	 el	 particular	 ó	 los	 particulares	 se	 propondrán
ganar	dinero,	como	cada	hijo	de	vecino,	y	entonces	el	teatro	normal	ó	modelo	no	lo	será	en	realidad,	sino
será	un	teatro,	peor	ó	mejor,	libre,	aunque	sujeto	á	una	empresa	particular	como	las	demás	que	hay	ahora.
En	el	día	no	cabe	esperar	que	salgan	á	relucir	magnates,	príncipes,	ediles	rumbosos,	como	los	que	hubo
en	 lo	 antiguo,	 que	 se	 gastaban	 millones	 de	 sestercios,	 ya	 para	 divertir	 y	 entusiasmar	 á	 la	 plebe	 con
espléndidos	espectáculos,	ya	para	erigir	grandiosos	monumentos	y	hermosear	á	su	patria,	como	hicieron
Heredes	Atico	y	otros.	¡Buenos	andan	los	ediles	de	ahora	para	descolgarse	con	semejantes	bizarrías!	Y	si
bien	se	mira,	hasta	los	ediles	de	otros	tiempos	no	solían	ser	desinteresados	cuando	se	descolgaban	con
ellas,	porque,	ó	se	parecían	á	aquel	señor	Robres	del	epigrama,	que	hizo	á	los	pobres	antes	de	hacer	el
hospital,	 ó	 bien	 derrochaban	 el	 dinero	 para	 satisfacer	 la	 ambición,	 ganándose	 el	 favor	 de	 la
muchedumbre	y	comprando	sus	votos.

Es	poco	plausible	y	es	casi	 imposible	que	un	particular	ó	varios	sostengan	el	 teatro	normal,	 porque
debe	 ser	 sostenido	 con	 desprendimiento	 y	 sin	 que	 piense	 ganar	 dinero	 ni	 nada	 quien	 gaste	 su	 dinero
sosteniéndole.	 Y	 es	 además	 menos	 decoroso	 que	 le	 sostengan	 particulares,	 porque	 el	 pueblo	 no	 ha
menester,	en	el	día,	esta	á	modo	de	 limosna.	Decidamos	en	virtud	de	 todo	 lo	dicho,	que	sea	el	Estado
quien	le	sostenga,	esto	es,	la	nación	ó	el	pueblo	mismo.	La	junta	directiva	y	los	actores,	en	vez	de	ser	los



asalariados	de	un	particular,	recibirán	su	salario	de	Estado,	ó	sea	del	pueblo,	lo	cual,	á	mi	ver,	es	más
digno	y	honroso.

No	recuerdo	bien	lo	que	dice	Clarín	de	que	no	quiere	ó	de	que	no	pide	lujo.	Entendámonos.	Si	por	lujo
se	entiende	lo	que	yo	entiendo,	yo	le	quiero	y	le	requiero.	Y	si	ahora	no	le	pido	es	porque	sería	pedir
cotufas	en	el	golfo,	y	porque	con	esta	picara	guerra	de	Cuba	no	está	la	Magdalena	para	tafetanes.	Pero
supongamos,	y	Dios	nos	oiga,	que	ya	se	acabó	la	guerra	de	Cuba	y	que	volvemos	á	tener	prosperidad	y
bienandanza.	 Esto	 supuesto,	 ya	me	 tienen	Vds.	 pidiendo	 el	 teatro	 normal	 ó	modelo,	 sostenido	 por	 el
Estado,	 no	para	ganar,	 sino	para	perder	 anualmente,	 aunque	 el	 teatro	 esté	 todas	 las	 noches	de	bote	 en
bote,	un	millón	de	pesetas	que	iguale	los	ingresos	con	los	gastos.

El	emperador	de	Austria,	caballero	muy	cabal,	de	gusto	delicado,	con	cuantiosas	rentas	propias,	edil	á
la	antigua	sin	ambicionar	ya	nada,	y	si	no	Herodes	hebreo,	porque	gusta	de	los	niños	y	no	los	mata,	nuevo
Herodes	Atico,	porque	hermosea	á	Viena	con	monumentos	magníficos,	dicen	que	se	gasta	en	el	teatro	más
de	500.000	florines	al	año,	lo	cual	sube	por	cima	del	referido	millón	de	pesetas.

¿Por	qué,	no	el	monarca,	que	como	particular	dista	bastante	de	ser	tan	rico,	sino	el	Estado	cuando	salga
de	guerras	y	de	apuros,	no	ha	de	imitar	aquí	al	emperador	munífico	de	que	voy	hablando?

En	 pocas	 cosas	 podría	 emplearse	 el	 dinero	 con	 mayor	 beneficio	 del	 buen	 gusto,	 de	 la	 general
ilustración	y	de	la	cultura.

No	es	feo	el	teatro	del	Príncipe.	Por	esto,	porque	recuerda	grandes	triunfos	literarios	y	artísticos,	y	por
otras	 mil	 razones,	 debe	 conservarse,	 cuidarse	 y	 tenerle	 abierto	 siempre	 que	 se	 pueda,	 con	 buena
compañía.	 ¿Pero	 en	 la	 nación	 que	 se	 jacta,	 sin	 pecar	 de	 vanidosa,	 de	 poseer	 la	 más	 rica,	 original	 y
sublime	 literatura	 dramática,	 sin	 que	 se	 le	 adelanten	Grecia,	 Inglaterra	 y	 Francia,	 á	 pesar	 de	Esquilo,
Eurípides,	 Sófocles	 y	Menandro,	 y	 á	 pesar	 de	 Shakespeare,	 Corneille,	 Racine	 y	Molière,	 es	 bastante
monumento	nacional	de	esta	gloria,	es	digno	templo	de	nuestra	Melpómene	y	de	nuestra	Talia	el	antiguo	y
modesto	Corral	de	la	Pacheca,	por	muy	corregido,	repintado	y	revocado	que	le	pongamos?

Lo	primero,	 por	 consiguiente,	 había	 de	 ser	 erigir	 para	 teatro	normal	 y	modelo	 un	 edificio	 grande	 y
hermoso	donde	se	luciesen	el	arquitecto	de	más	mérito	y	fama	y	nuestros	más	valientes	escultores	en	las
estatuas	 y	 relieves	 que	 adornasen	 y	magnificasen	 la	 fachada,	 los	 peristilos,	 los	 anchos	 pórticos	 y	 las
empinadas	acroteras.	Ya	se	entiende	que	este	edificio	había	de	estar	aislado,	no	empotrado	entre	casas
como	los	pobres	teatros	que	ahora	tenemos,	salvo	el	teatro	Real,	tan	abominablemente	feo	en	lo	exterior,
que	harto	bien	merece	estar	empotrado.

En	 fin,	 yo	 quisiera	 en	 Madrid	 un	 nuevo	 teatro	 Español,	 que	 fuese	 al	 teatro	 alemán	 de	 Viena
(Hofburgtheater)	 lo	 que,	 en	 proporción	 geométrica,	 es	 la	 literatura	 dramática	 española	 á	 la	 literatura
dramática	alemana.

Construído	 ya	 el	 teatro,	 sería	menester	 dotarle	 de	 toda	 la	maquinaria,	 decoraciones,	 trajes	 y	 demás
riquezas	y	esplendores	que	en	el	de	Viena	hay	y	se	lucen.

Luego	debería	formarse	una	buena	compañía	de	actores,	igual	y	armónica,	digámoslo	así;	esto	es,	que
no	hubiese	uno	ó	dos	actores	buenos	y	hasta	excelentes,	siendo	 los	demás	malos	ó	medianos;	sino	que
todos	ellos	compusiesen	un	bien	concertado	conjunto,	y	que	asimismo	no	repugnase	ninguno	representar
un	 papel	 que	 le	 pareciese	 de	 poca	 importancia	 ó	 lucimiento,	 sino	 que	 se	 sometiese	 al	 director	 y	 á	 su
severa	 disciplina.	 De	 esta	 suerte	 saldrían	 bien	 representados	 todos	 los	 dramas,	 y	 el	 bueno	 parecería
mejor,	y	el	no	muy	bueno	parecería	tolerable.



Otra	cosa	de	que	importaría	muchísimo	que	cuidase	la	junta	directiva	es	de	que	el	personal	fuese	muy
guapo,	en	particular	 las	mujeres.	La	educación	estética	de	un	pueblo	no	se	forma	ni	se	mejora,	sino	se
corrompe	y	se	vicia,	manifestándole	lo	feo,	lo	inelegante,	lo	canijo,	lo	estropeado,	lo	ruin	y	lo	plebeyo	de
la	 figura	 humana.	 Así	 como	 la	 naturaleza	 influye	 en	 el	 arte,	 ya	 que	 Fidias	 y	 Praxiteles	 no	 hubieran
esculpido	las	maravillosas	imágenes	de	Júpiter,	Minerva	y	Venus,	si	no	hubieran	tenido	modelos	de	gran
valer,	así	el	arte	influye	en	la	naturaleza,	porque	las	mujeres	y	los	hombres,	que	contemplan	lo	bello	en
las	 representaciones	 artísticas,	 se	 enriquecen	 la	 imaginación,	 é	 influyendo	 esto	 en	 todo	 el	 organismo
vital,	hace	que	nazcan	chiquillas	y	chiquillos	preciosos.	Está	probado	que,	desde	el	siglo	de	Pericles	en
adelante,	las	mujeres	griegas,	á	fuerza	de	contemplar	las	obras	maestras	de	la	escultura	y	de	la	pintura,
vinieron	á	ser	mucho	más	hermosas	que	en	los	siglos	anteriores:	Y	yo	he	leído	también,	en	autores	muy
formales,	 que	 esas	 aéreas,	 aristocráticas	 y	 semi-divinas	 imágenes	 de	 mujer,	 que	 en	 los	 libros	 de
Keepsake	nos	deleitan,	no	son	copia	de	las	Ladies	y	de	las	Misses	más	celebradas,	sino	son	como	norma
ó	pauta	á	la	que	esas	Misses	y	esas	Ladies	se	han	ajustado,	y	son	como	molde	en	que,	trascendiendo	de	lo
espiritual	á	lo	físico,	las	han	fundido	sus	madres.

El	entendimiento	elevado,	la	no	común	habilidad,	y	sobre	todo	el	genio	del	artista,	no	equivalen,	sino
valen	más	que	la	hermosura.	Esa	portentosa	luz	interior	del	espíritu	se	difunde	por	 todo	el	cuerpo	y	le
ilumina	y	hermosea.	Claro	está,	por	consiguiente,	que	en	los	actores	y	actrices	principales	no	tendrá	la
junta	directiva	que	investigar	y	probar	si	hay	ó	no	corporal	belleza.	La	dicha	investigación,	la	prueba	y	el
cuidado	se	ordenan	sólo	para	las	figurantas,	coristas	y	otra	gente	de	segundo	ó	de	tercer	orden.

Digo	esto	no	en	tono	de	broma,	sino	con	la	mayor	gravedad.	Lo	demostraré	con	un	ejemplo.

En	 el	 Hofburgtheater	 de	 Viena,	 se	 representa	 el	 Fausto	 (primera	 y	 segunda	 parte)	 con	 todas	 sus
fantasmagorías	y	con	todas	sus	magias:	hasta	con	el	Prólogo	en	el	cielo.	Allí,	en	medio	de	sonrosadas	y
luminosas	nubes,	se	adelantan	los	 tres	arcángeles,	Miguel,	Rafael	y	Gabriel,	y	declaman,	al	compás	de
una	música	verdaderamente	celestial,	aquel	elocuentísimo	himno	en	alabanza	del	Criador	y	en	alabanza
del	Universo,	su	obra,	la	cual	sigue	hoy	tan	perfecta	como	en	el	día	en	que	fué	creada.	Los	tres	arcángeles
son	 tres	muchachas	 altas,	 esbeltas,	 airosas	 y	 tan	 ligera	 como	 elegantemente	 vestidas.	 Yo	 aseguro	 que
parecen	de	verdad	los	tres	arcángeles,	con	alas	refulgentes,	con	áureos	yelmos	y	con	fulmíneas	espadas.
Pero	 si	 fueran	 tres	 hembras	 de	 formas	 exuberantes,	 paticortas	 y	 cabezudas,	 ¿cómo	 habían	 de	 parecer
arcángeles?	Desde	el	comienzo	se	pondría	en	ridículo	el	poema	de	Goethe,	y	se	haría	del	empíreo	la	más
ruin	y	bellaca	caricatura.	Es	 indispensable,	pues,	que	sean	guapas	 las	actrices	de	 tercer	orden.	Y	aquí
debo	 advertir	 que	 no	 basta	 para	 esto	 el	 cuidado	 de	 la	 junta	 directiva.	 Es	 menester	 también	 que	 los
españoles	desechen	 la	propensión	que	 tienen,	more	 turquesco,	 á	 retirar	 del	 teatro	 á	 toda	mujer	 guapa,
aunque	 sea	 casándose	 con	 ella	 y	muy	 santamente.	Yo	 doy	 por	 seguro	 que	 rara	 vez,	 ó	 que	 nunca	 se	 le
ocurre	á	un	alemán,	por	enamorado	que	esté,	incurrir	en	rapto	y	secuestro	tan	perjudiciales	á	la	estética	y
á	las	artes	todas,	antes	bien	se	engríe	de	que	la	muchedumbre	contemple	y	admire	desde	lejos	lo	que	él
más	de	cerca	y	con	mayor	intimidad	acaso	contempla	y	admira.

Es	indudable,	á	mi	ver,	que	si	los	citados	tres	arcángeles	fuesen	tres	princesas	ó	reinas,	más	ó	menos
morganáticas,	seguirían	saliendo	á	las	tablas	con	beneplácito	y	satisfacción	de	sus	principes	ó	reyes.

Me	voy	extendiendo	demasiado.	¡Pero	hay	tanto	de	que	hablar	en	estos	asuntos	teatrales!...	En	fin,	yo
pido	disculpa,	y	termino	esta	carta	pidiendo	también	permiso	para	escribir	otra	que	será	definitivamente
la	última.

IV



Muy	 señor	mío	 y	 distinguido	 amigo:	Me	 he	 engolfado	 tanto	 en	 el	 asunto	 del	 teatro	 que	 no	 sé	 cómo
podré	salir	de	él	tan	pronto	como	deseo.

A	semejanza	de	Platón,	Tomás	Moro	y	otros,	que	construyen	una	ciudad	 ideal,	me	he	 lanzado	yo,	en
esfera	mucho	más	chica,	á	forjar	una	á	modo	de	utopía	teatral	dramática	ó	más	bien	escénica.

Ya	tenemos,	cuando	no	en	realidad,	imaginariamente,	edificio	para	el	teatro;	la	mejor	compañía	posible
hoy	en	España,	y	un	abundante,	lujoso	y	escogido	material	de	trajes,	muebles,	armas	y	decoraciones.

Para	custodia	de	las	cosas	materiales,	para	llevar	la	cuenta	de	gastos	y	de	ingresos,	y	para	cuanto	es
meramente	 económico	 y	 administrativo,	 establezcamos	 una	 oficina	 dependiente	 del	 ministerio	 de
Fomento.

Pronta	ya	la	máquina,	démosle	cuerda	y	que	eche	á	andar	en	la	dirección	que	conviene.	Mas	como	para
darle	cuerda	y	dirigirla	son	menester	una	voluntad	y	una	inteligencia,	concedámoslas	á	la	junta	directiva
que	á	este	fin	creemos.

Harto	 conozco	 que	 voy	 á	 disgustar	 á	muchos	 lectores,	 que	 en	 no	 pocos	 voy	 á	 suscitar	 contra	mí	 el
desdén	ó	el	enojo.	Diré,	no	obstante,	mi	leal	parecer	sobre	la	composición	y	constitución	de	la	Junta.	La
compondrán	 dos	 académicos	 de	 la	Real	Academia	Española,	 elegidos	 por	 sus	 compañeros;	 uno	 de	 la
sección	de	música	de	la	Academia	de	Bellas	Artes;	otro	elegido	por	las	secciones	de	artes	del	dibujo	que
hay	en	la	misma	Academia;	otro	elegido	por	la	Academia	de	la	Historia	entre	sus	individuos	de	número;
y,	por	último,	el	primer	actor	del	teatro	que	ya	hemos	creado.

Estos	seis	vocales,	legalmente,	no	han	de	importar	ni	valer	más	unos	que	otros,	aunque	cada	cual	tenga
su	especial	cuidado	y	oficio.	Para	presidir	la	Junta,	no	quiero	decir	de	repente	lo	que	pienso	yo,	á	fin	de
que	no	den	un	brinco	de	espanto	los	que	me	lean.

Considérese	que	en	España	hay,	desde	hace	tiempo,	un	lamentable	divorcio	entre	las	artes	y	las	letras
castizas	y	propias	de	nuestro	suelo	y	la	gente	que	ha	visto	y	corrido	más	mundo	y	que	parece	más	culta	y
que	es	ó	debiera	ser	más	distinguida	y	elegante.	El	bello	sexo,	sobre	todo,	y	más	aún	el	de	la	high-life,
nos	es	contrario.

Grosero	é	injusto	sería	decir	con	Iriarte:

		Las	mujeres	que	ahora	no	despuntan,
como	en	siglos	pasados,	por	discretas,
si	en	el	teatro	público	se	juntan,
aplauden	cuando	más	al	tramoyista,
oyen	tal	cual	chuscada	del	sainete,
y	sirve	lo	demás	de	sonsonete,
mientras	que	están	haciendo	una	conquista.

Nada;	no	digamos	semejante	blasfemia,	pero	reconozcamos	que	hay	sobrado	desprecio	por	lo	nacional
é	 inclinación	 decidida	 y	 admiración	 exagerada	 hacia	 lo	 extranjero.	 Se	 deploran	 la	 cancamurria	 y	 los
hípidos	de	nuestros	actores	y,	sin	caer	en	la	cuenta,	parecen	deliciosos	el	inaguantable	martilleo	de	los
actores	 franceses,	 su	 remilgada	afectación	y	el	continuo	subrayar	de	palabras	y	 frases	á	 fin	de	que	 las
agudezas	sutiles	penetren	bien	en	las	mentes	obtusas	del	auditorio,	lo	cual	hasta	llega	á	ser	ofensivo,	ya
que	presupone	tontería	en	el	público	y	la	necesidad	de	un	embudo	y	de	un	cazo	de	bayeta	para	que	trague



lo	más	dificultoso	y	enmarañado.

Y	 no	 es	 solo	 contra	 los	 actores,	 sino	 también	 contra	 los	 autores	 este	 desprecio.	 Ignoran	 los	 usos	 y
costumbres	de	 la	buena	sociedad;	cuando	 la	describen	se	equivocan	del	modo	más	deplorable.	En	 fin,
todo	son	cursis.

Lo	que	llaman	en	Francia	alta	comedia	no	es	posible	entre	nosotros.	En	cambio	las	obras	dramáticas
de	Sardou	y	de	Dumas	hijo,	que	tratan	de	pintar	el	mundo	elegante	de	París,	enamoran,	pasman	y	hechizan
á	 no	 pocas	 de	 nuestras	 damas.	 No	 advierten	 que	 aquellos	 discreteos	 y	 tiquis	 miquis	 suelen	 estar
confeccionados	con	una	más	honda	y	radical	cursería.	Con	relación	á	la	nuestra	es	como	el	aguardiente
con	relación	al	vino.	Francillon	y	Le	monde	où	l'on	s'ennuie,	por	ejemplo,	son	de	una	cursería	pasada
por	 alambique;	 obras	 de	 insufrible	 afectación,	 y	 como	 entre	 la	 moral	 y	 la	 estética	 hay	 lazos	 muy
estrechos,	 obras	 también	 de	 moralidad	 extravagante	 y	 corrompida,	 por	 lo	 mismo	 que	 tratan	 de	 ser
docentes	y	de	corregir	las	costumbres.

No	poco	podría	yo	decir	sobre	todo	esto,	pero	no	tengo	espacio.	Saltemos,	pues,	y	volvamos	á	la	Junta
directiva.	Yo	aspiro	á	la	perfecta	conciliación	de	nuestra	sociedad	elegante	y	de	nuestra	literatura	castiza.
Conviene	para	ello	que	sea	elegante	el	 teatro	cuando	represente	elegancias,	y	que	no	se	extralimite,	ni
propagando	 doctrinas	 antisociales,	 ni	 con	 sátiras	 personales	 y	 rudas,	 ni	 con	 demasiadas	 verduras	 y
escabrosidades.	Así,	pues,	y	repito	que	yo	estoy	fantaseando	una	utopía,	si	de	mi	dependiera,	yo	elegiría
á	una	dama	discreta	é	 ilustrada	para	presidenta	del	 teatro	normal	ó	modelo.	Estoy	 seguro	de	que	 ella
velaría	para	que	lo	poco	decente,	lo	indecoroso,	lo	falsamente	sentimental	y	lo	inelegante	y	afectado	se
desterrasen	 del	 teatro	 modelo,	 único	 que	 no	 sería	 libre,	 pues	 yo	 dejaría	 á	 los	 otros	 en	 la	 completa
libertad	 de	 que	 gozan	 ahora,	 si	 bien	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 por	 influjo	 del	 teatro	modelo	 habían	 de
corregirse	y	mejorarse.

No	 se	 infiera	 de	 lo	 expuesto	 que	 yo	 propenda	 á	 que	 nuestro	 teatro	 modelo	 sea,	 según	 dicen	 los
franceses,	 con	 frase	hecha,	honnête	mais	 embêtant.	Nada	menos	 que	 eso;	 yo	 gusto	 del	 regocijo	 y	 del
desenfado,	con	tal	de	que	no	traspasen	los	límites	del	decoro.

Por	esto,	por	otras	 razones	expuestas	ya	y	por	otras	muchas	que	 sería	prolijo	 exponer	 aquí,	vendría
como	de	molde	una	dama	discreta	para	presidenta	de	la	Junta.

De	cada	cinco	funciones	había	de	haber	una	cuyo	producto	líquido	se	consagrase	á	establecimientos	de
beneficencia.	Buena	falta	hacen	en	España.	Dos	años	y	medio	he	pasado	últimamente	en	Viena,	y	ni	en
calles,	ni	en	paseos,	ni	en	parte	alguna,	me	ha	pedido	nadie	limosna.

Claro	está	que	el	teatro	ideal	que	voy	formando	es	todo	lo	contrario	del	teatro	libre,	y	mucho	menos	es
teatro	protesta.	Yo	no	niego	la	razón	á	Clarín;	protestando	contra	el	mal	gusto,	se	consigue	á	veces	que
triunfe	 el	 bueno.	 Moratín	 le	 hizo	 triunfar	 protestando	 contra	 Comella;	 pero	 no	 es	 esto	 lo	 que
ordinariamente	 sucede,	 y	 todo	 protestantismo	 es	 muy	 peligroso.	 El	 Estado	 no	 puede	 menos	 de	 ser
conservador.	Así	como	si	tiene	una	religión	es	porque	la	cree	verdadera,	así	debe	tener	también	fe	en	su
buen	gusto,	pero	 sin	 alentar	 á	 los	que	buscan	en	 literatura	peligrosas	novedades.	Queden	para	 eso	 los
teatros	libres,	si	se	atreven	á	tanto	y	les	da	por	convertirse	en	teatro	protesta.

Lo	que	se	llama	genio	es	prenda	muy	rara,	y	el	afán	de	hacer	creer	que	le	tienen	deslumbra	y	extravía	á
no	pocos	incautos	y	presuntuosos,	y	los	induce	á	producir	disparatadas	monstruosidades.	Absurdo	sería
que	creásemos	el	 teatro	modelo	para	 apadrinarlas.	Si	 cabe	 comparar	 lo	 sagrado	con	 lo	profano,	 sería
esto	tan	ridiculo	como	si	el	Estado	erigiese	un	magnifico	templo	y	ensayase	en	él	la	religión	de	Brahma,
de	Buda,	de	Zoroastro	ó	de	cualquier	profeta	flamante,	á	ver	si	el	pueblo	la	prefería	al	catolicismo	y	se



convertía.

Si	en	la	religión	hay	herejes,	en	las	artes	también	los	hay.	Queden	en	libertad:	no	los	persigamos,	pero
no	los	protejamos	tampoco.

Recuerdo	haber	visto	en	Bruselas	una	Exposición	de	pintura	y	escultura	hecha	por	artistas	libres,	que
protestaban	furiosos,	en	nombre	del	progreso	y	del	arte	del	porvenir,	contra	el	arte	oficial,	ordinario	y
trillado.	 Aseguro	 que	 no	 soñaba	 yo	 con	 ver	 ni	 he	 visto	 jamás	 delirios	 más	 estupendos,	 pintados	 y
esculpidos,	 ni	más	 abominables	 creaciones.	Y	 cuenta	 que,	 en	medio	 de	 su	 extravío,	 no	 podía	 negarse
original	y	distinguido	talento	á	no	pocos	de	aquellos	artistas	libres.

Prescindo	 de	 la	 ilación	 y	 procedo	 á	 brincos	 y	 con	 aparente	 incoherencia	 para	 que	 esta	 carta	 sea	 la
última,	y	no	escribir	una	docena.

La	Junta	directiva	había	de	renovarse	cada	dos	años.

Los	vocales	tendrían	sueldo	ó	dietas.	No	comprendo	que	nadie	trabaje	de	balde,	humillando	ó	haciendo
competencia	 invencible	al	que	necesita	vivir	de	su	 trabajo.	Al	que	no	 lo	necesitase	nadie	 le	 impediría
gastar	su	sueldo	en	obras	de	misericordia	ó	regalar	al	teatro	mismo,	para	adorno	de	sus	galerías	y	salones
de	descanso,	bustos	y	pinturas	que	representasen	á	nuestros	mejores	dramaturgos,	actores	y	actrices.

Las	 funciones	 del	 teatro	 modelo	 habrían	 de	 dividirse	 por	 igual	 en	 tres	 clases:	 una	 sería	 de
composiciones	dramáticas	de	antiguos	autores	cuyas	obras	fuesen	ya	del	dominio	público;	otra	sería	de
composiciones	 de	 autores,	 vivos	 ó	 muertos,	 de	 cuyas	 obras	 conservasen	 la	 propiedad	 ellos,	 sus
herederos	ó	sus	editores;	y	otra,	por	último,	de	composiciones	 inéditas.	Tendríamos,	pues,	que	sólo	el
tercio	 de	 las	 representaciones	 de	 nuestro	 teatro	 sería	 para	 los	 estrenos.	Así	 la	 Junta	 directiva	 podría
mostrarse	severa	y	aceptar	sólo	obras	excelentes	ó	que	ella	juzgase	tales.	En	los	teatros	libres	se	daría	la
protesta	ó	la	apelación	al	juicio	público,	aceptando	las	obras	desechadas,	obras,	por	otra	parte,	que,	al
no	ser	aceptadas	por	nuestro	 teatro,	no	recibirían	agravio,	ya	que	nuestro	 teatro	no	podría	ser	bastante
para	muchos	estrenos.

En	nuestro	teatro	no	habría	de	hacerse	jamás	la	en	mi	sentir	absurda	distinción	del	género	chico	y	del
género	 no	 chico.	 Lo	 bueno	 no	 es	 chico	 nunca.	 Hay	 no	 pocos	 sainetes	 que	 valen	más	 que	multitud	 de
dramas	y	de	tragedias	en	cinco	actos.	Nada	es	más	difícil,	más	envidiable	y	más	precioso	que	hacer	reir
con	burlas	y	chistes	urbanos	sin	desvergüenza	y	sin	chocarrería.

Por	esto	quisiera	yo	que	volviésemos	á	 la	antigua	usanza,	y	que,	 á	no	 ser	un	drama	extremadamente
largo,	concluyese	toda	función	con	su	correspondiente	divertido	sainete.

En	la	indumentaria	convendría	tener	el	mayor	esmero.	No	sólo	los	trajes,	las	armas,	el	peinado	y	demás
adornos	de	 las	personas,	 sino	 también	 los	edificios	y	 los	muebles	habrían	de	ajustarse	 siempre	con	 la
posible	exactitud	á	la	época	y	al	país	en	que	se	desenvolviese	la	acción	dramática.	Únicamente	podrían
quedar	exceptuados	de	esta	regla	algunos	dramas	antiguos	en	que	hay	algo	de	fantástico	y	de	ideal	en	el
lugar	y	en	el	tiempo.	Pase	v.	gr.	que	en	El	desdén	con	el	desden	no	salgan	los	actores	vestidos	con	trajes
de	la	Edad	Media,	de	cuando	había	soberanos	independientes	en	Provenza	y	en	Cataluña,	sino	que	salgan
vestidos	anacrónicamente	con	trajes	del	siglo	XVI	ó	del	siglo	XVII.

Mi	indulgencia,	no	obstante,	no	llega	hasta	el	extremo	de	aprobar	lo	que	he	visto	en	Alemania,	donde	el
lacayo,	 gracioso	 y	 agudo,	 que	 aconseja	 el	 desdén	 para	 vencer	 el	 desdén	 de	 doña	Diana,	 sale	 vestido
como	Fígaro	en	El	Barbero	de	Sevilla,	como	un	majo	de	Goya.	Esto	me	parece	tan	extravagante	como	lo



que	he	oído	decir	que	acontecía	hace	un	siglo	entre	nosotros,	cuando,	al	ponerse	en	escena	El	maestro	de
Alejandro,	 salía	 Aristóteles	 vestido	 de	 abate,	 con	 casaca,	 chupa,	 espadín,	 zapato	 de	 hebilla	 y	 capita
veneciana.

No	pocos	de	nuestros	antiguos	dramas	son	tan	anacrónicos	que	apenas	sería	posible	ponerlos	en	escena
con	trajes	de	la	época	en	que	pasa	la	acción.	Si	no	recuerdo	mal,	en	La	venganza	de	Tamar,	de	Tirso,	hay
damas	tapadas,	lacayos,	mercaderes,	genoveses,	calle	Mayor	y	todo	lo	que	había	en	Madrid	en	tiempo	de
Felipe	 III	ó	de	Felipe	 IV.	 ¿Cómo,	pues,	poner	 en	escena	La	venganza	de	Tamar	 con	 los	 trajes	 que	 se
usaban	en	vida	del	Rey	Profeta?	En	cambio,	yo	juzgo	conveniente	representar	El	mágico	prodigioso	con
los	trajes,	edificios	y	muebles	bizantino-orientales	que	se	usaban	en	Antioquía	en	los	primeros	siglos	de
la	era	cristiana,	y	no,	como	he	visto	representar	en	Madrid	este	drama,	con	trajes	del	siglo	XVI	ó	del	siglo
XVII.

Aun	en	la	representación	de	los	sainetes	y	entremeses	pondría	yo	no	menor	cuidado	en	la	indumentaria.
Un	entremés	de	Cervantes	se	representaría	con	trajes	del	tiempo	de	Cervantes,	y	un	sainete	de	D.	Ramón
de	la	Cruz	con	los	trajes	que	los	majos	y	las	manolas	gastaban	cuando	vivía	y	los	retrataba	tan	á	lo	vivo
aquel	escritor	ingenioso.

Otro	 uso	 antiguo,	 desde	 hace	 años	 casi	 perdido,	 resucitaría	 yo	 en	 nuestro	 teatro:	 el	 indispensable
intermedio	de	baile	nacional	entre	el	drama	y	el	sainete.

El	arte	de	 la	danza	es	 importantísimo	y	serio.	Los	antiguos	 le	estimaban	como	lazo	de	unión	y	como
centro	 de	 todas	 las	 artes	 del	 espíritu,	 que	 llamaban	 música	 en	 su	 más	 lato	 sentido,	 y	 de	 todos	 los
ejercicios	 corporales,	 que	 llamaban	 gimnástica.	 La	 danza	 además	 era	 ensalzada	 por	 su	 complexidad;
porque	en	ella	se	combinan	el	sonido	y	la	forma,	el	dibujo	y	la	melodía,	 lo	plástico	y	lo	aéreo.	El	rey
David	no	creía	perder	su	dignidad	por	ir	bailando	delante	del	Arca.	Los	coribantes	descendían	bailando
de	 la	 cumbre	 del	 Ida,	 las	ménades	 con	 sus	 tirsos	 bailaban	 en	 el	 Citerón,	 y	 los	 profetas	 de	 Israel,	 en
impetuoso	 coro,	 descendían	 bailando	 del	 Carmelo.	 No	 bailaban	menos	 devota	 y	 desaforadamente	 los
salios	de	Roma.	Danzas	sagradas	ó	hieráticas	ha	habido	en	todas	las	épocas	y	civilizaciones.	Todavía,	al
son	de	las	castañuelas,	bailan	los	seises	en	la	catedral	de	Sevilla.

No	pretendo	yo	que	canonicemos	y	santifiquemos	la	danza,	pero	es	un	dolor	que	nuestra	danza	nacional
vaya	perdiendo	cada	día	más	su	carácter	propio	y	castizo	ó	bien	que	se	avillane,	se	corrompa	y	se	haga
más	 grotesca,	 chula	 y	 gitana.	 Ya	 se	 bastardea	 con	 lo	 que	 toma	 y	 remeda	 de	 las	 danzas	 francesas	 é
italianas,	 ya	 se	 corrompe	 y	 se	 impurifica	 con	 esto	 que	 no	 sé	 por	 qué	 llaman	 flamenco.	 Yo	 recuerdo
todavía	con	 retrospectiva	admiración	á	cierto	bailador	 llamado	Ruiz,	y	á	 su	gallarda,	bella,	modosa	y
noble	 hija	 Conchita.	 ¡Qué	 majestad,	 qué	 decoro,	 qué	 distinción	 y	 qué	 gracia	 cuando	 ambos	 bailaban
juntos	el	bolero!	No	es	dable	danza	más	aristocrática.	Parecían	príncipes	ó	grandes	señores.	Y	aquello
era	 al	 mismo	 tiempo	 español	 puro	 y	 neto.	 ¿Por	 qué	 pues,	 no	 hemos	 de	 regenerar	 nuestra	 danza,	 hoy
pervertida?

Interminable	sería	el	seguir	exponiendo	aquí	todo	lo	bueno	que	podría	realizar	nuestro	teatro.	Fúndese,
si	alguna	vez	hay	dinero,	paz	y	humor	para	fundarle,	y	ya	entonces	daré	yo	los	consejos	que	dejo	en	el
tintero	ahora	por	no	pecar	de	prolijo.

Sólo	 diré	 para	 concluir	 que	 en	 el	 teatro,	 durante	 la	 representación,	 deben	 amortiguarse	 las	 luces	 y
quedar	el	público	en	misteriosa	penumbra,	á	fin	de	que	la	luz	y	la	atención	se	fijen	en	la	escena:	que	una
vez	el	telón	descorrido,	deben	cesar	las	conversaciones	y	deben	abstenerse	las	damas	y	los	caballeritos
de	flirteos	ó	coqueteos:	y	que	 terminada	 la	representación,	debe	haber	mucha	 luz	para	que	 las	mujeres



muestren	su	hermosura	y	sus	galas.	Por	último,	los	entreactos,	sin	ser	tan	largos	como	ahora	suelen	ser,	no
deben	ser	tan	cortos	como	en	Alemania,	donde	no	hay	tiempo	para	ver	y	hablar	á	las	damas	bien	vestidas
y	guapas,	ni	para	discurrir	sobre	el	drama	que	se	está	viendo,	de	todo	lo	cual	resulta,	á	pesar	del	primor	y
lujo	 del	 espectáculo,	 algo	 de	 apresurado,	 y	 de	 poco	 ameno	 que	 contradice	 el	 título	 de	 diversiones
públicas	con	que	calificamos	las	del	teatro.

Y	aquí	pongo	punto	final,	deseoso	de	no	haber	acabado	también	con	la	paciencia	de	los	lectores.



FINES	DEL	ARTE

FUERA	DEL	ARTE

——

SIEMPRE	fuí	yo	partidario	del	arte	puro;	de	que	no	haya	en	él	otro	fin	ni	propósito	que	la	creación	de	la
belleza;	dar	pasatiempo,	solaz	y	alegría	al	espíritu	y	elevarle	á	esferas	superiores	por	la	contemplación
de	 lo	 ideal	 y	 de	 lo	 que	 se	 acerca	 á	 lo	 perfecto,	 cuando	 logra	 revestirse	 de	 forma	 material	 ó	 bien
expresarse	por	medio	de	signos,	como	son	los	tonos	y	la	palabra	hablada	ó	escrita.

De	aquí	que	yo,	en	obras	de	amena	literatura,	y	especialmente	en	dramas	y	novelas,	guste	poquísimo	de
la	 tesis,	 y	 menos	 aún	 de	 lo	 que	 llaman	 Zola	 y	 sus	 parciales	 documentos	 humanos.	 A	 mi	 ver,	 tales
documentos	 deben	 coleccionarse	 en	 Tratados	 de	 estadística	 y	 en	 Memorias	 de	 hospitales,	 presidios,
cárceles	y	manicomios.	Y	 lo	que	es	 las	 tesis,	cualquiera	que	 tenga	el	antojo	de	demostrar	alguna	ó	de
inculcar	y	difundir	doctrinas	morales,	sociales,	políticas	ó	religiosas,	lo	mejor	es	que	desista	para	ello	de
ser	novelista	ó	dramaturgo,	y	componga	Tratados	científicos,	disertaciones,	homilías	ó	peroratas.

No	 he	 de	 negar	 yo	 por	 esto	 que,	 en	 todas	 las	 edades	 del	mundo	 y	 en	 todas	 las	 naciones	 cultas,	 la
mayoría	de	 los	 autores	de	obras	de	 entretenimiento	 se	han	propuesto	 al	 escribirlas	 no	 sólo	 entretener,
sino	 también	enseñar.	La	novela	y	el	drama	han	 sido	para	ellos	docentes.	Así	 en	 la	 teoría	 como	en	 la
práctica	han	calificado	de	lecciones	morales	todo	cuanto	han	escrito,	y	al	escribir	han	puesto	la	mira	y	se
han	dirigido	á	un	punto	completamente	fuera	del	arte.

Este	hecho,	 sin	embargo,	 sólo	probará	una	cosa:	que	el	afán	de	enseñar	 fué	 lo	que	movió	al	autor	á
escribir;	mas	no	que	lo	escrito	valga	por	lo	que	enseña,	importe	por	la	verdad	que	contiene,	sino	por	la
gracia,	el	chiste	y	la	hermosura	que	crea	y	luce.

El	 más	 claro	 y	 luminoso	 ejemplo	 de	 lo	 que	 digo	 nos	 le	 ofrece	 Cervantes	 en	 el	 Quijote.	 Fué	 su
propósito	censurar	los	libros	de	caballería	y	hacerlos	aborrecibles.	Y,	á	la	verdad,	si	se	hubiera	limitado
á	dar	en	el	blanco,	si	sólo	hubiese	sido	certero	y	si	su	ingenio	no	hubiera	volado	muy	por	cima	del	objeto
á	que	por	reflexión	quería	dirigirse,	Cervantes	sólo	hubiera	escrito	un	libro	que	ya	no	leería	casi	nadie	y
no	 el	 libro	 inmortal	 que	 leerán	 y	 releerán	 siempre	 todas	 las	 personas	 de	 buen	 gusto,	 ya	 en	 lengua
castellana,	si	la	saben,	ya	en	cualquiera	otra	lengua	en	que	se	traduzca	medianamente.

Persisto,	pues,	en	creer	y	en	afirmar	que	el	propósito	de	la	novela	y	del	drama,	y	lo	más	substancial
que	debe	haber	en	ellos,	no	es	la	enseñanza,	no	es	la	demostración	reflexiva.

El	poeta,	no	obstante	(y	llamo	poeta	á	quien	escribe	novelas	y	dramas,	aunque	los	escriba	en	prosa),



pone	ó	debe	poner	en	cuanto	escribe	toda	su	alma.	Y	como	esta	alma	no	ha	de	ser	vulgar,	adocenada	ó
vacia,	sino	que	ha	de	estar	rica	de	ideas,	de	doctrinas	y	de	sentimientos	elevados,	y	han	de	encerrarse	en
ella	los	obscuros	enigmas	que	piden	explicación	y	los	temerosos	y	hondos	problemas	que	se	presentan	á
la	 humanidad	 para	 que	 los	 resuelva;	 todo	 esto,	 que	 está	 contenido	 en	 el	 alma	 del	 autor	 ó	 del	 poeta,
aparecerá	también	y	se	reflejará	en	su	obra,	donde	él	pone	toda	su	alma.

De	 las	 consideraciones	que	acabo	de	 exponer	y	que	á	menudo	 se	ofrecen	á	mi	mente,	 nace,	y	yo	 lo
confieso	con	sinceridad,	una	contradicción	evidentísima:	la	negación	y	la	afirmación	de	lo	mismo:	lo	que
ahora	llaman	una	antinomia.

Afirmo,	primero,	 que	 el	 arte	ha	de	 ser	 sólo	por	 el	 arte,	 y	 afirmo	en	 seguida	que	 el	 arte,	 sobre	 todo
cuando	es	la	palabra	el	medio	que	emplea	para	producir	la	hermosura,	contiene	en	sí	y	pone,	en	toda	obra
suya	 de	 algún	 valer,	 cuantos	 problemas	 y	 enigmas	 estimulan	 la	 actividad	 del	 entendimiento	 humano,
moviéndole	á	negar	ó	afirmar	y	á	pronunciarse	en	uno	ó	en	otro	sentido.

Me	consuela	de	mi	contradicción	y	me	mueve	á	creer	que	no	debo	ser	censurado	por	escéptico,	sino
aplaudido	 por	 sincero,	 el	 notar	 que	 la	 contradicción	mencionada	 no	 está	 sólo	 en	mi,	 sino	 también	 en
todos	los	espíritus.

El	arte	debe	ser	por	el	arte.	El	poeta	no	debe	proponerse	 la	demostración	de	ninguna	 tesis:	no	debe
enseñar,	sino	deleitar.	Y,	sin	embargo,	no	hay	novela	ni	drama	de	algún	valer	donde	el	poeta	no	quiera
resolver	problemas	sociales,	morales,	políticos	ó	religiosos.	Y	no	hay	novela	ni	drama	de	algún	valer,
por	lo	mismo	que	es	más	numeroso	y	apasionado	el	público	que	los	oye	ó	los	lee,	que	no	sea	vehículo	mil
veces	más	eficaz	que	cualquiera	otro	libro	para	propagar	doctrinas	y	para	divulgar	y	difundir	novedades,
que	ya	extravían	á	la	gente,	ya	vuelven	á	traerla	al	buen	camino.

El	 poeta	 se	 propone	 á	 veces	 demostrar	 algo:	 á	 veces	 sólo	 se	 propone	 divertir	 ó	 entusiasmar:	 pero,
acaso	cuando	menos	conciencia	tiene	y	menos	propósito	lleva	de	ser	docente,	es	cuando	enseña	más,	ya
que,	 poniendo	 el	 alma	 en	 su	 obra,	 pone	 también	 los	 enigmas	 y	 los	 problemas	 que	 en	 ella	 hay	 y	 los
descifra	ó	los	resuelve	á	su	modo.

A	fin	de	explicar	este	influjo	de	las	obras	literarias,	ejercido	en	ocasiones	sin	propósito	y	hasta	contra
la	voluntad	del	autor,	se	ha	inventado	una	palabra,	para	mi	gusto	nada	bonita,	pero	muy	gráfica.	La	novela
y	el	drama	que	en	alto	grado	son	así,	se	llaman	tendenciosos.

¿Cómo	negar,	 por	 ejemplo,	 que	 son	 tendenciosas	 las	 novelas	 de	 Pereda,	 que	 lo	 son	 también	 las	 de
Pérez	 Galdós,	 que	 es	 tendencioso	 el	 Juan	 José	 de	 Dicenta,	 y	 que	 Los	 domadores	 de	 Selles	 son
tendenciosos?

Lo	que	yo	no	quiero	desentrañar	aquí	es	la	tendencia	de	cada	una	de	estas	obras,	y	mucho	menos	cuál
tendencia	es	buena	y	cuál	es	mala.

La	intención	puede	ser	distinta	y	hasta	opuesta	á	la	tendencia.	Dramas	ó	novelas	hay	(y	no	malos,	sino
buenos	y	escritos	por	autores	de	grandísimo	talento),	que	pueden	producir	y	que	producen	en	el	público
un	 efecto	 enteramente	 contrario	 al	 que	 el	 autor	 se	 propone.	 El	 público	 suele	 ser	 caprichoso	 y	 suele
interpretar	las	obras	literarias,	en	lo	tocante	á	la	tendencia,	de	una	manera	imprevista	para	el	autor	y	aun
para	los	críticos	más	agudos.	Una	misma	persona,	según	la	edad	que	tiene	y	la	instrucción	que	posee,	al
leer	un	cuento	ó	al	ver	un	drama,	puede	y	suele	juzgarlo	de	muy	distinta	manera.	Valgan	en	prueba	de	esto
los	Viajes	de	Guliver	de	Jonatán	Swift.	Los	leemos	cuando	niños	y	nos	divierten	como	cuento	amenísimo,
lleno	de	pasmosas	aventuras.	Y	si	los	volvemos	á	leer	en	la	edad	madura,	notamos	en	ellos	amarga	sátira,



negra	melancolía	y	desconsolador	pesimismo.	¿Qué	es	lo	que	fundamentalmente	había	en	el	alma	y	en	la
intención	 de	 Swift?	 No	 quiero	 entrar	 en	 tales	 honduras.	 Voy	 sencillamente	 á	 dar	 cuenta	 aquí	 de	 dos
dramas,	 representados	ahora	con	grande	aplauso	en	 los	 teatros	de	Alemania	y	fruto	del	 ingenio	de	dos
famosos	 autores:	 Gerardo	 Hauptmann	 y	 Adolfo	Wilbrandt.	 No	 trataré	 de	 desentrañar	 la	 intención	 de
ninguno	de	los	dos,	ni	 los	haré	responsables	de	nada.	Compararé	sus	obras	con	flores	hermosas	de	las
que	alguien,	acaso,	extraiga	saludable	bálsamo	y	de	las	que	alguien	también	acaso	extraiga	mortífera	y
dolorosa	ponzoña.	Lo	que	no	se	puede	negar,	es	que	ambos	dramas	están	inspirados	por	ideas	y	doctrinas
muy	en	moda	ahora.	No	acierto	á	decidir	si	el	público	candoroso,	los	jóvenes	sin	malicia	y	las	señoritas
inocentes,	 que	 asisten	 á	 la	 representación	 de	 estos	 dramas,	 se	 dejan	 ó	 no	 influir	 por	 las	 doctrinas
perversas	que	los	han	inspirado,	ó	si	sólo	ven	en	ellos	un	brillante	juego	de	la	fantasía	ó	bien	una	leyenda
en	acción,	llena	de	piedad	y	de	creencias	consoladoras.

A	mi	ver,	el	fenómeno	es	tan	curioso,	que	merece	detención	y	estudio.	Hannele	es	el	título	del	drama	de
Hauptmann.	Cabe	interpretarle	como	una	leyenda	llena	de	fe	religiosa	ó	como	la	expresión	del	pesimismo
más	 ateo	 y	 desesperado.	 Parte	 del	 público	 entiende	 lo	 primero,	 pero	 otra	 parte	 se	 inclina	 á	 ver	 en	 el
drama	lo	segundo.	Hannele	es	una	niña	enfermiza	y	nerviosa	que	apenas	tiene	quince	años.	Huérfana	de
madre,	 vive	 en	poder	de	 su	padrastro,	menestral	 rudo	y	 feroz,	 borracho	 casi	 siempre,	 que	maltrata	de
palabra	y	obra	á	la	niña,	le	da	mal	de	comer	y	la	obliga	á	trabajar	de	continuo.	Hannele	llega	al	extremo
de	la	desesperación,	y	en	horroroso	delirio	se	arroja	á	un	estanque,	buscando	la	muerte.	El	maestro	de
escuela,	inteligente,	bondadoso,	joven	y	guapo,	y	que	siente	por	la	muchacha	muy	tierna	simpatía,	la	saca
del	agua	y	la	lleva	casi	exánime,	tiritando	con	el	frío	de	la	calentura,	á	cierta	casa	de	vecindad	de	gente
pobre,	donde	ponen	á	la	ñiña	en	un	mezquino	camistrajo	y	vienen	el	médico	á	visitarla	y	una	Hermana	de
la	Caridad	á	cuidar	de	ella.	Toda	la	acción	del	drama	es	la	agonía	de	la	niña	moribunda.	Las	visiones	de
su	cerebro	salen	fuera	de	él,	 toman	forma	y	cuerpo	y	se	presentan	al	público	en	la	escena,	merced	á	la
poderosa	imaginación	del	dramaturgo	y	á	la	habilidad	del	tramoyista,	de	los	pintores	y	de	los	sastres.

El	 tirano	 padrastro	 aparece	 aún,	 en	 aquel	 sueño,	 para	 atormentar	 á	 Hannele.	 A	 la	 Hermana	 de	 la
Caridad	le	brotan	alas	y	se	convierte	en	ángel	de	la	guarda.	El	ángel	negro	de	la	muerte	sobreviene	luego
para	 poner	 término	 á	 la	 existencia	 de	 aquella	 desventurada.	 Entonces	 todas	 sus	 más	 poéticas
aspiraciones,	 todos	 sus	 afectos	 más	 puros	 y	 hasta	 sus	 naturales	 apetitos,	 nunca	 satisfechos,	 de	 goces
materiales,	de	bienestar	y	de	reposo,	y	todas	sus	esperanzas,	se	cumplen	y	se	logran	de	un	modo	ilusorio,
en	el	delirio	que	precede	á	la	muerte.	La	madre	de	Hannele	viene	á	consolarla,	como	si	fuera	una	santa;
el	maestro	de	escuela,	que	había	inspirado	á	Hannele	un	delicadísimo	amor	de	adolescente,	se	convierte
en	 Jesucristo,	 como	 para	 darle	 la	 mano	 de	 esposo;	 matizados	 y	 luminosos	 coros	 de	 ángeles	 cantan
melodiosamente	muy	lindas	canciones,	ofreciendo	á	Hannele	toda	clase	de	regalos	y	de	cosas	exquisitas,
suculentos	 manjares	 y	 hasta	 confites.	 La	 misma	 vanidad	 de	 la	 criatura,	 que	 empieza	 á	 ser	 mujer,	 es
profusamente	 lisonjeada.	 El	 Príncipe	 le	 envía	 sus	 emisarios	 y	 servidores,	 y	 la	 calzan	 con	 preciosos
zapatitos,	como	á	la	Cenicienta,	y	la	coronan	de	flores	y	la	adornan	con	ricas	vestiduras	de	desposada,	y
la	atavían	por	tal	arte	que	parece	hermosa	y	gallarda.	La	colocan	luego	en	un	resplandeciente	lecho	de
cristal,	 que	ya	parece	 féretro,	 ya	 tálamo.	Y	por	último,	 se	 abre	una	 senda	ó	 escala,	 inundada	de	 luz	y
cubierta	de	flores,	y	el	maestro	de	escuela,	convertido	en	Jesucristo,	toma	de	la	mano	á	Hannele	y	se	la
lleva	al	cielo,	caminando	en	triunfo	con	ella,	bajo	arcos	de	verdura	que	forman	dos	hileras	de	ángeles,
cruzando	los	ramos	de	palmera	que	sostienen	en	sus	blancas	manos.

Al	cabo	cesa	la	música,	los	resplandores	se	extinguen;	la	visión	celestial	se	disipa.	Vuelve	á	aparecer
la	 inmunda	 casa	 de	 los	 pobres	 y	 el	 angosto	 lecho	 en	 que	Hannele	 está	 postrada.	 Entra	 el	 médico	 en
escena;	mira	á	la	muchacha	y	dice:	¡Está	muerta!	Así	acaba	el	drama.



Yo	me	 preguntaba	 cuando	 le	 ví	 y	 me	 pregunto	 hoy:	 ¿Es	 culpa	 del	 autor	 ó	 es	 culpa	 de	 la	 perversa
interpretación	que	yo	doy	á	su	obra?

Sea	lo	que	sea,	la	impresión	que	yo	recibí	fue	muy	triste.	Yo	entendí	que	el	autor	pinta	la	vida	como
abominable	para	la	mayoría	de	los	seres	humanos,	sin	más	esperanza	de	reposo	que	la	muerte	y	sin	más
consuelo	 ni	 premio	 que	 la	 incoherente	 fantasmagoría,	 suscitada	 por	 la	 fiebre,	 y	 donde	 se	 barajan,	 en
disparatada	confusión,	los	cuentos	y	consejas	vulgares,	lo	sobrenatural	que	sabemos	por	el	catecismo,	y
los	bienes	y	goces	que	forja	la	imaginación,	cuando	la	vanidad,	el	instinto	amoroso	y	hasta	el	hambre	no
satisfecha	la	estimulan.

A	mi	ver,	en	el	drama	del	Sr.	Hauptmann	no	quedan,	con	mayor	realidad	objetiva	que	el	cuento	de	la
Cenicienta,	todas	las	esperanzas	ultramundanas	y	todas	las	más	altas	verdades	religiosas.

Otro	 día	 analizaré	 el	 otro	 drama	 que	 he	 citado,	 que	 se	 titula	El	maestro	 de	Palmira,	 y	 que	 aún	me
parece	más	extraordinario.

EL	MAESTRO	DE	PALMIRA

——

AL	 escribir	 Tirso	 y	 Calderón	El	 condenado	 por	 desconfiado	 y	La	 devoción	 de	 la	 Cruz,	 en	 todo	 lo
sobrenatural	 que	 allí	 se	 representa,	 pusieron	 la	 realidad	 más	 evidente.	 Los	 altos	 designios	 de	 Dios
figuran	muy	por	cima	de	los	ensueños	que	forjan	ó	pueden	forjar	los	personajes	de	ambos	dramas.	Ningún
ser	sobrehumano	aparece	y	ningún	milagro	se	realiza	como	ilusión	de	la	mente,	entre	las	sombras	de	un
delirio	febril,	sino	á	 la	 luz	meridiana,	bajo	cielo	despejado	y	sin	nubes.	Así	 las	ninfas	y	 los	genios	se
aparecían	á	los	héroes	griegos	en	las	edades	divinas.	Así	los	ángeles,	 in	 ipso	 fervore	diei,	visitaban	y
hablaban	á	los	antiguos	patriarcas.

Sin	duda,	la	falta	de	fe	y	la	corrupción	del	siglo	presente	provocan	el	desdén	hacia	nosotros	de	todos
los	espíritus	puros	de	más	limpia	y	noble	naturaleza;	sin	duda	que	ahora,	como	al	declinar	el	paganismo
decía	el	poeta	gentil,	puede	decir	también	el	poeta	cristiano:



Quare	nec	tales	dignantur	visere	cœtûs.
Nec	se	contingi	patiuntur	lumine	claro.

Catulo,	 en	 su	 tiempo,	 en	 la	 vida	 real,	 hallaba	 á	 los	 hombres	 indignos	 del	milagro;	mas	 no	 por	 eso
desterraba	el	milagro	de	la	poesía:	toda	la	narración	que	termina	con	los	dos	versos	que	cito,	es	una	larga
serie	de	milagros.	En	Hannele	el	Sr.	Hauptmann,	más	cruel	que	Catulo,	no	se	contenta	con	desterrar	el
milagro	de	la	vida	real,	sino	que	le	destierra	también	de	la	poesía,	ó	le	trueca	en	pesadilla	de	agonizante.

Si	gran	parte	del	público	candoroso	no	cae	en	 la	cuenta	de	 tamaña	crueldad,	y	si	el	poeta	mismo	no
tuvo	 la	 intención	 de	 ser	 tan	 cruel,	 son	 puntos	 que	 importa	 poco	 dilucidar,	 teniendo	 como	 tenemos	 el
convencimiento	de	que	la	crueldad	está	en	la	obra.	Y	la	crueldad	pone	grima.	En	mi	sentir,	valdría	más
perder	por	completo	toda	esperanza	que	fundarla	en	las	visiones	que	acompañan	á	la	enfermedad	y	que
preceden	á	la	muerte.

Y	aún	es	más	extraño	y	más	deplorable	que,	al	negar	en	el	día	lo	maravilloso	que	consuela	y	que	eleva
los	corazones,	no	suele	buscarse	lo	llano	y	lo	sencillo,	sino	otro	maravilloso,	que	quiere	limitarse	á	ser
natural,	 y	 que	 es	 desconsolador	 y	mil	 veces	más	 enmarañado	 que	 todas	 las	 teologías	 y	 que	 todas	 las
mitologías.	Negar	la	realidad	objetiva	de	muchas	cosas	y	convertirlas	en	productos	de	nuestro	cerebro	y
de	nuestros	nervios	sobreexcitados	no	deja	de	ser	inexplicable	maravilla.	Es	convertir	nuestro	cerebro	en
organillo	que	toca	diversas	sonatas,	según	el	registro	que	se	toca,	y	en	linterna	mágica,	con	movimiento	y
todo,	 como	 la	 que	 se	 ha	 inventado	 recientemente,	 con	 auxilio	 de	 la	 fotografía,	 que	 proyecta	 escenas,
personajes	 y	 lances,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 los	 de	 la	 linterna	 fueron	 y	 ya	 no	 son,	 y	 los	 de	 nuestro
cerebro	acaso	no	fueron,	ni	son,	ni	serán	nunca.

Recuerdo	á	este	propósito	á	cierto	singularísimo	personaje	que	conocí	en	mi	mocedad,	estando	yo	en	la
capital	 del	 Brasil.	 Era	 un	mago	 ó	 sabio	 ambulante.	 Peregrinaba	 con	 una	 hermosa	 profetisa	 de	Nueva
York,	que	era	su	mujer	ó	cosa	parecida,	y	que,	magnetizada	por	el	mago,	decía	mil	cosas	estupendas	que
él	 le	 sugería.	Aunque	 él	 era	 español,	 y	 tenía	 apellido	 y	 nombre	 bastante	 vulgares,	 había	 adoptado	 los
misteriosos	 nombre	 y	 apellido	 de	 Hadado	 Calpe.	 Su	 ciencia	 ó	 su	 arte	 principal	 se	 titulaba	 la	 funi-
fantasmagoría,	sobre	la	cual	había	escrito	un	libro	muy	grueso.	Se	fundaba	esta	ciencia	ó	arte	en	que	el
hombre	es	el	verdadero	microcosmo.	En	su	masa	encefálica	reside	la	mónada	representativa	donde	están
en	 cifra	 toda	 la	 Naturaleza	 y	 cuanto	 hay	 ó	 puede	 haber	 más	 allá:	 lo	 existente	 y	 lo	 posible.	 Había
inventado	este	mago	varias	pociones	que	excitaban	y	movían	 la	 tal	mónada	á	desenvolver	y	 á	 sacar	 á
relucir	ya	esto,	ya	aquello	de	cuanto	en	ella	había	envuelto.	Poseía	el	mago	un	copioso	botiquín	de	estas
pociones,	y	eran	las	más	prodigiosas	el	elixir	diabólico,	con	el	cual	se	iba	al	aquelarre	y	al	infierno,	se
oía	la	misa	negra	y	se	conversaba	con	los	demonios	y	con	los	precitos;	el	elixir	místico-celestial,	con	el
cual	se	veía	el	cielo	cristiano	con	todos	sus	purísimos	deleites;	y	el	elixir	heróico-afrodisíaco,	por	cuya
virtud	se	lograba	el	favor	de	las	huríes	y	se	gozaban	los	placeres	del	paraíso	de	Mahoma.	Ninguno	de	los
elixires,	con	todo,	hacía	el	menor	efecto,	si	de	antemano	no	era	poderosamente	sobreexcitada	la	médula
espinal,	valiéndose	para	ello	de	 la	 funi-fantasmagórica,	nombre	que	él	daba	á	una	horca	primorosa	é
ingeniosísima,	 de	 la	 que	 se	 escapaba	 á	 tiempo	 sin	 morir	 y	 donde	 el	 ahorcado	 realizaba	 por	 estilo
fantástico	los	ideales	todos.

Hannele,	en	vez	de	ahorcarse,	se	remoja.	Todo	es	equivalente,	salvo	que	Hannele	no	toma	antes	ningún
elixir;	se	remoja	sin	precaución	y	muere.

Pero	 no	 divaguemos	 y	 digamos	 algo	 del	maestro	 de	 Palmira,	 que,	 en	 punto	 á	 extravagancia,	 echa	 á
Hannele	la	zancadilla.



El	drama	de	Adolfo	Wilbrandt	parece	fundado	en	el	budismo	esotérico,	que	hoy	priva	y	está	en	moda
bajo	el	nombre	de	teosofía.

Palmira,	después	que	el	emperador	Aureliano	venció	á	 la	gran	Zenobia,	decayó	de	su	prosperidad	y
grandeza;	 pero	 tuvo	 un	 hijo,	 llamado	 Apeles,	 que	 ansió	 y	 consiguió	 restaurarla	 en	 su	 antiguo
florecimiento.	 Apeles	 fué	 á	 la	 vez	 gran	 guerrero	 y	 gran	 artista.	 A	 la	 cabeza	 de	 sus	 compatricios	 y
ayudando	á	 las	Legiones	de	Roma,	venció	á	 los	persas,	que	habían	acudido	á	apoderarse	de	su	ciudad
natal.	Luego	la	hermoseó	con	templos	y	palacios	espléndidos	y	con	casi	inexpugnables	fortalezas.	Tal	fue
el	maestro	de	Palmira.

Al	volver	victorioso	de	los	persas	y	antes	de	entrar	triunfante	en	la	ciudad,	tuvo	en	el	desierto	un	raro
coloquio	 con	 dos	 genios:	 el	 de	 la	 vida	 y	 el	 de	 la	 muerte:	 y	 logró	 la	 inmortalidad,	 ó	 al	 menos	 una
prolongadísima	duración	de	la	existencia	propia.

En	 la	 misma	 mágica	 gruta	 donde	 Apeles	 consigue	 este	 don,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 consigue,
aparece	una	virgen	cristiana,	la	cual,	impulsada	por	una	voz	intima,	va	á	Palmira	á	predicar	el	Evangelio.
Sedienta	de	martirio,	le	predica	con	generosa	imprudencia,	insulta	á	los	dioses	gentiles,	irrita	á	la	plebe,
y	la	plebe	la	mata	en	medio	de	las	calles,	á	pesar	de	que	Apeles	la	defiende.	Sucede	esto	en	tiempo	de
Diocleciano,	cuando	la	persecución	contra	el	cristianismo	era	más	dura.

Cualquiera	creería	que	la	mencionada	joven,	virgen	y	mártir	gloriosa	de	la	fe	de	Cristo,	se	debería	ir
derecha	 al	 cielo;	 pero	 nada	 menos	 que	 eso.	 En	 el	 segundo	 acto	 (más	 de	 veinte	 años	 después)	 Zoe,
llamándose	Febe,	aparece,	como	una	de	las	heteras,	cocottes	ó	suripantas	más	elegantes,	seductoras	y
traviesas	de	Roma.	Apeles,	por	quien	no	pasan	días	y	que	ha	estado	en	Roma	una	buena	temporada,	se	la
trae	de	allí	y	la	instala	en	su	casa,	á	pesar	de	su	virtuosísima	y	severa	madre,	que	vive	todavía.	La	casa
de	Apeles	es	un	perpetuo	holgorio;	mucho	festín,	mucha	francachela	y	mucho	brindis.	Todos	sus	amigos,
enamorados	de	Febe,	le	echan	piropos,	y	ella	predica	sobre	placeres	con	éxito	favorable	y	no	con	el	mal
con	que	predicó	el	cristianismo	cuando	era	Zoe.	Febe,	no	obstante,	se	aburre	en	aquella	remota	población
y	suspira	por	Roma.	Sucede	en	esto	que	Apeles,	que	era	muy	orgulloso,	se	pelea	con	el	gobernador,	se
queda	pobre	y	se	aflige	al	ver	que	su	madre	se	va	á	morir	de	rabia	por	tener	á	Febe	en	casa.	Corre,	por
último,	 la	 voz	 de	 que	 las	 autoridades	 consideran	 que	 la	 permanencia	 de	 Febe	 en	 la	 población	 causa
escándalo	y	mal	ejemplo	y	que	se	proponen	expulsarla.	Febe	entonces	dice	para	sí:	pues	me	echaré	yo
antes	de	que	me	echen,	y	se	larga	con	un	señor	Septimio,	que	es	muy	rico	y	que	se	la	lleva	á	Roma.

Háganse	ustedes	cargo	del	furor	de	Apeles.	Cae	el	telón.

Al	 empezar	 el	 tercer	 acto,	 han	 transcurrido	 unos	 cuarenta	 años.	 El	 alma	 de	 Zoe	 ó	 de	 Febe,	 alma
comodín	que	se	adapta	á	todos	los	palos	como	la	espada	y	el	basto	en	el	tresillo,	ha	tenido	ya	tiempo	de
transmigrar	 y	 se	 halla	 infundida	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 grave	matrona,	 severa	 y	 llena	 de	 virtudes,	mujer
legítima	de	Apeles.	Pérsida	es	su	nombre.	Y	Apeles	y	Pérsida	tienen	una	hija	casadera,	llamada	Trifena,
la	 cual	 está	 enamorada	 y	 quiere	 casarse	 con	 un	 gallardo	 joven	 que	 sigue	 la	 religión	 pagana.	 Reina
Constantino	 y	 el	 cristianismo	 está	 triunfante.	 Apeles	 es	 siempre	 gentil,	 pero	 Pérsida	 es	 fervorosa
cristiana.	Su	hermano	y	los	amigos	de	su	hermano	son	sacerdotes	celosísimos	que	entusiasman	al	pueblo
y	que	llenan	de	remordimientos	el	alma	de	Pérsida,	porque	no	logra	convertir	á	su	marido	ni	se	decide	á
separarse	 de	 él.	 Todo	 este	 acto,	 que	 no	 estará,	 pero	 que	 parece	 compuesto	 en	 odio	 de	 la	 religión
cristiana,	no	se	puede	negar	que	tiene	interés	vivísimo	y	admirable	movimiento	escénico.

La	señora	Estela	Hohenfels,	elegantísima,	simpática	y	eminente	actriz,	que	representa	el	papel	de	Zoe,
de	Febe	y	de	Pérsida,	en	el	Teatro	Imperial	de	Viena,	da	al	drama	de	Wilbrandt	gran	realce	y	poderoso



atractivo.

Todo	 se	 complica	 de	 un	 modo	 tremendo.	 El	 presbítero,	 hermano	 de	 Pérsida,	 se	 ha	 apoderado	 de
Trifena,	no	quiere	que	se	case	con	un	pagano	y	se	empeña	en	que	se	consagre	en	los	altares	y	en	que	viva
entre	 las	 vírgenes	 del	 Señor.	 Trifena	 logra	 escapar	 y	 busca	 amparo	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 padre.
Amotinado	 el	 pueblo	 cristiano	 y	 guiado	 por	 el	 clero	 fanático,	 viene	 en	 busca	 de	 Trifena	 y	 quiere
llevársela.

Pérsida	tiene	espantosa	lucha	en	el	fondo	de	su	alma,	donde	combaten	por	un	lado	el	amor	á	su	marido
y	por	otro	los	más	ardientes	sentimientos	religiosos.	Vencen	éstos	por	último,	y	Apeles	se	ve	abandonado
de	Pérsida	como	lo	fué	de	Febe.	Ayudado,	no	obstante,	por	su	yerno	futuro,	por	el	padre	de	su	yerno,	y
más	 que	 nada	 por	 su	 casi	 inmortalidad	 y	 por	 su	 valor	 indomable,	 se	 abre	 camino	 por	 entre	 la
muchedumbre	furiosa,	y	salva	á	su	hija,	abandonando	la	patria	y	buscando	refugio	entre	los	persas.	Así
termina	el	tercer	acto.

Al	 empezar	 el	 cuarto,	 han	 pasado	 ya	 bastantes	 años.	 Juliano	 el	 apóstata	 está	 en	 el	 trono.	 Su	mayor
empeño	es	acabar	con	el	cristianismo	y	restablecer	el	culto	de	los	dioses.	Antes	quiere	que	reverdezcan
con	más	vigor	que	nunca	los	laureles	del	imperio	romano.	Con	poderoso	ejército	ha	ido	contra	Ctesifon,
ha	pasado	el	Tigris	y	ha	alcanzado	una	gran	victoria	sobre	las	huestes	de	Sapor,	el	Rey	Sasanida.

Entre	tanto,	Apeles,	que	apenas	envejece,	vive	en	el	desierto,	en	un	oasis,	cerca	de	Palmira.	Pérsida,
Trifena	y	el	marido	de	Trifena,	murieron	tiempo	há.	Sólo	acompañan	á	Apeles	su	consuegro	y	el	nieto	que
de	Trifena	ambos	han	tenido.	Este	nieto	es	ya	un	joven	gallardo	y	brioso,	que	se	parece	mucho	á	Zoe,	á
Febe	y	á	su	abuela	Pérsida,	y	que	está	representado	lindamente	por	la	señora	Estela	Hohenfels,	la	cual	se
luce	de	veras	en	este	drama,	representando	en	cada	acto	un	papel	distinto.

Apeles	empieza	ya	á	caer	en	la	cuenta,	cavila	sobre	la	metempsícosis	de	Pitágoras	y	de	los	indios,	y
sospecha	que	el	alma	de	Zoe,	de	Febe	y	de	Pérsida,	era	la	misma	y	que	ahora	está	encarnada	en	su	nieto.

Si	 he	 decir	 la	 verdad,	 esto	me	 repugna	más	 que	 nada.	 Pase	 porque	 el	 alma	 trasmigre	 de	 cuerpo	 en
cuerpo	y	cambie	de	condición,	de	creencias	y	de	carácter,	según	el	cuerpo	en	que	está	y	según	el	medio
ambiente.	 Pero	 que	 el	 alma	 cambie	 de	 sexo	 lo	 tengo	 por	 abominable.	Dante	 y	 Petrarca	 bramarían	 de
cólera	 si	 topasen,	 en	 cualquiera	 vida	 ulterior,	 con	 Beatriz	 y	 con	 Laura,	 convertidas	 en	 caballeritos,
aunque	fueran	sus	nietos.

Sea	como	sea,	no	nos	detengamos	en	reflexiones	y	acabemos	á	escape.

El	nieto	de	Apeles,	que	es	un	furibundo	pagano,	entra	en	una	conjuración	para	restablecer	en	Palmira	la
idolatría.	Apeles	 sabe	á	 tiempo	su	propósito,	y	como	no	puede	disuadirle	de	que	vaya	á	 la	 ciudad,	 le
acompaña.

En	mala	hora	para	 los	gentiles	 llega	 la	noticia	de	 la	 retirada	desastrosa	del	ejército	 romano	y	de	 la
muerte	del	heróico	emperador.	Los	cristianos	cobran	entonces	mayores	bríos.	En	las	calles	y	plazas	de
Palmira	 se	 traba	 sangrienta	y	 reñida	batalla.	Quedan	en	ella	vencidos	 los	gentiles	y	muere	el	nieto	de
Apeles.

Este,	que	ha	ido	vagando	por	diversos	climas	y	regiones	sin	poder	morir,	llevando	en	la	frente	el	signo
de	 la	vida,	 como	Caín	y	 el	 judío	 errante,	 aparece	de	nuevo	en	Palmira,	 en	 el	quinto	y	último	acto.	El
genio	 de	 la	muerte,	 Pausanias,	 el	 que	 hace	 cesar	 todos	 los	 cuidados	 y	 dolores,	 le	 había	 aparecido	 á
Apeles	 en	 los	momentos	 solemnes	 de	 los	 actos	 anteriores,	 para	 arrebatarle	 las	 prendas	más	 queridas.



Pausanias	sale	ahora	de	entre	las	ruinas.	Apeles	le	pide	la	muerte,	y	Pausanias	le	dice	que	él	no	puede
morir.	Todo	muere	ó	ha	muerto,	sin	embargo,	en	torno	suyo.	Palmira	está	ya	casi	desierta.	Los	terremotos
y	las	guerras	han	derribado	sus	templos	y	sus	palacios.	Los	bárbaros	invaden	por	todas	partes	el	imperio
y	desbaratan	ó	arrollan	las	legiones	de	Roma.	La	antigua	civilización	se	hunde	con	el	imperio.

Todavía	hay	en	Palmira	algunos	gentiles	que	coronan	de	flores	los	sepulcros,	y	que,	en	aquel	día,	que
es	la	fiesta	de	Adonis,	cantan	el	himno	de	la	muerte	y	de	la	resurrección,	himno	que	Apeles	ha	cantado
mil	veces	y	que	su	nieto	cantó	poco	antes	de	morir:

«Así	lo	quiere	el	eterno	Zeus:	tú	debes	descender	bajo	la	tierra	florida,	y	besar	á	la	sombría	Perséfone
¡oh	hermoso	Adonis!	Al	volver	la	primavera,	cuando	corran	murmurando	las	fuentes,	 tú,	 llorado	ahora,
resucitarás	alegre	y	besarás	á	la	áurea	Afrodite,	¡oh	hermoso	Adonis!»

La	 vida	 es	 un	mal	 insufrible	 si	 no	 la	 interrumpe	 la	muerte.	 Es	menester	 volver	 á	 ella	 bajo	 nuevas
formas	 y	 en	 nuevos	 tiempos.	No	 basta	 una	 vida,	 por	 larga	 que	 sea,	 para	 alcanzar	 el	 complemento	 de
nuestro	ser.	Es	inevitable	el	frió	beso	de	Perséfone	para	surgir	alegre	en	otra	verde	primavera	y	recibir
los	besos	de	la	áurea	Afrodite.	Tal	es	la	enseñanza	del	drama.

Su	desenlace	es	patético.

En	 Palmira	 hay	 una	 santa	 mujer	 llamada	 Zenobia,	 portento	 de	 caridad,	 consuelo	 y	 amparo	 de	 los
afligidos	y	menesterosos.	Apeles	la	ve.	Y	ella	le	reconoce	y	él	reconoce	en	ella	á	Zoe,	á	Febe,	á	Pérsida
y	á	su	nieto.	Zenobia	hace	entonces	la	mayor	obra	de	caridad	que	jamás	ha	hecho.	Apeles	se	postra	de
hinojos	á	sus	plantas,	y	ella	pone	la	mano	en	la	frente	y	borra	el	signo	fatídico	que	le	retiene	en	la	vida.
El	 Genio	 de	 la	 muerte,	 Pausanias,	 el	 apaciguador	 ó	 libertador	 de	 los	 cuidados,	 acude	 entonces,	 se
interpone	entre	Apeles	y	Zenobia,	y	Apeles	muere.

Así	es,	en	resumen,	uno	de	los	más	celebrados	dramas	del	moderno	teatro	alemán.

Yo	diré,	para	concluir,	que	es	divertido	verle	y	leerle:	que	es	más	divertido	aún	admirar	á	 la	señora
Estela	Hohenfels	en	sus	cinco	papeles;	pero	que,	en	lo	tocante	á	enseñanza,	lo	mejor	es	no	sacar	ninguna
de	este	drama.	Si	creyésemos	que	se	saca	de	él	enseñanza,	tendríamos	que	imitar	á	Platón	y	desterrar	á
los	poetas	de	nuestra	República.	Por	dicha,	los	poetas	no	valen	por	lo	que	dicen,	sino	por	la	elegancia,
primor	y	entusiasmo	con	que	lo	dicen.	Leopardi	es	ateo,	y	está	desesperado	de	no	tener	Dios;	Manzoni	es
un	 progresista	 católico;	 Carducci	 celebra	 á	 Satanás,	 aborrece	 á	 Cristo	 y	 cree	 que	 el	mundo	 prospera
porque	el	cristianismo	acaba;	Quintana	es	un	volteriano	que	pone	como	hoja	de	peregil	á	Felipe	 II;	 el
duque	de	Frías	 se	deshace	 en	 elogios	del	 rey	prudente,	 y	muchos	de	nuestros	poetas	mejores,	 aunque,
como	Espronceda,	 sean	 progresistas	 en	 prosa,	 se	 lamentan	 en	 verso	 de	 la	 funesta	manía	 de	 pensar	 y
entienden	que	Dios	 los	castiga	porque	han	querido	averiguar	muchas	cosas	que	son	 inaveriguables.	En
suma;	cada	poeta	se	va	por	su	camino	y	sustenta	opinión	diversa	y	contraria	á	 la	de	 los	otros.	Lo	que
importa	 es	 que	 la	 sustenten	 bien	 y	 con	 brío.	 Entonces	 los	 aplaudimos	 á	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que
aplauden	 se	 queda	 con	 la	 opinión	 que	 tenia,	 si	 no	 es	 un	 tonto	 y	 si	 no	 hace	 como	 los	 que	 se	mataban
después	 de	 leer	 el	 Werther	 de	 Goethe.	 Precisamente	 Goethe	 le	 escribió	 para	 no	 matarse	 y	 como
desahogo.



LAS	RAREZAS	DEL	«FAUSTO»

——

EN	cualquiera	punto	de	este	planeta	en	que	vivimos,	en	la	prolongación	de	los	tiempos	pasados,	según	lo
que	por	la	historia	se	sabe	y	también	en	los	tiempos	futuros,	hasta	donde	nuestra	previsión	alcanza,	todo
ser	humano	tiene	y	 tendrá	no	poco	que	sufrir,	gran	multitud	de	cosas	en	que	ejercitar	su	paciencia,	mil
peligros	que	arrostrar	empleando	su	valor,	y	no	corto	número	de	adversidades	y	disgustos	para	desplegar
y	lucir	su	santa	resignación	y	su	conformidad	cristiana,	compitiendo	con	Job	y	hasta	venciéndole.

Para	 consuelo	 ó	 alivio	 de	 tantas	 penas	 nuestro	 ingenio	 ha	 sido	 fecundo	 en	 sutiles	 y	 discretas
invenciones.	Y	la	mejor	de	todas	es,	á	mi	ver,	la	poesía	narrativa	ó	dramática.

Las	 contrariedades	 menudas	 y	 los	 males	 pequeños	 que	 nacen	 con	 frecuencia	 de	 la	 tontería	 de	 los
hombres	ó	de	las	mujeres,	representados	luego	por	el	poeta	en	una	novela	ó	en	un	drama,	pierden	y	deben
perder	casi	toda	su	amargura;	remediándola	ó	suavizandola	con	inocentes	ó	benignas	burlas	y	ahogándola
en	risa.

Y	cuando	los	males	son	grandes	y	terribles,	todavía	es	más	discreta	y	bienhechora	la	invención	que	los
remedia	ó	los	consuela.	El	poeta,	en	la	novela	ó	en	el	drama	trágico,	debe	representar	estos	casos	con
verosimilitud	 y	 fidelidad	 tan	 extrañas	 y	 hábiles,	 que	 en	 vez	 de	 producirnos	 el	mal	 rato,	 el	 ataque	 de
nervios	ó	los	sentimientos	penosos	que	nos	producirían	dichos	casos	si	fuesen	reales,	nos	produzcan	un
exquisito	y	espiritual	deleite	que	llaman	estético.

Tal	era	y	tal	debe	ser,	desde	muy	antiguo,	el	fin	noble	y	redentor	del	arte.

Aristóteles	llamaba	á	esto	la	purificación	de	las	pasiones,	es	á	saber:	que	el	terror	y	la	compasión,	que
en	la	vida	real	son	tan	dolorosos	y	aflictivos,	gracias	al	encanto	divino	de	la	poesía,	se	convierten	en	el
drama	y	en	el	poema	narrativo	en	placer	delicado,	porque	el	terror	entonces	no	nos	enerva	ni	nos	humilla,
y	porque	entonces	son	dulces	las	lágrimas.

¿Cómo	 he	 de	 negar	 yo	 el	maravilloso	 talento	 de	muchos	 autores	 del	 día,	 extranjeros	 y	 nacionales?
Lejos	de	negarle,	 le	 reconozco	y	 le	admiro;	pero	me	quejo	de	ellos	y	 los	censuro	y	 los	encuentro	más
fotógrafos	que	poetas,	porque	faltan	al	precepto	aristotélico,	que	es,	en	mi	sentir,	el	fin	del	arte,	y	porque
pintan	las	miserias	y	desventuras	humanas	con	tan	minuciosa	exactitud	y	con	tan	científico,	experimental	y
poco	poético	detenimiento,	que	se	diría	que	sus	libros,	en	vez	de	ser	de	pasatiempo	y	de	recreo,	vienen	á
reemplazar	 los	 silicios,	 las	 disciplinas	 y	 otros	 medios	 á	 propósito	 para	 mortificarse	 y	 hacer	 vida
penitente.

La	diferencia	está	en	que	con	los	medios	antiguos	se	ganaba	el	cielo,	y	con	la	lectura	de	estos	libros	ó
con	el	espectáculo	de	estos	dramas	no	se	gana	nada.

Aunque	 á	 mi	 no	 me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 los	 dramas	 y	 novelas	 así	 escritos	 puedan	 y	 deban
considerarse	como	documentos	humanos,	como	materiales	y	ripios,	con	los	cuales	ha	de	construirse	la
ciencia	social	del	porvenir,	todavía	concedo	que	el	que	crea	en	el	valor	de	tales	documentos	los	reuna	y
confeccione,	atormentándonos	con	ellos.	La	letra	con	sangre	entra.	Pero	 lo	que	no	concedo	es	que	esté



bien	 que	 los	 documentos	 sean	 falsos:	 que	 se	 ponga	 tragedia	 donde	 no	 hay	motivo	 de	 tragedia:	 y	 que,
habiendo	tanto	infortunio	dialécticamente	producido,	se	creen	infortunios	infundados	y	disparatados	como
una	pesadilla.

Cuanto	 queda	 expuesto	 se	 me	 ha	 ocurrido	 recientemente	 con	 ocasión	 de	 haber	 oído	 el	Fausto,	 de
Göethe,	 casi	de	 seguida,	primero	en	dos	óperas,	 ambas	de	muy	hermosa	música,	y	después	en	 los	dos
magníficos	dramas,	representados	ambos	con	aparato	y	lujo	portentosos,	en	el	teatro	imperial	y	palatino
de	la	gran	ciudad	de	Viena.

Se	cuenta	que	D.	Ventura	de	la	Vega,	agobiado	ya	por	las	enfermedades	y	previendo	su	próxima	muerte,
llamó	 un	 día	 á	 sus	 hijos	 para	 confiarles,	 antes	 de	 morir,	 un	 misterioso	 secreto,	 cuya	 pesadumbre	 le
abrumaba	el	alma.	Después	de	recomendarles	el	sigilo,	que	ellos	han	roto,	pecado	de	que	creo	debemos
absolverlos,	aquel	padre	cariñoso	les	confesó	que	el	Dante	le	aburría.

A	mí	no	me	aburre	Göethe.	Si	me	aburriese,	no	andaría	con	tapujos,	ni	lo	confesaría	sólo	in	articulo
mortis	y	en	lo	hondo	de	mi	casa;	pero	aunque	soy	fervoroso	admirador	de	aquel	glorioso	poeta,	que	era
además	gran	sabio	y	sutil	y	razonable	filósofo,	y	aunque	le	he	elogiado	pomposamente	en	varios	escritos
míos,	me	sucede	ahora	que,	echando	á	un	lado	el	prestigio	mágico	de	su	estilo,	como	quien	descorre	un
velo	que	disimula	los	defectos	y	realza	las	bellezas,	he	descubierto	en	el	Fausto	rarezas	tan	chocantes,
que	temo	que	se	me	agrien	ó	se	me	pudran	en	lo	interior	del	alma	si	no	las	digo	y	me	desahogo.

Poniendo,	pues,	á	un	lado	y	en	salvo	mi	extraordinaria	admiración	por	Göethe,	voy	á	decir	aquí	algunas
de	estas	rarezas.

En	primer	lugar,	me	pasma	y	me	enoja	que	el	Dios	de	Göethe	tenga	el	capricho,	en	su	conversación	con
el	diablo,	de	presentar	á	Fausto	como	un	segundo	Job,	como	un	modelo	de	varón	justo,	aunque	débil	y
sujeto	á	error	como	todo	el	que	aspira.

Verdaderamente,	 si	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV,	 en	 que	 la	 humanidad	 dió	 cima	 á	 tan	 altas
empresas,	no	hubo	hombre	mejor	que	Fausto,	es	menester	confesar	que	la	humanidad	no	vale	un	pito.

Pero	no	es	esto	 lo	más	singular;	 lo	más	singular	es	que	Fausto,	á	quien	el	poeta	nos	presenta	en	 las
primeras	escenas	como	un	sabio	de	extraordinaria	magnitud,	resulta	luego	un	tontiloco.

Tengamos	 la	 manga	 ancha.	 Disculpemos	 á	 Fausto	 por	 su	 desesperación	 al	 verse	 viejo,	 pobre,
desatendido,	á	pesar	de	su	mucha	sabiduría,	habiendo	gozado	poquísimo	y	en	resumidas	cuentas	sin	saber
nada	 á	 punto	 fijo	 después	 de	 haberse	 quemado	 las	 cejas	 estudiando	 día	 y	 noche	 sin	 divertirse,	 sin
holgarse	y	sin	echar	una	canita	al	aire.	Disculpémosle	también	del	conato	de	suicidio,	y	disculpémosle,
por	último,	aunque	se	escandalicen	mis	 lectores,	de	que	haga	un	pacto	con	el	diablo	y	 le	 firme	con	 la
sangre	de	sus	venas.

Harto	se	entiende	que	el	diablo,	que	no	es	estúpido	y	que	debía	estar	ya	escarmentado,	celebra	este
pacto	por	si	topa,	como	si	dijéramos,	sabiendo	que	se	expone	á	quedar	burlado	y	estafado,	y	á	que	Fausto
por	intercesión	de	algún	santo	ó	santa	que	abogue	por	él,	se	largue	al	cielo	y	deje	al	diablo	con	un	palmo
de	narices.	Casos	por	el	estilo	habían	ocurrido	ya	y	debían	estar	consignados	en	los	archivos	y	anales	del
infierno.	Así,	por	ejemplo	el	del	monje	Teófilo,	y	el	de	Cipriano,	mágico	prodigioso	de	Antioquía.

Para	 un	 sujeto	 travieso	 y	 listo,	 fundado	 en	 la	 tontería	 del	 diablo	 y	 envalentonado	 con	 tan	 curiosos
precedentes,	un	pacto	con	el	diablo	ha	de	ser	una	ganga	de	la	que	debe	sacar	mil	provechos	y	ventajas.
Aquí	entra,	en	mi	sentir,	la	inexplicable	tontería,	el	idiotismo	perverso	del	Fausto	de	Göethe,	sobre	todo



en	lo	más	humano	y	menos	simbólico,	en	la	primera	parte,	en	sus	amores	con	Margarita.

No	digo	yo	un	caballero	particular	cualquiera,	que	no	haya	estudiado	 libro	alguno	y	que	se	caiga	de
tonto,	sino	el	propio	Pedro	Urdemalas	no	lo	hace	peor	que	Fausto	lo	hizo.

Remozado	ya,	elegante	y	guapo,	apasionado	y	discreto,	¿qué	necesidad	tenía	de	joyas	para	enamorar	á
Margarita?	¿No	deslustraba	con	esto	el	carácter	de	su	querida,	haciéndola	aparecer	tan	comprada	como
enamorada?	A	no	dudarlo,	el	regalo	de	las	joyas	afea	y	empequeñece	el	principio	de	aquellos	amores.

Se	ve	luego	que	Margarita,	sin	que	nadie	la	vigile	ni	la	acompañe,	va	sola	donde	quiere.	En	el	jardín	de
Marta	juega	al	escondite	con	su	amigo,	y	sin	duda	en	cualquiera	otro	sitio,	todavía	más	cómodo,	podía
estar	con	él	á	solas	todo	el	tiempo	que	quisiera	hasta	hartarse.	¿Qué	lujo	de	perversidad,	sin	razón	que	la
justifique,	no	hay,	pues,	en	el	empeño	de	Fausto	y	Margarita	de	estar	 juntos	por	 la	noche	al	 lado	de	 la
madre	de	ella,	en	lo	cual	hasta	hay	mucho	de	repugnante	y	de	asqueroso?

Y	crece	de	punto	la	perversidad,	cuando	Margarita,	 la	candorosa	y	angelical	Margarita,	excitada	por
Fausto,	y	á	fin	de	que	su	mamá	no	se	despierte,	la	atiborra	de	bromuro	de	potasio,	de	opio,	de	láudano	y
de	otros	potingues	narcóticos,	hasta	que	acaba	por	matarla.

A	veces	se	diría	que	Fausto	quiere	á	Margarita.	A	veces	se	diría	que	no	la	quiere	y	que	es	un	ingrato	y
un	galopín	de	siete	suelas.	Su	insensatez	incoherente	no	se	presta	á	clara	interpretación.

Convertido	 en	músico,	 su	diablo	 lacayo	va	 con	Fausto	 á	dar	 serenata	 á	Margarita;	 y	Fausto	 tiene	 la
impiedad	y	la	poquísima	vergüenza	de	que	su	diablo	lacayo	insulte	con	indecentísimas	coplas	á	la	pobre
muchacha	 por	 la	 falta	 que	 ha	 cometido	 en	 amarle	 y	 en	 consentir	 en	 ser	 suya.	 Ahora	 viene	 lo	 mejor.
Margarita	 tiene	 un	 hermano,	 soldado,	 valiente	 y	 espadachín	 y	muy	 celoso	 de	 su	 honra,	 aunque	 no	 era
menester	serlo	mucho	para	enojarse	contra	el	doctor	Fausto,	que	estaba	alborotando	la	calle	y	á	todos	los
vecinos	con	aquella	retahila	de	sucios	improperios	puestos	en	solfa.

Nada	más	natural	que	la	decisión	que	toma	Valentín	de	pinchar	al	doctor	Fausto	como	quien	pincha	á
una	rata.

Yo	convengo	en	que	nadie	gusta	de	que	le	pinchen	así;	pero	hay	medios	de	evitarlo,	sobre	todo,	cuando
se	encuentra	con	el	demonio,	más	ingeniosos	y	decentes	que	los	que	Fausto	emplea.	Él	sabía	poco	ó	nada
de	esgrima,	y	distaba	mucho	de	pensar	como	San	Buenaventura,	que	dice	que	cuando	alguien	nos	acomete
con	 una	 espada	 desnuda	 debemos	 dejarnos	matar	 y	 no	matarle,	 porque	 sería	 cruel,	matando	 á	 nuestro
adversario,	 enviarle	 al	 infierno,	mientras	 que	 si	 él	 nos	mata,	 y	 nosotros	 nos	 resignamos	 á	morir,	 nos
iremos	derechitos	al	cielo;	pero,	sin	imitar	á	San	Buenaventura,	bien	pudo	hacer	Fausto	que	el	diablo	se
llevara	 á	 Valentín	 en	 volandas	 ó	 valerse	 de	 otro	 medio	 cualquiera	 para	 no	 asesinar	 infame	 y
traidoramente	al	hermano	de	su	amiga.

Después	del	asesinato	de	Valentín,	Fausto	se	queda	tan	fresco,	y	para	distraerse,	se	larga	al	aquelarre	á
bailar	un	fandango	con	varios	brujas	jóvenes,

altas	de	pechos	y	ademán	brioso.

Margarita,	entretanto,	ha	acudido	con	muchas	comadres	del	barrio	y	otra	gente	desocupada,	á	ver	morir	á
Valentín,	 que	 le	 echa	 un	 largo	 discurso,	 llamándola	metze,	 coram	 pópulo,	 por	 si	 alguien	 no	 se	 había
enterado.

Después	de	 tantas	catástrofes,	muerta	 la	madre	á	 fuerza	de	dormir,	Valentín	asesinado,	y	deshonrada



ella	públicamente	por	las	cancioncillas	del	diablo-músico	lacayo	de	su	amigo	y	por	el	discurso	moral	de
su	hermano	moribundo,	poco	tiene	que	perder	y	nada	tiene	que	ocultar	Margarita.	No	se	comprende,	pues,
la	determinación	que	toma	de	matar	á	su	hijo,	arrojándole	al	agua.	Haría	tan	mala	obra	en	un	momento	de
enajenación	mental;	pero	Fausto	debió	preverlo,	y	en	vez	de	ir	á	retozar	con	las	brujas,	poner	á	Margarita
en	una	buena	casa,	cuidarla	y	darle	bien	de	comer,	y	separar	al	niño	de	su	lado	para	que	no	hubiese	aquel
estropicio	que	después	hubo.

El	diablo	no	 le	valió	 sino	para	hacer	 sandeces;	ni	 siquiera	 se	 le	ocurrió	á	Fausto	que	aquella	bruja
joven,	con	quien	bailó	en	el	aquelarre	y	la	hermosura	de	cuyos	pechos	celebra	en	una	copla	muy	galante,
hubiera	podido	servir	de	nodriza	para	su	hijo,	ya	que	no	quisiese	él	bajar	al	 seno	de	 las	Madres	para
traer	desde	allí	á	la	misma	cabra	Amaltea,	nodriza	de	Júpiter.

Pero	nada;	el	imbécil	de	Fausto	no	celebró	pacto	con	el	demonio,	sino	para	cometer	delitos	inútiles	é
incurrir	en	más	simplezas	que	el	propio	D.	Simplicio	Bobadilla	y	Majaderano.

Prescindo	ahora	de	la	segunda	parte	ó	tragedia	de	Fausto.	Todo	allí	es	fantasmagoría:	todo	está	lleno
de	enigmas	filosóficos	y	de	veladas	enseñanzas.

Fausto	apenas	es	allí	ser	humano:	es	un	símbolo,	es	como	el	héroe	epónimo	de	la	sociedad	y	de	la	edad
modernas;	lo	cual	no	quita	que	en	la	primera	parte,	en	lo	que	se	asemeja	más	á	la	vida	real,	Fausto,	sea,
si	no	un	malvado,	un	imbécil.

Y	 sin	 embargo,	 ¿en	 qué	 consiste	 que	 Fausto	 y	 Margarita	 interesen	 y	 enamoren	 tanto	 á	 las	 almas
sensibles	y	hasta	á	las	niñas	honradas,	que	de	seguro	no	harían	todas	las	atrocidades	que	hizo	Margarita
de	envenenar	á	su	madre	y	de	matar	á	su	hijo?

Por	hoy	no	sé	en	qué	consiste	esto.	Otro	día	trataré	de	averiguarlo.

LA	MORAL	EN	EL	ARTE

——

MI	 amigo	 D.	 Miguel	 Moya	 me	 pide	 que	 escriba	 sobre	 el	 asunto	 que	 el	 epígrafe	 declara.	 Yo	 deseo
complacerle;	pero	 lo	considero	harto	difícil.	El	asunto	es	 tan	complicado	que,	para	 tratarle	bien,	sería
menester	escribir	un	par	de	volúmenes	y	no	un	artículo	breve.	Mucho	aumentaría	la	extensión	del	escrito
si	me	empeñase	en	decir,	además	de	lo	que	á	mí	se	me	ocurre,	lo	que	se	ha	ocurrido	á	los	otros	desde
Platón	y	Aristóteles	hasta	Hegel,	Gioberti,	Pictet	y	demás	autores	novísimos.	Los	escondo,	pues,	á	todos
y	hasta	procuro	olvidarlos,	y	voy	á	decir	aquí,	sin	atender	á	nadie,	y	en	cifra	y	resumen,	lo	primero	que
acuda	á	mi	mente,	ora	sea	creación	suya,	ora	sea	reminiscencia	de	lo	que	he	leído.

La	Naturaleza,	ó	dígase	cuanto	hay	de	sensible	y	de	inteligible,	cuanto	se	ve,	se	columbra	ó	se	imagina,



cuanto	 cabe	 en	 el	 pensamiento	 humano,	 y	 este	 mismo	 pensamiento,	 todo	 atrae	 nuestra	 atención,	 nos
solicita	 para	 que	 lo	 contemplemos,	 lo	 fijemos	 con	 orden	 y	 método	 en	 nuestra	 memoria,	 y	 hasta
procuremos	 averiguar	 sus	 causas	 y	 el	 término,	 fin	 y	 propósito	 hacia	 donde	 se	 dirige	 y	 encamina.	 Tal
parece	ser	el	primer	empleo	del	hombre.	Llamémosle	teoría.	Su	fruto	ó	resultado	debe	ser	la	verdad.	Su
exposición	metódica	es	la	Ciencia.

Pero	el	hombre	no	es	un	ser	meramente	pasivo	y	contemplativo.	No	está	en	el	mundo	sólo	para	asistir
al	espectáculo,	gozar	de	él	y	aplaudirle,	sino	que,	á	más	de	ser	espectador,	ha	de	ser	actor.	No	le	basta
con	 formar	 conceptos,	 sino	 que	 necesita	 realizar	 acciones.	 De	 aquí	 que	 además	 de	 la	 teoría	 haya	 la
práctica.	Y	como	nuestras	acciones	deben	enderezarse	á	no	perturbar	el	orden	natural	de	las	cosas,	sino	á
conservarle	y	á	mejorarle,	 resulta	que	el	 fin	de	 la	práctica	ha	de	ser	el	bien,	y	el	conjunto	de	reglas	y
leyes	para	que	el	bien	se	logre	es	la	Moral	en	su	más	amplio	sentido.

Todavía	tiene	el	hombre	otro	tercer	empleo	no	menos	digno	y	elevado.	Ora	consideremos	el	Universo,
ó	sea	el	conjunto	de	todas	las	cosas,	como	substancia	eterna	con	poder	inmanente	para	desenvolverse	y
manifestarse	en	apariencias	distintas,	ora	como	creación	de	una	voluntad	y	de	una	inteligencia	soberanas,
el	hombre,	por	un	estímulo	 irresistible	que	hay	en	él,	y	por	 los	bríos	y	por	 la	virtud	que	producen	ese
estímulo,	se	siente	movido	á	mejorar	y	adaptar	las	cosas	ya	existentes,	sacando	de	ellas	algo	nuevo,	ya
para	su	propia	utilidad,	ya	para	su	propio	deleite.	De	aquí	proviene	lo	que	en	su	más	amplio	significado
debemos	llamar	Poesía.

Claro	está	que	en	este	significado	amplio,	poesía	es	toda	operación	por	la	cual	el	hombre	añade	algo	á
lo	natural	para	hacerlo	más	útil,	más	agradable	ó	más	hermoso.	Si	la	mente	humana,	si	el	espíritu	no	se
incluyese	como	parte	de	la	Naturaleza,	bien	podría	decirse	que	toda	obra	del	espíritu,	transformando	ó
modificando	las	cosas	naturales,	era	obra	sobrenatural,	ya	que	sobre	la	Naturaleza	venía	á	ponerse.

En	la	anterior	concepción	vastísima	de	la	poesía,	que	á	fin	de	que	no	choque	demasiado	á	los	que	les
coja	muy	de	nuevas,	declararé	aquí	que	es	de	Aristóteles,	entran	 todas	 las	artes	humanas,	desde	 la	del
zapatero	y	la	del	cocinero,	hasta	las	del	escultor,	el	músico,	el	pintor	y	el	vate	más	inspirado.

Tenemos,	pues,	teoría,	práctica	y	poesía;	y	como	derivación	de	las	tres	facultades,	ciencia,	moral	y
arte.	 En	 estas	 tres	 esferas	 de	 actividad	 hay	 compenetración,	 cuando	no	 nos	 elevamos	 á	 grande	 altura.
Entonces	casi	se	puede	decir	que	lo	útil	es	el	fin	y	el	punto	de	mira	de	las	tres	facultades	que	se	prestan
mutuo	auxilio.	La	ciencia,	por	ejemplo,	es	útil	y	presta	auxilio	á	todas	las	artes,	y	ya	el	conocimiento	de
los	 astros	 puede	 servir	 para	 la	 navegación	 ó	 la	 agricultura,	 ya	 el	 conocimiento	 de	 las	 propiedades
químicas	de	los	cuerpos,	para	preparar	medicamentos,	para	guisar	ó	para	curtir	pieles.	La	moral,	dentro
de	su	más	rastrero	concepto,	no	traspasa	tampoco	los	límites	de	lo	útil,	no	aspira	sino	á	lo	conveniente;
rara	vez	va	más	allá	de	aquello	que	la	prudencia	mundana	requiere,	según	puede	notarse	en	las	antiguas
fábulas	 y	 en	 los	 refranes.	 Y	 el	 arte,	 por	 último,	 se	 encierra	 también	 en	 lo	 útil	 ó	 en	 lo	materialmente
deleitable;	 empleándose	 en	 vestirnos,	 en	 calzarnos,	 en	 darnos	 habitaciones	 cómodas,	 y,	 en	 suma,	 en
nuestro	material	bienestar	y	regalo.

Por	 el	 contrario,	no	bien	 la	 ciencia,	 la	moral	y	 el	 arte	 alcanzan	cierta	 elevación,	dejan	de	prestarse
auxilio,	se	hacen	independientes,	ponen	y	buscan	su	fin	en	ellos	mismos,	y	adquieren,	digámoslo	así,	una
inutilidad	sublime.	Dejan	de	ser	serviles	y	son	 liberales.	La	ciencia	entonces	busca,	y	 tal	vez	halla,	 la
verdad,	 meditando	 desinteresadamente	 y	 tratando	 de	 descubrir	 los	 más	 hondos	 arcanos,	 sin	 el	 menor
propósito	de	que	el	descubrimiento	valga	luego	para	nada	que	no	sea	la	satisfacción	misma	que	de	poseer
la	verdad	se	origina.	De	igual	suerte	la	moral	elevada,	si	no	prescinde,	echa	á	un	lado	y	pone	como	en
segundo	 término	 todas	 las	 ventajas	 que	 pueda	 ocasionar	 ó	 causar	 el	 ejercerla,	 y	 tiene	 por	 único,	 ó	 al



menos	 por	 principal	 objeto,	 la	 satisfacción	 semidivina	 de	 obrar	 el	 bien	 con	 la	 más	 completa
independencia	de	toda	mira	interesada,	así	en	esta	vida	como	en	la	otra,	así	para	el	individuo	como	para
la	colectividad	de	cuantos	son	los	seres	humanos.	Y	la	poesía,	por	último,	deja	ya	de	atender	á	lo	útil:	no
teje,	 ni	 guisa,	 ni	 edifica	 viviendas;	 ni	 trata	 siquiera	 de	 moralizar	 ni	 de	 enseñar	 verdades,	 sino	 que
poniendo	en	ella	misma	su	fin,	aunque	nada	deseche	y	se	valga	de	todo,	tanto	de	lo	creado	cuanto	de	lo
increado,	 tanto	 de	 lo	 real	 cuanto	 de	 lo	 ideal,	 como	 elementos	 y	materia	 de	 lo	 que	 produce,	 no	 tira	 á
producir	sino	la	belleza	y	no	anhela	infundir	en	los	ánimos	más	que	el	puro	y	desinteresado	sentimiento
que	nace	de	verla	y	de	admirarla.	Esto	es	lo	que	se	llama	el	arte	por	el	arte.

Ha	de	entenderse,	con	todo,	que	los	tres	separados	caminos	por	donde	va	el	espiritu	humano	no	siguen
en	divergencia	constante	y	separándose	siempre	hasta	lo	infinito,	sino	que	al	cabo	convergen	y	vienen	á
coincidir	en	un	centro	ó	foco	único	de	perfección	absoluta,	donde	la	verdad,	el	bien	y	la	belleza	carecen
de	distinción	substantiva,	y	son	calidades,	potencias	y	atributos	de	un	solo	sujeto.	Por	donde	considerada
la	ciencia	en	lo	sumo	de	su	elevación,	es	igualmente	buena	y	hermosa,	y	la	moral	es	la	misma	verdad	y	la
misma	poesía,	así	como	la	poesía	no	puede	menos	de	ser	entonces	el	celestial	y	purísimo	resplandor	de
la	verdad	y	del	bien	absolutos.	Mirada,	pues,	la	poesía	desde	su	punto	más	elevado,	basta	decir	que	es
poesía	para	afirmar	 implícitamente	que	es	verdadera	y	buena,	así	como	 toda	alta	moral	y	 toda	ciencia
superior	y	profunda	son	poéticas	en	el	mayor	grado.

Las	contradicciones	que	en	lo	que	afirmamos	pueden	notarse,	provienen	de	un	error	de	quien	las	nota	y
en	realidad	no	existen,	estribando	sólo	el	error	en	algo	de	incompleto	ó	de	deficiente,	que	importa	tener
en	cuenta.	Supongamos	que	tal	cual	sistema	filosófico,	ora	las	mónadas	y	la	armonía	preestablecida	de
Leibnitz,	ora	el	idealismo	de	Schelling,	ora	el	proceso	de	la	idea	de	Hegel,	nos	parecen	poco	conformes
á	la	verdad	y	hasta	desatinos	y	blasfemias,	mas	no	por	eso	dejaremos	de	ver	en	ellos	maravillosa	poesía,
así	 porque	 contienen	 parte	 de	 la	 verdad	 en	medio	 de	 sus	 extravíos,	 como	porque	 es	 tan	 poética	 y	 tan
hermosa	 la	 verdad,	 que	 vierte	 torrentes	 de	 poesía	 y	 de	 hermosura	 sobre	 quien	 por	 las	 vías	 más
encumbradas	la	busca	aunque	no	la	halle.

De	idéntica	manera	toda	poesía	perfecta,	hasta	donde	la	perfección	cabe	en	lo	humano,	es	verdadera	y
moral,	contiene	verdad	y	bien,	está	en	plena	concordancia	con	la	moral	y	con	la	ciencia.	Y	á	mi	ver,	dicha
concordancia	aparecerá	con	tanta	mayor	claridad	y	brillantez,	cuanto	menor	sea	el	propósito	del	poeta	de
sostener	una	tesis,	de	dar	lecciones	de	moral	ó	de	enseñar	científicamente	esto	ó	aquéllo.

Lo	que	verdaderamente	importa	para	que	el	poeta	sea	buen	poeta,	es	que	sea	sincero	y	no	se	empeñe	en
engañarnos.

Su	 engaño	 no	 prevalecerá	 ni	 valdrá	 de	 nada	 para	 las	 personas	 de	 buen	 gusto,	 las	 cuales	 no	 podrán
aguantar	su	obra	y	la	tildarán	de	falsa	y	embustera.	Y	por	el	contrario,	siempre	que	el	poeta	es	sincero	y
dice	 lo	que	 siente,	 con	 sencillez	y	 sin	 afectación,	 ó	no	 es	verdadero	y	 legítimo	poeta,	 ó	 tiene	 que	 ser
bueno	moralmente,	resplandeciendo	la	bondad	moral	en	su	poesía.

Antes	de	que	definiese	Quintiliano	al	orador	varón	bueno,	perito	en	decir,	 ya	 habían	declarado	 los
autores	griegos	que	no	era	posible	ser	buen	poeta	sin	ser	varón	bueno	antes.	El	héroe	y	el	santo	tienen
perpetua	y	constante	voluntad	de	bien.	El	poeta	sólo	es	menester	que	la	tenga	cuando	escribe.	De	aquí	que
moralmente	el	poeta	es	muy	inferior	al	héroe	y	al	santo,	aunque	por	otras	prendas	de	su	espíritu	valga	más
que	ellos.

Como	quiera	que	sea,	el	primer	precepto	de	toda	arte	poética	debiera	ser	esta	discreta	frase	de	Maese
Pedro:	Muchacho,	no	te	encumbres,	que	toda	afectación	es	mala.



En	mi	 sentir,	 tan	 perverso	 y	 tan	 insufrible	 es	 Baudelaire	 componiendo	 su	 letanía	 diabólica	 y	 otras
lindezas	de	las	Flores	del	Mal,	como	no	pocos	poetas,	que	andan	por	ahí	presumiendo	de	religiosos	y	de
moralistas,	 y	 que	 escriben,	 sin	 pizca	 de	 verdadero	 sentimiento,	 odas	 á	 Dios,	 á	 la	 virtud	 y	 á	 la	 vida
monástica,	ó	narraciones	y	dramas	de	severa	moralidad	aparente,	cuyos	personajes	no	pueden	menos	de
ser	 contrahechos,	monstruosos,	 cursis,	 y	 como	 en	 la	 vida	 real	 no	 se	 estilan	 ni	 se	 estilaron	 nunca.	 En
cambio,	en	todo	poeta	sincero,	si	es	verdadero	poeta,	resplandece	la	bondad	y	se	manifiesta	en	la	belleza
que	ha	creado.	Y	cuando	se	examina	y	analiza	cuidadosamente,	se	nota	que	la	belleza	que	admiramos	está
en	la	expresión	y	manifestación	de	la	bondad,	y	no	en	los	errores	y	en	los	extravíos	que	por	otra	parte
puede	poner	el	poeta	en	su	obra	y	tener	en	sí,	como	los	tiene	todo	ser	humano.	De	aquí	que	admiremos	á
Leopardi,	no	por	su	ateísmo	y	desesperación	pesimista,	sino	por	su	anhelo	ferviente	de	bondad	suprema,
por	su	aspiración	á	lo	divino,	que	él	cree	irrealizable.	De	aquí	que	admiremos	en	Carducci,	hasta	en	la
oda	á	Satanás,	no	el	extravagante	capricho	de	llamar	Satanás	al	libre	espíritu	humano,	sino	el	vehemente
amor	 con	 que	 canta	 el	 poeta	 las	 conquistas	 de	 ese	 espíritu	 y	 sus	 triunfos	 y	 victorias	 sobre	 el	mundo
visible,	para	mejorar	nuestra	condición,	ennoblecer	nuestro	destino	y	hacer	más	digna	y	más	feliz	la	vida
humana.	 Y	 de	 aquí,	 por	 último,	 que	 en	Whittier	 y	 en	Manzoni	 admiremos	 la	 profunda	 fe	 cristiana,	 la
caridad	viva	y	 la	 consoladora	esperanza	con	que	ensalzan	al	 ser	divino,	y	 su	 santa	 religión,	que	es	el
Lábaro,	en	pos	del	cual	piensan	que	han	de	elevarse	á	las	más	radiantes	esferas	de	bienaventuranza	para
los	hombres,	cumpliéndose	así	los	inexcrutables	designios	del	Altísimo	y	su	divina	voluntad,	en	la	tierra
y	en	el	cielo.

No	hay,	pues,	ni	puede	haber	discrepancia,	á	no	ser	superficial,	entre	 la	moral	y	 la	estética,	entre	el
bien	y	la	hermosura.	Lo	bueno	y	lo	hermoso	coinciden	al	llegar	á	cierta	altura	y	se	confunden	en	uno.	Y
como,	 á	mi	 ver,	 la	 sinceridad	 es	 requisito	 indispensable	 en	 toda	 poesía	 que	merezca	 tal	 nombre,	 esta
misma	poesía	da	testimonio	fehaciente	del	valer	moral	del	poeta.	Pongamos	por	caso	uno	de	los	libros
más	sinceros	y	espontáneos	que	se	han	escrito:	el	Quijote.	El	alma	hermosísima	de	Miguel	de	Cervantes
se	 retrata	 en	 este	 libro	 como	 en	 claro	 y	 limpio	 espejo,	 probando,	 contra	 todos	 los	 documentos	 que
pudieran	hallarse,	producirse	é	interpretarse	en	contra,	que	Miguel	de	Cervantes	era	un	varón	bueno.

Para	terminar,	bajando	de	las	elevaciones	metafísicas,	viniendo	á	lo	llano	y	á	lo	pedestre	y	juzgando	el
asunto	con	el	mero	sentido	común,	yo	me	inclino	á	creer	que	es	pedantería	inocente	la	afirmación	de	que
el	teatro	sea	escuela	de	costumbres	ó	de	que	se	enseñe	moral	en	novelas,	comedias,	sainetes	y	otras	obras
de	mero	pasatiempo.	Sin	duda	que	estas	obras	deben	ser	morales.	Con	el	pretexto	de	divertir,	no	estaría
bien	que	un	novelista	ó	un	dramaturgo	recomendase	ó	disculpase	el	robo,	el	asesinato	y	el	adulterio.	Pero
esto	no	quiere	decir	que	su	obra	ha	de	ser	docente,	sino	que	no	debe	ser	perversa	ni	indecente.	Harto	bien
se	nota	que	los	preceptos	de	moral	aplicados	al	arte	nada	tienen	de	exclusivos:	no	implican	la	relación
entre	la	moral	y	la	estética.	Son	los	mismos	preceptos	que	se	impone	toda	persona	bien	educada	cuando
va	de	 visita,	 de	 tertulia	 ó	 de	 paseo.	El	 novelista	 ó	 el	 dramaturgo	no	 enseña	más	 que	 el	 paseante	 ó	 el
tertuliano.	La	buena	educación	y	el	decoro	se	les	presuponen.	Sólo	hay	una	diferencia:	que	el	que	escribe
suele	en	 todos	 tiempos	usar	de	mayor	 libertad	de	 lenguaje	que	el	que	va	de	visita.	De	 seguro	que,	 no
ahora,	cuando	en	Inglaterra	todo	parece	shocking,	pero	ni	en	tiempo	de	Shakespeare	se	lamentaría	en	la
buena	sociedad	ninguna	señorita	como	se	lamenta	Julieta	diciendo:

...I'll	to	my	wedding-bed;
¡And	death,	not	Romeo,	take	my	maidenhead!

Mil	veces	más	crudo	aún	es	el	modo	brutal	con	que,	en	la	tragedia	de	Otelo,	Yago	da	á	Brabancio	la
noticia	de	que	se	ha	fugado	Desdémona:



—Your	daughter	and	the	Moor	are	now	making	the	beast	with	two	backs.

Y	aquí	termino	y	no	digo	más,	porque	sería	prolijo	é	interminable	decir	todo	cuanto	el	asunto	sugiere.



EL	REGIONALISMO	FILOLÓGICO	EN	GALICIA

——

DÍAS	ha	que	escribí	y	publiqué	en	la	Revista	Critica	de	Historia	y	Literatura	un	extenso	artículo	sobre
el	 libro	del	padre	Blanco	García,	que	 trata	de	 las	 literaturas	 regionales	de	España	y	de	 las	 literaturas
hispano-americanas	en	el	siglo	XIX.

En	tono	muy	cortés,	pero	mostrándose	enojado	y	quejoso,	el	Sr.	M.	Murguía,	en	el	número	del	15	del
corriente	de	La	Voz	de	Galicia,	periódico	de	la	Coruña,	ha	insertado	contra	mí	un	apasionado	escrito	en
defensa	de	las	letras	gallegas,	que	supone	que	yo	menosprecio.

Me	desagradan	las	polémicas	y	las	rehuyo	siempre	que	puedo.	No	voy,	pues,	á	entablar	polémica	con
el	 Sr.	Murguía.	 Previamente	 estoy	 convencido	 de	 que	 ni	 yo	 lograré	 traerle	 á	mi	 opinión	 ni	 él	 logrará
llevarme	á	la	suya.	Disputando,	sólo	conseguiríamos	fatigar	al	público	con	nuestra	disputa.	No	puedo,	sin
embargo,	resistir	al	deseo	de	aprovechar	esta	ocasión	para	explicar,	si	me	bastan	pocas	palabras,	lo	que
pienso	 sobre	 lenguas,	 dialectos,	 regionalismo,	 nacionalidades	 y	 varios	 otros	 puntos	 que	 forman	 el
proceso	de	este	negocio.	La	materia	es	tan	vasta,	que	apenas	podré	tocarla	sino	de	paso,	ó	mejor	diré,	al
vuelo,	posándome	sólo	en	las	cimas	ó	picos	más	salientes.

Contra	el	precepto	de	Horacio,	empezaré	ab	ovo.

Todos	 somos	unos.	Todos	 somos	hijos	 de	Adán	y	 hermanos	 por	 consiguiente.	 Pero	 ocurrió	 lo	 de	 la
Torre	de	Babel	y	los	hombres	se	dispersaron.	Unos	se	largaron	por	un	lado,	otros	se	largaron	por	otro,	y
se	 formaron	 muy	 diversas	 tribus,	 razas	 ó	 castas.	 A	 España	 vinieron	 sucesivamente	 atlantes,	 iberos
primitivos,	 proto-escitas,	 fenicios,	 celtas,	 griegos,	 cartagineses,	 romanos,	 godos,	 alanos,	 suevos,
vándalos,	judíos,	árabes,	sirios,	persas,	eslavos,	berberiscos,	normandos	y	hasta	negros	de	más	allá	del
Sahara.	Sobre	poco	más	ó	menos,	en	los	demás	países	ha	sucedido	lo	mismo.	Y	es	seguro	que	si	estas
mezclas	de	gentes,	distintas	y	hasta	contrarias,	no	hubieran	llegado	nunca	á	amalgamarse,	adoptando	las
mismas	leyes,	sometiéndose	al	mismo	gobierno,	haciéndose	solidarias	de	los	triunfos	y	de	los	reveses,	de
las	pérdidas	y	de	las	ganancias,	y	de	las	glorias	y	de	las	vergüenzas	comunes,	jamás	hubiera	llegado	á
haber	 lo	que	se	 llama	una	nación.	Hubiera	habido	expresiones	geográficas:	Francia,	 Italia,	 Inglaterra	y
Alemania;	pero	no	hubiera	habido	nación	francesa,	ni	inglesa,	ni	alemana,	ni	italiana.

Ha	habido	nacionalidad	y	la	hay,	porque	en	un	momento	dichoso	ha	llegado	á	lograrse	y	á	cogerse	el
fruto	de	un	trabajo	y	de	un	cultivo	de	siglos	y	entonces	la	nación	se	ha	constituído.	Harto	sé	yo	que	todo
lo	que	nace	muere.	Que	si	los	individuos	no	son	inmortales,	tampoco	lo	son	las	naciones;	y	que	España,
como	cualquiera	otra	colectividad,	puede	descuartizarse,	desmoronarse	y	persistir	sólo	como	expresión
geográfica.	Esperemos	que	esto	no	ocurra	en	muchísimos	siglos.	Yo	no	soy	profeta,	y	aunque	lo	fuese,	en



vez	de	remedar	á	Jeremías,	remedaría	á	los	profetas	alegres,	ó	sería	el	primero	de	ellos,	si	antes	no	los
hubo.

No	he	de	negar	por	esto	que,	si	bien	dentro	de	ciertos	límites	juiciosos	me	hechizan,	me	deleitan	y	hasta
me	arrancan	aplausos	las	literaturas	regionales,	sobre	todo	cuando	son	cándidas,	espontáneas	y	sencillas,
todavía	me	 asustan	 y	me	 afligen	 cuando	 se	 convierten	 en	 tema	y	 vienen	 á	 extralimitarse.	Entonces	me
parecen	síntomas	de	decadencia	y	 ruina:	entonces	me	parecen	amenaza	de	disolución	nacional,	 si	bien
confío	siempre	en	la	Providencia	y	espero	que	la	amenaza	no	se	cumpla,	que	lo	ominoso	ó	fatídico	salga
fallido,	que	la	enfermedad	pase	y	que	la	nación	persista	sana,	salva	y	una.

Cuando	 un	 pueblo	 tiene	 ser	 propio	 y	 grande,	 cuando	 su	 historia	 es	 gloriosa,	 cuando	 ha	 influido
profundamente	en	los	destinos	del	género	humano,	así	por	el	pensamiento	como	por	la	acción,	este	pueblo
no	muere,	vive,	tiene	siete	vidas	como	los	gatos:	nadie	le	arranca	la	vida	ni	á	tres	ni	á	trescientos	tirones.
Puede	perder	todas	sus	conquistas;	los	continentes	y	las	islas,	por	donde	en	los	días	de	su	mayor	auge	y
expansión	logró	dilatarse,	pueden	dejar	de	ser	suyos;	puede	hundirse	el	Estado	que	le	da	unidad	política;
y	hasta	puede	ser	invadido	y	dominado	por	el	extranjero	el	suelo	natal,	la	cuna	misma	de	ese	pueblo;	mas
no	por	 eso	 el	 pueblo	muere.	Vivirá	 acaso,	 durante	 siglos,	 vida	 latente	y	obscura,	 pero	vuelve	 al	 fin	 á
recobrar	la	vida	luminosa	y	clara.	El	idioma	propio	es	el	talismán	donde	va	escrito	el	conjuro	para	lograr
esta	á	modo	de	resurrección.	Grecia	resucitó	hablando	en	griego.	Si	el	pueblo	griego	hubiera	tenido	seis
ó	 siete	 idiomas	 diferentes,	 jamás	 hubiera	 resucitado.	 Es	 más;	 si	 hubiera	 tenido	 seis	 ó	 siete	 idiomas
diferentes,	 no	dialectos	ó	modos,	 sino	 idiomas	 con	pretensiones	de	 literarios	y	nacionales,	 no	hubiera
extendido	su	cultura	desde	la	Bactriana	hasta	las	Galias:	por	todo	el	litoral	de	Asia,	Africa	y	Europa	en
el	 Mediterráneo,	 y	 por	 todas	 sus	 islas.	 Y	 si	 el	 dialecto	 toscano	 no	 se	 hubiese	 convertido	 en	 lengua
italiana,	venciendo	y	obscureciendo	á	los	demás	dialectos	que	en	Italia	se	hablaban,	y	que	se	hablaban	en
Estados	 poderosísimos,	 ricos	 y	 conquistadores,	 como	 lo	 fué,	 por	 ejemplo,	 Venecia,	 Italia	 no	 hubiera
realizado	jamás	el	sueño	de	Maquiavelo	y	de	sus	más	eminentes	patriotas	y	hombres	políticos:	no	hubiera
vuelto	á	tener	la	unidad	que	sólo	tuvo	bajo	el	rey	bárbaro	Teodorico.

Yo	quiero	suponer	que	en	España,	no	sólo	no	hubo	unidad	de	Estado,	sino	que	ni	unidad	de	nación	hubo
hasta	fines	del	siglo	XV.	Supongo,	además,	ó	doy	por	cierto,	pues	sobre	esto	no	disputo,	que	antes	no	hubo
verdaderamente	españoles,	 sino	portugueses,	gallegos,	 castellanos,	 aragoneses	y	catalanes.	También	es
evidente	que	hasta	fines	del	siglo	XV	había	en	España	tres	lenguas	literarias	y	nacionales.	Eran	estas	tres
lenguas	la	castellana,	la	catalana	y	la	portuguesa	ó	gallega,	ya	que	el	mismo	Sr.	Murguía	confiesa	que	el
gallego	y	el	portugués	fueron	lo	mismo	hasta	entonces.	Ni	Las	Cantigas	del	Rey	Sabio,	ni	cuantos	versos
hay	en	los	Cancioneros	del	rey	Don	Dionis,	de	Resende,	etc.,	podrían	atribuirse	por	 las	palabras	y	las
frases	mismas	á	poetas	de	Portugal	ó	de	Galicia.	Por	el	habla,	por	lo	que	dejó	escrito,	tan	gallego	es	el
infante	 Don	 Pedro,	 como	 es	 portugués	 Macías	 el	 enamorado.	 Hay	 más	 aún:	 esa	 lengua	 galaico-
portuguesa,	 tal	vez	no	fué	escrita	sólo	por	portugueses	y	gallegos,	sino	también	por	 trovadores	de	toda
España,	que	la	consideraban	como	lengua	elegante	y	más	propia	que	el	castellano	para	la	poesía	lírica	y
de	la	corte.

Quiso,	no	obstante,	la	suerte	ó	sea	el	orden	providencial	ó	fatal	que	llevan	los	sucesos	históricos,	que
el	idioma	de	Castilla	prevaleciese:	que,	aun	antes	de	llegar	á	la	unidad	de	que	he	hablado,	presentase	los
títulos	de	su	hegemonía	y	de	su	imperio,	como	son	el	Poema	del	Cid,	los	versos	del	arcipreste	de	Hita,
Las	 Partidas,	 la	 Crónica	 general	 y	 El	 Conde	 Lucanor;	 y	 que,	 después	 de	 formada	 la	 unidad,
corroborase	su	 imperio	con	otros	 títulos	soberanos:	con	el	Amadis,	con	La	Celestina,	con	Garcilaso	y
Herrera,	con	ambos	Luises,	con	Cervantes,	con	historiadores	como	Mariana	y	con	nuestro,	fecundísimo	y
rico	Romancero	y	con	nuestro	original	y	maravilloso	teatro.	Esta	lengua	no	se	limitó	á	presentar	dichos



títulos,	sino	que	también	se	difundió	por	el	mundo,	llevada	en	triunfo	bajo	el	amparo	del	estandarte	de
Castilla,	por	el	inmenso	continente	recién	descubierto,	por	las	remotas	islas	del	mar	del	Sur,	y	aun	por	las
naciones	de	Europa,	que	reconocían	entonces,	ya	que	no	nuestro	imperio,	nuestra	preeminencia.

No	pretenderé	yo,	á	pesar	de	lo	expuesto,	que	debieron	morir	y	no	resucitar	nunca	la	lengua	catalana	y
la	lengua	portuguesa.	Portugal	persistió	y	persiste	como	nación.	Su	historia,	muy	parecida	á	la	de	España,
no	 es	menos	 grande.	 Su	 literatura,	 proporcionalmente,	 he	 de	 conceder	 que	 es	 original	 y	 rica	 como	 la
nuestra,	y	que	tiene	su	carácter	propio	y	sello	nacional	que	la	distingue.

De	la	lengua	y	de	la	literatura	catalanas	no	se	puede	decir	tanto	ni	con	mucho;	pero	al	cabo,	bastante
puede	alegarse	en	pró	de	su	resurrección	ó	renacimiento	presente.

Pero	 vamos...	 hablando	 con	 franqueza,	 aunque	 se	 enojen	 un	 poquito	 el	 Sr.	Murguía	 y	 otros	 literatos
gallegos:	¿hay	paridad	entre	el	dialecto	de	Galicia	y	la	lengua	nacional	que	hablan	los	portugueses	y	que
hablan	 además	 en	 América	 diez	 ú	 once	 millones	 de	 hombres,	 en	 una	 extensión	 de	 territorio	 casi	 tan
grande	como	Europa?	Si	hasta	el	siglo	XV	 los	gallegos	hablaron	y	escribieron	como	los	portugueses,	lo
natural	sería,	si	no	quieren	hablar	y	escribir	en	castellano,	que	escriban	ahora	también	en	portugués.	Esto
sería	volver	con	fidelidad	á	la	lengua	antigua,	sin	que	esta	vuelta	ó	atavismo	impidiese	que	se	siguiera
cultivando	el	dialecto,	como	dialecto.	Sin	duda	en	Venecia,	en	Milán,	en	Nápoles	y	en	Sicilia,	se	hablan	y
se	escriben	cuatro	dialectos	distintos,	pero	con	cierta	modestia,	reconociendo	todos	cuantos	así	escriben
sin	excluir	v.	gr.	al	gran	poeta	 lírico	Meli	y	al	chistosísimo,	fecundo	é	 ingenioso	dramaturgo	Altavilla,
que	escriben	en	un	dialecto	vulgar,	y	que	no	hay	más	que	una	lengua	nacional	y	de	toda	Italia,	que	es	la
lengua	toscana,	que	ya	debe	llamarse	italiana,	así	como	la	castellana	debe	llamarse	española.

Pues	qué,	¿no	hay	distintos	dialectos	en	Alemania,	en	Inglaterra	y	en	Francia?	A	nadie	se	le	antoja	por
eso	convertir	en	lengua	nacional	ninguno	de	estos	dialectos.

Acaso	se	me	cite	el	 imperio	austriaco;	pero	Austria	no	es	nación	sino	conjunto	de	naciones.	A	buen
seguro	que	los	alemanes,	súbditos	del	emperador	de	Austria,	dejen	de	hablar	en	alemán	y	dejen	de	tener
esta	lengua	por	nacional	y	propia	de	ellos.	Claro	está	que	los	polacos,	aunque	ya	no	hay	Polonia,	siguen
hablando	 en	 polaco;	 los	 húngaros,	 en	 húngaro;	 los	 tchecos,	 en	 tcheco;	 los	 croatas	 en	 croata,	 y	 los
rumanos,	en	 rumano;	¿pero	qué	 tiene	que	ver	esto	con	 lo	que	en	España	sucede?	En	 todo	caso,	podría
comprenderse	que	así	como	los	rumanos,	súbditos	del	emperador	de	Austria,	hablan	y	escriben	la	misma
lengua	del	vecino	reino	independiente	de	Rumania,	así	los	gallegos,	ciudadanos	españoles,	se	dedicasen,
por	amor	y	patriotismo	atávicos,	á	escribir	como	lengua	nacional	y	literaria	la	portuguesa.	Pero	ni	aun	así
se	 comprende;	 porque	 los	 rumanos	 de	 Austria	 son	 un	 pueblo	 como	 anexionado	 y	 sometido	 y	 unido
artificialmente	 á	otros	pueblos	de	muy	distinto	origen,	mientras	que	 los	gallegos,	 como	 los	 asturianos,
forman	el	núcleo,	y	el	germen,	y	la	raíz,	de	donde	ha	brotado	esta	gran	nación.	¿Cómo	reniegan	ahora	de
ella,	al	menos	en	apariencia,	y	propenden,	si	no	á	irse	literariamente	con	los	portugueses,	á	separarse	por
el	habla,	vehículo	y	expresión	del	pensamiento,	y	á	formar	rancho	aparte,	permítaseme	lo	vulgar	en	virtud
de	lo	gráfico	de	la	expresión?

No	sé	si	he	atinado	á	explicar	en	este	lígero	articulo	lo	que	hubiera	requerido	larga	serie	de	ellos	para
quedar	bien	explicado;	pero,	como	quiera	que	sea,	harto	se	entiende	que	yo	no	desdeño	á	 los	poetas	y
prosistas	que	hubo,	hay	y	puede	haber	en	dialecto	gallego;	que	celebro	el	regionalismo	filológico	dentro
de	ciertos	límites	puramente	provinciales;	pero	que	deploro	la	exageración	que	puede	ponernos	en	una
lastimosa	 pendiente	 de	 desmoronamiento	 nacional	 ó	 de	 cierto	 separatismo.	 Ni	 se	 me	 diga	 que	 la	 tal
propensión	á	que	se	hablen	muchos	idiomas	proviene	de	un	movimiento	progresivo.	Por	lo	común	sucede
lo	 contrario.	Cuando	 las	 grandes	 naciones	 y	 cuando	 las	 grandes	 razas	 decaen	 ó	 se	 hunden,	 es	 cuando



pierden	 el	 idioma	 común	 y	 salen	 hablando	 distintos	 idiomas.	 La	 Torre	 de	 Babel	 representa
simbólicamente	este	lastimoso	fenómeno.

LA	OBRA	PÓSTUMA

DE	JUAN	MONTALVO

——

¿QUIÉN	es	este	Juan	Montalvo?—dirán	no	pocos	de	los	que	vayan	á	leerme.—Pues	bien,	les	contestaré:
Juan	Montalvo	 fué	 natural	 de	 una	 de	 las	 Repúblicas	 que	 en	 la	 América	 del	 Sur	 nacieron	 de	 nuestras
colonias.	Él	mismo	se	llama	semibárbaro,	y	es	de	los	más	cultos	é	ilustrados	escritores	que	ha	habido	en
nuestros	días.

No	 digo	 yo	 que	 nos	 esté	 bien	 adular	 á	 los	 hispano-americanos,	 suponiendo	 que	 sus	 poetas	 y	 sus
prosistas	valen	más	de	lo	que	valen.	¿Pero	será	mejor	mostrarnos	con	ellos	severísimos	críticos,	empuñar
la	 férula,	 esgrimir	 la	disciplina	ó	 la	palmeta	y	 censurarlos	y	 castigarlos	duramente?	Hay	cierta	 crítica
menuda	que	hace	mucha	gracia	al	público	envidioso,	que	es	muy	 fácil	de	ejercer,	y	por	cuya	virtud,	ó
mejor	diré,	por	cuyo	vicio,	puede	probarse,	al	menos	en	apariencia,	que	Garcilaso	y	Fray	Luis	de	León
fueron	unos	plagiarios	y	además	unos	ignorantes,	que	no	sabían	sintáxis,	ni	prosodia,	ni	nada,	y	que	tenían
orejas	 de	 asno,	 como	 el	 rey	Midas.	 En	 una	 palabra;	 con	 el	método	 analítico	 que	 hoy	 se	 emplea,	 con
cuatro	chuscadas	y	con	un	poquito	de	mala	fe,	nada	más	llano	que	demostrar	que	el	propio	Homero	era	un
mentecato.

Por	otra	parte,	yo	no	comprendo	qué	ventaja	pueda	traer	una	censura	muy	feroz	de	los	autores,	aunque
sean	malos.	En	ningún	oficio,	menester	ó	profesión,	 se	ofende	menos	á	Dios	y	al	prójimo	y	 se	 causan
menos	daños	á	la	república	que	escribiendo	versos	flojos	y	llenos	de	ripios	ó	prosa	desmazalada	y	tonta.
Con	 las	 producciones	 del	 espíritu	 suele	 ocurrir	 lo	 contrario	 que	 con	 las	 producciones	materiales.	 La
cizaña	puede	ahogar	el	trigo	y	no	habrá	buena	cosecha	si	el	haza	no	se	escarda	y	no	se	limpia	de	mala
hierba	 con	 el	 almocafre,	mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 casi	 es	 indispensable	 que	 el	 espíritu	 humano
produzca	millares	de	cosas	pequeñas	y	deformes,	para	que	brote	de	entre	ellas	una	que	sea	hermosísima	y
grande,	predestinada	por	su	valer	á	vida	inmortal	y	gloriosa.	Un	mal	médico	mata	á	sus	enfermos,	un	mal
arquitecto	tal	vez	construya	edificios	que	se	hunden	con	estrago	espantoso,	un	mal	zapatero	nos	estropea
los	pies,	un	mal	 sastre	nos	afea	con	 sus	 trajes	 ridículos,	un	mal	 cocinero	nos	envenena	ó	nos	mata	de
hambre,	un	mal	político	causa	la	miseria	y	el	descrédito	de	su	nación,	y	un	mal	general	expone	sin	plan	y
sin	objeto	 la	vida	de	sus	 soldados	y	 aun	 llega	 á	 causar	 el	 empobrecimiento,	 el	 oprobio	y	 la	 ruina	del
Estado	á	quien	sirve.	Pero	un	buen	señor,	si	 tiene	la	manía	de	componer	malos	versos	ó	de	escribir	en
prosa	cualquier	tontería,	¿me	quieren	ustedes	decir	qué	daño	hace	á	nadie?	Con	no	leer	lo	que	ha	escrito,
él	 y	 nosotros	 quedamos	 despachados	 y	 en	 paz.	 No	 hay	 razón	 para	 ensalzar	 á	 los	 escritores	 hispano-



americanos	sin	justo	motivo,	pero	menos	hay	razón	para	denigrarlos.

El	 Juan	Montalvo,	 que	 me	 sugiere	 estas	 reflexiones,	 lo	 dice:	 los	 hispano-americanos	 son	 para	 los
españoles	carne	de	su	carne	y	huesos	de	sus	huesos.	Todo	cuanto	contra	ellos	digamos,	hasta	cierto	punto,
nos	cae	encima.

Harto	estoy	ya	de	oir	decir	que	el	porvenir	del	mundo	es	de	la	raza	anglo-sajona,	la	cual	en	América	da
clara	muestra	de	que	entiende	de	todo,	de	que	vale	para	todo	y	de	que	sabe	gobernarse,	mientras	que	la
raza	española,	ibérica,	latina	ó	como	nos	convenga	llamarla,	ofrece	muy	triste	espectaculo,	y	da,	por	todo
el	 Nuevo	Mundo,	 y	 claro	 está	 también	 que	 por	 el	 antiguo,	 lastimoso	 testimonio	 de	 su	 incapacidad	 y
desgobierno.	Sube	el	yankee	á	la	cima	de	la	montaña	y	el	hispano-americano	se	queda	al	pie,	rezagado	y
en	situación	miserable;	pero	no	se	cuenta,	al	decir	esto,	con	no	pocos	factores,	empezando	por	la	fortuna,
que	no	puede	negarse	que	existe,	entendiéndose	por	fortuna,	la	serie	y	el	enlace	de	los	casos,	dispuestos	y
ordenados	 por	 ley	 providencial	 ó	 fatal,	 que	 ya	 se	 sustraen	 á	 la	 previsión	 humana,	 ó	 ya,	 aunque	 no	 se
sustraigan,	 ni	 la	 más	 firme	 voluntad	 de	 los	 hombres,	 ni	 su	 más	 profundo	 saber,	 ni	 su	 más	 poderosa
inteligencia	desvían	del	camino	que	siguen,	así	como	no	evita	el	eclipse	el	astrónomo	que	le	pronostica.
Valga	además,	en	defensa	de	nuestra	raza,	otra	razón	que	nadie	tildará	de	metafísica	ni	de	alambicada.	El
yankee	ha	subido	á	la	altura,	porque	sin	asomo	de	piedad,	y	para	ir	más	ligero,	ha	dejado	tras	de	sí	todo
lo	que	 le	 estorbaba,	mientras	que	el	hispano-americano	 sube	con	dificultad,	porque	va	cargado	con	el
indio,	á	quien	considera	como	á	su	hermano	y	como	á	su	igual,	uniendo	con	él	sangre,	vida	y	destino.	La
empresa,	 pues,	 del	 hispano-americano	 es	 mil	 veces	 más	 árdua;	 ha	 de	 tardar	 mucho	 más	 tiempo	 en
llevarse	 á	 cabo;	 pero	no	 es	 imposible	 que	 se	 logre.	Y	 si	 algún	día	 se	 lograse,	 ¿cómo	negar	 que	 sería
también	mil	veces	más	humana,	más	generosa	y	más	digna	de	alabanza?

Volvamos	á	Juan	Montalvo	y	evitemos	las	digresiones.

Poco	sé	de	la	vida	de	este	escritor.	Ecuatoriano	de	nacimiento,	murió	en	París,	creo	que	muy	joven	aún.
Ignoro	si	era	de	pura	sangre	española	ó	si	corría	mezclada	por	sus	venas	la	sangre	del	español	con	la	del
indio.	 Su	 saber	 era	 variado,	 hondo	 y	 extenso;	 su	 ingenio,	 original	 y	 agudísimo;	 su	 modo	 de	 sentir,
universal	 ó	 cosmopolita;	 su	 espíritu	 se	 había	 alimentado	 con	 deleite	 y	 había	 digerido	 y	 convertido	 en
substancia	propia	la	flor	del	pensamiento	de	los	antiguos	griegos	y	 latinos	y	de	 los	modernos	 ingleses,
franceses	 y	 españoles.	 Nadie,	 con	 todo,	 se	 jactará,	 fundadamente,	 de	 ser	 más	 español	 que	 él	 por	 el
espíritu	y	por	su	primera	manifestación	sensible,	la	palabra.

Tal	 vez	 sea,	 en	nuestra	 época,	 un	 colombiano,	Rufino	Cuervo,	 quien	 sabe	 teórica	 y	 gramaticalmente
más	lengua	española.	Pero,	sin	duda,	quien	la	maneja	con	más	castiza	abundancia	de	vocablos,	frases	y
giros,	y	quien	la	escribe	con	más	primor	y	limpieza,	como	quien	borda	rico	dechado,	es,	á	mi	ver,	este
para	nosotros	extranjero	y	acaso	semi-indio.

Su	 adoración,	 su	 entusiasmo	 por	 la	 lengua	 y	 la	 literatura	 de	 Castilla,	 corren	 parejas	 con	 el
conocimiento	que	de	ellas	tiene,	cuya	extensión	no	pondero,	pero	cuya	intensidad	es	incomparable.	Nadie
con	 más	 fervor	 ni	 con	 más	 tino	 que	 Montalvo	 elogia,	 en	 mi	 sentir,	 la	 lengua	 castellana	 y	 las	 obras
maestras	que	en	esta	lengua	se	han	escrito.

Montalvo	 tiene,	 como	 todos	 los	 americanos,	 latinos	 y	 no	 latinos,	 una	 calidad	 buena,	 si	 bien	 por	 su
exageración	peca	á	veces	de	sobrado	cándida	y	aun	llega	á	prestarse	á	la	burla;	la	manía	de	imitar	á	los
europeos,	 superándolos	y	 eclipsándolos.	Cuando	esta	 cualidad	va	acompañada,	 como	en	Montalvo,	de
grandísimo	respeto	hacia	los	bien	entendidos	y	mejor	sentidos	modelos,	la	cualidad	es	simpática	y	llega	á
producir	obras	de	mérito.	Lejos	de	poner	solución	de	continuidad,	conserva	unida	la	civilización	europea



con	la	transplantada	al	Nuevo	Mundo;	y	cuanto	en	el	Nuevo	Mundo	se	cria,	sin	dejar	de	ser	propio	de	su
suelo,	 parece	 como	mugrón	 robusto	ó	 como	 retoño	que	 se	nutre	 aún	de	 la	 savia	que	viene	de	Europa,
aunque	en	tierra	virgen	y	más	fértil	reverdezca	con	mayor	lozanía,	extienda	más	sus	ramas	y	haga	brotar
en	ellas	más	flores	y	más	frutos.

En	las	obras	principales	y	mejores	de	Montalvo	se	advierte	 la	mencionada	cualidad.	Enamorado	del
modelo,	le	imita	y	anhela	superarle,	pero	respetándole	y	amándole	siempre.

Así,	en	Los	Siete	Tratados	no	habrá	quien	no	note	la	imitación	de	Miguel	de	Montaigne	y	el	amor	que	á
Montalvo	inspira;	y	así	en	El	espectador,	se	advierte	que	Montalvo,	prendado	de	Addison,	propende	á
imitarle	hasta	en	el	nombre	ó	título	de	su	obra.	Pero	en	Montalvo	había	tanto	ser	propio	y	un	sentir	y	un
pensar	tan	profundamente	arraigados	en	el	alma,	que	todo	ello	sale	con	ímpetu	y	se	pone	en	la	imitación
de	tal	suerte,	que	la	imitación	es	muy	distinta	de	lo	imitado,	ya	que	la	informa	otro	espíritu	nuevo	y	muy
distinto.	De	este	modo,	sin	que	yo	pretenda	igualar	las	producciones	al	compararlas,	fray	Luis	de	León
imita	 á	 Horacio	 en	 La	 vida	 del	 campo,	 y	 compone	 una	 oda	 que	 Horacio	 ni	 siquiera	 entendería,	 si
sabiendo	bien	el	español	resucitase.

Todo	el	anterior	preámbulo	y	más	aún	necesitaría	y	emplearía	yo,	si	no	fuese	monstruosidad	convertir
en	preámbulo	todo	este	artículo,	que	por	fuerza	ha	de	ser	muy	breve,	para	preparar	á	mis	lectores	y	para
impedir	que	se	asusten,	cuando,	permítaseme	lo	vulgar	de	la	frase,	llegue	el	trueno	gordo;	la	revelación
del	título	y	del	asunto	de	la	obra	póstuma	de	Juan	Montalvo:	la	aclaración	de	las	palabras	que	me	sirven
de	epígrafe.

Juan	Montalvo	encabeza	su	obra	postuma	con	una	elocuentísima	introducción.	Nada	mejor	pensado,	ni
mejor	escrito,	ni	más	entusiasta	á	par	que	juicioso,	ni	más	esmaltado	de	sentencias	metafísicas,	estéticas
y	 morales,	 puede,	 en	 mi	 sentir,	 escribirse	 en	 elogio	 del	 príncipe	 de	 nuestros	 ingenios,	 Miguel	 de
Cervantes	Saavedra,	 á	quien	coloca	Montalvo	entre	 los	mayores	que	ha	habido	en	el	mundo,	y	á	cuyo
Quijote	sólo	pone	por	cima	la	Biblia	y	la	Iliada.	Y	ahora	 llega	por	fin	el	 trueno	gordo.	El	 título	de	 la
obra	póstuma	es	el	siguiente:	Capítulos	que	se	olvidaron	á	Cervantes.	Ensayo	de	imitación	de	un	libro
inimitable.

Y	en	efecto,	Juan	Montalvo	escribe	y	sus	herederos	ó	sus	admiradores	y	paisanos	dan	á	la	estampa,	en
Bezanson,	en	1895,	aunque	el	libro	no	ha	llegado	hasta	ahora	á	nuestras	manos,	nada	menos	que	sesenta
capítulos	añadidos	al	Quijote.	Acaso	el	autor,	en	vida,	no	se	hubiera	atrevido	á	publicarlos.	Acaso	no
pretendió	nunca	rivalizar	con	Cervantes.	Acaso	el	extremo	de	su	amor	y	de	su	admiración	le	hizo	incurrir
en	esta	á	modo	de	locura.	Nada	menos	parecido	á	Cervantes	que	Juan	Montalvo;	uno,	todo	espontaneidad,
sencillez	y	alta	inspiración,	á	menudo	casi	inconsciente;	otro,	todo	reflexión,	artificio	y	doctrina.	El	libro
de	Montalvo,	no	obstante,	es	la	obra	de	un	hombre	de	gran	talento,	del	más	atildado	prosista	que	en	estos
últimos	tiempos	ha	escrito	en	lengua	castellana,	y	de	un	hombre,	por	último,	de	imaginación	briosa	y	rica.
Su	 libro	 merece	 ser	 examinado	 y	 juzgado,	 pero	 no	 caben	 en	 este	 articulo	 ni	 el	 examen	 ni	 el	 fallo.
Quédense,	pues,	para	otro	día,	si	alguien	muestra	curiosidad	por	conocerlos.



EL	PAÍS	DE	LA	CASTAÑETA

——

HARÁ	ya	seis	meses	estuvo	en	Madrid	un	anglo-americano,	llamado	H.	C.	Chatfield-Taylor.	Un	amigo
mío	 me	 le	 presentó	 y	 trajo	 á	 mi	 casa,	 donde	 tuve	 el	 gusto	 de	 conocerle.	Me	 pareció	 sujeto	 amable,
discreto	é	ilustrado,	y	muy	entusiasta	de	nuestro	país.	Pronto	volvió	al	suyo	dicho	señor,	escribió	un	libro
sobre	España,	le	imprimió	en	Chicago,	exornándole	con	bor	nitas	estampas,	y	tuvo	la	bondad	de	enviarme
un	ejemplar,	que	recibí	hace	pocos	días.	Confieso	que	el	título	del	libro	me	desagradó	bastante.	El	libro
se	titula	El	país	de	la	castañeta	(The	Land	of	the	Castanet).	Ya	en	el	título	hay	una	ofensa.	Es	como	si	un
español	 escribiese	 un	 libro	 sobre	 los	Estados	Unidos,	 y	 sin	 acordarse	 de	Washington,	 de	Franklin,	 de
Lincoln,	de	Grant,	de	Emerson,	de	Poe,	de	Edison,	de	Chaning,	de	Whittier	y	de	otros	muchos	 ilustres
personajes;	 de	 sus	 nobles	 y	 hermosas	 mujeres,	 de	 sus	 grandes	 ciudades,	 de	 sus	 monumentos,	 de	 su
riqueza,	 de	 su	 prosperidad,	 de	 las	 bellezas	 naturales	 de	 su	 territorio,	 de	 la	 anchura	 del	Hudson	 y	 del
Misisipí,	 y	 del	 salto	 del	Niágara,	 recordase	 sólo	 la	 abundancia	 de	 cerdos	 que	 se	 crían	 y	 se	matan	 en
Chicago	y	titulase	su	libro	El	país	del	cerdo.

A	menudo	el	Sr.	Taylor	nos	acusa	en	su	libro	de	orgullosos.	Yo	no	creo	que	lo	somos	ni	que	lo	hemos
sido	nunca;	mas	no	por	eso	nuestra	humildad	ha	de	llegar	hasta	el	extremo	de	resignarnos	á	creer	que	el
objeto	que	más	nos	caracteriza	y	distingue	de	las	otras	naciones	del	mundo	es	la	castañeta.

Hace	muchos	años,	cuando	el	 rey	de	Sajonia,	que	había	sido	partidario	de	D.	Carlos,	 reconoció	por
reina	 á	 Isabel	 II,	 mandó	 á	 esta	 corte	 á	 un	 elegante	 y	 rico	 enviado	 extraordinario,	 llamado	 el	 barón
Fabrice.	Trajo	este	señor	consigo	á	un	hábil	cocinero,	que	además	era	literato,	y	que	al	volver	á	su	tierra
compuso	un	libro	de	sus	impresiones	de	viaje	en	España,	y	le	tituló	Puchero.	Nadie	entre	nosotros	podía
ver	la	menor	ofensa	en	este	título.	Para	una	persona	cuyo	principal	oficio	y	arte	es	la	cocina,	el	puchero
no	puede	menos	de	ser	la	idea	capital	y	como	el	centro	en	cuyos	alrededores	se	agrupan	las	demás	cosas.
De	la	misma	suerte,	si	el	Sr.	Taylor	hubiera	sido	bailarín,	la	castañeta	hubiera	sido	también,	naturalmente,
el	núcleo	de	sus	impresiones,	la	piedra	angular	de	todo	el	caramillo	de	ideas	que	sobre	España	formase;
pero	como	yo	no	creo	que	el	señor	Taylor	sea	bailarín	de	oficio,	hallo	raro	que	califique	á	España	de
país	de	la	castañeta,	por	más	que	en	España	las	castañetas	ó	castañuelas	se	toquen	desde	muy	antiguo,
según	lo	atestigua	Marcial	en	sus	versos	en	elogio	de	Teletusa,	que	las	repiqueteaba	de	lo	lindo	al	gusto
de	Cádiz;	 por	más	 que	 un	 docto	 fraile	 inventase	 y	 escribiese	 una	 ciencia	 nueva	 titulada	Crotalogía	 ó
ciencia	de	las	castañuelas,	y	por	más	que	mi	ingenioso	y	erudito	amigo	D.	Francisco	Asenjo	Barbieri,	que
en	paz	descanse,	escribiese	también	un	curioso	discurso	sobre	tan	alegre	instrumento.

Hecho	ya	este	inevitable	reparo,	no	he	de	negar	que	el	libro	del	Sr.	Taylor	es	de	muy	amena	lectura,
contiene	muchas	noticias,	y	á	veces	encomia	hasta	con	entusiasmo	á	no	pocas	personas	y	bastantes	cosas
de	España.	Da,	por	ejemplo,	justos	y	atinados	elogios	á	varios	de	los	más	notables	de	nuestros	políticos	y
literatos,	 como	Castelar,	Moret,	Echegaray,	Emilia	Pardo	Bazán,	Cánovas	 y	Sagasta.	Del	 conjunto	 del
libro	 se	 infiere	 que	 el	 Sr.	 Taylor	 desea	 sernos	 favorable;	 pero	 á	 pesar	 suyo	 el	 prisma	 engañoso	 del
protestante	y	del	yankee,	al	través	del	cual	nos	mira,	hace	que	á	menudo,	ya	nos	calumnie	y	nos	injurie
involuntaria	y	candorosamente,	ya	lance	sobre	nosotros	ó	contra	nosotros	profecías,	agüeros	y	juicios,	á
mi	ver,	disparatados.



Dice,	 por	 ejemplo,	 que	 nosotros,	 en	 nuestro	 orgullo,	 tenemos	 peor	 opinión	 de	 los	 yankees	 que	 los
yankees	 de	 nosotros.	 Lo	 único	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 España	 es	 contestar	 con	 algunas	 injurias,	 que	 yo
encuentro	de	pésimo	gusto,	á	las	de	un	gusto	mil	y	mil	veces	más	depravado	y	ruín,	que	nos	han	dirigido	y
que	nos	dirigen	de	continuo	senadores,	diputados,	escritores	graves,	ó	que	pretenden	serlo,	y	periodistas
de	 la	Gran	República.	Si	 fuésemos	á	 contestar	 á	 los	yankees	 con	 suma	 igual	 de	 injurias	 á	 las	que	 les
debemos,	nos	pareceríamos	á	dos	enjambres	de	verduleras	que	 se	ponen	como	hoja	de	perejil,	 con	el
Atlántico	de	por	medio.	Y	las	injurias	de	los	escritores	de	los	Estados	Unidos	contra	nosotros	no	son	de
ahora,	con	ocasión	de	la	guerra	de	Cuba,	sino	que	vienen	de	muy	atrás.	Sólo	Guillermo	Draper	ha	dicho
más	ferocidades	contra	España	y	ha	mostrado	más	profundo	aborrecimiento	contra	nosotros	que	el	que
podrían	atesorar	todos	los	españoles	juntos,	si	se	decidiesen	á	denigrar,	á	escarnecer	y	á	insultar	á	los
anglo	americanos.

El	mismo	Taylor,	que	pretende,	que	desea,	que	aspira	de	buena	fe	á	hacer	nuestra	apología,	ya	desde	el
segundo	 renglón	 de	 su	 libro	 nos	 califica	 de	 indolentes	 y	 de	 crueles.	 La	 acusación	 de	 fanatismo	 y	 de
superstición	 que	 el	 Sr.	 Taylor	 lanza	 á	 menudo	 contra	 nosotros	 casi	 no	 nos	 ofende,	 y,	 de	 puro	 poco
razonable	 y	 fundada,	 nos	 parece	 chistosa.	 Si	 fuésemos	 á	 hacer	 la	 estadística	 de	 los	 ajusticiados,
quemados	y	asesinados	por	motivos	religiosos,	de	fijo	que	resultaría,	á	pesar	de	Torquemada	y	de	todos
los	inquisidores,	doble	ó	triple	número	que	en	nuestra	cuenta	en	la	cuenta	de	la	sentimental	y	piadosísima
raza	anglo-sajona.

En	 lo	 tocante	 á	 superstición,	 declaro	 que	 no	me	 explico	 que	 nos	 acuse	 de	 ella	 ningún	 cristiano	 de
distinta	 iglesia	que	la	católica.	Libre	es	 todo	hombre	de	aceptar	y	creer	por	completo	lo	dogmático	de
nuestra	religión,	ó	sólo	una	parte,	modificándola	algo	ó	no	modificándola;	pero	desde	el	momento	en	que
se	 cree	 una	 parte,	 no	 hay	 razón	 ni	motivo	 para	 llamar	 supersticioso	 al	 que	 lo	 cree	 todo.	Cuando	 dijo
Sancho	que	no	bien	él	y	su	amo	se	remontaron	al	cielo,	se	apeó	él	de	Clavileño	y	se	puso	á	jugar	con	las
siete	cabrillas,	Don	Quijote	tuvo	sobrada	razón	en	decirle	que	no	se	allanaría	á	creer	en	su	jugueteo	con
las	estrellas,	si	Sancho	no	creía	tampoco	en	nada	de	lo	que	contó	que	en	la	cueva	de	Montesinos	le	había
pasado.	Para	un	 impío	 racionalista,	 tan	absurdos	son	 los	 retozos	de	Sancho	con	 las	Pléyades,	como	 la
conversación	y	los	lances	del	hidalgo	manchego	con	Montesinos,	Durandarte	y	Belerma.	¿Por	qué,	para
un	 espíritu	 religioso,	 han	 de	 ser	 fanáticos	 el	 doctor	 eximio	 Suarez,	 el	 glorioso	 Ignacio	 de	 Loyola,
Melchor	Cano	y	Domingo	de	Soto,	y	han	de	ser	unas	criaturas	muy	juiciosas	y	razonables	Wiclef,	Knox,
Lutero	y	Calvino?	O	todos	 igualmente	 locos	y	fanáticos,	ó	 todos	 igualmente	dignos	de	consideración	y
respeto.

Otra	 terrible	manía	 del	 Sr.	 Taylor	 es	 la	 que	muestra	 contra	 las	 corridas	 de	 toros,	 á	 las	 que	 fué	 no
obstante	 y	 se	 divirtió	 viéndolas.	 Lo	 que	 es	 yo,	 gusto	 tan	 poco	 de	 dichas	 corridas,	 que	 nunca	 voy	 á
presenciarlas,	como	no	he	ido	en	los	Estados	Unidos	á	divertirme	en	ver	á	dos	ciudadanos	romperse	á
puñetazos	 el	 esternón	y	 las	 quijadas	 para	 deleite	 de	 los	 cultos	 espectadores;	mas	no	por	 eso	diré	 que
mientras	 entre	 los	 yankees	 se	 estilen	 tales	 juegos,	 no	 será	 posible	 que	 se	 civilicen	 y	 seguirán	 siendo
bárbaros	y	feroces.	El	Sr.	Taylor	declara	en	cambio	que	nosotros	sólo	porque	toleramos	las	corridas	de
toros,	somos	incapaces	de	civilización	en	su	más	alto	sentido.

Diré,	por	último,	que	el	Sr.	Taylor,	que	varias	veces	nos	acusa	de	crueles,	es	cruelísimo	con	el	pueblo
español	 cuando	 le	 compara	 á	 un	 hidalgo	 empobrecido	 y	 casi	 hambriento,	 que	 lleno	 de	 vanidad	 y	 por
seguir	alternando	con	otros	hidalgos	ricos,	es	manirroto	y	despilfarrado,	gasta	más	de	lo	que	tiene	y	va
derecho	á	 la	más	espantosa	 ruina.	Pues	qué,	¿entiende	el	Sr.	Taylor	que	sea	vanidad	y	despilfarro	que
procuremos	conservar,	aun	á	costa	de	los	mayores	sacrificios,	una	isla	que	nos	pertenece,	y	donde	nadie
ó	pocos	se	sublevarían	si	desde	los	Estados	Unidos	no	los	alentasen	y	no	les	enviasen	armas	y	dinero?



Cuba	es	nuestra	propiedad	legítima,	y	no	es	vanidad	ni	soberbia	nuestro	empeño	en	conservarla.	Cuba	es,
además,	como	la	prenda	y	el	testimonio	visible	y	monumental	de	que	este	pueblo	de	la	castañeta	fué	el
que	descubrió	el	Nuevo	Mundo	é	implantó	en	él	las	artes	y	la	civilización	de	Europa.

Aunque	nosotros	no	negamos	que	en	comparación	de	los	Estados	Unidos	somos	muy	pobres,	 todavía
nos	parece	duro	que	á	cada	paso	se	nos	eche	en	cara	nuestra	pobreza	y	la	vanidad	ridícula	con	que	se
supone	que	tratamos	de	disimularla.	Las	señoras,	dice	el	Sr.	Taylor,	van	á	paseo	en	coche	elegantemente
vestidas	 de	medio	 cuerpo	 arriba,	 y	 de	medio	 cuerpo	 abajo	muy	 andrajosas,	 cubriendo	 con	 una	manta
aquella	miseria.	Por	lucirse,	andar	en	coche	y	tener	palco	en	el	Real,	se	tratan	muy	mal	en	casa,	la	cual
suele	 estar	 inconfortable	 y	 mal	 amueblada.	 En	 invierno	 se	 mueren	 de	 frío,	 y	 en	 todas	 las	 estaciones
remedan	al	camaleón,	alimentándose	casi	del	aire.

El	Sr.	Taylor	deja	entrever	con	insistencia	su	recelo	de	que	en	España	se	come	poco	y	mal,	de	modo
que	nosotros	para	agasajar	á	los	extranjeros	no	los	convidamos	nunca	á	comer,	limitándonos	á	hacerles
muchas	cortesías.	Nos	cuenta,	 sin	embargo,	contradiciéndose,	que	el	Sr.	don	Emilio	Castelar	 le	dió	un
almuerzo	 suculentísimo,	 en	 el	 que	 se	 sirvieron	 diecisiete	 platos,	 sin	 contar	 los	 postres,	 que	 serían,
probablemente,	 cuarenta	 ó	 cincuenta,	 todo	 ello,	 para	 que	 no	 se	 atragantase,	 remojado	 con	 los	mejores
vinos	 españoles.	 Pues	 qué	 ¿quería	más	 el	 Sr.	Taylor?	También	 se	 contradice	 al	 hablar	 de	 los	 clubs	 ó
casinos.	En	algunos	pasajes	de	su	libro	afirma	que	no	somos	un	pueblo	clubable,	y	califica	de	mezquinos
y	pobres	nuestros	clubs,	y	lamenta	que	se	sostengan	por	el	juego.	Y	en	contra	de	lo	dicho,	afirma	en	otros
pasajes,	por	ejemplo,	que	el	Casino	de	Córdoba	es	grandioso,	y	ensalza	el	Ateneo	de	Madrid,	que	al	fin
es	un	casino	donde	no	se	juega,	encomiando	su	rica	y	selecta	biblioteca,	su	gran	salón	de	sesiones	y	sus
cátedras,	donde	personas	sabias	y	elocuentes	enseñan	diversas	ciencias	y	facultades.

Sobre	 la	 high-life	 de	 Madrid	 y	 sobre	 las	 damas	 de	 la	 suprema	 elegancia,	 el	 Sr.	 Taylor	 está	 algo
satírico;	pero	en	manera	alguna	singularmente	ofensivo,	ya	que	los	vicios	y	faltas	que	halla	en	la	smart
set	madrileña	le	parecen	menores	que	los	de	la	smart	set	neoyorquina.	Como	yo	en	este	punto	tengo	la
manga	mucho	más	ancha	que	el	señor	Taylor,	absuelvo	de	casi	todas	sus	culpas,	sin	imponerles	la	menor
penitencia,	tanto	á	las	damas	elegantes	de	Madrid,	como	á	las	de	los	Estados	Unidos,	que	me	parecieron
guapísimas,	 discretas	 y	 divertidas,	 durante	 los	 dos	 años	 que	pasé	 en	 aquella	 tierra.	Mi	 indulgencia	 es
fenomenal	para	con	 las	señoras.	Apenas	hay	rareza	que	yo	no	 les	perdone;	hasta	perdono	á	algunas	de
nuestras	damas	elegantes	que,	según	observa	el	Sr.	Taylor,	aunque	no	sepan	hablar	inglés,	pronuncien	con
acento	inglés	el	castellano,	apretando	mucho	los	dientes,	desde	que	pasaron	una	semana	en	Londres.	Este
acento	inglés	es	ya	más	distinguido	y	más	chic	que	la	erre	nasal	ó	gangosa	que	otras	damas	emplean	á	fin
de	parecer	educadas	en	París	de	Francia.

La	clase	media,	sigue	el	Sr.	Taylor,	es	ignorante,	grosera	y	sucia.	Supone	enorme	distancia,	un	abismo,
entre	 nuestra	 nobleza	 y	 el	 pueblo.	 No	 sé	 cómo	 ha	 podido	 notar	 esto	 en	 el	 país	más	 democrático	 del
mundo,	 que	 es	 España.	 El	 señor	 Taylor	 acusa	 á	 cada	 paso	 de	 ignorantes	 á	 los	 españoles.	 No	 se
comprende	 cómo	 el	 poco	 tiempo	 que	 ha	 estado	 aquí	 le	 ha	 bastado	 para	 examinarnos	 de	 todas	 las
asignaturas	y	darnos	calabazas.	Los	mahometanos	y	los	judíos,	esos	sí	que	eran	sabios;	pero	hicimos	la
barbaridad	de	expulsarlos.

No	cabe	en	este	breve	escrito	contestar	á	las	censuras	del	Sr.	Taylor.	Nos	limitaremos	á	contraponerle
las	siguientes	afirmaciones:

Que	durante	toda	la	Edad	Media	la	España	cristiana	fué	el	pueblo	más	tolerante	de	toda	la	cristiandad:

Que	 cuando	 venían	 cruzados	 á	 ayudarnos	 en	 la	 Reconquista,	 era	menester	 echarlos	 ó	 luchar	 contra



ellos,	para	que	no	matasen	ni	robasen	á	todos	los	judíos	y	mahometanos,	faltando	á	los	pactos	y	á	la	fe
jurada:

Que	 la	 sabiduría	muslímica	y	 rabínica	y	 sus	 filósofos	y	doctores,	 en	vez	de	 ser	perseguidos	por	 los
monarcas	 cristianos	 de	 España,	 hallaron	 con	 frecuencia	 en	 sus	 cortes	 protección	 y	 refugio	 contra	 las
fanáticas	 persecuciones,	 ya	 de	 algunos	 califas	 de	Córdoba,	 ya	 de	 los	 almoravides	 y	 almohades,	 en	 la
época	de	las	tremendas	invasiones	africanas:

Y	 en	 fin:	 que	 esa	 sabiduría	 se	 difundió	 y	 se	 dió	 á	 conocer	 en	 el	 resto	 de	Europa	 por	medio	 de	 los
cristianos	 españoles,	 arzobispos,	 obispos	 y	 sacerdotes	 casi	 siempre,	 que	 tradujeron,	 comentaron	 y
explicaron	los	textos	arábigos	y	hebráicos.

Pero	salgamos	de	las	honduras	en	que	nos	hemos	metido,	y	terminemos	este	artículo,	que	va	siendo	ya
sobrado	largo,	afirmando	que	el	libro	del	Sr.	Taylor	es	muy	agradable	de	leer,	á	pesar	de	los	defectillos
que	hemos	notado,	y	que,	si	procuramos	no	ser	vidriosos,	reconoceremos	que	cuanto	el	Sr.	Taylor	dice
contra	nosotros,	proviene	de	prejuicios	difíciles	de	arrancar	del	alma	de	un	extranjero,	pero	que	en	el
fondo	 el	 señor	 Taylor	 ó	 nos	 encomia	 ó	 procura	 encomiarnos,	 y	 en	 casi	 todas	 las	 páginas	 de	 su	 libro
muestra	hacia	nosotros	muy	sincera	y	fervorosa	simpatía.

SOBRE	LA	ANTOLOGIA

DE	POETAS	LÍRICOS	CASTELLANOS

DE	DON	MARCELINO	MENÉNDEZ	Y	PELAYO

——

DISTRAÍDA	 la	 atención	 de	 la	 gente	 hacia	 los	 tristes	 acontecimientos	 políticos	 que	 van	 sucediéndose,
poco	ó	nada	 interesan	 los	 trabajos	 literarios	de	nuestros	días.	De	comedias,	novelas	y	otros	 libros	de
entretenimiento,	 suele	 hablar	 la	 crítica	 en	 los	 periódicos.	 De	 libros	 eruditos,	 si	 tratan	 de	 cosas	 que
pasaron	mucho	tiempo	há,	los	periódicos	no	suelen	decir	nada	ni	tienen	espacio	ni	vagar	para	ello.	Y,	sin
embargo,	además	de	que	se	aquieta	y	satisface	la	curiosidad	con	saber	las	cosas	antiguas,	el	recordarlas
ó	 el	 saberlas	 mejor,	 cuando	 nos	 las	 explica	 un	 varón	 docto	 y	 discreto,	 nos	 sugiere	 multitud	 de
pensamientos	 y	 nos	 excita	 á	 proponer,	 ya	 que	 no	 á	 resolver,	 dudas,	 enigmas	 y	 problemas	 que	 tienen
aplicación	inmediata	á	las	cosas	de	ahora.

Digo	 esto	 á	 propósito	 del	 último	 libro	 del	 señor	Menéndez	 y	 Pelayo	 (Tomo	VI	 de	 la	Antología	 de
poetas	líricos	castellanos),	donde	el	autor,	en	más	de	400	páginas,	nos	presenta	un	cuadro	completo	de
la	cultura	y	de	la	grandeza	de	España	en	tiempo	de	los	Reyes	Católicos,	á	fines	del	siglo	XV	y	principios



del	XVI.

Hablando	con	desenfadada	franqueza,	yo	creo	inferiores	á	lo	que	hoy	se	escribe	todas	las	producciones
literarias	de	aquella	edad,	salvo	tres,	cuya	resonancia	y	fama	en	las	naciones	extranjeras,	y	cuyo	influjo
en	la	cultura	general	no	tiene	traza	de	adquirir	ni	podemos	presumir	ni	esperar	que	adquiera	ninguna	de
nuestras	producciones	contemporáneas.	Son	estas	 tres	obras	que	exceptúo	La	Celestina,	 las	Coplas	 de
Jorge	Manrique,	y	El	Amadis,	en	su	última	forma	definitiva.

No	seré	yo	de	aquellos	á	quienes	condena	el	Sr.	Menéndez,	porque	desechan	sin	leerlos	y	como	malos
é	 insufribles	 todos	 los	 versos	 del	Cancionero	 general	 de	 Castillo	 y	 los	 que	 encierra	 el	 de	 Resende,
escritos	en	castellano;	pero	no	puedo	persuadirme	de	que	haya	en	dichos	versos	algo	que	se	levante	sobre
el	 nivel	 de	 lo	mediano,	 y	 que	 divierta	 é	 interese	 hoy,	 si	 bien	 debe	 leerse	 y	 estudiarse,	 ya	 que	 sobre
costumbres,	usos,	pasiones,	aventuras	y	casos	de	aquella	época	gloriosa,	enseña	no	poco	que	no	enseñan
las	crónicas	ni	las	historias,	y	ya	que	es	además	muestra	y	dechado	del	lenguaje	y	estilo	de	Castilla	en	los
momentos	de	su	mayor	expansión	y	florecimiento	políticos.

Tal	vez	logre	el	Sr.	Menéndez,	cuando	hable	de	Juan	del	Encina,	á	quien	califica	del	mayor	poeta	en
aquel	 período	 y	 de	 D.	 Pedro	 Manuel	 de	 Urrea,	 que	 sobresale	 entre	 los	 aragoneses,	 infundirnos,	 al
analizar	 y	 criticar	 sus	 obras,	 un	 concepto	más	 elevado	de	nuestra	 inspiración	poética	 de	 entonces.	Yo
dudo	de	que	lo	consiga,	y	no	acierto	á	explicarme	el	poco	valer	de	la	poesía	de	entonces	por	falta	ó	culpa
del	instrumento;	porque	la	lengua	no	estaba	hecha	ni	el	buen	gusto	formado.	Cuando	en	aquella	lengua	se
escribieron	las	Coplas	de	Jorge	Manrique,	bien	pudieron	escribirse	otras	muchas	de	igual	mérito.	Y	no
atribuyo	tampoco	mi	cortísimo	entusiasmo	por	aquella	antigua	poesía	española	á	que	para	entenderla	y
sentirla	bien,	 importa	 trasladarse	en	espíritu	á	 la	 edad	en	que	 se	compuso.	Si	 es	difícil	 trasladarse	en
espíritu	á	principios	del	siglo	XVI	sin	salir	de	España,	más	lo	es	volar	á	Grecia	ó	á	Italia	no	pocos	siglos
antes,	y	no	por	eso	dejo	de	atreverme	á	decir	que	comprendo,	estimo	y	admiro	á	Píndaro,	á	Horacio,	á
Virgilio,	á	Dante	y	al	Petrarca.	El	no	admirar,	por	consiguiente,	á	los	poetas	de	los	Cancioneros,	debe	de
consistir,	y	no	hallo	otra	razón	por	más	vueltas	que	le	doy,	en	que	distan	mucho	de	ser	admirables.

En	cambio,	en	la	vida	del	más	insignificante	de	ellos,	en	sus	lances	de	amor	y	fortuna,	hay	más	poesía,
más	 chiste,	 más	 amenidad	 ó	 más	 sublimidad,	 que	 en	 todo	 el	 fárrago	 de	 sus	 canciones,	 glosas	 y
villancicos.

Resulta	de	esto	que	(y	sigo	hablando	con	franqueza)	apenas	hay	criatura	humana,	á	no	ser	muy	sabia,
que	aguante	de	seguida	seis	páginas	de	lectura	de	los	versos	publicados	hasta	ahora	en	la	Antología	del
Sr.	Menéndez,	cuyos	prólogos	en	cambio	son	encantadores	y	se	leen	con	mayor	interés	y	deleite	que	la
más	ingeniosa	y	apasionada	novela.	Por	dicha,	los	prólogos	son	extensísimos,	y	son	tan	pocos	los	versos,
que	casi	no	parecen	sino	un	pretexto	para	escribir	 los	prólogos.	Los	 retratos	y	biografías	de	Antón	de
Montoro,	de	los	Manriques,	de	Alvarez	Gato,	de	Pedro	Guillén	de	Segovia,	de	Sánchez	de	Badajoz,	de
Diego	de	San	Pedro	y	de	otros	trovadores,	están	hechos	de	mano	maestra,	y	aún	es	más	hermosa	y	tiene
mayores	 atractivos	 la	 brillante	 pintura	 que	 hace	 el	 Sr.	 Menéndez	 de	 la	 renovación	 social,	 del
desenvolvimiento	político,	de	la	organización	y	pujanza,	de	los	bríos	que	casi	de	repente	se	muestran	en
Aragón	y	en	Castilla	unidos,	y	del	salto	milagroso,	porque,	á	mi	ver	es	inexplicable,	con	que	una	nación,
presa	de	las	discordias	civiles,	rota	y	desbaratada,	y	al	parecer,	pobre	y	débil,	se	alza	de	súbito	á	ser	la
envidia	y	la	admiración	de	los	demás	pueblos	de	Europa,	amenazándolos	con	su	hegemonía	y	haciendo
que	el	sueño	de	una	monarquía	universal,	en	no	remoto	porvenir,	no	fuese	completo	delirio.

¿Cuál	 fué	 la	 causa	 de	 tamaña	 transformación	 y	 de	 tan	 improvisado	 crecimiento?	No	 puede	 ser	más
lastimoso	el	cuadro	que	los	doctores	Villalobos	y	Francisco	Ortiz,	que	Hernando	del	Pulgar	y	que	otros



escritores	de	aquella	época	hacen	de	la	situación	de	Castilla.	Era	un	caos	horrible,	de	donde	la	sacaron	á
ser	una	gran	nación	 la	 fuerte	mano	de	 la	Reina	Católica	y	el	genio	militar	y	político	de	 su	marido.	El
remedio	que	emplearon	para	curar	el	mal	y	trocarle	en	robustez	sana	y	fecunda	no	fué	menos	horrible.	En
nuestra	edad	más	piadosa	y	humana,	apenas	se	concibe	rigor	tan	cruel,	y	aún	se	pone	en	duda	que	fuese
indispensable	 en	 aquella	 edad	 de	 hierro.	 Las	 fortalezas	 y	 castillos	 se	 derrumbaban	 y	 arrasaban	 por
docenas;	los	malhechores,	bandidos	y	tiranos	soberbios,	que	habían	infestado	y	devastado	el	país,	eran
ajusticiados	á	miles.	Para	apaciguar	el	reino—dice	el	doctor	Villalobos—se	hacían	muchas	carnicerías
de	hombres	y	se	cortaban	pies	y	manos	y	espaldas	y	cabezas.

Encarecidísimas	son	las	alabanzas	que,	ya	al	rey	D.	Fernando,	ya	á	la	reina	doña	Isabel,	dan	los	más
egregios	escritores	y	pensadores	de	su	tiempo.	Machiavelli	alaba	al	Rey	Católico,	príncipe	nuevo	que,	de
rey	débil,	ha	llegado	á	ser	el	primer	rey	de	los	cristianos,	que	sujetó	y	domó	á	los	barones	y	magnates,
que	creó	una	milicia	invencible,	que	arrojó	de	su	reino	á	los	marranos,	ejemplo	raro	y	admirable;	y	que
asaltó	el	Africa,	hizo	la	empresa	de	Italia	y	venció	á	Francia,	urdiendo	siempre	cosas	grandes	para	tener
suspensos	y	admirados	á	sus	súbditos,	sin	darles	ocasión	ni	reposo	para	que	se	rebelasen.

El	conde	Baltasar	Castiglione	es	más	galante	y	dedica	á	la	reina	todas	sus	alabanzas.	Según	él,	ni	en	su
tiempo	ni	en	siglos	atrás	hubo	en	el	mundo	rey	ó	príncipe	que	merezca	ser	comparado	con	doña	Isabel	la
Católica.	Su	fama	se	extendía	por	todas	partes,	y	los	que	con	ella	vivieron	y	vieron	por	sus	mismos	ojos
sus	maravillas	afirman	haber	esta	fama	procedido	totalmente	de	la	virtud	de	ella	y	de	sus	grandes	hechos.
En	 sus	 días	 ningún	 bueno	 se	 quejó	 de	 ser	 poco	 remunerado,	 ni	 se	 jactó	 ningún	 malo	 de	 no	 ser
demasiadamente	castigado;	de	donde	nació	tenelle	los	pueblos	un	extremo	acatamiento,	mezcla	de	amor	y
miedo.	Y	prosiguiendo	en	 la	misma	alabanza,	 casi	 con	 las	mismas	 frases,	 aunque	abreviando,	 se	pone
aquí	como	la	alabanza	mayor	que	los	mismos	grandes,	á	quienes	la	reina	despojó	y	domó,	le	quedaron
aficionados	 en	 todo	 extremo	 y	 la	 sirvieron	 rendidos,	 de	 suerte	 que	 todos	 los	 hombres	 señalados	 y
famosos	que	hubo	en	España	fueron	como	hechos	por	ella,	y	de	ser	hechos	por	ella	se	envanecían.	Así	el
Gran	Capitán,	el	 cual	 se	preciaba	de	esto	más	que	de	 todas	 sus	victorias	y	más	que	de	 sus	excelentes
hazañas,	en	paz	y	en	guerra,	por	 las	cuales	quedan	por	bajo	de	él	en	grandeza	de	ánimo,	en	saber	y	en
toda	virtud,	los	príncipes,	héroes	y	monarcas	de	aquellos	días.

A	pesar	del	valer	innegable	y	extraordinario	de	los	soberanos	consortes,	de	su	energía	subida	de	punto,
de	las	terríficas	y	espantables	anatomías	que	hicieron	y	de	las	sabias	leyes	que	promulgaron,	repito	que
no	acierto	á	explicarme	la	aparición	poderosa	y	preeminente	de	España	entre	las	demás	naciones,	si	el
germen	de	su	grandeza	no	hubiera	estado	latente,	pero	vivo	y	pronto	á	brotar,	en	las	entrañas	del	pueblo
todo.	Mucho	puede	hacer	un	soberano,	un	hombre	de	genio,	y,	si	no	de	genio	de	buena	intención,	al	frente
de	un	pueblo	y	dirigiendo	sus	destinos;	mas	para	esto	es	menester	que	el	pueblo	 se	preste,	 le	ayude	y
tenga	conciencia	de	lo	que	puede	y	vale.	Claro	está	que	ni	por	el	brío,	ni	por	la	virtud	militar	y	política,
debe	ni	remotamente	compararse	Carlos	III	con	los	Reyes	Católicos,	pero	los	iguala,	y,	prescindiendo	del
adelanto	moral	que	han	traído	los	siglos,	les	lleva	no	corta	ventaja	en	buena	intención,	en	dulce	amor	á
los	súbditos	y	en	benigna	blandura,	á	pesar	de	la	tiránica	expulsión	de	los	jesuítas,	y,	sin	embargo,	todo
lo	que	hizo	Carlos	 III	 tuvo	algo	de	 inconsistente	y	de	efímero,	volviendo	á	caer	España	en	su	anterior
abatimiento,	del	cual,	salvo	el	glorioso	paréntesis	de	la	Guerra	de	la	Independencia,	no	se	ha	levantado
todavía.

Infiero	yo	de	todo	lo	dicho	y	de	lo	que	callo,	porque	no	cabe	en	un	artículo	breve,	que	la	historia	es	tan
divertida	como	poco	docente	ó	dígase	que	enseña	poco.	Enseña	cómo	fueron	las	cosas,	pero	no	por	qué
fueron.	 Después	 de	 leer	 mucha	 historia	 y	 de	 divertirme	 leyéndola	 me	 inclino	 yo	 á	 decir	 como	 los
historiadores	mahometanos:	«Alabado	sea	el	poderoso	Alá	que	da	el	poderío	á	quien	quiere	y	á	quien



quiere	 se	 le	quita.»	Esta	 es	 la	manera,	 no	 sólo	más	piadosa,	 sino	más	 cómoda	y	 fácil	 de	 explicárselo
todo.	De	otra	manera	nada	se	explica.	¿En	qué	consiste	que	estuviese	España	tan	alta	en	tiempo	de	los
Reyes	Católicos	y	que	esté	tan	baja	ahora?	¿Valen	menos	los	hombres	del	día?	No	lo	sé;	pero	me	inclino
á	creer	que	no.	A	nuestros	hombres	del	 tiempo	de	 los	Reyes	Católicos	y	de	sus	 sucesores	 inmediatos,
lord	Macaulay	 los	 ensalza	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirlos	 en	 semidioses;	 Grecia	 y	 Roma	 no	 tuvieron
varones	más	insignes.	En	cambio,	nuestros	hombres	del	día	acaso	inspiran	desdén	y	lástima,	no	sólo	á	los
lores,	sino	á	 los	yankees.	¿No	dependerá	esto,	más	que	del	mérito	diferente	de	unos	y	de	otros,	de	 los
caprichos	de	la	ciega	fortuna?	¿Son	más	tontos	ó	menos	valerosos	los	españoles	del	siglo	XIX	que	los	de
los	siglos	XV	y	XVI?	¿Está	la	inferioridad	en	la	poca	fe	religiosa	del	día?	Conjeturo	que	no,	al	leer	todas
las	irrespetuosas	blasfemias	de	que	se	valían	entonces	para	elogiar	á	las	damas	á	quienes	servían,	ó	para
adular	á	los	poderosos.	Antón	de	Montoro,	por	ejemplo,	dice	á	la	reina	Católica:

Alta	reina	soberana,
Si	antes	nasciérades	vos
Que	la	hija	de	Santa	Ana,
En	vos	el	hijo	de	Dios
Recibiera	carne	humana.

Ni	menos	consiste	nuestra	inferioridad	de	ahora	en	que	seamos	menos	codiciosos,	menos	envidiosos	y
menos	viciosos	que	nuestros	padres.	Los	documentos	de	los	siglos	XV	y	XVI	dan	testimonio	fehaciente
de	lo	contrario.	El	desenfreno	de	las	costumbres	y	la	falta	de	pudor	habían	llegado	á	su	colmo.	Díganlo	la
C...	 comedia,	 El	 pleito	 del	 manto	 y	 las	 obscenísimas	 comedias	 Serafina	 y	 Tebaida,	 todo	 lo	 cual
circulaba	libremente,	sin	que	los	padres	de	familia	se	escandalizasen	y	sin	que	la	Inquisición	hiciese	alto
en	ello.

Dice	 Tomás	 Campanella,	 en	 su	 libro	 De	 monarchia	 hispanica,	 que	 en	 los	 siglos	 bárbaros
prevalecieron	los	pueblos	rudos	del	Norte	y	tuvieron	el	imperio;	pero	que	cuando	llegaron	á	valer	más	la
astucia	y	la	maña	que	la	fuerza,	inventadas	la	imprenta	y	la	artillería,	rerum	summa	rediit	ad	hispanos,
por	 ser	hombres	más	 listos,	 ingeniosos	y	astutos.	Aceptando	esta	explicación,	he	cavilado	yo	á	veces,
para	explicarme	nuestra	decadencia,	que	tal	vez	la	industria	y	los	esfuerzos	del	trabajo	manual	han	vuelto
á	 colocar	 algo	 á	modo	 de	 fuerza	material	 aunque	 refinada	 sobre	 el	más	 alto	 valer	 de	 las	 espirituales
energías.	Acaso	provenga	de	este	para	nosotros	lisonjero	supuesto,	que	Espada	haya	decaído	tanto.	Si	así
fuese,	 podríamos	 añadir	 una	 parte	 y	 una	 excelencia	más	 al	 famoso	 libro	 del	 Padre	 Peñalosa,	 titulado
Cinco	excelencias	del	español	que	destruyen	á	España.	No	quiero,	pues,	en	serio,	atribuir	á	 tal	causa
nuestra	 pasada	 excelsitud	 y	 nuestro	 hundimiento	 presente.	Y	 tampoco	 quiero	 atribuirlo	 á	 lo	 que	 ahora
llamaríamos	medidas	 de	 gobierno,	 ya	 que	 las	más	 celebradas	 y	 admiradas	 en	 lo	 antiguo,	 por	 los	 que
entonces	 escribieron,	 nos	 repugnan	hoy	y	 á	menudo	nos	 parecen	 feroces	 y	 vitandas	 atrocidades.	Ni	 lo
atribuyo,	por	último,	á	material	flaqueza	ó	falta	de	recursos,	ya	que,	aun	atendido	el	universal	progreso	de
población,	bienestar	y	productos	de	toda	clase,	no	es	tan	pobre	ni	tan	flaca	la	nación	que,	sin	exhalar	casi
una	queja,	envía	150.000	soldados	á	Cuba	y	piensa	en	enviar	otros	50.000	dentro	de	poco.

Vaya	usted	á	ver,	pues,	en	qué	consiste	nuestra	decadencia.	Averígüelo	Vargas.	¿Por	qué	pudo	celebrar
el	antiguo	poeta	y	hoy	no	puede	celebrar	el	moderno

		A	aquellos	capitanes,
en	la	sublime	rueda	colocados
por	quien	los	alemanes,



el	fiero	cuello	atados,
y	los	franceses	van	domesticados?

Hoy	no	acertamos	á	atar	el	fiero	cuello	á	Máximo	Gómez	ni	á	domesticar	al	mulato	cimarrón	Maceo.
¿En	qué	estriba	la	diferencia?	Lo	ignoro.	Pero	de	la	ignorancia	misma	nace	una	esperanza	consoladora.
Hay	 en	 todo	 algo	 de	misterioso	 que	 induce	 á	 no	 tener	 por	 absurdos	 los	 cambios	más	 radicales.	 Los
españoles	 son	 los	mismos	de	 siempre.	Dios	 lo	 puede	 todo.	Sus	designios	 son	 inexcrutables.	Y	ya	que
nada	 de	 transcendental	 saquemos	 en	 claro	 del	 último	 libro	 del	 Sr.	Menéndez,	 sino	 unas	 cuantas	 horas
agradabilísimas	leyéndole,	pongamos	nuestra	confianza	en	Dios,	y	en	la	justicia,	y	en	el	valer	de	España,
y	exclamemos	para	terminar:

Causa	jubet	melior	superos	sperare	secundos.



MÉRITO	Y	FORTUNA

——

HACE	pocos	días	recibí	carta	de	mi	excelente	amigo	el	doctor	D.	Juan	Fastenrath.	Entre	otras	cosas	me
dice	que	en	Alemania	van	á	celebrar	el	centenario	de	D.	Manuel	Bretón	de	los	Herreros	y	que	el	gran
duque	de	Sajonia	Weimar	hará	que	en	el	teatro	de	su	corte	se	represente	una	comedia,	tal	vez	Muérete...	y
verás,	 de	 aquel	 fecundo	 y	 ameno	 poeta,	 el	 19	 de	 Diciembre	 próximo,	 al	 cumplirse	 el	 siglo	 de	 su
nacimiento.

Lleno	de	patriótica	satisfacción	ví	yo	esta	prueba	del	alto	aprecio	con	que	en	algunos	países	de	Europa
miran	á	los	ingenios	españoles	contemporáneos.

Aguó,	no	obstante,	y	hasta	acibaró	mi	contento,	la	injusta	severidad	con	que	un	autor	inglés	de	mucha
fama,	que	por	acaso	estaba	yo	entonces	leyendo,	juzga	y	condena	á	la	España	del	día.	En	su	estudio	sobre
Santa	Teresa	 dice	 el	Sr.	 Froude:	 «Las	 revoluciones	 siguen	 á	 las	 revoluciones	 en	 la	Península	 Ibérica,
hunden	al	pueblo	en	la	miseria	y	esterilizan	el	suelo;	pero	en	estos	últimos	tiempos,	no	han	producido	un
solo	personaje	como	aquéllos	cuyos	nombres	 forman	parte	de	 la	historia	europea.	Sólo	han	producido
aventureros	militares	 y	 oradores	 de	elocuencia	 transcendente;	 pero	 ningún	Cid,	 ningún	Gran	Capitán,
ningún	Alba,	ningún	Cortés,	ningún	Pizarro.	El	progresista	de	nuestra	edad	necesita	subir	mucho	si	ha	de
elevarse	al	nivel	antiguo.»

La	verdad	es	que	acerca	de	la	España	actual	hay	en	el	mundo	muy	desfavorables	opiniones.	Todavía
somos	estimados	y	ensalzados	por	nuestros	artistas.	Nuestros	poetas	líricos,	tan	buenos,	en	lo	que	va	de
siglo,	como	los	de	cualquiera	otro	país,	son	desconocidos	en	los	países	extranjeros.	Algunas	de	nuestras
novelas,	aunque	pocas,	han	sido	traducidas	en	varias	lenguas.	Y	algo	de	nuestro	teatro	moderno	ha	sido
traducido	 y	 aplaudido	 también,	 sobre	 todo	 en	Alemania	 y	 en	 Inglaterra.	Acaso	 á	El	 drama	 nuevo,	 de
Tamayo,	 sea	 á	 lo	 que	 debemos	 el	 mayor	 triunfo.	 Ha	 pasado	 el	 Atlántico,	 y	 puesto	 en	 inglés,	 ha
embelesado	al	público	de	los	Estados	Unidos.

En	mi	 sentir,	 no	 obstante,	 el	movimiento	 presente	 del	 ingenio	 español	 se	 estima	 fuera	 de	España	 en
muchísimo	menos	 de	 lo	 que	 vale.	 Sin	 duda	 consiste	 esto	 en	 que	 Francia,	 que	 para	 todos	 los	 pueblos
civilizados	hace	el	papel	de	divulgadora	y	que	además	se	interpone	entre	nosotros	y	los	demás	pueblos,
dista	 mucho	 de	 sernos	 favorable.	 Y	 no	 lo	 es	 porque	 en	 Francia	 nos	 quieran	 mal	 ni	 porque	 falten	 en
Francia	personas	eruditas	que	conozcan	tan	bien	ó	mejor	que	nosotros	nuestra	historia,	nuestra	lengua	y
nuestra	 cultura,	 sino	 porque	 la	 generalidad	 de	 los	 franceses	 está	 tan	 engreída,	 y	 no	 sin	 razón,	 si	 cabe
razón	en	el	engreimiento,	que	casi	no	puede	concebir	que,	desde	los	principios	del	siglo	XVIII	hasta	ahora,
se	haya	hecho	en	España	más	que	remedarlos	ó	permanecer	en	 la	barbarie	ó	corrupción	mental	en	que
habíamos	ó	se	supone	que	habíamos	caído.



En	este	error	nos	cabe	gran	parte	de	culpa.	Nosotros	mismos	nos	hemos	empeñado	en	probar	que	murió
el	antiguo	pensamiento	español	castizo,	y	que	desde	Luzán	en	adelante	Francia	nos	ha	inspirado	y	nos	ha
pulido.

Nada	más	falso	si	discurrimos	sobre	ello	con	tino	y	reposo.	El	escepticismo	del	siglo	pasado:	su	pobre
filosofía	 sin	metafísica;	 sus	 ideas	 y	 sentimientos,	 nobles	 aunque	maleados	 por	 excesiva	 declamación,
sobre	filantropía,	 igualdad,	libertad	y	progreso,	todo	esto	fué	el	espíritu	de	una	época	en	la	historia	de
Europa,	 ó	 si	 se	 quiere,	 de	 todo	 el	 género	 humano;	 pero	 en	 Francia	 resonó	 con	 mayor	 estruendo	 y
hermosura,	primero	en	sus	escritores,	y	en	su	revolución	más	tarde.	¿Cómo	había	de	sustraerse	España	al
influjo	de	 lo	que	aquellos	escritores	dijeron	y	de	 lo	que	 la	 revolución	hizo?	Hasta	podía	considerarlo
como	el	eco	de	su	propio	pensar	y	sentir,	escrito	primero,	y	luego	actuado.	Aun	así,	yo	entiendo	que	el
influjo	de	Francia	fué	menor	en	España	que	en	las	demás	naciones.	Y	en	lo	tocante	á	las	reglas	del	arte,	á
la	 forma,	 á	 lo	meramente	 literario,	 apenas	merece	 tenerse	 en	 cuenta.	Así	 como	Parini,	Alfieri,	Monti,
Fóscolo	 y	 Pindemonte	 nada	 deben	 á	 la	 imitación	 francesa,	 los	 poetas	 de	 las	 escuelas	 de	 Sevilla	 y
Salamanca,	ambos	Moratines	en	lo	lírico	y	épico,	Quintana,	Gallego	y	el	duque	de	Frías	nada	le	deben
tampoco.	Hasta	en	la	poesía	dramática,	aun	cuando	queríamos	sujetarnos	á	las	reglas	venidas	de	Francia,
éramos	 originales,	 castizos	 y,	 permítaseme	 la	 expresión,	 de	 pura	 sangre	 española.	 Tan	 original,	 tan
inspirado	y	tan	propio	de	su	nación	y	de	su	época,	es	D.	Ramón	de	la	Cruz	como	Lope	ó	como	Tirso.

Froude	puede	decir	lo	que	se	le	antoje,	pero,	en	literatura	al	menos,	no	veo	yo	por	qué	los	nombres	del
mencionado	sainetero,	los	de	los	grandes	poetas	líricos	que	hemos	citado,	y	los	de	bastantes	otros	más
recientes	que	pudiéramos	citar,	han	de	excluirse	de	 la	historia	de	Europa	y	no	han	de	poder	 figurar	al
lado	de	los	nombres	de	Byron,	Moore,	Shelley	y	Burns.

A	menudo	cavilo	y	hago	examen	de	conciencia	para	ver	si	me	ciega	ó	no	el	amor	propio	nacional	y
siempre	resulta	de	mi	examen	que	dicho	amor	propio	no	me	ciega.	La	mayor	parte	de	los	españoles,	y	yo
con	ellos,	pecamos	en	el	día	por	todo	lo	contrario.	Cada	cual	propende	á	figurarse,	poniéndose	él	á	un
lado	como	excepción	rara	y	punto	menos	que	única,	que	por	acá,	intelectual	y	moralmente,	todo	está	muy
rebajado.	 La	 maledicencia,	 la	 más	 acerba	 censura,	 y	 la	 sátira	 más	 cruel	 se	 manifiestan	 en	 nuestras
conversaciones	y	escritos	y	son	lo	que	más	agrada	y	se	aplaude.

Como	yo	soy	y	quiero	seguir	siendo	optimista,	contra	viento	y	marea,	ni	siquiera	censuro	esta	furia	de
descontento	 y	 de	 censura.	 Afirman	 los	 que	 han	 navegado	 mucho	 que	 nunca,	 en	 medio	 de	 las	 más
espantosas	 tempestades,	 perdían	 la	 esperanza	de	 salvación	mientras	 oían	 á	 la	 gente	 de	 á	 bordo	 lanzar
votos	y	reniegos,	blasfemias	y	maldiciones;	y	que	sólo	empezaban	á	perder	la	esperanza	cuando	veían	á
la	gente	de	á	bordo,	resignada	y	contrita,	rezar	y	no	jurar	y	decirse	ternuras	en	vez	de	improperios.

Por	este	 lado,	pues,	y	como	prueba	de	que	queremos	 luchar	contra	 la	borrasca	y	vencerla,	estoy	por
decir	que	me	parece	bien	y	útil	que	nos	denostemos	y	nos	humillemos	unos	á	otros	hasta	no	poder	más;
pero	hoy	quiero	yo	discurrir	serenamente,	como	si	no	hubiera	tempestad,	sino	calma,	sin	resignación	y	sin
furia,	y	ver	si	puedo	fundar	en	algo	un	razonable	sursum	corda.

Válganme	para	ello	así	lo	que	he	aprendido	por	la	lectura	como	lo	que	he	visto	en	los	muchos	años	que
he	 peregrinado	 y	 vivido	 en	 extraños	 países.	No	 es	mi	 intento	 ofender	 á	 nadie,	 pero	 he	 de	 hablar	 con
entera	 franqueza.	La	 ironía	con	que	elogia	Froude	 la	elocuencia	 transcendente	de	nuestros	oradores	es
injusta	 á	 todas	 luces.	 De	 sobra	 hay	 en	 cualquiera	 otro	 país	 oradores	 tan	 huecos,	 tan	 palabreros,	 tan
difusos	y	 tan	ampulosos	como	los	que	en	España	puedan	ser	más	 tildados	de	 tener	dichos	defectos.	Lo
que	no	hay	de	sobra	en	parte	alguna	es	la	facilidad,	el	primor,	la	elegancia	y	el	arrebato	poderoso	de	no
pocos	de	nuestros	oradores.	Y	en	cuanto	á	la	capacidad	política	que	da	muestra	de	sí	en	la	acción	y	no	en



la	palabra,	creo	que	debemos	hacer	un	distingo.

Claro	 está,	 y	 cómo	 negarlo,	 que	 España	 está	 pobre;	 que	 materialmente	 se	 halla	 más	 atrasada	 que
Francia,	Inglaterra,	Bélgica,	Holanda,	Alemania,	los	Estados	Unidos,	y	tal	vez	algunos	otros	países;	que
es	menos	 poderosa	 que	 Rusia;	 que	 ha	 perdido	 inmensos	 territorios	 en	 el	 Nuevo	Mundo;	 que	 ha	 sido
trabajada	desde	hace	casi	cien	años	por	incesantes	discordias	civiles,	y	que	en	los	momentos	solemnes	en
que	 vivimos	 ahora	 se	 halla	 abrumada	 de	 grandes	 calamidades	 y	 amenazada	 de	 otras	 acaso	 mayores.
¿Pero	 la	 causa	 de	 esto,	 digámoslo	 sin	 rodeos	 ni	 disimulos,	 es	 que	 los	 españoles	 del	 día	 son	 más
inhábiles,	menos	enérgicos,	menos	probos	y	menos	entusiastas	que	los	de	otras	edades	para	nosotros	más
dichosas?	Esto	es	lo	que	yo	niego.	Puedo	ver	y	veo	nuestra	decadencia;	puedo	recelar	y	prever	nuestra
ruina;	pero	no	creo	llano	y	fácil	explicar	la	causa.	Fuera	de	España,	en	América	y	en	Europa,	hasta	donde
yo	he	podido	experimentar,	no	he	visto	que	la	gente	del	pueblo	sea	menos	torpe,	ni	menos	floja,	ni	menos
ruda	que	en	España.	Y	en	cuanto	á	los	sujetos	eminentes,	directores	y	gobernadores	de	los	Estados,	ya	me
guardaré	yo	muy	bien	de	decir	lo	que	dijo	cierto	lord	inglés	cuando	envió	á	viajar	á	su	hijo:	anda,	hijo
mío,	y	pásmate	al	ver	qué	casta	de	hombres	gobiernan	el	mundo.	Yo	disto	mucho	de	ser	tan	severo	como
el	 citado	 lord	 (Chesterfield,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 engaña);	 pero	 no	 he	 tropezado	 en	 ninguna	 de	 las
capitales	y	cortes	que	he	recorrido,	y	he	de	declararlo	aquí	aunque	sean	odiosas	las	comparaciones,	con
ministros,	 jefes	de	partido,	gobernadores	y	hombres	de	Estado,	cuya	grandeza	haya	transformado	en	mi
imaginación	á	 los	de	España	en	unos	pobrecitos	pigmeos.	Confieso	que	no	he	conocido	á	Cavour	ni	á
Bismarck,	que	son	los	que,	en	estos	últimos	sesenta	años,	han	hecho	más	grandes	cosas;	pero	he	conocido
á	muy	ilustres	varones,	dirigiendo	la	política	de	florecientes	Imperios,	Repúblicas	y	Monarquías,	y,	acaso
por	 falta	de	 sonda	mental,	no	he	 sondeado	el	 abismo	que	 los	 separa	de	nuestros	 infortunados	corifeos
políticos,	abismo	en	cuyas	por	mí	inexplicadas	honduras	han	de	residir	la	agudeza,	el	tino	y	la	sabiduría
que	hacen	que	todo	les	salga	bien,	mientras	que	todo	por	aquí	nos	sale	mal	por	carecer	de	esas	prendas.

Me	induce	á	sospechar	cuanto	dejo	expuesto	que	no	siempre	la	postración	ó	el	encumbramiento	de	las
naciones	depende	del	valor	del	conjunto	de	sus	ciudadanos	y	del	mérito	extraordinario	de	los	hombres
que	las	dirigen.	Por	mucho	entran	el	valor	y	el	mérito;	pero	hay	otro	factor	 importante,	y	es	 la	fortuna.
Bien	sé	que	no	hay	fortuna	para	Dios:	todo	está	previsto	y	ordenado	por	Él;	mas	para	los	hombres,	¿cómo
negar	que	hay	fortuna?	¿Quién	prevé	todos	los	casos	adversos	y	prósperos?	Y	aunque	se	prevean,	aunque
se	señale	en	un	cuadro	del	porvenir	el	curso	que	han	de	llevar	los	sucesos,	¿depende	por	completo	de	la
voluntad	humana	el	variar	ese	curso?	Imaginemos	el	político	más	maravillosamente	previsor,	y	todavía
podrá	 ser	 como	 el	 astrónomo	 que	 anuncia	 la	 aparición	 de	 un	 cometa	 y	 no	 le	 detiene,	 que	 anuncia	 un
eclipse	y	no	le	evita;	ó	como	el	médico	que	pronostica	los	estragos	de	una	tisis	galopante	y	la	próxima
muerte	del	enfermo	y	no	sabe	curarle.

Yo	 doy,	 pues,	 por	 seguro	 que	 así	 en	 el	 encumbramiento	 y	 prosperidad	 de	 los	 pueblos	 como	 en	 su
decadencia	y	ruina,	si	entra	por	algo	el	mérito	y	el	valer,	entra	por	algo	ó	por	mucho	también	lo	que	llama
acaso	 la	gente	 irreflexiva,	 lo	que	atribuye	 la	gente	piadosa	á	 la	voluntad	del	Altísimo	ó	 lo	que	ciertos
impíos	y	sutiles	metafísicos	sostienen	que	depende	del	orden	inalterable	en	que	los	casos	se	suceden	ó
del	encadenamiento	y	evolución	de	la	idea	en	la	historia	humana.

Como	quiera	que	ello	sea,	hay	venturas	y	desventuras,	triunfos	y	reveses,	hundimientos	y	exaltaciones
que	 no	 provienen	 del	 mérito	 de	 los	 individuos	 ó	 de	 los	 pueblos,	 sino	 que	 están	 por	 cima	 de	 las
voluntades	y	de	los	entendimientos	humanos.

Y	afirmándolo	así,	yo	me	pregunto:	¿qué	es	lo	que	conviene	más,	entender	que	las	causas	de	nuestros
males	no	son	sólo	por	nuestra	culpa	ó	entender	que	estamos	mal	porque	somos	 incapaces	y	porque	no
valemos	lo	que	nuestros	padres	ó	lo	que	nuestros	abuelos	valían?	Lo	que	es	yo,	desde	luego	me	inclino	á



que	es	más	útil	 entender	 lo	primero.	En	ninguno	de	 los	dos	 casos,	yo,	 como	optimista,	 veo	el	mal	 sin
remedio.	Una	nación,	 lo	mismo	que	 un	 individuo,	 aunque	 esté	 decaída	 y	 degradada,	 puede	 corregirse,
hacer	penitencia,	sufrir	la	dura	disciplina	del	infortunio,	regenerarse	al	cabo	y	volver	á	ser	grande;	pero
esta	 transformación	 dichosa	 será	muy	 lenta	 y	 tardía.	Habrá	 que	 cambiar	 para	 ello	 el	 ser	 de	 todos	 los
ciudadanos	y	el	de	la	República;	pero,	si	el	mal	proviene	de	las	circunstancias,	las	circunstancias	pueden
cambiar	 porque	 Dios	 ó	 el	 destino	 quiere	 que	 cambien,	 y	 la	 transformación	 entonces	 será	 rápida	 é
inesperada.	 Para	mí,	 por	 ejemplo,	 es	 evidente	 que	 los	 españoles	 de	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de
Enrique	IV	de	Castilla	no	eran	peores,	tal	vez	eran	los	mismos	los	que	tenían	disuelto	y	estragado	todo	el
país,	que	los	que	en	tiempos	de	los	Reyes	Católicos	conquistaron	el	reino	de	Granada,	descubrieron	un
Nuevo	Mundo,	arrojaron	de	Italia	á	los	franceses	y	lograron	dar	á	su	patria	el	primado	ó	la	hegemonía
entre	todas	las	naciones	de	Europa.

Lo	 importante,	 pues,	 es	 que	 no	 perdamos	 la	 confianza	 y	 el	 aprecio	 de	 nosotros	 mismos.	 Bueno	 es
renegar	 y	 rabiar	 y	 acusarnos	 unos	 á	 otros	 de	 incapaces,	 probando	 así	 que	 no	 estamos	 resignados	 ni
echados	en	el	surco;	pero	mejor	es	no	creer	que	la	incapacidad	y	el	rebajamiento	son	generales	y	única
causa	de	nuestra	ruina.	Si	creyésemos	esto	estaría	perdido	todo;	pero	si	creemos,	como	yo	creo	y	quiero
creer,	que	los	españoles	de	ahora	están	forjados	del	mismo	metal	y	tienen	el	mismo	temple	de	que	fueron
forjados	y	que	tuvieron	el	Cid,	el	Gran	Capitán,	el	duque	de	Alba,	Cortés	y	Pizarro,	no	hay	nada	perdido.

Y	como	para	mí	es	evidente	que	nuestros	poetas,	artistas,	oradores	y	escritores	del	día	no	desmerecen
de	los	que	tuvimos	en	otras	edades	ni	 tampoco	están	por	bajo	del	nivel	de	 los	que	florecen	hoy	en	las
otras	naciones	del	mundo;	y	como	para	mí	 también	es	evidente,	diga	 lo	que	diga	el	Sr.	Froude,	que,	á
pesar	de	tantas	revoluciones	estériles,	la	tierra	de	España	no	está	más	seca	ni	desolada	que	en	tiempo	de
los	 Reyes	 Católicos	 ó	 del	 emperador	 Carlos	 V;	 doy	 por	 seguro	 que	 ni	 los	 políticos	 ni	 los	 adalides
dichosos	han	de	faltarnos,	y	que	si	no	perdemos	la	confianza	y	la	esperanza,	ha	de	pasar	pronto	la	mala
hora	y	ha	de	sernos	al	cabo	propicia	la	fortuna,	con	tal	de	que	no	la	neguemos	echándonos	toda	la	culpa,	y
con	tal	de	que	no	se	lo	atribuyamos	todo	para	disculparnos	ó	para	cruzarnos	de	brazos.

FE	EN	LA	PATRIA

——

MI	padre	y	multitud	de	parientes	mios	por	todos	los	cuatro	costados	han	servido	desde	muy	antiguo	en	la
Marina	española.	Renegaría	yo	de	mi	casta	si	denigrase	á	los	marinos.	Pero	con	todo	eso	declaro	que	me
sublevan	y	 enojan	 los	 que	pretenden	poner	 á	 los	marinos	 y	 á	 los	militares	 de	 tierra	 por	 cima	de	 toda
censura	de	los	paisanos,	fundándose	en	que	ignoramos	sus	artes.	Razón	tuvo	Apeles	de	desdeñar	el	juicio
del	menestral,	diciéndole:	zapatero	á	tus	zapatos;	pero	el	zapatero	no	podía	en	cambio	recusar	á	Apeles
como	juez	de	su	calzado,	ya	que	Apeles,	si	no	sabía	hacerle,	tenía	que	pagarle,	gastarle	y	andar	con	él
cómodamente.	Quiero	decir	con	esto	que,	en	todo	caso,	el	artista	y	el	poeta	podrían	rebelarse	contra	la



censura.	Con	no	mirar	sus	cuadros	ó	con	no	oir	ó	leer	sus	versos	se	remedia	todo	el	mal	que	causan.	No
sucede	lo	mismo	con	aquellas	profesiones	de	las	que	depende	la	grandeza	ó	la	ruina	de	los	Estados,	la
vida	de	muchos	hombres	y	la	hacienda	de	todos,	desde	el	gran	capitalista,	al	que	tiene	que	vivir	de	un
salario	mezquino.

De	aquí	que	la	censura	que	cae	sobre	el	militar	y	el	marino	sea	lícita,	natural	é	inevitable.	Y	como	á
veces	estimula,	hasta	conviene,	si	no	es	muy	disparatada,	dura	y	descompuesta.	Arquímedes	sabía	mucho
y	 era	muy	 ingenioso.	 Si	 le	 hubiesen	 dado	 palanca	 y	 punto	 de	 apoyo	 hubiera	movido	 al	mundo.	Y	 sin
embargo,	si	cuando	inventaba	mil	artificios	pasmosos	para	defender	á	Siracusa	se	hubieran	burlado	de	él
los	periodistas	de	entonces,	diciéndole	mil	cuchufletas	y	poniéndole	en	caricatura,	aquel	varón	tan	sabio
se	hubiera	atolondrado,	se	hubiera	hecho	un	 lío	y	no	hubiera	dado	pie	con	bola	dudando	él	mismo	del
resultado	de	su	ciencia;	resultado	que,	por	virtud	de	previas	disposiciones	y	á	pesar	de	temores	y	dudas,
hubiera	al	fin	naturalmente	sobrevenido.	Así,	el	fruto	del	árbol	que	se	cultiva	con	esmero,	cuando	llega	á
su	madurez	y	no	le	coge	la	tímida	diestra	del	hortelano,	cae	en	la	tierra	por	virtud	de	su	propio	peso.	Así
también	se	puede	explicar	que	el	crucero	Princesa	de	Asturias	se	botase	al	agua	no	bien	la	ocasión	fué
propicia.	Si	no	hubiese	estado	bien	construído	ó	bien	puesto	sobre	la	grada	ó	sobre	lo	que	conviene	que
se	ponga,	de	fijo	que	no	se	hubiera	lanzado	al	mar,	tan	gallarda	y	primorosamente.

Las	comparaciones	para	ser	exactas	y	luminosas,	han	de	entenderse	bien.	Racionalmente	considerado
el	asunto,	 la	flauta	no	sonó	por	casualidad.	Si	no	hubiera	estado	hábilmente	hecha	no	hubieran	 logrado
hacerla	sonar	los	resoplidos	más	poderosos.

La	 verdad	 es	 que	 por	 lo	 que	 más	 pecamos	 ahora	 los	 españoles	 todos,	 es	 por	 el	 menosprecio	 de
nosotros	mismos,	por	una	humildad	que	nos	deprime,	y	por	una	exagerada	admiración	de	lo	extranjero.
Nos	parecemos	al	que	oyó	decir	á	un	inglés	que	en	cierto	salón	algo	obscuro	de	la	Alhambra	convendría
que	hubiese	una	claraboya;	y	para	imitar	al	inglés,	pidió	también	una	claraboya	para	el	palacio	de	Carlos
V,	que	nunca	tuvo	techo.	O	bien	nos	parecemos	á	aquel	caballero	de	Nápoles	que	sostenía	que	si	la	Gruta
azul	 estuviese	 en	 Francia	 le	 habrían	 abierto	 grandísima	 entrada,	 sin	 pensar	 que	 con	 mayor	 abertura
hubiera	desaparecido	todo	el	maravilloso	encanto	de	 la	gruta,	casi	únicamente	 iluminada	por	 los	rayos
del	sol	que	surgen	refractados	del	seno	azul	del	mar	diáfano.

Mucho	depende	de	la	aptitud	de	los	hombres;	pero	mucho	depende	también	de	la	buena	ó	mala	ventura.
No	atribuyamos	todo	lo	próspero	á	la	habilidad.	En	las	victorias	de	Alejandro	y	de	César	la	ventura	hubo
de	entrar	por	algo.	Suponer	que	entró	por	todo	sería	ruín	envidia.	De	ella	pudiéramos	acusar	á	Felipe	II,
si	 dijo	 como	 se	 cuenta	 al	 saber	 la	 victoria	 de	 Lepanto,	 mucho	 ha	 aventurado	 D.	 Juan:	 pero	 la
magnanimidad	del	mismo	monarca	se	manifiesta	cuando	atribuye	á	los	elementos	desencadenados,	y	no	al
poder	 de	 sus	 enemigos	 ni	 á	 la	 torpeza	 de	 sus	 generales,	 la	 pérdida	 de	 la	 Armada	 invencible.	 Los
cartagineses	solían	maltratar	y	hasta	crucificar	á	sus	generales	cuando	no	vencían.	Preferible	es	el	aliento
generoso	del	Senado	de	Roma	que	da	gracias	al	Cónsul	Varrón	por	que	después	de	Cannas	no	desespera
de	la	salud	de	la	patria.

Menester	es	tener	confianza	en	nosotros	mismos.	Entonces	vencerán	en	tierra	los	militares	y	en	el	mar
harán	maravillas	nuestros	marinos.	De	 su	arrojo	 siempre	han	dado	y	 siguen	dando	pruebas,	y	no	 sería
justo	creer	que	por	el	entendimiento	y	la	inspiración	estén	por	bajo	de	los	hombres	de	otros	países.	Creer
esto	equivaldría	á	creer	que	en	nuestro	país	ha	degenerado	la	especie	humana,	porque	no	ha	de	suponerse
que	tengan	los	uniformes	la	deplorable	virtud	de	entorpecer	y	de	incapacitar	á	quienes	los	visten.

Tengamos	confianza	y	el	cielo	nos	será	propicio.	Sin	los	rezos	de	Moisés	y	sin	los	milagros	que	por	su
intercesión	 hizo	 Dios,	 Josué	 no	 hubiera	 vencido;	 la	 profetisa	 Débora	 no	 hubiera	 entonado	 su	 himno



triunfal,	si	las	inteligencias	que	mueven	los	astros	no	hubieran	bajado	á	combatir	en	favor	de	su	pueblo;
en	mil	 batallas	 han	 tomado	 parte	 los	 dioses	 del	 Olimpo	 para	 favorecer	 á	 los	 hijos	 de	 Grecia;	 y	 los
Dióscuros	abandonando	el	refulgente	alcázar	que	tienen	en	el	cielo,	y	donde	hospedan	al	sol	en	los	más
hermosos	 días	 de	 cada	 año,	 han	 peleado	 en	 solemnes	 ocasiones	 por	 la	 grandeza	 de	Roma.	 Todo	 ello
entendido	á	la	letra,	podrá	ser	ilusión	ó	sueño	vano;	pero,	como	figura,	expresa	enérgicamente	la	virtud
taumatúrgica	de	la	fe	que	tienen	los	hombres	en	el	genio	superior	y	en	los	altos	destinos	del	pueblo	á	que
pertenecen:	 fe	dominadora	de	 los	númenes,	que	 los	evoca,	 los	atrae	y	 se	 los	gana	para	aliados	y	para
amigos.	Así	nosotros,	en	mejores	días,	cuando	tuvimos	mayor	fe	en	lo	que	valemos,	trajimos	del	cielo	á
Santiago	 y,	 montado	 en	 un	 caballo	 blanco,	 le	 hicimos	 matar	 moros	 é	 indios,	 cosa	 harto	 ajena	 de	 su
profesión	y	ejercicio	durante	su	vida	mortal.

Si	nos	obstinamos	y	persistimos	en	nuestra	humildad,	en	recelar	que	hemos	degenerado	y	que	no	somos
ya	lo	que	fuimos,	ni	Santiago	ni	nadie	acudirá	á	socorrernos	y	jamás	conseguiremos	la	victoria.	Desde
que	Tubal	vino	á	España,	desde	que	en	España	reinaron	los	Geriones	hasta	el	día	de	hoy,	no	hemos	tenido
un	general	que	haya	reunido	bajo	su	mando	200.000	combatientes.	Y	todavía	en	nuestro	siglo,	á	pesar	de
tanta	prosperidad,	industria	y	riqueza	no	ha	habido	nación	alguna,	por	rica	y	grande	que	sea,	que	envíe
por	 mar	 á	 regiones	 remotas	 ejército	 tan	 numeroso	 como	 el	 que	 hemos	 enviado	 á	 Cuba.	 Pero	 si	 nos
empeñamos	en	creer	punto	menos	que	invencibles	á	los	mulatos	y	negros	insurrectos	y	en	que	se	acabó	ya
la	sustancia	de	que	en	España	se	forjaron	en	otras	edades	los	ilustres	guerreros,	ni	el	Gran	Capitán	que
resucitase	y	fuese	por	allí	atinaría	con	una	inspiración	dichosa,	ni	haría	algo	de	provecho,	mientras	que
con	fe	tal	vez	bastaría	un	clérigo	como	el	licenciado	Pedro	Lagasca,	ya	que	no	se	puede	suponer	que	ni
Maceo	ni	Máximo	Gómez	valgan	más	que	Gonzalo	Pizarro.

De	estas	incoherentes	cavilaciones	infiero	yo	que	si	nuestro	triunfo	se	retardase	demasiado,	así	en	el
mar	del	Sur	como	en	el	golfo	de	Méjico,	culpa	sería	de	nuestra	falta	de	fe,	que	seguiría	enajenándonos	la
protección	del	cielo:	pero	que	si	como	es	de	esperar	vencemos	pronto,	sin	duda	que	al	cielo,	ó	á	la	suerte
para	el	que	no	crea	en	 su	 influjo,	deberemos	el	 triunfo	en	primer	 lugar;	pero	 también	 le	deberemos	al
valor	de	nuestro	ejército	de	mar	y	tierra	y	á	la	habilidad	é	inspiración	de	sus	jefes.	Y	aunque	esto	último,
aunque	la	habilidad	y	la	inspiración	se	negasen,	siempre	quedarían	como	factores	de	la	victoria,	sobre	el
valor	 de	 soldados	 y	 marinos,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 constancia	 de	 la	 nación,	 que	 al	 enviarlos	 sacrifica
heróicamente	y	murmurando	harto	poco	su	sangre	y	su	dinero.

LA	PAZ	DESEADA

——

GRANDÍSIMO	 mi	 deseo	 de	 complacer	 á	 mi	 amigo	 D.	 Miguel	 Moya,	 escribiendo	 algo	 sobre	 la
Nochebuena	y	la	guerra	de	Cuba	para	un	número	extraordinario	de	El	Liberal;	pero	mientras	más	cavilo,
menos	cosas	se	me	ocurren.	Sólo	acuden	á	mi	memoria	y	pronuncian	mis	labios	las	hermosas	palabras



que	en	boca	de	los	ángeles	oyeron	los	pastores:	Gloria	á	Dios	en	 las	alturas	y	paz	en	 la	 tierra	á	 los
hombres	de	buena	voluntad.	 Paz	 anhelamos	 todos,	 y	 ahora	 que	 la	Nochebuena	 se	 aproxima,	 debemos
repetir	la	exclamación	angélica,	pidiendo	paz	al	cielo.	Y	no	sólo	porque	con	la	guerra	exponemos	á	las
enfermedades	 y	 á	 la	muerte	 á	 lo	más	 lozano	 de	 la	 juventud	 española	 y	 nos	 exponemos	 nosotros	 á	 la
miseria,	 sino	 también	 porque	 con	 la	 duración	 de	 la	 guerra,	 á	 par	 de	 la	 vida	 de	 muchos	 de	 nuestros
hermanos,	y	á	par	del	dinero	y	hasta	de	la	esperanza	de	ganarle	que	vamos	perdiendo,	es	de	recelar	que
perdamos	también	la	paciencia,	el	juicio	y	el	corto	ingenio	que	Dios	haya	tenido	la	bondad	de	darnos.

Aun	prescindiendo	de	todos	los	enormes	males	que	la	guerra	trae	consigo,	sólo	porque	no	se	volviese	á
hablar	de	 tan	 trillado,	 sobado	y	 fastidioso	asunto,	debiéramos	 rezar	para	 impetrar	del	Altísimo	que	 la
guerra	 terminase,	 aunque	 fuera	 por	 virtud	 de	 un	 milagro,	 como	 el	 de	 la	 botadura	 del	 Princesa	 de
Asturias.

En	suma;	yo	no	sé	ya	qué	decir	sobre	la	guerra,	y	lo	que	es	sobre	la	Nochebuena,	con	decir	gloria	á
Dios	en	las	alturas	y	paz	en	la	tierra	á	los	hombres	de	buena	voluntad,	está	dicho	todo.	Pero	esto	no	es
cuento,	ni	artículo,	ni	composición	poética	inédita,	y	por	consiguiente,	si	no	digo	más,	me	quedaré	con	el
disgusto	de	no	complacer	al	Sr.	D.	Miguel	Moya.

Sólo	veo	un	medio	de	 salir	de	mi	 apuro:	 referir	 aquí	 con	brevedad	y	 tino,	 si	 soy	capaz	de	 tanto,	 la
discusión	que	acaban	de	 tener	 en	mi	casa	dos	 señores	que	han	venido	á	visitarme,	y	por	dicha	 se	han
hallado	juntos	en	ella.	Es	el	uno,	D.	Valentín	León	y	Bravo,	capitán	de	caballería	retirado,	y	el	otro,	el
hábil	diplomático	D.	Prudencio	Medrano	y	Cordero,	retirado	también,	ó	dígase	jubilado.	Ambos	desean
la	paz	con	el	mismo	fervor	que	yo;	pero	la	buscan	por	muy	diverso	camino.	Suponen	cada	uno	de	ellos
que,	si	se	hubiera	seguido	el	que	él	traza,	ya	gozaríamos	de	la	paz	en	esta	Nochebuena,	y	así	nosotros	en
la	 Península,	 como	 nuestro	 valiente	 ejército	 en	 Cuba,	 la	 celebraríamos	 regocijadamente,	 después	 de
haber	oído	la	Misa	del	Gallo,	con	suculentas	cenas,	en	que	consumiríamos	multitud	de	pavos,	que	desde
su	 patria	 de	 origen,	 y	 no	menor,	multitud	 de	 jamones,	 que	 desde	Chicago	 y	 desde	 otros	 lugares	 de	 la
Unión,	 donde	 abundan	 los	 cerdos,	 nos	 enviarían	 de	 presente	 Cullon,	 Morgan,	 Sherman	 y	 algunos
senadores	más.

Baste	de	introducción	y	empiece	el	diálogo.	El	arrogante	D.	Valentín	habló	primero	y	dijo:

—Vamos,	hombre;	confiese	usted	que	no	hemos	debido	sufrir	tantas	ofensas	y	amenazas	de	intervenir
con	 las	armas	en	nuestras	discordias	civiles;	 jactanciosa	 seguridad	de	acogotarnos	en	un	dos	por	 tres,
derrotando	 nuestro	 ejército	 y	 echando	 á	 pique	 nuestra	 flota;	 y	 envío	 incesante	 de	 aplausos	 á	 los
insurrectos,	 de	 insultos	 feroces	 á	 los	 leales,	 y	 de	 armas,	municiones,	 dinero,	 víveres	 y	 toda	 clase	 de
auxilios	 á	 los	 que	 devastan,	 incendian,	 saquean	 y	 destruyen	 la	 riqueza	 de	 Cuba,	 para	 pedirnos	 luego
indemnización	 por	 los	 mismos	 estragos	 y	 ruinas,	 que	 sin	 el	 favor	 de	 los	 yankees	 jamás	 se	 hubieran
causado.	Crea	usted,	que	lo	que	hubiera	convenido	y	lo	que	todo	esto	hubiera	merecido,	es	que	nosotros
hubiéramos	imitado	á	Agatocles.

—¿Y	quién	fué	ese	caballero?—preguntó	don	Prudencio.

—Pues	Agatocles—contestó	D.	Valentín—fué	un	célebre	tirano	de	Siracusa,	con	quien	se	condujeron
los	cartagineses	sobre	poco	más	ó	menos,	como	los	yankees	 con	nosotros.	Pero	Agatocles	 se	hartó	de
sufrirlos,	embarcó	5.000	soldados	en	unas	cuantas	naves,	cruzó	el	mar	con	ellos	burlando	la	vigilancia	de
la	poderosa	escuadra	enemiga,	y	desembarcó	en	el	territorio	de	la	gran	República:	para	verse	obligado	á
vencer	ó	á	morir,	destruyó	los	barcos	en	que	había	venido,	como	hicieron	más	tarde	el	renegado	cordobés
Abu	 Hafaz	 en	 Creta,	 los	 catalanes	 en	 Galípoli	 y	 Hernán	 Cortés	 en	México;	 entró	 á	 saco	 en	 muchas



ciudades	 púnicas,	 y	 aun	 estuvo	 á	 punto	 de	 apoderarse	 de	 la	 capital.	 ¿Por	 qué	 no	 habíamos	 de	 haber
nosotros	declarado	 la	guerra	 á	 los	yankees,	 pasado	 en	un	periquete	 con	más	de	100.000	 combatientes
desde	Cuba	á	 la	 tierra	de	ellos	y	quizás	 llegado	hasta	el	Capitolio	de	Washington,	arrojando	de	allí	 á
culatazos	á	los	senadores	y	yendo	luego,	por	la	avenida	de	Pensylvania,	hasta	donde	está	el	Palacio	del
Tesoro	todo	lleno	de	dinero	y	apuntalado	para	que	no	se	hunda,	aliviarle	de	aquel	peso,	y	plantarnos	por
último	en	la	Casa	Blanca,	que	está	á	tres	pasos	de	allí,	y	hacer	á	Cleveland	cautivo?

—Todo	 eso—replicó	D.	 Prudencio—me	 parecería	muy	 bien	 si	 para	 dejarme	 frío	 no	 acudiese	 á	mi
mente	esta	frase	proverbial:	tú	que	no	puedes,	llévame	á	cuestas.	No	bastan	doscientos	mil	soldados	para
acorralar	y	domar	á	los	mulatos	y	negros	cimarrones,	y	sueña	usted	con	que	basten	cien	mil	para	llegar	al
Capitolio	 de	 la	 Gran	 República.	 Créame	 usted:	 lo	 digo	 con	 gran	 dolor,	 pero	 es	 menester	 decirlo;
consumatun	est.	Menester	es	que	nos	resignemos	y	nos	achiquemos.	Cuba	no	nos	ha	producido	nunca	una
peseta.	Cada	una	de	las	que	ha	podido	traerse	de	allí	algún	empleado	poco	limpio,	nos	ha	costado	mil
pesetas	al	conjunto	de	los	demás	peninsulares	y	nos	cuesta	además	y	nos	costará	muchas	lágrimas.	¿Qué
mejor	venganza	podemos	tomar	de	los	cubanos	rebeldes	que	concederles	la	libertad	por	que	combaten?
Una	vez	Cuba	libre,	Cuba	se	volvería	merienda	de	negros.

—Pues	para	que	no	se	vuelva	merienda	de	negros	debemos	seguir	combatiendo	en	la	Grande	Antilla—
dijo	 entonces	 D.	 Valentín.—Los	 cubanos,	 ni	 con	 mucho,	 son	 todos	 rebeldes,	 y	 tenemos	 el	 deber	 de
defenderlos	de	los	foragidos	y	de	salvarlos	de	la	rapacidad	y	de	la	insolencia	tiránica	de	los	aventureros
que	quieren	apoderarse	de	la	isla.	Contra	estos	aventureros	y	aun	contra	todo	el	poder	de	los	yankees	que
los	protegen	debemos	luchar,	ya	que	es	inevitable	la	lucha.

—Confieso—dijo	 entonces	 D.	 Prudencio—que	 me	 hace	 bastante	 fuerza	 eso	 de	 que	 no	 debemos
abandonar	á	los	cubanos	fieles	y	pacíficos.	Por	eso	vacilo	yo.	Si	no	fuera	por	eso	no	vacilaría	en	afirmar
que	 para	 que	 hubiésemos	 tenido	 paz	 en	 la	 Nochebuena,	 que	 se	 acerca	 á	 grandes	 pasos,	 hubiéramos
debido,	en	vez	de	imitar	las	locuras	del	Sr.	Agatocles,	hacer	lo	que	yo	me	sé.

—¿Y	qué	es	lo	que	usted	se	sabe?	¿Acaso	plantear	las	reformas	ya	votadas,	concederlas	mayores	aún	y
hasta	 llegar	 á	 la	 autonomía	 para	 que	 depusiesen	 las	 armas	 los	 insurrectos?	 ¿No	 vé	 usted	 que	 ellos
achacarían	á	debilidad	actos	tan	generosos,	se	ensoberbecerían	más,	pedirían	independencia	ó	muerte,	y
antes	que	darse	á	nosotros	se	darían	al	diablo?

—Pues	 dáos	 al	 diablo,	 les	 diría	 yo—contestó	 D.	 Prudencio.—Lo	 que	 es	 por	 mí	 ya	 serían
independientes	con	una	condición:	con	la	condición	de	que	cargasen	con	el	pago	de	la	deuda	de	Cuba.
Aunque	se	elevase	á	cuatrocientos	millones	de	pesos	fuertes,	todavía	sería	muchísimo	menos	de	lo	que
Cuba	nos	ha	 costado	 en	 los	 cuatrocientos	 años	que	 la	 hemos	poseído,	 sin	 duda	por	 nuestra	 desgracia,
pero	 también	 por	 nuestra	 gloria,	 como	 monumento	 y	 espléndido	 recuerdo	 del	 hecho	 más	 brillante	 y
transcendental	de	nuestra	historia	y	aun	de	la	historia	de	todo	el	linaje	humano.

—También	digo	yo—exclamó	D.	Valentín—lo	mismo	que	decía	usted	hace	poco	cuando	me	oyó	hablar
de	la	 imitación	de	Agatocles:	 todo	eso	me	parecería	muy	bien	si	para	dejarme	frío	no	acudiese	á	mi
mente	esta	frase	proverbial:	tú	que	no	puedes,	llévame	á	cuestas.	¿Cómo	quiere	usted	que	paguen	nada
los	 cubanos	 libres?	 Lo	menos	 durante	 dos	 siglos,	 sobrevendría	 allí	 con	 la	 libertad	 la	más	 estupenda
anarquía.	Aquello	sería	el	Puerto	de	Arrebatacapas.

La	isla	libre	no	valdría	por	lo	pronto	ni	produciría	un	ochavo.	Mal	andamos	nosotros	de	dinero,	pero
todavía	 los	acreedores	 se	 fiarían	más	de	nosotros.	Yo	doy	por	cierto	que	si	Cuba	se	comprometiese	á
pagar,	los	acreedores	no	aceptarían	la	sustitución	y	exigirían	que	España	les	pagase.



—Eso	tiene	remedio—dijo	D.	Prudencio.—Mal	hemos	hecho	con	no	haber	contraído	alianza	ninguna,
con	estar	aislados	y	sin	apoyo	entre	las	grandes	potencias	europeas;	pero	esto	no	mitiga	la	acusación	de
egoísmo	y	hasta	de	imprevisora	flaqueza	que	podemos	lanzar	contra	ellas,	viéndolas	inertes	y	tranquilas
sufrir	que	los	Estados	Unidos,	sin	razón	y	sin	derecho,	nos	traten	como	nos	tratan,	fiados	en	su	poder	y	en
su	 riqueza	 é	 imaginándonos	 débiles,	 pobres	 y	 solos.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 repito	 que	 el	 mal	 tiene
remedio.	Yo	se	le	daría	con	mi	grande	habilidad	diplomática,	si	no	estuviese	ya	jubilado:	conseguiría	que
los	Estados	Unidos,	 tan	 filantrópicos	y	 tan	 fervorosos	 amantes	de	 la	 libertad	de	Cuba,	 garantizasen	 el
pago	 de	 su	 deuda,	 y	 aun	 la	 pagasen,	 mientras	 Cuba	 no	 pudiese	 pagarla.	 Hasta	 sería	 esto	 poderoso
estímulo	para	que	ellos	procurasen	y	aun	lograsen	la	prosperidad	de	Cuba,	con	la	cual	crecería	la	fama
póstuma	de	Antonio	Maceo	hasta	 la	 altura	de	 la	de	 Jorge	Washington	y	de	 la	de	Simón	Bolívar.	Todo
depende	del	éxito	final	del	nuevo	Estado	que	se	funda.

Cuando	 se	 cansaron	 de	 hablar	 mis	 dos	 visitantes,	 me	 preguntaron	 mi	 parecer.	 Yo,	 con	 todas	 las
perífrases	cultas	que	me	inspiró	la	cortesía,	les	dí	á	entender	que	los	pareceres	de	ellos	se	me	antojaban
igualmente	disparatados	y	que	era	menester	buscar	un	término	medio.

—¿Y	quién	le	busca?—dijeron	ambos.

—Todos—contesté	 yo—pero	 nadie	 le	 ha	 encontrado	 todavía.	 Esperemos	 que	 Dios,	 con	 su	 infinita
bondad	 y	 misericordia,	 suscite	 pronto	 en	 Cuba	 un	 caudillo,	 sea	 quien	 sea,	 que	 logre	 estar	 no	 menos
acertado	como	general	en	jefe,	que	Cirujeda	como	comandante,	y	todo	terminará	pronto	y	bien,	sin	imitar
á	Agatocles,	 y	 sin	 imitar	 tampoco	 al	 cura	 de	Gavia.	Cuando	 veamos	 aparecer	 este	 caudillo,	 no	 habrá
viejo	en	toda	España	que	no	haga	el	papel	de	Simeón	y	que	no	le	remede	diciendo:	Nunc	dimittis	servum
tuum	 Domine,	 secundum	 verbum	 tuum	 in	 pace,	 quia	 viderunt	 oculi	 mei	 salutare	 tuum:	 pero	 ni	 los
viejos	podremos	hacer	el	papel	de	Simeones	en	la	próxima	Nochebuena,	ni	los	mozos	podrán	gozar	de	la
paz	deseada.	Contentémonos	con	la	esperanza	de	tener	esta	paz	en	la	Nochebuena	de	1897.

LA	MEDIACIÓN	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS

——

VOY	á	decir	mi	humilde	parecer	sobre	el	importante	asunto	de	que	El	Liberal	trata	hoy,	y	voy	á	decirle
con	sinceridad,	con	llaneza	y	hasta	con	cierto	candor,	que	la	generalidad	de	las	gentes	considerará	poco
diplomático:	pero	mi	diplomacia	pasó	ya,	y	agua	pasada	no	mueve	molino.

Cuba,	en	mi	sentir,	nada	nos	ha	valido	en	los	cuatrocientos	años	que	hace	desde	que	nos	apoderamos	de
ella.	Las	riquezas	que	algunos	españoles	traen	ó	pueden	traer	desde	allí	á	nuestra	Península,	no	aumentan
más	nuestro	caudal	que	las	alhajas	y	juguetes	que	hallan	en	un	balcón	los	niños	aumentan	el	caudal	del
honrado	padre	de	familia	que	los	puso	allí	de	antemano	el	día	de	Reyes	para	que	sus	niños	los	tomen,	ó



que	las	liebres	y	perdices,	que	caza	alguien	en	un	coto,	aumentan	el	caudal	del	propietario	del	coto,	que
para	 llevar	y	sustentar	allí	dichas	 liebres	y	dichas	perdices,	ha	gastado	mil	y	mil	veces	más	de	 lo	que
ellas	valen.

Económicamente,	pues,	nada	nos	vale	nuestro	dominio	en	Cuba.

¿Es	 cuestión	 de	 honra	 conservarla?	 Frase	 es	 ésta	 llena	 de	 pompa	 y	 de	 peligro,	 que	 sería	mejor	 no
emplear.

Claro	está	que	nos	convendría	y	nos	agradaría	que	el	Dios	Término	de	España	no	hubiera	retrocedido	y
no	 retrocediese	 nunca.	 Pero	 si	 las	 leyes	 providenciales	 ó	 fatales,	 por	 cuya	 virtud	 se	 ordenan	 los
acontecimientos	 humanos,	 hacen	 que	 el	 Dios	 Término	 retroceda,	 no	 por	 eso	 España	 ha	 de	 creer
menoscabada	su	honra.	Antes	pudiera	salir	del	mal	el	bien,	y	acrecentarse	 la	honra	de	España,	 si,	por
ejemplo,	las	dieciséis	ó	diecisiete	Repúblicas	que	han	nacido	de	su	seno,	llegasen	á	estar	florecientes	y
poderosas.

¿Es	cuestión	de	 integridad	de	nuestro	 territorio?	También	sobre	esto	hay	mucho	que	decir	y	no	poco
que	 distinguir.	 Harto	 menguada	 estaría	 ya	 dicha	 integridad,	 si	 la	 hubieran	 constituído	 lo	 mejor	 del
continente	americano,	la	Sicilia,	la	Cerdeña,	el	Portugal	con	todas	sus	posesiones,	y	tantos	otros	Estados,
provincias	y	países	como	nos	han	pertenecido	y	ya	no	nos	pertenecen.

Infiero	yo	de	aquí	que	nuestro	dominio	en	Cuba	no	es	cuestión	de	utilidad,	ni	de	honra,	ni	de	integridad
de	la	Patria.

¿Pero	significa	esto	que	sea	poco	 importante	 la	conservación	de	Cuba?	Tan	 lejos	estoy	de	pensarlo,
que	 creo	 dicha	 conservación	 importantísima.	 El	 que	 la	 conservemos	 es	 para	 nosotros	 cuestión	 de
categoría,	de	elevación,	de	rango	entre	las	naciones	de	Europa.	Es	también	cuestión	de	decoro	nobiliario.
Cuba,	 dominada	 por	 España,	 parece	 como	 título,	 custodiado	 en	 nuestro	 poder,	 de	 que	 descubrimos	 y
civilizamos	el	Nuevo	Mundo.

Por	esto,	todo	buen	español	debe	considerar	como	gran	desventura	la	pérdida	para	nosotros	de	aquella
hermosa	 isla.	 Por	 esto,	 con	 general	 aplauso	 y	 excitación	 de	 toda	 España,	 han	 ido	 á	 Cuba	 200.000
soldados.	 Por	 esto	 la	 nación	 se	 desprende	 de	 sus	 bienes,	 gasta	 su	 dinero,	 se	 empeña,	 y	 arrostra	 con
resignación	valerosa	 la	 pobreza,	 á	 fin	 de	mantener	 en	Cuba	 á	 esos	 soldados,	 y	 por	medio	de	 ellos	 su
indiscutible	soberanía.

Por	desgracia,	los	que	contra	ella	se	rebelan,	lejos	de	dar	la	cara,	huyen	y	se	esconden,	prolongando
así	 indefinidamente	 la	guerra,	 los	gastos	y	 los	 sacrificios,	y	haciendo	morir,	mil	veces	más	que	en	 los
combates,	por	las	enfermedades,	la	flor	de	nuestra	juventud	generosa.

Yo	 no	 discuto	 aquí	 si	 es	 ó	 no	 posible,	 á	 menos	 de	 un	 milagro,	 de	 una	 ventura	 casual	 ó	 de	 una
inspiración	dichosa,	acorralar	á	los	rebeldes,	vencerlos	y	darles	pronto	el	merecido	castigo.	Tal	vez	sea
esto	dificilísimo.

Sabido	 es	 lo	mucho	 que	 dura	 este	 linaje	 de	 guerras.	 Catorce	 años	 duró	 la	 de	Viriato.	Y	 sin	 buscar
ejemplo	tan	ilustre,	el	rey	absoluto	de	España	tuvo	que	tratar	de	potencia	á	potencia	con	el	Tempranillo,
con	los	Botijas	y	con	otros	bandoleros,	porque	no	pudo	vencerlos	con	las	armas.

Como	 quiera	 que	 sea,	 la	 situación	 en	 Cuba	 del	 general	 en	 jefe	 es	 harto	 penosa.	 El	 pueblo	 que
permanece	allí	fiel	á	la	Madre	Patria	y	el	Ejército	que	le	obedece,	bien	pueden	proclamarle	mejor	que
Trajano,	pero	no	más	 feliz	que	Augusto.	Bien	pueden,	para	 realzar	 su	crédito	y	 levantar	 su	autoridad,



reunirse	 en	 Junta	 y	 colmarle	 de	 vítores	 y	 aplausos;	 pero	 tan	 entusiasta	 patriotismo	 recordará
involuntariamente	el	del	Senado	romano	cuando,	después	de	la	batalla	de	Cannas,	dió	fervorosas	gracias
al	cónsul	Varrón	porque	no	había	desesperado	de	la	salud	de	la	patria.

Yo	no	quiero	desesperar,	ni	desespero	tampoco.	La	paz,	sin	embargo,	me	parece	en	extremo	deseable,	y
la	acción	diplomática	conveniente,	ya	que	á	pesar	del	 indiscutible	valor	y	del	pasmoso	sufrimiento	de
nuestros	soldados,	no	bastan	las	armas.

¿Cómo	debe	ser,	ó	cómo	puede	ser	esta	acción	diplomática,	dado	que	la	haya?	Una	cosa	es	el	debe	y
otra	el	puede.	Aristóteles	pone	muy	bien	en	claro	la	diferencia.	Por	ella,	dice	aquel	sabio,	es	la	poesía
mil	veces	más	filosófica	que	la	historia.	La	historia	expone	lo	que	es	y	la	poesía	expone	lo	que	debe	ser.
Hagamos	poesía	por	un	momento.	Hablemos	de	lo	que	debiera	ser	y	no	es,	por	desgracia.

La	nación	de	 los	Estados	Unidos,	 tal	vez	á	pesar	de	su	gobierno,	que	no	puede	evitarlo,	mantiene	 la
insurrección	en	Cuba.	Sin	el	favor	y	auxilio	que	le	dá,	sin	las	armas,	dinero,	hombres	y	fuerza	moral	que
le	suministra,	es	evidente	para	todo	el	mundo	que	la	insurrección	estaría	ya	sofocada;	que	hubiera	sido
mil	veces	menos	fuerte;	que	tal	vez	no	hubiera	ocurrido.	El	proceder,	pues,	contra	nosotros	de	la	nación
anglo-americana	(aunque	disculpemos	á	su	gobierno)	es	el	más	odioso	abuso	de	fuerza	que	 imaginarse
puede.	Una	protesta	enérgica	contra	él	por	parte	de	España	sería	sublime	delirio.	España	está	 lejos	de
Cuba	y	la	Unión	está	cerca,	y	España	es	cuatro	veces	menos	populosa	que	la	Unión	y	cien	veces	menos
rica.	Algo,	no	obstante,	podría	perder	la	gran	República,	si	entre	ella	y	España	sobreviniese	un	conflicto
bélico.	La	justicia	está	de	nuestro	lado,	y

l'	antico	valore
Negl'	ispanici	cor	non	é	ancor	morto.

Vamos	ahora	á	declarar	aquí	lo	que	debiera	ser,	aunque	no	tengo	la	menor	esperanza	de	que	sea,	para
evitar	 el	 abominable	 abuso	 de	 fuerza	 de	 que	 hablo	 ó	 el	 conflicto	 que	 presupongo,	 si	 perdida	 nuestra
paciencia,	superior	á	la	de	Job,	nuestro	ánimo	no	desfallece.

La	 acción	 diplomática	 debieran	 ejercerla	 las	 grandes	 potencias	 de	 Europa,	 y	 singularmente	 las	 que
tienen	posesiones	en	América,	á	fin	de	que	el	gobierno	anglo-americano	emplee	medios	suficientes	para
evitar	que	su	pueblo	fomente	la	insurrección	en	Cuba,	faltando	á	la	justicia,	á	la	verdadera	civilización	y
al	Derecho	de	gentes.	La	insurrección	terminaría	en	seguida	si	esto	se	lograse.	Pero	esto	es	poesía:	es	lo
que	 debe	 ser,	 pero	 no	 lo	 que	 será.	 Las	 grandes	 potencias	 de	 Europa	 seguirán	 dejando	 á	 España	 en
completo	abandono.

¿Qué	recurso	nos	queda,	sin	acudir	al	más	arrogante	y	peligroso	de	los	extremos?	Pues	el	recurso	que
nos	queda	es	disimular	 los	 insultos	agravios	y	aceptar	 los	buenos	oficios	del	gobierno	de	 los	Estados
Unidos,	si	dicho	gobierno	los	ofrece.

Rara	y	muy	poco	airosa	sería	para	nosotros	esta	mediación;	pero	es	tan	grande	nuestro	deseo	de	paz,
que	hasta	cierto	punto	nos	conviene	pasar	por	todo.

Explicaré	ahora	la	limitación	que	vá	contenida	en	la	frase	hasta	cierto	punto.	Para	mí,	la	limitación	no
puede	ser	más	clara.	Si	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	mediase	y	lograse	que	depusiesen	las	armas
los	 insurrectos	 y	 se	 pacificase	 la	 isla,	 esto	 había	 de	 ser	 sin	 exigirnos	 la	menor	 promesa	 de	 reformas
interiores,	 de	 cambios	 en	 la	 gobernación	 de	 la	 isla,	 de	 nada	 que	modificase	 allí	 las	 relaciones	 entre
gobernantes	y	gobernados,	y	de	cuyo	cumplimiento	quedase	implícitamente	como	garante	el	gobierno	de
los	 Estados	 Unidos.	 Esto	 equivaldría	 á	 despojarnos	 vergonzosamente	 de	 la	 soberanía	 de	 la	 isla	 ó	 á



conservar	 en	 ella	 una	 soberanía	 desmedrada	 y	 dependiente	 de	 la	 gran	República,	 á	 cuya	 fiscalización
constante	 estaríamos	 sometidos,	 y	 á	 quien	 acudiría	 siempre	 en	 queja	 cualquier	 cubano	 díscolo	 que	 se
creyese	 lastimado	 ó	 que	 supusiese	 que	 no	 se	 le	 cumplía	 lo	 prometido.	 Sin	 duda,	 se	 me	 dirá:	 ¿qué
provecho,	 qué	 ventaja	 sacará	 el	 gobierno	 de	 los	Estados	Unidos,	 de	mediar	 para	 que	 los	 rebeldes	 se
rindan	á	discreción	y	sin	que	España	les	prometa	nada?	A	tal	pregunta	respondería	yo:

Si	alguien	cree	ó	espera	 todavía	en	España,	que	podemos	 tener	en	Cuba	un	millón	y	seiscientos	mil
conciudadanos	 para	 que	 compren	 productos	 de	 la	 Península	 á	mucho	más	 elevado	 precio	 que	 pueden
comprar	productos	semejantes	importados	de	otros	países,	menester	es,	en	mi	opinión,	que	renieguen	de
tal	creencia	y	que	desistan	de	tal	esperanza.	Y	no	supone	lo	dicho	la	anulación	del	comercio	entre	Cuba	y
España.	 El	 del	 Brasil,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 reino	 de	 Portugal,	 es	 ahora	mil	 y	mil	 veces	más	 activo	 y
fructífero	para	los	portugueses	que	cuando	el	Brasil	era	colonia.

Con	 facilidad	 se	 comprenderá	 ya	 lo	 que,	 sin	 desdoro	 nuestro	 y	 sin	 mengua	 de	 nuestra	 soberanía,
pudiéramos	dar	á	los	Estados	Unidos,	si,	por	mediación	de	su	gobierno,	Cuba	se	pacificase.	En	virtud	de
un	 Tratado	 pudiéramos	 darles	 la	 más	 amplia	 libertad	 de	 comercio	 en	 aquella	 porción	 de	 nuestro
territorio.	El	galardón	sería	espléndido	y	Cuba	también	aumentaría	pasmosamente	su	riqueza,	si	pudiese
comprar	más	baratos	la	harina	y	otros	alimentos,	é	importar	en	la	Gran	República	sus	azúcares,	su	café	y
su	tabaco,	libres	ó	casi	libres	de	derechos.

En	cuanto	á	las	libertades	políticas	y	administrativas,	ya	las	concederá	España	generosamente,	sin	que
nadie	le	imponga	de	antemano	la	obligación	de	concederlas.

Sólo	de	esta	suerte	aceptaría	yo	la	acción	diplomática	ó	digase	la	mediación	de	los	Estados	Unidos.
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