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AL INDICE

PROLOGO

IMPRESO ya este libro y reunidos en él no pocos articulos, se me ofrecen dificultades que conviene
allanar antes de que el libro salga a luz publica. Ponerle titulo es la menor de todas y ya la considero
allanada. A vuela pluma es titulo tan significativo como propio. Ora excitado yo a dar mi parecer sobre
flamantes producciones literarias, ora movido € inspirado por los tristes acontecimientos politicos de
nuestros dias, he escrito y esparcido, por revistas y periédicos diarios, 1o que aqui va reunido. No
porque soy escéptico, sino porque soy modesto, aunque me contradiga atribuyéndome tan buena cualidad,
nada pretendi ensefiar al escribirlos en cada uno de los siguientes articulos, ni nada pretendo ahora
ensefiar al reunirlos en un volumen. Y no porque yo crea que no haya verdades que ensefiar, sino porque
carezco de fe bastante en mi propio saber y en mi autoridad y competencia para empufar la férula y
revestirme de la toga y demas insignias del magisterio. No es, pues, para ensefianza de mis lectores, para
lo que publico este libro.

Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, admiradores y parciales, aconsejandome
y casi impulsandome con la violencia de sus ruegos para que le publique, segtin ocurre con frecuencia a
otros autores mas que yo dichosos. Este libro, inttil para la ensefianza, para la cual candorosamente le
desautorizo, se publica sin que nadie me lo pida ni se empefie en ello, por mi espontanea y libérrima
voluntad y por mi iniciativa. ¢Qué fin me llevo al publicarle? Alguna explicacion acerca de esto me
considero obligado a dar a los lectores.

Todo autor, por frio y desamorado que sea, consagra a cuanto escribe, aunque lo estime en poco, un
amor semejante al que tienen los padres a sus hijos, a quienes aman aunque sean feos y no bonitos,
enfermizos y no robustos, tontos y no discretos. Y dado en mi, como se da, este amor, harto se comprende
mi deseo de que no queden mis hijos espirituales anegados en un inmenso piélago de papeles donde se
perderian sin duda y nadie volveria a acordarse de ellos. La unién da fuerza, y yo los reuno para ver si de
esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin hundirse y sin ser arrebatados por la corriente del rio
del olvido al pequefio y seguro puerto del poco numeroso publico, cuyas simpatias he logrado captarme.

Si este publico nada aprende leyéndome, bien puede ser que se entretenga apaciblemente con mi lectura



y que divierta el espiritu de penosos y graves cuidados. Bien puede ser también que el favorable aspecto
bajo el cual veo yo dichos y hechos, y que mi confianza en los destinos de la patria y en el mejor término
y desenlace para los conflictos y apuros en que se encuentra hoy, agraden y consuelen a quien me lea, con
lo cual me daré yo por bien pagado y justificaré razonablemente el haber reunido estas obrillas que los
criticos severos y los que no me quieran bien calificaran por lo menos de insignificantes.

Tienen con todo una muy importante significacion, que no mengua sino crece, aunque se suponga trivial
y vulgarisimo cuanto se dice en ellas. Yo soy, sin duda, quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho es
vulgar, quien lo piensa y lo siente es una no pequefia parte del publico, de la cual vengo asi a convertirme
en organo, representante y heraldo.

Al presente, esta muy en moda, en literatura, el reunir documentos humanos. Valga, pues, este libro, si
no vale para nada mas, como reunion de tales documentos. Yo expreso lo que en él se expresa; pero
conmigo lo piensan y lo sienten muchos miles de semejantes y de compatriotas mios. Por donde mi libro
deja de ser insignificante, se transforma en docente 6 en documental y merece ser publicado y hasta leido.
Creo, por ultimo, que, si al escribirle he desechado toda preocupacion interesada y le he escrito con
buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leera con gusto, si no con provecho, y esto me basta.

DISONANCIAS Y ARMONIAS
DE LA MORAL YDE LA ESTETICA

Al Sr. D. Salvador Riada.

MI querido amigo: Mucho siento tener que decir a usted que Monte-Cristo, que oye turbio y que, ademas,
suele distraerse, hubo de engafarse, y tal vez engafié a usted, sin la menor malicia, cuando le aseguré que
me habia parecido muy bien el Himno d la carne. Ni bien ni mal podia parecerme una obra que yo atin no
conocia. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, que también me distraigo, dije algo, como acostumbro, en
alabanza del talento poético de usted, que tan claro me parece, y €l lo aplicé al Himno de que me
hablaba, y que yo no podia alabar por serme entonces desconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar a usted con toda sinceridad y franqueza la opinion que
me pide.

Muchisimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de pesado.



No obstante la pesadez y el desalifio con que ira escrita mi carta, yo consiento en que usted haga de ella
lo que guste: 6 guardarla para si, 0 rasgarla, 6 dejar que el publico la lea.

Desde luego el titulo de Himno me desagrada. Un himno es un himno, y catorce sonetos son catorce
sonetos. Ademas, el ir dirigidos d la carne presupone cierta trascendencia teoldgica 6 filosofica que los
sonetos apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es confesar que todos los hombres,
salvo raras y dichosas excepciones, estamos empecatadillos y entonamos himnos en loor de uno de estos
tres enemigos, cuando no de los tres a un tiempo; pero debe notarse que, 6 bien no caemos, por
extraviados 6 ilusos, en que hacemos semejante elogio, 6 bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro
consciente propdsito en delicada hipocresia. El elogiar con premeditacion a tales enemigos implica un
descaro que repugna a las creencias religiosas de la gran mayoria de los espafioles, los cuales son, 6 se
supone que son catolicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir y prescindo de toda religion
positiva y de toda moral que en ella se funde, para juzgar una composicion poética. De lo que es dificil
prescindir es de la moral universal que coincide con la belleza artistica, y de algunas conveniencias
sociales, que son ineludible requisito para que esa belleza artistica se produzca sin que lo estorbe la
disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos, y hasta, si se quiere, las preocupaciones y
los disimulos de la sociedad en que el poeta vive.

Aun voy mas alla en el quidlibet audendi. Supongo que el poeta se rebela contra esos usos, costumbres
y creencias, porque los considera malos 6 tontos. No por eso he de escandalizarme. Antes bien, aplaudiré
al poeta como poeta, si impugna con primor y con brio lo que yo crea mas santo, aunque yo, pongo por
caso, como catolico, considere que él, como impio, acabara, en castigo de sus bien rimadas blasfemias,
por arder eternamente en lo mas profundo del infierno.

Asi me sucede con el Himno a Satands, de Carducci. Sin dejar de creer en todo lo que ensefia la
Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir, pueden haber inventado ¢ descubierto la polvora, la
imprenta, la brujula, el pararrayos, el telégrafo, el teléfono, la fotografia, la mecanica celeste y la
terrestre, las estrellas mas remotas, los microbios y el protoplasma: pero, si algin poeta entiende de
buena fe que Dios se oponia a que inventasemos y descubriésemos todas esas cosas, que quiza hagan la
vida menos aburrida y amarga, y que con auxilio del diablo las hemos inventado y descubierto,
mejorando y sublimando nuestra condicion, yo le aplaudo si compone un himno a diablo tan benéfico, a
quien llama él Satanas porque se le antoja, y a quien seguiré llamando energia y luz interior que pone
Dios en el alma, hecha a su imagen y semejanza.

En analogo sentido comprendo yo que se componga un Himno d la carne, el cual me guste tanto 6 mas
que el Himno al demonio de Carducci. Si entendemos por carne la sustancia organizada y viviente de que
se vale el Artifice supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo patente la hermosura, ya por
operacion de naturaleza, ya por intervencion de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen,
acicalan y asean lo que naturaleza preparo y dispuso cual primitivo bosquejo, declaro que el Himno d la
carne me parece muy bien, prescindiendo del titulo, porque ni las nubes nacaradas, ni la candida luna, ni
el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos verjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por
esos mundos, es mas hermoso que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible que, para
expresar materialmente los mas altos objetos, potencias y virtudes, les damos forma de mujer. Y asi la
fama, la patria, la religion, la ciencia, la filosofia, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se
representan como otras tantas guapisimas sefioras.



Pero su himno de usted (sigamos llamandole himno), no se mete en tales honduras. Mejor seria
apellidarle himno a la Pepa, a la Juana 6 a la Francisca, de cuya carne gusta usted. La generalizacion
filosofica 6 teologica solo esta en el epigrafe.

Y lo peor que yo noto (admirando mas la inspiracién y la habilidad poéticas, que no faltan a usted aun
errando el camino) es que usted analiza y resta en vez de sintetizar y afiadir, al ir ponderando sus deleites
amorosos. Pues qué, ;no es mas que la carne lo que enamora a usted en su innominada querida? Nunca ni
el mas materialista de los poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales, que le
idealizan y hermosean, y le redujo al mero concepto de la lascivia, como si fuera amor de perros 6 de
gatos. Y como usted no hace la sustraccion y el despojo por vehemencia afrodisiaca, sino por
preocupacion de escuela ultra-naturalista, los versos, ni siquiera resultan fervorosos de libertinaje, sino
frios, afectados y artificiosos, con refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela a espejos y a otras
diabolicas travesuras. Parece lascivia de viejo, y, por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:
Nec filias coram populo Medea trucidet:

y lo que Horacio prescribe para lo tragico debe aplicarse a lo erotico también. No conviene introducir al
pueblo en la alcoba ni imitar al rey de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no pasando de ligero,
sino deteniéndose en pormenores con exceso de morosa delectacion. No cae usted en que ciertos actos
tienen mucho de grotescos, si no van acompafiados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos
cristianos, sino en la risuefia religion gentilica, en que, segun usted asegura, Citerea prevalece. Asi es de
advertir que los poetas mas libertinos de la docta gentilidad nos dejaban a la puerta de la camara nupcial,
si trataban el asunto por lo serio. S6lo cuando querian hacer reir lo describian todo. El cisne venusino
dice desvergonzadamente los estimulos de que se valia la vieja berrionda, mientras que de Glicera sélo
nos dice que le aguarda en estancia perfumada; y €l va a verla, invocando & Venus para que le acompafie
y traiga consigo al Amor.

«Trae al muchacho ardiente,

y a las Gracias, la ropa descefiida,
y & Mercurio elocuente,

y de ninfas seguida

la Juventud sin ti no apetecida»;

pero, en cuanto Horacio entra a ver a Glicera, con todo este cortejo, nos da con la puerta en los hocicos,
y acaba la oda, sin que nos cante ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con circunstancias menudas, se ve
hasta en los poemas mas primitivos. Sube Juno a la cumbre del Gargaro, adornada con el cinto de Venus,
que la hace irresistible:

«... alli el deseo,
alli la dulce persuasion estaba,
que a los mas cuerdos la prudencia roba.»

Jupiter pierde la suya, requiebra a Juno y quiere al punto gozarla; pero antes, €l y ella se envuelven en
nubes doradas y densisimas, que ningin Dios ni el Sol omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de



no traspasar, respetando el pudor y el decoro de la dichosa é inmortal pareja.

El talamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombre que se respeta, han de estar
rodeados de impenetrable misterio. La prueba mas evidente por donde Penélope reconoce a Ulises, es
porque éste le describe su talamo, que solo €l habia visto entre los varones todos.

El espiritu de usted es recto por naturaleza y esta sano: pero yo advierto en el Himno insanos extravios
y disparatadas disonancias. No extrafie usted que lo atribuya a la vaga leccién de malos libros franceses,
de los que estan de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo falso y caprichosa impiedad, se hace usted
eco. Usted, de por si, seria como Dios manda.

Supone usted que la religion de Cristo condena la carne, y luego dice usted para si: pues voy a
glorificar la carne, rebelandome contra la religion de Cristo. Parte usted de un error, fundado en el doble
sentido de la palabra carne. Sin presumir de te6logo, sino como hombre de mundo, lego y profano,
aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprendi en la escuela, digo que no tiene usted razon. La carne,
considerada como enemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, que toda religion, no
sOlo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo humano, considerado como obra de Dios, ;donde esta
condenado? El Verbo se hizo carne, y con cuerpo humano subi6 al cielo. Todos, segin nuestra fe, hemos
de resucitar con carne, y los cuerpos de los bienaventurados han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo
primero que manda Dios al hombre y a la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. ;Cémo,
pues, ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que nos multipliquemos? El
ascetismo, la vida penitente, la virginidad como la mas perfecta condicién, no son tampoco exclusivos
ideales cristianos. En todas las demas religiones se da algo semejante. En la gentilica, por ejemplo, hubo
coribantes y vestales.

Lo que exigen la religién cristiana, y toda religion moral, y hasta sin religion y sin moral, la estética y
el decoro, es el recato. En la naturaleza de las cosas esta que sea comica, y no seriamente bella, la
exhibicion 6 la representacion del abrazo amoroso, mas 6 menos apretado. Si el cinico Crates se une en
publico con Hiparca, a pesar de la licenciosa libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban y
escarnecen. Solo en Otahiti, cuando llega alli el capitan Cook, se toma por lo serio el hacer en publico
tales actos como ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarisimos, 1o general es que el sigilo y el secreto presidan a los amores. Jupiter,
aunque era tan desaforado y tan propenso a ponerse el mundo por montera, satisfaciendo su regalado
gusto, elige para unirse a la ninfa Maya, haciéndola madre del dios de la elocuencia, inventor de la lira,
alma de la danza, una noche obscurisima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todavia, para ocultar
mejor su union a los dioses y a los hombres, les infunde antes dulce suefio. Jano bifronte, no menos
precavido y pudico, cuando se propone dar ser a los briosos primitivos pueblos de Italia, se une & la
gigantesca ninfa Camesena, en la desierta cumbre del Apenino, y circunda el agreste y amplio talamo de
tenebrosas tempestades.

En resolucion, ya que seria cuento de nunca acabar el ir citando sucesos semejantes de hombres y
dioses, yo vuelvo a prescindir de religion y de moral: no echo sermén, aunque ya estamos en Cuaresma;
pero tratandose de arte, ;como prescindir de lo artistico? No es artistico el describir prolijamente los
placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la materia a otras condiciones y
con otra conformacion los sentidos, ;quién sabe como podra ser la aparicion sensible de la belleza? Esto
es lo relativo. Pero la esencial y sustancial belleza que se nos revela en el Apolo de Belvedere y en la



Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del mas
extrafio y lejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo reconocera y lo proclamara como nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de marmol, sino de carne, a la Venus y al Apolo, hombres y mujeres los
contemplaran con pasmo y se podran enamorar de ellos; pero seria grosero no ver en tanta animada
hermosura sino un instrumento de material deleite. Habria en ello algo de profanacion sacrilega, no ya en
virtud de la religion del espiritu, sino del respeto hasta religioso que la materia misma, tan bien
organizada, debe infundir.

Ya usted notara que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo. Voy contra la escuela mal
llamada naturalista, que le pervierte y extravia. Si usted no valiese ya mucho y si no prometiese mas de lo
que ya vale, no me mostraria yo severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los amores; pero ¢todo bien, todo
goce es para referido 6 representado estéticamente por lo sublime? Esta es la cuestion. Este es el error
del naturalismo; error que se ve mas claro aun en las desventuras que en las venturas. Sobre la muerte de
un amigo, sobre la ruina de la patria, sobre los suplicios y trabajos de un apoéstol, esta bien escribir
elegias. Pero desventuras son, y no menores, que se le pudran las narices al Dr. Pangloss, que a otro le dé
tifia y se le caiga el pelo, que a otro le sobrevenga una debilidad en las encias y escupa los dientes y que
a otro le ocurra cada tres dias una indigestién molesta y apestosa, y sin embargo, json estos percances a
proposito para componer versos elegiacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en extremo
del paciente, aunque sdlo sea préjimo, y no amigo 6 deudo; pero si hablamos en verso heroico de lo que
acontece, haremos reir en vez de llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas, dolores y placeres grandisimos que en
la vida real se lamentan 6 se celebran; pero sobre los cuales hay que pasar con rapidez en la
representacion artistica, si no queremos hacer reir con ellos.

Asi, Ariosto, por ejemplo, no seria por su aficion a lo moral y a lo decente, sino por estas reglas de
estética, mas 6 menos reflexiva 0 irreflexivamente percibidas, por 1o que no cuenta con circunstancias
intimas lo que pasa entre Angélica y Medoro; pero cuando quiere dar en lo grotesco y provocar a risa, 1o
cuenta todo sin aprension. Asi, en el caso del viejo nigromantico 6 magico que adormece con sus malas
artes a la hermosisima dama y la tiene a su talante. El chiste esta en que el nigromantico, con toda su
magia, si bien adormece & la dama, no atina a despertar en €l 6 a resucitar algo que hacia afios dormia 6
estaba muerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo la honestidad y entereza de la dama, con
apacible risa y jubilo de los lectores. Si el Ariosto hubiera tratado el suceso tragicamente, lo hubiera
errado.

Yo no recuerdo haber leido escena tan viva como la del nigromantico, referida con épica dignidad y
que produzca efecto, sino una en El Bernardo de Valbuena; pero esto se explica, porque va todo
acompafiado de un poderoso elemento fantastico que lo dignifica, lo hace simbolico y hasta le da un valor
moral. Hablo del tremendo lance de Ferragut con la hechicera Arleta. El héroe penetra en el maravilloso
palacio tan estupendamente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le recibe a solas y se entrega.
Una sola lampara de extrafia luz ilumina la estancia, y sobre todos los objetos derrama encantados
resplandores. Pero cuando la luz de la lampara oscila, la portentosa beldad de la princesa se confunde;
los perfiles, las sombras, los colores, todo se altera y se combina por tal arte, que Ferragut se asusta y
cree tener un vestiglo entre sus brazos. Vuelve la luz & arder sin oscilacion y la princesa recobra sus
admirables atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut se encuentra en inmunda caverna y entre los
brazos de horrible y asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve a la luz de la luna, y cuyos secos



brazos y cuyas manos, a modo de garras, le retienen sin dejarle escapar.

Dira usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido a la moral de la fabula de la hechicera Arleta;
que de ello dan prueba las cuatro ultimas palabras del tltimo soneto jQue tétrica es la vida! Pero yo, en
honor de la verdad, no descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro, es expresado débilmente y
como ahogado en los pormenores que preceden a las dichas cuatro palabras.

No hay en el himno nada semejante a lo que hay en casi todos los poetas libertinos ¢ epicureos de
todos los tiempos; aquel sentimiento terrible que asalta el animo de ellos en medio de sus deleites; que
hace exclamar & Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve a Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, en noches consagradas al amor, a
pensar en aquella perpetua noche que tenemos que dormir todos,

Nox est perpetua una dormienda;

y que lleva & Musset a hallar en el fondo del vaso de los placeres el hastio que le mata, & Lamartine a
suspirar por el amor ideal que no tiene nombre ni objeto en la tierra, y a Espronceda a pedir un bien, una
gloria que €l imagina, y que en el mundo no existe, y a desesperarse porque palpa la realidad, odia la
vida, y sélo cree en la paz del sepulcro.

No hay en el himno esta contraposicién entre el placer ruin é incompleto de la tierra y la infinita
aspiracion del alma; pero hay algo mas tétrico; algo que se deplora en todos los naturalistas, ya escriban
en prosa, ya en verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasion, convierte su fisiologia en patologia;
hace pensar, no en robustez y energia, sino en desequilibrio de facultades, en el hospital 6 en el
manicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sino el amor de un santo 6 de una
santa hacia Dios, resulta enfermedad; caso de neurosis, hiperestesia, ninfomania 6 satiriasis mas 6 menos
alambicada.

La cuestion queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si, por una parte, no estimase
mucho el ingenio de usted y no sintiese sus extravios, y si, por otra parte, no viese yo en estos extravios
el resultado de malas teorias estéticas, y de una escuela de moda que es menester combatir.

Soélo anadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusacion implicita en la dedicatoria autégrafa que
pone usted al ejemplar del Himno d la carne que me ha destinado. No sin intencién viene este ejemplar
para el traductor de Dafnis y Cloe. ;Quiere usted dar a entender que quien ha traducido aquella novela
debe aplaudir el Himno a la carne?

La consecuencia esta mal sacada. Aun suponiendo que Dafnis y Cloe tenga cuantas faltas yo censuro,
no se ha de inferir que por haber yo cometido esas faltas no las pueda y deba reconocer como tales. Malo
es ser pecador, pero es pésimo jactarse del pecado y procurar que se tome como primor y acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandisima. Dafnis y Cloe viven hace catorce 6 quince siglos; son
paganos, estan en cierto campo ideal, pastoril y primitivo. No choca el que se desnuden, como cuando se



desnudan un caballero y una dama de ahora, quitandose la levita, pantalones, corsé, etc. En fin; es otra
cosa.

El naturalismo de la novela es, ademas, enteramente contrario al de los sonetos de usted. Hay en el
naturalismo de Dafnis y Cloe una condicion sobrenatural 6 fantastica que cambia su condicion. El dios
Amor, el dios Pan y las Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, conservan inocentes a los dos
partorcillos, hacen que se amen, los dotan de hermosura mas que humana, que no marchitan las
inclemencias del cielo: ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el frio.

La descripcion poetizada de las alternadas estaciones del afio, de la rustiqueza selvatica y de una
imaginaria vida pastoril de color de rosa, y que no se da en el mundo real, prestan a todo el cuadro, y aun
a las mas vivas escenas, cierto velo 6 esfumino aéreo que no las hace tan shocking. Y, por ultimo, aunque
se funde el amor de Dafnis y Cloe en la material hermosura de ambos, en su contemplacion, y hasta en el
deseo de lograr su posesion por completo, todavia, a par de este deseo, hay una amistad, un afecto
entrafiable, una terneza pura en ambos pastorcillos, que evitan el que sea su amor mera lascivia, y que le
purifican y realzan.

Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cual es el verdadero fin de amor, y, a pesar de su pasion, se
domina por temor de lastimar a Cloe, y no la hace suya hasta después de la boda.

En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro de Longo, aunque en Francia
le tradujo un obispo. Quiero suponer, 6 quiero afirmar y confesar que hice mal. Valgamonos de un simil.
Sea como si yo expusiera al publico esculturas lascivas; pero de esto & exponerme yo mismo COmo actor,
me parece que dista mucho.

Por ultimo, se ha de notar que la novela de Dafnis y Cloe no quiere ser seriamente sublime, sino que,
por cierta malicia candorosa y cierta amafiada inocencia, propende a difundir regocijo en quien lee, lo
cual podra ser censurable por el lado de la moral, pero no es antiestético, que es de lo que aqui tratamos.

Si usted, en otro tono mas ligero, risuefio y jocoso, hubiera escrito catorce sonetos, catorce veces mas
verdes aun, como yo soy viejo pecador, y nada tengo de misionero, respecto a la moral y a la decencia
me hubiera callado; pero en punto a estética, hubiera echado a usted mi absolucion, y, si los sonetos
alegraban las pajarillas, hubiera concedido a usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.

II

Mi querido amigo: La carifiosa carta de usted me mueve a escribirle de nuevo, y no poco.

Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas, y si usted no diese esperanzas
fundadisimas de escribir otras mil infinitamente mejores que los catorce sonetos, tendria usted razon en
decir que yo le mataba. Pero si usted escribe bien, y si ha de escribir mejor, y si ha de ser, pues no creo
que me engafie la simpatia, uno de nuestros mas fecundos y amenos ingenios, ;qué importa que yo hable
mal de los catorce sonetos compuestos por usted en algunas horas de extravio?

Yo, aunque sea repetirlo por tercera 6 cuarta vez, no voy contra los catorce sonetos, sino contra la mala
teoria estética que, nublando el claro entendimiento de usted, se los ha inspirado.

Yo reparo, tal vez por demas, en el pro y en el contra de cuanto digo, y nada afirmo con aquella
decision que se impone. De aqui que me acusen de escéptico. Facil me seria pasar por dogmatico, si
prescindiese yo de lo que me dicta la conciencia; pero, como no prescindo, soy 6 paso por escéptico, a



fuerza de ser concienzudo.

Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han asaltado en tropel no pocas dudas y
dificultades que deseo exponer aqui, aunque no logre resolverlas y todas se queden en pie.

Necesito, ademas, escribir esta segunda carta para disculparme de no rasgar la primera; porque,
después de la longanima docilidad con que se somete usted a mi censura, tal vez acerba, y me la paga en
alabanzas, parece ruindad en mi el que mi censura se haga publica, y el que, siendo yo, por lo comun,
indulgente y hasta lisonjero con los extrafios é indiferentes, me extreme por la severidad con usted, a
quien cuento entre mis mejores amigos.

Valgame para explicacién de mi conducta que la indulgencia debe recaer sobre el non plus ultra de lo
que produce cada uno. No hay que podar el quejigo, porque, a pesar de la poda, siempre dara bellotas
asperas y no dulces almendras. De mal arbol no se espere fruto sazonado y sabroso. Y asi, siguiendo esta
comparacion de los frutos, y convirtiendo imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un
melocoton, yo entiendo que usted debe darlos mejores, y que aun los catorce, de que tratamos aqui, serian
exquisitos, si el moscardon 6 avechucho del naturalismo, que vaga por el aire, no hubiera clavado en
ellos el aguijon y depositado alli venenosos huevecillos que se convierten en gusanos y podredumbre. Lo
que hago, pues, es osear el avechucho para que no inficione otros nuevos frutos.

Dada ya a usted la satisfaccion que le debo, voy a decir algo acerca de las dudas y dificultades.

Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los sonetos porque la vejez me infunde
aborrecimiento al Amor: pero la duda se disipa pronto, y creo que mi profundo respeto y mi ardiente
devocion al Amor son los que me inspiran.

Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad 4 mera funcion fisioldgica, y el brio de las
descripciones no las eleva, sino que les presta ciertos visos de patologia, que, & mas de hacerlas bajas,
las hace insanas.

Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero consuela y no deprime. Trae Byron, en
el Don Juan, una jocosa diatriba contra Platon, echandole la culpa de las pecaminosas relaciones de su
héroe con dofia Julia. Yo mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como Byron en la malicia anti-
platonica, me pasmo y veo con mas incredulidad que fe los anchos limites que pone, verbi gracia, el
conde Baltasar Castiglione al platonismo puro.

El beso en la boca, segin él, es todo espiritual: es ayuntamiento de almas, en prueba de lo cual se
alegan muy sutiles razones que no me convencen. Ni vale para ello la grave autoridad del mismo Platon,
de quien nos cuenta el Conde que, divinamente enamorado y besando a su amiga, sintié una vez que el
alma se le vino a los dientes para salirse del cuerpo.

A tales accidentes confieso que debemos dar explicacién menos metafisica; mas no por eso debemos
quitar del amor todo lo metafisico, trascendente y divino. El amor nuestro se iguala entonces al de los
animales. Los refinamientos, las elegancias, los materiales primores de que le rodeamos, le quitan
naturalidad y no le afiaden belleza. Y la exageracion y violencia del sentir, en vez de magnificarle y
corroborarle, le ponen enfermo y le dan un aspecto diabolico, delirante y lugubre. Se diria que las
pasiones y operaciones de nuestro ser se resisten a ser atribuidas y sujetas a leyes fisicas solo, y asi, al
apartar del efecto toda causa 6 influjo divino, se le atribuimos infernal 6 endemoniado.

No llega usted a este punto del satanismo, y mas vale asi. Se queda usted en menos de la mitad del



camino, y por usted lo celebro.
En cuanto a los catorce sonetos, serian estéticamente mejores si fuesen satanicos.

Yo comprendo a Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me disgusta. En su inspiracién
depravada, sombria y terrible, hay algo de verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz que él mismo se
impuso para ser mas original, para asustar al linaje humano y para contristar y meter en un pufio el
corazon de cada burgués honrado y sencillote, en cuyas manos cayesen sus Flores del mal. Pero usted no
pretende hacer el bu, ni pasar por originalisimo, siendo raro y extravagante. De ello me alegro, aunque
los catorce sonetos, por falta de una intencion, si perversa, decidida, se queden en el limbo, y no suban al
cielo, ni bajen al infierno.

Dice Foscolo que el Petrarca cubrio con un velo candidisimo al Amor, que andaba desnudo por Grecia
y en Roma, y asi le volvié al regazo de Venus Urania. Desde entonces, acaso desde antes, no se puede
hablar seriamente del Amor, trayéndole a la tierra, prohibiéndole recordar su cielo, y arrancandole la
vestidura. Cuando esto se hace, resulta el sacrilegio, que no se motiva ni funda bien, a no seguir el poeta
las huellas de Baudelaire, y entregarse al diablo.

Y ahora ocurre otra duda. ;Como es que hay versos eroticos, harto libres y desenvueltos, que el
moralista, aunque no sea muy rigido, sin apelacion condena, que toda sefiora 6 sefiorita bien criada no
puede oir sin enojarse y ruborizarse, y que, sin embargo, nos gustan mucho a los profanos? Sirvanme de
ejemplo no pocas canciones de Béranger. Yo presumo que esto consiste en el tono. El refran lo dice:
C'est le ton qui fait la chanson. La alegria, la ligereza, el aire improvisado é irreflexivo lo disculpa
todo. Se diria que estos poetas, alegres y desenfadados, dejan tranquilo en su cielo al Amor primordial y
unigénito, y, si toman de €l varias prendas, es para adornar a los Amorcillos terrestres, hijos de las
ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la carencia de misterios.

De esta suerte, y no con tono heréico y pomposo, la Estética no repugna, aunque la Moral frunza las
cejas, que el poeta, velando un poco, no parandose en pormenores, y dejando entender mucho por medio
de rodeos y dobles sentidos, nos cuente 6 nos cante algunas travesuras. Harto sé que la eutropelia del P.
Boneta no permite tanto; pero yo confieso que lo permite la mia. Entiéndase, con todo, que para que
estéticamente gustemos de versos asi los mismos profanos, es menester que un dejo del verdadero amor,
de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en el cuadro que el poeta nos trace algunos
resplandores de la luz del cielo. Catulo amaba & Lesbia con el alma, plus quam se atque suos amavit
omnes, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le es infiel; y lo mismo acontece a Béranger
con Liseta, hasta cuando le dice, al verla con tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe llevar aquel
nombre. A pesar de la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la carne sélo lo que los enamora.

Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética, de que en toda poesia de amores
intervengan cielo y tierra y concurran lo espiritual y corpéreo; esto tltimo velado por el pudor, sobre
todo cuando se quiere que sean grave el tono y elevado el estilo.

Se cita mucho la definicion que del orador da Quintiliano. Dice que ha de ser vir bonus dicendi
peritus; pero se ignora 6 no se recuerda que los griegos exigieron antes para el poeta, como requisito
indispensable, la misma calidad de ser varon excelente. Acaso Quintiliano no hizo mas que ampliar la
exigencia de los griegos y comprender en ella a los oradores. Como quiera que sea, es lo cierto que la
poesia, aun para los que seguimos la doctrina del arte por el arte, no es, en el mas lato sentido,
independiente de la moral. No se pone a su servicio ni la toma como fin, porque su fin esta en ella: pero
la poesia, siguiendo desembarazada y libre por su camino, si es de buena ley y de alto vuelo, al llegar a



su término, tiene que parar en la moral mas perfecta y pura que se concibe en la época en que el poeta
vive, a no ser que éste, lleno de aliento profético, suba mas alto y columbre y revele mas bellos ideales.
Esto significa la excelencia moral que los griegos requerian en el poeta, aunque careciese de aquella
voluntad perpetua y constante que constituye la virtud practica en todos los actos de la vida, 6 aunque no
fuese ni héroe ni santo.

Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es s6lo material, no va contra la
moral, sino que ésta le sanciona. La poesia ha hecho de €l su principal asunto, asi en cantos liricos como
en narraciones, desde las edades mas remotas hasta nuestros dias.

Es mas: la poesia erotica es tan bella, entendida y realizada asi, que, lejos de condenarla, la religion,
por severa y espiritual que sea, ha solido valerse de sus frases vehementes y de sus acentos apasionados,
para expresar los éxtasis y arrobos misticos, y los mas sublimes misterios, aspiraciones y raptos del alma
hacia lo infinito y lo eterno. Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella égloga bellisima en que
Yayadeva pinta los amores de la gentil pastora Radha y del Dios Crishna, que toma la figura del pastor
Govinda para enamorarla: y no menos brillante testimonio da entre nosotros El Cantar de los cantares,
donde los terrenales amores de Salomén y de la Sulamita vienen a sublimarse y a convertirse en los de
Cristo con la Iglesia, y en los del alma con su Hacedor.

Tenemos, pues, la poesia erdtica, siempre que se guarde en ella el debido decoro y no se la prive del
elemento espiritual, no sélo tolerada, no s6lo permitida, sino hasta canonizada. No ya con significacion
mistica como San Juan de la Cruz, sino dirigiéndose a mujeres, que fueron 6 que se supone que fueron de
carne, varones piadosos, como Fr. Luis de Leon y Fr. Diego Gonzalez, han compuesto versos amorosos.

Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Solo se oponen a que los sigamos la dltima moda de Paris, el
afan de singularizarnos y el temor de ser como cualquiera otro, tomando la senda trillada y empleandonos
en asuntos que se imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede decirse si no repetimos lo que
otros dijeron.

Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y ella vendra a buscarle. Sea usted
natural y espontaneo, y pondra usted en cuanto escriba el sello de su persona, y sera sana y limpiamente
original, sin darse a todos los diablos y sin caer en las demencias funebres que en Francia se usan.

Inagotable fabrica y rico emporio de ideas es Paris. Necesario y bueno es tomar de alli lo que
conviene; pero haya tino y juiciosa eleccion en lo que se tome.

Cierta poesia no es ya erotica, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las causas que concurren a dar ser
a esta poesia, ademas de las ya mencionadas, entra una vanidad pueril de que el poeta no se da cuenta a
veces. Figurémonos al poeta en Paris. Su prurito sera acaso que, en el fondo de la provincia de donde ha
venido, le tengan por un picaruelo, sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni sofiadas en su
lugar. Ademas, todo francés hace sin querer la reclame. En Paris se confeccionan los mejores guisos y se
hacen los mas graciosos vestidos y sombreros para mujeres; es menester, por consiguiente, que también
se crea y se divulgue que en Paris se entiende mejor el amor y se le condimenta con alifios mas picantes y
especierias mas ricas y exoticas. Con este sefiuelo, tal vez, no pocos individuos acaudalados de naciones,
que en Francia se tienen entre el vulgo por semi-barbaras, vendran a Paris, ya que no a estudiar en la
Sorbona, a aprender pornografia en los colegios de la nueva Babilonia.

No acuso yo a ningun autor francés de que lleve tal intencion; pero la lectura de sus libros produce el
mismo efecto que si la llevara. Nos fingimos por aca, y por muchas otras tierras, un Paris encantado,
donde, si va uno con dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en la isla de los amores de



Camoens, y penetra en el propio paraiso de Mahoma.

Si el mal se detuviese en esto, yo me callaria; pero el mal no se detiene. Los poetas crapulosos, como
Baudelaire y Rollinat, se hartan y se hastian de sus goces; sienten aspiraciones infinitas, hundidos ya en el
fango, y después de haber renegado de Dios; y aqui te quiero escopeta. Cada uno de ellos parece un
energimeno. Sus versos son pesadillas de un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el
demonio del remordimiento y por otros demonios mas feos y tiznados, rompen en maldiciones y
blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay crimen que no sean capaces de perpetrar, ya se
encomiendan devotamente a Lucifer, ya aseguran que quieren imitar a Cristo, si bien suponiendo que lo
que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que nos matemos. L.a muerte es la tnica redencion
posible. Ademas, ellos entienden que deben matarse en castigo de sus culpas.

jVa, que la mort soit ton refuge!
a l'exemple du Rédempteur,

ose a la fois étre le juge,

la victime et l'éxécuteur.

La situacion es tremenda, y empezando por versos de amor materialista puro, como los catorce sonetos,
se viene a caer en ella, mas tarde 6 mas temprano, a no desviarse pronto del mal camino.

Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el estomago; dan horror y asco: es
menester ser valientes y robustos para resistirlas sin vomitar 6 sin caer desmayado. Los suplicios mas
feroces que ve Dante en su Infierno, las abominaciones y espantos de los mas ascéticos libros cristianos,
como Gritos del infierno, Estragos de la lujuria, y otros asi, son nifierias y amenidades, si se comparan
con lo que Baudelaire refiere cuando él mismo se ve ahorcado, podrido y hediondo, entre una nube de
murciélagos y de grajos que le sacan los ojos a mordiscos y picotazos y se le comen por do mas pecado
habia, y con lo que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho que era un demonio familiar, el
cual arafia y destroza a su amiga en sitios tan sensibles y ocultos.

Si tamafias desventuras se tomasen por lo serio, seria cosa de deshacerse en un mar de lagrimas, de
morirse de pena y de terror entre convulsiones horribles, y de aborrecer toda vida, y mas que ninguna la
sardanapalesca, a que se entregaron estos vates ilustres, y cuyos funestos resultados estamos tocando.

Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el sardanapaleo como en el
lloriqueo, tanto en las culpas como en los castigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se divierte uno
tanto como dice, ni suele exclamar de corazon jqué tétrica es la vida! después de haberse divertido. En
ambos extremos hay ponderacion jactanciosa: pose y blague. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para
hacer efecto y darse charol, no tiene perdon de Dios. ;Por qué en odas, en elegias, en coplas, en dramas,
en novelas y aun en gruesos librotes de filosofia, hemos de angustiar a los mortales y quedarnos tan
frescos?

Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y dias y semanas de mal humor, de tristeza y de
abatimiento. Asi estaba yo, poco ha, cuando escribia & un amigo diplomatico extranjero, a quien quiero
mucho, una melancélica carta. El me contestd, consolandome con discretisimos razonamientos, algunos
de los cuales vienen tan a pelo aqui, que voy a citarlos en el propio idioma en que estan escritos,
abusando quiza de la confianza y rompiendo el sigilo de la correspondencia.

«¢A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maitre le Docteur Pangloss restait ferme dans la
doctrine apres des accidents bien autrement facheux et malgré le cadeau dont 1'avait gratifié Paquette et



dont vous connaissez la généalogie. ;L'optimisme ne servirait-il a rien? On serait tenté de le croire en
voyant que les pessimistes sont en general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence tres agréable
et qui sont tres peu pressés de sortir de cette création manquée. Leur chagrin est tout en rimes ou en livres
de philosophie, qui n'ont pas d'influence sur leur conduite journaliere. Schopenhauer n'avait pas 1'air de
s'ennuyer, si j'en crois ceux qui 1'ont connu. Boudha lui méme est mort d'indigestion, ce qui peut faire
douter de son ascétisme et de son mépris des choses créées. ;Si nous faisions comme eux et si nous
prenions le monde comm'il est, réunissant ainsi les avantages des deux systemes?»

Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y salutifera. Seamos optimistas y
pesimistas alternativamente. Las cosas, aunque no crea uno en el determinismo feroz que nos arrastra al
vicio y hasta al crimen, y aunque no vea uno siempre desolacion y dolor en torno suyo, no estan por eso
todo lo bien que seria de desear. Confesémoslo, pero no nos aflijamos demasiado ni menos aflijamos a
los demas hombres con nuestros quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro pesimismo, en
vez de ser tragico, sea chistoso y comico; como el pesimismo de Voltaire, que en el Cdndido hace que
nos desternillemos de risa, 6, mejor atin, como el de Cervantes, mas gracioso todavia en el Quijote, y
lleno de dulzura y de cristiana resignacion, sin chispa de hiél ni de impiedad ni de odio.

Y si, en el dia de hoy, sin salir de Espafia, quiere usted hallar un modelo acabado de este pesimismo
para reir, bisquele en los escritos, en prosa y verso, de Miguel de los Santos Alvarez, y singularmente en
algunas octavas del poema Maria. El pesimismo se expresa en ellas con tanto chiste y gracejo, que
regocija, en vez de desesperar, y hasta se le antoja a quien lee 0 recita aquellas blasfemias, no ya que él
debe perdonarlas propter elegantiam sermonis, sino que hasta la Soberana Potestad, a quien se dirigen,
en vez de castigarlas, las celebra y las rie, como rie y celebra la madre carifiosa y benigna al nifio
pequefiuelo y mimado, si la insulta por que no le da, para que no le hagan dafio, las chucherias y
golosinas que le pide.

En resolucion, y para terminar, en las poesias amorosas mezcle usted algo del cielo con la tierra, a fin
de no hallar tétrica la vida cuando esta en lo mas florido de sus afios, y en lo demas procure usted no
caer en el pesimismo, y si cae en él, témplele y endtlcele con la risa resignada y con la burla sin acibar
de Cervantes y del antiguo amigo de Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves; los que
no lo son ni tienen autoridad para serlo, en lo amoroso perdonaran a usted las verduras, y en lo pesimista
las injurias contra la Providencia, cuyos designios y planes, que ignoramos y debemos acatar, tal vez
brillan justificados después de tales ataques.

Y con esto termino, augurando a usted rica cosecha de laureles si sigue mi consejo, y reiterandole que
soy su afectisimo amigo.



COLECCION
DE
MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIGUEDADES DE EGIPTO
PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO

INO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa coleccion, pero nunca hasta ahora se habia
expuesto toda ella al publico.

A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la componen, de su mérito y de su
rareza, acaba de publicarse, en esta ciudad de Viena, un precioso catalogo ilustrado.

Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos estén estudiados y descritos en el
catalogo. Este, no obstante, es un tomo en cuarto mayor, de 292 paginas, letra muy metida, con veinte
laminas y noventa imagenes y facsimiles intercalados en el texto, y contiene la descripcion de mas de mil
cuatrocientos objetos.

Lejos de ser todos de la misma época, es tan varia su antigiiedad, que el origen de algunos se remonta
catorce siglos antes de Cristo, mientras que los mas modernos son del siglo XIV de la Era cristiana. Todo
ello es visible y claro documento de la civilizacion, no interrumpida por espacio de 2700 afios, en el pais
que riega y fecunda el Nilo.

Como dicha civilizacion ha adoptado, en el transcurso de los siglos, diversas creencias religiosas,
distintos usos, leyes y costumbres y diferentes idiomas en que manifestarse, los objetos, aunque hallados
casi todos en el mismo lugar, varian en extremo. SAlo por la lengua 6 escritura de los manuscritos pueden
éstos clasificarse en hieraticos, deméticos, copticos, griegos, latinos, arabigos y péhlvicos, 6 sea en la
lengua oficial de los persas en tiempo de los Sasanidas.

Los ultimos vienen a demostrar con evidencia que a principios del siglo VII de nuestra Era, el Egipto
fué conquistado por Cosroes II, y que la dominacién persa en aquel pais se extendio hasta la Nubia.

Por la materia en que los documentos de la coleccion estan escritos, también hay notable diversidad.
Lo que mas abunda es el papiro, desde los tiempos de Ransés II, el Sesostris de las historias clasicas.
Siguen los escritos en papiro, después de la conquista de Alejandro Magno, en el periodo helénico de los
Ptolomeos, durante la dominacion romana y en la época bizantina.

Cuando los arabes se apoderaron del Egipto, la civilizacion no se eclipsé ni retrocedio, y el cultivo de



la planta de que se saca el papiro y la fabricacion del papiro tomaron mayor incremento, proporcionando
al Egipto prosperidad y riqueza. Las mas importantes fabricas estaban en Wasima y en Bura, cerca de
Damieta, desde donde se enviaba esta mercancia a los mas distantes y opuestos mercados: a Roma, a
Constantinopla, a Bagdad, y a Cordoba.

En la coleccion del archiduque Raniero hay papiros escritos en lengua arabiga, desde la conquista
muslimica, en el siglo VII, hasta bien entrado el siglo X; los hay del tiempo de los primeros sucesores del
Profeta, y de las dinastias de los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.

En el siglo X, 6 tal vez antes, se habia ya extendido por el Asia occidental y habia penetrado hasta el
Egipto mismo un poderoso rival del papiro que habia pronto de vencerle y dar con él por tierra. Era este
rival el papel de trapo. A lo que parece, el papel se conocia y usaba en China desde la edad mas remota.
Los arabes le importaron en Occidente. La época de este gran acontecimiento ha venido a fijarse, poco
ha, con maravillosa exactitud. Se marca el dia, el mes y el afio en que fué. Fué el 7 de Julio del afio 751
de la Era cristiana. Los anales arabigos y los chinos estan contextes en esto. Kao-Hsien-fa, general de
Corea, fué vencido por los arabes, que llevaban por auxiliares a los turcomanos, cerca de una ciudad
llamada Kangli, en la orilla del rio Tharaz. Los vencedores traspasaron las fronteras mismas del Celeste
Imperio persiguiendo a los chinos, y les hicieron muchos prisioneros. Entre ellos habia, por feliz
casualidad, algunos que tenian por oficio hacer papel. Fueron éstos llevados a Samarkanda, donde pronto
empezaron a ejercer su industria. Los productos de ella se difundieron, desde Samarkanda, por el
Occidente de Asia, por Africa y por Europa. Si tardé casi dos siglos en vulgarizarse el papel y en vencer
al papiro, fué porque los primeros fabricantes sélo de algodon sabian hacerle, y les faltaba, 6 bien
abundaba poco, la primera materia. Al cabo vino a inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y pronto
entonces se trasplanto esta industria a otros puntos. La segunda fabrica, de que hace mencion la historia,
se estableci6 en Bagdad el afio de 795, reinando el califa Harun-al-Raschid. No tard6 mucho,
probablemente, en haber también fabricas de papel en Damasco, y desde alli el papel empez6 a
conocerse en Europa, tomando el nombre de Charta Damascena.

En Egipto, los arabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, y en la coleccion del archiduque
Raniero se ven escritos en esta materia, empezando desde dicha época y continuando durante las
dinastias de los Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.

Y lo mas singular, y acaso una de las cosas que dan mas precio a esta coleccion, es que, no sélo hay
manuscritos en papel, sino que evidentemente hay también papeles, grabados 6 impresos, que datan del
siglo X. Los arabes no se limitaron a traer el papel desde la China, si no que, por lo visto, trajeron
también el arte de la imprenta antes de que Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la
curiosidad y el asombro, pero en manera alguna disminuye la gloria de Gutenberg, como no quita a Colon
la gloria de haber descubierto la América el descubrimiento muy anterior y harto infecundo de los
islandeses.

Como quiera que sea, en la coleccion del Archiduque hay no pocos papeles impresos, completamente
como los imprimian los chinos, y que son de mediados del siglo X.

El papel manuscrito es en la coleccion, segtin es natural, mas antiguo que el impreso.

El primero, por orden cronologico, entre los estudiados ya, es una carta, en cuya direccion escrita en el
respaldo se lee la fecha correspondiente al afio 873 de nuestra Era. Hay después un fragmento de contrato
del afio 909. La coleccion, ademas de papiros y papeles, contiene escritos en madera, en barro, en telas,
en tablas de cera, en metal y en varias clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y de



antilope, que eran los mas estimados.

El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias con y en que se escribe se
puede adquirir visitando esta coleccion, que viene a ser una serie de monumentos de su historia. Y no es
el menos notable un cesto, de paja y caflamo entrelazados, donde hay tres paletas de madera muy dura, en
que se frotaba la pastilla 6 barra de tinta s6lida, humedeciéndola, para que, desleida, sirviese. En cada
paleta hay huecos en que se envainaban las cafias 6 plumas, de las que se conservan tres. Cesto, cdlamos
y paletas, que atin tienen tinta endurecida, son de mil doscientos afios antes de Cristo, si hemos de dar fe a
los inteligentes y al testimonio de un papiro con escritura hieratica, que estaba unido a dichos objetos.

Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el anticuario, y estan ahora
expuestos al ptblico en cinco salones del Museo austriaco de artes é industria.

Lo mas importante lo descubrio y trajo a Viena el sefior Teodoro Graf, de quien, en 1884, 1o adquiri6 el
Archiduque.

El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la antigua Hermépolis; pero el
fondo principal se ha encontrado cerca de Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moeris, entre las ruinas de
la ciudad de Schet, llamada por los griegos Crocodilépolis 6 Ciudad del Cocodrilo, porque alli era
adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho animal. Schet se llam6 mas tarde Arsinoe, en
honor de la segunda reina de este nombre, hija de Ptolomeo 1.

El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula Guia de la Exposicion; esta impreso
en la imprenta Imperial y Real de la Corte y del Estado, y ha sido compuesto por tres principales autores.
En lo egipcio ha trabajado el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K. Wessely, y en lo arabigo el Sr. J.
Karabacek, de quien es también la Introduccion de la obra.

Como yo no acierto a escribir nunca con el conveniente disimulo 6 hipocresia, que alguien llama pudor
literario, y, sin poderlo remediar, impongo al publico en mis secretos como si el publico estuviese
formado de amigos intimos, no he de ocultar aqui los sentimientos y pensamientos, acaso abominables y
vitandos, que acuden a mi alma 6 en ella se despiertan, al visitar la referida Exposicion 6 al hojear el
libro que la describe. ;Hubiera perdido algo el linaje humano con que todos estos papiros y papeles se
hubiesen perdido sin llegar hasta nosotros 6 con que nunca el Sr. Graf los hubiese descubierto? Sin duda
que suministran datos importantes y fehacientes, que aclaran no pocos puntos histéricos, y esto es una
gran cosa; pero proporciona tanta fatiga el estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, que no sé si el
resultado obtenido compensara nunca la fatiga. Si yo no fuese tan aficionado a saber, si mi afan de
enterarme de todo no fuese tan vivo, me importaria poco que se descubriese, cada dia, un cimulo de
manuscritos como el que posee y exhibe el Archiduque: pero yo quiero saberlo todo, y como el tiempo
me falta, y la vista me va faltando también, y sé poquisimos idiomas, se apoderan de mi espiritu la
inquietud, el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo nuevo y algo como envidia de aquellos
para quien apenas es trabajo sino deleite el investigar tales escritos y poner en claro lo que dicen.
Entonces me explico y casi aplaudo la supuesta 6 verdadera conducta del califa Omar, del Licenciado
Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo Zumarraga, y de otros de quienes se cuenta que han
quemado manuscritos. La gente los denigra y los saca a la vergiienza como insensatos fanaticos, pero yo
tal vez los miro como herdicos dechados de caridad desagradecida. Por fortuna, pronto desecho esta
extraviada manera de pensar y de sentir; y pues hay manuscritos, aspiro a saber lo que dicen y hasta a
informar un poco de su contenido a los que sean mas ignorantes 6 menos estudiosos que yo, y algunos
habra.



Hasta ahora sélo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del pergamino, de la tinta y de las
paletas en que se desleia la tinta, alla en tiempo de los Faraones anteriores a Moisés. Veamos ahora algo
de lo que los manuscritos contienen.

Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor de novelas historicas pudiera
tomar el legitimo color local, 6 mejor dicho temporal, para los sucesos que relatase. Acaso no quede
acto de la vida de un municipio y de las relaciones y tratos entre sus habitantes del que no se encuentre
algin testimonio en la coleccion del Archiduque. Se diria que hay en esta coleccion cuanto se custodiaba
en las escribanias de Arsinoe y en el archivo de su Ayuntamiento: contratos de matrimonio, partes de
defuncion, recibos de contribuciones, pagarés, escrituras de compra, venta y arrendamiento, etcétera, etc.
Todo es peregrino por la lengua en que se expresa, y porque nos parece que pasa a nuestra vista y que
hemos ido retrocediendo veinte 6 treinta siglos contra la corriente de los sucesos que vuelven a mostrarse
como presentes; pero, en lo esencial, aunque un poquito mas negros y mas feos, apenas hay casos que no
sean idénticos a los de ahora: tributos enormes, gente que se resiste a pagar 6 no puede, poco dinero,
usura, miseria en el pueblo bajo, y en los empleos publicos filtraciones € irregularidades.

Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito num. 272, del siglo 1 de Cristo, donde hay actas del
Ayuntamiento de Hermopolis Magna. La ciudad era espléndida; tenia por patrono a Mercurio Trimegisto,
inventor de las letras y de las ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la Fortuna, de Serapis
y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus colosales ruinas pasman atn al viajero.

Aquel municipio era autonomo, y los encargados por eleccion de gobernarle se titulaban el Ilustrisimo
Concejo. Los negocios de que habia que tratar se los repartian los concejales, y como los negocios eran
muchos y varios, es también muy variado el contenido de las actas. Asi, refieren éstas que dos regidores,
Dioscoérides y Sarapamon, se apoderaron de las llaves del posito, y sustrajeron de alli y vendieron
muchisimo trigo y cebada, toda la provision de lentejas, y mas de cien artabos de vino de arroz. No
contentos con esto, hicieron otras muchas defraudaciones. De aqui largos y acaloradisimos debates en las
Casas Consistoriales, para ver como habia de reponerse la pérdida, pues, a lo que se infiere, ni
Sarapamon, ni Dioscorides tenian talentos, ni minas, ni dracmas, ni 6bolos, ni calcos, ni solidos (que
eran las monedas que entonces corrian), porque todo lo habian liquidado.

Dejemos nosotros en paz a los sefiores Sarapamon y Dioscoérides, ya que no es posible que devuelvan
de lo sustraido ni una lenteja, y procedamos cronologicamente en este rapido recuento.

Las conjeturas y los ensuefios, no sélo deben de estar permitidos, sino que suelen ser muy divertidos.
Imagine cada cual lo que se le antoje: ponga en la hundida Atlantida, en las regiones hiperbéreas, mas
alla de las Montafias Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco primitivo de civilizacién; lo
cierto, lo demostrado es que la civilizacién mas antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil afios que
el Egipto esta civilizado. Monumentos hay, en aquella tierra portentosa, a los que se atribuyen mas de
cinco mil afios de edad, cuya perfeccion y magnificencia no han sido después superadas. Cualquiera de
ellos da muestra de que ya se conocia la escritura. La mas antigua, la monumental y lapidaria, es la
hieroglifica, que sigui6 empleandose hasta el reinado del emperador Decio.

De la escritura hieroglifica habia nacido la hieratica, que se us6 para escribir en los papiros y que no
era mas que la simplificacion de los setecientos signos de que la escritura hieroglifica se componia.

En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos hablado, se hall6 el mas bello y
bien conservado escrito hieratico de la coleccion archiducal. Se supone, pues, que es de la misma época,
0 sea de 1200 afios antes de Cristo.



Contiene, en forma de carta dirigida por un sefior Pibesa a un sefior Amenofis, una descripcion poética
de la ciudad de Pi-Ransés, de la que no queda rastro y sobre cuya posicién discuten los egiptdlogos,
aunque convienen todos en que era la residencia favorita de Ransés II; tal vez algo a modo de un
Aranjuez 6 un Escorial de entonces. Seguin la descripcién, habia alli hermosos palacios; toda comodidad,
deleite y regalo; bien cultivadas huertas, donde se cosechaban granadas, manzanas é higos; sembrados
fértiles, estanques llenos de peces, mucha miel y vino mas dulce y mas aromatico todavia.

Otro escrito hieratico de la coleccién, adornado con vifietas y muy extenso, es el Litro de los muertos
de Taruma, sacerdotisa de Ptah. Una de las vifietas representa el juicio de los muertos, y otra la momia de
la mencionada sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene forma de esfinge, sobre todo lo
cual se alza volando el alma, bajo la apariencia de un pajaro. Este Libro de los muertos es, como otros
que del mismo género se conservan, una serie de oraciones 6 salmos, con que se proveia a los difuntos
para que luchasen contra los tenebrosos poderes del Amente 6 Infierno, los venciesen, y pudiesen volver
a las regiones de la luz.

Los escritos demoticos son pocos en la coleccion, al menos los descifrados hasta ahora. Aunque se
llaman demoticos, 6 sea populares, son, a lo que parece, harto dificiles de leer, a causa de las
abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las letras. En tiempo de los Ptolomeos fué el mayor
florecimiento de este género de literatura, cuyo mas brillante fruto es la Historia de Xamris y
Neferchoptah. En la coleccién del Archiduque hay, en escritura demotica, conjuros para evocar a Osiris,
a Chu, dios del Oriente, y a Amon, dios del Mediodia.

La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo auxilio se atraia a la luna
desde el cielo, se aprendia el lenguaje de los pajaros, se transformaban las varas en serpientes y se
hacian otra multitud de milagros. Las formulas, por cuya virtud se hacian, estaban custodiadas en los
colegios sacerdotales y en los Palacios de los Faraones. Los profanos 6 no iniciados no podian valerse
de estas férmulas, ni poseerlas escritas, sin exponerse a muy severos castigos. Hasta el mismo Faradn, si
tenia el antojo de hacer algin milagro valiéndose de las tales formulas, se exponia a que el cielo le
castigase enviando a su reino las mas espantosas plagas. Asi, pues, los conjuros demoticos que en la
coleccion se ven, deben de ser una divulgacién sacrilega, plebeya é incompleta, de la alta y noble ciencia
de los sacerdotes y principes.

Posee también la coleccion extraordinaria cantidad de escritos cépticos (pasan de 4.000), en papiros,
pergaminos y otras materias. A pesar de la influencia cristiana, tan poderosa en esta literatura, que consta
principalmente de traducciones de textos griegos de la Biblia y de los Santos Padres, la aficion a la
magia persiste aun, y hay no pocos conjuros y formulas que servian de amuletos. Entre ellos se ven
combinaciones de palabras, que forman lo que, para diversion y adivinanza, ha estado ultimamente en
moda con el nombre de cuadrado de letras. Asi, por ejemplo:

sator
arepo
tenet
opera
rotas

y este otro, hecho con palabras y letras griegas:

al oo



Ae @V
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En la lengua coptica se contaban muchos dialectos y habian entrado palabras extrafias, ya del griego, ya
del latin, ya del arabe. Se empleaba el alfabeto griego, con la adicion de algunos signos para expresar
sonidos que con las letras griegas no podian expresarse.

Paciencia sera menester para descifrar los cuatro mil manuscritos copticos de que hemos hablado, y de
los cuales sélo una vigésima parte explica el Catalogo. Hay cartas particulares y de negocios, cuentas,
recibos, vidas de santos, la epistola del rey Abgar de Edesa a Jesucristo, y la contestacion de éste,
homilias, plegarias y evocaciones de varios linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari, del
gran querubin Asaror, de los espiritus de los patriarcas Adan, Noé y Matusalén, y del angel Chrufos.

Posible es que de tamafio caos, después de estudiar mucho y devanarse los sesos, saquen los sabios
alguna luz para la historia de las supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vivir, en los tiempos
mas obscuros, sobre todo para la Europa latina, 6 sea desde el siglo v al x.

En la sala segunda estan expuestos los manuscritos griegos, que son los mas lujosos, elegantes y de
mejor gusto artistico. Los hay con dibujos y letras de varios colores, y de plata y de oro. Todos son
enrollados y no en la forma moderna del libro. También estos manuscritos son los mas interesantes para
la historia, porque, ya son ejemplo tnico 6 casi unico de algo, 6 ya dilucidan puntos obscuros, que a la
mayoria de la gente no les importan nada, pero que llenan de entusiasmo a los historiadores y
arquedlogos y hacen que prorrumpan en el eureka de Arquimedes. Brillante ejemplo del primer caso
presta el pedazo de papiro sefialado con el nimero 531, donde se lee un coro del Orestes de Euripides,
con la musica con que se cantaba, y también con la musica instrumental del acompafiamiento. Este papiro
es casi contemporaneo del nacimiento de Jesucristo: debe de tener mil novecientos afios de antigiiedad.

Yo no sé en qué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica, pero lo cierto es, que, fuera de
este coro con musica y quiza de algun otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros 6 fragmentos literarios
y sin fecha cierta, no hay entre todos los papiros griegos descritos uno solo anterior a la Era cristiana.
Los mas antiguos son de fines del primer siglo de dicha Era, esto es, cuando ya la dominacion helénica y
su cultura y sus letras prevalecian en Egipto hacia cuatrocientos afios.

Desde el de 83 hasta el de 735 6 digase mucho después de la conquista de Egipto por los arabes, que
tuvo lugar en 642, hay papiros griegos en la coleccion del Archiduque. La cultura helénica persistio
después de dicha conquista. En todo, dur6 en Egipto mas de mil afios.

Las noticias de la vida publica y privada que contienen estos papiros, son en extremo curiosas y
pueden producir al que las recoja una abundante cosecha de datos para la historia y para las ciencias
auxiliares de ella, como la cronologia, la lingiiistica, la arqueologia y la economia social. Asi, v. gr.: un
papiro de la coleccion es el unico documento escrito del reinado de noventa dias de los emperadores
Pupieno y Balbino. En otro papiro se declaran los titulos de la reina de Palmira, Zenobia, y de su hijo,
que rein6 a par de ella, y que se llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato Atenodoro, vir
clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum. Otros papiros dan muestra de la decadencia literaria, de
la corrupcion que se fué introduciendo en el idioma, del mayor niimero de extravagancias, supersticiones
y tristezas que conturbaron los espiritus, de la poderosa reorganizacion del imperio por Diocleciano y
Constantino, del triunfo de la religion cristiana, y de la vergiienza de la universal bancarrota del Estado y
del rebajamiento en la ley de la moneda.



Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus 0jos, como si estuviera viviendo entonces, el que sabe leer los
papiros y los lee. A veces conoce, no ya la vida de una sola persona, sino la historia de toda la familia y
de sus bienes de fortuna durante algunas generaciones. En un contrato de compra y venta en el afio de 268,
vemos a la rica y joven viuda Priscila comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por
ella cinco mil dracmas. Como ya la muchacha habia pertenecido & un oficial de caballeria, llamado
Aurelio Coluto, no es muy de creer que su inocencia inmaculada entrase por mucho en tan subido precio.
La sefiora Priscila debia de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su hermosa casa estaba en la Calle
del Castillo del Occidente, en la ciudad de Hermopolis. Pero no hay bien ni mal que dure cien afios. La
sefiora Priscila tenia un hijo llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fué del Ayuntamiento, y que no sabemos
como administraria la fortuna comunal, pero si que administré tan mal la propia, que tuvo que empefiarse
y hasta que hipotecar la casa de la Calle del Castillo del Occidente. Tomo prestados sobre esta hipoteca:
primero, cuatro mil doscientos dracmas; al afio siguiente, mil quinientos mas; otro afio después, mil
doscientos, y todavia otros mil quinientos dracmas, un afio mas tarde. El resultado natural fué que tuvo
que vender la casa, poco tiempo después, a la sefiora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de quien yo
sospecho que era un usurero terrible. La sefiora Aurelia Serapias habia de parecerse mucho a su padre, y
sOlo di6 por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya habia prestado. Es casi seguro que la casa estaria
apreciada, en numero redondo, en dos talentos, 6 sea doce mil dracmas; de suerte que, al dar los tres mil
y cobrarse lo prestado, la sefiora Aurelia Serapias todavia tuvo un beneficio de seiscientos dracmas lo
menos.

Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al fin, algunas hay alegres también.
Pondré por caso la certificacion, expedida por un juez de los juegos olimpicos, de que Horion ha
alcanzado la victoria y ha sido coronado a son de trompetas. La certificacion es del tiempo del
emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de Hermopolis para que honre, como debe, al referido
Horion, natural de dicha ciudad. A los vencedores en los juegos se les concedian no pocos privilegios y
distinciones, exencion de ciertos tributos y hasta pensiones, a veces.

La serie de documentos es larga, y seria prolijo, para un articulo, detenerse mas en dar cuenta de ellos.
Los que mas abundan son los contratos entre particulares y los escritos relativos al cobro de las
contribuciones, las cuales eran en dinero, en toda clase de cereales, viandas y frutos, y hasta en equipo
para los militares. La corrupcion de los que recaudaban, las vejaciones que imponian, el susto que les
entraba cuando habia visita de inspeccion, y la creciente pobreza y opresion del pueblo, todo se refleja
en los papiros como en un espejo. La sociedad hubo de hacerse tan insufrible para la mayoria de los
hombres, que se comprende la mania que se apoder6 de muchos de huir de las ciudades y de retirarse a
los yermos a hacer vida de anacoretas.

El pueblo egipcio debia de estar cada dia mas humillado por sus sucesivos dominadores, de todos los
cuales iban quedando descendientes con privilegios como hombres de raza superior, formando colonias
militares y constituyendo, a modo de un ejército de reserva, para sostener el gobierno central, primero de
los Ptolomeos, y después de los Césares. En los papiros se ven a cada instante las huellas de estas clases
privilegiadas. Ellas acaso ayudarian a las legiones romanas para defender el Egipto, aunque en vano,
primero contra los persas, y contra los arabes después.

La dominacion persa no hubo de durar mas de dos O tres afios. Sin embargo, la coleccion del
Archiduque Raniero encierra centenares de documentos que atestiguan esta dominacion, la cual termind
sin duda en tiempo del emperador Heraclio.

De los manuscritos péhlvis no da la guia de la Exposicion traduccion ni cuenta, disculpandose los
autores con la dificultad que ofrece la inteligencia de este idioma, del cual, segtin se hablaba en tiempo



de los Sasanidas, afirman que s6lo quedan algunas monedas € inscripciones en piedra que puedan haber
servido para prepararse a interpretar los recién descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque,
y son, a lo que parece, los tinicos en su género.

Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto a decidir si el péhlvi en que estan escritos los
papiros de la coleccion archiducal es otra lengua distinta de aquella en que esta escrita parte del
Zendavesta, 6 si hay algun libro sagrado escrito en un péhlvi menos antiguo, ya del tiempo de los
Aquemenides, ya del tiempo de los Arsacidas, ya del de los Sasanidas mismos. En este ultimo caso,
dicho libro podria servir, como escrito en idéntico idioma, para traducir los manuscritos persas del
Archiduque.

La parte de los manuscritos latinos es muy pequefia en el Catalogo. El latin era en todo el Imperio
romano el idioma de las leyes y de la milicia; pero, en Egipto, para la administracion, el comercio y los
contratos, se empleaba el griego. Asi es que hay pocos manuscritos latinos y casi todos de asuntos
militares.

Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario periodo greco-latino, apenas se haya
descubierto nada que tenga valor estético, salvo el pedazo del coro de Orestes, con su musica. Lo mas
notable, después de dicho coro, es un fragmento del prélogo de un drama de Epicarmo, titulado Ulises
explorador, donde el astuto héroe se disfraza de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que alli
pasa. Hay asimismo dos hojas de pergamino de un discurso de Esquines impugnando a Demostenes. El
discurso fué pronunciado 330 afios antes de Cristo; y el pergamino de que hablamos es del siglo v de
nuestra Era. Hay, por ultimo, dos antifonas del siglo 1v, y pedazos de las Escrituras Sagradas y de varios
Evangelios no canonicos.

La conquista de Egipto por los arabes, en 642, fué para el pueblo conquistado una felicidad, aunque
efimera. Los arabes fueron recibidos por los coptos como simpaticos vengadores y libertadores. No eran
como los barbaros que habian acabado con la dominacién romana en Europa, sino un pueblo de cierta
cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura que contaba siglos de duracion y que en no pocos de sus
rasgos tenia bondad y aun delicado refinamiento. Como los arabes venian ademas, en corto nimero, ni
querian, ni podian, ni necesitaban oprimir demasiado, luego que pasaba el primer choque de la invasion y
de la guerra. Amruy, en otro tiempo mercader de cueros y de especias, y luego general del califa Omar,
invadi6 el Egipto y se apoder6 de aquella region fértil y dilatada, con un pequefio ejército de tres mil a
cuatro mil hombres bien disciplinados. Por una corta capitacion anual podia cada habitante vivir
tranquilo en su casa, con su familia, su religion y sus leyes. Amrt, lejos de quemar la Biblioteca de
Alejandria, protegi6 las artes, la industria y el comercio, é hizo que el Egipto volviese a florecer.

Los papiros que describe el Catalogo dan repetidos testimonios de esta benéfica suavidad de la
conquista musulmana. Los aficionados a ensalzar el islamismo hallaran aqui nuevas pruebas de que, si
bien los arabes no fueron un pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias, aficionados a ellas, y
vehiculo é intermedio de las invenciones, ideas y civilizacion de otros pueblos.

Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber iba a extinguirse entre los pueblos
cristianos y a resplandecer entre los muslimes, y que éstos llevaban la delantera en el camino del
progreso: pero, en el seno tenebroso de la barbarie europea, en medio de las ruinas del Imperio de
Occidente, de donde surgieron nuevos Estados, compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por
una casta superior, ignorante y belicosa, habia gérmenes tan fecundos, que de ellos brot6 esta civilizacion
mas alta, que dura aun, que ha llegado a maravilloso desenvolvimiento, y que es de esperar que ya nunca
muera, a pesar de las extrafias enfermedades que suelen atacarla cuando mas se ufana y se engrie con sus



triunfos y su gloria. Las naciones muslimicas, entre tanto, han descendido muy por bajo del nivel que en
su origen tenian y se han sumido en la barbarie. Como no nos incumbe aqui explicar las causas de todo
esto, nos limitamos a decir que en los manuscritos del Archiduque hay abundancia de datos que pueden
valer para explicarlo, y que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan sélo a la historia de
Egipto, sino a la historia de la civilizacion del linaje humano.

Acaso se pruebe por ellos que no dur6 mucho la mejor condicion del pueblo bajo el dominio
musulman. La poblacion decrece en los sucesivos censos, aunque puede atribuirse a que no pocos coptds
se hacen sectarios del Islam; la opresion y los malos tratos van aumentando contra los que no reniegan; y
los tributos cunden y se agrandan poco a poco, hasta el punto de echar de menos los peores dias del
imperio bizantino.

De todos modos, la cuestion es complicada y no debe decidirse de plano. La rica colecciéon de
documentos, que posee el Archiduque, es un arsenal que suministra armas para defender cualquiera tesis.
Lo que desde luego puede afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu 6 nacion hacia ni
hubiera hecho conquista tan benigna como las de los arabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que
el Catalogo da cuenta, contemporaneos de la conquista, y s6lo posteriores los mas en doce 6 catorce afios
a la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la moderacion de los conquistadores. En cambio, otros
documentos de época posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la dominacion muslimica,
al menos contra los cristianos. A veces los sellaban en la mano con un hierro candente, y a los que no
llevaban este sello los solian castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es verdad que los coptos se
rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebelién sofocada, fueron reducidos muchos a la condicién de
esclavos, pudiendo acaso decirse en defensa de los muslimes que en los pueblos de la Cristiandad hubo
hasta muy tarde la cruel costumbre de sellar a los esclavos de la misma suerte, no en la mano, sino en la
cara.

Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también documentos, de los que da cuenta el catalogo,
en que conviene celebrar ciertas elegancias, primores y hasta ternuras que parecen propias de las mas
cultas edades. Citaré, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor, escrita en el siglo 1x, donde el
amador ausente se considera tan herido en el corazon y en el alma, que va a morir de mal de ausencia. Es
ademas muy interesante la postdata de esta carta sentimental, ya que por ella se ve que fue confiada a una
paloma mensajera. En el siglo 1x estaba, pues, establecido este modo de correo, y es probable que, no
s0lo el gobierno, sino los particulares, hubieran podido valerse de él. De trecho en trecho habia
estaciones 0 palomares, a cada uno de los cuales llegaba con cada carta una paloma que a €l pertenecia:
los empleados alli confiaban la misma carta a otra paloma, que la llevaba hasta la proxima estacion, y asi
sucesivamente llegaba la carta a su destino. De esta manera, sin duda, el califa recibia nuevas de cuanto
iba ocurriendo en sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se ponian en conocimiento del publico.
Como prueba de que los particulares se valian del mismo medio de comunicacion, puede aducirse, en los
tiempos mas antiguos, un papiro 6 pergamino finisimo destinado al efecto, y mas tarde, unas hojitas de
papel, que se llamaba de pdjaro, y que venia a tener seis centimetros de ancho y nueve de largo.

En suma, la coleccién de manuscritos del Archiduque, en su parte arabiga, da a conocer ya mucho la
vida, usos y costumbres de los muslimes en los siglos medios; aclara bastantes puntos oscuros, corrige no
pocos errores historicos, y ofrece aun vasto y apenas explorado campo, primero al estudio de los
arabistas, y después a las consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y deben sacar los
historiadores y los fil6sofos.

Yo me he limitado a dar de todo la mas superficial noticia. Para terminar, recomiendo ahora a mis
lectores, si alguno tengo que sea curioso y entendido en estos asuntos, que, ya que no pueda ver la



Exposicion, compre el catalogo y le lea. Con esto sabra algo, pero no lo sabra todo. El catalogo es una
fuente 0, si se quiere, un rio de conocimiento; pero los objetos no catalogados ni descritos aun son la mar.
Me aseguran que pasan de cien mil. Todos los dias anuncian los periodicos de aqui interpretaciones 6
explicaciones de nuevos manuscritos. Anteayer mismo trajeron que se habian descifrado un himno
demotico al Dios Soknopaios, compuesto por su propio sacerdote y escrito en un rollo de papiro de mas
de un metro de largo, y dos 6 tres capitulos de la obra de Xenofonte, titulada Helénica, donde trata de los
ultimos casos de la guerra del Peloponeso.

So6lo Dios sabe lo que se descubrira todavia; y como sera cuento de nunca acabar, no debe ser
censurado que en cierto modo acabe yo este articulo sin que, en realidad, acabe ni haya motivo para que
acabe.
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DE LOS AUTORES PORTUGUESES

QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANO!1I

DURANTE no breve tiempo, la atencion del publico inteligente, y, sobre todo, de las pocas personas que
leen en Espafia, se fijo con tal ahinco y con tan candorosa admiracion en el movimiento intelectual de
Francia, y quiza de algin otro pais de los que en el dia se consideran al frente de la civilizacion de
Europa, que descuidamos mucho el conocimiento de nuestros autores, y aun llegamos a mirarlos con
desdén, mas 6 menos encubierto.

[1] Catdlogo razonado, biogrdfico y bibliogrdfico, de los autores portugueses que escribieron tn castellano, por D. Domingo
Garcia Pérez, Doctor en Medicina y Cirujia, antiguo Diputado de la nacién portuguesa por la ciudad de Setubal—Madrid, 1890.

De aqui sin duda el escaso cultivo que hemos dado a nuestra historia literaria, de la cual no tenemos
aun tratado de conveniente extension y escrito por un espafiol en nuestro propio idioma; Amador de los
Rios dejo en el punto mas interesante su grande obra, y 1o menos malo completo que tenemos hasta hoy,
prescindiendo de la frialdad y pobre sentir de las bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.

Recientemente, acaso desde fines del primer tercio de este siglo, el amor propio nacional nos ha
estimulado, y la aficion a las letras patrias se ha despertado en Espafia, al menos en el pequefio circulo de
los que gustan de libros y no se emplean enteramente en las interminables discusiones politicas.

Nuestros antiguos libros, 6 circulaban en ediciones detestables, que arredraban a los tibios y no
consentian que los leyesen, 6 se habian hecho raros, cayendo los ejemplares que atin quedaban en poder
de bibliofilos, que hacian de ellos misterioso tesoro, estimando a menudo con perversa critica, cada



libro, mas por su rareza que por su valor literario.

En esta situacion, empezd a publicarse en 1847 6 1848 la Biblioteca de autores espafioles, de
Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio, divulgando el saber de nuestra literatura y procurando que
este saber pudiese ser algo mas que somero, sin convertirse en ciencia oculta, de la que s6lo entienden
los iniciados.

Desde entonces, asi los que compusieron los préologos, introducciones y notas a los varios autores que
publicé Rivadeneyra, como otros eruditos que tal vez han venido después, y entre los que descuellan
Menéndez y Pelayo, Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y estimando en lo que se
debe nuestra amena literatura, poesia lirica y épica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores,
filosofos y demas hombres de ciencia.

Aun queda bastante que hacer en este punto de la critica, y es harto dificil ponerse en el medio
razonable para no desdefiar demasiado ni encomiar tampoco sin medida lo que no lo merece. El segundo
escollo es el mas peligroso de los dos. Quien en él se coloca, en vez de ganarse las voluntades y de
fomentar la aficion a los antiguos libros espafioles, infunde al vulgo, a la gente de mundo semi-ilustrada,
miedo y hasta repugnancia, no falta de fundamento, porque si alguien lee un libro que el critico le
ponderé como un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro de Tibar de poesia, etc., y se aburre leyéndole
y le halla tonto é inaguantable, creera que con todos los demas libros que le pondere el critico le
sucedera lo mismo, y no leera ninguno, y tendra vehementes sospechas de que no es muy divertida la
antigua literatura espafiola.

Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el chiste de fecha reciente, es lo
que el vulgo literario penetra bien y aquello en que se complace. De lo pasado suele penetrar poco, y no
se divierte ni se interesa por ello; pero, en otros paises, no son los hombres tan rebeldes a toda férula
como en Espafia; no tienen tanto el valor de sus opiniones, y reconocen las autoridades y las acatan y se
someten. Aqui no. Un inglés ira a oir un drama de Shakespeare, y bostezara y se fastidiara de muerte,
pero no se atrevera a decir que el drama es malo; antes bien, le declarara maravilloso y estupendo:
mientras que todo espafiol, y mas atin toda espafiola, si va al teatro y se fastidia 6 se duerme con Tirso 0
con Lope, dira desenfadadamente que Lope y Tirso nada valen. La otra noche, por ejemplo, representaron
aqui, en uno de nuestros mejores teatros, una comedia de Moliere, traducida por Moratin, y el publico,
que era de lo mas selecto de esta coronada villa, eché a rodar sin el menor escripulo la gloria del gran
dramaturgo francés y de nuestro egregio poeta clasico, y salio casi unanime sentenciando que era estipida
la tal comedia.

El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente todo esto para no excitar con sus
alabanzas a la lectura de libros que no merezcan ser leidos, pero tampoco deben escatimar el encomio a
todo libro 6 trabajo que sea digno de él, aunque la generalidad del ptiblico no sepa apreciarle.

La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto aparato de erudicion y bastante
fantasia, discreta é ilustrada, para trasladarse en espiritu a la edad en que cada autor escribio, y
comprenderle y sentir con él como su contemporaneo, juzgandole después sin pasion y volviendo, al
hacer el oficio de juez, a vivir en la edad en que ahora vivimos.

Soélo asi se podra componer al cabo una historia completa de nuestra literatura 6 de nuestra cultura en
general, donde se tase su valor, ya absoluto, ya con relacion a la cultura de Alemania, Italia, Francia é
Inglaterra, que son los cuatro pueblos que con los de esta Peninsula han estado alternativa 6
simultaneamente a la cabeza de la civilizacion del mundo, desde que empez6 la historia moderna hasta



hoy.

En Espafia podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito. Somos ricos en obras. No hay una
sola lengua literaria, sino tres: la castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada una de estas tres
lenguas, sobre todo en las dos primeras, ha habido un enjambre de fecundisimos autores. Pero como
muchos catalanes y muchisimos portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque solo
fuese por esto, seria la mas rica de las tres.

Aun nos queda mucho por hacer a fin de lograr una cosa con la que yo suefio: una literatura selecta
espafiola: una bibliotequita, por ejemplo, de cuarenta 6 cincuenta volimenes, chiquitos, elegantes y
primorosos, donde se reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual; bibliotequita que leyesen
las damas sin fatiga y hasta con gusto, y que ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado 6 en lugar de
los autores franceses que leen ahora cuando algo leen.

Esta seleccion atinada no se ha hecho bien atn. Hay motivos, que seria prolijo exponer aqui y que la
dificultan. De ello proviene que las letras en Espafia son menos populares y divulgadas que en otros
paises; y que pasado el momento de la moda, si llega durante su vida a estar de moda un autor, todo
cuanto se ha escrito se hunde en el mas profundo olvido para el publico, y s6lo permanece para los
eruditos, casi como si fuera una reconditez. De ello proviene también algo de muy lamentable 6 de muy
risible, segin el humor con que se considere: un divorcio casi completo entre lo literario y lo ameno 6
interesante, sobre todo en el teatro, que es por donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el santuario de
las letras. A menudo se oye decir a la salida de los teatros—Ila comedia no tiene sentido comun, pero me
ha interesado 6 me ha divertido:—¢6 bien,—mucho me ha fastidiado el drama, pero confieso que tiene
mérito literario y jqué buen verso!—Lo cual da malisima idea de autores y de publico, porque
razonablemente no se concibe que lo absurdo divierta 6 interese, ni menos atin que tenga buen verso ni
mérito literario lo fastidioso.

De todo lo dicho se infiere que debemos propender a que salgan en Espafia las letras amenas del
apartamiento en que viven, con respecto a la generalidad del publico, y lo que es mas de sentir, con
respecto a lo que ahora llaman high life, en cuyos centros rara vez se ve un libro en castellano.

Alguna culpa tienen de esto los biblidfilos. No pocos de los libros que publican en ediciones elegantes,
que jamas 0 rara vez tuvieron en Espafia los autores que todo el mundo debiera leer sin aburrirse, son
libros que valen por su rareza, y no valen nada en cuanto dejan de ser raros; libros que suele no ver sino
por el forro el curioso 6 vanidoso que los compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos 0
cuatrocientos ejemplares de que consta la tirada, las dos terceras partes quedan con las hojas unidas sin
que llegue a separarlas la plegadera.

Mi espiritu muy inclinado & las contradicciones, si bien mas aparentes que reales, me ha llevado a
decir cuanto va dicho, sobrado extensamente si se mira al objeto que hoy me mueve a escribir, y me lleva
en seguida a afiadir algo que parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no lo es, porque, a fin
de llegar a la clasificacion y seleccion deseada, a que tengamos bien determinadas nuestras obras
maestras, y a que salgan, digamoslo asi, de entre el ingente cimulo de cuanto se ha escrito, para que el
vulgo las admire, importa que ese ingente cumulo se forme todo y venga a ser conocido, al menos por los
que especialmente se dedican al estudio.

En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester declarar que son altamente
beneméritos de la patria y de la cultura castiza, Gallardo, Estébanez Calderon, Gayangos, Duran, Barrera
y Leirado, Sancho Rayon, Zarco del Valle, Valmar, Cafiete, los dos Fernandez-Guerra y algunos otros.



El autor del libro de que voy aqui a dar cuenta, ha venido a colocarse a no poca altura, en compafiia de
tan ilustres criticos y eruditos.

Aunque D. Domingo Garcia Pérez es portugués de nacién, paso su primera mocedad en Granada, y
estudio en el colegio del Sacro-Monte, donde fué compafiero de los Fernandez-Guerra, y donde, sin duda,
tuvo por maestros a D. Juan de Cueto y a D. Baltasar Lirola, quienes hubieron de inspirarle su buen gusto
en literatura y su amor a la de Castilla y al idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo facil y
castellano castizo con que su libro esta escrito; la gran copia de noticias curiosas é interesantes que el
libro contiene sobre la vida y las obras, de quinientos O seiscientos autores, y la multitud de
composiciones, muy raras 6 inéditas, que en sus paginas encierra.

Sin duda el Sr. Garcia Pérez debe bastante, como él mismo confiesa, a trabajos anteriores de los
criticos eruditos castellanos que mencionamos ya, y también a los trabajos de algunos egregios
portugueses, como Barbosa, Inocencio de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho enteramente
nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.

Esta sigue el orden alfabético por los apellidos de los autores, que nos atreveremos aqui a distinguir y
a clasificar.

Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las letras de aquel pueblo. Lo que han escrito
en portugués casi siempre vale 6 importa mas que lo que han escrito en castellano. En este nimero
pueden ponerse Camoens, Gil Vicente, Bernardin Riveiro, Mousinho de Quevedo, el P. Vieira y dos
condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan ilustres y tan dignos de serlo en Portugal como en
Castilla; asi, por ejemplo, Sa de Miranda. Otros, aunque portugueses, alcanzan mas gloria y nombradia
por sus escritos en castellano, y se cuentan entre nuestros clasicos, como Jorge de Montemayor, Gregorio
Silvestre y D. Francisco de Melo. Y otros que, si menos gloriosos, son en Espafia muy conocidos por su
laboriosidad fecunda, como Faria y Souza.

Es muy grande el nimero de dramaturgos portugueses que, sobre todo, bajo el dominio de los tres
Felipes, escribieron en castellano sus comedias. El mas ilustre fué Matos Fragoso. Siguenle dos
Pachecos, Cayetano Souza Brandao y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De todos trae Garcia
Pérez noticias biograficas y bibliograficas en abundancia.

Mas interesante, y casi siempre mas nuevo, suele ser lo que nos ensefia el Sr. Garcia Pérez sobre otros
portugueses que también escribieron en castellano, y son célebres por su ciencia, por sus hazafias, por sus
peregrinaciones 0 por el brillante papel que representaron en la historia de la Peninsula, y aun de todo el
mundo, interviniendo en nuestros descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Asi el infante
D. Pedro; Garcia de Santisteban, compafiero del Infante y narrador de sus viajes por las siete partidas
del mundo; el gran Fernan Méndez Pinto, cuya veracidad se va limpiando de sospecha conforme se
conocen mejor el Asia Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira, que nos describié la Persia; el
eminente gedmetra y cosmografo Pedro Nufiez; el astréonomo Silva Freire y bastantes misioneros y
médicos, escritores y a menudo peregrinos, que nos han informado de la fauna, de la flora y de las
lenguas, usos, religion y costumbres de tierras y naciones remotas.

No pequeia parte del libro del Sr. Garcia Pérez la ocupa otro linaje de escritores, que por su casta y
creencias se pueden agrupar, y cuyos escritos y vidas eran hasta ahora muy poco 6 nada conocidos, a no
ser por sujetos de mucha erudicion 6 muy consagrados a un estudio especial. Hablo de la multitad de
judios portugueses, que huyendo de la Inquisicion fueron casi todos a refugiarse & Amsterdam y en otras
ciudades de Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poesias, novela, filosofia, religion,



politica y otras ciencias. En esta cuenta, si bien alguno pueda tenerse por espafiol, como Miguel de
Barrios, que naci6 en Montilla, aunque de origen portugués, pone nuestro autor a Manasés ben Israel, a
los Abarbanel y Abohab, & Baruch Nehemias, a David Neto, a Isaac Orovio de Castro, a Samuel Silva, a
Moisés Pinto Delgado, a Abraham Pizarro, a Abraham Ferreira, a Antonio Henriquez Gomez, y a no
pocos mas, mostrando notable diligencia en los informes que da de las varias andanzas y de los escritos
de cada uno de ellos.

Algunos articulos del Catdlogo del Sr. Garcia Pérez tienen extraordinaria extension y retratan
habilmente la condicion moral y la vida del personaje a que se refieren. Entre estos articulos merece
mencionarse aqui el del famoso conde de Villamediana, poetizado por su tragica muerte y por los bellos
romances historicos del duque de Rivas. La circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber
ido alli sus padres cuando Felipe II se coroné rey de Portugal, hace que el Sr. Garcia Pérez le incluya en
su catalogo. De su vida y de sus escritos inéditos publicéd, pocos afios ha, un libro interesante el Sr.
Cotarelo y Mori. El asesinato del Conde hace ganar a éste alguna simpatia; pero justo es declarar que, si
la venganza fué criminal é infame, casi puede calificarse de merecida. Villamediana abus6 de su ingenio,
que le tuvo sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la pedanteria y la carencia de sentido moral, y
abuso de su riqueza, de su posicion, de sus brios y de otras buenas prendas personales, para ser procaz y
satirico, pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su lance con la marquesa del
Valle, que fue su amiga, y a quien, por celos, arranco las joyas que le habia dado, desgarrandole el
vestido, abofeteandola y magullandola hasta el punto de que aquella dama estuvo a la muerte, es accion
tan brutal que no tiene perdon, fuesen las que fuesen las traiciones é infidelidades de la victima. Y no
contento Villamediana con el material ultraje, volvio a ofender a la dama hiriéndola en el alma y
pisoteando su honra en un romance que hizo circular, y donde la acusa de que el caudal de él no basté a
saciar la codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hernan Cortés, de quien procedia el titulo de la
Marquesa, dice a ésta jugando del vocablo:

De la herencia de Cortés,
Que en herencia te cabia,
Heredas ser cortesana,
Repudias la cortesia.

De otro singular personaje nos informa también muy detenidamente el Sr. Garcia Pérez,
prometiéndonos casi la publicacion de un curioso manuscrito que de €l posee. Es una relacion
circunstanciada de lo que vio, observo é hizo el autor, durante algunos meses del afio de 1605, que estuvo
pretendiendo en Valladolid, donde residia entonces la corte. Por lo que se puede presumir de las
muestras que he visto de esta obra, hay en ella mucho chiste y gracejo, si bien combinado con el
deplorable mal gusto, el enmarafiado y pedantesco culteranismo, la impertinente erudicion y el abuso de
los retruécanos. Aunque el autor, que se llamaba Tomé Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logré el
empleo que pretendia, no parece que sali6 muy prendado de Valladolid, ni bastante agradecido, para no
decir mil horrores de todo. Su relacion, no obstante, debe ser animado retrato de la alta sociedad
espafiola de entonces. A ser el retrato fiel, dicha alta sociedad quedaria muy malparada. Triste es tener
que confesar que la corrupcion habia de ser grande; pero algo ha de atribuirse también & la mordaz
maledicencia de que se hacia gala, y a cierto odio contra Castilla, que siempre ha solido brotar con
lastimosa lozania en las almas de algunos habitantes de las diversas regiones de esta Peninsula. Los
espafioles, 6 para que la voz sea mas comprensiva, sin anfibologia, los iberos, solemos ser muy biliosos
y con frecuencia murmuramos de los propios mas que de los extrafios. El Sr. Garcia Pérez inserta en su
libro unas quintillas tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya se puede comprender el tono y



caracter maleantes y desvergonzados de la prosa. Si damos crédito a las quintillas, no habia en
Valladolid, en 1605, sefiora que no fuese una perdida, ni galan que no fuese un tunante.

En el Catdlogo hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo sal y pimienta, 6, si se quiere,
hiel y vinagre, otro autor y poeta, llamado Sim6n Garcia del Brito, es todo almibar en punto de caramelo.
También estuvo éste en la corte de las Espafias, pero sin duda fué menos afortunado. No logré empleo ni
tuvo buena ventura, y hubo de volverse a su lugar lusitano. Retirado alli, escribi6 muy lindos versos
sentimentales, llenos de saudades de una dama, con quien tuvo en Madrid relaciones amorosas. Estos
versos son naturales, sencillos, y se recomiendan por cierta delicada ternura y profundidad verdadera de
afecto, poco comunes en los poetas peninsulares de aquella edad.

En suma: el libro del Sr. Garcia Pérez es digno por todos estilos del buen informe que la. Real
Academia Espafiola di6 sobre €l y en cuya virtud el Gobierno le ha hecho imprimir a sus expensas. Es un
complemento necesario para la historia de nuestras letras y de nuestro idioma castellano.



1.OS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO
O UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPANIA
DE JESUS

NO hace muchos dias que, con el titulo que antecede y sin nombre de autor, sali6 a luz un libro en
extremo interesante por el asunto de que trata y de agradabilisima lectura por el ingenio, la gracia, la
fecunda vena satirica y el estilo castizo y magistral con que esta redactado. Sin que se adviertan mucho el
esfuerzo y la afectacion, el libro no parece escrito en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como
un autor clasico de la edad de oro de nuestra literatura hubiera podido escribirle.

Aunque no hubiesen llegado a mi noticia por diversos caminos claros indicios de quién es el autor del
libro, creo que de seguro hubiera yo adivinado el nombre del autor; pero como él entr6 en el palenque y
combate con la visera calada, yo no quiero ser ni seré quien le quite la visera y descubra su rostro y su
nombre. Diré, sin embargo, que es, en mi sentir, persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja
notar en cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal vez le impulsa a ir mas alla de lo merecido en
la reprobacién y en la censura.

Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de los jesuitas que no los
conozco nec beneficio, nec injuria, trataré aqui del libro y daré sobre él y sobre la Compafiia mi opinion
imparcial, movido por el aliciente que tiene para mi la materia, y exponiéndome a no agradar a nadie, ni
a los jesuitas, ni al autor incégnito.

Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de humildad cristiana que hay
en los jesuitas, empezaré por hablar de la humildad y de la manera en que yo la entiendo.

Bueno y santo es ser humilde, no rebajar a nadie para realzarse a si propio, y reconocer nuestra
condicién miserable y pecadora, sobre todo cuando pensamos en Dios y en sus perfecciones infinitas, y
cuando, encendidas ya en amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia las criaturas que son
obra de Dios y & quienes por amor de El amamos, procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un
reflejo, un destello, un trasunto de las mencionadas perfecciones divinas. Asi, por virtud de este
procedimiento mental, el buen cristiano ensalza y encomia a cuantos seres le rodean y se muestra lleno de
candorosa indulgencia para con todos ellos, siendo s6lo severo consigo mismo y reconociendo y
confesando los propios defectos, pecados y vicios. Esto, a mi ver, es la humildad cristiana. Pero si
miramos el caso de otra manera y con mas hondo mirar, yo creo que el cristianismo, en vez de hacernos
humildes y abyectos, segiin no pocos impios le acusan, eleva los espiritus y los corazones y los
enorgullece, magnifica y endiosa. ;Qué razon ni motivo tiene el buen cristiano para humillarse después de
exclamar con San Agustin: gran cosa es el hombre, hecho d imagen y semejanza de Dios? Y no sélo su
alma sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de sagrado cuando se considera como templo del



espiritu, cuando se piensa que el mismo Verbo divino, no solo se unié a un alma humana, por inefable y
sublime misterio, sino también a un cuerpo de hombre de la condicién y forma de nuestro cuerpo,
deificando asi hasta cierto punto nuestra doble naturaleza, y dandole para término de sus aspiraciones y
para blanco de sus esperanzas la misma perfeccion de Dios. Es extrafio, aunque se comprende y se
admira, que sea, con pequefiisima diferencia, el fin que propuso el demonio del orgullo & nuestros
primeros padres casi idéntico al consejo 6 mas bien al precepto principal que nos dio Cristo en el
Sermon de la Montafia. Si coméis del fruto del arbol prohibido, seréis como dioses, dijo la serpiente. Y
Cristo dijo: Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre que esta en el cielo.

El error, pues, esta en el camino que hay que seguir para llegar a la perfeccion, pero no en aspirar a
ella. Y ciertamente quien aspira a ser perfecto como Dios, no se comprende que pueda ser humilde, a no
ser en el primer sentido arriba expresado.

Y si descendemos de las alturas teoldgicas y pensamos en esto de la humildad 6 de la soberbia,
mundanamente y en la practica, yo no me explico tampoco como el muy humilde, & no ser exterior su
humildad, confundiéndose con la buena crianza y con la afable dulzura, acierte a hacer cosa de provecho
y a ser util para algo. Lo primero es tener confianza en el propio valer y contar con que no han de
fallecernos las fuerzas y el animo. El individuo 6 la colectividad que acomete grandes empresas y que
tiene elevados propositos y miras, no puede menos de tener también el inevitable orgullo 6 sea la
creencia de que es capaz de dar cima a aquellas empresas y de realizar aquellos propdsitos, claro esta
que contando siempre con el auxilio divino, lo cual sera muy piadoso, pero, francamente y en realidad, no
es humilde. La humildad existira acaso con relacion al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y no es
Dios, no entiendo yo qué humildad cabe en la firme esperanza de que Dios ha de ayudarnos a fin de que
se logre y se cumpla lo que queremos.

Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de que hablo acusa con poca
razon a los jesuitas de no ser humildes, sino orgullosos. Nada mas natural, en mi sentir, que creer la
mejor del mundo la sociedad 6 compafiia a que pertenecemos. Todavia, si el acaso, si circunstancias
independientes de nuestra voluntad 6 si una providencial disposicion nos colocase entre ésta 0 entre
aquella gente, podria parecer soberbia de nuestra parte el considerar como la mejor del mundo a la gente
entre la cual estuviésemos colocados. Y con todo, aun asi, mas suele aplaudirse que vituperarse este
modo de sentir y de pensar. Yo no soy espafiol, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el cielo
ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y muchas disculpan el elevado
concepto que tengo yo de los espafioles. Y si esto es asi en una sociedad en donde yo no entro
voluntariamente, ;como ha de poder censurarse el altisimo concepto que forme cualquiera de la sociedad
6 compafiia en cuyas filas se alista por voluntad propia? Nadie ama sino bajo el concepto de bueno;
todos buscan y procuran lo mejor; y el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no solo es
discupable que crea, sino que debe creer que la tal asociacion es la mejor del mundo, y que los fines a
que se ordena y endereza son por todo extremo excelentes.

Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuita, y mas atin mientras mayores sean su candor y
su buena fe, esté persuadido de que la Compafiia de Jesus es la mejor del mundo, de que no hay virtud ni
ciencia que en ella no resida y de que proceden de ella y procederan muchos bienes para el linaje
humano.

No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuita, presupondria falta de discrecién 6 razones y
motivos egoistas y bajos en quien tal hiciese. Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer en su superior
condicién, so6lo se explicaria entonces por la gana de tener una posicion 6 una carrera, de buscarse un
modo de vivir, de ingeniarse 6 de industriarse en suma. Y aun asi, aun en esta bajeza, la predileccion



precederia a la eleccion, y todavia, sin elevarse sobre tan bajos motivos, 6 careceria de juicio el que se
hiciese jesuita, 6 consideraria que el serlo era mejor profesion 6 carrera que todas las otras que hubiera
podido seguir.

Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de los jesuitas cuando forman de la
Compafiia a que pertenecen un concepto sublime. Esto no se opone a que en dicho concepto haya error 6
exageracion del entendimiento.

Apartando de mi espiritu toda prevencion apasionada, no considerando el asunto ni como catélico, ni
como sectario de ninguna otra doctrina religiosa, aceptando por un momento la mas completa indiferencia
en punto a religion, hablando y decidiendo en virtud de un criterio librepensador y racionalista, yo, lejos
de condenar la Compaiiia de Jesus, me siento irresistiblemente inclinado a glorificarla y a dar por seguro
que honra en extremo a Espafia que entre nosotros naciese su fundador, cuya obra pasmosa me parece que
import6 muchisimo en la historia del linaje humano, haciendo de Ignacio de Loyola, no sélo el digno
rival de Lulero, sino el personaje que se le sobrepone y le eclipsa. Se diria que cuando la Reforma
parecia que iba a extenderse como voraz incendio por todo el mundo civilizado, y ya que no a extinguir a
empequefiecer la cristiandad catdlica, Dios suscitd para ésta un campeon poderoso, cuyas huestes
combatieron sin descanso la herejia y la vencieron a menudo en Europa, mientras que al mismo tiempo
extendian la fe catdlica por el resto del mundo, ganando para ella mas almas en paises remotos y en
inexploradas regiones que las que en Europa habia perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas
del siglo xv1.

En la Compafiia hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de la accion, de lo practico y de
lo especulativo. Fue un ejército conquistador, sin mas armas que la palabra, que se extendié por el mundo
con extrafia rapidez, avasallandole y dominandole. Si contemplamos en espiritu al fundador glorioso en
el momento de su muerte, nos parece a modo de un Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya
sobre toda la redondez de la tierra. La Compafia tiene casas y colegios, gran poder € influjo en Castilla,
en Portugal, en Alemania, en Francia y en las Indias Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni
soberbia exclamar el Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que Martin Lutero «quitaba la obediencia
a la Iglesia Romana y hacia gente para combatirla con todas sus fuerzas, levantaba Dios a este santo
capitan para que allegase soldados por todo el mundo y resistiese con obras y con palabras a la herética
doctrina.»

Y no hay sélo en el P. Ignacio el espiritu conservador, sino también el de reforma y el de progreso.
«Todos sus pensamientos y cuidados, dice el ya citado bidgrafo, tiraban al blanco de conservar en la
parte sana 6 de restaurar en la caida, por si y por los suyos, la sinceridad y limpieza de nuestra fe.»
Todavia hay otra idea elevadisima, si no desconocida y seguida en otros institutos religiosos, por ninguna
observada y seguida con mas firmeza y perseverancia que por la Compafia de Jesus: la idea y el
proposito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura, haciendo de ellas y del progreso humano
preciosos y dignos auxiliares de la religion.

Con notable injusticia se acusa a la Compafia de que aniquila las voluntades y nivela y pone trabas a
los entendimientos con los firmes y duros lazos de su obediencia ciega. No puede haber acusacion menos
razonable. Jamas se ha formado una sociedad con el intento de producir genios. El genio es una virtud 6
un poder que tiene algo de sobrehumano, y que aparece individualmente en el espiritu de este 6 aquel
hombre cuando Dios 6 la naturaleza asi lo decretan. Y este genio, virtud 6 poder, ni hay sociedad que le
cree ni tampoco hay sociedad que le destruya. Es ademas harto arbitrario y vago el determinar 6 medir la
altura que ha de tener un hombre para ser genio y no ser mediania. No seré yo quien clasifique y coloque
entre las medianias 0 entre los genios a muchisimos Padres de la Compafiia de Jesus; pero si me atrevo a



asegurar que, durante los tres siglos xvi, xvi1 y xviii, hasta después de su extincién bajo el pontificado de
Clemente XIV, figura en ella una brillantisima serie de varones admirables por la acci6n, como
predicadores, viajeros, martires heréicos y exploradores atrevidos de paises incognitos y barbaros, y una
lucidisima cohorte de hombres eminentes en ciencias y en letras, descollando entre ellos muchisimos
espafioles, por lo cual, estando Espafia hoy tan decaida, no goza acaso el nombre de ellos de toda la fama
y el alto aplauso que merecen.

Para infundir en la mente de mis lectores un elevadisimo concepto y para entonar un himno en alabanza
de la Compafiia de Jesus, no he de ir yo a buscar frases y datos en libros escritos por jesuitas, ni en
disertaciones é historias de catolicos fervorosos y hasta fanaticos, sino que tomaré los datos y frases en
un autor inglés, criado en el protestantismo y librepensador mas tarde: en el famoso historiador y
ensayista lord Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo que él dice de los jesuitas y de su fundador;
pero, a fin de no ser prolijo, me limitaré a traducir algunos trozos. «Ignacio de Loyola en la gran reaccion
catolica tuvo la misma parte que Lutero en el gran movimiento del protestantismo. Pobre, obscuro, sin
protector, sin recomendaciones, entr6 en Roma, donde hoy dos regios templos, ricos en pinturas y en
marmoles y jaspes, conmemoran sus grandes servicios a la Iglesia; donde su imagen esta esculpida en
plata maciza; donde sus huesos, en una urna cubierta de joyas, se ven colocados ante el altar de Dios. Su
actividad y su celo vencieron todas las oposiciones, y bajo su mando el orden de los jesuitas empezo a
existir y crecié rapidamente hasta el colmo de sus gigantescos poderes. Con qué vehemencia, con qué
politica, con qué exacta disciplina, con qué valor indomable, con qué abnegacion, con qué olvido de los
mas queridos lazos de amistad y parentesco, con qué intensa y firme devocién a un fin tnico, con qué
poco escrupulosa laxitud y versatilidad en la eleccion de los medios rifieron los jesuitas la batalla de su
Iglesia, esta escrito en cada pagina de los anales de Europa, durante muchas generaciones. En el Orden
de Jesus se concentrd la quinta esencia del espiritu catolico: la historia del Orden de Jesus es la historia
de la gran reaccion del catolicismo. Este Orden se apoderé de todos los medios y fuerzas con que se
dirige y manda el espiritu del pueblo: del pulpito, de la prensa, del confesionario y de las academias.
Donde predicaba el jesuita, la iglesia era pequefia para el auditorio. Su nombre en la primera pagina
aseguraba la circulacion de un libro. A los pies del jesuita la juventud de la nobleza y de la clase media
era guiada desde la nifiez a la edad viril y desde los primeros rudimentos hasta la filosofia. La literatura y
la ciencia, que parecian haberse asociado con los infieles y con los herejes, volvieron a ser las aliadas
de la ortodoxia. Dominante ya en el Sur de Europa, la grande Orden se extendié pronto, conquistando y
para conquistar. A despecho de Océanos y desiertos, de hambre y peste, de espias y leyes penales, de
calabozos y torturas y de los mas espantosos suplicios, los jesuitas penetraban, bajo cualquier disfraz, en
todos los paises; como maestros, como médicos y como siervos; arguyendo, instruyendo, consolando,
cautivando los corazones de la juventud, animando el valor de los timidos, presentando el Crucifijo ante
los ojos del moribundo. El orbe antiguo no fué bastante extenso para la extrafia actividad de los jesuitas.
Ellos invadieron todas las regiones que los grandes y recientes descubrimientos maritimos habian abierto
al emprendedor genio de Europa. Los jesuitas aparecian en las profundidades de las minas del Pert, en
los mercados de esclavos de Africa, en las costas de las islas de las Especias y en los observatorios de
la China; y hacian prosélitos y conversiones en paises adonde ni la avaricia ni la curiosidad habian
tentado aun a sus compatricios para que penetrasen; y predicaban y disputaban en idiomas de los que
ningtn otro natural de nuestro Occidente entendia palabra.»

Cuando la Reforma se levant6 contra la Iglesia catélica, el clero secular y regular, aun en la misma
Roma, estaba corrompido y viciado y hasta lleno de descreimiento: «sélo el Orden de los jesuitas, afiade
nuestro historiador, pudo mostrar muchos hombres no inferiores en sinceridad, constancia, valor y
austeridad de vida a los apostoles de la Reforma». A los jesuitas, pues, a su poder persuasivo y al influjo
de su palabra, se debi6 en gran parte la restauracion y reverdecimiento en el seno de la Iglesia catélica



de aquel hondo sentir religioso y de aquella «extrafa energia que eleva a los hombres sobre el amor del
deleite y el miedo de la pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la muerte en principio de
mas alta y dichosa vida».

Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo inesperado del catolicismo sobre
el protestantismo se debi6 en gran parte a los jesuitas y a la profunda politica con que Roma supo valerse
de ellos. «Cincuenta afios después de la separacion de Lutero, el catolicismo apenas podia sostenerse en
las costas del Mediterraneo: cien afios después apenas podia el protestantismo mantenerse en las orillas
del Baltico. Grandes talentos y grandes virtudes se desplegaron por ambas partes en esta tremenda lucha.
La victoria se declaré al fin en favor de la Iglesia romana. Al expirar el siglo xvi, la vemos triunfante y
dominante en Francia, en Bélgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria, en Polonia y en Hungria. El
protestantismo en los siglos que han venido después no ha podido reconquistar lo que perdi6 entonces.»
Y afiade Macaulay: «He insistido detenidamente sobre este punto, porque creo que de las muchas causas
a las que debi¢ la Iglesia de Roma su salvacion y su triunfo al terminar el siglo xvi, la causa principal fué
la profunda politica con que dicha iglesia se aprovech6 del fanatismo de personas tales como San
Ignacio y Santa Teresa.»

Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante 0 racionalista, fanatismo, podra ser
llamado asi por el brio y la intensidad con que se sinti6 y se penso, pero tanto el sentimiento como el
pensamiento, analizados, examinados y juzgados hasta por un hombre descreido del siglo xix, fueron, en
el siglo xvi, permitansenos las palabras, mas razonables y mas progresistas que cuanto Lulero, Calvino y
los otros apostoles de la reforma pensaron, sintieron y dijeron. No fué el misticismo espafiol de entonces
hurafio, egoista y meramente contemplativo, aspirando a elevarse y a unirse con Dios para aniquilarse alli
confundiéndose en la esencia infinita y desvaneciéndose en un perpetuo nirvana. El amor de Dios y la
aspiracion a unirse con €l, segun mil veces lo explican nuestros misticos, fueron una preparacion y
habilitacion de las almas para que obrasen luego, en la vida terrenal, inauditos prodigios de amor al
préjimo, y para que diesen cima a casi sobrehumanas empresas. Las almas, segin dichos misticos,
cuando ardian en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de este fuego se diria que se
identificaban con Dios, eran como la espada que parece fuego en la fragua, de donde sale después con
mas fino temple y con superior aptitud para ejercer sus funciones. Lo mistico y lo contemplativo en los
jesuitas no fué el fin, sino el medio para apercibirse a la accion y cobrar fuerzas y virtud mayores con
que alcanzar en ella la victoria. Y no fué la victoria en favor solo del catolicismo, sino también para
conservar 0 restaurar el lazo 6 principio unificante de la civilizacion europea, que los protestantes habian
roto; para hacer que triunfase dicha civilizacion, amenazada por nueva barbarie, y para salvar la libertad
y el valor y mérito de nuestras obras, casi negados por el fatalismo cruel y pesimista con que los
protestantes denigraban y hacian odiosa a la divinidad y esclavizaban & la humana naturaleza,
sacrificandola en aras de una predestinacion y de una gracia, caprichosas y ciegas.

Nadie podra acusar de jesuitico al célebre y malogrado historiador y poligrafo Oliveira Martins, y, sin
embargo, en este punto que tocamos ahora, ensalza como nadie a los jesuitas, haciendo que la gloria de
ellos y su triunfo en el Concilio de Trento aparezcan acaso como el mayor triunfo y como la mas
espléndida gloria de la civilizacion ibérica en el siglo xvi. «Los protestantes, dice Oliveira Martins, no
excluyen las buenas obras; pero no es el mérito de ellas el que redime: es unicamente el mérito de Cristo,
independiente del hombre. Esta doctrina, afiade, es la condenacion del hombre y de su actividad, de su
voluntad, de la fuerza intima que constituye su vida. Condenando al hombre, los protestantes condenan el
mundo: transfiguran la realidad y conducen a los abismos de la esclavitud trascendente. En cambio, la
doctrina de los jesuitas Salmeron y Lainez, vencedora en Trento, diviniza al mundo y al hombre,
revelando y haciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe del hombre y en sus buenas obras, cuyos



méritos elevan a la gracia. El genio espafiol, aflade Oliveira Martins, fué, pues, por la boca elocuente de
Lainez y de Salmeron, el defensor de la cultura humana, deteniendo a Europa en la pendiente de una
predestinacion fatalista.»

Debo observar que yo no cito aqui a Oliveira Martins como quien cita a un padre de la Iglesia; que en
asunto tan dificil como la conciliacion de la gracia y del libre albedrio, no le doy autoridad alguna; y que
no hago a los jesuitas pelagianos, 6 semi-pelagianos, para ponderar lo que valian. S6lo afirmo que, sin
incurrir en error contra la fe, porque ni el molinismo, ni menos su mitigacién por el congruismo de
Suarez, fueron nunca calificados de heréticos, los jesuitas defendieron y sostuvieron la libertad del
hombre, sin salir fuera del circulo de la creencia catélica, y en cuestion la mas oscura y dificil de la
teologia, y aun de todo pensar filosofico, por donde sera siempro para te6logos y fildsofos manantial y
semillero de disputas hasta la consumacién de los siglos. No quiero seguir ponderando aqui y
recapitulando todo lo que en alabanza de los jesuitas puede decirse y se ha dicho hasta la extincion de la
Orden en el siglo pasado. Las acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud de enemigos acérrimos que
tuvieron, primero entre los protestantes, después entre los jansenistas, y, por ultimo, entre los
librepensadores, redundan en cierto modo en elogio de los jesuitas, ya que prueban el extraordinario
poder y la importancia que tenian. EI mérito de ellos, no obstante, tiene que ser reconocido hasta por sus
mayores contrarios, si se precian de candorosos é imparciales. Asi, por ejemplo, Mosheim dice: «El
candor y la imparcialidad me obligan a confesar que los adversarios de los jesuitas, al mostrar la torpeza
y negrura de varias de sus maximas y opiniones, han ido mas alla de lo que debian, y han exagerado las
cosas para abrir mas extenso campo a su celo y a su elocuencia. Facil me seria probarlo con ejemplos
sacados de las doctrinas de la probabilidad y de la restriccion mental, imputadas como un crimen a los
jesuitas; pero esto me apartaria demasiadodemi asunto. Observaré sélo que en la disputa se han atribuido
a los jesuitas principios que sus enemigos sacan por induccion de la doctrina de ellos, sin que ellos los
confiesen; que no siempre han interpretado sus términos y sus expresiones en el verdadero sentido, y que
nos han presentado las consecuencias de su sistema de una manera parcial, que no esta de acuerdo con la
equidad exacta.»

Esta confesion de Mosheim en favor de los jesuitas los honra mucho, porque es uno de sus mas
declarados enemigos, y porque sin nombrarlas censura de parcialidad y de mas 6 menos inconsciente
falsia las encomiadas Provinciales de Blas Pascal, obra que, segin muchos afirman, ha hecho mas dafio a
los jesuitas que la indignacion de los soberanos y que todas las calamidades que han caido después sobre
su Orden.

No he de dilatarme yo mas, defendiéndola aqui. No ataca ni condena su pasado el autor incognito del
libro de que doy cuenta. Sélo afiadiré, para terminar, que nadie puede pretender, ni los mas fervorosos
jesuitas, que la Compafiia estuvo exenta de faltas y que todos sus individuos, que se contaban por miles,
fueron unos santos, sin pecado y sin vicio, hasta la extinciéon de la Compafiia en 1773.

Al caer entonces los jesuitas cayeron como los héroes de una noble tragedia, donde toda la simpatia y
el aplauso fué para las victimas, y la reprobacion, en los mas elevados espiritus, para los tiranos y
opresores; para Pombal, para la Pompadour, para Tanucci y para el conde de Aranda. Las alabanzas de la
Orden extinguida se renovaron 0 surgieron entonces, derramandose sobre ella como sobre funebre
monumento un diluvio de flores. Los mas eminentes personajes de Europa, aun entre los no catolicos,
habian celebrado 6 celebraron a los jesuitas: Enrique IV de Francia, Catalina II de Rusia, Rousseau,
Diderot, Leibnitz, Lessing, Herder y mil otros.

Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un mérito raro, sabios, hombres elocuentes y genios.»
D'Alembert: «Los jesuitas se han empleado con éxito en todos los géneros: elocuencia, historia,



antigiiedades, geometria y literatura profunda y agradable. Apenas hay disciplina en que no cuenten ellos
hombres de primer orden.»

Federico el Grande de Prusia, escribia a Voltaire: «Esta Orden ha dado a Francia hombres del genio
mas elevado.»

Después de suprimida la Compafia, los jesuitas, arrojados impiamente de todos los dominios
espafoles y refugiados en Italia, se esmeraron en dar clarisimo testimonio y brillantes muestras de su
valer, redundando asi cuanto hicieron en mayor vergiienza y descrédito de sus perseguidores y en alta
honra de Espafia, su patria.

Jamas, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida a Italia de los sabios griegos, habia
penetrado en aquella peninsula hueste mas lucida y docta de extranjeros fugitivos. La historia cientifica y
literaria de los ex jesuitas espafioles, que por toda Italia se difundieron, carece todavia de un historiador
digno. De esperar es que lo sea con el tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino Menéndez y
Pelayo. Entre tanto, no faltan eruditos italianos que se ocupen con amor en este asunto. Recientemente la
Real Academia de Ciencias de Turin ha publicado sobre él una hermosa memoria, debida al saber y
talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria el ya citado Menéndez y Pelayo, en el
numero de Enero ultimo de la Revista critica de historia y literatura, amplifica y esclarece las noticias
del Doctor Cian con no pocas mas que demuestran la importancia y el valer de aquellos nuestros ilustres
compatriotas. Los Padres Andrés, Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian segin su
mérito; pero en cambio, sélo hace rapida mencion de Hervas y Panduro, creador de una nueva ciencia: la
filologia comparativa; del Padre Juan Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos de una
enciclopedia teoldgica, que implica la renovacion de los estudios eclesiasticos; del Padre Tomas
Serrano, elegante y sabio humanista; del gramatico Garcés, cuyo libro del Vigor y elegancia de la lengua
castellana se lee aun con fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del cardenal Mezzofanti; del
insigne historiador de Méjico Clavijero; del naturalista chileno Molina; de Landival, cuya Rusticatio
Mexicana es uno de los mas curiosos poemas de la latinidad moderna, hasta por lo original y exotico del
asunto, y de Marquez, tan benemérito, por sus libros, de la arqueologia romana y de la historia de la
arquitectura.

Aunque el Dr. Cian diga poco 6 nada sobre los mencionados escritores, todavia basta con los que
celebra para hacer que se forme elevadisimo concepto de los jesuitas espafioles emigrados en Italia y de
cuanto trabajaron y escribieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevacion de este concepto, las
nobles palabras con que el Dr. Cian termina y resume su memoria: «Aquellos hombres—dice—arrojados
de su patria, obligados a vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores antiguos y recientes, en
pais extranjero, guardan celosamente el culto de la patria en su corazon, y al mismo tiempo se enlazan en
afectuosa amistad con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan € ilustran la lengua y
la literatura del pais que les ha dado hospitalidad; pero cuando ven que algun italiano quiere lanzar la
mas leve sombra sobre el honor literario de Espafia, se levantan con fiereza caballeresca, propia de su
raza, y no temen defenderse, y pasar muchas veces de la defensa a la ofensa vigorosa y audaz... No
podemos menos de sentir una admiracion profunda por estos emigrados que en tan breve periodo de afios
respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las venganzas, a las injurias de la fortuna, a las
persecuciones, a los odios de los hombres que pretendian extinguirlos; y se levantaron y se purificaron a
los ojos de la historia, a nuestros propios ojos, a los ojos de aquellos mismos que creian y aspiraban a
verlos aniquilados para siempre. Su produccion multiple, varia y a veces profunda y original, es un
fendmeno singularisimo. En vano se buscaria en la historia de las literaturas europeas otro fendmeno
semejante de colonizacion literaria; violenta, forzada en sus causas y en los medios con que fué



realizada; espontanea, duradera y digna en sus complejas manifestaciones; util y gloriosa para aquellos
colonos, dotados de extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora; no ingloriosa para la madre
patria que los desterraba; ventajosa y honorifica para la nueva patria latina que los acogia en su seno
hospitalario.»

Harto reconocera el lector por lo expuesto hasta aqui que yo soy un admirador fervoroso y sincero de
la antigua Compafiia de Jesus; pero esto no se opone a que yo dé crédito é importancia a las tremendas
acusaciones que lanza contra la Compaiiia el autor anénimo, cuyo libro me induce a escribir este articulo.

No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, que las segundas partes nunca fueron buenas; y yo
confieso que me siento inclinado & aplicar el dicho & la Compafiia de Jesus restaurada, desde 1814 hasta
ahora.

La primera revolucion francesa, con tantos horrores y tanta sangre y dando por ultimo resultado a un
déspota que sin propésito fijo, civilizador y humano, mantiene durante afios la confusion y la guerra en
Europa; la propension del pensamiento filoséfico hacia el pesimismo y hacia el mas grosero ateismo y la
aparicion 6 la mayor difusién y el mas hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no sélo tiran a
subvertir el organismo social, sino a arrancar de cuajo los fundamentos en que el orden actual se
sostiene, han apocado acaso, con la repugnancia y el terror que inspiran, el espiritu religioso de muchos
individuos é instituciones, y entre éstas la de los jesuitas sin duda. Lo cierto es que ya no son como eran
antes. A mi ver, ya no pueden decir: sint ut sunt, aut non sint. Ya son otros de lo que eran. Antes, al
defender la fe catdlica, de que se hicieron y fueron maravillosos adalides, se pusieron en el camino del
progreso, a la cabeza de la humanidad, levantando el labaro y apareciendo casi, asi por el amor de la
religién como por el amor de la ciencia, semejantes a la columna de fuego que guio en el desierto a los
israelitas durante la noche.

Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuitas y engafiados por el pesimismo, imaginan sin duda que la
civilizacion ha descarrilado, que se ha extraviado, saliendo de la senda que debia seguir, y en vez de
ponerse delante y servir de guia, se han puesto a la zaga y hacen todos los posibles esfuerzos porque ceje
y retroceda hacia un punto absurdo y fantastico que jamas existio y con el que ellos suefian. De aqui que
todo progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano de libertad y de mejoras, sea tildado por
ellos de liberalismo y aborrecido de muerte. Esto es peor que carecer de un ideal, es tener un ideal falso
é inasequible por ser contrario a las ideas y a las esperanzas de la porcion mas activa, inteligente y habil
de la novisima sociedad humana.

En esta situacion, sin verdadero entusiasmo, porque reaccion tan disparatada no puede inspirarle, no es
extrafio que los jesuitas modernos tengan todas las flaquezas y pequefieces é incurran en cuantos vicios y
pecados el autor anénimo les imputa en su iracunda y despiadada satira.

Todo lo que el autor anénimo nos declara que hay ahora de malo en la Compafiia, pudo existir y existio
probablemente en ella, hasta cierto punto, desde su origen. No era posible que entre millares de hombres,
formando una asociacion poderosisima, no se albergasen la ambicion, la codicia, el apetito de deleites y
regalos y otras mundanas pasiones; pero entonces era tan elevado el proposito, era tan generoso y
fecundo el pensamiento capital que informaba a la Compafiia, y era tan numerosa y refulgente la falange
de sus héroes, de sus santos, de sus exploradores, de sus sabios y de sus martires, que deslumbraba con
su resplandor y no dejaba ver lo vicioso y lo malo que habia en la Compafiia y que es tan inherente y
propio y tan dificil de extirpar por completo de nuestra decaida naturaleza.

Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con sobrada acritud los vicios del



dia, se haya dejado, sin sentirlo, inficionar por algunos de ellos, y en particular por los que afean mas
ahora a las clases medias y elevadas de la sociedad, con las que los jesuitas tratan y alternan
frecuentemente. La aficion, pues, al regalo, a la pompa, a ciertos refinamientos y elegancias y al dinero
que lo proporciona todo, no deja de ser natural que se haya infiltrado en las almas de los decaidos
sucesores de Francisco Javier, de Francisco de Borja, y de tantos y tantos gloriosos misioneros,
confesores y martires de la fe de Cristo.

Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incognito para rebajar y humillar a los jesuitas del
dia, tienen traza de verdaderos y dejan harto mal parados a los Padres. Referidos con notable primor de
estilo, desenfado y gracia, entretienen tanto 6 mas que una novela picaresca. Asi los dos capitulos
Cuestion de cuartos y Los dineros del sacristdn, nos pintan a los Padres sedientos de oro y valiéndose
para adquirirle de mil medios poco decorosos; de la usura, del agio y de la adulacion para con los ricos,
a fin de conseguir de ellos donaciones y herencias: y nos los pintan al mismo tiempo manirrotos,
despilfarrados y faltos de juicio, de buen gusto y de prevision, para gastar, 6 mas bien para derrochar
estas poco bien adquiridas riquezas. En el capitulo El Politiqueo aparecen los Padres como facciosos,
excitadores a guerra civil y tan partidarios de D. Carlos, que cantaban el Te Deum cuando ocurria algin
suceso funesto para las armas de Espafia, v. gr.: la muerte del caballeroso y her6ico marqués del Duero.

Para no fatigar a los que me lean no seguiré extractando aqui el inmenso cimulo de acusaciones que
lanza contra los jesuitas el autor anonimo. Recomendaré, sin embargo, la lectura del capitulo El Mujerio,
porque tiene muchisimo chiste. Sobre todo en cuanto se refiere a las relaciones espirituales de los Padres
con las duquesas, marquesas y condesitas, y en la descripcion que hace de la devocion elegante, del
misticismo comodo y de la religiosidad high life y a 1a moda.

Todo esto, no obstante, por mas que sea digno de reprobacién y deba ser condenado en este, en aquel 6
en el otro individuo, tal vez afecte menos a la Compafiia en general de lo que el autor anénimo imagina y
pretende. En una asociacién tan numerosa y que alcanza extraordinario influjo y crédito, es dificil, es casi
imposible evitar que algunos, que tal vez muchos de los que a la asociacion pertenecen, no se prevalgan
de ese influyjo y de ese crédito para lograr provechos y ventajas materiales. Y por otra parte, el
despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas deleitables para la colectividad 6 que satisfacen y
lisonjean su orgullo, prueba que no hay grande egoismo en el individuo que los ha logrado, é inclina a
creer que la codicia jesuitica mas que viciosa es poco juiciosa.

En mi sentir, pues, los capitulos de mayores culpas del libro del autor anénimo contra los jesuitas, son
los dos que se titulan: De ciencia y tantidad, la mitad de la mitad.

Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesuitas de Espafia a lo que fueron en lo
pasado. Quedan ademas muy por bajo del nivel de los escritores seglares y de los escritores del clero y
de los otros institutos religiosos. La fama al menos no hace resonar mucho sus nombres ni difunde su
gloria.

En este punto, sin embargo, y si hemos de dar crédito al autor anonimo y no tildar de exageracion sus
alabanzas, €l las prodiga de tal suerte al P. Juan José Urraburu, que le coloca muy por encima de todos
los fil6sofos, pensadores y escritores aficionados a la filosofia que ha habido en nuestra nacién en el
siglo presente. No he de negar yo que sean muy estimables las obras filosoficas de Balmes, del P.
Zeferino Gonzalez, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la turba de sus prosélitos; pero de
ninguno de ellos se podria afirmar sin exagerada benevolencia lo que el autor anonimo afirma de la obra
filosofica del P. Juan José Urraburu, declarando que es notabilisima, que hace honor a Espafia, y que
debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor publicada en Europa, después de la restauracion



filosofica pregonada por Leén XIII. Es cierto que el autor anénimo limita luego la alabanza, considerando
la obra del P. Urraburu como mera exposicion de la sana filosofia escolastica. Pero aun asi, la alabanza
es muy grande, si la tal exposicion es completa y si es la mejor que se ha hecho en Europa, comparando
bien la antigua filosofia que expone, con todos los ulteriores sistemas, y sacandola ilesa de los ataques, y
victoriosa y colocada por cima de todos.

Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente que ni habia oido hablar, poco
6 nada hay que el autor anonimo celebre y estime en algo, en el movimiento intelectual de los jesuitas. Y
la verdad es que ninguno de sus escritos ha alcanzado en Espafia la popularidad y el aplauso que las
obras de otros escritores pertenecientes al clero. No tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer; ni
ardientes y fervorosos polemistas como D. Miguel Sanchez; ni entusiastas y candorosos moralizadores,
de fecunda inspiracién popular, como el excelente P. Claret, harto injustamente ridiculizado por la pasion
politica y por la ligereza de liberales y librepensadores.

La revista El Mensajero del Corazon de Jesus, esta, segun el autor anénimo, muy por bajo de La
Ciudad de Dios, de los Padres Agustinos. Y lo que mas desgracia dicha revista 6 Mensajero, siempre,
seglin nuestro autor, son las novelas y cuentecitos que alli se insertan, «donde hierven tales osadias de
ideas y tales arrojamientos de frases y de palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos y
poco decentes y situaciones tan escandalosas, que muchos padres de familia, luego que recibian el tal
Mensajero, le escondian con cuidado para que no le leyesen sus hijas».

Son mas de extrafiar estas libertades si se atiende, segtin afirma el autor an6nimo, & que los Padres
jesuitas de Espafia han censurado al Cardenal Wiseman por su Fabiola y al inocentisimo Fernan
Caballero por varias de sus novelas, y a que (japenas parece creible!), en un gran colegio de la
Compafiia celebraron una muy devota procesion y quemaron muchos libros por impios, liberales y poco
decentes, entre ellos El Quijote.

El autor an6nimo niega también historiadores a la moderna Compafiia de Jesus en Espafa.

En lo que toca a ciencias naturales, no tienen nada de que jactarse. No sélo, dice, «no pueden presentar
una obra como la del Agustino P. Blanco sobre la flora de Filipinas, pero ni un observador de la
naturaleza como el escolapio Padre Ainza».

En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor anénimo, ni nos habilita,
fiandonos de lo que dice, para dar una sentencia adversa 0 favorable. Es este punto la virtud 6 capacidad
docente de los Padres de la Compafiia. Sobre ello, por lo tanto, no daremos nuestra opinion, pero si
diremos que la del ptiblico en general es muy favorable a los Padres, y lo prueban la multitud de colegios
que tienen, su prosperidad, y el empefio con que muchas personas, hasta opuestas al jesuitismo, liberales
y librepensadoras, envian a sus hijos a los colegios de los jesuitas para que alli se eduquen. Y no puede
negarse que el buen éxito de los jesuitas en este ministerio de la ensefianza de la juventud produce y
puede producir los mejores efectos, aunque no sea mas que despertando la emulacion y excitando el celo
de otros establecimientos pedagogicos, ya, por ejemplo de los Institutos oficiales y laicos, ya de otras
Ordenes religiosas 0 clericales congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, se esmeraran mas en
sus ensefianzas para competir con los Padres de la Compafiia y vencerlos, si pueden. Y es probable, que,
contemplando la prosperidad y crédito de los jesuitas como cuerpo docente, los canonigos del Sacro
Monte se hayan animado y resuelto a ampliar los estudios de su colegio, convirtiéndole en Universidad
catolica, donde ya se ensefia la jurisprudencia y donde se aspira y se quiere ensefiar (como complemento
y corona de las asignaturas de teologia), griego, hebreo y arabe y otras lenguas orientales, asi como
muchas ciencias profanas y muchas teorias y descubrimientos novisimos, a fin de ponerlos en armonia



con la Religion revelada y de que valgan para su sostén y concurran a su triunfo en vez de parecer, como
parecen, un ariete en manos de los incrédulos.

Concretandome ahora al examen del libro del autor anénimo, y expresando aqui sobre él mi parecer
franco y sincero; diré, para concluir, aunque me acusen como han sido acusados con frecuencia los
jesuitas de tener la manga muy ancha, que los pecados y vicios que saca a la vergiienza el autor anénimo,
si bien seria de desear que no los hubiese, no me mueven tanto a condenar la Compafia, compuesta de
seres humanos, entre los cuales no puede menos de haber bastantes pecadores, como la carencia del
espiritu elevado, amplio, civilizador y progresivo que la inspiré en mejores dias. Volver a informarse de
este espiritu es, en mi sentir, lo que la Compafiia necesita, y no las mejoras y modificaciones de sus
institutos, que el autor anénimo propone, manifestando deseo de que la Iglesia las adopte y establezca.

No va por un lado el espiritu del siglo y no va por el lado opuesto el espiritu de la verdadera Religion.
Ambos caminan y deben caminar unidos a fin de que la mente y el corazon de los hombres se eleven a
superiores esferas. Cristo no ensefié cuanto hay que saber, sino que dejé mucho, aun en las cosas mas
esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo ensefiasen con el transcurso del tiempo. El adelanto,
el desenvolvimiento de la metafisica y de toda doctrina social, politica y hasta ética, no esta refiido con
la revelacion, que no fué ni pudo ser de una vez, sino que, en cierto modo y altamente aceptada, es
progresiva. Las mismas palabras del Redentor lo declaran: Adhuc multa habeo vobis dicere, sed non
potesti portare modo. Lo que entonces no dijo Cristo, porque no hubieran acertado a entenderle; lo que,
aun después de descender sobre los apostoles las lenguas de fuego, cuando estaban congregados en el
Cenaculo, no quiere 6 no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior revelacion, y presta, digamoslo
asi, una flexibilidad sublime a nuestro dogma religioso, que le hace capaz de contener dentro de si, sin
romperse ni quebrantarse, toda civilizacion futura, por grande y maravillosa que sea.

Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los jesuitas seria la de inspirarse en tan
sublime y fundamental pensamiento que, sin salir fuera de las vias catélicas y sin cobardes
condescendencias y transacciones con incrédulos é infieles, hiciese posible la aspiracion de Jaime
Freeman Clarke al terminar su obra sobre las Diez grandes Religiones, y al proclamar la cristiana como
la religion definitiva é imperecedera del humano linaje: que no se amengiie la libertad del espiritu; que
no se acepte con ceguedad lo que contradiga al sentido comun; que no se achique 6 mutile la ciencia por
miedo de que triunfe de la fe; que ningtn placer inocente, que ninguna natural alegria de la vida y que
nada de cuanto hay de hermoso en la literatura, en el arte, en la sociedad y en el hogar doméstico, sea
sacrificado; sino que todos los hombres vengan & Jests y hallen en El el medio mas poderoso de elevarse
hasta su Eterno Padre y la revelacion mas cumplida de perdon, paz, esperanza y vida eterna,
indispensable para el desarrollo perfecto y completisimo de nuestro ser humano.

En los jesuitas hay en nuestro tiempo una limitacion y una estrechez de miras harto contrarias a las
susodichas aspiraciones. Se olvidan de que la letra mata y el espiritu vivifica, y se olvidan de que el
espiritu de verdad hara resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le siguen.



SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES

CONTRA ESPANA, DEL ANGLO-AMERICANO DRAPER

Influencia del elemento indigena en la cultura de los moros del reino de Granada, por D.
Francisco Javier Simonet. ;Shall Cuba be free? (Articulo de Clarence King, en la revista de
Nueva York The Forum.)

El librito cuyo titulo va en el epigrafe contiene en pocas paginas bastantes datos y mucha doctrina; mas,
no solo por esto, sino por las ideas que sugiere y por los comentarios de que puede ser objeto, ha
llamado mi atencién y me ha movido a llamar también sobre €él, si puedo, la atencién del publico.

El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido mérito, de grande ilustracién y
catedratico en Granada de la lengua del Yemen. Ha publicado ya varios libros en que muestra su mucho
saber. Uno de ellos ha sido premiado por la Real Academia Espafiola, y otro ha sido premiado por la
Real Academia de la Historia.

La obra de que nosotros vamos a hablar es menos fundamental y profunda: es una obra de divulgacion.
Y si bien trata de sucesos, pasados ya hace siglos, tiene, en nuestro sentir, un interés de actualidad.

En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y juiciosos, de quienes no podemos
quejarnos; pero no escasean tampoco los escritores violentos, ciegos de furor, fanaticos con el fanatismo
que hoy se estila, y tan acérrimos enemigos de Espafia, que no hay crimen, maldad é infamia que no
atribuyan a nuestra nacion, infiriendo de ahi que la postracion y decadencia en que hoy estamos es un
justo castigo de Dios, y, si no cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos, una ineludible
consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe por quién, que dirigen y ordenan la marcha de la
humanidad a través de los siglos.

Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay responsabilidad ni libre
albedrio. Todo 6 casi todo depende del medio ambiente. Y si nosotros somos crueles, codiciosos,
traicioneros, y sobre todo temerosos de Dios, que, segin Buckle, es la peor de las cualidades, todo ello
consiste en que en Espafia no hay lluvias regulares sino feroces tormentas y prolongadas sequias, y
ademas tal multitud de terremotos, que nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el corazén en un
puiio y producen en nosotros la crueldad y la intolerancia religiosas.

En prueba de que no exagero y de que no pueden ser mas atroces las injurias que nos dirigen algunos
escritores, cuyas obras se traducen al castellano, teniendo acaso nuestro publico el mal gusto de



estimarlas y la candidez de creer lo que dicen, citaré al célebre catedratico de la Universidad de Nueva
York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa,
asegura que Espafia, en justo castigo de sus espantosos crimenes, esta hoy convertida en un horrible
esqueleto entre las naciones vivas, y afiade Draper: «si este justo castigo no hubiera caido sobre Espafia,
los hombres hubieran ciertamente dicho: «no hay retribucion: no hay Dios.» Por donde se ve que es un
bien y no un mal el que este pobre pais esté muy perdido, porque mientras peor estemos, mayores y mas
luminosas seran las pruebas de la existencia de Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el capitulo de
culpas que Draper nos echa a cuestas; pero las dos culpas mas enormes, son las de haber destruido por
completo, 6 casi por completo, dos civilizaciones; la oriental y la occidental.

La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda, de que hablaremos después,
mas no por eso es menos falsa.

Indudablemente, los arabes, antes del Islam, poseian cierta extrafia cultura, en algunos puntos patriarcal
y propia de pueblos ndmadas y pastores; en otros puntos, como por ejemplo en la poesia, hasta refinada.
Cuando entusiasmados por las predicaciones de su profeta, se arrojaron & conquistar el mundo, no se
puede decir que fuesen barbaros. Tal vez por no serlo y por hallarse muchos paises vejados, humillados y
oprimidos por razas conquistadoras y por gobiernos despdticos, les fue facil conquistarlos. Tal vez
fueron recibidos como libertadores en algunos paises, 6 el pueblo al menos se sometié con docilidad a su
yugo, no hallandole mas pesado que el que antes sufria. Asi se explica, por ejemplo, que cuatro 6 cinco
mil muslimes conquistasen el Egipto. Asi se explica que no muchos mas hiciesen la conquista de Espafia.
En poco tiempo se extendié el imperio musulman desde la India y las fronteras de la China hasta el
Mediodia de Francia, salvando los Pirineos. Los arabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en
su expansion, valiéndose de ellas para triunfar, a hordas barbaras 6 semi-salvajes, como los habitantes
del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, 6 como queramos llamarlos. En Espafia se llamaron y se
llaman moros. Sin duda por cada arabe de los que vinieron & la conquista de Espafia, bien se puede
suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio, mientras Espafia estuvo sometida al
califato de Oriente, y también, asi durante la independencia de la Espafia musulmana del mencionado
califato, como desde la fundacion del de Cordoba hasta su desmembracion y ruina después de la muerte
de Almanzor. La multitud de reyezuelos que surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados
espafioles, eran moros y no arabes. Y, por ultimo, en la época de las dos primeras grandes invasiones
africanas, la de los almoravides y la de los almohades, que en Espafia prevalecieron y duraron, el
elemento arabigo entré por muy poco. Los invasores y dominadores de Espafia fueron africanos barbaros,
que no pudieron traer ni trajeron ningun principio civilizador & nuestra Peninsula. Aqui fue donde se
domesticaron y civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los vencedores a la superior inteligencia y
saber de los vencidos y al influjo que de esto nace.

Los arabes mismos no poseian, al extenderse por el mundo y al apoderarse de Espafia, una civilizacion
superior y propia. Tuvieron, si, el mérito de no destruir la civilizacion de los paises que ocuparon: de
aceptar y de recibir en cada region algo de lo que alli se sabia, ya conservandolo para que no se olvidase
6 se perdiese, ya siendo como vehiculo para llevarlo de una region en otra. Esta buena cualidad, que no
fue sélo tolerancia, sino curiosidad simpatica y aficion respetuosa al saber de los vencidos, valié de tal
suerte que, durante algunos siglos, acaso hasta después de las tultimas cruzadas, pudo creerse que el
mundo musulman era mas culto que el mundo catolico, y los espiritus superficiales pudieron esperar 6
temer que el islamismo en Asia, en el norte de Africa y en Espafia, arrebatase al cristianismo europeo la
bandera del progreso y la antorcha de la cultura. Casi todo este brillo, sin embargo, y esta aparente
superioridad en algunos momentos historicos, se debieron en todas partes, y mas que en ninguna en
Espafia, a la civilizacién de los vencidos, a veces respetada, por lo cual merecen los vencedores elogio,



a veces viva y retofilando y reverdeciendo siempre, sin que pudieran los vencedores arrancarla de cuajo,
a pesar de los esfuerzos que hicieron, y al fin sometiéndose a ella.

En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-muslimica cosa alguna de valer que haya
surgido en Arabia 0 en Africa, entre alarbes y moros, y que desde alli haya venido a Espafia. A mi ver,
cuanta alabanza se quiera dar & la cultura muslimica espafiola, es alabanza que se da a los espafioles
mahometanos, y no a moros ni a arabes que viniesen de fuera trayéndonos ciencias, artes 6 industrias que
aqui no existiesen 6 que aqui no tuviesen origen.

Por lo demas, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los estados 6 reinos musulmanes que
hubo en Espafia, entran por mucho la ponderacién y la jactancia de los historiadores. Entra también por
algo la mania de no pocos criticos y pensadores modernos, de encarecer 6 ensalzar demasiado cosas que,
si bien son bellas 6 buenas, no merecen tan ponderativos encarecimientos.

Apenas hay gran pueblo, de los que mas han figurado en la historia, que no haya dejado mas hermoso y
brillante rastro de si que los arabes en sus monumentos.

Se supone, y no he de negar que es suposicion muy poética, que la cultura arabiga, no sé si en Espafia
solo 6 también en otros paises, depende 0 esta ligada a una estrella que los griegos llamaron Canopo y
los arabes Sohail. Esta estrella brillo, siglos ha, muy alto sobre el horizonte de Espafia. En el dia, a causa
de la precision de los equinoccios, apenas se levanta poco mas de un grado sobre el horizonte de Cadiz.
Cuando Sohail desaparezca de nuestro cielo, desapareceran también y seran ruinas y escombros los
monumentos del arte arabigo que en Espafia quedan.

Esperemos que este vaticinio astrondmico no se cumpla, para lo cual importa que haya restauradores
artistas como el Sr. Contreras, y que nuestros ministros de Fomento no escatimen los recursos, no ya para
conservar lo que aun existe, sino para restaurar lo que se halla lastimosamente medio destruido. Asi, por
ejemplo, yo no me contento con que la Alhambra se conserve, sino que, si de mi dependiese, haria
restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva, cada una de las cuales es, 6, mejor dicho, ha sido,
y puede volver a ser, una primorosa filigrana: un palacio 6 casa real de la Alhambra en miniatura.

Acaso como arquitectos es como los arabes son, 6 han sido, mas originales. ;Pero quién negara que su
arquitectura tiene escasa majestad y solidez, y que se distingue y es digna de elogio, mas que por nada,
por las menudencias y prolijidades del ornato?

El edificio mas grandioso que de la época muslimica queda en Espafia es la catedral de Cérdoba; la
antigua mezquita de Abderraman. Pero en aquel bosque de columnas que forman las diecinueve naves 6
calles, ¢hay muchas columnas que sean arabicas? ;No ve, hasta el mas profano, que todas 6 casi todas,
son de templos cristianos 6 gentilicos, de la época romana 6 de la época visigbtica, arruinados y
despojados por los muslimes para edificar y hermosear su templo? Este templo, & decir verdad, no me
entusiasma tanto como & otros, en cuyo entusiasmo me parece advertir no poco de extravagancia. Hasta
figurandome la mezquita integra, en todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal como estaba
en la época de los Abderramanes, sin la pared que la limita ahora hacia el patio de los Naranjos, y
dejandose ver desde €l toda la longitud de las diecinueve calles, alumbradas por lamparas de plata y oro,
y hasta figurandome ademas en todo su esplendor y belleza los primorosos mosaicos, alicatados y
dibujos de la capilla del Mihrab, yo hallo, y he de confesarlo aqui, aunque se pongan las manos en la
cabeza los que me lean, que me parece mas hermoso, mas digno, mas artistico el templo cristiano que se
levanta ahora en medio de la mezquita y que tantas y tantas personas lamentan el que alli se haya
levantado. Para mi gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de sus pormenores, como por



ejemplo, la silleria del coro, vale mas que el Mihrab con todos sus arabescos y que cuantos primores,
labrados con prolijidad barbara, contiene y contuvo la mezquita en su época mas brillante.

No discuto aqui si hubiera sido 6 no mejor edificar en cualquiera otra parte el templo cristiano y dejar
la mezquita integra y tal como estaba. Falta de sentido arqueoldgico y de buena critica de bellas artes
puede afirmarse que hubo en esto; pero, sen el siglo xvi, hubiera habido en cualquiera otra nacion de
Europa un amor mas fino a la arqueologia, y un juicio mas claro sobre el valer artistico é historico de un
monumento, que hubieran impedido, sobreponiéndose al sentimiento religioso, la construccién de un
templo cristiano en el centro de la mezquita? Si por una parte, algo de la mezquita se destruia, ;cémo
negar por otra que hay no poco de poético y de sublime en la idea realizada de levantar en medio del mas
espléndido santuario del islamismo y del arte oriental otro magnifico santuario, segln el gusto europeo,
mas adecuado al culto y glorificacion del Dios trino y uno?

No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arabigas.

Si los arabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal vez tomasen mucho del arte
bizantino y de la arquitectura de la India y de la Persia y de otras regiones que invadieron 6 conquistaron.

Aun asi es de notar y de deplorar la vida efimera é inconsistente de los monumentos arabigos. La
estrella Sohail no se habia ocultado aun bajo el horizonte de Espafia, y ya no habia en Cérdoba ni huellas
de los palacios de los califas; Medina-Azahara se habia desvanecido; los alcazares y jardines de
Almotamid en Sevilla, de Almotacin en Almeria, y de otros reyezuelos elegantes y sibariticos, se diria
que se los habia tragado la tierra. De ellos no queda una columna en pie; ni huella, ni rastro. Todavia en
Grecia, en Sicilia y en Italia, estan erguidos y casi completos monumentos del arte helénico, anteriores de
seis 0 siete siglos a la Era cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en otras tierras del centro de
Asia, subsisten pasmosas obras que dan testimonio del poder arquitectonico de pueblos que fueron
grandes hace miles de afios, mientras que de los arabes, sobre todo en Espafia y de la mejor época,
apenas queda nada. El mismo alcazar de Sevilla, mas que moro, es mudejar, y honra mas el buen gusto
del caprichoso y popular tirano D. Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, 6 la
magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las puertas de su alcazar con las
cortadas cabezas de sus enemigos.

Los encomiadores de los tiempos muslimicos en Espafia ponderan mas ain, y no menos
superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad a que la agricultura habia llegado entonces. Para
las irrigaciones, sobre todo, no tienen mas que alabanzas. Hay quien imagina que Espafia en tiempo de los
moros era toda ella una florida, amena y fructifera huerta, que los cristianos luego hemos marchitado y
destruido. Nada mas falso que este aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (6, mejor dicho,
los espafioles musulmanes, pues no hay razon para que fuesen moros 6 para que nosotros asi los
llamemos), a fin de cultivar, regar bien y hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, Alicante,
Murcia y Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que los cristianos hicieron mas y mejor
para el mismo fin después de la conquista, asi en grandiosas y ttiles obras hidraulicas, como en leyes y
reglamentos para organizar sabiamente el regadio. D. Jaime I en Aragon y D. Alfonso el Sabio en
Castilla, aunque no tuvieran mas que este mérito, gozarian de inmortal popularidad y serian gloriosos y
benditos. Pero hay mas aun: los mas colosales trabajos realizados para el riego, trabajos que pasman por
su solidez y magnificencia, son de las épocas en que se supone a Espafia sumergida en las tinieblas
horrorosas de un brutal fanatismo; son del reinado de Felipe II, bajo cuya proteccién y por cuya
excitacion se construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante, de Elche y de Almansa, 6 son
del tiempo de Carlos III, bajo cuya proteccion y por cuya excitacion se hicieron los de Lorca.



En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran nada en nuestro pais, ni
influyesen, salvo un poco en la arquitectura, en el desenvolvimiento intelectual de los espafioles. De
escultura y pintura no hay que hablar, pues, aunque, a veces, faltando a los preceptos de su religion,
esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos pintado y esculpido fué grosero y rudo. Asi lo atestiguan las
esculturas y las pinturas que en la Alhambra se conservan. Poesia dramatica no tuvieron nunca. Algo de
poesia épica 6 narrativa puede decirse qué tuvieron, si bien no tuvieron nada que, ni remotamente,
pudiera compararse, no digamos ya al antiquisimo poema del Cid, pero ni a las leyendas de santos de
Gonzalo de Berceo. De aqui se infiere que nuestra gran literatura nacional trilingiie, castellana, catalana y
portuguesa, nacio 6 retofio en estos idiomas vernaculos, de su antigua raiz y tronco cristianos y latinos:
raiz y tronco firmemente plantados en nuestro suelo. Y si algo de fuera, si algo extrafio vino a ayudar 6 a
fomentar el reverdecimiento de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de la moreria. Por el
contrario, yo creo que debe y puede sostenerse que la pompa oriental, las galas y primores, a veces
excesivos, y cierta redundancia que en nuestra poesia y en nuestra elocuencia se notan frecuentemente, y
aun se censuran, son ya sobras 6 defectos que de muy antiguo tuvieron los espafioles, y por los cuales
fueron motejados en Roma Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de nuestra patria.

En las poesias escritas en lengua arabiga por espafioles y en Espafia, aunque durante la dominacion
muslimica, no hallo dificil percibir, a través de la forma clasica tomada de la antigua poesia del Yemen y
de la imitacion de los verdaderos poetas arabes mas famosos y celebrados, algo, y no poco, en el sentir y
en el pensar, nacido en corazones y espiritus espafioles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamas en
el alma de un moro de Africa 6 de un beduino de Arabia. Este orientalismo es tan espafiol y tan poco
oriental, que a raiz de la ultima reconquista se manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en
nuestra literatura espafiola y nace del concepto fantastico, transfigurado y hermoso, que la mente de los
vencedores crea y forma de las costumbres, usos, pasiones y cultura del pueblo a quien ha vencido. De
aqui la novela caballeresca, la ficcion graciosa de Ginés Pérez de Hita. Y de aqui la multitud de
preciosos romances moriscos y el tinte imaginariamente oriental que engalana tantas de nuestras obras
poéticas, desde los mismos romances moriscos que incluye en sus Guerras Civiles el mencionado Ginés
Pérez de Hita, hasta los admirables romances de Géngora y de D. Nicolas Moratin, hasta el arabismo
cordobés del duque de Rivas en El moro exposito, y hasta los esplendores y ensuefios orientales del
valenciano Arolas y del instintivo y popularmente iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de Alhamar y
en otras composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo U orientalismo hechicero y de
color de rosa, tan creado por nosotros, que bien se puede asegurar que no hay arabe ni moro que, aunque
se le tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.

¢Ni cémo habian de entender las quintas esencias y los refinamientos amorosos y misticos que gastan
los poetas y algunos de sus héroes, y los discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y de sus damas?

No voy a dilucidar aqui si algunas poesias compuestas en Espafia, aunque en lengua arabiga y por
muslimes espafioles, pudieron ejercer influjo en la poesia castellana; si los cristianos conocian dichas
poesias arabigas; si varios romances, como el de la pérdida de Valencia, fueron traducidos 6 imitados
del arabe; si el arcipreste de Hita, ya en el fondo, ya en la forma, imit6 cantares moriscos; y si la elegia
de Abul-Beka de Ronda, en su primera parte, fué uno de los modelos que tuvo presente Jorge Manrique
cuando compuso sus admirables coplas. Lo que sostengo es, que, en todo caso, fué cortisimo el influjo é
insignificante la imitacién. Schack, por mas esfuerzos que hace, tiene que convenir en que los cristianos
espafioles conocieron poco la poesia arabigo-hispana y la imitaron menos, y tiene que convenir también
en que esa poesia arabigo-hispana, mas ¢ menos conocida é imitada, apenas tenia ya de arabiga sino la
lengua en que estaba escrita.



Pasando ahora de las letras a la ciencia, empezaré por decir que no me incumbe estimar aqui y tasar en
su valor la de los arabes; pero si procuraré, aunque sea compendiosa y someramente, hacer tres
importantes afirmaciones. Es la primera la de que Espafia, cuando la conquista muslimica, tenia su
ciencia propia, de la que dan testimonio clarisimo no pocos escritores y sabios, descollando entre todos
San Isidoro de Sevilla, y que esta ciencia, a pesar de las persecuciones y tiranias de los conquistadores,
continud luciendo entre los muzarabes 6 pueblo cristiano vencido, y di6 altas muestras de si en el abad
Sanson, en San Eulogio y en Alvaro de Cérdoba. Es la segunda que los arabes y los moros no eran sabios
cuando vinieron a Espafia, ni trajeron sabios consigo, de suerte que los sabios y la sabiduria que hubo
mas tarde entre ellos, no deben tenerse por arabigas sino por espafiolas. Tan espafiol es Averroes como
Séneca, como Luis Vives 6 como Domingo de Soto. Y es la tercera que, lejos de destruir los cristianos
espafioles la ciencia mucha 6 poca de los espafioles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se
aprovecharon de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto, mas que en ninglin otro, la
acusacion de Draper no puede menos de atribuirse a mala fe, a ligereza 6 a supina ignorancia.

Otro pueblo, ademas de los arabes y de los moros, hubo en Espafia durante toda la Edad Media, el
cual, por su larga permanencia entre nosotros (tal vez, en parte, desde antes de la venida de los romanos),
no podia ser mirado en Espafia como forastero, sino como indigena. Era este pueblo el israelita, que
valio, import6 € influyd mas que los muslimes en la civilizacion del mundo, floreciendo y mostrando tal
actividad en Espafia por su saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria. Maimonides,
Ibn Gebirol, los Ben Ezrra, Jehuda-Levi de Toledo y otros muchos filésofos, doctores y poetas nos
pertenecen, como por ejemplo, Mendelshon 6 Enrique Heine pertenecen a Alemania.

Llamemos ahora, para acomodarnos a la manera vulgar de expresarse, ciencia arabigo-judaica a toda
esta ciencia que floreci6o en Espafia entre los espafioles que siguieron la ley de Moisés 6 la ley de
Mahoma. ;Qué fundamento hay para asegurar, como asegura Draper, que los cristianos espafioles la
destruyeron?

Los rabinos ilustres, los filosofos y los doctores musulmanes, arrojados de Andalucia por el fanatismo
de los almohades, tuvieron franca acogida y lograron proteccion generosa en las cortes de los reyes de
Aragon y Castilla. Asi, las célebres escuelas de Lucena y de Cordoba vinieron a trasladarse a Barcelona
y a Toledo. Ansiosos de difundir por el mundo esta ciencia arabigo-judaica, ya en la primera mitad del
siglo xi1, el arzobispo toledano D. Raimundo y sus amigos y clientes hicieron traducir, tradujeron y dieron
a conocer a Francia y a otras naciones cristianas las obras y doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena,
Avicebron y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de Sevilla fueron los iniciadores y
divulgadores primeros de la filosofia y del saber semiticos en la Europa de la Edad Media.

Ernesto Renan nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada sospechosa alabanza, diciendo:
«La introduccion de los textos arabes en los estudios occidentales divide la historia cientifica y filoséfica
de la Edad Media en dos épocas enteramente distintas, y el honor de esta tentativa, que habia de tener tan
decisivo influjo en la suerte de Europa, corresponde a Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller
de Castilla.»

Claro esta que muy facilmente y con erudicién de segunda mano, tomada de varios autores espafioles,
entre los cuales sobresalen Menéndez y Pelayo y Amador de los Rios, pudiera yo extenderme aqui y
convertir en libro este articulo para demostrar hasta la evidencia que todo el saber arabigo-judaico de
Espafia fue propio de los espafioles, y que éstos, no so6lo le crearon, sino que le divulgaron por toda
Europa.

El librito del Sr. Simonet, que da lugar a las consideraciones que hemos expuesto, las confirma con



gran copia de erudicion y con multitud de datos y de hechos, algunos de los cuales citaré en este escrito,
tomandolos al azar 6 prefiriéndolos por mas curiosos. Muladies 6 espafioles de puro origen, bien
probado, ya por documentos historicos, ya por sus propios nombres de mal disimulada etimologia latina
6 peninsular, fueron: «Abdelmelic-ben-Hagib el Asolami, Ali Ibn-Hazm, el célebre Ibn Thofail, el
insigne botanico malaguefio Ihn-Albaithar, el distinguido gramatico Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y
naturalista Abti Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral é Ibn Xalvator 6 Salvador, y hasta el
egriego filosofo Ibn Badja 6 Pace (desfigurado el ablativo latino) a quien conocieron los fil6sofos
escolasticos de la Edad Media con el nombre de Avenpace.» En conclusién (para terminar en este punto
mi articulo, como termina el sefior Simonet el libro de que trato), de los testimonios que hemos alegado
se infiere que, ni al elemento arabigo, ni al berberisco, sino al indigena, se debe, en su mayor parte, el
esplendor literario y artistico del califato cordobés y del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras
razones parecieren poco fuertes, 6 inspiradas tal vez por el sentimiento patrio, concluiremos apoyandolas
en la autoridad de un critico extranjero muy competente, del aleman Guillermo Lubke, que en su
celebrado Ensayo sobre la historia del arte se expresa asi: «Si el arte arabe se desarrollé en Espafia con
mas perfeccion que en los otros paises islamizados, se debe sin duda a las relaciones intimas de moros y
cristianos, en las cuales, éstos comunicaron a aquéllos algo de lo noble, amable y caballeresco que
resplandece en todos los ramos de su civilizacion, ciencias, arte y poesia.»

Saltemos ahora de la llamada civilizacion oriental a la occidental, que, segin Draper, también hemos
destruido. Esta civilizacion, que Draper afirma que era superior a la civilizacion espafiola del siglo xv,
es la americana precolombina.

Imposible parece que se diga de buena fe tamafio disparate. jQué diantre de civilizacion habia en
América antes de su descubrimiento! Por casi todas partes era completo el salvajismo. Menos en el Pert,
no creo que en region alguna hubiese animales domésticos. Habia en varias tribus conocimientos
elementales de agricultura, pero en las demas se vivia de la pesca y de la caza, 6 los hombres se comian
unos a otros. Los sacrificios humanos exigian millares de victimas. El perpetuo estado de guerra y los
vicios nefandos destruian la poblacion é impedian su aumento. En Méjico, que era el imperio mas
civilizado, no habian descubierto atin que con un liquido combustible y con una torcida se podian
alumbrar de noche, y la pasaban a oscuras por falta de candiles. Los jeroglificos en embrién de aztecas,
yucatecos y otros pueblos del centro de América (aun dando por supuesto que los mas significativos y
mejor pintados no son posteriores a la venida de la gente espafiola y no son obra de indios industriados y
medio civilizados ya por nosotros), a mas de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura harto
inferior a la de los antiguos imperios del centro de Asia mas de mil afios antes de Cristo. Si algo hubo de
mas valor en la antigua civilizacion americana, habia decaido y se habia corrompido 6 degradado antes
de llegar los espafioles. Poco 6 nada tuvimos que destruir nosotros que no fuera perverso y abominable.
En cambio llevamos & América nuestra propia cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la cafa de
azucar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas de Europa y de Asia, y otras mil
cosas excelentes que por alli no habia.

Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber sometido & duros trabajos y
atormentado con atroces castigos a la poblacién india, hasta el extremo de mermarla y aun de hacerla
desaparecer en algunas regiones. No seré yo quien defienda a todos los aventureros espafioles de
entonces, admirables y gloriosos por su inteligencia y por sus brios, pero que distan mucho de valer para
modelos de santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo peor de cada casa. Si hubieran
sido aventureros ingleses, franceses 6 alemanes los que a fines del siglo xv hubieran ido a América, ;se
hubieran conducido con mas humanidad que los espafioles? ¢Fueron mas mansos y amorosos con los
indios los alemanes a quienes el emperador Carlos V concedi6 que se estableciesen y se extendiesen por



las que hoy son reptiblicas de Venezuela y Colombia? ;Se condujo mas afable y dulcemente, no ya con los
indios, sino con los mismos espafioles establecidos en América, el enjambre de piratas, corsarios y
filibusteros que en diferentes épocas fueron alli contra nosotros?

Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y mas atn en el siglo xvi, no han pecado por lo
carifiosos y suaves; y en dicha época habia dos corrientes de sentimientos y de ideas que endurecian mas
sus entrafias: el fanatismo religioso de la Edad Media persistente atn, y el renacimiento pagano, que, al
traernos las elegancias y los primores, las artes y las letras de la clasica antigiiedad, nos trajo también no
poco de su corrupcion, de sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed de deleites y bienes de
fortuna. Muchos de estos defectos no podian menos de tenerlos los aventureros audaces que envié Espafia
a Ameérica; pero la misma Espafia no los tenia. {Pueden ser mas filantropicas que lo que son las leyes de
Indias? ;Se mostraron nunca nuestros legisladores crueles ni faltos de caridad para con los pueblos
salvajes 6 semi-salvajes a quienes civilizamos y cristianizamos? jHa habido nunca pueblo de mas
catolico corazon que el pueblo espafiol? Y digo catdlico en el mas lato sentido de la palabra,
envolviendo en ella el significado que tienen hoy las palabras cosmopolitismo y humanitarismo. Fr.
Bartolomé de las Casas no fué el tnico defensor de los indios; fué acaso el mas vehemente y atrabiliario;
pero antes y después de él hubo multitud de santos misioneros y de almas piadosas que defendieron y
protegieron a los indios, y desde luego los consideraron iguales a ellos, y a veces superiores, cuando por
su nacimiento, por la autoridad de que gozaban 6 por el respeto que les tenian los de su casta, eran
superiores en su tierra. No seria tan grande la tirania y la opresion de Espafia cuando, no so6lo igual6 al
pueblo indio con el pueblo espafiol, sino que di6 cartas y titulos de nobleza a los indios que se
distinguian 6 eran ya nobles entre los suyos. Todavia, por ejemplo, es grande de Espafia y duque, y goza
de una pension cuantiosa entre nosotros, el sucesor de Moctezuma.

Y ultimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América, la ilustre duquesa de Alba,
ha sacado del archivo de su casa y ha publicado un tomo voluminoso, donde se contienen multitud de
titulos de nobleza, escudos de armas y honrosos privilegios concedidos por los monarcas espafioles a
muchos sefiores indios a raiz de la conquista.

En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar que en muchas de las tierras
descubiertas y ocupadas por los espafioles en América, los indios, en vez de perder, ganaron en ser
conquistados. Aun durante la misma conquista, por mucha importancia que se dé a la superioridad de
nuestra caballeria, de las armas de fuego y de la pericia militar, no se comprende cémo unos pocos
espafioles pudieron vencer y sujetar con crueldades a grandes muchedumbres y a poderosos imperios.
Esto se comprende mejor, entendido como debe entenderse: asegurando que los espafioles triunfaron
porque fueron alli como libertadores, y ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los indios
mal contentos, los cuales lograron sacudir asi la tirania mas espantosa. Es probable que en Otumba
hubiese del lado de Hernan Cortés tantos indios como en el ejército contrario. Y no sin razén nos
auxiliaron, porque salieron ganando en todo. «Antes, como dice Gomara, pechaban el tercio de lo que
cogian y si no pagaban eran reducidos a la esclavitud 6 sacrificados a los idolos; servian como bestias de
carga y no habia afio en que no muriesen sacrificados a millares por sus fanaticos sacerdotes». Después
de la conquista, aflade Gomara, «son sefiores de lo que tienen con tanta libertad que les dafia. Pagan tan
pocos tributos que viven holgando. Venden bien y mucho las obras y las manos. Nadie los fuerza a llevar
cargas ni a trabajar. Viven bajo la jurisdiccion de sus antiguos sefiores, y si éstos faltan, los indios se
eligen sefior nuevo y el rey de Espafa confirma la eleccion. Asi que, nadie piense que les quitasen los
sefiorios, las haciendas y la libertad, sino que Dios les hizo merced en ser de espafioles, que los
cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni mas ni menos que digo. Diéronles bestias de carga para
que no se carguen, y de lana para que se vistan; y de carne para que coman, ca que les faltaba.



Mostraronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la vida. Hanles dado moneda para que sepan
lo que compran y venden, lo que deben y lo que tienen. Hanles ensefiado latin y ciencias, que vale mas
que cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente hombres, y de la plata no se
aprovechan mucho ni todos. Asi que libraron bien en ser conquistados».

Yo entiendo que la candida y sencilla apologia que acabo de citar, basta para prueba de cuan benéfico
fué para los indios el triunfo de Espafia sobre ellos. Dicha sencilla y candida apologia vale mas que las
declamaciones pomposas. Los hechos posteriores la confirman plenamente. Desde el Norte de Méjico
hasta el extremo Sur de Chile y de la Repuiblica Argentina, seria facil demostrar que en el dia de hoy hay
mas indios que hubo nunca y son mas felices, mejores y mas civilizados que jamas lo fueron; que bajo el
dominio de Espafia los indios que se distinguian 6 1o merecian podian ser cuanto se podia ser entonces en
Espafia; generales, arzobispos, duques, marqueses, y presidentes de tribunales; y que ahora pueden ser, y
son a veces, presidentes de las Republicas. En los Estados Unidos tal vez habran sido mas humanos con
los indios. Pero yo no he visto indios muy en auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos figure
entre los personajes importantes, que por su riqueza, por su posicion 6 por su saber, influyen ni
remotamente en el gobierno de la nacion. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén acorralados
como en Espafia solemos tener toros bravos en una dehesa 6 jabalies en un coto, mientras que los indios
de las tierras que Espafia y Portugal ocuparon, ya presiden las Republicas como jefes supremos, ya
brillan como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ejércitos, ya recorren como diplomaticos
las cortes de Europa, ya ganan fama y aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquist6
elegantes é inspiradas poesias € interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito somos los primeros en
reconocer nosotros los espafioles, no escatimandoles la alabanza, sino complaciéndonos en darla, acaso y
a veces mas alla de lo justo.

Las tremendas acusaciones de Draper contra Espafia estan puestas en su libro con mero intento teorico,
a fin de que en su ramplona filosofia de la historia figuremos nosotros como un pueblo precito, y a fin de
que, en el drama cuya accién es el desenvolvimiento de la inteligencia humana y el paso de la edad de la
fe 4 la edad de la razon, haga Espafia el papel mas odioso. Pero en el dia se renuevan y se exacerban
estas acusaciones, no ya para filosofar, mas 0 menos burdamente, sino para sacar muy duras
consecuencias practicas contra nosotros. En los Estados Unidos escriben hoy muchos para denigrarnos
como Draper escribia, siendo lo mas gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de
ensalzar a los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y libres. Acaso el mas feroz de estos
escritores anti-espafioles sea un cierto Sr. Clarence King, que ha publicado en la revista The Forum un
articulo titulado ;Ha de ser Cuba libre? Un amigo mio anglo-americano me envio hace un mes dicho
articulo, excitandome a que le contestase y hasta brindandome con que insertaria mi contestacion en una
revista de su tierra.

Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables aun que las de Draper; pero como llevan
el proposito de excitar en los Estados Unidos el odio y el desprecio contra Espafia y de favorecer a los
rebeldes de Cuba, auxiliandolos y declarandolos beligerantes, creo que algo conviene decir contestando
al Sr. Clarence King, aunque la defensa que haga yo de Espafia sea ligera, desenfadada y de broma, ya
que el articulo del Sr. Clarence King no merece refutacion mas seria y detenida. Lo que diga yo sobre él
sera como remate y complemento de la impugnacion que la salida de tono y los anatemas de Draper
contra Espafia me han inspirado.

Empezando ahora por contestar a la acusacion que nos dirige el Sr. Clarence King de haber
exterminado la poblacion india de Cuba, que llega a suponer se elevaba a un millén de almas, diré que
parece imposible que con seriedad se insinde, ya que no se afirme, semejante disparate. Si a nosotros,



fundandose en él, se nos dice: ;Qué habéis hecho de ese millén de almas? ;Cain, que has hecho de tu
hermano?, con la misma razén podemos suponer nosotros que, en la inmensa extension de territorio
ocupado hoy por la gran republica, habia lo menos cuarenta millones de indios, y preguntar luego con voz
fatidica: jCaines! ;qué habéis hecho de ellos?

De todos modos, a mi no pareceria razonable dirigirme a los ingleses pidiéndoles cuenta de esos
indios que han desaparecido. Se la pediria en todo caso a los que se han apoderado de sus bienes
después de matarlos y viven hoy en el territorio que ellos tranquilamente poseian. Porque es absurdo é
irracional, suponiendo que gente de casta espafiola mat6 a un millén de indios para apoderarse de Cuba,
simpatizar con los herederos y con los que se aprovechan atn de la matanza y del robo, y condenar por
ese robo y por esa matanza a los espafioles de por aca, que desde el descubrimiento y la conquista de
América hasta hoy no han hecho mas que predicar y legislar en favor de los indios.

Es cosa de risa citar a Hatuei, que dijo que preferiria ir al infierno a ir al cielo con los espafioles, para
aplaudir a los descendientes de esos espafioles porque se rebelan contra otros espafioles, que no sacaron
el menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio. Todo lo que dice el Sr.
Clarence King acerca de esto vendria muy a proposito si hubiese atin en Cuba descendientes de Hatuei y
de sus indios que apellidasen libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba a los espafioles intrusos, lo
mismo a Weyler, que a Maceo 6 que a Maximo Gomez.

Otra no menos chistosa acusacion del Sr. Clarence King contra nosotros se funda en la esclavitud de
los negros; sosteniendo que, acostumbrados nosotros a mandar esclavos, no sabemos mandar hombres
libres. No parece, al leer esto, sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud nunca. Dice también el
articulista que Espafia se vi6 forzada a dar libertad a sus negros ;Y quién le hizo tal fuerza? Espafia dio
la libertad de grado y con gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las armas a esta
libertad, si bien en Cuba era el darla mas dificil, mas perjudicial econémicamente y mas peligroso que en
los Estados Unidos, aunque no fuese mas que porque en Cuba la poblacion negra era tan numerosa como
la blanca. No fué, pues, en Espafia, fué en los Estados Unidos, 6 al menos en mucha parte de ellos, donde
se vieron forzados a dar dicha libertad; donde tuvieron que tragarla a regafiadientes, y donde al que la
dio, al libertador glorioso, no falt6 quien en premio le matase de un tiro.

Por lo demas, la compasion hacia los negros esclavos acaso se pudiese probar que ha sido mas tardia
que en nuestra raza en la raza anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido negrera, y donde aun, en el
presente siglo, se inventan teorias tan filantropicas y consoladoras, como la de Malthus y la del Struggle
for life.

No en el dia en que los espafioles estamos harto abatidos, sino en los momentos 6 en los siglos en que
preponderabamos en el mundo, se le ocurrié a ningun espafiol, que tuviera séquito y que valiera algo, el
considerarse de una raza superior a las demas razas humanas, y el despreciarlas y humillarlas. Ni cuando
el Gran Capitan se ensefioreo de Italia arrojando a los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintin y
de Pavia; ni cuando en Trento prevalecieron nuestros te6logos y reformando la iglesia oponian fuerte
valladar al protestantismo y trataban de conservar la virtud que informaba y que unia la civilizacion
europea; ni cuando desde principios del siglo xv, con tenacidad admirable y con fe constante,
agrandabamos experimentalmente el concepto de las cosas creadas, circunnavegando el planeta, cruzando
mares incognitos y tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos, jamas hemos
menospreciado a las otras naciones ni las hemos tratado con insolente orgullo, ni las hemos insultado
como en el dia se nos insulta.

A la verdad, ni ahora ni nunca habra un solo espafiol que rebaje la gloria de Lincoln; todos



ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque sea menor, nos toca colectivamente, porque dimos de buena
voluntad y no por fuerza libertad a los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria también, anterior y a mi
ver mas clara y con algo de divino, nos toca por haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso
de Sandoval y Pedro Claver, que hicieron por los negros, en un siglo en que aun se ignoraba hasta el
nombre de filantropia, movidos de caridad cristiana, obras maravillosas por amor de Dios y de los
negros de Africa.

Supone el Sr. Clarence King que en el caracter espafiol (ya se entiende que en el de los espafioles
peninsulares, pues en el de los cubanos, sobre todo si son rebeldes, ha de haber habido una
transformacion dichosa), supone, digo, que en nuestro caracter persiste, en combinacién diabolica, la
crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz intensidad por la Inquisicion. De aqui resulta
que el mas blando y humano de nosotros es un Caligula-Torquemada. Y que a fin de evitar que sigamos
haciendo atrocidades contra los pobrecitos € inofensivos insurrectos, los Estados Unidos tienen el deber
moral de reconocer la beligerancia de dichos sefiores que no talan, ni incendian, ni saquean, ni cometen
atrocidad alguna.

Lo de la Inquisicion es una cantaleta que nos estan dando los extranjeros desde hace mucho tiempo, y
que nos tiene ya tan aburridos, que casi justifica que algunos espafioles se pongan fuera de si y en
apariencia se vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha madurez y juicio. Asi es que, sin duda por
chiste y para lucir la agudeza de su ingenio, alguien defienda la Inquisicion todavia, como por ejemplo, lo
hace con mucha gracia el catedratico D. Juan Manuel Orti y Lara, el cual llega a exclamar: «jOh dichosas
cadenas del Santo Oficio, que tan fuertemente sujetaban al monstruo de la herejia, que no le dejaban
libertad alguna para impedir a los ingenios espafioles el vuelo que tomaron desde las alturas de la fe por
las regiones del saber y de la poesia!»

Claro esta que el monstruo de la herejia, que hoy anda suelto en Espafia sin que la Inquisicién le
encadene, no impide al Sr. Orti y Lara que vuele por donde se le antoje y hasta que haga la apologia de la
Inquisicion. Pero yo no quiero ni puedo hacerla, y convendré con el sefior Clarence King en que la
Inquisicion era una infernal maquinaria muy a propoésito para atormentar y matar a la gente. En lo que no
convengo con el Sr. Clarence King, sacando una consecuencia opuesta a la suya y muy favorable a los
espafioles, es en que nosotros, poseedores de la maquinaria susodicha, hayamos atormentado y asesinado
juridicamente a mas personas que las atormentadas y asesinadas juridicamente en no pocas naciones
extranjeras, donde tal vez y sin tal vez no hubo Inquisicién nunca. Jamas la Inquisicion de Espafia se
regal6 ajusticiando victimas tan ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jamas la Inquisicion de Espafia
condeno, sino que aplaudio, defendi6 y ensalzdé a Copérnico, a Galileo y a otros sabios, a quienes en
tierra donde no habia Inquisicion condenaban. Y en lo tocante a la muchedumbre de gente menuda,
quemada, ahorcada 6 muerta por otros medios a manos del fanatismo religioso, nada tienen que
envidiarnos los pueblos mas cultos que en el dia hay en Europa. Sélo de brujos y brujas, si hemos de
creer a Michelet, en Tréveris quemaron siete mil; pocos menos en Tolosa de Francia; en Ginebra
quinientos en tres meses; en Wurtzburgo, ochocientos de una sola hornada, y mil quinientos en Bamberg.
Convengamos en que jamas hubo en Espafia tan espléndidas y colosales chamusquinas. Y es lo mas
chistoso, si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para comprobarlo con una Historia de los Estados
Unidos que contenga el periodo colonial), que en esos Estados se quemaron y se ajusticiaron también
brujos y brujas con profusion pasmosa. Por donde yo me inclino & sospechar que en toda la América,
dominada por Espafia durante los sigos xvi y xvi1, no hizo la Inquisicion tantas victimas, contando judios,
mahometanos, y herejes relapsos y hechiceros de todo linaje, como las victimas que por solo el delito de
brujeria fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando aun eran colonias.



Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba no sea espafiola, es que Cuba
es un paraiso muy fecundo y que en otras manos mas trabajadoras y habiles produciria mucho mas. Este
argumento, no obstante, no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi seguro que si los
dejasemos en libertad, Cuba no prosperaria mas de lo que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros,
Cuba seria como Haiti, y si prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba seria como es Santo Domingo. Los
cubanos, que de buena fe y de corazon estén con los rebeldes, si quieren entrever y columbrar el porvenir
que siga a su triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. Harto lo comprendera el sefior Clarence
King, coincidiendo con mi parecer; pero por cierta pudica delicadeza no deja ver el fondo de su
pensamiento. El fondo de su pensamiento es que Cuba llegue a ser una estrella mas en la bandera de su
patria. Adids entonces idioma, casta, sangre y linaje espafioles en la Isla. En ella, al cabo de veinte 6
treinta afios 6 de menos, no se hablaria mas que inglés. Todo hombre de origen espafiol desapareceria de
la Isla mas pronto que desaparecieron los indios cuando se apoderaron de la Isla los espafioles.

¢Pero qué mal, qué dafio, qué terribles ofensas hemos hecho los espafioles de la Peninsula a los
espafioles de Cuba, para que a ser unos con nosotros prefieran algo a modo de suicidio colectivo?

Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos que el Sr. Clarence King tiene razon; que
los espafioles no sabemos gobernarnos; que nuestra administracion es absurda y corrompida. Con esto no
probara sino una cosa: que si los cubanos toman muy a pecho su desgobierno, no deben separarse de
Espafia, sino separarse de ellos mismos y ser otros de los que son, y convertirse, por ejemplo, en
yankees. ;En una nacion tan democratica como es y ha sido siempre la nuestra, qué diferencia puede
haber ni hubo nunca entre un espafiol de Cuba 6 un espafiol, v. gr., de Malaga, de Loja 6 de Logrofio?
¢Los que alternan, en Espafia, en el poder, con turno mas 6 menos pacifico, los Narvaez, los Canovas y
los Sagastas, ¢no pudieron ser cubanos? ¢Qué inferioridad hemos supuesto nunca, ni por ley ni por
costumbre, que exista entre un espafiol de por aca y un espafiol de por alla? La igualdad mas perfecta
entre todos los espafioles de la Peninsula y de Ultramar ha sido proclamada siempre en leyes,
pragmaticas, ordenanzas y decretos. Felipe II la proclam6 solemnemente con palabras citadas por el
mismo Sr. Clarence King. Si esta unidad legal existié bajo un poder absoluto, lo mismo era para los
peninsulares que para los cubanos, y estos ultimos no podian pretender entonces ser mas libres que
nosotros. Pero no bien hubo en Espafia una Constitucion liberal, en 1812, la Asamblea que formé6 esta
Constitucién declaro, adoptando la elevada idea de Felipe II, que la nacion espafiola es el conjunto de
todos los espafioles de ambos hemisferios. Las libertades de que desde entonces debieron gozar los
peninsulares las debieron gozar también los cubanos. No fué culpa nuestra que Fernando VII, el Deseado,
diese al traste con todas esas libertades, no bien volvi6 & Espafia en 1814. Renacieron dichas libertades
en 1820, en virtud, por desgracia, de un motin militar, que puede considerarse como el pronunciamiento
inicial en la larga serie de pronunciamientos que después ha habido. Y menos culpa nuestra es atin que, en
1823, asi los peninsulares como los cubanos, perdiésemos de nuevo las mencionadas libertades, por obra
de los cien mil hijos de San Luis, sostenidos moralmente por la Santa Alianza, 6 sea por Rusia, Prusia y
Austria, con el beneplacito sin duda de la libre Inglaterra.

De cuantas crueldades y tiranias y de cuantas muestras de grosero, torcido y falso celo religioso hizo y
di6 entonces un partido fanatico por el afan de extinguir en Espafia la civilizaciébn moderna y de
retroceder a una edad de ignorancia y barbarie, que jamas existio y fué completamente sofiada, mas culpa
que dicho partido fanatico y servil tuvieron la Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus 6rdenes y
casi toda Europa, abrumando con su peso al pueblo espafiol y desatando las manos de Fernando VII para
que, en premio de haber peleado por su trono, cargase a este pueblo de cadenas. Pero aun asi, justo es
confesar que los cubanos fueron los que menos padecieron, si es que algo padecieron, de este ultimo
absolutismo de los diez afios.



Una prueba mas de que no son los espafioles peninsulares tan culpables de este absolutismo de los diez
afios, sino de que nos le impusieron las mas poderosas naciones de Europa, es que desde que en 1834
hubo en Espafia un gobierno liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron a reconocerle, le
volvieron la espalda y favorecieron al pretendiente, rey de los fanaticos y serviles. El nuevo orden de
cosas no fue reconocido en Espafia, por Prusia y Austria hasta después de la revolucion de 1848, y por
Rusia hasta 1857.

Y como yo no quiero condenar a nadie en mas de lo justo, y menos a naciones tan ilustres como Rusia,
Prusia y Austria, ni quiero tampoco injuriar al partido absolutista espafiol, diré que alguna explicacion y
hasta disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos a las modernas libertades, ya que tanto glorificaban,
como el Sr. Clarence King, la primera Revolucion francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos
guerreros, no bastaban a atenuar las atrocidades de Danton, Marat y Robespierre, y los espantos del
Terror y de la guillotina; y fue lo peor que todo ello tuviese por resultado un gran genio militar sin duda,
pero a la vez un déspota, que humill6 y ensangrent6 la Europa entera, sin que el mas habil y sutil profesor
de filosofia de la historia pueda descubrir, fuera de la ambicion personal, del prurito de elevar a la
familia y & los amigos, y del afan del predominio de un pueblo sobre los otros, propdsitos y fines altos y
providenciales, parecidos a los que mas 6 menos conscientemente tuvieron Alejandro y César.

Sera pensamiento mio, que tal vez escandalice a muchas personas, pero que ahora se me ocurre y no
puedo menos de expresarle: la primera Revolucion francesa, en vez de acelerar el advenimiento de la
libertad verdadera y los progresos del linaje humano, vino a atajarlos, poniéndoles, como obstaculo que
tienen que saltar en su curso, el miedo y la repugnancia que los desérdenes y crimenes de la Revolucion
inspiraron.

Como quiera que ello sea, pues seria muy largo discutirlo aqui, vuelvo a la cuestion de Cuba. Hoy que
tenemos libertad, los cubanos la tienen también como nosotros. Sus senadores y sus diputados toman
asiento en nuestras Cortes. Alli defienden sus intereses, alli piden reformas, alli concurren a legislar con
los demas representantes del pueblo, y aun son mas considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelion ha
sido menos justificada que en el dia por motivos politicos.

¢Lo sera acaso por motivos econdémicos? Menos aun. Los cubanos no pagan tanta contribucién como
nosotros. Apenas pagan contribucion territorial. Pagan en las aduanas. Y si algin empleado de los que
van de la Peninsula, se enriquece por alla, bien puede afirmarse que no es a costa sino con beneficio de
ellos, favoreciendo el contrabando.

En lo tocante a la solicitud con que el gobierno de la metrépoli procura el fomento de la produccion
agricola, de la industria y del comercio de Cuba, se llega a un extremo casi increible. En prueba de ello,
baste citar el Tratado que los sefiores Foster y Albacete negociaron en Madrid, siendo Presidente de la
Reptblica el Sr. Arthur, y que el Sr. Cleveland, no bien entr6 en la Casa Blanca, retird sin consentir que
se ratificase. Si el Tratado hubiese sido ratificado, los aziicares de Cuba hubieran ido a la gran Republica
libres 6 casi libres de derechos, y de la misma manera hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las
carnes y muchos productos de la industria anglo-americana. Inttil es ponderar la prosperidad y el auge
que esto hubiera traido a la perla de las Antillas. Para lograr este fin, hubiéramos sacrificado nosotros
con buen animo la agricultura de Castilla, cuyas harinas no hubieran podido resistir la competencia, el
comercio de Santander, bastante de la industria catalana y no cortos intereses de nuestra marina mercante.

Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, a fin de proteger la industria azucarera peninsular, se
grave con demasiado derecho de introduccion la azicar de Cuba; pero el fundamento de esta queja es
aparente cuando se considera el corto consumo que Espafia puede hacer y hace de azticar, en comparacion



de lo que totalmente produce la Isla, que por otra parte cuenta con mas ricos, favorables y cercanos
mercados.

Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que de la Isla sacamos, y por lo que
esperamos sacar, nos resistimos a que sea independiente y libre. A mi ver, nada hay mas falso; y creo que
de los dieciocho millones que hay de espafioles, s6lo no pensaran como yo mil 6 dos mil a 1o mas. Todos
sabemos que en los cuatrocientos afios que hace ya que poseemos a Cuba, sélo durante quince 6 veinte ha
habido sobrantes en las Cajas de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y tantos afios, Cuba no nos ha
valido sino gastos, sacrificios y desazones. ;Pues entonces—dira el Sr. Clarence King—por qué Espafia
no abandona a Cuba? La pregunta equivale a la que pudiera hacerse a una buena madre, cuya hija mimada
no le trajese mas que gastos, si se le aconsejara que la dejase en plena libertad para que ella se ingeniase
y buscase quien con mas lujo la mantuviera. Conservar a Cuba no es para nosotros cosa de provecho,
sino punto de honra de que Espafia no puede prescindir.

La nacion que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado & América, tiene mas derecho que
ninguna a ser y a llamarse americana, aun dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene el deber sagrado é
ineludible de sostener este derecho con razones y con armas, hasta donde sus fuerzas alcancen y mientras
su sangre, su dinero y su crédito no se agoten.

No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados Unidos para proclamar la
beligerancia de los insurrectos cubanos y para excitar acaso a otras potencias a que también la declaren.
No hubiera habido menos motivo para pedir 6 declarar hace afios la beligerancia del Tempranillo, del
Chato de Benameji 6 de los Botijas. No se conducen mejor Maximo Goémez y su cuadrilla ni atinan con
mas habilidad a escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son favorables a aquellos
antiguos bandidos de la Peninsula, porque no eran incendiarios, y porque, cuando se acogian a indulto,
cumplian como caballeros y no volvian a las andadas, engafiando y burlando & los que los habian
indultado.

En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de estas villanias con que era
burlada y pagada la generosidad espafiola, di6 un bando, no he de negar que harto violento; pero esto no
basta para justificar la nota dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al ministro de Espafia en la gran
republica.

Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilizacion cristiana y de la humanidad, por
alguien que debio de creerse, sin el menor interés, representante y Encargado de Negocios de dicha
civilizacion y aun del linaje humano, y con autoridad para dirigirse a nosotros como a un subordinado
suyo. Fueran las que fueran las faltas cometidas por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometio al dirigir
la nota un atentado contra la soberania, la autonomia y el decoro de Espafia, cuyo ministro, si su gobierno
no hubiera sido tan débil y le hubiera prestado apoyo, 1o menos que hubiera debido hacer es devolver la
nota sin contestacion, dandola por no recibida, como alguna otra nota, menos insolente y soberbia, se
devolvié en Madrid & un ministro anglo-americano.

Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martinez Campos y los demas jefes y
autoridades de Espafia en Cuba, ha sido de lenidad, de espiritu de conciliacion y de generosa confianza.
Repito, pues, que no se comprenden los argumentos que pueden alegarse en los Estados Unidos para
declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para excitar a otras potencias a que la declaren.

Ni el gobierno espafiol ni sus agentes han cometido ni cometeran en Cuba crueldad alguna. Aunque los
foragidos que estan asolando el llamado, por el Sr. Clarence King, fecundo paraiso, no merecen que las



potencias cultas de Europa los amparen 6 los protejan, no contra nuestra safia, sino contra nuestra
justicia, yo espero que ésta se temple y mitigue con la mayor misericordia; mas no por eso acierto a
explicarme que a los cabecillas rebeldes, a los principales al menos y a los que no tienen siquiera la
excusa de ser cubanos y de estar cegados por un mal entendido amor a la patria, se les perdone si llegan a
caer en poder de nuestros soldados. Justo y necesario sera algun saludable escarmiento.

Dificil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en nacion tan grande y generosa
como los Estados Unidos, pueda haber contra Espafia, bastante & mover a mucha parte de su ilustrada
prensa periodica, al Sr. Clarence King y a una respetable comision de senadores, a que pidan, valiéndose
de mil injurias contra Espafia, que el gobierno de la gran republica declare beligerantes a los insurrectos,
procure que otras potencias también los declaren, y garantice asi la impunidad de todos ellos para el dia
en que depongan las armas, cansados de andar a salto de mata y de perpetrar toda clase de delitos. Por el
contrario, Espafia es quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la acogida y el favor que
reciben en aquel pais los ingratos y rebeldes hijos de Espafia excede sobremanera a la mas franca
hospitalidad, y porque bien puede recelarse que excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha
mostrado con frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos principios de Derecho internacional,
que prevalece en todas las naciones cultas, y no lo negamos, también en Espafia. Hablo de la exagerada
obligacion en que se creen los gobiernos de proteger a sus subditos en pais extrafio y de pedir, hasta con
amenazas, que reciban indemnizacion de perjuicios que se les causen 6 pérdidas que tengan.

Los gobiernos, movidos por la opinion publica, extraviada 6 violenta, reclaman, tal vez sin mucha gana
y por cumplir, pero reclaman, y suelen nacer de las reclamaciones, tirantez, enfriamiento de amistad y
hasta conflictos. Y es lo mas deplorable, que cuando la potencia que reclama es fuerte, humilla a la débil,
en ocasiones la atrepella y casi siempre le saca el dinero. Y en cambio, cuando es mas débil la potencia
reclamante, en vez de salir airosa, es desdefiada en su reclamacion, y su subdito ofendido se queda
burlado en vez de lograr ser indemnizado.

Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las potencias reclamante y reclamada,
suelen originarse hasta guerras, aunque para declararlas se busque 6 se invente otro fundamento. Asi, por
ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar a la raiz de algunas expediciones belicosas, se
vera que nacen de reclamaciones poco atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y Espafia no
hubieran reclamado algo en balde para subditos suyos, tal vez nunca hubieran tenido la ocurrencia de
favorecer en Méjico a un partido monarquico y un tanto aristocratico y de ir alli a levantar el trono, que
pago mas tarde muy caro un principe egregio y bondadoso. Tampoco sin reclamaciones hubiera habido
guerra del Pacifico, ni bombardeo de Valparaiso y del Callao.

Cuando la nacion de quien se reclama es débil, sin duda que no hay guerra, pero suele haber violencia
y atropello. Asi, pocos afios ha (y prescindo de todo disimulo diplomatico) Italia contra Colombia.

Véase, pues, con cuanta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia, incluso Espafia, que no
adolezca de esta mania de reclamar exageradamente en favor de sus subditos, establecidos 6 de paso, en
pais extranjero, aunque cristiano y civilizado como aquel de que son naturales. A mi ver, seria bueno y
provechoso decidir en el primer gran Congreso diplomatico que haya, que esa proteccion del sibdito en
pais extranjero no la ejerza ninguna potencia cristiana y culta, sino cuando dicho stbdito vaya a vivir a un
pais barbaro 6 resida en €l, y que, si reside en un pais culto y cristiano, como el pais de que procede, se
someta a las leyes, usos y costumbres del pais de su nueva residencia, sufra las molestias y se exponga a
los peligros que alli sufren 6 a que alli se exponen los demas, y reclame contra cualquier agravio 6 dafio,



no por la via diplomatica, sino por los medios y recursos que le preste la legislacion del pais adonde
voluntariamente ha ido.

Asi se evitarian muchos males. Asi se evitaria que, en ocasiones, en vez de ser una ventura que venga
un extranjero, con capital 6 con inteligencia 6 con ambas cosas, a un pais pobre y débil, sea una
calamidad 6 un ominoso preludio de vejamenes y sobresaltos, y asi se evitaria que el extranjero que pasa
de un pais débil a un pais fuerte sea desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamacion, a su
legacion, a su consul 6 directamente a su gobierno.

Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional, que ligeramente dejo indicada.
No clamo, pues, contra la costumbre protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que mas
lamento es que en los Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso 6 el abuso, que no
reclaman sélo en favor de legitimos, castizos y nativos anglo-americanos, sino en favor de cualquier
cubano rebelde que se va a la gran republica huyendo de la autoridad espafiola por delitos politicos que
su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de aqui muchas reclamaciones, que
hemos satisfecho con longanimidad lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la proteccion triunfante que
se les otorga y la condescendencia con que Espafia la acepta y paga, desdefian a Espafia y reciben
alicientes y estimulos para rebelarse contra ella.

A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan por algo las que los Estados
Unidos nos suscitan, todavia espera la mayoria de los espafioles, y yo con ella, que Cuba, por ahora, no
ha de ser libre, como el Sr. Clarence King ansia y propone. Esperemos que Cuba siga siendo libre, pero
espafiola, como la metropoli desea, pero tenga por seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo
que Dios no permita, se agotasen nuestros recursos y tuviésemos que abandonar la gran Antilla, no hay
espafiol peninsular que suefie por espiritu vengativo con que aquello se vuelva 6 yankee 6 merienda de
negros. Por cima del patriotismo y mas alla del patriotismo, vive y alienta en nosotros el amor de casta 6
de raza. Ojala, primero, que Cuba siga siendo espafiola; pero si Cuba deja de serlo, ojala que sea pronto,
para gloria y satisfaccion de la antigua madre patria, una gran reptiblica cultisima y floreciente. Entonces,
Maximo Gomez, por ejemplo, & quien ahora fusilariamos 6 ahorcariamos sin escripulo y para cumplir
con una penosa obligacion, brillaria con aplauso nuestro, a la altura de los egregios libertadores; podria
ponerse al nivel de Sim6n Bolivar y de Jorge Washington y tener estatuas y monumentos como los que
ellos tienen. Lo malo es que bien se puede apostar uno contra mil a que ese estado de florecimiento y de
grandeza no llegara para Cuba, ni en muchos siglos, si prematuramente y con marcada y notoria
ingratitud, lograra separarse ahora de la metrépoli. Queden, pues, tranquilos los anglo-americanos y los
hispano-americanos, y no recelen, que ni a Jorge Washington ni a Simon Bolivar le suscite el cielo 6 el
destino un rival de gloria.



LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPANA

DESDE que empez6 la funesta guerra de Cuba hasta el dia de hoy, en medio de los enormes disgustos y
cuidados que nos afligen, algo hay que celebrar, sirviéndonos de consuelo y dandonos esperanza de un
éxito dichoso.

Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo del pueblo espafiol que, por
una causa que no puede traernos provecho, pero en la que esta interesada la honra nacional, sufre con
resignacion y hasta con gusto los grandes sacrificios de sangre y de dinero que se le han impuesto y que
se le impondran en lo futuro. Y celebremos ademas, prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica
y atinada actividad con que el general Azcarraga, ministro de la Guerra, ha logrado enviar a la grande
Antilla, con extraordinaria rapidez, los hombres y los recursos que alli se requieren, para que la rebelion
pueda ser sofocada.

Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna a nuestros generales, cuando consideramos la magnitud de
los medios que la nacion y su Gobierno les suministran; pero Espafia no debe ni puede censurarlos, antes
conviene que los elogie y aun los bendiga porque no desesperan de la salud de la patria.

De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en las cosas militares. Lo que no
puede exigirse, no siendo licito culpar a nadie de que le falte, es aquella inspiracion maravillosa que el
genio de la guerra infunde a veces en el alma de los grandes capitanes y por cuya virtud obtienen triunfos
que todas las ciencias bélicas y las estrategias mas profundas jamas explican. En Gonzalo de Coérdoba y
en Hernan Cortés, por ejemplo, hay un no sé qué de sobrenatural que nos pasma y con lo que seria delirio
contar para todas las ocasiones.

En la ocasion presente y desistiendo de exigir como obligacion 6 como deber las inspiraciones 6 los
milagros del genio, nuestros generales, antes Martinez Campos y ahora Weyler, merecen aprobacién y aun
aplauso. Los justifica, sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el combate, escapar a la
persecucion y escabullirse y esconderse. En la gran extension de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo
quebrado y aspero del terreno a veces y en lo insalubre y mortifero de aquel clima para los europeos,
encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados obstaculos harto dificiles de superar. Si
recordamos que en la primera mitad de este siglo hubo en Andalucia foragidos como el Tempranillo, el
Chato de Benameji, el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que teniendo cada cual una
cuadrilla de diez 6 doce hombres a lo mas, en campo raso, donde, si a veces el terreno es quebrado, no
hay selvas tupidas ni lugares pantanosos, todavia burlaron las persecuciones y se sustrajeron durante
largos afios a las batidas que di6 el poder publico para cazarlos, no debemos extrafiar que, a pesar de



nuestro valeroso y valiente ejército, recorran la isla Antonio Maceo, Maximo GOmez y otros
malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, incendien y saqueen sin que se haya logrado atn
capturarlos é imponerles el castigo que merecen.

La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener fundamento mas sélido ni mas claro.

En cambio son dignos de omnimodas alabanzas, singularmente en el general Martinez Campos, el noble
patriotismo y la suprema abnegacion con que fué a Cuba, exponiéndose en una lucha sin gloria a la
mengua 6 a la pérdida de su crédito, que ya no podia ser mayor. Y no menos alabanza piden la lenidad, la
dulzura y el espiritu de conciliacion con que el general Martinez Campos, durante todo el tiempo que ha
mandado en la isla, ha tratado a los diferentes partidos politicos que en ella hay, sin excluir a los que
llenos de imperdonable ingratitud hacia la metrépoli y ciegos por ambicion 6 por falso y torcido amor al
suelo natal, anhelan y buscan la separacion de Cuba y de Espafia.

A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martinez Campos, en nada desmentida
hasta el dia por su sucesor el general Weyler, y a pesar de que los insurrectos no tienen residencia fija ni
guarida permanente, sino que andan a salto de mata, mas que como soldados como ladrones, ha ocurrido
lo que & nadie sorprende, porque se preveia; pero lo que a toda persona honrada y juiciosa escandaliza y
aturde. El Senado anglo-americano, después de larga discusion, en que muchos de sus mas notables
individuos se han desatado en groserisimas injurias contra Espafia, ha estimulado y autorizado al
presidente Cleveland para que, en el momento que considere mas oportuno, declare la beligerancia de los
insurrectos.

Durisimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho & Espafia y que la Camara de
representantes de la misma Republica casi por unanimidad ha confirmado luego; pero aunque los
periodicos mas acreditados de la Peninsula miran con calma la ofensa que hemos recibido y recomiendan
al pueblo espafiol prudencia y sufrimiento, todavia quiero yo, valga por lo que valga y hasta donde mi
voz pueda ser oida, recomendar prudencia y sufrimientos mayores.

Es innegable que en la resolucion que se ha tomado y en los motivos que se han alegado para tomarla
se nos ha hecho el insulto mas sangriento que hacer se puede. Un sujeto cualquiera, medianamente celoso
de su honra, ofendido asi por otro sujeto, quedaria afrentado, humillado y escarnecido si no pidiese y
buscase la venganza en un duelo a muerte. Pero squé paridad hay entre lo que sucede y debe suceder
cuando se trata de particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias soberanas?

Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes del honor y del duelo, no
consienten que nadie rifia en él con ventaja, ni uno contra cuatro, ni con mejores ni mas poderosas armas
éste que el otro, sino que todo lo equilibran procurando la posible igualdad de fuerzas 6 de destreza y de
probabilidades del triunfo. Muy bueno y deseable seria que no hubiese rifias sino paz entre los hombres;
pero ya que hay rifias, es laudable y extraordinario progreso el desafio bien ordenado entre particulares.
Por el contrario, la guerra entre naciones, a pesar de cuanto han ganado los usos y costumbres, y a pesar
de los decantados progresos del derecho de gentes, sigue siendo casi tan desordenada y salvaje como en
los tiempos antiguos, por mas que esto se vele 6 disimule con refinamientos hipocritas. Una nacion,
aislada como lo esta Espafia, con menos de la cuarta parte de habitantes que tienen los Estados Unidos y
con muchisimos menos recursos pecuniarios para comprar 0 fabricar los costosisimos medios de
destruccion que hoy se emplean, incurriria en un heroico delirio y cometeria un acto de inaudita
temeridad en provocar a dichos Estados, pidiéndoles, con sobrada energia, satisfaccion de una injuria,
que, en mi sentir, se puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son las razones que tengo para
aconsejar este prudente disimulo, por parte de los poderes publicos, se entiende, y quedando a salvo la



lengua y la pluma de cada ciudadano espafiol, para devolver con creces agravio por agravio y para
desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.

Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos tratando, es disculpable,
aunque a poco 6 a nada conduzca: pero cualquiera manifestacion colectiva en ofensa y en odio de la gran
Republica Norteamericana seria hoy por todos estilos perjudicial y contraproducente, y nos quitaria
mucha parte de la razon, de que debemos cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspeccion
y el juicio con que casi todos los periodicos de Espafia aconsejan al pueblo que se abstenga de tales
manifestaciones, y la prudente energia con que el Gobierno se apercibe a prevenirlas 6 a reprimirlas.

Pero yo atn voy mas alla en excitar al Gobierno a la longanimidad y a la paciencia. Creo que el
Gobierno no debe siquiera pedir por la via diplomatica satisfaccion al gobierno de Washington por las
groseras injurias y calumnias que han lanzado contra Espafia varios senadores desde el Capitolio de
Washington.

Hay que tener en cuenta que en aquella gran Republica no suelen ser los politicians las gentes mas
estimadas, mejor educadas y mas sensatas: que por alli no se guardan en las discusiones ptblicas el
mismo decoro y la misma cortesia que en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y hasta en los
modales se advierte cierta selvatica rudeza, por influjo acaso del medio ambiente, por cierto atavismo,
no transmitido por generacion como el pecado original, sino por el aire que en aquellos circulos politicos
se respira. Cuando en los escafios de un Cuerpo colegislador se masca tabaco, se colocan los pies mas
altos que la cabeza, y cada senador se entretiene con un cuchillito y un tarugo de madera en llenar el
suelo de virutas, no es de extrafiar que se digan y se aplaudan las mayores ferocidades, como si oradores
y oyentes estuviesen tomados del vino.

No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoria de aquella gran nacion piense y sienta como sus
apasionados politicians; antes es de esperar que esa mayoria, si con quejas violentas no la solevantamos
nosotros y no nos enajenamos su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y nuestra cordura, contra los
agravios que los senadores nos han inferido y dé con su protesta el conveniente vigor y el indispensable
apoyo al presidente Sr. Cleveland, para que él proteste también sin que nosotros lo pidamos 6 lo
exijamos y para que no se prevalga de la insinuacién y del permiso con que le excitan y facultan a
reconocer la beligerancia.

Claro esta que el Gobierno espafiol debe estar prevenido para todo evento, sin que ninguno por
peligroso que sea, le sorprenda ¢ le asuste; pero, al mismo tiempo, nos atrevemos a recomendarle
placidez y calma.

Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de Espafia 6 amigo al menos de la justicia, no comprendo qué
nos propondriamos lograr si de oficio pidiera satisfaccion nuestro Gobierno de las injurias que nos han
dirigido los senadores. Intutilmente pondriamos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya que él no tiene
fuerza para castigar a los senadores que se han insolentado contra nosotros ni para moverlos a que se
retracten y canten la palinodia. Lo mas que el Presidente podria hacer, sacrificando acaso un poco de su
popularidad é indisponiéndose con los senadores para estar fino y amable con nosotros, seria decir que
deploraba que nos hubiesen injuriado. Tal funcion de desagravios es tan triste y tan incompleta que lo
mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno espafiol no aspire a que el Sr. Cleveland declare
que nos tiene algo 4 modo de lastima.

En suma, a pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el Senado, y a pesar de que yo doy
por seguro que no han sido menores las que se nos han hecho en el Congreso, yo creo que el Gobierno de



la nacion espafiola no debe darse por entendido, ni considerarse herido de semejantes ofensas, ni
formular contra ellas en documento oficial la queja mas minima. Esta queja seria una confesion de que
nos han tocado y maltratado, seria poner a la nacion espafiola al nivel de sus detractores, seria confesar
que los tiros de éstos han subido muy alto y han tenido fuerza para atravesar el escudo del soberano
desprecio con que Espafia debe desdefiarlos.

Espafia, prescindiendo de la resolucion que en pos de los insultos puede venir, arrastrandonos
fatalmente a una guerra sangrienta y ruinosa, y considerando sélo los insultos, conviene que los juzgue y
condene con las palabras mismas del gran poeta inglés: «Tales told by idiots, full of sound and fury,
signifying nothing».

En los momentos dificiles en que se halla en el dia la nacién espafiola, es antipatriotico todo espiritu de
oposicién contra el Gobierno. Debemos desear que acierte, y para su acierto debemos coadyuvar en la
medida de nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo y sin apelar a la censura ni mostrar disgustos sino
en casos extremos. A fin de no precipitar al Gobierno a un rompimiento prematuro con los Estados
Unidos, lo primero que importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el honor de Espafia
esta ofendido y comprometido por aquello y en aquello por lo que no puede estarlo. Valganos una
comparacion para aclarar este concepto. Si un solo hombre se viese acometido por cuatro 6 por mas
locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de ofensa, y los cuatro le insultasen, y
ademas quisiesen con amenazas intervenir en los negocios de él y hasta disponer y apoderarse de su
hacienda, el hombre asi atacado lo primero que haria seria prescindir de los insultos y procurar pidiendo
auxilio y por todos los medios rechazar las injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos
agresores. En ultimo resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en su ayuda, lo noble y lo heroico
seria combatir él solo contra los cuatro hasta vencerlos 6 morir; pero también seria delirio, y vanidad y
pundonor mal entendido el combatir solo y desde luego sin intentar que alguien viniese en nombre de la
equidad y de la justicia a poner a raya a su enemigo y a evitar la desigual é injusta contienda con que su
enemigo le amenazaba si no cedia 6 se humillaba a su capricho, a su soberbia y a su codicia acaso.

Quiero significar con esto que, a mi ver, el Gobierno espafiol, sin dirigir la menor queja al de
Washington, en lenguaje tan templado y circunspecto como firme, en nota circular dirigida a las
principales naciones de Europa, debe escribir una protesta contra la resolucion tomada por el Senado y
por el Congreso de los Estados Unidos, demostrando con razonamientos y autoridades y citas que los
mencionados Cuerpos Colegisladores han infringido el derecho de gentes al declarar beligerantes a unos
foragidos, han faltado a las buenas relaciones de amistad con Espafia fomentando y favoreciendo el
espiritu de rebelion de algunos cubanos, y han desconocido la autonomia y soberania de Espafia osando
amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excitandola a que se desprenda de gran parte de su
territorio y de la poblacion que hay en él, 1o cual es todo suyo legitimamente desde hace cuatro siglos.

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes potencias de Europa dejen de
darnos la razon: no se pongan de nuestro lado a fin de impedir que violentamente se nos veje y se nos
quiera despojar de lo que poseemos, amenazandonos con una guerra injusta y harto poco gloriosa para el
que con ella nos amenaza, confiado en la descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.

Durante siglos Espafia ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin recelar que la acusen de
pusilanime, llegar al ultimo extremo de la prudencia y de la cordura y pedir apoyo y favor contra un
enemigo reconocidamente mas fuerte que ella y que trata de abusar de su fuerza. Asimismo es muy
humano y muy conveniente & la civilizacion evitar hasta donde sea posible la efusion de sangre, los
estragos, la paralizacion del comercio y las grandes pérdidas de riqueza que una guerra trae consigo.
Nadie nos podria zaherir por esquivar esta guerra, dejando a salvo nuestra independiente soberania y



conservando, sin acudir a las armas y merced al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro
territorio.

Enorme desventura seria si después de dar este paso nadie nos acudiese y permaneciésemos tan
aislados como estamos ahora. Para entonces es para cuando conviene tener nuestra energia como
contenida y represada y hacer brioso alarde de ella con viril serenidad, arrostrando todos los peligros,
confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos contra los Estados Unidos, aunque fuesen
mil veces mas poderosos de lo que son, sin desesperar del triunfo, 6 sin hacerle pagar muy caro al
menos.

Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no encerrara una leccion y un
escarmiento para el porvenir.

Menester es confesarlo. En el aislamiento de Espafia hay de nuestra parte no pequefia culpa. Cuantos
gobiernos y cuantos partidos han estado en Espafia en el poder, desde hace muchos afios, han propendido
al aislamiento, movidos por una prudencia mal entendida y por un concepto equivocado y mezquino de la
importancia y del valer de la nacién cuyos destinos dirigian. Deberes hay que Espafia no puede
desatender y hay aspiraciones y propositos que el alma de la nacion no puede ahogar en su centro, aunque
se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la conservacion de las Antillas y de los archipiélagos que
poseemos en el Pacifico. Nuestras aspiraciones, providencial ¢ fatalmente impuestas por nuestra misma
historia, estan en que nadie sin contar con nosotros domine en Marruecos; en estrechar cada vez mas
nuestras relaciones con los portugueses; y en conservar, ya que los lazos politicos estan rotos, la unidad
de civilizacion, de idioma y de casta entre esta peninsula y las que fueron sus colonias y hoy son
republicas independientes, procurando y anhelando, con poco menos ahinco € interés que nuestra
prosperidad y auge los de las republicas hispano-americanas, hacia las cuales nos inclina un orgullo
paternal que no quisiéramos ver abatido y burlado.

Con tales propositos y miras, el retraimiento de Espafia es imposible: el afan de sus gobernantes de no
exponerla lanzandola en aventuras, la ha expuesto mas dejandola sola. Hasta nuestro desmesurado
proteccionismo ha contribuido a enajenarnos la voluntad 6 a entibiar al menos el afecto que pudieran
sentir por nosotros algunas potencias de primer orden. No nos ha valido para estimulo el ejemplo de
otras naciones, que buscando alianzas y aventurando algo han alcanzado bienes que parecian inasequibles
y como delirios de un ensuefio. Asi el Piamonte, vencido y ruinosamente multado, después de Novara, ha
venido a lograr lo que en balde se pretendia desde hace siglos: la unidad de Italia, solo
momentaneamente lograda bajo el cetro del rey barbaro Teodorico. Austria, para tener apoyo y alianza,
se ha unido en estrecha amistad con los dos pueblos que mas la han agraviado: con los italianos, que han
conseguido arrebatarle el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos, que la vencieron y la despojaron
de la hegemonia en Alemania. Francia misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y
constante solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo de moda hasta las
rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez Espafia sea la tinica nacion que por el afan de no
comprometerse ha esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue asi, si nadie acude a sostenerla,
escarmentara al verse en tan cruel abandono.

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con simpatias que no hemos procurado
crear ni fomentar, todavia nos queda alguna esperanza de que las grandes potencias de Europa se pongan
de nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho. Seria extrafio que sufriese en
silencio el presuntuoso descaro con que los diputados y senadores yankees se constituyen en tribunal del
humano linaje, en hierofantes de la filantropia y la cultura, reprobando y anatematizando la conducta de
una nacion soberana en su gobierno interior, sometiéndola a su fallo y tratando de imponerle castigos



infamantes, de desmembrarla a su antojo y de despojarla de parte de sus bienes. Todavia es mas odiosa y
ridicula esta pretension al notar que se apoya en la necia doctrina de Monroe. ;Qué significa
racionalmente que América ha de ser para los americanos? ;Ddénde estan los americanos a quienes
América en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos los yankees estan acorralados como toros
bravos en una dehesa 6 como jabalies en un coto. Fuera de esto, América es y seguira siendo, durante
muchos siglos, de los europeos. La religion, la ciencia, la cultura, los idiomas en que se habla y se
escribe, todo es alli de Europa. Si ha habido alli algunos historiadores ilustres, algunos poetas
inspirados, y tal cual mediano pensador, en inglés, en portugués 6 en espafiol han escrito; si algo han
inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer el rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor y
la firmeza con que la humanidad sigue su marcha progresiva elevandose a superiores esferas. Todo
cuanto los yankees han pensado, inventado 6 escrito, podra ser un brillante apéndice; pero no es mas que
un apéndice de la civilizacién inglesa. Sera una cola muy lucida, pero no es mas que la cola. El nticleo, el
foco, el centro luminoso, el primer mévil, cuanto ilumina y mueve aun a la humanidad en su camino, esta
en Europa y no ha pasado & América ni es de temer que pase. La antorcha del saber y de la inteligencia,
la férula del magisterio, el timon de la nave, el cetro de la soberania mental estan en Europa desde hace
tres mil afios.

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los arabes, ni los tartaros, ni los turcos, lograron arrebatarnoslos
en sus ingentes y tremendas expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de los yankees, su mal
disimulado deseo de arrebatarnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no aspiran sino a un nuevo divorcio
entre ambos hemisferios ;qué significa la doctrina de Monroe? Todavia en las Republicas hispano-
americanas, si la suerte les hubiera sido mas favorable y si no estuvieran tan abatidas, la doctrina de
Monroe tendria explicacion, tendria fundamento justificado. Alli hay un elemento indigena: alli hay
americanos de verdad. Hasta de la mezcla de la sangre espafiola con la sangre india, se podria suponer
que ha nacido y que se desenvolvera una raza distinta y acaso superior a la europea. ¢Pero en los Estados
Unidos hay algo mas que el suelo que sea americano? ;Qué significa pues la manoseada frase «para los
americanos América?» ;Con qué razon, con qué derecho, a no ser por la fuerza cuando la tengan, trataran
los yankees de echar de América primero a Espafa, y después a Inglaterra, & Francia, a Holanda y a
Dinamarca, que son tan americanas como los yankees y han merecido y merecen mas aplauso y gratitud
de América, porque la han colonizado, civilizado y cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda
la virtud y todos los gérmenes de poder y de grandeza de que los yankees andan ahora tan orgullosos?

Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario, reconociendo lo poco que importa
mi protesta y lo débil que es este alarde de patriotismo al lado de los que hacen y seguiran haciendo
muchos generosos y nobles espafioles, como, por ejemplo, los que residen en Méjico, y en la Peninsula el
sabio Obispo de Oviedo y el noble Marqués de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia,
he vacilado, durante algunos dias, en dar a la estampa este escrito.

Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aun a la nacion anglo-americana, a
pesar de las injurias de que sus representantes nos han colmado, porque yo no quisiera por ninguin estilo,
al devolver a dichos representantes agravio por agravio, que alguien imaginase que yo trataba de ofender
a su nacién aunque por ser nosotros calumniados y engafiada ella por vulgares prejuicios que han
difundido y difunden rastreros escritores, estuviésemos empefiados en una lucha que no tiene razon de ser.
Estos rastreros escritores se han complacido en pintarnos a los ojos del vulgo de sus compatricios como
una nacion de fanaticos y de malvados. Casi les hacen creer que tenemos Inquisicion todavia y que hemos
asesinado juridicamente, cuando la tuvimos, centenares y centenares de hombres. Se han callado muy
bien, 6 por mala fe 6 por ignorancia, que en cualquiera de las naciones mas cultas y urbanas de Europa, y
sin tener Inquisicion, se han cometido mas crueldades, se han elevado mas cadalsos, se han encendido



mas hogueras, y ha hecho mas victimas que en Espafia la supersticion religiosa. En Inglaterra, metropoli
de los Estados Unidos, cuentan autores ingleses sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; victimas
del fanatismo han perecido alli reyes y reinas, y martires tan gloriosos como Tomas Moro.

Lutero, Calvino y Knox s6lo pedian libertad religiosa cuando estaban en minoria. En Escocia atn se
quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los mismos Estados Unidos, s6lo en Salem (Massachusetts), se
han cometido mas atrocidades y asesinatos juridicos, unicamente a causa de la brujeria, que por causa 6
pretexto de religion cometié el Santo Oficio en toda la América entonces espafiola desde Texas y
California hasta el estrecho de Magallanes.

Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba despierten profundas simpatias
en el alma de los legisladores yankees, ni que les den esperanza de que, declarados ya independientes,
formen una Republica superior a la de Haiti, y contribuyan mas que nosotros al progreso y al bienestar
del linaje humano y al florecimiento y auge de la agricultura, de la industria y del comercio. Para mi,
pues, es evidente que no por amor de ellos, sino por odio a nosotros, ambas Asambleas de la Unién los
protegen. Y este odio, que deploro, es el que yo quisiera ver disipado. Tengo por innegable que en ningtn
corazon espafiol, a pesar de los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin él, y so6lo por necesidad, iremos a
la pelea, si se nos acosa: si se nos pone, como vulgarmente se dice, entre la espada y la pared. Doloroso
sera entonces tener que pelear contra un pueblo, en quien no podemos menos de admirar excelentes
prendas y elevados impulsos, enteramente contrarios a los que le exciten a esta injusta contienda.

Lo que yo admiro mas en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil y casi infantil del sentimiento,
es su prurito de acometer portentosas y dificiles empresas y de ver si logran sobrepujar en todo a los
europeos. Hay en Europa casas de siete pisos, pues los yankees las construyen de catorce; hay en Europa
monumentos altisimos, pues los yankees los construyen cincuenta codos mas altos; hay en Europa regios
alcazares, cuya base se extiende sobre centenares de metros cuadrados, pues los yankees haran que se
extiendan sobre millares de metros cuadrados sus alcazares republicanos. Todo en América ha de ser
mas alto y mas grande que en Europa. ¢{No esta, por consiguiente, en contradiccién con este empefio de
superioridad; con el Excelsior, tan hermosamente cantado por un poeta yankee y tomado como lema y
santo y sefia de su nacion, el querer intimidar con amenazas y fieros a una nacion que se cree débil, para
fomentar la rebelion de gente a quien no es posible que se estime y para atropellar legitimos derechos? El
mismo Presidente Cleveland y todo el pueblo anglo-americano debieran protestar, sin que nadie abogase
por nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado llevar sus Cuerpos
Colegisladores.

Hubo en los Estados Unidos, y hay ain, porque supongo que vive, un cierto coronel Ingersoll que quiso,
en su especialidad, como otros compatriotas suyos, ir mas alla que todos los europeos. Era su
especialidad un terrible aborrecimiento & Dios y un decidido empefio de expulsarle del universo, a fin
que libre del despotismo divino fuese mas dichoso el humano linaje. Para esta expulsion de Dios alegaba
el coronel la crueldad con que Dios castiga en el infierno a los pecadores. Decia él que si su mujer, un tio
suyo 0 cualquiera de sus camaradas, estuviese sufriendo las penas eternas, y él estuviese en el cielo, le
diria a Dios cuatro frescas y se iria también al infierno con su gente. Pero a esto se me ocurre objetar:
¢no seria mejor y mas prudente en vez de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que es
bueno y hasta que todo eso de las penas eternas puede ser una calumnia que le han levantado a Dios en
las Edades Tenebrosas, como el coronel Ingersoll las llama? Pues apliquese el cuento al caso presente, y
en vez de querer arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos, recondzcase y confiésese
que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino exagerada blandura con los mambises depredadores é
incendiarios. Esto seria lo razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll dejase a Dios en paz en el cielo



y se contentase con poner las peras a cuarto a Moisés y con demostrar que no supo tanta quimica y tanta
geologia como €l sabe, y que sus compatricios nos dejasen a nosotros en paz en Cuba, reconociendo que
la hemos de cuidar mejor que los insurrectos si llegan a ser independientes, aunque no acertemos a hacer
de Cuba el Paraiso que harian de ella los yankees, mas sabios que nosotros en artes mecanicas y mejor
iluminados y obsesos por los genios del comercio y de la industria.

En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo que se realice, de que las
grandes potencias de Europa, que forman tacita confederacion para dirigir y ordenar la marcha
civilizadora de nuestra especie, no contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de que pretenden las
Camaras anglo-americanas hacernos blanco y objeto. Hasta confio aun en que la masa del pueblo de la
Union vuelva en si, retroceda del camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados escripulos, y vea
y note cuanto hay de cobarde, de ruin y alevoso, en querer aprovecharse para humillarnos de nuestra
verdadera 6 aparente postracion y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo a creer que ese
pueblo, hoy en toda la lozania, crecimiento y vigor de su mocedad, pretenda lucirse haciendo el feo papel
de sacudir la coz del asno contra el leén que juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible como
deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por estallar, con horroroso estrago, como bomba
de dinamita, sino que se quiebre y se desvanezca en el aire como ténue bola de jabon y de agua.

En vista de lo que queda expuesto, apenas es creible que Inglaterra, Francia y las demas naciones de
Europa que en América tienen colonias se crucen de brazos, y solo por la culpa de que somos débiles, 6
de que consideran que somos débiles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor enojo que los Estados
Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.

Pongamonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude a nuestro lado y que sin
freno que los contenga, los yankees persisten en sus exigencias y en su furia. Aun asi, yo afirmo que
debemos pasarnos de modestos, de pacificos y de prudentes. El limite de nuestro sufrimiento debe ser el
ultimo limite. El Gobierno espafiol, con paternal cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea
posible los crueles sacrificios de vidas y de haciendas a que una guerra desigual nos obligue; pero
llegados ya al ultimo limite, nos conviene entender que es consejo y no precepto evangélico aquello de
que: si te piden la capa da también la tinica. No, no debemos dar ni tinica ni capa; no debemos entregar a
la codicia 6 a la soberbia de los yankees ni un palmo de terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco
continuar pagandoles tributos como por virtud de injustas y arbitrarias reclamaciones de indemnizacion
nos los han hecho pagar durante muchos afios, humillandonos al pagarlos. Antes de sufrir tanto oprobio y
tan honda caida, desvanecidas ya todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la guerra a los
Estados Unidos, hagamosla con valor, y aunque nuestro triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y
creamos en que la era de los milagros no pasoé todavia.

¢Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendra que producir esta guerra no sera una crisis saludable
que nos levante de la postracion en que estamos y nos coloque de nuevo entré las grandes naciones del
mundo? Unidos todos en un esfuerzo comuin, olvidaremos nuestras divisiones de partidos, nuestras
rencillas politicas y nuestros desventurados regionalismos. No seremos republicanos, ni carlistas;
canovistas, ni sagastinos; pero seremos ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser aragoneses,
catalanes, castellanos 6 vascos, porque todos seremos espafioles.

Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrara de que, merced a la guerra, podra luchar con
alguien que dé la cara, que no sean foragidos que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede
alcanzar alguna gloria. Nuestros generales, por ultimo, se alegraran mas atn, porque tendran ocasion de
mostrar lo que valen, en vez de jugar al escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar a sus
soldados, no por exponerlos a las balas de esos enemigos y a sus celadas y sorpresas, sino por las



inclemencias y las fiebres de un clima mortifero para ellos.

Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo que ahora tienen los
espafioles el mismo gran ser que tuvieron a fines del siglo XV y durante todo el siglo XVI, cuando fué el
apogeo de su gloria, si bien no temo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa los ciudadanos de
los Estados Unidos en general de la soberbia disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus
representantes y de sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el linaje
humano al pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y hay hombres y cosas que me son simpaticos:
elegantes € inspirados poetas como Longfellow, Russel-Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco
originales, discretos é ingeniosos como Emerson, imitador de Tomas Carlysle; varios historiadores,
aunque poco profundos, amenos y agradables de leer, salvo cuando tratan de sus propios asuntos, porque
entonces suelen ser mas pesados que el plomo; varios divertidos novelistas, y sobre todo, hombres de tan
aguda inventiva que ya brillan como Edison, empleando la electricidad en no pocos ttiles y pasmosos
artificios, ya producen la maquina de coser, que siempre que la contemplo me deja embobado. Yo admiro
ademas la belleza, el talento y la refinada cultura de las mujeres anglo-americanas, las cuales son la mas
preciosa y segura garantia de que si se llevase a su practica hurafia la doctrina de Monroe y se volviese a
establecer el divorcio entre el antiguo y el nuevo mundo, no volverian los habitadores del dltimo a andar
vestidos de plumas y de pieles, a sacrificar seres humanos a los idolos y a comerse unos a otros. Yo
admiro el salto del Niagara, la riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la magnificencia y
esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, Boston y Filadelfia; la facilidad y comodidad con
que por alli se viaja en ferrocarril, y lo amables y hospitalarios que son los yankees con los extranjeros
cuando el amor propio no los ciega y cuando no se les pone en la cabeza que los extranjeros les son muy
inferiores, porque entonces suelen ser harto poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. Diganlo
si no los pobres chinos, harto duramente zurrados porque trabajan por muy corto salario. Para no cansar,
lo que es yo, a pesar de los insultos que nos han inferido, celebraria en el alma que nos reconciliasemos,
nos estimasemos en mas, y acabasemos por querernos bien en vez de venir a las manos.

Pero si esto no es decorosamente posible ;qué le hemos de hacer? Pecho al agua y adelante. No hay
mal que por bien no venga. Casi estoy por decir que de todos modos saldremos gananciosos. Si somos
vencidos, perderemos pronto a Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres 6 cuatro afios en perseguir a
nuestros enemigos trashumantes, contra los cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y
hurones. Y si salimos vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde auin conserva y cuida
Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se corregiran muchisimo los yankees, porque se les
bajara el orgullo que es su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las enfermedades y los afios, me
regocijaré al contemplar a los yankees mas apacibles y benignos, menos duros é insolentes con nosotros,
renegando de su tonteria de doctrina de Monroe, y alargandonos sin rencor y como Dios manda la mano
de amigos.

Entonces cantaria yo un magnifico Te Deum alla en el fondo de mi alma, y exclamaria remedando al
viejo Simeodn: Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi
mei salutare tuum.



QUEJAS DE LOS REBELDES
DE CUBA

DON Rafael Maria Merchan es uno de los escritores de mas saber y talento que hay en el dia en la
América espafiola. No he de negarle yo esta alabanza, porque él sea tan descastado y tan acérrimo
enemigo.

Afos ha, me envi6 un libro suyo titulado Estudios criticos. Yo le celebré en mis Cartas americanas.
Después creo que tuvimos cierta polémica y que el Sr. Merchan escribi6 un folleto contra varias de mis
afirmaciones.

Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al publico del Sr. Merchan, ni supongo que €l ha hablado de
mi; pero ni yo le he olvidado ni él me ha olvidado tampoco. Para probarlo me acaba de hacer la fineza,
que le agradezco, de remitirme desde Bogota, donde reside, la obra reciente, de 250 paginas, titulada:
Cuba. Justificacion de su guerra de independencia.

La obra es curiosisima y tan llena de interés en la actualidad, que bien merece se dé noticia de ella.
Voy, pues, a hacerlo, si El Liberal, hospitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito en sus paginas de
tan popular y difundida lectura.

Tan enfurecido esta el Sr. Merchan contra Espafia y tan deseoso de sacudir su yugo, que con tal de que
sea libre Cuba, aplaude a los que incendian sus sembrados y plantios y arrasan sus cortijadas indefensas,
lamentando s6lo que no hayan podido hasta ahora incendiar también sus ciudades y convertir toda la isla
en espantoso yermo. Para hacer patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamafia
destruccion, aduce el Sr. Merchan multitud de ejemplos histéricos, desde Sagunto y Numancia hasta la
fecha. Y para dar mas vigor a su apologia, cita una octava de la Lamentacion de Byron, de Nufiez de
Arce, donde el poeta aconseja a los griegos que talen é incendien y lo conviertan todo en ruinas con tal
de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una distincion que hacer, y de no pequefia importancia. Los
griegos iban contra los turcos, gente de muy distinta raza, civilizacién y creencias religiosas; y los
griegos, cuya historia es gloriosisima y antigua, como del pueblo iniciador de la cultura humana, creador
del arte, de las letras y de las ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con que los humillaba
otro pueblo, rudo y barbaro, venido del Norte del Asia, y de harto menos nobles historia y origen. ;Qué
tiene que ver esto con los espafioles y los cubanos, ya que los ultimos, si no son espafioles 6 negros, no
son nada? En el porvenir podran ser todo lo que anhelen y suefien: por el invencible amor a mi raza deseo
yo que sus suefios no sean absurdos, sino que se realicen; pero lo que es ahora, 6 no son nada, 6 son
espafioles, 6 son negros. Hay ademas otra notable diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada
uno hace de su capa un sayo. Herodicos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio de los que
destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos; pero cuando alguien destruye 6 quema lo
que no le pertenece 6 se queda con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de héroe, sino de
bandido.



Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchan y la multitud de crimenes que atribuye a
los espafioles peninsulares para justificar y aun glorificar a los rebeldes de Cuba y para calificar de
indispensables, de nobilisimas y de santas sus fechorias.

Hablaré primero de las acusaciones mas generales y vagas que lanza contra nosotros el sefior Merchan,
y pasaré luego a las mas concretas.

Segun él, todo espafiol que va a América podra conseguir cuanto desee, menos una cosa: tener hijos
espafioles. Si fuese verdadera la afirmacion, que por dicha no lo es, toda la malquerencia, todo el odio y
todo el desdén que supone el Sr. Merchan que los espafioles peninsulares tenemos a los espafioles
criollos, estarian, hasta cierto punto, fundados. Don Marcelino Menéndez y Pelayo hubiera podido
entonces decir sin rencor, hablando de América, en su obra titulada Ciencia espanola, que la ingratitud
y la deslealtad son fruta propia de aquella tierra. El mismo Sr. Merchan da la prueba de tan aventurado
aserto cuando asegura que no hay espafiol que pueda engendrar en América un hijo que no reniegue de su
casta y que no se rebele contra la nacion a que pertenece. Por dicha el Sr. Merchan se equivoca, y
también se equivocé el sefior Menéndez y Pelayo, y yo lo reconozco, aunque disculpo la ultima
equivocacién, enmendada ya. El Sr. Menéndez incurri6 en ella siendo muy joven é inexperto todavia.

Por parte de los espafioles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni sombra de enojo contra los hispano-
americanos. Ni uno solo de los casos que aduce el Sr. Merchan tienen el menor valor.

Don Antonio de Trueba, al apellidar a Bolivar EI Libertador, dice: Nombre que uso por cuenta ajena y
no en manera alguna por la propia. Y yo afirmo que, sin desdén ni odio, el Sr. Trueba hizo muy bien en no
llamar por su cuenta Libertador a Bolivar. Los espafioles peninsulares, sin menospreciarnos ni
ofendernos, podremos llamar & Bolivar gran capitan, héroe, eminente politico, ilustre y valeroso
personaje; en suma, todo lo que se quiera menos Libertador, porque esto seria confesar y creer 1o que no
creemos; que nosotros somos unos tiranos inicuos de quienes conviene libertarse.

La sefiora dofia Soledad Acosta de Samper fué en Espafia tan obsequiada y celebrada como ella se
merece; pero, no contenta con esto, todavia se queja (en su Viagje d Esparia) de que no pongamos por las
nubes a Bolivar, y de que no nos entusiasmemos con él. Pues si Bolivar nos vencio, ;como quiere la
sefiora dofia Soledad que nos entusiasmemos? ;No hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo
y abnegacion tan dolorosa? Fuera de esta cruda mortificacion de amor propio que el Sr. Merchan y la
sefiora dofia Soledad Acosta pretenden imponernos para probar que los amamos, yo aseguro que siempre
hemos dado a los hispano-americanos las mayores pruebas de estimacion y de carifio. Y esto desde los
tiempos mas antiguos hasta el dia de hoy. Americano era Alarcon, y no hay espafiol que no le cuente entre
nuestros grandes y gloriosos poetas dramaticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope, de Calder6n y
de Tirso. Americana era dofia Gertrudis Gémez de Avellaneda, y figura en Espafia como la primera de
nuestras poetisas liricas desde que empez0 a escribirse en lengua espafiola hasta el dia. Y la poetisa que
la sigue, y que tendriamos por la primera, si la Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la
Cruz, también americana.

No perjudico ni estorb6 su calidad de americanos ni a Gorostiza, ni a Ventura de la Vega, ni a Rafael
Maria Baralt, ni a José Heriberto Garcia de Quevedo, para ser entre nosotros altamente encomiados,
aplaudidos y honrados con puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de Estado y
popularisimos caudillos han pasado en Espafia otros varones ilustres, nacidos también en América. Valga
para ejemplo el marqués del Duero.

Cuantos personajes se han distinguido en la América espafiola por su saber, por su ingenio, 6 por sus



hazafas, desde que la América espafiola se declaré independiente, han sido en Espafia tan celebrados y
queridos como en la Republica misma donde ellos nacieron. Asi D. Andrés Bello, & quien admiramos
como fil6logo y como autor de Derecho internacional, y cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos
de memoria; y asi D. Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No nos duele,
sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con fundamento las poesias de ambos Caros,
de Marmol, de Andrade, de Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben Dario y de algunos otros.

El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiracion se difunda mucho mas. Y, francamente,
nos parece hasta comica la censura dirigida contra la Antologia de poetas hispano-americanos del Sr.
Menéndez y Pelayo, porque no incluya en ella, desdefiandolos, a no sé cuantos poetas de primera
magnitud. Imposible parece que el Sr. Menéndez y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia
de esos grandes poetas. Y si los conocia, es inverosimil que no insertase en su coleccion ninguna de sus
obras, cuando ha insertado en ellas, con indulgencia pasmosa, tantisimo verso insignificante y menos que
mediano. El empefio de agradar a nuestros hermanos de América y el afan de mostrar que sabe mucho,
disculpan al Sr. Menéndez y Pelayo; pero, hablando con franqueza, su Antologia hubiera valido mas, si
en vez de constar de cuatro gruesos tomos hubiera constado s6lo de dos, y aun de uno: su Antologia se
asemeja a los libros proféticos que la Sibila de Cumas vendi6 a Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve
y Tarquino no los quiso comprar; luego la Sibila los redujo a seis, y Tarquino no los compr6 tampoco; y
por ultimo, la Sibila los redujo a tres y pidié por ellos tres veces mas de lo que por los nueve habia
pedido. Tarquino los compro entonces. Y es de suponer que si la Sibila los hubiera reducido a uno solo,
Tarquino hubiera dado por €l mas dinero. Mutatis mutandis lo propio puede decirse de la Antologia del
Sr. Menéndez y Pelayo.

En lo expuesto hasta aqui, no creo yo que haya razon suficiente para que los rebeldes de Cuba nos
hagan la guerra a sangre y fuego, poniéndonos en idéntica situacion en que Dionisio, tirano de Siracusa,
puso a un filésofo critico que habia en su corte. Como el fildsofo no gusto de los versos del tirano, éste le
tratdo muy mal; se apiadd luego de €l y le saco del calabozo en que le tenia encerrado; le leyd, por ultimo,
otros versos suyos, y entonces dijo el fildsofo: que me vuelvan a encerrar en el calabozo. Apliquese el
cuento y conste que si la guerra civil cubana, cuya terminacion fervorosamente deseamos, hubiese de
terminar aplaudiendo nosotros muchos versos de por alli, un involuntario é indomable espiritu critico nos
forzaria & exclamar: que nos vuelvan al calabozo; que siga la guerra; signa canant, suenen las trompetas,
como dijo Augusto a Fulvia cuando le amenazo con la guerra civil, si amorosamente no se le rendia.

Basta ya por hoy. Otro dia hablaré de otras razones menos disparatadas que alega el sefior Merchan en
favor de la guerra de Cuba.

II

Ciencia exacta es la estadistica. Yo no lo niego. Lo unico que me atreveré a decir es que siempre que
de estadistica se trata, acude & mi memoria este cuentecillo.

De vuelta a su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina y con el entendimiento mas
aguzado que punta de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de
huevos pasados por agua, que habia en un plato, escondi6 uno con ligereza. Luego pregunt6 a su padre.—
;Cuantos huevos hay en el plato?—El padre contestd:—Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que
tenia en la mano, diciendo:—;Y ahora, cuantos hay?—El padre volviéo a contestar:—Dos.—Pues
entonces—replico el estudiante—dos que hay ahora y uno que habia, antes, suman tres. Luego son tres
huevos los que hay en el plato. El padre se maravill6 mucho del saber de su hijo, se quedé atortolado y



no atiné a desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le persuadia de que alli no habia mas que dos
huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le inclinaba a afirmar que habia tres. La madre decidio
al fin la cuestion practicamente. Puso un huevo en el plato de su marido para que se le comiera: tomo6 otro
huevo para ella, y dijo a su sabio vastago:—El tercero, cometele tu.

Tercer huevo es casi siempre el superadvit de los presupuestos y no corta porcion de las rentas y
recursos de los particulares y de los Estados.

Traigo esto al propdsito de que recibamos con escepticismo prudente todos los datos estadisticos que
el Sr. Merchan presenta para demostrar cuanto produce a Espafia la isla de Cuba.

Segun muchos politicos y estadistas espafioles, entre los cuales cita el Sr. Merchan a D. Francisco
Silvela, en un discurso que pronunci6 en el Congreso el 12 de Febrero del afio pasado, Cuba, desde hace
tiempo, es una carga para Espana.

Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchan y siente herida su vanidad de cubano.
Segun él, Cuba nos produce tanto, que el dia en que la perdamos, casi todos los espafioles nos moriremos
de hambre 6 poco menos. Por interés y no por punto de honra, anhelamos, pues, conservar a Cuba. EI Sr.
Merchan no quiere comprender 6 no comprende, que, hasta prescindiendo del interés y del punto de
honra, la conservacion de la grande Antilla nos importa mucho. Su pérdida no podria menos de dolernos,
como duele a cualquiera que le saquen una muela picada, aunque la muela para nada le sirva. De aqui que
tratemos de empastarla 6 de orificarla, y procuremos resistir a los sacamuelas de los Estados Unidos,
que desean su extraccion y tienen ya preparado el gatillo.

Pero vamos a la estadistica del Sr. Merchan.

Confiesa que, desde 1868, no vienen a Espafia sobrantes de Ultramar. Los insurrectos de Yara, dice con
jubilo, cerraron este vasto desagiie. Veamos ahora la enorme cantidad de millones que, segtn el Sr.
Merchan, viene a Espafia por otros conductos.

Segun él y segtin el Sr. Dolz, a quien cita, nuestros empleados en aquellas aduanas defraudan al Tesoro,
y sin duda envian a Espafia cada afio la friolera de ocho millones de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero,
como no se puede creer que los mercaderes y contrabandistas de Cuba lleven la tonteria hasta el extremo
de concurrir en balde y de balde a este robo, dando a los empleados 1o que debieran dar al Tesoro, fuerza
es afirmar que, si dan a los empleados ocho millones se quedan ellos con doce, 6 siquiera con otros
ocho, para que el robo sea a medias. Yo me resisto a creer que el comercio de exportacion y de
importacion dé en Cuba para tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el resguardo y los
vistas ciegos envian a Espafia los ocho millones.

En todo lo demas que pone el Sr. Merchan como rendimiento de Cuba a Espafia, es evidente que el Sr.
Merchan delira.

Cuba, dice, exporta cada afio para Espafia seis millones de pesos fuertes en frutos, que pagan por
derecho de importacion tanto como valen. Supone luego que estos seis millones, que salen del bolsillo de
los peninsulares que quieren regalarse con frutos ultramarinos, son también tributo 6 dadiva que Cuba nos
envia; y suma catorce millones.

El estanco del tabaco rinde diecinueve, segiin manifestd recientemente el director de la Compafia
Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aunque no se comprende por qué, el Sr. Merchan se los aplica
también a Cuba y ya tenemos que Cuba nos produce treinta y tres millones.



Espafia manda a Cuba cada afio, en mercancias, por valor de veinticinco; pero como de alli vienen seis,
la balanza de comercio s6lo da en nuestro favor diecinueve. Y como si todas las mercancias que
enviamos a Cuba no valiesen un pito y fuesen una basura grandisima, que nosotros hiciésemos tragar y
pagar por fuerza a los infelices y tiranizados cubanos, el Sr. Merchan pone también estos diecinueve
millones en la cuenta de lo que Cuba nos tributa, haciéndola subir a cincuenta y dos millones de pesos
anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba a Espafia. La renta misteriosa y oculta es inmensa,
segin el Sr. Merchan. Los empleados, los comerciantes peninsulares, todos cuantos van de Espafia a
Cuba no se cansan jamas de enviar dinero de Cuba a Espana.

En su afan de ponderar lo que cuesta a Cuba el ser espafiola, pone y suma el Sr. Merchan los sueldos
principales del alto clero y de los funcionarios militares y civiles; pero no logra elevarse en esta suma
por cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco a considerar que si Cuba llegase a ser Republica
independiente, no habia de suprimir al arzobispo, al obispo, a la clerecia, & los empleados todos, y hasta
se habia de quedar acéfala y sin presidente. Ya saldria & los cubanos bastante mas caro que les sale ahora
todo el aparato administrativo. Y esto sin meternos a vaticinar ni a recelar que en Cuba pudiera haber
presidentes, como los ha habido en otros puntos de América, que han tenido para estrujar al pueblo y
sacarle el jugo tanta pujanza como la prensa hidraulica mas poderosa. Con todas las violencias tiranicas,
con todas las ferocidades de cuantos virreyes, gobernadores y capitanes generales ha enviado Espafia a
América, desde el reinado de Felipe II hasta hoy, si pudiéramos ponerlas en un alambique y destilar la
quinta esencia de ellas, créame el Sr. Merchan, no sacariamos un espiritu equivalente al del tirano Rosas,
pongo por caso.

Es el Sr. Merchan, 6 aparenta ser, contrario a la anexion de Cuba a los Estados Unidos. No puede, por
consiguiente, alegar, en contra de lo que €l llama profecias siniestras, el florecimiento y prosperidad de
Cuba si llega a ser un Estado mas de la Union. El Sr. Merchan no aspira al suicidio colectivo como raza.
Espera y pretende que Cuba continte siendo latina, que es el epiteto que gustan de darse ahora muchos
hispano-americanos, para no llamarse espafioles. Todos han de ser latinos, aunque no hayan pasado del
quis, quee, quod vel quid.

El odio a Espafia del Sr. Merchan y de otros insurgentes es tan feroz y desapiadado, que mas que la
prosperidad y auge de Cuba, harto problematicos si llega a ser independiente, los encanta y seduce la
tremenda ruina en donde, segun ellos, se hundira Espafia si perdemos aquella isla. Como si fuera tan malo
cuanto en la Peninsula se produce, que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada
Cuba de Espafia, no tendremos a quien vender. Los diecisiete y medio millones de espafioles
peninsulares, asegura el Sr. Merchan que estamos amenazados de miseria y de muerte si perdemos la
clientela forzada de 1.200.000 blancos y 400.000 negros sus compatriotas.

Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar a los espafioles peninsulares de las
propiedades territoriales que en Cuba tienen, y hasta el expulsarlos de alli. «Toda esta poblacion—decia
en 1869 La Voz de Cuba, en articulo que el Sr. Merchan reproduce y celebra—vivira errante y miserable
en el mundo.»

Para que tal cosa no suceda, para defender a esa poblacion, a la que tenemos obligacion de defender;
para conservar la integridad de nuestro territorio, para que la nacion espafiola no sea de nuevo mutilada,
y no porque Cuba nos produzca todos esos millones fantasticos, deseamos conservar a Cuba, y es de
esperar que la conservemos. Los diecisiete millones y medio de espafioles peninsulares, salvo muy
pocos, no temen perder el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio y de su marina
mercante, si llegasen a perder la perla de las Antillas. No nos faltaria entonces sitio y gente a donde
enviar nuestros productos y nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos traeria, sin duda, perturbacion, mas



no por la utilidad que Cuba nos trae 6 nos ha traido nunca. Si atendiésemos solo a esta utilidad, apenas
habria espafiol que no estuviese deseando que nos quedasemos sin Cuba.

No tendria entonces que decir el Sr. Merchan, citando los arrogantes versos de Nufez de Arce, y
dirigiéndose a Cuba:

«Y si ser grande y respetada quieres,
de ti no mas la salvacion esperes.»

Consejo que Cuba, 6 mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque solos ni se hubieran
rebelado, ni persistirian en la rebelidn, que los yankees atizan, fomentan, patrocinan y pagan para echar
de alli al cabo, no s6lo a nosotros los espafioles, sino también a todos los latinos, sin excluir al Sr.
Merchan, que regresaria por corto tiempo a su patria y que tendria que volverse a Bogota, porque en
Cuba, yankeeficada, le mirarian como mueble incomodo é inttil y no le harian caso. No le valdria la
adulacion con que proclama la omnipotencia de los Estados Unidos.

Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «;quién se opondria? ;Inglaterra? El Leopardo puede aceptar
luchas con el Aguila, pero no la provoca 4 ellas. ;Francia? Mientras no arregle cuentas con Alemania,
evitara contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. ;Alemania, Rusia? No tienen intereses
coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la espada, lo haria a favor de su antigua amiga la Union
Americana. En cuanto a una coalicién de las grandes potencias, los Estados Unidos no la temen.
Recuérdese como desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje de Monroe».

¢Tendra razon el Sr. Merchan y lo podran todo los Estados Unidos? ;Se atreveran a intervenir en Cuba
y a intentar despojarnos de cuanto alli legitimamente poseemos, sin que por impotencia ¢ por imprevisor
egoismo se interponga en nuestro favor ninguna grande potencia europea? Entonces si que no sera a Cuba,
sino a Espafia, a quien tenga que decir el poeta, y esperemos en Dios que sea oido:

Y si ser grande y respetada quieres,
de ti no mas la salvacion esperes.

III

Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mio el libro del Sr. Merchan. Hay
muchisimo que decir sobre él, y yo me canso, y, lo que es peor, temo cansar a mis lectores. Sin embargo,
como ya emprendi la tarea, no quiero dejarla sin terminar, si bien procuraré ser muy conciso.

Lo mas grave de que el Sr. Merchan acusa a Espafia, es de su corrupcion administrativa en Cuba. Nada
hay que decir contra los datos que aduce. Todos estan tomados de discursos, informes, folletos y
Memorias, suscriptos por los sefiores Romero Robledo, Moret, marqués de la Vega de Armijo, Balaguer,
Doltz, general Pando, general Salamanca y bastantes otros hombres politicos peninsulares de la primera
importancia.

No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y ademas harto feos. Convengo, pues, con el Sr.
Merchan en que en Cuba la corrupcion administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y
enérgico remedio. ;Pero le hallara la rebelion, si triunfa y establece en Cuba una Reptblica
independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego, porque no me precio de profeta, porque mi
optimismo no tiene limites y porque no he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.



Mal hemos administrado a Cuba en el siglo presente; pero licito es presumir que los cubanos libres la
administrarian mil veces peor. Libres son y constituidas estan en Republicas todas nuestras antiguas
colonias en el continente americano. ;Hay alguna de ellas que desde que conquist6 su libertad hasta hoy
haya sido mejor administrada que Cuba? Esto es lo primero que seria necesario demostrar.

Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria y de la riqueza en general,
mil ingeniosas invenciones y los mas faciles medios de comunicacion entre las gentes han hecho
progresar y han llevado como a remolque hasta a los pueblos mas atrasados. Pero estas causas debieran
influir mas en los pueblos libres que en pueblos como el de Cuba, que gime atin bajo el abominable yugo
de Espafia. Cuba, no obstante, apenas tenia a principios de siglo mas poblacion que 400.000 almas. Hoy
pasa la poblacion de Cuba de 1.600.000. La poblacién, pues, esta cuadruplicada, sin que a esto
contribuyan, ni la abolida trata de negros, ni una gran corriente de emigracion europea 6 asiatica. La
riqueza y el bienestar han aumentado también, a pesar de las guerras civiles. No estaran, pues, tan
oprimidos y miserables los cubanos, cuando asi crecen y prosperan. ;Crecen en la misma proporcion en
las Republicas hispano-americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?

Ya he dicho que no he de negar yo la corrupcién administrativa de Cuba, para cuya prueba aduce el Sr.
Merchan tanto testigo; pero tenga por cierto que, si fuese tal como él la pondera, Cuba no hubiera
prosperado. La extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido prevalecer contra la rapacidad
que en los peninsulares supone el Sr. Merchan. Si de los cuatro siglos que hace que poseemos a Cuba
hubiéramos sacado de ella y enviado a Espafia durante cuarenta afios siquiera, a diez afios por siglo, la
mitad no mas de lo que anualmente robamos a Cuba, 6 sean veinticinco millones de pesos fuertes y esto
sin contar las remesas misteriosas € infinitas que hacen los peninsulares, tendriamos que, en poco tiempo,
habrian ingresado de Cuba en Espafia nada menos que mil millones de pesos fuertes. ;En qué Pozo Airon,
en qué sumidero, en qué insondable abismo ha venido a precipitarse y a hundirse este Misisipi, este
Amazonas de oro? ;Dénde estan los palacios, las soberbias quintas, los hadados jardines, el lujo
sardanapdalico y los sibariticos deleites de los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese dinero?
¢Donde estan los templos, los obeliscos y las piramides que hemos levantado con el aureo vellocino de
nuestra Colcos? Ambas Castillas estan pobres y desoladas. Los palacios de los peninsulares
enriquecidos en Cuba son mas dificiles de hallar que los de Dulcinea. Y no hay monumento de algin
valer que no se haya erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que sea mas evidente la prueba, los
monumentos mas nobles y grandiosos, hasta son anteriores al descubrimiento de América, y por
consiguiente, de Cuba; los muros ciclépeos y las ingentes torres y arcos triunfales de Avila; las
catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alcazares, como el de Segovia.

América no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado a Espafia. Espafia, en su gloriosa expansion,
no se dilat6 por el mundo para saquearle y para traer a la Peninsula los despojos 6pimos, sino para
difundir por doquiera su cultura, su religion, su idioma y sus artes. Si en la misma Italia, maestra de ellas,
cuando en Italia dominamos, levantamos templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos
obras piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan testimonio Napoles, Palermo, Mesina, Bolonia y
otras ciudades, sin excluir a la misma Roma, ¢qué no hariamos y qué no hicimos en América, donde en
resumidas cuentas no habia nada, 6 si habia algo, respondia a un estado incompletisimo € inicial de
cultura, como podria ser el del centro del Asia, tres 6 cuatro siglos antes de que saliese Abraham de su
patria, Ur de los caldeos?

Desengafiese el Sr. Merchan; la nacion espafiola poco 6 nada ha traido de Cuba que no haya pagado con
creces; nada debe a Cuba. Cuba es quien se lo debe todo a Espafia; salvo lo que da la Naturaleza en su
estado primitivo y selvatico. Por eso, aunque el Sr. Merchan se enoje, tiene Espafia razon para llamar



ingratos a sus rebeldes hijos de Cuba. ;Qué habra quitado Espafia para enriquecerse a Maceo, a Maximo
Go6mez 6 a Quintin Banderas”?

En cuanto & los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco hay también que objetar.
Mucho crédito, por ejemplo, merece D. Eduardo Dolz; pero ¢acaso no puede equivocarse 6 exagerar
involuntariamente? En los tltimos veinticinco afios, afirma que nuestros empleados han defraudado, en
las aduanas de Cuba, doscientos millones de pesos fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es
mucho suponer. Todavia no es posible la suposicion de que sean tan necios los mercaderes y
contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho irracional de dar a los empleados los doscientos
millones, en vez de darlos al Tesoro. Lo probable seria que, en este hurto hecho al Tesoro, saliesen
ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta millones y que los empleados se contentasen
con sesenta y con enviarlos a Espafia. Pero como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aqui, yo
me atrevo a presumir que son fantasticos. En Espafia no abundan tanto los ricos que no nos sean todos
conocidos y que no sepamos de donde ha salido y como se ha formado el caudal de cada uno. Seguro
estoy de que sigilosamente y al oido, para no delatar a nadie, sin suficientes pruebas, no nos declara, ni el
mas zahori en estos asuntos, donde estan veinte millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba
han de haber venido a la Peninsula. Los doscientos millones, pues, 6 no se le quitaron al Tesoro 6 casi
todos ellos se quedaron en Cuba.

Pretende el Sr. Merchan, apoyado en las delaciones que aqui mismo hemos hecho, que todos estos
empleados que van & Cuba a defraudar la Hacienda publica, tienen, entre los mas altos personajes
politicos, sendos padrinos a quienes pagan tributo. Poco aprovecha a dichos padrinos riqueza tan mal
adquirida. Por eso me inclino yo a creer que los mas criminales han de haber recibido muy poco; y que
los medianamente criminales han de haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros, pinas en
conserva y pasta de guayaba, con 6 sin tropezones. Lo cierto es que yo he conocido y conozco gran
multitud de nuestros personajes politicos. Los que son ricos sabemos perfectamente de donde procede su
riqueza. Y los pobres, que forman la mayoria, contandose entre ellos no pocos que han sido ministros de
Ultramar, me atrevo a sostener que no han tomado un céntimo de peseta al hacerse el reparto de los
doscientos millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres pudiera citar y a quienes traté y visité
hasta que murieron, fue menester venderles los libros y las ropas para poder enterrarlos.

En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en Espafia esa horrible corrupcion que el Sr.
Merchan nos achaca, y que en todo caso no seria igual, ni con mucho, a la que de otras grandes naciones,
como Francia é Italia, nos dejan presumir escandalos recientes, y como la que de los propios Estados
Unidos por mil indicios también se presume.

Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administracion de Cuba hay desérden vy
despilfarro, necesitados de enmienda, 6 que la corrupcion no es tan enorme como se dice, 6 que son
cubanos interesados y poco escrupulosos los que la fomentan, mas en detrimento del Tesoro de la
Metropoli que en detrimento de la prosperidad de la isla.

La rebelion, por consiguiente, no queda asi justificada. Los saqueos y los incendios perpetrados por los
rebeldes no remediaran nada, ni contribuiran a la prosperidad de Cuba. Y contribuiran atin mucho menos,
si los Estados Unidos, segln ya se prevé, nos exigen indemnizacion por esos saqueos y esos incendios,
que sin el favor y aliento que dan a los rebeldes, no se perpetrarian, y si el Gobierno espafiol tiene la
debilidad de someterse y de pagar. Esperemos, aunque se resista y no pague, que no haya violencia ni
guerra internacional. Y en todo caso, aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos fuese adversa la
fortuna, siempre seria preferible a la humillacion y a la ignominia; y sobre todo, si la ignominia y la
humillacién resultasen inttiles y al cabo hubiese guerra, a no ser que resignadamente nos dejasemos



despojar de todo.



LAS ALIANZAS

Sr. Director de El Liberal.

MI distinguido amigo: Al leer lo que dice La Epoca sobre politica internacional, siento ciertos
escrupulos de haber contribuido, con el folleto que publiqué pocos dias ha, a promover la cuestion de
alianzas, que muchos periodicos tratan ahora. Esto me induce a comentar lo que ya dije, a fin de que, sino
tiene usted inconveniente, me favorezca publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.

Lamentabame yo de que Espafia, en la presente ocasion de apuros y peligros, estuviese aislada: pero mi
lamento no implicaba oposicion a determinado partido i hombre politico. No iba contra nadie: iba contra
todos. Y por otra parte, como los aliados y los amigos no se buscan ni se ganan en el momento en que se
necesitan, sino que se tienen a prevencion y de antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo
hubiera estado, aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar al Gobierno actual que buscara
depriesa y corriendo lo que antes de él, desde hace ya medio siglo, nadie habia buscado.

Limitada asi la intencién que tuve al hablar de alianzas, sigo sosteniendo, sin que La Epoca me
convenza de lo contrario, que las alianzas son buenas y que sin alianzas nada ttil é importante se ha
conseguido en el mundo, desde que Hiran y Salomon se aliaron, hasta el dia de hoy. Cuando Salomon,
que era sapientisimo, buscaba alianzas, no sera el buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él
hubiera construido el admirable templo de Jerusalén, ni desde Aziongaber hubiera enviado a Ofir sus
naves para que volviesen cargadas de marfil y sandalo, oro y perlas, perfumes, especias, papagayos y
otros mil primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que muestra cuan
fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si consideramos lo que ha ganado el Piamonte
desde Novara hasta el dia, nos asombramos como del milagro mas pasmoso. El pequefio sacrificio de
enviar cuarenta mil hombres a Crimea, y mas tarde el sacrificio algo mayor de ayudar a Prusia y de sufrir
por mar una derrota en Lysa y por tierra otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado
y después el Véneto; que nadie se oponga a que arroje de Sicilia, de Napoles, de Toscana y de otros
Estados a sus soberanos legitimos; que, a pesar del enojo de muchos millones de catélicos, despoje al
Papa de su poder temporal, y que constituya la unidad de Italia, que parecia suefio. Pedir mas seria
golleria; seria imitar a aquel monarca aprovechadisimo que pedia y alcanzaba tantas cosas por medio de
su hijo, casado con el hada Paraband, hermana del rey de los genios, que el rey de los genios se harto al
verle tan exigente y pedigiiefio, y le aplastd descargando sobre él su tremenda clava. La habilidad, por
grande que sea, tiene su limite, sobre todo cuando no hay en ella magia 6 hechizo. Y magia seria, si por
virtud de la triple alianza diese Italia también cima y dichoso remate a sus tal vez prematuras empresas
en remotos paises.



La de Saavedra Fajardo, que cita La Epoca, y el texto latino de cierta fabula de Fedro, que todos
sabemos, 1o tnico que prueban es que cualquier obra de alguna transcendencia, como no se haga bien, lo
mejor es que no se haga. Sin duda que hay peligro en aventurarse, pero quien no se aventura no pasa la
mar.

Nosotros, los espafioles, desde hace afios pecamos de desconfiados y formamos de nosotros mismos
muy pobre concepto. Pensamos y decimos sin ironia ni broma algo parecido a lo que por chiste oi yo
decir una vez al Sr. D. Antonio Canovas con general regocijo de cuantos le escuchaban. Decia que él se
habia venido de Malaga huyendo porque alli todos le engafiaban 6 trataban de engafiarle. Espafia, con la
mayor formalidad, esta diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas las
potencias de Europa por temor de que la engafien.

Mientras mas lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos arrastra al retraimiento y al
separatismo esta en nosotros muy arraigada y conviene librarnos de ella. Por esta desconfianza echamos
a los judios y a los moriscos; por esta desconfianza se rompio nuestra union con Portugal, y al romperla
perdi6 Portugal 1o mejor de su imperio en la India; por esta desconfianza estuvo a punto de separarse de
nosotros Catalufia; en parte, por esta desconfianza se han emancipado prematuramente todas las colonias
espafiolas del continente americano; y por esta desconfianza brotan hoy ominosos chispazos de
regionalismo, ya en la misma Catalufia, ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.

Claro esta que los negros y mulatos de la clase mas ruda y humilde que hay en Cuba entre los rebeldes,
estan alli por merodear; que los aventureros de paises extrafios estan para ganar importancia y dinero en
la contienda; y que algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra, estan porque suefian con ser ministros
6 presidentes de la Republica futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena fé que conspiren 6 luchen
contra Espafia y anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza secular, ese vicio inveterado del
separatismo, es quien los mueve. Y es tan pernicioso para ellos el movimiento, que si Espafia no logra
pararle, los llevara al suicidio colectivo, 6 & gemir bajo el yugo de un presidente 6 de un emperador
negro 6 a la desaparicion en la isla, de su lengua y de su casta, cuando toda, si triunfan, sea yankee,
dentro de poco.

A fin de impedirlo, sacrifica hoy Espafa sus hombres y su dinero. Y no es el interés quien la impulsa,
sino una obligacion sagrada. No podemos consentir en que retroceda a la barbarie lo que durante cuatro
siglos hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en que desaparezcan de
Cuba los hombres de nuestra lengua y casta, por ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y
dominen en ella los anglo-americanos.

De esperar es que nos saquen airosos de este empefio la constancia patridtica de la nacion y el valor de
nuestros soldados. De esperar es que se evite el conflicto con los Estados Unidos, donde, aunque
proclamen la beligerancia, tal vez no se atrevan a intervenir & mano armada en favor de los insurrectos. Y
de esperar es, en ultimo extremo, que si los Estados Unidos intervienen, contra razén y derecho, se
interpongan las grandes potencias europeas y no permitan, 6 una guerra injusta y terrible, 6 el violento
despojo de lo que nos pertenece, apoderandose la gran Republica de la llave del seno mexicano, por
donde ha de abrir el camino que ponga en comunicacion los dos grandes mares. Tales son las esperanzas
que podemos tener. Con ellas debemos contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no es tiempo de
buscar alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con nuestra propia energia tendremos que salir de
él, si en los Estados Unidos no ceden, pues al cabo la mayoria de aquel pueblo no es como Shermann,
Moérgan y Mills, 6 si las grandes potencias europeas, movidas por el propio interés, no nos prestan

apoyo.



Pero si Espafia hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese estado tan sola, no hubiera
tenido que aguardar hasta el ultimo extremo; hubiera inspirado mas respeto en Washington, y no hubiera
tenido que ceder a tantas humillantes é injustas reclamaciones y que pagar tanta indemnizacion con
longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y
diputados yankees. Estos, de seguro, jamas se hubieran atrevido a despotricarse tan ferozmente si Espafia
hubiese estado mas enlazada y sostenida en el concierto de las naciones civilizadas de Europa.

En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino indispensables para Espafia, que tiene
atin, y no puede menos de tener, tanto que conservar y tanto a que aspirar, si no se arroja en el surco y se
declara muerta y prescinde de su historia.

La Epoca citaba contra las alianzas & Saavedra Fajardo. Yo citaré en favor de ellas & otro politico de
mas fuste y recamara: al propio Nicolas Machiavelli. Precisamente en el capitulo XXI, donde explica
como se ha de gobernar un principe para conquistar reputacion, y donde hace tan hermoso elogio de
Fernando de Aragon, marido de Isabel la Catolica, a quien declara por fama y por gloria el primer rey
entre los cristianos, se decide en favor de las alianzas, diciendo que un principe no es estimado sino
cuando es verdadero amigo 6 verdadero enemigo; que el descubrirse es mas util que el quedarse neutral,
y que el principe irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue el camino de la neutralidad,
las mas veces se hunde en vergonzosa ruina, teniendo que salir de la neutralidad por fuerza y no de grado.

Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables, quisiera decir también de qué
suerte me parece que deben buscarse y celebrarse; pero como hoy me he extendido mucho, lo dejo para
otro dia, si no fatigo a los lectores de El Liberal con nueva carta.

II

Sr. Director de El Liberal.

Mi distinguido amigo: En cuestion de alianzas tal vez seria lo mejor, después de afirmar que convienen,
abstenerse de decir con quién y como. Los usos diplomaticos prescriben no hablar de tales conciertos
hasta después de ya celebrados. Pero, a pesar de todo, me parece que no hay imprudencia ni falta de
sigilo en que alguien, como yo, que esta alejadisimo del poder publico y de todo centro oficial, y que no
compromete a nadie ni se compromete, diga sobre el asunto lo que se le antoje. Lo que yo pienso decir,
ademas, no puede ofender a ninguna nacion. Y no porque yo me valga de rodeos y perifrasis, sino porque
quizas a causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas condeno a nadie y hallo disculpa
para todo.

Triste cosa es que, al llegar casi & su término el siglo xix, llamado de las luces, la humanidad haya
adelantado tan poco, moral y politicamente, que, en el mismo centro de su mas alta civilizacion, todos los
hombres capaces de empufiar las armas anden cargados con ellas, haciendo el ejercicio, reuniendo con
grandes gastos los mas eficaces medios de destruccion, aprendiendo a matar y perdiendo en maniobras,
revistas y paradas el tiempo que pudieran emplear en divertirse 6 en producir cosas utiles y agradables, y
teniéndose de continuo unos a otros en jaque y alerta; pero esto no tiene remedio y no hay para qué
censurarlo.

Muy costosa es la paz armada, pero mas costosa y terrible seria una nueva guerra europea. Dios quiera,
pues, que no la haya, y que, pasando afios, se harten las grandes potencias de consumir dinero y de
convertir a todos sus ciudadanos en soldados, y se decidan & deponer las armas.



Por ahora, y sabe Dios hasta cuando, la amenaza de guerra es constante, y en vez de ser segura la paz
en la tierra a los hombres de buena voluntad, estamos amenazados siempre de una estupenda y colosal
conflagracion belicosa, en que luchen por un lado Alemania, Austria é Italia, y por otro Francia, tal vez
auxiliada por Rusia.

Si por desgracia llegara este caso ¢qué le convendria hacer a Espafia? Los alemanes no nos han hecho
ni bien ni mal; de los italianos no tenemos agravios que vengar y los queremos bien, salvo algunas damas
elegantes y devotas y cierto numero de catélicos muy fervorosos, que desean que se lleve el diablo
aquella monarquia para que recobre el Padre Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos
por lazos dinasticos en la mejor época de nuestra historia, hemos vuelto a estarlo en el dia, y aun yo creo
posible y conveniente que se aumenten estos lazos. Nada tendriamos que ganar con hacer la guerra a la
Triple Alianza; pero como también seria duro pelear contra nuestros simpaticos vecinos los franceses,
amables difundidores por el mundo de las letras amenas y de las artes elegantes y deleitosas, lo mejor y
lo mas comodo seria permanecer neutrales, a pesar de lo que he citado de Machiavelli. Este gran politico
hablaba en muy distintas circunstancias, para muy otra edad del mundo, y siempre con la mira de libertar
a Italia de los que él llamaba barbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese atrocidad, crimen ni
peligrosa aventura a que para sacudir aquel hediondo yugo no excitase €l a su Principe.

Nosotros tenemos también que sacudir algo a modo de yugo, que no me atrevo a condenar ni por de
barbaros ni por hediondo; pero que si calificaré de pesado y de vergonzoso, y que nos convertira en
Nacién-Job, si hemos de seguir sufriéndole. Ya se entiende que este yugo es el que en Cuba nos imponen
los yankees, porque sin el favor, amparo y aliento que dan a los que se rebelan, y sin la mengua de
autoridad que nos causan, y sin el descrédito que vierten sobre nosotros, pidiéndonos cuenta de todo,
como si fueran nuestros jueces, y sin la facilidad con que convierten en ciudadanos de su gran Reptblica
a nuestros mas acérrimos enemigos, renegados de su casta, obligindonos a darles dinero en vez de
fusilarlos 6 de enviarlos a presidio, es casi seguro que en Cuba no habria insurreccién y es seguro que no
seria ni con mucho tan importante y duradera como es hoy. Lo milagroso es que en vista de las ventajas
que ofrece a los insurrectos la descarada proteccion de los Estados Unidos, no acudan a Cuba a
combatirnos todos los aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el mundo.

No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo mencionado seria salir de la
neutralidad en una posible guerra europea. La neutralidad nos conviene; pero, a fin de que sea respetada
y no se encierre en egoismo estéril, importaria concertarnos, para este fin solo, con alguna gran potencia
que no estuviese comprometida ni en favor de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que
pudiéramos formar parte, no sélo nos valdria para que nos respetasen durante la guerra, sino tal vez para
contribuir a la conservacion 6 restauracion de la paz, y no sdlo nos valdria para que el vencedor no nos
atase al carro de su triunfo, sino también para concurrir a moderar las exigencias del que hubiese
obtenido la victoria, y a restablecer, en lo posible, el equilibrio de las fuerzas.

Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones con la gran Republica nos
hubiese convenido 6 nos conviene seguir: haber buscado a tiempo aliados y amigos 6 buscarlos en lo
venidero, si ahora, sola y abandonada como esta Espafia, logra conjurar la tormenta 6 salir de ella salva.

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, a cuya independencia y formacion contribuimos un poco, se
parece a la mas desventurada aventura de Simbad el Marino, que aup6 sobre sus hombros al endiablado
vejete para que cogiera los frutos en los hermosos arboles de su fértil isla, y el vejete endiablado no
queria luego apearse, y seguia montado en Simbad, insultandole y procurando ahogarle para mostrar su
agradecimiento.



A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¢no hubiera sido conveniente, 6 no lo seria en lo
futuro, ganar la voluntad de las primeras potencias coloniales de Europa, celebrar tratos y concertarse de
algin modo con ellas? Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que hiciésemos, seria mucho menor que
los sacrificios que estamos haciendo hoy y que tendremos que hacer en adelante.

A un concierto, a un Tratado de alianza, exclusivamente para asuntos coloniales 6 de Ultramar, no creo
yo que se negasen, si se negociaba bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. Espafia ha sido la primera
nacion colonizadora del mundo; todavia, a pesar de su decadencia, es la tercera 6 la cuarta, y no la
desdefiarian como intil peso, y de algo podria servir a sus mas poderosos aliados, que también pueden
hallarse en ocasiones de empefio y de peligro, y necesitar entonces ¢ al menos tener por provechoso el
auxilio nuestro.

Si no lo recuerdo mal, de algo vali6 Espafia a los franceses no hace mucho tiempo, cuando, para vengar
a nuestros misioneros martires, ayudamos gratis y con las armas a crear una Francia amarilla en el
extremo Oriente. ;Quién duda de que aun podriamos servir y valer a franceses, ingleses y holandeses, en
otras semejantes empresas 0 en casos y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban a
quitarnos de encima el ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan sin piedad y tan sin conciencia nos
abruma?

Tendria esto ademas la ventaja de que los politicians extraviados y los senadores farwestinos y
cincinatescos, al vernos en tan buena compafiia, arrojasen de sus cerebros el feisimo y bellaco concepto
que los sabios y catedrdticos yankees les han hecho formar de Espafia, considerandola, por su aficion a
las corridas de toros y al Santo Oficio, Nacion Caligula-Torquemada, como la llama Clarence King, vy,
por haber destruido, segin Draper, no sé cuantas civilizaciones, podrido esqueleto entre las naciones
vivas y prueba terrible de la justicia de Dios, que no quiere dejar sin ejemplar castigo nuestras
ferocidades y nuestros crimenes.

En fin, tal vez lograriamos asi que no apareciese Espafia & los ojos de los yankees como un tirano
difunto, en el que se pueden cebar sin gran peligro, 6 como un tirano cachazudo y sufrido, semejante a los
tiranos de las tragedias de Alfieri, que estan, durante los cinco actos, oyendo y aguantando las mas
desaforadas desvergiienzas, si bien acaban por perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez
asi se conseguiria también que no se le antojase en Washington a ningun senador remedar a Caton
Censorino y, en vez de llevar higos en un pliegue de la toga y de exclamar delenda est Carthago, llevar
en un faldon de la levita aziicar mascabada 6 catite, y exclamar: delenda est Hispania.

Y aqui pongo término a esta prolija carta, prometiendo no escribir la tercera, pues basta con lo dicho.

TEATRO LIBRE



Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.

MUY sefior mio y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que haya un Teatro libre é
independiente, y sobre varios puntos que con esta primera cuestion se relacionan.

Muchisimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita a ser breve por el poco espacio de que se
puede disponer en el periddico, s6lo diré algo de lo mucho que se me ocurre, y procuraré decirlo en
compendio.

A mi ver, en Espafia el teatro tiene toda la libertad y toda la independencia que necesita. Yo aplaudo
que las tenga, pero no comprendo ni pido mas.

Los limites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en manera alguna deseo yo que se
traspasen. Uno de ellos es el que sefialan la moral, la decencia y el decoro. Fija y traza el otro limite el
gusto del publico, contra el cual es inttil y peligrosa la lucha. El publico paga y oye, aplaude 6 silba, y en
los espectaculos es juez inapelable, y arbitro soberano. En novelas, en poesia lirica, en libros de
filosofia, de historia y de otros asuntos, puede un autor prescindir de la corrupcion literaria de su tiempo,
de la rudeza y del corto saber de sus contemporaneos y de sus tonterias y extravagancias, y componer su
obra para un publico eterno; para que la posteridad la aplauda, haciéndole justicia: para que gente mas
instruida y estéticamente mejor educada le comprenda y le admire, alla en los siglos que estan por venir,
6 bien para que en el dia un cortisimo nimero de personas discretas, refinadas y doctas, se deleiten
leyéndole y saboreando todos los primores de fondo y de forma que hay en su produccion literaria,
convirtiéndola para el vulgo profano en el libro de los siete sellos.

El autor dramatico, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser asi. Es menester que su espiritu
esté en intima y constante comunicacion con el espiritu de un ptblico numeroso: que él y dicho publico se
comprendan y se compenetren. S0lo de esta suerte puede haber autores dramaticos. Los que de otra suerte
escriban, podran ser todo lo que quieran menos tales autores.

Infiérese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la voluntad y el entendimiento del
vulgo. Ya mas alla no seria libertad sino delirio. Yo no me explico que se funde un Teatro libre para ir
mas alla. Si el publico tiene un gusto exquisito y un entendimiento cultivado y un juicio seguro, no hay
teatro en Madrid, ni en toda Espafia, que no sea libre é independiente y que no tenga completa seguridad
de ganar honra y provecho, dando las mas atrevidas representaciones, y, siendo éstas buenas, mas
aplausos y mas dinero ganara mientras mas originales sean, y mas inauditas y mas fuera de los caminos
trillados.

Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio del que cree pensar y decir cosas
profundas, y la mania de reformarlo todo y de resolver en cuatro coplas los mas obscuros problemas
sociales, religiosos 6 politicos pueden seducir a los autores dramaticos que tal vez no han estudiado ni
meditado nada que los habilite para la resolucion de semejantes problemas, y pueden llevarlos a
componer un tejido de vulgaridades y zanguangadas, a crear caracteres falsos y a imaginar una accion
absurda y sin interés, que sea como el hilo donde ensarten sus insulsos é inaguantables sermones.
Después, si el publico se aburre de oirlos y no los aguanta, el autor dira tal vez que el publico es
atrasado é indocto. Y si el publico los aguanta y los aplaude, por aquello de que

Un sot trouve toujours un plus sot qui I'admire,



el mal sera mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro libre é independiente que trata de
fundarse valga como remedio.

Por otra parte, yo noto inmenso cumulo de dificultades para la creacion del teatro libre, en mi sentir
indtil. Mas bien le comprendo como teatro normal 6 como teatro modelo que como teatro libre. El
teatro libre, en virtud de su misma libertad, buscara por todos los caminos modo de agradar y de
entusiasmar al publico y de obtener de él aplausos y entradas. Asi son el Teatro Espafiol, la Comedia,
Lara, Apolo y la Zarzuela. Todos, a mi ver, son teatros libres. No se puede pedir mayor libertad sin
incurrir en desatino.

Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro normal 6 modelo, donde se procure
ilustrar al publico, aguzar su facultad estética, abrir para él nuevos horizontes y moverle a que aplauda,
ya antiguas obras maestras que hoy desdefia U olvida, ya nuevas obras, vaciadas en moldes nunca
empleados hasta el dia.

A fin de que este teatro, y permitaseme lo pomposo de la frase, cumpliese con su mision, seria
indispensable que tuviese una junta directiva. Y como esta junta tendria su criterio y querria y deberia
imponerle, resultaria que el teatro libre seria el menos libre de todos los teatros.

Supongamos que ya existe, y supongamos también que yo soy un autor dramatico que aspira a darse a
conocer y ofrece una obra suya. Las empresas de la mayor parte de los teatros deben considerarse como
meramente mercantiles. Si rechazan la obra que yo presento, no habra en ello, literariamente, ni agravio,
ni sentencia, ora sea injusta, ora justa, que me desaliente 6 humille. Las empresas no fallan literariamente
contra mi obra, sélo dicen, con acierto 6 sin él, que no es aquello lo que pide el mercado y que no deben
aceptarlo, porque no tendra buena salida y sera mal negocio. Pero si en el teatro, mal llamado libre, que
trata de fundarse, la junta directiva desecha mi obra, al desecharla, aunque afirme que no es tal su
intencion, literariamente me condena, empezando por someterme a un tribunal literario y & preceptos y
reglas en cuya virtud ese tribunal juzga y sentencia.

Es, pues, evidente que el tal teatro libre sera el menos libre de todos; sera un alto magisterio, un
tribunal supremo, un directorio iniciador y propagador del buen gusto en lo tocante & poesia dramatica;
en fin, sera todo lo que se quiera menos un teatro libre. Los teatros libres son los que ahora hay.

Lo dicho hasta aqui contra el falso teatro libre no impide que desee yo, como el que mas, que tengamos
en Madrid un teatro modelo, con cuantas condiciones y requisitos sean convenientes para representar
bien toda clase de dramas.

Antes de explicar de qué suerte me alegraria yo de que se fundase este teatro, voy a hacer algunas
declaraciones.

Primeramente, yo no creo que la produccion dramatica espafiola en el dia sea inferior, ni por calidad ni
por cantidad, a la de ninguna otra nacion del mundo. So6lo Francia compite con nosotros, y en sentir de
muchos, aunque no en el mio, nos vence.

Es la segunda declaracion que ningin género de trabajo literario esta en Espafia mejor retribuido que el
del dramaturgo. Y por esto, y por entender yo que para que una literatura sea espontanea y natural,
importa que solo tenga al publico por Mecenas, ni pido ni quiero proteccion y auxilio del Gobierno para
los que escriben dramas.

Es la tercera declaracion que nuestros actores no me parecen tan malos como asegura la gente, llevada



de la mania, hoy muy en moda, de rebajar y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si fuésemos la nacion
mas desventurada y mas decaida de la tierra.

Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que principalmente nos falta es una
empresa que pague sin tacafieria ni apuros a los artistas y hasta asegure su porvenir y la materialidad de
un teatro muy elegante, lujoso y rico en decoraciones, trajes y maquinaria. Si un principe poderoso, si un
banquero 6 si varios capitalistas, 0 si una compafiia por acciones, fundase este teatro, yo doy por cierto
que merecerian aplauso y gratitud de la patria y que no perderian su dinero, porque, si bien no hay mucho
en Espafia, la gente es espléndida, gusta de divertirse, y el teatro modelo, 6 de lujo, 6 como queramos
llamarle, estaria lleno siempre.

Como tengo atn muchisimo que decir sobre este asunto y usted recomienda la brevedad, y yo no atino
con ella, he guardado esta carta, escrita desde hace dias, sin atreverme a enviarsela a usted y casi
desistiendo ya de enviarsela. Ahora estoy de otro humor y se la envio, en la inteligencia de que la carta
tendra cola, 6 mejor dicho, sera como cereza en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta
carta seguiran otras dos. Si a pesar de la inevitable condicién que pongo no teme usted que yo peque de
prolijo, inserte mi carta en su apreciable periddico y crea que se lo agradeceré.

II

Muy Sr. mio y amigo: Ya dije a V. que no quiero ni comprendo el teatro libre 6 sea mas libre que los
teatros que hay ahora en Espafia. Esto no se opone a que yo quiera y desee un teatro normal 6 modelo. Y
como dicho teatro ha de estar en algin punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en Churriana 6 en la
Madrofiera, lo natural y razonable sera fundarle en Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada
envidia del regionalismo.

Aqui se me ocurre algo que me atrevo a llamar antinomia y que no puede menos de motivar una
digresion inevitable aunque prolija. Ojala que no sea cansada. Mil y mil veces he sostenido que la
literatura, sobre todo la amena, si ha de ser natural y espontanea y no artificiosa y criada en invernaculo,
conviene que solo tenga por Mecenas al publico que la lea, la pague, la comprenda y la inspire. Nada de
proteccion por parte de principes y de gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un elocuente y
hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he aprobado y aplaudido. Pero aqui surge la antinomia.
Trataré de explicarla.

Yo creo a pie juntillas en el progreso indefinido. El término ideal de este progreso es, en mi concepto,
individualista.

El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el camino de la perfeccion que casi
6 sin casi no necesite gobierno. En la meta de su carrera triunfante coloco yo, en mis suefios dorados, una
pacifica y deliciosa anarquia. El interés de los particulares, la iniciativa y los brios de asociaciones
libres procuraran hacer y conservar caminos y canales, llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de
teléfonos y de cuanto mas tarde se invente, y fundar y sostener escuelas donde cada cual ensefie lo que
mas verdadero, util 6 bonito le parezca. Y, como progresaremos tanto que los hombres, segiin determina
la Constitucion de 1812, seran todos justos y benéficos, los tribunales y los jueces estaran de sobra. El
orden publico sera tan primoroso € inalterable que no sera menester fuerza armada que le conserve. Y
como las naciones no seguiran amenazandose y tratando de saquearse unas a otras, sobrevendra la paz
perpetua y se suprimiran el ejército y la marina nacional, tan costosos en el dia. De aqui que el gobierno
no servira para nada, y los pueblos, por evolucién y no por revolucién, pacifica y no tumultuosamente,



los obligardn & que se jubilen. Tal es el risuefio porvenir que yo me finjo, pero no he de negar qué esta
muy remoto. Todo es relativo, segtin decia D. Hermégenes. Los sabios modernos dan millones de afios de
existencia a este mundo en que vivimos. La vida, el protoplasma, la monera, 6 como queramos llamarlo,
apareci6 también mucho tiempo ha. Y el hombre, valiéndose ya de la palabra, con organizacion social, y
hasta fundando reinos, imperios y reptblicas, vive, si hemos de creer a sabios profundos, hace veintiséis
mil afios. Por aquel entonces, afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los arios se disputaron, se
dispersaron y se dividieron en indios, iranios y otros pueblos, de quienes proceden las mas nobles
naciones de Europa.

Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo, yo he leido en un libro de
otro sabio mas profundo atn, esta sentencia que me ha dejado turulato:

La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun.

El sabio echa después sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras, y averigua, determina y declara
la época en que la humanidad empezara a nacer. Sera, sobre poco mas 6 menos, dentro de catorce mil y
seiscientos afios. Me parece que en periodo tan amplio bien puedo yo estirar y extender con holgura mis
esperanzas hasta su completisimo logro en la anarquia de que he hablado. Suponiendo ahora que con el
andar de los siglos subimos a tan gloriosa cumbre y alcanzamos tamafia ventura, todavia no me explico
que, suprimidos los gobiernos segin son y se conciben hoy, no haya y persistan érganos directores de esa
humanidad colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones, que han de permanecer separadas
y distintas, a fin de que la monotonia y la uniformidad no aburran a los hombres y no los impulse a
ahorcarse.

Imaginémonos llegados a la perfeccién en cuanto cabe en lo humano. No necesitaremos gobierno que
ampare y reprima porque la paz y la seguridad seran completas, ni que nos haga ferrocarriles, carreteras
y otros medios de comunicacién mas ingeniosos que en lo venidero se inventen, porque nosotros lo
haremos, ni que procure nuestro bienestar material, porque le procuraremos nosotros, ni que nos ensefie
en sus escuelas publicas, porque cada uno de nosotros ensefiara y aprendera lo que se le antoje.

Y sin embargo, hasta dentro de esta sofiada perfeccion, seria ineludible el 6rgano de que hemos
hablado: un gobierno por otro estilo, pero al fin un gobierno. Compongamosle, pues, de un Gran
Metafisico, como en la Ciudad del Sol de Campanella, el cual convendria que fuese un rey hereditario,
separado secularmente del vulgo, para que tuviese majestad y careciese de una larga parentela ordinaria
0 cursi, y asesorado este rey 0 gran metafisico de un consejo 6 asamblea de varones doctos elegidos por
el pueblo.

El ministerio  oficio de este supremo directorio habia de ser ordenar las manifestaciones del espiritu
colectivo, sin el cual la nacion se desmenuzaria y no seria nacion, sino conjunto material, inarménico y
deforme de individuos que en lo tocante a la comunion de los espiritus quedarian aislados, y no con vida
sino con muerte colectiva.

Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible 6 sélo asequible dentro de ciento cuarenta y seis
siglos, y ya por dicha desgobernados los hombres en cuanto importa a su interés material, no podrian
menos de tener un directorio que diese unidad y que ordenase las apariciones, epifanias ¢ muestras
constantes del Genio de la naciéon, que no muere ni puede morir sin que la nacién muera. Por
consiguiente, el organo, vicario 6 delegado de este Genio, exento ya de cuidados materiales, sin armas
para defenderse y ofender, sélo se emplearia en las cosas del espiritu y éstas serian de dos clases
esencialisimas.



Claro esta que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan firme creyente en ella, no puedo
suponer que entonces no la tuviese completa cada individuo para pensar y decir de Dios lo que mejor le
pareciese y para adorarle y darle culto & su manera. Pero la religion es de dos modos. Por uno de ellos,
mas profundo y mas intimo, pero menos solemne, cada alma humana se pone en relacién con su Hacedor
y le busca, y tal vez le halla y hasta consigue unirse con €él por inefable misterio. Por el otro modo, mas
solemne y excelso, y en mi sentir ineludible, porque sin él lo mas grandioso y bello de la existencia
desapareceria, la muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y por bajo de ella cada nacion
separadamente, deben adorar a Dios y tener su culto, sus sacerdotes, sus templos y sus ceremonias y
pompas religiosas.

Aun supuesta la religion catolica 6 cosmopolita, sera, valiéndonos del simil de un gran poeta, como la
luz, que suscita diferentes colores en los diferentes objetos en que se posa. De aqui que la religion, aun
siendo universal y Unica en su esencia, ha de tener en cada pueblo aspecto distinto en los accidentes y en
la forma.

Importa, pues, aunque lleguemos a la perfecta anarquia de mi suefio, que haya una religion del Estado
en que aparezcan y den razon de si la idea y el sentimiento colectivos del Genio nacional, y que haya una
direccion para esto, direccion nacional que debera ponerse y conservarse en perfecta concordancia con
el centro directivo y superior religioso, en lo que tiene la religion de universal 6 de catolica.

Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarquia, dejo yo en pie 6 reconstituyo sobre mas
hondas bases y firmes cimientos uno a modo de ministerio de cultos, con Concordatos y todo, y hasta con
un seminario 6 Universidad catolica central, donde se ensefie fundamentalmente la teologia del Genio
nacional, las creencias religiosas, metafisicas y morales del espiritu colectivo.

La otra epifania 6 manifestacion constante y gloriosa del Genio de la nacion es el arte. Y del arte, el
teatro es lo mas sintético y acabado. En él concurren y presiden Apolo y todo el coro de las Musas. La
Poesia se alza en el centro como reina, y en torno de ella, acatandola, sirviéndola y cuidando de su ornato
y alto decoro, han de estar la Musica, la Danza, la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.

Si es menester que la nacion, como nacion, rinda culto a la verdad, que en su mas alto punto es la
religiosa, también es menester que rinda culto, colectivo y unanime, a la belleza, la cual, alla en lo sumo,
es atributo divino. Asi, pues, aun en mi anarquia, es ineludible otro ministerio al lado del de cultos: el
ministerio del teatro y de las otras pompas, espectaculos, procesiones y ceremonias nacionales profanas.

Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya s6lo con una sombra de gobierno 6 con gobierno-
espirity, requiere la misma esencia de nuestro ser colectivo humano que haya un teatro que el Estado
sostenga, no veo yo contradiccién, a pesar de todo mi individualismo, en que, en esta época atrasadisima
en que vivimos, haya también un teatro que el Estado sostenga y que sea el teatro normal 6 modelo. Es
cierto que pudiera fundarle y sostenerle un principe rico 6 una asociacion de capitalistas, pero mejor y
mas digno es que lo sostenga el Estado.

Ya veremos por qué y como.

Perdoneme Vd. que sea tan difuso.
I1I

Muy sefior mio y distinguido amigo: Ya anuncié a Vd. que tenia yo muchisimo que decir sobre la



cuestion del llamado Teatro libre. No extrafie, pues, que le dirija esta tercera carta, procurando que sea la
ultima, si bien acaso no lo consiga. No una serie de breves articulos, sino una obra en dos 6 tres gruesos
tomos pudiera escribirse sobre la cuestion mencionada.

Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el mio. Suele éste consistir en presentar, de
antemano, extremandolos, los argumentos mas poderosos que contra mi tesis pueden dirigirse, y en decir
luego, si licet in parvis magnis exemplibus uti, 1o que dicen que dijo Galileo: e pur si muove.

De aqui, sin duda, que el ingenioso y agudo Clarin, lisonjeandome mucho con sus generosas alabanzas,
haya impugnado, no mi tesis, sino los argumentos que previamente presenté yo en contra de ella, a fin de
saltar luego por cima y desbaratarla. Fueron a modo de obstaculos que yo mismo puse para hacer mas
lucida la carrera y que tuviese saltos y todo. Clarin ha removido 6 allanado los obstaculos. Dios se lo
pague. Asi mi carrera sera por lo llano: si menos lucida, mas facil.

El teatro, repito, es hoy, libre en Espafia, y no puede ni debe serlo mas. Lo que importa, por
consiguiente, es establecer un teatro normal 6 modelo. Clarin mismo se ha encargado de refutar no pocos
de los argumentos que se ofrecen en contra. Estoy de acuerdo con él: mejor es someterse al fallo de una
junta directiva compuesta de los mas entendidos y reputados literatos, que no al capricho de un
empresario, tal vez ignorante, y tal vez sujeto al influjo de envidiosos y aduladores que, hasta por no dar
la cara, pueden dar, sin temor ni escripulo, muy malos consejos.

Con el beneplacito y auxilio de Clarin, establezco el teatro normal 6 modelo, y le establezco en
principio, para lo cual nuestra voluntad basta y sobra, sin que tengamos necesidad de dinero, 6 de lo que
en cierto lenguaje picaresco se llama caballo blanco.

A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo haber demostrado que, hasta
después de llegar a la deliciosa anarquia, término ideal de la perfeccién humana, conviene que persista
algo a modo de gobierno, el cual dirija y ordene las manifestaciones 6 epifanias del Genio colectivo: que
persistan un ministerio del culto y otro del teatro y demas ceremonias, pompas y fiestas nacionales
profanas. Asi, sin contradiccion con mi individualismo, afirmo yo que el teatro normal 6 modelo, debe
hoy, con mas razén que dentro de ciento cuarenta y seis siglos, cuando la humanidad colectiva nazca, ser
sostenido por el Estado. Que le sostengan uno 6 varios particulares ricos es menos plausible, menos
posible y menos decoroso. Es menos plausible porque el particular 6 los particulares se propondran
ganar dinero, como cada hijo de vecino, y entonces el teatro normal 6 modelo no lo sera en realidad, sino
sera un teatro, peor 6 mejor, libre, aunque sujeto a una empresa particular como las demas que hay ahora.
En el dia no cabe esperar que salgan a relucir magnates, principes, ediles rumbosos, como los que hubo
en lo antiguo, que se gastaban millones de sestercios, ya para divertir y entusiasmar a la plebe con
espléndidos espectaculos, ya para erigir grandiosos monumentos y hermosear a su patria, como hicieron
Heredes Atico y otros. jBuenos andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarrias! Y si
bien se mira, hasta los ediles de otros tiempos no solian ser desinteresados cuando se descolgaban con
ellas, porque, 6 se parecian a aquel sefior Robres del epigrama, que hizo & los pobres antes de hacer el
hospital, 6 bien derrochaban el dinero para satisfacer la ambicion, ganandose el favor de la
muchedumbre y comprando sus votos.

Es poco plausible y es casi imposible que un particular 6 varios sostengan el teatro normal, porque
debe ser sostenido con desprendimiento y sin que piense ganar dinero ni nada quien gaste su dinero
sosteniéndole. Y es ademas menos decoroso que le sostengan particulares, porque el pueblo no ha
menester, en el dia, esta & modo de limosna. Decidamos en virtud de todo lo dicho, que sea el Estado
quien le sostenga, esto es, la nacion 6 el pueblo mismo. La junta directiva y los actores, en vez de ser los



asalariados de un particular, recibiran su salario de Estado, 6 sea del pueblo, lo cual, a mi ver, es mas
digno y honroso.

No recuerdo bien lo que dice Clarin de que no quiere 6 de que no pide lujo. Entendamonos. Si por lujo
se entiende lo que yo entiendo, yo le quiero y le requiero. Y si ahora no le pido es porque seria pedir
cotufas en el golfo, y porque con esta picara guerra de Cuba no esta la Magdalena para tafetanes. Pero
supongamos, y Dios nos oiga, que ya se acabo la guerra de Cuba y que volvemos a tener prosperidad y
bienandanza. Esto supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el teatro normal 6 modelo, sostenido por el
Estado, no para ganar, sino para perder anualmente, aunque el teatro esté todas las noches de bote en
bote, un millon de pesetas que iguale los ingresos con los gastos.

El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con cuantiosas rentas propias, edil a
la antigua sin ambicionar ya nada, y si no Herodes hebreo, porque gusta de los nifios y no los mata, nuevo
Herodes Atico, porque hermosea a Viena con monumentos magnificos, dicen que se gasta en el teatro mas
de 500.000 florines al afio, lo cual sube por cima del referido millon de pesetas.

¢Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante de ser tan rico, sino el Estado cuando salga
de guerras y de apuros, no ha de imitar aqui al emperador munifico de que voy hablando?

En pocas cosas podria emplearse el dinero con mayor beneficio del buen gusto, de la general
ilustracion y de la cultura.

No es feo el teatro del Principe. Por esto, porque recuerda grandes triunfos literarios y artisticos, y por
otras mil razones, debe conservarse, cuidarse y tenerle abierto siempre que se pueda, con buena
compaiiia. ;Pero en la nacién que se jacta, sin pecar de vanidosa, de poseer la mas rica, original y
sublime literatura dramatica, sin que se le adelanten Grecia, Inglaterra y Francia, a pesar de Esquilo,
Euripides, Séfocles y Menandro, y a pesar de Shakespeare, Corneille, Racine y Moliére, es bastante
monumento nacional de esta gloria, es digno templo de nuestra Melpomene y de nuestra Talia el antiguo y
modesto Corral de la Pacheca, por muy corregido, repintado y revocado que le pongamos?

Lo primero, por consiguiente, habia de ser erigir para teatro normal y modelo un edificio grande y
hermoso donde se luciesen el arquitecto de mas mérito y fama y nuestros mas valientes escultores en las
estatuas y relieves que adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los anchos pérticos y las
empinadas acroteras. Ya se entiende que este edificio habia de estar aislado, no empotrado entre casas
como los pobres teatros que ahora tenemos, salvo el teatro Real, tan abominablemente feo en lo exterior,
que harto bien merece estar empotrado.

En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Espafiol, que fuese al teatro aleman de Viena
(Hofburgtheater) lo que, en proporcion geométrica, es la literatura dramatica espafiola a la literatura
dramatica alemana.

Construido ya el teatro, seria menester dotarle de toda la maquinaria, decoraciones, trajes y demas
riquezas y esplendores que en el de Viena hay y se lucen.

Luego deberia formarse una buena compaiiia de actores, igual y armonica, digamoslo asi; esto es, que
no hubiese uno 6 dos actores buenos y hasta excelentes, siendo los demas malos 6 medianos; sino que
todos ellos compusiesen un bien concertado conjunto, y que asimismo no repugnase ninguno representar
un papel que le pareciese de poca importancia ¢ lucimiento, sino que se sometiese al director y a su
severa disciplina. De esta suerte saldrian bien representados todos los dramas, y el bueno pareceria
mejor, y el no muy bueno pareceria tolerable.



Otra cosa de que importaria muchisimo que cuidase la junta directiva es de que el personal fuese muy
guapo, en particular las mujeres. La educacion estética de un pueblo no se forma ni se mejora, sino se
corrompe y se vicia, manifestandole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo estropeado, lo ruin y lo plebeyo de
la figura humana. Asi como la naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no hubieran
esculpido las maravillosas imagenes de Jupiter, Minerva y Venus, si no hubieran tenido modelos de gran
valer, asi el arte influye en la naturaleza, porque las mujeres y los hombres, que contemplan lo bello en
las representaciones artisticas, se enriquecen la imaginacion, é influyendo esto en todo el organismo
vital, hace que nazcan chiquillas y chiquillos preciosos. Esta probado que, desde el siglo de Pericles en
adelante, las mujeres griegas, a fuerza de contemplar las obras maestras de la escultura y de la pintura,
vinieron a ser mucho mas hermosas que en los siglos anteriores: Y yo he leido también, en autores muy
formales, que esas aéreas, aristocraticas y semi-divinas imagenes de mujer, que en los libros de
Keepsake nos deleitan, no son copia de las Ladies y de las Misses mas celebradas, sino son como norma
6 pauta a la que esas Misses y esas Ladies se han ajustado, y son como molde en que, trascendiendo de lo
espiritual a lo fisico, las han fundido sus madres.

El entendimiento elevado, la no comuin habilidad, y sobre todo el genio del artista, no equivalen, sino
valen mas que la hermosura. Esa portentosa luz interior del espiritu se difunde por todo el cuerpo y le
ilumina y hermosea. Claro esta, por consiguiente, que en los actores y actrices principales no tendra la
junta directiva que investigar y probar si hay 6 no corporal belleza. La dicha investigacion, la prueba y el
cuidado se ordenan sélo para las figurantas, coristas y otra gente de segundo 6 de tercer orden.

Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo demostraré con un ejemplo.

En el Hofburgtheater de Viena, se representa el Fausto (primera y segunda parte) con todas sus
fantasmagorias y con todas sus magias: hasta con el Prologo en el cielo. Alli, en medio de sonrosadas y
luminosas nubes, se adelantan los tres arcangeles, Miguel, Rafael y Gabriel, y declaman, al compas de
una musica verdaderamente celestial, aquel elocuentisimo himno en alabanza del Criador y en alabanza
del Universo, su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en el dia en que fué creada. Los tres arcangeles
son tres muchachas altas, esbeltas, airosas y tan ligera como elegantemente vestidas. Yo aseguro que
parecen de verdad los tres arcangeles, con alas refulgentes, con aureos yelmos y con fulmineas espadas.
Pero si fueran tres hembras de formas exuberantes, paticortas y cabezudas, ;como habian de parecer
arcangeles? Desde el comienzo se pondria en ridiculo el poema de Goethe, y se haria del empireo la mas
ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues, que sean guapas las actrices de tercer orden. Y aqui
debo advertir que no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester también que los
espafioles desechen la propension que tienen, more turquesco, a retirar del teatro a toda mujer guapa,
aunque sea casandose con ella y muy santamente. Yo doy por seguro que rara vez, 6 que nunca se le
ocurre a un aleman, por enamorado que esté, incurrir en rapto y secuestro tan perjudiciales a la estética y
a las artes todas, antes bien se engrie de que la muchedumbre contemple y admire desde lejos 1o que él
mas de cerca y con mayor intimidad acaso contempla y admira.

Es indudable, 4 mi ver, que si los citados tres arcangeles fuesen tres princesas 6 reinas, mas 6 menos
morganaticas, seguirian saliendo a las tablas con beneplacito y satisfaccion de sus principes 0 reyes.

Me voy extendiendo demasiado. jPero hay tanto de que hablar en estos asuntos teatrales!... En fin, yo
pido disculpa, y termino esta carta pidiendo también permiso para escribir otra que sera definitivamente
la dltima.



Muy sefior mio y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto del teatro que no sé como
podré salir de €l tan pronto como deseo.

A semejanza de Platon, Tomas Moro y otros, que construyen una ciudad ideal, me he lanzado yo, en
esfera mucho mas chica, a forjar una a modo de utopia teatral dramatica 6 mas bien escénica.

Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el teatro; la mejor compafiia posible
hoy en Espafia, y un abundante, lujoso y escogido material de trajes, muebles, armas y decoraciones.

Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y de ingresos, y para cuanto es
meramente econdémico y administrativo, establezcamos una oficina dependiente del ministerio de
Fomento.

Pronta ya la maquina, démosle cuerda y que eche a andar en la direccién que conviene. Mas como para
darle cuerda y dirigirla son menester una voluntad y una inteligencia, concedamoslas a la junta directiva
que a este fin creemos.

Harto conozco que voy a disgustar a muchos lectores, que en no pocos voy a suscitar contra mi el
desdén 6 el enojo. Diré, no obstante, mi leal parecer sobre la composicion y constitucion de la Junta. La
compondran dos académicos de la Real Academia Espafiola, elegidos por sus compafieros; uno de la
seccion de musica de la Academia de Bellas Artes; otro elegido por las secciones de artes del dibujo que
hay en la misma Academia; otro elegido por la Academia de la Historia entre sus individuos de niimero;
y, por ultimo, el primer actor del teatro que ya hemos creado.

Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer mas unos que otros, aunque cada cual tenga
su especial cuidado y oficio. Para presidir la Junta, no quiero decir de repente lo que pienso yo, a fin de
que no den un brinco de espanto los que me lean.

Considérese que en Espafia hay, desde hace tiempo, un lamentable divorcio entre las artes y las letras
castizas y propias de nuestro suelo y la gente que ha visto y corrido mas mundo y que parece mas culta y
que es 6 debiera ser mas distinguida y elegante. El bello sexo, sobre todo, y mas aun el de la high-life,
nos es contrario.

Grosero é injusto seria decir con Iriarte:

Las mujeres que ahora no despuntan,
como en siglos pasados, por discretas,
si en el teatro publico se juntan,
aplauden cuando mas al tramoyista,
oyen tal cual chuscada del sainete,
y sirve lo demas de sonsonete,
mientras que estan haciendo una conquista.

Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay sobrado desprecio por lo nacional
é inclinacion decidida y admiraciéon exagerada hacia lo extranjero. Se deploran la cancamurria y los
hipidos de nuestros actores y, sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el inaguantable martilleo de los
actores franceses, su remilgada afectacion y el continuo subrayar de palabras y frases a fin de que las
agudezas sutiles penetren bien en las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta llega a ser ofensivo, ya
que presupone tonteria en el publico y la necesidad de un embudo y de un cazo de bayeta para que trague



lo mas dificultoso y enmarafiado.

Y no es solo contra los actores, sino también contra los autores este desprecio. Ignoran los usos y
costumbres de la buena sociedad; cuando la describen se equivocan del modo mas deplorable. En fin,
todo son cursis.

Lo que llaman en Francia alta comedia no es posible entre nosotros. En cambio las obras dramaticas
de Sardou y de Dumas hijo, que tratan de pintar el mundo elegante de Paris, enamoran, pasman y hechizan
a no pocas de nuestras damas. No advierten que aquellos discreteos y tiquis miquis suelen estar
confeccionados con una mas honda y radical curseria. Con relacién a la nuestra es como el aguardiente
con relacion al vino. Francillon y Le monde ou I'on s'ennuie, por ejemplo, son de una curseria pasada
por alambique; obras de insufrible afectacién, y como entre la moral y la estética hay lazos muy
estrechos, obras también de moralidad extravagante y corrompida, por lo mismo que tratan de ser
docentes y de corregir las costumbres.

No poco podria yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio. Saltemos, pues, y volvamos a la Junta
directiva. Yo aspiro a la perfecta conciliacion de nuestra sociedad elegante y de nuestra literatura castiza.
Conviene para ello que sea elegante el teatro cuando represente elegancias, y que no se extralimite, ni
propagando doctrinas antisociales, ni con satiras personales y rudas, ni con demasiadas verduras y
escabrosidades. Asi, pues, y repito que yo estoy fantaseando una utopia, si de mi dependiera, yo elegiria
a una dama discreta é ilustrada para presidenta del teatro normal 6 modelo. Estoy seguro de que ella
velaria para que lo poco decente, lo indecoroso, lo falsamente sentimental y lo inelegante y afectado se
desterrasen del teatro modelo, Unico que no seria libre, pues yo dejaria a los otros en la completa
libertad de que gozan ahora, si bien con la esperanza de que por influjo del teatro modelo habian de
corregirse y mejorarse.

No se infiera de lo expuesto que yo propenda a que nuestro teatro modelo sea, segin dicen los
franceses, con frase hecha, honnéte mais embétant. Nada menos que eso; yo gusto del regocijo y del
desenfado, con tal de que no traspasen los limites del decoro.

Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que seria prolijo exponer aqui, vendria
como de molde una dama discreta para presidenta de la Junta.

De cada cinco funciones habia de haber una cuyo producto liquido se consagrase a establecimientos de
beneficencia. Buena falta hacen en Espafia. Dos afios y medio he pasado ultimamente en Viena, y ni en
calles, ni en paseos, ni en parte alguna, me ha pedido nadie limosna.

Claro esta que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del teatro libre, y mucho menos es
teatro protesta. Yo no niego la razén a Clarin; protestando contra el mal gusto, se consigue a veces que
triunfe el bueno. Moratin le hizo triunfar protestando contra Comella; pero no es esto lo que
ordinariamente sucede, y todo protestantismo es muy peligroso. El Estado no puede menos de ser
conservador. Asi como si tiene una religion es porque la cree verdadera, asi debe tener también fe en su
buen gusto, pero sin alentar a los que buscan en literatura peligrosas novedades. Queden para eso los
teatros libres, si se atreven a tanto y les da por convertirse en teatro protesta.

Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afan de hacer creer que le tienen deslumbra y extravia a
no pocos incautos y presuntuosos, y los induce a producir disparatadas monstruosidades. Absurdo seria
que creasemos el teatro modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo sagrado con lo profano, seria
esto tan ridiculo como si el Estado erigiese un magnifico templo y ensayase en él la religion de Brahma,
de Buda, de Zoroastro 6 de cualquier profeta flamante, a ver si el pueblo la preferia al catolicismo y se



convertia.

Si en la religion hay herejes, en las artes también los hay. Queden en libertad: no los persigamos, pero
no los protejamos tampoco.

Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposicion de pintura y escultura hecha por artistas libres, que
protestaban furiosos, en nombre del progreso y del arte del porvenir, contra el arte oficial, ordinario y
trillado. Aseguro que no sofiaba yo con ver ni he visto jamas delirios mas estupendos, pintados y
esculpidos, ni mas abominables creaciones. Y cuenta que, en medio de su extravio, no podia negarse
original y distinguido talento a no pocos de aquellos artistas libres.

Prescindo de la ilacion y procedo & brincos y con aparente incoherencia para que esta carta sea la
ultima, y no escribir una docena.

La Junta directiva habia de renovarse cada dos afios.

Los vocales tendrian sueldo 6 dietas. No comprendo que nadie trabaje de balde, humillando 6 haciendo
competencia invencible al que necesita vivir de su trabajo. Al que no lo necesitase nadie le impediria
gastar su sueldo en obras de misericordia 6 regalar al teatro mismo, para adorno de sus galerias y salones
de descanso, bustos y pinturas que representasen a nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.

Las funciones del teatro modelo habrian de dividirse por igual en tres clases: una seria de
composiciones dramaticas de antiguos autores cuyas obras fuesen ya del dominio publico; otra seria de
composiciones de autores, vivos 6 muertos, de cuyas obras conservasen la propiedad ellos, sus
herederos 6 sus editores; y otra, por ultimo, de composiciones inéditas. Tendriamos, pues, que solo el
tercio de las representaciones de nuestro teatro seria para los estrenos. Asi la Junta directiva podria
mostrarse severa y aceptar solo obras excelentes 6 que ella juzgase tales. En los teatros libres se daria la
protesta 6 la apelacién al juicio publico, aceptando las obras desechadas, obras, por otra parte, que, al
no ser aceptadas por nuestro teatro, no recibirian agravio, ya que nuestro teatro no podria ser bastante
para muchos estrenos.

En nuestro teatro no habria de hacerse jamas la en mi sentir absurda distinciéon del género chico y del
género no chico. Lo bueno no es chico nunca. Hay no pocos sainetes que valen mas que multitud de
dramas y de tragedias en cinco actos. Nada es mas dificil, mas envidiable y mas precioso que hacer reir
con burlas y chistes urbanos sin desvergiienza y sin chocarreria.

Por esto quisiera yo que volviésemos a la antigua usanza, y que, a no ser un drama extremadamente
largo, concluyese toda funcion con su correspondiente divertido sainete.

En la indumentaria convendria tener el mayor esmero. No sdlo los trajes, las armas, el peinado y demas
adornos de las personas, sino también los edificios y los muebles habrian de ajustarse siempre con la
posible exactitud 4 la época y al pais en que se desenvolviese la accién dramatica. Unicamente podrian
quedar exceptuados de esta regla algunos dramas antiguos en que hay algo de fantastico y de ideal en el
lugar y en el tiempo. Pase v. gr. que en El desdén con el desden no salgan los actores vestidos con trajes
de la Edad Media, de cuando habia soberanos independientes en Provenza y en Catalufia, sino que salgan
vestidos anacronicamente con trajes del siglo xvi 6 del siglo xvii.

Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que he visto en Alemania, donde el
lacayo, gracioso y agudo, que aconseja el desdén para vencer el desdén de dofia Diana, sale vestido
como Figaro en El Barbero de Sevilla, como un majo de Goya. Esto me parece tan extravagante como lo



que he oido decir que acontecia hace un siglo entre nosotros, cuando, al ponerse en escena El maestro de
Alejandro, salia Arist6teles vestido de abate, con casaca, chupa, espadin, zapato de hebilla y capita
veneciana.

No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacronicos que apenas seria posible ponerlos en escena
con trajes de la época en que pasa la accion. Si no recuerdo mal, en La venganza de Tamar, de Tirso, hay
damas tapadas, lacayos, mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo que habia en Madrid en tiempo de
Felipe III 6 de Felipe IV. ;Como, pues, poner en escena La venganza de Tamar con los trajes que se
usaban en vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo conveniente representar EI mdgico prodigioso con
los trajes, edificios y muebles bizantino-orientales que se usaban en Antioquia en los primeros siglos de
la era cristiana, y no, como he visto representar en Madrid este drama, con trajes del siglo xvi 6 del siglo
XVII.

Aun en la representacion de los sainetes y entremeses pondria yo no menor cuidado en la indumentaria.
Un entremés de Cervantes se representaria con trajes del tiempo de Cervantes, y un sainete de D. Ramon
de la Cruz con los trajes que los majos y las manolas gastaban cuando vivia y los retrataba tan a lo vivo
aquel escritor ingenioso.

Otro uso antiguo, desde hace afios casi perdido, resucitaria yo en nuestro teatro: el indispensable
intermedio de baile nacional entre el drama y el sainete.

El arte de la danza es importantisimo y serio. Los antiguos le estimaban como lazo de unién y como
centro de todas las artes del espiritu, que llamaban miusica en su mas lato sentido, y de todos los
ejercicios corporales, que llamaban gimnastica. La danza ademas era ensalzada por su complexidad;
porque en ella se combinan el sonido y la forma, el dibujo y la melodia, lo plastico y lo aéreo. El rey
David no creia perder su dignidad por ir bailando delante del Arca. Los coribantes descendian bailando
de la cumbre del Ida, las ménades con sus tirsos bailaban en el Citerdn, y los profetas de Israel, en
impetuoso coro, descendian bailando del Carmelo. No bailaban menos devota y desaforadamente los
salios de Roma. Danzas sagradas ¢ hieraticas ha habido en todas las épocas y civilizaciones. Todavia, al
son de las castanuelas, bailan los seises en la catedral de Sevilla.

No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un dolor que nuestra danza nacional
vaya perdiendo cada dia mas su caracter propio y castizo 6 bien que se avillane, se corrompa y se haga
mas grotesca, chula y gitana. Ya se bastardea con lo que toma y remeda de las danzas francesas é
italianas, ya se corrompe y se impurifica con esto que no sé por qué llaman flamenco. Yo recuerdo
todavia con retrospectiva admiracion a cierto bailador llamado Ruiz, y a su gallarda, bella, modosa y
noble hija Conchita. jQué majestad, qué decoro, qué distincién y qué gracia cuando ambos bailaban
juntos el bolero! No es dable danza mas aristocratica. Parecian principes 6 grandes sefiores. Y aquello
era al mismo tiempo espafiol puro y neto. ;Por qué pues, no hemos de regenerar nuestra danza, hoy
pervertida?

Interminable seria el seguir exponiendo aqui todo lo bueno que podria realizar nuestro teatro. Fundese,
si alguna vez hay dinero, paz y humor para fundarle, y ya entonces daré yo los consejos que dejo en el
tintero ahora por no pecar de prolijo.

Solo diré para concluir que en el teatro, durante la representacion, deben amortiguarse las luces y
quedar el publico en misteriosa penumbra, a fin de que la luz y la atencién se fijen en la escena: que una
vez el telén descorrido, deben cesar las conversaciones y deben abstenerse las damas y los caballeritos
de flirteos 6 coqueteos: y que terminada la representacion, debe haber mucha luz para que las mujeres



muestren su hermosura y sus galas. Por tltimo, los entreactos, sin ser tan largos como ahora suelen ser, no
deben ser tan cortos como en Alemania, donde no hay tiempo para ver y hablar a las damas bien vestidas
y guapas, ni para discurrir sobre el drama que se esta viendo, de todo lo cual resulta, a pesar del primor y
lujo del espectaculo, algo de apresurado, y de poco ameno que contradice el titulo de diversiones
publicas con que calificamos las del teatro.

Y aqui pongo punto final, deseoso de no haber acabado también con la paciencia de los lectores.



FINES DEL ARTE

FUERA DEL ARTE

SIEMPRE fui yo partidario del arte puro; de que no haya en €l otro fin ni propdésito que la creacion de la
belleza; dar pasatiempo, solaz y alegria al espiritu y elevarle a esferas superiores por la contemplacion
de lo ideal y de lo que se acerca a lo perfecto, cuando logra revestirse de forma material 6 bien
expresarse por medio de signos, como son los tonos y la palabra hablada 6 escrita.

De aqui que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas y novelas, guste poquisimo de
la tesis, y menos auin de lo que llaman Zola y sus parciales documentos humanos. A mi ver, tales
documentos deben coleccionarse en Tratados de estadistica y en Memorias de hospitales, presidios,
carceles y manicomios. Y lo que es las tesis, cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna 6 de
inculcar y difundir doctrinas morales, sociales, politicas 6 religiosas, 1o mejor es que desista para ello de
ser novelista 6 dramaturgo, y componga Tratados cientificos, disertaciones, homilias 6 peroratas.

No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en todas las naciones cultas, la
mayoria de los autores de obras de entretenimiento se han propuesto al escribirlas no s6lo entretener,
sino también ensefiar. La novela y el drama han sido para ellos docentes. Asi en la teoria como en la
practica han calificado de lecciones morales todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se
han dirigido a un punto completamente fuera del arte.

Este hecho, sin embargo, s6lo probara una cosa: que el afan de ensefiar fué lo que movioé al autor a
escribir; mas no que lo escrito valga por lo que ensefia, importe por la verdad que contiene, sino por la
gracia, el chiste y la hermosura que crea y luce.

El mas claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes en el Quijote. Fué su
proposito censurar los libros de caballeria y hacerlos aborrecibles. Y, a la verdad, si se hubiera limitado
a dar en el blanco, si s6lo hubiese sido certero y si su ingenio no hubiera volado muy por cima del objeto
a que por reflexion queria dirigirse, Cervantes so6lo hubiera escrito un libro que ya no leeria casi nadie y
no el libro inmortal que leeran y releeran siempre todas las personas de buen gusto, ya en lengua
castellana, si la saben, ya en cualquiera otra lengua en que se traduzca medianamente.

Persisto, pues, en creer y en afirmar que el proposito de la novela y del drama, y lo mas substancial
que debe haber en ellos, no es la ensefianza, no es la demostracion reflexiva.

El poeta, no obstante (y llamo poeta & quien escribe novelas y dramas, aunque los escriba en prosa),



pone O debe poner en cuanto escribe toda su alma. Y como esta alma no ha de ser vulgar, adocenada 6
vacia, sino que ha de estar rica de ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados, y han de encerrarse en
ella los obscuros enigmas que piden explicacion y los temerosos y hondos problemas que se presentan a
la humanidad para que los resuelva; todo esto, que esta contenido en el alma del autor 6 del poeta,
aparecera también y se reflejara en su obra, donde él pone toda su alma.

De las consideraciones que acabo de exponer y que a menudo se ofrecen a mi mente, nace, y yo lo
confieso con sinceridad, una contradiccion evidentisima: la negacion y la afirmacion de 1o mismo: lo que
ahora llaman una antinomia.

Afirmo, primero, que el arte ha de ser sélo por el arte, y afirmo en seguida que el arte, sobre todo
cuando es la palabra el medio que emplea para producir la hermosura, contiene en si y pone, en toda obra
suya de algin valer, cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del entendimiento humano,
moviéndole a negar 6 afirmar y & pronunciarse en uno 6 en otro sentido.

Me consuela de mi contradiccion y me mueve a creer que no debo ser censurado por escéptico, sino
aplaudido por sincero, el notar que la contradiccion mencionada no esta s6lo en mi, sino también en
todos los espiritus.

El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la demostracion de ninguna tesis: no debe
ensefiar, sino deleitar. Y, sin embargo, no hay novela ni drama de algin valer donde el poeta no quiera
resolver problemas sociales, morales, politicos 6 religiosos. Y no hay novela ni drama de algun valer,
por lo mismo que es mas numeroso y apasionado el ptblico que los oye 6 los lee, que no sea vehiculo mil
veces mas eficaz que cualquiera otro libro para propagar doctrinas y para divulgar y difundir novedades,
que ya extravian a la gente, ya vuelven a traerla al buen camino.

El poeta se propone a veces demostrar algo: a veces s6lo se propone divertir 6 entusiasmar: pero,
acaso cuando menos conciencia tiene y menos proposito lleva de ser docente, es cuando ensefia mas, ya
que, poniendo el alma en su obra, pone también los enigmas y los problemas que en ella hay y los
descifra ¢ los resuelve a su modo.

A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en ocasiones sin proposito y hasta contra
la voluntad del autor, se ha inventado una palabra, para mi gusto nada bonita, pero muy grafica. La novela
y el drama que en alto grado son asi, se llaman tendenciosos.

¢Como negar, por ejemplo, que son tendenciosas las novelas de Pereda, que lo son también las de
Pérez Galdos, que es tendencioso el Juan José de Dicenta, y que Los domadores de Selles son
tendenciosos?

Lo que yo no quiero desentrafiar aqui es la tendencia de cada una de estas obras, y mucho menos cual
tendencia es buena y cual es mala.

La intencion puede ser distinta y hasta opuesta a la tendencia. Dramas 6 novelas hay (y no malos, sino
buenos y escritos por autores de grandisimo talento), que pueden producir y que producen en el publico
un efecto enteramente contrario al que el autor se propone. El publico suele ser caprichoso y suele
interpretar las obras literarias, en lo tocante a la tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun
para los criticos mas agudos. Una misma persona, segtin la edad que tiene y la instruccion que posee, al
leer un cuento 6 al ver un drama, puede y suele juzgarlo de muy distinta manera. Valgan en prueba de esto
los Viajes de Guliver de Jonatan Swift. Los leemos cuando nifios y nos divierten como cuento amenisimo,
lleno de pasmosas aventuras. Y si los volvemos a leer en la edad madura, notamos en ellos amarga satira,



negra melancolia y desconsolador pesimismo. ;Qué es lo que fundamentalmente habia en el alma y en la
intencion de Swift? No quiero entrar en tales honduras. Voy sencillamente a dar cuenta aqui de dos
dramas, representados ahora con grande aplauso en los teatros de Alemania y fruto del ingenio de dos
famosos autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo Wilbrandt. No trataré de desentrafiar la intencion de
ninguno de los dos, ni los haré responsables de nada. Compararé sus obras con flores hermosas de las
que alguien, acaso, extraiga saludable balsamo y de las que alguien también acaso extraiga mortifera y
dolorosa ponzofia. Lo que no se puede negar, es que ambos dramas estan inspirados por ideas y doctrinas
muy en moda ahora. No acierto a decidir si el publico candoroso, los jovenes sin malicia y las sefioritas
inocentes, que asisten a la representacion de estos dramas, se dejan 6 no influir por las doctrinas
perversas que los han inspirado, 0 si solo ven en ellos un brillante juego de la fantasia 6 bien una leyenda
en accion, llena de piedad y de creencias consoladoras.

A mi ver, el fendmeno es tan curioso, que merece detencion y estudio. Hannele es el titulo del drama de
Hauptmann. Cabe interpretarle como una leyenda llena de fe religiosa 6 como la expresion del pesimismo
mas ateo y desesperado. Parte del publico entiende lo primero, pero otra parte se inclina a ver en el
drama lo segundo. Hannele es una nifia enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince afios. Huérfana de
madre, vive en poder de su padrastro, menestral rudo y feroz, borracho casi siempre, que maltrata de
palabra y obra a la nifia, le da mal de comer y la obliga a trabajar de continuo. Hannele llega al extremo
de la desesperacion, y en horroroso delirio se arroja a un estanque, buscando la muerte. E1 maestro de
escuela, inteligente, bondadoso, joven y guapo, y que siente por la muchacha muy tierna simpatia, la saca
del agua y la lleva casi exanime, tiritando con el frio de la calentura, a cierta casa de vecindad de gente
pobre, donde ponen a la fiifia en un mezquino camistrajo y vienen el médico a visitarla y una Hermana de
la Caridad a cuidar de ella. Toda la accion del drama es la agonia de la nifia moribunda. Las visiones de
su cerebro salen fuera de €él, toman forma y cuerpo y se presentan al publico en la escena, merced a la
poderosa imaginacion del dramaturgo y a la habilidad del tramoyista, de los pintores y de los sastres.

El tirano padrastro aparece aun, en aquel suefio, para atormentar & Hannele. A la Hermana de la
Caridad le brotan alas y se convierte en angel de la guarda. El angel negro de la muerte sobreviene luego
para poner término a la existencia de aquella desventurada. Entonces todas sus mas poéticas
aspiraciones, todos sus afectos mas puros y hasta sus naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces
materiales, de bienestar y de reposo, y todas sus esperanzas, se cumplen y se logran de un modo ilusorio,
en el delirio que precede a la muerte. La madre de Hannele viene a consolarla, como si fuera una santa;
el maestro de escuela, que habia inspirado a Hannele un delicadisimo amor de adolescente, se convierte
en Jesucristo, como para darle la mano de esposo; matizados y luminosos coros de angeles cantan
melodiosamente muy lindas canciones, ofreciendo a Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas,
suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la criatura, que empieza a ser mujer, es
profusamente lisonjeada. El Principe le envia sus emisarios y servidores, y la calzan con preciosos
zapatitos, como a la Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas vestiduras de desposada, y
la atavian por tal arte que parece hermosa y gallarda. La colocan luego en un resplandeciente lecho de
cristal, que ya parece féretro, ya talamo. Y por ultimo, se abre una senda 6 escala, inundada de luz y
cubierta de flores, y el maestro de escuela, convertido en Jesucristo, toma de la mano a Hannele y se la
lleva al cielo, caminando en triunfo con ella, bajo arcos de verdura que forman dos hileras de angeles,
cruzando los ramos de palmera que sostienen en sus blancas manos.

Al cabo cesa la musica, los resplandores se extinguen; la vision celestial se disipa. Vuelve & aparecer
la inmunda casa de los pobres y el angosto lecho en que Hannele esta postrada. Entra el médico en
escena; mira a la muchacha y dice: jEsta muerta! Asi acaba el drama.



Yo me preguntaba cuando le vi y me pregunto hoy: ;Es culpa del autor 6 es culpa de la perversa
interpretacion que yo doy a su obra?

Sea lo que sea, la impresién que yo recibi fue muy triste. Yo entendi que el autor pinta la vida como
abominable para la mayoria de los seres humanos, sin mas esperanza de reposo que la muerte y sin mas
consuelo ni premio que la incoherente fantasmagoria, suscitada por la fiebre, y donde se barajan, en
disparatada confusién, los cuentos y consejas vulgares, 1o sobrenatural que sabemos por el catecismo, y
los bienes y goces que forja la imaginacion, cuando la vanidad, el instinto amoroso y hasta el hambre no
satisfecha la estimulan.

A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad objetiva que el cuento de la
Cenicienta, todas las esperanzas ultramundanas y todas las mas altas verdades religiosas.

Otro dia analizaré el otro drama que he citado, que se titula EI maestro de Palmira, y que aun me
parece mas extraordinario.

EL MAESTRO DE PALMIRA

AL escribir Tirso y Calderén El condenado por desconfiado y La devocion de la Cruz, en todo lo
sobrenatural que alli se representa, pusieron la realidad mas evidente. Los altos designios de Dios
figuran muy por cima de los ensuefios que forjan 6 pueden forjar los personajes de ambos dramas. Ningin
ser sobrehumano aparece y ningtin milagro se realiza como ilusion de la mente, entre las sombras de un
delirio febril, sino a la luz meridiana, bajo cielo despejado y sin nubes. Asi las ninfas y los genios se
aparecian a los héroes griegos en las edades divinas. Asi los angeles, in ipso fervore diei, visitaban y
hablaban a los antiguos patriarcas.

Sin duda, la falta de fe y la corrupcion del siglo presente provocan el desdén hacia nosotros de todos
los espiritus puros de mas limpia y noble naturaleza; sin duda que ahora, como al declinar el paganismo
decia el poeta gentil, puede decir también el poeta cristiano:



Quare nec tales dignantur visere ccetis.
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba & los hombres indignos del milagro; mas no por eso
desterraba el milagro de la poesia: toda la narracion que termina con los dos versos que cito, es una larga
serie de milagros. En Hannele el Sr. Hauptmann, mas cruel que Catulo, no se contenta con desterrar el
milagro de la vida real, sino que le destierra también de la poesia, 6 le trueca en pesadilla de agonizante.

Si gran parte del publico candoroso no cae en la cuenta de tamafia crueldad, y si el poeta mismo no
tuvo la intencion de ser tan cruel, son puntos que importa poco dilucidar, teniendo como tenemos el
convencimiento de que la crueldad esta en la obra. Y la crueldad pone grima. En mi sentir, valdria mas
perder por completo toda esperanza que fundarla en las visiones que acompafian a la enfermedad y que
preceden a la muerte.

Y auin es mas extrafio y mas deplorable que, al negar en el dia lo maravilloso que consuela y que eleva
los corazones, no suele buscarse lo 1lano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que quiere limitarse a ser
natural, y que es desconsolador y mil veces mas enmarafiado que todas las teologias y que todas las
mitologias. Negar la realidad objetiva de muchas cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y
de nuestros nervios sobreexcitados no deja de ser inexplicable maravilla. Es convertir nuestro cerebro en
organillo que toca diversas sonatas, segin el registro que se toca, y en linterna magica, con movimiento y
todo, como la que se ha inventado recientemente, con auxilio de la fotografia, que proyecta escenas,
personajes y lances, con la diferencia de que los de la linterna fueron y ya no son, y los de nuestro
cerebro acaso no fueron, ni son, ni seran nunca.

Recuerdo a este proposito a cierto singularisimo personaje que conoci en mi mocedad, estando yo en la
capital del Brasil. Era un mago 6 sabio ambulante. Peregrinaba con una hermosa profetisa de Nueva
York, que era su mujer 6 cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, decia mil cosas estupendas que
él le sugeria. Aunque él era espafiol, y tenia apellido y nombre bastante vulgares, habia adoptado los
misteriosos nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia 6 su arte principal se titulaba la funi-
fantasmagoria, sobre la cual habia escrito un libro muy grueso. Se fundaba esta ciencia 6 arte en que el
hombre es el verdadero microcosmo. En su masa encefalica reside la monada representativa donde estan
en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay 6 puede haber mas alla: lo existente y lo posible. Habia
inventado este mago varias pociones que excitaban y movian la tal ménada a desenvolver y a sacar a
relucir ya esto, ya aquello de cuanto en ella habia envuelto. Poseia el mago un copioso botiquin de estas
pociones, y eran las mas prodigiosas el elixir diabdlico, con el cual se iba al aquelarre y al infierno, se
oia la misa negra y se conversaba con los demonios y con los precitos; el elixir mistico-celestial, con el
cual se veia el cielo cristiano con todos sus purisimos deleites; y el elixir heréico-afrodisiaco, por cuya
virtud se lograba el favor de las huries y se gozaban los placeres del paraiso de Mahoma. Ninguno de los
elixires, con todo, hacia el menor efecto, si de antemano no era poderosamente sobreexcitada la médula
espinal, valiéndose para ello de la funi-fantasmagdrica, nombre que €l daba a una horca primorosa é
ingeniosisima, de la que se escapaba a tiempo sin morir y donde el ahorcado realizaba por estilo
fantastico los ideales todos.

Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que Hannele no toma antes ningtn
elixir; se remoja sin precaucion y muere.

Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en punto a extravagancia, echa a
Hannele la zancadilla.



El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esotérico, que hoy priva y esta en moda
bajo el nombre de teosofia.

Palmira, después que el emperador Aureliano venci6 a la gran Zenobia, decay6é de su prosperidad y
grandeza; pero tuvo un hijo, llamado Apeles, que ansi6 y consigui6 restaurarla en su antiguo
florecimiento. Apeles fué a la vez gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus compatricios y
ayudando a las Legiones de Roma, vencio a los persas, que habian acudido a apoderarse de su ciudad
natal. Luego la hermose6 con templos y palacios espléndidos y con casi inexpugnables fortalezas. Tal fue
el maestro de Palmira.

Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la ciudad, tuvo en el desierto un raro
coloquio con dos genios: el de la vida y el de la muerte: y logr6é la inmortalidad, 6 al menos una
prolongadisima duracion de la existencia propia.

En la misma magica gruta donde Apeles consigue este don, y en el momento en que le consigue,
aparece una virgen cristiana, la cual, impulsada por una voz intima, va a Palmira & predicar el Evangelio.
Sedienta de martirio, le predica con generosa imprudencia, insulta a los dioses gentiles, irrita a la plebe,
y la plebe la mata en medio de las calles, a pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de
Diocleciano, cuando la persecucion contra el cristianismo era mas dura.

Cualquiera creeria que la mencionada joven, virgen y martir gloriosa de la fe de Cristo, se deberia ir
derecha al cielo; pero nada menos que eso. En el segundo acto (mas de veinte afios después) Zoe,
llamandose Febe, aparece, como una de las heteras, cocottes 6 suripantas mas elegantes, seductoras y
traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan dias y que ha estado en Roma una buena temporada, se la
trae de alli y la instala en su casa, a pesar de su virtuosisima y severa madre, que vive todavia. La casa
de Apeles es un perpetuo holgorio; mucho festin, mucha francachela y mucho brindis. Todos sus amigos,
enamorados de Febe, le echan piropos, y ella predica sobre placeres con éxito favorable y no con el mal
con que predico el cristianismo cuando era Zoe. Febe, no obstante, se aburre en aquella remota poblacion
y suspira por Roma. Sucede en esto que Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con el gobernador, se
queda pobre y se aflige al ver que su madre se va a morir de rabia por tener a Febe en casa. Corre, por
ultimo, la voz de que las autoridades consideran que la permanencia de Febe en la poblacion causa
escandalo y mal ejemplo y que se proponen expulsarla. Febe entonces dice para si: pues me echaré yo
antes de que me echen, y se larga con un sefior Septimio, que es muy rico y que se la lleva & Roma.

Haganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el telon.

Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta afios. El alma de Zoe 6 de Febe, alma
comodin que se adapta a todos los palos como la espada y el basto en el tresillo, ha tenido ya tiempo de
transmigrar y se halla infundida en el cuerpo de una grave matrona, severa y llena de virtudes, mujer
legitima de Apeles. Pérsida es su nombre. Y Apeles y Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena,
la cual estd enamorada y quiere casarse con un gallardo joven que sigue la religion pagana. Reina
Constantino y el cristianismo esta triunfante. Apeles es siempre gentil, pero Pérsida es fervorosa
cristiana. Su hermano y los amigos de su hermano son sacerdotes celosisimos que entusiasman al pueblo
y que llenan de remordimientos el alma de Pérsida, porque no logra convertir a su marido ni se decide a
separarse de él. Todo este acto, que no estara, pero que parece compuesto en odio de la religion
cristiana, no se puede negar que tiene interés vivisimo y admirable movimiento escénico.

La sefiora Estela Hohenfels, elegantisima, simpatica y eminente actriz, que representa el papel de Zoe,
de Febe y de Pérsida, en el Teatro Imperial de Viena, da al drama de Wilbrandt gran realce y poderoso



atractivo.

Todo se complica de un modo tremendo. El presbitero, hermano de Pérsida, se ha apoderado de
Trifena, no quiere que se case con un pagano y se empefia en que se consagre en los altares y en que viva
entre las virgenes del Sefior. Trifena logra escapar y busca amparo entre los brazos de su padre.
Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero fanatico, viene en busca de Trifena y quiere
llevarsela.

Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten por un lado el amor a su marido
y por otro los mas ardientes sentimientos religiosos. Vencen éstos por ultimo, y Apeles se ve abandonado
de Pérsida como lo fué de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno futuro, por el padre de su yerno, y
mas que nada por su casi inmortalidad y por su valor indomable, se abre camino por entre la
muchedumbre furiosa, y salva a su hija, abandonando la patria y buscando refugio entre los persas. Asi
termina el tercer acto.

Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes afios. Juliano el apdstata esta en el trono. Su mayor
empefio es acabar con el cristianismo y restablecer el culto de los dioses. Antes quiere que reverdezcan
con mas vigor que nunca los laureles del imperio romano. Con poderoso ejército ha ido contra Ctesifon,
ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran victoria sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.

Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un oasis, cerca de Palmira. Pérsida,
Trifena y el marido de Trifena, murieron tiempo ha. S6lo acompafian a Apeles su consuegro y el nieto que
de Trifena ambos han tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y brioso, que se parece mucho a Zoe, a
Febe y & su abuela Pérsida, y que esta representado lindamente por la sefiora Estela Hohenfels, la cual se
luce de veras en este drama, representando en cada acto un papel distinto.

Apeles empieza ya a caer en la cuenta, cavila sobre la metempsicosis de Pitagoras y de los indios, y
sospecha que el alma de Zoe, de Febe y de Pérsida, era la misma y que ahora esta encarnada en su nieto.

Si he decir la verdad, esto me repugna mas que nada. Pase porque el alma trasmigre de cuerpo en
cuerpo y cambie de condicion, de creencias y de caracter, segin el cuerpo en que esta y segtn el medio
ambiente. Pero que el alma cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca bramarian de
coOlera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz y con Laura, convertidas en caballeritos,
aunque fueran sus nietos.

Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos a escape.

El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuracion para restablecer en Palmira la
idolatria. Apeles sabe a tiempo su proposito, y como no puede disuadirle de que vaya a la ciudad, le
acompana.

En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada desastrosa del ejército romano y de la
muerte del heréico emperador. Los cristianos cobran entonces mayores brios. En las calles y plazas de
Palmira se traba sangrienta y refiida batalla. Quedan en ella vencidos los gentiles y muere el nieto de
Apeles.

Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir, llevando en la frente el signo
de la vida, como Cain y el judio errante, aparece de nuevo en Palmira, en el quinto y dltimo acto. El
genio de la muerte, Pausanias, el que hace cesar todos los cuidados y dolores, le habia aparecido a
Apeles en los momentos solemnes de los actos anteriores, para arrebatarle las prendas mas queridas.



Pausanias sale ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y Pausanias le dice que él no puede
morir. Todo muere 6 ha muerto, sin embargo, en torno suyo. Palmira esta ya casi desierta. Los terremotos
y las guerras han derribado sus templos y sus palacios. Los barbaros invaden por todas partes el imperio
y desbaratan 6 arrollan las legiones de Roma. La antigua civilizacion se hunde con el imperio.

Todavia hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los sepulcros, y que, en aquel dia, que
es la fiesta de Adonis, cantan el himno de la muerte y de la resurreccion, himno que Apeles ha cantado
mil veces y que su nieto cant6 poco antes de morir:

«Asi lo quiere el eterno Zeus: ti debes descender bajo la tierra florida, y besar a la sombria Perséfone
joh hermoso Adonis! Al volver la primavera, cuando corran murmurando las fuentes, t, llorado ahora,
resucitaras alegre y besaras a la aurea Afrodite, joh hermoso Adonis!»

La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester volver a ella bajo nuevas
formas y en nuevos tiempos. No basta una vida, por larga que sea, para alcanzar el complemento de
nuestro ser. Es inevitable el frié beso de Perséfone para surgir alegre en otra verde primavera y recibir
los besos de la aurea Afrodite. Tal es la ensefianza del drama.

Su desenlace es patético.

En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad, consuelo y amparo de los
afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y ella le reconoce y él reconoce en ella a Zoe, a Febe, a Pérsida
y a su nieto. Zenobia hace entonces la mayor obra de caridad que jamas ha hecho. Apeles se postra de
hinojos a sus plantas, y ella pone la mano en la frente y borra el signo fatidico que le retiene en la vida.
El Genio de la muerte, Pausanias, el apaciguador 6 libertador de los cuidados, acude entonces, se
interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.

Asi es, en resumen, uno de los mas celebrados dramas del moderno teatro aleman.

Yo diré, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es mas divertido aun admirar a la sefiora
Estela Hohenfels en sus cinco papeles; pero que, en lo tocante a ensefianza, 1o mejor es no sacar ninguna
de este drama. Si creyésemos que se saca de él ensefianza, tendriamos que imitar a Platon y desterrar a
los poetas de nuestra Republica. Por dicha, los poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia,
primor y entusiasmo con que lo dicen. Leopardi es ateo, y esta desesperado de no tener Dios; Manzoni es
un progresista catolico; Carducci celebra a Satanas, aborrece a Cristo y cree que el mundo prospera
porque el cristianismo acaba; Quintana es un volteriano que pone como hoja de peregil a Felipe II; el
duque de Frias se deshace en elogios del rey prudente, y muchos de nuestros poetas mejores, aunque,
como Espronceda, sean progresistas en prosa, se lamentan en verso de la funesta mania de pensar y
entienden que Dios los castiga porque han querido averiguar muchas cosas que son inaveriguables. En
suma; cada poeta se va por su camino y sustenta opinion diversa y contraria a la de los otros. Lo que
importa es que la sustenten bien y con brio. Entonces los aplaudimos a todos y cada uno de los que
aplauden se queda con la opinién que tenia, si no es un tonto y si no hace como los que se mataban
después de leer el Werther de Goethe. Precisamente Goethe le escribié para no matarse y como
desahogo.



LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»

EN cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongacién de los tiempos pasados, segun lo
que por la historia se sabe y también en los tiempos futuros, hasta donde nuestra prevision alcanza, todo
ser humano tiene y tendra no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que ejercitar su paciencia, mil
peligros que arrostrar empleando su valor, y no corto niimero de adversidades y disgustos para desplegar
y lucir su santa resignacion y su conformidad cristiana, compitiendo con Job y hasta venciéndole.

Para consuelo 6 alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo en sutiles y discretas
invenciones. Y la mejor de todas es, & mi ver, la poesia narrativa 6 dramatica.

Las contrariedades menudas y los males pequefios que nacen con frecuencia de la tonteria de los
hombres 6 de las mujeres, representados luego por el poeta en una novela 6 en un drama, pierden y deben
perder casi toda su amargura; remediandola 6 suavizandola con inocentes 6 benignas burlas y ahogandola
en risa.

Y cuando los males son grandes y terribles, todavia es mas discreta y bienhechora la invencién que los
remedia 6 los consuela. El poeta, en la novela 6 en el drama tragico, debe representar estos casos con
verosimilitud y fidelidad tan extrafias y habiles, que en vez de producirnos el mal rato, el ataque de
nervios 0 los sentimientos penosos que nos producirian dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un
exquisito y espiritual deleite que 1laman estético.

Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del arte.

Aristoteles llamaba a esto la purificacion de las pasiones, es a saber: que el terror y la compasion, que
en la vida real son tan dolorosos y aflictivos, gracias al encanto divino de la poesia, se convierten en el
drama y en el poema narrativo en placer delicado, porque el terror entonces no nos enerva ni nos humilla,
y porque entonces son dulces las lagrimas.

¢Como he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del dia, extranjeros y nacionales?
Lejos de negarle, le reconozco y le admiro; pero me quejo de ellos y los censuro y los encuentro mas
fotografos que poetas, porque faltan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, el fin del arte, y porque
pintan las miserias y desventuras humanas con tan minuciosa exactitud y con tan cientifico, experimental y
poco poético detenimiento, que se diria que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y de recreo, vienen a
reemplazar los silicios, las disciplinas y otros medios a proposito para mortificarse y hacer vida
penitente.

La diferencia esta en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y con la lectura de estos libros 6
con el espectaculo de estos dramas no se gana nada.

Aunque 4 mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas asi escritos puedan y deban
considerarse como documentos humanos, como materiales y ripios, con los cuales ha de construirse la
ciencia social del porvenir, todavia concedo que el que crea en el valor de tales documentos los reuna y
confeccione, atormentandonos con ellos. La letra con sangre entra. Pero lo que no concedo es que esté



bien que los documentos sean falsos: que se ponga tragedia donde no hay motivo de tragedia: y que,
habiendo tanto infortunio dialécticamente producido, se creen infortunios infundados y disparatados como
una pesadilla.

Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasion de haber oido el Fausto, de
Goethe, casi de seguida, primero en dos Operas, ambas de muy hermosa musica, y después en los dos
magnificos dramas, representados ambos con aparato y lujo portentosos, en el teatro imperial y palatino
de la gran ciudad de Viena.

Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las enfermedades y previendo su proxima muerte,
llam6 un dia a sus hijos para confiarles, antes de morir, un misterioso secreto, cuya pesadumbre le
abrumaba el alma. Después de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de que creo debemos
absolverlos, aquel padre carifioso les confesé que el Dante le aburria.

A mi no me aburre Goethe. Si me aburriese, no andaria con tapujos, ni lo confesaria sélo in articulo
mortis y en lo hondo de mi casa; pero aunque soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era
ademas gran sabio y sutil y razonable fil6sofo, y aunque le he elogiado pomposamente en varios escritos
mios, me sucede ahora que, echando a un lado el prestigio magico de su estilo, como quien descorre un
velo que disimula los defectos y realza las bellezas, he descubierto en el Fausto rarezas tan chocantes,
que temo que se me agrien 6 se me pudran en lo interior del alma si no las digo y me desahogo.

Poniendo, pues, a un lado y en salvo mi extraordinaria admiracion por Goethe, voy a decir aqui algunas
de estas rarezas.

En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Goethe tenga el capricho, en su conversacion con
el diablo, de presentar a Fausto como un segundo Job, como un modelo de varén justo, aunque débil y
sujeto a error como todo el que aspira.

Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo xv, en que la humanidad di6 cima a tan altas
empresas, no hubo hombre mejor que Fausto, es menester confesar que la humanidad no vale un pito.

Pero no es esto lo mas singular; lo mas singular es que Fausto, a quien el poeta nos presenta en las
primeras escenas como un sabio de extraordinaria magnitud, resulta luego un tontiloco.

Tengamos la manga ancha. Disculpemos a Fausto por su desesperacién al verse viejo, pobre,
desatendido, a pesar de su mucha sabiduria, habiendo gozado poquisimo y en resumidas cuentas sin saber
nada a punto fijo después de haberse quemado las cejas estudiando dia y noche sin divertirse, sin
holgarse y sin echar una canita al aire. Disculpémosle también del conato de suicidio, y disculpémosle,
por dltimo, aunque se escandalicen mis lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme con la
sangre de sus venas.

Harto se entiende que el diablo, que no es estipido y que debia estar ya escarmentado, celebra este
pacto por si topa, como si dijéramos, sabiendo que se expone a quedar burlado y estafado, y a que Fausto
por intercesion de algun santo 6 santa que abogue por €l, se largue al cielo y deje al diablo con un palmo
de narices. Casos por el estilo habian ocurrido ya y debian estar consignados en los archivos y anales del
infierno. Asi, por ejemplo el del monje Teo6filo, y el de Cipriano, magico prodigioso de Antioquia.

Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tonteria del diablo y envalentonado con tan curiosos
precedentes, un pacto con el diablo ha de ser una ganga de la que debe sacar mil provechos y ventajas.
Aqui entra, en mi sentir, la inexplicable tonteria, el idiotismo perverso del Fausto de Goethe, sobre todo



en lo mas humano y menos simbolico, en la primera parte, en sus amores con Margarita.

No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado libro alguno y que se caiga de
tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no lo hace peor que Fausto lo hizo.

Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, ;qué necesidad tenia de joyas para enamorar a
Margarita? ;No deslustraba con esto el caracter de su querida, haciéndola aparecer tan comprada como
enamorada? A no dudarlo, el regalo de las joyas afea y empequefiece el principio de aquellos amores.

Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acompafie, va sola donde quiere. En el jardin de
Marta juega al escondite con su amigo, y sin duda en cualquiera otro sitio, todavia mas cémodo, podia
estar con €l a solas todo el tiempo que quisiera hasta hartarse. ;Qué lujo de perversidad, sin razén que la
justifique, no hay, pues, en el empefio de Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la
madre de ella, en lo cual hasta hay mucho de repugnante y de asqueroso?

Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y angelical Margarita, excitada por
Fausto, y a fin de que su mama no se despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de opio, de laudano y
de otros potingues narcaticos, hasta que acaba por matarla.

A veces se diria que Fausto quiere a Margarita. A veces se diria que no la quiere y que es un ingrato y
un galopin de siete suelas. Su insensatez incoherente no se presta a clara interpretacion.

Convertido en musico, su diablo lacayo va con Fausto a dar serenata a Margarita; y Fausto tiene la
impiedad y la poquisima vergiienza de que su diablo lacayo insulte con indecentisimas coplas a la pobre
muchacha por la falta que ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora viene lo mejor.
Margarita tiene un hermano, soldado, valiente y espadachin y muy celoso de su honra, aunque no era
menester serlo mucho para enojarse contra el doctor Fausto, que estaba alborotando la calle y a todos los
vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos en solfa.

Nada mas natural que la decision que toma Valentin de pinchar al doctor Fausto como quien pincha a
una rata.

Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen asi; pero hay medios de evitarlo, sobre todo, cuando
se encuentra con el demonio, mas ingeniosos y decentes que los que Fausto emplea. El sabia poco 6 nada
de esgrima, y distaba mucho de pensar como San Buenaventura, que dice que cuando alguien nos acomete
con una espada desnuda debemos dejarnos matar y no matarle, porque seria cruel, matando a nuestro
adversario, enviarle al infierno, mientras que si él nos mata, y nosotros nos resignamos a morir, nos
iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar & San Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que el diablo se
llevara 4 Valentin en volandas 6 valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame vy
traidoramente al hermano de su amiga.

Después del asesinato de Valentin, Fausto se queda tan fresco, y para distraerse, se larga al aquelarre a
bailar un fandango con varios brujas jovenes,

altas de pechos y ademan brioso.

Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra gente desocupada, a ver morir a
Valentin, que le echa un largo discurso, llamandola metze, coram pdpulo, por si alguien no se habia
enterado.

Después de tantas catastrofes, muerta la madre a fuerza de dormir, Valentin asesinado, y deshonrada



ella publicamente por las cancioncillas del diablo-muisico lacayo de su amigo y por el discurso moral de
su hermano moribundo, poco tiene que perder y nada tiene que ocultar Margarita. No se comprende, pues,
la determinacion que toma de matar a su hijo, arrojandole al agua. Haria tan mala obra en un momento de
enajenacion mental; pero Fausto debio preverlo, y en vez de ir a retozar con las brujas, poner a Margarita
en una buena casa, cuidarla y darle bien de comer, y separar al nifio de su lado para que no hubiese aquel
estropicio que después hubo.

El diablo no le vali6 sino para hacer sandeces; ni siquiera se le ocurri6 a Fausto que aquella bruja
joven, con quien bail6 en el aquelarre y la hermosura de cuyos pechos celebra en una copla muy galante,
hubiera podido servir de nodriza para su hijo, ya que no quisiese €l bajar al seno de las Madres para
traer desde alli 4 la misma cabra Amaltea, nodriza de Jupiter.

Pero nada; el imbécil de Fausto no celebr6 pacto con el demonio, sino para cometer delitos inttiles é
incurrir en mas simplezas que el propio D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.

Prescindo ahora de la segunda parte 6 tragedia de Fausto. Todo alli es fantasmagoria: todo esta lleno
de enigmas filoséficos y de veladas ensefianzas.

Fausto apenas es alli ser humano: es un simbolo, es como el héroe ep6nimo de la sociedad y de la edad
modernas; lo cual no quita que en la primera parte, en lo que se asemeja mas a la vida real, Fausto, sea,
si no un malvado, un imbécil.

Y sin embargo, sen qué consiste que Fausto y Margarita interesen y enamoren tanto a las almas
sensibles y hasta a las nifias honradas, que de seguro no harian todas las atrocidades que hizo Margarita
de envenenar a su madre y de matar a su hijo?

Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro dia trataré de averiguarlo.

LAMORAL EN EL ARTE

MI amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el epigrafe declara. Yo deseo
complacerle; pero lo considero harto dificil. El asunto es tan complicado que, para tratarle bien, seria
menester escribir un par de volimenes y no un articulo breve. Mucho aumentaria la extension del escrito
si me empefiase en decir, ademas de lo que a mi se me ocurre, lo que se ha ocurrido a los otros desde
Platén y Aristoteles hasta Hegel, Gioberti, Pictet y demas autores novisimos. Los escondo, pues, a todos
y hasta procuro olvidarlos, y voy a decir aqui, sin atender a nadie, y en cifra y resumen, lo primero que
acuda & mi mente, ora sea creacion suya, ora sea reminiscencia de lo que he leido.

La Naturaleza, 6 digase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto se ve, se columbra 6 se imagina,



cuanto cabe en el pensamiento humano, y este mismo pensamiento, todo atrae nuestra atencion, nos
solicita para que lo contemplemos, lo fijemos con orden y método en nuestra memoria, y hasta
procuremos averiguar sus causas y el término, fin y propdsito hacia donde se dirige y encamina. Tal
parece ser el primer empleo del hombre. Llamémosle teoria. Su fruto 6 resultado debe ser la verdad. Su
exposicion metodica es la Ciencia.

Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No esta en el mundo s6lo para asistir
al espectaculo, gozar de él y aplaudirle, sino que, & mas de ser espectador, ha de ser actor. No le basta
con formar conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aqui que ademas de la teoria haya la
prdctica. Y como nuestras acciones deben enderezarse a no perturbar el orden natural de las cosas, sino a
conservarle y & mejorarle, resulta que el fin de la practica ha de ser el bien, y el conjunto de reglas y
leyes para que el bien se logre es la Moral en su mas amplio sentido.

Todavia tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora consideremos el Universo,
0 sea el conjunto de todas las cosas, como substancia eterna con poder inmanente para desenvolverse y
manifestarse en apariencias distintas, ora como creacion de una voluntad y de una inteligencia soberanas,
el hombre, por un estimulo irresistible que hay en él, y por los brios y por la virtud que producen ese
estimulo, se siente movido 4 mejorar y adaptar las cosas ya existentes, sacando de ellas algo nuevo, ya
para su propia utilidad, ya para su propio deleite. De aqui proviene lo que en su mas amplio significado
debemos llamar Poesia.

Claro esta que en este significado amplio, poesia es toda operacion por la cual el hombre afiade algo a
lo natural para hacerlo mas ttil, mas agradable 6 mas hermoso. Si la mente humana, si el espiritu no se
incluyese como parte de la Naturaleza, bien podria decirse que toda obra del espirity, transformando 6
modificando las cosas naturales, era obra sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venia a ponerse.

En la anterior concepcion vastisima de la poesia, que a fin de que no choque demasiado a los que les
coja muy de nuevas, declararé aqui que es de Aristoteles, entran todas las artes humanas, desde la del
zapatero y la del cocinero, hasta las del escultor, el musico, el pintor y el vate mas inspirado.

Tenemos, pues, teoria, prdctica y poesia; y como derivacion de las tres facultades, ciencia, moral y
arte. En estas tres esferas de actividad hay compenetracion, cuando no nos elevamos a grande altura.
Entonces casi se puede decir que lo ttil es el fin y el punto de mira de las tres facultades que se prestan
mutuo auxilio. La ciencia, por ejemplo, es Util y presta auxilio a todas las artes, y ya el conocimiento de
los astros puede servir para la navegacion 6 la agricultura, ya el conocimiento de las propiedades
quimicas de los cuerpos, para preparar medicamentos, para guisar 0 para curtir pieles. La moral, dentro
de su mas rastrero concepto, no traspasa tampoco los limites de lo util, no aspira sino a lo conveniente;
rara vez va mas alla de aquello que la prudencia mundana requiere, segin puede notarse en las antiguas
fabulas y en los refranes. Y el arte, por ultimo, se encierra también en lo util 6 en lo materialmente
deleitable; empleandose en vestirnos, en calzarnos, en darnos habitaciones cémodas, y, en suma, en
nuestro material bienestar y regalo.

Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta elevacion, dejan de prestarse
auxilio, se hacen independientes, ponen y buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, digamoslo asi, una
inutilidad sublime. Dejan de ser serviles y son liberales. La ciencia entonces busca, y tal vez halla, la
verdad, meditando desinteresadamente y tratando de descubrir los mas hondos arcanos, sin el menor
proposito de que el descubrimiento valga luego para nada que no sea la satisfaccion misma que de poseer
la verdad se origina. De igual suerte la moral elevada, si no prescinde, echa a un lado y pone como en
segundo término todas las ventajas que pueda ocasionar 0 causar el ejercerla, y tiene por unico, 6 al



menos por principal objeto, la satisfaccion semidivina de obrar el bien con la mas completa
independencia de toda mira interesada, asi en esta vida como en la otra, asi para el individuo como para
la colectividad de cuantos son los seres humanos. Y la poesia, por udltimo, deja ya de atender a lo ttil: no
teje, ni guisa, ni edifica viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de ensefiar verdades, sino que
poniendo en ella misma su fin, aunque nada deseche y se valga de todo, tanto de lo creado cuanto de lo
increado, tanto de lo real cuanto de lo ideal, como elementos y materia de lo que produce, no tira a
producir sino la belleza y no anhela infundir en los animos mas que el puro y desinteresado sentimiento
que nace de verla y de admirarla. Esto es 1o que se llama el arte por el arte.

Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va el espiritu humano no siguen
en divergencia constante y separandose siempre hasta lo infinito, sino que al cabo convergen y vienen a
coincidir en un centro 6 foco unico de perfeccion absoluta, donde la verdad, el bien y la belleza carecen
de distincién substantiva, y son calidades, potencias y atributos de un solo sujeto. Por donde considerada
la ciencia en lo sumo de su elevacion, es igualmente buena y hermosa, y la moral es la misma verdad y la
misma poesia, asi como la poesia no puede menos de ser entonces el celestial y purisimo resplandor de
la verdad y del bien absolutos. Mirada, pues, la poesia desde su punto mas elevado, basta decir que es
poesia para afirmar implicitamente que es verdadera y buena, asi como toda alta moral y toda ciencia
superior y profunda son poéticas en el mayor grado.

Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen de un error de quien las nota y
en realidad no existen, estribando solo el error en algo de incompleto 6 de deficiente, que importa tener
en cuenta. Supongamos que tal cual sistema filoséfico, ora las monadas y la armonia preestablecida de
Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes
a la verdad y hasta desatinos y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos maravillosa poesia,
asi porque contienen parte de la verdad en medio de sus extravios, como porque es tan poética y tan
hermosa la verdad, que vierte torrentes de poesia y de hermosura sobre quien por las vias mas
encumbradas la busca aunque no la halle.

De idéntica manera toda poesia perfecta, hasta donde la perfecciéon cabe en lo humano, es verdadera y
moral, contiene verdad y bien, esta en plena concordancia con la moral y con la ciencia. Y a mi ver, dicha
concordancia aparecera con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto menor sea el propdsito del poeta de
sostener una tesis, de dar lecciones de moral 6 de ensefiar cientificamente esto 6 aquéllo.

Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que sea sincero y no se empefie en
enganarnos.

Su engafio no prevalecera ni valdra de nada para las personas de buen gusto, las cuales no podran
aguantar su obra y la tildaran de falsa y embustera. Y por el contrario, siempre que el poeta es sincero y
dice lo que siente, con sencillez y sin afectacion, 6 no es verdadero y legitimo poeta, 6 tiene que ser
bueno moralmente, resplandeciendo la bondad moral en su poesia.

Antes de que definiese Quintiliano al orador varon bueno, perito en decir, ya habian declarado los
autores griegos que no era posible ser buen poeta sin ser varon bueno antes. El héroe y el santo tienen
perpetua y constante voluntad de bien. El poeta s6lo es menester que la tenga cuando escribe. De aqui que
moralmente el poeta es muy inferior al héroe y al santo, aunque por otras prendas de su espiritu valga mas
que ellos.

Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte poética debiera ser esta discreta frase de Maese
Pedro: Muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala.



En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su letania diabdlica y otras
lindezas de las Flores del Mal, como no pocos poetas, que andan por ahi presumiendo de religiosos y de
moralistas, y que escriben, sin pizca de verdadero sentimiento, odas a Dios, a la virtud y a la vida
monastica, 6 narraciones y dramas de severa moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de
ser contrahechos, monstruosos, cursis, y como en la vida real no se estilan ni se estilaron nunca. En
cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero poeta, resplandece la bondad y se manifiesta en la belleza
que ha creado. Y cuando se examina y analiza cuidadosamente, se nota que la belleza que admiramos esta
en la expresion y manifestacion de la bondad, y no en los errores y en los extravios que por otra parte
puede poner el poeta en su obra y tener en si, como los tiene todo ser humano. De aqui que admiremos a
Leopardi, no por su ateismo y desesperacion pesimista, sino por su anhelo ferviente de bondad suprema,
por su aspiracion a lo divino, que él cree irrealizable. De aqui que admiremos en Carducci, hasta en la
oda a Satanas, no el extravagante capricho de llamar Satanas al libre espiritu humano, sino el vehemente
amor con que canta el poeta las conquistas de ese espiritu y sus triunfos y victorias sobre el mundo
visible, para mejorar nuestra condicion, ennoblecer nuestro destino y hacer mas digna y mas feliz la vida
humana. Y de aqui, por ultimo, que en Whittier y en Manzoni admiremos la profunda fe cristiana, la
caridad viva y la consoladora esperanza con que ensalzan al ser divino, y su santa religion, que es el
Labaro, en pos del cual piensan que han de elevarse a las mas radiantes esferas de bienaventuranza para
los hombres, cumpliéndose asi los inexcrutables designios del Altisimo y su divina voluntad, en la tierra
y en el cielo.

No hay, pues, ni puede haber discrepancia, a no ser superficial, entre la moral y la estética, entre el
bien y la hermosura. Lo bueno y lo hermoso coinciden al llegar a cierta altura y se confunden en uno. Y
como, a mi ver, la sinceridad es requisito indispensable en toda poesia que merezca tal nombre, esta
misma poesia da testimonio fehaciente del valer moral del poeta. Pongamos por caso uno de los libros
mas sinceros y espontaneos que se han escrito: el Quijote. El alma hermosisima de Miguel de Cervantes
se retrata en este libro como en claro y limpio espejo, probando, contra todos los documentos que
pudieran hallarse, producirse € interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un varon bueno.

Para terminar, bajando de las elevaciones metafisicas, viniendo a lo llano y a lo pedestre y juzgando el
asunto con el mero sentido comun, yo me inclino a creer que es pedanteria inocente la afirmacion de que
el teatro sea escuela de costumbres 6 de que se ensefie moral en novelas, comedias, sainetes y otras obras
de mero pasatiempo. Sin duda que estas obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estaria
bien que un novelista 6 un dramaturgo recomendase 6 disculpase el robo, el asesinato y el adulterio. Pero
esto no quiere decir que su obra ha de ser docente, sino que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien
se nota que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de exclusivos: no implican la relacion
entre la moral y la estética. Son los mismos preceptos que se impone toda persona bien educada cuando
va de visita, de tertulia 6 de paseo. El novelista 6 el dramaturgo no ensefia mas que el paseante 6 el
tertuliano. La buena educacioén y el decoro se les presuponen. S6lo hay una diferencia: que el que escribe
suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje que el que va de visita. De seguro que, no
ahora, cuando en Inglaterra todo parece shocking, pero ni en tiempo de Shakespeare se lamentaria en la
buena sociedad ninguna sefiorita como se lamenta Julieta diciendo:

...I'll to my wedding-bed;
jAnd death, not Romeo, take my maidenhead!

Mil veces mas crudo autn es el modo brutal con que, en la tragedia de Otelo, Yago da a Brabancio la
noticia de que se ha fugado Desdémona:



—Your daughter and the Moor are now making the beast with two backs.

Y aqui termino y no digo mas, porque seria prolijo é interminable decir todo cuanto el asunto sugiere.



EL REGIONALISMO FILOLOGICO EN GALICIA

DIAS ha que escribi y publiqué en la Revista Critica de Historia y Literatura un extenso articulo sobre
el libro del padre Blanco Garcia, que trata de las literaturas regionales de Espafia y de las literaturas
hispano-americanas en el siglo xix.

En tono muy cortés, pero mostrandose enojado y quejoso, el Sr. M. Murguia, en el nimero del 15 del
corriente de La Voz de Galicia, periédico de la Coruiia, ha insertado contra mi un apasionado escrito en
defensa de las letras gallegas, que supone que yo menosprecio.

Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que puedo. No voy, pues, a entablar polémica con
el Sr. Murguia. Previamente estoy convencido de que ni yo lograré traerle a mi opinion ni él lograra
llevarme a la suya. Disputando, s6lo conseguiriamos fatigar al ptblico con nuestra disputa. No puedo, sin
embargo, resistir al deseo de aprovechar esta ocasién para explicar, si me bastan pocas palabras, lo que
pienso sobre lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades y varios otros puntos que forman el
proceso de este negocio. La materia es tan vasta, que apenas podré tocarla sino de paso, 6 mejor diré, al
vuelo, posandome sdlo en las cimas 6 picos mas salientes.

Contra el precepto de Horacio, empezaré ab ovo.

Todos somos unos. Todos somos hijos de Adan y hermanos por consiguiente. Pero ocurrié lo de la
Torre de Babel y los hombres se dispersaron. Unos se largaron por un lado, otros se largaron por otro, y
se formaron muy diversas tribus, razas 6 castas. A Espafia vinieron sucesivamente atlantes, iberos
primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas, griegos, cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos,
vandalos, judios, arabes, sirios, persas, eslavos, berberiscos, normandos y hasta negros de mas alla del
Sahara. Sobre poco mas 6 menos, en los demas paises ha sucedido lo mismo. Y es seguro que si estas
mezclas de gentes, distintas y hasta contrarias, no hubieran llegado nunca & amalgamarse, adoptando las
mismas leyes, sometiéndose al mismo gobierno, haciéndose solidarias de los triunfos y de los reveses, de
las pérdidas y de las ganancias, y de las glorias y de las vergiienzas comunes, jamas hubiera llegado a
haber lo que se llama una nacion. Hubiera habido expresiones geograficas: Francia, Italia, Inglaterra y
Alemania; pero no hubiera habido nacién francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.

Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha llegado & lograrse y a cogerse el
fruto de un trabajo y de un cultivo de siglos y entonces la nacion se ha constituido. Harto sé yo que todo
lo que nace muere. Que si los individuos no son inmortales, tampoco lo son las naciones; y que Espafia,
como cualquiera otra colectividad, puede descuartizarse, desmoronarse y persistir s6lo como expresion
geografica. Esperemos que esto no ocurra en muchisimos siglos. Yo no soy profeta, y aunque lo fuese, en



vez de remedar a Jeremias, remedaria a los profetas alegres, 6 seria el primero de ellos, si antes no los
hubo.

No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos limites juiciosos me hechizan, me deleitan y hasta
me arrancan aplausos las literaturas regionales, sobre todo cuando son candidas, espontaneas y sencillas,
todavia me asustan y me afligen cuando se convierten en tema y vienen a extralimitarse. Entonces me
parecen sintomas de decadencia y ruina: entonces me parecen amenaza de disolucion nacional, si bien
confio siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se cumpla, que lo ominoso 6 fatidico salga
fallido, que la enfermedad pase y que la nacion persista sana, salva y una.

Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es gloriosa, cuando ha influido
profundamente en los destinos del género humano, asi por el pensamiento como por la accion, este pueblo
no muere, vive, tiene siete vidas como los gatos: nadie le arranca la vida ni a tres ni a trescientos tirones.
Puede perder todas sus conquistas; los continentes y las islas, por donde en los dias de su mayor auge y
expansion logré dilatarse, pueden dejar de ser suyos; puede hundirse el Estado que le da unidad politica;
y hasta puede ser invadido y dominado por el extranjero el suelo natal, la cuna misma de ese pueblo; mas
no por eso el pueblo muere. Vivira acaso, durante siglos, vida latente y obscura, pero vuelve al fin a
recobrar la vida luminosa y clara. El idioma propio es el talisman donde va escrito el conjuro para lograr
esta a modo de resurreccion. Grecia resucitd hablando en griego. Si el pueblo griego hubiera tenido seis
0 siete idiomas diferentes, jamas hubiera resucitado. Es mas; si hubiera tenido seis ¢ siete idiomas
diferentes, no dialectos 6 modos, sino idiomas con pretensiones de literarios y nacionales, no hubiera
extendido su cultura desde la Bactriana hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, Africa y Europa en
el Mediterraneo, y por todas sus islas. Y si el dialecto toscano no se hubiese convertido en lengua
italiana, venciendo y obscureciendo a los demas dialectos que en Italia se hablaban, y que se hablaban en
Estados poderosisimos, ricos y conquistadores, como lo fué, por ejemplo, Venecia, Italia no hubiera
realizado jamas el suefio de Maquiavelo y de sus mas eminentes patriotas y hombres politicos: no hubiera
vuelto a tener la unidad que s6lo tuvo bajo el rey barbaro Teodorico.

Yo quiero suponer que en Espafia, no s6lo no hubo unidad de Estado, sino que ni unidad de nacién hubo
hasta fines del siglo xv. Supongo, ademas, 6 doy por cierto, pues sobre esto no disputo, que antes no hubo
verdaderamente espafioles, sino portugueses, gallegos, castellanos, aragoneses y catalanes. También es
evidente que hasta fines del siglo xv habia en Espafia tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres
lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa 6 gallega, ya que el mismo Sr. Murguia confiesa que el
gallego y el portugués fueron lo mismo hasta entonces. Ni Las Cantigas del Rey Sabio, ni cuantos versos
hay en los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podrian atribuirse por las palabras y las
frases mismas a poetas de Portugal 6 de Galicia. Por el habla, por lo que dejo escrito, tan gallego es el
infante Don Pedro, como es portugués Macias el enamorado. Hay mas aun: esa lengua galaico-
portuguesa, tal vez no fué escrita s6lo por portugueses y gallegos, sino también por trovadores de toda
Espafia, que la consideraban como lengua elegante y mas propia que el castellano para la poesia lirica y
de la corte.

Quiso, no obstante, la suerte 6 sea el orden providencial 6 fatal que llevan los sucesos historicos, que
el idioma de Castilla prevaleciese: que, aun antes de llegar a la unidad de que he hablado, presentase los
titulos de su hegemonia y de su imperio, como son el Poema del Cid, los versos del arcipreste de Hita,
Las Partidas, la Cronica general y El Conde Lucanor; y que, después de formada la unidad,
corroborase su imperio con otros titulos soberanos: con el Amadis, con La Celestina, con Garcilaso y
Herrera, con ambos Luises, con Cervantes, con historiadores como Mariana y con nuestro, fecundisimo y
rico Romancero y con nuestro original y maravilloso teatro. Esta lengua no se limité a presentar dichos



titulos, sino que también se difundié por el mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del estandarte de
Castilla, por el inmenso continente recién descubierto, por las remotas islas del mar del Sur, y aun por las
naciones de Europa, que reconocian entonces, ya que no nuestro imperio, nuestra preeminencia.

No pretenderé yo, a pesar de lo expuesto, que debieron morir y no resucitar nunca la lengua catalana y
la lengua portuguesa. Portugal persistié y persiste como nacion. Su historia, muy parecida a la de Espafia,
no es menos grande. Su literatura, proporcionalmente, he de conceder que es original y rica como la
nuestra, y que tiene su caracter propio y sello nacional que la distingue.

De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con mucho; pero al cabo, bastante
puede alegarse en pro de su resurreccion 6 renacimiento presente.

Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr. Murguia y otros literatos
gallegos: ;hay paridad entre el dialecto de Galicia y la lengua nacional que hablan los portugueses y que
hablan ademas en América diez G once millones de hombres, en una extension de territorio casi tan
grande como Europa? Si hasta el siglo xv los gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo
natural seria, si no quieren hablar y escribir en castellano, que escriban ahora también en portugués. Esto
seria volver con fidelidad a la lengua antigua, sin que esta vuelta 6 atavismo impidiese que se siguiera
cultivando el dialecto, como dialecto. Sin duda en Venecia, en Milan, en Napoles y en Sicilia, se hablany
se escriben cuatro dialectos distintos, pero con cierta modestia, reconociendo todos cuantos asi escriben
sin excluir v. gr. al gran poeta lirico Meli y al chistosisimo, fecundo é ingenioso dramaturgo Altavilla,
que escriben en un dialecto vulgar, y que no hay mas que una lengua nacional y de toda Italia, que es la
lengua toscana, que ya debe llamarse italiana, asi como la castellana debe llamarse espafiola.

Pues qué, ¢;no hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en Francia? A nadie se le antoja por
eso convertir en lengua nacional ninguno de estos dialectos.

Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es nacion sino conjunto de naciones. A buen
seguro que los alemanes, stubditos del emperador de Austria, dejen de hablar en aleman y dejen de tener
esta lengua por nacional y propia de ellos. Claro esta que los polacos, aunque ya no hay Polonia, siguen
hablando en polaco; los hungaros, en hingaro; los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los
rumanos, en rumano; ;pero qué tiene que ver esto con lo que en Espafia sucede? En todo caso, podria
comprenderse que asi como los rumanos, subditos del emperador de Austria, hablan y escriben la misma
lengua del vecino reino independiente de Rumania, asi los gallegos, ciudadanos espafioles, se dedicasen,
por amor y patriotismo atdvicos, a escribir como lengua nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun asi
se comprende; porque los rumanos de Austria son un pueblo como anexionado y sometido y unido
artificialmente a otros pueblos de muy distinto origen, mientras que los gallegos, como los asturianos,
forman el ntcleo, y el germen, y la raiz, de donde ha brotado esta gran nacion. ;Como reniegan ahora de
ella, al menos en apariencia, y propenden, si no & irse literariamente con los portugueses, a separarse por
el habla, vehiculo y expresion del pensamiento, y a formar rancho aparte, permitaseme lo vulgar en virtud
de lo grafico de la expresion?

No sé si he atinado a explicar en este ligero articulo lo que hubiera requerido larga serie de ellos para
quedar bien explicado; pero, como quiera que sea, harto se entiende que yo no desdefio a los poetas y
prosistas que hubo, hay y puede haber en dialecto gallego; que celebro el regionalismo filoloégico dentro
de ciertos limites puramente provinciales; pero que deploro la exageracion que puede ponernos en una
lastimosa pendiente de desmoronamiento nacional ¢ de cierto separatismo. Ni se me diga que la tal
propension a que se hablen muchos idiomas proviene de un movimiento progresivo. Por lo comun sucede
lo contrario. Cuando las grandes naciones y cuando las grandes razas decaen 6 se hunden, es cuando



pierden el idioma comin y salen hablando distintos idiomas. La Torre de Babel representa
simbolicamente este lastimoso fendmeno.

LA OBRA POSTUMA

DE JUAN MONTALVO

(QUIEN es este Juan Montalvo?—diran no pocos de los que vayan & leerme.—Pues bien, les contestaré:
Juan Montalvo fué natural de una de las Republicas que en la América del Sur nacieron de nuestras
colonias. El mismo se llama semibérbaro, y es de los mas cultos é ilustrados escritores que ha habido en
nuestros dias.

No digo yo que nos esté bien adular a los hispano-americanos, suponiendo que sus poetas y sus
prosistas valen mas de lo que valen. ;Pero sera mejor mostrarnos con ellos severisimos criticos, empufiar
la férula, esgrimir la disciplina 6 la palmeta y censurarlos y castigarlos duramente? Hay cierta critica
menuda que hace mucha gracia al publico envidioso, que es muy facil de ejercer, y por cuya virtud, 6
mejor diré, por cuyo vicio, puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y Fray Luis de Leon
fueron unos plagiarios y ademas unos ignorantes, que no sabian sintaxis, ni prosodia, ni nada, y que tenian
orejas de asno, como el rey Midas. En una palabra; con el método analitico que hoy se emplea, con
cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada mas llano que demostrar que el propio Homero era un
mentecato.

Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja pueda traer una censura muy feroz de los autores, aunque
sean malos. En ningtn oficio, menester 6 profesion, se ofende menos & Dios y al prdjimo y se causan
menos dafios a la reptblica que escribiendo versos flojos y llenos de ripios 6 prosa desmazalada y tonta.
Con las producciones del espiritu suele ocurrir lo contrario que con las producciones materiales. La
cizafia puede ahogar el trigo y no habra buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia de mala
hierba con el almocafre, mientras que, por el contrario, casi es indispensable que el espiritu humano
produzca millares de cosas pequefias y deformes, para que brote de entre ellas una que sea hermosisima y
grande, predestinada por su valer a vida inmortal y gloriosa. Un mal médico mata a sus enfermos, un mal
arquitecto tal vez construya edificios que se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos estropea
los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes ridiculos, un mal cocinero nos envenena 6 nos mata de
hambre, un mal politico causa la miseria y el descrédito de su nacion, y un mal general expone sin plany
sin objeto la vida de sus soldados y aun llega a causar el empobrecimiento, el oprobio y la ruina del
Estado a quien sirve. Pero un buen sefior, si tiene la mania de componer malos versos 6 de escribir en
prosa cualquier tonteria, ;me quieren ustedes decir qué dafio hace a nadie? Con no leer lo que ha escrito,
él y nosotros quedamos despachados y en paz. No hay razon para ensalzar a los escritores hispano-



americanos sin justo motivo, pero menos hay razon para denigrarlos.

El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los hispano-americanos son para los
espafioles carne de su carne y huesos de sus huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta cierto punto,
nos cae encima.

Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza anglo-sajona, la cual en América da
clara muestra de que entiende de todo, de que vale para todo y de que sabe gobernarse, mientras que la
raza espafiola, ibérica, latina 6 como nos convenga llamarla, ofrece muy triste espectaculo, y da, por todo
el Nuevo Mundo, y claro esta también que por el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y
desgobierno. Sube el yankee & la cima de la montafia y el hispano-americano se queda al pie, rezagado y
en situacion miserable; pero no se cuenta, al decir esto, con no pocos factores, empezando por la fortuna,
que no puede negarse que existe, entendiéndose por fortuna, la serie y el enlace de los casos, dispuestos y
ordenados por ley providencial 6 fatal, que ya se sustraen a la prevision humana, 6 ya, aunque no se
sustraigan, ni la mas firme voluntad de los hombres, ni su mas profundo saber, ni su mas poderosa
inteligencia desvian del camino que siguen, asi como no evita el eclipse el astrénomo que le pronostica.
Valga ademas, en defensa de nuestra raza, otra razon que nadie tildara de metafisica ni de alambicada. El
yankee ha subido a la altura, porque sin asomo de piedad, y para ir mas ligero, ha dejado tras de si todo
lo que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube con dificultad, porque va cargado con el
indio, a quien considera como a su hermano y como a su igual, uniendo con él sangre, vida y destino. La
empresa, pues, del hispano-americano es mil veces mas ardua; ha de tardar mucho mas tiempo en
llevarse a cabo; pero no es imposible que se logre. Y si algin dia se lograse, ;coOmo negar que seria
también mil veces mas humana, mas generosa y mas digna de alabanza?

Volvamos a Juan Montalvo y evitemos las digresiones.

Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, muri6 en Paris, creo que muy joven aun.
Ignoro si era de pura sangre espafiola 6 si corria mezclada por sus venas la sangre del espafiol con la del
indio. Su saber era variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agudisimo; su modo de sentir,
universal 6 cosmopolita; su espiritu se habia alimentado con deleite y habia digerido y convertido en
substancia propia la flor del pensamiento de los antiguos griegos y latinos y de los modernos ingleses,
franceses y espafioles. Nadie, con todo, se jactara, fundadamente, de ser mas espafiol que él por el
espiritu y por su primera manifestacion sensible, la palabra.

Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe tedrica y gramaticalmente
mas lengua espafiola. Pero, sin duda, quien la maneja con mas castiza abundancia de vocablos, frases y
giros, y quien la escribe con mas primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es, a mi ver, este
para nosotros extranjero y acaso semi-indio.

Su adoracion, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla, corren parejas con el
conocimiento que de ellas tiene, cuya extension no pondero, pero cuya intensidad es incomparable. Nadie
con mas fervor ni con mas tino que Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y las obras
maestras que en esta lengua se han escrito.

Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una calidad buena, si bien por su
exageracion peca a veces de sobrado candida y aun llega a prestarse a la burla; la mania de imitar a los
europeos, superandolos y eclipsandolos. Cuando esta cualidad va acompafiada, como en Montalvo, de
grandisimo respeto hacia los bien entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simpatica y llega a
producir obras de mérito. Lejos de poner solucion de continuidad, conserva unida la civilizacion europea



con la transplantada al Nuevo Mundo; y cuanto en el Nuevo Mundo se cria, sin dejar de ser propio de su
suelo, parece como mugrén robusto 6 como retofio que se nutre aun de la savia que viene de Europa,
aunque en tierra virgen y mas fértil reverdezca con mayor lozania, extienda mas sus ramas y haga brotar
en ellas mas flores y mas frutos.

En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada cualidad. Enamorado del
modelo, le imita y anhela superarle, pero respetandole y amandole siempre.

Asi, en Los Siete Tratados no habra quien no note la imitacion de Miguel de Montaigne y el amor que a
Montalvo inspira; y asi en El espectador, se advierte que Montalvo, prendado de Addison, propende a
imitarle hasta en el nombre 6 titulo de su obra. Pero en Montalvo habia tanto ser propio y un sentir y un
pensar tan profundamente arraigados en el alma, que todo ello sale con impetu y se pone en la imitacion
de tal suerte, que la imitacion es muy distinta de lo imitado, ya que la informa otro espiritu nuevo y muy
distinto. De este modo, sin que yo pretenda igualar las producciones al compararlas, fray Luis de Leon
imita & Horacio en La vida del campo, y compone una oda que Horacio ni siquiera entenderia, si
sabiendo bien el espafiol resucitase.

Todo el anterior preambulo y mas aun necesitaria y emplearia yo, si no fuese monstruosidad convertir
en preambulo todo este articulo, que por fuerza ha de ser muy breve, para preparar a mis lectores y para
impedir que se asusten, cuando, permitaseme lo vulgar de la frase, llegue el trueno gordo; la revelacion
del titulo y del asunto de la obra péstuma de Juan Montalvo: la aclaracion de las palabras que me sirven
de epigrafe.

Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuentisima introduccion. Nada mejor pensado, ni
mejor escrito, ni mas entusiasta a par que juicioso, ni mas esmaltado de sentencias metafisicas, estéticas
y morales, puede, en mi sentir, escribirse en elogio del principe de nuestros ingenios, Miguel de
Cervantes Saavedra, a quien coloca Montalvo entre los mayores que ha habido en el mundo, y & cuyo
Quijote so6lo pone por cima la Biblia y la Iliada. Y ahora llega por fin el trueno gordo. El titulo de la
obra postuma es el siguiente: Capitulos que se olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitacion de un libro
inimitable.

Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos 6 sus admiradores y paisanos dan a la estampa, en
Bezanson, en 1895, aunque el libro no ha llegado hasta ahora a nuestras manos, nada menos que sesenta
capitulos afiadidos al Quijote. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido a publicarlos. Acaso no
pretendi6 nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el extremo de su amor y de su admiracion le hizo incurrir
en esta a modo de locura. Nada menos parecido a Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo espontaneidad,
sencillez y alta inspiracion, a menudo casi inconsciente; otro, todo reflexion, artificio y doctrina. El libro
de Montalvo, no obstante, es la obra de un hombre de gran talento, del mas atildado prosista que en estos
ultimos tiempos ha escrito en lengua castellana, y de un hombre, por dltimo, de imaginacion briosa y rica.
Su libro merece ser examinado y juzgado, pero no caben en este articulo ni el examen ni el fallo.
Quédense, pues, para otro dia, si alguien muestra curiosidad por conocerlos.



EL PAIS DE LA CASTANETA

HARA ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C. Chatfield-Taylor. Un amigo
mio me le presentd y trajo a mi casa, donde tuve el gusto de conocerle. Me parecié sujeto amable,
discreto € ilustrado, y muy entusiasta de nuestro pais. Pronto volvio al suyo dicho sefior, escribi6 un libro
sobre Espafia, le imprimi6 en Chicago, exornandole con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme
un ejemplar, que recibi hace pocos dias. Confieso que el titulo del libro me desagrado6 bastante. El libro
se titula El pais de la castafieta (The Land of the Castanet). Ya en el titulo hay una ofensa. Es como si un
espafiol escribiese un libro sobre los Estados Unidos, y sin acordarse de Washington, de Franklin, de
Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de Edison, de Chaning, de Whittier y de otros muchos ilustres
personajes; de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes ciudades, de sus monumentos, de su
riqueza, de su prosperidad, de las bellezas naturales de su territorio, de la anchura del Hudson y del
Misisipi, y del salto del Niagara, recordase so6lo la abundancia de cerdos que se crian y se matan en
Chicago y titulase su libro El pais del cerdo.

A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo que lo somos ni que lo hemos
sido nunca; mas no por eso nuestra humildad ha de llegar hasta el extremo de resignarnos a creer que el
objeto que mas nos caracteriza y distingue de las otras naciones del mundo es la castafieta.

Hace muchos afios, cuando el rey de Sajonia, que habia sido partidario de D. Carlos, reconocié por
reina a Isabel II, mand6 & esta corte a un elegante y rico enviado extraordinario, llamado el baron
Fabrice. Trajo este sefior consigo a un habil cocinero, que ademas era literato, y que al volver a su tierra
compuso un libro de sus impresiones de viaje en Espafia, y le titul6 Puchero. Nadie entre nosotros podia
ver la menor ofensa en este titulo. Para una persona cuyo principal oficio y arte es la cocina, el puchero
no puede menos de ser la idea capital y como el centro en cuyos alrededores se agrupan las demas cosas.
De la misma suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido bailarin, la castafieta hubiera sido también, naturalmente,
el nicleo de sus impresiones, la piedra angular de todo el caramillo de ideas que sobre Espafia formase;
pero como yo no creo que el sefior Taylor sea bailarin de oficio, hallo raro que califique a Espafia de
pais de la castafieta, por mas que en Espafia las castafietas 6 castafiuelas se toquen desde muy antiguo,
segun lo atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, que las repiqueteaba de lo lindo al gusto
de Cadiz; por mas que un docto fraile inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalogia 6
ciencia de las castafiuelas, y por mas que mi ingenioso y erudito amigo D. Francisco Asenjo Barbieri, que
en paz descanse, escribiese también un curioso discurso sobre tan alegre instrumento.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr. Taylor es de muy amena lectura,
contiene muchas noticias, y & veces encomia hasta con entusiasmo 4 no pocas personas y bastantes cosas
de Espafia. Da, por ejemplo, justos y atinados elogios a varios de los mas notables de nuestros politicos y
literatos, como Castelar, Moret, Echegaray, Emilia Pardo Bazan, Canovas y Sagasta. Del conjunto del
libro se infiere que el Sr. Taylor desea sernos favorable; pero a pesar suyo el prisma engafioso del
protestante y del yankee, al través del cual nos mira, hace que & menudo, ya nos calumnie y nos injurie
involuntaria y candorosamente, ya lance sobre nosotros 6 contra nosotros profecias, agiieros y juicios, a
mi ver, disparatados.



Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor opinion de los yankees que los
yankees de nosotros. Lo unico que se ha hecho en Espafia es contestar con algunas injurias, que yo
encuentro de pésimo gusto, a las de un gusto mil y mil veces mas depravado y ruin, que nos han dirigido y
que nos dirigen de continuo senadores, diputados, escritores graves, 6 que pretenden serlo, y periodistas
de la Gran Republica. Si fuésemos a contestar a los yankees con suma igual de injurias a las que les
debemos, nos pareceriamos a dos enjambres de verduleras que se ponen como hoja de perejil, con el
Atlantico de por medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos contra nosotros no son de
ahora, con ocasién de la guerra de Cuba, sino que vienen de muy atras. S6lo Guillermo Draper ha dicho
mas ferocidades contra Espafia y ha mostrado mas profundo aborrecimiento contra nosotros que el que
podrian atesorar todos los espafioles juntos, si se decidiesen a denigrar, a escarnecer y a insultar a los
anglo americanos.

El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe a hacer nuestra apologia, ya desde el
segundo renglon de su libro nos califica de indolentes y de crueles. La acusaciéon de fanatismo y de
supersticion que el Sr. Taylor lanza a menudo contra nosotros casi no nos ofende, y, de puro poco
razonable y fundada, nos parece chistosa. Si fuésemos & hacer la estadistica de los ajusticiados,
quemados y asesinados por motivos religiosos, de fijo que resultaria, a pesar de Torquemada y de todos
los inquisidores, doble 6 triple niimero que en nuestra cuenta en la cuenta de la sentimental y piadosisima
raza anglo-sajona.

En lo tocante a supersticion, declaro que no me explico que nos acuse de ella ningln cristiano de
distinta iglesia que la catélica. Libre es todo hombre de aceptar y creer por completo lo dogmatico de
nuestra religion, 6 s6lo una parte, modificandola algo 6 no modificandola; pero desde el momento en que
se cree una parte, no hay razon ni motivo para llamar supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo
Sancho que no bien él y su amo se remontaron al cielo, se ape6 €l de Clavilefio y se puso a jugar con las
siete cabrillas, Don Quijote tuvo sobrada razon en decirle que no se allanaria a creer en su jugueteo con
las estrellas, si Sancho no creia tampoco en nada de lo que cont6 que en la cueva de Montesinos le habia
pasado. Para un impio racionalista, tan absurdos son los retozos de Sancho con las Pléyades, como la
conversacion y los lances del hidalgo manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. ;Por qué, para
un espiritu religioso, han de ser fanaticos el doctor eximio Suarez, el glorioso Ignacio de Loyola,
Melchor Cano y Domingo de Soto, y han de ser unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox,
Lutero y Calvino? O todos igualmente locos y fanaticos, ¢ todos igualmente dignos de consideracion y
respeto.

Otra terrible mania del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas de toros, a las que fué no
obstante y se divirtié viéndolas. Lo que es yo, gusto tan poco de dichas corridas, que nunca voy a
presenciarlas, como no he ido en los Estados Unidos a divertirme en ver a dos ciudadanos romperse a
puiietazos el esternon y las quijadas para deleite de los cultos espectadores; mas no por eso diré que
mientras entre los yankees se estilen tales juegos, no sera posible que se civilicen y seguiran siendo
barbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en cambio que nosotros s6lo porque toleramos las corridas de
toros, somos incapaces de civilizacion en sumas alto sentido.

Diré, por ultimo, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de crueles, es cruelisimo con el pueblo
espafiol cuando le compara a un hidalgo empobrecido y casi hambriento, que lleno de vanidad y por
seguir alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta mas de lo que tiene y va
derecho a la mas espantosa ruina. Pues qué, ;entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que
procuremos conservar, aun a costa de los mayores sacrificios, una isla que nos pertenece, y donde nadie
6 pocos se sublevarian si desde los Estados Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero?



Cuba es nuestra propiedad legitima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empefio en conservarla. Cuba es,
ademas, como la prenda y el testimonio visible y monumental de que este pueblo de la castarieta fué el
que descubri6 el Nuevo Mundo é implanto6 en él las artes y la civilizacion de Europa.

Aunque nosotros no negamos que en comparacion de los Estados Unidos somos muy pobres, todavia
nos parece duro que a cada paso se nos eche en cara nuestra pobreza y la vanidad ridicula con que se
supone que tratamos de disimularla. Las sefioras, dice el Sr. Taylor, van a paseo en coche elegantemente
vestidas de medio cuerpo arriba, y de medio cuerpo abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta
aquella miseria. Por lucirse, andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en casa, la cual
suele estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se mueren de frio, y en todas las estaciones
remedan al camaledn, alimentandose casi del aire.

El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en Espafia se come poco y mal, de modo
que nosotros para agasajar a los extranjeros no los convidamos nunca a comer, limitandonos a hacerles
muchas cortesias. Nos cuenta, sin embargo, contradiciéndose, que el Sr. don Emilio Castelar le di6 un
almuerzo suculentisimo, en el que se sirvieron diecisiete platos, sin contar los postres, que serian,
probablemente, cuarenta 6 cincuenta, todo ello, para que no se atragantase, remojado con los mejores
vinos espafioles. Pues qué ;queria mas el Sr. Taylor? También se contradice al hablar de los clubs 6
casinos. En algunos pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo clubable, y califica de mezquinos
y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros
pasajes, por ejemplo, que el Casino de Cordoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid, que al fin
es un casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta biblioteca, su gran salén de sesiones y sus
catedras, donde personas sabias y elocuentes ensefian diversas ciencias y facultades.

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema elegancia, el Sr. Taylor esta algo
satirico; pero en manera alguna singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en la smart
set madrilefia le parecen menores que los de la smart set neoyorquina. Como yo en este punto tengo la
manga mucho mas ancha que el sefior Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, sin imponerles la menor
penitencia, tanto a las damas elegantes de Madrid, como a las de los Estados Unidos, que me parecieron
guapisimas, discretas y divertidas, durante los dos afios que pasé en aquella tierra. Mi indulgencia es
fenomenal para con las sefioras. Apenas hay rareza que yo no les perdone; hasta perdono a algunas de
nuestras damas elegantes que, segtin observa el Sr. Taylor, aunque no sepan hablar inglés, pronuncien con
acento inglés el castellano, apretando mucho los dientes, desde que pasaron una semana en Londres. Este
acento inglés es ya mas distinguido y mas chic que la erre nasal 6 gangosa que otras damas emplean a fin
de parecer educadas en Paris de Francia.

La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia. Supone enorme distancia, un abismo,
entre nuestra nobleza y el pueblo. No sé como ha podido notar esto en el pais mas democratico del
mundo, que es Espafia. El sefior Taylor acusa a cada paso de ignorantes a los espafioles. No se
comprende como el poco tiempo que ha estado aqui le ha bastado para examinarnos de todas las
asignaturas y darnos calabazas. Los mahometanos y los judios, esos si que eran sabios; pero hicimos la
barbaridad de expulsarlos.

No cabe en este breve escrito contestar a las censuras del Sr. Taylor. Nos limitaremos a contraponerle
las siguientes afirmaciones:

Que durante toda la Edad Media la Espafia cristiana fué el pueblo mas tolerante de toda la cristiandad:

Que cuando venian cruzados a ayudarnos en la Reconquista, era menester echarlos 6 luchar contra



ellos, para que no matasen ni robasen a todos los judios y mahometanos, faltando a los pactos y a la fe
jurada:

Que la sabiduria muslimica y rabinica y sus fil6sofos y doctores, en vez de ser perseguidos por los
monarcas cristianos de Espafia, hallaron con frecuencia en sus cortes protecciéon y refugio contra las
fanaticas persecuciones, ya de algunos califas de Cérdoba, ya de los almoravides y almohades, en la
época de las tremendas invasiones africanas:

Y en fin: que esa sabiduria se difundié y se di6 a conocer en el resto de Europa por medio de los
cristianos espafioles, arzobispos, obispos y sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comentaron y
explicaron los textos arabigos y hebraicos.

Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos este articulo, que va siendo ya
sobrado largo, afirmando que el libro del Sr. Taylor es muy agradable de leer, & pesar de los defectillos
que hemos notado, y que, si procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que cuanto el Sr. Taylor dice
contra nosotros, proviene de prejuicios dificiles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el
fondo el sefior Taylor 6 nos encomia 6 procura encomiarnos, y en casi todas las paginas de su libro
muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa simpatia.

SOBRE LA ANTOLOGIA

DE POETAS LIRICOS CASTELLANOS

DE DON MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO

DISTRAIDA la atencién de la gente hacia los tristes acontecimientos politicos que van sucediéndose,
poco 6 nada interesan los trabajos literarios de nuestros dias. De comedias, novelas y otros libros de
entretenimiento, suele hablar la critica en los periddicos. De libros eruditos, si tratan de cosas que
pasaron mucho tiempo ha, los periddicos no suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin
embargo, ademas de que se aquieta y satisface la curiosidad con saber las cosas antiguas, el recordarlas
6 el saberlas mejor, cuando nos las explica un varén docto y discreto, nos sugiere multitud de
pensamientos y nos excita a proponer, ya que no a resolver, dudas, enigmas y problemas que tienen
aplicacion inmediata a las cosas de ahora.

Digo esto a proposito del ultimo libro del sefior Menéndez y Pelayo (Tomo VI de la Antologia de
poetas liricos castellanos), donde el autor, en mas de 400 paginas, nos presenta un cuadro completo de
la cultura y de la grandeza de Espafia en tiempo de los Reyes Catolicos, a fines del siglo xv y principios



del xv1.

Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores a lo que hoy se escribe todas las producciones
literarias de aquella edad, salvo tres, cuya resonancia y fama en las naciones extranjeras, y cuyo influjo
en la cultura general no tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni esperar que adquiera ninguna de
nuestras producciones contemporaneas. Son estas tres obras que exceptio La Celestina, las Coplas de
Jorge Manrique, y El Amadis, en su dltima forma definitiva.

No seré yo de aquellos a quienes condena el Sr. Menéndez, porque desechan sin leerlos y como malos
é insufribles todos los versos del Cancionero general de Castillo y los que encierra el de Resende,
escritos en castellano; pero no puedo persuadirme de que haya en dichos versos algo que se levante sobre
el nivel de lo mediano, y que divierta é interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre
costumbres, usos, pasiones, aventuras y casos de aquella época gloriosa, ensefia no poco que no ensefian
las cronicas ni las historias, y ya que es ademas muestra y dechado del lenguaje y estilo de Castilla en los
momentos de su mayor expansion y florecimiento politicos.

Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del Encina, a quien califica del mayor poeta en
aquel periodo y de D. Pedro Manuel de Urrea, que sobresale entre los aragoneses, infundirnos, al
analizar y criticar sus obras, un concepto mas elevado de nuestra inspiracion poética de entonces. Yo
dudo de que lo consiga, y no acierto a explicarme el poco valer de la poesia de entonces por falta 6 culpa
del instrumento; porque la lengua no estaba hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella lengua se
escribieron las Coplas de Jorge Manrique, bien pudieron escribirse otras muchas de igual mérito. Y no
atribuyo tampoco mi cortisimo entusiasmo por aquella antigua poesia espafiola a que para entenderla y
sentirla bien, importa trasladarse en espiritu a la edad en que se compuso. Si es dificil trasladarse en
espiritu a principios del siglo xvi sin salir de Espafia, mas lo es volar a Grecia 6 a Italia no pocos siglos
antes, y no por eso dejo de atreverme a decir que comprendo, estimo y admiro a Pindaro, a Horacio, a
Virgilio, a Dante y al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, a los poetas de los Cancioneros, debe de
consistir, y no hallo otra razén por mas vueltas que le doy, en que distan mucho de ser admirables.

En cambio, en la vida del mas insignificante de ellos, en sus lances de amor y fortuna, hay mas poesia,
mas chiste, mas amenidad 6 mas sublimidad, que en todo el farrago de sus canciones, glosas y
villancicos.

Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas hay criatura humana, 4 no ser muy sabia,
que aguante de seguida seis paginas de lectura de los versos publicados hasta ahora en la Antologia del
Sr. Menéndez, cuyos prologos en cambio son encantadores y se leen con mayor interés y deleite que la
mas ingeniosa y apasionada novela. Por dicha, los prélogos son extensisimos, y son tan pocos los versos,
que casi no parecen sino un pretexto para escribir los prélogos. Los retratos y biografias de Anton de
Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de Pedro Guillén de Segovia, de Sanchez de Badajoz, de
Diego de San Pedro y de otros trovadores, estan hechos de mano maestra, y aiin es mas hermosa y tiene
mayores atractivos la brillante pintura que hace el Sr. Menéndez de la renovacion social, del
desenvolvimiento politico, de la organizacion y pujanza, de los brios que casi de repente se muestran en
Aragoén y en Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, a mi ver es inexplicable, con que una nacion,
presa de las discordias civiles, rota y desbaratada, y al parecer, pobre y débil, se alza de subito a ser la
envidia y la admiracién de los demas pueblos de Europa, amenazandolos con su hegemonia y haciendo
que el suefio de una monarquia universal, en no remoto porvenir, no fuese completo delirio.

¢Cual fué la causa de tamafia transformacion y de tan improvisado crecimiento? No puede ser mas
lastimoso el cuadro que los doctores Villalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del Pulgar y que otros



escritores de aquella época hacen de la situacion de Castilla. Era un caos horrible, de donde la sacaron a
ser una gran nacion la fuerte mano de la Reina Catdlica y el genio militar y politico de su marido. El
remedio que emplearon para curar el mal y trocarle en robustez sana y fecunda no fué menos horrible. En
nuestra edad mas piadosa y humana, apenas se concibe rigor tan cruel, y aun se pone en duda que fuese
indispensable en aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se derrumbaban y arrasaban por
docenas; los malhechores, bandidos y tiranos soberbios, que habian infestado y devastado el pais, eran
ajusticiados a miles. Para apaciguar el reino—dice el doctor Villalobos—se hacian muchas carnicerias
de hombres y se cortaban pies y manos y espaldas y cabezas.

Encarecidisimas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya a la reina dofia Isabel, dan los mas
egregios escritores y pensadores de su tiempo. Machiavelli alaba al Rey Catdlico, principe nuevo que, de
rey débil, ha llegado a ser el primer rey de los cristianos, que sujet6 y domo a los barones y magnates,
que cre6 una milicia invencible, que arrojé de su reino a los marranos, ejemplo raro y admirable; y que
asalto el Africa, hizo la empresa de Italia y vencio a Francia, urdiendo siempre cosas grandes para tener
suspensos y admirados a sus subditos, sin darles ocasion ni reposo para que se rebelasen.

El conde Baltasar Castiglione es mas galante y dedica a la reina todas sus alabanzas. Segtn él, ni en su
tiempo ni en siglos atras hubo en el mundo rey 6 principe que merezca ser comparado con dofia Isabel la
Catolica. Su fama se extendia por todas partes, y los que con ella vivieron y vieron por sus mismos 0j0s
sus maravillas afirman haber esta fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos.
En sus dias ningin bueno se quejéo de ser poco remunerado, ni se jactd ningin malo de no ser
demasiadamente castigado; de donde nacio tenelle los pueblos un extremo acatamiento, mezcla de amor y
miedo. Y prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas frases, aunque abreviando, se pone
aqui como la alabanza mayor que los mismos grandes, a quienes la reina despojo y domo, le quedaron
aficionados en todo extremo y la sirvieron rendidos, de suerte que todos los hombres sefialados y
famosos que hubo en Espafia fueron como hechos por ella, y de ser hechos por ella se envanecian. Asi el
Gran Capitan, el cual se preciaba de esto mas que de todas sus victorias y mas que de sus excelentes
hazafas, en paz y en guerra, por las cuales quedan por bajo de él en grandeza de animo, en saber y en
toda virtud, los principes, héroes y monarcas de aquellos dias.

A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes, de su energia subida de punto,
de las terrificas y espantables anatomias que hicieron y de las sabias leyes que promulgaron, repito que
no acierto a explicarme la aparicion poderosa y preeminente de Espafia entre las demas naciones, si el
germen de su grandeza no hubiera estado latente, pero vivo y pronto a brotar, en las entrafias del pueblo
todo. Mucho puede hacer un soberano, un hombre de genio, y, si no de genio de buena intencion, al frente
de un pueblo y dirigiendo sus destinos; mas para esto es menester que el pueblo se preste, le ayude y
tenga conciencia de lo que puede y vale. Claro esta que ni por el brio, ni por la virtud militar y politica,
debe ni remotamente compararse Carlos III con los Reyes Catolicos, pero los iguala, y, prescindiendo del
adelanto moral que han traido los siglos, les lleva no corta ventaja en buena intencion, en dulce amor a
los stibditos y en benigna blandura, a pesar de la tiranica expulsion de los jesuitas, y, sin embargo, todo
lo que hizo Carlos III tuvo algo de inconsistente y de efimero, volviendo & caer Espafia en su anterior
abatimiento, del cual, salvo el glorioso paréntesis de la Guerra de la Independencia, no se ha levantado
todavia.

Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un articulo breve, que la historia es tan
divertida como poco docente 6 digase que ensefia poco. Ensefia como fueron las cosas, pero no por qué
fueron. Después de leer mucha historia y de divertirme leyéndola me inclino yo a decir como los
historiadores mahometanos: «Alabado sea el poderoso Ala que da el poderio a quien quiere y a quien



quiere se le quita.» Esta es la manera, no s6lo mas piadosa, sino mas comoda y facil de explicarselo
todo. De otra manera nada se explica. ;En qué consiste que estuviese Espafia tan alta en tiempo de los
Reyes Catolicos y que esté tan baja ahora? ;Valen menos los hombres del dia? No lo sé; pero me inclino
a creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes Catélicos y de sus sucesores inmediatos,
lord Macaulay los ensalza hasta el punto de convertirlos en semidioses; Grecia y Roma no tuvieron
varones mas insignes. En cambio, nuestros hombres del dia acaso inspiran desdén y lastima, no sélo a los
lores, sino a los yankees. ;No dependera esto, mas que del mérito diferente de unos y de otros, de los
caprichos de la ciega fortuna? ;Son mas tontos 6 menos valerosos los espafioles del siglo XIX que los de
los siglos XV y XVI? ;Esta la inferioridad en la poca fe religiosa del dia? Conjeturo que no, al leer todas
las irrespetuosas blasfemias de que se valian entonces para elogiar a las damas & quienes servian, 6 para
adular a los poderosos. Anton de Montoro, por ejemplo, dice a la reina Catolica:

Alta reina soberana,
Si antes nasciérades vos
Que la hija de Santa Ana,
En vos el hijo de Dios
Recibiera carne humana.

Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos codiciosos, menos envidiosos y
menos viciosos que nuestros padres. Los documentos de los siglos XV y XVI dan testimonio fehaciente
de lo contrario. El desenfreno de las costumbres y la falta de pudor habian llegado a su colmo. Diganlo la
C... comedia, El pleito del manto y las obscenisimas comedias Serafina y Tebaida, todo lo cual
circulaba libremente, sin que los padres de familia se escandalizasen y sin que la Inquisicion hiciese alto
en ello.

Dice Tomas Campanella, en su libro De monarchia hispanica, que en los siglos barbaros
prevalecieron los pueblos rudos del Norte y tuvieron el imperio; pero que cuando llegaron a valer mas la
astucia y la mafia que la fuerza, inventadas la imprenta y la artilleria, rerum summa rediit ad hispanos,
por ser hombres mas listos, ingeniosos y astutos. Aceptando esta explicacion, he cavilado yo a veces,
para explicarme nuestra decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del trabajo manual han vuelto
a colocar algo a modo de fuerza material aunque refinada sobre el mas alto valer de las espirituales
energias. Acaso provenga de este para nosotros lisonjero supuesto, que Espada haya decaido tanto. Si asi
fuese, podriamos afiadir una parte y una excelencia mas al famoso libro del Padre Pefialosa, titulado
Cinco excelencias del espanol que destruyen d Espania. No quiero, pues, en serio, atribuir a tal causa
nuestra pasada excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y tampoco quiero atribuirlo a lo que ahora
llamariamos medidas de gobierno, ya que las mas celebradas y admiradas en lo antiguo, por los que
entonces escribieron, nos repugnan hoy y a menudo nos parecen feroces y vitandas atrocidades. Ni lo
atribuyo, por ultimo, a material flaqueza 6 falta de recursos, ya que, aun atendido el universal progreso de
poblacion, bienestar y productos de toda clase, no es tan pobre ni tan flaca la nacién que, sin exhalar casi
una queja, envia 150.000 soldados a Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.

Vaya usted a ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia. Averigiielo Vargas. ;Por qué pudo celebrar
el antiguo poeta y hoy no puede celebrar el moderno

A aquellos capitanes,
en la sublime rueda colocados
por quien los alemanes,



el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados?

Hoy no acertamos a atar el fiero cuello & Maximo Gémez ni a domesticar al mulato cimarron Maceo.
¢En qué estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero de la ignorancia misma nace una esperanza consoladora.
Hay en todo algo de misterioso que induce a no tener por absurdos los cambios mas radicales. Los
espafioles son los mismos de siempre. Dios lo puede todo. Sus designios son inexcrutables. Y ya que
nada de transcendental saquemos en claro del dltimo libro del Sr. Menéndez, sino unas cuantas horas
agradabilisimas leyéndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y en la justicia, y en el valer de Espafia,
y exclamemos para terminar:

Causa jubet melior superos sperare secundos.



MERITO YFORTUNA

HACE pocos dias recibi carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan Fastenrath. Entre otras cosas me
dice que en Alemania van a celebrar el centenario de D. Manuel Breton de los Herreros y que el gran
duque de Sajonia Weimar hara que en el teatro de su corte se represente una comedia, tal vez Muérete... y
verds, de aquel fecundo y ameno poeta, el 19 de Diciembre préximo, al cumplirse el siglo de su
nacimiento.

Lleno de patridtica satisfaccion vi yo esta prueba del alto aprecio con que en algunos paises de Europa
miran a los ingenios espafioles contemporaneos.

Agud, no obstante, y hasta acibaré mi contento, la injusta severidad con que un autor inglés de mucha
fama, que por acaso estaba yo entonces leyendo, juzga y condena a la Espafia del dia. En su estudio sobre
Santa Teresa dice el Sr. Froude: «Las revoluciones siguen a las revoluciones en la Peninsula Ibérica,
hunden al pueblo en la miseria y esterilizan el suelo; pero en estos ultimos tiempos, no han producido un
solo personaje como aquéllos cuyos nombres forman parte de la historia europea. Sélo han producido
aventureros militares y oradores de elocuencia transcendente; pero ningiin Cid, ningin Gran Capitan,
ningtin Alba, ningtin Cortés, ningun Pizarro. El progresista de nuestra edad necesita subir mucho si ha de
elevarse al nivel antiguo.»

La verdad es que acerca de la Espafia actual hay en el mundo muy desfavorables opiniones. Todavia
somos estimados y ensalzados por nuestros artistas. Nuestros poetas liricos, tan buenos, en lo que va de
siglo, como los de cualquiera otro pais, son desconocidos en los paises extranjeros. Algunas de nuestras
novelas, aunque pocas, han sido traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido
traducido y aplaudido también, sobre todo en Alemania y en Inglaterra. Acaso a El drama nuevo, de
Tamayo, sea a lo que debemos el mayor triunfo. Ha pasado el Atlantico, y puesto en inglés, ha
embelesado al publico de los Estados Unidos.

En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio espafiol se estima fuera de Espafia en
muchisimo menos de lo que vale. Sin duda consiste esto en que Francia, que para todos los pueblos
civilizados hace el papel de divulgadora y que ademas se interpone entre nosotros y los demas pueblos,
dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque en Francia nos quieran mal ni porque falten en
Francia personas eruditas que conozcan tan bien 6 mejor que nosotros nuestra historia, nuestra lengua y
nuestra cultura, sino porque la generalidad de los franceses esta tan engreida, y no sin razon, si cabe
razon en el engreimiento, que casi no puede concebir que, desde los principios del siglo xvii hasta ahora,
se haya hecho en Espafia mas que remedarlos 6 permanecer en la barbarie 6 corrupcion mental en que
habiamos 6 se supone que habiamos caido.



En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos empefiado en probar que murio
el antiguo pensamiento espafiol castizo, y que desde Luzan en adelante Francia nos ha inspirado y nos ha
pulido.

Nada mas falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El escepticismo del siglo pasado: su pobre
filosofia sin metafisica; sus ideas y sentimientos, nobles aunque maleados por excesiva declamacion,
sobre filantropia, igualdad, libertad y progreso, todo esto fué el espiritu de una época en la historia de
Europa, 6 si se quiere, de todo el género humano; pero en Francia resondé con mayor estruendo y
hermosura, primero en sus escritores, y en su revolucién mas tarde. ;Como habia de sustraerse Espafia al
influjo de lo que aquellos escritores dijeron y de lo que la revolucion hizo? Hasta podia considerarlo
como el eco de su propio pensar y sentir, escrito primero, y luego actuado. Aun asi, yo entiendo que el
influjo de Francia fué menor en Espafia que en las demas naciones. Y en lo tocante a las reglas del arte, a
la forma, a lo meramente literario, apenas merece tenerse en cuenta. Asi como Parini, Alfieri, Monti,
Foscolo y Pindemonte nada deben a la imitacién francesa, los poetas de las escuelas de Sevilla y
Salamanca, ambos Moratines en lo lirico y épico, Quintana, Gallego y el duque de Frias nada le deben
tampoco. Hasta en la poesia dramatica, aun cuando queriamos sujetarnos a las reglas venidas de Francia,
éramos originales, castizos y, permitaseme la expresion, de pura sangre espafiola. Tan original, tan
inspirado y tan propio de su nacion y de su época, es D. Ramon de la Cruz como Lope 6 como Tirso.

Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no veo yo por qué los nombres del
mencionado sainetero, los de los grandes poetas liricos que hemos citado, y los de bastantes otros mas
recientes que pudiéramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y no han de poder figurar al
lado de los nombres de Byron, Moore, Shelley y Burns.

A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega 6 no el amor propio nacional y
siempre resulta de mi examen que dicho amor propio no me ciega. La mayor parte de los espafioles, y yo
con ellos, pecamos en el dia por todo lo contrario. Cada cual propende a figurarse, poniéndose él a un
lado como excepcion rara y punto menos que tnica, que por aca, intelectual y moralmente, todo esta muy
rebajado. La maledicencia, la mas acerba censura, y la satira mas cruel se manifiestan en nuestras
conversaciones y escritos y son lo que mas agrada y se aplaude.

Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni siquiera censuro esta furia de
descontento y de censura. Afirman los que han navegado mucho que nunca, en medio de las mas
espantosas tempestades, perdian la esperanza de salvacion mientras oian a la gente de a bordo lanzar
votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que s6lo empezaban a perder la esperanza cuando veian a
la gente de a bordo, resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de improperios.

Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la borrasca y vencerla, estoy por
decir que me parece bien y util que nos denostemos y nos humillemos unos a otros hasta no poder mas;
pero hoy quiero yo discurrir serenamente, como si no hubiera tempestad, sino calma, sin resignacion y sin
furia, y ver si puedo fundar en algo un razonable sursum corda.

Valganme para ello asi 1o que he aprendido por la lectura como lo que he visto en los muchos afios que
he peregrinado y vivido en extrafios paises. No es mi intento ofender a nadie, pero he de hablar con
entera franqueza. La ironia con que elogia Froude la elocuencia transcendente de nuestros oradores es
injusta a todas luces. De sobra hay en cualquiera otro pais oradores tan huecos, tan palabreros, tan
difusos y tan ampulosos como los que en Espafia puedan ser mas tildados de tener dichos defectos. Lo
que no hay de sobra en parte alguna es la facilidad, el primor, la elegancia y el arrebato poderoso de no
pocos de nuestros oradores. Y en cuanto a la capacidad politica que da muestra de si en la accién y no en



la palabra, creo que debemos hacer un distingo.

Claro esta, y como negarlo, que Espafia esta pobre; que materialmente se halla mas atrasada que
Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania, los Estados Unidos, y tal vez algunos otros paises; que
es menos poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos territorios en el Nuevo Mundo; que ha sido
trabajada desde hace casi cien afios por incesantes discordias civiles, y que en los momentos solemnes en
que vivimos ahora se halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso mayores.
¢Pero la causa de esto, digamoslo sin rodeos ni disimulos, es que los espafioles del dia son mas
inhabiles, menos enérgicos, menos probos y menos entusiastas que los de otras edades para nosotros mas
dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia; puedo recelar y prever nuestra
ruina; pero no creo llano y facil explicar la causa. Fuera de Espafia, en América y en Europa, hasta donde
yo he podido experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos torpe, ni menos floja, ni menos
ruda que en Espafia. Y en cuanto a los sujetos eminentes, directores y gobernadores de los Estados, ya me
guardaré yo muy bien de decir lo que dijo cierto lord inglés cuando envié a viajar a su hijo: anda, hijo
mio, y pasmate al ver qué casta de hombres gobiernan el mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como
el citado lord (Chesterfield, si la memoria no me engafia); pero no he tropezado en ninguna de las
capitales y cortes que he recorrido, y he de declararlo aqui aunque sean odiosas las comparaciones, con
ministros, jefes de partido, gobernadores y hombres de Estado, cuya grandeza haya transformado en mi
imaginacion a los de Espafia en unos pobrecitos pigmeos. Confieso que no he conocido a Cavour ni a
Bismarck, que son los que, en estos tltimos sesenta afios, han hecho mas grandes cosas; pero he conocido
a muy ilustres varones, dirigiendo la politica de florecientes Imperios, Reptblicas y Monarquias, y, acaso
por falta de sonda mental, no he sondeado el abismo que los separa de nuestros infortunados corifeos
politicos, abismo en cuyas por mi inexplicadas honduras han de residir la agudeza, el tino y la sabiduria
que hacen que todo les salga bien, mientras que todo por aqui nos sale mal por carecer de esas prendas.

Me induce a sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postracion 6 el encumbramiento de las
naciones depende del valor del conjunto de sus ciudadanos y del mérito extraordinario de los hombres
que las dirigen. Por mucho entran el valor y el mérito; pero hay otro factor importante, y es la fortuna.
Bien sé que no hay fortuna para Dios: todo est4 previsto y ordenado por El; mas para los hombres, ¢c6mo
negar que hay fortuna? ;Quién prevé todos los casos adversos y prosperos? Y aunque se prevean, aunque
se sefiale en un cuadro del porvenir el curso que han de llevar los sucesos, ;depende por completo de la
voluntad humana el variar ese curso? Imaginemos el politico mas maravillosamente previsor, y todavia
podra ser como el astronomo que anuncia la aparicién de un cometa y no le detiene, que anuncia un
eclipse y no le evita; 6 como el médico que pronostica los estragos de una tisis galopante y la proxima
muerte del enfermo y no sabe curarle.

Yo doy, pues, por seguro que asi en el encumbramiento y prosperidad de los pueblos como en su
decadencia y ruina, si entra por algo el mérito y el valer, entra por algo 6 por mucho también lo que llama
acaso la gente irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa a la voluntad del Altisimo 6 lo que ciertos
impios y sutiles metafisicos sostienen que depende del orden inalterable en que los casos se suceden 6
del encadenamiento y evolucién de la idea en la historia humana.

Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y reveses, hundimientos y exaltaciones
que no provienen del mérito de los individuos 6 de los pueblos, sino que estan por cima de las
voluntades y de los entendimientos humanos.

Y afirmandolo asi, yo me pregunto: ;qué es lo que conviene mas, entender que las causas de nuestros
males no son sdlo por nuestra culpa 6 entender que estamos mal porque somos incapaces y porque no
valemos lo que nuestros padres 6 lo que nuestros abuelos valian? Lo que es yo, desde luego me inclino a



que es mas util entender lo primero. En ninguno de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin
remedio. Una nacion, lo mismo que un individuo, aunque esté decaida y degradada, puede corregirse,
hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del infortunio, regenerarse al cabo y volver a ser grande; pero
esta transformacién dichosa sera muy lenta y tardia. Habra que cambiar para ello el ser de todos los
ciudadanos y el de la Republica; pero, si el mal proviene de las circunstancias, las circunstancias pueden
cambiar porque Dios 6 el destino quiere que cambien, y la transformacion entonces sera rapida é
inesperada. Para mi, por ejemplo, es evidente que los espafioles de los ultimos afios del reinado de
Enrique IV de Castilla no eran peores, tal vez eran los mismos los que tenian disuelto y estragado todo el
pais, que los que en tiempos de los Reyes Catolicos conquistaron el reino de Granada, descubrieron un
Nuevo Mundo, arrojaron de Italia a los franceses y lograron dar a su patria el primado 6 la hegemonia
entre todas las naciones de Europa.

Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de nosotros mismos. Bueno es
renegar y rabiar y acusarnos unos a otros de incapaces, probando asi que no estamos resignados ni
echados en el surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y el rebajamiento son generales y tnica
causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto estaria perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero
creer, que los espafioles de ahora estan forjados del mismo metal y tienen el mismo temple de que fueron
forjados y que tuvieron el Cid, el Gran Capitan, el duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada perdido.

Y como para mi es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y escritores del dia no desmerecen
de los que tuvimos en otras edades ni tampoco estan por bajo del nivel de los que florecen hoy en las
otras naciones del mundo; y como para mi también es evidente, diga lo que diga el Sr. Froude, que, a
pesar de tantas revoluciones estériles, la tierra de Espafia no esta mas seca ni desolada que en tiempo de
los Reyes Catdlicos 6 del emperador Carlos V; doy por seguro que ni los politicos ni los adalides
dichosos han de faltarnos, y que si no perdemos la confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la mala
hora y ha de sernos al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos echandonos toda la culpa, y
con tal de que no se lo atribuyamos todo para disculparnos 6 para cruzarnos de brazos.

FE EN LA PATRIA

MI padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han servido desde muy antiguo en la
Marina espafiola. Renegaria yo de mi casta si denigrase a los marinos. Pero con todo eso declaro que me
sublevan y enojan los que pretenden poner a los marinos y a los militares de tierra por cima de toda
censura de los paisanos, fundandose en que ignoramos sus artes. Razon tuvo Apeles de desdefiar el juicio
del menestral, diciéndole: zapatero a tus zapatos; pero el zapatero no podia en cambio recusar a Apeles
como juez de su calzado, ya que Apeles, si no sabia hacerle, tenia que pagarle, gastarle y andar con él
comodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el poeta podrian rebelarse contra la



censura. Con no mirar sus cuadros 0 con no oir 0 leer sus versos se remedia todo el mal que causan. No
sucede lo mismo con aquellas profesiones de las que depende la grandeza 6 la ruina de los Estados, la
vida de muchos hombres y la hacienda de todos, desde el gran capitalista, al que tiene que vivir de un
salario mezquino.

De aqui que la censura que cae sobre el militar y el marino sea licita, natural é inevitable. Y como a
veces estimula, hasta conviene, si no es muy disparatada, dura y descompuesta. Arquimedes sabia mucho
y era muy ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubiera movido al mundo. Y sin
embargo, si cuando inventaba mil artificios pasmosos para defender a Siracusa se hubieran burlado de él
los periodistas de entonces, diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en caricatura, aquel varén tan sabio
se hubiera atolondrado, se hubiera hecho un lio y no hubiera dado pie con bola dudando él mismo del
resultado de su ciencia; resultado que, por virtud de previas disposiciones y a pesar de temores y dudas,
hubiera al fin naturalmente sobrevenido. Asi, el fruto del arbol que se cultiva con esmero, cuando llega a
su madurez y no le coge la timida diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su propio peso. Asi
también se puede explicar que el crucero Princesa de Asturias se botase al agua no bien la ocasion fué
propicia. Si no hubiese estado bien construido 6 bien puesto sobre la grada 6 sobre lo que conviene que
se ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar, tan gallarda y primorosamente.

Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien. Racionalmente considerado
el asunto, la flauta no son6 por casualidad. Si no hubiera estado habilmente hecha no hubieran logrado
hacerla sonar los resoplidos mas poderosos.

La verdad es que por lo que mas pecamos ahora los espafioles todos, es por el menosprecio de
nosotros mismos, por una humildad que nos deprime, y por una exagerada admiracion de lo extranjero.
Nos parecemos al que oy6 decir a un inglés que en cierto salon algo obscuro de la Alhambra convendria
que hubiese una claraboya; y para imitar al inglés, pidi6 también una claraboya para el palacio de Carlos
V, que nunca tuvo techo. O bien nos parecemos a aquel caballero de Napoles que sostenia que si la Gruta
azul estuviese en Francia le habrian abierto grandisima entrada, sin pensar que con mayor abertura
hubiera desaparecido todo el maravilloso encanto de la gruta, casi Unicamente iluminada por los rayos
del sol que surgen refractados del seno azul del mar diafano.

Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende también de la buena 6 mala ventura.
No atribuyamos todo lo prospero a la habilidad. En las victorias de Alejandro y de César la ventura hubo
de entrar por algo. Suponer que entré por todo seria ruin envidia. De ella pudiéramos acusar a Felipe II,
si dijo como se cuenta al saber la victoria de Lepanto, mucho ha aventurado D. Juan: pero la
magnanimidad del mismo monarca se manifiesta cuando atribuye a los elementos desencadenados, y no al
poder de sus enemigos ni a la torpeza de sus generales, la pérdida de la Armada invencible. Los
cartagineses solian maltratar y hasta crucificar a sus generales cuando no vencian. Preferible es el aliento
generoso del Senado de Roma que da gracias al Consul Varron por que después de Cannas no desespera
de la salud de la patria.

Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces venceran en tierra los militares y en el mar
haran maravillas nuestros marinos. De su arrojo siempre han dado y siguen dando pruebas, y no seria
justo creer que por el entendimiento y la inspiracién estén por bajo de los hombres de otros paises. Creer
esto equivaldria a creer que en nuestro pais ha degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse
que tengan los uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar a quienes los visten.

Tengamos confianza y el cielo nos sera propicio. Sin los rezos de Moisés y sin los milagros que por su
intercesion hizo Dios, Josué no hubiera vencido; la profetisa Débora no hubiera entonado su himno



triunfal, si las inteligencias que mueven los astros no hubieran bajado a combatir en favor de su pueblo;
en mil batallas han tomado parte los dioses del Olimpo para favorecer a los hijos de Grecia; y los
Di6scuros abandonando el refulgente alcazar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en los mas
hermosos dias de cada afio, han peleado en solemnes ocasiones por la grandeza de Roma. Todo ello
entendido a la letra, podra ser ilusién 6 suefio vano; pero, como figura, expresa enérgicamente la virtud
taumatirgica de la fe que tienen los hombres en el genio superior y en los altos destinos del pueblo a que
pertenecen: fe dominadora de los niimenes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para
amigos. Asi nosotros, en mejores dias, cuando tuvimos mayor fe en lo que valemos, trajimos del cielo a
Santiago y, montado en un caballo blanco, le hicimos matar moros é indios, cosa harto ajena de su
profesion y ejercicio durante su vida mortal.

Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que hemos degenerado y que no somos
ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie acudira a socorrernos y jamas conseguiremos la victoria. Desde
que Tubal vino a Espafia, desde que en Espafia reinaron los Geriones hasta el dia de hoy, no hemos tenido
un general que haya reunido bajo su mando 200.000 combatientes. Y todavia en nuestro siglo, a pesar de
tanta prosperidad, industria y riqueza no ha habido nacion alguna, por rica y grande que sea, que envie
por mar a regiones remotas ejército tan numeroso como el que hemos enviado a Cuba. Pero si nos
empeflamos en creer punto menos que invencibles a los mulatos y negros insurrectos y en que se acabé ya
la sustancia de que en Espafia se forjaron en otras edades los ilustres guerreros, ni el Gran Capitan que
resucitase y fuese por alli atinaria con una inspiracion dichosa, ni haria algo de provecho, mientras que
con fe tal vez bastaria un clérigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que no se puede suponer que ni
Maceo ni Maximo Goémez valgan mas que Gonzalo Pizarro.

De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se retardase demasiado, asi en el
mar del Sur como en el golfo de Méjico, culpa seria de nuestra falta de fe, que seguiria enajenandonos la
proteccion del cielo: pero que si como es de esperar vencemos pronto, sin duda que al cielo, 6 a la suerte
para el que no crea en su influjo, deberemos el triunfo en primer lugar; pero también le deberemos al
valor de nuestro ejército de mar y tierra y a la habilidad é inspiracion de sus jefes. Y aunque esto ultimo,
aunque la habilidad y la inspiracion se negasen, siempre quedarian como factores de la victoria, sobre el
valor de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la nacion, que al enviarlos sacrifica
heréicamente y murmurando harto poco su sangre y su dinero.

LA PAZ DESEADA

GRANDISIMO mi deseo de complacer 4 mi amigo D. Miguel Moya, escribiendo algo sobre la
Nochebuena y la guerra de Cuba para un nimero extraordinario de El Liberal; pero mientras mas cavilo,
menos cosas se me ocurren. S6lo acuden a mi memoria y pronuncian mis labios las hermosas palabras



que en boca de los angeles oyeron los pastores: Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad. Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima, debemos
repetir la exclamacion angélica, pidiendo paz al cielo. Y no sélo porque con la guerra exponemos a las
enfermedades y a la muerte a lo mas lozano de la juventud espafiola y nos exponemos nosotros a la
miseria, sino también porque con la duracion de la guerra, & par de la vida de muchos de nuestros
hermanos, y a par del dinero y hasta de la esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que
perdamos también la paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido la bondad de darnos.

Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo, s6lo porque no se volviese a
hablar de tan trillado, sobado y fastidioso asunto, debiéramos rezar para impetrar del Altisimo que la
guerra terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, como el de la botadura del Princesa de
Asturias.

En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la Nochebuena, con decir gloria d
Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, esta dicho todo. Pero esto no es
cuento, ni articulo, ni composicion poética inédita, y por consiguiente, si no digo mas, me quedaré con el
disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel Moya.

S6lo veo un medio de salir de mi apuro: referir aqui con brevedad y tino, si soy capaz de tanto, la
discusion que acaban de tener en mi casa dos sefiores que han venido a visitarme, y por dicha se han
hallado juntos en ella. Es el uno, D. Valentin Le6n y Bravo, capitan de caballeria retirado, y el otro, el
habil diplomatico D. Prudencio Medrano y Cordero, retirado también, 6 digase jubilado. Ambos desean
la paz con el mismo fervor que yo; pero la buscan por muy diverso camino. Suponen cada uno de ellos
que, si se hubiera seguido el que €l traza, ya gozariamos de la paz en esta Nochebuena, y asi nosotros en
la Peninsula, como nuestro valiente ejército en Cuba, la celebrariamos regocijadamente, después de
haber oido la Misa del Gallo, con suculentas cenas, en que consumiriamos multitud de pavos, que desde
su patria de origen, y no menor, multitud de jamones, que desde Chicago y desde otros lugares de la
Union, donde abundan los cerdos, nos enviarian de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos
senadores mas.

Baste de introduccion y empiece el dialogo. El arrogante D. Valentin habl6 primero y dijo:

—Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas ofensas y amenazas de intervenir
con las armas en nuestras discordias civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en un dos por tres,
derrotando nuestro ejército y echando a pique nuestra flota; y envio incesante de aplausos a los
insurrectos, de insultos feroces a los leales, y de armas, municiones, dinero, viveres y toda clase de
auxilios a los que devastan, incendian, saquean y destruyen la riqueza de Cuba, para pedirnos luego
indemnizacion por los mismos estragos y ruinas, que sin el favor de los yankees jamas se hubieran
causado. Crea usted, que lo que hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que nosotros
hubiéramos imitado a Agatocles.

—¢Y quién fué ese caballero?—pregunt6 don Prudencio.

—Pues Agatocles—contestd D. Valentin—fué un célebre tirano de Siracusa, con quien se condujeron
los cartagineses sobre poco mas 6 menos, como los yankees con nosotros. Pero Agatocles se hart6 de
sufrirlos, embarco 5.000 soldados en unas cuantas naves, cruzo el mar con ellos burlando la vigilancia de
la poderosa escuadra enemiga, y desembarco en el territorio de la gran Republica: para verse obligado a
vencer 0 a morir, destruy6 los barcos en que habia venido, como hicieron mas tarde el renegado cordobés
Abu Hafaz en Creta, los catalanes en Galipoli y Hernan Cortés en México; entr6 a saco en muchas



ciudades punicas, y aun estuvo a punto de apoderarse de la capital. ;Por qué no habiamos de haber
nosotros declarado la guerra a los yankees, pasado en un periquete con mas de 100.000 combatientes
desde Cuba a la tierra de ellos y quizas llegado hasta el Capitolio de Washington, arrojando de alli a
culatazos a los senadores y yendo luego, por la avenida de Pensylvania, hasta donde esta el Palacio del
Tesoro todo lleno de dinero y apuntalado para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos por
ultimo en la Casa Blanca, que esta a tres pasos de alli, y hacer a Cleveland cautivo?

—Todo eso—replicé D. Prudencio—me pareceria muy bien si para dejarme frio no acudiese a mi
mente esta frase proverbial: tii que no puedes, l1évame a cuestas. No bastan doscientos mil soldados para
acorralar y domar a los mulatos y negros cimarrones, y suefia usted con que basten cien mil para llegar al
Capitolio de la Gran Republica. Créame usted: lo digo con gran dolor, pero es menester decirlo;
consumatun est. Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha producido nunca una
peseta. Cada una de las que ha podido traerse de alli algin empleado poco limpio, nos ha costado mil
pesetas al conjunto de los demas peninsulares y nos cuesta ademas y nos costara muchas lagrimas. ;Qué
mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que concederles la libertad por que combaten?
Una vez Cuba libre, Cuba se volveria merienda de negros.

—Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos seguir combatiendo en la Grande Antilla—
dijo entonces D. Valentin—Los cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tenemos el deber de
defenderlos de los foragidos y de salvarlos de la rapacidad y de la insolencia tiranica de los aventureros
que quieren apoderarse de la isla. Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los yankees que
los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la lucha.

—~Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que me hace bastante fuerza eso de que no debemos
abandonar a los cubanos fieles y pacificos. Por eso vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilaria en afirmar
que para que hubiésemos tenido paz en la Nochebuena, que se acerca a grandes pasos, hubiéramos
debido, en vez de imitar las locuras del Sr. Agatocles, hacer 1o que yo me sé.

—¢Y qué es lo que usted se sabe? ¢Acaso plantear las reformas ya votadas, concederlas mayores aun y
hasta llegar a la autonomia para que depusiesen las armas los insurrectos? ;No vé usted que ellos
achacarian a debilidad actos tan generosos, se ensoberbecerian mas, pedirian independencia 6 muerte, y
antes que darse a nosotros se darian al diablo?

—Pues daos al diablo, les diria yo—contest6 D. Prudencio.—Lo que es por mi ya serian
independientes con una condicion: con la condicion de que cargasen con el pago de la deuda de Cuba.
Aunque se elevase a cuatrocientos millones de pesos fuertes, todavia seria muchisimo menos de lo que
Cuba nos ha costado en los cuatrocientos afios que la hemos poseido, sin duda por nuestra desgracia,
pero también por nuestra gloria, como monumento y espléndido recuerdo del hecho mas brillante y
transcendental de nuestra historia y aun de la historia de todo el linaje humano.

—También digo yo—exclam6 D. Valentin—Ilo mismo que decia usted hace poco cuando me oy6 hablar
de la imitacion de Agatocles: todo eso me pareceria muy bien si para dejarme frio no acudiese a mi
mente esta frase proverbial: ti que no puedes, llévame d cuestas. ;Como quiere usted que paguen nada
los cubanos libres? Lo menos durante dos siglos, sobrevendria alli con la libertad la mas estupenda
anarquia. Aquello seria el Puerto de Arrebatacapas.

La isla libre no valdria por lo pronto ni produciria un ochavo. Mal andamos nosotros de dinero, pero
todavia los acreedores se fiarian mas de nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se comprometiese a
pagar, los acreedores no aceptarian la sustitucion y exigirian que Espafia les pagase.



—FEso tiene remedio—dijo D. Prudencio.—Mal hemos hecho con no haber contraido alianza ninguna,
con estar aislados y sin apoyo entre las grandes potencias europeas; pero esto no mitiga la acusacion de
egoismo y hasta de imprevisora flaqueza que podemos lanzar contra ellas, viéndolas inertes y tranquilas
sufrir que los Estados Unidos, sin razén y sin derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en
su riqueza € imaginandonos débiles, pobres y solos. Como quiera que sea, repito que el mal tiene
remedio. Yo se le daria con mi grande habilidad diplomatica, si no estuviese ya jubilado: conseguiria que
los Estados Unidos, tan filantrépicos y tan fervorosos amantes de la libertad de Cuba, garantizasen el
pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba no pudiese pagarla. Hasta seria esto poderoso
estimulo para que ellos procurasen y aun lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual creceria la fama
postuma de Antonio Maceo hasta la altura de la de Jorge Washington y de la de Simon Bolivar. Todo
depende del éxito final del nuevo Estado que se funda.

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi parecer. Yo, con todas las
perifrases cultas que me inspir6 la cortesia, les di a entender que los pareceres de ellos se me antojaban
igualmente disparatados y que era menester buscar un término medio.

—¢Y quién le busca?—dijeron ambos.

—Todos—contesté yo—pero nadie le ha encontrado todavia. Esperemos que Dios, con su infinita
bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un caudillo, sea quien sea, que logre estar no menos
acertado como general en jefe, que Cirujeda como comandante, y todo terminara pronto y bien, sin imitar
a Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando veamos aparecer este caudillo, no habra
viejo en toda Espafia que no haga el papel de Simedn y que no le remede diciendo: Nunc dimittis servum
tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum: pero ni los
viejos podremos hacer el papel de Simeones en la proxima Nochebuena, ni los mozos podran gozar de la
paz deseada. Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de 1897.

LA MEDIACION DE LOS ESTADOS UNIDOS

VOY a decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que El Liberal trata hoy, y voy a decirle
con sinceridad, con llaneza y hasta con cierto candor, que la generalidad de las gentes considerara poco
diplomatico: pero mi diplomacia paso ya, y agua pasada no mueve molino.

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos afios que hace desde que nos apoderamos de
ella. Las riquezas que algunos espafioles traen 6 pueden traer desde alli a nuestra Peninsula, no aumentan
mas nuestro caudal que las alhajas y juguetes que hallan en un balcon los nifios aumentan el caudal del
honrado padre de familia que los puso alli de antemano el dia de Reyes para que sus nifios los tomen, 6



que las liebres y perdices, que caza alguien en un coto, aumentan el caudal del propietario del coto, que
para llevar y sustentar alli dichas liebres y dichas perdices, ha gastado mil y mil veces mas de lo que
ellas valen.

Econémicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.

¢Es cuestion de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de peligro, que seria mejor no
emplear.

Claro esta que nos convendria y nos agradaria que el Dios Término de Espafia no hubiera retrocedido y
no retrocediese nunca. Pero si las leyes providenciales 6 fatales, por cuya virtud se ordenan los
acontecimientos humanos, hacen que el Dios Término retroceda, no por eso Espafia ha de creer
menoscabada su honra. Antes pudiera salir del mal el bien, y acrecentarse la honra de Espafia, si, por
ejemplo, las dieciséis 6 diecisiete Republicas que han nacido de su seno, llegasen a estar florecientes y
poderosas.

¢Es cuestion de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay mucho que decir y no poco
que distinguir. Harto menguada estaria ya dicha integridad, si la hubieran constituido lo mejor del
continente americano, la Sicilia, la Cerdena, el Portugal con todas sus posesiones, y tantos otros Estados,
provincias y paises como nos han pertenecido y ya no nos pertenecen.

Infiero yo de aqui que nuestro dominio en Cuba no es cuestion de utilidad, ni de honra, ni de integridad
de la Patria.

¢Pero significa esto que sea poco importante la conservacion de Cuba? Tan lejos estoy de pensarlo,
que creo dicha conservacion importantisima. El que la conservemos es para nosotros cuestion de
categoria, de elevacion, de rango entre las naciones de Europa. Es también cuestioén de decoro nobiliario.
Cuba, dominada por Espafia, parece como titulo, custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y
civilizamos el Nuevo Mundo.

Por esto, todo buen espafiol debe considerar como gran desventura la pérdida para nosotros de aquella
hermosa isla. Por esto, con general aplauso y excitacion de toda Espafia, han ido a Cuba 200.000
soldados. Por esto la nacion se desprende de sus bienes, gasta su dinero, se empefia, y arrostra con
resignacion valerosa la pobreza, a fin de mantener en Cuba a esos soldados, y por medio de ellos su
indiscutible soberania.

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara, huyen y se esconden, prolongando
asi indefinidamente la guerra, los gastos y los sacrificios, y haciendo morir, mil veces mas que en los
combates, por las enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa.

Yo no discuto aqui si es 6 no posible, a menos de un milagro, de una ventura casual 6 de una
inspiracion dichosa, acorralar a los rebeldes, vencerlos y darles pronto el merecido castigo. Tal vez sea

.....

Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce afios dur6 la de Viriato. Y sin buscar
ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de Espafia tuvo que tratar de potencia a potencia con el Tempranillo,
con los Botijas y con otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.

Como quiera que sea, la situacion en Cuba del general en jefe es harto penosa. El pueblo que
permanece alli fiel a la Madre Patria y el Ejército que le obedece, bien pueden proclamarle mejor que
Trajano, pero no mds feliz que Augusto. Bien pueden, para realzar su crédito y levantar su autoridad,



reunirse en Junta y colmarle de vitores y aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordara
involuntariamente el del Senado romano cuando, después de la batalla de Cannas, di6 fervorosas gracias
al consul Varrén porque no habia desesperado de la salud de la patria.

Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me parece en extremo deseable, y
la accién diplomatica conveniente, ya que a pesar del indiscutible valor y del pasmoso sufrimiento de
nuestros soldados, no bastan las armas.

¢Como debe ser, 6 como puede ser esta accion diplomatica, dado que la haya? Una cosa es el debe y
otra el puede. Aristoteles pone muy bien en claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, es la poesia
mil veces mas filoséfica que la historia. La historia expone lo que es y la poesia expone lo que debe ser.
Hagamos poesia por un momento. Hablemos de lo que debiera ser y no es, por desgracia.

La nacion de los Estados Unidos, tal vez a pesar de su gobierno, que no puede evitarlo, mantiene la
insurreccion en Cuba. Sin el favor y auxilio que le da, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que
le suministra, es evidente para todo el mundo que la insurreccion estaria ya sofocada; que hubiera sido
mil veces menos fuerte; que tal vez no hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la nacion
anglo-americana (aunque disculpemos a su gobierno) es el mas odioso abuso de fuerza que imaginarse
puede. Una protesta enérgica contra él por parte de Espafia seria sublime delirio. Espafia esta lejos de
Cuba y la Union esta cerca, y Espafia es cuatro veces menos populosa que la Union y cien veces menos
rica. Algo, no obstante, podria perder la gran Republica, si entre ella y Espafia sobreviniese un conflicto
bélico. La justicia esta de nuestro lado, y

I" antico valore
Negl' ispanici cor non é ancor morto.

Vamos ahora a declarar aqui lo que debiera ser, aunque no tengo la menor esperanza de que sea, para
evitar el abominable abuso de fuerza de que hablo 6 el conflicto que presupongo, si perdida nuestra
paciencia, superior a la de Job, nuestro animo no desfallece.

La accion diplomatica debieran ejercerla las grandes potencias de Europa, y singularmente las que
tienen posesiones en América, a fin de que el gobierno anglo-americano emplee medios suficientes para
evitar que su pueblo fomente la insurreccion en Cuba, faltando a la justicia, a la verdadera civilizacién y
al Derecho de gentes. La insurreccion terminaria en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesia: es lo
que debe ser, pero no lo que sera. Las grandes potencias de Europa seguiran dejando a Espafia en
completo abandono.

¢Qué recurso nos queda, sin acudir al mas arrogante y peligroso de los extremos? Pues el recurso que
nos queda es disimular los insultos agravios y aceptar los buenos oficios del gobierno de los Estados
Unidos, si dicho gobierno los ofrece.

Rara y muy poco airosa seria para nosotros esta mediacion; pero es tan grande nuestro deseo de paz,
que hasta cierto punto nos conviene pasar por todo.

Explicaré ahora la limitacion que va contenida en la frase hasta cierto punto. Para mi, la limitacion no
puede ser mas clara. Si el gobierno de los Estados Unidos mediase y lograse que depusiesen las armas
los insurrectos y se pacificase la isla, esto habia de ser sin exigirnos la menor promesa de reformas
interiores, de cambios en la gobernacion de la isla, de nada que modificase alli las relaciones entre
gobernantes y gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase implicitamente como garante el gobierno de
los Estados Unidos. Esto equivaldria a despojarnos vergonzosamente de la soberania de la isla 6 a



conservar en ella una soberania desmedrada y dependiente de la gran Republica, a cuya fiscalizacion
constante estariamos sometidos, y a quien acudiria siempre en queja cualquier cubano discolo que se
creyese lastimado 6 que supusiese que no se le cumplia lo prometido. Sin duda, se me dira: ;qué
provecho, qué ventaja sacara el gobierno de los Estados Unidos, de mediar para que los rebeldes se
rindan a discrecion y sin que Espafia les prometa nada? A tal pregunta responderia yo:

Si alguien cree 6 espera todavia en Espafia, que podemos tener en Cuba un millén y seiscientos mil
conciudadanos para que compren productos de la Peninsula & mucho mas elevado precio que pueden
comprar productos semejantes importados de otros paises, menester es, en mi opinion, que renieguen de
tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y no supone lo dicho la anulacion del comercio entre Cuba y
Espafia. El del Brasil, por ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces mas activo y
fructifero para los portugueses que cuando el Brasil era colonia.

Con facilidad se comprendera ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua de nuestra soberania,
pudiéramos dar a los Estados Unidos, si, por mediacién de su gobierno, Cuba se pacificase. En virtud de
un Tratado pudiéramos darles la mas amplia libertad de comercio en aquella porcion de nuestro
territorio. El galardon seria espléndido y Cuba también aumentaria pasmosamente su riqueza, si pudiese
comprar mas baratos la harina y otros alimentos, é importar en la Gran Republica sus azicares, su café y
su tabaco, libres 6 casi libres de derechos.

En cuanto a las libertades politicas y administrativas, ya las concedera Espafia generosamente, sin que
nadie le imponga de antemano la obligacién de concederlas.

Soélo de esta suerte aceptaria yo la accion diplomatica 6 digase la mediacion de los Estados Unidos.
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