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AO MEU PREZADO AMIGO
0

Snr. Conselheiro Telles de Vasconcellos

Thr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt.
FAusTO—Goethe.

Resurgis outra vez, vagas figuras,
Vacillantes imagens que a turbada
Vista accudieis d'antes?
Traducgdo do Visconde de Almeida Garrett.

Tornai-me a apparecer, entes imaginarios,
Que me enchieis outr'ora os olhos visionarios!
Traducgdo do Visconde de Castilho.

Fazia n'essa noite setenta annos.

Elle era o mais distincto, o mais elegante, 0 mais popular e o mais respeitado dos medicos. Alto,
magro, pallido, com as faces ligeiramente avincadas, bigode nevado como os cabellos, ndo raros, e ainda
penteados com distinccdo, vestindo quasi sempre casaca, e trazendo arregacadas sobre os hombros as
lapellas do seu largo paletot alvadio, calcando luva escura, fumando continuamente os melhores charutos
de contrabando, tendo uma voz saccudida, firme, sonora, trazendo a flor dos labios uma amabilidade para
cada mulher que encontrava, um dito conceituoso e innocente para cada homem, sabendo festejar as
creancas e animar os doentes, sereno, risonho, impavido, chegara a attingir na sociedade uma d'essas



invejaveis posicOes de fausto e consideracdo, sem resentimentos, sem despeitos, sem malquerengas,
emfim.

Toda a gente o conhecia pelo appellido: o doutor Filippe Sullivan.

Ninguem pensou nunca em saber de quem era filho, que parentes ou que ligacoes de familia elle tinha.
Vivia s0, servido por criados de lenco branco e casaca. Appareceu na eschola medica como estudante
assombroso. Os jornaes comecaram a fallar dos seus brilhantes exames e das suas theses magnificas.
Acontece aos nomes o que acontece ao dinheiro. Desde que sao lancados a circulagdao, como qualquer
pequena moeda de oiro ou de prata, quem pode saber a que destino terao de chegar? Umas vezes esse
nome tem a felicidade de merecer uma apotheose, como certas moedas a de perpetuarem uma epocha
esplendorosa na historia das civilisacGes; outras vezes esse nome abysma-se no vasto sorvedoiro dos
povos, como certas moedas revoluteam nos abysmos escurissimos da miseria ou do crime. Mas o nome
de doutor Filippe Sullivan estava fadado para o destino glorioso dos homens immortaes. Comecaram
todos os doentes a chamal-o, a querel-o, a disputal-o, porque elle comecou tambem a nao chegar ja para
a sua gloria,—deliciosa contrariedade que acontece a todos os grandes homens nos paizes pequenos.
Toda a gente requer o medico fulano, quando esse medico é distincto como o dr. Filippe Sullivan, e o
paiz é tdo pequeno como Portugal; um habil estadista principia a ser importunado para todas as
commissoes de servico publico, como um actor notavel para todos os espectaculos de beneficencia. Em
Franca, na Inglaterra, na Allemanha ha medicos especialistas, que tratam apenas molestias de olhos, de
peito ou de coracdao. Nenhum medico, nesses vastos paizes, pode ter a felicidade de ser disputado por
todos os doentes da sua patria, e dahi vem a necessidade de applicar-se exclusivamente a um s6 ramo da
sua difficil sciencia, para dar na vista, para chegar a entrar nas academias e nos institutos.

No curso do dr. Filippe Sullivan houve repazes de subido talento, que no dia das ultimas theses se
dispersaram remando cada um ao sabor de sua imaginacdao. Uns fizeram-se medicos, unicamente medicos.
Outros, para quem a medicina era apenas uma profissao, dedicaram-se ao jornalismo, a politica, as
financas, a litteratura propriamente dita. Em todos esses espiritos, mais ou menos levantados e instruidos,
havia a mais profunda, a mais leal e a mais perduravel adoracdo pelo dr. Filippe Sullivan. Elle tinha sido
presidente de quantas sociedades academicas se constituiram durante o seu curso; elle fora o ardente
orador de todos os comicios escholares; o leccionista voluntario e gratuito de todos os companheiros
mais destituidos de fortuna ou de intelligencia; elle chamara as suas festas de estudante sempre premiado
todos os amigos, condiscipulos e contemporaneos; elle adquirira, finalmente, a mais espontanea e a mais
firme popularidade com que se pode sair das escholas para entrar na sociedade, por mais difficil que a
sociedade seja. Estes homens novos e intelligentes, socialmente distribuidos consoante as suas aptidoes
naturaes, comec¢aram por lembrar ao paiz que tinham sido amigos ou companheiros d'esse grande medico
que estava destinado a ser uma das primeiras notabilidades: /; do seu tempo e da sua patria. Entao
pullularam de toda a parte os livros de sciencia, as dissertacdes, os romances, os folhetins, os versos
dedicados a elle, ao dr. Filippe Sullivan, com as mais elegantes e mais ardentes dedicatorias que um
rapaz sabe escrever ao entrar na sociedade. A anecdota, esta grande mola da celebridade, foi ao encontro
do dr. Filippe Sullivan, receiosa de que tamanho homem conseguisse immortalisar-se sem o seu velho e
pittoresco auxilio. Um dia, n'uma epocha em que o doutor fizera cinco ou seis operacoes tao difficeis
como felizes, encontrara a sua porta, no momento de sair de casa, uma elegante equipagem, cuja libré nao
reconheceu no primeiro momento. Accendendo vagarosamente o seu charuto, o dr. Filippe Sullivan
perguntou se aquella carruagem o esperava. Responderam-lhe que era sua. O doutor olhou fito no trem, e
viu as iniciaes F. S. Ao mesmo tempo descia da boleia o cocheiro e perguntava respeitosamente:



—V. ex.? para onde quer ir?

Nunca pode descobrir quem lhe offercera a equipagem. Os seus doentes operados pertenciam a
familias nobres e opulentas, todas ellas na prospera situacao de tdo largo presente. O caso divulgou-se
immediatamente, toda a gente comecou a fazer conjecturas, e a carruagem do dr. Filippe Sullivan
principiou a gozar uma celebridade que fazia parar na rua para se ficar a olhar para ella, como se fosse
dentro o mysterio,—a pessoa que a offerecera.

Dizia-se alto e bom som:

—Foi o visconde de...

—Foi 0 marquez de...

—Foi o conde de...

E a bocca pequena:

—Foi a viscondessa...

—Foi a marqueza...

—Foi a condessa...

O que € certo € que o dr. Filippe Sullivan ndo sabia quem fora.

Tinha vagado na eschola medica um logar de professor d'uma das mais importantes cadeiras.
Ninguem concorreu a nao ser o dr. Filippe Sullivan, porque ninguem podia e queria esgrimir com elle
para ficar indubitavel e fatalmente vencido. Se o corpo cathedratico podesse ir a casa buscal-o e trazel-o
levantado nos bracos para a cadeira do professorado, o corpo cathedratico havel-o-hia feito. Mas a lei
exigia concurso, e nao havia remedio sendo satisfazer a lei. Os jornaes annunciaram com grande
antecipacdo o dia do concurso, e ndo tardaram a referir que um medico francez, entdo residente entre nos,
pedira licenca ao dr. Filippe Sullivan para traduzir a sua dissertacio a fim de ser conhecida e
devidamente apreciada nos primeiros estabelecimentos medicos de Franca. Houve grande empenho em
ser admittido na sala dos concursos. Foi preciso reservar logar para as senhoras, porque foram muitas as
que assistiram desde o primeiro dia. O dr. Filippe Sullivan era entdo um rapaz em todo o vigor da sua
gentil mocidade. Poderia haver quem lhe pozesse a pecha de extremamente pallido, mas nao faltava quem
achasse na sua face a morbida docura que caracterisa vulgarmente os homens de grande coracdo e
maior intelligencia. Diante do corpo cathedratico grave e attento, em face do publico numeroso e
recolhido, elle tinha a naturalidade da expressao, a fluencia do dizer, as imagens pittorescas e claras, 0s
arrebatamentos scientificos, e por vezes poeticos, 0 gesto vigoroso e proprio, e a0 mesmo passo a
modestia sincera e captivante que em toda a parte davam maior relevo as suas profundas qualidades
medicas. Momentos houve em que elle, respondendo brilhantemente a habeis e repetidas objeccoes, fora
acolhido por um longo e voluntario murmurio da multiddo, agitada por as grandes contrac¢des nervosas
que nos invadem o cerebro diante dos mais assombrosos espectaculos de prazer ou dor.

Quando elle se levantou, agitaram-se no ar centenas de bracos, de professores, de estudantes, de
amigos, de conhecidos e desconhecidos, como se todos podessem em verdade abracar ao mesmo tempo,



e no mesmo logar, um s6 homem. N'essa mesma noite, posto faltassem ainda as ultimas provas, teve sob
as janellas uma ruidosa serenata de estudantes, que enthusiasticamente vozeou as mais calorosas e
delirantes acclamacdes, diremos mesmo os mais doidos gritos que o enthusiasmo pode arrancar de peitos
de vinte annos. O boa, 6 santa, 6 louca mocidade! como sdo grandes os teus hymnos, as tuas apotheoses e
os teus delirios! O meigo ledo, como és imponente e formidavel, quando lambes magestosamente as
plantas do teu deus ou do teu heroe! O onda alegre e sonora, que vais espraiar-te sob a janella do novo
Fausto dos teus poemas eternos e mandar-lhe as fervidas notas da tua rumorosa '/ serenata, tu és a
grande voz da historia, tu és o olympico hymno da gloria, que se antecipa no coracao da mocidade!

A primeira vez que regeu a cadeira, os estudantes de todos os cursos offereceram-lhe um jantar, em
que elle, ao levantar-se para agradecer n'um sO brinde as saudacdes que de toda a parte lhe foram
dirigidas, rompeu, pronunciada a primeira palavra, numa convulsao de choro e riso, de que brotou, como
entretecida de saudades e esperancas, a mais arrojada e torrentosa eloquencia que de improviso pode
jorrar de labios humanos.

Nao vinham longe as elei¢Oes geraes. O nome sympathico do dr. Filippe Sullivan comecou a ser
apresentado em alguns comicios e recommendado por algumas classes extremamente influentes. Pessoas
havia porém que lamentavam esse criminoso roubo da politica a sciencia, e que tinham sincera magua de
privar a sociedade d'um medico por tal modo distincto para dar ao parlamento mais um orador. Todavia a
onda eleitoral foi crescendo com a rapidez que caracterisa o ardor com que Sse servem as causas
voluntarias, e o dr. Filippe Sullivan appareceu no parlamento festejado e respeitado pelo governo e pelas
opposicoes. Toda a gente tinha os olhos n'elle, e toda a gente esperava com mal contida impaciencia o
seu primeiro discurso. A meio da sessdao parlamentar, o governo pareceu em crise, e as opposicoes
colligadas assestavam as baterias da sua eloquencia apaixonada para varejarem o ultimo reducto do
governo. N'esse dia o dr. Filippe Sullivan pedira a palavra, mas a ordem '+ da inscrip¢ao collocava-o
em ultimo logar. Foi uma carga terrivel da opposicdo contra o governo, e, vendo os ministros pallidos,
abatidos, vexados nas suas cadeiras, todo o publico das galerias, incluido grande numero de
representantes extrangeiros que enchiam a tribuna dos diplomatas, olhava para o dr. Filippe Sullivan
como se fora o unico homem capaz de oppor o seu peito a medonha torrente das iras opposicionistas.
Quando finalmente lhe chegara a palavra, e parecia nao estar longe 0 momento em que as pastas voassem
das mdos dos ministros aos pés do rei, o dr. Filippe Sullivan rompeu na mais eloquente e na mais
arrojada apostrophe de indignacdo contra as opposicoes colligadas, e n'um discurso titanico, em que
defendeu, medida a medida, os actos do governo, exhortando-o a levantar a fronte diante da voz da
ambicdo e das garras da inveja, elle supplantou esses terriveis antagonistas sedentos de poder, que
combatem o que se fez porque elles o ndo fizeram. Nunca jamais orador algum sustentara, um contra cem,
tdo ardente e desproporcionada campanha parlamentar. Elle fora n'esse dia verdadeiramente um gigante,
um assombro de coragem e eloquencia, porque a sua palavra, interposta a dois campos inimigos, volveu-
se um como baluarte invencivel, a montanha insuperavel que faz o desespero eterno dos que vendo perto
a gloria ficaram finalmente vencidos.

Sempre me pareceu que a Gloria devia de ser caprichosa, porque a fizeram mulher. Mulher e
formosa!

Caprichosa por certo! Ella adora os que a ndo amam, e aborrece os que a amam. Ella procurava,
seguia, -, provocava o dr. Fillippe Sullivan, que a ndo requestava, que lhe dava um sorriso e que
passava adiante; ella colhia-o nos bracos e enleiava-o nas mil ondulag6es das suas trancas fluctuantes, no
parlamento, no professorado, a cabeceira do doente, sempre!



«Ah! talvez ella dissesse, tu és meu e queres fugir-me! Mais um lagco, mais outro, mais cem: solta-te
agora dos meus bracos, despedaca, se pddes, os meus grilhdes: liberta-te, escravo da minha vontade
soberana!»

E os seus grilhdes, doces como os bracos das mdes quando cingem os filhos, tinham, e hdo de ter
eternamente, alguma coisa de terrivel como os espinhos da juba revolta com que a leoa cobre a victima

que empolgou.

«Tu, continuaria ella, tu ndo podes ser grande na tua cadeira de professor, e pequeno na tua cadeira de
deputado. A toda a parte chega o meu influxo, o meu poder e a minha soberania. Eu sou aquelles
resplendores que tu vés ondular em columnas vaporosas a dentro d'uma janella por onde entra o ar e a
luz. Por toda a parte sei passar, pela janella meia fechada ou pela porta meia aberta, e, para nao encontrar
nunca obstaculos, faco-me po6 resplendente, e entro. Aqui estd o que eu sou: poeira de luz, amigo,
unicamente poeira de luz. Valho tdao pouco como o pd, e valho tanto como a luz! Em toda a parte estarei
comtigo, doutor. Até logo, até ja, até sempre!»

E ella dizia, e ficava a espreital-o por detraz dos reposteiros, para o seguir quando elle sahisse.
A caprichosa!

O Gloria, 6 bella alma inquieta, que nasceste do p6 e caminhas para a luz, ndo valias porventura o
que vales, se tu fosses realmente a Gloria sem primeiro haveres sido Mulher!

Por esse tempo celebrava-se, creio eu que em Bruxellas, um congresso medico em que todos 0s
paizes se faziam representar pelos seus mais notaveis clinicos. Reuniu-se o corpo cathedratico para
escolher o representante portuguez, e a eleicao recahiu por unanimidade no dr. Filippe Sullivan.

Era mais um convite da Gloria.

No congresso de Bruxellas o dr. Filippe Sullivan foi recebido com a respeitosa admiragcdao que o seu
nome inspirava em toda a parte onde era conhecido, e foram sobretudo os delegados francezes os
primeiros a encarecerem perante 0 congresso os profundos dotes medicos do representante portuguez,
cuja dissertacdo de concurso possuiam traduzida no idioma patrio.

Nas mais importantes questdes de medicina legal, o dr. Filippe Sullivan subiu a uma altura que foi
devidamente apreciada pelo sabio congresso, e que lhe conquistou desde logo o primeiro logar entre os
primeiros oradores. D'este triumpho lhe advieram subidas honras, sendo as maiores as relagoes
d'amizade que deixou travadas com os mais conspicuos medicos europeus, e as menores as
condecoracoes extrangeiras com que foi agraciado por intervencdao dos representantes de Franca,
Allemanha, Italia e Grecia.

Napoleao III, que reinava a esse tempo, enviou - ao medico portuguez a mais nobre e distincta das
condecoracoes francezas: a legido d'honra.

O Instituto de Franca abriu-lhe as suas portas de tao difficil ingresso.

Se este notavel medico houvesse permanecido em Franca, teria chegado a celebridade europea que la
conquistou para si e para Portugal o doutor Casado Giraldes, ha pouco fallecido. Mas noés, os



portuguezes, temos profundo e ardente o amor da terra que nos foi berco, e sé nos resignamos a
melancolia do exilio quando um grave lance da vida nos alastra de espinhos o chdo da patria. Somos,
para a maior parte dos extrangeiros, uma provincia de Hespanha, um pequeno trato de terreno interposto
aos Peryneos e ao Atlantico, mas o que é certo é que nds somos ardentemente ciosos d'essas poucas
geiras de solo abencoado, e que respiramos aqui mais livremente do que na vastiddo do mundo, que
visitamos para tornar nostalgicos ao nosso ignorado vergel de laranjaes e rozeiras.

Depois, se ha homem que precise de ter sempre o coracao desanuveado de sombras, e desopprimido
de espinhos cruciantes, esse homem é o medico. Elle deve ser a paz, a tranquillidade, a paciencia, a
consolacao; elle deve repartir com os seus doentes a coragem que lhe exabunda no peito; elle deve ter
sorrisos para enxugar todas as lagrimas, e palavras de conforto para calmar todos os desesperos.

Agora rasgai-lhe o coracdo com a incisiva lamina da saudade, e dizei-lhe: «Sorri, consola, fortifica.»
Ah! ndo pode ser!

Tornado a Portugal, o dr. Filippe Sullivan proseguiu ) na sua brilhante carreira por cima dos louros
que lhe desfolhava todas as noites a mao namorada da Gloria para elle calcar no dia seguinte.

De triumpho em triumpho, o dr. Filippe Sullivan habituara-se a esquecer-se de si proprio para viver
d'essa vida exterior que de toda a parte o reclamava, e que todas as noites o preoccupava com 0S mais
difficeis problemas phatologicos. Frequentava a sociedade, a melhor sociedade até, mas atravessava
ordinariamente as salas com alguma grave preoccupacao a trabalhar-lhe o espirito. Era novo e gentil, via
ondular diante de si os vagalhdes doidejantes da valsa, mas a profissdao completara n'elle, como quasi
sempre acontece, a educacdao. Fora moco sobre os livros; deixara de o ser a cabeceira dos doentes. Nao
conhecera aos vinte annos as tentacOes mentirosas das salas, de modo que um baile era para elle um
espectaculo alegre, mas unicamente espectaculo. No theatro, seja qual for o nosso enthusiasmo pelas
tempestades do drama ou pelas graciosidades da comedia, ha sempre a barreira do tablado a distanciar-
nos d'essa formosa chimera cujas sensacOes nos fomos comprar. Tambem para o dr. Filippe Sullivan
havia nas salas do baile a mesma linha divisoria que o separava dos esplendores do festim: essa linha
era a posicdo austera do medico. «Os outros, dizia elle desculpando a sua isempcao, os outros podem ser
do baile, porque sdao de si mesmos; o medico ndo € de si proprio, ndao pode ser de ninguem. A noite é a
suspensao dos cuidados para as outras classes; mas ao medico cumpre estar apercebido de noite, porque
a doenca tem muitas vezes a cobardia v, d'um salteador nocturno, e accommette principalmente de
emboscada.»

O Amor via-o pois de longe a fumar os seus bellos charutos havanos e a conversar discretamente com
uma ou outra pessoa, mulher ou homem, a serenidade era a mesma, e a Gloria, brincando com os anneis
do seu a esse tempo negrissimo cabello, sorria por detraz da cadeira e dizia para o Amor que ia
redemoinhando na sala de mdos enlagadas com a Valsa:

«Vai, louco, nos bracos d'essa louca, creancas doidas que pareceis correr enamoradas das borboletas
da noite. Olhai que apressadamente desfolhaes as flores do vosso breve reinado n'esse ondejar
vertiginoso. Escreveis os vossos poemas sobre o carmim das faces, e a aurora primeiro, depois 0 somno,
apagam 0s vossos poemas. Os meus escrevo-os no bronze da historia para se lerem na eternidade dos
tempos. Por isso nao doidejo. Eu trabalho para o futuro; vis trabalhais para a noite. Ide, voai, que eu fico
com os meus predilectos.»



E o dr. Filippe Sullivan deixava-se ficar sentado commentando alegre e espirituosamente, com um ou
com outro, os mil episodios do baile, essas breves loucuras cor de roza atravez das quaes um espectador
sereno entrevée sempre um demonio zombeteiro a rir-se mephistophelicamente.

Agora passa a viscondessa entre as nuvens alvacentas do seu po de arroz, reclinada no hombro de um
cavalheiro cuja casaca vai enfarinhada da serodia mocidade da viscondessa.

Logo ha-de passar o ledo decrepito e amoroso a ; rociar de agua circassiana a pomba de vinte annos
que elle empolga nos bracos com os ademanes grotescos que eram moda no tempo dos francezes.

Depois... Depois o grande carnaval das salas em todo o esplendor dos seus fatos de lentejoulas e dos
seus pingentes de pechisbeque.

As vezes diziam ao dr. Filippe Sullivan:
—Repare como € bonita!
—F bonita! repetia elle quasi machinalmente.

E todavia diz-se que os grandes espiritos foram destinados as profundas vibracoes dos mais
delicados sentimentos. E entre os delicados sentimentos € delicadissimo o amor. Elle é tdo subtil como as
essencias mais finas; elle é uma perola que € preciso saber equilibrar sobre a palma da mdo vestida de
luva branca. Um movimento mais ardente pode despenhar a perola. Quantos amores se nao hao perdido
por haverem querido apressar a hora da felicidade!

O meu caro dr. Filippe Sullivan, seras tu uma organisacao especial e extraordinaria, talhada no
marmore onde se concentra eternamente a frialdade dos gelos septentrionaes?

Nao creio, meu caro doutor, nao creio.

Tu és homem, e tens dentro de ti a peior fatalidade do teu sexo: o coracdo. A gloria é pezada como
todas as prisoes. Ha-de haver na tua vida um momento em que o coracao te bata no peito as pulsacoes
violentas da febre, e te diga finalmente: «Eu quero um momento para mim. A gloria tem-te escravisado
toda a vida. Escravo, rehabilita-te um instante!»

Todavia o dr. Filippe Sullivan fora envelhecendo com a mesma tranquillidade risonha dos primeiros

annos da vida, e parecia que no seu coracdo havia a calmaria que lampejava na face em clardes de paz e
felicidade.

Assim foi que elle chegou aos setenta annos, a essa idade avancada em que o coracdo ja esta morto e
amortalhado de gelos no peito dos que o assassinaram a golpes de punhal, durante a lucta das paixoes; a
essa edade em que ha ainda no profundo ceu da nossa alma as cambiantes formosas d'um bello occaso
quando se atravessou o mundo sem receber a ultima desillusao.

A vida romanesca do dr. Filippe Sullivan era inteiramente desconhecida dos seus primeiros amigos e
das pessoas que mais frequentavam a sua companhia. Suppunham uns que nunca tivera amado; suppunham
outros que guardava avaramente o segredo das suas felicidades amorosas.

Elle estava velho, chegado aos setenta annos, e os romancistas desesperariam de copiar tao distincto



typo de medico por lhes faltar a urdidura romantica que particularmente interessa os leitores de novellas.

«E um bello typo 4 procura d'um romance!» disse d'uma vez, fallando do dr. Filippe Sullivan, um dos
nossos primeiros homens de letras.

Enganava-se.
A verdade é que era um bello romance a procura d'um bom romancista.

Ora o bom romancista ndo appareceu até hoje a metter hombros a tarefa. Encarreguei-me eu d'esse
pequeno servico—eu, 0 mais incompetente de todos: ' 0s escriptores portuguezes—prestado & memoria
de esse medico famoso que deixou de si memoria assignalada.

No dia em que completava setenta annos, o dr. Filippe Sullivan convidou os primeiros medicos e 0s
primeiros escriptores de Lisboa para o que elle chamava a sua ultima ceia. O agrupamento de todas estas
circumstancias, a curiosidade de devassar pela primeira vez os mais reconditos aposentos d'um homem
por tal modo elegante e erudito, que nunca recebera com tamanha prevencao; a circumstancia de parecer
querer despedir-se romanescamente da vida esse velho distincto que ultimamente apenas apparecia no
theatro com a fria austeridade da sua casa e das suas luvas pretas; o orgulho de ndao ser esquecido para
essa soirée em que se presumiria estaria representada a primeira aristocracia do talento, mil outras
circumstancias emfim de que se fazia acompanhar e seguir esse convite inesperado e tentador agitaram
profundamente o espirito publico n'uma terra onde os acontecimentos sdo ordinariamente poucos e
insignificantes.

O dr. Filippe Sullivan habitava n'esse tempo um elegante palacete convisinho do cemiterio inglez e de
esse outro predio notavel onde o visconde de Almeida Garrett fallecera. Elles haviam sido amigos, elles
estiveram nas camaras ao mesmo tempo, elles tinham o seu que de commum na delicadeza de gosto e na
grandeza de espirito.

Nas primeiras salas, distincta e ricamente mobiladas, estava o bilhar, a livraria, o gabinete de leitura,

onde as mais voluptuosas commodidades, a mais suave luz, quebrada discretamente em abat-jours
convenientemente coloridos, convidavam a esse engolphar do espirito que pde todo o sabor e todo o
encanto aos livros. A sala de leitura seguia-se o gabinete anatomico e o arsenal cirurgico, copiosos de
exemplares valiosissimos. Ah! tinham o seu que de terrivelmente phantastico essas grotescas figuras de
cera, de cartdo, ou elasticas representadas em mil differentes posicoes dolorosas; essas asquerosas
deformidades arrancadas ao corpo humano durante a profunda somnolencia da anesthesia, e esses ferros
de gume delicado e garras dilacerantes illuminados pelo reflexo tremulo do gaz que, borboleteando por
elles em filetes luminosos, parecia dar vitalidade e contrac¢es a toda essa inanimada galeria de raros
exemplares perfeitamente trabalhados ou habilmente operados. A maior parte dos convidados que nao
eram medicos evitavam inteiramente estas duas salas, espreitando-as da porta do gabinete de leitura, e
deixando-se cahir n'uma chaise-longue com os olhos disfarcadamente postos n'um livro que ndo liam. Os
medicos entravam e demoravam-se em grupos de trez ou de quatro deante das vitrines, especialmente
deante das copiosas vidragas da seccdo obstetricia a discutir por exemplo as vantagens do forceps-serra
de Van Huevel sobre a céphalotribe de Penard e as dimencdes dos golpes na operacdao cezariana, cujo
modelo estava alli deante d'elles quasi tao paciente como se fosse verdadeiro. A um e outro lado da porta
havia dois bellos esqueletos por cujos vaos intercostaes rompiam phantasticamente -+ as ondas de luz
que irradiavam os candelabros da sala immediata. Um distincto poeta satanico, especie litteraria que
n'esse tempo comecava a pimpolhar em Portugal, e que n'uma das suas odes terriveis pedira a Satanaz o



doce horror de beber o sangue da vinganca pelo craneo da amante que o trahiu, foi visto por um dos
nossos mais espirituosos medicos, no momento de atravessar por entre 0s dois esqueletos, tao
nervosamente encolhido como se tivesse de escoar-se por entre as pontas de dois punhaes apontados para
os hombros d'elle. Aqui esta a Vida, em todas as suas evolucoes, desde o embrydao que o ferro sabe
arrancar ao ventre materno até a decomposicdo repugnante que a ha-de apodrecer. Aqui, 6 poetas, 6
romancistas, 60 sabios que tendes um talher na ultima ceia do dr. Filippe Sullivan, aqui é logar para
philosophos, aqui desvelou elle muitas noites, a pallida luz d'uma unica lampada, emquanto vOs
doidejaveis nas loucuras que envelheceram para vos antes que vos achasseis velhos para ellas.

Ah! que se o dr. Sullivan tivesse uma grande ancia de amar, como toda a vida teve uma grande ancia
de saber, como facilmente o poderiamos imaginar o velho doutor Fausto da legenda universal no meio do
seus livros poentos e dos seus luzentes instrumentos cirurgicos, emquanto la ao fundo do gabinete
mysterioso appareceria vaporosa e divinal a imagem de Margarida, como no primeiro acto da opera de
Gounod, e Mephistopheles espreitaria os anhelos arrebatados do namorado doutor sempiterno! Mas a sua
vida é talvez um poema fechado, um cofre de joias por: - abrir, um segredo que, porventura ao terminar a
ultima ceia, descera com elle a sepultura! Ali! meu velho doutor, meu caro Filippe Sullivan, talvez que
estas figuras grotescas e phantasticas, em que tu noite e dia estudavas as profundezas da sciencia e os
mysterios da vida, saibam até que ponto costumava avoejar a tua phantasia de artista e de erudito, mas s0
a tua mao delicada lhes sabia dar movimento e sensibilidade, e agora ahi estao mudas, sem responderem
as nossas interrogacoes curiosas, emquanto la em cima o tinir dos crystaes e a phosphorecencia das luzes
faz esquecer o mysterio que involve a tua vida, doutor!

Todas estas salas constituiam o rez-de-chaussée e descreviam uma curva em derredor da escada,
lancada em ligeiro caracol e ornamentada de vasos, espelhos, estatuetas, candelabros, e suspensoes
floridas.

No andar nobre havia a um lado tres vastas salas que entre si communicavam por largas portas
arqueadas e envidracadas. Estavam todas abertas, illuminadas, deslumbrantes de esplendor e elegancia.
Do outro lado correspondiam os aposentos do dr. Filippe Sullivan, quartos deliciosos, d'uma luz tibia e
doce, em grande parte devida & cor das colgaduras e da mobilia. Estavam corridos de par em par os
reposteiros. Uns compartimentos interiores, destinados a toilette e casa de banho davam communicacao
particular para a sala da mesa, cuja entrada principal era pela terceira sala do lado opposto. Ah! a sala
da mesa! As gracas da phantasia de mdos dadas com as pompas da opulencia! As mais finas e custosas
loicas indianas! pratas artisticamente lavradas para os festins d'um - principe! crystaes multicores e
resplendentes! candelabros constellados de lumes sem conto! quadros onde os mimos da natureza
sobresaiam pela delicadeza do colorido! um labyrintho de tacas, de plateaux, de corbeilles, de ornatos
gelatinosos, de fructos variegados, de pequenos aquarios, de magnificas jarras de Sevres, no meio d'uma
vasta sala cortada por dois arcos de uma grande elegancia de desenho!

Quando os convidados sairam das outras salas, onde deliciosamente os detiveram o bilhar, o Whist, a
bibliotheca, a conversacdo scientifica ou humoristica, e entraram a sala da mesa, quasi todos os grupos
pararam de subito ao limiar da porta deslumbrados da surpreza de tao grandioso espectaculo.

O dr. Filippe Sullivan fazia notabilissimamente as honras da casa. Elle destacava-se elegantemente
n'aquelle vasto quadro por tal modo animado e confuso. Sobre a casaca, que lhe vestia ainda com a
elegancia d'um moco, a roseta encarnada da legido de honra recordava tacitamente uma das paginas mais
gloriosas da sua vida scientifica.



Essa doce recordacao nao podia faltar na ultima ceia d'um sabio,—a ceia dos setenta annos, o ultimo
resplendor do sol sobre as neves da velhice, o derradeiro punhado de flores arremessado alegremente
para a silenciosa aridez do inverno.

A ultima ceia, o ultimo brinde, a ultima taca de champagne! Depois... talvez a morte.

Prolongou-se pela noite dentro a ceia. Ndao ha imaginar ahi mais vivida, mais fervida, mais
scintillante conversacao! mais doida, mais caprichosa! borboleta '/ que parecia arrancar de todas as
boccas uma palavra de ouro para as deixar cahir em chuva scintillante, do alto da mesa, sobre as flores,
os crystaes e as luzes! Houve um momento de indiscriptivel animacdo e de enthusiasmo sublime.

O mais novo dos membros da faculdade propoz um brinde a gloria que cingia de luz a fronte
encanecida dos seus velhos mestres. O dr. Filippe Sullivan ergueu-se verdadeiramente commovido e
respondeu levantando um brinde a esperanca, ao amor e ao futuro, saudando a mocidade que nas cadeiras
do professorado ia a pouco e pouco substituindo brilhantemente os ultimos soldados da velha guarda
medica.

—Ah! que sejam felizes, disse elle, que menos os namore a gloria do que o amor! que os loiros da
sciencia ndo affoguem na sua folhagem viridente as delicadas rosas da felicidade terrena! Ah! que é
preciso que o medico saiba ganhar no dia de hoje as forcas herculeas que tem de empenhar amanha na sua
continuada lucta, braco a braco, com a morte e com o lucto. E preciso que o medico seja homem uma vez
ao menos, porque, se elle pensou mais nos outros do que em si, morrera so, na soliddao do seu lar, sem
familia, sem mdo piedosa que lhe cerre os olhos, sem labios infantis que lhe beijem a mdo inanimada,
depois de ter vivido tristemente a dar a vida aos outros ou de lhes haver procurado suavisar a morte pelo
menos. Por isso eu brindo pelo amor, pela felicidade, e pela esperanca!

Houve entdo quem se levantasse e dissesse:

—FEu brindo, eu saudo, eu quizera divinisar os:« gigantes do dever, os que serenamente poisam a sua
cabeca no marmore da sepultura depois de haverem dado ao mundo o maior, o mais sublime, o mais
estupendo exemplo de abnegacao. Eu brindo os que se nao fizeram amar porque todo o coracao lhes era
pouco para amarem oS Outros...

N'este momento, o dr. Filippe Sullivan, extremamente pallido, de pé, com a mdo direita firmada na
meza e a esquerda apoiada sobre a taca do champagne, disse ardentemente, depois de por alguns
momentos haver mergulhado o olhar ennublado de lagrimas no delicioso conjuncto da mesa:

—N'essa phrase esta talvez o segredo da minha vida. Ah! que ndo pdéde o peito d'um homem fechar-se
sobre si mesmo com 0s seus pensamentos e com as suas dores durante o longo e trabalhoso curso de
setenta annos! Nunca sob este tecto se trocaram confidencias porque jamais aqui houve familia. Faltava a
doce intimidade do jantar e do serdo, das festas e das tristezas domesticas. Eu entrava s0, estava so, sahia
s0,—vivia s6. Mas ndo posso, meus amigos, ndo possO por mais tempo guardar no seio o que ha tao
longo tempo aqui trago escondido. E a primeira e a ultima confidencia. Viestes assistir, amigos, aos
alegres funeraes d'um velho collega. Pois bem. Elle quer corresponder a vossa dedicagao, e, no momento
de adormecer na paz do tumulo, quer de vos todos fazer a sua familia, contar-vos a sua vida, revelar-vos
os seus segredos. E um morto que falla, amigos...

Fez-se um silencio profundo. O dr. Filippe Sullivan, conservando a mesma posi¢do, recomecou:



—FEu amei, meus amigos, eu amei duas vezes na minha vida, e eu amei duas pessoas que justamente
me Nao amaram...

Passou em todas as boccas um murmurio de surpreza e talvez de incredulidade.
O dr. Filippe Sullivan espalmou no ar a mao direita, e o silencio restabeleceu-se profundissimo:

—Gastam facilmente a vida as illusdes. E uma das mais queridas illusdes da mocidade ¢é seguramente
a Gloria. Que deslumbramentos a refulgirem no prisma da nossa phantasia, quando o nosso nome
principia a passar de bocca em bocca e ja uma vez por outra ouvimos por detraz de ndés pronunciar na rua
o nosso appellido! Ah! as aspiracdes do homem brilham para dentro delle com a phantastica coloracao
das stalactites n'uma gruta illuminada pelo sol,—sol de esperanca é elle—e, como as stalactites se
formam gotta a gotta, as nossas aspiracoes vao-se conglobando sonho a sonho. Até que finalmente chega
0 momento em que para todo o sempre petrificam... Esse momento chegou. Mas eu queria dizer-vos que
foi a Gloria a grande, a querida, a profunda illusdo da minha mocidade. Sonhar applausos, festas,
saudacoes... ah! meus amigos, eu sinto agora mesmo a garra traicoeira da Gloria a estender-se
furtivamente para o meu peito arrefecido pelo gear de longos invernos. Parece-se n'isto a Gloria com a
saudade: quando lembra, commove; quanto mais doe, mais se arreiga! Ah! deixa-me em paz, esconde a
tua garra tigrina, 6 monstro que te chamas Gloria, se ndo queres que o meu desprezo esmague o teu
coracao tdo ; abundante de sangue que chega para o mundo todo! Foram sonhos os primeiros annos da
vida,—sempre sonhos, deixai-me dizer-vol-o assim, phantasticamente realisados. A Gloria é como os
tyrannos que abrem os thesoiros da sua real liberalidade para comprarem uma denuncia, mas que, feita a
denuncia, mandam ao sacrificio a victima que ludibriaram. Ah! que em a gente dizendo a Gloria: «Sou
teu», chega o momento em que os tyrannos deixam de ser generosos para se volverem feras que preparam
festins de sangue. Tudo me concedia a Gloria, tudo me concedeu até esse momento fatal. Eu escravisara-
lhe o meu pensamento, eu vivia d'ella e para ella, e atravessava a sociedade com a fria exterioridade
d'um homem cujas relacoes amorosas se involvem no mais profundo mysterio. Todas as mulheres se me
affiguravam lastimaveis quando eu descia ao meu santuario intimo e queimava o incenso da adoracao
perante o altar do meu idolo. Frequentava n'esse tempo os bailes, unicamente para reivindicar o meu
direito, por mim conquistado, de ir aos bailes. Estava nas salas indifferente. Se o meu mundo ndo era
aquelle! No meu mundo ndo havia mulheres que vendiam sorrisos e que pintavam ao espelho a belleza
das faces e dos supercilios. Nao! No meu mundo tudo era puro, sincero, leal e digno: povoavam-n'o as
aspiracoes d'um homem, que nascera obscuro, que fizera um nome, e que, de todos conhecido, caminhava
para um ponto ideial e luminoso: a Gloria! Ah! que isto é verdadeiramente puro, sincero, leal e digno...

Aqui sorrira desdenhosamente o dr. Filippe Sullivan e, depois de brevissima pausa, proseguiu:

—Fs p6, homem, és pé!... E tu, vivendo nos homens e com elles, o que has-de ser tambem. Gloria?
Deixa-me em paz. Estdo por ahi esses mocos: crava-lhes no peito a tua garra tigrina. A mim deixa-me em
paz. Nao venhas perturbar os meus funeraes. Foge, foge... Na sociedade diziam-me as vezes d'uma ou
d'outra mulher: E bonita! Eu quasi sempre respondia distraidamente: E bonita! Fu era como aquelles
viajantes, que deixam na patria a noiva, e que atravessam 0Ss paizes sem repararem nas mulheres
extrangeiras. Assim entrava eu nas salas de baile. Algumas vezes, muitas vezes me disseram de uma
mulher, que por esse tempo chegara de Inglaterra onde estivera a educar: «Veja, dr., como é bonita!»
«Ali! é bonita!» Para mim valia tanto como as outras. Fallava inglez. Circumstancia aggravante. O
Garrett gostava do anglicismo amoroso. Muitas vezes me encareceu a doce realidade do verbo: To flirt.



Eu ja nesse tempo tinha como principio que, se o inglez se inventou de proposito para alguem, foi
justamente para os inglezes.

Um sorriso ligeiro perpassou nos labios dos convivas.

—Achei sempre tdo violento um inglez a fallar portuguez, como um portuguez a fallar inglez. Mas...
uma portuguesa! Essa gentil menina entrou na sociedade lisbonense, d'onde saira creanca, com a triplice
celebridade da sua bellesa, da sua educacdo e do seu dote. D'entre vos conhecem-n'a os que em Lisboa
nasceram: ' a esses a minha velhice recommenda discricdo. Para os que nao sao lisbonenses desejo eu
que ella fique sendo a mulher ideal d'um romance verdadeiro. Alvorocaram-se os mais elegantes mogos
aculados nas pesquizas de noiva rica. Dois de entre elles pareciam nivelados nas probabilidades de
triumpho: um era bardo; outro visconde. Andava travado um grande duello moral entre os dois. Nao se
faltava d'outra coisa: discutia-se a elegancia do bardo e a fina educacao do visconde. No theatro, em
estando ella, havia trez pontos, ligados por linhas invisiveis, em que todos os olhares se fixavam: ella, o
bardo e o visconde. Este era o triangulo da curiosidade publica. Eu costumava rir-me dos novos
episodios que dia a dia ia offerecendo o grande pleito amoroso, e algumas vezes cheguei a acreditar
ingenuamente na possibilidade d'uma segunda guerra de Troya... A minha idade era ja tocante na
petrificacdo das illusOes: eu tinha quarenta e oito annos. Esta deve ser a fria idade da critica e, por
conseguinte, da reflexdo. Era justamente isso o que eu fazia: Punha sobre a minha pequena mesa
anatomica aquella titanica lucta de Melenau e Paris, e com o meu escalpello de medico ia minando até
encontrar o cofresinho onde se guardava o dote disputado. Em sentindo tilintar o dinheiro, desatava a rir.

Riu tambem das facetas imagens do doutor Filippe Sullivan a erudita assembleia.

—A esse tempo, como ia dizendo, comecava a entrar commigo o tedio da gloria. Eu principiava a
sentir que viver era mais alguma cousa que triumphar. Faltava-me, meus amigos, o soffrer. Ah! faltava-
me -, o soffrer, essa incomparavel docura do veneno! Solidificavam finalmente na friura da pedra as
prismaticas stalactites da minha gruta remangosa. E comecava a rir dos que comprehendiam a vida sem a
necessidade de soffrer. Ora o bardo e o visconde, disputando-se um dote monstruoso, denunciavam
tacitamente a sua repugnancia pela necessidade de soffrer. Eu fazia d'ambos elles um conceito
insignificante. Lembro-me perfeitamente de que uma noite se conversava acerca d'esse famoso
casamento. Discutia-se sobre a preferencia de noivo. Foi pedida a minha opinido. Esquivei-me.
Insistiram. Respondi que triumpharia o visconde. «Porque, dr.?» perguntaram. «Por ser visconde»
respondi. «Ora! Isso ndo é rasdo!» replicaram. «Peco perdao, redargui, os viscondes teem geralmente
mais razdo que os bardes.» Comecava a aborrecer-me tanto como a gloria a ja longa questdo do grande
casamento. O que eu desejava era que elle se effeituasse d'um modo ou d'outro para que me deixasse em
paz. Mas... uma noite, uma noite, estava eu em S. Carlos, e vejo entrar na platea, visivelmente perturbado,
o visconde. Phantasiei de repente uma scena de pugilato como bardo. Olhei, a procural-o. O visconde,
porém, aproxima-se de mim, e pede-me com precipitacdao que o acompanhe a vér um doente. Saimos
ambos. No corredor, o visconde passa o braco direito pelo meu dorso, encosta-me ao seu peito, de tal
modo que eu sentia bater vertiginosamente o seu coracao, e diz-me com dolorida vivacidade: «Doutor,
um grande favor: salve a minha noiva.» «A sua noiva!» repeti admirado, enfiando a sobre-casaca. «A
minha noiva» respondeu elle, e accrescentou o nome. Era ella. E, ja no trem, emquanto o visconde
mascava avidamente o charuto e olhava através do vidro enevoado do vapor da noite, ia eu dizendo
commigo mesmo: «Afinal de contas, os viscondes teem geralmente mais razdo que os bardes.»
Chegamos. Os criados andavam azafamados pelos corredores. Sentia-se no ar aquelle sinistro alvoroco
que acompanha as grandes enfermidades e succede ao passamento de uma pessoa da familia. O visconde



ia adeante de mim, rapida mas cautelosamente. A meio de uma das salas saiu-nos ao encontro a
attribulada mae d'essa gentil menina. O pae passeava a porta do quarto da filha representando a forca,
como se fizesse sentinella para obstar a que entrasse a morte. Quando me viu, abriu para mim os bracos:
temia-se da morte, e esperava que eu fosse a saude, a vida. Aos lados do leito velavam, nos vaos do
pudico cortinado, trez meninas parentas da casa. A doente, justamente no momento em que eu entrei,
recostava-se impacientemente nas almofadas, tinha as faces rubras do carmim da febre, sobretudo na
preeminencia dos mallares. Era extrema a sua agitacdo proveniente da pontada sobre o lado esquerdo,
das nauseas, dos calafrios, da tosse, da tosse que era violentissima, e que fora n'ella, estando & mesa, a
subita manifestacdo da molestia. Estava perfeitamente diagnosticada a primeira vista a pneumonia aguda
complicada de pleuresia. A auscultacao nao deixou duvidas. O visconde, ao pé de mim, allumiava com
uma pequena palmatoria de prata. O pae e a mde estavam meio escondidos por detraz do cortinado,
mirando-me -, com olhares dolorosamente interrogadores. As trez meninas haviam sahido do quarto.
Sahi para receitar. O visconde e o pae da doente prenderam-me cada um por seu braco e interrogaram-me
com um gesto. Respondi a verdade,—que estava gravemente doente, mas que eu nao desesperava de
salval-a. O pae voltou-me as costas aturdido d'aquellas verdadeiras e lentas dores que 0s paes costumam
soffrer pelos filhos; o visconde poisou o castical e com ambas as maos apertou a minha. «Doutor, tornou
a dizer-me, salve-m'a, salve-m'a!» Havia effusao no que dizia. Eu, n'aquelle momento, esqueci-me de que
aquella mulher era rica, e o visconde seu noivo. Queria salval-a a custa de sacrificios e de esforcos.
Voltou o pae a sala, bateu-me no hombro e disse: «Doutor, ndao nos fuja, ndo nos desampare. Eu vou
mandar-lhe preparar um quarto.» E, sem esperar a minha resposta, sahiu rapidamente. A minha resposta,
a ter tido tempo para responder, era a annuencia. Nao se é medico para outra coisa. O logar do medico é
ao pé do doente; eu estava no meu logar. Essa noite foi terrivel de anciedade para todos. Eu sentei-me a
cabeceira do leito, preparando e ministrando por propria mao os remedios. A insomnia prolongou-se
pela noite dentro, e, ndo obstante a rapidez das applicagOes, sobreveio de madrugada o delirio. Muitas
vezes, emquanto o delirio durou, ouvi a doente o meu nome. «Doutor! doutor!» Invocava o meu auxilio e
a minha amizade, mas ndo atinava com o mais que desejava dizer. O nome do visconde nunca o
pronunciou. Do outro lado do leito a mde, sempre -, que a ouvia pronunciar o meu nome, punha as maos
sobre as quaes lhe caiam as lagrimas, voltada para mim, como o faria deante de um altar, n'uma supplica
silenciosa. Ja era manha quando a doente, apoz alguns momentos de grande agitacdo, teve que obedecer a
accao dos medicamentos, e descaiu sobre o meu braco no momento em que a amparava. Dormitou,
poisada a cabeca sobre o meu braco, alguns momentos. Quizeram substituir o meu brago pelas almofadas.
Nao consenti. Entdo, de repente, comecei a entrar n'um estado excepcional, em que me parecia que nao
estava ali como medico, conservando todavia a consciencia de o ser. Nao sei, devo dizer-vol-o, que pura
e respeitosa voluptuosidade me dava o corpo gentil d'aquella mulher poisado sobre o meu braco! Se
estivessemos s0s, havel-a-ia beijado nas trangas; mas, se ella ndo estivera doente, quizera retirar 0 meu
brago! Extranhas loucuras! Extranhos pensamentos que nunca eu tivera! E, ao mesmo tempo, ndo sei que
mysteriosa attraccdo para aquelle leito, para aquella doente, para tudo o que nos cercava ali! Eu
comecava a achar em mim mesmo profundezas desconhecidas. O visconde entrava de vez em quando na
camara e todavia eu ndo odiava o visconde! A pobre mde, com os olhos docemente postos na filha,
comecava a inspirar-me um profundo sentimento de sympathia. «Que € isto?» perguntava eu a mim
mesmo. «Que estou sentindo eu, que enlouqueci de repente?» E nao sei que doce oppressao soffria o meu
braco n'esses breves momentos,—tdo breves foram!-—que ella dormiu. Eu estava bem! tdo bem, sem
saber por = que, n'‘aquella incommoda posicao, sem todavia pensar uma vez siquer que o visconde
desejaria estar como eu! Nao reputava aquillo felicidade. Mas estava bem! tdo bem! Durante esse tempo,
que teve para mim a duracdo d'um momento, eu era um novo homem que despertava em mim, mas como
que aturdido d'um sonho. Ndo sei bem explicar o meu estado. Depois, ella teve um frouxo de tosse, e
abriu os olhos. Abriu os olhos, e olhou para mim. Nao sei se me viu. Sei que eu achei no seu desluzido e



meigo olhar uma docura inexcedivel. «Ah! heide salvar-te!» disse de mim para commigo, cheio de
confianca e enthusiasmo, reptando-me a mim proprio. «Muito bem! continuei eu monologando, acceito a
luva. Aqui esta esta vida preciosa, que eu principio, ndo sei porque, a estremecer. D'acola, d'aquelle
lado, esta a doenga, talvez a morte, o anniquilamento de tudo isto tdo delicado e gracioso. Ndo avangaras,
morte, nao espalharas sobre estas faces o teu punhado de pé. Para traz, miseravel, que vens atacar uma
mulher que nem siquer pensava em ti!» Recolhi-me por algumas horas ao meu quarto por haverem instado
commigo, ndo que eu quizesse ir, porque ja me custava desamparar aquelle leito cujo alvo cortinado
fechava para mim um paraiso. Nao me pude deitar; ndo poderia adormecer. Comecei a passear e a fumar.
De repente faco reparo nos quadros que pendiam das paredes: o retrato d'ella! Surpreza providencial! O
retrato d'ella! Comecei a sentir-me menos impaciente desde esse precioso achado. Arrastei a cadeira
para defronte do retrato. Sentei-me, fumava, pensava... Que pensava eu? Nao sei. De meia «; em meia
hora ia ver a doente, e voltava a sentar-me defronte do retrato. Demorava-me pouco ao pé do leito; tinha
receio de que notassem em mim excesso de zelo medico. Espantosa cobardia a minha! Estava mais tempo
em frente do retrato do que ao pé do leito. Quando chamaram para o almoco, fui ver a doente e,
extraordinaria incongruencia! eu, que principiava a ter receio de estar ali, ao pé d'ella, senti-me
vagamente triste por ter que sahir para ir ver outros doentes. Nao me dispensaram de jantar. Oh! com que
intimo prazer ndo acceitei eu, apezar de apparente reluctancia, esse convite que para mim seria de uma
impertinencia atroz feito n'esse mesmo dia por outras pessoas. Dentro do meu trem, fumando
continuamente, fumando sempre, achei-me s0, triste, inquieto. Descobri n'esse dia um dos multiplos
segredos da vida, para descerrar os quaes ha sempre uma chave na mdo das circumstancias
extraordinarias. O segredo que eu descobri, meus amigos, essa terrivel surpreza que me assaltou n'esse
para mim notabilissimo periodo da minha existencia, foi a soliddo do trem. Acreditem, é uma subtil
observacao psycologica, que passa despercebida quando se é feliz. Oh! mas quando se soffre, e se vé e
ouve atravez dos stores d'uma carruagem o mundo, o rumor, o bulicio, a vida, e n6s vamos sosinhos, ali
dentro, como quem passa para o0 cemiterio, entdo, meus amigos, a soliddo do trem é horrivel, medonha,
pavorosa. Vi os meus doentes preoccupadamente. Com extraordinaria impaciencia esperei a hora do
jantar, a hora da familia, como eu ia dizendo commigo, eu, que nunca tive familia, e que . portanto
nunca soube o que era jantar. Recolhi meia hora antes do que devia, para gastal-a ao pé da minha doente.
O seu estado, sem ameacar perigo imminente, continuava a ser grave. Mas a esperanca de a salvar, direi
mesmo a certeza, cada vez profundava mais no meu coracdo. A doente por duas ou trez vezes me
relanceou o seu olhar mavioso. Oh! que paraizo aquelle, o dos seus olhos! Que preciosa recompensa
aquella para as preoccupacoes d'um medico! Dir-vos-hei, amigos, sinceramente, lealmente, se aquella
mulher houvesse succumbido a molestia, eu haver-me-hia suicidado para extinguir em mim uma sciencia
que desde esse momento reputaria inteiramente falsa e inutil. Foi ainda de graves cuidados essa noite,
que eu desvelei quasi toda sentado a cabeceira do seu leito. Depois da meia noite, a doente conseguiu
dormir somnos curtos mas tranquillos. A sua pobre made, extenuada pela fadiga physica e moral,
dormitava alguns momentos; na saleta, o visconde, que nas ultimas vinte e quatro horas havia alterado o
seu horario aristocratico, cerrava por vezes os olhos, e cabeceava. O dono da casa estava descancando
para revezar a esposa no espinhoso cargo de enfermeiro. SO eu velava ali, eu s6, com os meus
extraordinarios pensamentos, amando, posso e devo dizel-o, amando em silencio, pela primeira vez na
minha vida, aquella mulher, cujas féormas a pallida luz da lamparina e a alva roupa do leito tornavam
vaporosas, e que eu amava desinteressadamente, puramente, como se ella nao fosse rica, como se ndao
fosse formosa e gentil. Ah! que era de certo essa a primeira vez que ella era assim ; amada no mundo!
que foi essa de certo a ultima vez que ella foi assim amada!... Sou quasi chegado, meus amigos, ao para
mim mais pungente lance d'esta narrativa. Nao terei forcas para historial-o com o vagar que requeria...

E o dr. Filippe Sullivan, cerrando os olhos por alguns momentos, em meio de geral e profundissimo



silencio, concluiu rapidamente:

—Pois bem. Abreviemos. A medida que a doenca cedia, recrescia o meu amor. Chegou finalmente a
hora que eu desejaria retardar indifinidamente, mas que a minha consciencia de medico me obrigava a
determinar: a hora de a entregar formosa e salva aos bracos de seu marido. Ah! que é terrivel! Aos
bragos de seu marido! O que se passou em mim, o que eu soffri, nem o sei, nem vol-o posso dizer...
Marcou-se dia para o casamento. Ella veio pessoalmente a minha casa, com a mde e com 0 noivo,
convidar-me com invencivel insistencia. Oh! e foi ella mesma que me impoz esse enorme sacrificio!
Prometti ir. Fui. Falleceram-me forcas para entrar a capella. Fiquei ao limiar. Ella, quando entrava pelo
braco do pae, teve para mim um sorriso de gratidao, e disse: «Devo-lhe a vida, doutor.» Amigos,
lancemos uma onda de champagne sobre esta primeira pagina do meu breve romance. Pelo amor, amigos,
pelo amor! Hoje, a noiva de ha vinte annos é uma virtuosa senhora que, se me avista na rua, diz ainda ao
marido ou aos filhos: «O doutor! é o doutor!» Entre a viscondessa de hoje e o seu medico de ha vinte
annos, ergue-te tu, 6 generosa = mocidade, coroada de rosas e de loiros, que me ouviste, que me
comprehendeste, que me perdoaste decerto!

—Pelo dr. Sullivan, a mocidade eterna! pronunciou tremula de commog¢ao uma voz.
—Pelo dr. Sullivan!—repetiu rumorosamente, de pé, copos erguidos, a sabia assembléa.

Houve entdo um intervallo de extraordinaria animacdo e vivacidade, de commocao profunda. Um
romance de amores, de maguas intimas e grandes, vinha completar a biographia d'aquelle homem notavel.
Elle pertencia ja a muitas das galerias em que a posteridade costuma admirar o passado: a medicina, a
politica, a historia e a sciencia; desde essa noite, elle pertencia tambem ao romance, a mais agradavel de
todas as apotheoses. Exclamacdes, dialogos, abracos, brindes, tudo isso succedeu como n'um conto
phantastico a essa extranha revelacao do dr. Filippe Sullivan. E & surpreza do que se ouvira, misturava-se
ja a impaciencia pelo mais que elle promettera contar. Como se todos os convivas obedecessem ao
mesmo impulso, a pouco e pouco retomaram os seus logares na mesa da ceia, de modo que a figura do dr.
Sullivan de novo se destacou, naturalmente, na primitiva attitude, coroada dos reverberos
phosphorecentes dos candelabros.

Elle recomecou, accendendo negligentemente um charuto, e lancando sobre as primeiras palavras
essas perfumadas e tenues nuvens de fumo que para logo denunciam um tabaco delicioso.

—Entre os dois capitulos unicos d'este romance medéam vinte annos, amigos. Durante este longo
periodo - envelheceu o protogonista, cujo original tendes presente. Nevaram-se-lhe os cabellos; mas o
coracao nao envelheceu. O coracdo, posso dizer-vol-o, atravessou a vida sem conhecer o mal, sem o
suspeitar siquer. Ndao extranheis a apologia. No epitaphio tudo se escreve, e eu estou escrevendo o meu.
Perante qualquer outro auditorio, seria risivel o espectaculo d'um velho namorado; para vés nao €, que o
sei eu, porque voOs sabeis apreciar estas delicadas aberracdes da sensibilidade, vos, grandes
phisiologistas, vds, philosophos distinctos, vos, mais que tudo isto, almas nobilissimas. E o theatro,
amigos, um porto de salvacdo aberto aos naufragos do mundo. Os que ndao teem sociedade especial,
compram um logar n'essa sociedade de todos, e conseguem passar uma noite. Os que da sociedade
sahiram feridos, e a evitam, fogem-lhe, estando entre ella, no theatro. As boccas inuteis da sociedade,
deixae-me assim dizer, os que ja se ndo divertem nem divertem a sociedade, os velhos especialmente,
sdo uma especie de corpo extranho que o grande mar social arrojou para féra de si. A praia protectora, o
refugio, o porto unico de todos estes naufragos é—o theatro. Pois bem. Eu comprehendi, nos ultimos
annos, esta verdade, e comecei a frequentar o theatro. Tinha eu lido, por muitas vezes, em outro tempo,



que o theatro era interiormente um féco de sensagOes extranhas, de fascinacOes especiaes, uma nova
sociedade, um novo mundo, até. Mas eu ia ao theatro unicamente para gastar uma noite. Nenhum interesse
me inspiravam as intrigas de bastidores. Quando o panno descia, acabava para mim o theatro; quando
subia, recomecava. - Ha tres annos, meus amigos, que morreu entre nds uma cantora notavel. Todos a
conhecestes, todos a applaudistes, porventura. Ah! ninguem podia vél-a e ouvil-a, e ficar indifferente,
silencioso, esquecido d'ella! Vi-a, no dia immediato ao da sua chegada, no Chiado. Ella ia de trem. Viu o
emprezario a fallar commigo. Mandou parar a carruagem, o emprezario aproximou-se, e apresentou-me.
Bella, se o era, bella! Bem o sabeis, se o era! Lisboa inteira conserva immorredoira recordacao d'essa
mulher extraordinaria pela voz e pela formosura. Fui a primeira recita. Que ovagao aquella, amigos, que
estrepitosa e espontanea ovacdo! Tenho ainda nos ouvidos os fervidos rumores d'essa festa, que se
agitava em derredor de mim, e em que eu tomava parte sO intimamente, porque a minha austera posicao
de medico, e sobretudo a gravidade da minha velhice, me obrigavam a fria compostura d'um authomato.
Ah! as convencdes sociaes, meus amigos, o que se perde de vida pelas convencdes sociaes! E-se novo,
ha fronteiras que importa respeitar e ndo ultrapassar. E-se velho, novas balisas,—as ultimas—a
delimitarem o numero dos nossos passos e a largura dos nossos gestos. Tirae a vida os periodos da
infancia e da velhice, e vede o que fica, amigos! Eu ndo faltava ao theatro. Eu esperava com impaciencia
pela noite. Eu comprei em toda a parte quantas photographias appareceram d'essa mulher adoravel.
Cerquei-me d'ellas, comparava-as, discuti-as perante o tribunal da minha critica artistica, e concluia
sempre por achal-as inferiores ao original, que eu adorava. Algumas vezes sahi mais cedo de casa para ir
vél-a entrar: - no theatro. Postava-me a distancia, a grande distancia, disfarcadamente. Via parar o trem,
descer o seu vulto, entrar rapidamente pela porta do palco. Ah! como eu vivia de tudo isso, como eu
estimava que lhe bisassem os mais doces, os mais delicados trechos de musica, para vél-a mais tempo,
para a poder ter defronte de mim mais alguns momentos! Se se contra-annunciava um espectaculo, que
contrariedade a minha! Que ditosas que seriam as mulheres se podessem amar, se conhecessem, ao
menos, todos os homens que as amam em segredo! E entre as mulheres todas, especialmente as de theatro,
se soubessem como as vezes sao amadas puramente, loucamente, ellas, que estdo habituadas a ouvir
phrases que ja ndo podem enganar quem as diz nem quem as ouve! Eu ouvia fallar de ceias que lhe
offereciam, ceias sumptuosas e alegres, e das quaes alguns de vés foram porventura convivas. Nunca
assisti a nenhuma. Um velho n'um banquete onde a mocidade erguia as tacas! E depois, novo que fosse,
por Deus, que ndo iria tambem! Eu quebraria contra a meza a minha taga, quando outro homem ousasse
levantar um brinde a mulher que eu amava. Uma noite, amigos, entrava eu no theatro e pude, atravez da
agglomeracao dos grupos, lér o contra-annuncio affixado no atrio. Por grave doenc¢a d'ella nao havia
espectaculo! Por grave doenca d'ella! Mas eu era medico, e tinha direito a vél-a! Por grave doenc¢a
d'ella! Mas eu era medico, e, permitti-me a vaidade que o amor despertara impetuosamente, diziam que
eu era um dos primeiros medicos, e todavia ndo se lembraram de mim! Tive, porém, um momento de

reflexdo: havia vinte annos que eu tinha sahido d'aquelle mesmo theatro para acudir a uma grave
enfermidade que se manifestara subitamente. Quem sabe se aconteceria o mesmo, se procurariam, ao
acaso, um medico, e levariam o primeiro que o acaso lhes deparou? E depois, para que? para que
quereria eu haver sido chamado? para, como ha vinte annos, luctar brago a braco com a morte, soffrer,
soffrer, soffrer e, salvando-a, restituil-a a vida, 8 mocidade, a gloria, a todos os que diziam amal-a?
Recolhi-me a casa, resignado pela reflexao, mas profundamente triste. Nao quiz perguntar por ella. O
meu orgulho de medico conhecido ndo me permittia perguntar por uma doente que eu nao tratava. Passei a
noite inquieto; os curtos somnos que seguiram ao primeiro foram intervallados pela sua doce e dolente
recordacdo. Eu via-a, ora na scena, festejada, applaudida, disputada por todos: ora morta, amortalhada
para a sepultura, pallida, silenciosa, esquecida de todos. E, o que mais era, eu quizera que a realidade
fosse esta—0 egoismo humano!—para que ninguem gozasse uma felicidade que eu ndo tinha, e para que o
meu amor, o unico verdadeiro e duradoiro, fosse chorar sobre o seu tumulo as primeiras e talvez as



ultimas lagrimas da saudade. De manhd, pedi com impaciencia os jornaes. Procurei noticias. Todos
diziam que ella estava perigosamente doente. Sahi para a rua, sem saber para que e porque. Encontrei
logo quem me fallasse n'ella. Foi para isso de certo que eu sahi. Mais pessoas, muitas pessoas, as ultimas
das quaes me disseram que ella havia fallecido. Ah! que ella havia fallecido! Entdo ja ndo era de mais
ninguem! Entdo realisara-se o meu sonho! O natureza humana, que infame que tu és!

E o dr. Filippe Sullivan por algum tempo escondeu o rosto entre as maos.

—Nao vae sem legenda a sepultura um cadaver illustre. Parece que a morte ndao tem direito de roubar
0s que por algum titulo se nobilitaram. Em torno do cadaver d'ella inventaram-se boatos sinistros. O
rapido e fatal desfecho da molestia parece que deu margem a suspeita de morte violenta, e o certo é que,
como perfeitamente sabeis, a authoridade competente requereu autopsia. Eu fui convidado para tomar
parte n'esse acto. Ah! que felicidade essa! Ia vél-a, ao pé de mim, como nunca vi, como poucos talvez a
viram! Acceitei, acceitei ardentemente. Fui cedo para o cemiterio. Queria vél-a sésinho, beijal-a em
segredo, dizer-lhe o que nunca lhe tinha dito. Os meus olhos iam, finalmente, saciar-se de a vér. Quando
eu cheguei ao cemiterio, ndo estava ainda ninguem. Ninguem! Estava ella;,—ella era tudo para mim!
Levantei respeitosamente o lencol, deixando a descoberto a fronte e o collo. Assim era que eu a via no
theatro: assim me pareceu bella como entdo! Mais bella talvez! Mais branca e mais serena. Levemente
affastei os cabellos castanhos que se annellavam sobre a testa. Que formosa! que formosa! Curvei-me
para ella, beijei-a na face e disse-lhe como se me podesse ouvir:

—AN! finalmente! posso dizer-te que te amo! Agora, que estas aqui sésinha, agora, que todos fogem
receiosos do cheiro da tua podridao, agora te posso eu dizer que te adorei como nunca foste adorada!
Ja: ' ndo ha vozes de festa e de applauso em torno de ti, mas ha a minha voz, querida, a minha voz e as
minhas lagrimas... Pois ndo vés tu que estou chorando? E quem mais te chorara no mundo a esta hora?
Ninguem! Se ainda tens na patria algum parente que te pranteie, esse mesmo te chorara depois de mim!...
Ah! como tu vivias illudida! Pergunta onde estdo os que diziam amar-te. Bocejam a esta hora no longo
somno da manhd. Eu toda a noite passei inquieto por ti. Elles desvelaram-n'a no prazer. E todavia nunca
me deste um sorriso, nunca soubeste que te adorava! Como arfava nas noites de festa este teu seio
formoso! Como se te coloriam as faces! Que turbilhGes de vida ndo revolviam estas trancas! E agora tudo
vae para a terra, mas, antes que a terra o receba, tudo eu quero adorar! Nao, ndo iras para a terra,
querida, como os pobres e como o0s extrangeiros. Eu tenho ahi um leito de marmore, que é grande de mais
para mim. Ja la repoisam dois amigos. Para 1a iras tambem. La esperaras por mim, que nao posso tardar.
Pretextarei piedade por uma extrangeira distincta para te fazer esta concessao. Nao tive familia em vida;
tel-a-hei em morto, ao menos. Ah! pobre coracdo tao calado! O que tu pulsaste, o que tu doidejaste
talvez! Ndo se € nova e formosa impunemente. Agora tudo € silencio e frialdade em ti; aquecam-te siquer
as minhas lagrimas, que sdao puras e ardentes.» E eu via cahir uma a uma as minhas lagrimas sobre o
coracao d'ella,—aquelle coracdo que eu compraria a peso de oiro, se ella o vendesse. N'esse momento
senti passos, e soavam - ja tao perto, que mal pude disfarcar-me. Era o seu assistente, que esta alli...

E o dr. Filippe Sullivan indicou um dos mais novos medicos, que estavam em torno da sua meza.

—Ha de lembrar-se, dr., de que extranhou, ao entrar, a minha commocao. «Choro esta pobre mulher,
que ninguem mais chora» respondi eu. «Porque ella ninguem choraria tambem» replicou o dr. «Como?»
«Porque ella, caminhando de festa em festa, de prazer em prazer, ndo teria tempo de fazer reparo nos que
cahiam deante de si. E tamanha era a embriaguez deliciosa da sua vida, que a levou a apressar a morte, a
escaldar o sangue que lhe refervia no coracao em turbilhdes aneurysmaticos. Ninguem a matou; suicidou-



se ella. Era preciso, porém, transigir com o mundo: requeri autopsia.» «Cale-se, dr., por Deus lhe peco!»
respondi eu. E ndo pude continuar... Entravam os magistrados que tinham de ser presentes. O dr.
offereceu-me o escalpello; eu dei o primeiro golpe. Nunca senti a mao tao leve como n'esse dia. Dir-se-
ia que eu ndo queria magoal-a... O ultimo brinde, amigos, o ultimo brinde! Pelo amor! pela esperanca!
pela felicidade! E dia; vem rompendo a manhd. Abramos as janellas. Deixemos brilhar o ultimo raio de
sol sobre a minha ultima ceia.

Meia hora depois, dizia-se n'um grupo de homens notaveis, que esperavam nas salas baixas os seus
trens:

—Foi a ultima ceia do dr... Fausto!
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