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A

I.

rnold	Beer	war	ein	hübscher	junger	Mann,	nicht	einmal	sehr	elegant,	aber	da	er	in	der	Stadt	häufig
mit	den	elegantesten	Leuten	zusammen	–	überdies	auch	oft	mit	anderen	–	angetroffen	wurde,	nannte
man	 ihn	 den	Eleganten.	 »Aha,	 da	 kommt	 das	Gigerl«,	 –	 oder	 »Die	 Parta	 ist	 da.	 Ich	 erkläre	 den

Bummel	 für	 eröffnet«,	 hieß	 es	 am	 Abend	 auf	 dem	 Korso,	 wenn	 in	 den	 Reihen	 der	 gewohnten
Spaziergänger	und	Nichtstuer	Arnold	samt	seiner	Freundschaft	erschien;	denn	schon	hatte	man	hier	und
dort	 begonnen,	 sein	 unnützes	 Treiben	 mit	 einigem	 Mißwollen	 zu	 beobachten.	 –	 Was	 überdies	 seine
Eleganz	anbelangt,	so	irrten	die	Leute	ganz	entschieden.	Näher	betrachtet,	bestand	Arnolds	so	effektvolle
Kleidung	durchaus	nicht	aus	den	tadellosesten	Stücken,	war	vielmehr	häufig	betupft	mit	einzelnen	großen
und	mit	vielen	kleinen	Flecken	und	Tropfen,	manchmal	auch	leicht	angerissen	und	zerfasert,	der	Strohhut
vom	 Regen	 mattbraun	 überflossen	 und	 weichgedrückt,	 die	 Stiefel	 ohne	 den	 rechten	 Glanz.	 Alle	 diese
Fehler	erschienen	nun	freilich	niemals	beisammen,	sondern	sie	führten	ein	einsames	Dasein,	jeder	für	sich
und	 an	 einem	 andern	 Tag,	 konnten	 aber	 dem	 aufmerksamen	 Beobachter	 auch	 in	 dieser	 gleichsam
fluchtartigen	 Abwechslung	 nicht	 entgehen.	 Übrigens	 war	 Arnold	 selbst	 der	 letzte,	 der	 sich	 den
merkwürdigen	und	komischen	Einzelheiten	seines	Anzugs	verschlossen	hätte;	im	Gegenteil,	er	pflegte	laut
und	ungeniert,	vor	Damen	und	Herren,	auf	solche	gelegentliche	Schönheitsmängel	hinzuweisen	und	sich
selbst	auszulachen,	um	desto	sicherer	alle,	die	über	ihn	erschraken,	auslachen	zu	können.	Er	nannte	sich	–
denn	er	hielt	für	alles	Worte	bereit	und	hatte	besonders	über	seine	so	fragwürdige	Wesensart	schon	oft	und
unter	Schmerzen	nachgegrübelt	–	»eine	typische	Fernwirkung«	und	hob	hervor,	daß	er	diese	»gute	Sache«
seiner	 schlanken	Gestalt,	 seinem	vorzüglichen	blassen	Teint	und	seinen	 feinen	Händen	verdanke,	 lauter
Dingen,	 »für	 die	 er	 natürlich	 gar	 nichts	 könne«,	 wie	 er	 in	 einem	Anflug	 pessimistischer	 und	 unklarer
Philosophie	hinzuzusetzen	pflegte.	Dann	versank	er,	noch	anschließend,	über	das	Thema	»Kleider	machen
Leute«	 in	ausgedehnte	 trübe	Betrachtungen.	»Ja,	meine	Eltern	haben	das	Geld	dazu,	mein	Papa	 ist	 eine
gute	alte	Firma.	Also	gelange	ich,	wie	von	selbst,	an	den	ersten	Schneider	der	Stadt,	und	der	macht	mir
Röcke	und	Hosen,	ohne	daß	ich	ihn	darum	bitten	muß,	ja	bitten	darf,	aus	den	teuersten	Stoffen	und	nach
den	neuesten	Schnitten.	Kann	ich	dafür,	nun	bekommt	sogleich	mein	Anblick	einen	reizenden	Schwung	und
Schmiß,	ohne	mein	Mitarbeiten,	und	ich	biege	ein	in	eine	Richtung	des	Angeschautwerdens	und	sogar	des
Michselbstfühlens	 von	 innen	 her,	 die	mir	 gar	 nicht	 so	 besonders	 paßt.	Wie	machtlos	 ist	man	 dagegen.
Schließlich	würde	mir	ja	diese	Richtung	auch	passen,	warum	nicht,	hätte	ich	nur	Zeit	dazu.	Aber	wie	kann
ich	mich	mit	solchen	Kleinigkeiten	abgeben!	Es	geht	einfach	nicht.	Stärker	wie	Löschpapier	bin	ich	eben
nicht.	Und	daher	auch	meine	schlechte	primitive	Frisur,	meine	ungepflegten	Nägel,	meine	Schnalle	nur	am
Schuh	links	und	nicht	auch	rechts.«	Er	pflegte	sich	die	Haare	zu	scheiteln,	aber	aus	Unlust,	die	richtige
Teilungsstelle	zu	suchen,	wurde	oft,	wenn	der	erste	Hieb	mißlang,	nur	ein	Gestrüpp	hängender	Strähnen
aus	den	schönen	Wellen.

Derselbe	äußere	Schwung	nun,	den	er	mit	einiger	Selbstgehässigkeit	an	seinen	Kleidern	bemerkt	hatte,
wallte	durch	 seine	 ganze	Person	 und	mit	 so	 gewaltigem	unwiderstehlichem	Antrieb,	 daß	 er	 nach	 allen
Seiten	hin	 sein	Schicksal	 aufbauschte,	 aber	 auch	begrenzte.	 –	Arnold	war	 eine	überaus	 lebhafte	Natur.
Schon	 in	der	Volksschule	hatten	alle	Lehrer	darüber	geklagt,	daß	er	»kein	Sitzfleisch«	habe,	und	einige



hatten	 später,	 bei	 aller	 Anerkennung	 seiner	 Intelligenz,	 durch	mindere	 Noten	 ihn	 für	 sein	 Übermaß	 an
Temperament	strafen	zu	müssen	geglaubt.	Er	antwortete	auf	Fragen,	die	niemand	an	ihn	gerichtet	hatte;	er
schrie	 plötzlich	 laut	 auf,	 rannte	 aus	 der	 Bank	 und	 aus	 der	 Klasse	 hinaus,	 weil	 er	 draußen	 einen	 so
komischen	 großen	 Schmetterling	 gesehn	 hatte,	 der	 sich	 später	 als	 eine	 langsam	 aus	 dem	 dritten	 Stock
herabflatternde	alte	Kravatte	erweisen	mußte.	–	Einmal	rief	ihn	der	Lehrer	zum	Weiterlesen	auf;	»Bitte,
die	Übung	 ist	hier	zu	Ende«	meldete	mit	hoher	Stimme	der	Kleine,	 statt	 in	dem	gewöhnlichen	dumpfen
Tonfall	der	Schüler	fortzuspinnen.	Da	bekam	er	seine	erste	Strafe.	»Ich	soll	nicht	vorlaut	sein«,	zehnmal
abzuschreiben.	Seine	Lebhaftigkeit	und	Naseweisheit	hatten	 ihn	nämlich	 schon	 in	der	ganzen	Schule	 so
berühmt	gemacht,	 daß	man	 immer	geneigt	war,	 in	 seinem	Benehmen	 einen	kleinen	Unfug	 zu	 sehn,	 auch
wenn,	wie	in	diesem	Fall,	gar	nichts	daran	war.	Denn	die	Übung	war	wirklich	zu	Ende,	und	obwohl	die
nächste	Übung	ja	in	unmittelbarem	Zusammenhang	mit	der	eben	gelesenen	anschloß,	wäre	wohl	auch	ein
anderer	 Schüler	 geneigt	 und	 vielleicht	 kouragiert	 genug	 gewesen,	mit	 dem	Herrn	 Lehrer	 sich	 in	 einen
näheren,	 gleichsam	 kameradschaftlichen	 Zusammenhang	 durch	 eine	 solche	 höfliche	 Frage	 nach	 dessen
weiterer	Absicht	zu	setzen	statt	mechanisch	einfach	die	leere	Zeile	zu	überspringen	und	sich	im	Text	als
armseliger	Lernknabe	fortzuhaspeln.	Einen	Pfiffigen	gar	wie	Arnold	mußte	die	Situation	 reizen,	 und	 es
soll	nicht	verschwiegen	werden,	daß	er	sich	schon	oft	genug	mit	aller	Sehnsucht	in	sie	hineingewünscht
hatte,	als	in	die	einzige,	wo	er	einmal	dem	hochverehrten	Herrn	Lehrer	ebenbürtig,	sozusagen	als	Mensch,
gegenübertreten	 könnte,	 daß	 er	 oft	 im	 voraus	 die	 Zeilen	 abzuzählen	 pflegte,	 um	 herauszubringen,	 ob
diesmal,	nach	der	Sitzordnung,	bei	der	entscheidenden	Übergangsstelle	die	Reihe	an	ihn	kommen	würde.
Und	nun	war	der	Moment	da	und	Arnold	hatte	mit	Anstand	und	stolzer	Gefaßtheit,	vollkommen	richtig,
seine	 oft	 vorbereiteten	Worte	 herausgesungen,	 hatte	 sich	 ausgezeichnet	…	mit	 diesem	 traurigen	 Erfolg
leider.	Er	weinte	die	ganze	Stunde	lang,	denn	er	war	sehr	ehrgeizig.	Und	als	die	liebe	Mama	sorgfältig	um
elf	 Uhr	 ihn	 abholen	 kam	 und	 ihm	 das	 Schultäschchen	 abnahm,	 weinte	 er	 wieder,	 kaum	 beruhigt,	 und
erzählte	alles.	Nun	mußte	er	gar	noch	in	das	schöne	verehrte	Papiergeschäft	eintreten,	wo	er	sonst	nur	die
ausgestellten	 »Münchener	 Bilderbogen«	 sich	 anzuschaun	 pflegte,	 zufrieden	 und	 heiter	 nach	 der
Schultätigkeit,	oder	zaghaft	die	imponierenden	Schatzhaufen	verschiedenartiger	Klaps-,	Glocken-,	Kuhn-,
und	Aluminiumfedern,	mußte	eintreten	und	um	einen	Bogen	liniierten	Papiers	kaufend	bitten.	Schon	dieser
Umstand,	 daß	 er	 einen	 einzelnen	 gottverlassenen	 losen	 Bogen	 kaufen	 mußte	 statt	 wie	 sonst	 ein
ordentliches	Heft	zum	ehrenvollen	Vollschreiben,	schien	 ihm	so	 sehr	 schlampig,	heruntergekommen	und
Sache	eines	schlechten	Schülers,	daß	er	sich	schämte,	–	und	als	ihn	gar	noch	der	Kommis	mit	irgend	einer
gleichgiltigen	 Frage	 nach	 der	 Zeilenbreite	 beunruhigte,	 brach	 er	 aufs	 neue	 in	 Tränen	 aus	 und	 erklärte
heulend:	»Es	ist	für	eine	Strafe.«	Er	weinte	so	bitterlich,	daß	alle	im	Geschäft	stockten	und	auf	den	Knirps
hinsahn.	Zwei	in	Schwarz	gekleidete	Damen	traten	näher	und,	tief	zu	ihm	herabgebeugt,	begannen	sie,	ihm
zuzusprechen.	Er	aber	hielt	die	Händchen	 in	Fäusten	vor	den	Augen,	so	daß	er	nichts	sah	und	auch	gar
keine	Anstalten	machte,	 zu	 zahlen	und	den	Laden	wieder	 zu	verlassen.	Sondern	 rücksichtslos	und	ohne
Verlegenheit	 ergab	 er	 sich	 seiner	 Reue	 und	 seinem	 tiefen	 Schmerze,	 bis	 die	 Mutter,	 der	 das	 lange
Ausbleiben	 draußen	 verdächtig	 wurde,	 hereinkam	 und	 ihr	 Kind,	 dem	 sich	 inzwischen	 das	 allgemeine
Mitleid	 der	Angestellten	 und	Kunden,	 der	Kassiererin,	 des	Geschäftsinhabers	 sogar	 zugewendet	 hatte,
energisch	herausholte.

Natürlich	konnten	Strafen	und	schlechte	Klassen	dieser	Lust	des	lebendigen	Gemüts	wenig	anhaben.	In
der	 Schule	 lernte	 er	 allmählich	 die	 kalte	 Ordnung	 respektieren,	 nun	 warf	 er	 sich	 aber	 auf	 Eltern	 und
Verwandte.	Der	Vater	mußte	ihm	schon	Ohrfeigen	androhn,	um	sein	ewig	erregtes	»Papa,	schau	…«	auf
den	Spaziergängen	zum	Schweigen	zu	bringen.	Niemand	wollte	mit	ihm	ausgehn,	denn	er	war	gefürchtet
wegen	seiner	unaufhörlichen	bohrenden	Fragen,	die	sich	mit	keinerlei	Ausweichen	abstellen	ließen.	Eine
Gouvernante	 nahm	ausdrücklich	 deshalb	 ihren	Abschied.	Und	noch	 in	 späteren	 Jahren	 pflegte	 ihn	Frau
Direktor	Wahlberg,	mit	der	seine	Eltern	verkehrten,	mit	einem	seiner	Aussprüche	zu	necken:	»Tante,	bitte,
erkläre	 mir,	 ist	 der	 Mond	 ein	 Fixstern	 oder	 ein	 Planet«,	 das	 hatte	 er	 in	 großer	 öffentlicher



Prachtgesellschaft	ihrer	damenhaften	Glätte	zugemutet.
Es	kam	eine	Zeit,	in	der	er	von	den	Menschen,	die	seinen	reißenden	und	dabei	so	liebevollen	Ansturm

nicht	aushalten	mochten,	sich	abwandte	und	nichts	tat	als	stille	vertrauliche	Bücher	lesen.	Nachmittags	auf
dem	Sopha,	wenn	 er	 aus	 der	 Schule	 kam;	 nicht	 liegend,	 nicht	 sitzend,	 sondern	 zusammengekauert,	 den
ganzen	Körper	zwischen	Polster	und	Lehne	gedrängt,	während	das	Buch	frei	auf	dem	Sopha	lag	–	so	ruhte
seine	Wange	über	 den	beiden	verschränkten	Armen,	 und	nur	wenn	 er	 umblättern	mußte,	 langte	 er	 unter
Verrenkungen	eine	Hand	aus	dem	Knäuel	hervor	…	sonst	rührte	er	das	Buch	nicht	an,	er	hatte	es	gern	in
einiger	Entfernung	von	sich,	selbstständig	wie	ein	lebendiges	Wesen,	mit	dem	man	sich	unterredete,	vom
Polster	her	blickte	es	ihn	an,	gab	seine	schrägen	tiefen	Blicke	atmend	zurück.	Und	er	las	so	ziemlich	alles,
was	sein	angebeteter	Vater,	ein	in	jüngeren	Jahren	kunstbeflissener	Mann,	im	Bücherkasten	hatte.	Dieser
Kasten	 war	 versperrt.	 Arnold	 mußte	 jeden	Mittag,	 in	 der	 knappen	 Zeit	 zwischen	 der	 Beendigung	 der
Mahlzeit	und	dem	Mittagsschläfchen	des	Vaters,	 sein	Anliegen	vorbringen,	um	dieses	oder	 jenes	Buch:
»Papa,	gib	mir	heraus	…«	Dann	wurde	der	rätselhafte	Kasten	mit	den	undurchsichtigen	Scheiben	geöffnet,
und	 nur	 in	 diesem	 Augenblick	 durfte	 der	 Sohn	 die	 Verlockung	 all	 dieser	 mannigfachen	 Goldrücken
empfinden	und,	schnell	einige	Titel	überfliegend,	bei	sich	die	Bücher	feststellen,	die	er	die	nächsten	Male
herausverlangen	wollte.	Niemals	wurde	ihm	erlaubt,	einer	seltsamen	Pedanterie	des	Vaters	zufolge,	alle
Bücher	der	Reihe	nach	durchzusehen	und	 in	Ruhe	 auszuwählen.	Niemals	wurde	 ihm	auch	mehr	 als	 ein
Buch	geborgt.	Und	so	rasch	ging	der	Vater	dabei	vor,	militärisch	mit	Wunsch	und	Ausführung,	Hinzeigen
und	Herausnehmen,	daß	manchmal	ein	Fingerlein	oder	die	Nase	des	in	all	die	Pracht	versunkenen	Knaben
Gefahr	 lief,	 an	 der	 Kante	 der	 wieder	 zuklappenden	 Türe	 eingeklemmt	 zu	 werden.	 Allmählich	 kam	 er
daher	auf	Listen;	er	sagte	um	»Kleist«	und	zeigte	dabei	auf	die	oberste	Reihe,	obwohl	er	gut	wußte,	daß
die	 Kleist-Bände	 rechts	 unten	 aufmarschiert	 waren.	 Aber	 in	 der	 Zwischenzeit,	 während	 der	 Vater
vergeblich	 oben	 kramte,	 hatte	 er	 Zeit,	 einen	 Überblick	 über	 andere	 nie	 gesehene	 Partien	 des	 großen
Büchergartens	zu	erwischen.	Oft	allerdings	nützte	alles	nichts,	und	er	sah	sich	mit	einem	Buch,	das	er	nur
des	 fremden	 Titels	 oder	 des	 hübschen	 Einbandes	 wegen	 gewählt	 hatte	 und	 das	 ihn	 bei	 näherem
Durchblättern	 gar	 nicht	 interessierte,	 enttäuscht	 und	 leer	 vor	 den	wieder	 gesperrten	Kasten	 gestellt,	 in
einen	steinigen	leeren	Nachmittag	verschlagen	wie	ein	Schiffbrüchiger	auf	eine	öde	Insel,	wo	der	ersten
Freude	des	Gerettetseins	eine	umfassendere	Angst	vor	der	Zukunft	 folgen	muß.	Denn	niemals	nahm	der
Papa	 ein	 schon	 herausgegebenes	 Buch	 noch	 an	 demselben	 Tag	 zurück,	 das	 war	 eherne	 Regel	 …	 Im
Verlauf	 der	 Zeit	 nun	 las	 Arnold	 alles,	 von	 der	 Bibel	 und	 Goethe	 an	 bis	 zu	 dicken	 staubigen
Lieferungsromanen	 wie	 »Die	 Geheimnisse	 der	 Bastille«,	 die	 noch	 uneingebunden	 in	 den	 untersten
Schubläden	lagen.	Sein	Kopf	füllte	sich	mit	den	Gestalten	Schillers	und	Heines,	mit	den	Kreuzfahrern	und
Schillschen	Offizieren	der	Weltgeschichte,	mit	Lokomotiven	aller	Konstruktionen	aus	einer	vielbändigen
»Geschichte	der	Erfindungen	und	Industrien«,	mit	den	Jägergeschichten	und	rührenden	Affen-Szenen	der
Gefangenschaft	 aus	 »Brehms	 Tierleben«.	 Und	 nur	 eines	 hatte	 ihm	 der	 Vater	 verboten,	 in	 den
Shakespearebänden	den	Othello.	Arnold	befolgte	 auch	getreu	diese	Absperrung,	 ängstlich	wich	er	dem
Stück	 aus,	 obwohl	 seine	Neugierde	 aufs	 höchste	 erregt	war	 und	 niemand	 ihn	 überwachte,	 und	 nur	 die
Vorrede	mit	der	Inhaltsangabe	las	er	einmal	doch,	indem	er	sich	sagte,	daß	die	ja	nicht	eigentlich	zu	dem
gebannten	 Stück	 gehöre.	 Welch	 ein	 Geheimnis,	 diese	 überblätterten	 und	 stets	 wie	 mit	 Leim
zusammengehaltenen	Seiten	hie	und	da,	wie	durch	Zufall,	aufzuschlagen,	vom	Wind	aufblättern	zu	lassen,
unbeachtet	 ein	Wort,	 einen	 Satz	 aus	 dem	 Zusammenhang	 zu	 packen,	 eine	 Abbildung	 vorbeiträumen	 zu
sehn,	 niemals	 aber	 dem	 lieben	 strengen	 Vater	 durch	 wirkliches	 Lesen	 der	 Reihe	 nach	 ungehorsam	 zu
werden.	Wie	peinigte	das	sein	pochendes	Herz!…	Überdies	hatte	der	Vater	dieses	Verbot	nur	einmal	und
nur	beiläufig	fallen	lassen,	nie	mehr	wiederholt,	vielleicht	selbst	nicht	so	wichtig	genommen	und	längst
vergessen.	 Und	 als	 Arnold,	 zu	 Jahren	 gekommen,	 später	 einmal	 diesen	 fürchterlichen	 »Othello«
durchnahm,	 fand	 er	 zwar	 gleich	 in	 der	 ersten	 Szene	 eine	 obszöne	 Phrase,	 im	Ganzen	 aber	 nichts,	was
dieses	Stück	vor	den	vielen,	die	er	lesen	gedurft	hatte,	ausgezeichnet	hätte.	Derartige	Phrasen	hatte	er	ja



als	Kind	 zu	 hunderten	 unverstanden	 eingeschluckt.	Und	 so	 blieb	 ihm	 dieses	Verbot	 seiner	Kinderjahre
weiterhin	ein	Geheimnis,	über	das	er	seinen	Vater	aus	Respekt	auch	nachmals	nicht	weiter	auszuforschen
sich	getraute.

Indessen	kam	der	Hausarzt	einmal,	anläßlich	einer	Masernerkrankung	–	man	mußte	dem	Kerlchen	mit
den	verklebten	Augen	unermüdlich	von	früh	an	bis	in	die	späte	Nacht	vorlesen	–	auf	Arnolds	überreichen
Bücherkonsum.	»Ihr	Junge	ist	mit	achtzehn	Jahren	ein	Idiot«,	schrie	er	die	tödlich	erschrockene	Mutter	an,
und	von	nun	an	war	es	mit	der	Lektüre	zu	Ende.	Furchtsam	wachte	die	Mutter	darüber,	daß	Arnold	keine
Zeile	mehr	außer	den	Schulaufgaben	zur	Hand	nahm.	Auf	vielfaches	Jammern	und	als	sich	die	Folgen	der
Langweile	in	seiner	gesteigerten	Wildheit	zu	zeigen	begannen	(er	stach	der	Köchin	mit	ihrer	Hutnadel	den
Daumen	 durch),	 wurde	 ihm	 endlich	 jeder	 dritte	 Tag	 als	 Lesetag	 eingeräumt	…	 Arnold	 erinnerte	 sich
überdies	 später	 oft	mit	Vergnügen	 daran,	wie	 großen	Eindruck	 der	Schrei	 des	 erzürnten	Arztes	 auf	 ihn
gemacht	 hatte.	 Bis	 zu	 seinem	 achtzehnten	 Jahre	 erwartete	 er	 allen	 Ernstes	 mit	 Grausen	 täglich	 das
Eintreten	der	prophezeiten	Verblödung,	erst	nachher	fiel	es	ihm	plötzlich	als	Erlösung	ein,	daß	der	Arzt
vielleicht	 nur	 in	 einer	Metapher	 geredet	 hatte.	 Ja,	 als	 Kind	 pflegte	 er	 eben	 Aussprüche	 älterer	 Leute
unauslöschlich	ernst	zu	nehmen	…

Die	Lesewut	machte	zu	Beginn	des	Gymnasiums	einer	unbändigen	Sammelfreude	Platz.	Arnold	besaß
bald,	wie	ein	Onkel	sich	ausdrückte,	eine	»Sammlung	von	Sammlungen«,	er	hob	alte	Tramwayzettel	auf,
flehte	 alle	 Abreisenden	 an,	 ihn	 in	 fremden	 Städten	 auf	 Zahnradbahnen	 und	 Elektrischen	 ja	 nicht	 zu
vergessen,	 ferner	 ordnete	 er	 in	 Schachteln	 und	 Kistchen	 abgesondert:	 Knöpfe,	 alle	 Arten	 von
Zündholzschachteln,	 Zigarrenbinden,	 Ansichtskarten	 mit	 und	 ohne	 Marke	 auf	 der	 Bildseite,	 Bleistifte,
Autogramme,	Münzen,	Vereinsmarken,	Siegelabdrücke,	Mineralien,	hinter	Glas	spannte	er	Schmetterlinge
und	 Käfer	 auf,	 in	 Mappen	 hatte	 er	 bald	 mehrere	 Tausende	 von	 Bildern,	 aus	 alten	 Zeitschriften
ausgeschnitten	und	sauber	auf	dünne	Pappendeckel	aufgeklebt.	Er	brannte	um	diese	Zeit	auf	derartige	alte
Bände	der	»Gartenlaube«,	der	»Guten	Stunde«,	und	unzerschnitten	schienen	ihm	diese	Hefte	ihren	wahren
Zweck	vollständig	verfehlt	zu	haben,	so	daß	ihm	bei	ihrem	Anblick	und	wenn	er	sie	nicht	in	seine	Sphäre
ziehen	 konnte,	 das	 Herz	 zerbrach.	 –	Wie	 alles,	 betrieb	 er	 solchen	 Sport	 mit	 dem	 ganzen	 Eifer	 seiner
ganzen	Natur,	und	wenig	fruchtete	da	die	stereotype	Warnung	des	Vaters:	»Arnold,	du	übertreibst	alles.«
Dem	Kinde,	das	zwei	oder	drei	Sachen	derselben	Art	beisammen	sah,	lag	nichts	näher	als	der	Gedanke,
solcher	Dinge	 noch	mehr	 auf	 einen	Haufen	 oder	 in	 schöne	Reihen	 zusammenzukriegen,	 und	 namentlich
bestärkte	 ihn	 in	 diesem	 immer	 neu	 wiederholten	 und	 dadurch	 schon	 ganz	 geläufigen	 schnellen
Gedankengang	 die	 Beobachtung,	 daß	 es	 ja	 so	 leicht	 war,	 eine	 Sammlung	 irgendwelcher	 Manier
anzufangen,	 ja,	 daß	 eigentlich	 die	 Sammlungen	 schon	 um	 ihn	 herumlagen,	 nur	 freilich	 noch	 unentdeckt,
ungeordnet,	 daher	 unwirksam.	 Es	 bedurfte	 aber	 jedenfalls	 keiner	 schöpferischen	 Tätigkeit,	 keines
Hervorstampfens.	 Er	 mußte	 nur,	 wenn	 er	 beispielshalber	 auf	 die	 Idee	 gekommen	 war,	 Stahlfedern	 zu
sammeln,	 seine	 alte	 Liebe,	 zuerst	 einmal	 seine	 Pennale	 ausleeren.	 Da	 lagen	 sie	 ja	 schon	 beisammen,
halbverbraucht,	aber	immer	noch	Muster	ihrer	Art,	er	brauchte	nur	die	besten	herauszuklauben.	Dann	ging
es	über	 die	Vorräte	 des	Vaters	 im	Comptoir	 her,	wo	die	 seltenen	großen	Stücke,	wie	Kolumbusfedern,
oder	 die	 komisch	 verkrümmten	 Soennecken	 oder	 die	 zierlich-spitzen	 Stenographiefedern,	 die	 fast	 wie
Nadeln	aussahen,	 eiligst	 zusammengerafft	wurden.	Und	mit	dem	Taschengeld,	das	 ihm	zum	Ankauf	von
Schreibzeug	 übergeben	 wurde,	 ging	 nur	 eine	 kleine	 Verschiebung	 vor,	 er	 kaufte,	 statt	 wie	 bisher
gedankenlos	Federn	immer	derselben	Art,	möglichst	verschiedenartige	und	exotische,	natürlich	nicht	zum
Schreiben,	sondern	zum	Aufheben,	während	zum	Schreiben	möglichst	lange	derselbe	Invalide	herhielt.	So
rückte	 die	 Sammlung	 feurig	 vorwärts,	 es	 war	 gar	 keine	 Unmöglichkeit,	 tausend	 Stück
zusammenzubekommmen	oder	die	größte	Sammlung	von	Europa	überhaupt,	es	galt	nur	die	richtigen	Stege
und	Zuflüsse	zu	graben,	durch	rein	geistige	Überlegungen,	denn	der	Rohstoff	war	ja	vorhanden.	Nur	ihn
gescheit	in	die	Grube	zu	leiten,	das	war	das	Problem,	ihn	nicht	unnütz	an	den	Seiten	abrinnen	zu	lassen.
So	 hatte	 er	 beim	Sammeln	 das	Gefühl,	 nicht	 nur	 sich	 durch	 nützliche	Tätigkeit	 auszuzeichnen,	 sondern



auch	 irgendwie	der	ganzen	Welt	 zu	dienen	–	und	übersah	er	dann	an	einem	der	ersten	Abende,	da	alle
Quellen	noch	munter	der	neuen	Sammlung	zuflossen,	seinen	sauber	geschlichteten	Reichtum,	so	überfiel
ihn	ein	beinahe	 schwindelndes	Glück	von	Größe,	Schönheit	und	Triumph,	und	der	Wunsch,	mit	dem	er
einschlief,	 die	 Sammlung	 möge	 so	 weiter	 und	 weiter	 gedeihn,	 war	 um	 nichts	 weniger	 innig	 als	 das
Nachtgebet	…	Freilich	nahm	sein	 Interesse	bald	ab,	wenn	 in	 seiner	Nähe	keine	neuen	Höhlen	mehr	zu
sprengen	waren,	in	denen	schon	große	Haufen	der	gewünschten	Dinge	wie	vorbereitet	dalagen	und	auf	ihn
warteten;	wenn	es	galt,	nun	ein	Stück	ums	andere	mühsam	heranzulocken.	Dann	wurde	die	Sammlung	aus
den	Kasten	ins	Dunkle	gestellt,	halb	vergessen,	eine	andere	trat	mit	neuen	Hoffnungen	ans	Licht.	So	ging
es	 zwei	 Jahre	 lang,	 bis	 endlich	 sein	 Streben	 an	 einer	 Briefmarkensammlung	 hängen	 blieb	 und	 sich
gewitterwolkenähnlich	verdichtete,	da	hier	nebst	dem	Reiz	der	Ausdehnung	und	Vollständigkeit	nun	auch
der	 des	 nicht	 mehr	 bloß	 kindischen	 Wertes	 in	 Aussicht	 gestellt	 wurde.	 Nun	 begann	 er	 in	 den
Zehnuhrpausen	 zu	»tauschen«,	 nicht	 ohne	Streit	 und	Schwindel,	 nun	wußte	 er	 bald	 alle	Wasserzeichen,
Fehldrucke,	Zahnungsunterschiede	und	Farbennüancen	auswendig,	niemand	kam	ihm	darin	gleich,	ja	sein
stürmisches	 Interesse	 für	 alles,	 was	 mit	 Marken	 zusammenhing,	 ging	 so	 weit,	 daß	 er	 sogar	 den
Flächeninhalt,	die	Hauptstadt	und	die	Münzsorten	jedes	Landes	wie	dies	in	seinem	Album	angegeben	war,
schnell	 und	genau	 erlernte.	Mit	 seinem	»Senf«	 in	der	Tasche,	 den	 er	 stets	 sorgfältig	nach	der	neuesten
Ausgabe	korrigiert	hatte,	galt	er	unter	den	Kollegen	als	Autorität,	wurde	in	schwierigen	Fällen	befragt	und
entschied	unwidersprochen.	Und	nur	etwas	unterschied	ihn	von	einem	kühlen	Fachmann:	während	er	die
verlockendsten	 Stücke	 fremder	 Sammlungen	 nachsichtslos,	 von	 ängstlichen	 Blicken	 ungerührt,	 als
»falsch«	oder	»Neudruck«	verurteilte,	konnte	er	selbst	sich	von	den	Fälschungen,	die	 ihm	gehörten	und
die	er	als	solche	längst	erkannt	hatte,	in	einer	seltsamen	grundlosen	Zärtlichkeit	nicht	trennen.	Er	glich	da
dem	glühenden	Liebhaber,	der	seine	Leidenschaft	nicht	bezwingen	kann,	obwohl	er	die	triftigsten	Gründe
hat,	 von	 dem	Unwert	 des	 geliebten	Gegenstandes	 überzeugt	 zu	 sein.	 So	 besaß	Arnold,	 beispielsweise,
eine	alte	Schweiz	»mit	der	sitzenden	Helvetia«	–	nachgemacht,	ganz	plump	nachgemacht.	»Ich	weiß	 ja,
daß	sie	falsch	ist«	pflegte	er	zu	sagen	und	sah	die	Marke	mit	stillverliebten,	unendlich	traurigen	Blicken
an,	»aber	ich	laß	sie	doch	drin,	sie	schadet	ja	doch	nichts«,	während	er	einen	Kameraden	in	gleichem	Fall
unfehlbar	mit	 den	Worten:	 »So	 ein	Stück	 ist	 eine	Schmach	 für	 jedes	 anständige	Album«	 ausgescholten
hätte	…	 Ja	 es	 gab	 sogar	 Zeiten,	 allerdings	 nur	 zu	Anfang	 der	Markenperiode,	 in	 denen	Arnold	 selbst
fälschte,	 sich	 selbst	 betrog,	 indem	 er	 aus	 einem	 alten	Album	 einfach	 die	 vorgedruckten	Markenbilder,
sofern	 sie	mit	 »grau«	 oder	 »schwarz«	 bezeichnet	 waren,	 ausschnitt	 und	 als	 wirkliche	Marken	 in	 sein
Album	einklebte.	Davon	ließ	er	bald,	konnte	aber	von	den	einmal	gewonnenen	Exemplaren	auch	in	der
Folge	 nicht	 Abschied	 nehmen,	 in	 einer	 ganz	 unbestimmten,	 sinnlosen	 Hoffnung,	 wie	 sie	 eben	 den
Ekstatiker	 auszeichnet:	 diese	 Scheinmarken	 könnten	 eines	 Tages	 doch	 vielleicht,	 wie	 durch	 ein
alchymistisches	 Wunder,	 in	 echte	 und	 allgemein	 anerkennenswerte	 verwandelt	 werden.	 Ebensowenig
mochte	er	sich	entschließen,	beschmutzte	oder	lädierte	Stücke	auszuscheiden.	»Sie	fehlt	mir	ja	gerade	zum
Satz,«	dieses	Zauberwort	hielt	ihn	fest.	O	welche	Freude	war	das,	welcher	Anblick	konnte	schöner	sein
als	 der	 einer	Albumseite,	 deren	vorgezeichnete	Reihen	–,	manche	 sind	 länger,	manche	kürzer,	mancher
seltsame	»Satz«	besteht	nur	aus	zwei	oder	drei	Stück	–	komplett	mit	Marken	besteckt	waren;	»komplett«,
das	war	das	Wort,	das	er	mit	scheinbarer	Flüchtigkeit,	mit	leichter	stolzer	Handbewegung	dem	Kollegen
zurief,	vor	dem	er	eben	die	Sammlung	durchblätterte,	»Belgien	komplett«,	o	wie	das	klang!	Und	dabei
wurde	 schon	 umgeblättert,	 mit	 selbstverständlichem	 Besitzergleichmut,	 während	 des	 andern	 Augen
bewundernd	umherschossen;	da	flatterten	wie	kleine	bunte	Regenbogenwimpel	die	Marken,	 jede	sauber
gewaschen,	 jede	 von	 ihrem	geknickten	Spannleisten	 lustig	 getragen.	Manchmal	 blies	Arnold	 unter	 eine
Reihe,	um	die	Wasserzeichen,	Netz	oder	Posthorn,	Gummierungsfeinheiten	oder	die	Stampiglie	»Geprüft«
einer	 großen	 Firma	 zu	 zeigen	 –	 dann	 drückte	 er	 sanft	 wieder	mit	 weichen	 Fingerballen	 die	 kostbaren
Papierchen	nieder.	Sie	waren	leuchtend	wie	sein	Ehrgeiz,	vielfältig	wie	seine	Träume,	leicht	erregbar	in
ihren	Reihen	wie	 sein	 junges	Gemüt.	 Seinen	 einzigen	 Schatz	machten	 sie	 aus,	 beinahe	 seine	Religion.



Markensammler	zu	sein	schien	ihm,	wenn	er	sich	selbst	ernstlich	bewertete,	seine	beste	Eigenschaft	und
jeden	Burschen,	 den	 er	 kennen	 lernte,	 fragte	 er	 sofort:	 »Was	 ist	mit	 dir?	Sammelst	 du?«	…	An	 langen
Nachmittagen	grübelte	er	über	Auswahlsendungen	nach,	verglich	die	Vorteile	und	Preise	der	heimatlichen
Markenhändler,	 studierte	 Katalog	 oder	 Sammlerzeitung,	 oder	 er	 ließ	 leise	 Glücksschauer	 über	 seinen
Kopf	 kräuseln,	 indem	 er	 sich	 einbildete,	 er	 käme	 durch	 Zufall,	 Fund	 oder	 glücklichen	 Tausch,	 zu	 den
gepriesenen	Glanzstücken	 der	 Philatelisten,	Mecklenburg	 oder	Bergedorf,	Mauritius,	Kirchenstaat,	 alte
Sachsen.	 Für	 die	 kleinen	 verschollenen	 Staaten,	 deren	 Marken	 in	 seinem	 Album	 sämtlich	 den
hochzuverehrenden	Vermerk	R	oder	GR	trugen,	was	»Rarität«	oder	»Große	Rarität«	bedeutete,	hegte	er
eine	 schwärmerische	 Verehrung,	 die	 sich	 auf	 ihre	 längstverstorbenen	 Regenten	 und	 Tyrannen,	 auf	 ihre
ganze	Historie	 ausdehnte.	 Schon	 vor	S,	 das	 ist:	 Seltenheiten,	 erzitterte	 er	 in	Glücksfieber.	Denn	 seine
Sammlung	war	ja	leider,	trotz	aller	Anspannungen	und	theoretischen	Kenntnisse,	nur	klein	…	Allmählich
erweiterte	 er	 sie,	 übertrug	 sie,	 nach	 Art	 großer	 Sammler,	 aus	 dem	 festen	 Album	 auf	 lose
Pappendeckelblätter,	gab	dann	hochmütig	die	»Ganzsachen«	und	alle	außereuropäischen	Länder	auf.	Nur
Europa	 sammeln,	 das	 war	 die	 Devise	 eines	 soliden	 vornehmen	 Kenners;	 diese	 exotischen
Gschnasstückerl	 sind	 ja	 nur	 schön	 fürs	Auge,	 nichts	wert.	Mit	wachsendem	Taschengeld	 stiegen	 seine
Ankäufe	 und	 so	 blieben	 die	 Marken,	 zu	 Zeiten	 vergessen,	 dann	 wieder	 einmal	 hervorgeholt	 und
gestreichelt,	immer	aber	wohlbehütet,	seine	liebste	Spielerei	bis	in	die	Mannesjahre	hinein.

Diese	Sammlung	führte	 ihn	auf	dem	Wege	des	Verkehrs	und	der	allgemeinen	Schätzungen	wieder	zu
den	Kameraden	zurück,	denen	er	eine	Zeit	lang	eigensinnig	ausgewichen	war.	Gegen	das	Obergymnasium
hin	wurde	er	wieder	kollegialer	und	bald	entwickelte	sich	als	erste	Frucht	dieses	menschlichen	Umgangs
eine	neue	Eigenschaft	aufs	höchste	in	ihm	…	die	unbezähmbare	Schwatzhaftigkeit.	Es	war,	als	müsse	er
für	 jahrelanges	 stilles	 Vorsichhinspielen	 auf	 einmal	 sich	 entschädigen.	 Angepfropft	 mit	 Zitaten,	 mit
Bücherereignissen,	wie	er	war,	begann	er	zunächst	in	den	Pausen,	auf	den	Korridoren	vor	den	Kollegen
lange	Reden	zu	 führen,	 in	denen	keiner	 ihn	unterbrechen	konnte,	 denn	er	hatte	die	 lauteste	müheloseste
Stimme,	 die	 selbst,	wenn	 er	 gemütlich	 sprach,	 zu	 zanken	 und	 zu	 drohn	 schien.	Man	 hörte	 ihm	 in	 einer
Mischung	von	Spott	und	Bewunderung	zu,	wenn	er	einen	Professor	mit	Don	Quixote	und	die	andern	mit
den	 Pickwickiern	 spaßhaft	 verglich.	 So	 gezierte	 ausgewählte	 Scherze	 klangen	 allen	 ungewohnt,	 ja
unbehaglich;	 da	 er	 aber	 in	 seinem	 Eifer	 die	 frostige	 Wirkung,	 die	 er	 hervorbrachte,	 selbst	 nicht	 zu
bemerken	 schien,	 vielmehr	 immer	 in	 derselben	 Richtung	 sich	 steigerte,	 sich	 überbot,	 berauscht	 von
eigenem	Beifall	 immer	 freundliche	Zurufe	der	 andern	um	 sich	 zu	hören	glaubte	 und	 so	 sich	noch	mehr
erhitzte,	 begann	 er	 zu	 imponieren.	 Jedenfalls	 bereicherte	 er	 den	 seit	 langer	 Zeit	 festgewordenen
Gesprächsstoff,	brachte	ein	paar	neue	Redensarten	auf.	Man	ahmte	ihn	nach,	eine	Partei	bildete	sich	um
ihn.	Einige	begleiteten	 ihn	 täglich	nach	Hause.	Auf	offener	Straße	nun	entfaltete	 sich	 seine	neue	Kunst,
denn	 anders	 als	 in	 den	 öden	 glatten	 Gängen	 gab	 es	 hier	 tausend	 Dinge,	 an	 die	 er	 seine	 effektvollen
Betrachtungen	 anknüpfen	 konnte.	 Von	 der	 Tramway	 kam	 er	 auf	 Elektrizität	 zu	 sprechen,	 brachte
verworrenes	 Zeug	 vor,	 das	 er	 sich	 selbst	 nach	wenigen	Andeutungen	 seiner	 Erfahrung	 zurechtgemacht
hatte	und	von	dem	die	andern	nur	wußten,	daß	sie	»das	noch	nicht	genommen	hatten.«	Wie	erbebte	er	vor
Entzücken,	wenn	ihn	nun	einer	seiner	Anhänger	um	Erklärung	einer	Sache	bat,	wie	begann	er	gleich	mit
sanftem	Anstand,	ernsthaft,	auch	wenn	er	gar	nichts	wußte,	zu	erklären.	»Das	 ist	a	sehr	einfach«	waren
immer	die	ersten	Worte.	Allen	Ernstes	glaubte	er,	daß	es	nur	eines	recht	guten	innigen	Drauflossprechens
bedürfte,	um	alle	Dinge	der	Welt	klar	zu	machen.	Und	wenn	er	es	dann	nur	aushielt,	recht	lange	bei	dieser
einen	 Sache	 zu	 bleiben,	 recht	 ausführlich	 und	 immer	 verwickelter	 über	 sie	 zu	 reden,	 meinte	 er,	 seine
Aufgabe	aufs	beste	vollführt	 zu	haben.	Er	glaubte	nämlich,	 auch	 in	den	 sogenannten	wissenschaftlichen
Büchern	 einigemal	 bemerkt	 zu	 haben,	 daß	 das	 Erklären	 nur	 in	 einem	 recht	 langen,	 mannigfachen	 und
undurchsichtigen	 Brei	 bestehe,	 den	 man	 um	 die	 Dinge	 gieße,	 und	 diese	 Regel	 bewahrte	 er	 als	 ein
Schlauer,	der	nun	dahintergekommen	war	und	der	sich	von	dem	allgemeinen	Vorgeben	nicht	mehr	täuschen
ließ,	 wohl	 im	 Gedächtnis.	Wenn	 er	 aber	 an	 seine	 Kindheit	 zurückdachte	 und	 an	 die	Mühe,	 die	 seine



Erzieher	 angeblich	 mit	 seiner	 Wißbegierde	 gehabt,	 so	 lachte	 er	 sie	 noch	 nachträglich	 aus.	 Was	 für
Kunststücke!	Nur	ein	wenig	Geistesgewandtheit	gehörte	dazu	und	man	hatte	die	ganze	Welt	in	der	Hand,
wie	ein	Ausleger	die	Bibel.	–	So	moralisierte	er	auch	nicht	schlecht,	hatte	Gedanken	über	den	Staat,	über
Religion,	Gott,	Theater,	Mode,	gute	und	böse	Menschen.	Darin	vornehmlich	war	er	Meister:	wenn	er	ein
Sprichwort	irgendwo	oder	einen	Satz	aufgegabelt	hatte,	diesen	zum	Motto	langer	Erörterungen	zu	nehmen,
beständig	in	neuer	und	überraschender	Form	zu	wiederholen,	hin-	und	herzuschrauben,	so	daß	ohne	viel
inneres	Wissen	ein	verwunderliches	farbenreiches	Getön	und	Hohlwerk	aus	großartigen	Worten	entstand.
–	Widersprach	 ihm	 jemand,	 so	 kam	 ihm	 das	 gerade	 recht,	 denn	 nun	 konnte	 er	 gar	 erst	mit	 aller	Kraft
losbrechen,	an	die	fremden	Worte	wie	an	Kähne	sich	anklammern	und	sich	von	ihnen	durch	das	Wasser
obenauf	 mitschleppen	 lassen.	 Ganz	 naiv	 munterte	 er	 auch	 manchmal	 solche,	 die	 ihm	 dazu	 geeignet
schienen,	auf:	»Du,	komm,	debattier	ein	bißl	mit	mir.«	Und	das	war	ein	Herumirren	in	den	Straßen,	ein
Begleiten	 hin	 und	 zurück,	 die	Gasse	 hinunter	 und	 nochmals	 hinauf	 bis	 zur	Ecke,	 ehe	 er	 nach	 so	 einem
Schulweg	endlich	zu	Hause	anlangte.	Gewöhnlich	war	es	eine	ganze	Gruppe	von	Burschen,	jeder	seinen
Pack	 Bücher	 lose	 unter	 dem	 Arm	 (denn	 Riemen	 oder	 gar	 Schutzleder	 waren	 als	 unmännlich	 und
schülerhaft	 längst	 verworfen),	Arnold	 immer	 in	 der	Mitte,	 neben	 ihm	die	Bevorzugten,	 die	 auch	 schon
etwas	verstanden,	und	an	den	Seiten	unbedeutende	Flügelmänner,	die	sich	abwechselnd	immer	wieder	bis
zum	Zentrum	der	Gruppe	durchzuquetschen	suchten,	immer	um	die	Mittleren	mit	unbeachteten	Fragen	und
unbegehrten	 Antworten	 herumtanzten	 und	 immer	 wieder,	 wie	 nach	 einem	 Naturgesetz,	 an	 die	 kühlen
äußeren	Enden	 der	Reihe	 gedrängt	wurden,	wo	 sie	 gelangweilt	mitstolperten.	Vor	 dem	Haus	 sammelte
Arnold	 nochmals	 alle	 um	 sich,	 gab	 gleichsam	 die	 Parole	 aus,	 irgend	 eine	 Schlußpointe,	 aus	 dem
allgemeinen	Lachen	aber	gerieten	die	Zurückgelassenen,	sobald	Arnolds	Licht	verschwunden	war,	schnell
in	die	gewohnte	Balgerei;	»wo	bist	du	wieder	so	lange	gewesen?«	empfingen	indessen	oben	den	Helden
die	besorgten	Eltern.	 –	Nicht	 zufrieden	mit	 diesen	Heimschlendereien	ging	Arnold	bald	dazu	über,	 die
Freunde	zu	sich	zu	laden,	am	liebsten	gleich	rottenweise,	erzürnte	die	sparsame	Mutter	mit	seinen	ewigen
Kaffee-	und	Kuchenbestellungen	und	gab	ihr,	da	er	nicht	immer	die	Saubersten	sich	aussuchte,	Anlaß	zu
häufiger	 Wiederholung	 ihrer	 beliebten	 Grußformel:	 »Guten	 Tag.	 Bitte,	 putzen	 Sie	 sich	 die	 Stiefel
ordentlich	ab,	aber	ordentlich!«	Er	gründete	einen	Lesezirkel	für	die	»Intelligenz	der	Klasse«,	der	sich	im
Sommer	als	Fußballklub	 fortsetzen	sollte;	denn	Stubenhocker	wollten	 sie	 ja	nicht	 sein.	Da	er	um	diese
Zeit	mit	einigen	Genossen	das	Schachbuch	von	Dufresne	studierte,	war	man	auch	von	einem	Schachklub
nicht	mehr	weit	entfernt	…	Aber	auch	sonst	noch,	auf	den	Gassen,	hielt	er	die	Kollegen	fest,	führte	sie	mit
sich	oder	schloß	sich	an	ihre	Besorgungswege	an,	oft	auch	setzte	er	sie	in	Verlegenheit,	indem	er	aus	einer
Quergasse	wie	aus	einem	Hinterhalt	hervorstürzte:	»Da	bin	 ich.	Jetzt	aber	 laß	 ich	dich	nicht	 los,	ob	du
willst	oder	nicht	willst.	Jetzt	bist	du	mein.«	Und	zärtlich	eingehängt	überströmte	er	den	Zuhörer	mit	seinen
neuesten	rhetorischen	Eingebungen.	Da	half	kein	Abschied,	keine	Eile,	kein	Zugversäumen.	Denn	es	galt
ja	auch	allgemein	als	interessant,	ihm	zuzuhören,	und	nur	ungern	und	lässig	wurden	höhere	Pflichten	gegen
ihn	 geltend	 gemacht.	 Bis	 ins	 Tor	 der	 Häuser,	 bis	 an	 die	 Wohnungstür	 vor	 die	 Glocke	 folgte	 er	 den
Geduckten,	geschmeichelt	Gepeinigten,	eifrig	redend,	nach	und	es	hatte	gar	nicht	den	Anschein,	als	sei	er
der	 Spender	 und	 gieße	 aus	 seinem	 Innern	 etwas	 in	 den	 Krug	 des	 andern	 aus;	 sondern	 so	 war	 es,	 als
spende	der	 andere,	 als	hinge	Arnold	mit	den	Lippen	 saugend	an	dem	Zuhörer	wie	an	einem	Gefäß	mit
süßem	Wein,	 das	man	 von	 ihm	wegziehn	 wolle	 und	 dem	 er	 deshalb	 in	 Abhängigkeit,	 immer	 saugend,
nachfolgen	müsse.	Rufend	entfernte	er	sich	um	einen	Schritt,	machte	aber	plötzlich	noch	einmal	einen	zwei
Schritte	langen	Sprung	nach	vorn,	um	aus	dem	Mann	an	der	Türklinke	noch	das	Anhören	von	sieben	oder
acht	Sätzen	auszupressen.

Es	konnte	nicht	fehlen,	daß	ein	Jüngling	solcher	Vorzüge	bald	auch	echte	Freunde	an	sich	zog,	nebst
dem	Schwarm	geringerer	Mitläufer.	Der	erste,	der	sich	näher	ihm	zugesellte,	war	Philipp	Eisig	und	dieser
Seelenbund	blieb	fest	durch	viele	Altersstufen	hindurch,	obwohl	er	nur	dem	kleinen	Zufall	das	Entstehen
verdankte,	 daß	 die	 Eisigsche	 Familie	 eines	 schönen	 Tages	 übersiedelt	 war	 und	 nun	 dem	 Hause	 Beer



gerade	gegenüber	wohnte.	Jetzt	war	ein	ständiger	Gefährte	für	die	Heimwege	gefunden	–	und	das	genügte
als	Grundstein	einer	so	langen	und	folgenreichen	Freundschaft,	wie	sich	überhaupt	Arnolds	Beziehungen
oft	 durch	 ganz	 geringe	 Fügungen	 und	 gleichsam	 ohne	 seinen	Willen	 anknüpften,	 in	 aller	 Hast.	 Arnold
stürzte	sich	nun	gleich	mit	wahrer	Glut	in	das	neue	Gefühl,	seine	Redeströme	bekamen	einen	Inhalt,	zum
erstenmal	ein	heimliches	inneres	Zittern	zu	ihrem	glatten	äußeren	Schimmer,	enthusiastisch	schwärmte	er
vom	Bund	fürs	Leben,	von	Intimität	und	Herzensgemeinschaft,	er	machte	sogar	kleine	witzige	Gedichtchen
und	ein	Akrostichon	 auf	den	Namen	 seines	Auserwählten.	Alles	 erzählte	 er	 ihm,	was	 er	 sich	bei	 allen
Gelegenheiten	 dachte,	 und	 sorgsam	 trug	 er	 nach,	 woran	 er	 sich	 aus	 der	 noch	 nicht	 gemeinsamen
Vergangenheit	 erinnerte.	 Offenheit	 und	 Mitteilsamkeit	 waren	 ihm	 die	 selbstverständlichsten
Freundespflichten,	 ja	 eine	 gewisse	Kühnheit	 im	Aussprechen	 von	Dingen,	 die	man	 sonst	 nur	mit	 einer
gewissen	Scheu	nennt,	schmeichelte	ihm	wie	ein	Opfer,	das	er	dem	andern	brachte,	dem	Freunde,	der	mit
seinem	großen	dicken	gelben	Gesicht	still	neben	ihm	ging,	schaukelnd	über	dem	breiten	Bauch.	Denn	ein
Umstand	kam	dem	Verkehr	vornehmlich	zustatten:	Eisig	stotterte	ein	wenig,	daher	war	es	dem	lebhaften
Arnold	leicht	möglich,	ihm	geschickt	in	die	Rede	zu	schnellen,	während	er	selbst	in	seinem	Hinstürmen
nie	unterbrochen	werden	konnte.	Arnold	schien	ihn	förmlich	mit	seiner	Zunge	zu	regieren,	sowie	er	auch
mit	den	Händen	oft	 durch	einen	kleinen	 starken	Ruck	dem	großen,	 aber	haltlos	wankenden	Körper	des
Freundes	schnell	die	richtige	Wendung	gab,	um	ihn	auf	irgend	eine	flüchtige	Erscheinung	aufmerksam	zu
machen	oder	um	ihn	in	die	gewünschte	Gasse	einzubiegen.	Und	dieses	angenehme	Gefühl	des	sofortigen
Befolgtwerdens,	 der	 Ungehemmtheit,	 das	 er	 übrigens	 nicht	 durchschaute	 –	 so	 natürlich	 und	 triebhaft
entströmten	 ihm	 die	 Befehle	 –	 verschmolz	 ihm	 in	 eins	 mit	 den	 zärtlichen	 Aufwallungen	 der	 ersten
Zuneigung,	mit	 den	Geheimnissen,	 die	 die	 beiden	 einander	mitteilten,	mit	 dem	 erhabenen	Beispiel	 von
Orest	und	Pylades,	das	ihn	seit	jeher	begeistert	hatte.	Er	fühlte	sich	zu	jeder	Heldentat	bereit,	hätte	gern
stoisch	 Folterungen	 ausgehalten,	 um	 den	 andern	 in	 nichts	 zu	 verraten.	 Abends	 gingen	 sie	 manchmal,
eingeschlossener	trotz	der	ungleichen	Statur	und	mit	seltsam	gezwungenem	Schritthalten,	auf	den	Feldern
draußen	vor	der	Stadt	spazieren,	sie	starrten	in	die	Sonne	oder	vom	reinlichen	Quai	hinab	in	den	großen
tiefen	Fluß,	dann	sprachen	sie	wieder	etwas,	und	obwohl	es	nur	ein	Witz	oder	Schultratsch	war,	kam	oft
eine	 ahnungsvolle	 Verworrenheit	 in	 ihre	 Worte,	 wie	 Wind	 in	 die	 Seiten	 einer	 Äolsharfe,	 und	 solche
Innigkeit	 verklärte	 noch	 ihr	 geringstes	 Gespräch,	 daß	 Arnold	 nicht	 selten	 die	 Tränen	 in	 seinen	 Augen
aufsteigen	 fühlte.	 Dann	 wischte	 er	 sie	 mit	 dem	 Rockärmel	 ab,	 während	 der	 Dicke	 in	 feinfühligem
Verständnis	 sich	 zur	 Seite	 wegwandte,	 um	 ihn	 nicht	 beschämen	 zu	 müssen.	 Erst	 zur	 Nachtmahlzeit
schieden	 sie	voneinander	und	am	nächsten	Morgen,	während	des	Ankleidens,	 brannte	Arnold	unbändig
schon	 wieder	 auf	 die	 nächste	 Zusammenkunft,	 denn	 es	 hatten	 sich	 ihm	 noch	 am	 Abend	 vor	 dem
Einschlafen	so	viele	Dinge	aufgehäuft,	die	er	dem	Freund	auf	dem	Schulweg	mitzuteilen	hatte	und	die	er
nun	 sorgsam	 ordnete,	 das	 minder	 Wichtige	 voran,	 das	 Schönste	 zuletzt,	 um	 alles	 in	 der	 richtigen
Reihenfolge	 und	mit	 der	 richtigen	Wirkung	 an	 den	Mann	 zu	 bringen	…	 Indessen	war	Eisig	 bei	 all	 der
aufgedrängten	 Schweigsamkeit	 der	 Überlegene	 in	 diesem	 Verkehr,	 da	 er	 Billard	 spielen	 konnte,	 auch
schon	hie	und	da	Kaffeehäuser	besuchte	und	den	Frauen	nicht	mehr	ganz	 ferne	stand;	was	alles	er	dem
Muttersöhnchen	Arnold	binnen	kurzem	beibrachte.	Welch	neue	interessante	Blütenwelt!	Arnold	war	bald
bis	 über	 die	 Ohren	 in	 sie	 versunken,	 bestrebt,	 den	 Lehrer	 womöglich	 zu	 übertreffen.	 Denn	 kein	 Ding
machte	ihm	eigentliches	Vergnügen,	wenn	er	nicht	andere	darin	übertreffen	konnte.	Nur	Geld	fehlte	ihm,
Eisig	borgte	willig	die	Hälfte	seiner	Taschenbezüge,	was	Arnold	übrigens	als	selbstverständlich	auffaßte
und	in	Eisigs	Lage	genau	so	gemacht	hätte.	Dafür	half	er	dem	Geliebten	bei	Hausübungen	nach.	Eisig	war
nämlich	einer	der	Schwächsten	und	Faulsten	in	der	Klasse,	Arnold	natürlich	Primus,	was	ihn	jedoch	nicht
hinderte,	auch	bei	den	gröberen,	untergeordneten	Naturen,	die	sonst	das	Fleißige	und	Erfolgreiche	hassen,
sehr	beliebt	zu	sein,	an	allen	ihren	Streichen	teilzunehmen	und	bald	sogar	ihre	Führung	an	sich	zu	reißen,
während	er	trotzdem	bei	den	Lehrern	das	Ansehen	eines	willigen	Glanzes	behielt.

Besonders	 schlecht	 stand	 Eisig	 beim	 Professor	 des	 Griechischen,	 Schleiderer	 mit	 Namen,	 dessen



Laufbahn	 auch	 sonst	 von	 vielen	 Verwünschungen	 der	 unruhigen	 Schüler	 widerhallte,	 als	 eines
unglücklichen	Menschen	übrigens,	der	er	war.	Seine	Bosheit	war	berüchtigt.	Und	sollte	man	da	nicht	wild
werden,	wenn	er	dem	Eisig	die	griechische	Schularbeitstheke	süßlächelnd	mit	den	Worten	reichte:	»Eisig
Philipp	–	diesmal	etwas	besser	gearbeitet.	–	–	Nicht	genügend«.	Eisigs	gewöhnliche	Note	bei	Schleiderer
war	nämlich	»Ganz	ungenügend«	…	Da	 trat	Arnold	als	Vertreter	eines	Gedankens	auf,	der	schon	 lange
ungesprochen	durch	die	Klasse	gebebt	hatte:	»Wir	müssen	einen	Anti-Schleiderer-Verein	gründen!«	Der
Name	machte	allen	alles	klar,	nun	wurde	die	 längst	vorbereitete	Bewegung	grausam	organisiert	und	als
alleiniger	Zweck	des	Vereins	wurde	die	Losung	ausgegeben:	den	Schleiderer	heraus-	oder	 totzuärgern.
Während	 aber	 die	 schlechten	 und	 eingeübten	 Randalierer	 zu	 unfeinen	 Mitteln,	 wie:	 Knallerbsen,
Stinkbomben	 –	 rieten,	 war	 Arnold	 erfinderisch.	 Er	 leitete	 es	 ein,	 daß	 einmal	 während	 der
Griechischstunde	hier	und	dort	einer	von	seinem	Platz	aus	langsam	und	allmählich	sich	erhob,	das	Buch	in
der	Hand,	an	verschiedenen	Stellen	der	Klasse,	so	daß	es	zunächst	nicht	auffiel.	Die	Ängstlichen	standen
in	 geknickter	 Verrenkung,	 als	 sei	 ihnen	 nur	 das	 Sitzen	 für	 ein	Weilchen	 unbequem	 geworden	 und	 als
wollten	sie	sich	in	halb	aufrechter	Stellung	ein	wenig	ausruhn;	andere	hielten	ihre	Hefte	oder	Bücher	dem
Lichte	 zu,	 als	 hätten	 sie	 unten	 nicht	 Licht	 genug	 für	 ihre	 Arbeit;	 manche	 kratzten	 sich,	 wie
geistesabwesend,	 verlegen	 in	 den	Haaren.	Unbemerkt	 standen	 nun	 andere	wieder	 auf,	 immer	mehr,	 bis
entsetzt	 der	 Professor	 plötzlich	 die	 ganze	 niegesehene	 Veränderung	 rätselhaft	 aufgestellter,	 gleichsam
gespensterhafter	Schülerreihen	vor	sich	hatte.	–	Oder	er	gab	das	»Bänkerücken«	an;	langsam	schoben	die
in	der	ersten	Bank	ihre	Sitze	vor,	die	nächsten	folgten,	möglichst	ohne	Geräusch,	nur	ein	kleines	Knarren
oder	Seufzen	des	Holzes	manchmal,	angestrengt	arbeitete	die	ganze	Klasse	dem	gemeinsamen	tückischen
Ziel	entgegen,	keiner	paßte	auf	den	Homer	auf,	den	der	Professor	wie	über	aller	Köpfe	und	Ohren	hinweg
in	die	Luft	vortrug,	–	und	schließlich	erschreckte	den	nichtsahnenden	Feind	wieder	ein	so	ungewohnter
Anblick,	 als	 er	 vom	Katheder	 herabsteigen	wollte	 und	 keinen	 Zwischenraum	wie	 sonst	 zwischen	 dem
Podium	 und	 der	 ersten	 Bank	 vorfand,	 da	 die	 Bänke	 bis	 an	 die	 Erhöhung,	 wie	 Belagerer,	 vorgerückt
standen.	Und	alle	machten	ein	möglichst	unschuldiges	dummes	Gesicht	dazu,	ja	sie	schienen	nicht	einmal
etwas	 Auffallendes	 zu	 bemerken,	 so	 daß	 sein	 Blick	 ratlos	 an	 ihren	 kalten	 teuflischen	 Gesichtern	 hin
wanderte.	 –	 Oder	 die	 Derbsten	 in	 den	 letzten	 Flegelbänken	 rauchten	 gar	 –	 auf	 Arnolds	 Anreiz	 –,
verborgen	hinter	Büchern,	bliesen	den	Rauch	in	ihre	Hüte,	die	sie	 immer	wieder	sorgfältig	umklappten,
bis	endlich	diese	Sammelbüchsen	voll	waren	und	nun	schlugen	sie	sie	um,	daß	ein	weißes	dampfendes
Gewölk	 unbekannten	 Ursprungs	 langsam	 zur	 Decke	 emporstieg,	 eindrucksvoll	 qualmend	 wie	 zum
Aktschluß	einer	Zauberposse	…	Jetzt	war	Arnold	Liebling	und	Stolz	der	Klasse;	und	immer	noch	brav,
immer	noch:	»Sittliches	Betragen:	musterhaft«	auf	dem	Zeugnis.	Der	Verein	hätte	ihn	aber	doch	vielleicht
entschiedener	 in	 den	Unfug	 gezogen:	 da	 ereignete	 es	 sich	 eines	 Tages,	 daß	 Professor	 Schleiderer,	 der
Verhaßte,	wie	von	selbst	auf	der	Schloßtreppe	hinstürzte	und	sich	den	Schädel	brach.	War	es	Wahnsinn?
Selbstmord?	Niemand	erfuhr	es,	auch	in	der	Folge	nicht.	Die	jungen	Sieger	aber	standen	nicht	an,	dies	als
Folge	ihrer	gutgelungenen	sinnverwirrenden	Quälereien	zu	erklären	und	an	demselben	Tage	ein	fröhliches
Zusammentreffen	in	der	Eisigschen	Wohnung	einzurichten,	das	ohne	Reue	als	eine	Art	von	kannibalischem
Triumphfest	geplant	war,	in	das	sich	aber	unvermerkt	mit	immer	bedenklicheren	Reden	und	gar	nicht	mehr
knabenhafter	 Unfrische	 ein	 geheimes	 Todesgrauen	 einzuschleichen	 begann	 –	 viele	 von	 den	 Burschen
hatten	überhaupt	noch	nie	einen	Todesfall	 in	 ihrer	näheren	Umgebung	erlebt	–	und	das	schließlich	ganz
appetitlos,	ernsthaft,	ja	mit	dem	Entsetzen,	das	in	Erfüllung	gegangene	Flüche	und	Orakel	umwittert,	und	in
Angst	 vor	 allen	 unberechenbaren	 Zufällen	 des	 Lebens	 zu	 Ende	 ging	 –	 des	 Lebens,	 das	 auf	 alle	 diese
Kinder	draußen	lauernd	wartete.

Die	Mutter	sah	es	nicht	gern,	wenn	ihr	Arnold	in	das	Eisigsche	Haus	hinüber	ging.	Das	ganze	Treiben
dort	gefiel	ihr	nicht.	Schon	den	dicken	Philipp	mochte	sie	nicht	besonders	leiden	und	ermahnte	ihn	immer,
wenn	er	sie	verlegen	anstotterte:	»Langsam	sprechen,	nur	hübsch	langsam«,	sie	hegte	nämlich	den	Wahn,
daß	 alle	Krankheiten	 und	üblen	Zustände,	 die	 sie	 nicht	 verstand,	 nur	 schlechte	Gewohnheiten	 seien	…



Arnold	aber,	der	gemach	in	das	Alter	kam,	in	dem	man	die	Freunde	über	die	Eltern	setzt	und	überhaupt
die	Ansichten	der	Eltern	mit	einigem	Trotz	und	Mißtrauen	prüft,	ging	nun	erst	recht	zu	Eisigs.	Dort	konnte
sich	ein	gewisser	toller	bubenhafter	Zug	seines	Charakters	zu	üppiger	Entwicklung	durchringen,	dort	hatte
alles	 einen	 Strich	 von	 ungebundener	 Räuberromantik,	 schon	 die	 ungeheuerliche	 Unordnung	 und
Verwüstung	 in	 den	 großen	 hohen,	 dabei	 nicht	 hellen	 Sälen	 des	 alten	 Gebäudes:	 all	 dies	 mit	 der
ordentlichen	Sparsamkeit	 zu	Hause	kontrastierend	…	Die	Eisigskinder,	 fünf	Söhne	 recht	 verschiedener
Altersstufen,	bekamen	alles,	was	sie	nur	wünschten,	in	Verschwendung,	sie	hatten,	außer	dem	besonders
auffallenden	Billard,	in	ihrer	Wohnung	eine	Laterna	magica,	ein	herrliches	Puppentheater	mit	zahllosen
Kulissen,	Turngeräte,	sämtliche	Bände	von	Jules	Verne,	Gerstäcker	und	Karl	May,	und	überdies	durften
sie	 nach	 Herzenslust	 alles	 zerreißen,	 verborgen	 und	 verbrauchen,	 wobei	 ihre	 lustigen	 Eltern	 noch
spitzbübisch	mitlachten,	während	bei	Beers	alles	abgezirkelt	und	wie	am	Schnürchen	gehn	mußte.	Schon
daß	die	Eisigsjungen	fünf	waren	und	so	mannigfache	Talente	–	einer	konnte	Karikaturen	zeichnen,	einer
photographierte,	einer	konnte	mit	dem	Mund	das	Geräusch	einer	Säge	nachmachen	u.	s.	f.	–,	mußte	dem
einzigen	Sohn	Arnold	 imponieren.	Welche	Kombinationen	gab	 es	 da,	welche	von	 altersher	 eingelebten
Scherze	und	Neckereien,	welche	Wirkungen	vereint	und	gegeneinander,	und	wieviel	Gerümpel	und	altes
Spielzeug,	da	jeder	von	den	ersten	Jahren	an	seine	eigenen	Sachen	hatte!	Besonders	aber	fand	Arnold	an
dem	 Ältesten	 Gefallen,	 an	 dem	 Herrn	 Gottfried,	 der	 allerdings,	 wie	 er	 sich	 recht	 wohl	 eingestand,
eigentlich	 »noch	 nichts	 für	 ihn	 war«,	 der	 ihm	 aber	 trotzdem	 hie	 und	 da	 ein	 Stündchen	 traulichen
Geplauders	gewährte,	 in	unbegreiflicher	Herablassung.	Arnold	bewunderte	den	Studenten	schrankenlos,
der,	wie	er	häufig	erklärte,	die	Schauspielerei	studierte,	eigentlich	schon	alles	irgendwie	Nötige	gelernt
hatte	und	nur	vorläufig,	da	er	ohne	Engagement	blieb,	Gedichte	»im	modernsten	Genre«	schrieb,	selbst
verfertigte	Verse,	die	sich	nicht	reimten	und	in	denen	häufig	Worte	wie	»Glast,	Sehnsüchte,	kranke	Finger,
geistern,	 Silber,	 Onyx,	 Chysopras«	 vorkamen.	 Gottfried	 rezitierte	 sie	 selbst	 gelegentlich	 im
Familienkreise	 und	 vor	 Gästen,	 nicht	 ohne	 Anflug	 eines	 kleinen	 Familien-Stotterns	…	 O	 hier	 gab	 es
Anregung,	hier	waren	die	neuen	Sachen,	hierher	verlegte	Arnold	bald	das	ganze	Leben	seiner	freien	Zeit,
und	 da	 schließlich	 das	Etablissement	Eisig	 als	 gewaltiges	Hutexportunternehmen	 in	 ansehnlicher	Blüte
stand,	hatten	die	Eltern	Beer	nach	näheren	Erkundigungen	gegen	diesen	Umgang	 im	Grunde	nichts	mehr
einzuwenden.

Eisigs	besaßen	 auch	 einen	Fußball.	Dieses	 an	Körperinhalt	 so	geringfügige	Ding	bewirkte,	 daß	 für
Arnold	 eine	 neue	 Ära	 und	 Leidenschaft	 anbrach,	 ein	 Fußballjahr	…	 Schon	 vorher	 hatte	 er	 das	 Spiel
geliebt,	 das	 als	 »roh	 und	 gesundheitsschädlich«	 von	 der	 Schule	 aus	 und	 gleichfalls	 von	 den	 Eltern
verboten	war.	Man	wies	gern	auf	Unglücksfälle	hin,	man	 las	den	Kindern	aus	der	Zeitung	vor,	daß	der
oder	jener	hoffnungsvolle	junge	Mann	durch	einen	unglücklichen	Fall	oder	gar	infolge	eines	Tritts	beim
Fußballspiel	 unheilbaren	 Schaden	 genommen	 hatte.	 Indes	 verklärten	 solche	 Nachrichten	 in	 den	 Augen
Arnolds	 den	 gefährlichen	 Sport,	 munterten	 ihn	 nur	 auf,	 und	 obwohl	 man	 ihm	 strafweise	 das	 kleine
Taschengeld	 entzog,	 wußte	 er	 sich	 doch	 immer	 wieder	 einen	 Ball	 zu	 verschaffen	 und	 eilte	 dann	 mit
Gleichgesinnten	in	den	Stadtpark,	um	sich	für	zwei,	drei	Stunden	am	»Kicken«	und	»Rempeln«	gütlich	zu
tun.	 Im	 Stadtpark	 drohte	 freilich	 eine	 neue	 Gefahr,	 denn	 dort	 war	 auf	 allen	 Wegen	 das	 Fußballspiel
ebenfalls	verboten,	und	wenn	die	Buben	mit	glühenden	Wangen	gerade	im	besten	Laufen	waren,	erschien
manchmal	der	Parkwächter	mit	Tschako	und	Säbel,	 ein	alter	Mann,	 ergriff	wortlos	den	 rollenden	Ball,
den	Puls	des	Spieles,	den	Ball,	den	man	mit	 so	viel	Schwierigkeiten	einem	Mäderl	abgeschwatzt	oder
irgendwo	gestohlen	hatte,	und	steckte	 ihn,	den	 teuren	Ball,	 in	die	Tasche,	worauf	er	wortlos	hinter	den
Gebüschen	wieder	verschwand;	denn	mit	den	unverbesserlichen	Sportfreunden	zu	zanken	oder	ihnen	die
Vorschriften	einzuschärfen,	hatte	er	längst	wegen	Aussichtslosigkeit	aufgegeben	…	Man	wählte	daher,	um
vor	seinen	räuberischen	Überfällen	sicher	zu	sein,	gern	die	Abendstunden,	in	denen	er	seine	Rundgänge
nicht	mehr	so	eifrig	einhielt	und	die	auch	alles	leicht	verhüllten	hinter	Nebeln	über	den	Wiesen	und	langen
Schatten.	Dann	tauchte	die	Gesellschaft	vorsichtig	auf,	ganz	nach	Art	verfolgter	Gottesdienste	im	Anfang



einer	 Religion	 wurden	 abgelegene	 Plätzchen	 ausgesucht,	 Vorposten	 ausgestellt,	 ängstlich	 wurde	 das
Heiligtum,	 der	 Ball,	 hervorgeholt,	 doch	 erst,	 wenn	 alles	 sicher	 schien.	Dieser	 Ball	…	 o	mit	welchen
bejammernswerten	 Surrogaten	 mußten	 sich	 die	 Enthusiasten	 manchmal	 begnügen.	 Einmal	 war	 es	 ein
leichter	 roter	Gasballon,	 der	 zu	hoch	 sprang	und	der	die	ganze	wohlgeübte	Fußtechnik	der	Mannschaft
störte,	 einmal	 ein	 großer,	 ganz	 weicher,	 mit	 kindischen	 Bildern,	 dann	 ein	 kleiner	 billiger	 weißer
Gummiball,	der	jeden	Moment	ins	Buschwerk	lief	und	kaum	mehr	aufzufinden	war,	ein	anderes	Mal	hatte
der	Ball	schon	Luft	verloren,	das	heißt	er	bekam	an	einer	Seite	eine	kleine	rätselhafte	Einsenkung	–	und
mochte	man	ihn	nun	streicheln	und	drücken,	wie	man	wollte,	mochte	man	mit	aller	Vorsicht	die	Vertiefung
langsam	 in	weicher	Hand	aufzurunden	 suchen,	 immer	 zeigte	 sich	die	 tückische	Grube	 an	 einer	 anderen
Stelle,	immer	wieder	genau	so	tief	wie	vorher,	eher	noch	tiefer.	War	einmal	ein	Ball	so	weit,	so	war	er
unrettbar	verloren.	Man	erkannte	das	an	seinem	hohlen	scheppernden	Ton	beim	Laufen,	man	konstatierte
es	 mit	 einem	 wahren	 Todesschreck	 in	 den	 Gliedern.	 Denn	 nun	 war	 das	 richtige	 Vergnügen	 vorbei.
Trotzdem	hörte	man	natürlich	nicht	auf	zu	spielen,	wenn	auch	der	Ball	nur	schlecht	sprang	und	von	der
graden	Bahn	abwich.	Einige	Künstler	behaupteten	sogar	ganz	stolz,	sie	spielten	nicht	ungern	mit	so	einem
zerkickten	Balle,	denn	 sie	könnten	 seine	»Fälsche«	berechnen.	 Indes	vergrößerte	 sich	unaufhaltsam	mit
jedem	Stoß	 der	 Fehler,	 schließlich	 hatte	 sich	 die	 Senkung	 über	 die	 halbe	 Fläche	 schlapp	 ausgebreitet.
Doch	 nicht	 einmal	 das	 war	 ein	 Hindernis.	 Man	 schob	 nun	 den	 Ball	 zusammen,	 machte	 eine	 hohle
Halbkugel	 aus	 ihm,	 einen	 Klumpen	 und	 in	 diesen	 Überrest	 stieß	 man	 eifrig,	 trug	 ihn	 mehr	 auf	 der
Fußspitze	als	man	ihn	warf,	verzichtete	auf	jede	Elastizität,	auf	den	Fernkampf,	so	daß	das	Spiel	endlich
in	Nahkampf	d.	h.	 in	eine	Prügelei	 ausartete	…	Primitiv	wie	der	Ball	war	auch	das	Goal	eingerichtet,
zwischen	 zwei	 Bäumen,	 die	 man	 durch	 eine	 mit	 dem	 Stiefelabsatz	 gezogene	 Linie	 im	 Sand	 verband.
Fehlten	die	Bäume,	so	legte	man	Kleider	in	zwei	Bündeln	auf	die	Erde	und	bestimmte	die	Linie	zwischen
ihnen	als	Goal,	wobei	dann	allerdings	die	Streitfrage	entstand,	ob	es	als	Goal	zu	betrachten	sei,	wenn	der
Ball	über	die	Kleiderbündel	fliege	oder	sie	streife.	Man	nannte	das	»Stange«,	denn	die	Röcke	vertraten	ja
die	Goalstangen,	 und	 belästigte	 nun	 die	 älteren	Spieler,	 sogar	 die	 Sportzeitungen	mit	 diesem	Problem.
Und	nun	gar,	wenn	es	immer	dunkler	wurde,	wer	konnte	noch	entscheiden,	ob	ein	Schuß	richtig	getroffen
hatte	oder	nicht!	Man	spielte	einfach	in	die	Nacht	hinein,	erstickend,	keuchend,	man	bewegte	sich,	es	galt
auszugleichen	oder	den	Sieg	 zu	 entscheiden,	 in	höchster	Spannung	und	Anstrengung	–	und	dabei	mußte
man	sich	zurückhalten,	durfte	nicht	schrein,	nicht	anfeuern	und	jauchzen,	alles	mußte	lautlos	vor	sich	gehn,
sonst	hätte	man	sich	dem	Wächter	verraten.	Erst	bei	völliger	Finsternis	hörte	man	auf.	Die	Feinde	und
Freunde	hinkten	nach	Hause,	hungrig,	durstig,	zerschunden	–	das	aber	fühlten	sie	nicht	–	nein	für	Arnold,
wie	 für	 alle,	 lag	 ein	 süßer	 Zusammenhang	 zwischen	 ihrer	 Abgeschlagenheit,	 dem	 Schweiß,	 den
Schuhtritten,	 die	 sie	 an	 ihren	 Waden	 schmerzten,	 an	 den	 Schienbeinen,	 längs	 derer	 vielleicht	 ein
gegnerischer	Schuhabsatz	herabgeglitten	war	oder	sich	eingehackt	hatte,	daß	innen	die	Sehnen	brummten,
zwischen	all	dem	und	dem	süßen	Fliederduft	des	Parkes,	dem	nächtlichen	Blühn	und	einem	leisen,	eben
entschlafenden	Vogelgezwitscher	 –	 o	 ein	 Zusammenhang,	 in	 dem	 diese	Knaben	 stärker	 als	 jemals	 ihre
Jugend	und	die	heldenmütige	Kraft	des	Blutes	und	eine	sich	weitende	Freude	spürten	bis	an	das	schwarze
Himmelsgewölbe	hinauf.	Sie	marschierten	in	die	Gassen	hinein,	sie	fürchteten	sich	nicht	vor	den	Eltern,
nicht	 vor	 der	morgigen	 Schularbeit,	 sie	 summten	 ein	Lied.	 –	 So	weit	 stand	 die	 Sache,	 als	Arnold	mit
Eisigs	näher	bekannt	wurde.	Damit	erhielt	er	plötzlich,	nach	all	den	dilettantischen	Versuchen,	Anteil	an
einem	 Fußball,	 an	 einem	 wirklichen	 englischen	 Fußball,	 der	 seine	 hohe	 Verehrungswürdigkeit	 schon
dadurch	 bekundete,	 daß	 er	 wie	 ein	 belebtes	 Wesen	 eine	 »Seele«	 besaß.	 Nun	 überstieg	 die
Fußballbegeisterung	 alle	 Grenzen.	 Täglich	 nach	 der	 Schule	 zogen	 die	 fünf	 Eisigs	 mit	 Arnold	 auf	 die
Wiesen,	drei	gegen	drei	teilten	sie	sich	dort	und	los	gings.	Nicht	genug	damit,	man	übte	auch	in	der	kurzen
Zeit	zwischen	Vormittags-	und	Nachmittagsunterricht,	und	da	war	der	große	Hof	im	Eisigschen	Haus	der
geeignetste	 Platz	 dazu,	 dieser	 Hof	 mit	 seinen	 Kisten,	 Handkarren,	 Holzschuppen,	 alten	 Bäumen,
Kellertüren,	dieser	Hof	 in	glühender	Mittagssonne.	Nichts	konnte	die	Passionierten	abhalten,	nicht,	daß



der	Hof	gepflastert	war	und	daher	jedes	Hinstürzen	hart	spüren	ließ,	auch	nicht	daß	der	Ball	einmal	bei
einem	 Hochkick	 ein	 Fenster	 im	 ersten	 Stock	 zerschmetterte,	 was	 zu	 großen	Mißhelligkeiten	 zwischen
Papa	Eisig	und	seinem	Mieter	führte.	Es	wurde	nur	einfach	ausgemacht,	von	nun	an	keine	Hochkicks	mehr
zu	 machen.	 Und	 unverdrossen	 kroch	 man	 zwischen	 Fässern	 durch,	 wenn	 der	 Ball	 sich	 zwischen	 sie
verloren	hatte,	kletterte	ihm	nach	durch	die	Fenster	in	die	versperrten	Keller	und	Schuppen,	breitete	sich
immer	weiter	 aus,	 spielte	 bei	Regenwetter	 im	Vorzimmer	der	Wohnung,	 zerbrach	Lampen	und	Spiegel,
umging	immer	wieder	die	elterlichen	Verbote.	Ja	man	ging	zum	Angriff	auf	ihre	Herzen	über,	suchte	sie	für
den	Fußballsport	zu	gewinnen,	indem	man	sie	überredete,	Sonntags	sich	einmal	ein	Wettspiel	anzuschaun.
Unterwegs	 wurde	 ihnen	 alles	 auf	 das	 Fachlichste	 erläutert:	 die	 Aufstellung,	 Goal,	 Hand,	 Ecke,	 der
Elfjardstoß,	die	Rätsel	des	Offside.	Angesichts	des	Spieles	machte	man	sie	auf	hygienische	Nützlichkeiten
aufmerksam,	zog	die	Olympischen	Spiele	der	Griechen	zum	Vergleich	heran,	deutete	auf	die	moralischen
Werte	 gerade	 dieses	 Sports	 hin,	 der	 es	 dem	 einzelnen	 verbiete,	 »egoistisch«	 zu	 spielen	 und	 das
Gesamtinteresse	seiner	Partei	auch	nur	einen	Moment	aus	dem	Auge	zu	lassen	…	Um	diese	Zeit	erschien
zum	erstenmal	eine	englische	Mannschaft	in	der	Stadt.	Es	war	eine	Umwälzung!	Man	hatte	ein	ganz	neues
Zusammenspiel	 zu	 erlernen,	 das	 Zuspielen	 auf	 der	 Erde,	 Kopfstöße.	 Die	 sechs	 Helden	 trainierten
unverdrossen,	jeder	mit	dem	festen	Vorsatz,	ein	Champion	zu	werden.	Sie	kannten	alle	Wettspielresultate
der	 letzten	 Jahre,	 alle	 Meisterschaften	 auswendig,	 sie	 umgaben	 die	 berühmten	 Spieler	 mit
schwärmerischer	Verehrung.	Sich	selbst	photographierten	sie	 im	Hof,	 in	verliebten	Stellungen,	mit	dem
Ball	im	Arm,	oder	in	gestellten	Gruppen,	wie	einer	dribbelte	und	den	Gegner	dabei	»täuschte«	oder	wie
er	 im	 letzten	 Augenblick	 »rettete«	 oder	 wie	 er	 im	 Goal	 dem	 Schuß	 entgegensah,	 die	 Hände	 auf	 den
Schenkeln,	den	Kopf	gesenkt	mit	spähendem	Blick.	Sie	schafften	sich	»Treter«	an	und	hatten	dabei	ein	an
Verbrecherlust	 grenzendes	Gefühl	 von	Grausamkeit	 und	Mut.	 Ihr	 Traum	war,	 sich	 zu	 einer	Mannschaft
auszubilden	 und	 siegreich	 den	 Kontinent	 zu	 bereisen	 …	 Arnold	 hatte	 sich	 unbestritten	 zum	 Kapitän
aufgeworfen.	 Er	 trug	 auch	 immer	 den	 Ball	 zum	 Spielplatz,	 was	 ein	 besonderes	 Ehrenamt	 war	 und
außerdem	dem	Träger	Gelegenheit	 gab,	 schon	 unterwegs	 einige	Kicke	 in	 den	Ball	 zu	 tun.	Dies	 jedoch
wurde	ihm	von	den	andern	stets	mit	lautem	eifersüchtigen	Geschrei	untersagt.	Es	war	verpönt.	Der	Ball
sollte	getragen,	aber	nicht	gekickt	werden.	Auf	das	Kicken	behielten	sich	alle	das	gleiche	Recht	vor	und
wachten	streng	darüber,	 so	überirdisch	schien	 ihnen	dieses	Vergnügen,	dieser	geschickte	Anstoß	an	die
stählern	 klingende	 Rundung,	 diese	 Kraft	 und	 Richtung	 …	 Ging	 Arnold	 allein	 durch	 die	 Gassen,	 so
phantasierte	 er	 sich	 auch	 stets	 einen	 Ball	 vor	 die	 Fußspitzen,	 den	 er	 kunstvoll	 lenkte	 und	 an	 den
Spaziergängern	knapp	vorbeitrieb.	Das	war	seine	liebste	Unterhaltung.	Und	abends	konnte	man	ihn	wild,
die	Mütze	 in	 der	Hand,	 durch	 leere	Gassen	 rennen	 sehn.	Dann	war	 er	 in	 seiner	Vorstellung	mitten	 im
Wettspiel,	draußen	auf	dem	rechten	Flügel	Forward	–	dies	war	sein	Posten,	wenn	er	mit	Eisigs	spielte	–,
dann	 überholte	 er	 Feinde,	 die	mit	 ihm	 zurückliefen,	 wich	 den	Mittelstürmern,	 die	 ihm	 entgegenkamen,
gewandt	aus.	Seine	ganze	Mannschaft	sah	er	im	gleichen	Tempo	mitrennen,	über	das	grüne	Feld	hin	wie
einen	 riesigen	Fächer,	der	 sich	verlängert,	 sah	aller	Augen	auf	sich	gerichtet,	denn	er	hatte	den	Ball,	–
knapp	an	der	weißen	Outline	lief	er,	während	das	Publikum	mit	»Hipp,	hipp«	ihn	anspornte	und	erregte
Köpfe	über	die	Holzstangen	ihm	sich	nachbogen	–	sah	sich	als	Teil	eines	Ganzen,	als	Anführer,	all	dies	in
wenige	Sekunden	zusammengepreßt	–	endlich	spielt	er	den	Ball	in	die	Mitte,	der	Centre	hat	ihn	und	läßt
ihn	mit	 der	Wucht	beinah	eines	 senkrechten	Falles	durch	das	 feindliche	Goal	 in	das	heftig	 aufzitternde
Netz	stürzen,	…	während	der	tapfere	unegoistische	Flügel	langsamer	heranläuft,	alles	überblickend.	Und
nun	wird	applaudiert,	es	rauscht,	es	schreit.	Sieg!	Sieg!

Eine	 Zeit	 lang	 verkehrte	 Arnold	 mit	 niemandem	 als	 den	 Eisigbuben.	 Bald	 aber	 wuchs	 sein
Bekanntenkreis	und	wurde	schließlich	ihm	selbst	unübersehbar	und	unheimlich.	Während	er	in	der	Schule
voran	 blieb,	 öffentlich	 und	 im	 Geheimen,	 auch	 in	 der	 Kommerskassa	 zum	 Obmann	 anstieg,	 die
Kneipzeitung	nicht	nur	redigierte,	sondern	auch	auf	einem	selbstgekochten	und	selbst	in	die	Blechpfanne
eingegossenen	Hektographen	abzog	(welche	Schmerzen,	wenn	schließlich	mitten	in	der	 immer	dünneren



und	 durchscheinenderen	 Masse	 der	 Blechgrund	 durchsah	 oder	 wenn	 die	 Gelatine	 in	 kleinen
Kandiszuckertröpfchen	 an	 die	 feuchten	 Abziehbogen	 abbröckelte),	 während	 er	 sogar	 eine	 kleine
verbotene	Lotterie	für	die	Maturakneipe	unter	den	Kameraden	und	deren	möglichst	weit	herangegriffenen
Angehörigen	veranstaltete,	begann	er	doch	auch	noch	außerdem	ein	schwungvolles	Privatleben	zu	führen.
Gottfried	 Eisig,	 der	 Schauspieler,	 brachte	 ihn	 in	 eine	 Gesellschaft	 von	 Konservatoristen,	 in	 dunkle
Hofzimmer,	 wo	 es	 von	 Violinskalen	 und	 Nässe	 seufzte;	 bei	 einem	 von	 ihnen,	 Waldesau,	 der	 durch
besondern	 Ernst	 ihn	 ansprach,	 lernte	 er	 mit	 reißenden	 Fortschritten	 Klavier.	 Nebstbei	 trat	 er	 in	 einen
Tennisklub	ein	und	erwählte	auch	dort,	 in	der	vornehmen	Welt,	seine	Freunde.	Dies	alles	steigerte	sich
noch,	 als	 er	 nach	 glücklich	mit	 allgemeiner	Auszeichnung	 abgelegten	Prüfungen	die	Hochschule	 bezog.
Eigentlich	sollte	er	in	das	Geschäft	seines	Vaters	eintreten,	doch	zog	er	dies	durch	unschlüssiges	Studium
und	Berufsprobieren	noch	einige	Jahre	hinaus.	Er	inskribierte	dort	und	da,	klaubte	aus	allen	Gegenständen
die	 üppigen	 Mandeln	 heraus,	 ließ	 sich	 von	 Gefährten	 zur	 rechten	 und	 zur	 linken	 Seite	 bald	 in	 die
»gerichtliche	Medizin«,	bald	zu	»Experimentalphysik«	oder	»Sanskrit«	oder	den	»Versmaßen	des	Horaz«
ziehn.	Er	gewann	zu	ganz	intimen	Brüdern:	Löb,	den	sachlich	strebenden	Bakteriologen,	der	zunächst	im
Schul-Mikroskopieren,	 bald	 auch	 mit	 eigenen	 Ideen	 Geschicktes	 leistete	 –	 ferner	 den	 ruhigen	 kleinen
Krause,	 der	 mit	 Jusstudium	 eine	 gründliche	 Erforschung	 des	 jüdischen	 Wesens	 und	 zionistische
Propaganda	verband.	Arnold	selbst	trat	einem	deutschen	Studentenverein	bei	und	war	dort	eine	Zeit	lang
der	Vertraute	des	in	politischen	Dingen	jugendlich-energischen	und	wohlvertrauten	Technikers	Grünbaum.
Grünbaum	nahm	Malstunden,	 natürlich	 teilte	 sie	Arnold	mit	 ihm	…	Das	Seltsame	 nun	 bei	 diesen	 nach
allen	Seiten	umsichgreifenden	Beziehungen	war,	daß	Arnold	mit	Sicherheit	für	jeden	seiner	Freunde	den
richtigen	 Ton	 traf,	 daß	 er	 niemals	 dem	 Waldesau,	 sondern	 immer	 nur	 dem	 eleganten	 Preisruderer
Bobenheim	unanständige	Witze	erzählte,	daß	er	mit	Grünbaum	ebenso	schwärmerisch	von	Rodin,	wie	mit
Löb	von	»Ehrlich	606«	sprach,	und	wieder	daß	ihm	Professor	Ehrlich	für	Löb	den	großen	Arzt	und	für
Krause	 den	 großen	 Juden	 bedeutete	 …	 Natürlich	 war	 er	 längst	 klug	 geworden	 und	 hatte	 die
schwadronierende	Art	 seiner	Gymnasiasten-Reden	 längst	 aufgegeben;	 aber	die	prächtige	und	beflügelte
Sprechweise,	 der	 strömende	 Schwall	 von	 Ideen,	 der	 auch	 den	 Hörer	 in	 einen	 Zustand	 angenehmer
Leichtigkeit	 versetzte,	 war	 geblieben.	 Hierzu	 gab	 nun	 sein	 wirklich	 übermenschlicher	 Eifer	 in	 allen
Bestrebungen,	der	Mut,	mit	dem	er	immer	seine	ganze	Person,	seinen	edelfunkelnden	Geist	einsetzte,	mit
dem	 er	 immer	 furchtlos	 sofort	 das	 Herz	 der	 Probleme	 attackierte,	 all	 diese	 Zauberei	 einer	 schnellen
Auffassung	und	eines	unverwüstlichen	Gedächtnisses	–	gab	Untergrund	und	Quadersteine	 für	blendende
Bauwerke	…	Kein	Wunder,	daß	ihn	alle	Freunde	für	ein	vielseitiges	Genie	hielten.	Als	bedeutender	oder,
wie	man	unter	 ältern	Leuten	 sagt,	 als	»gescheiter«	Mensch	war	er	 allgemein	bekannt.	Er	war	 jetzt	von
ziemlich	großer	Statur,	seine	Augen	lagen	unter	hohen	Knollen	der	trotzdem	freundlichen	Stirne,	in	tiefen
bläulichen	Höhlungen	also,	aus	denen	sie	wie	schattige	Gebirgsseen,	klar	und	doch	von	unergründlicher
Färbung,	hervorsahn.	Diese	großen	verfinsterten	Flächen	teilten	zugleich	mit	dem	Nasenschatten,	der	über
der	glattrasierten	Oberlippe	spielte,	mit	den	weißen	ebenmäßigen	Wangen	sein	Gesicht	überblickbar	ein,
machten	es	 leicht	 einprägsam.	Dazu	der	 flache	breitgerandete	Strohhut,	der	niedrige	Umlegkragen,	dem
der	 Hals	 frei	 und	 künstlerhaft	 entstieg,	 der	 weite	 gutgeschnittene	 Überzieher	 –	 und	 die	 markante
Persönlichkeit,	der	angesehene	Mitbürger	war	beinahe	fertig	…	Auf	solche	Äußerlichkeit,	die	sich	ja	mit
der	Zeit	von	selbst	einstellte,	gab	jedoch	Arnold	wenig;	sein	Flammenstreben	richtete	sich	vielmehr	nur
darauf,	mit	 jedem	einzelnen	der	Freunde	zu	wetteifern	und	alle	zu	überflügeln.	Er	stieg	einfach	 in	alles
hinein,	 ohne	Berechnung,	 aus	purer	Lust.	Wenn	Löb	zu	wissenschaftlichen	Lektürzwecken	Englisch	und
Französisch	 erlernte,	 so	 begann	 er	 gleich	 noch	 Italienisch	 dazu.	 Las	Krause	 die	 Bibel	 im	 hebräischen
Urtext,	so	verschaffte	sich	Arnold	schon	Auszüge	aus	dem	Talmud.

Dies	jedoch	hätte	die	Verehrung,	die	ihm	diese	so	verschiedenartigen	jungen	Leute	zollten,	noch	nicht
erklärt.	Es	muß	noch	gesagt	werden,	daß	er	alle	nicht	nur	begleitete,	sondern	auch	stieß	und	antrieb	und
tröstete.	 Tröstete,	 indem	 er	 sie	 stieß	 –	 nirgends	 Schwierigkeiten	 sehend	 und	mit	 der	 ihm	 angeborenen



nebelhaften	 Energie	 gleich	 nach	 Erfüllung	 aller	Wünsche	 langend.	 Es	 war	 eben	 seine	 eigentümlichste
Eigenschaft,	daß	er,	in	Gesellschaft	mit	einem	Freunde,	ganz	und	freudig	erfüllt	von	dessen	Liebhaberei,
unter	allen	Umständen	weiterdrängte	und	in	hellstem	Optimismus	sich	und	den	andern	für	fähig	zu	allem
hielt.	War	etwas	in	den	Lehrbüchern	beiden	unverständlich,	so	war	es	falsch,	eventuell	ein	Druckfehler.
Stimmte	eine	Theorie	nicht	zu	eigenen	Beobachtungen,	so	verwarf	er	jedesmal	ohne	Gewissensbisse	die
Theorie,	 niemals	 die	 noch	 so	 flüchtige	 Beobachtung	 …	 So	 kam	 es,	 daß	 er	 überall	 nichts	 als
Reformbedürftigkeit	 sah.	 Die	 Philosophie	 sollte	 von	 Grund	 aus	 umgeformt	 werden,	 die	 Physik	 war
lächerlich,	 die	 Welt	 des	 öffentlichen	 Lebens	 beruhte	 ebenso	 auf	 falschen	 Prinzipien	 wie	 das
Rudertraining.	Wieviel	gab	es	da	zu	arbeiten,	wie	zum	Verzweifeln	wenig	war	eigentlich	fertig!	Und	wie
schön	war	diese	Verzweiflung!…	Arnold	hielt	sich	nie	mit	Details	auf,	nur	die	großen	Grundideen	warf	er
über	 den	 Haufen	 und	 schrie:	 »Das	 ist	 überwunden.	 Da	 müßte	 so	 und	 so	 weitergebaut	 werden!«	 Mit
erhobener	Hand	 stand	er	über	den	Freunden,	die	 in	 ihrem	mühsamen	ehrlichen	Kleingewerbe	befangen
den	großen	Zug	verlernt	hatten	und	gern	den	frischen	Hauch	so	freimütiger	Weltgedanken	hörten,	wenn	sie
auf	dem	ersten	Schritt	zu	diesem	Luftzug	hin	über	irgend	ein	ernsthaftes	Kramzeug	stolperten.	Hatten	sie
aber	auch	nur	einen	kleinen	vorsichtigen	Schritt	nach	vorn	getan,	gleich	war	Arnold	da	und	lobte,	nannte
das	eine	»tüchtige	Leistung«	und	ließ	das	Kommende	hochleben.	Er	verstand	sich	besonders	darauf,	gut
und	einschmeichelnd	zuzuhören;	und	dies	wieder,	weil	er	das	Zuhören	nicht	affektierte,	sondern	weil	er
ernstlich	 glaubte,	 von	 seinen	 in	 die	 Spezialstudien	 detachierten	 Freunden	 die	 reinste	 Essenz	 der
Wissenschaft	einziehn	zu	können,	die	fertigen	Resultate,	zu	deren	Erarbeitung	er	selbst	keine	Zeit	hatte.	So
saß	er	andächtig,	behielt	immer	die	Einteilung	ihrer	ganzen	Arbeit	sicher	im	Kopf,	wußte,	wie	weit	man
neulich	 gekommen	 war,	 konnte	 durch	 Ausbessern	 kleiner	 Flüchtigkeitsfehler	 oder
Dispositionsabweichungen	seine	Aufmerksamkeit	wohltuend	dem	andern	beweisen	…	Natürlich	war	er
nicht	 so	 unliebenswürdig,	 mit	 der	 Türe	 ins	 Haus	 zu	 fallen,	 sondern	 nahm	 auch	 an	 den
Familienverhältnissen	 der	 Freunde	 einen	 Anteil,	 an	 ihren	 Liebschaften	 und	 Verdrießlichkeiten.	 Immer
aber	wußte	 er,	 ihre	 fortschreitenden	Fachkenntnisse	und	die	besondere	Richtung	 ihres	Denkens	 als	 das
Wichtigste	an	ihnen	und	an	ihrem	Verkehr	mit	ihm	zu	behandeln,	wie	es	ja	seiner	Überzeugung	entsprach,
auf	diese	Facharbeit	kam	er	nach	jeder	Einleitung	zu	sprechen,	und	da	die	Freunde	bald	merkten,	daß	aus
ihrer	Umgebung	nur	er	stets	und	wirklich	aus	dem	Herzen	auf	dem	bestand,	was	sie	selbst	als	das	Edelste
an	 sich,	wenn	auch	manchmal	 als	 etwas	Unbequemes,	 ansehn	mußten,	 zogen	 sie	 ihn	bald	 allen	übrigen
Kameraden	vor.	Zumindest	hatte	er	eine	Sonderstellung.	Man	plauschte	mit	ihm,	aber	es	war	kein	leerer
Zeitvertreib,	 es	 war	 eine	 Anspannung,	 seinem	 impulsiven	 Andrücken	 immer	 genügen	 zu	 können,	 man
mußte	sein	Bestes	geben.	Abschweifungen	 in	andere	Gebiete	 lehnte	er	ab,	 indem	er	sich	plötzlich	 (und
ebenso	ehrlich	wie	vorher	 interessiert)	uninteressiert	verhielt.	Solche	Laienhaftigkeit	schien	er	nur	sich
selbst	vorbehalten	zu	haben	…	Doch	arbeitete	er	auch	selbst,	vertiefte	sich	manche	Tage	lang	in	irgend
eine	Frage,	die	 ihm	im	Gespräch	mit	einem	Freunde	gekommen	war,	schrieb	er	ein	paar	Klavierstücke,
einen	»Abriß	einer	neuen	Werttheorie«,	einen	»Entwurf	zur	Kritik	Spinozas	vom	Standpunkte	der	Rasse
aus«	 –	 lauter	 kleine	 Heftchen,	 vollgeschmiert	 mit	 flüchtigen,	 oft	 klecksartigen	 Schriftzeichen,
Abkürzungen,	Symbolen	–	und	mit	großem	Vergnügen	 las	er	dann	die	noch	unfertigen	Darlegungen	dem
betreffenden	Freunde	vor,	für	den	er	eigentlich	die	Arbeit	unternommen	hatte.	Das	Vorlesen	war	nämlich
das	Ziel	der	ganzen	Arbeit;	Arnold	arbeitete	mit	Unlust	und	Ungeduld,	unter	 tausend	Ablenkungen,	und
was	 ihn	während	dieser	Mühsale	emporhielt,	war	nichts	anderes	als	der	Gedanke	an	die	herannahende
geisterfüllte	Vorlesestunde.	Und	war	sie	da,	dann	erschütterte	die	Leidenschaft	sein	blasses	Gesicht,	seine
zuckenden	Hände	mit	aufschießenden	Blutwellen,	dann	erst	begann	seine	eigene	Arbeit	ihm	sich	zu	färben
und	zu	beleben,	dann	 schrie	er	 in	melodischen	Akzenten,	hielt	nur	 still,	um	neue	Ausblicke	einzufügen,
entschuldigte	sich,	daß	dies	ja	noch	nicht	die	endgiltige	Fassung	sei,	man	möge	mehr	auf	die	Absicht	sehn
als	auf	das,	was	wirklich	dastehe,	schloß	dann	mit	leuchtenden	Augen	in	einer	ausführlichen	Skizze,	was
und	wie	es	nun	weiter	zu	machen	sei:	»also,	lieber	Krause,	das	überlasse	ich	jetzt	dir.	Da	leg	dich	hinein



und	schau,	daß	was	draus	wird.	Es	ist	ja	so	einfach	…«	–	Wie	er	aber	selbst	gern	vorlas,	so	verlangte	er
auch	von	den	Freunden	rückhaltlos	die	Produkte	ihrer	Tätigkeit,	selbst	wenn	diese	mutlos	und	schamhaft
lieber	ihre	halbausgereiften	Pläne	verborgen	hätten.	Er	brach	in	ihre	Schreibtische	ein,	er	zwang	sie	durch
flehentliches	Bitten,	ihm	doch	etwas,	was	sie	gerade	im	Kopf	wälzten,	zu	erzählen.	Daß	sie	in	der	letzten
Zeit	 nicht	 gearbeitet	 hätten,	 ließ	 er	 einfach	 nicht	 gelten.	 Ausreden	 wie:	 Zweifel	 an	 ihrer	 eignen
Tüchtigkeit,	Unwohlsein,	Müdigkeit	–	schob	er	mit	burschikosen	Flüchen	weg.	Schließlich	schämte	man
sich,	 mit	 leeren	 Händen	 vor	 ihm	 zu	 erscheinen.	 Arnold	 verlangte	 einfach,	 daß	 rings	 um	 ihn	 geleistet
wurde;	 als	 hätte	 er	 selbst	 das	 dunkle	 Gefühl,	 daß	 er	 für	 seine	 Person	mit	 seiner	 Zersplitterung	 nichts
Nennenswertes	 hinterlassen	 würde,	 suchte	 er	 seine	 Spannkraft	 wenigstens	 durch	 das	Medium	 anderer
Gehirne	hindurch	wirken	zu	lassen.	Der	starke	Wille,	der	in	ihm	lebte,	in	ihm	selbst	unfruchtbar,	wurde
auch	 tatsächlich	 die	 Stütze	 und	 der	 Sauerteig	 vieler	Arbeiten	 seiner	 Freunde.	Der	 verwickelte	Ausbau
seiner	vielfachen	Bedürfnisse	und	natürlichen	Triebkräfte	stand	wie	ein	Turm	da,	an	den	sie	sich	lehnten
…	Waldesau	zum	Beispiel,	der	Musiker,	der	in	einem	beständigen	Ekel	vor	sich	selbst	lebte,	gestand	oft,
daß	er	keine	Note	schreiben	würde,	wenn	ihm	Arnold	nicht	immer	wieder	mit	kollegialen	Schimpfreden
den	Teufel	aus	dem	Leib	triebe.	So	aber	lieferte	er	Kompositionen,	Lieder	und	Sonaten,	die	zwar	er	selbst
erbärmlich,	 verbrecherisch	 fand,	 die	 aber	 das	 enthusiastische	 Lob	 nicht	 nur	 Arnolds,	 auch	 älterer
Musikkenner	hervorriefen.

Arnold	 ging	 weiter.	 Er	 liebte	 es	 –	 all	 dies	 instinktiv,	 nicht	 aus	 Überlegung	 –	 seine	 Freunde,	 die
einander	noch	nicht	kannten,	mit	einander	zusammenzubringen,	falls	er	sich	davon	gegenseitige	Anregung
und	Förderung	ihrer	Arbeiten	versprach.	Er	hatte	seine	Freude	an	den	neuen	Konstellationen,	er	verfolgte
mit	 einer	Art	 von	Zärtlichkeit	 die	weitere	 innige	Verflechtung	der	Fäden,	 die	 er	 selbst	 neben	 einander
gelegt	 hatte	 und	 die	 jetzt	 ohne	 ihn	 lustig	 und	 oft	 mit	 einer	 in	 seinem	 Anstoß	 gar	 nicht	 zu	 ahnenden
Bedeutsamkeit	sich	fortspannen.	Zu	vielen	tiefgreifenden	Beziehungen	legte	er	so	den	Grund,	nur	selten	tat
er	 einen	Mißgriff.	Kein	Wunder,	 daß	 ihn	Liebe	und	Begeisterung	der	ganzen	Gruppe,	 die	 er	 so	hübsch
organisiert	hatte,	umgab.	Selbst	der	spitzige	vielüberlegende	Grünbaum,	der	jede	körperliche	Berührung
mit	 Menschen	 scheute,	 drückte	 ihm	 wärmer	 die	 Hand.	 Alle	 fühlten,	 wenn	 auch	 undeutlich,	 daß	 die
zartgebauten	Wurzeln	ihres	Daseins	aus	den	strömenden	übervollen	Bächen	dieses	Verschwenders	immer
neue	Bewässerung	zogen	und	daß	dabei	gar	kein	Schwindel	oder	eine	Willkürlichkeit	Arnolds	mitspielte;
daß	 vielmehr	 dies	 alles	 nach	 Naturgesetzen	 so	 geschehn	 mußte	 –	 und	 gerade	 dieses	 Unbedingte,
Automatische,	Gesetzmäßige	war	die	Ursache,	aus	der	man	ihm	vertraute,	ihm	doppelt	verpflichtet	war	…
An	 seinem	Geburtstage	 empfing	 er	 nun	 auch	glühende	Briefe	 sonst	 ruhiger	Genossen,	Danksagungen	 in
klugen,	 nicht	 alltäglichen	Worten,	 selbst	Geschenke,	 und	wiewohl	 er	 selbst	 sich	 der	Repräsentation	 so
außergewöhnlicher	 Beliebtheit	 nicht	 ohne	 Würde	 und	 Rührung	 unterzog,	 sagte	 er	 sich	 doch	 auch
manchmal,	 daß	 es	 eigentlich	 komisch	 sei,	 wie	 selbstverständlich	 er	 diese	 Opfergaben,	 den	 Tribut
gleichsam,	einkassierte.	Er	 selbst	 schenkte	keinem	seiner	Freunde	etwas	zum	Geburtstage;	das	 fiel	 ihm
auf,	 die	 andern	 schienen	 es	 selbstverständlich	 zu	 finden.	 Es	 beunruhigte	 ihn	…	Überhaupt	wurde	 ihm,
wenn	er	einmal	allein	mit	sich	zu	Rate	ging,	nicht	wohl	nach	all	dem	metallischen	Getöse	rings	um	ihn.
Kam	er	zur	Ruhe,	so	fand	er,	daß	er	eigentlich	nichts	zu	Ende	führte	und	nichts	ganz	von	vorne	begann.
Eine	beklemmende	Traurigkeit	legte	sich	auf	seine	Lunge.	Was	interessierte	ihn	eigentlich?	Was	wollte	er
auf	der	Welt?	Was	hatte	er	geleistet?	Daß	er	der	Gschaftlhuber	nicht	war,	als	den	ihn	Mißgünstige	gern
ausgeschrieen	 hätten,	 fühlte	 er	 sehr	 wohl.	 Seiner	 Redlichkeit	 und	 einer	 gewissen	 Tüchtigkeit	 im	Kern
blieb	er	sich	 ja	stets	bewußt.	Aber	mindestens	ebensoweit	wie	vom	Gschaftlhuber	war	der	Abstand	zu
der	 »modernen	Goethenatur«,	 für	 die	 ihn	manche	Anhänger	 aus	 ehrlicher	Überzeugung	 hielten.	War	 er
allein,	so	fühlte	er	sehr	wohl,	daß	er	nicht	Goethe	war,	nicht	die	in	sich	ruhende	und	daher	so	wirksame
Vollkommenheit.	Was	war	er	also	eigentlich?…	Nun,	eben	der	Arnold	Beer,	ein	einmaliges	Individuum,
so	und	so	eingerichtet,	mit	den	und	den	Fehlern	und	Vorzügen,	die	man	noch	näher	studieren,	entwickeln
mußte.	Also	mit	Vorzügen	auch	–	heraus	damit!…	Er	dachte	nach	…	Ihm	fiel	nichts	ein	…	Mit	warmem



Kopf	rutschte	er	vom	Diwan	zum	Schreibtischsessel,	vom	Schreibtischsessel	zum	Diwan,	und	vergebens
suchte	 er,	 während	 sein	 Blick	 über	 die	 Dächer	 hin	 in	 den	 fernen	 Himmel,	 in	 die	 rotglänzenden
Wolkenkelche	einschlüpfte,	beim	Anblick	dieser	 leuchtenden	Gebilde	auch	nur	einen	 jener	befeuernden
und	frischen	Einfälle	selbst	zu	empfinden,	wie	er	sie	am	Nachmittag	seinen	Freunden	zu	Tausenden	um	die
Köpfe	geschlagen	hatte	…	Ja,	wenn	er	neben	ihnen	ging,	neben	Löb	zum	Beispiel	ins	Kolleg,	oder	neben
Eisig	 in	 der	 Weinstube	 saß,	 dann	 konnte	 er	 sich	 die	 Wonnen	 der	 gedankenreichen	 Einsamkeit	 wohl
vorstellen.	 Einsamkeit	 –	 wie	 eine	 Fata	 Morgana	 schwebte	 sie	 vor	 ihm,	 eine	 Stadt	 mit	 flachen
quadratischen	 Dächern,	 alle	 menschenleer,	 doch	 alle	 wohnlich	 eingerichtet	 mit	 kleinen	 rauschenden
Springbrunnen,	 seidenen	 grünen	Kissen	 am	Geländer,	 süßen	 Speisen	 und	 Limonaden	 in	 elfenbeinernen
Kästchen.	Und	Arnold	stieg	von	Dach	zu	Dach,	auf	kleinen	Leitern,	ruhte	hier	und	dort	aus,	sah	über	die
Treppen	hinunter	in	Wohnungen,	in	denen	Stimmen	klangen,	freute	sich	–	o	Einsamkeit	–	über	die	Straßen
und	Bazare	unten,	lebendiges	Wimmeln,	die	große	Aussicht	in	den	Abendhimmel	…	So	vertieft	war	er	in
dieses	Bild,	daß	er	die	Reden	des	Gefährten	nicht	mehr	hörte,	und	verriet	sich	eine	von	ihnen	durch	die
erhobene	Stimme	als	Frage,	so	mußte	er	geschwind	die	 letzten	Worte,	die	der	andere	gesprochen	hatte,
aus	 seinem	 unbewußten	 Gedächtnis,	 in	 dem	 sie	 eben	 beinahe	 verschwanden,	 zurückholen,	 um	 irgend
etwas	 Kleines	 erwidern	 zu	 können.	 O	wie	 wünschte	 er	 da	 den	 Störer	 seiner	 Einsamkeit	 hinweg,	 wie
hätten,	ohne	den,	diese	Bäume	oder	dieser	Wohlgeschmack	eines	französischen	Weins	zu	seinem	treuen,
auf	sich	allein	gefüllten	Herzen	gesprochen!	War	er	aber	wirklich	einsam,	so	wurde	ihm	sofort	bang	und
verlassen	 zu	 Mute.	 Die	 Gestalten	 dieser	 fühllosen	 unüberwindlichen	 Natur,	 die	 Blumen	 und	 Gräser,
erschreckten	ihn	durch	ihre	rohe	Gesundheit,	die	er	nicht	trösten	und	nicht	anfeuern	konnte,	in	der	es	keine
Bravourstückchen	gab;	einsames	Trinken	gar	erschien	ihm	langweilig	und	tierisch	…	Also	lief	er	schnell
wieder	unter	die	Menschen,	mit	denen	man	reden	konnte,	begann	dies	und	jenes	in	seiner	intensiven,	aber
kurzatmigen	 Art	 und	 brachte	 sich	 auch	 wirklich,	 wenn	 er	 die	 Zahl	 der	 von	 ihm	 bepflügten	 Gebiete
überblickte,	seine	Jugend,	seine	Pläne,	nach	allen	Richtungen	ausstrahlend,	seine	halbausgeführten	Werke,
seine	Talente,	seine	Hoffnungen	und	die	Hoffnungen,	die	seine	Freunde	auf	ihn	setzten,	in	einen	schönen
Rausch	 von	 Selbstzufriedenheit.	 –	 Klagte	 er	 einmal,	 in	 einer	 kleinen	 Erinnerung	 an	 seine	 einsamen
Prüfungsstunden,	den	Freunden,	daß	seine	Seele	so	zerrissen	sei,	so	 lachte	man	ihn	immer	aber	mit	der
allergrößten	Entschiedenheit	aus:	»Du	unglücklich?	Und	was	soll	ich	dann	sagen?	Du	machst	das	und	das.
Und	 ganz	 vergißt	 Du	 an	 das	 und	 das.	 Solche	 Erfolge!	 So	 eine	 Arbeitskraft,	 das	 ist	 ja	 etwas	 ganz
Abnormales!	Und	du	wirst	 dich	noch	beklagen!	Das	wäre	 aber	 eine	Frechheit	…«	Man	 ahmte	die	Art
seiner	 gutgemeinten	Scheltreden	nach.	Er	 aber	wandte	 sich,	mit	 einer	 kleinen	Träne	 im	Auge,	 ab:	 »Ich
könnte	ja	etwas	leisten,	wenn	ich	nur	Zeit	hätte.«



Daß	 er	 keine	 Zeit	 hatte,	 war	 eigentlich	 für	 Fernerstehende	 das	 hervorstechendste	Merkmal	 seines
Lebens.	Und	meist	befand	ja	auch	er	selbst	sich,	dank	seiner	fortreißenden	Strudeleien,	in	der	Lage	dieser
Fernerstehenden.	Dann	fiel	ihm	auf,	daß	er	sich	zu	viel	aufgebürdet	hatte;	an	einem	Tage	ein	Rudermatch,
vier	Vorlesungsstunden,	 Besuch	 bei	 zwei	 Freunden,	 bei	 einer	 Familie	 Tee,	 Klavierüben,	 und	 dazu	 die
vielen	angefangenen	Bücher	mit	winkenden	Lesezeichen	auf	dem	Schreibtischregale,	das	ging	entschieden
über	Menschenkraft.	Und	da	ja	die	meisten	dieser	Verpflichtungen	in	langvergangene	Zeit	zurückreichten,
zu	denen	er	sprunghaft	immer	wieder	zurückkehrte,	ohne	sie	je	durch	Beendigung	loszuwerden,	wurde	er
sich	immer	nur	bewußt,	daß	er	Verpflichtungen	zurückwies,	nur	selten	neue	aufnahm.	Also	erschien	er	sich
als	 armer	Verfolgter,	Begehrter,	Bedrängter,	 vergaß	 bald	 den	 eigenen	Leichtsinn,	mit	 dem	 er	 sich	 nach
einander	auf	so	verschiedene	Dinge	gestürzt	hatte,	und	begann	einen	geheimen	Groll	gegen	seine	Freunde
insgesamt	 zu	 nähren,	 die	 ihn	 in	 Anspruch	 nahmen	 und	 ausnützten,	 ja	 ausnützten	 und	 zu	 keiner	 eigenen
Arbeit	kommen	ließen.	Was	half	es,	daß	er	stets	einen	Zettel	bei	sich	trug,	mit	den	wichtigsten	Pflichten
für	die	nächsten	Tage,	daß	er	ein	Tagebuch	begann,	 in	das	er	die	Dinge	schrieb,	um	sie	keinem	Freund
erzählen	zu	müssen	und	um	also	auf	diesem	Wege	einen	Verkehr	mit	sich	selbst	anzubahnen,	was	halfen
alle	Anstrengungen,	Ordnung	 in	 sein	 so	hinausgestreutes	Leben	zu	bringen	…	Und	grimmig	ging	 er	die
Schwächen	 seiner	 Freunde	 durch,	 die	 sie	 an	 ihn	 fesselten,	 die	 Blutarmut	 Waldesaus,	 die	 diesen
melancholisch	machte	und	auf	lindernden	Zuspruch	angewiesen,	die	Armut	Krauses,	die	ihm	den	Verkehr
mit	 Arnold	 als	 mit	 dem	 gesellschaftlich	 Höheren	 unentbehrlich	 erscheinen	 ließ,	 die	 Dummheit
Bobenheims,	der,	durch	den	intelligenten	Umgang	geschmeichelt,	zu	einiger	Selbstachtung	gekommen	war,
während	er	sich	vordem	nur	als	einen	»trostlosen	Wüstling«	gekannt	hatte.	Und	er	verfluchte	sein	gutes
Herz,	 das	 ihn	 aus	Mitleid	 an	 diese	 fehlerhaften	Menschen	klemmte.	Zugleich	war	 er	 erbost	 über	 seine
grübelnde	Scharfsichtigkeit,	seine	Lieblosigkeit	gegen	so	gut	verhüllte	Schwächen	der	Freunde.	In	einem
allgemeinen	Katzenjammer	fand	er	dieses	Leben	erbärmlich,	nicht	länger	zu	ertragen.	War	dies	gemeines
Menschenlos,	 oder	 nur	 vielleicht	 typisches	 Schicksal	 eines	 jungen	 Juden?	 So	weit	 hatten	 ihn	 Krauses
Ideen	schon	beeinflußt,	daß	er	dies	in	Erwägung	zog.	Schließlich	aber	blieb	er,	ohne	Zusammenhang	mit
Gott,	 oder	 mit	 irgend	 einem	 Volk,	 in	 der	 zusammenschlagenden	 Dunkelheit	 allein,	 von	 allen
Teilnehmenden	 verlassen,	 verzweifelnd	 und	 unsympathisch	…	Da	 traf	 er	 den	 nächsten	 auf	 der	 Gasse.
Sofort	heiterte	sich	sein	Antlitz	auf,	sein	Herz	zugleich,	er	fand	schnell	wieder	die	freundlichen	Worte,	die
Fragen	voll	Interesse	und	Ermunterung,	und	dabei	war	dies	durchaus	keine	Heuchelei,	sondern	die	bloße
Gegenwart	des	Freundes	eben	bewirkte	in	ihm	jene	schnellere	Zirkulation	von	Ideen,	die	ihn	sprudelnd
auf	Flammenpfeilen	in	die	Höhe	schoß	und	ihm	den	Zusammenhang	mit	einer	glücklichen	Menschheit	und
ihrem	wohlwollenden	Wirken	zurückgab	…	Am	wärmsten	aber	wurde	es	ihm,	wenn	er	mit	Lambert	und
Genossen	 (dies	war	wieder	 eine	 andere	 Partei	 besonders	 eleganter	 internationaler	Nichtstuer,	 die	 aus
unbekannten	Mitteln	glänzend	in	den	Tag	lebten)	auf	dem	Corso	erscheinen	konnte,	auf	dem	Bummel,	den
diese	Herren	nie	versäumten,	mit	 ihren	siegesgewissen	Mienen,	 ihrem	arroganten	Hütelüpfen.	Auch	bei
ihnen	war	Arnold	beliebt,	durch	seine	schussige	Munterkeit	und	Originalität,	und	obwohl	er	weder	der
fescheste	noch	der	witzigste	unter	ihnen	war,	räumte	man	ihm	gern	eine	beherrschende	Stellung	ein.	Wenn
es	 nur	 anging,	machte	 er	 sich	 täglich	 eine	Abendstunde	 dafür	 frei,	 und	 dies	 nannte	 er	 seine	 Erholung,
mitten	 in	 einer	 dunklen	 Schar	 befreundeter	Köpfe	 sich	 geschützt	 und	 gemütlich	 zu	 fühlen,	wie	 in	 einer
Herde	 auf-	 und	 abzurollen	 die	 Gasse	 entlang,	 gestoßen	 werden,	 stehen	 bleiben	 und	 ungerührt	 in	 die
Vorbeigehenden	starren	wie	in	die	beleuchteten	Auslagen,	durch	lustiges	Flüstern	und	Blicken	fest	mit	der
Genossenschaft	verbunden,	beinahe	bewußtlos.	–

Und	gar	wenn	er	sich	niedersetzte	und	Briefe	an	seine	Freunde	aller	Heerlager	schrieb,	in	die	Ferien
hinaus	zu	Dutzenden!	Denn	das	liebte	er,	diese	Bulletins	waren	wieder	eine	Sache,	in	der	er	sein	ganzes
Orkantemperament	austoben	 lassen	konnte.	So	wie	es	Leute	gibt,	denen	alle	Sorgen	einfallen,	wenn	sie
einen	Brief	schreiben	und	deren	Briefe	daher	ein	wesentlich	zu	trauriges	Abbild	ihrer	Situation	geben:	so
wurde	im	Gegenteil	vor	Arnolds	Blick,	wenn	er	ihn	auf	das	weiße	geradebegrenzte	Papier	richtete,	alles



rosig	 und	 in	 gute	 Linien	 geklärt.	 Ihm	 war	 Briefeschreiben	 eine	 gesteigerte	 Form	 menschlicher
Unterhaltung	 und	 alle	 seine	 Vorzüge	 flossen	 ihm	 willig	 in	 die	 Feder,	 ein	 Goldglanz	 ohne	 irdische
Schwere,	 wenn	 er	 seine	 strammen,	 beinahe	 militärischen	 Loblieder	 auf	 das,	 was	 ihn	 gerade	 erregte,
losließ.	Gern	beschrieb	er	Kunstgenüsse	oder	gefiel	sich	in	rückhaltslosen	Offenheiten	oder	schwelgte	in
gigantischen	Vorsätzen,	zu	deren	Ausführung	es	Jahre	ernsthafter	Arbeit	bedurft	hätte,	in	seinem	feurigsten
Stil,	 tat	sie	damit	gleichsam	für	sich	ab,	obwohl	er	sich	während	des	Schreibens	gar	nicht	bewußt	war,
daß	er	sie	nie	werde	in	Taten	verwandeln	können,	daß	gerade	dieser	Brief	als	Energieableiter	zwischen
Plan	 und	 Ausführung	 trat.	 Nein,	 die	 Wahrheit	 selbst,	 hinreißende	 Tatkraft	 und	 ansteckend	 gute	 Laune
sprachen	 aus	 solchen	 Episteln,	 die	 unmittelbar,	 ohne	 zu	 überlegen,	 mit	 allen	 Quersprüngen	 und	 den
schlechtesten	Witzen,	die	 ihm	gerade	einfielen,	hingerissen	waren;	und	so	verfehlten	sie	natürlich	nicht,
seine	 Freunde	 zu	 rühren	 und	 zu	 neuem	 Schaffen	 anzustacheln,	 während	 Arnold	 mit	 ausgeschöpftem
trockenem	Herzen	zurückblieb.	Überdies	schwankten	diese	Ergüsse	in	ihrer	Länge	von	der	dreißigseitigen
Dissertation,	 deren	 Erscheinen	 schon	 im	 Kuvert	 beim	 Adressaten	 Erstaunen	 und	 ehrfürchtige	 Schauer
hervorrief,	 bis	 zum	 kurzen	 Zettel	 voll	 mit	 Gedankenstrichen,	 Rufzeichen,	 humoristischen	 Symbolen,
verschiedenen	 Buchstabengrößen	 und	 Schriftarten,	 kurz	 allen	 Mitteln	 einer	 aufs	 Höchste	 gesteigerten
Anschaulichkeit,	wie	sie	aus	seinem	Hitzkopf	explodierte.	Die	Schrift	hatte	pomphafte	Schnörkel,	große
Bäuche,	starke	Schatten	und	weit	auseinandergezogene	Haarstriche,	so	daß	manchmal	ein	etwas	längeres
Wort	eine	ganze	Zeile	einnahm.	–	Hier	eine	der	unbedeutenderen	Noten	an	Waldesau:

»Lieber	Kerl,
Ich	bin	durch	ununterbrochenes	BACH-Spielen	in	den	letzten	Wochen	endlich	dahintergekommen,	daß

ich	–	ein	Schöps	bin,	wenn	ich	nicht	–	endlich	einmal	–	und	zwar	soforrrrrrt	–	die	ganze	Musiktheorie
gründlich	durchnehme!!	Mein	Buchhändler	bietet	mir	ein	großes	Werk	zum	Selbstunterricht,	solche	Hefte,
weißt	 Du	 –	mit	 hübschen	 Fragen	 und	Antworten	 –	 Ermahnungen	 an	 den	 faulen	 Schüler	 u.	 s.	 f.	 –	 bißl
kindisch,	aber	es	gefällt	mir	vor-Leipzig	–	60	Hefte,	50	Mark	(!!!!)	–	Soll	ich	es	kaufen.	Bitte,	schreibe
soforrrrrt,	 genau	 und	 viel,	 empfiehl	 anderes!	 Ich	 muß	 ALLES	 haben,	 das	 ganze	 Gebiet	 –	 also
Elementarlehre,	Generalbaß,	 Formen	 –	Du	weißt	 ja	 –	 ich	 hab	 es	 satt,	 so	 ungebildet	weiterzutrotteln	 –
Also,	 auf,	 sattle	 den	Hippogryphen,	 schicke	mir	 Pläne	 –	 auch	 Instrumentation	 natürlich	 –	Wenn	 schon,
denn	schon	–	Ich	habe	jetzt	riesige	Lust.	Also	schreib	nur	schnell,	damit	das	Feuer	net	auskühlt,	Du	kennst
doch	–	Deinen	Dichliebenden	u.	s.	f.	–	Momentan	fühle	ich	mich	so	stark,	daß	ich	Berge	bewegen	könnte.
Und	Du	auf	Deinem	Jeschkenberg?	(Ein	gebirgiger	Brief!)	–	Ich	arbeite	täglich	9	Stunden,	kann	Abends
nie	 einschlafen	 vor	 Ideen.	Habe	 etwas	merkwürdiges	 angefangen,	 eine	 neue	Art	 von	Kontrapunkt.	Sei
neugierig!	Es	steht	dafür	–	Schrecklich	glücklich	bin	ich	dabei.	Und	Du?	Und	Du?	Und	Du?	–	Wieder	mal
die	Flinte	 ins	Korn	geworfen?	Porco	maledetto!	Wenn	 jetzt	 nicht	 bald	mal	 eine	 fette	Notensendung
(Manuskript!!)	von	Dir	kommt,	so	treffe	ich	Dich	wie	der	Blitz	–	der	immer	die	Nabelbeschauer	trifft	–
wo?	Im	Popo	–	weil	sie	so	gebückt	sitzen.	Aber	Spaß	bei	Seite:	Was	treibst	Du	–	Ich	bin	sehr	besorgt.	–
Servus!«

Ein	 Bildchen,	 die	 rauchende	 Jagdflinte,	 vervollständigte	 diesen	 auf	 einer	 halbzerrissenen	 Kuvert-
Innenseite	 in	 schrägen	Zeilen	hingedonnerten	Aufruf.	Darunter	 eine	Wolke,	 aus	der	 zwei	 zackige	Blitze
schlagen;	alles	mit	der	Feder	gekritzelt,	beim	Abtrocknen	etwas	verwischt	…

Gottfried	Eisig,	der	inzwischen	(man	mußte	doch	etwas	machen)	in	die	Redaktion	eines	heimatlichen
Blattes	 eingetreten	 war,	 munterte	 nach	 solch	 einem	 Brief	 Arnold	 auf,	 doch	 einmal	 etwas
»Selbstständiges«	zu	schreiben.	Arnold	brachte	ein	paar	»Reisebriefe.«	Sie	wurden	gedruckt,	ohne	aber
besonderes	Aufsehn	zu	erregen,	außer	in	Arnolds	nächster	Umgebung;	übrigens	waren	sie	auch,	da	ihnen
der	persönliche	Anlaß	fehlte,	ziemlich	matt,	ja	schablonenhaft	ausgefallen.
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II.

ines	Tages	erklärte	der	Vater,	das	Söhnchen	habe	nun	genug	gebummelt	–	und	am	nächsten	Morgen
schon	 ging	 Arnold	 in	 dem	 großen	 Geschäft	 auf	 und	 ab,	 die	 Schachteln	 an	 den	 Wänden	 mit
neugierigen	Blicken	musternd.

Der	 Abschied	 von	 der	 Universität	 wurde	 ihm	 nicht	 schwer.	 Daß	 aus	 den	 allenthalben	 verzettelten
Kollegien	 nichts	 Gescheites	 werden	 könne,	 war	 ihm	 längst	 klar	 geworden.	 Nun	 hoffte	 er,	 durch	 eine
vollständige	 Umwandlung	 seines	 Lebens,	 wie	 sie	 der	 Eintritt	 ins	 Geschäft	 bedeutete,	 sich	 zu
konzentrieren;	 Dinge,	 die	 er	 nur	 aus	 Treue	 gegen	 das	 einmal	 Begonnene	 mit	 Unlust	 weiterbetrieb,
abzuschütteln;	 ein	 Mann	 zu	 werden.	 Vielleicht	 im	 Geschäft.	 Doch	 täuschte	 er	 sich	 da	 nicht	 in	 der
Voraussicht,	 daß	 der	 Vater	 in	 seinem	 pedantischen	 Geschäftseifer	 keinen	 wichtigen	 Teil	 des	 Betriebs
selbst	 aus	 der	 Hand	 lassen	 würde.	 Zunächst	 versuchte	 Arnold	 allerdings	 Einfluß	 zu	 gewinnen,	 das
Geschäft	umzudrehn,	da	er	natürlich	sofort,	noch	ehe	er	den	naturgemäßen	Lauf	der	Sache	kannte,	schon
Umwälzungsideen	 im	 Kopf	 hatte.	 Aber	 da	 war	 er	 an	 den	 Unrechten	 gekommen;	 mit	 nicht
mißzuverstehender	 Verwunderung	 wehrte	 der	 Alte	 ab.	 Und	 so	 gewöhnte	 sich	 Arnold	 bald	 daran,
Vormittags	im	Kontor	Bücher	seines	Geschmacks	zu	lesen	und	an	Nachmittagen	sich	überhaupt	nicht	mehr
im	Geschäft	blicken	zu	lassen.	Auf	dem	einförmigen	Boden	des	Geschäfts-	und	Familienlebens	wucherten
seine	Launen	nun	noch	üppiger	und	bunter	als	vordem.

Doch	stand	er	bei	seinen	Eltern	nicht	minder	hoch	als	bei	seinen	Freunden	im	Wert.	Schon	seit	seiner
Jugend,	 da	 er	 als	 »Wunderkind«	 frühzeitig	 aufsagen,	 lesen	 und	 schreiben	 gelernt,	 hatte	 sich	 ein	 großer
Stolz	auf	ihn	in	ihren	Herzen	eingebürgert.	Dann	war	er	der	Einzige	geblieben,	und	immer	lebhaft,	bei	den
Mahlzeiten	 gesprächig,	 heiter	 und	 ausgelassen,	 was	 den	 Eltern	 Freude	 machen	 mußte.	 Auch	 zärtlich
wurde	 er	 zu	 angemessenen	 Zeiten.	 Sie	 lobten	 ihn	 überall	 deshalb,	 in	 den	 nahen	 Familien	 wurde	 sein
Beispiel	als	eines	hochbegabten	Musterknaben	im	Munde	geführt.	Einen	Zirkel	älterer	Damen,	der	sich	an
regelmäßigen	 Nachmittagen	 bei	 Frau	 Beer	 einfand,	 entzückte	 er	 durch	 sein	 Klavierspiel.	 Die	 Freunde
seines	Vaters	 unterhielt	 er,	 bei	 ihren	Kartenabenden	manchmal,	mit	 den	 letzten	Kuplets,	 die	 in	 seinem
Jugendkreise	eben	aufkamen.	Er	war	der	Liebling,	die	Hoffnung	aller.	Und	Arnold	fragte	sich	vergebens,
wodurch	er	so	viel	Enthusiasmus	erregt	haben	konnte.	Ja	es	nützte	auch	gar	nichts,	wenn	er	einmal	sich
vornahm	unliebenswürdig	zu	sein.	Ein	Besuch	kam	aus	Berlin,	eine	Geheimratswitwe,	schwarzgekleidet,
überlaut	 und	 temperamentvoll,	 vor	 der	 er	 in	 einem	 fort	 seine	 Arme,	 Beine	 und	Wangen	 in	 Sicherheit
bringen	mußte.	 Zur	 Strafe	 sprach	 er	 kein	Wort	mit	 ihr,	 erwiderte	 ihre	mütterlich-verliebten	Blicke	mit
möglichst	gleichgiltigen.	Es	half	nichts,	einige	Tage	nachher	schickte	sie	ihm,	in	einem	Brief	an	Frau	Beer,
spezielle	 Grüße,	 zerschmelzende:	 »Dem	 lieben	 lieben	 liebenswürdigen	 Sohn,	 den	 ich	 so	 schnell
liebgewonnen	habe.«	»Aber	warum	denn?	–	Ich	hab	sie	gar	nicht	liebgewonnen.	Ich	war	doch	auch	gar
nicht	lieb	zu	ihr«	fragte	er	die	Mama.	»Du	hast	sie	an	ihren	Sohn	erinnert«	war	die	Antwort.	Er	seufzte,
sein	 guter	 Ruf	 war	 stärker	 als	 er	 …	 Nur	 einmal,	 erinnerte	 er	 sich,	 in	 frühester	 Jugend	 war	 diese
Weihrauchwolke	um	ihn	zerrissen	worden	–	durch	die	Großmutter,	die	sonst	in	Wintertal	lebte	und	nach
einer	von	Spektakeln	erfüllten	kurzen	Besuchszeit	dahin	wieder	abreisen	mußte.	Sie	hatte	an	allem	etwas
auszusetzen	gefunden,	auch	ihm	einmal	einen	Stoß	vor	die	Brust	gegeben,	weil	er	ihr	nicht	schnell	genug



auswich,	das	wußte	er	noch	genau	…	Doch	da	sie	als	unverträglich	bekannt	war,	man	sprach	von	ihr	als
von	einer	»Furie«,	dem	»bösen	Geist	der	Familie«,	tröstete	er	sich	schnell	über	diesen	Mißerfolg	und	die
alte	Glorie	war	bald	wieder	hergestellt.	–	Besondere	Triumphe	feierte	er	im	Musikzimmer	der	Kurorte.
Oder	beim	Kurkonzert,	wo	er	in	Potpourris	die	neuen,	aber	auch	die	altmodischen	Opern	wie	»Zampa«,
»Wasserträger«	vom	weiten	erkannte,	zum	allgemeinen	bewundernden	Erstaunen,	das	ihn	dann	immer	mit
Abscheu	erfüllte.	Von	solchen	Philistern	gelobt	werden,	pfui!	Beschämt	gestand	er	sich	selbst,	daß	das	nur
daher	komme,	weil	er	seinen	Mund	nicht	halten	könne,	 immer	gleich	sagte,	was	er	wußte.	Er	überlegte
eben	nicht,	vor	wem	er	sprach;	jedes	Publikum	war	ihm	recht.	Dann	fiel	ihm	ein,	daß	ja	wiederum	solche
Leute	in	keine	andere	als	eine	höchst	bewundernde	Stellung	ihm	gegenüber	gehörten.	Wenngleich	er	selbst
sich	für	nichts	Besonderes	halte,	diese	dürften	schon	von	ihrem	Standpunkt	aus	ruhig	es	tun,	ja	sie	müßten
es,	und	kniefällig	dazu.	So	mischte	sich	bei	 ihm	Stolz	und	Ekelgefühl,	Schmeichelei	und	Überdruß,	und
diese	Mischung	 beschwingte	 ihn	 zwar	 nicht,	 doch	 drückte	 sie	 ihn	 auch	 nicht	 nieder,	 sie	 wurde	 seine
gewöhnliche	Atmosphäre	…	Von	allen	Anfechtungen	unbesiegt	blieb	er	der	charmante	 junge	Mann,	der
gute	Gesellschafter,	die	Seele	des	Heims,	und	selbst	der	Bruder	der	Mama,	Poldi	Goldberg,	der	als	armer
Verwandter	 mit	 der	 ganzen	 Familie	 zerfallen	 war,	 machte	 ihm	 gegenüber	 eine	 Ausnahme,	 dankte	 ihm
freundlich	 auf	 seinen	 Gruß	 …	 So	 hätte	 nicht	 viel	 gefehlt,	 daß	 er	 ganz	 in	 der	 Sphäre	 häuslichen
Wohlgefallens	eingeschlossen	geblieben	wäre,	in	der	er	so	viel	Beifall	erntete;	aber	seine	Eltern	waren	zu
schwach,	um	ihn	andauernd	zu	fesseln.	Die	Mutter	eine	sanfte	Hausfrau,	die	alles	in	peinlichster	Ordnung
hielt,	 ohne	 daß	 man	 je	 ein	 lautes	 Wort	 aus	 ihrem	Munde	 gehört	 hätte;	 der	 Vater	 mit	 all	 seiner	 nicht
unbeträchtlichen	Energie	 im	Geschäft,	 sein	 einziges	Glück	»sich	 zu	vergrößern«,	 daß	heißt:	 den	Laden
jedes	Jahr	umzubauen,	Wände	durchzubrechen,	Keller	des	Nachbarhauses	mit	seinem	Hof	zu	verbinden
oder	wegen	der	Portale	mit	der	Stadt	zu	prozessieren.	Beide	waren	ordentliche	gute	gewissenhafte	Leute,
aber	ohne	 jede	Spur	von	Romantik,	beide	alt;	und	 so	wurde	eben	Arnold	zunächst	 ins	Eisigsche	Haus,
dann	in	die	Kolonnen	seiner	Freunde	getrieben,	wo	es	so	viel	Resonanz	für	sein	lautes	Geschrei	gab.

Sein	 Kreis	 hatte	 sich	 indessen	 in	 den	 wenigen	 Jahren	 nach	 dem	 Austritt	 aus	 der	 Hochschule
einigermaßen	geändert;	Arnold	wußte	selbst	nicht	recht,	wie	es	gekommen	war.	Da	er	nicht	mehr	in	die
Vorlesungen	ging,	hatte	er	die	regelmäßigen	Treffpunkte	mit	einigen	verloren.	Andere	blieben	aus,	weil	er
die	 studentischen	 Vereine	 nicht	 mehr	 besuchte.	 Mit	 Krause,	 der	 immer	 fanatischer	 das	 Jüdische
herauskehrte	 und	 gegen	 die	 »Assimilanten«	 loszog,	 hatte	 er	 sich	 nach	 einem	 Wortwechsel	 ganz
zerschlagen.	 Dafür	 war	 Philipp	 Eisig	 nach	 mehrjährigem	 Aufenthalt	 in	 Amerika	 wieder	 aufgetaucht,
gänzlich	 verändert	 in	 seinem	 Äußern,	 einem	 eingeborenen	 Ur-Chicagoer	 nicht	 nur	 in	 der	 Kleidung,
sondern	zum	Erstaunen	auch	 in	den	Gesichtszügen	gleich,	als	hätte	das	 fremde	Land	 ihn	von	Grund	aus
umgeboren.	 Die	 alte	 Jugendliebe	 blühte	 unverwandelt	 wieder	 auf	 und	 mit	 ihr	 auch	 das	 alte
Pumpverhältnis.	Während	nämlich	Eisig	 für	die	väterliche	Firma	große	Reisen	unternahm	und	 jedesmal
mit	 einem	 dicken	 Haufen	 von	 Banknoten,	 die	 er	 sich	 angeblich	 erspart	 hatte,	 in	 die	 Stadt	 zurückkam,
wurde	Arnold	für	seine	kärgliche	Betätigung	mit	einem	schmalen	Taschengeldchen	abgefunden	und	hatte
immer	unbefriedigte	Bedürfnisse.	Eisig	stotterte	nun	auch	nur	unbedeutend,	das	hatte	er	 in	einer	Anstalt
drüben	 sich	 abgewöhnt,	 und	behauptete	überhaupt	 in	 allem	die	Oberhand,	mit	 seiner	 tiefen	mürrischen,
aber	 sehr	 entschiedenen	 Stimme,	 seinem	 wankenden	 Korpus,	 dem	 sich	 der	 breite	 Kopf	 nur	 ungern
nachschob,	 so	daß	 er	manchmal	 in	 der	Luft	 zurückzubleiben	 schien,	 unsicher	 schwebend.	Er	 hatte	 jetzt
breite	Schultern,	ein	reines	Gesicht	mit	flachem	braunem	Haar	in	Wellen,	das	in	der	Mitte	gescheitelt	war,
fast	wagrechte	Augenbrauen,	helle	mutige	Augen,	den	Mund	 regelmäßig,	die	Stirn	kindlich.	Und	dieses
neue	 Gesicht	 trug	 er	 mit	 derselben	 Selbstverständlichkeit	 wie	 die	 neue	 überseeische	 Tracht,	 den
niedrigen,	wie	 ein	weißer	 Ring	 ganz	 zusammenschließenden	Kragen,	 die	 schön	 hellgelben	 Stiefel,	 die
nach	vorn	in	Keulen	statt	in	Spitzen	ausliefen.	Unter	seinem	sehr	langen	Rock	–	er	fiel	bis	fast	ans	Knie,
ein	 unscheinbarer	 Stoff,	 doch	 von	 vollendetem	 Schnitt	 –	 konnte	 man	 keine	Weste	 vermuten,	 eher	 den
Leibgurt	eines	Trappers	oder	Patronenreihen.	Und	ebenso	bequem	wallten	die	Hosen	herab,	oben	breit,



am	Fußgelenk	schmal,	wallten	wie	Fahnen	im	Wind	und	man	hatte	das	Gefühl,	darunter	müsse	gleich	das
Fleisch	nackt	und	gesund	sich	 regen.	So	zog	er	mit	Arnold	durch	die	Nachtlokale	der	Stadt,	von	denen
keines	ihm	wüst	genug	war,	und	statt	diesen	alltäglichen	Dingen	zuzuschauen,	gab	er	lieber	selbst	einen
Tanz	zum	Besten,	 einen	 lustigen	Niggertanz,	der	 ihm	 lauten	Beifall	 eintrug.	Da	 trappelte	 er	mit	kleinen
Schritten,	 fast	 auf	 demselben	 Fleck,	 während	 die	 Arme	 aufwärts	 schwebten,	 sein	 Kopf	 sich	 langsam
senkte,	wie	um	den	immer	schnelleren	Schritten	immer	genauer	zuzusehn;	dann	warf	sich	der	Kopf	wieder
empor,	während	die	Füße	abwechselnd	im	Cakewalk	mit	Spitze	oder	Absatz	aufklopften;	dann	waren	in
die	Hände	 plötzlich	 fremdartige	Matrosenbewegungen	 gefahren,	 sie	 hoben	 ruckweise	 ein	 Tau	 oder	 sie
schleuderten	es	unsichtbar	in	den	Saal;	zum	Schluß	glitten	die	Beine	aus,	ganz	steif	fiel	der	Körper	hin,
lag	schon	ganz	schief	dem	Boden	nah,	hupfte	aber	unvermutet	wieder	gerade	in	die	Höhe	…	Der	Clown
verwandelt	sich	in	einen	Gentleman,	der,	die	Hände	in	den	Taschen,	ohne	Lächeln,	ja	mit	trüben	Augen	an
seinen	Tisch	sich	zurückbegab,	den	Applaus	überhaupt	nicht	hörend.	Er	beklagte	sich	darüber,	daß	es	hier
kein	 starkes	 Bier	 gebe.	 Er	 probierte	 die	 schwersten	 dunklen	 Sorten.	 Nichts.	 Er	 hatte	 sich	 eben,	 Gott
verdamme	es,	an	Ale	gewöhnt	…	Arnold	war	entzückt	von	solchen	Kraftausbrüchen.	Nun	ließ	er	sich	von
Philipp	 in	die	Gesellschaft	 anderer	Geschäftsleute	und	 junger	Börsengrößen	 führen,	die	Nachmittags	 in
matten	Glaszellen,	hinten	in	einem	großen	Kaffeehause,	an	kleinen	grünen	Tischchen	Karten	spielten.	Bald
beteiligte	sich	Arnold,	verbrachte	mit	dem	größten	Eifer	Stunden	um	Stunden	mit	Mischen,	Abheben	und
Aufschlagen,	mit	den	lustigen	Zwischenreden	dabei,	die	überlaut	klangen,	weil	sie	kurz	waren,	fühlte	sich
gemütlich	 und	 doch	 kampflustig	 in	 den	 Hemdärmeln,	 schloß	 sich	 von	 keiner	 noch	 so	 gewagten
Kombination	aus.	Er	verliebte	sich	ganz	in	die	schlechte	aufregende	Kaffeeluft;	gab	es	keinen	Tarock,	so
las	er	nächtelang	Zeitungen.	Alle	Kellner	kannten	ihn	schon	und	schütteten	gleich	Stöße	von	Tagesblättern
neben	ihn	auf	das	Plüschsopha,	wenn	er	sich	niedersetzte.	Eisig	starrte	neben	ihm	in	die	Luft	oder	malte
Zahlen	 auf	den	Tisch,	wie	 es	überhaupt	 seine	Art	war,	 sich	 lange	Weilen	 schweigsamen	Berechnungen
hinzugeben,	 über	 die	 er	 nie	 etwas	Näheres	 verlautete,	 die	 aber	 den	Eindruck	 von	Verwicklung	und	oft
auch	Ärgerlichkeit	machten,	nach	seinen	dicken	Falten	auf	der	Stirn	zu	schließen.	Oft	kam	auch	Lambert
und	die	Bummelclique	ins	Kaffeehaus,	Arnold	wunderte	sich,	wie	bekannt	Eisig	mit	allen	war	…	Diese
Art	von	Geselligkeit	nahm	ihn	nun	fast	vollständig	in	Anspruch;	dazu	noch	Bobenheims	Ruderklub,	dann
Söhne	von	Geschäftsfreunden,	 die	 sich	 ihm	nach	und	nach	 angeschlossen	hatten,	 jeder	mit	 irgend	 einer
Passion,	sei	es	Okkultismus	oder	Weiber	oder	Jagden,	und	die	Arnold	natürlich	in	der	gewohnten	Weise
regierte.	In	Börsekreisen	lernte	er	damals	auch	den	jungen	Walder	Nornepygge	kennen,	einen	Chemiker,
der	sich	erfolgreich	mit	Erfindungen	und	Börsenspekulation	befaßte.	Die	gemeinsamen	Freunde,	die	das
Zusammentreffen	der	beiden	arrangiert	hatten,	waren	überzeugt,	daß	die	beiden	so	ähnlichen	Charaktere,
beide	so	 tätig	und	so	vielseitig,	einander	schnell	verstehn	würden.	Doch	unerwarteterweise	 stießen	 sie
einander	gegenseitig	ab,	Nornepygge	äußerte	später,	daß	er	Arnold	roh	gefunden	habe,	und	Arnold	nannte
den	andern	 im	vertrauten	Kreise	 »einen	 eingebildeten	melancholischen	Narren«.	Überdies,	 so	 setzte	 er
fort,	 habe	 er	 keine	 Zeit	 und	 Lust	 zu	 neuen	 Bekanntschaften.	 Und	 wirklich	 war	 er	 immer	 noch
außerordentlich	 beschäftigt,	 in	 Anspruch	 genommen,	 und	 davon	 war	 noch	 lange	 keine	 Rede,	 daß	 er
endlich	einmal	Zeit	zu	seinen	eigenen	Arbeiten	gefunden	hätte.	Schon	die	paar	Stunden	im	Geschäft,	nicht
viele,	 aber	 regelmäßig	 einzuhalten,	 nicht	 nach	 Belieben	 zu	 schwänzen	wie	 die	 Universität,	 fielen	 ihm
lästig,	 behinderten	 ihn	 aller	 Ende.	 Im	Geschäft	machte	 er	 übrigens	 bald	 gar	 nichts	mehr,	 auch	 für	 sich
nichts,	schon	der	bloße	Gedanke,	daß	er	dort	Gelegenheit	habe,	allein	zu	sein	und	seine	innere	Tüchtigkeit
und	 wirkliche	 Arbeitskraft	 also	 zu	 erproben,	 reizte	 und	 verdroß	 ihn,	 –	 daß	 dies	 gewissermaßen	 ein
Prüfstein	 sein	könnte.	Er	 erfand	also	allerlei	Ausreden,	wie	den	Lärm	und	die	unziemliche	Örtlichkeit,
und	nur	 in	Briefen	raffte	er	sich	dazu	auf,	nebst	schmetternden	und	daher	eigentlich	glanzvollen	Klagen
über	den	 jetzigen	Zustand	baldige	Änderungen	 in	Aussicht	zu	stellen.	Und	 im	Anschluß	an	diese	 leeren
Vormittagsstunden	floß	der	ganze	Tag	wie	von	selbst	schnell	und	lustig	dahin,	ohne	daß	Arnold	jemals	das
ausgeführt	 hätte,	 was	 ihm	 im	 Sinne	 lag.	 »Ja,	 stärker	 wie	 Löschpapier	 bin	 ich	 eben	 nicht«	 seufzte	 er



manchmal,	in	humoristischer	und	doch	selbstanklägerischer	Weise	…	Im	ganzen	war	sein	Umgang	jetzt	um
einiges	 weniger	 geistig	 als	 vorher,	 doch	 er	 selbst	 war	 genau	 derselbe	 geblieben,	 immer	 tätig	 und
befeuernd,	auch	mit	großer	Behaglichkeit,	wenn	er	unter	Menschen	war;	 immer	auf	dem	Sprung,	sich	in
ein	 neues	Abenteuer	 zu	werfen,	 immer	 unterwegs,	 im	Wagen	 oder	 zu	Fuß,	wie	 er	 sich	 denn	 auch	 eine
eigene,	 besonders	 schnelle	 Gangart	 angewöhnte,	 mit	 weit	 gespreizten	 Beinen,	 um	 den	 vielfachen
Rendezvous	halbwegs	zu	genügen	–	und	da	hatte	die	Mutter	gut	sagen:	»Kleine	Schritte	machen,	Arnold,
kleine	Schritte.«	Sie	 fand	 nämlich,	 daß	 seine	 schöne	 aufrechte	Statur	 unter	 diesem	Galoppieren	 litt	…
Welches	 Vergnügen	 fand	 er	 nun,	 beispielsweise,	 daran,	 eine	 regnerische	 Abendstunde	 bei	 seinem
Schneider	zu	verbringen,	in	der	hübschen	und	wohlgeheizten	Probierstube,	die	eng	wurde	durch	allseits
anrückende	Stellagen,	behangen	mit	Röcken	und	Hosen.	Lässig	an	den	Pult	gelehnt	sah	er	dem	alten	Herrn
zu,	 der	 mit	 geübter	 Hand	 die	 scharfe	 Kante	 seiner	 Talgkreide,	 dieser	 angenehm-klebrigen	 gelblichen
Fläche,	über	die	Stoffe	wandern	ließ	und	dann	eine	Schere	–	sie	war	so	schwer,	daß	sie	bei	jedem	Schnitt
herabzusinken	 schien	 –	 die	 schnell	 geschwungenen	 Linien	 entlang	 in	 das	 Dunkel	 der	 hingebreiteten
Stofflagen	 führte.	Arnold	bewunderte	 ihn,	wie	 jede	ausgezeichnete	Tüchtigkeit,	 aufs	 innigste.	Und	dann
kamen	so	viele	Bekannte	hin,	um	sich	Maß	nehmen	zu	lassen	oder	zu	probieren	wie	er,	man	plauderte,	der
Schneider	 erzählte	 die	 neuesten	 Anekdoten,	 empfing	 neue	 von	 den	 Kunden	 dafür,	 es	 war	 ein	 heiteres
erbauliches	Stelldichein,	 in	dem	man	doch	 immer	durch	den	Anblick	des	Chefs,	der	bei	aller	Artigkeit
und	allen	Scherzen	eifrig	sein	ruhiges	Geschäft	weiter	besorgte,	vor	dem	Gedanken	völligen	Faulenzens,
wie	etwa	im	Kaffeehaus,	bewahrt	blieb.	Man	ging	auf	und	ab,	setzte	sich	auf	die	roten	Holzsophas,	die
mit	 ihren	 dünnen	 Stäbchen	 (wie	 Möbel	 beim	 Photographen)	 einen	 zerbrechlichen	 Eindruck	 machten,
stellte	sich	in	Gruppen	oder	wandte	sich	in	einer	zierlichen	Langweile	ab,	um	ein	Modegruppenbild	an
der	Wand	zum	hundertstenmal	zu	 studieren,	über	die	 Ideen	und	möglichen	Beziehungen	 dieser	Leute	 zu
einander	 nachzudenken,	 die	 doch	 nur	 jeder	 wegen	 eines	 andern	 Kleidungsschnittes	 auf	 dasselbe	 Blatt
gemalt	 waren,	 also	 im	 Grunde	 ebenso	 zufällig	 und	 ohne	 innern	 Trieb	 beisammen	 wie	 die	 wirklichen
Menschen	in	diesem	Raum;	plötzlich	aber	lachte	man	auf	über	einen	Witz,	der	hinter	dem	Rücken	einem
andern	erzählt	wurde,	schwang	sich	wieder	zu	ihnen	herum,	fühlte	wieder	einen	wärmenden	menschlichen
Zusammenhang	in	der	beinahe	starren	Brust.	O	diese	leisen	Stimmen,	das	feine	Kommen	und	Gehn	über
Teppiche	 hin,	 die	 gebeugten	 Köpfe,	 von	 denen	 der	 schöne	 Hut	 sich	 entfernt,	 diese	 Blicke,	 still	 und
verbindlich,	 mit	 denen	 ein	 geeigneter	 Platz	 für	 den	 Schirm	 im	 Schirmständer	 gesucht	 wird,	 o	 diese
Wunder	 einer	 zivilisierten	Gegenwart,	 einer	 vornehmen	 reichen	Stadt,	 diese	 laue	Luftströmung	 unserer
gefühlvollen	 Höflichkeiten!	 Und	 dazu	 klatschte	 der	 Regen	 an	 die	 Scheiben,	 es	 war	 nicht	 ratsam
fortzugehn,	man	sah	hinaus	auf	die	belebte	Gasse	mit	eilenden	Menschen,	deren	Schirme	im	Wechsel	der
Beleuchtung	 sich	 unaufhörlich	 zu	 drehn	 schienen	 und	 wie	 schwarzes	 Glas	 funkelten,	 und	 in	 die
gelberleuchteten	Auslagen	gegenüber,	die	mit	all	ihrer	Pracht	im	Kot	zu	zerfließen	drohten	…

Arnold	 liebte	 jetzt	 solche	Orte,	an	denen	man	viele	Leute	sah	und	Anregung	hatte.	Er	besuchte	alle
Bälle,	 die	 Rennbahnen,	 die	 Tennisturniere.	Ohne	 irgendwo	 als	Mittelpunkt	 aufzufallen,	 eignete	 er	 sich
schnell	 die	 entsprechenden	 Umgangsformen	 und	 Gewohnheiten	 an,	 entwickelte	 dann	 in	 ihrem	 Rahmen
einen	 solchen	 Enthusiasmus,	 eine	 solche	 lustige	Unbekümmertheit,	 daß	 stets	 ein	Kreis	 bedürftiger	 und
weniger	 erfinderischer	 Köpfe	 ihm	 Gefolgschaft	 leistete.	 Der	 harmlose	 Leichtsinn,	 mit	 dem	 er	 alles
mitmachte,	 hatte	 von	 außen	 gesehn	 etwas	 Sympathisches,	 und	 graue	 würdevolle	 Herren	 klopften	 ihm
manchmal	auf	die	Schulter	als	einer	Zierde	und	Hoffnung	der	Stadt,	erfreut	über	sein	frisches	Gesicht,	das
gesunde	 Aussehn,	 die	 flotte	 Konversation,	 sie	 machten	 träumerische	 Augen,	 als	 dächten	 sie	 an	 ihre
Jugend,	 als	 hätten	 sie	 eine	 Erinnerung	 ihm	 mitzuteilen,	 gerade	 ihm:	 daß	 sie	 früher	 mal	 es	 auch	 so
getrieben,	 ach	 lange	 lange	vorbei	 –,	 als	 unterdrückten	 sie	 eben	das	 alles,	 um	 ihn	nicht	 aufzuhalten	und
weil	das	ja	keinen	Zweck	habe.	Das	alles	lag	manchmal	in	solch	einem	anerkennenden	Auf-die-Schulter-
Klopfen,	mit	 dem	 sie	 ihn	 zugleich	wegschoben,	wieder	 in	 das	 Fest	 hinein	…	Arnold	 kannte	 bald	 alle
wichtigeren	 Personen	 der	 Stadt,	 mehr	 oder	 weniger	 flüchtig.	 Einigen	 Spaßvögeln	 gegenüber,	 die	 ihm



besonders	 gefielen	 und	 die	 ihn	 nicht	 minder	 schätzten,	 hatte	 er	 die	 Gewohnheit	 angenommen,	 sich
gegenseitig	in	scheinbarer	Rührung	um	den	Hals	zu	fallen,	so	oft	sie	einander	trafen.	Dabei	begleitete	ihn
immer	 noch	 der	 Ruf	 besonderer	 Bildung,	 besonderer	 Begabung;	 und	 wenn	 er	 hie	 und	 da	 ein	 kleines
Klatsch-	 und	 Unterhaltungsfeuilleton	 im	 lokalen	 Blatt	 veröffentlichte,	 gleich	 hieß	 es:	 »Sie	 sind	 aber
fleißig!	Wo	nehmen	Sie	nur	all	die	Zeit	her?«	und	neidisch	fast:	»Na,	ich	gratuliere.«	Er	erschrak	immer
bei	so	billigem	Lob,	fand	aber	zugleich	etwas	Angenehmes	dabei,	wie	Betäubung,	wie	Halbschlaf.	Selbst
dachte	er	immer	unlieber	über	sich	nach.	»Ich	bin	halt	eine	Fernwirkung«	stellte	er	bei	sich	fest	»von	fern
schaut's	nach	was	aus,	was	ich	treibe.	Aber	wenn	man's	näher	anschaut	…«	Nun	näherte	er	sich	bald	dem
Dreißigerjahr	und	eigentlich	hatte	er	noch	immer	keine	irgendwie	begründete	Lebensstellung,	frettete	sich
so	im	Nebenberuf	als	Anhängsel	seines	Vaters	durch,	dessen	Geschäft	er	ja	später	einmal	erben	würde	–
ja,	aber	eben	so	sicher	auch	ruinieren.	Seine	einzige	Hoffnung,	sein	Rückzug	gleichsam	auf	sich	selbst,
war	in	dieser	Zeit	–	nichts	anderes	als	seine	Markensammlung,	die	er	auf	Lamberts	Rat	und	mit	dessen
Vermittlung	 durch	 beträchtliche	 Ankäufe	 vermehrte.	 Die	 gedachte	 er	 gelegentlich	 vorteilhaft
loszuschlagen,	nach	Senff	besaß	 sie	 jetzt	 schon	einen	Wert	von	 fünfzehntausend	Mark,	und	mit	dem	auf
diese	 Art	 selbstverdienten	 kleinen	 Kapital	 wollte	 er	 sodann	 etwas	 Selbständiges	 und	 Ehrenvolles
beginnen,	in	irgend	einem	fremden	Land,	eine	Buchdruckerei	in	Amerika	vielleicht,	endlich	einmal	Ruhe
und	wirkliche	Unternehmungsfreude	haben.	Liebevoll	pflegte	er	also	diese	Sammlung,	mit	großem	Ernst
schrieb	er	alljährlich	in	kleinen	Bleistiftziffern	den	erfreulich	steigenden	Wert	unter	jede	Marke;	wobei	er
sich	natürlich	nicht	verhehlte,	daß	der	wirkliche	Verkaufswert	kaum	mehr	als	die	Hälfte	des	angegebenen
Katalogwerts	ausmachte.	Aber	auch	er	hatte	ja	die	Marken	nicht	teurer	als	zum	halben	Wert	gekauft,	noch
dazu	 bei	 niedrigeren	 Preisen,	 gegen	 diese	 Art	 von	 Kapitalsanlage	 war	 also	 nichts	 einzuwenden.	 Und
mochte	 auch	 der	Vater	 diese	 ganze	 Sammlerei	 als	 dumme	Verschwendung,	 als	 hinausgeworfenes	Geld
beschimpfen,	Arnold	konnte	mit	gutem	Recht	einwenden:	»Und	wo	wäre	das	Geld,	wenn	ich	es	nicht	für
Marken	ausgegeben	hätte?	Ich	hätte	es	für	andere	Dinge	ausgegeben	und	jetzt	hätte	ich	gar	nichts	davon.«
»Und	was	hast	du	jetzt	davon!	Großartig!	Du	meinst	doch	nicht,	daß	dir	irgendwer	für	die	Papierl	etwas
gibt?«	Arnold	bestand	darauf,	daß	Marken	ein	Wert	wie	jeder	andere	sei.	»Aber	die	Zinsen?«	jammerte
der	Vater,	in	die	Enge	getrieben.	Arnold	lachte	ihn	aus:	»Vierzig	Knöpfe	jährlich!«	und	wußte	überhaupt
für	jeden	Grund	Gegengründe	in	Masse,	da	war	er	ja	in	seinem	Element.	–

Einmal	vertrat	ihm	Eisig	den	Weg,	dessen	Gewohnheit	es	war,	von	der	Seite	plötzlich	heranzukommen
und	mit	der	ganzen	Masse	seines	Leibes	sich	dem	Angeredeten	in	den	Weg	zu	stellen:	»Du,	was	sagst	du
zu	Blériot?«

Es	 war	 die	 Zeit,	 in	 der	 die	 Aviatik	 ihre	 ersten	 Erfolge	 zum	 Staunen	 der	 ganzen	Welt	 errang.	 Die
Brüder	Wright	hatten	sich	mit	ihren	Apparaten	in	beträchtliche	Höhen	erhoben,	Zeppelin	war	mit	seiner
ersten	Reise	glücklich	gewesen,	Blériot	 hatte	den	Ärmelkanal	 überflogen	…	Eisig,	 der	 eben	von	 einer
Tour	aus	Frankreich	kam,	wußte	Wunderdinge	zu	erzählen.	Er	hatte	zum	ersten	Mal	Aeroplane	gesehn,	ja
es	war	so	weit	gekommen,	daß	er	einmal	in	Reims,	als	man	in	die	Restauration	von	der	Gasse	hereinrief,
draußen	fliege	eben	ein	Luftschiff	über	die	Stadt	hin,	gar	nicht	vom	Tisch	aufgestanden	war,	so	sehr	war
er	an	diesen	Anblick	schon	gewohnt.	Er	hatte	auch	bereits	ein	Projekt:	man	müsse	Blériot	einmal	in	der
Heimatstadt	 fliegen	 lassen,	wenn	nicht	 ihn,	 so	doch	wenigstens	einen	Schüler.	Das	koste	nicht	viel	und
man	könne	damit	ein	gutes	Geschäft	machen.

Arnold	wäre	nicht	er	selbst	gewesen,	wenn	ihn	die	Neuheit	dieser	Idee	nicht	sofort	gepackt	hätte.	Er
geriet	in	Entzückung,	beschwor	den	Freund	um	nähere	Einzelheiten.	Wie	sehe	so	ein	Aeroplan	aus?	Wie
ein	Vogel?	Sei	er	groß,	so	groß	wie	die	Gasse,	größer,	nein	kleiner?	Eisig	antwortete,	mit	seiner	tiefen
Stimme,	 der	 die	 Langsamkeit	 der	 Aussprache	 stets	 einen	 Beiklang	 von	Verdrossenheit	 gab,	 und	 damit
kontrastierte	merkwürdig	genug	die	Zielbewußtheit,	die	List,	die	aus	den	Worten	selbst	sprach.	Auch	war
sein	Hals	kurz	und	dick,	beinahe	null,	 so	daß	das	dicke	Kinn	an	die	Brust	 stieß,	und	wollte	 er	 einmal
lauter	reden,	ein	Wort	besonders	betonen,	so	hob	er	nicht	den	Kopf,	sondern	senkte,	um	den	Mund	besser



zu	 öffnen,	 mit	 fauler	 Miene	 das	 Kinn	 noch	 mehr,	 so	 daß	 es	 sich	 in	 Falten	 und	 mehreren	 Lagen	 über
einander	 über	 die	 Kravatte	 hin	 ausbreitete.	 Für	 Arnold	 hatte	 dieses	 Stockende,	 Langsame,	 ihm	 so
Entgegensetzte	 von	 jeher	 einen	 besondern	 Reiz	 gehabt	 …	 Heute	 bezauberte	 es	 ihn	 so,	 daß	 er	 einen
Vereinsabend	des	»Bürgerklubs«	ausließ,	obwohl	er	dort	neulich	als	jüngstes	Mitglied	in	den	Ausschuß
gewählt	worden	war.	Er	nachtmahlte	mit	Eisig	im	»Schweizer	Keller«	und	schon	zwischen	Vorspeise	und
Braten	 war	 der	 Plan	 fertig:	 ein	 Konsortium	 zu	 bilden,	 zwecks	 Veranstaltung	 des	 ersten	 hiesigen
Schaufluges.

Am	nächsten	Nachmittag	konstituierte	man	sich.	Eisig	hatte	noch	einige	Herren	mitgebracht,	von	denen
Arnold	nur	Lambert	näher	kannte.	Es	wurden	sofort	Listen	angelegt,	um	die	reichsten	Mitbürger	zu	einem
Garantiefond	heranzuziehn.	Man	mußte	nun	von	einem	zum	andern	fahren,	ihm	die	Wichtigkeit,	kulturelle
und	andere,	des	Unternehmens	vorhalten,	den	sichern	Gewinn,	mußte	die	Regierung	einladen,	das	Militär.
Arnold	 überlegte	 gerade	 für	 sich,	 daß	 er	 sich	 da	 wieder	 in	 eine	 hübsch	 zeitraubende	 Geschichte
verwickelt	habe;	da	schlug	Eisig	vor,	ihn	zum	Obmann	zu	wählen.	Es	geschah	mit	freudiger	Akklamation.

Unser	Held	hatte,	wiewohl	er	sich	darüber	nicht	klar	war,	im	Grunde	nichts	anderes	erwartet;	pflegte
er	sich	selbst	doch	manchmal	in	ironischer	Laune	den	»geborenen	Vereinsobmann«	zu	nennen.	Wie	vielen
Ballkomitees,	wie	vielen	Versammlungen	hatte	er	schon	präsidiert!…	Nun	rannte	er	in	die	Sache	gleich
mit	 dem	 frischesten,	 und	 doch	 gleichsam	 auch	 schon	 geübten	Anlauf	 hinein.	 Zunächst	 die	 Presse.	Man
beherrschte	 sie	durch	Gottfried	Eisig	und	da	machte	Arnold	doch	noch	einmal	 eine	Anleihe	bei	 seiner
ehemaligen	jugendlich-gegenstandslosen	Beredsamkeit,	indem	er	gänzlich	ohne	Fachkenntnis,	nur	aus	ein
paar	andern	Zeitungsartikeln	und	dem	Rest	der	Gymnasialbildung	einen	neuen	Artikel	zusammenkochte,
und	was	für	einen	strahlenden,	über	die	»Eroberung	der	Luft«.	Er	begann	mit	Ikarus,	selbstverständlich,
widmete	 sich	 in	 aller	 Kürze	 den	 Brüdern	Montgolfier,	 wobei	 die	 drei	 in	 die	 Gondel	 mitgenommenen
Tiere	zu	leichthumoristischer	Wirkung	gelangten,	entfaltete	sich	behaglich	über	das	Los	der	unglücklichen
Erfinder	von	ehemals,	über	das	Unmögliche	und	unmöglich	Scheinende	(Quadratur	des	Zirkels,	Stein	der
Weisen,	Röntgenstrahlen,	drahtlose	Telegraphie),	gewann	allgemach	Donnerkräfte,	besang	 in	 sparsamer
Daten-Melodie,	 aber	mit	 einer	 Begleitung	 rauschender	 vollgriffiger	 Begeisterungs-Akkorde	 die	 letzten
Fortschritte	der	Menschheit,	wobei	einige	Impressionen	Eisigs	zu	geschickter	Wirkung	kamen,	schüttete
nun,	 oben	 angelangt,	 fast	 ohne	Atem,	wie	 aus	 einem	Füllhorn	 auf	 die	 staunenden	Heimatsgenossen	 die
Verheißung	 nieder,	 daß	man	 derartiges	 vielleicht	 bald	 auch	 in	 allernächster	Nähe	 zu	 sehen	 bekommen
werde,	 gipfelte	 aber	 klugerweise	 nicht	 in	 diesem	Effekt,	 sondern	 in	 einer	 kurzen	 farblosen	Bemerkung
über	 die	 Flugwoche	 in	 Brescia.	 –	 An	 anderer	 Stelle	 des	 Blattes	 wurden	 sachlich	 die	 Namen	 der
Arrangeure	und	ihr	Programm	bekannt	gegeben.	Anfragen	und	Nachrichten	an	die	Adresse:	Arnold	Beer
u.	s.	f.

In	den	nun	hereinbrechenden	Konferenzen	bewies	sich	Arnold	als	fest	und	schlagfertig,	geduldig	und
kühn,	ja	mit	der	Größe	der	Veranstaltung	schienen	sich	seine	Kräfte	zu	vervielfachen.	Man	hatte	mit	den
Fliegern	in	Frankreich	zu	korrespondieren,	die	von	allem	Anfang	die	unverschämtesten	Preise	verlangten,
wie	beleidigt	und	zugleich	 stolz	gemacht	als	 echte	Franzosen	durch	die	Zumutung,	daß	 sie	 ins	Ausland
sollten.	Dagegen	drängten	sich	Deputationen	der	Vororte	heran,	von	denen	jeder	den	schönen	Vorrang	und
Profit	 des	 ersten	 heimatlichen	Fluges	 einheimsen	 und	 jeder	 daher	 den	 geeignetsten	Platz	 zur	Verfügung
stellen	wollte.	Indessen	wählte	das	Komitee,	um	dieser	Eifersucht	auszuweichen	und	auch	aus	technischen
Gründen	angeblich,	eine	weite	Wiesenfläche	 in	der	Nähe	von	Waldbrunn,	dem	kleinen	Kurort	nahe	der
Stadt.	Jede	Etappe	der	fortschreitenden	Verhandlungen	veröffentlichte	Arnold	in	handfertigen	Artikelchen;
es	wurde	bald	zum	Stadtgespräch,	daß	die	Eisenbahndirektion	in	entgegenkommendster	Weise	eine	eigene
neue	Station	errichten	wollte,	während	sonst	die	Züge	nur	in	der	nahegelegenen	Stadt	Bischofstein	hielten,
daß	sogar	ein	Nebengeleise	zum	Flugplatz	gelegt	wurde,	daß	die	Postverwaltung	ebenso	 liebenswürdig
die	Aktivierung	eines	eigenen	Post-	und	Telegraphenamtes	mit	der	Stampiglie	»Waldbrunn-Aerodrom«	für
die	Dauer	der	Aufstiege	zugesagt	hatte.	Die	städtischen	Omnibuslinien	nahmen	Sonderfahrten	in	Aussicht,



die	 Hotels	 erwarteten	 großen	 Zuzug	 vom	 Lande	 und	 sicherten	 sich	 Privatzimmer,	 die	 Polizei	 entwarf
Pläne	für	diese	neue	schwierige	Aufgabe,	auch	die	Militärbehörde	wurde	unruhig.	An	den	Straßenecken,
in	den	Wagen	der	Straßenbahnen	machten	sich	die	ersten	Plakate	bemerkbar,	Witze	begannen	zu	kursieren.

Und	all	dies	im	Zuge	erhalten,	bewegen,	treiben	und	wieder	beruhigen,	war	Arnolds	Aufgabe.	Eisig
und	 die	 andern	 besorgten	 das	 Geschäftliche,	 die	 Verrechnungen,	 den	 Kampf	 mit	 den	 Lieferanten,	 das
Engagement	 des	 Aviatikers,	 den	 Kern	 der	 Sache	 gleichsam,	 alles	 hingegen,	 was	 das	 Äußere	 betraf,
Repräsentation	und	ehrenvolle	Fassade	gegen	die	Mitbürger,	oblag	Arnold,	und	es	zeigte	sich	bald,	daß
das	Komitee	 allen	Grund	 gehabt	 hatte,	 ihm	diesen	Verkehr	mit	 der	Welt	 zu	 übertragen,	 denn	 an	 vielen
Stellen,	wo	er	vorfuhr	und	Anhänger	warb,	sagte	man	ihm:	»Wir	tun's	nur	Ihretwegen.	Sonst	scheint	uns	ja
die	 ganze	Sache	 nicht	 sehr	 reell.«	Man	 fragte	 ihn	 nach	 der	 Solidität	 dieses	 und	 jenes	Mitglieds,	 einer
wollte	sogar	wissen,	daß	der	Grund,	den	das	Aerodrom	beanspruchte,	vorher	von	Lambert	gekauft	und
durch	einen	Vormann	dem	eigenen	Konsortium	gegen	gehörigen	Preisaufschlag	weiterverkauft	worden	sei.
Entrüstet	wies	Arnold	derartige	Anwürfe	 zurück,	was	 für	Verleumdungen,	und	 in	 seinem	 Innern	war	 er
eigentlich	 nur	 darüber	 verwundert,	 daß	 diese	 jungen	 Leute,	 die	 mir	 ihrem	 Schliff	 die	 vornehmsten
Gesellschaften	 in	Erstaunen	 zu	 setzen	 pflegten,	 doch	 irgendwie	 aus	 rätselhaften	Gründen	 nicht	 für	 voll
angesehen	wurden,	wie	 sich	 jetzt	herausstellte,	während	er,	Arnold,	 ein	 redliches	Ansehn	genoß.	Doch
dachte	er	darüber	nicht	weiter	nach,	nahm	solches	nur	für	die	üblichen	Schwierigkeiten,	die	sich	großen
unvorhergesehenen	 Unternehmungen	 seit	 jeher	 in	 den	 Weg	 stellen	 müßten,	 und	 nicht	 etwa	 in	 seinem
Vertrauen	machte	 es	 ihn	wankend,	 sondern	wie	 ein	 leises	Prickeln	 der	Gefahr	 drängte	 es	 ihn	 nur	 noch
ungeduldiger	vorwärts,	trieb	ihn	noch	mehr,	alle	Kräfte	aufzubieten,	das	Zerbröckelnde	zu	stützen	mit	den
Armen	eines	Atlas,	und	zu	leisten,	was	nur	zu	leisten	war,	in	eigener	Person.	Er	kam	nun	oft	von	früh	bis
Abend	nicht	aus	dem	Automobil.	Das	Telephon	hörte	nicht	auf	zu	klingeln.	Mittag	war	er	einmal	bei	Tisch
so	zerstreut,	daß	er	die	Suppe	mit	der	Gabel	zu	essen	versuchte.	Ängstlich	sahn	ihm	die	Eltern	zu.	»Ich
warne	dich«,	sagte	der	Vater,	»aber	du	machst	ja	doch	nur	immer,	was	du	willst.«	–	»Er	ärgert	sich,	weil
ich	 jetzt	 überhaupt	 nicht	 mehr	 ins	 Geschäft	 komme,«	 registrierte	 der	 Sohn	 und	war	 im	Grunde	 seines
Herzens	froh,	daß	er	nun	auch	die	Vormittage	mit	geistsprühender	geselliger	Tätigkeit	anfüllen	konnte.	Er
schlief	jetzt	nur	wenige	Stunden,	so	daß	er	morgens	vor	dem	Spiegel	manchmal	erstaunte,	gleich	nach	dem
Aufstehn,	 wie	 unversehrt	 noch	 seine	 Nachtfrisur	 auf	 dem	Kopfe	 stand,	 noch	 gescheitelt	 und	 noch	wie
zusammengepreßt	vom	Rauch	der	Weinlokale.	Aber	unter	der	Stirn	ging	es	wirr	und	polternd,	die	Ideen
wie	Steinlawinen.	Er	überredete	Bobenheim	und	seine	Sportsfreunde	dem	Komitee	beizutreten	und	durch
das	 Ansehn	 dieser	 wirklich	 patrizischen	 Familien,	 nicht	 solcher	 Windbeutel,	 befestigte	 sich	 nun	 die
allgemeine	Neigung,	mit	ihr	die	Sicherheit	des	Unternehmens.	Die	Beiträge	liefen	jetzt	beträchtlicher	ein.
Der	Landesausschuß	gab	eine	Subvention.	Man	trug	sich	mit	Unerhörtem,	nach	dem	ersten	Flug	sollte	ein
ganzer	Zyklus	veranstaltet	werden,	ein	Wettbewerb	der	verschiedenen	Systeme,	ein	Rundflug	über	viele
Städte	hin,	man	wollte	die	Maschinen	kaufen	und	eine	Schule	gründen,	das	Aerodrom	sollte	jedenfalls	für
ständige	Veranstaltungen	stehen	bleiben.	Kurz,	Arnold	glaubte	endlich	den	Beruf	gefunden	zu	haben,	 für
den	 er	paßte.	Wer	weiß,	 vielleicht	 lernte	 er	 selbst	 fliegen,	 vielleicht	 gelang	 ihm	eine	 epochemachende
Verbesserung,	und,	von	dort	aus	gesehn,	würde	dann	sein	ganzes	Leben	bisher	einen	Sinn	bekommen,	alle
seine	mannigfachen	Kenntnisse	und	Beziehungen	würden	ihn	dann	wie	nach	einem	Plan	zu	diesem	großen
Ziel	hingeleitet	haben.	Er	hatte	jetzt	nichts	im	Kopf	wie	diese	ungeheure	Zusammenfassung	seines	Seins	in
einer	 nahen	 stürmisch-blitzenden	Zukunft,	 und	nur	wie	 ein	dunkler	Wind	wälzte	 sich	noch	der	Schwall
anderer	Lebensverknüpfungen	hinter	 ihm	her,	die	Vergangenheit	mit	 ihren	Ansprüchen,	die	 er	möglichst
schnell	und	nebenher	abtat.

Draußen	 in	Waldbrunn	 erhoben	 sich	 schon	 die	 gelben	 rohen	 Holzplanken	 des	 Aerodroms,	 und	 für
Arnold,	der	 auch	die	ganze	Korrespondenz	besorgte,	war	 aus	 ein	paar	Brettern	mitten	 im	Bauplatz	 ein
kleines	 Zimmer	 errichtet	 worden,	 sein	 Bureau.	 Er	 arbeitete	 zwar	 das	 Wichtigste	 in	 der	 Stadt,	 im
Palasthotel,	in	dem	das	Komitee	über	einige	Zimmer	verfügte,	doch	fuhr	er	gegen	Abend	täglich	auf	den



Rennplatz	 hinaus,	 um	 sich	 vom	 Fortgang	 der	 Arbeiten	 selbst	 zu	 überzeugen,	 oft	 brachte	 er	 auch
Journalisten,	Offiziere,	Sportsleute,	Gönner	mit.	Und	da	fand	er,	daß	ihm	manchmal	da	draußen,	im	kühlen
Abend,	 aus	 der	 wehenden	 duftenden	 Waldluft,	 die	 besten	 Gedanken	 kamen	 –	 sofort	 schreiben,	 Brief
aufgeben,	das	war	 ihm	Bedürfnis,	und	da	man	 ja	 im	Kleinen	das	Geld	nicht	 sparte,	das	ganze	Komitee
vielmehr	 die	 herrlichsten	 Dinge	 je	 nach	 Geschmack	 der	 einzelnen,	 in	 Erwartung	 des	 sichern	 Glücks,
herunterschluckte,	hatte	er	eiligst	dieses	»Wigwam«,	wie	er	es	nannte,	sich	bauen	lassen.	Nirgends	noch
hatte	er	sich	so	wohl	gefühlt	wie	zwischen	diesen	schnell	zusammengenagelten,	groben,	harzig-riechenden
Brettern,	die	man	nicht	anrühren	durfte,	ohne	einen	Span	in	die	Finger	zu	kriegen,	und	die	nicht	einmal	bis
ganz	 auf	 den	 Boden	 reichten,	 so	 daß	 man	 untendurch	 den	 Wiesenboden	 sah,	 die	 Schuhe	 der
Vorbeigehenden.	 Herein	 klangen	 unaufhörlich	 Hammerschläge	 und	 Kommandorufe,	 ein	 rhythmisches
Pfeifen,	 schwache	 Stimmen	 verwirrt.	Man	 fühlte	 förmlich	 das	Werk,	 wie	 es	 rüstig	wuchs,	 wie	 es	mit
wonnevollem	Gebraus	aus	dem	Tal	gegen	die	Waldanhöhen	hin	emporstieg,	und	Arnold,	der	sich	als	das
Herz	 dieses	 Lebens	 fühlte,	 seinen	 Willen	 im	 entferntesten	 Maurerjungen	 noch,	 schrieb	 auf	 elegantem
bläulichen	 Briefpapier,	 das	 eine	 Art	 Wappen	 des	 Konsortiums	 in	 Reliefpressung	 trug,	 seine
befehlshaberischen	oder	einschmeichelnden	Manifeste.	O	hier	war	er	zu	Hause,	hier	hatte	sein	Leben,	das
fühlte	 er	wohl,	 zum	 erstenmal	 einen	Höhepunkt	 erreicht.	O	Gott,	 hier	 sich	 einklammern,	 dachte	 er,	 um
diesen	Mittelpunkt	 Zellen	 ansetzen,	 sonst	 komme	 ich	 nie	 zum	Eigentlichen.	Aber	was	 ist	 es	 denn,	 das
Eigentliche	im	Menschenleben,	das,	weshalb	man	lebt?	Gibt	es	das	überhaupt?	Ist	es	nicht	vielmehr	eine
Phantasie	von	mir?	Vielleicht	habe	ich	dieses	Eigentliche	schon	einmal	in	der	Hand	gehabt	und	habe	es
nicht	gewußt.	Vielleicht	geht	es	allen	Menschen	so	wie	mir.	O	nein,	vielleicht	erlebe	ich	eben	jetzt	das
Eigentliche	oder	marschiere	geradeaus	darauf	los	…	Seine	Angst	verschwand,	er	atmete	tief	und	kühl,	er
schaute	einen	Augenblick	durch	das	kleine	Fensterchen	in	die	Sonne,	die	dem	Untergang	entgegenzitterte.
»Die	ist	doch	das	größte	Etablissement	hier	in	der	Nähe«	sagte	er	leise	vor	sich	hin,	wie	einen	kleinen
verliebten	Witz,	ein	Kompliment,	als	stünde	er	auf	du	und	du	mit	dem	roten	Gestirn,	als	streichle	er	diese
Fläche,	von	der	jetzt	wie	von	einer	ungeheuren	Pfanne	aus	die	letzte	Hitze	emporschlug.	Und	er	errötete
bei	diesem	Gedanken,	als	 fühle	er	sich	heute,	 in	der	Blüte	seiner	Energie,	einer	solchen	Freundin	nicht
unwürdig.	 Man	 konnte	 jetzt	 den	 Glanz	 dieser	 Sonne	 mit	 dem	 Blick	 schon	 aushalten,	 man	 sah	 ihre
Kreiseinfassung	deutlich	als	dünne	zitternde	Linie,	und	die	gelbe	glänzende	Fläche	schien	gleichsam	tiefer
in	den	Himmel	hineingedrückt,	wie	eine	Münze	mit	scharfem	Rand	…

Abends	nach	getaner	Arbeit	überfiel	ihn	ein	ruhiger	tiefer	Glücksrausch.	Er	kreuzte	die	Arme	und	trat
aus	seiner	Brettertüre	ins	Freie,	fühlte	den	schwachen	Waldwind	an	seinen	Schläfen,	in	die	Haare	hinein,
und	obwohl	er	gar	nicht	wußte,	wohin	mit	all	der	Kraft,	machte	er	keine	Bewegung,	sie	abzuleiten,	ließ
gleichsam	den	Deckel	über	seine	 inwendige	Zufriedenheit	 stürzen	und	sie	sorgsam	gar	kochen	 in	 ihrem
eigenen	 Dunst	…	Manchmal	 rief	 er	 auch	 die	 Kinder	 zu	 sich,	 die	 von	 der	 Straße	 her	 dem	 bewegten
Arbeitstreiben	 zusahn,	 und	 begann	 mit	 ihnen	 zu	 spielen.	 Es	 waren	 Dorfkinder	 und	 Kinder	 von
Waldbrunner	 Kurgästen,	 alle	 freuten	 sich	 über	 das,	 was	 da	 gebaut	 wurde,	 waren	 gespannt	 auf	 das
Kommende,	 verstanden	 am	 Ende	 mehr	 davon	 als	 ihre	 erwachsenen	 blasierten	 Eltern.	 Arnold	 liebte
Kinder;	 unter	 ihnen	 erwachte	 seine	 noch	 kaum	 verschwundene	 Lust	 am	 Fußballspielen	 aufs	 neue,	 sein
Vergnügen	 an	 jedem	 tollen	 Herumschrein	 und	 Vorwärtsstürmen,	 sein	 oft	 sinnloses	 Kommandieren	 und
Kommandiertwerden.	Von	Zeit	zu	Zeit,	wenn	er	zufällig	 in	eine	Kindergesellschaft	geriet,	 fühlte	er	sich
auch	immer	schnell	als	einer	der	ihren,	fand	unter	ihnen	Trost	gegenüber	dieser	langsam	klebrigen	Welt,
ohne	jedoch	ein	Prinzip	daraus	zu	machen,	sondern	von	einem	zum	andern	Mal	vergaß	er	diesen	Eindruck
und	war	 immer	aufs	neue	überrascht	…	Einmal	arrangierte	er	 jetzt,	 in	Waldbrunn,	ein	Wettrennen	 längs
des	Waldsaums.	Der	blonde	Gerhart,	ein	großer	Junge	von	etwa	fünf	Jahren,	fiel	über	jede	Baumwurzel
hin,	endlich	aber	so	derb,	daß	er	zu	schrein	anfing	…

Eine	Dame	eilte	heran	und	Arnold	begann	sich	bei	ihr	zu	entschuldigen.
»Im	Gegenteil,	sie	haben	ganz	recht,	Wichse	verdient	er,	tüchtige.«



Jetzt	erst,	erstaunt	über	diese	 in	devotem	Ton	hervorgebrachte	und,	wie	 ihm	gleich	auffiel,	ziemlich
unsinnige	Rede,	blickte	Arnold	die	Dame	an,	während	er	bisher	nur	an	dem	kleinen	quäkenden	Kerlchen
herumgearbeitet	 hatte,	 um	 ihm	 einen	 Schmutzfleck	 von	 der	 Nase	 zu	 wischen	 …	 Es	 war	 eine	 große
auffallende	Blondine,	die	er	schon	mehrmals	gesehn	haben	mochte,	und	nun	wußte	er	auch,	wo:	sie	hatte
ihm	einigemal,	wenn	er	hier	auf	Bauplätzen	und	Gerüsten	herumregierte,	mit	einer	Andacht	zugesehn,	die
ihm	 zugleich	 schmeichelhaft	 und	 widerlich	 vorgekommen	 war,	 ohne	 daß	 er	 sich	 übrigens	 viel	 um	 sie
bekümmert	hätte.

»Aber	verzeihn	Sie,	gnädige	Frau	…«
»Ich	 bin	 nur	 die	Gouvernante«	 entgegnete	 sie	 in	 einem	Ton,	 als	 könne	 sie	 sich	 nicht	 schnell	 genug

demütigen.	»Im	Gegenteil,	ich	habe	Ihnen	zu	danken,	Herr	Beer	…«
»Sie	kennen	mich	…«
Sie	 lächelte	 und	 nickte:	 »Par	 Renommée!	 Ich	 war	 einige	 Jahre	 bei	 Grünbaum,	 bei	 der	 jüngeren

Schwester	 des	 Herrn	 Technikers	 Grünbaum.	 Da	 hat	 man	 so	 oft	 von	 Ihnen	 geredet	 und	 immer	 nur	 das
beste	…«

Etwas,	was	nicht	oft	 geschah:	Arnold	wurde	verlegen,	 errötete	 sogar	 ein	wenig.	Er	konnte	 sich	 im
Augenblick	absolut	nicht	vorstellen,	welches	Gute	denn	die	Schwester	Grünbaums	mit	ihrer	Gouvernante
von	 ihm	gesprochen	 haben	 dürfte	…	Als	müsse	 er	 so	 unverdientes	Lob	 abwehren,	 stotterte	 er:	 »Dafür
treffen	Sie	mich	jetzt	in	einer	Situation	…«

»O	 nein,	 ich	 bewundere	 Sie	 ja	 –	 wie	 Sie	 sich	 auch	 noch	 mit	 Kindern	 abgeben	 können,	 ein	 so
beschäftigter	Mann	…«

»Ja,	ich	treibe	viel	unnützes	Zeug,«	seufzte	er.
»Unnütz?	O	wer	dürfte	das	sagen.	Im	Gegenteil	…«	Sie	stockte,	und	Arnold	fand	es	grausam	süß,	sie

bei	diesem	Wort,	das	sie	jetzt	schon	zweimal	in	der	kurzen	Weile	gebraucht	hatte,	ein	wenig	zappeln	zu
lassen.	Endlich	fuhr	sie	fort:	»Was	Sie	leisten,	davon	erzählt	ja	die	ganze	Stadt.«

»Was	man	erzählt,	das	ist	nicht	immer	wahr.«
»Sie	sind	zu	bescheiden,	Herr	Beer,	ich	habe	es	ja	auch	selbst	gesehn	…	nur	in	den	letzten	Tagen	zum

Beispiel	…«
»Das	war	ein	hübscher	Oberleutnant	neulich	…	was?«
»Wollen	Sie	mich	auslachen?«	Sie	machte	ein	beinah	beleidigtes	Gesicht,	mit	gerunzelter	Stirn,	doch

etwas	störte	die	Wirkung	des	Gekränkt-Aussehens:	die	Wichtigkeit	und	der	durch	nichts	geforderte,	allzu
liebevolle	Ernst,	mit	dem	sie	das	Folgende	erklärte:	»Sie	meinen,	daß	ich	auf	buntes	Tuch	fliege?	O	nein,
das	imponiert	mir	gar	nicht	…«

»So,	so	…«	Arnold	schüttelte	den	Kopf.	Obwohl	ihn	diese	Beobachtung	wenig	interessierte,	fand	er
bei	sich,	daß	das	Fräulein	allerdings	so	aussehe,	wie	er	sich	im	allgemeinen	Frauen	oder	Geliebte	von
Offizieren	 vorstellte.	 Sie	war	 groß,	 blondhaarig,	 eine	 »Fernwirkung«.	 Ihr	 starker,	 doch	 nicht	mehr	 als
anmutig	geschwellter	Busen	zog	die	Blicke	auf	sich.	Im	Gesicht	aber	lag	eine	eigentümliche	Disharmonie.
Arnold	durchforschte	es,	kam	jedoch	zu	keiner	Erklärung	dieses	Eindrucks	…	Dabei	hatte	er	sich	langsam
neben	 dem	Mädchen,	 das	 den	Knaben	 an	 der	Hand	 führte,	 in	Bewegung	 gesetzt.	 Er	 redete	 etwas	 vom
Militär,	 ganz	 unklare	Dinge,	 denen	 ein	 aufmerksames	Lauschen	 seitens	 der	Dame	 begegnete.	 Er	wußte
kaum,	was	er	sprach.	Vielmehr	war	er	einzig	damit	beschäftigt,	unter	dem	Vorwande,	daß	er	die	Mütze
des	Knaben	studierte	–	der	Knabe	ging	zwischen	 ihm	und	dem	Fräulein	–	zu	bemerken,	wie	bei	 jedem
Schritte	des	Knaben	über	dem	roten	Bummerl	der	Mütze	die	schöne	weibliche	Hüftenrundung	im	blauen
Rock	 auftauchte	 und	 wie	 eine	 Welle	 wieder	 versank,	 er	 sah	 das	 mit	 jenem	 Anflug	 willenloser
Schläfrigkeit,	die	den	Beginn	sinnlicher	Erregungen	zu	begleiten	pflegt.	Dabei	hörte	ein	Widerstand,	eine
Art	von	Ekel,	nicht	auf,	sich	in	seinem	Innern	fühlbar	zu	machen.	Plötzlich	hatte	der	Widerstand	gesiegt,
Arnold	 wachte	 auf,	 und	 begann	 nun	 die	 Scheinbeschäftigung	 mit	 dem	 Knaben	 in	 eine	 wirkliche
umzuwandeln.	Er	brach	mitten	 im	Satz	ab,	neigte	sich	wieder,	und	während	sie	durch	den	Wald	weiter



dem	Kurörtchen	zuschritten,	kitzelte	er	das	Kind	links	am	Ohr,	indes	er	sich	rechts	von	ihm	hielt.	Gerhart
sah	zum	Fräulein	auf.	Nun	zupfte	ihn	Arnold	geschwind	am	rechten	Ohr	und	schaute	sofort	in	die	Luft.	Der
Knabe	aber	verstand	schon	den	Witz	und	drehte	sich	mit	wütendem	Gelächter	gegen	Arnold,	um	ihn	ins
Knie	 zu	 boxen.	 »Wirst	 du	 nicht	 unartig	 sein!«	 ermahnte	 die	Bonne	 und	wollte	 ihm	 in	 die	Hand	 fallen.
Inzwischen	hatte	 aber	auch	Arnold	eine	Abwehrbewegung	gemacht	und	 so	 trafen	 sich	vor	 seinem	Bein
plötzlich	die	drei	Hände.	Die	des	Kindes	löste	sich	gleich	wieder	los,	um	mit	aller	Gewalt	auf	Arnolds
zweites	 ungeschütztes	 Knie	 loszuschlagen;	 aber	 die	 Finger	 des	 Fräuleins	 und	 Arnolds	 blieben	 fest
beisammen,	 verschlangen	 sich	 einen	 Augenblick	 lang	 ineinander,	 während	 auch	 ihre	 Blicke	 offen
ineinander	 tauchten.	 Beide	waren	 still;	 eine	 herrliche	Gelegenheit	 für	 den	 kleinen	 Rangen,	mit	 beiden
Fäusten	auf	Arnolds	Knie	sich	der	Rache	hinzugeben.	Und	er	trommelte,	bis	Arnold	mit	gleichgültigem,
gar	nicht	mehr	kinderfreundlichem	Schub	ihn	abschüttelte	…

Sie	hieß	Feistnig	und	stammte	aus	Deutschböhmen,	aus	dem	Erzgebirge.	Ihre	Eltern	waren	sehr	arm,
er	 solle	 nur	 ja	 nichts	 anderes	 dahinter	 vermuten,	 ein	 armer	 Bauer,	 eine	 arme	 Spitzenklöpplerin;	 und
deshalb	mußte	sie	dienen.	Übrigens	hatte	sie	die	Lehrerinnenbildungsanstalt	absolviert,	ja	gelernt	hatte	sie
etwas,	Gott	sei	Dank.	Einer	ihrer	Lehrer	habe	sie	heiraten	wollen,	aber	das	hatte	sie	ausgeschlagen,	weil
er	ein	Witwer	war.	»Ein	Wittmann	hat	zwei	Herzen.«	Nein,	das	mochte	sie	nicht.	An	Heiratsanträgen	war
kein	Mangel.	Mochte	Gott	wissen,	was	die	Leute	an	ihr	fanden	…	Arnold	machte	ihr	ein	Kompliment	…
Sie	 erzählte	 schon	 etwas	 von	 einem	 Berg	 und	 einem	 Bach	 bei	 ihrem	 Heimatsdorfe.	 Wenn	 sich	 ein
Mädchen	in	einer	Märznacht	in	diesem	Bach	wasche,	dann	werde	sie	schön.	»Und	das	habe	ich	ein	paar
Jahre	hinter	einander	gemacht,	so	dumm	war	ich.	Ja,	wenn	man	jung	ist.	Ja	die	Heimat	…«	Diese	sanfte
Poesie	fand	Arnold	unausstehlich,	diese	schwärmerischen	Augen.	Zudem	bemerkte	er	mit	Mißvergnügen,
daß	das	Gespräch	immer	wieder	stockte,	daß	es	ihn	solche	Mühe	kostete,	als	müsse	er	jeden	Augenblick
es	 von	neuem	anknüpfen.	Er	 hatte	 das	Gefühl,	 als	mache	 er	mit	 jeder	 seiner	Fragen	 eine	wichtige	 und
schwierige	Erfindung,	die	indes	von	seiner	Partnerin	nur	ganz	oberflächlich	ausgeschöpft	wurde;	und	im
nächsten	Moment	stand	er	schon	wieder	vor	der	Notwendigkeit,	etwas	Neues	zu	erfinden.	Also	los,	er	gab
sich	einen	Anlauf	und	fragte	sie	nach	ihrem	Vornamen.	Sie	wollte	ihn	nicht	sagen.	Er	bestand	darauf.	Nun
aber	 blieb	 sie	 seltsamerweise	 eigensinnig,	 gerade	 den	Vornamen	wollte	 sie	 nicht	 sagen.	 »Warum	denn
nicht?«	»Sie	müssen	nicht	 so	neugierig	 sein.«	Er	bat	 sie:	»Nein,	das	 ist	aber	nicht	nett	von	 Ihnen«	und
dachte	dabei:	Endlich	ein	Gesprächsstoff	gefunden!	Sie	lachte:	»Muß	ich	denn	immer	nett	sein?«	»Aber
jetzt	haben	Sie	mir	schon	so	hübsch	erzählt.«	»Wer	zu	viel	weiß,	wird	bald	alt.«	Endlich	gab	sie	es	ihm
frei,	zu	raten.	Er	riet:	Anna,	Toni.	»Das	 i	wär	richtig.«	Er	strengte	sich	an	und	 jetzt	erst	zum	erstenmal
empfand	er	eine	Art	geistiger	Erregung	ihr	gegenüber.	Plötzlich	wandte	sie	sich	dem	Kleinen	zu,	der	auch
beschäftigt	 sein	wollte	und	unaufhörlich	 an	 ihrem	Kleid	 riß.	 »Du,	 fang	mich!«	…	Sie	 lief	 voraus.	 Ihre
Gestalt	 war	 mächtig	 und	 dabei	 schlank	 in	 der	 Taille.	 Einfach,	 aber	 gerade	 infolge	 der	 Glätte	 wie
durchsichtig	 zeichnete	 der	Rock,	 in	 der	Bewegung	 jetzt,	 ein	 reizendes	Spiel	 langer	Beine,	 das	 sich	 im
Ungegliederten	 fast	 geheimnisvoll	 verlor	 und	 erst	 an	 den	 sich	 drehenden	Hüften	 eine	Fortsetzung	 fand.
Der	volle	Busen	lehnte	sich	wie	ein	kleiner	Polster	neben	den	Baumstamm,	an	den	sie	sich	schmiegte,	um
sich	umzudrehn	und	aus	dem	Versteck	hervorzugucken,	und	zugleich	wirbelte	es	unten	am	Rocksaum	weiß
wie	Wellenschaum	aus	dem	Innern	hervor,	um	leichte	spitze	Füßchen.	Dazu	strömte	der	gewaltige	Geruch
der	 Tannen	 im	 Abendwind,	 als	 verstreue	 ihn	 das	 Mädchen	 mit	 ihren	 lebhaft	 hin	 und	 hergeworfenen
Armen,	mit	 ihren	Wendungen,	denn	bald	 lief	 sie	davon,	bald	stand	sie	und	 rief	das	Kind,	machte	einen
Tanzschritt	zur	Seite.	Arnold	konnte	es	nicht	lassen,	er	beteiligte	sich	am	Spiel.	Zunächst	stellte	er	dem
Knaben	die	Wahl,	 ihn	oder	das	Fräulein	 zu	 fangen,	und	 jauchzend	 trieb	 sich	Gerhart	hinter	beiden	her,
ohne	sich	zu	entschließen.	Er	war	noch	zu	jung	für	vernünftiges	Spiel,	er	wollte	nur	strampeln	und	schrein.
Dann	schrie	Arnold	–	mehr	um	sich	mit	 ihr	als	mit	dem	Knirps	zu	verständigen	–:	nun	würden	sie	also
beide	das	Fräulein	fangen,	und	jagte	schon	hinter	ihr	drein.	Und	dabei	hatte	er	eigentlich	nur	die	Absicht,
das	Gespräch	fortzusetzen,	ihren	Widerstand	wegen	des	Namens	zu	brechen.	Aber	schnell	blieb	Gerhart



zurück,	das	Fräulein	floh	immer	entschiedener,	Arnold	bekam	immer	mehr	Lust	sie	einzuholen,	sie	bog,	da
er	schon	ganz	nahe	bei	ihr	war,	mit	einem	geschickten	weiblichen	Ruck	zur	Seite,	ins	Gehölz,	er	verfitzte
sich	zwischen	den	Ästen,	ihr	nach,	die	ihm	ins	Gesicht	schlugen,	–	da	öffnete	sich	eine	freiere	Stelle	und
sie	konnte	ihm	nicht	mehr	entrinnen.	Von	hinten	her	umklammerte	er	sie,	drückte	sich	an	sie:	»Also	wie
heißen	Sie,	 schnell,	wie	heißen	Sie?«	Sie	 suchte	 sich	 loszumachen,	 ermattete	und	 seufzte:	»Lina,«	wie
besiegt	…	damit	fiel	ihr	Rücken	an	seine	Brust	zurück,	ihr	Köpfchen	hob	sich,	das	bisher	wild	geduckte,
während	der	seine	über	ihre	Schulter	herüberkam.	Das	hatte	kaum	eine	Sekunde	gedauert.	Schon	spürte	er
den	 fremdartigen	 Geruch	 ihrer	 Haare,	 ihres	 Atems,	 und	 in	 demselben	 Augenblick	 erschien	 es	 ihm
widerstrebend	bis	zur	Unmöglichkeit,	einem	unbekannten	Menschen	plötzlich,	unvermittelt	so	nahe	an	die
Haut	 zu	 geraten.	 Eine	 bittere	 Wolke	 schien	 ihm	 aus	 ihren	 dunkelroten,	 halbgeöffneten	 Lippen
emporzuquellen,	die	er	jetzt	knapp	vor	den	seinen	hatte,	und	allem	Widerstreben	zum	Trotz	zog	ihn	dieser
warme	 unangenehme	 ungesunde	 Dampf	 in	 sich	 hinein,	 wie	 man	 manchmal	 Freude	 daran	 findet,	 die
Fingernägel	über	die	 eignen	Finger	 schneidend	und	 immer	 tiefer	 zu	ziehn,	vom	Schmerz	nicht	 ablassen
kann	 …	 Er	 hatte	 sie	 auf	 den	 Mund	 geküßt.	 Sie	 stieß	 ihn	 zurück,	 nun	 energisch	 und	 mit	 einer	 ganz
erstaunlichen	 Unfreundlichkeit,	 eilte	 wieder	 auf	 den	 Weg	 zurück	 …	 Arnold	 glaubte,	 sie	 beleidigt	 zu
haben,	 folgte	 ihr	 langsam.	 Sie	 tat	 ihm	 leid.	 Eben	 hatte	 er	 noch	 in	 einer	 leichten	 Stimmung	 von
Verführungskünsten	und	von	Gedanken	wie:	»Na,	man	muß	dem	Mädel	den	Gefallen	 tun«	herrschaftlich
geschwelgt,	jetzt	sagte	er	sich:	Ich	bin	ein	Barbar,	was	mag	sie	sich	von	mir	denken	…	Sie	führte	nun	den
kleinen	Gerhart	an	der	Hand	und	sprach	kein	Wort,	die	Augen	niedergeschlagen.	Er	neckte	wieder	den
Knaben,	ziemlich	geistesabwesend,	nur	weil	es	ihm	peinlich	war,	ganz	stumm	zu	sein.	Allmählich	redete
auch	 sie:	 »Nun	 also,	wirst	 du	 dem	Herrn	 die	Hand	 geben,	wirst	 du	 hübsch	 artig	 sein?«	Ein	 Stein	 fiel
Arnold	von	Herzen,	da	er	ihre	unveränderte,	etwas	zu	blendendweiche	Stimme	wieder	hörte;	er	erhob	den
Kopf:	 »Er	 ist	 artiger	 als	Sie,	 Fräulein	Lina	…	Lina«	wiederholte	 er	 leiser	 und	 fuhr	 fort	 »er	 hat	 keine
Launen,	benimmt	sich	artig,	nicht	war,	du?«	und	bückte	sich	zu	dem	Gesicht	des	Kleinen	herab.	»O	Sie
sollten	 ihn	nur	 sonst	 kennen,	was,	Geri?	Er	 kann	 schon	 sein	Stückl	 bestehn«	…	So	 kam	das	Gespräch
wieder	in	Gang,	ganz	ruhig,	als	ob	nichts	geschehen	wäre.	Es	war	so	dunkel	geworden,	daß	man	einander
nicht	 mehr	 die	 Gemütszustände	 vom	 Gesicht	 ablesen	 konnte,	 das	 gab	 einen	 guten	 Übergang	 zur
Unbefangenheit,	 in	 die	 sich	 übrigens	 das	 Fräulein,	 so	 schnell	 ging	 es,	 auch	 ohne	 Dunkelheit	 bald
hinübergedreht	hätte.	Nun	klang	ihr	Lachen	wieder	wie	vorhin,	etwas	übertrieben	und	künstlich,	bei	jeder
Wortwendung	 Arnolds,	 die	 nur	 ein	 wenig	 von	 der	 geraden	 Ausdrucksweise	 abwich.	 Es	 war	 ein
gewissermaßen	 tiefernstes,	 beinahe	 tragisches	 Lachen	 und	 verwandt	 jenem	 speichelleckerischen,	 das
Schulkinder	bei	den	kleinen	Witzen	des	Lehrers	hervorstoßen.	In	seiner	Pedanterie	blieb	es	niemals	aus,
kroch	einem	wie	ein	Hund	nach.	Arnold,	der	sich	durch	Linas	Zurückweichen	nach	dem	Kuß	angezogen
gefühlt	hatte,	wurde	wieder	verdrießlich	…	Endlich	mündete	die	Waldchaussee	auf	die	Landstraße	mit
ihren	Obstbäumen,	bald	war	man	bei	den	ersten	Häuschen	von	Waldbrunn	angelangt,	wo	sich	Arnold	mit
einem	Handkuß	vom	Fräulein,	von	Gerhart	mit	einem	Backenzwickerl	verabschiedete.

Am	nächsten	Tag	dachte	er	nur	mit	Unlust	an	diesen	Vorfall.	Was	für	eine	neue	Störung!…	Arnold	war
von	 wenig	 sinnlicher	 Anlage,	 sein	 rasches	 Leben	 schien	 tieferen	 Eindrücken	 der	 Frauenschönheit
gleichsam	 zu	 entgleiten,	 so	 wie	 etwa	 ein	 reißender	 Bergbach	 von	 der	 Sonne	 nicht	 bis	 auf	 den	 Grund
durchwärmt	werden	kann.	Es	sind	ja	meist	die	schwerblütigen	Naturen,	nicht,	wie	man	meinen	sollte,	die
lebhaften,	 die	 an	 den	 Frauen	 untröstlich	 kleben	 bleiben	 …	 Er	 hatte	 zwar	 die	 ganze	 nicht	 eben
umfangreiche	Skala	großstädtischer	Verderbtheit	mitgemacht,	mit	den	Freunden	eben,	war	eine	Zeit	lang
von	 einer	 Dirne	 mit	 mehr	 als	 bezahlter	 Liebe	 geliebt	 worden,	 hatte	 Stubenmädchen	 und
Weinstubenkellnerinnen	 Sonntags	 ins	 Hotel	 geführt,	 oder	 hatte	 in	 der	 Garderobe	 eines	 Klubhauses	 ein
Familienmädchen	eilig	abgeküßt,	aber	all	dies	ohne	rechten	inneren	Anteil,	nur	schnell	und	stundenweise
und	mit	 dem	 stets	 wachen	 Bewußtsein,	 daß	 daran	 nicht	 viel	 sei.	 Das	 Vergnügen	 überhaupt	 war	 seine
Sache	nicht,	er	strebte	nach	Anstrengungen,	Leistungen,	Wirkungsmöglichkeiten.	–	Diesmal	aber	schien	er



an	ein	anständiges	Mädchen	geraten,	die	die	Sache	ernst	nahm,	und	das	machte	 ihn	unruhig.	Ein	 langes
Verhältnis	konnte	etwa	daraus	entstehn,	mit	Zärtlichkeiten,	Verpflichtungen,	gebundenen	Rendezvous,	kurz
all	den	Dingen,	zu	denen	er	keine	Zeit	und	Lust	hatte.	Sie	gefiel	ihm	auch	nicht	besonders.	Er	sagte	sich,
indem	er	ernst	wie	ein	Kaufmann	Aktiva	und	Passiva	gegen	einander	hielt:	No	ja,	ein	fesches	G'stell,	aber
das	 Gesicht	 mutet	 mich	 nicht	 an,	 eine	 typische	 Fernwirkung	 …	 Den	 Fehler	 ihres	 Gesichtes	 hatte	 er
allerdings	noch	nicht	herausgefunden,	konnte	sich	überhaupt	nichts	mehr	an	ihr	genau	vorstellen,	nur	noch
die	 feine	 dünne	Empfindung	 seiner	 Fingerspitzen	 an	 ihrer	 leise	 aufrauschenden	Seidenbluse,	 als	 er	 sie
umfaßt	hatte,	und	diese	Erinnerung	regte	ihn	freilich	doch	ein	wenig	auf.	Ueberdies	war	sie	ja	so	dumm,
so	simpel.	Arnold	hielt	die	Weiber	überhaupt	für	unfeine	inferiore	Geschöpfe;	lächerlich,	mit	ihnen	sich
abzugeben.	Und	mehrmals	 kam	er	 erleichtert	 auf	 den	Gedanken	 zurück,	 daß	 ja	 nichts	Großes	 zwischen
ihnen	vorgefallen	war,	Gott	sei	Dank.	Er	stellte	sich	erschauernd	sein	Gefühl	heute	vor,	wenn	…	Nein,
das	auf	keinen	Fall!	Und	doch	wußte	er,	daß	es	dazu	gekommen	wäre;	gut,	daß	der	kleine	Junge	dabei
war,	 o,	 er	 segnete	 ihn	nachträglich.	Und	die	ganze	Sache	wurde	 ihm	mehr	und	mehr	 unheimlich,	 da	 er
fand,	daß	sie	ihn	doch	von	seinen	wichtigeren	würdigeren	Geschäften	mehrfach	in	Träumereien	abzog.

Am	Nachmittag	 blieb	 er	 in	 seinem	Wigwam,	 schrieb	 und	 kümmerte	 sich	 um	 nichts	 anderes	…	Da
stand	sie	in	der	Tür,	den	Jungen	an	der	Hand:	»Ich	mußte	mir	doch	mal	ansehn,	wie	Sie	wohnen«.	Er	fand
kein	Mittel	unhöflich	zu	sein,	auch	nicht	die	Neigung	dazu.	Mit	einem	gewissen	Stolz	(wie	ehemals	vor
den	Kurkapellen)	setzte	er	sich	zwanglos	vor	ihr	in	Szene,	zeigte	ihr	den	beladenen	Tisch,	den	riesigen
Einlauf,	das	ganze	einfache	Gehäuse,	das	so	recht	seine	eigene	Schöpfung	war,	die	einzige	bisher.	»Hier
möchte	ich	ganz	gerne	wohnen«	knüpfte	er	bedeutungsvoll	an	ihren	Scherz	an,	mit	einem	tiefsinnigen	Blick
gleichsam	 in	die	 eigene	Seele	»hier	 ist	 der	 einzige	Ort	 auf	Gottes	weiter	Welt,	wo	 ich	mich	 zu	Hause
fühle	…«	Sie	 fürchtete	zu	stören,	er	hatte	so	viel	zu	 tun,	nicht	wahr.	Diese	Zurückhaltung	rührte	 ihn,	er
erklärte,	 daß	 es	 nicht	 so	 arg	 sei,	 und	 las	 den	 halbfertigen	Brief	 vor,	 der	 auf	 dem	Tisch	 lag,	 um	 ihr	 zu
zeigen,	förmlich	herablassend,	daß	das	alles	doch	gar	kein	so	besonderes	Kunststück	sei.	»Das	würde	ich
auch	zusammenbringen«,	lachte	sie.	Er	ermunterte	zu	einer	Probe.	»Gerhart,	spiel	da	draußen«,	sie	führte
das	Kind	vor	die	Tür,	wo	noch	große	Sandlöcher	um	die	eingerammten	Pflöcke	offen	lagen,	»da	hast	du
Mehl	und	Zucker.«	Und	schnell	kehrte	sie	zurück,	entwarf	ein	paar	Briefe,	nach	kurzen	Andeutungen,	die
Arnold	machte.	 Ihre	 Intelligenz	überraschte	 ihn.	»Da	hätte	 ich	 ja	einen	perfekten	Sekretär,	das	wünsche
ich	mir	schon	lange,	nur	hab	ich's	bisher	nicht	so	weit	gebracht.«	»Ich	komme	jeden	Nachmittag,	wenn	Sie
wollen,«	 stimmte	 sie	 erfreut	 zu	 und	 eifrig	 schrieb	 sie	 weiter,	 sorgfältige	 Buchstaben,	 wobei	 sie	 ihre
ohnedies	 großen	 hellgrauen	Augen	 noch	mehr	 herauswälzte.	Arnold	 ging	 zuerst	 auf	 und	 ab,	 blieb	 aber
dann	stehen	und	betrachte	sie	von	der	Seite,	irgend	etwas	fesselte	seine	Aufmerksamkeit,	ohne	daß	er	sich
darüber	Rechenschaft	ablegte,	erst	nach	geraumer	Weile	bemerkte	er,	daß	es	wieder	diese	im	Verhältnis
zur	dünnen	Taille	reizend	sich	vorbiegende	weiche	Linie	ihrer	Brust	war.	Er	bemerkte	es	ärgerlich,	trat
aber,	noch	halb	im	Taumel,	hinter	ihren	Sessel	und	prüfte	mit	schwerem	Ernst,	ja	mit	Bekümmernis,	die
Wölbung	ihres	Rocks	um	die	Hüften,	dann	die	Falten	der	Bluse,	denen	man	es	anmerkte,	daß	darunter	der
Leib	eng	geschnürt	war,	betrachtete	voll	Interesse	die	scharfe,	wenn	auch	nur	wenig	gehobene	Kante,	die
der	obere	Rand	des	Mieders	deutlich	in	den	Blusenrücken	preßte,	glitt	zum	Gürtel	mit	seinem	Blick	und
tiefer	hinab,	wo	ihn	das	in	jedem	der	zart	eingewebten	Rockstreifen	ausgedrückte	Anschwellen	und	dann
das	im	finstersten	Schatten	ganz	undeutliche	Abschwellen	zur	Verzweiflung	brachte.	Endlich	raffte	er	sich
auf;	ein	Coupletrefrain,	oder	war	es	nur	ein	Spottvers,	ging	ihm	im	Kopf	herum,	immer	lauter:	»Er	regt
soch	auf,	hat	nichts	davon.«	O	pfui,	wie	ordinär	war	das,	wie	ordinär	erschien	er	sich,	ordinär,	ordinär,
und	welch	 ein	 erbärmlicher	Kontrast	 zu	 diesem	Mädchen,	 die	 in	 ihrem	Eifer	 und	Schülerschreiben	 im
Grunde	einen	so	netten	Anblick	bieten	mußte.	–	»…	regt	soch	auf,	hat	nichts	davon.«	Wie	ordinär!	Die
Schamröte	stieg	ihm	ins	Gesicht.	Und	so	sind	also	die	Männer.	O	wenn	sie	wüßte	…	Wahrscheinlich	hatte
sie	gar	keine	Ahnung	davon,	welche	ihr	gewiß	ganz	entlegene	Wirkung	die	Profilansicht	 ihres	Körpers,
ihr	 Rücken	 auf	 diesen	 –	 gebildeten	 jungen	 Mann	 ausübte.	 Sie	 arbeitete	 da,	 zeigte	 voll	 harmloser



Beglücktheit,	was	für	ein	kluges	Mädchen	sie	war	…	Oder	wußte	sie	es?	Verstellte	sie	sich	so	gut?	 In
diesem	Gedanken	legte	ihr	Arnold	teuflische	Krallenhände	zu,	Hörner	unter	der	blonden,	welligen	Frisur.
Er	entfernte	sich	von	ihr,	bis	in	die	entfernteste	Ecke	der	Hütte,	von	wo	aus	er	sie	anrief:	»Nun,	sind	Sie
bald	fertig?«	–	Jetzt	erst	bemerkte	er,	wie	lange	er	nichts	gesprochen	hatte.	Was	war	denn	vorgegangen?
Wieder	stieg	der	Coupletrefrain	in	seinem	Kopfe	auf,	so	daß	er	sich	schüttelte.	–	Sie	nahm	es	für	Ärger
und	beeilte	sich	noch	mehr:	»Ja,	 ja,	gleich«,	dabei	 legte	sie	eine	Wange	auf	den	linken	Arm,	schob	das
Papier	weit	 nach	 rechts	 und	 jagte	mit	 schräger	Feder	 darüber	 hin.	Als	 sie	 fertig	war,	 bewegte	 sie	 den
kleinen	Finger	der	rechten	Hand	hin	und	her:	»…	tut	weh.«	»…	regt	soch	auf«,	dachte	er	unwillkürlich	in
demselben	Moment,	durch	den	Rhythmus	ihres	kurzen	Sätzchens	aufgestachelt,	wie	ein	höhnisches	Echo.
»Bin's	halt	nicht	gewöhnt«,	setzte	sie	fort.	Ihm	fiel	der	zweite	Teil	des	Couplets	ein,	unaufhaltsam.	»Wird
das	so	weitergehn?«,	dachte	er	wütend.	Zugleich	spürte	er	eine	kindliche	Wichtigtuerei	aus	ihren	Worten
heraus,	 die	 ihm	 gefiel,	 aber	 nichtsdestoweniger	 seine	 Überlegenheit	 zurückgab.	 »Rufen	 Sie	 Gerhart«,
befahl	er	und	hütete	sich,	ein	»Bitte«	dazuzusetzen.	Er	sah	sie	streng	an,	mit	einer	energischen	Miene,	die
eigentlich	ihm	selbst	galt.	Sie	ging	an	ihm	vorbei,	durch	die	Türe	hinaus.	An	seinem	gespannten	untätigen
Stehnbleiben	in	diesem	Moment	merkte	er,	daß	er,	wieder	verlockt,	sie	blöde	anstarrte	…	Erst	unterwegs
dankte	er	ihr	für	die	Mühe.	»Jetzt	sind	Sie	so	lange	gesessen,	da	müssen	Sie	Bewegung	machen.«	Das	war
natürlich	der	Übergang	zu	derselben	Fang-	und	Kußszene	wie	gestern,	nur	erleichtert	dadurch,	daß	Lina
sofort	von	der	Chaussee	bereitwillig	zwischen	die	Baumstämme	einbog.

Sie	wurde	ihm	von	nun	an	unentbehrlich.	Sie	schrieb	seine	Memoranden	ins	Reine,	die	er	in	flüchtiger
Stenographie	skizzierte,	sie	übersetzte	Französisches,	sie	machte	 ihm	die	Korrespondenz	so	weit	 fertig,
daß	 er	 nur	 noch	 lesen	 und	 unterschreiben	 mußte.	 So	 einen	 Diener,	 einen	 Ausführer	 konnte	 er	 gerade
brauchen,	 dem	 er	 nur	 die	 Keime	 seiner	 zahllosen	 Ideen	 hinwarf,	 und	 schon	 wurden	 sie	 sorgsam
aufgelesen,	gereinigt,	aufgezogen.	Alles	ging	richtig,	der	kleine	Gerhart	spielte	indessen	draußen	vor	der
Baracke,	sie	konnte	sich	mit	einem	Blick	durch	die	Türe	oder	unten	durch	die	Bretterluken	durch	schnell
davon	überzeugen	…	Doch	mit	all	 ihrer	Dienstfertigkeit	war	sie	Arnold	nicht	angenehm.	Gerade	dieses
Nutzbringende	an	ihr,	diese	Sklavennatur	stieß	ihn	ab,	weil	er	fühlte,	daß	er	dadurch	an	sie	gefesselt	war.
Die	Verehrung,	mit	der	sie	ihn	umgab,	fand	er	unsinnig,	ganz	anders	als	die	Anbetung	der	Freunde,	die	er
doch	 zu	verdienen	geglaubt	 hatte.	Wie	 sie	 ihm	von	 fern	himmelnd	mit	 den	Blicken	 folgte,	wenn	 er	 die
Gerüste	inspizierte	oder	Besichtigenden	flink	zur	Hand	war:	das	lähmte	ihn	fast.	Ihre	Kugelaugen	waren
wohl	 auch	 das	 entscheidend	 Häßliche	 im	 Gesicht,	 diese	 wässrigen,	 ausdruckslosen	 Glasbäuche,	 doch
nicht	minder	mißfiel	ihm,	daß	ihre	Nase	und	die	Kinnwölbung	rot	waren,	die	Backen	derb	und,	aus	der
Nähe	gesehn,	nicht	ganz	glatt.	Dafür	entschädigte	das	reiche	blonde	Haar	und	die	auffallend	volle,	doch
biegsame	 Figur;	 jedoch,	 weiter	 betrachtet,	 war	 es	 gerade	 diese	 unlösliche	 Verbindung	 eines	 weichen,
anmutigen	Leibes	mit	 einem	so	durchaus	ungraziösen	Gesicht,	 eines	dämonisch	Anziehenden	mit	 einem
eiskalt	Abstoßenden,	was	Arnold	unheimlich	und	widerwärtig	wie	eine	ätzende	übelriechende	Flüssigkeit
vorkam.	Und	mit	diesem	heillosen	Eindruck	wieder	verbunden	ihre	offenbare	Sanftmut,	die	Ergebenheit:
o	es	war	eine	Disharmonie	in	allem.	Und	hatte	er	denn	Zeit,	das	zu	ordnen	und	zu	entschuldigen,	wie	ein
Verliebter	 etwa?…	 O,	 diese	 Liebe	 machte	 ihn	 ganz	 und	 gar	 nicht	 glücklich,	 nein,	 nur	 unruhig	 und
niedergeschlagen.	Er	fühlte	sich	schwach	gegen	dieses	Mädchen,	er	beneidete	sie	manchmal,	denn	sie	war
gewiß	beseligt	in	ihrer	aufrichtigen	Neigung	zu	ihm.	Sie	sprachen	überdies	nie	über	Liebessachen,	es	fiel
ihm	 nicht	 einmal	 ein,	 sie	 zu	 duzen.	 Als	 sie	 ihm	 gestand,	 sie	 sei	 einmal	 schon	 getäuscht	 worden,	 der
Bräutigam	habe	sie	nach	schmählichem	Tun	im	Stiche	gelassen,	erschrak	er	heftig.	Zwar	nicht	wegen	einer
etwaigen	Heirat,	dieser	Gedanke	lag	wohl	beiden	gleich	fern;	aber	daß	sie	schon	einem	angehört	hatte,
mußte	 ihre	 Eroberung	 beschleunigen,	 und	 er	 selbst	 war,	 das	 wußte	 er,	 im	 gegebenen	 Moment	 zu
unbesonnen,	um	aus	eigenem	Willen	einzuhalten.	So	sah	er	die	Gefahr	vor	sich	und	keine	Möglichkeit,	ihr
auszuweichen	…	Zudem	peinigte	ihn	der	Gedanke,	daß	dieses	Verhältnis	wenig	standesgemäß	sei,	daß	er
es	 zu	wichtig	 nehme,	 und	 nur	wenn	 ein	 Freund	 ihn	 neidisch	 fragte:	 »Du,	wer	war	 denn	 gestern	 diese



Fesche?«	beruhigte	er	 sich	ein	wenig.	Von	außen	her,	durch	die	Wirkung	auf	andere	mußte	er	 sich	 ihre
Schönheit	 und	 Begehrenswürdigkeit	 deutlich	 zu	 machen	 suchen.	 Auf	 ihn	 selbst	 blieb	 diese	 Wirkung
erstaunlich	oft	aus.	Dann	mußte	er	sich	ins	Gedächtnis	rufen,	wie	er	sich	gestern	oder	vorgestern	in	ihrer
Nähe	 in	Erregung	wohlgefühlt	 hatte;	 sonst	 hätte	 er	 sie	 überhaupt	 nicht	 ertragen.	Oder	 er	 hörte	 gern	 zu,
wenn	 sie	 erzählte,	wie	 ihr	 einer	 nachgegangen	war,	 sie	 vergebens	 angesprochen	 hatte.	 Er	 forderte	 sie
selbst	 zu	 solchen	 Berichten	 auf,	 die	 ihm	 ihren	Wert	 ins	 Bewußtsein	 brachten.	 Daher	 hielt	 sie	 ihn	 für
eifersüchtig,	freute	sich	darüber,	wenn	sie	auch	viel	zu	demütig	war,	um	diese	seine	Schwäche	irgendwie
auszunützen.	 Sie	 verschwieg	 ihm	 also	 lieber	 solche	Begebenheiten;	 er,	 der	 beinahe	 das	Gegenteil	 von
eifersüchtig	war,	mußte	sie	mit	List	hervorlocken.	So	war	ein	versteckter	Krieg	entbrannt,	ohne	daß	sie	es
wußten	…	Es	war	nicht	zu	vermeiden,	daß	seine	Leidenschaft,	die	auf	bloße	Sinnlichkeit	ohne	die	leiseste
Spur	 eines	 seelischen	 Anteils	 gestellt	 war,	 in	 ihrer	 Stärke	 heftige	 Schwankungen	 zeigte,	 je	 nach	 dem
Wetter	oder	seinem	Ausgeschlafensein.	Sank	sein	Feuer,	so	war	es	ihm	schmerzlich,	denn	dann	kannte	er
sich	 in	 diesem	 Verhältnis	 überhaupt	 nicht	 mehr	 aus,	 wußte	 nicht,	 was	 er	 wollte	 und	 was	 das	 Ganze
bedeutete.	Deshalb	geriet	er	auch	jedesmal	in	Unruhe,	wenn	Lina	hie	und	da	schlecht	aussah	oder	wenn
ihr	 ein	 Kleid	 nicht	 paßte.	 Es	 verdroß	 ihn,	 wenn	 ihre	 Gestalt	 in	 gewissen	 Stellungen	 nicht	 vorteilhaft
wirkte,	er	konnte	dann	den	Gedanken	nicht	abweisen:	Am	Ende	ist	gar	nichts	an	ihr	–	er	fühlte	sich	wie
betrogen.	 Manche	 Tage	 erschien	 sie	 ihm	 zur	 Verzweiflung	 unscheinbar,	 eine	 Pustel	 entstellte	 den
Mundwinkel.	 Sorgsam	 kontrollierte	 er	 ihr	 Abmagern	 oder	 Zunehmen,	 bat	 sie,	 nun	 in	 dieser	 Fasson
innezuhalten,	scheinbar	scherzhaft,	mit	verhülltem	innerstem	Ernst.	Er	fragte	sie,	ob	sie	gut	schlafe,	wie
viel	sie	gegessen	habe	–	alles	nur	zu	dem	einen	Zwecke:	um	auf	dem	Umwege	über	ihre	Schönheit	seine
Behaglichkeit	zu	erlangen.	Er	hatte	auch	einen	gewissen	zärtlichen	unmerklichen	Griff,	um	sie	gleich	beim
Kommen	an	der	Taille	anzurühren	und	rasch	festzustellen,	ob	die	diesmalige	gute	Wirkung	mit	oder	ohne
Zuhilfenahme	 eines	 Korsetts	 zustande	 gebracht	 sei.	 Dabei	 geriet	 er	 halb	 unbewußt	 in	 inbrünstige
Gedankengänge	wie	diese:	»Da	sie	heute	so	wenig	fesch	aussieht,	so	hat	sie	doch	hoffentlich	wenigstens
kein	 Mieder	 an«	 –	 oder:	 »Mein	 Glück	 wäre	 vollständig,	 wenn	 der	 heutige	 süße	 Effekt	 ohne	 Mieder
hervorgebracht	wäre.«



So	kam	es,	daß	er	niemals	an	dem,	was	sie	war,	an	ihrer	natürlichen	und	begrenzten	Organisation	ein
endgiltiges	 Wohlgefallen	 fand.	 Sondern	 oft,	 wenn	 er	 sie	 in	 Muße	 beobachten	 konnte	 (sie	 schrieb,	 er
diktierte)	stellte	er	sich	vor,	wie	ihre	Nase	oder	die	Hände	etwas	besser	zu	machen	wären,	er	probierte	in
Gedanken,	ob	ihre	Brust	noch	etwas	voller	reizend	wäre	oder	schon	unschicklich	und	übertrieben,	ob	man
ihr	nicht	mit	Brillantohrgehängen	oder	mit	einer	Brille	(o	diese	Augen!)	beispringen	könnte.	Er	kleidete
sie	 in	 Trachten	 verschiedener	 Zeit,	 er	 operierte	 sie.	 Wie	 schwer	 war	 es	 doch,	 sich	 in	 die	 Liebe
hineinzureden.	Da	er	den	naturgemäßen	Zusammenhang	ihrer	Eigenschaften	nicht	kannte,	auch	sich	keine
Zeit	 dazu	 nahm,	 über	 ihn	 nachzudenken,	 hatte	 er	 Angst,	 es	 könnte	 eines	 Tages	 ihre	 ganze	 Schönheit
plötzlich	 verschwunden	 sein.	 So	war	 er	 stets	 angespannt,	 stets	 auf	 dem	Posten,	 nervös	 und	 erregt.	 Sie
jedoch,	natürlich	ohne	jedes	Verständnis	für	seine	Qualen,	störte	ihn	obendrein	durch	Reden	wie:	»An	mir
ist	 ja	 nichts«	 oder	 »Ich	 weiß,	 daß	 ich	 nicht	 schön	 bin«.	 Das	 war	 immer	 wie	 ein	 Fußtritt	 in	 seinen
kunstvollen	Ameisenbau,	dann	kribbelten	schnell	seine	Ideen	und	Reden	heran,	um	den	Schaden	wieder
gut	 zu	machen.	 Er	 stellte	 ihr	 vor,	 daß	 er	 solche	 Selbsterniedrigung	 hasse,	 daß	 sie	 ja	 damit	 ihn	 selbst
angreife	und	blamiere,	denn	was	sei	er,	wenn	er	mit	einer,	»an	der	nicht	viel	sei«,	so	viel	verkehre.	Sie
versprach	 zerknirscht	 es	 nie	mehr	 wieder	 zu	 tun,	 vergaß	 das	 aber	 schnell,	 da	 sie	 es	 im	Grunde	 nicht
begriff,	lobte	ihn:	»Was	bin	ich	gegen	Sie?«,	sehr	erstaunt,	daß	ihn	das	ärgerte.	Dann	weinte	sie.	Er	mußte
sie	 trösten,	 doch	 wiederum	 fand	 er	 bald	 den	 Unterschied	 gegenüber	 seiner	 früheren	 Trostwirkung	 auf
Freunde:	Damals	hatte	es	sich	um	Taten	und	Ermutigungen	zur	Arbeit	gehandelt,	hier	umfaßte	der	Trost
die	ganze	Person	und	war	eben	deshalb	ein	leeres	Gerede	…	Alles	in	allem	empfand	er	ein	Gemisch	von
Mitleid,	Dankbarkeit,	Neugierde,	Unmut,	Eitelkeit,	auch	ein	wenig	Hingezogenheit	und	starken	Kitzel,	all
dies	wechselnd	und	heftig,	wie	es	sich	für	sein	unstetes	Gemüt	eben	schickte.

Inzwischen	 war	 auch	 das	 Flugunternehmen	 an	 einen	 kritischen	 Punkt	 gelangt.	 Aus	 nichtswürdigen
Quellen	 häuften	 sich	 die	 Angriffe,	 anonyme	 Briefe	 flogen,	 die	 Sicherheitsbehörden	 schritten	 ein.	 Ein
radikales	Blatt	sprach	offen	von	»Schwindel	und	Bankrott«.	Farman,	Blériot	sagten	ab	und	so	hatte	sich
der	 Ausschuß	 an	 den	 jungen	 hoffnungsvollen	 Aviatiker	 Ponterret	 gewendet,	 einen	 Belgier,	 der	 einen
Apparat	eigener	Konstruktion	vorführen	sollte.	Er	war	einverstanden	und	bald	sah	man	in	den	Auslagen
Photographien	 eines	 hübschen	Herrn,	 frisiert	 und	 schlank,	 der	 aus	 dem	Hohlsitz	 seines	Monoplans	 die
Mütze	schwenkte	oder	kühn	wie	Latham	Zigaretten	rauchte	oder	aus	kriegerischer	Schutzbrille	in	die	Luft
starrte,	die	Hand	am	Lenkhebel.	Die	Zeitungen	brachten	 seine	Biographie,	 er	hatte	 sich	öffentlich	noch
wenig	 hervorgetan,	 umso	 mehr	 privat,	 auch	 zitierte	 man	 einen	 Ausspruch	 Paulhams,	 daß	 dieser	 junge
Mann	der	Einzige	 sei,	 der	 ihm	 jemals	 gefährlich	werden	 könnte.	Auf	 den	Plakaten	 führte	 er	 daher	 das
ehrende	Attribut	»Der	Rivale	Paulhams«,	und	bald	war	sein	Name	so	sehr	in	aller	Munde,	daß	man	ganz
vergaß,	 ihn	vor	 einer	Woche	noch	gar	nicht	gekannt	 zu	haben,	daß	man	beim	Aussprechen	 schon	 jenen
illustren	 unbeschreiblichen	Beiklang	 herausschmeckte,	 den	 die	Namen	 der	 großen	Helden	 und	Meister
haben:	 Ponterret!…	 Der	 Apparat	 kam,	 per	 Sonderzug,	 wurde	 ausgestellt,	 photographiert,	 erklärt,	 von
Mittelschülern	 klassenweise	 offiziell	 besichtigt,	 unter	 sachverständiger	 Führung	 des	 Physikprofessors.
Endlich	 traf	 der	 Champion	 selbst	 ein,	 von	 der	 Stadtvertretung	 begrüßt,	 übrigens	 sehr	 bescheiden	 und
sympathisch,	nur	auf	seine	Arbeit	bedacht.	Man	beschrieb	ihn	in	den	Zeitungen,	wie	er	eigenhändig,	selbst
geschickter	als	seine	Monteure,	die	niedrigsten	Dienste	an	seiner	Maschine	zu	leisten	sich	nicht	scheute,
keinen	Bestandteil	 für	 unwichtig	 hielt,	 jede	Schraube	 tausendmal	 ausprobierte.	 Schon	 am	nächsten	Tag
versuchte	er	einen	Flug,	der	Motor	ging	nicht,	das	Benzin	war	schuld	daran.	Bei	der	nächsten	Probe	geriet
die	wertvolle	Dogge	des	Fliegers	in	die	Schraube,	die	gerade	angelassen	wurde,	die	Schraube	brach,	die
Dogge	blieb	auf	der	Stelle	tot.	Ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken,	ließ	Ponterret	sofort	eine	neue	Schraube
anmontieren,	 doch	 setzte	 der	 Motor	 bald	 darauf	 aus,	 die	 Probe	 mußte	 abgebrochen	 werden.	 Die
Journalisten	 konnten	 nichts	 tun	 als	 immer	 wieder	 den	 »Piloten«	 beschreiben,	 der	 nach	 solchem
Mißgeschick	mit	kaltblütigem	Lächeln	vor	dem	Hangar	auf-	und	abspazierte,	winzige	Zigaretten	rauchte,
dann	 aber	 gleich	 wieder	 im	 blauen	 Arbeitermantel,	 unter	 dem	 die	 gelben	 Lackstiefelspitzen



hervorschauten,	 unverdrossen	 ans	 Werk	 ging,	 die	 Verbindungsdrähte	 wechselte	 oder	 das	 Traggestell
ausbalanzierte.	 Ponterret	 plagte	 sich	 unermüdlich,	 er	 setzte	 sein	 Leben	 bei	 den	 fortgesetzten	 Proben
mehrmals	aufs	Spiel,	er	war	zugleich	liebenswürdig	und	energisch,	mutig	und	auf	das	Schlimmste	gefaßt,
er	bot	eine	Vereinigung	sämtlicher	Heroentugenden;	trotzdem	erzielte	er	nicht	den	mindesten	Erfolg,	der
Apparat	funktionierte	einfach	nicht.	Kurz	und	gut,	Ponterret	bot	das	unserer	Zeit	schon	etwas	entfremdete,
aber	 für	 die	 damalige	 Kinderstammelperiode	 der	 Flugtechnik	 typische	 Bild	 des	 hingebungsvollen,
tüchtigen,	durchaus	ehrenwerten	Aviatikers,	dem	trotz	aller	Anstrengungen	und	Aufopferungen	ein	leiser
Hauch	von	Komik	anhaftet,	weil	ihm	so	gar	nichts	gelingt,	dem	vielleicht	nur	ein	kleiner	Handgriff	fehlt
oder	am	Ende	gar	nur	unglückliche	Zufälle	 im	Weg	stehn.	Man	wünscht	 ihm	ja	das	Beste,	man	wünscht
aber	 zugleich,	 peinlich	berührt,	 der	 beweinenswerte	Held	wäre	hübsch	 zu	Hause	geblieben,	 da	man	 ja
nicht	die	Möglichkeit	hat,	seine	Handgriffe	oder	Zufälle	irgendwie	günstig	zu	beeinflussen.	Er	stellt,	man
mag	 ihn	 entschuldigen	 wie	 man	 will,	 das	 konzentrierteste	 Symbol	 menschlicher	 Unsicherheit	 und
Machtlosigkeit	dar;	und	das	kann	man	ihm	nie	verzeihn	…	Drei	Tage	vor	dem	angesetzten	Schauflug	brach
Ponterret	einen	Flügel	seines	Aeroplans,	nun	mußte	man	Ersatz	aus	Paris	herantelegraphieren,	den	Flugtag
um	vierzehn	Tage	verschieben.	Das	Publikum	wurde	allmählig	ungeduldig.	Zwei	Holzhändler	 ließen	es
aber	bei	akademischer	Ungeduld	nicht	bewenden,	sondern	führten	Exekution	gegen	das	Konsortium,	das
sie	auf	den	Flugtag	vertröstet	hatte,	und	 ließen	den	Apparat	mit	Beschlag	belegen.	Die	Pfändung	mußte
natürlich	aufgehoben	werden,	denn	der	Apparat	war	Privateigentum	des	Fliegers.	Die	Sache	aber	machte
Aufsehn,	und	nur	wer	finanziell	nicht	beteiligt	war,	lachte.

Jetzt	 erst	 begann	 Arnold	 stutzig	 zu	 werden.	 Er	 stürmte	 zu	 Philipp	 Eisig	 um	 Aufklärung.	 »Was	 für
Aufklärungen«	erklärte	heiter	der	Dicke.	»Es	wird	natürlich	ein	Reinfall.«	–	»Was,	du	meinst,	Ponterret
wird	nicht	aufsteigen.«	–	»Aufsteigen	muß	er,	das	steht	im	Kontrakt,	das	heißt:	starten.	Aber	fliegen?	Du
hast	 es	 ja	 gesehn.«	 –	 »Du	 glaubst,	 nein?«	 –	 »Was	 willst	 du	 von	mir.	 Ich	 kann	 nicht	 an	 seiner	 Stelle
fliegen.«	–	»Aber	wir	sind	doch	verantwortlich,	vor	der	Öffentlichkeit.	Man	wird	das	Entree	zurückgeben
müssen,	dann	liegen	wir	drin.«	–	»Keine	Idee.	Man	wird	natürlich	das	Entree	nicht	zurückgeben.«	–	»Man
wird	es.	Das	verlangt	der	Anstand.«	–	»Du	bist	ein	Narr.«	–	»So,	dann	trete	ich	aus.	Einem	betrügerischen
Unternehmen	stehe	ich	nicht	vor,	das	ist	nicht	meine	Art.«	–	Nun	aber	wurde	Eisig	ganz	ernst	und	kühl,
während	man	das	Bisherige	immerhin	noch	als	Ausdruck	seiner	spöttisch-mürrischen	Sitten	hätte	erklären
können:	 »Das	 wirst	 du	 nicht.«	 –	 »Ich	 werde	 es.«	 –	 »So,	 dann	 bitte	 ich	 doch,	 du	 Gerechtigkeitsprotz,
zunächst	 auch	 einmal	 deine	Verbindlichkeiten	gegen	mich	 zu	 erfüllen.	 Ich	denke,«	 er	 blätterte	 in	 einem
Notizbuch,	 das	 er	 merkwürdig	 schnell	 zur	 Hand	 hatte,	 »es	 sind	 jetzt	 bald	 tausend	 Gulden«.	 –	 »Nur
achthundert«	 erwiderte	 Arnold	 betroffen,	 halb	 mechanisch.	 –	 »Ohne	 Zinsen!«	 –	 »Du	 weißt,	 daß	 ich
momentan	kein	Geld	…«	–	»Ach	was,	momentan,	immer	momentan	…«	–	»Du	hast	mich	doch	heute	zum
erstenmal	 gemahnt.«	 –	 »Nun,	 und	 was	 folgt	 daraus?	 Ich	 brauche	 momentan	 Geld,	 das	 ist	 die	 Sache,
verstehst	 du.	Alles	 andere	 ist	mir	 ganz	wurscht.	Sonst	 erfährt	 nämlich	mein	Alter,	 daß	 ich	dort	 drüben
Wechsel	für	ihn	einkassiert	und	für	mich	behalten	habe.	Lange	genug	schieb	ich's	von	einer	Seite	auf	die
andre,	 einmal	 muß	 das	 Loch	 zugeklebt	 werden.	 Und	 da	 wird	 man	 aufs	 Entree	 verzichten,	 schöner
Gedanke!…«	–	Arnold	erschauerte;	je	länger	und	begründeter	Eisig	sprach,	desto	klarer	wurde	ihm,	daß
es	sich	da	um	sehr	schmutzige	Geschäfte	handelte.	Jetzt	erst	sah	er,	in	was	er	sich	eingelassen	hatte.	Ja,
hätte	er's	nicht	gewußt,	jetzt	hätte	er	es	an	Philipps	Gesicht	erkannt,	an	diesen	wulstigen	Lippen,	den	breit
wie	gelbe	Wandteller	hinausgezogenen	Wangen	und	den	allzu	dichten	Haaren	darüber,	durch	den	Scheitel
zu	zwei	gleichmäßigen	dicken	Polstern	aufgeschichtet.	Was	 Jahre	dichtesten	Umgangs	nicht	 entschleiert
hatten,	entdeckte	er	jetzt:	den	verbrecherischen	Zug	in	diesem	Kropfgesicht,	und	verstand	in	einem	Blitz
den	gründlichen	Unterschied	zwischen	seinem	eigenen	Abenteuerwesen	und	dem	des	Freundes.	Wütend
machte	er	sich	davon	…

An	diesem	Nachmittag	erschien	ihm	Lina	angenehmer	als	sonst.	Ihre	Güte	und	Unterwürfigkeit	tat	ihm
wohl,	 schon	 die	 weiche	 klagende	 Stimme	 verscheuchte	 ein	 wenig	 seine	 Sorgen.	 Das	 war	 doch	 ein



befreundeter	Mensch,	auf	den	man	sich	verlassen	konnte.	O,	ein	Glück,	daß	er	die	hatte,	 so	ein	braves
anständiges	Mädchen!	Er	drückte	ihr	warm	die	Hand,	doch	eilig,	denn	heute	hatte	er	ihr	besonders	viel	zu
diktieren	und	anzuregen,	ihre	Feder	flog	nur	so.	Es	fiel	ihm	zugleich	ein,	daß	er	Unrecht	tat,	ihre	Liebe	so
auszubeuten,	 sein	moralischer	Sinn	war	gleichsam	durch	die	Unterredung	mit	Philipp	geschärft.	Sie	 tat
ihm	 leid.	 Doch	 heftiger	 erfüllte	 ihn	 wie	 ein	 Nebel	 die	 Angst	 um	 die	 eigene	 nächste	 Zukunft,	 tausend
Rettungspläne,	das	Notwendigste	für	den	Moment.	Es	war,	als	entfache	das	drohende	Fiasko	nun	noch	die
letzten	Reserven	 seiner	Willenskraft	 und	Anspannung,	 seine	 äußersten	Gedanken.	Heute	 bewunderte	 er
sich	selbst,	und	als	er	gegen	Abend	den	Haufen	der	fertiggestellten	Briefe	überschaute,	darunter	ein	paar
wirklich	gelungene,	–	um	vorzubeugen,	Rückzug	zu	sichern	–	atmete	er	zufrieden	auf	…	Ein	Schrei	Linas
erschreckte	ihn.	Der	kleine	Gerhart	war	nicht	da,	verschwunden.	Sie	suchte	vor	der	Hütte,	überblickte	von
den	Stufen	des	Amphitheaters	 aus	die	Rennbahn,	vergebens.	Verzweifelnd	gab	 sie	 sich,	 nur	 sich	 selbst
alle	Schuld	an	dem	gräßlichen	Unfall,	sie	hatte	heute	weniger	aufgepaßt	als	sonst,	das	Kind	mochte	sich
verirrt	haben,	ins	Wasser	gefallen	sein,	Gott	im	Himmel,	was	war	da	zu	tun!	–	Arnold	forschte	indessen
die	Arbeiter	in	der	Nähe	aus.	Ja,	man	hatte	den	Kleinen	auf	dem	Wege	zum	Weidengestrüpp	gesehn,	das
auf	der	andern	Seite	der	Flugwiese	in	menschenleerer	Öde	sich	erstreckte,	gegen	den	Fluß	zu.	Schon	eilte
Lina	 in	 dieser	 Richtung,	Arnold	 ihr	 nach.	 Sie	 kreuzten	 durch	 die	 niedrige	Wildnis,	 bückten	 sich	 unter
verflochtenen	Ästen	durch,	rissen	sich	wund,	schwitzten.	Der	Boden	wurde	schwarz	und	fett;	setzte	man
den	Fuß	auf	ihn,	so	quoll	kotiges	Wasser	hervor.	Die	Weiden	standen	dicht	wie	ein	Kornfeld	beisammen,
Lina	bog	sie	auseinander,	hielt	sie	fest,	um	dem	Nachfolgenden	Raum	zu	geben,	ließ	sie	aber	doch	noch
einen	 Augenblick	 zu	 früh	 los,	 so	 daß	 sie	 ihm	 gerade	 recht	 ins	 Gesicht	 peitschten.	 Gereizt	 bat	 er	 sie
umzukehren.	Sie	waren	über	 glitschrige	Steine	 an	das	Schilfufer	 des	Flusses	 gelangt.	Man	 sah	 fast	 gar
nichts	mehr,	denn	der	Tag	war	regnerisch	gewesen	und	jetzt	gegen	Abend	erfüllte	warmer	aufsteigender
Dunst	 die	 Luft.	 Nun	wateten	 sie	 durch	 Binsen	 und	 Röhricht	 zurück,	 gerieten	wieder	 in	 die	 Bäume	…
plötzlich	erblickten	sie,	beide	zugleich,	durch	eine	dichte	Brombeerhecke	von	ihnen	getrennt,	das	Kind,
das	arglos	ruhig	auf	einem	steinigen	Plätzchen	einen	Sandturm	aufbaute.	Ein	Anblick,	so	voll	Kontrast	zu
der	angstzerrissenen	Stimmung	der	beiden,	daß	sie	trotz	Ärgers	und	Kopfschüttelns	und	Hastens	wie	auf
einen	 Schlag	 stehn	 blieben	 und,	 wie	 man	 es	 einer	 Vision	 gegenüber	 tun	 mag,	 unter	 langsamem
Händeaufheben	beide	die	Lippen	zu	einem	notwendigen,	gar	nicht	lustigen	Lächeln	dehnten	…	Den	Sand
hatte	 das	Kind	 offenbar	 in	 seinem	kleinen	Blechkübel	 vom	Flugplatz	 hierhergetragen,	 beschwerlich,	 in
mehrmaligen	Gängen,	und	es	gefiel	ihm	so	gut,	in	dieser	neuen	Umgebung	zu	schippen,	wo	es	eigentlich
von	rechtswegen	gar	keinen	Sand	gab,	als	ein	kleiner	Herrgott	also,	daß	es	Augen	und	Ohren	an	sein	Spiel
verloren	 hatte	…	Lina,	 aus	 dem	Bann	 erwachend,	 unterdrückte	 einen	 Jubelschrei,	 ihre	Augen	 glänzten
dankbar	gegen	Arnold,	als	schulde	sie	ihm	den	glücklichen	Ausgang	dieses	Zwischenfalls.	Einen	Moment
lang	fand	er	sie	wirklich	schön,	in	diesem	feuchten	dunklen	grünen	Laubwerk,	mit	ihren	glänzenden	roten
Wangen,	der	klopfenden	Brust.	Lau	brodelte	es	aus	dem	Moos,	den	alten	Stämmen,	wie	ein	Bad,	das	alle
Glieder	in	Wohlbehagen	löst.	Dicke	Fliegen	setzten	sich	ihm	auf	die	Stirn,	die	Augenlider,	und	wenn	er
sie	verscheuchte,	fielen	sie	wie	besinnungslos	wieder	auf	ihn	zurück,	berührten	ihn	heftig	zitternd,	kleinen
schweren	Händchen	gleich.	Es	schien	ihm,	als	trügen	sie	ihm	Linas	Körperduft	näher,	als	balle	er	sich	um
diese	 schwarzen	 Körperchen,	 ja	 als	 seien	 die	 Fliegen	 nichts	 als	 kompakte	 Pillen	 dieses	 betäubenden
Geruches,	 o	dieses	gar	 nicht	mehr	 fremden,	 nein	wohlvertrauten	Geruches	 einer	Frau,	 die	 er	 schon	oft
geküßt,	geküßt,	aber	nur	geküßt	hatte,	…	die	jetzt	so	dicht	bei	ihm	war,	wie	in	einem	Zimmer	bei	ihm.	Und
das	 spielende	gerettete	Kind	 so	nah,	 so	nichts	 ahnend,	 so	unwissend,	blind	gegen	das,	was	 jetzt	 sofort
neben	 ihm	 geschehn	 wird:	 diese	 eigentümliche	 Vorstellung,	 die	 ihn	 wie	 mit	 der	 allerdurchtriebensten
Freude	 erfüllte,	 entschied.	Vielleicht	wirkten	 auch	 die	 vielen	 überstandenen	Aufregungen	 dieses	Tages
mit.	Plötzlich	fühlte	er	sich	sicher,	nicht	wie	sonst	im	Kurwäldchen	von	Menschen	bedrängt.	Eine	seltsam
qualvolle	 Lust	 ergriff	 ihn,	 wie	 ein	 letzter	 Ausläufer	 der	 raschen	 Gehbewegungen	 vorhin,	 die	 nicht
unvermittelt	 abbrechen	wollten,	 er	 strauchelte	 vorwärts,	 über	 eine	Wurzel,	 er	 faßte	mit	 beiden	Händen



geradeaus	langend,	die	beiden	Brüste	des	Mädchens,	diese	vorstehenden	nachgiebig-festen	Brüste,	die	ihn
immer	so	gelockt	hatten,	faßte	sie	mit	einem	Griff,	dem	man	hätte	anmerken	können,	daß	er	 ihn	 in	eben
dieser	 Art	 und	mit	 dem	 glühendsten	 Feuer	 in	Gedanken	 oft	 schon	 ausgeführt	 hatte,	 er	 drückte	 sie	 wie
Ballons,	wie	 um	 sie	 auszupressen,	wie	 um	 sich	 an	 ihnen	 festzuhalten,	 über	 einem	Abgrund	 schwebend
gleichsam,	und	nun,	keuchend,	heiß,	außer	sich,	mit	hüpfenden	Augen,	die	Haare	gesträubt,	singend,	matt,
verzückt,	 drängte	 er	 Lina	 an	 den	 nächsten	 Baum,	 dessen	 trockene	 Rinde	 in	 kleinen	 Stückchen
herabsplitterte.	Einen	Augenblick	später	war	sie	sein.

Seine	Empfindung	sofort	nachher	war	ohne	jeden	Übergang:	eine	maßlose	Wut	gegen	sich	selbst.	Also
doch,	 also	 doch	 war	 es	 geschehn,	 trotz	 allen	 Inachtnehmens,	 also	 doch,	 also	 doch	 …	 Er	 war	 still,
während	Lina	sich	abwandte	und	nach	einer	Weile,	da	nichts	mehr	geschah,	das	Kind	holte.	Das	Geschrei
des	kleinen	Lausbuben,	der	seine	Bauten	nicht	verlassen	wollte,	zergellte	ihm	die	Ohren.	Er	begleitete	sie
nach	Hause,	 niedergeschlagen,	 doch	 so	weit	 gefaßt,	 daß	 er	 noch	 einiges	 sprach,	was	 sanft	 klang,	weil
seine	Wut	sich	inzwischen	in	eine	unsägliche	Traurigkeit	verwandelt	hatte.	Lina	flößte	ihm	mit	jeder	ihrer
Bewegungen	Furcht	 ein,	 sie	war	 ihm	unheimlich,	bald	weil	 sie	nach	 seiner	Meinung	eine	Wendung	 ins
Zärtliche	machte,	bald	weil	er	sich	von	ihr	verachtet	glaubte.	Und	dieses	Kind,	dieses	Teufelskind	war
schuld	an	allem,	diesen	Gerhart	hätte	er	kaltsinnig	erwürgen	mögen.	Los	werden	die	zwei,	das	war	sein
einziger	Wunsch,	den	er	durch	Rücksichtnahme	und	galante,	dankbare	Anwandlungen	verfälschte,	der	aber
zum	Schluß	den	Abschied	doch	bedeutend	abkürzte.	Arnold	hatte	das	Gefühl,	als	müsse	er	auf	die	Erde
stampfen	und	mit	gerecktem	Arm	die	beiden	weit	von	sich	wegschicken.	Er	zwang	sich	noch	zu	einigen
Phrasen;	als	aber	Lina	 immer	noch	nicht	ging,	drehte	er	sich	auf	dem	Absatz	herum	und	geriet	 rasch	 in
immer	 schnelleren	Schritt	…	über	die	dunkle	Ebene	 jagte	 er	 seiner	Baracke	zu.	Dort	 stürzte	 er	nieder,
konnte	nicht	mehr	weiter.	O	ein	Wigwam,	fragte	er	sich	höhnisch,	nein	ein	Brettersarg	ist	das!	Er	trat	ein.
Ohnmacht	und	Reue	erfüllten	seine	Seele,	doch	zugleich	erschienen	wie	von	einem	tieferen	Grunde	herauf
unzusammenhängende	Bilder,	halb	vergessene,	ungerufen	zogen	sie	vorbei	und	lenkten	den	armen	wirren
Geist	in	ihre	Träumerei	…	Da	sah	er	sich,	sah	sich	als	kleinen	Knaben,	an	der	Hand	der	teuren	Mama	im
Schulsaal	 zum	 erstenmal,	 bei	 der	 Aufnahme	 in	 die	 Schule.	 Und	 während	 ihn	 der	 Lehrer	 für	 die	 erste
Klasse	 einschrieb,	 hatte	 das	Knirpschen	 schon	 den	Mund	 offen:	warum	hier	 zwei	Tafeln	 übereinander
seien,	nicht	eine,	wie	er	es	in	Puppenschulen	bisher	gesehn.	Freundlich	belehrte	ihn	der	Herr	Lehrer:	»Ja,
wenn	die	eine	vollgeschrieben	ist,	dann	ziehn	wir	eben	die	obere	leere	hinunter,	nichtwahr.	Siehst	du,	so
macht	man	das,	so	…«	und	hatte	es	ihm	gezeigt,	während	er	sich	zugleich	lobend	zur	Mutter	wandte:	»Ein
aufgeweckter	Junge.«	O	Gott,	warum	hatte	ihn	denn	damals	jeder	lieb	gehabt	und	jeder	gestreichelt,	sich
über	ihn	gefreut,	und	so	unschuldig,	spielend	alles	–	und	jetzt	war	es	doch	nur	derselbe	Trieb,	der	ihn	in
Schuld	und	Schande	verstrickt	hatte,	genau	ebendieselbe	Glut,	die	damals	allen	so	wohl	getan	hatte,	er
konnte	gar	nicht	mehr	dafür	als	damals	für	seinen	kindlichen	Reiz	…	Zum	erstenmal	überblickte	er	sein
ganzes	Leben	und	fand	es	erschreckend	wie	ein	Gewitter	in	der	Nacht,	fand	es	sinnlos,	trostlos	und	sich
selbst	 immer	 unter	 demselben	 Stachel	 ungerecht	 leidend,	 preisgegeben,	 verschmachtend,	 ein	 Spielzeug
übermächtigen	himmlischen	Zorns.	O	wer	kannte	seine	Qualen!	Wer	stand	ihm	bei!	Wer	hatte	Mitleid	mit
der	Unbesonnenheit	des	verblendeten	Kindes,	mit	dem	Unseligen	Mitleid!…	Hätte	er	nur	ein	Herz	gehabt,
einen	Freund,	Eltern,	die	ihn	verständen!	O	auf	die	Berge	hätte	er	steigen	mögen	und	wie	Gießbäche	seine
Arme	ausstrecken	nach	einem	guten	menschlichen	Herzen	…	Doch	nein,	da	hatte	man	ihn	immer	weiter
rennen	 lassen,	 zurück	 übersah	 er	 es	 bis	 hinab	 zu	 seiner	 dunklen	 Fußballeidenschaft,	 zu	 den	 ersten
Tollheiten,	 immer	weiter	hatte	man	 ihn	 rennen	 lassen,	den	Hitzigen,	und	 so	war	er	bis	hierher	gerannt,
niemand	hatte	 ihn	gewarnt,	bis	hierher	 auf	diesen	Fleck	und	auf	diese	Stunde,	wie	blind,	während	von
allen	Seiten	die	Wände	des	Engpasses	 immer	näher	und	drohender	zusammenrückten,	aber	blind	 immer
weitergerannt,	bis	hierher,	wo	es	kein	Zurück	mehr	gab	…	Tränen	entströmten	ihm	bei	diesem	Gedanken,
er	weinte,	ein	tiefes	Erbarmen	mit	sich	selbst	hatte	ihn	erfaßt,	mit	seiner	reinen	verlorenen	Jugend,	ja	mit
der	 ganzen	Welt	…	Nur	 eine	Weile.	Dann	kehrte	 der	Zorn	 zurück.	Er	 erinnerte	 sich	–	o	war	das	nicht



Warnung	genug	gewesen?	–	daß	 er	 schon	mitten	 in	 dem	kurzen	Genuß	vorhin	den	Widerwillen	gespürt
hatte,	den	dieses	verdammte	Weib	ihm	einflößte,	einen	Ekel	und	eine	Notwendigkeit	zugleich,	wie	wenn
man	etwa	früh	in	den	noch	ungespülten	Mund	ein	Glas	Wasser	aus	Durst	hinunterschlucken	muß.	Er	spie
aus	…	Da	lagen	ja	noch	die	Briefe,	ein	ganzes	Paket.	Er	verfluchte	seine	Energie,	sie	war	zu	nichts	nutze.
Und	mit	einem	gewaltigen	Druck	riß	er	mitten	an	dem	Stoß,	es	ging	nicht,	da	teilte	er	ihn	in	zwei	Lagen,
hierin	wenigstens	konsequent,	und	zerfetzte	jede	in	kleine	Stücke.	Mochte	alles	werden,	wie	es	wollte,	er
gab's	auf	…

Eine	 Idee	 kam	 ihm.	 Die	 Markensammlung	 verkaufen,	 und	 nach	 Amerika!…	 Da	 waren	 doch
fünfzehntausend	Mark	nach	Senff,	ein	Kapital,	ein	Anfang!…	Er	fuhr	in	die	Stadt,	und	obwohl	schon	bald
zehn	Uhr	war,	 beschloß	er,	Lambert	 zu	besuchen.	Der	hatte	kommissionsweise	die	Einkäufe	vermittelt,
sicher	wußte	er	einen	Käufer,	vielleicht	war	er	sogar	selbst	geneigt	…	Er	klingelte.	Jetzt	erst	bemerkte	er,
wie	 unschicklich	 es	 war,	 mitten	 in	 der	 Nacht	 mit	 dieser	 Verkaufsangelegenheit	 einzudringen;	 er	 faßte
schnell	 den	 Plan,	 seine	 Absicht	 zu	 maskieren.	 »Ich	 habe	 da	 ein	 Angebot«,	 rief	 er,	 »es	 muß	 sofort
entschieden	 werden,	 telegraphisch.	 Soll	 ich	 zwanzig	 Sätze	 Jubiläumsmarken	 bestellen?	 Das	 macht	 so
etwa	 fünfhundert	Kronen.«	Lambert,	 geschmeichelt	 durch	dieses	Zutraun	 zu	 seiner	Fachkenntnis,	 rückte
sich	zurecht.	In	seinem	taubengrauen	Schlafrock	mit	dunkleren	Schnüren,	im	Lederfauteuil,	jetzt	Zigaretten
anbietend	und	der	Sitte	gemäß	sofort	sich	erhebend,	um	einen	Likör	aus	dem	Kästchen	zu	holen,	war	er
ein	Musterbild	reifer,	gesetzter	Jugend,	ein	Beispiel	für	jene	merkwürdige	Leichtigkeit	und	Unbedingtheit,
mit	der	gewisse	Naturen	 (es	 sind	nicht	 immer	die	wertvollsten)	den	Übergang	von	unverantwortlichem
Knabentum	zur	würdigen	repräsentativen	Mannheit	vollziehn.	Arnold,	so	tief	unterlegen	gerade	in	diesem
wirren	Moment	er	dem	Gefestigten	war,	fühlte	doch	eine	gewisse	lächerliche	Schwäche	an	ihm	heraus,	in
der	er	sich	instinktiv	sofort	festnistete:	»Ich	komme	zu	Ihnen	als	einem	Kenner,	Sie	wissen	ja	…«	»Nun,
ich	glaube«,	holte	Lambert	aus,	»das	ist	ein	gutes	Geschäft.	Die	Verwaltung	gibt	nur	eine	sehr	beschränkte
Anzahl	aus.	Schließlich	ist	doch	Bayern	kein	Costa	Rica	oder	sonst	ein	exotischer	Staat,	der	an	Jubiläen
Geld	verdienen	will.«	…	Wie	 langweilig	waren	für	Arnold	diese	selbstverständlichen	Gedankengänge,
mit	denen	Lambert	sich	ein	Ansehen	gab.	Seine	aufgeregte	Hast	kämpfte	mit	der	Klugheit,	den	Schwätzer
ausreden	zu	lassen,	endlich	fiel	er	doch	ein:	»Ich	weiß.	Gut,	aber	das	hat	man	bei	der	vorigen	Emission
auch	gesagt.	Und	da	kamen	Nachträge.	Von	Raritäten	ist	nicht	viel	zu	spüren	…	Schlechte	Spekulation.	Ich
hab's	überhaupt	satt.	Wissen	Sie	nicht,	wie	ich	die	ganze	Sammlung	loswerden	könnte?«	…	Lambert	blieb
noch	eine	Weile	im	alten	Geleise,	sei	es,	daß	er	Arnolds	Wendung	für	eine	bloße	Gesprächslaune	hielt,
sei	 es,	 daß	 er	 auf	 eine	 so	 fernliegende	 Abschweifung	 überhaupt	 nicht	 aufgepaßt	 hatte.	 Er	 redete	 also
weiter	 von	 steigenden	Werten,	 Neudrucken,	 Facsimilien,	 bis	 ihn	 ein	 nochmaliges	 Andrängen	 Arnolds
aufhielt.	Nun	erst	ging	er	mit	gleichgiltiger	Miene	(auch	Arnold	blieb	äußerlich	ruhig)	auf	das	neue	Thema
ein:	»Ja,	das	ist	eine	schwere	Sache.	Man	müßte	die	Sammlung	ausschreiben,	in	Fachzeitungen,	das	dauert
lang	und	dann	werden	Ihnen	die	besten	Stücke	herausgeklaubt	und	der	Schund	bleibt.	Oder	Sie	tragen	das
Ganze	 zum	 Händler,	 der	 gibt	 Ihnen	 gar	 einen	 Pappenstiel.	 Es	 bleibt	 also	 nur	 irgend	 ein	 großer
Privatsammler.«	…	»Ja,	 ein	Privatsammler«,	wiederholte	Arnold	 gierig.	 »Wissen	Sie	 also	 einen?«	…
Lambert	überlegte	…	»Für	zehntausend,«	begann	Arnold,	und	da	Lambert	überrascht	lächelnd	aufblickte,
fuhr	er	fort:	»Für	zweitausend	Kronen	gebe	ich	alles.	Denken	Sie,	Altsachsen	vollständig.«	…	Lambert
machte	 ein	 spitzfindiges	 Gesicht,	 wie	 am	 Schlusse	 seiner	 Überlegung	 angelangt,	 als	 habe	 er	 es	 jetzt
herausgebracht:	»Ja,	wer	legt	aber	so	leicht	zweitausend	Kronen	auf	den	Tisch?	Das	ist	ein	schönes	Geld.
Das	 tut	einem	weh.«	…	»Wie	kommt	das	aber?«	 fragte	Arnold	betrübt	und	kindlich	…	Lambert	erging
sich	in	Vergleichen.	Sammelwert	sei	etwas	anderes	als	Wert	im	Allgemeinen.	Und	wenn	man	einen	neuen
Pelz	kaufe	oder	ein	Schmuckstück,	ein	Möbelstück,	wieviel	bekomme	man	beim	Weiterverkauf,	auch	für
die	 besten,	 wie	 neuen	 Stücke	 …	 Das	 Gespräch	 verlor	 sich	 ins	 Allgemeine,	 Arnold	 lobte	 Lamberts
Einrichtung,	eine	echte	Junggesellenwohnung,	dabei	 sah	er	 im	Innern	ein,	daß	hier	nichts	zu	holen	war.
Erschöpft	und	bleich	blieb	er	noch	ein	Weilchen	sitzen,	fand	nicht	die	Kraft,	aufzustehn	und	wegzugehn,



seine	Gewandtheit	hatte	eben	auch	ihre	Grenzen.	Endlich	empfahl	er	sich.	Lambert	meinte	im	Weggehen:
»Also	wegen	der	Jubiläumsmarken	können	Sie	ganz	unbesorgt	sein.	Dabei	riskieren	Sie	nichts.	Eventuell
beteilige	 ich	mich.«	…	Arnold	hätte	am	liebsten	laut	aufgelacht.	»Und	unser	Meeting	morgen«,	fügte	er
noch	 hinzu,	 probierend,	 »das	 wird	 ein	 schöner	 Humbug,	 was?«	 Er	 zwinkerte	 dabei.	 Auch	 Lambert
lächelte	verschmitzt	und	kniff	ein	Auge	halb	zu,	mit	kleinen	Fältchen:	»No,	das	glaub	ich.«	Sie	schüttelten
einander	 die	Hände,	wie	 in	 vergnügtem	 Einverständnis	…	 »Und	 gegen	 dieses	 niederträchtige	 Leben«,
sagte	sich	Arnold,	indem	er	Stufe	um	Stufe	hinunterschritt	–	Lambert	leuchtete,	über	die	Geländerbrüstung
gebeugt,	 klingelte	 dem	 Hausmeister,	 im	 finstern	 Gang	 unten	 erschien	 etwas	 Undeutliches,
Warmhauchendes,	 Mann	 oder	 Weib,	 führte	 Arnold	 ans	 große	 Eisentor,	 stellte	 die	 Laterne	 auf	 den
Steinboden,	steckte	den	Schlüssel	ein	und	gab	endlich	mit	leichter	Hand	der	massiven	Pforte	einen	ganz
kleinen	Stoß	–	»und	gegen	dieses	niederträchtige	durchdachte	kolossale	Leben	habe	ich	mit	Spielereien
ankämpfen	 wollen,	 mit	 Papierschnitzeln.	 Da	 seh'	 ich	 erst,	 wie	 ahnungslos	 ich	 war	 …	 ein	 Kind,	 in
allem	…«	Von	neuem	traten	ihm	Tränen	in	die	Augen.

Auf	 seinem	 Schreibtisch	 zu	 Hause	 lag	 ein	 Brief.	 Gottfried	 Eisig,	 der	 vor	 einigen	 Tagen	 einen
Journalistenposten	in	Berlin	angenommen	hatte,	schrieb	ihm	begeistert	(Arnold	erkannte	den	eigenen	Stil
darin)	 von	 seinem	 jetzigen	 Leben,	 von	 der	 Weltstadt.	 Ob	 er	 nicht	 hinkommen	 wolle?	 Ein	 dritter
Feuilletonredakteur	werde	eben	gesucht.	–	Ärgerlich	warf	Arnold	den	Brief	weg.	Ja,	neue	Wirren,	neue
Verlockungen,	 das	 wäre	 so	 das	 Rechte!	 Man	 kannte	 ihn	 ja,	 man	 hielt	 ihn	 schon	 für	 fähig	 zu	 jeder
Dummheit.

Da	 trat	 sein	Vater	herein:	»Weißt	du	es	schon?	Die	Großmutter	 liegt	 im	Sterben	…	Pst!	Die	Mama
darf	es	nicht	wissen.	Ich	hab	sie	nur	ein	bißchen	vorbereitet.	Da	lies	die	Karte	von	Lichtnegger.«

Arnold	las,	ohne	Bewegung,	gedankenlos.
»Den	letzten	Satz	hab	ich	ihr	gar	nicht	gezeigt.	Trotzdem	fährt	sie	morgen	Nachmittag	nach	Wintertal.

Ich	kann	nicht	mit,	jetzt	in	der	Hochsaison.	Wenn	sie	sich	nur	nicht	zu	sehr	aufregt	…«
So	viel	Lärm	wegen	einer	alten	Frau,	dachte	Arnold.	Plötzlich	fiel	ihm	ein:	»Wenn	du	willst,	begleite

ich	die	Mama	…«
»Du	wolltest?…	Aber	morgen	ist	ja	euer	Schauflug.«
»Ja	richtig,	der	Schauflug!«	Arnold	machte,	als	ob	er	sich	erst	jetzt	darauf	besänne.	Dann	zog	er	mit

dem	letzten	Rest	seiner	Energie	den	Mund	männlich	zusammen:	»Das	kommt	nicht	in	Betracht.	Ich	fahre
mit	der	Mama	nach	Wintertal.«

Der	Vater	sprach	noch	eine	Weile,	bereitete	nun	auch	ihn	gleichsam	auf	das	Unvermeidliche	vor:	Die
Großmutter	sei	ja	schon	vierundneunzig	Jahre	alt,	was	für	ein	Leben	…	man	könne	sich	denken	…	man
müsse	 froh	 sein	…	 einmal	 wäre	 sie	 jetzt	 so	 wie	 so	 eingeschlafen,	 aus	 Altersschwäche	…	 nun	 diese
Lungenentzündung,	das	würde	sie	wohl	nicht	überstehn.	–	Und	in	allem	Sanftmut	schien	er	dieses	baldige
Ende	förmlich	von	der	Natur	zu	fordern,	als	Bestätigung	seiner	regelmäßigen	Ansichten	…	»Sie	wird	sich
freun,	wenn	sie	dich	noch	einmal	sehn	kann«	schloß	er	»du	bist	ja	ihr	besonderer	Liebling.«

Arnold	wich	zurück:	»Ich	–	ihr	Liebling?	Ist	das	ein	Witz?«
»Natürlich.	Wie	sie	vor	fünfzehn	Jahren	hier	war,	hat	sie	sich	mit	niemandem	vertragen,	nur	mit	dir.

Sie	ist	ja,	unter	uns	gesagt,	eine	wahre	Furie	…	Immer	noch	erzählt	sie	von	dir,	was	für	ein	braver	Junge
du	warst.«

Um	Arnold	sauste	es.	Er	mußte	die	Fäuste	ballen,	um	diesem	Sturmwind	standzuhalten.	»Die	auch,«
murmelte	 er	 und	 seine	 gleißnerische	 Stellung	 in	 der	 Welt,	 all	 der	 lügenhafte	 gute	 Ruf,	 der	 so
ungerechtfertigt	sein	hirnloses	Zappeln	umgab,	fiel	ihm	wie	höhnischer	Vorwurf	auf	die	Seele.

Der	Vater	trat	besorgt	näher.	»Was	sagst	du?«
»Nichts,	Papa.	Gute	Nacht	also.	Ich	bin	todmüde.	Morgen	weiter.«



E

III.

rst	im	Eisenbahnkoupee	wurde	Arnold	ruhiger.	Nur	ein	dunkler	Mißmut	blieb	ihm	zurück,	unten	auf
dem	Grund,	den	auch	die	Stöße	des	Zuges	nicht	aufrüttelten	und	nach	dessen	einzelnen	Bestandteilen
zu	forschen	er	sich	wohl	hütete.

Die	Mutter	hatte	eine	Unzahl	von	Paketchen	mitgebracht,	die	er	tätig	ins	Netz	schlichten	half:	Obst	und
Buttersemmeln	als	Reisekost,	 für	die	 treue	Frau	Lichtnegger	Würste	und	einen	großen	Schinken,	 für	die
Großmutter	Magenlikör,	den	sie	immer	verlangte,	Brustbonbons	und	andere	Kleinigkeiten	…	Erst	als	sie
alles	 in	Ordnung	wußte,	heiterte	sich	 ihr	Gesicht	auf,	und	 indem	sie	sich	bequem	zurechtsetzte,	gab	sie
Arnold	Anweisungen,	wie	er	sich	verhalten	müsse.	Laut	reden,	natürlich	–	und	sich	nichts	draus	machen,
wenn	er	manches	nicht	verstehe,	die	Mutter	spreche	eben	noch	wie	die	alten	Leute	–	er	solle	nur	recht
lustig	sein,	ihr	Witze	erzählen,	auch	sagen,	daß	er	schon	Geld	erspart	habe,	das	sei	die	Hauptsache	–	und
warum	er	so	eine	schlechte	Krawatte	anhabe,	er	solle	in	Wintertal	gleich	eine	bessere	kaufen,	darauf	gebe
die	Mutter	sehr	viel,	letzthin	habe	sie	zum	Beispiel	ihr	Reisekleid	nicht	elegant	genug	gefunden.

»Auf	 solche	 Sachen	 gibt	 sie	 noch	 acht?«	 meinte	 Arnold	 zerstreut.	 Jetzt	 etwa	 begann	 der	 Flug	 in
Waldbrunn.

»O	sie	gibt	auf	alles	acht.	Du	würdest	staunen.	Überhaupt,	gescheit	 ist	sie	…«	Es	klang	so	wie:	Ja
wenn	alles	an	ihr	so	gut	wäre	…

»Ist	sie	wirklich	so	bös?«	fragte	Arnold	gleich,	etwas	übereilt,	da	er	eben	nicht	ganz	bei	der	Sache
war,	trotz	innerer	Anstrengung.

Der	Mutter	aber	schien	diese	Wendung	nicht	unangenehm	zu	sein;	sie	begann	gleich	von	ihrer	Jugend
zu	erzählen,	als	gingen	 ihr	alle	diese	Dinge	schon	 recht	eifrig	 im	Kopf	herum.	Durch	die	Reise	 in	 ihre
Heimatstadt	 war	 die	 Vergangenheit	 näher	 an	 sie	 herangerückt.	 Was	 für	 Qualen!…	 Sie	 hatten	 eine
Glasperlenerzeugung	gehabt,	die	Mutter	am	Platz,	der	Vater	immer	auf	der	Reise,	denn	zu	Hause	war	ja
die	Hölle.	Oft	mußten	die	Kinder	Nächte	und	Tage	lang	Knöpfe	auf	kleine	Kartons	befestigen,	bis	ihnen
die	 Augen	 zufielen.	 Wenn	 nicht	 so	 und	 so	 viel	 Gros	 fertig	 waren,	 mußten	 sie	 auf	 Erbsen	 knien	 und
weiterarbeiten.	»Wir	haben	mehr	Schläge	gekriegt	als	zu	essen.«	Und	dabei	war	solcher	Fleiß	gar	nicht
nötig,	denn	das	Geschäft	ging	ja	damals	noch	sehr	gut,	sie	kauften	sogar	später	ein	eigenes	Haus.	Aber	die
Kinder	mußten	weiter	arbeiten,	nur	aus	Geiz,	daß	ihnen	die	Finger	wund	wurden,	auf	einem	Schammerl
stehn	und	große	Kisten	packen	und	wehe,	wenn	etwas	zerbrach!	Dann	auf	den	Markt	fahren,	nach	Pilsen.
Und	 immer	Lärm,	 Schimpf,	 Prügel,	 daß	 schon	 die	Nachbarn	 sich	 dessen	 annahmen.	 Einmal	wurde	 die
älteste	Schwester,	die	Marie,	 im	Hemd	hinausgejagt,	mitten	 im	Winter,	weil	 sie	geantwortet	hatte.	Und
niemand	da,	um	die	Kinder	zu	schützen.	Nur	der	Vater	sandte	manchmal	aus	der	Ferne	zehn	Kreuzer,	ein
Papierzehnerl	 an	 jedes	Kind,	 das	war	 alles.	Marie	 lief	 denn	 auch	 bald	 fort	 in	 die	 Fremde,	 sie	wollte
Kindergärtnerin	werden,	war	gebildet,	an	einem	gewissen	Ort	hatte	sie	heimlich	zu	Hause	Bücher	gelesen
–	 anderswo,	 das	wäre	 ihr	 schlecht	 bekommen!	Aber	 unbehütet,	 unerfahren,	wie	 sie	war,	 geriet	 sie	 an
einen	 Kellner,	 einen	 Schwadroneur	 –	 nie	 hatte	 sie	 mit	 einem	 Mann	 reden	 dürfen,	 immer	 zu	 Hause
eingesperrt,	kein	Tanz,	kein	Vergnügen,	jetzt	war	sie	natürlich	von	dem	ersten	besten	entzückt	–	der	hatte
sie	 geheiratet,	 in	Not	 und	 Elend,	 und	 so	war	 sie	 untergegangen,	 gestorben	 –	 so	 schöne	 Zähne,	 schöne



Haare,	alles	weg	–	und	wie	oft	hatten	die	Geschwister,	auch	der	Bruder,	der	Poldi,	die	Alte	auf	den	Knien
gebeten,	mit	aufgehobenen	Händen,	ihr	doch	mit	etwas	beizustehn.	Die	hatte	ja	immer	Geld.	Nein,	nur	ihre
Flüche	waren	der	verbotenen	Ehe	gefolgt,	als	Mitgift.	Und	ebenso	der	Ehe	des	Poldi.	Indessen	hatte	auch
der	Vater	das	Heim	verlassen,	eine	andere	Frau	in	Serbien	irgendwo	genommen,	Prozesse	waren	gefolgt,
wegen	Bigamie,	 und	 lauter	 solche	 schreckliche	 Sachen,	 dann	 hatte	man	 vom	Vater	 nichts	mehr	 gehört;
verschollen.	Die	Hütte	aber	in	Wintertal	hatten	irgendwelche	Feinde	angezündet,	so	sagte	wenigstens	die
Großmutter,	 kurz	 sie	 war	 abgebrannt.	 Das	 ganze	 Vermögen	 ging	 zu	 Grunde,	 nur	 noch	 Herr	 Beer	 als
Bräutigam,	der	das	gänzlich	hilflose	Mädchen	nahm,	 rettete	etwas.	Denn	auch	sie	–	Mama,	als	 letzte	–
war	einmal	auf	dem	Pilsner	Markt	der	Großmutter	entwichen:	»Und	wenn	du	jetzt	machst,	was	du	willst,
wenn	du	dich	auf	den	Kopf	 stellst,	 ich	gehe	nicht	mehr	mit	nach	Hause«	…	Sie	hatte	zuerst	bei	Marie
gewohnt	 und	 mittags,	 statt	 zu	 essen,	 hatten	 die	 zwei	 armen	 Mädchen	 halt	 ein	 bißl	 geweint.	 Mit
Näharbeiten	 auf	 der	Maschine	 sich	 das	Brot	 verdienen,	 das	 ging	 nicht	 so	 leicht.	Glücklich	waren	 sie,
wenn	sie	täglich	fünf	Kreuzer	auf	eine	Wurst	hatten.	Und	drei	Jahre	lang	kümmerte	sich	niemand	um	sie,
nicht	Vater,	nicht	Mutter,	Waisen	waren	sie	in	der	großen	Stadt	bei	lebendigen	Eltern,	niemand	fragte,	ob
sie	einen	Bissen	in	den	Mund	zu	nehmen	hätten,	ob	sie	noch	anständig	seien.	Jetzt	freilich,	wenn	man	der
Großmutter	zuhöre,	habe	sie	sich	den	Kopf	für	sie	ausgesorgt.	»Meine	süße	Marie,	was	hast	du	sterben
müssen.«	Sie	könne	solche	Reden	gar	nicht	anhören	…	Bestürzt	blickte	Arnold	in	den	dunklen	Abgrund,
aus	dem	er	selbst	emporgetaucht	war,	zu	 rätselhaftem	Geschick.	Er	kannte	 ja	diese	Familiengeschichte,
aber	nur	unvollständig,	nur	aus	dritter	Hand.	Nie	noch	hatte	er	die	Mutter	so	erzählen	gehört,	jetzt	war	er
ergriffen,	 und	 während	 der	 Zug	 an	 reizenden	Wäldchen,	 heiteren	 Villen	 vorbeilief,	 tappte	 er	 wie	 im
Finstern	nach	ihrer	Hand.

Auch	die	Mutter	meinte:	»Nun,	das	ist	ja	alles	jetzt	vorbei	und	ich	trag	ihr's	nicht	nach.	Kann	sie	denn
dafür?	Schließlich	ist	sie	ja	doch	nur	die	Mutter.	–	Wenn	man	nur	mit	ihr	auskommen	könnt.	Neulich,	vor
zwei	Monaten,	wie	ich	dort	war,	bin	ich	doch	auch	im	Bösen	fortgefahren	…«

»Warum	denn?«	Arnold	bewunderte	immer	mehr	die	unendliche	Güte	seiner	Mama,	die	er	ja	kannte,
die	sich	 ihm	aber	noch	nie	 in	so	ausführlicher	Entwicklung	gezeigt	hatte.	Gegen	die	alte	Frau	dagegen,
seine	Großmutter,	verspürte	er	immer	entschiedenere	Abneigung,	ja	Haß.

»Sie	ärgert	sich	halt	vielleicht,	daß	wir	sie	nicht	zu	uns	nehmen.	Aber	geht	das	denn?	Könnte	das	ein
Mensch	 aushalten?…	Und	 dann	 spricht	 so	 vieles	 dagegen.	Der	Doktor	meint,	 daß	 nur	 die	 Landluft	 da
draußen	sie	so	lang	gesund	erhält;	sie	würde	nicht	einmal	mehr	die	lange	Fahrt	vertragen.«	Sie	schloß	in
einiger	Verlegenheit.

Arnold	verstand	sie	wohl,	und	um	auf	ein	anderes	Thema	zu	kommen,	aber	nicht	auffällig,	erkundigte
er	sich,	wovon	denn	die	Frau	da	draußen	lebe.

Man	schickte	ihr	Geld,	doch	erst	seit	heuer,	bis	dahin	hatte	sie	eigensinnig	keins	angenommen	und	sich
selbständig	ernährt,	Gott	weiß,	womit.	Sie	mache	Geschäfte	unter	den	Leuten,	verborge	Geld,	kaufe	und
verkaufe	 allerlei.	Und	das	 treibe	 sie	 auch	 jetzt	 noch,	 unverdrossen,	 nur	 halte	 sie	 es	 nicht	mehr	 so	 aus.
Wahrscheinlich	 beschwindelten	 sie	 ja	 auch	 die	 Leute,	 sie	 könne	 ja	weder	 lesen,	 noch	 schreiben,	 noch
rechnen,	für	sich	selbst	stelle	sie	an	der	Stubentür	mit	Kreide	irgendwelche	seltsame	Zeichen	zusammen.
–	Überdies	habe	sie	Geld	 in	der	Sparkasse,	 fünf	Büchel	zu	zweihundert	Gulden,	aber	das	 rühre	sie	um
keinen	 Preis	 der	Welt	 an,	 das	 sei	 ihr	 größter	 Stolz,	 daß	 sie	 einmal	 jedem	 ihrer	 Enkerlen	 zweihundert
Gulden	hinterlassen	würde,	was	nach	ihren	Begriffen	eine	enorme	Summe	sei.	»Besonders	dir,	Arnold,	du
bist	ja	ihr	Liebling.«

Arnold	war,	wie	gestern	Abend,	nicht	 angenehm	berührt.	Er	beichtete	der	Mutter	 seine	Erinnerung,
den	Streit	mit	der	Großmutter	vor	Jahren.

»Aber	das	ist	eine	Kleinigkeit.	Solche	Sachen	macht	sie	hundert	im	Tag.	Das	hat	sie	längst	vergessen.
–	Jedenfalls	bist	du	jetzt	ihr	Gott.	Und	dein	Papa,	das	ist	der	Obergott.«

»Warum?«



»Ich	weiß	nicht.	O	ja,	er	war	ja	die	gute	Partie.	Marie	und	Poldi	haben	arm	geheiratet	…	Nicht	hören
kann	sie	noch	jetzt	von	ihren	Familien.	Und	wie	sie	schimpft.«

Die	 arme	 Mama	 schauerte	 zusammen.	 Doch	 angeregt	 durch	 die	 schöne	 Landschaft	 draußen,	 den
Tiergarten	und	das	Schloß	von	Sichrov,	erinnerte	sie	sich	an	heitere	Dinge	ihrer	Jugend,	an	die	spärlichen
Lichtblicke	–	einmal	hatte	sie	an	einer	Dilettantenbühne	mitgewirkt.	»Der	Herr	Registrator	auf	Reisen«,
das	war	der	Titel	des	Stückes.	O,	sie	könne	noch	die	Rolle	auswendig,	das	würde	sie	wohl	nie	vergessen.
Was	 für	Mühen	waren	das	 aber	 gewesen,	 um	die	Großmutter	 zur	Zustimmung	zu	überreden.	Das	ganze
Dorf	 mußte	 bitten	 kommen.	 Der	 Lehrer	 selbst.	 Auf	 Lehrer	 habe	 die	 Großmutter	 überhaupt	 sehr	 viel
gegeben,	und	daß	einmal	einer,	der	selige	Herr	Schmidt,	die	kleine	Schülerin	gerühmt,	das	vergesse	sie
niemals	zu	erzählen.	Nun,	er	werde	ja	diese	Anekdote	morgen	selbst	hören.	–	Diese	Wendung	brachte	sie
auf	die	nahe	Zukunft	zurück.	Sie	äußerte	Besorgnisse.	»Wie	werden	wir	sie	antreffen.«	Und	Arnold,	der
besser	unterrichtet	war,	dachte	im	Stillen,	ohne	besondere	Regung,	nur	um	die	Mutter	besorgt,	man	werde
diesmal	wohl	gerade	zum	Begräbnis	zurechtkommen.

Gleich	nach	der	Ankunft,	noch	Abends,	als	man	kaum	das	Gepäck	im	Hotel	untergebracht	hatte,	gingen
sie	zu	Lichtneggers.	Die	Mutter	eilte	so,	voll	Ängstlichkeit,	und	Arnold,	der	sie	nur	als	 friedliches	und
ziemlich	ausdrucksloses	Gestirn	durch	geglättete	Zimmer	wandeln	gesehn	hatte,	wunderte	sich,	wie	erregt
sie	hier	und	dort	auftauchenden	Lauten	des	schlesischen	Dialekts	nachlauschte:	»Ai	der	Bohne	–	hörst	du
–	das	heißt:	an	der	Bahn	–	ja,	so	spricht	man	bei	uns,	ich	kann's	aber	nicht	mehr,	ich	versteh's	nur.«	Sie
sprach	von	der	Heimat,	den	Örtlichkeiten,	 an	denen	 sie	vorbeigingen.	Alles	kannte	 sie	genau,	 auch	die
letzten	Veränderungen,	 da	 sie	mindestens	 alle	Vierteljahre	 einmal	 hierher	 zu	Besuch	 kam.	 Sie	 erklärte
Arnold,	wer	diese	Lichtnegger	eigentlich	seien,	eine	Maurerfamilie	hier,	Jugendfreunde,	Christen,	nur	aus
Gefälligkeit	hätten	sie	den	schweren	Dienst	übernommen,	täglich	bei	der	Großmutter	nachzusehn	und	von
Zeit	zu	Zeit	Nachricht	von	ihr	zu	geben.	Und	sie	danke	es	ihnen	schlecht,	es	sei	ein	Malheur	halt.	So	habe
sie	neulich	in	der	Stadt	herumerzählt,	Frau	Lichtnegger	komme	nur	deshalb	zu	ihr,	weil	Herr	Beer	ihr	das
kleine	Seifengeschäft	eingerichtet	habe.	Eine	vollständige	Lüge,	solche	Dinge	setze	sich	die	alte	Frau	ganz
aus	sich	selbst	zusammen.	Und	diese	Launen	…	Nun,	er	solle	nur	bei	Lichtneggers	recht	freundlich	sein,
man	könne	 ihnen	gar	nicht	genug	danken	…	Und	Arnold	 fand	ganz	erstaunt,	mit	was	 für	Dingen,	die	er
noch	 gar	 nicht	 kannte,	 er	 im	Grunde	 zusammenhing.	Nun	 gar	mit	 einer	Maurersfamilie.	Davor	 hatte	 er
doch	einen	kleinen	aristokratischen	Abscheu	und	fragte:	warum	Mama	nicht	lieber	gleich	zur	Großmutter
nachschauen	gehe.	–	»Nein,	ich	muß	mich	zuerst	erkundigen.	Sie	ist	vielleicht	im	Spital.	Und	das	ist	sehr
weit	von	ihrer	Wohnung	und	auf	dem	Berg,	hoch	oben.	Ja,	hier	geht	das	nicht	wie	in	unserer	Stadt,	alles
hübsch	gradaus,	in	Wintertal	geht's	bergauf,	bergab.«	Und	als	hätte	sie	damit	etwas	sehr	Lobendes	gesagt,
in	 großem	 Stolz	 zeigte	 sie	 die	 Reihen	 winziger	 Lichter,	 die	 sich	 in	 der	 schwarzen	 Ferne	 hoch	 oben
zeigten,	wie	mit	einer	Nadelspitze	 in	den	Nachthimmel	gestochen.	Sie	standen	in	einer	Richtung,	 in	der
man	Sterne,	nicht	Häuser	vermutet	hätte,	auf	hohen	Bergen	rings	um	den	Kessel.	Und	auch	die	Straße,	die
Mutter	und	Sohn	jetzt	durchschritten,	war	steil,	an	vielen	Ecken	führten	Stiegen	zum	Trottoir	empor,	um
die	 Steigung	 auszugleichen,	 der	 kalte	 Gebirgswind	 ergoß	 sich	 wie	 durch	 eine	 Röhre	 längs	 der
Häuserwände	herab.	Frau	Beer	lief	immer	erregter,	und	obwohl	Arnold	ihre	Liebe	zu	dieser	alten	bösen
Frau	unbegreiflich	fand,	sagte	er	sich,	daß	er	seiner	Mutter	zuliebe	einen	vergeblichen	Weg	bergauf	nicht
gescheut	hätte.	Diese	Halbheit,	diese	Mäßigung	in	der	Besorgtheit	verstand	er	nicht.

Er	 konnte	 sich	 nicht	 überwinden	 und,	 vor	 dem	Haus	 der	 Familie	 Lichtnegger	 angelangt,	 bat	 er	 die
Mutter,	warten	 zu	 dürfen.	 Seine	 goldenen	Manschettenknöpfe	 raschelten,	 und	 irgend	 ein	 hoher	 adeliger
Offizier,	mit	 dem	 er	 noch	 gestern	 angelegentlich	 sich	 unterhalten	 hatte,	 trat	 ihm	vor	 die	Augen	…	Die
Mutter	kam	bald	wieder:	»Mir	scheint,	diesmal	ist	es	arg.	Sie	hustet	und	hat	Schmerzen,	hat	auch	schon
heute	 zweimal	 nach	 mir	 gefragt,	 warum	 ich	 noch	 immer	 nicht	 komme	 und	 man	 soll	 nur	 noch	 einmal
schreiben.«	…	Arnold	dachte:	Also	sie	lebt	noch,	wirklich	unverwüstlich	…	»Aber	denk	dir	nur.	Gestern
noch	hat	sie	der	Frau	Lichtnegger,	die	sich	so	um	sie	bemüht	und	sie	pflegt,	einen	Skandal	gemacht.	Die



hat	geweint,	die	Ärmste,	wie	sie	mir's	erzählt	hat.	Frau	Lichtnegger,	hat	die	Mutter	gesagt,	Sie	haben	da
eine	 schöne	Schürze,	 genau	 so	 eine	 ist	mir	 vor	 ein	 paar	Tagen	 gestohlen	worden	…	Was	 soll	man	 da
sagen?…	Und	dabei	würde	 sie	 doch	 elend	 zugrunde	 gehn,	wenn	 sie	 die	Frau	 nicht	 hätte,	 kein	Mensch
wüßte	 was	 davon.«	 –	 »Hast	 du	 ihnen	 den	 Schinken	 und	 das	 andere	 gegeben?«	 –	 »Sie	 wollten	 nichts
nehmen,	erst	nach	langen	Reden.	Es	sind	so	anständige	gute	Menschen.«	–	Arnold	bekam	aufs	Neue	Wut
gegen	die	Alte:	»Gehn	wir	jetzt	noch	hin?«	Er	wollte	ihr	mal	seine	Meinung	sagen.	–	»Nein,	sie	schläft
jetzt.	Und	das	ist	recht,	da	soll	man	sie	nicht	stören.	Frau	Lichtnegger	ist	eben	dortgewesen	…«

Im	 eisigen	 Hotelbett	 erst	 überfielen	 ihn	 die	 eigenen	 Sorgen.	 Unruhig	 träumend	 sah	 er	 den
mißglückenden	 Flug,	 die	 ganze	 Stadt	 hinausgelockt	 nach	 Waldbrunn,	 die	 Regierung,	 die	 Spitzen	 der
Vornehmheit,	und	alle	murrend	in	einem	einzigen	tiefen	Donnerlaut;	dann	eine	Photographie:	sich	selbst,
das	 Aerodrom	 verlassend,	 in	 großen	 Schritten	 mit	 gehobenen	 Schuhsohlen,	 und	 sein	 Gesicht	 mit
emporgehobener	 Handfläche	 vor	 dem	 Photographen	 schützend,	 wie	 er	 dies	 bei	 Bildern	 von
Prozeßberühmtheiten	gesehn	hatte	–,	in	diesem	Schreck	wurde	er	ein	wenig	wach,	haderte	mit	sich	wegen
aller	 Dinge,	 aber	 noch	 ganz	 besonders	 wegen	 seines	 phantastischen	 Rückhalts	 an	 Lambert	 und	 der
Sammlung	 –	 jetzt	 war	 der	 Flug	 längst	 entschieden	 –	 ein	 ganz	 klarer	Gedanke:	morgen	 früh	 gleich	 die
Zeitung	lesen,	nicht	vergessen	–	er	schlummerte	wieder	ein	wenig,	da	trat	Lina	ins	Zimmer,	sie	hatte	ein
Kind	geboren,	nein,	Zwillinge	mit	ebensolchen	Glotzaugen,	wie	sie	sie	hatte,	große	gesunde	rote	Kerle
von	Kindern,	so	groß	wie	Gerhart,	dieser	dumme	Bursch,	auch	 ihm	ziemlich	ähnlich,	wenn	man's	 recht
nahm	–	von	neuem	riß	es	Arnold	empor,	und	die	einsamen	kahlen	Wände	anstarrend,	die	sich	schon	im
Morgengrauen	erhellten,	überlegte	er	hastig,	wozu	er	eigentlich	nach	Wintertal	gekommen	sei,	wieder	so
ein	unsinniger	Streich,	denn	hier	sich	verbergen,	bis	zu	Hause	alle	die	Geschichten	vergessen	seien,	das
ginge	doch	nicht	–	 aber	vielleicht	 ins	Gebirge	 fliehn	–	er	begann	von	Lawinen	zu	 träumen,	die	 sich	 in
Stöße	 blauen	 Briefpapiers	 verwandelten,	 auf	 seine	 Baracke	 losstürmend;	 nun	 war	 das	 Hüttchen
überschüttet,	 ein	 paar	 Schnörkel	 einer	Mädchenhandschrift	 stiegen	 aus	 dem	 Papier,	 tanzten	wie	 Rauch
über	 den	 Trümmern,	 sie	 wollten	 sich	 zu	 Worten	 ordnen,	 ein	 Wind	 aber	 trieb	 sie	 immer	 wieder
auseinander,	sie	waren	Schilfrohr,	nein,	ein	Fußball	fuhr	zwischen	sie,	ein	roter,	die	Sonnenkugel	…	Am
Morgen	erwachte	Arnold	ganz	gedemütigt	und	 sanft;	 fast	ohne	zu	 reden,	 folgte	 er	der	Mutter	 durch	die
sonnigen	kühlen	Straßen.

Sie	bog	hinter	einem	zweistöckigen	Häuschen	ein,	das,	in	einer	Nebenstraße	gelegen,	noch	ganz	das
Aussehn	 eines	Großstadthauses	 hatte,	mit	 Fensterkrönungen,	Quadern,	Balkonen,	 nur	 etwas	 verkleinert.
Dahinter	lief	ein	grasiger	Fußpfad	steil	bergab,	zwischen	freien	und	bewachsenen	Erdhügeln,	wie	man	sie
auf	Bauplätzen	sieht.	Eine	Ziege,	an	einen	Baumstamm	gebunden,	weidete	da.	Links	führte	ein	Nebenweg
zu	einem	verzäunten	Garten,	der	auf	einem	Hügel	lag,	neben	ihm	die	stattliche	Hütte.	Eine	unansehnlichere
trat	quer	gegen	den	Fußpfad	vor,	so	daß	sie	ihn	mit	einer	Spitze	berührte.	Zu	dieser	bog	die	Mutter	ein	…
»Hier	 also?«	 fragte	 er	 beklommen.	 Er	 zitterte	 ein	 wenig,	 in	 so	 etwas	 dörfisch	 Armem,
Zusammengeducktem	 lebte	 also	 etwas	wie	 sein	 eigen	Fleisch	 und	Blut.	 »Warte	 ein	 bißchen«	 sagte	 die
Mutter	»ich	will	sie	doch	vorbereiten.«	Während	sie	vorausging,	betrachtete	Arnold,	fast	mitfühlend,	den
dunklen	niedrigen	Holzbau,	die	Wände	aus	Balken	und	Latten,	in	denen	nur	die	kleinen	Fensterchen,	weiß
eingerahmt	 und	 mit	 Blumen,	 eine	 Farbe	 hatten,	 darüber	 dann	 das	 große,	 mit	 schwarzer	 alter	 Pappe
bezogene	Dach,	 rußig	und	wie	 zerfallen;	wie	 eine	 faltige	Haube,	 höher	 als	 das	ganze	übrige	Gebäude,
drückte	 es	mit	unverhältnismäßiger	Kraft	herab	und	armselig	 sah	eben	deshalb	 solch	ein	Bauwerk	aus,
dessen	Hauptkraft	 in	 dem	 unwohnlichen,	 sich	 verjüngenden	Dache	 liegt.	Und	 die	 kurze	Treppe,	 die	 zu
einer	 Art	 Plattform	 vor	 der	 Türe	 heraufführte,	 o	 diese	 Plattform	 aus	 großen	 rohen	 Steinen,	 mit	 einem
ureinfachen	Geländer	–	wie	wenig	bequem,	wie	ländlich	das	alles!…	Die	Mutter	stand	nun	wieder	in	der
engen	Türe,	 in	 ihrer	 Stadtjacke	 und	 im	Hut	 seltsam	 abstechend.	 Sie	winkte.	Arnold	 betrat	 die	Treppe,
durchschritt	ein	von	dunklem	Gerät	verstelltes	modriges	Vorhaus,	durch	das	eine	mächtige	Holzleiter,	zum
Boden	vielleicht,	emporführte;	etwas	Helles	und	Dunkles,	Undeutliches,	verwirrte	seine	Augen,	jetzt	eine



wie	mit	einem	Sofapolster	verlegte	Tür,	an	der	ein	Anklopfen	unhörbar	geblieben	wäre	und	die	die	Mutter
vor	ihm	öffnete,	während	sie	ihm	nochmals	zuflüsterte:	»Sei	nur	hübsch	lustig	…«

Er	trat	ein,	sich	bückend.
Im	Bett	der	Tür	gegenüber,	unterschied	er	ein	winziges	gelbes,	von	Falten	unendlich	tief	zerdrücktes

Gesicht,	das	der	Zimmerdecke	zugekehrt	auf	dem	Kissen	lag,	wie	im	Schlaf	oder	Tode.	Aber	eine	leise
deutliche	Stimme	sagte,	während	er	zögernd	sich	näherte:	»Arnoldele,	mei	Gold,	gesünd	sollst	de	sein	bis
über	hündert	 Jahr.	Soll	dir	Gott	geben,	was	du	werst	brauchen,	mei	Gold	…«	Er	beugte	 sich,	um	eine
kleine	Hand	zu	küssen,	die	warm	war.	Da	sah	er	nebenan	seine	Mutter	das	Taschentuch	ziehn	und	schnell
an	die	Augen	pressen.	Und	auch	die	Augen	der	Großmutter	veränderten	sich,	diese	beinahe	hundert	Jahre
alten	Augen,	sie	weinte	nicht,	aber	die	Augen	wurden	trübe	wie	graue	Regentropfen,	loschen	ganz	aus	–
und	 dieser	Anblick	 rührte	 ihn	 so,	 daß	 er	 seine	Kehle,	 den	Hals	 noch	 tiefer	 unten	 sich	 zusammenziehn
fühlte	…	Wie	ein	Gebet	murmelte	die	Großmutter	 leise	 fort,	 aber	durchaus	nicht	erregt:	»Groß	bist	de
geworden,	unberufen,	e	Gewure	von	e	Menschen,	Gott	soll	…«	Er	verstand	einige	Worte	nicht	und	sagte
nun	selbst:	»Küß	die	Hand,	Großmutter,	no	du	siehst	ja	gut	aus,	es	fehlt	dir	also	nichts,	nichtwahr	…«	Sie
flüsterte	 weiter,	 wie	 in	 sich	 hinein,	 mehrmals	 wiederholte	 sie	 mit	 einem	 ganz	 schwach	 singenden,
einschmeichelnden	Ton:	»Was	tu	ich	dir	nur	für	e	Kowed	an,	Arnoldele?…«

Die	Mutter	soufflierte	ihm	die	Übersetzung:	»Kowed	–	Ehre	–«,	und	während	er	sich	an	sie	wandte:
»Ich	weiß	ja«,	steckte	sie	ihm	die	Düte	mit	Brustzelteln	in	die	Hand.

»Ich	 bin	 froh,	 daß	 ich	 bei	 dir	 bin«	 sagte	 Arnold	 laut	 und	 seine	 reine	 Aussprache	 erschien	 ihm
gegenüber	dem	stets	modulierten,	undeutlichen	Herzensmurmeln	der	Greisin	hart	und	geziert:	»Schau,	was
ich	dir	mitgebracht	hab.	Ich	hab	gehört,	daß	du	das	gern	hast	…«	Er	wollte	sagen:	»magst«,	doch	erschien
es	ihm	plötzlich	notwendig,	die	einfachsten	Worte	zu	gebrauchen.

»Ich	hob	immer	gewüßt,	daß	du	e	braves	Kind	bist	…«	Auf	mehrere	deutliche	Worte	folgten	immer
ein	 paar	 unverständliche.	Dann,	 an	 die	Mama	 gewendet,	 erhob	 sie	 ein	wenig	 den	Kopf:	 »Ich	 sog	 dir,
Regie,	von	dem	Kind	wirst	de	ka	Herzlad	haben	und	immer	Freiden	sollst	de	erleben.	Er	hat	Herz	und
Gemüt.«

Arnold	reichte	ihr	die	Düte.
»Nimm	dir,	du	wirst	doch	 jetzt	etwas	essen,	von	deinem	Enkerl«	 sagte	die	Mutter,	die	Gelegenheit

benützend,	und	zu	Arnold	leise:	»Sie	hat	zwei	Tage	lang	nichts	zu	sich	genommen.«
»Ich	hab	ka	Appetit.«
»No	eine	Kleinigkeit«	schmeichelte	er	»wenn	ich	dich	schön	drum	bitt.«
Sie	kam	mit	ihrer	Hand	der	seinen,	die	das	Bonbon	reichte,	schwach	entgegen	und	steckte	es	in	den

Mund.	Resigniert	 schloß	 sie	die	Augen,	wie	eben	ein	Wohlerfahrener,	der	dem	minder	Erfahrenen	zum
Spaß	einmal	nachgibt.	Darauf	fiel	ihre	Hand	langsam	wieder	auf	die	Decke	zurück:	»E	Mensch	soll	nix
essen,	wo	er	ka	Appetit	hat	…	für	e	kranken	Menschen	is	das	nix	…«	Sie	seufzte	auf.	»Nur	herümgehn
wenn	ich	könnt	…«

»Es	wird	schon	wieder	werden«	tröstete	die	Mutter.	»Nur	Geduld.	Eine	gute	Patientin,	was?	Noch	ein
bißchen	Fieber?«	Sie	tastete	ihr	auf	die	Stirn.	»Nicht	so	arg.«

»Das	verfluchte	Fieber,	 ja	 ja	…«	Die	Kranke	keuchte	wieder	und	hustete	ein	wenig,	wobei	es	den
Anschein	 hatte,	 als	 übertreibe	 sie,	 aus	 Zorn,	 nicht	 völlig	 gesund	 zu	 sein	 oder	 als	 spiele	 sie	 die
Wehleidige,	 wie	 ein	 Kind,	 um	 sich	 interessant	 zu	 machen.	 Dieses	 regelmäßige	 Keuchen	 erweckte
jedenfalls	keine	Besorgnis.	»Wie	ich	voriges	Jahr	operiert	bin	worden,	hab	ich	gar	ka	Fieber	gehabt,	und
jetzt	diese	Geseres.	Alle	Kränk	auf	krumm	Gitel	…«

»Das	ist	die	Medizin,	nichtwahr.«	Die	Mutter	kramte	am	Fensterbrett	»wo	ist	aber	das	Löfferl?«
»Ich	hab	ka	Löfferl	–	ich	trink	mir	e	bissel	aus	dem	Fläschel.«
»Aber	da	kannst	du	doch	nie	wissen,	wie	viel.«
»Mei	Deige!	Bis	ich	halt	genug	hab.«



Die	Mutter	kramte	weiter:	»Und	das	Thermometer,	zerbrochen!«
»Mit	dem	Stückele	Glas	wird	er	mich	gesünd	machen,	soll	er	so	leben.«	Die	Großmutter,	die	immer

erregter	gesprochen	hatte,	faltete	bei	diesen	Worten	die	Stirne	mit	einer	Energie,	die	Arnolds	Herz	wie
ein	Glockenton	ganz	erfüllte.	Wie	magisch	angezogen	legte	nun	auch	er	die	Hand	auf	ihre	Stirn,	drängte
die	 Hand	 der	 Mutter	 zart	 weg	 …	 Da	 war	 Wärme	 wie	 unter	 einer	 dünnen	 Schichte,	 und	 dieselben
wohlgerundeten	Knollen	 über	 den	Augen,	 die	 er	 auch	 an	 sich	wußte	…	Ein	Gefühl	 unbeschreiblichen
Behagens	erfüllte	 ihn,	vielleicht	verstärkt	durch	das	 stete	Pochen	der	Adern	an	 seiner	Hand,	durch	die
Fieberwärme	 oder	 die	 Ahnung,	 daß	 er	 hier	 etwas	 wie	 ärztliche	 Hilfe	 leiste,	 ganz	 entfernt	 etwas
Liebendes,	Sachverständiges.	»Hitze,	ein	bißchen	Hitze«	nickte	er	wie	im	Traum.	Die	Großmutter	schloß
die	Augen	wieder.	»Was	hat	der	Doktor	gesagt?…«

Die	Mutter	 hatte	 sich	 indessen	 im	 Zimmer	 weiter	 umgeschaut:	 »Was	 für	 eine	Wirtschaft,	 Gott	 im
Himmel	…	Mutter,	 ein	 bißl	Kaffee,	 nicht?«	und	näherte	 sich	mit	 einer	Tasse,	 die	 sie	 vom	Ofen	nahm,
schmeichlerisch:	»Koffi,	nicht?«

Die	Großmutter	nahm	eben	das	nur	ein	wenig	verkleinerte,	jetzt	glänzende	Bonbon	aus	dem	Mund,	und
legte	es	aufs	Federbett.	Ein	Schleimfaden	zog	sich	daran.	»Geh	loß	mich,	wenn	ich	dir	schon	emol	gesagt
hab«	und	ihre	Augen	bekamen	plötzlich	zwei	glänzende	scharfe	Punkte	wie	Dolchspitzen.	Dann	wandte
sie	sich	an	Arnold,	der	noch	immer,	die	Hand	an	ihrer	Stirn,	dastand:	»Nü,	setz	dich	henidder,	mei	Kind,
was	tu	ich	dir	nur	für	e	Kowed	an.«	Er	zog	den	groben	Stuhl	aus	weißem	Holz	ans	Bett.

»Brauchst	dich	nicht	zu	kümmern,	Mutter,	wir	haben	uns	schon	alles	selbst	mitgebracht.«	Die	Mutter
entfaltete	aus	Papieren	kleine	Würstchen.	»Ich	muß	nur	Feuer	machen.	Hab	nur	keine	Angst,	wir	sorgen
schon	für	uns.«

Arnold	wiederholte,	 halb	 zur	Mutter	 gekehrt:	 »Wann	 kommt	 der	Doktor,«	 da	 er	 darauf	 noch	 keine
Antwort	hatte.	–	»Um	zwei	Uhr,	hat	Frau	Lichtnegger	versprochen.«	–	Und	nun	beugte	er	sich,	beruhigt,
zärtlich,	zu	der	alten	Frau	nieder,	scherzhaft:	»Nun	also,	was	gibt	es	denn?	Schöne	Geschichten!	Krank
sein,	das	würde	dir	so	passen,	nichtwahr	…«

»Ich	kann	nimmer	gehn«	 jammerte	sie	schwach.	»Ich	hab	mr	 ja	gewünscht,	 ich	könnt	zwa	Täge	vor
mei	Tod	hausieren	gehn.	Aber	jetzt	dos	daliggen	…	Ich	kömm	scho	gar	nicht	mehr	vom	Fleck.	Wenn	ich
üm	zehn	weggeh,	bin	ich	umme	zwölf	dort,	wo	ich	hab	hingewellt	…«

»No	es	wird	schon	wieder	besser	werden.	Natürlich	es	kann	nicht	immer	so	sein	wie	neulich.	Da	hast
du	 uns	 geschrieben,	 die	Mama	 soll	 nur	 schnell	 kommen.	Und	wie	 sie	 gekommen	 ist,	war	 das	 Zimmer
zugesperrt	und	du	bist	erst	Mittag	gesund	von	irgend	einem	weiten	Weg	nach	Haus	spaziert	…«

»Sei	haben	geschrieben«	sagte	die	Alte	still.	»Ich	hab	ihnen	nix	gesagt.«
Die	 Mutter,	 die	 beim	 Ofen	 kniete,	 machte	 ihm	 ein	 Zeichen.	 Er	 erinnerte	 sich,	 daß	 sie	 ihn	 schon

unterwegs	auf	diese	Eigenheit	aufmerksam	gemacht	hatte,	und	schwieg	…
»Sei	haben	geschrieben«	wiederholte	die	Großmutter	»Aber	 jetzt	geh	 i	nimmer	aus	…	Jetzt	bin	 ich

echtfärbig.«
»Echtfärbig?«	Er	hatte	vielleicht	falsch	gehört.
Ein	ganz	schwaches	Lächeln	suchte	die	Falten	zu	durchbrechen:	»No	ja,	weil's	nicht	ausgeht	…«
Er	lachte	auf	und	lachte	dann	noch	einmal,	um	ihr	eine	Freude	zu	machen.	Wie	dieser	Funke	von	Geist

ihm	entgegenleuchtete,	er	begriff	es	kaum.	Aber	sie	sah	schon	wieder	ruhig	vor	sich	hin.	Nur	ihre	Wangen
röteten	sich,	war	es	Fieber	oder	schon	Erholung?	Jedenfalls	keine	Spur	eines	erregten	Wiedersehns,	nein,
erregt	war	sie	nicht,	während	er	 sich	 immer	noch	nicht	 fassen	konnte,	und	diese	 ihre	Ruhe,	vereint	mit
ihrer	 Frische,	 machte	 den	 Eindruck	 verhaltener	 Kraft	 und	 einer	 Weisheit,	 die	 schon	 jenseits	 der
menschlichen	Zeit	stand.

»Ich	 sog	 immer,	 sei	 sollen	 nicht	 schreiben.	Haben	 sei	 enk	 leicht	wieder	 geschrieben,	 diesmal,	 die
Ludern.	Was	sie	nur	wollen	…«

»Nein,	wir	sind	von	selbst	gekommen,	Großmutter.	Oder	bist	du	vielleicht	nicht	froh,	daß	wir	da	sind,



no	schau	…«
Sie	antwortete	nicht,	vielleicht	weil	die	Antwort	selbstverständlich	war.	Doch	hatte	er	manchmal	die

Empfindung,	daß	sie	ihn	nicht	verstehe	oder	er	sie	nicht.	Auch	ihre	Müdigkeit	schien	da	mitzuspielen,	die
Krankheit,	 wie	 eine	Wand	 fühlte	 er	 das	 manchen	 Moment	 lang.	 Hatte	 er	 doch,	 beispielsweise,	 einen
Vorwurf	gefürchtet,	daß	er	noch	nie	zu	ihr	zu	Besuch	gekommen	war.	Doch	in	diesen	Bahnen	bewegte	sich
ihr	Denken	eben	nicht.	Er	staunte;	aber	das	Bewußtsein	einer	Verständigung	war	ihm	so	süß,	wenn	es	ihm
wieder	 kam,	 daß	 er	 alles	 andere	 übersah,	 so	wie	man	 etwa	 bei	 kleinen	Kindern	 nur	 ihre	Zeichen	 von
Vernunft	bemerkt	und	daher	alle	für	gescheit	hält.	»Schau	an«	meinte	sie	plötzlich	und	ihm	schwoll	das
Herz	»dei	Mutter,	wie	se	den	Hut	nicht	auszieht	bei	mir	…	no	er	paßt	ihr	auch	gut,	was	nur	wahr	is.«

»Wenn	 ich	Dir	nur	gefall«	erwiderte	die	Mutter,	und	Arnold	 fand	 ihren	überlegenen	Ton	nicht	ganz
berechtigt.	Sie	nahm	übrigens	den	Hut	ab.

»Schöne	 Frisur.«	 Ganz	 schwach	 kamen	 die	 Bemerkungen	 und	 doch	 mit	 der	 intelligentesten
Deutlichkeit,	die	aus	diesem	verfallenen	Gesicht	erstaunlich	tönte	wie	eine	Prophezeiung.

»Gott	sei	Dank,	ich	gefall	Dir	heut	…«	Auch	etwas	Eigensinniges	lag	in	diesem	Ton,	wie	wenn	ein
halbwüchsiges	Mäderl	gegen	ihre	Eltern	die	Erfahrene	machen	wollte.

»Aber	dick	biste	geworden,	eppes	dick,	Regieleben.«
»Paß	nur	 auf,	 gleich	wird	 ihr	 etwas	nicht	 recht	 sein«,	wandte	 sich	die	Mutter	 an	Arnold,	 doch	mit

lauter	Stimme.
»Die	Dicke	taugt	nischt.	Das	ist	ungesund	…	Ich	war	ach	emol	so	dick,	haben	do	die	Kinderl	e	Freid

gehabt,	 daß	 ich	 dick	 bin.	 So	 die	 Ärme	 haben	 sie	 mr	 gedrückt.	 Aber	 es	 war	 nix	 gut	…	 Und	 e	 dörre
Nachbarin	haben	wir	gehabt,	die	hat	gesogt	damals:	Mei	Mo	tut	mich	auslachen,	weil	ich	so	dörr	bin.	Ich
will	Dich	mit	e	Zündholz	anzünden,	sogt	er.	Da	könnten	Sie	mir	eppes	abgeben,	Frau	Goldberger,	hat	sie
gesogt,	Na	ja,	wenns	geht,	so	nehmen	Se	sich	nur	e	Stückele,	hab	ich	gesogt.	Do	wär	uns	beiden	recht	…«
Die	Großmutter	wurde	zusehends	munter.	Sie	plauderte	mit	sichtlicher	Lust.	Arnold,	der	immer	nur	einige
Worte	 verstand,	 labte	 sich	 an	 ihrem	Feuer,	 den	 ausdrucksvollen	Biegungen	der	Stimme,	 die	 jetzt,	 ohne
stärker	geworden	zu	sein,	ohne	sich	geändert	zu	haben,	wie	ihm	schien,	etwas	Metallisches,	Helles	wie
bei	guten	Schauspielern	hatte	und	etwas	so	Jugendliches,	wenn	sie	Freundliches	schildern	wollte.	Diese
Stimme	mochte	aus	dem	Halse	kommen,	obenhin,	nicht	aus	den	Tiefen	der	Brust,	und	dennoch	klang	sie
stark,	mannigfaltig,	mühelos,	sie	war	süß.

»Es	brennt	 schon«	 rief	 die	Mutter	 vom	Ofen	her.	 »Das	 ist	 halt	Dein	Kuksöwile,	was,	Mutter.«	Sie
wollte	 der	 Großmutter	 einen	 Gefallen	machen,	 indem	 sie	 ihren	 Ausdruck	 gebrauchte.	 Die	 Großmutter
merkte	es	aber	gar	nicht,	sondern	meinte	nur	ganz	ernst:	»Ja	das	is	mei	Kuksöwile,	e	guts	Öwile.«	–	»Da
brauchst	Du	Dich	wenigstens	mit	keinem	Dienstmädchen	abzuärgern.«

»Willst	Du	Dich	nicht	auch	hersetzen,	Mama?«
»Loß	 se	gehn«	 sagte	die	Großmutter,	mit	 einem	vertraulichen	klugen	Zwinkern	zu	 ihm	»sei	 is	doch

glücklich	mit	ihrem	Gegeh	und	Geschwindel	und	Geputz.	Das	hat	se	von	der	Tante	Lise	noch.	Die	hat	auch
allemal	 geputzt	 und	 geramt.	 Wenn	 man	 is	 zu	 der	 gekommen,	 hat	 alles	 geblinkt	 und	 gefinkelt	 und	 der
Fußboden	war	genau	eso	rein	wie	das	Tischtüchele.	Meschugge,	metorf.	Hat	ihr	emol	der	alte	Schlojme
gesagt,	aus	Petschau	der,	kannst	Dich	erinnern,	Regie,	–	sei	soll	emol	die	Zimmerdeck	ach	abwaschen,
aber	 da	 is	 ihr	 das	 Wasser	 über	 den	 Kopf	 geschütt	 …«	 Arnold	 verlor	 den	 Faden	 von	 hier	 an,	 doch
glücklich,	als	sehe	er	sein	eigenes	Anekdoten-	und	Unterhaltungswesen	leibhaftig	vor	sich,	blickte	er	ihr
ins	Gesicht,	aus	dem	das	Kinn	scharf	hervortrat.	Dieses	Kinn	war	mit	vielen	großen	Poren	besetzt,	wie
durchlöchert,	als	hätten	die	Falten	auf	dem	Kinn	die	Gestalt	von	Löchern	angenommen,	diese	Falten,	die
auf	der	Stirn	in	gleichmäßigen	Krümmungen	hinzogen	und	über	die	Wangen	hin	nach	allen	Richtungen	wie
ein	Netz	 lagen,	 das	 sich	um	die	Mundwinkel	herum	undurchdringlich	 zusammenschnürte.	Hier	drängten
die	Linien	so	dicht	an	einander,	daß	die	schwächeren	von	den	tieferen	durchschnitten	oder	als	Hügel	an
die	Oberfläche	gedrängt	wurden,	und	diese	tieferen	schienen	gar	keine	Hügel	mehr,	sondern	Einschnitte



ins	 Fleisch,	 unbeweglich.	 Die	 Nase	 dagegen	 hob	 sich	 ziemlich	 glatt	 und	 schön	 gebogen	 aus	 dem
Wirrwarr.	Mit	unendlicher	Wehmut	betrachtete	Arnold	diesen	beredten	Mund,	der	keine	Zähne	mehr	hatte;
seine	Lippen	bildeten	dafür	zackige	Erhöhungen	und	Ausbuchtungen,	die	sich	an	einander	schlossen	und
wieder	 auseinander	 zogen,	 je	 nachdem	 der	 Mund	 sich	 schloß	 oder	 öffnete.	 Die	 Augen	 blitzten.	 Das
Schönste	 jedoch	war	 das	 schneeweiße	Haar,	 reich	 und	 ohne	 jede	Beimischung	 von	Gelb	 an	 der	 Stirn
beginnend,	 übrigens	 vom	Liegen	 jetzt	 ein	wenig	 zerrauft	…	Arnold	 begann	 es	 leise	 zu	 streicheln;	 eine
Ruhe,	noch	nie	empfunden,	eine	gänzliche	Sorglosigkeit	beschlich	ihn	dabei,	wie	am	Ende	aller	Dinge,	er
hörte	nicht	mehr	genau	zu	und	doch	war	ihm,	als	verstehe	er	alles,	sein	Ohr	füllte	sich	mit	verworrenen
Tönen,	mit	Erzählungen	ohne	Ende,	deren	Zusammenhang	 ihm	fragwürdig	war,	deren	Ausgang	 in	nichts
verlief,	ohne	Pointe,	die	aber	so	lebhaft	klangen	und	auch	offenbar	der	Erzählerin	die	Erinnerung	an	so
lebhafte	Dinge	nahebrachten,	daß	ein	 jugendliches	warmes	Licht	durch	das	ganze	Zimmer	aufzustrahlen
schien.	Plötzlich	unterbrach	ein	stärkerer	Husten	und	die	Großmutter	drehte	sich	der	Wand	zu	…

»Was	ist?«	rief	die	Mutter	und	kam	herbei.
Die	Großmutter	klagte,	mit	heftigen	Zuckungen	des	Gesichts,	über	Schmerzen.	Der	Husten	 reize	 ihr

altes	Leiden	wieder.	Arnold,	der	wußte,	daß	sie	einen	neulich	operierten	Bruch	habe	–	auch	schmutzige
Bandagen,	unter	dem	Kopfpolster	zusammengerollt,	erinnerten	ihn	daran	–	wandte	sich	ab,	seinen	Sitz	der
Mutter	überlassend.	Während	die	beiden	Frauen	mit	einander	flüsterten,	ging	er	durch	das	Zimmer.	Es	war
so	schmal	und	klein,	daß	das	Bett	beinahe	ein	Viertel	des	Raumes	wegnahm.	Gleich	an	die	Türe	stieß	ein
Küchenofen,	dessen	Platte,	mit	einem	Gewirr	von	Schüsseln	und	Töpfchen,	dennoch	nie	benützt	zu	werden
schien,	denn	auch	alte	Papiere,	Kleider	wälzten	sich	über	sie	und	dicht	daneben	hing	an	einer	Schnur	ein
Bündel	neuer	Schürzen,	das	Warenlager	vielleicht.	Über	ihn	weg	ging	überdies	zu	dem	wirklich	benützten,
kleinen,	 so	 beliebten	 Eisenöfchen,	 das	 auch	 jetzt	 brannte,	 ein	 schwarzes	 Rohr,	 das	 in	 zwei
herabhängenden	wackligen	Drahtschlingen	wie	etwas	Schlafendes	schwebte.	Und	schlafend	lagen	auch,	in
angemessener	 Entfernung	 dem	 Ofen	 gegenüber,	 mehrere	 Koffer	 und	 Kisten	 auf	 der	 Erde,	 alle	 in
Eisenreifen	mit	 Schlössern,	 aber	 alt	 und	 verfallen.	 Seltsam	 genug	machte	 sich	 neben	 ihnen	 die	 Pracht
eines	ganz	neuen	Kanapees,	das	zwischen	sich	und	dem	Bett	nur	einen	ganz	schmalen	Durchgang	ließ,	so
breit	 war	 es	 mit	 seinem	 roten	 Leder,	 den	 gepolsterten	 Armlehnen,	 den	 zum	 Schmuck	 tief	 eingenähten
Knöpfen.	Es	paßte	gar	nicht	herein	und,	als	werde	dies	auch	gefühlt,	stand	es	mit	der	Rücklehne	nicht	ganz
an	der	Wand,	sondern	fremdartig	suchte	es	nach	Stützpunkten	…	Arnold	erinnerte	sich	denn	auch,	daß	die
Mutter	es	erst	neulich	angeschafft	hatte,	damit	die	Großmutter	zu	Mittag	darauf	ausruhn	könne,	zum	großen
Ärger	der	Sparsamen	übrigens,	die	alle	Geldausgaben	verabscheute	…	Nur	noch	ein	Möbelstück	außer
dem	Kanapee	gab	es	in	dem	kahlen	und	doch	überfüllten	Zimmer:	ein	mageres	Glaskästchen,	wieder	mit
Geschirr	gefüllt;	obenauf	lagen	viele	Brillen	(Arnold	nahm	sich	vor	zu	fragen,	warum	so	viele,	vergaß	es
aber)	und	Gebetbücher	(Also	konnte	sie	doch	lesen.	Oder	nur	hebräisch?).	Die	Kleider	dagegen	hingen
nicht	 in	Kästen,	sondern	frei	an	der	Wand,	nur	von	einem	schmutzigen	weißen	Tuch,	das	oben	mit	zwei
Nägeln	befestigt	war,	verhüllt.	Das	war	das	Armseligste,	diese	nackten	graugestrichenen	Wände,	mit	zwei
winzigen	 quadratischen	 Fensterchen	 nur,	 deren	 Bretter	 wieder	 allerlei	 Porzellanzeug	 füllte	 –	 und	 die
niedrige	Decke,	nicht	glatt,	sondern	mit	offenem	Gebälk,	mit	Spinnweben	und	Gott	weiß	was	noch	–	und
alle	Gegenstände	hier	nicht	etwa	Mann	für	Mann	und	sauber	hingestellt,	sondern	durcheinandergeworfen,
wie	 in	 Schwächeanfällen,	 mit	 einander	 verbunden	 durch	 hingestreute	 Haufen	 von	 Gerümpel,	 durch
Fliegen	 mit	 ihrem	 unerträglichen	 Gesumm	 und	 Niedersitzen	 und	 wieder	 Kreisen,	 durch	 zerbrochenes
Holz,	Fetzen,	Abfälle,	noch	hinter	dem	Bett	lugte	ein	ganzer	Sack	mit	abgetragener	Wäsche	hervor.	Und
dieses	Bett,	ganz	eng,	schwachfüßig,	die	Federbettdecke	grau	statt	weiß,	mit	großen	eingesetzten	Flecken
von	andern	Leinwandsorten,	betropft	mit	rötlichen	Spuren	…	Wenn	Arnold	an	seine	Wohnung	zu	Hause
dachte,	mit	 ihren	aufgeputzten	hübschen	großen	Stuben,	Palasträumlichkeiten	 förmlich,	erschrak	er.	Und
wie	mochte	es	 im	Winter	hier	aussehn,	 im	Schnee.	Oder	die	 langen	einsamen	Nächte	einer	Kranken	…
Und	kein	Mittel,	dem	abzuhelfen,	denn	die	alte	Frau	duldete	aus	Mißtrauen	(alle	Leute	bestahlen	sie,	 in



dieser	 Einrichtung!)	 keine	 Bedienung,	 holte	 sich	 lieber	 selbst	 das	Wasser	 und	 wusch	 sogar	 noch	 den
Fußboden	allein	auf	…	In	sein	Graun	mischte	sich	Bewunderung	für	diesen	heißen	eigensinnigen	Kopf,
und	 Liebe,	Mitleid.	Wie	 fremd	 und	 wie	 vertraut	 dies	 alles.	Was	 mochte	 sie	 machen,	 während	 er	 die
elektrische	 Lampe	 an	 seinem	 schönen	 Schreibtisch	 spielen	 ließ	 oder	 wenn	 er	 im	 Ruderboot	 saß,	 mit
Millionärssöhnen,	 in	demselben	Moment,	was	 tat	da	die	Großmutter?	Gab	es	gar	keine	Fäden?	War	es
seine	Schuld?	Irgend	jemandes	Schuld?…	O	er	hing	doch	mit	dieser	Bettlerin	zusammen	und	war	stolzer
darauf	als	auf	seinen	Umgang	mit	allen	Bürgern	der	Stadt.	Wie	kam	das	alles?	So	wahr	und	so	sagenhaft.
Er	 hätte	 weinen	 mögen,	 in	 seinem	 Herzen	 zitterte	 und	 klang	 eine	 ganze	 Harfe	 von	 Zärtlichkeiten	 und
Kosenamen.	Namentlich	aber	dem	Prunkkanapee	näherte	er	sich	mit	jenem	tief	schweigsamen	Blick,	der
manchmal	in	einem	einzigen	Gegenstand	das	Symbol	ganzer	Schicksale	erkennt.

»Setz	 dich	 nur	 hernidder«	 seufzte	 die	 Großmutter	 vom	 Bett	 her	 »auf	 dei	 Kanapee.	 Das	 ist	 doch
enkerer	Kanapee,	das	gehört	enk	und	ich	will's	nicht.	Setz	dich	nur	auf	dei	Kanapee.	Wenn	ich	nicht	mehr
bin,	so	nehmts	enk	nur	wieder,	den	Dingerich	do.«

Er	setzte	sich	wieder	auf	den	Küchensessel,	während	die	Mutter	an	ihre	Arbeit	zurücklief:	»Aber	was
redest	du	denn?	Davon	redet	man	nicht.	Was	fällt	dir	ein.«

Sie	murmelte	etwas.
»Ich	sitz	lieber	so	bei	dir,	recht	nahe,	Großmutter.	Das	ist	mir	lieber.«	Obwohl	er	alles,	was	er	sagte,

herzlich	fühlte,	ja	herzlicher,	als	er	es	aussprach,	kam	ihm	doch	vor,	als	rede	er	nur,	um	ihr	das	Stichwort
zu	geben.

Sie	wandte	ihm	denn	auch	das	Gesicht	zu,	in	dem	wieder	der	Zug	von	Schmerz,	eigentlich	mehr	von
Ungeduld,	sich	zeigte:	»Ich	möcht	scho	gern	unten	sei,	unter	der	Erd.	Oben	war	 ich	halt	scho	genüg,	es
freut	mich	nimmer,	ich	hob	genüg	gehabt,	glaub	mir.	E	Sof	möcht	ich	machen.«	Plötzlich	aber	erhob	sie
sich	aus	dem	Klageton	und	ein	wenig	stärker,	für	die	Mutter	berechnet,	begann	sie	zu	schelten:	»Awere,
mit	den	Würstlach	wärech	scho	lang	fertig.	Das	is	e	Kocherei.«

»Ich	bin	ja	auch	schon	fertig«	antwortete	die	Mama,	sichtlich	stolz	darauf,	daß	sie	ihren	Humor	nicht
verlor	»deine	Kocherei	natürlich,	da	hast	du's	leicht.	Immer	Koffi	und	Koffi	noch	und	wieder.«	Wie	ein
Dolmetsch	wandte	sie	sich	an	Arnold:	»Die	Mutter	trinkt	nichts	als	Kaffee,	das	ist	ihr	Liebstes	…«	und
leiser	»Gut,	daß	sie	uns	heut	keinen	kochen	kann.	Mich	ekelt's,	aus	dem	Zeug	da	zu	trinken.«

Arnold,	der	die	Reden	seiner	Mutter	überflüssig	fand	und	diesen	Ton	eigentlich	weniger	verstand	als
den	der	Großmutter	–	offenbar	lagen	da	Verhältnisse	zu	Grunde,	die	er	nicht	kannte,	noch	aus	alten	Zeiten
her	–	sagte	ihr	leise	scherzend	ins	Ohr,	wie	ein	Verbündeter:	»Daraus	machen	wir	uns	nichts,	was?«

Die	Alte	drehte	ihr	Händchen,	das	auf	dem	Federbett	lag,	um,	mit	der	Handfläche	nach	oben	und	dann
wieder	zurück	–	eine	stumme	Verachtung	oder	Hoffnungslosigkeit.

»Was	macht	denn	Deine	Maus,	Mutter,	tanzt	sie	Dir	immer	noch	zwischen	den	Kochtöpfen«	spottete
die	Mama	weiter,	offenbar	um	zu	belustigen.	»Da	ist	ja	die	Falle	…«	Sie	zog	aus	einem	der	für	Arnold
unergründlichen	Haufen	ein	Gitterwerk:	»Leer	…«

»Das	Mäusile«	lächelte	die	Großmutter,	fast	gutmütig.	»Was	macht	denn	mei	Mäusile.	Do	hab	ich	 'r
Speck	'reigetue	und	sie	frißt	en	weg	und	läuft	heraus.	Is	sie	nicht	drin?…	Hast	e	Chutzpe	gehabt.«

»Auf	Dich	wird	sie	warten,	wenn	Du	ihr	so	altes	Zeug	hinstellst.	Aber	ich	hab	Dir	doch	unlängst	eine
ganz	neue	gekauft,	wo	ist	sie	denn?«	Sie	stieß	Arnold	leise	an,	aber	doch	so,	daß	die	Großmutter	es	hören
mußte:	»Sie	wird	sie	verkauft	haben	…«

»Der	Maurer	hat	mir	geraten«	schwenkte	diese	mit	natürlicher	Überlegenheit	ab	»ich	soll	ihr	Glas	vor
das	Loch	streuen.	Also	hab	ich	Glas	gesammelt	und	ihr	gestrien,	do	stechen	se	sich	herch.«	Sie	ächzte.
»Wenn	ich	nur	wieder	gesünd	wär	und	aufstehn	könnt.	Das	is	ka	Naches,	so	zu	liegen.	Nur	gesünd	sein,
wenn	mir	Gott	gibt.«	–

Es	klopfte.
Herein	trat	Frau	Lichtnegger,	eine	große	hellblonde	Frau	im	Kopftuch,	mit	ihrem	Buben,	der	schnell



beim	Eintritt	den	Finger	in	den	Mund	steckte.	Sie	wollte	sich,	wie	täglich,	nach	dem	Befinden	der	Frau
Goldberg	erkundigen;	vorsichtig	und	bescheiden	kam	sie	näher,	stieß	aber	plötzlich	einen	Freudenschrei
aus:	 »Nein,	 das	 ist	 ja	 unmöglich.	Wenn	 Sie	 sie	 gestern	 gesehn	 hätten,	 Frau	 Beer.	 Das	 ist	 ja	 gar	 kein
Vergleich.	No	geh's	nicht	besser,	Frau	Goldbergen	…	Sie	hat	halt	Freude,	daß	Sie	da	sind	…	Und	das	ist
der	Herr	Sohn,	nichtwahr.«	Arnold	verbeugte	sich	befangen.	Die	Großmutter	sprach	zu	ihr	wie	zu	etwas
Fremdem,	nicht	ganz	auf	gleicher	Stufe	Stehendem:	»Nehmen	Sie	doch	Platz,	liebe	Frau	…«	und	redete
überhaupt	so	still	und	sanft	mit	ihr,	daß	man	sich	ein	Zanken	von	diesem	Ton	aus	gar	nicht	recht	vorstellen
konnte	»wie	geht's	denn?«	Und	zum	Buben:	»No,	mei	kleins	Schekitzele.«	Auf	die	wiederholte	Frage	der
Frau	 Lichtnegger,	 wie	 sie	 sich	 heute	 fühle,	 antwortete	 sie	 mit	 einem	 traurigen,	 sehr	 absichtlich
scheinenden	Kopfschütteln.	»Kein	Vergleich	mit	gestern«	flüsterte	die	Maurersfrau	der	Mutter	zu.



Die	Mutter	brachte	eben	die	warmen	Würstchen	vom	Herd,	lud	auch	die	Gäste	ein.	Man	aß	von	einem
ausgebreiteten	Papier	weg	…	»Nun,	Mutter,	was	wirst	du	essen?«

»Ich	hab	ka	Appetit.«
»Ein	bißchen	Himbeersaft	mit	Kuchen.«
»Ich	hab	ka	Appetit.«
»Aber	du	mußt	doch	etwas	essen,	–	eine	Grieskasch?«
»Vielleicht	 eine	Omelette«	mischte	 sich	 Frau	 Lichtnegger	 ein	 und	 die	 zwei	 Frauen	 bedrängten	mit

wohlgemeintem	 Eifer	 die	 Greisin,	 so	 daß	 Arnold	 sie	 bemitleidete,	 doch	 zugleich,	 da	 sie	 fest	 blieb,
anstaunte.	Sie	hatte	nun	einmal	keinen	Hunger,	als	Fieberkranke.	Er	sagte	es	laut.

Die	Mutter	war	bös:	»Hat	man	dich	gefragt?«
»Eppes	hat	mir	heint	geträumt«	sagte	die	Großmutter,	an	so	unvermittelte	Übergänge	mußte	man	sich

hier	gewöhnen	»Sie	können	auch	zuhören,	Frau	Lichtneggern,	von	dei	 seligen	Lehrer	Schmidt,	nebbich,
daß	er	mir	hat	erzählt,	wie	damals,	von	dir,	Regie	…«

»Das	ist	es«	machte	ihn	die	Mutter	lachend	aufmerksam.
»Er	hat	gerechnet	auf	der	großen	Tafel	und	gesagt,	keiner	soll	jetzt	reden	von	die	Schüler.	Da	is	die

kleine	Goldberg	aufgestanden:	Derf	ich	nicht	aber	doch	etwas	sagen?	–	Aber	was	willst	du	denn	sagen,
Kind?	–	Ich	möcht	Ihnen	was	ins	Ohr	sagen,	Herr	Lehrer	–	Aber	jetzt	sagt	man	nichts	–	Derf	ich	aber	nicht
doch	e	kleins	bißl	was	sagen?…	und	sagt	ihm,	die	Regie,	daß	irgendwo	e	Fehler	is,	auf	der	Tafel.	Also
hast	 du	 ihm	 einen	 Fehler	 ausgebessert,	 dem	Herrn	 Lehrer	 Schmidt,	 und	warst	 doch	 die	 jüngste	 in	 der
Klasse.	Er	hat	sich	aber	dann	auch	gewundert:	Mir	hat	se	selbst	e	Fehler	gezeigt,	so	e	Tam	von	e	Kind	–
derf	 ich	 aber	 nicht	 doch	 e	 kleins	 bißl	 was	 sagen,	 so	 hat	 er	 dir	 nachgemacht	 …	 Und	 hat	 es	 dem
hochwürdigen	Herrn	selber	erzählt,	wie	sie	do	zusammsitzen	auf	die	Bierbänk,	und	der	hochwürdige	Herr
hats	dann	mir	erzählt.«

Die	 Mutter	 hatte	 nicht	 zugehört	 und	 erkundigte	 sich,	 während	 Arnold	 der	 Großmutter	 die	 Hand
drückte,	 bei	 Frau	Lichtnegger,	was	 denn	 der	Doktor	 gestern	 gesagt	 habe	…	Er	war	 eine	 halbe	 Stunde
geblieben,	so	gut	habe	er	sich	mit	dem	Mutterl	unterhalten.	Was	sie	denn	für	Schätze	in	all	den	Kisten	hat,
habe	er	gefragt	…	»Ja,	das	mußt	du	dir	 anschaun«	sagte	die	Mutter	 zu	Arnold,	wie	 in	einem	Museum,
indem	 sie	 unter	 dem	Kopfpolster	 einen	 Schlüsselbund	 hervorzog.	 »Acht	 Schlüssel	 und	 nur	 drei	 ganze
Schlösser	im	ganzen	Zimmer«	sie	zeigte	auf	die	Kisten	»und	was	ist	drin:	ein	bißchen	stinkige	Kohle	–
und	das	glaubst	du,	Mutter,	daß	dir	irgendjemand	wegtragen	wird	–	und	dabei	kannst	du	die	Kisten	nur	so
aufheben,	daß	dir	der	Deckel	 in	der	Hand	bleibt,	so	alt	sind	sie	–	aber	wenn	sie	nur	hübsch	zugesperrt
sind	…«

Arnold,	nun	wirklich	neugierig,	glaubte	die	Gelegenheit	gekommen,	in	einem	Einzelfall	zu	sehn,	wie
es	mit	 diesem	Wahn	 stehe,	 und	 fragte	 ganz	 harmlos	 die	Großmutter:	 »Wozu	hast	 du	 denn	die	 hübschen
Schlüssel?«

Sie	hatte,	es	schien	ihre	Gewohnheit,	nicht	gehört	oder	beachtet,	was	über	sie	gesprochen	wurde,	und
zählte	nun	langsam,	aber	präzis	auf:	»Der	is	für	die	Almer,	der	für	das	Fach	in	enkerem	Kanapee	…«	bis
alle	acht	richtig	herum	waren.	»Nun	also«	warf	er	den	Kopf	gegen	die	Mutter	auf	»Was	redest	du	also?
Nichtwahr,	Großmama	…«

Indessen	 fuhr	 Frau	 Lichtnegger	 fort,	 zu	 erzählen,	 wie	 beschäftigt	 dieser	 Arzt	 sei,	 Herr	 Heiger,	 er
mache	nirgends	hier	Besuche,	nur	der	alten	Frau	Goldberg	zu	Liebe	…

»Er	 kommt	 ja	 bald	 …	 Wir	 müssen,	 ich	 muß	 aufräumen,	 das	 ist	 ein	 Skandal«	 fuhr	 die	 Mutter
verzweifelt	in	die	Höhe,	sie	hatte	jetzt	schon	zu	lange	geplauscht	»die	Betten	überziehn	…«

Leise	erwiderte	die	Großmutter,	obwohl	man	sie	diesmal	nicht	direkt	angeredet	hatte:	»Mei	Deige	is
der	Doktor.	Er	wird	zu	Haus	auch	nicht	alles	so	akrat	haben.«	–	Trotzdem	stimmte	sie,	ganz	wonniglich
sanft,	zu,	als	die	Frauen	ihr	nahelegten,	sich	zu	kämmen.	Nur	allein	wollte	sie	es	machen.	Sie	setzte	sich
im	Bett	 auf,	man	 rückte	 ihr	als	Stütze	die	Kissen	an	den	Rücken.	Vom	nahen	Fensterbrett	nahm	sie	den



gelben,	fast	zahnlosen	Kamm	und	fuhr	sich	heftig,	ihre	Hand	zitterte	nicht,	ins	Haar.	Es	war	noch	voll	und
ziemlich	lang	und	ordnete	sich	schnell.	Dann	teilte	sie	es	in	zwei	Teile	und	flocht	aus	jedem	einen	Zopf,
dessen	letzte,	ganz	enge	Maschen	sie	offen	ließ,	so	daß	sie	sich	wie	kleine	Fingerchen	emporkrümmten.
Arnold	wußte	 nicht,	was	 ihn	 bewegte,	 beim	Anblick	 dieser	 zarten	Flechten,	 deren	 äußerste	Enden	nun
doch	 einen	 gelblichen	 Schimmer	 zeigten	…	Mühevoll	 legte	 nun	 die	 Großmutter	 ihre	 schwarze	 dicke
Winterjacke	ab,	die	sie	bisher	angehabt	hatte,	alle	drei	mußten	sie	halten,	an	dem	gebrechlichen	krummen
Rücken,	 unter	 den	 weichen	 Schultern,	 und	 endlich	 die	 vielfach	 Seufzende	 wieder	 hinlegen.	 Indessen
erging	 sich	 Frau	 Lichtnegger	 in	 Beschreibungen	 von	 Großmutters	 Krankheitszuständen,	 als	 sei	 sie	 gar
nicht	 anwesend.	 »Wenn	 nur	 der	 Schüttel	 nicht	 wiederkommt.«	 Damit	 meinte	 sie	 den	 Schüttelfrost.
»Gestern	 hat	 sie	 wieder	 so	 einen	 Schüttel	 gehabt«	 und	 die	 immerwährende,	 selbstverständliche
Wiederholung	dieses	Wortes	dünkte	Arnold	sehr	einfältig,	keines	der	komischen	Worte,	die	er	heute	von
der	Großmutter	gehört,	zum	erstenmal	in	seinem	Leben,	hatte	diesen	kindischen	unernsten	Eindruck	auf	ihn
gemacht.	–	Frau	Lichtnegger	fuhr	fort:	No	Mutterle,	habe	der	Doktor	gesagt,	ich	seh,	Sie	sind	eine	saubere
Frau,	–	als	ihm	die	Großmutter	erzählt	hatte,	zur	Entschuldigung,	sie	habe	sich	heute	nicht	waschen	können
…	Und	wieviel	er	zu	tun	habe,	noch	einmal.	»Bis	zehn	Uhr	nachts,	von	früh	sieben.	So	beliebt	ist	er.	Wenn
er	nicht	bald	von	hier	wegzieht,	so	vergeht	er.«	–	Plötzlich	legte	sie	den	Finger	an	den	Mund	und	hielt	ein.
Die	Großmutter	atmete	langsam,	sie	war	eingeschlafen.	Leise	schloß	sie:	»Das	tut	sie	gern,	wenn	man	vor
ihr	spricht.	Das	tut	ihr	wohl.«	–	Und	die	beiden	Frauen	berieten,	eine	Suppe	mußte	für	die	Kranke	gekocht
werden,	eine	kräftige	Fleischsuppe.	Arnold,	der	erst	jetzt	den	Sessel	am	Bett	verließ,	trat	auf	Fußspitzen
zu	ihnen.	Ob	sie	nicht	lieber	zum	Doktor	sehn	wollten,	daß	er	recht	bald	komme.	Er	werde	schon	kommen,
war	die	Antwort,	und	der	Husten	sei	 ja	nur	heilsam,	weil	er	den	Schleim	entferne,	und	nun	dieser	gute
Schlaf,	–	es	sei	nicht	mehr	so	gefährlich.	Frau	Beer	beschloß,	ein	gutes	Stück	Rindfleisch	kaufen	zu	gehn.
Frau	Lichtnegger	wollte	ihr	einen	billigen	guten	Laden	zeigen.	Sie	winkte	dem	Jungen,	der	lautlos	in	der
Ecke	gesessen	war.	Arnold	reichte	ihm	ein	paar	Zuckerl.	Der	Bursch	nahm	sie	verlegen	und	wollte	ihm,
ohne	Worte,	seine	bunte	Holzflöte	dafür	schenken,	die	er	fest	in	der	Hand	hielt.	Arnold	schob	ihn	lächelnd
hinaus.

Nun	allein	mit	der	Schlafenden	schlich	er	wieder	zum	Sessel	zurück,	wagte	aber	nicht,	sich	zu	setzen
…	Sie	war	schön.	Das	Alter	hatte	nichts	Entstellendes,	Unregelmäßiges	 in	 ihre	verschrumpfenden	Züge
bringen	können.	Man	sah	förmlich	noch	durch	die	Runzeln	hindurch,	wie	durch	viele	matte	Glasschichten,
unten	das	schöne	junge	lebensfrische	Mädchen	–	und	Arnold	dachte	daran,	was	ihm	die	Mutter	manchmal
erzählt	 hatte:	 daß	 die	Großmutter	 viele	Verehrer	 gehabt,	 aber	 aus	 Trotz,	 vielmehr	Gleichgiltigkeit	 alle
abgewiesen	habe,	von	Jugend	an	nur	auf	Gelderwerb	bedacht,	endlich	hatte	sie	den	reichsten	genommen,
der	aber	um	zehn	Jahre	jünger	war	als	sie,	den	Großvater,	und	mit	ihm	so	unglücklich	gelebt	…	Was	lag
an	all	dem,	dachte	er.	Nach	 so	viel	Kampf,	nach	 so	viel	Leidenschaften,	 jetzt	 lag	 sie	 ruhig	und	 schlief
nicht	anders,	als	sie	in	ihrer	Jugend	vor	all	den	wilden	Erlebnissen	geschlafen	haben	mochte,	und	wie	er
sie	ansah,	die	Unberührte,	überfiel	ihn	auf	einmal	der	Gedanke,	wie	leicht	eigentlich	das	Leben	sei	und
wie	es	so	von	selbst	und	allen	Anfechtungen	zum	Trotz	bis	ans	Ende	fortschreite,	ganz	einerlei,	was	man
treibe.	Nichts	ist	da,	als	daß	die	Zeit	vergeht,	mehr	kann	ja	überhaupt	nicht	geschehn!…	Und	von	hier	aus
gesehn,	 schien	 ihm	 nun	 auch	 plötzlich	 die	 so	 verwirrte	 und	 trostlose	 Situation,	 in	 der	 er	 sich
augenblicklich	befand,	gar	nicht	mehr	so	wichtig	und	so	trostlos	–	er	nannte	sich	feig,	weil	er	den	kleinen
Unannehmlichkeiten	durch	diese	Reise,	diese	Flucht	besser	gesagt,	ausgewichen	war,	das	war	es	–	beim
Anblick	dieser	arbeitsamen	wilden	Greisin	bekam	er	aufs	Neue	Lust,	sich	ins	Leben	zu	stürzen,	aus	dem
er	 mit	 vorschneller	 Erfahrung	 schon	 hatte	 entweichen	 wollen;	 bekam	 Lust,	 wieder	 zu	 toben	 und	 zu
schaffen,	wie	es	in	seiner	Art	lag.	Ein	süßes	verlockendes	Gefühl	von	Unverantwortlichkeit	befiel	ihn,	als
würde	er	aus	einem	Hohlweg	blitzschnell	vor	eine	 riesige	Aussicht	 fruchtbarer	Ebenen	entrafft	und	als
lenke	 sich	 ihm	 doch	 alles	 zum	 Schluß	 ehrbar	 ein,	moralisch	 beinahe,	 in	 allem	Ausschweifen	 sinnvoll
begrenzt	wie	diese	Dorfstube.	Denn	wohl	 fühlte	 er	 sich	der	Schlummernden	verwandt,	das	verstand	er



nun,	dieselben	Stürme	pochten	auch	in	seinem	Blut.	Mochten	sie	losbrechen	und	ihre	verderblichen	Ziele
suchen,	was	lag	daran	–	nach	allen	Verwüstungen	würde	man	seinem	ergrauten	Haar	doch	nichts	anderes
nachsagen	 als:	 er	 ist	 ein	 Original,	 und	 nicht	 einmal	 mehr	 recht	 bös	 auf	 ihn	 sein	 –	 so	 wie	 bei	 der
Großmutter	–	und	die	Ruhe	in	seinem	Innern	dann,	o	wie	auf	dem	Gesicht	dieser	schlafenden	lieben	Frau,
wie	 ohne	 Gedächtnis	 …	 Nun	 erfüllte	 ihn	 Stolz	 sogar,	 daß	 er	 auf	 seine	 lebensvolle	 Manier	 die	 Zeit
verbrachte.	 Er	 mußte	 nur	 nach	 dem	 Vergleich	 mit	 der	 Großmutter	 zu	 solchen	 halbtoten	 Puppen
zurückkehren	wie	diese	Frau	Lichtnegger	eine	war,	wie	sein	Bobenheim	zu	Hause.	…	Ehrlich	waren	sie,
aber	 das	 ist	 ja	 keine	Kunst,	 ehrlich	 zu	 sein	…	Diese	 dagegen,	 dieser	 Starrkopf,	war	 eine	 bedeutende
Person,	die	Bedeutendste	der	Familie	nannte	er	sie,	nach	seiner	intensiven	Art	fast	schon	verliebt	in	das
neue	Erlebnis,	–	etwas	Großes	fühlte	er	aus	 ihr	strahlen,	etwas	bis	zum	letzten	Tropfen	Selbstständiges
und	Unbewußtes	dabei.	–	Sie	mochte	eine	Heldin	sein,	eine	Deborah,	aus	jener	alten	Zeit	noch,	in	der	es
so	viele	Helden	gab,	in	der	jeder	Mensch	den	Kopf	so	hoch	trug,	daß	man	aus	ein	bißchen	Heldentum	gar
nicht	 so	viel	machte	wie	 jetzt	und	daß	das	Andenken	der	Starken	unter	 tausend	andern,	ebenso	Starken
vergessen	ward.	–	Nein,	die	 langen	einsamen	Nächte	konnten	diesem	 furchtlosen	Geist	nichts	 anhaben,
der	 Tod	 hatte	 keinen	 Schrecken	 für	 sie,	 so	 erfüllt	 von	 ihrem	 eigentümlichen	 Leben	war	 sie,	 von	 ihrer
leuchtenden	Gescheitheit,	 die	 alle	 ihre	 Fehler	 von	Grund	 aus	 verklärte,	 o	 noch	 viel	mehr	 als	 ein	 paar
Schwächen	gutgemacht	hätte.	Und	Arnold	sagte	sich,	in	einer	leichten	Freude:	»Ja,	ja,	dem	Klugen	wird
vieles	 vergeben,	 Klugheit	 ist	 ja	 das	 Licht	 der	 Welt«	 –	 und	 wie	 in	 einem	 glänzenden	 Strom	 von
Selbstentschuldigungen	und	neuem	Selbstbewußtsein	 löste	 sich	 seine	Schmach	 auf	…	Plötzlich	 fand	 er
sich	selbst	wieder	ganz	passabel,	all	dem	Bösen	in	ihm	zum	Trotz,	fand	sich	beschwingt	und	leuchtend.
Aus	dieser	Wendung	heraus	betrachtete	er	noch	einmal	das	Gesicht	der	Schlafenden,	wie	um	sich	jeden
ihrer	 Züge	 zu	 merken.	 Die	 Lippen	 waren	 in	 den	 Mund	 tief	 hineingesogen,	 so	 daß	 an	 Stelle	 der
Mundöffnung	in	einer	dunklen	Vertiefung	die	senkrecht	verlaufenden	Runzeln	unter	der	Nase	und	die	über
dem	Kinn	aneinanderstießen	und	sie	paßten	auch	zu	einander,	schienen	einander	fortzusetzen,	die	kleinen
Rinnen.	Der	Hals,	jetzt	entblößt,	da	die	Großmutter	nur	eine	lose	Nachtjacke	anhatte,	war	nichts	als	eine
Reihe	 welker	 fallender	 Hautlappen,	 deren	 Anblick	 den	 jungen	 Mann	 tief	 erschütterte.	 Und	 das
Erschrecklichste:	 die	 Augen	 waren	 nicht	 ganz	 geschlossen,	 sondern	 starrten	 halboffen,	 wie	 etwas
Schleimigtrübes,	geradeaus	…	Arnold	bekam	Angst;	die	Nase	erschien	 ihm	spitz,	vom	tiefeingepreßten
Mund	aus	aufragend,	…	vielleicht	war	die	Großmutter	 tot.	Er	beugte	sich	über	 ihr	Gesicht,	 sie	 atmete.
Zugleich	 spürte	 er	 den	 dumpfen	 Geruch,	 den	 er	 im	 ganzen	 Zimmer	 bemerkt	 hatte,	 gepreßt,	 schmutzig,
lebensvoll	–	und	wie	ein	Verbrechen	erschien	 ihm	nun	 in	momentanem	Zusammenhang	die	Rede	seines
Vaters:	 Sie	 wird	 einmal	 einschlafen	 …	 Und	 was	 würde	 er	 jetzt	 sagen,	 der	 Vater	 von	 seinem
Komptoirtisch	 her:	Du	 übertreibst	 alles	…	Nun	 natürlich,	 er	 übertrieb,	Gott	 sei	Dank	…	Er	 pries	 die
Großmutter	 schon	 wie	 eine	 Heilige.	 Seit	 er	 hier	 eingetreten	 war,	 hatte	 sich	 sein	 Schmerz	 beruhigt,	 –
vielleicht	auch	deshalb,	weil	es	hier	so	viel	Neues	zu	sehn,	zu	bemerken	gab,	gemütvoll	zu	umfassen	–
oder	nein,	nicht	deshalb,	das	Überquellende	war	 ja	vielmehr	diese	Wurzelliebe,	dieses	Gefühl	–	Seine
Vorstellungen	 begannen	 sich	 zu	 verwirren,	 so	 viel	 hatte	 er	 zu	 überlegen.	 Es	 war	 ihm,	 als	 sitze	 er	 an
diesem	Bett	bei	der	Schlafenden,	seit	er	überhaupt	begonnen	habe	zu	denken,	seit	frühester	Kindheit,	als
habe	er	nie	etwas	anderes	erlebt	als	immer	nur	dies	eine,	als	gebe	es	kein	Vorher	und	kein	Nachher	mehr
für	ihn	…

Die	 Mutter	 trat	 ein,	 wieder	 mit	 Paketen	 beladen,	 die	 Gute.	 Fleisch	 trug	 sie,	 Wein,	 eine
Sardinenbüchse,	 –	 das	 wünschte	 die	 Großmutter	 immer	 –	 sie	 trat	 ans	 Bett,	 musterte	 es	 mit	 einem
nachdenklichen	Blick:	»Flöhe	mag	es	da	geben,	nicht	wenig	…«	Dann	war	sie	wieder	durch	ein	Bündel
mit	Strümpfen	beleidigt,	das	vom	Sofa	fiel,	als	sie	sich	setzte.	»Wo	nur	die	neuen	Hemden	hin	sind,	die
ich	ihr	gekauft	hab.	–	Ich	muß	ihr	wieder	ein	paar	alte	Hadern	verbrennen,	sonst	trägt	sie	sie	ewig.	Ihre
Blusen	mußt	du	mal	sehn.	Geflickt,	wie	ein	Regenbogen	…«	Unter	 solchen	Reden	begann	sie,	auf	dem
kleinen	Ofen	eine	Suppe	zu	kochen.



Arnold	wagte	es:	»Mir	scheint,	Mama,	du	behandelst	sie	nicht	ganz	richtig.	So	alte	Leute	haben	ihren
eigenen	Kopf.	Sie	möchte	sich	halt	lieber	mit	dir	ruhig	aussprechen,	wenn	du	schon	herkommst,	als	daß	du
ihr	die	Ordnung	störst	…«

»Aber	wer	 soll's	 denn	machen!	Sie	würde	 ja	 im	Schmutz	 ersticken«	 erwiderte	 die	Mutter	mit	 viel
Berechtigung.

Da	erwachte	die	Großmutter:	»Ich	hab	e	Naches,	daß	se	fort	is.«
»Wer	denn?«
»Die	Orlte,	die	dumme,	die	Reschainte	…«
Die	Mutter	nahm	alle	ihre	Geduld	zusammen:	»Aber	so	darfst	du	doch	nicht	reden.	Was	fällt	dir	ein.	–

Frau	Lichtnegger	ist	so	gut	zu	dir.«
»Der	Schlag	 soll	 sie	 treffen«	 zürnte	 die	Greisin,	 jetzt	 lauter	 als	 bisher	während	 des	 ganzen	Tages.

»Was	kommt	se	her	und	redt	und	redt!	Lauter	Stuß.	E	Patsch	von	e	Chochem	is	m'r	lieber	wie	e	Kisch	von
e	 Chamer.	 Das	 Gebitz	 nemmt	 se	 einem	 heraus	 mit	 ihrem	 Gebember	 und	 Geschmus.«	 Sie	 griff	 sich
jammernd	an	den	Kopf:	»Mei	Seide-Möach.«

»Mir	scheint,	es	geht	dir	schon	wieder	gut.	Du	wirst	schon	wieder	lustig.«	Die	Mutter	fühlte	ihr	den
Puls.	»Das	Fieber	hat	nachgelassen.	No,	geht's	nicht	besser?«

Die	Großmutter	schüttelte	den	Kopf,	obwohl	man	es	ihrem	strahlenden	Blick	ansah,	wie	sie	sich	im
Schlaf	 erquickt	 hatte,	 –	 sie	 war	 gegen	 ihren	Willen	 gleichsam	 krank	 geworden,	 sie	 dankte	 jetzt	 auch
niemandem	für	ihr	Besserbefinden.	Nur	trotzig	meinte	sie:	»Wenn	ünser	Herrgott	mich	nix	gesünd	sei	loßt
und	nix	verdienen	loßt,	so	soll	er	mich	ach	nix	leben	lassen.«

»No	das	mußt	du	ihm	schon	selbst	sagen«	lachte	die	Mutter	»per	Telephon	vielleicht.	Vielleicht	hast
du	eine	bessere	Verbindung	mit	ihm	als	ich.	Er	folgt	halt	meist	genau	so	wie	du	folgst.«

Arnold	 befürchtete	 Zank.	 Die	 Großmutter	 aber	 hatte	 ihre	 Schlaflosigkeit	 überwunden	 und	 meinte
liebenswürdig	 mit	 einem	 ironischen	 Lächeln,	 für	 das	 man	 sie	 hätte	 küssen	 mögen:	 »Güt,	 nächsten
Schabbes	wer	ich's	ihm	sagen.«

»Da	hab	ich	dir	was	feines	gemacht.«	Das	Süppchen,	das	die	Mutter	 im	Topf	heranbrachte,	duftete.
»Willst	du	nicht	einmal	versuchen	…«

Eine	gnädige	Antwort	mit	zimperlicher	Stimme:	»No	jo,	e	bißl	…«	Offenbar	hatte	sie	einen	tüchtigen
Hunger,	denn	sie	schnupperte	schon	in	den	Dampf,	wie	ein	freudig	erregtes	Baby.

»Bißl	Salz	hinein.«
»Nein	–	ka	Salz	–	Salz	reizt	doch.«	Und	sie	hustete	affektiert.
»Aber	es	wird	keinen	Geschmack	haben.«
Statt	der	Antwort	nahm	die	Großmutter	das	Töpfchen	und	führte	mit	 sicherer	Hand,	ohne	zu	zittern,

den	Löffel	 an	 den	Mund,	 nachdem	die	Mama	nochmals	 geblasen	und	gekostet	 hatte.	 »Was	 is	 dos	 für	 e
Supp?«	fragte	sie,	nach	dem	ersten	Schluck	einhaltend.

»O	je,	wieder	was	nicht	recht.«
»Aber	Mama«	wandte	Arnold	ein	»du	verstehst	das	schlecht.	Die	Großmutter	fragt	doch	nur,	was	das

für	eine	Suppe	ist,	den	Namen	möchte	sie	gern	wissen,	sonst	nichts.«
»Du	wirst	mir	die	Großmutter	zu	erkennen	geben	…	Nichtwahr,	es	schmeckt	dir	nicht?«
»Aber	ja	…«	sagte	die	Großmutter	einfach	und	löffelte	weiter	»Was	für	Flasch	is	das	denn?	Wo	hast

es	denn	gekauft?«
»No	Rindfleisch,	vom	Körbelwirt.	Das	ganze	Stück«	sie	brachte	es	vom	Ofen	»kostet	zehn	Kreuzer	…

Die	Mutter	ist	nämlich	noch	aus	dem	billigen	Land,	mußt	du	wissen«	wandte	sie	sich	an	Arnold.
»Wirklich	nich	teier«	lächelte	die	Alte,	sichtlich	erfreut	»Ja	man	muß	sparen	mit	dem	Geld	…	Waßt

de,	Geld	wenn	wär	nur	Geld	–	aber	Geld	is	alles	…«
Arnold	erinnerte	sich	plötzlich,	da	die	Großmutter	aß	und	die	Mama	ihr	freudig	zusah,	daß	er	ja	Witze

erzählen	 sollte,	 unterhalten,	–	bisher	hatte	 er	 eigentlich	nur	wie	bezaubert	herumgeschaut	und	zugehört,



ganz	 gegen	 seine	 Gewohnheit.	 Jetzt	 setzte	 er	 sich	 in	 Bewegung	 und	 begann	 von	 seinen	 fabelhaften
Ersparnissen	zu	berichten,	was	die	Großmutter	sehr	zu	freuen	schien.	Nur	durch	sachgemäße	Fragen,	ob
das	Geld	auch	in	der	Bank	liege	u.	s.	f.,	unterbrach	sie	ihn	…	Das	Gespräch	wurde	nun	immer	lebhafter,
während	die	Großmutter	immer	wieder	nach	einer	Pause	den	Suppentopf	vornahm;	ja	Arnold,	der	diesen
Besuch	bisher	 als	 ganz	 außerhalb	 seiner	Welt	 und	 städtischer	Konversationsmanieren	 liegend	 angesehn
hatte,	fühlte	sich	jetzt	fast	wie	in	Gesellschaft,	ohne	Besonderheit,	 jedenfalls	auf	einem	Niveau,	das	mit
dem	Küchensessel	und	den	Dorffensterchen	nicht	das	Mindeste	zu	tun	hatte.	Die	Großmutter	erzählte	von
ihrem	Beruf	und	wie	man	sie	überall	gern	sah.	»Frau	Goldbergen«	rief	man	ihr	zu	wenn	sie	vorbei	ging
»was	kümmen	Sie	nit	a	bißl	zu	uns	 rein.	Wir	brauchen	Scherzen,	Ticher.	Bleibens	ock	doue.	Es	kummt
Ra'n.«	Eine	Bemerkung	Arnolds	aber,	daß	sie	also	recht	viel	verdiene,	schien	ihr	zu	mißfallen.	»Ja,	viel
Meloche,	wenig	Broche«	antwortete	sie.	Nach	einer	Weile	fuhr	sie	fort:	»Häst	e	Geschmack	von	e	Supp
gehabt!«

»Sie	schmeckt	dir	nicht	gut?«	rief	Arnold	besorgt.
Sie	antwortete	nicht,	ihr	Gesicht	wurde	finster.
Nun	hielt	er	den	Moment	für	gekommen,	sein	Gedächtnis	nach	Witzen	zu	durchsuchen.	»Was	ist	das?

Es	 ist	 weiß	 und	 hat	 keinen	 Kopf,	 und	 trotzdem	 schaut	 es«	 gab	 er	 auf.	 Die	 Großmutter	 dachte	 nach,
ernstlich.	»Ich	werde	es	dir	also	…«	»Ich	möchte	sagen«	unterbrach	sie	»e	Kopf	von	e	Gans.«	Er	lachte:
»Aber	nein,	es	soll	ja	eben	keinen	Kopf	haben.	Ein	Unterhosenbandl	ist	es.«	Sie	nickte	ihm	freundlich	zu,
schien	 aber	 den	 Sinn	 nicht	 zu	 verstehn:	 »Ja	 in	 der	 Stadt,	 do	 habts	 ihr	 so	 verschiedene	Wörtlach.	 –	 E
komische	Supp,	was	das	is.	Habts	ihr	immer	solchene	Suppen?«

»Es	ist	eben	kein	Salz	drin.	Du	wolltest	keins«	erklärte	die	Mama.
Arnold	vermittelte:	»Du	siehst,	es	geht	uns	trotzdem	gut.	Wir	sehn	ganz	beruhigend	aus.«
Sie	 sah	 ihn	 näher	 an	 und	 jetzt	 erst	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 er	 nach	 halbschlafloser	Nacht	 nicht	 eben	 sehr

blühend	 sein	mochte.	»E	bißl	 schmal«	 sagte	 auch	 sofort	die	Alte	»Schlafst	du	denn	genüg?	Schlaf	 is	 e
Wohltätigkeit	 für	 e	 schwachen	Menschen.	Regieleben«	 als	 bemerkte	 sie	 es	 jetzt	 zum	 erstenmal	 »eppes
dick	biste	geworden.	Dicker	mußte	nix	werden,	das	ist	nicht	gesünd.	So	kannste	bleiben.«

»Die	 Mutter	 meint,	 ich	 bin	 noch	 ein	 Kind,	 ich	 werde	 ewig	 jung	 bleiben«	 sagte	 Mama,	 mit
niedergeschlagenem	 Blick;	 und	 Arnold	 sah	 sich	 plötzlich	 mit	 einer	 Deutlichkeit	 in	 den	 Gedanken
irdischen	Vergänglichseins	versetzt,	hier	 in	dieser	Stellung	von	drei	Generationen,	wie	er	es	nie	vorher
auch	nur	als	Andeutung	gefühlt	hatte,	ohne	daß	 ihm	übrigens	dabei	 irgend	ein	neuer,	 in	Worte	 faßlicher
Einfall	kam.

Indessen	 aber,	während	 er	wie	 in	 ein	Bassin	 von	Schwermut	 untertauchte,	 hatte	 die	Großmutter	 zu
erzählen	 begonnen:	 »Marie	 nebbich	 hat	 ach	 immer	 eso	 gelesen	 in	 der	Nacht	 bei	 der	 Lampen,	 ich	 hab
längst	gemant	se	schläft.	Is	Poldi	emol	nach	Haus	gekommen,	e	bißl	schücker	war	er	vielleicht	und	sogt
ihr:	No	was	weinst	du	denn	da.	Was	lieste	denn?	–	Von	Genofeva,	sogt	sie	…«

Die	Mutter	 flüsterte:	 »Genofeva.	Schöne	Lektüre	haben	wir	 gehabt,	was?«	–	Aber	Arnold,	 der	 aus
einer	Zeit	 stammte,	 in	der	man	 solche	Kinderbücher	und	Märchen	 überhaupt	wieder	 für	wertvoll	 hielt,
fand	 ihre	 Bemerkung	 unverständig.	 Dagegen	 überraschte	 ihn	 dieser	 fremde	 Name	 im	 Munde	 der
Großmutter,	was	lebte	alles	noch	in	diesem	Gehirn!

»Sogt	sie	–	von	der	Hirschkuh,	wie	sie	ihr	Milch	zügetragen	hat.	–	No	warüm	hat	sie	ihr	denn	Milch
zügetragen,	sagt	Poldi.«	Und	die	Großmutter	machte	es	nach,	wie	der	Bruder	die	weinerliche	Stimme	der
Schwester	spöttisch	nachmachte.	»Aber	mir	scheints,	wenn	du	nicht	bald	schlafen	gehst	und	aufhörst	zu
wanen	und	die	Lampe	auslöschst,	so	hau	ich	dir	das	Buch	aufn	Schädel	nauf.«	Die	Stimme	brach	ab,	in
einem	kleinen	Gelächter.

»Und	was	hat	sie	gesagt?«	fragte	Arnold,	obwohl	er	fühlte,	daß	nichts	mehr	zu	erzählen	sei,	nur	um
diesen	angenehmen	Fluß	der	Erzählung	weiter	zu	hören.

»Nu,	was	soll	se	gesagt	habn«	setzte	die	Großmutter	wie	improvisierend	fort	»Was	liegt	daran?	Wenn



du	schlafst,	steh	i	halt	wieder	auf	und	les	weiter	von	der	Hirschkuh	…«	Jetzt	hatte	sie	die	Suppe	zu	Ende
gegessen	und	rief	plötzlich,	ganz	laut:	»Pfui	Teixel!«	wie	einen	herzhaft	erleichternden	Fluch,	indem	sie
den	leeren	Topf	mit	einem	Ruck	aufs	Fensterbrett	stellte.

»Aber	was	ist	denn?«	die	Mutter	eilte	herbei.	Als	das	Gespräch	auf	die	verstorbene	Schwester	Marie
gekommen	war,	hatte	sie	sich	abgewendet.

Zornig	fuhr	die	Großmutter	auf:	»E	schöne	Supp	haste	mir	gekocht!	Aus	Ferdeflasch?	Was?«
Also	hat	doch	die	Mama	Recht	behalten,	dachte	Arnold.	Aber	mit	den	Schlüsseln	hatte	 sie	Unrecht

gehabt.	–	Und	er	beeilte	sich:	»Was	fällt	dir	ein,	die	Mama	wird	dir	doch	nicht	Pferdefleisch	kaufen,	wie
kannst	du	nur	so	etwas	denken!«	Indem	er	es	aussprach,	schien	es	ihm	immer	unerhörter.

»E	guter	Omensager	biste«	fuhr	ihn	die	Großmutter	an,	dann	schwieg	sie	eine	Weile.	»Was	kafste	ach
beim	Körbel.	Der	hat	doch	lauter	verschimmelte	Sachen.	Wenn	ich	ihn	aber	emol	anzeig	bei	der	Polizei,
den	Ganef,	dann	's	Kri	iber	den	Goi.«

»Laß	sie	nur«	scherzte	die	Mutter,	etwas	bitter.	»Sie	wird	sich	schon	wieder	beruhigen.	Also	Adieu,
Frau	Goldberg,	wir	gehn	jetzt	essen,	Sie	können	sich	inzwischen	ein	bißchen	allein	so	weiter	unterhalten,
wenn	Sie	Lust	haben.«

Aber	Arnold	war	indessen	mit	der	Hand	des	alten	Frauchens,	die	er	ergriffen	hatte,	schon	wieder	so
gut	geworden,	daß	er	den	Wunsch	nach	einem	bessern	Abschied	nicht	unterdrücken	konnte:	»Schön	hast
du	 es	 da,	 Großmutter,	 gleich	möcht	 ich	 bei	 dir	 dableiben,	 für	 immer,	 nur	 noch	 Blumen	 sollten	 in	 den
Fenstern	stehn,	wie	bei	den	Nachbarn	vorn	…«

Sie	 lächelte	 ihn	 an,	 als	 sei	 gar	 nichts	 vorgefallen,	 als	 gingen	 in	 ihrem	 Innern	 eben	 die	 zärtlichsten
Dinge	vor:	»Ich	bin	ka	Blumenverehrerin.	Aber	die	Kinderl,	wie	se	noch	klein	waren,	die	habn	 immer
Blumen	gehabt	und	gegossen,	daß	die	Stub	voll	war.	Mit	ihre	neie	Hüte	haben	se	das	Wasser	getragen	von
der	Pump.«

»Da	haben	sie	wohl	Schläge	bekommen.«	Er	reichte	ihr	noch	einmal	die	Hand.
Sie	 drückte	 sie	 und	machte	 dabei	 ein	 gutmütiges,	 aber	 erzieherisches	Gesicht:	 »Das	muß	 sei.«	Die

Mutter	war	schon	hinausgegangen.	»Also	Adieu,	wir	kommen	bald	wieder.«	»Eßt	nicht	beim	Körbel«	rief
ihnen	die	Großmutter	noch	nach	»dort	is	groß	Jackeres.«

Als	er	auf	die	Gasse	trat,	mußte	er	ein	wenig	die	Augen	schließen,	so	fremd	erschien	ihm	alles,	was
ihn	umgab:	Wie	konnte	der	Zugang	zu	etwas	so	innig	Bekanntem	so	unbekannt	sein!	Gab	es	denn	wirklich
noch	eine	Welt	außer	dieser	grauen	alten	Stube?	Die	Straße	mißfiel	ihm.	Das	Bild	der	alten	Frau	im	Bett,
zu	 Riesengrößen	 aufwachsend,	 stellte	 sich	 wie	 ein	 Schatten	 überallhin,	 vor	 jedes	 Haus.	 Um	wie	 viel
wichtiger	war	 sie,	 ja	 nichts	 auf	 der	Welt	 erschien	 ihm	 jetzt	 in	 gleicher	Weise	wichtig.	Er	 hätte	 für	 sie
sterben	mögen,	so	begeistert	war	er	…	Die	Mutter	redete	neben	ihm	her:	»Nicht	zuhören	kann	ich,	wenn
sie	von	der	seligen	Marie	spricht	und	Nebbich	dazu	sagt,	oder	von	unsern	Hüten.	Ich	glaube,	wir	haben
überhaupt	 nie	Hüte	 gehabt.	 Immer	 spricht	 sie	 so,	 als	 ob	 sie	 uns	 alles	 in	Überfluß	 gegeben	 hätte.	Gute
Schläge,	 ja.	Du	darfst	 dir	 das	 nicht	 so	 vorstellen	wie	 zu	Hause,	Arnold.	Aber	 das	 hab	 ich	 ihr	 damals
gesagt,	bei	Maries	trauriger	Hochzeit,	wie	sie	uns	alle	mit	so	fürchterlichen	Worten	verflucht	hat:	–	daß
sich	alle	dir	abwenden	und	daß	du	allein	und	einsam	sterben	wirst,	das	wird	dein	Fluch	sein	…	Und	so
wird	es	und	muß	es	ja	kommen,	Gott	im	Himmel.	Das	sind	Sorgen,	einmal	wird	sie	auslöschen	…«

Arnold	fand	solche	Reden	übertrieben,	sagte	sich	aber,	daß	die	Mama	Recht	haben	mochte.	Er	kannte
ja	so	wenig	von	diesen	über	lange	Zeiten	und	Räume	verteilten	Ereignissen,	er	hatte	wohl	deshalb	einen
andern	Eindruck.	Ohne	diese	Erinnerungen	der	Mama	hätte	er	die	Großmutter	vielleicht	überhaupt	nur	für
eine	 fidele	 gute,	 etwas	wetterwendische	 alte	 Frau	 gehalten,	 eine	 spassige	Grobianin,	 –	 und	 nun,	 unter
Mitwirken	der	Mama,	entstand	etwas	ganz	Verschwommenes,	Widersprechendes	und	doch,	so	weit	es	ihn
betraf,	ganz	Greifbares.	Das	war	das	Verlockende	daran.	 »Siehst	 du,	 der	Doktor	 ist	 nicht	 gekommen	–
warum	habt	ihr	denn	gerade	den	genommen,	der	am	meisten	zu	tun	hat?«

Die	Mutter	erklärte,	die	Großmutter	habe	vorgegeben,	zu	keinem	andern	habe	sie	Vertraun.	Indessen



erriet	wohl	Frau	Lichtnegger	ganz	richtig,	woher	dieses	Vertrauen	rühre:	Heiger	war	der	billigste	Doktor
im	Ort,	der	Armenarzt	…	Überhaupt	habe	sie	schöne	Dinge	erzählt	…	neulich	einmal	seien	einige	reiche
Leute	 des	 Ortes,	 die	 die	 alte	 Frau	 Goldberg	 immer	 mühsam	 mit	 ihrem	 Pack	 die	 Straßen	 hatten
hinaufstöhnen	sehn,	auf	die	Idee	gekommen,	für	sie	eine	Kollekte	zu	machen,	zu	Purim,	eine	Idee,	die	von
der	 Großmutter	 mit	 wahrhaftiger	 Begeisterung	 begrüßt	 worden	 sei.	 Und	 erst	 die	 Drohung	 der	 Frau
Lichtnegger,	 sie	werde	 es	 der	 Frau	Beer	 und	 dem	Herrn	 Schwiegersohn	 schreiben,	 habe	 sie	 aus	 ihrer
verstellten	 Bedürftigkeitsrolle	 aufgeschreckt.	 Daher	 auch	 der	 tiefe	 Haß	 …	 Überhaupt	 liebte	 es	 die
Großmutter,	sich	als	ganz	arm	und	almosenwürdig	hinzustellen,	die	Besuche	ihrer	Tochter	kamen	ihr	daher
auch	zuzeiten	ungelegen,	wenn	sie	nicht	so	krank	war	wie	jetzt,	und	deshalb	verbreite	sie,	diese	elegante
Dame	sei	eine	Liqueurfabrikantin	und	bringe	ihr	die	Flaschen	aus	der	Hauptstadt	mit,	eine	ganz	besondere
Spezialität;	denn	von	dem	Magenliqueur	trank	sie	natürlich	keinen	Schluck,	sondern	verkaufte	ihn	zu	den
höchsten	Preisen	ihres	Kopfes,	die	indessen	für	die	neue	junge	Welt	ringsum	noch	so	mäßige	waren,	daß
sie	überraschend	viele	Käufer	fand.	Lauter	solche	Sachen,	über	die	man	lachen	müßte,	wenn	sie	nicht	so
traurig	 wären.	 An	 Markttagen	 bewache	 sie	 das	 Geschäft	 einer	 gewissen	 Frau	 Heller,	 nur	 um	 einen
»Gülden«	nebenher	zu	verdienen,	und	wenn	sie	dort	sei,	komme	nichts	weg,	habe	Frau	Lichtnegger	gesagt,
da	 paßt	 sie	 gut	 auf	 …	 aber	 im	 Laden,	 in	 dieser	 grimmigen	 Kälte	 habe	 sie	 sich	 neulich	 eben	 diese
Halsentzündung,	den	Husten	zugezogen.	»Viel	braucht	es	ja	nicht,	ich	bitt	dich,	bei	so	einem	Alter.«	Und
von	hier	aus	kehrte	die	Mutter	zu	ihren	Sorgen	zurück,	ob	man	nicht	die	Stube	bald	weißen	lassen	müsse,
und	wie	das	anstellen	…

Indessen	waren	Mutter	und	Sohn	in	das	Restaurant	eingetreten	und	Arnold	hätte	sich	gern	diese	Dinge,
die	 ihn	 bis	 ins	 innerste	 Mark	 interessierten,	 weitererzählen	 lassen,	 wäre	 ihm	 nicht	 sogar	 in	 dieser
provinzialen	 gebirgsstädtischen	 Gaststube	 die	 Erinnerung	 an	 seine	 Schandtat	 von	 der	 Wand
entgegengesprungen,	 –	 auch	 hier	 das	 große	 Plakat	 des	 »Rivalen	 Paulhans«	 in	 den	 primitivsten
ergreifendsten	Farben.	So	kam	es,	daß	er	mit	der	Speisekarte	zugleich	die	Zeitung	bestellte,	an	die	er	bis
zum	Augenblick	nicht	gedacht	hatte.	Nun	schien	es	ihm	plötzlich,	als	müsse	der	Flug	in	Waldbrunn	doch
gut	ausgefallen	sein,	gleichsam	zur	Belohnung,	weil	er	nicht	mehr	darauf	gerechnet	und	sich	immer	nur	so
selbstverständlich	 auf	 das	 Schlimmste	 gefaßt	 gemacht	 hatte.	Und	 dann:	 niemand	 hatte	 ihn	 angerempelt,
auch	nur	verdächtig	angeschaut,	hier	saß	er	doch,	der	Obmann	des	schönen	Konsortiums,	nein,	es	konnte
nichts	geschehn	sein.	Dies	war	vielleicht	der	erste	Erfolg	seines	neuen,	von	der	Großmutter	beschützten
Lebens	 …	 Herr	 Körbel	 selbst	 brachte	 das	 Blatt,	 freundlich	 lächelnd.	 Gleich	 oben	 das	 Telegramm:
Ponterrets	 Flug	 mißglückt.	 Der	 Aviatiker	 landet	 nach	 einem	 Flug	 (Sprung)	 von	 13	 Sekunden.
Pöbelausschreitungen	 an	 der	 Kassa.	 –	 Das	 eingeklammerte	 Wort	 »Sprung«	 verdroß	 Arnold	 ganz
besonders,	wie	eine	persönliche	Unbill,	konnte	man	denn	nicht	ein	bißchen	menschenfreundlicher	sein!	Ja
ja,	dazu	hatte	man	die	guten	Freunde	in	der	Redaktion!	–	Er	legte	das	Blatt	weg,	nur	unten	fiel	ihm	noch
ein	 fettgedruckter	 Ausspruch	 des	 Aviatikers	 selbst	 auf:	 Er	 schätze	 sich	 glücklich,	 daß	 er	 durch	 einen
geschickten	Griff	am	Lenkrad	ein	großes	Unglück	vermieden	habe.	Die	Tribünen	seien	in	Gefahr	gewesen
…	»Mama,	ich	fahre	heute	abend	nach	Hause.«	Er	war	plötzlich	mutig	geworden,	sah	der	Gefahr	ins	Auge
wie	einer	hübschen	Aufgabe.	»Natürlich,	was	sollst	du	hier	machen!	Ich	hab	mir's	gleich	gedacht,	daß	du's
nicht	lange	aushalten	wirst.«	Er	aß	schnell	auf:	»Jetzt	geh	ich	aber	zunächst	zum	Doktor,	ihn	treiben.	Sag
der	Großmama,	 daß	 ich	 bald	wiederkomme.«	 –	 »Du	willst	 noch	 einmal	 hingehn?	 Interessiert	 dich	 das
denn?	Ich	könnte	dirs	nicht	verdenken,	wenn	nicht.	Und	eine	Luft	ist	dort.«	–	Mit	Unlust	sah	sich	Arnold
unerwarteterweise	vor	die	Notwendigkeit	gestellt,	seiner	Mutter	all	das,	was	er	seit	dem	heutigen	Morgen
durchempfunden	hatte,	zu	erklären	–	und	recht	schnell.	Nein,	es	ging	nicht.	Also	rief	er	nur,	etwas	grell:
»Von	Interesse	ist	da	gar	keine	Rede	mehr.	Ich	habe	mich	in	die	Großmutter	verliebt,	förmlich	verliebt.
Kannst	es	ihr	sagen.	Sie	ist	ja	so	brav	…«

Die	Mutter	seufzte	tief	auf,	wie	vom	Mittelpunkt	ihres	Gedächtnisses	her:	»Ja,	vor	dir	nimmt	sie	sich
noch	ein	bißchen	zusammen.«
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r	war	enteilt.	Auf	der	Gasse	erst,	 in	 frischer	Luft,	durch	die	hindurch	man	nahe	Wälder	zu	spüren
glaubte,	fiel	ihm	ein,	daß	er	heute	den	ganzen	Tag	bisher	in	der	Familie	verlebt	hatte,	noch	keinen
Augenblick	 allein.	 Das	 war	 ihm	 seit	 Jahren	 nicht	 mehr	 geschehn,	 noch	 gestern	 hätte	 er	 es	 für

unmöglich	 gehalten.	 Vielleicht	 hing	 auch	 seine	 eigentümliche	 Verwirrung	 damit	 zusammen,	 die	 ihn
förmlich	 hinderte,	 klar	 geradeaus	 zu	 sehn	 und	 sich	 über	 das,	 was	 er	 sah,	 Gedanken	 zu	 machen.	 Die
Häuserfronten	liefen	nur	so	wie	lange	Gartenmauern,	ohne	Abwechslung,	an	ihm	vorbei	und	er	bemerkte
es	nicht,	ob	er	über	breite	Plätze	schritt	oder	durch	einen	Park,	an	einem	goldglänzenden	Kaiser-Josef-
Denkmal	 vorbei.	 Nur,	 daß	 hier	 und	 da,	 mitten	 zwischen	 eleganten	 Häusern,	 auch	 noch	 solche
Schindelhütten	 standen,	wie	 die	 der	Großmutter,	 fiel	 ihm	 auf,	 dann	 daß	 die	meisten	Firmatafeln	 kleine
schwarze	Glasplatten	mit	eingeritzten	Buchstaben	waren,	was	einen	zierlichen	sauberen	Eindruck	machte.
Doch	beschäftigte	 ihn	dies	nicht	weiter.	Nur	die	eine	Frage	hatte	er	 im	Sinn	und	wiederholte	sie	oft	an
Vorübergehende:	»Wie	komm	ich	hier	zu	Doktor	Heiger?«	Mechanisch	folgte	er	ausgestreckten	Fingern,
eindringlich	 undeutlichen	 Worten,	 ging	 bergauf	 bergab,	 die	 zweite	 Gasse	 hinter	 der	 Ecke	 wieder
geradeaus.	Endlich	fand	er	das	Haus,	immer	mit	summendem	Geräusch	im	Kopf,	stieg	Steinstufen	hinauf,
die	ihn	daran	erinnerten,	daß	er	noch	in	Österreich	war,	wenn	auch	nahe	der	Grenze	(in	Deutschland	gibt
es	nur	Holztreppen,	 dachte	 er),	 an	 einem	Kontor	vorbei,	 vor	 dem	Kisten	beinahe	den	Weg	versperrten
(aha,	der	Export).	Dann	trat	er	in	ein	menschengefülltes	Wartezimmer	ein.	Im	Arm	einer	Frau	schrie	ein
schwarz	verbundenes	Kind	leise	auf.	Manche	von	den	Leuten	standen	in	stumpfsinnigem	Brüten	direkt	vor
der	 Tür	 ins	 Ordinationszimmer,	 wie	 bereit,	 sofort	 mit	 höchster	 Aufregung	 hineinzuspringen.	 Andere
seufzten	auf	dem	Kanapee,	in	bequemen	Fauteuils	saßen	sie	in	unbequemen	Haltungen,	gelbe	Zettelchen	in
der	Hand,	vielleicht	von	einer	Krankenkasse.	Arnold	erkundigte	sich,	er	 lief	ungeduldig	wieder	hinaus,
jemand	 sagte	 ihm:	 »Ja,	 bei	 Doktor	 Heiger	 da	 muß	 man	 sich	 in	 Geduld	 fassen«.	 »Ist	 er	 drin?«	 fragte
Arnold.	»Ich	weiß	nicht.«	–	Was	für	idiotische	fischblütige	Leute,	sie	kamen	ihm	wie	seiner	unwürdig	vor,
er	hatte	das	Gefühl,	als	errege	er	hier	allgemeines	Aufsehn,	als	schlage	er	mit	Armen	und	Beinen	um	sich,
obwohl	er	äußerlich	ruhig	blieb.	–	Wie	ein	Labsal,	eine	Zuflucht	erschien	ihm	nun	die	Erinnerung	an	die
Großmutter.	 Was	 war	 es	 denn	 eigentlich,	 was	 ihn	 an	 ihr	 so	 entzückte,	 diesen	 Bürgern	 hier	 so
Entgegengesetztes?	 Ihr	 Charakter	 doch	 nicht?	 Es	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 ihm	manche	 ihrer	 Eigenschaften	 an
einem	 andern	Menschen	 förmlich	widerlich	 gewesen	wären.	Man	 konnte	 es	 auch	 nicht	 als	 Tüchtigkeit
oder	als	Ehrwürdigkeit	bezeichnen,	als	die	Weisheit	des	Alters,	nicht	so	und	nicht	so.	Vielleicht	ein	Zug
von	Freiheit,	von	unbewußter	und	derber	Hoheit?	Eine	Figur	aus	dem	Alten	Testament?	Nein	auch	das
wollte	nicht	ganz	stimmen.	Und	was	hätte	sie	gesagt,	wenn	er	Ähnliches	zu	ihr	selbst	geäußert	hätte?	Was
für	Augen	hätte	sie	gemacht?	Wofür	hielt	sie	eigentlich	sich	selbst?	Dachte	sie	je	darüber	nach?	Glaubte
sie	an	Gott?…	O	da	war	etwas,	wofür	es	in	keiner	Menschensprache	noch	ein	Wort	gab!	Er	verstand	es
nicht	 –,	 nur	 dunkel	 fühlte	 er,	 daß	 sie	 unterhalb	 der	 Zuckungen	 seines	 forschenden	 Verstandes,	 tief
irgendwo	 in	 Regionen	 dunkler	 Instinkte,	 Vererbungen,	 Verwandtschaften	 ihn	 wie	 mit	 gebietender
Stahlhand	ergriff	und	seine	Eingeweide	in	eine	neue	Ordnung	zurechtzerrte.	Unklare	Pläne	stiegen	in	ihm
auf,	mit	 denen	 seinem	ganzen	Leben	bisher	 und	von	hier	 an	 ein	 neuer	Sinn	 zu	 geben	wäre,	 Funken	 ins



Pulverfaß,	 ja	selbst	genaue	Entschlüsse	für	die	nächste	Zukunft,	an	die	er	aber	sofort	wieder	vergaß	im
Bewußtsein,	 daß	 sie	 ihm	auch	 so	 unverloren	 nahe	 blieben.	 Im	ganzen	befand	 er	 sich	 in	 einem	Zustand
äußerster	 Verwirrung	 und	 Ordnung	 zugleich,	 ähnlich	 einem	 guten	 Schüler	 vor	 dem	 Examen,	 in	 dessen
Kopf	alles	gegenwärtig	ist	und	doch	nichts	faßbar,	und	dieses	nicht	Faßbare,	nicht	Sichtbare	wieder	nicht
in	starrer	Ruhe,	sondern	in	unaufhörlicher	Bewegung	wie	unter	einer	dünnen	Hülle	kreisend	und	in	solcher
Menge,	daß	nichts	vortreten	kann	außer	auf	einen	äußern	Anlaß	hin,	aber	dann	wird	schon	das	Richtige	in
Hülle	und	Fülle	aus	dem	Chaos	herausmarschieren,	und	diese	Zuversicht	gibt	dem	dumpfen	satten	Kopf
schon	jetzt	eine	Art	von	schöpferischer	Einheit,	wenn	er	auch	vorderhand	noch	zerstreut	andern	Dingen
nachtaumelt,	die	er	gerade	vor	sich	sieht	…	In	dieser	Verfassung	starrte	unser	Mann	durch	das	Fenster	in
einen	benachbarten	Garten	und	nur	ganz	oberflächlich,	ohne	daß	es	seine	Seele	in	der	eigentlichen	Arbeit
störte,	kamen	ihm	Gedanken	wie	der	etwa,	daß	diese	Aussicht	nicht	sehr	schön	sei	–	oder	daß	das	Bild
dort	an	der	Zimmerwand	»Apollo	und	die	Musen«	oder	den	»Athenäenzug«	vorstellen	möge,	kurz	etwas
Klassisches	und	daß	es	wohl	ein	Gymnasialkollege	dem	Doktor	gemalt	und	geschenkt	habe,	vielleicht	als
Pfand	 für	 ein	Darlehn	gegeben;	denn	kaufe	ein	Landarzt	Bilder?	Was	 für	Dinge	übrigens!	Was	ging	 ihn
dieses	Bild	an,	die	Griechen,	die	andere	Welt,	die	fremde	Kultur	…	Plötzlich	dauerte	es	ihm	zu	lange.	Er
stürzte	wieder	aus	dem	Zimmer,	in	die	Küche,	gab	der	Köchin	ein	Billett	für	den	Doktor	und	lief	weg.…
Ein	Festzug	hielt	ihn	auf.	Was,	da	gab	es	ja	auch	dekorierte	Häuser,	Musik.	Das	Schützenfest,	ach	so!	Was
für	ein	naiver	Unsinn!	Deutlich	fühlte	er,	daß	dieses	helle,	blonde,	einfache	Treiben	nicht	seine	und	seiner
Großmutter	Welt	war.	Für	Bobenheim	hätte	das	gepaßt.	Auch	Fahnen	hatten	sie	 im	Zug,	bunte,	wirklich
komisch	…	Er	suchte	durchzukommen.	Mit	Gewalt	drängte	er	sich	in	die	Menschenmassen	wie	in	etwas
Feindliches	und	war	erstaunt,	als	man	ihm	höflich	Platz	machte.	Dann	fiel	ihm	ein,	daß	er	sich	eine	neue
Krawatte	hatte	kaufen	wollen,	der	Großmutter	zu	Ehren.	Er	kaufte	eine,	die	violett	und	blau	changierte.
Wie	wenig	hatte	er	die	Frau	überhaupt	geehrt,	nicht	einmal	etwas	mitgebracht	aus	eigenem	Antrieb.	Er
kaufte	beschämt	Pfirsiche,	Kirschen,	Schoten	…	das	alles	nur,	während	im	Innern	seine	Seele	nach	ganz
andern	grundlegenderen	Dingen	suchte	…	Je	mehr	er	sich	aber	der	Wohnung	der	Greisin	näherte,	desto
mehr	klärten	sich	seine	bis	zur	Qual	verfitzten	Ideen,	sie	senkten	sich	gleichsam	aus	den	Wolken	zur	Erde
herab,	kristallisierten	sich	und	verwandelten	sich	eben	in	den	steilen	Fußpfad	und	Großmutters	Hütte	in
demselben	 Augenblick,	 in	 dem	 er	 an	 dem	 eleganten	 Zweistock	 vorbei	 diesen	 Fußpfad	 und	 die	 Hütte
erblickte.

Er	stieg	die	Treppe	hinauf	und	sah	dabei	flüchtig	zur	Seite	in	die	Vorderwohnung,	wie	anständig	und
rein	 konnte	 es	 also	 in	 so	 einer	Hütte	 aussehn,	 bei	 einer	Arbeiterfamilie.	Dann	 aber	 durch	 den	 finstern
Gang,	wo	überall	 leere	 rötlich	durchscheinende	Lagerbierflaschen	 standen,	klopfte	 ihm	das	Herz,	 alles
war	 so	 anheimelnd	 und	 doch	 unbekannt,	 so	 von	 Zärtlichkeitswolken	 erfüllt.	 Er	 stieß	 an	 ein	 großes
umgestürztes	Holzschaff,	endlich	fand	er	die	Türe.

Ein	überraschender	Anblick	bot	sich	ihm.	Drei	alte	Frauen	saßen	und	standen	am	Bett	der	Großmutter
und	 plauderten	mit	 ihr	 in	 einem	 solchen	 Schwall	 von	 Jargon	 und	 schlesischem	Dialekt,	 daß	 nichts	 zu
verstehn	war.	 Sie	 sah	 jetzt	 viel	 besser	 aus,	 das	Gesicht	war	 größer,	 die	Wangen	 in	 einem	 natürlichen
Rosa,	die	Falten	milder.	»Nu,	kommste	doch,	jech	hab	scho	gemant,	dü	kommst	nix	mehr.«

Er	mußte	sich	entschuldigen:	daß	er	beim	Doktor	gewesen	war	und	Obst	gekauft	hatte.	Die	Großmutter
nahm	seine	Hand	und	schaute	ihn	liebevoll	an:	»Ganz	schön	wär's	doch,	wenn	du	ach	noch	dazü	e	Madele
hättst,	Regie.«	Dabei	wandte	sie	sich,	etwas	furchtsam,	an	Arnolds	Mutter,	die	auf	dem	Kanapee	saß.	–
»Ich	 dank	 dir«	war	 die	 unfreundliche	Antwort.	 Jetzt	 erst	 bemerkte	Arnold,	 daß	 die	Mutter	 rote	Augen
hatte.	 Er	 setzte	 sich	 neben	 sie	 und	 erfuhr	 alles.	Natürlich,	 sie	 hatten	 die	 kurze	 Zeit,	 die	 sie	 unter	 vier
Augen	 allein	 waren,	 zu	 einem	 ausgiebigen	 Zank	 benützt.	 Zuerst	 war	 die	 Großmutter	 ohne	 sichtbaren
Anlaß,	 aus	 sich	 selbst	 heraus,	 in	 Aufregung	 geraten,	 hatte	 geweint	 und	 sie	 tausendmal	 um	 Verzeihung
gebeten,	sie	solle	ihr	nur,	ehe	sie	sterbe,	alles	verzeihn,	was	sie	ihr	angetan	habe.	Darüber	natürlich	war
die	 gute	Mama	 in	 Rührung	 und	 unendliche	 Tränen	 geraten.	 Nach	 einer	Weile,	 bei	 einer	 geringfügigen



Sache,	 die	 Mama	 wollte	 ihr	 eine	 Schüssel	 mit	 Sand	 ausreiben,	 habe	 die	 Großmutter	 wie	 verrückt
geschrien:	»Ich	waß,	du	willst,	ich	soll	sterben,	und	just	tu	ich	dir	nicht	den	Gefallen.«	Darauf	seien	die
Freundinnen	 gekommen	 …	 Es	 sei	 wirklich	 nicht	 mehr	 auszuhalten	 …	 Aber	 Gott	 sei	 Dank,	 die
Sardinenbüchse	habe	sie	über	Mittag	fast	leer	gegessen,	sie	esse	eben	am	liebsten	nur,	wenn	sie	allein	sei
…	Arnold	tröstete	sie,	er	fühlte	eine	tiefe	Liebe	zu	dieser	netten	friedlichen	Dame,	seinem	Mamachen,	die
in	 ihrem	weichen	Herzen	alles	 so	ganz	anders	auffaßte	als	er	 selbst,	doch	zugleich	empfand	er	 freilich
auch	 über	 diesen	 neuen	 Vorfall	 eine	 schwer	 erklärliche	 Freude	 an	 der	 Großmutter,	 wie	 an	 einem
seltsamen	Naturschauspiel,	einem	Nordlicht	vielleicht.	–	Und	daß	sie	in	diesem	Alter	noch	Freundinnen
anzog,	jüngere	rüstigere	Weiber,	die	von	ihr	beherrscht,	kaum	neugierig	nach	ihm	zu	blicken	wagten,	daß
ihre	enge	Stube	menschengefüllt	war:	riß	ihn	zur	Bewunderung	hin.	Also	war	sie	doch	nicht	so	verlassen.
Und	nun	mahnte	sie	sogar	die	drei	zum	Aufbruch:	»Es	is	Wochenmarkt	heunt«	und	stellte	sich	damit	selbst
mitten	in	ihre	Unternehmungen,	in	das	regelmäßige	tätige	Leben.	Gar	nichts	von	einer	Ausgedingerin	hatte
sie,	das	war	schnell	zu	sehn,	gar	nichts	von	der	humpelnden	lästigen	Halbtoten,	die	sich	hinter	dem	Ofen
wärmt.

Die	Mutter	wollte	die	drei	mit	städtischer	Höflichkeit	hinausbegleiten,	knüpfte	ein	Gespräch	an,	aber
vom	Bett	her	 flüsterte	 es:	»Loß	se	geihn.	Gib	 ihnen	ka	Tschüwe«,	–	auch	 im	 leisen	Reden	wurden	die
betonten	Worte	gesungen,	manchmal	mit	zwei	oder	drei	verschiedenen	Noten	gleichsam.

»Also	der	Doktor	kommt	gegen	fünf	Uhr«	sagte	Arnold,	als	sie	allein	waren.
Aber	kaum	hatte	sich	die	Türe	geschlossen,	so	begann	die	Großmutter	in	den	erbittertsten	Tönen	von

diesen	Frauen	zu	sprechen,	von	der	einen	besonders,	die	sie	soeben	noch	mit	»mei	goldene	Frau	Keller«
angeredet	hatte.	»Verschwarzt	soll	se	gehn«	rief	sie,	auf	Arnolds	Erkundigungen.	Flüchtig	erinnerte	er	sich
an	 seine	 unwillkürliche	 Doppelzüngigkeit	 gegen	 seine	 Freunde,	 der	 Vergleich	 mochte	 wohl	 nicht
zutreffen?…	Die	Mutter	aber	war	über	dieses	Benehmen	entrüstet:	»Schämst	du	dich	nicht.«	Aber	der	alte
trockene	harte	Körper	schämte	sich	nicht,	er	erklärte	im	Gegenteil,	aufstehn	zu	wollen,	es	sei	ihm	schon
ganz	 gut	 und	 das	 Faulenzen	 habe	 keinen	 Zweck.	 Als	 man	 dies	 abgewendet	 hatte,	 erneuerten	 sich	 die
Klagen	des	Vormittags:	 »Mei	Zores,	mei	Kopf«	…	»Was	 für	Sorgen«	wandte	 sich	die	Mama	 ziemlich
derb	 an	 die	Großmutter	 »du	hast	 ausgesorgt.	Was	 du	brauchst,	 schicken	wir	 dir.	Wenn	du	mehr	willst,
mußt	 du	uns	 nur	 zwei	Worte	 schreiben.	Du	hast	 nichts	 zu	 tun	 als	 zu	 essen,	 zu	 trinken	und	 spazieren	 zu
gehn.«	 Ein	 Projekt	 kam	 zur	 Sprache,	 das	 die	 Großmutter	 schon	 einmal	 vorübergehend	 gebilligt	 hatte,
nämlich:	 sie	 solle	ganz	 zur	Frau	Fischmann,	 zu	 einer	der	drei	Freundinnen	übersiedeln,	 dort	 zur	Miete
wohnen.	 »Die	 Klafte«	 schrie	 sie,	 daß	 die	 Kissen	 sich	 bewegten	 »die	 rotzedige	 Klafte!«	 Nicht
herauszubringen,	 woher	 dieser	 Groll	 sich	 schrieb.	 Kurz,	 sie	 lehnte	 es	 ab,	 sie	 geniere	 sich	 (dieses
Fremdwort	brachte	sie	vor)	unter	fremden	Leuten,	einmal	wolle	sie	spät	schlafen	gehn	und	einmal	bald
und	 einmal	 nach	 Bequemlichkeit	 den	 Topf	 benützen	 und	 einmal	 etwas	 verdienen,	 mit	 einem	Wort	 sie
wolle	 selbständig	 bleiben.	 Und	 sie	 fügte	 hinzu,	 wie	 erdichtend,	 um	 ihren	Worten	 mehr	 Nachdruck	 zu
geben:	 »Die	 Fischmann,	 die	 is	 doch	 gechitzt.	 Die	 is	 doch	 plem-plem«	 und	 fuhr	 mit	 der	 Hand,	 mit
gekrümmten	vier	Fingern	nahe	an	der	eigenen	Stirn	auf	und	ab.

Um	sie	auf	andere	Gedanken	zu	bringen,	erzählte	ihr	Arnold,	daß	er	bald	nach	Berlin	fahren	werde.
Wirklich	war	einmal	die	Rede	davon	gewesen,	daß	er	in	ein	Konfektionshaus	in	Berlin	als	Volontär	für
ein	Jahr	eintreten	sollte,	die	steinerne	Treppe	bei	Doktor	Heiger	hatte	ihn	wieder	daran	erinnert.	Zugleich
aber	 fiel	 ihm	 jetzt	 im	 Reden	 ein,	 daß	 er	 ja	 in	 Berlin	 zugleich	 diesen	 von	 Eisig	 angebotenen
Journalistenposten	annehmen	könne	und,	obwohl	 er	das	nicht	 aussprach,	verließ	 ihn	der	Gedanke	nicht
mehr.	»Gib	nur	schön	acht	und	sei	gesund.	Da	is	ach	zü	der	Hausfrau	neilich	e	Mädel	zugezogen	aus	Wien
und	nebbich	nach	e	paar	Täg	is	se	gestorben.«

Arnold	verstand	wieder	den	Zusammenhang	nicht,	erst	später,	als	von	etwas	anderem	die	Rede	war,
fiel	ihm	ein,	daß	»Luftveränderung«	das	Bindeglied	gewesen	sein	mochte.

Denn	nun	ging	es	in	einem	Zuge	weiter.	Die	Großmutter,	gesprächig	und	bei	allen	Kräften,	schien	nur



Anlässe	zu	neuen	Erzählungen	zu	suchen	und	all	dies	machte	nicht	etwa	den	Eindruck,	als	ob	sie	Arnold
als	Gast	unterhalten	wollte,	 sondern	die	 reine	Freude,	 sich	mitzuteilen,	 sprach	aus	der	klangvollen	und
ruhigen	 Stimme,	 die	 mühelos	 ihrem	 ungetrübten	 Geiste,	 ihrer	 Lebenskraft	 zu	 entströmen	 schien	 und
dadurch	den	Hörer	unmittelbar	einnahm.	Arnold	verglich	sich	 freudig	mit	 ihr.	»Seh	 ich	der	Großmutter
nicht	ähnlich?«	fragte	er	die	Mutter.	Ja,	es	sei	auffallend.	»Aber	wie	willste	mir	ähnlich	sei«	lachte	die
Großmutter.	 »Ich	 bin	 doch	 bald	 iber	 hündert	 Jahr	 und	 du	 nur	 e	 Ableger	 noch.«	 »Wie	 alt	 bist	 du
eigentlich?«	mischte	sich	die	Mutter	ein	»die	Großmutter	macht	sich	immer	älter	als	sie	ist,	auch	so	eine
Laune.«	Aber	die	Großmutter	wußte	gar	nicht,	wie	alt	 sie	 sei,	es	war	 ihr	auch	gleichgiltig.	»Ich	möcht
scho	gern	weg.	I	war	lang	genüg	do.	Ich	bin	so	nur	allen	zur	Last	und	mir	ach.«	Seltsam,	daß	solche	Reden
den	 Eindruck	 ihrer	 Lebensfreude	 nicht	 abschwächten,	 eher	 verstärkten.	 Ob	 sie	 noch	 einmal	 jung	 sein
wolle,	fragte	Arnold.	Ohne	direkt	zu	antworten,	begann	sie	von	einem	Onkel	Jermige	zu	erzählen	»der	hat
mich	emol	im	Theater	aufgeführt,	der	gute	Jermige,	alles	hat	er	verschenkt	aus	Rachmonis,	an	die	Arme,
und	 selbst	 is	 er	 im	Dalles	gestorben,	nebbich	 Jermige.	Selig,	 habn	 se	geschrien,	damals	 in	dem	Stück,
selig,	wenn	man	noch	jung	is.	Warüm	denn,	hat	man	gefragt.	No	da	tragen	se	einen	auf	den	Armen.	Willste
eppes	 noch	 auf	 den	 Armen	 getragen	 werden,	 so	 haben	 se	 ihn	 ausgespott',	 wie	 halt	 Theater	 is.«	 »Du
interessierst	dich	also	auch	für	das	Theater«	fragte	Arnold,	innerlich	erbebend;	was	für	eine	verschollene
Operette	 mochte	 da	 eben	 in	 dieser	 Stube	 zum	 letztenmal	 zu	 einem	 kleinen	 Leben	 erwacht	 sein!	 »Die
Großmutter!	Na	und	ob	sie	sich	dafür	interessiert«	lobte	die	Mutter.	»Das	hab	ich	per	Jerusche«	und	sie
kam	auf	 ihre	Eltern	zu	sprechen,	auf	ganze	Familienverzweigungen	mit	 ihren	Leidenschaften,	von	denen
längst	keine	Spur	mehr	auf	der	Erde	lebte,	und	sie	zogen	vorbei,	diese	seltsamen	Namen	wie	Moische,
Srole,	Peierl,	Haschele,	und	ein	Zusammenhang	mit	fremden	Ortschaften	ergab	sich,	von	dem	Arnold	nie
etwas	geahnt	hatte	und	der	ihn	mächtig	aufwühlte,	ja	in	Lichtenstadt	hatten	ihre	Großeltern,	die	Großeltern
der	Großmutter,	gewohnt	und	dort	in	dem	Packerl	müßte	noch	ein	Stück	Tuch	aus	Lichtenstadt	sein.	»Ihre
Einbildungen«	flüsterte	die	Mutter	ihm	zu.	Auf	einmal	war	diese	uralte,	eben	dem	Tode	entrissene	Person
selbst	ein	Kind	und	erzählte,	wie	sie	einmal	auf	dem	gefrorenen	Dorfteiche	»geklitscht«	hatte	und	dafür
Schläge	bekommen.	Wie	das	Haus	ihres	Vaters	abgebrannt	war,	der	schon	damals	zehn	Kinder	hatte,	neun
Söhne	darunter,	und	trotzdem	sei	die	Mutter	hundertunddrei	Jahre	alt	geworden,	und	wie	die	Bauern	der
Umgebung	damals	für	ihn	zusammengeschossen	hatten,	um	ihm	fürs	erste	zu	helfen,	aber	ein	Jahr	darauf
war	schon	wieder	ein	Kind	da,	 in	all	dem	Schmerz.	»Die	Lait	habn	damals	gemeint,	das	muß	so	sein.«
Und	mit	einer	Art	von	Aufklärung	erzählte	sie	die	damaligen	Sitten,	wie	man	am	Samstag	kein	Geld	bei
sich	 getragen	 habe,	 weil	 das	 als	 eine	 Art	 von	 Arbeit	 gedeutet	 wurde,	 eine	 »Newere«,	 ja	 die	 ganz
Frommen	 trugen	 ihr	Taschentuch	um	die	Hand	gewickelt,	 um	es	nicht	 aus	der	Tasche	 ziehn	 zu	müssen.
»Aber	gewuchert	haben	sie	dabei«	 tadelte	die	Mutter,	ernst	und	modern.	Nicht	einmal	eine	Beere	habe
man	 abreißen	 dürfen,	 fuhr	 die	 Großmutter	 fort,	 und	 da	 sei	 einmal	 jemand	 (Arnold	 verstand	 diese
Geschichte	nicht	ganz,	viele	Ausdrücke	kannte	er	nicht,	 erst	 später	 stellte	er	 es	 sich	 so	zusammen,	daß
dieser	 »jemand«	 die	Mutter	 der	Großmutter	 gewesen	 sein	müsse)	 in	 den	 Tempel	 gegangen,	 durch	 den
Wald,	damals	habe	man	noch	so	weit	her	zum	Tempel	gehn	müssen,	und	da	habe	sie	der	Versuchung	nicht
widerstehn	können,	eine	»Rotbeere«	zu	pflücken,	trotz	der	Ermahnung	des	Rabbiners.	Und	darauf	sei	sie,
die	Großmutter,	mit	 einem	 häßlichen	Muttermal	 in	Gestalt	 einer	 roten	Beere	 zur	Welt	 gekommen.	Und
einmal	habe	sie	sich	eine	Schere	genommen,	weil	man	sie	auslachte,	sei	ins	Nebenzimmer	gegangen	und
habe	 sich	 die	 Beere	 abgeschnitten.	 »Davon	 hast	 du	 mir	 aber	 noch	 nie	 erzählt«	 wurde	 die	 Mutter
mißtrauisch.	Arnold	zeigte	auf	einen	roten	Fleck	an	ihrer	Hand:	»Ist	es	das?«,	aus	Respekt	wies	er	nicht
mit	dem	Zeigefinger,	sondern	schlug	alle	Finger	bis	auf	den	kleinen	ein	und	streckte	diesen	vor.	»Nein,
das	 hob	 ich	 mich	 verbrennt,	 neilich.«	 Sie	 wurde	 nicht	 irre,	 und	 kam	 nun	 in	 der	 Reihenfolge	 der
Generationen	auf	ihre	eigenen	Kinder.	»Marie,	mei	guts	Schof«	rief	sie	plötzlich	und	Tränen	standen	ihr
im	Aug	»Nebbich	hat	sie	vor	mir	heruntergemußt.	Was	hätt	ich	nicht	getan	für	das	Kind!«	Auch	von	ihrem
Zank	mit	Poldi	wußte	sie	nichts.	Er	war	zwar	ein	»ungehachelter	Kerl«,	ein	»Parchköppele«,	aber	was



lag	daran,	einen	Jux	wußte	er	zu	machen	und	lustig	war	er,	das	war	doch	die	Hauptsache.	Sie	schrieb	ihm
den	Einfall	zu,	daß	er	beim	Alcheten,	dem	Sündengebet,	bei	dem	man	sich	als	Büßer	zeilenweise	auf	die
Brust	klopfte,	zu	seinem	Nebenmann,	der	besonders	heftig	klopfte,	gesagt	habe:	»Sie,	mit	Gewalt	werden
Sie	da	nix	ausrichten.«	–	Sie	lachte	hell	wie	Glöckchen,	während	sie	das	erzählte.	–	Ja,	einmal	habe	er	ihr
geraten,	mit	 ihrer	Stubentür	aufs	Gericht	zu	gehn,	weil	das	 ihr	Haupt-	und	Kassabuch	sei.	–	Überhaupt,
wenn	 er	 nur	 Zeit	 hätte,	 er	 würde	 schon	 kommen,	 er	 würde	 sie	 besuchen,	 sicher.	 –	 Die	Mutter	 senkte
traurig	den	Kopf.	–	»Poldile,	wie	haben	se	den	gern	gehabt.	Zu	jeder	Huxt	und	Kirmes	und	Gvatterschaft
haben	 se	 'n	geloden.	Wie	gefreckt	 is	 er	mir	 immer	nach	Haus	gekommen,	wie	 so	ein	Babinski.	Einmal
aber	hab	ich	gedacht,	ich	muß	ihn	holen	und	hab	mer	'n	Löffel	genommen,	den	großen	zum	Auswinden	für
die	Wäsch	und	hab	gedacht,	ich	zerschlug	ihn	an	ihm.	Frau	Goldbergen,	habn	se	mir	dort	gesagt,	bleiben's
ock	do	und	 trinkens	Wein	mit	uns.	No	 so	hab	 ich	den	Löffel	unter	die	Bank	gelegt	und	mitgetanzt.«	…
»Was,	 du	 bist	 geblieben«	Arnold	 riß	 die	Augen	 auf	…	»Nur	 e	 paar	 Stücklach«	 entschuldigte	 sich	 die
Großmutter	»Jo,	das	war	nicht	so	wie	die	heutige	Welt.«	–	»So	du	glaubst	auch,	daß	es	früher	besser	war«
fragte	Arnold,	zart,	wie	man	etwa	einen	Professor,	mit	dem	man	spazieren	geht,	also	außer	der	Stunde,
ohne	 Recht	 auf	 Unterricht	 zu	 fragen	 wagt,	 ohne	 eigentliche	 Hoffnung	 belehrt	 zu	 werden;	 nur	 um	 ihm
Gelegenheit	zu	geben,	ihn	zu	erfreun,	riskiert	man	es,	ihn	zu	belästigen.	–	»No,	es	waren	halt	zugetanere
Lait.«	–	Als	er	aber	weiter	drang,	mit	»Wie«	und	»Wieso«,	schnitt	sie	ab:	»Was,	ich	hab	mir	nix	den	Kopf
damit	eingenommen.«	–	Aber	oben	auf	dem	Boden	habe	sie	einmal	einen	Korb	voll	durchgetanzter	Schuhe
gefunden,	 alle	 von	 Poldi	 und	Regieleben	…	Die	Mutter	 zuckte	 die	Achseln	…	Ein	 Schuster	 habe	 sie
darauf	aufmerksam	gemacht,	daß	Poldi	sich	jede	Woche	frische	Schuhe	anmessen	lasse.	Überhaupt	habe
er	 lauter	 solche	 »Tipplach	 und	 Sterzlach«	 gemacht.	 Auch	Ware	 über	 die	 Grenze	 geschwärzt,	 und	 das
ausgezeichnet!	 –	 Arnold	 meinte,	 auch	 heutzutage	 sei	 man	 lustig,	 es	 werde	 ja	 eben	 in	 Wintertal	 ein
Schützenfest	gefeiert:	»Nun,	möchtest	du	nicht	auch	mit	dabei	sein,	Großmama?«	–	»Es	wird	ohne	mir	ach
gehn.«	–	»Aber	es	ist	zu	Ehren	unseres	Kaisers.	Liebst	du	nicht	unsern	Kaisern?	Ich	habe	ihn	sehr	gern?«
–	Ziemlich	 gleichgiltig	wandte	 sie	 sich	 ab:	 »Warüm	nicht.	 Er	 soll	 immer	 gut	 zu	 die	 Jehudim	 gewesen
sein.«	Vergebens	suchte	ihr	die	Mama	klarzumachen,	daß	das	jetzt	nicht	mehr	so	sei,	mit	dieser	Scheidung
von	Juden	und	Christen.	»Laß	mich	gehn.	Wenn's	emol	zu	etwas	kommt,	so	geht's	doch	nur	wieder	über
die	Jehudim	her.	Es	hat	immer	noch	für	uns	e	miesen	Ausbruch	genommen.«	–	Sie	wurde	ganz	traurig.	Um
sie	zu	erheitern,	erzählte	ihr	Arnold,	daß	er	in	einem	Komitee	sei	(verstand	sie	das	Wort?	Ja,	sie	nickte),
mit	vielen	Christen	beisammen	und	daß	man	sich	da	sehr	gut	vertrage.	Man	habe	ein	 lustiges	Festessen
gefeiert,	alle	mit	einander.	»Ja,	das	können	se,	fressen	und	saufen,	die	Chaserim.«	Er	verzweifelte,	doch
machte	er	noch	einen	Versuch,	indem	er	ihr	von	einer	Freikarte	erzählte,	die	er	als	Mitglied	des	Komitees
habe,	für	alle	Bahnen.	Also	auch	hierher	sei	er	umsonst	gefahren.	Er	zeigte	die	Legitimation.	(Tatsächlich
hatte	die	Eisenbahndirektion	den	Ausschußleuten	Ermäßigungen	für	die	Strecke	nach	Waldbrunn	gewährt.)
»Nu,	das	is	schön«	er	hatte	das	Richtige	getroffen	»da	erspart	man	eppes.	Da	nimmste	de	ach	die	Mama
mit,	 nicht	wahr.«	 Er	 lachte:	 »Nein,	 das	 geht	 nicht.«	Und	 die	Großmutter	 erzählte,	wie	 ihr	 einmal	 fünf
Kreuzer	an	der	Bahnkassa	gefehlt	hätten	und	der	Beamte	dort	sie	nicht	habe	mitfahren	lassen	wollen.	»So
e	 Schlemasl,	 was	 ich	 hab.«	 Ein	 Lärm	 sei	 das	 geworden,	 in	 dem	 Gedränge,	 sie	 habe	 sich	 aber	 nicht
wegdrängen	 lassen,	bis	ein	Herr	hinter	 ihr	gesagt	habe:	So	ein	Skandal	wegen	fünf	Kreuzern	–	die	alte
Frau	–	und	 ihr	das	Geld	geschenkt	habe.	–	Die	Mama	zuckte	nervös	zusammen,	Arnold	amüsierte	sich,
dabei	fühlte	er	aber,	daß	er	etwas	vergessen	habe,	bei	einer	schon	vergangenen	Wendung	des	Gesprächs,
so	schnell	ging	es	jetzt.	Während	die	Großmutter	weiterplauderte	und	immer	so	vergnügt,	als	entschädige
sie	sich	jetzt	für	langes	Alleinsein,	fiel	es	ihm	ein:	»Aber	hier	hast	du	dich	ja	nicht	zu	beklagen.	Hier	in
der	Gegend	scheinen	ja	lauter	so	freundliche	offene	Leute	zu	sein,	und	alle	so	schön.«	»No	ja«	meinte	sie
»selten	 sieht	man	 so	 e	Larvengesicht.	Aber	 jetzt	 sind	 ach	Böhmacken	 hier,	 so	 ein	Haderlumpgesindel,
Zorbechol.	 Was,	 die	 verkafen	 for	 e	 Kraizer,	 was	 früher	 hat	 e	 Gülden	 gekost.«	 Sie	 entfesselte	 laute
Anklagen	 gegen	 die	Konkurrenz.	Arnold	 erinnerte	 sich	 indessen	wieder	 an	 etwas,	was	 er	 vorher	 hatte



fragen	wollen:	 »Du	 hast	 schon	mehrere	Kaiser,	 erlebt,	was?«	 Zuerst	 verstand	 sie	 ihn	 nicht.	 »Mehrere
Regierungen	von	Österreich.«	Das	wußte	sie	nicht.	Aber	einmal	hatte	sie	eine	Krönung	gesehn:	»Do	war
ich	in	Prag,	und	da	hat	sich	was	angetan	mit	Wagen	und	Neugierigkeiten.«	Der	Krieg	von	Sechsundsechzig
fiel	ihr	ein,	dann	die	Türken	und	Russen.	»Meinthalben	sollen	se	sich	die	Köppe	herunterschlagen«,	als
sei	dies	alles	gestern	oder	heute	geschehn.	Sie	wußte	alles,	sie	verstand	alles	und	man	konnte	daher	nicht
sagen,	ihr	Blick	sei	beschränkt.	Wie	kam	es	trotzdem,	daß	alles,	wie	es	in	ihren	Kreis	trat,	das	Merkmal
ihrer	 eigentümlichen	 Anschauungsart	 trug.	 Arnold	 hätte	 es	 gern	 an	 dem	 Naheliegendsten	 erforscht.	 Er
machte	sie	also	auf	seine	neue	Krawatte	aufmerksam.	»Sehr	schön«	war	das	Urteil,	nach	einer	strengen
Pause	jedoch	folgte:	»aber	so	verwändlich.«	»Ja,	da	mußt	du	dich	in	Acht	nehmen«	lachte	ihn	die	Mutter
aus.	–	»Tut	nichts,	wir	haben	uns	doch	gern«	rief	er	und	strich	ihr	über	das	Haar,	das	jetzt	zu	einer	runden
festen	Frisur	aus	den	Zöpfen	geschlichtet	war	»Ich	hab	eine	schöne	Großmutter.«

Jetzt	verlangte	sie	aber	schon	dringend,	aus	dem	Bett	zu	steigen.	Dabei	rief	sie	die	Mama	zu	sich	und
sagte	 ihr	etwas	ins	Ohr,	was	diese	sehr	zu	freuen	und	umzustimmen	schien,	denn	sie	half	 ihr	sofort	auf.
Auch	Arnold	unterstützte	und	es	war	eine	ziemlich	schwere	Sache,	die	Beine	der	Greisin	von	der	hohen
Bettkante	allmählich	vorsichtig	auf	den	Boden	zu	stellen	…	Arnold	sah	sie	nun	zum	erstenmal	ganz	vor
sich.	Sie	stand	da,	in	ihrer	zerknitterten	Nachtjacke	und	im	roten	Unterrock,	viel	kleiner	noch	als	er	sich
sie	aus	der	liegenden	Stellung	heraus	vorgestellt	hatte,	mit	ganz	gewölbtem	Rücken,	den	Hals	verfallen,
mit	einer	tiefen	Rinne	zwischen	den	schlaffen	Muskeln.	Langsam	atmete	sie	und	ging,	 indem	sie	sich	zu
beiden	 Seiten	 am	Bett	 und	 am	Sessel	 stützte,	 nur	 so	 fortschob.	Man	 brachte	 ihr	 Pantoffeln.	 Ihre	Beine
waren	 dünn,	 doch	 an	 manchen	 Stellen	 geschwollen,	 die	 Adern	 hervortretend	 wie	 hartes	 rotblaues
Holzgeflecht.	 Und	wenn	 sie	 ihren	Ärmel	 aufstreifte,	 sah	 man	 die	 Haut	 bis	 zum	 Ellbogen	 in	 zahllosen
regelmäßigen	Furchen,	einem	schwachgewellten	braunen	Meere	ähnlich,	dünn,	beinahe	durchgewetzt	und
so	lose,	über	dem	mageren	Fleisch,	daß	sich	diese	Faltenwellen	zusammenzogen	und	wieder	abflachten,
wenn	sie	den	Arm	rieb.	Sie	keuchte	und	bückte	sich	immer	tiefer.	»De	Füß,	de	woll'n	halt	nimmer.«	Die
Mutter	hielt	sie	fest,	hüllte	sie	in	die	schwarze	Jacke	ein	und	führte	sie	hinaus.	Da	hatte	Arnold,	gerade
wie	ihr	Rücken	in	der	Türe	verschwand,	einen	Moment	lang,	nur	einen	Moment,	ein	flüchtiges	unklares
unnatürliches	 Gefühl	 wie	 von	 Sinnlichkeit,	 diesem	 widerstandsfähigen	 Körper	 gegenüber,	 dieser
historischen	Schönheit	in	all	dem	Ruin,	wunderliches	Zeug	fiel	ihm	ein	und	er	lachte	keck	auf,	um	es	zu
verscheuchen.

Nach	einer	Weile	kehrten	die	beiden	zurück.	Die	Großmutter	setzte	sich	auf	das	Kanapee,	dort	sitze
sie	immer	am	liebsten.	»Aber	du	willst	es	doch	nicht	haben,	das	Kanapee«	widersprach	Arnold.	Sie	hielt
es	nicht	für	nötig,	ihn	aufzuklären,	obwohl	ihre	Miene	sehr	verständig,	gar	nicht	zerstreut,	blieb.	Von	hier
aus	 konnte	 sie	 durch	 die	 beiden	 Guckfensterchen	 hinaussehn,	 das	 eine	 führte	 gegen	 ein	mehrstöckiges
Hofgebäude,	 auf	 der	 andern	 Seite	 war	 gleichfalls	 das	 Licht	 beinahe	 ganz	 durch	 einen	 Gartenzaun
abgeschnitten,	hinter	dem	man	eine	grüne	Pumpe,	ein	Gärtchen	und	einen	jener	nicht	sehr	reinlichen	engen
Wege	sah,	wie	sie	seitlich	zwischen	Hausmauer	und	Zaun	zu	führen	pflegen	…	Über	jedes	Fenster	wußte
die	Großmutter	Auskunft.	Dort	wohnte	ein	Koch,	ein	geschickter	Mensch,	und	dort	die	Witwe	hatte	drei
Töchter,	 von	 denen	 die	 älteste	 an	 einen	 Juden	 verheiratet	war	 und	 so	 glücklich,	 daß	 die	 zwei	 ledigen
Schwestern	auch	nur	Juden	heiraten	wollten.	Die	Schusterin	dort	dagegen	hatte	sie	im	Verdacht,	daß	sie
ihr	 ein	Pulver	 gestreut	 habe,	 »aus	Asis«,	wovon	 sie	 eben	den	 jetzigen	Husten	habe.	Es	war	 eben	 eine
Freundin	von	Frau	Keller.	»Oine	mit	Moine.«	Ihr	Schwager	habe	neulich	das	Hotel	gekauft,	in	dem	jener
Koch	angestellt	war,	und	so	billig	…	Der	Besitzer	war	damals	betrunken	gewesen	und	habe	es	 ja	auch
nachträglich	zurücknehmen	wollen,	aber	da	war	es	schon	»mit	Zeugen	festgemacht.	Ja	so	ist's	in	der	Welt.
Der	eine	kommt	dazü,	der	andere	davon«	…	Arnold	flocht	ein,	was	er	ihr	schon	vormittags	erzählt	hatte,
daß	auch	einer	seiner	Freunde	jüngst	ein	großes	Geschäft	gekauft	habe.	»So?«	Das	hatte	sie	schon	wieder
vergessen.	 Aber	 mit	 erstaunlichem	 Gedächtnis	 kam	 sie	 wieder	 auf	 frühere	 Dinge	 zurück.	 Einmal,	 bei
irgend	einem	Besuch,	habe	 ihr	Poldis	Frau	nur	»Nickelsupp«	vorgesetzt	 (womit	 sie	»Kaninchensuppe«



meinte),	 während	 die	 Familie	 selbst	 Torte	 zum	 Mittagmahl	 hatte.	 Nickelsupp,	 so	 was!…	 Lauter
Erfindungen,	kopfschüttelte	die	Mama	…	Ein	Fleischhacker	habe	die	kleine	Regie	heiraten	wollen,	als	sie
erst	 siebzehn	 Jahre	alt	war.	Die	Eltern	des	Herrn	Beer	wollten	 ihr	 einmal	 sechshundert	Gulden	geben,
wenn	sie	die	Partie	zurückgehn	lasse.	Aber	da	sei	sie,	die	Großmutter	selbst,	aus	Wintertal	herangefahren
und	habe	 ihnen	den	Kopf	zurechtgesetzt:	die	Hauptsache	sei,	daß	ein	Mädel	koscher	kochen	könne,	das
Fleisch	 tüchtig	 einsalzen	 und	 da	 sei	 ihre	 Regie	 die	 Richtige	 …	 »Eine	 Idee	 hast	 du	 gehabt,	 daß	 ich
überhaupt	verlobt	bin!	Ja	viel	gekümmert	hast	du	dich	um	uns«	sagte	die	Mutter,	mit	zärtlicher	Bitterkeit,
indem	sie	ein	Glas	mit	Himbeersaft	vom	Kästchen	nahm	»Willst	du	nicht	ein	bißchen?	Sonst	trocknet	dir
noch	 die	Kehle,	 von	 dem	 vielen	Erzählen.«	 –	 »Hast	 e	Geruschber!	 Stell	 das	 Tippele	 hin.«	 –	 »No	 ein
bißchen.«	 –	 »Aber	Mama,	 du	mußt	 doch	 deiner	Mama	 folgen.	Wirst	 du	 gleich	 das	 Tipfel	 hinstellen«
befahl	Arnold	mit	komischem	Ernst.

Ohne	 zu	 klopfen	 war	 der	 Doktor	 eingetreten,	 ein	 stattlicher	Mann	 mit	 blondem	 rundgeschnittenem
Vollbart,	er	lächelte:	»No,	Mutterle,	wieder	ganz	beinand.«	–	Arnold	machte	sich	ihm	bekannt,	die	Mama
kannte	ihn	schon	von	früheren	Krankheitsfällen	her:	»Nicht	sagen	läßt	sich	die	Mutter,	sie	folgt	halt	nicht.«
–	 »No,	wir	werden	 sehn«	 erwiderte	 der	Doktor,	 fühlte	 den	Puls:	 »fieberfrei.«	 –	 »Die	Mutter	will	 die
Medizin	nicht	nehmen«	klatschte	ihm	die	Mama.	–	»Medizin	müssen	Sie	nehmen,	Frau	Goldberg,	das	geht
nicht«.	Er	sprach	laut	und	eindringlich	zu	ihr,	wie	man	gewöhnlich	zu	ganz	alten	Leuten	spricht,	er	drohte
beinahe	 »das	 geht	 nicht«,	 doch,	 wie	 es	 schien,	 ohne	 auf	 besondere	 Wirkung	 zu	 rechnen.	 Sie	 nickte,
ängstlich	und	folgsam.	Indessen	hatte	man	ihm	einen	Sessel	gebracht,	mit	einer	Geberde,	als	sei	dies	ein
Vorzugssessel,	obwohl	nur	zwei	ganz	gleiche	da	waren.	Er	 ließ	sich	nieder,	 indem	er	auf	 seine	breiten
Schenkel	klatschte:	»No,	hammer	uns	wieder	aufgerappelt,	was?«	und	legte	seinen	Kopf	an	ihren	Rücken.
Nach	 vorn	 gebeugt	 saß	 die	 alte	 Frau	 auf	 dem	 Kanapee,	 die	 Augen	 ins	 Ungewisse,	 geduldig	 wie	 ein
Lammerl,	während	der	Doktor,	 immer	den	Kopf	an	 ihrem	Rücken,	mit	dumpferer	Stimme	 redete:	»Was
wollen	Sie	haben,	gnädige	Frau	Beer,	man	muß	sie	lassen,	sie	weiß	schon	selbst	was	ihr	am	besten	taugt
…	Tut	es	Ihnen	hier	weh«	fuhr	er	in	veränderter	Stimmlage	fort,	während	er	den	Rücken	der	Großmutter
mit	einem	Finger	beklopfte,	dessen	Spitze	er	aus	der	Krümmung	hervorschnellen	 ließ	»Nein?	und	hier?
Ein	bißchen.	Und	hier?…	Wie	viel	Kinder	haben	Sie	gehabt.«	»Vier«	war	die	Antwort	mit	 schwacher
befangener	Stimme.	Die	Mutter	war	erschrocken,	machte	Zeichen	gegen	Arnold	hin,	nein,	was	sich	diese
Großmutter	 schon	alles	 einbildete,	 sie	waren	doch	nur	drei	 gewesen.	»Ans	 is	 tot	 zur	Welt	 gekommen«
sagte	 die	 alte	 Frau,	 ihre	Gedanken	 erratend.	 »Davon	 hab	 ich	 aber	 bisher	 kein	Wort	 gewußt«	 flüsterte
Mama,	doch	schien	sie	diesmal	eher	zum	Glauben	geneigt.	Der	Doktor	pochte	weiter.	Nun	als	schiebe	er
die	Patientin	beiseite,	richtete	er	sich	auf:	»Ein	Vergnügen,	das	Mutterl	zu	sehn.	In	meiner	Praxis	sind	mir
noch	nicht	viele	solcher	Fälle	vorgekommen,	was	glauben	Sie.	Keine	Spur	von	Altersschwäche.	Gehör,
Gedächtnis,	Augen,	alles	intakt.	Sie	können	von	Glück	reden.«	Was	spricht	er,	dachte	Arnold,	er	tut,	als
wäre	die	Großmama	gar	nicht	vorhanden,	und	trotz	all	seiner	Gemütlichkeit	und	Freundlichkeit	schien	ihm
der	Doktor	dumm	und	unfein,	eben	mit	dieser	alten	Frau	verglichen.	Und	nun	gar,	als	er	abschweifte	und
von	seiner	Praxis	zu	reden	anfing,	sich	breit	machte	mit	Sechs-Uhr-früh-Aufstehn	und	Arbeiten-bis-zehn-
Uhr,	und	dann	noch	die	Gutachten	für	Gerichte,	Versicherungsanstalten,	das	Geschmiere,	was	glauben	Sie
…	Arnold	fragte	ihn,	wie	lange	es	mit	der	Krankheit	noch	dauern	könne.	»Husten	Sie	noch?«	wandte	sich
der	Arzt	an	die	Großmutter,	der	die	Mama	indessen	wieder	ins	Bett	geholfen	hatte.	»Ja,	e	bissele.«	»Ich
werde	Ihnen	ein	anderes	Mittel	aufschreiben«	sagte	der	Doktor	und	zog	auf	einen	Ruck	die	Füllfeder	und
sein	Ledertäschchen	mit	 dem	Rezeptblock	 hervor,	 legte	 es	 aufs	Knie	 und	 schrieb.	 »E	Mittel	mecht	 ich
habn,	unter	die	Erd	 zu	kommen«	 sagte	die	Großmutter,	wie	 aus	 einer	 andern	Welt	 her,	 und	 schaute	 ihn
dabei	mit	einer	gewissen	überlegenen	Schalkhaftigkeit	an.	»Aber	Mutterle,	über	der	Erde	ist's	doch	viel
schöner	…	Nicht?«	wandte	er	sich	breitspurig	an	Arnold	und	die	Mama	»Über	der	Erde	ist's	doch	viel
schöner,	was	glauben	Sie.«	Er	zeigte	lachend	seine	großen	weißen	Zähne	und	meinte	noch,	sachlich:	»So
lange	 sie	 hustet,	 ist's	 gut.	 Der	 Schleim	muß	 heraus	…	 Ja,	 gestern	 wie	 ich	 hier	 war,	 da	 hab	 ich	 nicht



gemeint,	 daß	 sie	 sich	 so	 schnell	 wieder	 herausmachen	 wird.	 Aber	 das	 ist	 es	 halt,	 dieses	 Fieber	 tritt
manchmal	auf,	es	ist	noch	nicht	genügend	beobachtet	worden,	in	den	medizinischen	Fachschriften	finden
Sie	nichts	darüber,	nur	ein	Praktiker	kann	Ihnen	das	sagen,	dieses	Fieber	also	tritt	bei	älteren	Leuten	mit
einer	enormen	Heftigkeit	auf,	achtunddreißig,	vierzig	Grad,	man	meint,	 jetzt	muß	die	schönste	 Influenza
kommen,	mindestens	 ein	 Typhus.	Und	 dann	 ist's	 auf	 einmal	 nichts.	 Reines	 Fieber	 und	 vorbei,	 aus.«	 In
Arnold	 erwachte	 für	 einen	 Moment	 die	 Erinnerung	 an	 zahlreiche	 ermunternde	 Gespräche	 mit	 seinem
Freund	Löb:	»Nun,	werden	Sie	das	nicht	genauer	beobachten?	Werden	Sie	nicht	darüber	schreiben?«	–
Der	Arzt	sah	ihn	förmlich	mitleidig	an:	»Ich	und	schreiben!	Wo	hab	ich	denn	Zeit«	und	er	kam	auf	seinen
seltsamen	Studiengang	zurück,	beinahe	wäre	er	Dozent	geworden,	nun,	man	wisse	nicht,	ob	es	 so	nicht
besser	sei.	Die	Arbeit	sei	sein	größtes	Vergnügen,	da	fühle	sich	der	Mann.	Von	früh	bis	Abend	zu	tun.…
Die	Mama	war	beunruhigt:	warum	er	bei	so	einem	großen	Einkommen	nicht	heiratete	…	Er	lachte	kräftig:
wozu	 er	 das	 nötig	 habe,	 ihm	 fehle	 ja	 nichts,	 er	 sei	 zufrieden	 …	 »Dos	 da«	 mischte	 sich	 jetzt	 die
Großmutter	ein,	die	nur	scheinbar	teilnahmslos	dagelegen	war	»Dos	da	is	e	Köppile,	mei	Arnoldele,	der
is	ach	tüchtig,	der	hat	Chochme,	er	schreibt	ach	in	Zeitungen.«	Das	hatte	ihr	die	Mutter	erzählt	und	jetzt
brachte	 sie	 es	 instinktiv	 gegen	 die	 Protzereien	 des	Doktors	 vor.	 »So,	 das	 interessiert	mich	 aber	 sehr«
wandte	 sich	 der	Doktor	 an	 ihn	 und	 redete	 längere	 Zeit	 darüber,	 daß	 er	 sich	 nicht	 oder	 doch	 erinnere,
seinen	Namen	einmal	gelesen	zu	haben,	und:	»Was	für	ein	Genre	kultivieren	Sie?«	Er	werde	von	nun	an
achtgeben.	Bei	der	Erwähnung	von	Arnolds	Reisebriefen	kam	er	auf	seine	Reisen	zu	sprechen,	jedes	Jahr
zwei	Monate	lang	–	was	glauben	Sie,	einmal	im	Jahr	muß	man	tüchtig	ausspannen.	Er	gab	sich	in	diesem
Zusammenhang	auch	noch	als	»Nimrod«	zu	erkennen.	So	blieb	er	beinahe	eine	Stunde	und	Arnold	sagte
sich,	 daß	 er	 freilich	 auf	 diese	Art	mit	 seinen	Patienten	 bis	Abend	 nicht	 fertig	 sein	 könne.	Doch	 sofort
korrigierte	er	sich	innerlich:	es	ist	dies	ja	seine	einzige	Visite,	das	betrachtet	er	wohl	nur	als	Erholung,
ich	habe	ja	den	Andrang	in	seiner	Wohnung	gesehn	–	nur	nicht	ungerecht	sein	–	so	ein	netter	Mensch.	Die
Großmutter	schien	er	allerdings	über	seinen	Erzählungen	etwas	vergessen	zu	haben,	nur	als	sie	hustend
seufzte,	rief	er	ihr	zu:	»Was	wollen	Sie!	Sie	sind	die	Gesündeste	hier	im	Zimmer.	Sie	werden	uns	noch
alle	überleben.«	Im	Weggehn	stieß	er	an	die	Kohlenkisten	und,	als	müsse	er	alles	wiederholen,	was	Frau
Lichtnegger	über	ihn	berichtet	hatte,	ließ	er	zum	Abschied	den	Witz	fallen:	»Nun,	was	für	Schätze	haben
S'	denn	da	eingesperrt,	Mutterle.	Das	ist	ja	wie	im	Märchen.«

Sie	 atmete	 auf,	 als	 er	 draußen	war:	 »Hast	 e	Kol	 gehabt.	Alles	 nur	was	wahr	 is.«	Dann	wurde	 sie
stiller,	da	gegen	Abend	ein	leichter	Fieberrückfall	sich	wieder	einstellte	…	Arnold	mußte	ans	Weggehn
denken,	es	war	spät	geworden,	und	in	einer	angstvollen	Unruhe	fragte	er	sich,	ob	er	noch	einmal	im	Leben
dieses	liebe	Gesicht,	den	eingesenkten	Mund,	den	er	küßte,	wiedersehn	würde,	ob	das	nicht	ein	Abschied
für	immer	sei	…	Er	konnte	nichts	herausbekommen,	was	ihren	Anschauungsformen	entsprochen	hätte.	Und
doch,	wie	 gern	 hätte	 er	 etwa	 vorgebracht,	 daß	 dieses	Wintertal,	 bisher	 ein	 ihm	 gänzlich	 gleichgiltiger
Flecken,	von	nun	an	eine	ungeheure	Bedeutung	für	ihn	habe	–	daß	er	es	stets	in	seinem	Rücken	wie	eine
Festung	spüren	werde	–	oder	was	für	eine	seltsame	Reise	hierher	das	eigentlich	gewesen	sei,	da	er	von
der	Stadt	aber	nicht	den	geringsten	Eindruck	gewonnen	habe,	nicht	einmal	wisse,	wo	der	Marktplatz	sei,
daß	diesmal	sich	alles	nur	zu	ihrem	Bilde	verdichtet	habe	und	alle	Straßen	nur	Linien	waren,	die	durch
farblose	Luft	zu	diesem	Bilde	hinführten	…	Er	stammelte	und,	während	er	rot	wurde,	fühlte	er,	daß	seine
Wangen	 schon	 von	 früher	 her	 heiß	 waren,	 daß	 er	 wohl	 seit	 dem	Morgen	 mit	 dieser	 Röte	 gezeichnet
herumging.	Und	plötzlich	brach	ihm	ein	Strom	von	Tränen	wie	aus	dem	Innern	des	Kopfes	hervor,	in	die
Augen,	während	er	 sich	zu	 ihr	niederbeugte:	»Großmutter,	 liebe,	 liebe	…«	–	Die	Großmutter	 indessen
schien	sich	über	den	Abschied	weniger	aufzuregen,	als	er	gefürchtet	hatte.	Nur	ihre	Hände	zitterten,	die
sie	ein	Weilchen	auf	seinem	Kopf	hielt,	um	ihn	zu	segnen.…	Die	Mutter	blieb	wohl	noch	zwei	Tage	lang
hier,	sie	trug	ihm	auf,	einiges	dem	Papa	und	den	Dienstmädchen	auszurichten	…	In	der	Stube	war	es	nun
ganz	 dunkel.	Die	Mutter	 hatte	 eine	 neue	 Petroleumlampe	 gekauft	 und	 schickte	 sich	 an,	 sie	 anzuzünden,
während	Arnold	langsam	hinausschritt.	In	der	Türe	blickte	er	sich	um,	fing	aber	keinen	letzten	Blick	der



Großmutter	 mehr	 auf,	 da	 sie	 gerade	 der	 Mama	 angelegentlich,	 mit	 gespanntem	 Gesicht	 in	 die	 Hand
schaute.	 Der	 Docht	 flammte	 auf	 und	 beleuchtete	 ihre	 Stirn,	 auf	 der	 die	 zwei	 Halbkugeln	 über	 den
Augenbrauen	je	einen	blitzenden	Punkt	bekamen,	wie	selbstleuchtende	kleine	Sonnen.	–



Beinahe	verfehlte	er	den	Zug.	Welchen	Zug	denn?	–	Natürlich	nicht	den	in	seine	Heimat,	sondern	über
Dresden	nach	Berlin.	–	Sowie	er	die	Hütte	verlassen,	hatte	ihn	nämlich	dasselbe	Gewirr	wie	zu	Mittag
befallen.	Auf	dem	Bahnhof	aber	war	mit	einem	Mal	sein	Plan	fertig,	wurde	ihm	wie	auf	einem	Teller	von
unsichtbarer	 Hand	 vor	 das	 Gesicht	 geschoben:	 sofort	 an	 Gottfried	 Eisig	 telegraphieren,	 daß	 er	 den
Journalistenposten	 in	Berlin	annehme,	den	Eltern	dasselbe,	und	sofort	nach	Berlin	abreisen,	obwohl	es
dort	nur	hölzerne	Treppen,	keine	steinernen	gab.	–	Plötzlich	sah	er	sich	aus	den	kleinen	Verwicklungen
seiner	Heimatstadt	herausgehoben,	vor	ein	neues	Leben	gestellt,	als	hätte	ihm	die	Großmutter	erst	gezeigt,
wie	 groß	 die	Welt	 sei	 und	wie	 verschiedenartig	 die	Möglichkeit	 zu	wirken	 für	 den	 Energischen.	 Und
zwischen	den	glatten	hellerleuchteten	Wänden	des	Eisenbahnkoupees,	den	Blick	auf	das	schwarze	Viereck
des	Fensters	geheftet,	auf	die	Nacht	da	draußen,	überkam	ihn	eine	schier	übermenschliche	Freude	…	Was
lag	 ihm	 am	 Komitee,	 was	 an	 Lina!	 Es	 würde	 schon	 nicht	 das	 Ärgste	 geschehn,	 es	 würde	 sich	 schon
irgendwie	aussitzen.	Was	war	denn	eigentlich	dabei.	Ihre	Worte	klangen	ihm	im	Ohr:	An	Heiratsanträgen
habe	 ich	 keinen	Mangel.	Und	 dann,	 sie	 hatte	 sich	 ihm	 an	 den	Hals	 geworfen,	mochte	 sie	 dafür	 büßen.
Ebenso	 dieses	 Komitee,	 genau	 so	 …	 Er	 spürte	 in	 sich	 den	 bisher	 nie	 geahnten	 Willen,	 hart	 und
rücksichtslos	 vorzugehn,	 über	 die	Köpfe	 dieser	 unbedeutenden	Menschen,	 die	 sich	 an	 ihn	 hängten,	mit
Gleichgiltigkeit	hinweg.	Und	lustig	noch	dazu,	ohne	viele	Umstände.	Diese	Lina	–	den	ganzen	Tag	hatte	er
an	 sie	 nicht	 gedacht	 –	 jetzt	 erinnerte	 sie	 ihn	 mit	 ihrem	 Gerhart	 an	 der	 Hand	 an	 die	 klägliche	 Frau
Lichtnegger	 mit	 ihrem	 einfältigen	 Jungen,	 nur	 daß	 sie	 noch	 außerdem	 diesen	 Exophthalmus	 hatte,	 den
ekligen,	 diese	 kupplerischen	 Rollaugen,	 die	 ihm	 sogar	 krankhaft	 schienen,	 da	 er	 sich	 nun	 auf	 den
medizinischen	Namen	besonnen	hatte.	Es	war	ihm	fast,	als	hätte	sie	ihn	beleidigt,	als	wäre	es	sein	Recht,
sich	gegen	sie	zu	wehren.	Weg	damit!	Es	war	nicht	die	Hauptsache	…	Vielmehr	dies:	tüchtig	sein,	endlich
etwas	 leisten,	mit	 sich	 selbst	 zufrieden	 sein,	 so	 lange	man	 lebt,	 und	wenn	man	 schon	 die	 unglückliche
Gabe	 der	 Vielseitigkeit	 und	 Gewandtheit	 in	 sich	 hat,	 diese	 Üppigkeit	 in	 den	 einzig	 hierfür	 möglichen
Beruf	 leiten:	 den	 Journalismus.	 Er	 hatte	 die	 bescheidene	 Idee,	 daß	 dies	 allerdings	 nicht	 das	 Letzte,
Tiefste,	für	die	Menschheit	Wichtigste	sei	–	und	doch,	nun	da	er	erkannt	hatte,	daß	darin	seine	eigentliche
Begabung	lag	und	daß	sein	Leben	eigentlich	von	Jugend	an	darauf	hingezielt	hatte,	nun	fühlte	er	eine	Liebe
zu	 dieser	 Öffentlichkeit	 und	 allseitigen	 Bewegung	 in	 sich,	 ein	 Feuer,	 das	 selbst	 einen	 geringeren
Gegenstand	 geadelt	 hätte.	 Es	war	 ja	 so	 schön:	 reden,	 schreiben,	 heiß	 sein,	 immer	 im	Galopp,	 aus	 der
weißen	 kreidigen	 Asphaltwüste	 einer	 ungeheuren	 Stadt	 Lorbeerhaine	 und	 grüne	 duftende	 Zedern
aufreißen,	 alles	mit	 sich	 ziehn,	 Bühnen	 gründen,	Vereine,	 neue	 Stile,	Warenhäuser,	 Reichtümer	 –	 o,	 es
mußte	glücken!	Denn	nun	 liebte	er	auch	sich	selbst	–	zum	erstenmal	 in	 seinem	Leben	–	sich	selbst	und
alles,	was	aus	 ihm	herausdrang.	Er	war	allein	mit	sich	und	doch	nicht	unzufrieden	wie	sonst	 immer,	er
fand	 sich	 selbst	 sympathisch,	 so	 wie	 er	 sich	 als	 Resultat	 der	Wanderungen	 und	 Untaten	 seiner	 Väter
erkannt	hatte,	ihrer	Jahrtausende	alten	Verblendungen,	ihres	Blutes,	ihrer	Tugend	und	ihres	Überschwangs.
In	 seinem	unmäßigen	Temperament	 faßte	er	heute	zum	erstenmal	das	Erbe	 jenes	biblischen	Zornes,	mit
dem	 ein	Volk	 von	Raubtieren	 aus	 der	Wüste	 sich	 über	 den	 Jordan	 schüttet	 und	 die	 Städte	 unbekannter
Stämme	 mit	 der	 Schärfe	 des	 Schwertes	 austilgt,	 jenes	 Zornes,	 den	 Simson	 in	 lachenden,	 vor	 Lachen
beinahe	sinnlosen	Heldentaten	ausübt.	Arnold	fühlte	Boden	unter	seinen	Füßen,	das	war	es,	zum	erstenmal
…	und	wie	sich	ihm	eine	ganze	Nation,	eine	Reihe	von	klotzstirnigen	gewalttätigen	aufdringlichen	Ahnen
erschloß,	zu	deren	Füßen	unglückliche	Opfer,	häßlich	schreiend,	verbluteten:	so	spürte	er	doch	zugleich
auch	in	sich	all	ihre	in	die	Luft	verhauchten	Zärtlichkeiten,	ihre	feinnervige	Sehnsucht,	ihr	Klagen	wie	das
Rauschen	eines	Waldes,	 ihr	 freundliches	und	gescheites	Aufpassen	mit	Lichtpunkten	 in	den	Augen,	 ihre
kühnen	 unerschrockenen	Würfe,	 ihr	 natürliches	 Führertum	 und	 Erzählertum,	 ihren	 selbstverständlichen
Lebenswandel,	 den	 man	 fast	 fromm	 nennen	 konnte,	 und	 ihre	 Ergebung	 in	 das	 große	 Schicksal	 aller
Menschlichkeit,	nicht	zu	ergründen	und	deshalb	nicht	zu	beklagen.

So	saß	er	und	bald	beschäftigte	ihn,	da	die	Erregung	nachließ	und	endlich	der	feste	Entschluß	wie	ein
starrer	Goldklumpen	zurückblieb,	nur	der	Gedanke,	ob	er	auf	dem	Anhalter	Bahnhof	in	Berlin	rechts	oder



links	 aussteigen	werde.	Das	heißt:	 er	wußte,	 nach	der	Fahrtrichtung,	 daß	der	Zug	von	Südosten	 in	den
Bahnhof	einfahren	müsse	und	daß	also	zur	rechten	Hand	auszusteigen	sei,	denn	auch	die	Lokalität	dieses
Bahnhofs	 war	 ihm	 von	 früheren	 Berliner	 Aufenthalten	 her	 wohlbekannt.	 Beim	 Einsteigen	 in	Wintertal
mochte	er	aber	 irgendwie	die	Richtungen	verwirrt	haben,	kurz,	nun	hatte	er	 immer	das	Gefühl,	daß	der
Bahnhof	links	kommen	werde.	Er	rückte	von	einer	Bank	auf	die	andere,	versuchte	gleichsam	seinen	Kopf
umzudrehen,	umzustülpen,	vergebens,	die	richtige	Orientierung	wollte	sich	nicht	mehr	einstellen.	Endlich
ergab	er	sich	in	seinen	Wahn,	lächelnd,	da	die	Lösung	bei	der	Einfahrt	sich	sowieso	von	selbst	einstellen
mußte,	und	nahm	die	seltsame,	 ja	geheimnisvolle	Unordnung	dieser	Nachtfahrt	 für	den	 letzten	Ausklang
seiner	jugendlichen	Ziellosigkeit,	die	jetzt	für	immer	abgetan	war.



D

Nachwort

em	 geneigten	 Leser	 wird	 es	 nicht	 entgehn,	 daß	 der	 Dichter	 in	 diesem	 Buche	 mit
verstärkter	 Entschlossenheit	 in	 einer	 Richtung	 fortschreitet,	 die	 er	 in	 seinem	 letzten
Roman	»Jüdinnen«	begonnen	hat.

Da	also	Vorwürfe	und	Einwände,	die	gegen	die	»Jüdinnen«	erhoben	wurden,	das	neue	Buch
wiederum	 treffen	 dürften,	 und	 zwar	 verdoppelt	 –	 denn	 man	 wird	 mit	 Recht	 dem	 Dichter
vorhalten,	daß	er	auch	wohlwollende	Ausstellungen	sich	nicht	zu	Nutze	hat	machen	wollen,	man
wird	ihn	engherzig	und	verstockt	nennen	–:	so	wird	es	wohl	nicht	müßig	scheinen,	wenn	ich	auf
einige	dieser	Vorwürfe	an	dieser	Stelle	eingehe,	nicht	um	sie	zu	entkräften	–	denn	kann	ehrlich
aus	dem	Herzen	Geschleudertes	 jemals	entkräftet	werden	–,	 sondern	nur,	 um	zu	zeigen,	wie
ich	 diese	 Vorwürfe	 in	 meinem	 Innern	 geordnet,	 gruppiert,	 teilweise	 mit	 meinem	 Willen	 in
Übereinstimmung	gebracht	und	 teilweise	der	allgemeinen	Harmonie	der	Welt	zum	Ausgleichen
überlassen	habe.

Nun	an	die	Sache!
Da	 sei	 zunächst	 für	 das	 vorige	 Buch,	 wie	 für	 dieses	 und	 für	 alle	 meine	 zukünftigen	 das

Mißverständnis,	 als	 seien	 in	 den	 hier	 handelnden	 Personen	 irgendwelche	 lebende	 Menschen
meiner	 Umgebung	 porträtiert	 worden,	 weit	 zurückgewiesen.	Wohl	 haben	 Beobachtungen	 des
Wirklichen	und	Gedanken,	die	mir	das	Leben	selbst	eingab,	in	meine	aufbauende	Arbeit	bewußt
und	unbewußt	eingespielt;	 doch	hat	 jedes,	auch	das	geringste	 tatsächliche	Detail	 durch	seine
Einfügung	in	ein	ganz	andern	Gesetzen	und	höheren	Zielen	folgendes	Ganzes	so	gründlich	seine
Wesenheit	geändert,	daß	ein	Rückschluß	von	dem	Kunstwerk	auf	den	verarbeiteten	Rohstoff	zu
den	 willkürlichsten	 Irrungen	 führen	 muß	 –	 wie	 denn	 überhaupt	 der	 Satz,	 daß	 alle	 in	 einem
Kunstwerk	 irgendwie	 vermutete	 handgreifliche	 Wirklichkeit	 sich	 letzten	 Endes	 als	 eine
Wirklichkeit	 höheren	 Ranges,	 mithin	 für	 den	 gemeinen	 Kopf	 als	 ein	 bloßer	 Schein	 darstellen
muß,	hier	durchaus	und	im	strengsten	Sinne	statthat.

Ein	 ebenso	 entschiedenes	 »Nein«	 kann	 ich	 der	 zweiten	 Gruppe	 der	 Unzufriedenen	 nicht
entgegensetzen:	 denen,	 die	die	Figuren	meines	Romans	»Jüdinnen«	oder	doch	 ihre	Mehrzahl
als	 »unsympathisch«	 bezeichnet	 haben.	 Zwar	 liegt	 auch	 diesem	 Urteil	 eine	 allzu	 enge
Anschmiegung	 von	 Lebens-Maßstäben	 an	 das	 Kunstwerk	 zu	 Grunde	 und	 das	 Beiwort
»unsympathisch«	 gehört	 eher	 in	 die	 Schule	 des	 täglichen	 Verkehrs	 als	 in	 den	 Mund	 eines
Kunstrichters:	 doch	 will	 ich	 mich	 auf	 diesen	 frostigen	 Standpunkt	 nicht	 zurückziehn,	 lieber
gestehn,	 daß	 ich	 selbst	mit	 den	erfundenen	Gestalten	der	 »Jüdinnen«,	mit	 Irene,	Olga,	Hugo
und	den	andern,	nicht	nur	durch	literarische	Gefühle,	auch	durch	menschliche	Parteinahme	und
Liebe	 mich	 verbunden	 fühle.	 Durch	 Liebe:	 damit	 habe	 ich	 ausgesprochen,	 was	 ich	 auf	 den
Vorwurf	 des	 »Unsympathischen«	 zu	 erwidern	 habe.	 Ich	 gebe	 zu,	 daß	 meine	 Gestalten,	 als
Menschen	 betrachtet,	 böse	 Züge	 und	 Charakterfehler	 aufweisen;	 aber	 eben	 ihr	 Fehlerhaftes
und	damit	das	Fehlerhafte	eines	ganzen	Menschentypus,	zum	Beispiel	aller	Jüdinnen	wie	Irene,
als	 etwas	 durch	 ungünstige	 Lebensumstände	 Bedingtes,	 als	 Krankhaftes,	 Unverschuldetes,



Notwendiges,	 durch	 besondere	 Zufälle	 sogar	 Heilbares	 anzusehn,	 das	 wollte	 ich	 lehren.	 Für
mich	ist	 Irene	weit	eher	bemitleidenswert	als	unsympathisch.	Der	flüchtige	Betrachter	nur	wird
bei	einem	Verdammungsurteil	über	unglückliche	Wesen	stehn	bleiben,	deren	Aufschreie,	deren
tüchtigen	Kern	und	bis	an	das	Himmelsgewölbe	 reichende	Wichtigkeiten	meine	eindringendere
Darstellung	aufdecken	wollte,	die	 freilich	ohne	eindringenderes	Lesen,	 ja	Studium	des	Buches
wirkungslos	bleibt.

Von	 hier	 ist	 nur	 ein	 kleiner	 Schritt	 zu	 machen,	 um	 dem	 Tadel,	 diesen	 Büchern	 fehle	 die
»Handlung«,	entgegenzutreten.	 In	 ihnen	 ist	 freilich	keine	Kaiserkrone	zu	vergeben,	auch	Mord
und	Raub	kommt	nicht	vor.	Es	werden	Vorgänge	geschildert,	die	einem	Nichtbeteiligten	oft	als
geringfügig	erscheinen	mögen.	Aber	eben	nur	dem	Nichtbeteiligten.	Daß	aber	die	Geschehnisse
die	ganze	Seele	der	handelnden	Personen,	ihr	Edelstes	und	ihr	Niedrigstes,	aufwühlen,	daß	nur
von	 außen	 gesehn	 alltägliche	 und	 langsam	 fortschreitende	 Tatsachen,	 aus	 dem	 Herzen	 der
Betroffenen	gesehn	aber	schnelle	Umstürze,	Überraschungen,	Verwicklungen,	Mord	und	Raub
vor	 sich	 gehn:	 das	 haben	 fühlende	 Leser	 wohl	 nicht	 unbemerkt	 gelassen	 und	 das	 weiter
auseinanderzusetzen,	würde	mir	wenig	anstehn.

Noch	 zwei	 Gegenstimmen.	 Mein	 Buch	 sei	 zu	 ausgeprägt	 jüdisch,	 sagt	 die	 eine	 und	 die
andere,	es	sei	nicht	jüdisch	genug.	Nun	könnte	ich	mit	einer	nicht	einmal	sophistischen	Wendung
diese	 beiden	 Sätze	 gegen	 einander	 ausspielen	 und	 gegenseitig	 für	 widerlegt	 erklären.	 Doch
würde	 mich	 eine	 solche	 ausweichende	 Art	 der	 Möglichkeit,	 mich	 mit	 meinen	 Lesern
rechtschaffen	 zu	 verständigen,	 berauben	 und	 ohne	 die	 ehrliche	 Hoffnung	 auf	 eine	 solche
Verständigung	hätte	 ich	 ja	diese	ganze	Ausführung	ungeschrieben	 lassen	können.	 Ich	will	also
lieber	 annehmen,	 daß	 hinter	 diesen	 beiden	 schnellen	 Einwänden	 ein	 dritter,	 wenn	 auch	 nur
dunkel	 gedacht,	 verborgen	 liegt	 und	 daß	 er	 etwa	 darauf	 abzielt:	 meine	 Bücher	 hätten	 keine
entschiedene	Tendenz,	kein	Ethos,	sie	äußerten	trotz	ihrer	Titel	keine	eigentliche	Meinung	über
das	 Wesen	 und	 die	 Zukunft	 des	 Judentums.	 –	 Wie	 nun	 aber,	 wenn	 gerade	 in	 diesem
Nichtäußern	ein	Stück	meiner	Meinung	über	das	Judentum,	ja	meines	ganzen	weltanschaulichen
Wollens	 läge!	 Ich	 habe	 es	 nirgends	 unternommen,	 den	 Typus	 des	 Juden	 oder	 der	 Jüdin	 zu
schildern,	weil	ich	einen	solchen	Typus	genau	gesprochen	nicht	anerkenne.	Vielmehr	scheint	mir
die	 Mannigfaltigkeit	 und	 das	 Umfassen	 vieler	 Gegensätze	 dem	 Judentum	 sehr	 wesentlich	 zu
sein,	 und	 ich	 habe	 dementsprechend	 meine	 Aufgabe	 darin	 gesehn,	 zunächst	 für	 kleinere
Gruppen	von	Juden	einen	Typ	zu	bilden.	Als	solcher	Typ	einer	 immerhin	ziemlich	umfassenden
Menschheitsgruppe	 wollen	 Irene,	 Olga	 u.	 s.	 f.	 angesehn	 werden,	 und	 auch	 das	 vorliegende
Buch	 stellt	 »das	 Schicksal	 eines	 Juden«,	 vieler	 Juden	 vielleicht,	 aber	 nicht	 einmal
andeutungsweise	aller	dar.	Es	sollen	vielmehr	 in	einem	Zyklus	weiterer	Romane	ganz	andere,
zum	Teil	entgegengesetzte,	ergänzende	Typen	so	lange	auftreten,	bis	ein	Aufsteigen	von	dieser
Typenreihe	 zu	 einem	 höheren	 Typus	 vielleicht	 möglich	 erscheint,	 vielleicht	 als	 undenkbar	 für
immer	abgelehnt	wird.	 In	diesem	erhofften	Zeitpunkt	wird	sich	das	Bild	des	Gesamtjudentums
allerdings,	 wie	 ich	 schon	 jetzt	 voraussehe,	 wesentlich	 komplizierter,	 kräftereicher,	 fließender,
vor	allem	auch	harmonischer	darbieten	als	es	seinen	jetzigen	wohl	allzu	einseitigen,	wenn	auch
in	manchem	Hinblick	vortrefflichen	Theoretikern	wie	Birnbaum,	Sombart,	Buber,	Zollschan	u.	a.
erscheinen	kann.
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