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IL	CADAVERE
...	la	sua	faccia,	sfigurata	dalla	morte,	era	schifosa	e	coperta	di	livide	ferite.
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CAPITOLO	XXII

Montoni	fece	invano	le	più	esatte	ricerche	sulla	strana	circostanza	che	lo	aveva	allarmato,	e	non	avendo
potuto	scoprir	nulla,	dovette	credere	che	qualcuno	de'	suoi	fosse	l'autore	d'una	burla	così	intempestiva.
Le	sue	contese	colla	moglie,	a	proposito	della	cessione,	divenendo	più	frequenti,	pensò	confinarla	nella
sua	camera,	minacciandola	a	una	maggior	severità	se	persisteva	nel	rifiuto.

Se	 la	 signora	Montoni	 fosse	 stata	più	 ragionevole,	 avrebbe	 compreso	 il	 pericolo	d'irritare,	 con	quella
lunga	 resistenza,	 un	uomo	come	 il	marito	 in	 cui	 balia	 ella	 trovavasi.	Non	 aveva	pure	obliato	di	 quale
importanza	fosse	per	lei	la	conservazione	del	possesso	de'	suoi	beni,	che	l'avrebbero	resa	indipendente,
caso	avesse	potuto	sottrarsi	al	dispotismo	di	Montoni.	Ma	in	quel	momento	aveva	una	guida	più	decisiva
della	 ragione,	 lo	 spirito	 cioè	 della	 vendetta,	 che	 le	 faceva	 opporre	 la	 negativa	 alla	 minaccia,	 e
l'ostinazione	alla	prepotenza.

Ridotta	 a	 non	 poter	 uscir	 dalla	 camera,	 sentì	 finalmente	 il	 bisogno	 ed	 il	 pregio	 della	 compagnia	 già
sprezzata	della	nipote,	perchè	Emilia,	dopo	Annetta,	era	la	sola	persona	che	le	fosse	permesso	di	vedere.

La	fanciulla	s'informava	spesso	del	conte	Morano.	Annetta	ne	sapeva	pochissimo,	se	non	che	il	chirurgo
credeva	 impossibile	 la	 di	 lui	 guarigione.	Emilia	 affliggevasi	 di	 essere	 la	 causa	 involontaria	 della	 sua
morte.	Annetta,	che	osservava	la	di	lei	commozione,	l'interpretava	a	modo	suo.	Un	giorno,	essa	le	entrò	in
camera	 tutta	affannosa	e	piangente.	«	Per	carità,	 troviamo	 il	modo	di	uscire	da	questo	 luogo	 infernale.
Sappiate,	»	diss'ella,	«	che	siamo	alla	vigilia	di	qualche	brutta	scena	in	questo	maledetto	castello.	Quei
signori	 tengono	 tutte	 le	notti	conciliaboli,	ove	si	pretende	che	discutano	affari	 importanti:	 inoltre,	cosa
significano	tutti	i	preparativi	che	si	fanno	sui	bastioni	e	sulle	mura?	E	poi,	quanta	gente	entra	tutti	i	giorni
nel	castello	con	cavalli!	e	sembra	che	vi	debbano	restare,	perchè	il	padrone	ha	ordinato	di	somministrar
loro	 il	bisognevole.	 Io	ho	saputo	 tutto	da	Lodovico,	che	mi	ha	 raccomandato	di	 tacere;	ma	siccome	vi
amo	 quanto	 me	 stessa,	 non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 dirlo	 anche	 a	 voi.	 Ah!	 qualche	 giorno	 ci
ammazzeranno	tutti	per	certo.

—	Non	sai	tu	altro,	Annetta?

—	Come!	Non	basta	tutto	questo?

—	Sì,	ma	non	basta	a	persuadermi	che	ci	vogliano	uccider	tutti.	»

Emilia	 si	 astenne	 dal	 manifestare	 i	 suoi	 timori	 per	 non	 aumentare	 la	 paura	 della	 cameriera.	 Lo	 stato
attuale	del	castello	la	sorprendeva	e	la	turbava.	Appena	Annetta	ebbe	finito,	la	lasciò	sola,	per	andare	a
nuove	scoperte.

La	 fanciulla	quella	 sera	passò	alcune	ore	 tristissime	 in	 compagnia	della	 zia.	Si	disponeva	a	 coricarsi,



quando	udì	un	forte	colpo	alla	porta	della	camera,	prodotto	dalla	caduta	di	qualche	oggetto.	Chiamò	per
sapere	 cosa	 fosse,	 e	 non	 le	 fu	 risposto.	Chiamò	 una	 seconda	 volta	 senza	miglior	 successo:	 pensò	 che
qualcuno	dei	forastieri	giunti	recentemente	nel	castello	avesse	scoperta	la	sua	camera,	e	vi	si	recasse	con
cattive	 intenzioni.	 Inquieta,	 stette	 attenta,	 tremando	 sempre	 che	 il	 rumore	 si	 rinnovasse.	Si	 fece	 invece
coraggio;	si	avvicinò	alla	porta	del	corridoio	tutta	tremante,	ed	intese	un	lieve	sospiro	tanto	vicino,	che	la
convinse	esservi	qualcuno	dietro	l'uscio.	Mentre	ascoltava	ancora,	il	medesimo	sospiro	si	fece	intendere
più	distintamente,	ed	il	suo	terrore	aumentò.	Non	sapea	cosa	risolvere,	e	sentiva	sempre	sospirare.	La	sua
ansietà	divenne	sì	forte	che	risolse	di	aprire	la	finestra	e	chiamar	gente.	Mentre	vi	si	accingeva,	le	parve
udir	 i	 passi	 di	 qualcuno	 nella	 scala	 segreta,	 e	 vincendo	 ogni	 altro	 timore	 corse	 verso	 il	 corridoio.
Premurosa	di	fuggire,	aprì	la	porta,	ed	inciampò	in	un	corpo	steso	al	suolo.	Mise	un	grido,	e	guardando	la
persona	 svenuta,	 riconobbe	Annetta.	Grandemente	 sorpresa,	 fece	 ogni	 sforzo	 per	 soccorrere	 l'infelice.
Allorchè	 ebbe	 ripreso	 l'uso	 dei	 sensi,	 Emilia	 l'aiutò	 ad	 entrare	 in	 camera,	 e	 quando	 potè	 parlare	 la
ragazza	l'assicurò,	con	una	fermezza	che	scosse	fino	l'incredulità	dell'altra,	di	aver	veduto	un'ombra	nel
corridoio.

«	Io	aveva	 inteso	strane	cose	sulla	camera	attigua,	»	disse	Annetta;	«	ma	siccome	è	vicina	alla	vostra,
madamigella,	non	voleva	dirvele	per	non	ispaventarvi.	Tutte	le	volte	ch'io	ci	passava	accanto,	correva	a
tutta	 possa;	 e	 vi	 accerto	 inoltre,	 che	 spesso	mi	 parve	 di	 sentirvi	 rumore.	Ma	 stasera,	 camminando	 nel
corridoio,	 senza	 pensare	 a	 nulla,	 ecco	 veggo	 apparire	 un	 lume,	 e	 guardando	 indietro	 scorgo	 una	 gran
larva.	L'ho	veduta,	signorina,	distintamente,	quanto	voi	in	questo	momento.	Una	gran	figura	entrava	nella
camera	sempre	chiusa,	di	cui,	non	tien	la	chiave	altri	che	il	padrone,	e	la	porta	serrossi	immediatamente.

—	Sarà	stato	il	signor	Montoni,	»	disse	Emilia.

—	Oh!	no,	non	era	lui,	avendolo	lasciato	che	altercava	colla	padrona	nel	suo	gabinetto.

—	Tu	mi	fai	racconti	molto	strani,	Annetta;	stamattina	mi	hai	spaventata	colla	paura	d'un	assassinio,	ed
ora	vorresti	farmi	credere...

—	Non	vi	dirò	più	nulla;	ma	però	se	non	avessi	avuta	gran	paura,	non	sarei	svenuta,	come	ho	fatto.

—	Era	forse	la	camera	dal	quadro	del	velo	nero?

—	No,	signora,	è	quella	più	vicina	alla	vostra:	come	farò	a	tornare	nella	mia	stanza?	Per	tutto	l'oro	del
mondo	non	vorrei	più	traversare	il	corridoio.	»

Emilia,	 commossa	 da	 questo	 incidente,	 e	 dall'idea	 di	 dovere	 esser	 sola	 tutta	 la	 notte,	 le	 rispose	 che
poteva	stare	con	lei.

«	Oh!	no,	davvero,	»	disse	Annetta,	«	io	non	dormirei	ora	in	questa	camera,	neppure	per	mille	zecchini.	»

Emilia,	rammentandosi	d'aver	udito	gente	sulla	scala	insistè	perchè	passasse	la	notte	secolei,	e	l'ottenne
con	molta	pena,	e	dopo	che	la	paura	di	ripassare	il	corridoio	ve	l'ebbe	persuasa.

Il	dì	dopo,	Emilia,	 traversando	la	sala	per	andare	sulle	mura,	 intese	rumore	nel	cortile	e	 lo	scalpito	di
molti	cavalli.	Il	tumulto	eccitò	la	sua	curiosità.	Senza	andar	più	oltre,	si	affacciò	ad	una	finestra,	e	vide
nel	 cortile	 una	 truppa	 di	 cavalieri;	 aveano	 divise	 bizzarre	 ed	 armamento	 completo,	 sebben	 variato.
Portavano	essi	una	giacchetta	corta	rigata	di	nero	e	scarlatto;	si	avvolgevano	in	grandi	ferraiuoli,	sotto



uno	dei	quali	vide	pendere	dalla	cintola	pugnali	di	varia	grandezza;	osservò	quindi	che	quasi	tutti	ne	eran
ben	provvisti,	e	parecchi	vi	aggiungevano	la	picca	ed	il	giavellotto;	portavano	in	testa	berretti	all'italiana
ornati	di	pennacchi	neri;	 essa	non	 si	 rammentava	aver	mai	visti	 tanti	brutti	 ceffi	 riuniti.	Nel	vederli	 si
credette	 circondata	 da	 banditi,	 e	 le	 si	 affacciò	 subito	 alla	mente	 che	Montoni	 fosse	 il	 capo	 di	 questi
birbanti,	e	 il	castello	il	 loro	luogo	di	riunione.	Questa	strana	supposizione	però	fu	passeggiera.	Mentre
guardava,	 vide	 uscire	 Cavignì,	Verrezzi	 e	 Bertolini	 vestiti	 come	 gli	 altri;	 avevano	 soltanto	 i	 cappelli
ornati	di	grandi	pennacchi	rossi	e	neri;	quando	montarono	a	cavallo,	Verrezzi	brillava	di	gioia;	Cavignì
pareva	 allegro,	ma	 il	 suo	 contegno	 era	 riflessivo,	 e	maneggiava	 il	 cavallo	 con	 estrema	grazia.	La	 sua
figura	 amabile,	 e	 che	 parea	 quella	 d'un	 eroe,	 non	 era	 mai	 apparsa	 con	 tanto	 vantaggio.	 Emilia,
considerandolo,	pensò	che	somigliava	a	Valancourt,	e	per	vero	dire	ne	aveva	tutto	il	fuoco	e	la	dignità;
ma	 essa	 cercava	 invano	 la	 dolcezza	 della	 fisonomia,	 e	 quella	 schietta	 espressione	 dell'anima	 che	 lo
caratterizzava.

Comparve	quindi	Montoni,	ma	senza	divisa.	Esaminò	scrupolosamente	i	cavalieri,	conversò	a	lungo	co'
capi,	e	quando	li	ebbe	salutati,	la	truppa	fece	il	giro	del	cortile,	e,	comandata	da	Verrezzi,	passò	sotto	la
vôlta	ed	uscì.

Emilia	 si	 ritirò	 dalla	 finestra,	 e	 nella	 certezza	 di	 esser	 più	 tranquilla,	 andò	 sui	 bastioni:	 non	 vide	 più
lavoranti,	 ed	 osservò	 che	 le	 fortificazioni	 parevano	 ultimate.	 Mentre	 passeggiava	 assorta	 nelle	 sue
riflessioni,	udì	camminare	sotto	le	mura	del	castello,	e	vide	parecchi	uomini,	il	cui	esteriore	accordavasi
colla	truppa	partita	poco	prima.

Presumendo	che	la	zia	fosse	alzata,	andò	ad	augurarle	il	buon	giorno,	e	le	raccontò	quanto	aveva	veduto;
ma	 essa	 non	 volle,	 e	 non	 potè	 darle	 contezza	 di	 nulla.	 La	 riserva	 di	Montoni	 verso	 sua	moglie,	 a	 tal
proposito,	non	era	punto	straordinaria.	Però,	agli	occhi	di	Emilia,	aggiunse	qualche	ombra	al	mistero,	e	le
fece	sospettare	un	gran	pericolo	o	grandi	orrori	nel	progetto	da	lui	concepito.

Annetta	tornò	ansante,	secondo	il	consueto;	la	sua	padrona	le	domandò	premurosamente	cosa	vi	fosse	di
nuovo,	ed	essa	le	rispose	«	Ah!	signora,	nessuno	ci	capisce	nulla.	Carlo	sa	tutto,	ma	è	riservato	come	il
suo	padrone.	Qualcuno	dice	che	il	signor	Montoni	vuole	spaventare	il	nemico;	altri	pretendono	che	voglia
prender	d'assalto	qualche	castello,	ma	ha	tanto	posto	nel	suo,	che	non	ha	bisogno	certo	d'andar	a	carpire
quelli	 degli	 altri.	 Lodovico	 pare	 che	 ci	 veda	 più	 di	 tutti,	 perchè	 dice	 d'indovinare	 tutti	 i	 progetti	 del
padrone.

—	E	che	ti	ha	detto?

—	Mi	ha	detto	che	il	padrone....	che	il	signor	Montoni	è.....	è.....

—	Che	cosa	insomma?	»	disse	la	signora	Montoni	impazientandosi.

—	Che	il	padrone	si	è	fatto	capo	d'assassini,	e	manda	a	rubare	per	conto	suo.

—	Sei	pazza.	Come	mai	puoi	tu	credere?...

In	quella	comparve	Montoni;	Annetta	fuggì	tutta	tremante.	Emilia	voleva	ritirarsi,	ma	sua	zia	la	trattenne,
giacchè	 il	 marito	 l'aveva	 resa	 tante	 volte	 testimone	 de'	 loro	 diverbi,	 che	 non	 avevane	 più	 veruna
soggezione.



«	Che	cosa	significa	tutto	questo?	»	gli	chiese	la	moglie;	«	chi	sono	quegli	armati	partiti	 testè	e	perchè
faceste	fortificare	il	castello?	voglio	saperlo.

—	Evvia,	ho	ben	altro	da	pensare,	»	rispose	Montoni;	«	fareste	meglio	ad	obbedirmi.	Fatemi	la	cessione
de'	vostri	beni	senza	tanti	contrasti.

—	Giammai!	Ma	quali	sono	i	vostri	progetti?	Temete	un	attacco?	sarò	uccisa	in	un	assedio?

—	Firmate	questa	carta,	e	lo	saprete.

—	Qual	nemico	viene?	»	lo	interruppe	la	donna:	«	siete	voi	al	servizio	dello	Stato?	Son	io	prigioniera
fino	all'ora	della	mia	morte?

—	Potrebbe	darsi,	»	soggiunse	Montoni,	«	se	non	cedete	alla	mia	domanda;	voi	non	uscirete	dal	castello
se	non	mi	avrete	contentato.	»

La	signora	gettò	grida	spaventose,	ma	li	cessò	poscia	pensando	che	i	discorsi	del	marito	non	fossero	che
artifizi	per	estorcerle	 la	donazione.	E	glielo	disse	poco	dopo,	aggiungendo	che	 il	di	 lui	 scopo	non	era
certo	 tanto	glorioso	quanto	quello	di	servir	 lo	Stato;	che	probabilmente	erasi	 fatto	capo	di	banditi,	per
unirsi	ai	nemici	di	Venezia	e	devastare	il	paese.

Montoni	la	guardò	un	momento	con	aria	truce;	Emilia	tremava,	e	sua	zia,	per	la	prima	volta,	credè	aver
detto	 troppo.	 «	 Questa	 notte	 stessa,	 »	 diss'egli,	 «	 sarete	 trascinata	 nella	 torre	 d'oriente,	 là	 forse
comprenderete	il	pericolo	d'offender	un	uomo,	il	cui	potere	su	voi	è	illimitato.	»

La	fanciulla	si	gettò	ai	suoi	piedi,	e	 lo	supplicò,	piangendo,	di	perdonare	alla	zia.	Questa,	 intimorita	e
sdegnata,	 ora	 voleva	 prorompere	 in	 imprecazioni,	 ora	 unirsi	 alle	 preghiere	 della	 nipote.	 Montoni,
interrompendole	con	una	bestemmia	orribile,	si	staccò	aspramente	da	Emilia,	che	lo	teneva	pel	mantello:
cadde	essa	sul	pavimento	con	 tanta	violenza,	che	si	 fe'	male	alla	 fronte,	ed	egli	uscì	senza	degnarsi	di
rialzarla.	Ella	si	scosse	al	pianto	della	zia,	corse	a	soccorrerla,	e	trovolla	tutta	convulsa.	Le	parlò	senza
ricevere	 risposta,	 ma	 le	 convulsioni	 raddoppiando,	 fu	 costretta	 di	 andare	 a	 chieder	 soccorso.
Traversando	la	sala,	incontrò	Montoni,	e	lo	scongiurò	di	tornare	a	consolar	sua	moglie.	Allontanossi	egli
colla	massima	indifferenza;	 finalmente,	essa	 trovò	il	vecchio	Carlo	che	veniva	con	Annetta.	Entrati	nel
gabinetto,	 trasportarono	 la	Montoni	nella	camera	attigua.	La	misero	sul	 letto,	ed	a	gran	stento	poterono
impedire	dal	farsi	male.	Annetta	tremava	e	piangeva.	Carlo	taceva,	e	sembrava	compiangerla.

Allorchè	 le	convulsioni	 furono	alquanto	cessate,	Emilia,	vedendo	che	sua	zia	aveva	bisogno	di	 riposo,
disse:	 «	Andate,	Carlo,	 se	 avremo	bisogno	di	 soccorso	vi	manderò	 a	 cercare;	ma	 intanto,	 se	ve	 se	ne
presenta	l'occasione,	parlate	al	signor	Montoni	a	favore	della	vostra	padrona.

—	Oimè!	»	rispose	Carlo;	«	ne	ho	vedute	troppe!	ho	poco	ascendente	sul	cuore	del	mio	padrone.	Ma	voi,
signorina,	abbiate	cura	di	voi	stessa;	mi	pare	che	non	istiate	troppo	bene.	»

E	partì	scuotendo	il	capo.	Emilia	continuò	a	curare	la	zia,	la	quale,	dopo	un	lungo	sospiro,	rinvenne;	ma
aveva	gli	occhi	smarriti,	e	riconosceva	appena	la	nipote.	La	sua	prima	domanda	fu	relativa	a	Montoni.
Emilia	 la	pregò	di	 calmarsi	 e	di	 star	 in	 riposo,	 soggiungendo:	«	Se	volete	 fargli	dire	qualcosa,	me	ne
incaricherò	 io.	 —	 No,	 »	 rispos'ella	 languidamente.	 «	 Persiste	 egli	 ancora	 a	 strapparmi	 dalla	 mia
camera?	»



La	 fanciulla	 rispose	 che	 non	 aveva	 detto	 più	 nulla,	 e	 fece	 ogni	 sforzo	 per	 distrarla;	 ma	 la	 zia	 non
l'ascoltava,	 e	 sembrava	 oppressa	 dai	 pensieri.	 Emilia,	 lasciandola	 sotto	 la	 custodia	 della	 cameriera,
corse	a	cercar	Montoni,	e	lo	trovò	sulle	mura	in	mezzo	ad	un	gruppo	d'uomini	di	ciera	spaventevole.	Egli
si	esprimeva	con	vivacità.	Infine	qualche	sua	espressione	fu	ripetuta	dalla	truppa,	e	quando	si	separarono,
la	fanciulla	udì	le	seguenti	parole:	Stasera	comincia	la	guardia	al	tramonto	del	sole.	«	Al	tramonto	del
sole,	»	fu	risposto,	e	si	ritirarono.

Emilia	raggiunse	Montoni,	sebbene	ei	paresse	volerla	scansare,	ed	ebbe	il	coraggio	di	pregare	per	la	zia,
e	 rappresentargliene	 lo	 stato	 ed	 il	 pericolo	 cui	 sarebbesi	 esposta	 la	 di	 lei	 salute	 in	 un	 appartamento
troppo	freddo.	«	Soffre	per	colpa	sua,	»	rispos'egli,	«	e	non	merita	compassione.	Sa	benissimo	come	deve
fare	per	prevenire	i	mali	che	la	attendono.	Obbedisca,	firmi,	ed	io	non	ci	penserò	più.	»

A	 forza	di	preghiere,	 ella	ottenne	che	 la	 zia	non	 sarebbe	 stata	 rimossa	 fino	 al	 dì	 seguente.	Montoni	 le
lasciò	 tutta	 notte	 per	 riflettere.	 Emilia	 corse	 ad	 annunziarle	 la	 dilazione.	 Essa	 non	 rispose,	 ma	 parea
molto	 pensierosa.	 Intanto	 la	 sua	 risoluzione	 sul	 punto	 contestato	 sembrava	 cedere	 in	 qualche	 cosa.	 La
nipote	 le	 raccomandò,	 come	una	misura	 indispensabile	di	 sicurezza,	 di	 sottomettersi.	 «	Voi	non	 sapete
quel	che	mi	consigliate,	»	le	rispose	la	donna.	«	Rammentatevi	che	i	miei	beni	vi	appartengono	dopo	la
mia	morte,	se	io	persisto	nel	rifiuto.

—	Io	 lo	 ignorava,	cara	zia;	ma	questa	notizia	non	m'impedirà	certo	di	 consigliarvi	un	passo	dal	quale
dipende	 il	vostro	 riposo,	e	ardisco	dire	anche	 la	vostra	vita.	Nessuna	considerazione	per	un	sì	debole
interesse,	ve	ne	scongiuro,	non	vi	faccia	esitare	un	momento	a	cedergli	tutto.

—	Siete	voi	sincera,	nipote?

—	E	potreste	dubitarne?	»

La	 signora	 Montoni	 parve	 commossa.	 «	 Voi	 meritate	 questi	 beni,	 cara	 nipote,	 e	 vorrei	 poterveli
conservare:	avete	una	virtù,	di	cui	non	vi	credeva	capace.	Ma	il	signor	Valancourt?

—	Signora,	»	interruppe	Emilia,	«	cambiamo	discorso,	di	grazia,	e	non	credete	che	il	mio	cuore	capace
di	egoismo.	»	Il	dialogo	fini	così.

Emilia	rimase	presso	la	zia,	nè	la	lasciò	che	molto	tardi.

In	quel	momento,	tutto	era	tranquillo,	e	la	casa	pareva	sepolta	nel	sonno.	Traversando	le	lunghe	e	deserte
gallerie	 del	 castello,	 Emilia	 ebbe	 paura	 senza	 saper	 perchè;	 ma	 quando,	 entrando	 nel	 corridoio,	 si
rammentò	l'avvenimento	dell'altra	notte,	fu	assalita	da	improvviso	terrore,	e	fremè	che	un	oggetto	come
quello	veduto	da	Annetta	non	si	presentasse	innanzi	a	lei,	e	che	la	paura	ideale	o	fondata	non	producesse
il	medesimo	effetto	su	i	di	lei	sensi.	Non	sapeva	precisamente	di	qual	camera	avesse	parlato	la	donzella,
ma	 non	 ignorava	 che	 dovea	 passarvi	 dinanzi.	 Il	 suo	 sguardo	 inquieto	 procurava	 di	 distinguere
nell'oscurità:	camminava	adagio	e	con	passo	incerto.	Giunta	ad	una	porta,	udì	un	piccolo	rumore;	esitò,
ma	ben	presto	il	suo	timore	divenne	tale,	che	non	ebbe	più	forza	di	camminare.	D'improvviso,	la	porta	si
aprì,	una	persona,	che	le	sembrò	Montoni,	apparve,	rientrò	prontamente	nella	camera	e	la	chiuse.	Al	lume
ch'era	 in	 essa,	 credette	 aver	 distinta	 una	persona	vicina	 al	 fuoco,	 in	 atteggiamento	malinconico.	 Il	 suo
terrore	svanì,	e	fece	luogo	alla	sorpresa:	il	mistero	di	Montoni,	la	scoperta	d'un	individuo	ch'egli	visitava
a	mezzanotte	in	un	appartamento	interdetto,	e	di	cui	si	raccontavano	tante	cose,	eccitò	vivamente	la	di	lei
curiosità.



Mentre	stava	perplessa	desiderando	spiare	 i	movimenti	di	Montoni,	ma	 temendo	d'irritarlo	se	ne	 fosse
vista,	la	porta	si	aprì	di	bel	nuovo	e	si	richiuse	per	la	seconda	volta.	Allora	Emilia	entrò	bel	bello	nella
camera	 contigua,	 e	 depostovi	 il	 lume,	 si	 nascose	 in	 una	 vôlta	 oscura	 del	 corridoio,	 per	 vedere	 se	 la
persona	che	usciva	 fosse	veramente	Montoni.	Dopo	alcuni	minuti	 la	porta	si	aprì	per	 la	 terza	volta;	 la
medesima	persona	ricomparve:	era	Montoni;	egli	guardossi	 intorno,	chiuse	e	se	ne	andò.	Poco	dopo	si
sentì	chiudere	al	di	dentro.	Essa	rientrò	nella	sua	stanza	sorpresa	al	massimo	segno.	Era	già	mezzanotte:
essendosi	 avvicinata	 alla	 finestra,	 intese	 camminare	 sul	 terrazzo	 sottoposto,	 e	 vide	 parecchie	 persone
moversi	nell'ombra;	la	colpì	un	rumor	d'armi,	ed	una	parola	d'ordine	detta	sottovoce:	allora	si	 ricordò
degli	ordini	di	Montoni,	 e	comprese	che	per	 la	prima	volta	montavano	 la	guardia	nel	castello;	quando
tutto	fu	quieto,	se	ne	andò	a	riposare.



CAPITOLO	XXIII

La	mattina	seguente,	Emilia	andò	a	trovare	la	zia	di	buonissim'ora;	ella	aveva	dormito	bene,	e	ricuperati
gli	spiriti	e	le	forze,	ma	la	di	lei	risoluzione	di	resistere	al	marito	era	combattuta	dal	timore.	La	fanciulla,
temendo	le	conseguenze	della	sua	caparbietà,	fece	di	tutto	per	persuaderla,	ma	la	signora	Montoni,	come
vedemmo,	 aveva	 lo	 spirito	 della	 contraddizione;	 e	 quando	 se	 le	 presentavano	 circostanze	 disgustose,
cercava	meno	la	verità	che	argomenti	da	combattere.	Una	lunga	abitudine	aveva	tanto	confermato	in	lei
questa	disposizione	naturale,	che	non	se	ne	accorgeva	più.	Le	ragioni	di	Emilia	non	fecero	che	risvegliare
il	suo	orgoglio,	anzichè	convincerla;	e	non	pensava	se	non	a	sottrarsi	alla	necessità	di	obbedire	sul	punto
in	 questione.	 Se	 le	 fosse	 riuscito	 di	 fuggire	 dal	 castello,	 contava	 già	 separarsi	 legalmente,	 e	 vivere
nell'agiatezza	coi	beni	che	le	restavano.	Emilia	lo	avrebbe	desiderato	quanto	lei,	ma	non	si	lusingava	d'un
esito	favorevole;	le	dimostrò	l'impossibilità	di	uscire	dalla	porta,	assicurata	e	guardata	con	tanta	cautela;
l'estremo	pericolo	di	confidarsi	alla	discretezza	di	un	servo,	che	avrebbe	potuto	 tradirla	per	malizia	o
imprudenza;	e	la	vendetta	infine	di	Montoni,	se	avesse	scoperto	la	trama...

Questa	 lotta	di	contrari	affetti	 lacerava	il	cuore	della	zia,	quando	entrò	d'improvviso	il	marito,	e	senza
parlare	 della	 di	 lei	 indisposizione,	 le	 dichiarò	 venir	 a	 rammentarle	 quanto	 indarno	 essa	 tentasse	 di
resistere	ai	suoi	voleri.	Le	accordò	tutto	il	giorno	per	acconsentire	alla	sua	domanda,	protestandole,	 in
caso	di	rifiuto,	che	la	sera	medesima	l'avrebbe	rilegata	nella	torre	di	levante;	aggiunse	che	molti	cavalieri
dovendo	pranzare	quel	giorno	 istesso	nel	 castello,	 essa	 farebbe	gli	onori	della	 tavola	 colla	nipote.	La
signora	Montoni	non	voleva	accettare,	ma	riflettendo	che	durante	il	pranzo,	la	sua	libertà,	sebben	ristretta,
avrebbe	potuto	favorire	 i	suoi	progetti,	acconsentì;	 il	marito	ritirossi	 tosto.	L'ordine	ricevuto	penetrava
Emilia	di	maraviglia	e	 timore;	fremeva	all'idea	di	 trovarsi	esposta	a	 tali	sguardi,	e	 le	parole	del	conte
Morano	non	erano	fatte	per	calmarla.	Le	convenne	dunque	prepararsi	per	comparire	al	pranzo,	ma	si	vestì
anche	più	semplicemente	del	solito,	per	evitare	d'essere	distinta.	Questa	politica	non	le	riuscì,	giacchè,
quando	tornò	dalla	zia,	Montoni,	rimproverandole	il	suo	far	dimesso,	le	prescrisse	un	abbigliamento	più
ricercato,	adoperando	a	tal	uopo	gli	ornamenti	destinati	pel	di	lei	matrimonio	con	Morano.	Adornata	col
miglior	gusto	e	la	massima	magnificenza,	la	bellezza	di	Emilia	non	aveva	mai	brillato	tanto.	La	sua	unica
speranza	 in	 quel	 punto	 era	 che	 Montoni	 progettasse	 meno	 qualche	 avvenimento	 straordinario,	 che	 il
trionfo	dell'ostentazione,	spiegando	agli	occhi	dei	convitati	l'opulenza	della	sua	famiglia.	Allorchè	entrò
nella	sala,	ov'era	ammannito	un	lautissimo	pranzo,	il	castellano	ed	i	suoi	ospiti	erano	già	a	mensa;	essa
andava	a	prender	posto	presso	la	zia,	ma	Montoni	le	fe'	cenno	colla	mano;	due	cavalieri	si	alzarono,	e	la
fecero	sedere	in	mezzo	a	loro.

Il	più	avanzato	in	età	di	costoro	era	grande,	aveva	lineamenti	caratteristici,	naso	aquilino,	occhi	incavati
penetrantissimi;	il	di	lui	volto	era	magro	e	sparuto	come	dopo	una	lunga	malattia.

L'altro,	 in	 età	 di	 circa	 quarant'anni,	 aveva	 fisonomia	 diversa;	 sguardo	 obliquo,	 ma	 volpino,	 occhi
castagni,	piccoli	ed	infossati,	volto	quasi	ovale,	irregolare	e	brutto.



Altri	otto	personaggi	sedevano	alla	medesima	tavola,	tutti	in	divisa,	ed	avevano	tutti	un'espressione	più	o
meno	 forte	 di	 ferocia,	 d'astuzia	 o	 di	 libertinaggio.	 Emilia	 li	 guardava	 timidamente,	 rammentandosi	 la
truppa	veduta	il	dì	precedente,	e	si	credeva	circondata	da	banditi.	Il	luogo	della	cena	era	un'immensa	sala
antica	 ed	 oscura,	 illuminata	 da	 una	 sola	 finestra	 gotica	 altissima,	 dalla	 quale	 vedevasi	 il	 bastione
occidentale	 e	 gli	 Appennini.	 Ella	 osservò	 che	 Montoni	 trattava	 con	 grand'autorità	 gli	 ospiti,	 i	 quali
ricambiavanlo	con	dignitosa	deferenza.	Nel	tempo	del	pranzo	non	si	parlò	che	di	guerra	e	di	politica,	di
Venezia,	 dei	 suoi	 pericoli,	 del	 carattere	 del	 doge	 regnante	 e	 dei	 primari	 senatori.	 Finito	 il	 pranzo,	 i
convitati,	 alzatisi,	 bevvero	 tutti	 alla	 salute	 di	 Montoni	 e	 alla	 gloria	 delle	 sue	 imprese.	 Mentre	 egli
accostava	 la	 coppa	 alla	 bocca,	 il	 vino	 traboccò	 spumeggiando	 e	 ruppe	 il	 cristallo	 in	 mille	 pezzi.	 Ei
faceva	uso	di	quella	specie	di	vetri	di	Venezia,	i	quali	hanno	la	proprietà	di	rompersi	allorchè	ricevono
un	liquore	avvelenato.	Sospettando	che	qualcuno	dei	convitati	avesse	attentato	alla	sua	vita,	fece	chiuder
le	porte,	e	mettendo	mano	alla	spada,	lanciò	occhiate	furibonde	su	tutti	indistintamente,	gridando:	«	Qui
c'è	 un	 traditore!	 che	 tutti	 quelli	 che	 sono	 innocenti	 mi	 aiutino	 a	 trovare	 il	 colpevole.	 »	 I	 cavalieri
proruppero	 in	 grida	 d'indegnazione,	 e	 sguainarono	 le	 spade.	La	 signora	Montoni	 voleva	 fuggire,	ma	 il
marito	le	impose	di	restare,	aggiungendo	qualche	altra	cosa	che	non	fu	intesa	a	motivo	del	tumulto	e	delle
grida.	Allora	tutti	i	servi	comparvero	innanzi	a	lui,	e	dichiararono	la	loro	ignoranza.	La	protesta	però	non
poteva	essere	ammessa,	essendo	innegabile	che	soltanto	il	vino	del	castellano	era	stato	avvelenato,	per
cui	bisognava	che	almeno	il	dispensiere	fosse	stato	connivente.	Quest'uomo,	con	un	altro,	la	cui	fisonomia
tradiva	 la	 convinzione	 del	 delitto,	 o	 il	 timore	 della	 pena,	 fu	 messo	 in	 ceppi	 e	 trascinato	 in	 un	 tetro
carcere;	Montoni	avrebbe	trattato	nella	stessa	guisa	tutti	gli	ospiti	se	non	avesse	temute	le	conseguenze
d'un	passo	sì	ardito:	si	contentò	dunque	di	giurare	che	non	sarebbe	uscito	neppur	uno,	prima	che	fosse
dilucidato	quest'affare.	Ordinò	aspramente	alla	moglie	di	ritirarsi,	e	ad	Emilia	di	accompagnarla.

Mezz'ora	dopo	comparve	nel	di	lei	gabinetto;	Emilia	fremè	vedendo	la	sua	aria	truce,	gli	occhi	sfavillanti
di	rabbia	e	le	labbra	livide.	«	È	inutile	tenervi	sulla	negativa,	»	gridò	egli	furente	alla	moglie,	«	giacchè
ho	la	prova	del	vostro	delitto:	non	avete	alcuna	speranza	di	perdono	se	non	in	una	sincera	confessione;	il
vostro	complice	ha	svelato	tutto.	»

Emilia	 fu	 colpita	 dall'atroce	 accusa.	 L'agitazione	 della	 zia	 non	 le	 permetteva	 di	 parlare;	 la	 sua	 faccia
passava	da	un	estremo	pallore	ad	un	rosso	infiammato.

«	Risparmiate	i	discorsi	inutili,	»	disse	Montoni,	vedendola	disposta	a	parlare;	«	il	vostro	contegno	basta
a	tradirvi;	or	sarete	condotta	nella	torre	d'oriente.

—	Quest'accusa,	»	rispose	 la	moglie,	che	poteva	appena	articolar	parola,	«	è	un	pretesto	per	 la	vostra
crudeltà;	sdegno	di	rispondervi.

—	 Signore,	 »	 disse	 vivamente	 Emilia,	 «	 questa	 orribile	 imputazione	 è	 falsa;	 oso	 rendermene
mallevadrice	 sulla	mia	 vita.	 Sì,	 signore,	 »	 soggiunse,	 «	 questo	 non	 è	 il	momento	 di	 usar	 riguardi.	Voi
cercate	ingannarvi	volontariamente,	al	solo	fine	di	perdere	la	mia	povera	zia.

—	Se	vi	è	cara	la	vita,	tacete.	»

Emilia,	alzando	gli	occhi	al	cielo,	sclamò:	«	Non	c'è	più	speranza.	»

Egli	 si	 volse	 alla	 moglie,	 la	 quale,	 rimessa	 dalla	 sorpresa,	 ne	 respingeva	 i	 sospetti	 con	 veemente
asprezza.	La	rabbia	di	Montoni	aumentava;	Emilia,	prevedendone	 le	conseguenze,	si	precipitò	ai	di	 lui
piedi,	abbracciandogli	le	ginocchia	e	supplicandolo,	piangendo,	di	calmare	il	suo	furore;	ma	sordo	alle



preghiere	della	nipote	e	alle	giustificazioni	della	moglie	 le	minacciava	 fieramente	amendue,	quando	 fu
chiamato.	Uscì	chiudendo	la	porta	e	portandone	seco	la	chiave.	Esse	dunque	si	trovarono	prigioniere.	La
Montoni	guardava	intorno	a	sè	cercando	un	mezzo	di	fuggire.	Ma	come	farlo?	Sapeva	pur	troppo	fino	a
qual	 punto	 il	 castello	 fosse	 forte,	 e	 con	qual	 vigilanza	 guardato.	Tremava	di	 affidare	 il	 suo	 destino	 al
capriccio	d'un	servo,	di	cui	conveniva	mendicare	l'assistenza.

Frattanto	intesero	gran	tumulto	e	confusione	nella	galleria;	alle	volte	si	sentiva	il	cozzar	delle	spade.	La
provocazione	di	Montoni,	 la	sua	impetuosità,	 la	sua	violenza,	facevano	supporre	ad	Emilia	che	le	armi
sole	potessero	finire	l'orribile	contesa.	La	zia	aveva	esaurite	tutte	le	espressioni	dello	sdegno,	e	la	nipote
tutte	le	frasi	consolanti.	Tacevano	amendue	in	quella	specie	di	calma,	che	succede	nella	natura	al	conflitto
degli	elementi.	Le	circostanze	di	cui	Emilia	era	stata	testimone	le	rappresentavano	mille	confusi	timori,	e
le	sue	idee	succedevansi	 in	tumultuoso	disordine;	fu	scossa	dalla	sua	meditazione	sentendo	battere	alla
porta,	e	riconobbe	la	voce	di	Annetta.

«	Mia	cara	signora,	aprite:	ho	molte	cose	da	raccontarvi,	»	diceva	sottovoce	 la	povera	ragazza.	—	La
porta	 è	 chiusa,	»	 rispose	 la	padrona.	—	Sì,	 lo	vedo,	 signora,	ma	per	 carità	 apritela.	—	 Il	padrone	ha
portato	seco	 la	chiave.	—	O	beata	Vergine!	che	sarà	di	noi?	—	Aiutaci	ad	uscire,	»	disse	 la	Montoni.
«	Dov'è	Lodovico?	—	Nella	 sala	 grande	 cogli	 altri,	 che	 combatte	 valorosamente.	—	Combatte!	 e	 chi
sono	gli	altri?	—	Il	padrone,	 tutti	quei	signori,	e	molti	altri.	—	C'è	qualche	ferito?	»	disse	Emilia	con
voce	tremante.	—	Sì,	signora,	ce	n'è	qualcuno	disteso	in	terra	immerso	nel	sangue.	Gran	Dio!	fate	ch'io
possa	 entrare,	 signora;	 ah!	 eccoli	 che	 vengono;	mi	 ammazzano	 sicuramente.	—	Fuggi,	 »	 disse	 Emilia,
«	fuggi;	noi	non	possiamo	aprirti.	»

Annetta	ripetè	che	venivano,	e	fuggì.

«	Calmatevi,	zia,	»	disse	Emilia,	«	per	pietà,	calmatevi;	essi	vengono	forse	per	liberarci.	Chi	sa	che	il
signor	Montoni	non	sia	già	vinto.

—	Eccoli,	»	gridò	la	zia,	«	li	sento	venire.	»

Emilia	 alzò	 gli	 occhi	 languenti	 verso	 la	 porta,	 spaventata	 al	maggior	 segno.	 Fu	messa	 la	 chiave	 nella
serratura;	la	porta	si	aprì,	ed	entrò	Montoni	seguito	da	tre	satelliti.	«	Eseguite	i	miei	ordini,	»	disse	loro
accennando	la	moglie;	essa	mise	un	grido	e	fu	trascinata	via	sul	momento.	Emilia	cadde	priva	di	sensi	sur
una	sedia:	allorchè	rinvenne,	si	vide	sola,	e	guardando	per	 tutta	 la	stanza	con	occhi	smarriti,	sembrava
interrogare	 ogni	 cosa	 sul	 destino	 della	 zia.	 Finalmente,	 si	 alzò	 per	 esaminare,	 quantunque	 con	 poca
speranza,	 se	 la	 porta	 era	 libera,	 e	 la	 trovò	 aperta.	 Si	 avanzò	 timidamente	 nella	 galleria,	 incerta	 ove
dovesse	andare.	Suo	primo	desiderio	fu	di	ottenere	qualche	notizia	sul	destino	della	zia.	Scese	nel	tinello.
A	misura	che	si	avanzava,	sentiva	da	lontano	voci	irate:	le	facce	che	incontrava	pei	numerosi	anditi	e	la
confusione	che	regnava	aumentavano	il	di	 lei	spavento.	In	fine	arrivò	nella	stanza	che	cercava,	ma	non
c'era	 alcuno.	 Non	 potendo	 più	 reggersi	 in	 piedi,	 si	 riposò	 un	 momento.	 Riflettè	 che	 avrebbe	 invano
cercata	la	zia	nell'immenso	laberinto	di	quel	castello,	che	pareva	assediato	dai	briganti.	Pensò	dunque	a
tornare	nella	sua	camera,	ma	temeva	d'incontrarsi	in	que'	feroci,	quando	un	sordo	mormorio	interruppe	il
cupo	 silenzio;	 il	 rumore	 cresceva:	 distinse	 qualche	 voce	 e	 sentì	 passi	 che	 s'accostavano.	 Si	 alzò	 per
andarsene	ma	 venivano	 appunto	 per	 l'unica	 via	 ch'ella	 potesse	 seguire:	 pensò	 dunque	 di	 aspettare	 che
fossero	entrati.	Udì	gemiti,	e	vide	poco	dopo	comparire	un	uomo	portato	da	quattro.	Atterrita	a	questo
spettacolo,	 ebbe	 appena	 forza	 bastante	 per	 tornare	 alla	 sua	 camera	 senza	 poter	 conoscere	 chi	 fosse
l'infelice	circondato	da	quella	gente,	che	nella	confusione	non	l'aveano	veduta.



Il	 suo	 affetto	 per	 la	 zia	 diveniva	 sempre	 maggiore;	 si	 ricordava	 che	 Montoni	 l'aveva	 minacciata	 di
chiuderla	 nella	 torre	 di	 levante,	 ed	 era	 probabile	 che	 tal	 castigo	 avesse	 soddisfatto	 la	 di	 lui	 vendetta.
Risolse	dunque,	nel	corso	della	notte,	di	cercare	una	via	per	recarsi	a	quella	torre.	Sapeva	bene	che	non
avrebbe	potuto	efficacemente	soccorrere	la	zia,	ma	credè	che	nel	suo	tristo	carcere	sarebbe	stata	sempre
una	consolazione	per	 lei	 l'udire	 la	voce	della	nipote.	Alcune	ore	passarono	così	nella	 solitudine	e	nel
silenzio,	e	parve	che	Montoni	l'avesse	obliata	del	tutto.	Appena	fu	notte,	vennero	appostate	le	sentinelle.

L'oscurità	della	camera	 rianimò	 il	 terrore	di	Emilia.	Appoggiata	alla	 finestra,	 fu	assalita	da	mille	 idee
disgustose.	«	E	che!	»	diceva	ella;	«	se	qualcuno	di	questi	banditi,	col	favor	delle	tenebre,	s'introducesse
nella	mia	camera,	cosa	avverrebbe	di	me?	»	Poi,	ricordando	l'abitante	misterioso	della	camera	vicina,	il
suo	terrore	mutò	oggetto.	«	Non	è	un	prigioniero,	benchè	resti	nascosto	in	quella	stanza;	non	è	Montoni
che	 lo	 chiuda	 per	 di	 fuori,	 ma	 è	 l'incognito	 stesso	 che	 si	 prende	 questa	 cura.	 »	 Facendo	 tutte	 queste
riflessioni,	si	ritirò	dalla	finestra,	ed	accese	il	lume.	Si	affrettò	quindi	ad	assicurare	alla	meglio	l'uscio
della	 scala.	Questo	 lavoro	 l'occupò	 sino	 a	mezzanotte.	 Tutto	 era	 quieto,	 nè	 si	 udiva	 che	 i	 passi	 della
sentinella	sul	bastione.	Aprì	la	porta	con	cautela,	e	vedendo	e	sentendo	una	perfettissima	calma,	uscì;	ma
appena	ebbe	fatti	pochi	passi,	vide	un	fioco	chiarore	sui	muri	della	galleria.	Rientrò	in	camera,	e	chiuse
la	porta,	immaginandosi	che	forse	Montoni	andasse	a	fare	la	sua	visita	all'incognito.	Dopo	mezz'ora	circa
uscì	di	nuovo,	 e	non	vedendo	nessuno,	prese	 la	direzione	della	 scala	di	 tramontana,	 immaginandosi	di
poter	ivi	più	facilmente	trovare	la	torre.	Si	fermava	spesso,	ascoltando	con	paura	il	fischiar	del	vento,	e
guardando	da	lontano	attraverso	l'oscurità	dei	lunghi	androni.	Finalmente	giunse	alla	scala	che	cercava,	la
quale	metteva	 in	 due	 passaggi	 diversi.	 Esitò	 alcun	 poco,	 e	 scelse	 quello	 che	 conduceva	 in	 una	 vasta
galleria.

La	solitudine	di	quel	luogo	la	gelò	di	spavento,	e	tremava	perfino	all'eco	de'	propri	passi.	D'improvviso
le	parve	sentire	una	voce,	e	temendo	egualmente	d'avanzarsi	o	di	retrocedere,	rimase	immobile,	osando
appena	alzar	gli	occhi.	Le	parve	che	quella	voce	proferisse	lamenti,	e	venne	confermata	in	quest'idea	da
un	 lungo	gemito.	Credè	 potesse	 essere	 sua	 zia,	 e	 si	 avanzò	verso	 quella	 parte.	Nulladimeno,	 prima	di
parlare,	 tremava	 di	 confidarsi	 con	 qualche	 indiscreto	 che	 potesse	 denunziarla	 a	Montoni.	 La	 persona,
qualunque	 fosse,	 pareva	 afflittissima.	 Mentre	 titubava,	 quella	 voce	 chiamò	 Lodovico.	 Emilia	 allora
riconobbe	Annetta,	e	tutta	lieta	si	accostò	per	risponderle.

«	Lodovico!	»	gridava	Annetta	piangendo;	«	Lodovico!

—	Son	io,	»	disse	Emilia,	tentando	aprir	la	porta,	«	Ma	come	sei	tu	qui?	Chi	ti	ha	rinchiusa?

—	Lodovico!	Lodovico!

—	Non	è	Lodovico;	sono	io,	è	Emilia.	»

Annetta	cessò	di	piangere	e	tacque.

«	Se	tu	puoi	aprir	la	porta,	entrerò,	»	disse	Emilia;	«	non	temer	di	nulla.

—	Lodovico!	oh	Lodovico!	»	gridava	Annetta.

Emilia	perdeva	la	pazienza,	e	 temendo	di	essere	scoperta,	voleva	andarsene;	ma	riflettè	che	la	ragazza
potrebbe	aver	qualche	notizia	sulla	zia,	o	almeno	avrebbe	potuto	indicarle	la	strada	della	torre.	Ottenne
infine	una	risposta,	benchè	poco	soddisfacente.	Annetta	non	sapeva	nulla	della	padrona,	e	scongiuravala



soltanto	di	dirle	 cosa	 fosse	 stato	di	Lodovico.	Emilia	 rispose	non	 saperlo,	 e	 le	domandò	come	mai	 si
trovasse	rinchiusa	là	entro.

«	Mi	 ha	messo	 qui	Lodovico.	Dopo	 esser	 fuggita	 dal	 gabinetto	 della	 padrona,	 io	 correva	 senza	 saper
dove:	 lo	 incontrai	 nella	 galleria,	 ed	 egli	 mi	 ha	 confinata	 in	 questa	 camera,	 portando	 via	 la	 chiave,
affinchè	non	mi	accadesse	alcun	male.	Mi	ha	promesso	di	tornare	quando	tutto	sarà	quieto.	Ma	è	già	tardi,
e	non	lo	veggo	venire;	chi	sa	che	non	l'abbiano	ucciso?	»

Emilia	si	rammentò	allora	l'individuo	ferito	da	lei	veduto	trasportare	nella	sala,	e	non	dubitò	più	che	non
fosse	Lodovico,	ma	nol	disse.	Impaziente	di	saper	qualcosa	della	zia,	la	pregò	d'insegnarle	la	strada	della
torre.

«	Oh!	non	vi	andate,	signorina,	per	l'amor	di	Dio,	non	mi	lasciate	qui	sola.

«	Ma,	Annetta	 cara,	 »	 rispose	Emilia,	 «	non	 creder	già	 ch'io	possa	 restar	 qui	 tutta	 notte.	 Insegnami	 la
strada	della	torre,	e	domattina	mi	occuperò	della	tua	liberazione.

—	Beata	Maria!	»	disse	Annetta;	«	dovrò	dunque	star	qui	tutta	la	notte?	Morirò	dalla	paura	e	dalla	fame,
non	avendo	mangiato	nulla	dopo	il	pranzo.	»

Emilia	potè	a	stento	contener	le	risa	a	queste	espressioni.	Infine	ne	ottenne	una	specie	di	direzione	verso
la	torre	orientale.	Dopo	molte	ricerche,	giunse	alla	scala	della	torre,	e	si	fermò	un	istante	per	fortificare	il
suo	coraggio	col	sentimento	del	dovere.	Mentre	esaminava	quel	luogo,	vide	una	porta	in	faccia	alla	scala.
Incerta	se	questa	la	condurrebbe	dalla	zia,	tirò	il	chiavistello	e	l'aprì.	Si	avvide	che	metteva	sul	bastione,
e	 l'aria	 le	 spense	 quasi	 il	 lume.	 Le	 nubi	 agitate	 dai	 venti	 stentavano	 a	 lasciar	 vedere	 alcune	 stelle,
raddoppiando	gli	orrori	della	notte.	Rinchiuse	la	porta	e	salì.

L'immagine	della	zia,	pugnalata	forse	per	mano	istessa	del	marito,	venne	a	spaventarla;	e	si	pentì	d'aver
osato	recarsi	in	quel	luogo.	Ma	il	dovere	trionfò	della	paura,	e	continuò	a	camminare.	Tutto	era	calmo.
Finalmente	le	colpì	gli	sguardi	una	striscia	di	sangue	sulla	scala;	le	pareti	e	tutti	i	gradini	n'erano	aspersi.
Si	fermò	sforzandosi	di	sostenersi,	e	la	sua	mano	tremante	lasciò	quasi	cadere	il	lume.	Non	sentiva	nulla;
quella	torre	non	pareva	abitata	da	anima	viva.	Si	rimproverò	mille	volte	di	essere	uscita;	temeva	sempre
di	scoprire	qualche	nuovo	oggetto	d'orrore;	eppure,	prossima	al	 termine	delle	sue	ricerche,	non	sapeva
risolversi	a	perderne	il	frutto.	Riprese	coraggio,	e	giunta	alla	torre,	vide	un'altra	porta	e	l'aprì.	I	fiochi
raggi	della	lampada	non	le	lasciarono	vedere	che	mura	umide	e	nude.	Entrando	in	quella	stanza,	e	nella
spaventosa	 aspettativa	 di	 ritrovarvi	 il	 cadavere	 della	 zia,	 vide	 qualcosa	 in	 un	 canto,	 e	 colpita	 da
un'orribile	 convinzione,	 restò	alcun	 tempo	 immobile.	Animata	quindi	da	una	 specie	di	disperazione,	 si
accostò	 all'oggetto	 del	 suo	 terrore,	 e	 riconobbe	 un	 vecchio	 arnese	 militare,	 sotto	 al	 quale	 erano
ammucchiate	 armi.	Mentre	 si	 dirigeva	 alla	 scala	 per	 uscire,	 vide	 un'altra	 porta	 chiusa	 di	 fuori	 con	 un
catenaccio,	e	dinanzi	alla	quale	si	vedevano	altre	orme	di	sangue:	chiamò	ad	alta	voce	la	zia,	ma	nessuno
rispose.	«	Essa	è	morta!	»	sclamò	allora;	«	l'hanno	uccisa;	il	suo	sangue	rosseggia	questi	gradini.	»	Perdè
tutta	la	forza,	depose	il	lume,	e	sedette	sulla	scala.	Dopo	nuovi	inutili	sforzi	per	aprire,	scese	per	tornare
alla	sua	camera.	Appena	fu	nel	corridoio,	vide	Montoni,	e	spaventata	più	che	mai,	si	gettò	in	un	angolo
per	 non	 incontrarlo.	 Gli	 sentì	 chiudere	 una	 porta,	 l'istessa	 ch'ella	 avea	 già	 notato.	 Ne	 ascoltò	 i	 passi
allontanarsi,	e	quando	l'estrema	distanza	non	le	permise	più	di	distinguerlo,	entrò	in	camera	e	coricossi.

Già	biancheggiava	 l'alba	e	 le	palpebre	d'Emilia	non	eransi	ancora	chiuse	al	 sonno;	ma	alfine	 la	natura
spossata	diè	qualche	tregua	alle	sue	pene.





CAPITOLO	XXIV

Emilia	restò	in	camera	tutta	 la	mattina,	senza	ricevere	alcun	ordine	di	Montoni,	nè	vedere	altro	che	gli
armati	 i	 quali	 passeggiavano	 sul	 bastione.	 L'inquietudine	 sul	 destino	 della	 zia	 la	 vinse	 finalmente
sull'orrore	di	parlare	a	quel	barbaro,	e	decise	di	recarsi	da	lui	per	ottenere	il	permesso	di	vederla.

L'assenza	troppo	prolungata	di	Annetta	provava	inoltre	ch'era	accaduta	qualche	disgrazia	a	Lodovico,	e
ch'essa	era	tuttavia	rinchiusa.	Emilia	risolse	dunque	d'andar	a	vedere	se	ella	fosse	ancora	nella	stanza,	e
d'avvertirne	Montoni:	 suonava	 il	mezzogiorno.	 I	 lamenti	della	meschina	si	 sentivano	all'estremità	della
galleria:	deplorava	il	proprio	destino	e	quello	di	Lodovico;	quando	intese	Emilia,	la	supplicò	a	liberarla
subito,	perchè	moriva	di	fame.	La	padroncina	le	rispose	che	sarebbe	andata	immediatamente	a	chiedere
la	 sua	 liberazione;	 allora	 la	 paura	 della	 fame	 cedè	 pel	 momento	 a	 quella	 del	 padrone;	 e	 quando	 la
fanciulla	la	lasciò,	essa	la	pregava	con	calore	a	non	iscoprir	l'asilo	ove	nascondeasi:	Emilia	si	avvicinò
alla	 gran	 sala,	 ed	 il	 tumulto	 che	udì,	 gl'individui	 che	 incontrò	 rinnovaronle	 gli	 spaventi.	 Però	pareano
pacifici:	la	guardavano	con	avidità,	talvolta	le	parlavano.	Traversando	la	sala	per	recarsi	nel	salotto	di
cedro,	ove	 teneasi	d'ordinario	Montoni,	 scorse	sul	suolo	spade	 infrante	e	gocce	di	sangue:	quasi	quasi
credea	vedere	un	cadavere.	Avanzandosi,	distinse	un	mormorio	di	voci,	che	la	fecero	titubare	se	dovesse
o	no	inoltrarsi.	Cercava	invano	cogli	occhi	qualche	servitore	per	farsi	annunziare,	ma	non	ne	compariva
alcuno.	 Gli	 accenti	 ch'ella	 intendea	 non	 esprimevano	 più	 la	 collera,	 e	 riconobbe	 la	 voce	 di	 parecchi
convitati	della	sera	precedente.	Mentre	si	disponeva	a	bussare,	comparve	 lo	stesso	Montoni;	sorpreso,
lasciò	 conoscere	 nella	 sua	 fisionomia	 tutti	 i	 vari	 moti	 dell'animo.	 Emilia,	 tremante,	 stavasi	 mutola.
Montoni	le	domandò	con	severità	che	cosa	avesse	inteso	del	loro	colloquio.	Essa	lo	accertò	di	non	essere
venuta	 coll'intenzione	 di	 ascoltare	 i	 di	 lui	 segreti,	ma	 per	 implorare	 la	 sua	 clemenza	 per	 la	 zia	 e	 per
Annetta.	 Montoni	 parve	 dubitarne,	 la	 fissò	 con	 occhio	 indagatore,	 e	 l'inquietudine	 che	 provava,	 non
poteva	nascere	da	frivole	ragioni.	Emilia	lo	scongiurò	di	lasciarla	andare	a	visitare	sua	zia:	egli	rispose
con	 un	 sorriso	 amaro,	 che	 confermò	 i	 suoi	 timori,	 e	 le	 fece	 perdere	 il	 coraggio	 di	 rinnovargliene	 la
preghiera.

«	Per	Annetta,	»	diss'egli,	«	andate	a	trovar	Carlo,	che	le	aprirà.	Lo	stolto	che	l'ha	rinchiusa	non	esiste
più.	»

Emilia,	fremendo,	rispose:	«	Ma	la	mia	povera	zia,	signore,	per	pietà,	parlatemi	della	mia	zia...

—	Se	ne	ha	cura,	»	soggiunse	Montoni:	«	non	ho	tempo	di	rispondere	alle	vostre	vane	domande.	»	E	volle
lasciarla.	Emilia	lo	trattenne	scongiurandolo	di	farle	sapere	ove	fosse	sua	moglie;	d'improvviso	intesero
la	 tromba,	ed	un	rumore	confuso	di	uomini	e	di	cavalli	nel	cortile.	Montoni	corse	subito	fuori.	Emilia,
nell'incertezza	 di	 seguirlo,	 affacciatasi	 alla	 finestra,	 le	 parve	 distinguere	 i	 medesimi	 cavalieri	 veduti
partire	pochi	giorni	prima,	e,	scorgendo	accorrer	gente	da	tutte	le	parti,	stimò	bene	di	rifugiarsi	nella	sua
camera.	La	maniera	e	 le	espressioni	di	Montoni	quando	aveva	parlato	di	 sua	moglie,	 confermavano	 in
parte	i	di	lei	sospetti.	Stava	assorta	in	que'	cupi	pensieri,	quando	vide	entrare	il	vecchio	Carlo.



«	Cara	signorina,	»	le	diss'egli,	«	non	ho	potuto	prima	d'ora	occuparmi	di	voi.	Vi	porto	frutti	e	vino,	chè
dovete	averne	bisogno.

—	Vi	ringrazio,	Carlo,	»	diss'ella;	«	avete	forse	ricevuto	quest'ordine	dal	signor	Montoni?

—	No	signora,	»	rispose	il	vecchio;	«	sua	eccellenza	ha	troppe	occupazioni.	»

La	 fanciulla	 rinnovò	 le	 sue	 domande	 sul	 destino	 della	 zia:	 ma	mentre	 la	 trascinavano	 via,	 Carlo	 era
dall'altra	parte	del	castello,	e	da	quel	momento	non	ne	sapeva	più	nulla.	Mentr'egli	così	diceva,	Emilia	lo
guardava	 attenta,	 e	 non	 poteva	 comprendere	 se	 parlasse	 per	 ignoranza,	 o	 dissimulazione	 o	 timore	 di
offendere	 il	 padrone.	 Le	 rispose	 laconicamente	 sulla	 zuffa	 della	 sera	 prima,	 accertandola	 nel	 tempo
stesso	che	gli	alterchi	erano	finiti,	e	che	il	castellano	credeva	essersi	ingannato	sospettando	degli	ospiti.
«	Il	combattimento	non	ebbe	altra	origine,	»	soggiunse	Carlo,	«	ma	mi	lusingo	di	non	rivedere	mai	più	un
simile	 spettacolo	 in	questo	 castello	 sebbene	vi	 si	 preparino	cose	 strane.	»	Essa	 lo	pregò	di	 spiegarsi.
«	Ah!	signora,	»	diss'egli,	«	non	posso	tradire	il	segreto,	nè	esprimere	tutti	i	miei	pensieri	in	proposito;
ma	il	tempo	svelerà	tutto.	»

Essa	lo	pregò	di	aprire	ad	Annetta,	indicandogli	la	stanza	ove	la	meschina	si	trovava	rinchiusa;	Carlo	le
promise	 di	 soddisfarla;	mentre	 partiva,	 gli	 domandò	 chi	 fossero	 i	 nuovi	 arrivati:	 la	 sua	 congettura	 si
verificò:	era	Verrezzi	colla	sua	truppa.

Scorse	più	di	un'ora	prima	che	Annetta	comparisse.	In	fine	arrivò	piangendo	e	lamentandosi.

«	Chi	l'avrebbe	mai	preveduto,	signorina?	Oh!	caso	terribile!	Oh!	povero	Lodovico!

—	L'hanno	proprio	ucciso?	»	le	chiese	commossa	Emilia.

—	No;	 ma	 fu	 ferito	 gravemente.	 Ecco	 perchè	 non	 poteva	 venire	 ad	 aprirmi;	 ma	 ora	 comincia	 a	 star
meglio.

—	Cara	Annetta,	mi	rallegro	molto	nel	sentire	ch'egli	esiste.	»

Appena	 la	 giovine	 fu	 alquanto	 calmata,	 Emilia	 la	mandò	 a	 far	 ricerche	 sulla	 zia,	ma	 non	 potè	 averne
notizia	alcuna.

I	due	giorni	susseguenti	passarono	senza	verun	caso	notevole,	e	senza	ch'ella	potesse	saper	nulla	della
zia.	La	sera	del	secondo	giorno,	in	preda	al	suo	dolore,	ed	assalita	da	funeste	imagini,	per	iscacciarle,	si
affacciò	alla	 finestra,	considerando	 i	 tanti	astri	 fulgidissimi	e	scintillanti	nell'azzurro	empireo,	che	 tutti
seguono	una	determinata	via	senza	confondersi	nello	spazio.	Si	rammentò	quante	volte	col	diletto	padre
ne	 avesse	 osservato	 il	 corso.	 Queste	 riflessioni	 finirono	 a	 destare	 in	 lei	 quasi	 egualmente	 dolore	 e
sorpresa.	 Pensò	 ai	 tristi	 eventi	 succeduti	 alle	 prime	 dolcezze	 della	 vita,	 alle	 ultime	 scosse,	 alla	 sua
presente	 situazione	 in	 terra	 straniera,	 in	un	castello	 isolato,	circondata	da	 tutti	 i	vizi,	 esposta	a	 tutte	 le
violenze,	 e	 le	 pareva	 d'essere	 illusa	 da	 un	 sogno	 prodotto	 dall'immaginazione	 alterata,	 nè	 poteva
persuadersi	 che	 tanti	mali	 non	 fossero	 ideali.	 Pianse	 al	 pensiero	 di	 quanto	 avrebbero	 sofferto	 i	 di	 lei
genitori,	se	avessero	potuto	prevedere	le	sventure	che	l'attendevano.

Alzò	gli	occhi	al	cielo,	e	vide	il	medesimo	pianeta	osservato	in	Linguadoca	la	notte	precedente	alla	morte
del	 padre;	 desso	 trovavasi	 al	 di	 sopra	 delle	 torri	 orientali.	 Si	 rammentò	 i	 discorsi	 relativi	 allo	 stato



dell'anime,	e	la	melodia	intesa,	e	della	quale	la	sua	tenerezza,	a	dispetto	della	ragione,	aveva	ammesso	il
senso	 superstizioso.	 All'improvviso,	 i	 suoni	 d'una	 dolce	 armonia	 parvero	 traversar	 l'aere;	 rabbrividì,
ascoltò	 qualche	 minuto	 in	 una	 penosa	 aspettativa,	 sforzandosi	 di	 raccogliere	 le	 idee	 e	 ricorrere	 alla
ragione.	Ma	la	ragione	umana	non	ha	impero	sui	fantasmi	dell'immaginazione,	più	che	i	sensi	non	abbian
mezzi	 per	 giudicare	 la	 forma	 dei	 corpi	 luminosi,	 che	 brillano	 e	 tosto	 si	 estinguono	 nell'oscurità	 della
notte.

La	 sorpresa	di	 lei	 a	 quella	musica	 sì	 dolce	 e	deliziosa,	 era	per	 lo	meno	 scusabile,	 essendo	già	molto
tempo	che	non	udiva	la	menoma	melodia.	Il	suono	acuto	del	piffero	e	della	tromba	era	la	sola	musica	che
si	conoscesse	nel	castello	di	Udolfo.

Allorchè	si	fu	un	poco	rimessa,	cercò	assicurarsi	da	qual	parte	venisse	il	suono.	Le	parve	che	partisse	dal
basso	 del	 castello,	 ma	 non	 potè	 precisarlo.	 Il	 timore	 e	 la	 sorpresa	 cedettero	 tosto	 al	 piacere	 di
un'armonia,	che	il	silenzio	notturno	rendeva	ancor	più	interessante.	La	musica	cessò,	e	le	idee	di	Emilia
errarono	a	 lungo	su	questa	strana	circostanza;	era	singolare	udir	musica	dopo	mezzanotte,	allorchè	 tutti
dovevano	essere	al	riposo,	e	in	un	castello	ove	da	tanti	anni	non	erasi	inteso	nulla	che	vi	somigliasse.	I
lunghi	patimenti	avevanla	resa	sensibile	al	terrore,	e	suscettibile	di	superstizione.	Le	parve	che	suo	padre
avesse	potuto	parlarle	con	quella	musica,	per	ispirarle	consolazione	e	fiducia	sul	soggetto	ond'era	allora
occupata.	 La	 ragione	 le	 suggerì	 però	 questa	 congettura	 esser	 ridicola,	 e	 la	 respinse;	 ma,	 per
un'inconseguenza	naturale	della	fantasia	riscaldata,	si	abbandonò	alle	idee	più	bizzarre:	rammentò	il	caso
singolare	 che	 aveva	 posto	 Montoni	 in	 possesso	 del	 castello;	 considerò	 la	 maniera	 misteriosa	 della
scomparsa	dell'antica	proprietaria;	non	si	era	mai	più	saputo	nulla	di	lei,	ed	il	suo	spirito	fu	colpito	da
paura.	Non	eravi	nessun	rapporto	apparente	tra	quell'avvenimento	e	la	melodia,	eppure	credè	che	queste
due	cose	fossero	legate	da	qualche	vincolo	segreto.

Finalmente	 si	 ritirò	dalla	 finestra,	ma	 le	 tremavano	 le	gambe	nell'accostarsi	 al	 letto.	 Il	 lume	 stava	per
estinguersi,	ed	ella	fremeva	di	dover	restare	al	buio	in	quella	vasta	camera;	ma	vergognandosi	tosto	della
sua	debolezza,	andò	a	letto	pensando	al	nuovo	incidente,	e	risoluta	di	aspettare	la	notte	successiva	all'ora
istessa	per	ispiare	il	ritorno	della	musica.



CAPITOLO	XXV

Annetta	venne	da	lei	la	mattina	senza	fiato.	«	Oh!	signorina,	»	le	disse	con	tronche	parole,	«	quante	cose
ho	da	raccontarvi!	Ho	scoperto	chi	è	il	prigioniero,	ma	non	era	il	prigioniero;	è	quello	chiuso	in	quella
camera,	di	cui	vi	ho	parlato,	ed	io	l'aveva	preso	per	un'ombra!

—	Chi	era	quel	prigioniero?	»	chiese	Emilia,	ripensando	al	caso	della	notte	scorsa.

—	V'ingannate,	signora,	non	era	prigioniero	niente	affatto.

—	Chi	è	dunque?

—	Beata	Vergine!	come	son	rimasta!	L'ho	incontrato	poco	fa	sul	bastione	qui	sotto!	Ah!	signora	Emilia,
questo	luogo	è	proprio	strano.	Se	ci	vivessimo	mill'anni,	non	finirei	mai	di	stupirmi.	Ma,	come	vi	diceva,
l'ho	incontrato	sul	bastione,	e	certo	pensava	a	tutt'altro	che	a	lui.

—	Queste	ciarle	sono	insopportabili;	di	grazia,	Annetta,	non	abusare	della	mia	pazienza.

—	Sì,	signorina,	indovinate?	chi	era	mo;	è	una	persona	che	voi	conoscete	benissimo.

—	Non	posso	indovinarlo,	»	rispose	Emilia	con	impazienza.

—	Ebbene,	vi	metterò	sulla	strada.	Un	uomo	grande,	col	viso	lungo,	che	cammina	con	gravità,	che	porta
un	gran	pennacchio	sul	cappello,	che	abbassa	gli	occhi	quando	gli	si	parla,	e	guarda	la	gente	di	sotto	le
ciglia	 negre	 e	 folte!	 Voi	 l'avete	 veduto	mille	 volte	 a	 Venezia;	 era	 amico	 intimo	 del	 padrone.	 Ed	 ora,
quando	ci	penso,	di	che	aveva	egli	paura	in	questo	vecchio	castello	selvaggio	per	chiudervisi	con	tanta
precauzione?	Ma	adesso	prende	il	largo,	ed	io	l'ho	trovato	poco	fa	sul	bastione.	Tremava	nel	vederlo;	mi
ha	fatto	sempre	paura;	ma	non	voleva	che	se	ne	accorgesse.	Allorchè	mi	è	passato	vicino,	gli	ho	fatto	una
riverenza,	e	gli	ho	detto:	Siate	il	ben	venuto	al	castello,	signor	Orsino.

—	Ah!	dunque	era	Orsino?

—	Sì,	signora;	egli	stesso,	colui	che	ha	fatto	ammazzare	quel	signore	veneziano.

—	Gran	Dio!	»	sclamò	Emilia;	«	egli	è	venuto	a	Udolfo!	Ha	fatto	benissimo	a	star	nascosto.

—	Ma	che	bisogno	c'è	di	tante	precauzioni?	Chi	potrebbe	mai	immaginarsi	di	trovarlo	qui?

—	È	verissimo,	»	disse	Emilia,	ed	avrebbe	forse	concluso	che	la	musica	notturna	veniva	da	Orsino,	se
non	fosse	stata	certa	non	aver	egli	nè	gusto,	nè	talento	per	quell'arte.	Non	volendo	aumentare	le	paure	di
Annetta	 parlando	 di	 ciò	 che	 cagionava	 la	 sua,	 le	 domandò	 se	 fossevi	 alcuno	 nel	 castello	 che	 sapesse



suonar	qualche	istrumento.

«	 Oh,	 sì,	 signorina,	 Benedetto	 suona	 bene	 il	 tamburo,	 Lancellotto	 è	 bravo	 per	 la	 tromba,	 e	 anche
Lodovico	suona	bene	la	tromba.	Ma	ora	è	ammalato.	Mi	ricordo	che	una	volta...

—	Non	avresti	 tu	 intesa	una	musica,	»	disse	Emilia	 interrompendola,	«	dopo	il	nostro	arrivo	in	questo
luogo,	e	segnatamente	la	notte	scorsa?

—	No,	signora;	non	ho	inteso	mai	altra	musica,	fuor	quella	dei	tamburi	e	delle	trombe.	E	quanto	alla	notte
passata,	non	ho	fatto	altro	che	sognare	l'ombra	della	mia	defunta	padrona.

—	La	tua	defunta	padrona?	»	disse	la	fanciulla	tremando;	«	tu	sai	dunque	qualcosa?	Dimmi	tutto	quello
che	sai,	per	carità.

—	Ma,	signorina,	voi	non	ignorate	che	nessuno	sa	cosa	sia	accaduto	di	lei:	è	dunque	chiaro	che	ha	preso
l'istessa	strada	dell'antica	padrona	del	castello,	della	quale	nessuno	ha	saputo	più	nulla.	»

Emilia,	profondamente	afflitta,	congedò	 la	cameriera,	 i	cui	discorsi	avevano	rianimato	 i	 terribili	di	 lei
sospetti	sul	destino	della	zia,	ciò	che	la	decise	a	fare	un	secondo	sforzo	per	ottenere	qualche	certezza	in
proposito,	dirigendosi	un'altra	volta	a	Montoni.

Annetta	tornò	di	lì	a	poche	ore,	e	disse	ad	Emilia	che	il	portinaio	del	castello	desiderava	parlarle	avendo
un	segreto	da	rivelarle.	Quest'ambasciata	la	sorprese,	e	le	fece	dubitare	di	qualche	insidia;	già	esitava	ad
acconsentire;	ma	una	breve	riflessione	gliene	dimostrò	l'improbabilità,	e	arrossì	della	sua	debolezza.

«	Digli	che	venga	nel	corridoio,	»	rispos'ella,	«	e	gli	parlerò.	»

Annetta	partì,	e	tornò	poco	dopo	dicendo:

«	Bernardino	non	ardisce	venire	nel	corridoio,	 temendo	di	essere	veduto.	Si	allontanerebbe	troppo	dal
suo	 posto,	 e	 non	 può	 farlo	 per	 adesso.	 Ma	 se	 volete	 compiacervi	 di	 venire	 a	 trovarlo	 al	 portone,
passeremo	per	una	strada	segreta	ch'egli	mi	ha	insegnata,	senza	traversare	il	cortile,	e	vi	racconterà	cose
che	vi	sorprenderanno	assaissimo.	»

Emilia,	non	approvando	quel	progetto,	negò	positivamente	di	andare.	«	Digli,	»	soggiunse,	«	che	se	ha	da
farmi	qualche	confidenza,	l'ascolterò	nel	corridoio	quando	avrà	il	tempo	di	venirci.	»

Annetta	andò	a	portar	la	risposta,	ed	al	suo	ritorno	disse	ad	Emilia:	«	Non	ho	concluso	nulla,	signorina;
Bernardino	non	può	in	verun	modo	lasciare	la	porta	in	questo	momento;	ma	se	stasera,	appena	farà	notte,
volete	venire	sul	bastione	orientale,	egli	potrà	forse	allontanarsi	un	minuto	e	svelarvi	il	suo	segreto.	»

Emilia,	 sorpresa	 ed	 allarmata	 al	 tempo	 stesso	 dal	 mistero	 che	 colui	 esigeva,	 esitava	 sul	 partito	 da
prendere;	ma	 considerando	 che	 forse	 l'avvertirebbe	 di	 qualche	 disgrazia,	 od	 avrebbe	 da	 darle	 notizie
della	zia;	risolse	di	accettare	l'invito.	«	Dopo	il	tramonto	del	sole,	»	disse,	«	io	sarò	in	fondo	al	bastione
orientale;	ma	allora	sarà	appostata	la	sentinella;	come	farà	Bernardino	a	non	esser	veduto?

—	È	appunto	ciò	che	gli	ho	detto,	ed	esso	mi	ha	risposto	aver	la	chiave	della	porta	di	comunicazione	fra
il	cortile	e	il	bastione,	per	la	quale	egli	si	propone	di	passare;	che	quanto	alle	sentinelle,	non	ne	mettono
alcuna	 in	 fondo	al	bastione,	perchè	 le	mura	altissime	e	 la	 torre	di	 levante	bastano	da	quella	parte	per



guardare	il	castello,	e	che	quando	sarà	oscuro,	non	potrà	esser	veduto	all'altra	estremità.

—	 Ebbene,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 sentirò	 ciò	 che	 vuol	 dirmi,	 e	 ti	 prego	 di	 accompagnarmi	 stasera	 sul
bastione:	intanto	di'	a	Bernardino	di	esser	puntuale	all'ora	indicata,	giacchè	potrei	ancor	io	esser	veduta
dal	signor	Montoni.	Dov'è	egli?	Vorrei	parlargli.

—	 È	 nel	 salotto	 di	 cedro,	 a	 parlamento	 con	 altri	 signori.	 Io	 credo	 che	 voglia	 dare	 un	 banchetto	 per
riparare	il	disordine	dell'altra	notte:	in	cucina	sono	tutti	occupatissimi.	»

La	padroncina	 le	domandò	se	aspettavano	nuovi	ospiti.	Annetta	non	 lo	credeva.	«	Povero	Lodovico!	»
diss'ella;	 «	 sarebbe	 allegro	 come	 gli	 altri	 se	 fosse	 ristabilito!	 Il	 caso	 però	 non	 è	 disperato:	 il	 conte
Morano	era	più	ferito	di	lui,	e	intanto	è	guarito	e	se	n'è	tornato	a	Venezia.

—	Come	facesti	a	saperlo?

—	Me	l'han	detto	ier	sera,	signorina;	mi	sono	scordata	di	contarvelo.	»

Emilia	la	pregò	di	avvertirla	quando	Montoni	fosse	solo.	Annetta	andò	a	portar	la	risposta	a	Bernardino,
che	l'aspettava	impaziente.	Il	castellano	intanto	fu	così	occupato	per	tutto	il	giorno,	che	Emilia	non	ebbe
l'occasione	 di	 calmare	 i	 suoi	 timori	 sul	 destino	 della	 zia.	 Volse	 i	 suoi	 pensieri	 all'ambasciata	 del
portinaio:	si	perdeva	in	mille	congetture,	e	man	mano	che	si	avvicinava	l'ora	del	misterioso	colloquio,
cresceva	la	sua	impazienza.	Il	sole	finalmente	tramontò:	sentì	appostare	le	sentinelle,	ed	appena	giunse
Annetta,	che	doveva	accompagnarla,	scesero	insieme.	Emilia	temeva	d'incontrar	Montoni,	o	qualcuno	de'
suoi.	«	Rassicuratevi,	»	disse	Annetta,	«	sono	ancora	tutti	a	tavola,	e	Bernardino	lo	sa.	»

Giunte	al	primo	terrazzo,	la	sentinella,	gridò:	Chi	va	là?	Emilia	rispose,	e	s'incamminarono	al	bastione
orientale,	 ove	 furono	 fermate	 da	 un'altra	 sentinella,	 e	 dopo	 una	 seconda	 risposta,	 poterono	 continuare.
Emilia	 non	 amava	 esporsi	 così	 tardi	 alla	 discrezione	 di	 quella	 gente,	 impazientissima	 di	 ritirarsi,
accelerò	il	passo	per	raggiunger	Bernardino,	ma	non	trovandolo	si	appoggiò	pensierosa	al	parapetto.	Il
bosco	e	la	valle	eran	sepolti	nell'oscurità,	un	lieve	venticello	agitava	solo	la	cima	degli	alberi,	e	tratto
tratto	si	udivano	voci	nell'interno	del	vasto	edifizio.

«	Cosa	sono	queste	voci?	»	disse	Emilia	tremante.

—	Quelle	del	padrone	e	de'	suoi	ospiti	che	gozzovigliano,	»	rispose	Annetta.

—	Gran	Dio!	com'è	mai	possibile	che	un	uomo	sia	così	allegro	quando	forma	l'infelicità	del	suo	simile!...
E	 la	 fanciulla	 guardò	 con	 raccapriccio	 la	 torre	 di	 levante	 presso	 cui	 si	 trovava:	 vide	 una	 fioca	 luce
attraverso	la	ferriata	della	stanza	inferiore:	una	persona	vi	passava	col	lume	in	mano;	tale	circostanza	non
rianimò	le	sue	speranze	a	proposito	della	signora	Montoni,	poichè,	avendola	cercata	colà	appunto,	non	vi
aveva	trovato	che	una	vecchia	divisa	e	delle	armi.	Nulladimeno	si	decise	a	tentar	di	aprire	la	torre	al	di
fuori,	appena	Bernardino	si	fosse	partito	da	lei.

Passava	il	tempo,	e	costui	non	compariva.	Emilia,	inquieta,	esitò	se	dovesse	aspettarlo	ancora;	avrebbe
mandata	Annetta	a	cercarlo,	se	non	avesse	temuto	di	restar	sola.

Mentre	ragionava	colla	seguace	della	tardanza,	lo	videro	comparire.	Emilia	si	affrettò	a	domandargli	che
cosa	voleva	dirle,	pregandolo	di	non	perder	tempo,	poichè	l'aria	notturna	l'incomodava.



«	Licenziate	la	cameriera,	signorina,	»	le	disse	Bernardino	con	voce	sepolcrale,	che	la	fece	fremere,	«	il
mio	segreto	non	posso	rivelarlo	che	a	voi	sola.	»	Emilia	esitò,	ma	finì	a	pregare	Annetta	di	allontanarsi
alcuni	passi;	indi	gli	disse:	«	Ora,	amico	mio,	son	sola,	cosa	volete	dirmi?	»

Egli	tacque	un	momento,	come	per	riflettere	poi,	rispose:	«	Io	perderei	certo	il	mio	impiego	se	lo	sapesse
il	padrone.	Promettetemi,	signorina,	che	non	paleserete	a	chicchessia	sillaba	di	ciò	che	son	per	dirvi.	Chi
si	è	fidato	di	me	in	quest'affare	me	ne	farebbe	pagare	il	fio	se	venisse	a	capire	ch'io	l'avessi	tradito.	Ma
mi	sono	interessato	per	voi,	e	voglio	dirvi	tutto.	»	Emilia	lo	ringraziò	accertandolo	della	sua	segretezza,	e
lo	pregò	di	continuare.	«	Annetta	mi	ha	detto	nel	tinello,	quanto	voi	state	in	pena	per	la	signora	Montoni,	e
quanto	desiderate	essere	informata	del	suo	destino.

—	È	vero,	se	lo	sapete	ditemi	tosto	ciò	che	ha	di	più	terribile;	son	parata	a	tutto.

—	Io	posso	dirvelo,	ma	vi	veggo	così	afflitta,	che	non	so	come	cominciare.

—	Son	parata	a	tutto,	amico,	»	ripetè	Emilia	con	voce	ferma	ed	imponente,	«	e	preferisco	la	più	terribile
certezza	a	questo	dubbio	crudele.

—	Se	è	così,	vi	dirò	tutto.	Già	sapete	che	il	padrone	e	sua	moglie	non	andavano	d'accordo;	non	tocca	a
me	conoscerne	il	motivo,	ma	credo	che	ne	saprete	il	risultato.

—	Bene,	»	disse	Emilia,	«	e	così?

—	Il	padrone,	a	quanto	pare,	ha	avuto	ultimamente	un	forte	alterco	con	lei:	io	vidi	tutto,	intesi	tutto,	e	più
di	quel	che	possono	supporre;	ma	ciò	non	riguardandomi,	io	non	diceva	nulla.	Pochi	giorni	sono	egli	mi
mandò	a	chiamare	e	mi	disse:	Bernardino,	tu	sei	un	brav'uomo,	e	credo	potermi	fidare	di	te...	Lo	assicurai
della	 mia	 fedeltà.	 Allora,	 per	 quanto	 mi	 ricordo,	 mi	 disse:	 Ho	 bisogno	 che	 tu	 mi	 serva	 in	 un'affare
importante.	Mi	ordinò	ciò	che	doveva	fare;	ma	di	questo	non	dirò	nulla,	chè	concerne	soltanto	la	padrona.

—	Cielo!	che	faceste?	qual	furia	poteva	indurvi	ambidue	ad	un	atto	così	detestabile?

—	Fu	una	furia,	»	rispose	Bernardino	con	voce	cupa,	e	tacquero	entrambi.	Emilia	non	aveva	coraggio	di
domandarne	davvantaggio.	Bernardino	pareva	temere	di	spiegarsi	più	particolarmente;	alfine	soggiunse:
«	È	inutile	riandare	il	passato.	Il	padrone	fu	troppo	crudele,	sì,	ma	voleva	essere	obbedito.	Se	io	mi	fossi
ricusato,	ne	avrebbe	trovato	un	altro	meno	scrupoloso	di	me.

—	 L'avete	 uccisa?	 »	 balbettò	 Emilia;	 «	 io	 dunque	 parlo	 con	 un	 sicario?	 »	 Bernardino	 tacque,	 e	 la
fanciulla	mosse	un	passo	per	lasciarlo.

—	Restate,	 signorina,	 »	 ei	 le	 disse;	 «	 voi	meritereste	 di	 lasciarvelo	 credere,	 giacchè	me	 ne	 stimaste
capace.

—	 Se	 siete	 innocente,	 ditelo	 tosto	 »	 soggiunse	 Emilia	 quasi	 moribonda;	 «	 non	 ho	 forza	 bastante	 per
ascoltarvi	maggior	tempo.

—	Or	bene,	la	signora	Montoni	è	viva	per	me	solo;	essa	è	mia	prigioniera:	sua	eccellenza	l'ha	confinata
nella	camera	di	sopra	del	portone,	e	me	ne	affidò	la	custodia.	Voleva	dirvi	che	avreste	potuto	parlarle;	ma
ora...	»



Emilia,	 sollevata	 a	 tai	 parole	 da	 inesprimibile	 angoscia,	 scongiurollo	 di	 farle	 vedere	 la	 zia.	 Egli	 vi
acconsentì	senza	farsi	pregar	molto,	e	 le	disse	che	 la	notte	seguente,	allorchè	Montoni	fosse	a	 letto,	se
voleva	recarsi	alla	porta	del	castello,	potrebbe	forse	introdurla	dalla	prigioniera.

In	 mezzo	 alla	 riconoscenza	 che	 le	 ispirava	 siffatto	 favore,	 parve	 alla	 fanciulla	 di	 scorgere	 ne'	 di	 lui
sguardi	una	certa	soddisfazione	maligna,	mentre	pronunziava	quest'ultime	parole.	Sulle	prime	scacciò	tale
idea,	 lo	 ringraziò	 di	 nuovo,	 e	 raccomandò	 la	 zia	 alla	 di	 lui	 pietà,	 assicurandolo	 che	 l'avrebbe
ricompensato,	e	sarebbe	esatta	all'appuntamento	indicato;	quindi	gli	augurò	buona	sera,	ed	andossene.

Passò	 qualche	 ora	 prima	 che	 la	 gioia,	 eccitata	 in	 lei	 dal	 racconto	 di	 Bernardino,	 le	 permettesse	 di
giudicare	 con	 precisione	 dei	 pericoli	 che	 minacciavano	 ancora	 la	 zia	 e	 lei	 stessa.	 Quando	 la	 sua
agitazione	si	calmò,	riflettè	che	la	zia	era	prigioniera	d'un	uomo,	il	quale	poteva	sacrificarla	alla	vendetta
o	 all'avarizia	 sua.	Allorchè	 pensava	 all'atroce	 fisonomia	 del	 portinaio,	 credeva	 che	 il	 suo	 decreto	 di
morte	fosse	già	firmato;	immaginando	colui	capace	di	consumare	qualunque	atto	barbaro.	Queste	idee	le
rammentarono	l'accento	col	quale	le	aveva	promesso	di	farle	vedere	la	prigioniera.	Le	venne	mille	volte
in	idea	che	la	zia	potesse	esser	già	morta,	e	che	lo	scellerato	era	forse	incaricato	d'immolare	anche	lei
all'avarizia	di	Montoni,	il	quale	di	tal	guisa	sarebbe	entrato	in	possesso	dei	suoi	beni	in	Linguadoca,	che
avevan	formato	il	tema	d'una	sì	odiosa	contestazione.	L'enormità	di	questo	doppio	delitto	gliene	fece	alla
fine	 respingere	 la	 probabilità;	 ma	 non	 perdè	 tutti	 i	 timori,	 nè	 tutti	 i	 dubbi	 ispiratile	 dalle	maniere	 di
Bernardino.

La	notte	era	già	molto	avanzata,	ed	ella	si	afflisse	quasi	di	non	sentir	la	musica,	della	quale	aspettava	il
ritorno	con	sentimento	più	forte	della	curiosità.	Distinse	lunga	pezza	le	risa	smoderate	di	Montoni	e	de'
suoi	convitati,	le	canzoni	lubriche,	e	sentì	finire	ben	tardi	i	loro	rumorosi	discorsi.	Susseguì	un	profondo
silenzio	interrotto	soltanto	dai	passi	di	quelli	che	si	ritiravano	ne'	rispettivi	alloggi.	Emilia,	ricordandosi
che	 la	 sera	 precedente	 aveva	 intesa	 la	 musica	 press'a	 poco	 all'istess'ora,	 aprì	 pian	 piano	 la	 finestra,
stando	in	attenzione	della	soave	armonia.

Il	 pianeta	 da	 lei	 osservato	 al	 primo	 sentire	 della	 musica,	 non	 si	 vedeva	 ancora,	 e	 cedendo	 ad	 una
impressione	 superstiziosa,	 guardava	 attenta	 la	 parte	 del	 cielo	 in	 cui	 doveva	 apparire,	 aspettando	 la
melodia	 nello	 stesso	 momento.	 Alfine	 esso	 comparve,	 rifulgendo	 sopra	 le	 torri	 orientali.	 Emilia	 tese
l'orecchio,	ma	indarno.	Le	ore	scorsero	in	ansiosa	aspettativa;	nessun	suono	turbò	la	calma	solenne	della
natura.	Ella	rimase	alla	finestra	finchè	l'alba	non	cominciò	a	biancheggiare	le	vette	de'	monti,	e	persuasa
allora	che	la	musica	non	si	sarebbe	altrimenti	sentita,	se	ne	andò	a	letto.



CAPITOLO	XXVI

Emilia	restò	sorpresa	il	dì	seguente	udendo	che	Annetta	sapeva	la	detenzione	della	zia	nella	camera	sopra
il	portone	d'ingresso	del	castello,	e	non	ignorava	neppure	il	progetto	di	visita	notturna;	che	Bernardino
avesse	 potuto	 confidare	 alla	 cameriera	 un	 mistero	 così	 importante	 era	 poco	 probabile,	 ma	 intanto	 le
mandava	un	messaggio	relativo	al	loro	colloquio,	invitandola	a	trovarsi	sola,	un'ora	dopo	mezzanotte,	sul
bastione,	 e	 aggiungendo	 che	 avrebbe	 agito	 secondo	 la	 promessa.	 Emilia	 fremè	 a	 tale	 proposta,	 e	 fu
assalita	da	mille	 timori	 simili	a	quelli	che	 l'avevano	agitata	 la	notte.	Non	sapea	qual	partito	prendere:
figuravasi	spesso	che	Bernardino	l'avesse	ingannata;	che	forse	aveva	già	assassinata	la	zia;	ch'era	in	quel
momento	 il	 sicario	di	Montoni,	 il	quale	voleva	sacrificarla	all'esecuzione	dei	 suoi	progetti.	 Il	 sospetto
che	la	infelice	donna	non	vivesse	più,	si	riunì	ai	suoi	timori	personali.	Infatti,	lo	zio	sapeva	che,	in	caso
di	morte	della	moglie	senza	avergli	 fatta	 la	cessione	de'	suoi	beni,	 li	avrebbe	ereditati	Emilia;	ned	era
improbabile	ch'egli	pensasse	a	sbarazzarsi	anche	di	lei	per	entrar	in	tranquillo	possesso	di	quelle	tanto
agognate	sostanze.	Alfine,	il	desiderio	di	liberarsi	da	tante	crudeli	incertezze,	la	decisero	a	non	mancare
al	convegno.

«	Ma	come	potrò	io,	»	diss'ella,	«	traversar	il	bastione	così	tardi?	Le	sentinelle	mi	fermeranno,	e	il	signor
Montoni	lo	saprà.

—	 Bernardino	 ha	 pensato	 a	 tutto,	 »	 rispose	 Annetta;	 «	 ei	 mi	 ha	 dato	 questa	 chiave,	 incaricandomi
d'avvertirvi	ch'essa	apre	una	porta	in	fondo	alla	galleria	a	vôlta,	che	conduce	al	bastione	di	levante;	così
non	 temerete	 d'incontrare	 gli	 uomini	 di	 guardia.	Mi	 ha	 incaricato	 di	 dirvi	 inoltre	 che	 vi	 fa	 andare	 sul
terrazzo	sola	per	condurvi	al	luogo	convenuto,	onde	non	aprire	la	sala	grande,	 il	cui	cancello	cigola.	»
Questa	spiegazione	così	naturale	calmò	Emilia.

«	Ma	perchè	vuole	egli	ch'io	vada	sola?

—	 Perchè?	 glie	 l'ho	 domandato	 appunto.	 Perchè,	 gli	 dissi,	 non	 potrei	 venire	 anch'io?	 che	 male	 ci
sarebbe?	Ma	mi	 ha	 risposto	 di	 no.	 Io	 volli	 persistere:	 fu	 inflessibile.	Mi	 figuro	 però	 che	 saprete	 chi
andate	a	vedere.

—	Te	lo	ha	forse	detto	Bernardino?

—	No,	signora,	non	mi	ha	detto	nulla.	»

Per	 tutto	 il	 resto	del	dì,	Emilia	 fu	 in	preda	a	continue	 incertezze.	Udì	suonare	 la	mezzanotte	e	 titubava
ancora.	La	pietà	per	 la	zia	vinse	alfine	ogni	ripugnanza:	pregò	Annetta	di	seguirla	fino	alla	porta	della
galleria,	 e	 quivi	 aspettare	 il	 suo	 ritorno.	Giunta	 colà,	 aprì,	 tremando,	 la	 porta,	 ed	 entrata	 sola	 e	 senza
lume	 sul	 bastione,	 avanzossi	 guardinga	 ed	 attenta	 verso	 il	 luogo	 convenuto,	 cercando	 Bernardino
attraverso	le	tenebre.	Raccapricciò	al	suono	di	una	voce	rauca	che	parlava	vicino	a	lei,	e	riconobbe	tosto



il	portinaio,	il	quale	l'aspettava	appoggiato	al	parapetto.	E'	le	rimproverò	la	sua	tardanza,	dicendole	aver
mancato	più	di	mezz'ora.	Le	disse	di	seguirlo,	ed	accostossi	al	luogo	ond'era	entrato	sul	terrazzo.	Quando
la	 porta	 fu	 aperta,	 la	 tetra	 oscurità	 dell'andito,	 illuminato	 da	 una	 sola	 fiaccola	 che	 ardeva	 infissa	 nel
suolo,	 la	 fece	 fremere;	 ricusò	 di	 entrarvi,	 a	 meno	 che	 non	 permettesse	 ad	 Annetta	 di	 accompagnarla.
Bernardino	si	oppose,	ma	unì	destramente	al	rifiuto	tante	particolarità	proprie	ad	eccitare	la	curiosa	pietà
di	Emilia	per	la	zia,	che	riuscì	a	persuaderla	a	seguirlo	fino	al	portone.	Egli	prese	la	torcia	e	andò	avanti.
In	 fondo	all'andito	aprì	un'altra	porta,	 e	 scesi	pochi	gradini	 si	 trovarono	 in	una	cappella	diroccata.	La
fanciulla	si	 rammentò	alcuni	discorsi	di	Annetta	su	tal	proposito.	Contemplava	con	terrore	quelle	mura
senza	vôlta	 e	 coperte	 di	musco;	 quelle	 finestre	 gotiche	 dove	 l'ellera	 e	 la	 brionia	 supplivano	 da	 lunga
pezza	 ai	 vetri,	 ed	 i	 cui	 festoni	 frammischiavansi	 ai	 capitelli	 infranti.	 Bernardino	 urtò	 in	 una	 pietra	 e
proruppe	in	una	bestemmia	orribile,	resa	più	tremenda	dall'eco	lugubre.	Il	cuore	di	lei	si	agghiacciò,	ma
continuò	a	seguirlo,	ed	egli	voltò	a	destra.	«	Per	di	qui,	signorina,	»	le	disse,	scendendo	una	scala	che
pareva	addurre	a	profondi	sotterranei.	Emilia	si	fermò	domandandogli	con	voce	tremante	ove	pretendesse
condurla.

«	Al	portone,	»	rispose	Bernardino.

—	Non	possiamo	andarci	per	la	cappella?

—	No,	signora,	essa	ci	condurrebbe	nel	secondo	cortile,	ch'io	voglio	scansare.	»

Emilia	esitava	ancora,	temendo	egualmente	di	andare	innanzi,	e	d'irritare	colui	ricusando	di	seguirlo.

«	Venite,	signorina,	»	diss'egli,	giunto	già	 in	fondo	alla	scala,	«	spicciatevi:	 io	non	posso	star	qui	 tutta
notte;	 non	vi	 aspetto	più.	»	Sì	dicendo,	 andò	 innanzi,	 portando	 sempre	 la	 fiaccola.	Emilia,	 temendo	di
restar	nelle	tenebre,	lo	seguì	con	ripugnanza.	Giunsero	in	un	sotterraneo,	ove	l'aria	umida	e	grossa,	i	folti
vapori	 oscuravan	 talmente	 la	 fiaccola,	 che	 Bernardino,	 per	 paura	 non	 gli	 si	 spegnesse,	 si	 fermò	 un
momento	 ad	 attizzarla;	 nell'intervallo,	 Emilia	 osservò	 vicino	 a	 lei	 un	 doppio	 cancello	 di	 ferro,	 e,	 più
lontano,	 alcuni	mucchi	di	 terra	 che	parevano	circondare	una	 fossa	da	morti.	Simile	 spettacolo	 in	 cotal
luogo	 l'avrebbe	colpita	violentemente	 in	ogni	altro	 tempo,	ma	allora	credè	quella	 fosse	 la	 tomba	della
zia,	 e	 che	 il	 perfido	 Bernardino	 conducesse	 anche	 lei	 alla	 morte.	 Il	 luogo	 oscuro	 e	 terribile	 ove
ritrovavansi	giustificava	quasi	il	suo	pensiero,	che	sembrava	adattato	al	delitto,	e	vi	si	poteva	commettere
impunemente	 un	 assassinio.	Vinta	 dal	 terrore,	 non	 sapeva	 che	 risolvere,	 pensando	 come	 vana	 fosse	 la
fuga,	 impedita	 dalla	 tenebria	 e	 dal	 lungo	 cammino,	 non	 che	 dalla	 sua	 debolezza.	 Pallida	 ed	 inquieta,
aspettava	che	Bernardino	avesse	attizzata	la	fiaccola,	e	siccome	la	sua	vista	ricorreva	sempre	alla	fossa,
non	potè	a	meno	di	chiedergli	per	chi	fosse	preparata.	L'uomo	volse	vêr	lei	gli	sguardi	senza	rispondere.
Ella	 ripetè	 la	 domanda;	 colui,	 scuotendo	 la	 face,	 andò	 oltre,	 nè	 aperse	 bocca.	 La	 fanciulla	 camminò
tremando	sino	ad	un'altra	scala,	salita	 la	quale	 trovaronsi	nel	primo	cortile.	Nel	 traversarlo,	 la	fiamma
lasciava	vedere	le	alte	e	nere	muraglie	tappezzate	di	lunghe	erbe	sporgenti	dalle	commessure,	e	coronate
da	 torricelle	 contrastanti	 colle	 enorme	 torri	 del	 portone.	 In	quel	quadro	 risaltava	 la	 tarchiata	 figura	di
Bernardino.	Costui	era	avvolto	in	un	lungo	mantello	scuro,	sotto	del	quale	appena	si	scuoprivano	i	suoi
coturni,	o	sandali,	e	la	punta	della	lunga	sciabola	che	portava	costantemente	al	fianco.	Aveva	in	testa	un
berretto	 basso	 di	 velluto	 nero	 ornato	 d'una	 piccola	 piuma.	 I	 lineamenti	 duri	 esprimevano	 un	 umore
burbero,	astuto	ed	impaziente.	La	vista	del	cortile	rianimò	l'abbattuta	Emilia,	e	nell'avvicinarsi	al	portone
cominciò	a	sperare	di	essersi	ingannata	nelle	sue	paurose	congetture;	guardando	inquieta	la	prima	finestra
sopra	la	vôlta,	e	vedendola	scura,	domandò	se	fosse	quello	il	 luogo	ove	trovavasi	rinchiusa	la	sua	zia.
Essa	parlava	adagio,	e	Bernardino	non	parve	intenderla	perchè	non	le	rispose.	Entrarono	nell'edifizio,	e



trovaronsi	ai	piè	della	scala	d'una	delle	torri.

«	La	signora	Montoni	dorme	lassù,	»	disse	Bernardino.

—	Dorme!	»	rispose	Emilia	salendo.

—	Dorme	in	quella	camera	lassù,	»	soggiunse	l'uomo.

Il	vento	che	soffiava	per	quelle	profonde	cavità	accrebbe	la	fiamma	della	torcia,	la	quale	rischiarò	vie
meglio	 l'atroce	 figura	 di	 Bernardino,	 le	 vetuste	 pareti,	 la	 scala	 a	 chiocciola	 annerita	 dal	 tempo,	 e	 gli
avanzi	di	vecchie	armature	che	parean	il	trofeo	d'antiche	vittorie.

Giunti	 al	 pianerottolo,	 la	 guida	mise	 una	 chiave	 nella	 serratura	 d'una	 stanza,	 «	 Potete	 entrar	 qui,	 »	 le
disse,	«	ed	aspettarmi:	intanto	vado	a	dire	alla	padrona	che	siete	arrivata.

—	È	una	precauzione	inutile,	chè	mia	zia	mi	vedrà	volentieri.

—	Non	 ne	 sono	 ben	 sicuro,	 »	 soggiunse	Bernardino	 additando	 la	 camera.	 «	Entrate,	 signorina,	 che	 io
vado	ad	avvertirla.	»

Emilia,	 sorpresa	 ed	 offesa	 in	 certo	 qual	 modo,	 non	 ardì	 resistere;	 ma	 siccome	 colui	 portava	 via	 la
fiaccola,	 lo	 pregò	 di	 non	 lasciarla	 al	 buio.	 Ei	 si	 guardò	 intorno,	 e	 veduta	 una	 lucerna	 in	 sulla	 scala,
l'accese	e	la	diede	alla	fanciulla,	la	quale	entrò,	ed	egli	chiuse	la	porta	al	di	fuori;	ascoltò	attenta,	e	le
parve	che,	in	vece	di	salire,	scendesse	la	scala,	ma	il	vento	impetuoso	che	soffiava	sotto	il	portone,	non
le	 permetteva	 di	 distinguere	 alcun	 suono;	 infine,	 non	 udendo	 verun	movimento	 nella	 camera	 superiore
aveva	detto	il	custode	che	stava	la	Montoni,	stette	viepiù	perplessa.	Poco	dopo,	in	un	intervallo	di	calma,
le	parve	 sentir	 scendere	Bernardino	nel	 cortile,	 e	di	 ascoltarne	perfino	 la	voce.	Tutti	 i	primieri	 timori
tornarono	a	colpirla	più	forte,	persuasa	non	fosse	più	errore	dell'immaginazione,	ma	un	avvertimento	del
destino	che	doveva	subire:	non	dubitò	che	la	sua	zia	non	fosse	stata	immolata,	e	forse	in	quella	medesima
stanza	 ove	 aveano	 tratto	 anche	 lei	 pel	 medesimo	 oggetto.	 Il	 contegno	 e	 le	 parole	 di	 Bernardino	 a
proposito	della	zia	confermavano	le	sue	idee	lugubri.	Stava	attenta,	e	non	sentiva	verun	rumore	nè	sulla
scala,	nè	nella	 stanza	superiore;	accostatasi	alla	 finestra	munita	di	 ferree	 sbarre,	udì	alcune	voci	 tra	 il
soffio	 del	 vento,	 ed	 al	 lume	 di	 una	 torcia	 che	 pareva	 essere	 sotto	 la	 vôlta,	 vide	 sul	 suolo	 l'ombra	 di
parecchi	uomini,	tra	cui	una	colossale,	che	riconobbe	per	quella	del	feroce	custode.

Appena	il	di	lei	spirito	si	fu	calmato,	prese	il	lume	per	vedere	se	le	fosse	possibile	di	fuggire.	La	stanza
era	spaziosa,	nè	aveva	altre	aperture	che	la	finestra	e	la	porta	per	la	quale	era	entrata:	non	c'erano	mobili,
all'infuori	di	un	seggiolone	di	bronzo	fisso	in	mezzo	alla	stanza,	e	sul	quale	pendeva	una	grossa	catena	di
ferro,	infissa	alla	vôlta.	Lo	guardò	a	lungo	con	orrore	e	sorpresa;	osservò	vari	cerchi	pure	di	ferro	per
chiudervi	 le	 gambe,	 ed	 altri	 simili	 anelli	 sui	 bracciuoli	 della	 sedia.	 Si	 convinse	 che	 quell'odiosa
macchina	era	un	istrumento	di	 tortura,	e	che	più	d'un	infelice,	 incatenato	colà,	doveva	esservi	morto	di
fame.	Se	le	rizzarono	i	capelli	al	pensiero	di	trovarsi	in	siffatto	luogo,	e	precipitossi	all'altra	estremità
per	cercarvi	uno	sgabello;	ma	non	vide	che	una	tenda	oscura,	 la	quale	copriva	intieramente	parte	della
stanza.	Attonita,	stette	a	considerarla	con	ispavento:	desiderava	e	temeva	di	sollevarla	per	vedere	ciò	che
ricoprisse:	due	volte	fu	trattenuta	dalla	rimembranza	dello	spettacolo	orribile	che	la	sua	mano	temeraria
aveva	 scoperto	 nell'appartamento	 chiuso;	 ma	 pensando	 che	 forse	 nascondeva	 il	 cadavere	 della	 zia
assassinata,	spinta	dalla	disperazione,	l'alzò.	Dietro	trovavasi	un	cadavere	steso	sopra	un	lettuccio	basso
e	lordo	di	sangue;	la	sua	faccia,	sfigurata	dalla	morte,	era	schifosa	e	coperta	di	 livide	ferite.	Emilia	lo



contemplò	con	occhio	avido	e	smarrito:	ma	il	lume	le	cadde	di	mano;	e	cadde	ella	stessa	svenuta	a'	piè
dell'orribile	oggetto.

Allorchè	 riebbe	 i	 sensi,	 si	 trovò	nelle	braccia	di	Bernardino,	 e	 circondata	da	gente	che	 la	 trasportava
fuori:	si	accorse	di	che	si	trattava;	ma	l'estrema	debolezza	non	le	permise	di	alzar	la	voce,	nè	di	fare	moto
alcuno,	e	scese	la	scala.	Si	fermarono	sotto	la	vôlta:	uno	di	coloro,	togliendo	la	torcia	a	Bernardino,	aprì
una	porta	laterale,	ed	uscendo	sulla	piattaforma,	lasciò	distinguere	gran	quantità	di	gente	a	cavallo.	Sia
che	l'aria	aperta	l'avesse	un	poco	rianimata,	o	che	quegli	strani	oggetti	la	restituissero	al	sentimento	del
pericolo,	la	fanciulla	gettò	alcune	strida	e	fece	vani	sforzi	per	isciogliersi	da	quei	briganti.

Bernardino	 intanto	 chiedeva	 la	 torcia,	 alcune	 voci	 lontane	 rispondevano,	 parecchie	 persone	 si
avvicinavano,	e	un	lume	comparve	nel	cortile;	Emilia	fu	trascinata	fuor	della	porta:	ella	vide	lo	stesso
uomo	che	teneva	la	 torcia	del	portinaio,	occupato	a	far	 lume	ad	un	altro,	 il	quale	sellava	un	cavallo	in
fretta,	circondato	da	altri	cavalieri	dal	truce	aspetto.

«	Perchè	perdere	 tanto	 tempo?	»	disse	Bernardino,	bestemmiando	ed	avvicinandosi;	«	spicciatevi,	 fate
presto,	perdio!

—	 La	 sella	 è	 quasi	 pronta,	 »	 rispose	 l'uomo	 che	 l'affibbiava,	 e	 Bernardino	 bestemmiò	 di	 nuovo	 per
siffatta	trascuraggine.	Emilia,	che	gridava	aiuto	con	voce	fioca,	fu	trascinata	verso	i	cavalli,	ed	i	briganti
disputarono	 fra	 loro	 su	 quale	 dovessero	 farla	montare.	 In	 quella	 uscì	molta	 gente	 con	 lumi,	 ed	Emilia
conobbe	distintamente,	 fra	 tutte	 le	altre,	 la	voce	strillante	di	Annetta:	 scorse	quindi	Montoni	e	Cavignì
seguiti	da	soldati.	Non	li	vedeva	più	allora	con	paura,	ma	con	isperanza,	e	non	pensava	più	ai	pericoli	del
castello,	dal	quale	poco	prima	desiderava	tanto	fuggire.

Dopo	una	breve	zuffa,	Montoni	ed	i	suoi	sconfissero	i	nemici,	i	quali,	in	minor	numero,	e	poco	interessati
forse	nell'impresa	ond'erano	incaricati,	fuggirono	di	galoppo.	Bernardino	sparve	fra	le	tenebre,	ed	Emilia
fu	 ricondotta	 nel	 castello.	Ripassando	dal	 cortile,	 la	memoria	di	 quanto	 aveva	veduto	nella	 stanza	del
portone	rinnovò	in	lei	i	terrori	primieri;	e	quando	udì	ricadere	la	saracinesca	che	la	rinchiudeva	ancora	in
quelle	 mura	 formidabili,	 fremè,	 ed	 obliando	 quasi	 il	 nuovo	 pericolo	 cui	 era	 sfuggita,	 non	 poteva
comprendere	come	la	vita	e	la	libertà	non	si	trovassero	al	di	là	di	quelle	barriere.

Montoni	ordinò	ad	Emilia	d'aspettarlo	nella	sala	di	cedro.	Vi	andò	poco	dopo,	e	l'interrogò	con	severità
sul	misterioso	avvenimento.	Sebbene	lo	riguardasse	allora	come	l'assassino	di	sua	zia,	e	potesse	appena
soddisfare	 alle	 sue	 domande,	 pure	 le	 di	 lei	 risposte	 poterono	 convincerlo	 non	 avere	 essa	 avuto
volontariamente	alcuna	parte	nella	 trama,	e	 la	congedò	appena	vide	comparire	 la	 sua	gente,	che	aveva
fatto	radunare	per	iscoprire	i	complici.

Emilia	stette	un	pezzo	agitata	prima	di	poter	riflettere	sull'occorso.	Il	cadavere	veduto	dietro	alla	tenda
stavale	sempre	innanzi	agli	occhi,	e	ruppe	in	dirotto	pianto.	Annetta	gliene	chiese	il	motivo,	ma	essa	non
volle	confidarglielo,	per	timore	di	irritare	Montoni.

Costretta	 a	 concentrare	 in	 sè	 tutto	 l'orrore	 di	 quel	 segreto,	 la	 di	 lei	 ragione	 fu	 per	 soccombere
all'insopportabile	 peso.	 Quando	Annetta	 le	 parlava,	 essa	 non	 l'udiva,	 o	 rispondeva	 fuor	 di	 proposito;
sospirava,	 ma	 non	 versava	 lagrime.	 Spaventata	 dalla	 di	 lei	 situazione,	 Annetta	 corse	 ad	 informarne
Montoni:	egli	aveva	allora	congedati	i	servi,	senza	avere	scoperto	nulla.	Il	commovente	racconto	che	gli
fece	la	cameriera	sullo	stato	di	Emilia,	lo	indusse	a	recarsi	da	lei.	Al	suono	della	sua	voce,	la	fanciulla
alzò	gli	occhi,	un	raggio	di	luce	parve	ravvivarne	gli	spiriti:	si	alzò	per	ritirarsi	lentamente	in	fondo	alla



camera.	Montoni	 le	 parlò	 con	 dolcezza:	 essa	 lo	 guardava	 con	 aria	 curiosa	 e	 spaventata,	 rispondendo
sempre	di	sì	a	 tutte	 le	sue	domande.	 Il	di	 lei	spirito	pareva	aver	ricevuto	una	sola	 impressione,	quella
della	paura.	Annetta	non	poteva	spiegar	questo	disordine,	e	Montoni,	dopo	inutili	sforzi	per	farla	parlare,
ordinò	alla	donzella	di	restar	là	tutta	notte,	e	d	informarlo	il	giorno	di	poi	del	suo	stato.

Partito	 che	 fu,	Emilia	 si	 ravvicinò,	 e	 domandò	chi	 fosse	 colui	 ch'era	venuto	 ad	 inquietarla,	Annetta	 le
rispose	 ch'era	 il	 signor	Montoni,	 ed	 essa,	 ripetendo	 replicatamente	questo	nome,	 si	 lasciò	 condurre	 al
letto,	 e	 l'esaminò	 con	 occhio	 smarrito;	 volgendosi	 quindi	 tremando	 alla	 seguace,	 la	 scongiurò	 a	 non
lasciarla,	dicendo	che	dopo	la	morte	di	suo	padre	era	stata	abbandonata	da	tutti.	Annetta	ebbe	la	prudenza
di	 non	 interromperla,	 e	 quando,	 dopo	 aver	 pianto	molto,	 la	 vide	 infine	 cedere	 al	 sonno,	 l'affezionata
ragazza,	obliando	ogni	paura,	restò	sola	ad	assistere	Emilia	tutta	notte.



CAPITOLO	XXVII

Il	 riposo	 restituì	 le	 forze	alla	 fanciulla.	Svegliandosi	vide	con	sorpresa	Annetta	addormentata	 su	d'una
sedia	vicina	 e	 tentò	di	 rammentarsi	 le	 circostanze	della	 sera	uscitele	 talmente	dalla	memoria,	 che	non
gliene	restava	traccia:	fissava	tuttavia	gli	occhi	sopra	la	cameriera,	quando	questa	si	destò.

«	Ah,	cara	padroncina	mi	riconoscete?	»	sclamò	essa.

—	Se	ti	riconosco!	Sicuramente;	tu	sei	Annetta;	ma	come	ti	trovi	qui?

—	Oh!	voi	siete	stata	malissimo,	in	verità,	ed	io	credeva...

—	È	singolare,	»	disse	Emilia,	procurando	rammentarsi	il	passato;	«	ma	parmi	essere	stata	funestata	da
un	sogno	orribile!	Dio	buono!	»	soggiunse	raccapricciando;	«	certo	non	poteva	essere	che	un	sogno.	»	E
fissava	sguardi	spaventati	su	Annetta,	la	quale,	volendo	tranquillarla,	le	rispose:	«	Non	era	un	sogno,	no,
ma	ora	tutto	è	finito.

—	Essa	fu	dunque	uccisa?	»	disse	Emilia	tremante.	Annetta	mise	un	grido;	essa	ignorava	la	circostanza
che	 ricordavasi	 la	 fanciulla,	ed	attribuiva	 la	 frase	al	delirio.	Quand'ebbe	chiaramente	spiegato	ciò	che
aveva	voluto	dirle,	Emilia	 si	 rammentò	 il	 tentativo	per	 rapirla,	 e	domandò	se	 l'autore	del	progetto	era
stato	scoperto.	L'altra	le	rispose	di	no,	sebbene	fosse	facile	indovinarlo,	e	disse	che	doveva	a	lei	la	sua
liberazione.	 «	 È	 così,	 signora	 Emilia,	 »	 continuò	 Annetta;	 «	 io	 era	 decisa	 ad	 essere	 più	 accorta	 di
Bernardino,	 il	 quale	 non	 aveva	 voluto	 confidarmi	 il	 suo	 segreto;	ma	 io	mi	 era	 piccata	 di	 scuoprirlo.
Invigilava	sulla	terrazza;	ed	appena	egli	ebbe	aperta	la	porta,	uscii	per	cercar	di	seguirvi,	persuasissima
che	 non	 si	 progettava	 nulla	 di	 buono	 con	 tanto	 mistero.	 Assicuratami	 che	 non	 aveva	 chiusa	 la	 porta
internamente,	l'aprii,	e	vi	tenni	dietro	da	lontano,	aiutata	dal	chiaror	della	fiaccola,	fin	sotto	la	vôlta	della
cappella.	Io	ebbi	paura	di	andare	avanti,	avendo	sentito	raccontare	cose	strane	di	quel	luogo,	ma	temeva
parimenti	ritornarmene	sola;	e	mentre	Bernardino	attizzava	la	torcia,	vinsi	ogni	timore,	vi	seguii	fino	al
cortile,	e	quando	saliste	la	scala,	scivolai	pian	piano	sotto	il	portone,	ove	intesi	un	calpestìo	di	cavalli	al
di	 fuori,	 e	 vari	 uomini	 che	 bestemmiavano	 contro	Bernardino,	 perchè	 tardava	 a	 condurvi;	ma	 colà	 fui
quasi	sorpresa:	il	custode	scese,	ed	io	ebbi	appena	il	tempo	di	schivarlo.	Aveva	sentito	abbastanza	per
sapere	 di	 che	 si	 trattava,	 nè	 dubitai	 più	 che	 c'entrasse	 il	 conte	Morano	 in	 quel	 progetto,	 benchè	 fosse
partito.	Corsi	indietro	al	buio,	obliando	tutte	le	paure;	eppure	non	farei	un'altra	volta	lo	stesso	tragitto	per
tutto	 l'oro	 del	mondo.	Fortunatamente	 il	 signor	Cavignì	 ed	 il	 padrone	 erano	 ancora	 alzati;	 in	 un	 batter
d'occhio	radunammo	gente,	e	abbiam	fatti	fuggire	i	briganti.	»

L'ancella	 aveva	cessato	di	parlare,	 e	Emilia	parea	ascoltare	 ancora.	Finalmente,	 rompendo	 il	 silenzio,
disse:	«	Credo	sia	meglio	andarlo	a	trovare	io	stessa.	Dov'è?	»

Annetta	domandò	di	chi	parlasse.



«	Del	signor	Montoni;	ho	bisogno	di	vederlo.	»	Annetta,	rammentandosi	allora	l'ordine	ricevuto	la	sera,	si
alzò	immantinente,	dicendo	che	incaricavasi	d'andarlo	a	cercare.

I	 sospetti	 della	 buona	 ragazza	 sul	 conte	 erano	 fondatissimi;	 e	 Montoni,	 non	 dubitandone	 anch'esso,
cominciò	a	presumere	che	il	veleno	mescolato	col	vino	vi	fosse	stato	messo	per	ordine	di	Morano.

Le	proteste	di	pentimento	da	questi	 fatte	ad	Emilia	allorchè	fu	ferito,	erano	sincere	quando	le	fece,	ma
erasi	ingannato	anche	lui.	Aveva	creduto	disapprovare	i	suoi	progetti,	e	si	affliggeva	soltanto	del	funesto
loro	risultato;	quando	però	fu	guarito,	le	sue	speranze	si	rianimarono,	e	si	trovò	disposto	ad	intraprendere
nuovi	 tentativi.	 Il	 portinaio	 del	 castello,	 lo	 stesso	 ond'erasi	 già	 servito,	 accettò	 volentieri	 un	 secondo
regalo,	e	quand'ebbero	concertato	il	ratto	di	Emilia,	il	conte	partì	pubblicamente	dall'abituro	ov'era	stato
a	curarsi,	e	si	ritirò	colla	sua	gente	a	qualche	miglio	di	distanza.	Le	ciarle	sconsiderate	di	Annetta	avendo
somministrato	a	Bernardino	un	mezzo	quasi	 sicuro	per	 ingannare	Emilia,	 il	conte	nella	notte	convenuta
mandò	tutti	i	suoi	servi	alla	porta	del	castello,	restando	esso	all'abituro	per	aspettarvi	la	fanciulla,	cui	si
proponeva	di	condurre	a	Venezia.	Abbiamo	già	veduto	in	qual	modo	andò	a	vuoto	il	suo	progetto;	ma	le
violente	e	diverse	passioni	dalle	quali	fu	agitata	l'anima	gelosa	di	lui,	son	difficili	ad	esprimere.

Annetta	fece	l'ambasciata	a	Montoni	e	gli	domandò	un	colloquio	per	la	nipote:	egli	rispose	che	fra	un'ora
sarebbe	stato	nel	salotto	di	cedro.	Emilia	non	sapeva	qual	esito	dovesse	aspettarsi	dall'abboccamento,	e
fremeva	 d'orrore	 alla	 sola	 idea	 della	 sua	 presenza;	 voleva	 parlargli	 del	 funesto	 destino	 della	 zia,	 e
supplicarlo	d'una	grazia	che	ardiva	appena	sperare,	di	ritornare	cioè	in	patria,	giacchè	la	zia	non	esisteva
più.

Mentre,	combattuta	da	mille	 timori,	 rifletteva	sulla	prossima	conferenza,	e	 sulle	probabili	 conseguenze
che	potea	derivargliene,	Montoni	le	fece	dire	non	poterla	vedere	se	non	il	giorno	dopo:	Emilia	non	seppe
che	cosa	pensare	di	 tal	 ritardo.	Annetta	 le	disse,	 che	Verrezzi	e	 la	 sua	 truppa	 tornavano	per	certo	alla
guerra:	 il	 cortile	 esser	 pieno	 di	 cavalli,	 ed	 avere	 saputo	 che	 il	 resto	 della	 banda	 era	 aspettato	 per
prendere	 tutti	 insieme	un'altra	direzione.	Quando	fu	notte,	Emilia	si	 rammentò	 la	musica	misteriosa	già
udita;	vi	attaccava	tuttavia	una	specie	d'interesse,	sperando	provarne	qualche	sollievo.	L'influenza	della
superstizione	diventava	ogni	giorno	più	attiva	sulla	di	lei	fantasia	infiacchita;	congedò	Annetta,	e	risolse
di	restar	sola	per	aspettare	la	musica.	Andò	diverse	volte	alla	finestra	invano;	le	parve	avere	intesa	una
voce,	e	dopo	un	profondo	silenzio,	si	credè	nuovamente	delusa	nella	sua	aspettativa.

Così	passò	il	tempo	fino	a	mezzanotte,	ed	allora	tutti	i	rumori	lontani	che	si	facevano	sentire	nell'abitato,
cessarono	 quasi	 nello	 stesso	 momento,	 e	 il	 sonno	 parve	 regnar	 dappertutto.	 Tornò	 alla	 finestra,	 e	 fu
scossa	da	suoni	straordinari:	non	era	un'armonia,	ma	il	basso	lamento	d'una	persona	desolata.	Atterrita,
stette	ad	ascoltare:	i	flebili	lamenti	eran	cessati:	si	chinò	fuori	della	finestra	per	iscoprire	qualche	lume:
una	 perfetta	 oscurità	 avvolgeva	 le	 camere	 sottoposte,	 ma	 credè	 vedere	 a	 poca	 distanza,	 sul	 bastione,
moversi	qualche	oggetto.	Il	debole	chiarore	delle	stelle	non	le	permetteva	di	distinguer	bene:	s'immaginò
fosse	una	sentinella,	e	celò	il	lume	per	osservare	meglio	senza	essere	veduta.

Il	medesimo	oggetto	ricomparve	quasi	sotto	la	finestra:	essa	distinse	una	figura	umana;	ma	il	silenzio	con
cui	si	avanzava	le	fe'	credere	non	fosse	una	sentinella;	la	figura	si	accostò:	Emilia	voleva	ritirarsi,	ma	la
curiosità	la	spingeva	a	restare,	ed	in	quell'incertezza	l'incognito	si	pose	in	faccia	a	lei	e	restò	immobile.	Il
profondo	 silenzio,	 la	 misteriosa	 ombra	 la	 colpirono	 talmente,	 che	 stava	 per	 ritrarsi,	 allorchè	 vide	 la
figura	muoversi	lungo	il	parapetto	e	sparire.	Emilia	pensò	qualche	tempo	a	questa	strana	circostanza,	non
dubitando	di	aver	veduto	un'apparizione	soprannaturale.	Allorchè	fu	più	tranquilla,	si	ricordò	ciò	che	le
avean	 detto	 delle	 temerarie	 imprese	 di	Montoni,	 e	 le	 venne	 in	 idea	 d'aver	 visto	 uno	 di	 quegl'infelici



spogliati	 dai	 banditi,	 divenuto	 loro	 prigioniero,	 e	 ch'egli	 fosse	 l'autore	 della	 musica	 misteriosa.
Riflettendo	però	che	un	prigioniero	non	poteva	passeggiare	così	senza	guardia,	respinse	tale	idea.

Credè	in	seguito	che	Morano	avesse	trovato	il	mezzo	d'introdursi	nel	castello,	ma	se	le	presentarono	tosto
le	 difficoltà	 ed	 i	 pericoli	 di	 siffatta	 impresa,	 tanto	 più	 che	 se	 gli	 fosse	 riuscito	 di	 giunger	 fin	 lì,	 non
sarebbesi	contentato	di	stare	muto	a	mezzanotte	sotto	la	finestra,	giacchè	conosceva	perfettamente	la	scala
segreta,	e	non	avrebbe	per	certo	fatto	quei	lamenti	da	lei	intesi.	Giunse	perfino	a	supporre,	fosse	qualcuno
che	volesse	impadronirsi	del	castello;	ma	i	suoi	dolorosi	sospiri	distruggevano	anche	questa	congettura.
Allora	risolse	di	vegliare	la	notte	successiva	per	cercar	di	dilucidare	il	mistero,	decisa	ad	interrogare	la
figura	se	si	fosse	di	nuovo	mostrata.



CAPITOLO	XXVIII

Il	giorno	di	poi	Montoni	mandò	ad	Emilia	una	seconda	scusa,	che	la	sorprese	non	poco.

Verso	sera,	il	distaccamento	che	aveva	fatta	la	prima	scorreria	nelle	montagne,	tornò	al	castello:	dalla	sua
camera	 remota,	 Emilia	 sentì	 le	 frenetiche	 grida	 ed	 i	 canti	 di	 vittoria.	 Annetta	 venne	 poco	 dopo	 ad
avvertirla	 che	 coloro	 si	 rallegravano	 alla	 vista	 d'un	 immenso	 bottino.	 Tal	 circostanza	 la	 confermò
nell'idea,	 che	Montoni	 fosse	 realmente	 un	 capo	 di	masnadieri,	 e	 si	 fosse	 prefisso	 di	 ristabilire	 la	 sua
opulenza	 assaltando	 i	 viaggiatori.	 In	 verità,	 quand'essa	 rifletteva	 alla	 posizione	 di	 quel	 castello
fortissimo,	quasi	inaccessibile,	isolato	in	mezzo	a	quei	monti	selvaggi	e	solilari,	lontano	da	città,	borghi	e
villaggi,	 sul	 passaggio	 dei	 più	 ricchi	 viaggiatori;	 le	 pareva	 che	 tal	 situazione	 fosse	 adattatissima	 per
progetti	di	rapina,	e	non	dubitò	che	Montoni	non	fosse	realmente	un	capo	di	assassini.	Il	di	lui	carattere
sfrenato,	audace,	crudele	e	intraprendente,	conveniva	molto	ad	una	simile	professione;	amava	il	tumulto,
e	la	vita	burrascosa;	era	insensibile	a	pietà	e	timore;	il	suo	coraggio	somigliava	alla	ferocia	animale:	non
era	quel	nobile	impulso	che	eccita	il	generoso	contro	l'oppressore	a	pro	dell'oppresso;	ma	una	semplice
disposizione	fisica	che	non	permette	all'anima	di	sentire	il	timore,	perchè	non	sente	null'altro.

La	 supposizione	 di	 Emilia,	 quantunque	 plausibile,	 non	 era	 però	 abbastanza	 esatta:	 essa	 ignorava	 la
situazione	dell'Italia,	e	l'interesse	rispettivo	di	tante	contrade	belligeranti.	Siccome	i	redditi	di	parecchi
Stati	non	bastavano	a	mantenere	eserciti,	neppure	nel	breve	periodo	in	cui	il	genio	turbolento	dei	governi
e	dei	popoli	permetteva	di	godere	i	benefizi	della	pace,	si	formò	a	quell'epoca	un	ordine	di	uomini	ignoti
nel	nostro	secolo,	e	mal	dipinti	nella	storia	di	quello.	Fra	i	soldati	licenziati	alla	fine	di	ciascuna	guerra,
un	piccolissimo	numero	soltanto	tornava	alle	arti	poco	lucrative	della	pace	e	del	riposo.	Gli	altri,	talvolta
passavano	 al	 servizio	 de'	 potentati	 in	 guerra;	 tal	 altra	 formavansi	 in	 bande	 di	 briganti,	 e	 padroni	 di
qualche	 forte,	 il	 loro	 carattere	 disperato,	 la	 debolezza	dei	 governi,	 e	 la	 certezza	 che	 al	 primo	 segnale
sarebbero	 corsi	 sotto	 le	 bandiere,	 li	 metteva	 al	 coperto	 da	 ogni	 persecuzione	 civile.	 Si	 attaccavano
spesso	 alla	 fortuna	 d'un	 capo	 popolare,	 che	 li	 conduceva	 al	 servizio	 di	 qualche	 Stato,	 e	 trafficava	 il
prezzo	del	loro	coraggio.	Quest'uso	fe'	dar	loro	l'epiteto	di	condottieri,	nome	formidabile	in	Italia	per	un
periodo	 assai	 lungo.	 Ne	 vien	 fissato	 il	 fine	 al	 principio	 del	 secolo	 decimosettimo;	ma	 sarebbe	 quasi
impossibile	indicarne	con	precisione	l'origine.

Quando	non	erano	assoldati,	il	capo	d'ordinario	risiedeva	nel	suo	castello;	e	là,	o	ne'	luoghi	circonvicini,
godevano	tutti	dell'ozio	e	del	riposo.	Talvolta	soddisfavano	i	bisogni	a	spese	dei	villaggi,	ma	tal	altra	la
loro	prodigalità,	allorchè	dividevano	il	bottino,	ricompensava	ad	usura	delle	loro	sevizie,	ed	i	loro	ospiti
prendevano	 alla	 lunga	 qualche	 tinta	 del	 carattere	 bellicoso.	 Montoni,	 spinto	 dalle	 grosse	 perdite	 al
giuoco,	aveva	finito	col	farsi	anch'egli	capo	d'una	di	queste	bande;	Orsino	ed	altri	si	 riunirono	a	 lui,	e
l'avanzo	de'	loro	averi	avea	servito	a	formare	un	fondo	per	l'impresa.

Appena	 fu	 notte,	 Emilia	 tornò	 alla	 finestra,	 decisa	 di	 osservare	 più	 esattamente	 la	 figura,	 caso	 mai
ricomparisse.	 Intanto	perdevasi	 in	mille	 congetture.	Sentivasi	 spinta	quasi	 irresistibilmente	a	 cercar	di



favellarle;	ma	 ne	 la	 tratteneva	 il	 terrore.	 «	 Se	 fosse	 una	 persona,	 »	 pensava,	 «	 che	 avesse	 progetti	 su
questo	castello,	 la	mia	curiosità	potrebbe	forse	divenirmi	fatale;	eppure	que'	 lamenti,	quella	musica	da
me	intesi	son	certo	suoi,	nè	posson	venire	da	un	nemico.	»

La	 luna	 tramontò,	 l'oscurità	divenne	profonda;	ella	 intese	 suonare	 la	mezzanotte	 senza	vedere	nè	 sentir
nulla,	 e	 cominciò	 a	 formar	 qualche	 dubbio	 sulla	 realtà	 della	 precedente	 visione,	 per	 cui,	 stanca	 di
aspettare	invano,	se	ne	andò	a	letto.

Montoni	 non	 pensò	 neppure	 il	 giorno	 seguente	 a	 farla	 chiamare	 pel	 richiesto	 abboccamento.	 Più
interessata	che	mai	di	vederlo,	gli	fece	domandare,	per	mezzo	di	Annetta,	a	qual	ora	potesse	riceverla;
egli	le	assegnò	le	undici	ore.	Emilia	fu	puntuale,	si	armò	di	coraggio	per	sopportar	la	vista	dell'assassino
di	 sua	 zia,	 e	 lo	 trovò	 nel	 salotto	 di	 cedro	 circondato	 da	 tutti	 i	 suoi	 ospiti,	 alcuni	 dei	 quali	 si	 volsero
appena	 l'ebbero	 veduta,	 facendo	 un'esclamazione	 di	 sorpresa.	 Emilia,	 vedendo	 che	 Montoni	 non	 le
badava,	voleva	ritirarsi,	allorchè	esso	la	richiamò	indietro.

«	Vorrei	parlarvi	da	sola,	signore,	se	ne	aveste	il	tempo.

—	Sono	 in	 compagnia	 di	 buoni	 amici	 pei	 quali	 non	 ho	 segreti;	 parlate	 dunque	 liberamente,	 »	 rispose
Montoni.

Emilia	 senza	 aprir	 bocca,	 s'incamminò	 verso	 la	 porta,	 ed	 allora	Montoni	 si	 alzò	 e	 la	 condusse	 in	 un
gabinetto,	chiudendone	l'uscio	dispettosamente.	Essa	sollevò	gli	occhi	sulla	di	 lui	fisonomia	barbara,	e
pensando	 che	 contemplava	 l'assassino	 della	 zia,	 compresa	 d'orrore,	 perdette	 la	 memoria	 dello	 scopo
della	 sua	 visita,	 e	 non	 osò	 più	 nominare	 la	 signora	 Montoni.	 Questi	 finalmente	 le	 domandò	 con
impazienza	ciò	che	volesse	da	lui,	«	Non	posso	perder	tempo	in	bagattelle,	»	diss'egli,	«	avendo	affari	di
molta	 importanza.	 »	 Emilia	 gli	 disse	 allora	 che,	 desiderando	 tornarsene	 in	 Francia,	 veniva	 a
domandargliene	 il	 permesso.	 La	 guardò	 con	 sorpresa,	 chiedendole	 il	 motivo	 di	 tale	 richiesta.	 Emilia
esitò,	tremò,	impallidì,	e	sentì	scemarsi	d'animo.	Egli	vide	la	sua	commozione	con	indifferenza,	e	ruppe	il
silenzio	per	dirle	che	gli	premeva	di	tornare	nel	salotto;	Emilia	facendosi	forza,	ripetè	allora	la	domanda,
e	Montoni	le	diede	un'assoluta	negativa.	Resa	allora	ardita:	«	Non	posso	più,	signore,	»	diss'ella,	«	restar
qui	convenientemente,	e	potrei	chiedervi	con	qual	diritto	volete	impedirmi	di	partire.

—	Per	volontà	mia,	»	rispose	egli	incamminandosi	verso	la	porta,	«	ciò	vi	basti.	»

Emilia,	vedendo	che	simile	decisione	non	ammetteva	appello,	non	tentò	di	sostenere	i	suoi	diritti,	e	fe'
solo	 un	 debole	 sforzo	 per	 dimostrarne	 la	 giustizia.	 «	Fin	 quando	viveva	mia	 zia,	 »	 diss'ella	 con	 voce
tremante	«	 la	mia	 residenza	qui	potea	esser	decente,	ma	or	ch'essa	non	è	più,	mi	si	deve	concedere	di
partire.	La	mia	presenza,	o	signore	non	può	tornarvi	gradita,	e	un	più	lungo	soggiorno	qui	non	servirebbe
che	ad	affliggermi.

—	Chi	vi	ha	detto	che	la	signora	Montoni	sia	morta?	»	diss'egli	fissandola	con	occhio	indagatore.	Ella
esitò;	 nessuno	 aveaglielo	 detto,	 ed	 essa	 non	 ardiva	 confessargli	 come	 avesse	 veduto	 nella	 stanza	 del
portone	l'orribile	spettacolo	che	glielo	aveva	fatto	credere.

—	Chi	ve	lo	ha	detto?	»	ripetè	Montoni	con	impaziente	severità.

—	Lo	so	pur	troppo	per	mia	sventura;	per	pietà,	non	parlatemene	più.	»	E	sentivasi	venir	meno.



—	Se	 volete	 vederla,	 »	 disse	Montoni,	 «	 lo	 potete;	 essa	 è	 nella	 torre	 d'oriente.	 »	 E	 la	 lasciò	 senza
aspettare	 risposta.	 Parecchi	 dei	 cavalieri,	 che	 non	 avevano	 mai	 veduta	 Emilia,	 cominciarono	 a
motteggiarlo	su	tale	scoperta,	ma	Montoni	avendo	accolte	siffatte	celie	con	serio	contegno,	e'	cambiarono
discorso.

Emilia,	 intanto,	confusa	dell'ultime	di	lui	parole,	non	pensò	che	a	rivedere	l'infelice	zia,	a	ciò	spronata
dall'imperioso	dovere.	Appena	vide	Annetta,	la	pregò	di	accompagnarla	e	l'ottenne	con	grande	difficoltà.
Uscite	 dal	 corridoio,	 giunsero	 appiè	 della	 scala	 insanguinata;	 Annetta	 non	 volle	 andare	 più	 innanzi.
Emilia	 salì	 sola;	ma	quando	 rivide	 le	 strisce	di	 sangue,	 si	 sentì	mancare,	 e	 fermossi.	Alcuni	minuti	di
pausa	la	rinfrancarono.	Giunta	sul	pianerottolo,	temè	di	trovar	la	porta	chiusa;	ma	s'ingannava:	la	porta
s'aprì	 facilmente,	 introducendola	 in	 una	 camera	 oscura	 e	 deserta.	 La	 considerò	 paurosa:	 si	 avanzò
lentamente,	 ed	 udì	 una	 voce	 fioca.	 Incapace	 di	 parlare	 o	 di	 fare	 alcun	moto,	 ristette:	 la	 voce	 si	 fece
sentire	nuovamente,	e	parendole	allora	di	riconoscere	quella	della	zia,	si	fece	coraggio,	si	avvicinò	ad	un
letto	che	scorse	in	fondo	alla	vastissima	camera,	ne	aprì	le	cortine,	e	vi	trovò	una	figura	smunta	e	pallida;
rabbrividì,	e	presale	la	mano	che	somigliava	a	quella	di	uno	scheletro,	e	guardandola	attenta,	riconobbe
madama	Montoni,	ma	sì	sfigurata,	che	i	suoi	lineamenti	attuali	le	rammentavano	appena	ciò	ch'era	stata.
Essa	viveva	ancora,	ed	aprendo	gli	occhi,	li	volse	alla	nipote.	«	Dove	siete	stata	tanto	tempo?	»	le	chiese
col	medesimo	suono	di	voce;	«	credeva	che	mi	aveste	abbandonata.

—	Vivete	voi,	»	parlò	alfine	Emilia,	«	o	siete	un'ombra?

—	Vivo,	ma	sento	che	sto	per	morire.	»

Emilia	procurò	di	consolarla,	e	le	domandò	chi	l'avesse	ridotta	in	quello	stato.

Facendola	trasportare	colà	per	l'inverosimile	sospetto	ch'ella	avesse	attentato	alla	sua	vita,	Montoni	erasi
fatto	giurare	dai	suoi	agenti	il	più	profondo	segreto.	Due	erano	i	motivi	di	questo	rigore:	privarla	delle
consolazioni	di	Emilia,	e	procacciarsi	l'occasione	di	farla	morire	senza	strepito,	se	qualche	circostanza
venisse	 a	 confermare	 i	 suoi	 sospetti.	La	perfetta	 cognizione	dell'odio	 che	 aveva	meritato	 dalla	moglie
l'aveva	 indotto	naturalmente	ad	accusarla	dell'attentato.	Non	aveva	altre	 ragioni	per	 supporla	 rea,	 e	 lo
credeva	ancora.	L'abbandonò	in	quella	torre	alla	più	dura	prigionia,	ove,	senza	rimorsi	e	senza	pietà,	la
lasciò	languire	in	preda	ad	una	febbre	ardente,	che	l'aveva	infine	ridotta	sull'orlo	del	sepolcro.

Le	striscie	di	sangue	vedute	da	Emilia	sulla	scala,	provenivano	da	una	ferita	toccata,	nella	zuffa,	da	uno
dei	satelliti	che	la	trasportavano,	e	sfasciatasi	nel	camminare.	Per	quella	notte	accontentaronsi	coloro	di
chiuder	 bene	 la	 prigioniera,	 non	 pensando	 a	 farle	 la	 guardia.	 Ecco	 perchè,	 alla	 prima	 ricerca,	 Emilia
trovò	la	torre	deserta	e	silenziosa.	Allorchè	tentò	d'aprire	la	porta	della	stanza,	sua	zia	dormiva.	Se	però
il	 terrore	 non	 le	 avesse	 impedito	 di	 chiamarla	 di	 nuovo,	 l'avrebbe	 alfine	 svegliata,	 e	 sarebbesi	 così
risparmiati	 tanti	 affanni.	 Il	 cadavere	 osservato	 nella	 camera	 del	 portone,	 era	 quello	 del	 ferito	 da	 lei
veduto	trasportare	nella	sala	dove	aveva	cercato	un	asilo,	spirato	sul	tettuccio	pochi	dì	appresso,	e	che
doveva	esser	 sepolto	 la	mattina	 seguente	nella	 fossa	 scavata	 sotto	 la	cappella	per	dov'era	passata	con
Bernardino.

Emilia,	dopo	mille	interrogazioni,	lasciò	la	zia	un	istante	per	andar	in	cerca	di	Montoni.	Il	vivo	interesse
che	 sentiva	 per	 lei	 le	 fece	 obliare	 il	 risentimento	 a	 cui	 l'esporrebbero	 le	 sue	 rimostranze,	 e	 la	 poca
apparenza	di	ottenere	quanto	voleva	chiedergli.

«	Vostra	moglie	 è	moribonda,	 signore,	 »	 gli	 diss'ella	 appena	 lo	 vide;	 «	 il	 vostro	 corruccio	 non	 vorrà



perseguitarla	certo	fino	agli	ultimi	momenti.	Permettete	dunque	che	sia	trasportata	nelle	sue	stanze,	e	se	le
apprestino	i	soccorsi	necessari.

—	A	che	gioverà	questo,	s'ella	muore?	»	disse	Montoni	con	indifferenza.

—	Gioverà,	signore,	a	risparmiarvi	qualcuno	dei	rimorsi	che	vi	lacereranno	allorchè	sarete	nella	di	lei
situazione.	»

L'audace	risposta	non	lo	scosse	guari;	resistè	lunga	pezza	alle	preghiere	ed	alle	lagrime;	al	fine	la	pietà,
che	aveva	assunto	 le	espressive	 forme	di	Emilia,	 riuscì	a	commovere	quel	cuore	di	macigno.	Si	volse
vergognandosi	 di	 un	 buon	 sentimento,	 e	 a	 volt'a	 volta	 inflessibile	 ed	 intenerito,	 acconsentì	 a	 lasciarla
riporre	nel	suo	letto,	e	assistere	la	nipote	temendo	insieme	che	il	soccorso	non	fosse	troppo	tardo,	e	che
Montoni	non	si	ritrattasse,	Emilia	lo	ringraziò	appena,	s'affrettò	a	preparare	il	letto	della	zia,	aiutata	da
Annetta	e	le	portò	un	ristorativo,	che	la	ponesse	in	grado	di	reggere	al	trasporto.

Appena	 giunta	 nelle	 sue	 stanze,	 Montoni	 revocò	 l'ordine;	 ma	 Emilia,	 lieta	 di	 avere	 agito	 con	 tanta
sollecitudine,	corse	a	trovarlo,	gli	rappresentò	che	un	nuovo	tragitto	diverrebbe	fatale,	ed	ottenne	che	la
lasciasse	dov'era.

Per	tutto	il	dì,	essa	non	abbandonò	la	zia,	se	non	per	prepararle	il	cibo	necessario.	La	signora	Montoni	lo
prendeva	 per	 compiacenza,	 convinta	 di	 dover	 morire	 fra	 poco.	 La	 fanciulla	 la	 curava	 con	 tenera
inquietudine:	ormai	non	 trattavasi	più	d'una	zia	 imperiosa,	ma	della	sorella	di	un	padre	adorato,	 la	cui
situazione	faceva	pietà.	Giunta	la	notte,	voleva	passarla	presso	di	lei,	ma	ella	vi	si	oppose	assolutamente,
esigendo	che	andasse	a	 riposarsi,	 e	 contentandosi	della	compagnia	di	Annetta.	 Il	 riposo	per	verità	era
necessario	a	Emilia,	dopo	 le	 scosse	e	 il	moto	di	quella	giornata,	ma	non	volle	 lasciar	 la	 zia	prima	di
mezzanotte,	epoca	riguardata	dai	medici	come	critica.	Allora,	dopo	aver	ben	raccomandato	ad	Annetta	di
assisterla	con	cura	e	di	andare	ad	avvisarla	al	minimo	sintomo	di	pericolo,	 le	augurò	 la	buona	notte	e
ritirossi.	 Aveva	 il	 cuore	 straziato	 dallo	 stato	 orribile	 della	 zia,	 di	 cui	 ardiva	 appena	 sperare	 la
guarigione.	Vedeva	sè	stessa	chiusa	in	un	antico	castello	isolato,	lontana	d'ogni	ausilio,	e	nelle	mani	di	un
uomo	capace	di	tutto	che	avrebbe	potuto	dettargli	l'interesse	e	l'orgoglio.

Occupata	da	queste	 tristi	 riflessioni,	Emilia	non	andò	a	 letto,	e	si	appoggiò	al	davanzale	della	 finestra
aperta.	I	boschi	e	le	montagne,	fiocamente	illuminati	dall'astro	notturno,	formavano	un	contrasto	penoso
collo	stato	del	suo	spirito;	ma	il	lieve	stormir	delle	frondi	ed	il	sonno	della	natura	finirono	ad	addolcire
gradatamente	il	tumulto	degli	affetti,	e	sollevarle	il	cuore	al	punto	di	farla	piangere.	Restò	così	in	quella
posizione	senza	avere	altra	idea	che	il	sentimento	vago	delle	disgrazie	che	l'opprimevano;	quando	alfine
scostò	il	fazzoletto	dagli	occhi,	vide	sul	bastione,	in	faccia	a	lei,	immobile	e	muta,	la	figura	già	osservata:
l'esaminò	 attentamente	 tremando,	 ma	 non	 potè	 parlarle	 com'eraselo	 proposto.	 La	 luna	 rifulgeva,	 e
l'agitazione	del	suo	spirito	era	forse	l'unico	ostacolo	che	le	impedisse	di	chiaramente	distinguere	quella
figura,	 la	 quale	 non	 facendo	movimento	 alcuno,	 pareva	 inanimata.	 Raccolse	 allora	 le	 idee	 smarrite	 e
voleva	 ritirarsi,	 quando	 la	 figura	 parve	 allungar	 una	 mano	 come	 per	 salutarla,	 e	 mentre	 ella	 stava
immobile	 per	 la	 sorpresa	 e	 la	 paura,	 il	 gesto	 fu	 ripetuto.	Tentò	 parlare,	ma	 le	 spirarono	 le	 parole	 sul
labbro,	e	nel	ritirarsi	dalla	finestra	per	prender	 la	 lampada,	udì	un	sordo	gemito;	ascoltò	senza	osar	di
riaffacciarsi,	e	ne	udì	un	altro.

«	Gran	Dio!	»	sclamò	essa;	«	che	significa	ciò?	»	Ascoltò	di	nuovo,	ma	non	intese	più	nulla.	Dopo	un
lungo	intervallo,	riavutasi,	tornò	alla	finestra,	e	rivide	la	figura.	Ne	ricevè	un	nuovo	saluto,	e	intese	nuovi
sospiri.



«	Questo	gemito	è	certamente	umano!	Voglio	parlare,	»	diss'ella.	«	Chi	va	là?	»	gridò	poi	sottovoce;	chi
passeggia	 a	 quest'ora?	La	 figura	 alzò	 la	 testa,	 e	 s'incamminò	 verso	 il	 parapetto.	 Emilia	 la	 seguì	 cogli
occhi,	e	la	vide	sparire	al	chiaro	della	luna.	La	sentinella	allora	si	avanzò	a	passi	lenti	sotto	la	finestra,
ove	fermatasi,	la	chiamò	per	nome,	e	le	domandò	rispettosamente	se	avesse	veduto	passar	qualche	cosa.
Essa	 rispose	parerle	aver	veduto	un'ombra.	La	sentinella	non	disse	altro;	e	 tornò	 indietro;	ma	siccome
quell'uomo	era	di	guardia,	Emilia	sapeva	che	non	poteva	abbandonare	il	suo	posto,	e	ne	aspettò	il	ritorno.
Poco	 dopo	 lo	 sentì	 gridare	 ad	 alta	 voce.	Un'altra	 voce	 lontana	 rispose.	Uscirono	 soldati	 dal	 corpo	 di
guardia,	e	tutto	il	distaccamento	traversò	il	bastione.	Emilia	domandò	cosa	fosse;	ma	i	soldati	passarono
senza	darle	retta.

Intanto	essa	si	perdeva	in	mille	congetture.	Se	fosse	stata	più	vana,	avrebbe	potuto	supporre	che	qualche
abitante	 del	 castello	 passeggiasse	 sotto	 la	 sua	 finestra	 colla	 speranza	 di	 rimirarla	 e	 dichiararle	 i	 suoi
sentimenti;	ma	tale	idea	non	le	venne,	e	quando	ciò	fosse	stato,	l'avrebbe	abbandonata	come	improbabile,
poichè	quella	persona,	che	avrebbe	potuto	favellarle,	era	stata	muta,	e	quando	ella	stessa	aveva	detta	una
parola,	la	figura	erasi	allontanata	d'improvviso.	Mentre	riflettea	così	passarono	due	soldati	sul	bastione,
e	parlando	 fra	 loro,	 fecero	comprendere	ad	Emilia,	 che	un	 loro	compagno	era	caduto	 tramortito.	Poco
dopo	vide	avanzarsi	tre	altri	soldati	lentamente,	ed	una	voce	fioca;	quando	furono	sotto	la	finestra,	potè
distinguere	 che	 chi	 parlava	 era	 sostenuto	 da'	 compagni.	 Essa	 li	 chiamò	 per	 domandar	 che	 cosa	 fosse
accaduto;	le	fu	risposto	che	il	camerata	di	guardia,	Roberto,	era	caduto	in	deliquio,	e	che	il	grido	da	lui
fatto	svenendo,	aveva	dato	un	falso	allarme.

«	Va	egli	soggetto	a	questi	deliqui?	»	chiese	la	giovane.

—	Sì,	 signorina,	 sì,	 »	 replicò	Roberto:	 «	ma	 quand'anco	 nol	 fossi,	 ciò	 ch'io	 vidi	 avrebbe	 spaventato
anche	il	papa.

—	E	che	cosa	vedeste?

—	 Non	 posso	 dire	 nè	 cosa	 fosse,	 nè	 che	 cosa	 vidi,	 nè	 com'è	 scomparso,	 »	 rispose	 il	 soldato,
rabbrividendo	ancora	dallo	spavento.	«	Quando	vi	lasciai,	signorina,	poteste	vedermi	andar	sul	terrazzo;
ma	non	iscorsi	nulla	fin	quando	mi	trovai	sul	bastione	orientale.	Splendea	la	luna,	e	vidi	come	un'ombra
fuggire	poco	lungi	a	me	dinanzi;	sostai	all'angolo	della	torre	dove	avea	vista	quella	figura:	era	sparita;
guardai	sotto	l'antico	arco:	nulla.	D'improvviso	udii	rumore,	ma	non	era	un	gemito,	un	grido,	un	accento,
qualcosa	insomma	che	avessi	inteso	in	vita	mia.	L'udii	una	sol	volta,	ma	bastò;	non	so	più	che	mi	avvenne
sino	all'istante	in	cui	mi	trovai	circondato	da'	compagni.

—	Venite,	amici,	»	disse	Sebastiano,	«	torniamo	al	nostro	posto.	Buona	notte,	signorina.

—	 Buona	 notte,	 »	 rispose	 Emilia,	 chiudendo	 la	 finestra,	 e	 ritirandosi	 per	 riflettere	 su	 quella	 strana
circostanza	che	coincideva	coi	 fatti	delle	altre	notti;	essa	cercò	 trarne	qualche	risultato	più	certo	d'una
congettura;	 ma	 la	 sua	 immaginazione	 era	 tuttavia	 troppo	 riscaldata,	 il	 criterio	 troppo	 offuscato,	 ed	 i
terrori	della	superstizione	signoreggiavano	ancora	le	sue	idee.



CAPITOLO	XXIX

Emilia	 recossi	 di	 buonissima	 ora	 dalla	 zia,	 e	 la	 trovò	 quasi	 nel	 medesimo	 stato:	 aveva	 dormito
pochissimo,	e	 la	 febbre	non	era	cessata.	Sorrise	alla	nipote,	e	parve	 rianimarsi	alla	di	 lei	vista:	parlò
poco,	e	non	nominò	mai	Montoni.	Poco	dopo	entrò	egli	stesso;	sua	moglie	ne	fu	molto	agitata	e	non	disse
verbo;	 ma	 allorchè	 Emilia	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 accanto	 al	 suo	 letto,	 la	 pregò	 con	 voce	 fioca	 di	 non
abbandonarla.

Montoni	 non	 veniva	 per	 consolar	 la	moglie,	 cui	 sapeva	 esser	moribonda,	 o	 per	 ottenerne	 il	 perdono;
veniva	 unicamente	 per	 tentare	 l'ultimo	 sforzo	 ad	 estorcere	 la	 sua	 firma,	 affinchè	 dopo	 la	 di	 lei	morte
potesse	restar	padrone	di	tutti	i	suoi	beni,	che	toccavano	ad	Emilia.	Fu	una	scena	atroce,	nella	quale	l'uno
dimostrò	un'impudente	barbarie,	l'altra	una	pertinacia	che	sopravviveva	per	fino	alle	forze	fisiche.	Emilia
dichiarò	mille	volte	che	preferiva	rinunziare	a	tutti	i	suoi	diritti,	anzichè	vedere	gli	ultimi	momenti	della
infelice	zia	amareggiati	da	quel	crudele	diverbio.	Montoni	nondimeno	non	uscì	 fin	quando	sua	moglie,
spossata	 dall'affannosa	 contesa,	 perdè	 alfine	 l'uso	 dei	 sensi,	 Emilia	 credette	 di	 vedersela	 spirar	 in
braccio;	 pure	 ricuperò	 la	 favella,	 e	 dopo	 aver	 preso	 un	 cordiale,	 intertenne	 a	 lungo	 la	 nipote	 con
precisione	 e	 chiarezza	 a	 proposito	 dei	 suoi	 beni	 di	 Francia.	 Insegnolle	 dove	 fossero	 alcune	 carte
importanti	sottratte	alle	ricerche	del	marito,	e	le	ordinò	espressamente	di	non	privarsene	mai.

Dopo	questo	colloquio,	la	Montoni	si	assopì,	e	sonnecchiò	fino	a	sera:	destatasi,	le	parve	di	star	meglio,
ma	Emilia	non	la	lasciò	se	non	molto	tempo	dopo	mezzanotte,	e	quando	le	fu	ordinato	assolutamente;	essa
obbedì	volontieri,	chè	la	malata	appariva	alquanto	sollevata.	Era	allora	la	seconda	guardia	e	l'ora	in	cui
la	figura	era	già	comparsa.	La	fanciulla	udì	cambiar	le	sentinelle,	e	quando	tutto	tornò	quieto,	affacciossi
alla	finestra,	e	celò	la	lampada	per	non	essere	scorta.	La	luna	proiettava	una	luce	fioca	ed	incerta;	folti
vapori	 l'oscuravano,	 immergendola	 talvolta	nelle	 tenebre.	 In	un	di	questi	 intervalli,	notò	una	fiammella
aleggiar	sul	terrazzo;	mentre	la	fissava,	essa	svanì.	Un	bagliore	le	fece	alzare	il	capo;	i	lampi	guizzavano
tra	una	negra	nube,	diffondendo	una	luce	funesta	e	fugace	sui	boschi	della	valle	e	sugli	edifizi	circostanti.

Tornando	 a	 chinar	 gli	 occhi,	 rivide	 la	 fiammella:	 essa	 parea	 in	movimento.	 Poco	 stante	 udì	 rumor	 di
passi:	la	vampa	mostravasi	e	spariva	volt'a	volta.	D'improvviso,	al	baglior	d'un	lampo,	scorse	qualcuno
sul	 terrazzo.	 Tutte	 le	 ansietà	 di	 prima	 rinnovaronsi;	 la	 persona	 inoltrò,	 e	 la	 fiammella,	 che	 parea
scherzare,	appariva	e	svaniva	ad	intervalli.	Emilia,	desiderando	finirla	co'	suoi	dubbi,	allorchè	vide	la
luce	proprio	sotto	la	finestra,	chiese	con	voce	languente	chi	fosse.

«	Amici:	sono	Antonio,	il	soldato	di	guardia,	»	fu	risposto.

—	Che	cos'è	quella	fiammella?	vedete	come	splende	e	poi	scompare!

—	Stanotte	essa	è	comparsa	sulla	punta	della	mia	lancia,	mentr'era	in	pattuglia;	ma	non	so	cosa	significhi.



—	È	strano,	»	disse	Emilia.

—	Il	mio	camerata,	»	proseguì	il	soldato,	«	anch'egli	ha	una	consimile	fiammella	sulla	punta	della	picca,
e	dice	aver	già	osservato	il	medesimo	prodigio.

—	E	come	lo	spiega	egli?

—	Accerta	essere	un	segno	di	cattivo	augurio,	e	null'altro.	Ah!	ma	debbo	recarmi	al	mio	posto.	Buona
notte,	signorina.	»	E	s'allontanò.

Ella	 rinchiuse	 la	 finestra,	 e	 buttossi	 sul	 letto.	 La	 tempesta	 intanto,	 che	 minacciava	 all'orizzonte,	 era
scoppiata	con	indicibile	violenza;	il	rimbombo	orrendo	del	tuono	le	impediva	il	sonno.	Scorso	qualche
tempo,	 le	 parve	 udire	 una	 voce	 in	mezzo	 al	 fracasso	 spaventoso	 degli	 elementi	 scatenati;	 alzossi	 per
accertarsene,	ed	accostatasi	all'uscio,	riconobbe	Annetta,	la	quale,	quando	le	fu	aperto,	gridò:

«	Essa	muore,	signorina,	la	mia	padrona	muore.	»

La	 fanciulla	 sussultò	 e	 corse	 dalla	 zia;	 quando	 entrò,	 la	 signora	Montoni	 pareva	 svenuta:	 era	 quieta	 e
insensibile.	 Emilia,	 con	 un	 coraggio	 che	 non	 cedeva	 al	 dolore	 allorchè	 il	 dovere	 richiedeva	 la	 sua
attività,	non	risparmiò	alcun	mezzo	per	richiamarla	alla	vita,	ma	l'ultimo	sforzo	era	già	fatto,	 la	misera
avea	finito	di	patire.

Quando	Emilia	conobbe	 l'inutilità	delle	sue	premure,	 interrogò	la	 tremante	Annetta,	e	seppe	che	 la	zia,
caduta	in	una	specie	di	sopore	subito	dopo	la	partenza	di	lei,	era	rimasta	in	quello	stato	fino	all'istante
dell'agonia.	Dopo	 una	 breve	 riflessione	 decise	 di	 non	 informar	Montoni	 dell'infausto	 caso	 se	 non	 alla
mattina,	pensando	che	colui	sarebbe	prorotto	in	qualche	disumana	espressione,	ch'ella	non	avrebbe	potuto
soffrire.	 In	 compagnia	 della	 sola	 Annetta,	 incoraggita	 dal	 suo	 esempio,	 vegliò	 tutta	 notte	 presso	 alla
defunta,	recitando	l'uffizio	dei	morti.



CAPITOLO	XXX

Allorchè	Montoni	 fu	 informato	 della	morte	 di	 sua	moglie,	 considerando	 ch'era	 spirata	 senza	 fargli	 la
cessione	tanto	necessaria	al	compimento	dei	suoi	desiderii,	nulla	valse	ad	arrestare	l'espressione	del	suo
risentimento.	Emilia	evitò	con	cura	la	di	lui	presenza,	e	pel	corso	di	trentasei	ore	non	abbandonò	mai	il
cadavere	 della	 zia.	 Profondamente	 angosciata	 dal	 triste	 di	 lei	 destino,	 ne	 obliava	 tutti	 i	 difetti,	 le
ingiustizie	e	la	durezza,	sol	rammentandosene	i	patimenti.

Montoni	 non	disturbò	 le	 di	 lei	 preghiere:	 egli	 scansava	 la	 camera	dov'era	 il	 cadavere	della	moglie,	 e
perfino	quella	parte	del	castello,	come	se	avesse	temuto	il	contagio	della	morte.	Pareva	non	avesse	dato
alcun	ordine	relativo	ai	funerali;	cosicchè	Emilia	temette	che	fosse	un	insulto	alla	memoria	di	sua	zia;	ma
uscì	 dall'incertezza,	 quando,	 la	 sera	 del	 secondo	 giorno,	 Annetta	 venne	 ad	 informarla	 che	 la	 defunta
verrebbe	sepolta	la	notte	stessa.	Figurandosi	che	Montoni	non	vi	avrebbe	assistito,	era	lacerata	dall'idea
che	il	cadavere	della	povera	zia	andrebbe	alla	sepoltura	senza	che	un	parente	od	un	amico	le	rendesse	gli
ultimi	 doveri:	 decise	 perciò	 di	 andarvi	 in	 persona;	 senza	 questo	 motivo,	 avrebbe	 tremato	 di
accompagnare	 il	corteo,	composto	di	gente	che	avevano	 tutto	 il	contegno	e	 la	 figura	di	assassini,	 sotto
l'orrida	vôlta	della	cappella,	ed	a	mezzanotte,	all'ora	cioè	del	silenzio	e	del	mistero,	scelta	da	Montoni
per	abbandonare	all'oblìo	le	ceneri	di	una	sposa,	della	quale	la	sua	barbara	condotta	aveva	per	lo	meno
accelerato	la	fine.

Secondata	da	Annetta,	ella	dispose	la	salma	per	la	sepoltura.	A	mezzanotte,	comparvero	gli	uomini	che
dovevano	 trasportarla	 alla	 tomba.	 Emilia	 potè	 contenere	 a	 stento	 l'agitazione	 vedendo	 quelle	 orride
figure:	due	di	essi,	senza	proferir	parola,	presero	il	cadavere	sulle	spalle,	ed	il	terzo	precedendoli	con
una	fiaccola,	discesero	tutti	uniti	nel	sotterraneo	della	cappella.	Dovevano	traversare	i	due	cortili	della
parte	orientale	del	castello,	ch'era	quasi	 tutta	 rovinata.	 Il	 silenzio	e	 l'oscurità	de'	 luoghi	poco	poterono
sullo	spirito	di	Emilia,	occupata	d'idee	assai	più	 lugubri.	Giunti	al	 limitare	del	sotterraneo,	essa	sostò,
sovrappresa	 da	 una	 commozione	 inesprimibile	 di	 dolore	 e	 di	 spavento,	 e	 si	 volse	 per	 appoggiarsi	 ad
Annetta,	muta	e	tremante	al	par	di	lei.	Dopo	qualche	pausa,	inoltrò,	e	scorse,	fra	le	arcate,	gli	uomini	che
deponevano	la	bara	sull'orlo	d'una	fossa.	Ivi	trovavansi	un	altro	servo	di	Montoni	ed	un	sacerdote	di	cui
non	s'avvide	se	non	quando	cominciò	le	preci.	Allora	alzò	gli	occhi,	e	scorse	la	faccia	venerabile	d'un
religioso,	 che	con	voce	bassa	e	 solenne	 recitò	 l'uffizio	dei	morti.	Nell'istante	 in	cui	 il	 cadavere	venne
calato	 nel	 sepolcro,	 il	 quadro	 era	 tale,	 che	 il	 più	 abile	 pennello	 non	 avrebbe	 sdegnato	 dipingere.	 I
lineamenti	feroci,	le	fogge	bizzarre	di	quegli	scherani,	inclinati	colle	faci	sulla	fossa,	l'aspetto	venerabile
del	frate,	avvolto	in	lunghe	vesti	di	lana	bianca,	il	cui	cappuccio,	calato	indietro,	faceva	risaltare	un	viso
pallido,	 adombrato	 di	 pochi	 capelli	 bianchi,	 onde	 la	 luce	 delle	 torce	 lasciava	 vedere	 l'afflizione
addolcita	dalla	pietà;	 l'attitudine	 interessante	di	Emilia	appoggiata	ad	Annetta	colla	 faccia	semicoperta
d'un	 velo	 nero,	 la	 dolcezza	 e	 beltà	 della	 fisonomia,	 e	 il	 suo	 intenso	 dolore,	 che	 non	 le	 permetteva	 di
piangere,	mentre	affidava	alla	terra	l'ultima	parente	che	avesse;	i	riflessi	tremolanti	di	luce	sotto	le	vôlte,
l'ineguaglianza	del	terreno,	ov'erano	stati	recentemente	sepolti	altri	corpi,	la	lugubre	oscurità	del	luogo,
tante	circostanze	riunite,	avrebbero	trascinato	l'immaginazione	dello	spettatore	a	qualche	caso	forse	più



orribile	del	funerale	dell'insensata	ed	infelice	signora	Montoni.

Terminata	 la	 funzione,	 il	 frate	guardò	Emilia	con	attenzione	e	 sorpresa;	pareva	volesse	parlarle,	ma	 la
presenza	 dei	 masnadieri	 lo	 trattenne.	 Nell'uscire	 dalla	 cappella	 si	 permisero	 indegni	 motteggi	 sulla
cerimonia	e	sullo	stato	di	lui	con	grand'orrore	d'Emilia.	Li	sofferse	in	silenzio,	limitandosi	a	chiedere	di
essere	 ricondotto	 sano	 e	 salvo	 al	 suo	 convento,	 dal	 quale	 era	 venuto	 dietro	 richiesta	 espressa	 del
castellano,	 a	 ciò	 indotto	 dalle	 istanze	 della	 nipote.	 Giunti	 nel	 secondo	 cortile,	 il	 frate	 impartì	 alla
fanciulla	 la	 sua	 benedizione,	 fissandola	 con	 occhio	 pietoso,	 poi	 s'incamminò	 verso	 il	 portone.	Le	 due
donne	ritiraronsi	alle	proprie	stanze.

Emilia	passò	parecchi	giorni	 in	assoluta	solitudine,	nel	 terrore	per	sè	e	nel	rammarico	della	perdita	di
sua	zia.	Si	determinò	infine	a	tentare	un	nuovo	sforzo	per	ottener	da	Montoni	che	la	lasciasse	andare	in
Francia.	Non	 sapeva	 formare	veruna	congettura	 sui	motivi	 che	potea	avere	d'impedirglielo;	 era	 troppo
persuasa	ch'ei	volea	tenerla	seco,	ed	il	suo	primo	rifiuto	le	lasciava	poca	speranza.	L'orrore	inspiratole
dalla	di	lui	presenza,	le	faceva	differire	di	giorno	in	giorno	il	colloquio.	Un	messaggio	però	dello	stesso
Montoni	la	tolse	da	tale	incertezza;	egli	desiderava	vederla	all'ora	che	indicava.	Fu	quasi	per	lusingarsi,
che,	essendo	morta	la	zia,	egli	acconsentirebbe	a	rinunziar	alla	sua	usurpata	autorità;	ma	rammentandosi
poi	che	i	beni	tanto	contrastati	erano	divenuti	attualmente	suoi,	temè	che	Montoni	volesse	usare	qualche
stratagemma	per	farseli	cedere,	e	non	la	tenesse	fin	allora	prigioniera.	Quest'idea,	invece	di	abbatterla,
rianimò	 tutte	 le	 potenze	 dell'anima	 sua,	 e	 le	 infuse	 nuovo	 coraggio.	 Avrebbe	 rinunziato	 a	 tutto	 per
assicurare	 il	 riposo	della	zia,	ma	 risolse	che	veruna	persecuzione	personale	avrebbe	 il	potere	di	 farla
recedere	 da'	 suoi	 diritti.	 Era	 interessatissima	 a	 conservare	 l'eredità	 a	 riguardo	 specialmente	 di
Valancourt,	 col	 quale	 lusingavasi	 così	 di	 passare	 una	 vita	 felice.	A	 questa	 idea	 sentì	 quant'ei	 le	 fosse
caro,	e	si	figurava	anticipatamente	il	momento	in	cui	la	di	lei	generosa	amicizia	avrebbe	potuto	dirgli	che
gli	 recava	 in	dote	 tutti	 quei	 beni;	 si	 figurava	vedere	 il	 sorriso	 che	 animerebbe	 i	 suoi	 lineamenti,	 e	 gli
sguardi	affettuosi	che	esprimerebbero	tutta	la	sua	gioia	e	riconoscenza.	Credette	in	quel	momento	di	poter
affrontare	 tutti	 i	mali	che	 l'infernale	malizia	di	Montoni	 le	avrebbe	preparato.	Si	 ricordò	allora,	per	 la
prima	volta	dopo	la	morte	della	zia,	ch'essa	aveva	carte	relative	a	questi	beni,	e	risolse	di	farne	ricerca
appena	avesse	parlato	con	Montoni.

Con	questa	 idea	andò	a	 trovarlo	 all'ora	prescritta:	 era	 in	 compagnia	di	Orsino	e	d'un	altro	uffiziale,	 e
pareva	esaminare	con	diligenza	molte	carte	deposte	sur	un	tavolino.

«	Vi	ho	 fatta	 chiamare,	 »	diss'egli	 alzando	 la	 testa,	 «	perchè	desidero	 siate	 testimone	di	 un	 affare	 che
debbo	ultimare	col	mio	amico	Orsino.	Tutto	 ciò	 che	 si	 vuol	 da	 voi,	 è	 che	 firmiate	 questa,	 carta.	 »	La
prese,	ne	lesse	borbottando	alcune	righe,	la	depose	sul	tavolo,	e	le	diede	una	penna.	Stava	per	firmare,
quando	le	venne	d'improvviso	 in	mente	 il	disegno	di	 lui;	 le	cadde	 la	penna	di	mano,	e	negò	di	firmare
senza	leggere	il	contenuto:	Montoni	affettò	sorridere,	e	ripresa	la	carta,	finse	rileggere	un'altra	volta	come
aveva	già	fatto.	Emilia,	fremendo	del	pericolo	e	dell'eccesso	di	credulità	che	l'avea	quasi	tradita,	ricusò
positivamente	di	firmare.	Montoni	continuò	alcun	poco	i	motteggi;	ma	quando,	dalla	perseveranza	di	lei,
comprese	che	aveva	indovinato	il	suo	progetto,	cambiò	linguaggio	e	le	ordinò	di	seguirlo.	Appena	furono
soli,	le	disse	che	aveva	voluto,	per	lei	e	per	sè	medesimo,	prevenire	un	diverbio	inutile	in	un	affare,	in
cui	la	sua	volontà	formava	la	giustizia,	e	sarebbe	diventata	una	legge;	che	preferiva	persuaderla	anzichè
costringerla,	e	che	in	conseguenza	adempisse	al	suo	dovere.

«	Io,	come	marito	della	defunta	signora	Cheron,	»	soggiunse	egli,	«	divento	l'erede	di	tutto	ciò	che	ella
possedeva;	 i	 beni,	 che	 non	 ha	 voluto	 donarmi	 mentre	 viveva,	 non	 devono	 ora	 passare	 in	 altre	 mani.



Vorrei,	pel	vostro	interesse,	disingannarvi	dell'idea	ridicola	ch'essa	vi	diede	alla	mia	presenza,	che	i	suoi
beni	 cioè	 sarebbero	 vostri,	 se	 moriva	 senza	 cedermeli.	 Penso	 che	 voi	 siate	 troppo	 ragionevole	 per
provocare	 il	 mio	 giusto	 risentimento;	 non	 soglio	 adulare,	 e	 voi	 potete	 riguardare	 i	 miei	 elogi	 come
sinceri.	Voi	possedete	un	criterio	superiore	al	vostro	sesso;	e	non	avete	veruna	di	quelle	debolezze	che
distinguono	in	generale	il	carattere	delle	donne,	l'avarizia	cioè	e	il	desiderio	di	dominare.	»

Montoni	si	fermò;	Emilia	non	rispose.

«	Giudicando	come	faccio,	»	ripigliò	egli,	«	io	non	posso	credere	vorrete	mettere	in	campo	una	contesa
inutile.	Non	credo	neppure	che	pensiate	acquistare	o	possedere	una	proprietà,	sulla	quale	la	giustizia	non
vi	 accorda	 nessun	 diritto.	 Scegliete	 dunque	 l'alternativa	 che	 vi	 propongo.	 Se	 vi	 formerete	 un'esatta
opinione	del	soggetto	che	trattiamo,	sarete	in	breve	ricondotta	in	Francia.	Se	poi	foste	tanto	sciagurata	da
persistere	nell'errore,	in	cui	v'indusse	vostra	zia,	resterete	mia	prigioniera,	finchè	apriate	gli	occhi.	»

Emilia	 rispose	 con	 calma:	 «	 Io	 non	 sono	 così	 poco	 istruita	 delle	 leggi	 relative	 a	 tale	 soggetto,	 per
lasciarmi	ingannare	da	un'asserzione	qualunque;	la	legge	mi	accorda	il	possesso	dei	beni	in	questione,	e
la	mia	mano	non	tradirà	i	miei	diritti.

—	 Mi	 sono	 ingannato,	 a	 quanto	 pare,	 nell'opinione	 che	 m'era	 concepita	 di	 voi,	 »	 disse	 Montoni
severamente;	«	voi	parlate	con	arditezza	e	presunzione	su	d'un	argomento	che	non	intendete.	Voglio	bene,
per	 una	 volta,	 perdonare	 l'ostinazione	 dell'ignoranza;	 la	 debolezza	 del	 vostro	 sesso,	 dalla	 quale	 non
sembrate	esente,	esige	anche	questa	indulgenza.	Ma	se	persistete,	avrete	a	temer	tutto	dalla	mia	giustizia.

—	Dalla	vostra	giustizia,	signore,	»	rispose	Emilia,	«	non	ho	nulla	da	temere,	bensì	tutto	da	sperare.	»

Montoni	guardolla	con	impazienza,	e	parve	meditare	su	ciò	che	doveva	dirle.

«	Vedo	che	siete	debole	tanto	da	credere	ad	una	ridicola	asserzione.	Me	ne	spiace	per	voi;	quanto	a	me,
poco	 me	 n'importa;	 la	 vostra	 credulità	 troverà	 il	 suo	 castigo	 nelle	 conseguenze,	 ed	 io	 compiango	 la
debolezza	di	spirito	che	vi	espone	alle	pene	che	mi	costringete	di	prepararvi.

—	Voi	troverete,	signore,	»	rispose	Emilia	con	dolcezza	e	dignità,	«	la	forza	del	mio	spirito	eguale	alla
giustizia	della	mia	causa;	e	posso	soffrire	con	coraggio	quando	resisto	alla	tirannia.

—	Parlate	come	una	eroina,	»	disse	Montoni	con	disprezzo;	«	vedremo	se	saprete	soffrire	egualmente.	»

Emilia	 non	 rispose,	 e	 partì.	 Rammentandosi	 che	 resisteva	 così	 per	 l'interesse	 di	 Valancourt,	 sorrise
compiacendosi	di	pensare	ai	minacciati	maltrattamenti.	Andò	a	cercare	il	posto	indicatole	dalla	zia,	come
deposito	 delle	 carte	 relative	 ai	 suoi	 beni,	 e	 ve	 le	 trovò;	ma	 non	 conoscendo	 un	 luogo	 più	 sicuro	 per
conservarle,	ve	le	ripose	senza	esame,	temendo	di	essere	sorpresa.

Mentre,	 ritornata	 nella	 solitudine,	 rifletteva	 alle	 parole	 di	Montoni	 e	 ai	 pericoli	 nei	 quali	 incorreva,
opponendosi	alla	sua	volontà,	udì	scrosci	di	risa	sul	bastione;	andò	alla	finestra,	e	vide	con	sorpresa	tre
donne,	vestite	alla	Veneziana,	che	passeggiavano	con	alcuni	signori.	Allorchè	passarono	sotto	la	finestra,
una	delle	forestiere	alzò	la	testa.	Emilia	riconobbe	in	lei	quella	signora	Livona,	 le	cui	affabili	maniere
l'avevano	 tanto	 sedotta	 il	 giorno	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 a	 Venezia,	 e	 che	 in	 quel	 giorno	 istesso	 era	 stata
ammessa	alla	tavola	di	Montoni:	tale	scoperta	le	cagionò	una	gioia	mista	a	qualche	incertezza;	era	per	lei
un	soggetto	di	soddisfazione	il	vedere	una	persona	tanto	amabile	quanto	sembrava	la	signora	Livona,	nel



luogo	 istesso	 da	 essa	 abitato.	 Nondimeno,	 il	 di	 lei	 arrivo	 al	 castello	 in	 simile	 circostanza,	 il	 suo
abbigliamento,	che	indicava	non	esservi	stata	costretta,	glie	ne	fece	sospettare	i	principii	ed	il	carattere;
ma	l'idea	spiaceva	tanto	ad	Emilia,	già	vinta	dalle	maniere	seducenti	della	bella	Veneziana,	che	preferì
non	pensare	che	alle	sue	grazie,	e	bandì	quasi	intieramente	qualunque	altra	riflessione.

Quando	Annetta	entrò,	le	fece	diverse	interrogazioni	sull'arrivo	delle	forastiere,	e	trovò	avere	colei	più
premura	di	rispondere,	ch'essa	d'interrogare.

«	 Son	 venute	 da	 Venezia,	 »	 disse	 la	 cameriera,	 «	 con	 due	 signori,	 ed	 io	 fui	 contentissima	 di	 vedere
qualche	altra	 faccia	cristiana	 in	quest'orrido	soggiorno.	Ma	che	pretendono	esse	venendo	qui?	Bisogna
esser	pazzi	davvero	per	venire	in	questo	luogo,	oppure	ci	sono	venute	liberamente,	giacchè	sono	allegre.

—	Saranno	forse	state	fatte	prigioniere,	»	soggiunse	Emilia.

—	Prigioniere!	oh!	no,	signorina:	no,	nol	sono.	Mi	ricordo	bene	di	averne	veduta	una	a	Venezia;	è	venuta
due	 o	 tre	 volte	 in	 casa	 nostra.	 Si	 diceva	 perfino,	 sebbene	 io	 non	 l'abbia	mai	 creduto,	 che	 il	 padrone
l'amasse	perdutamente.	»

Emilia	 pregò	 Annetta	 d'informarsi	 dettagliatamente	 di	 tutto	 ciò	 che	 concerneva	 quelle	 signore,	 e,
cambiando	quindi	discorso,	parlò	della	Francia,	facendole	travedere	la	speranza	di	tornarvi	in	breve.

La	 ragazza	 uscì	 per	 raccogliere	 informazioni,	 ed	 Emilia	 cercò	 obliare	 le	 sue	 inquietudini,	 pascendosi
delle	fantastiche	immaginazioni	create	da'	poeti.

Verso	sera,	non	volendo	esporsi,	sulle	mura,	agli	avidi	sguardi	dei	soci	di	Montoni,	andò	a	passeggiare
nella	galleria	contigua	alla	sua	camera.	Giugnendo	in	fondo	ad	essa	udì	ripetuti	scrosci	di	risa.	Erano	i
trasporti	 dello	 stravizio,	 e	 non	 gli	 slanci	moderati	 d'una	 dolce	 ed	 onesta	 letizia.	 Parevan	 venire	 dalla
porta	del	quartiere	di	Montoni.	Un	tal	baccano	in	quel	momento	in	cui	l'infelice	zia	era	appena	spirata,
l'indispettì	 al	 sommo,	 e	 vi	 riconobbe	 la	 conseguenza	 della	 mala	 condotta	 di	 Montoni.	 Ascoltando,
credette	riconoscere	alcune	voci	donnesche;	tale	scoperta	la	confermò	nei	sospetti	concepiti	sulla	signora
Livona	e	le	sue	compagne:	era	evidente	ch'elleno	non	trovavansi	per	forza	nel	castello.	Emilia	si	vedeva
così	 negli	 alpestri	 recessi	 degli	Appennini,	 circondata	 da	 uomini	 che	 riguardava	 come	 briganti,	 ed	 in
mezzo	ad	un	teatro	di	vizi,	che	la	faceva	inorridire.	L'immagine	di	Valancourt	perdè	ogni	influenza,	ed	il
timore	le	fece	cambiare	i	suoi	progetti,	riflettendo	a	tutti	gli	orrori	che	Montoni	preparava	contro	di	lei;
tremando	della	vendetta,	 alla	quale	 esso	avrebbe	potuto	abbandonarsi	 senza	 rimorsi,	 si	 decise	quasi	 a
cedergli	i	beni	contrastati,	se	vi	persisteva	ancora,	e	riscattare	così	la	sicurezza	e	la	libertà;	ma,	poco	di
poi,	la	memoria	dell'amante	tornava	a	lacerarle	l'anima	e	ripiombarla	nelle	angosce	del	dubbio.	Continuò
a	passeggiare	 finchè	 l'ombre	della	 sera	ebbero	 invase	 le	arcate.	La	 fanciulla	nonpertanto,	non	volendo
tornar	alla	sua	camera	isolata	prima	del	ritorno	d'Annetta,	passeggiava	tuttora	per	la	galleria.	Passando
dinanzi	all'appartamento	dove	avea	una	volta	osato	alzar	il	velo	del	quadro,	le	tornò	in	mente	quell'orrido
spettacolo,	e	sentendosi	raccapricciare,	sollecitossi,	di	andarsene	dalla	galleria	mentre	aveane	ancor	la
forza.	D'improvviso	 sentì	 rumor	di	passi	dietro	 lei.	Poteva	essere	Annetta,	ma,	voltando	gli	occhi	 con
timore,	 scorse	 tra	 l'oscurità	una	gran	 figura	 che	 la	 seguiva,	 e	 poco	dopo	 si	 trovò	 stretta	 tra	 le	 braccia
d'una	 persona	 ed	 udì	 una	 voce	 bisbigliare	 all'orecchio.	 Quando	 si	 fu	 alquanto	 riavuta	 dalla	 sorpresa,
domandò	chi	mai	si	facesse	lecito	di	trattenerla	così?

«	Son	io,	»	rispose	la	voce;	«	non	temete.	»



Emilia	osservò	la	figura	che	parlava,	ma	la	fioca	luce	della	finestra	gotica	non	le	permise	di	distinguere
chi	fosse.

«	Chiunque	voi	siate,	»	diss'ella	con	voce	tremula,	«	per	amor	di	Dio,	lasciatemi.

—	 Vezzosa	 Emilia,	 »	 soggiunse	 colui,	 «	 perchè	 sequestrarvi	 così	 in	 questo	 luogo	 tetro,	 mentre	 giù
dabbasso	regna	tanta	allegria?	Seguitemi	nel	salotto	di	cedro:	voi	ne	formerete	il	migliore	ornamento,	e
non	vi	spiacerà	il	cambio.	»

Emilia	sdegnò	rispondere,	ma	procurò	di	sciogliersi.

«	Promettetemi	che	verrete,	ed	io	vi	lascerò	subito;	ma	accordatemene	prima	la	ricompensa.

—	Chi	siete	voi?	»	domandò	Emilia	con	isdegno	e	spavento,	e	cercando	fuggire;	«	chi	siete	voi	che	avete
la	crudeltà	d'insultarmi	così?

—	Perchè	chiamarmi	crudele?	»	rispose	colui.	«	Vorrei	togliervi	da	questa	orribile	solitudine,	e	condurvi
in	una	brillante	società.	Non	mi	conoscete?	»

Emilia	si	 ricordò	allora	confusamente	ch'era	uno	dei	 forestieri	che	circondavano	Montoni	 la	mattina	 in
cui	andò	a	trovarlo.	«	Vi	ringrazio	della	buona	intenzione,	»	replicò	essa	senza	mostrar	d'intenderlo,	«	ma
tutto	ciò	che	desidero	per	ora	è	che	mi	lasciate	andare.

—	 Vezzosa	 Emilia,	 »	 soggiunse	 egli,	 «	 abbandonate	 questo	 gusto	 per	 la	 solitudine.	 Seguitemi	 alla
conversazione,	e	venite	ad	eclissare	tutte	le	bellezze	che	la	compongono;	voi	sola	meritate	l'amor	mio.	»
E	volle	baciarle	la	mano;	ma	la	forza	dello	sdegno	le	somministrò	quella	di	sciogliersi,	e	fuggendo	nella
sua	camera,	ne	chiuse	l'uscio	prima	che	vi	giungesse	colui,	e	si	abbandonò	spossata	sur	una	sedia.	Sentiva
la	di	lui	voce	e	i	tentativi	che	faceva	per	aprire,	senza	aver	la	forza	di	chieder	soccorso.	Alfine	si	avvide
che	erasi	allontanato,	ma	pensò	alla	porta	della	scala	segreta,	d'onde	avrebbe	potuto	facilmente	penetrare,
e	 si	 occupò	 subito	 ad	 assicurarla	 alla	meglio.	Le	 pareva	 che	Montoni	 eseguisse	 già	 i	 suoi	 progetti	 di
vendetta,	 privandola	 della	 sua	 protezione,	 e	 si	 pentiva	 quasi	 di	 averlo	 temerariamente	 provocato.
Credeva	 oramai	 impossibile	 di	 ritenere	 i	 suoi	 beni.	 Per	 conservare	 la	 vita	 e	 forse	 l'onore,	 fece	 il
proponimento	 che,	 se	 fosse	 sfuggita	 agli	 orrori	 della	 prossima	 notte,	 farebbe	 la	 cessione	 la	 mattina
seguente,	purchè	Montoni	le	permettesse	di	partire	da	Udolfo.

Preso	questo	partito,	si	tranquillò:	rimase	così	per	qualche	ora	in	assoluta	oscurità;	Annetta	non	giungeva,
ed	essa	principiò	a	temere	per	lei;	ma	non	osando	arrischiarsi	ad	uscire,	dovè	restare	nell'incertezza	sul
motivo	 di	 questa	 assenza.	 Si	 avvicinava	 spesso	 alla	 scala	 per	 ascoltare	 se	 saliva	 qualcuno,	 e	 non
sentendo	verun	rumore,	determinata	però	a	vegliare	tutta	la	notte,	si	gettò	vestita	sul	tristo	giaciglio	e	lo
bagnò	delle	sue	innocenti	lacrime.	Pensava	alla	perdita	de'	parenti,	pensava	a	Valancourt	lontano	da	lei.
Li	 chiamava	per	nome,	 e	 la	 calma	profonda,	 interrotta	 soltanto	dai	 suoi	 lamenti,	 ne	 aumentava	 le	 tetre
meditazioni.

In	 tale	 stato,	 udì	 d'improvviso	 gli	 accordi	 di	 una	 musica	 lontana;	 ascoltò,	 e	 riconoscendo	 tosto
l'istrumento	già	 inteso	 a	mezzanotte,	 andò	ad	aprire	pian	piano	 la	 finestra.	 Il	 suono	pareva	venir	dalle
stanze	sottoposte.	Poco	dopo	l'interessante	melodia	fu	accompagnata	da	una	voce,	ma	così	espressiva,	da
non	 poter	 supporre	 che	 cantasse	 mali	 immaginari.	 Credette	 conoscere	 già	 quegli	 accenti	 si	 teneri	 e
straordinari;	ma	rammentavasene	appena	come	di	cosa	molto	lontana.	Quella	musica	le	penetrò	il	cuore,



nella	sua	angoscia	attuale,	come	armonia	celeste	che	consola	e	incoraggisce.	Ma	chi	potrebbe	descrivere
la	sua	commozione	allorchè	udì	cantare,	col	gusto	e	la	semplicità	del	vero	sentimento,	un'arietta	popolare
del	paese	natio;	una	di	quelle	ariette	imparate	nell'infanzia,	e	tanto	spesso	fattele	ripetere	dal	padre?	A
quel	 canto	 ben	 noto,	 fin	 allora	 non	 mai	 inteso	 fuori	 della	 sua	 cara	 patria,	 il	 cuore	 le	 si	 dilatò	 alla
rimembranza	 del	 passato.	 Le	 vaghe	 e	 placide	 solitudini	 della	 Guascogna,	 la	 tenerezza	 e	 la	 bontà	 de'
genitori,	la	semplicità	e	felicità	de'	primi	anni,	tutto	affacciossele	all'imaginazione,	formando	un	quadro
così	 grazioso,	 brillante	 e	 fortemente	 opposto	 alle	 scene,	 ai	 caratteri	 ed	 ai	 pericoli	 ond'era	 circondata
attualmente,	che	il	suo	spirito	non	ebbe	più	forza	di	riandare	il	passato	e	non	sentì	più	che	il	peso	degli
affanni.

D'improvviso,	 la	 musica	 cambiò,	 e	 la	 fanciulla,	 attonita,	 riconobbe	 l'istessa	 aria	 già	 intesa	 alla	 sua
peschiera.	Allora	 le	 si	 presentò	 un'idea	 colla	 rapidità	 del	 lampo,	 e	 secolei	 una	 catena	 di	 speranze	 la
elettrizzò;	poteva	appena	respirare,	e	vacillava	tra	la	speranza	e	il	timore:	pronunziò	dolcemente	il	nome
di	Valancourt.	Era	possibile	che	il	giovane	fosse	vicino	a	lei,	e	ricordandosi	d'avergli	udito	dire	più	volte
che	la	peschiera,	ove	aveva	sentito	quella	canzone,	e	trovato	i	versi	scritti	per	lei,	era	la	sua	passeggiata
favorita	anche	prima	che	si	conoscessero,	fu	persuasa	che	fosse	la	di	lui	voce.

A	 misura	 che	 le	 sue	 riflessioni	 si	 consolidavano,	 la	 gioia,	 il	 timore	 e	 la	 tenerezza	 lottavano	 in	 lei:
affacciossi	alla	finestra	per	ascoltar	meglio	quegli	accenti,	che	valessero	a	confermare	o	distruggere	la
sua	speranza,	non	avendo	Valancourt	mai	cantato	alla	di	lei	presenza;	la	voce	e	l'istrumento	tacquero	di	li
a	poco,	ed	essa	ponderò	un	momento	se	doveva	arrischiarsi	a	parlare.	Non	volendo,	se	era	Valancourt,
commettere	l'imprudenza	di	nominarlo,	e	troppo	interessata	al	tempo	istesso	per	trascurar	l'occasione	di
chiarirsi,	gridò	dalla	finestra:	«	E'	una	canzone	di	Guascogna?	»	Inquieta,	attenta,	aspettò	una	risposta,	ma
indarno.	Ripetè	la	domanda,	ma	non	udì	altro	strepito	tranne	i	fischi	del	vento	traverso	i	merli	delle	mura.
Cercò	consolarsi	persuadendosi	che	l'incognito	si	fosse	allontanato	prima	ch'ella	gli	parlasse.

Se	Valancourt	avesse	sentita	e	riconosciuta	 la	sua	voce,	avrebbe	per	certo	risposto.	Riflettè	quindi	che
forse	la	prudenza	l'aveva	obbligato	a	tacere.	«	Se	egli	è	nel	castello,	»	diceva	essa,	«	dev'esservi	come
prigioniero;	per	cui	avrà	temuto	di	rispondermi	in	tanta	vicinanza	delle	sentinelle.	»

Perplessa,	inquieta,	rimase	alla	finestra	sino	all'alba,	poi	se	ne	tornò	a	letto,	ma	non	potè	chiuder	occhio;
la	gioia,	la,	tenerezza,	il	dubbio,	il	timore	occuparono	tutte	le	ore	del	sonno,	ore	che	non	le	parvero	tanto
lunghe	come	quella	volta.	Sperava	veder	 tornare	Annetta,	 e	 ricever	da	 lei	una	certezza	qualunque,	 che
ponesse	fine	ai	suoi	tormenti	attuali.



CAPITOLO	XXXI

Annetta	venne	a	trovarla	di	buon'ora.

«	Sono	 stata	molto	 inquieta	non	vedendoti	 tornar	più	 ieri	 sera,	 »	 le	disse	Emilia.	 «	Che	cosa	 ti	 è	mai
accaduto?

—	Ah!	signorina,	chi	avrebbe	mai	osato	ier	sera	traversare	i	lunghi	corridoi	della	casa	in	mezzo	a	tutta
quella	 gente	 ubbriaca?	 Immaginatevi	 che	 hanno	 gozzovigliato	 tutta	 notte	 insieme	 alle	 signore	 venute
recentemente.	Che	baccano,	Dio	Signore!...	 che	 chiasso!...	Lodovico,	 temendo	per	me,	mi	ha	 chiusa	 in
camera	con	Caterina.

—	 Oh	 che	 orrore!...	 »	 sclamò	 Emilia;	 «	 ma	 dimmi:	 sapresti	 tu,	 per	 caso,	 se	 vi	 sono	 prigionieri	 nel
castello,	e	se	son	rinchiusi	in	queste	vicinanze?

—	Io	non	era	dabbasso,	quando	 tornò	 la	prima	 truppa	dalla	 scorreria,	 e	 l'ultima	non	è	ancora	 tornata:
laonde	 ignoro	 se	 vi	 siano	 prigionieri;	 ma	 l'aspettano	 stasera	 o	 domani,	 ed	 allora	 saprò	 qualcosa	 di
certo.	»

Emilia	le	domandò	se	i	servi	avessero	parlato	di	prigionieri.

«	 Ah!	 signorina,	 »	 disse	 Annetta	 ridendo,	 «	 ora	 mi	 accorgo	 che	 pensate	 al	 signor	 Valancourt.	 Voi	 lo
credete	 sicuramente	 venuto	 colle	 truppe	 che	 si	 dicono	 arrivate	 di	 Francia	 per	 far	 la	 guerra	 in	 queste
contrade.	 Credete	 che,	 incontratosi	 ne'	 nostri,	 sia	 stato	 fatto	 prigioniero.	 O	 Signore!	 come	 ne	 sarei
contentissima	se	ciò	fosse.

—	Ne	saresti	contenta?	»	disse	Emilia	con	accento	di	doloroso	rimprovero.

—	Sì,	signorina,	e	perchè	no?	Non	sareste	voi	contenta	di	rivedere	il	signor	Valancourt?	Non	conosco	un
cavaliere	più	stimabile;	ho	proprio	per	lui	una	gran	considerazione.

—	Ed	in	prova,	»	rispose	Emilia,	«	tu	desideri	vederlo	prigioniero.	»

—	Non	già	di	vederlo	prigioniero,	ma	sarei	lietissima	di	rivederlo.	Anche	l'altra	notte	me	ne	sognai...	Ma
a	proposito,	mi	scordava	di	raccontarvi	ciò	che	mi	fu	detto	relativamente	a	quelle	pretese	dame,	arrivate
ad	Udolfo.	Una	di	esse	è	la	signora	Livona,	che	il	padrone	presentò	a	vostra	zia	a	Venezia:	adesso	ella	è
la	sua	amante,	ed	allora,	ardisco	dirlo,	era	press'a	poco	la	medesima	cosa.	Lodovico	mi	disse	(ma	per
carità,	 signorina,	 non	 ne	 parlate)	 che	 sua	 eccellenza	 non	 l'aveva	 presentata	 se	 non	 per	 salvar	 le
apparenze.	Si	cominciava	già	a	mormorarne;	ma	quando	videro	che	la	padrona	la	riceveva	in	casa,	tutte
quelle	dicerie	si	credettero	calunnie.	Le	altre	due	sono	le	amanti	de'	signori	Bertolini	e	Verrezzi.	Il	signor
Montoni	le	ha	invitate	tutte,	e	ieri	ha	dato	un	magnifico	pranzo:	vi	erano	vini	d'ogni	sorta;	le	risa,	i	canti



ed	 i	 brindisi	 echeggiavano.	 Quando	 furono	 briachi,	 si	 sparsero	 pel	 castello;	 fu	 allora	 che	 Lodovico
m'impedì	 di	 venir	 qui.	 La	 è	 stata	 una	 vera	 indecenza!	 così	 poco	 tempo	 dopo	 la	 morte	 della	 povera
padrona!	che	cosa	avrebbe	mai	ella	detto,	se	avesse	potuto	intendere	quello	schiamazzo?	»

Emilia	volse	la	testa	per	nascondere	l'emozione,	e	pregò	Annetta	di	fare	esatte	ricerche	a	proposito	dei
prigionieri	che	potessero	trovarsi	nel	castello,	scongiurandola	di	usar	prudenza,	e	non	proferir	mai	nè	il
suo	nome,	nè	quello	di	Valancourt.

«	Ora	che	ci	penso,	 signorina,	»	disse	Annetta,	«	credo	che	prigionieri	ve	ne	 siano.	Ho	sentito	 ieri	 in
anticamera	un	 soldato	che	parlava	di	 riscatto:	diceva	che	 sua	eccellenza	 facea	benissimo	a	prender	 la
gente,	 e	 ch'era	quello	 il	miglior	bottino	a	motivo	dei	 riscatti.	 Il	 suo	camerata	mormorava,	dicendo	ciò
essere	 vantaggioso	 pel	 capitano,	 ma	 non	 pei	 soldati.	 —	 Noi	 altri,	 diceva	 quel	 brutto	 ceffo,	 non
guadagniamo	nulla	nei	riscatti.	»

Questa	notizia	accrebbe	l'impazienza	di	Emilia,	la	quale	mandò	Annetta	alla	scoperta.

La	risoluzione	presa	dalla	fanciulla	di	cedere	ogni	cosa	a	Montoni,	soggiacque	in	quel	momento	a	nuove
riflessioni.	La	possibilità	che	Valancourt	fosse	vicino	a	lei,	rianimò	il	suo	coraggio,	e	risolse	d'affrontare
oltraggi	 e	 minacce,	 almeno	 fin	 quando	 potesse	 assicurarsi	 se	 il	 giovane	 fosse	 realmente	 nel	 castello.
Stava	appunto	pensandovi,	allorchè	Montoni	mandò	a	cercarla.

Egli	era	solo.	«	Vi	ho	fatta	chiamare,	»	le	disse,	«	per	sentire	se	vi	decideste	infine	a	smettere	le	vostre
ridicole	pretese	sui	beni	di	Linguadoca.	Mi	limiterò	per	ora	a	darvi	un	consiglio,	benchè	potessi	imporre
ordini.	Se	realmente	siete	stata	in	errore,	se	realmente	avete	creduto	che	quei	beni	vi	appartenessero,	non
persistete	almeno	in	questo	errore	che	potrebbe	diventarvi	fatale.	Non	provocate	la	mia	collera,	e	firmate
questa	carta.

—	Se	non	ho	nessun	diritto,	signore,	»	rispose	Emilia,	«	qual	bisogno	avete	voi	della	mia	rinuncia?	Se	i
beni	son	vostri,	potete	possederli	in	tutta	sicurezza	senza	mia	intervenzione	e	senza	il	mio	consenso.

—	Non	argomenterò	più,	»	disse	Montoni	vibrandole	un'occhiata,	 che	 la	 fece	 tremare.	«	Avrei	dovuto
vedere	che	è	inutile	ragionare	coi	ragazzi.	La	memoria	di	quanto	sofferse	vostra	zia	in	conseguenza	della
sua	folle	ostinazione,	vi	serva	ormai	di	lezione...	Firmate	questa	carta.	»

Emilia	restò	alquanto	indecisa;	fremette	alla	rimembranza	e	alle	minacce	che	le	si	ponevano	sott'occhio;
ma	 l'immagine	di	Valancourt,	 che	 l'aveva	 animata	per	 tanto	 tempo,	 ch'era	 forse	 vicino	 a	 lei,	 unita	 alla
forte	 indignazione	 fino	 da'	 primi	 anni	 concepita	 per	 l'ingiustizia,	 le	 somministrò	 in	 quel	 momento	 un
imprudente,	ma	nobile	coraggio.

«	Firmate	questa	carta,	»	ripetè	Montoni	con	maggiore	impazienza.

—	No,	mai,	»	rispose	Emilia;	«	il	vostro	procedere	mi	proverebbe	l'ingiustizia	delle	vostre	pretese,	s'io
avessi	ignorati	i	miei	diritti.	»

Montoni	impallidì	dal	furore;	gli	tremavano	le	labbra,	ed	i	suoi	occhi	fiammeggianti	fecero	quasi	pentire
Emilia	dell'ardita	sua	risposta.

«	Tremate	della	mia	prossima	vendetta,	»	sclamò	egli,	con	un'orrenda	bestemmia;	«	voi	non	avrete	nè	i



beni	di	Linguadoca,	nè	quelli	di	Guascogna.	Osaste	mettere	in	dubbio	i	miei	diritti;	ora	osate	dubitare	del
mio	potere.	Ho	pronto	un	gastigo	cui	non	vi	aspettate;	esso	è	terribile.	Stanotte,	sì,	stanotte	istessa...

—	Stanotte!	»	ripetè	una	voce.

Montoni	restò	interdetto	e	si	volse,	poi,	sembrando	raccogliersi,	disse	piano:	«	Avete	veduto	ultimamente
un	esempio	 terribile	d'ostinazione	e	di	 follìa;	ma	parmi	non	sia	bastato	a	 spaventarvi.	Potrei	citarvene
altri,	e	farvi	tremare	solo	nel	raccontarveli.	»

Fu	 interrotto	 da	 un	 gemito	 che	 pareva	 venire	 di	 sotto	 la	 stanza.	 Guardossi	 intorno:	 i	 di	 lui	 sguardi
sfavillavano	 di	 rabbia	 e	 d'impazienza;	 un'ombra	 di	 timore	 parve	 nulladimeno	 alterarne	 la	 fisonomia.
Emilia	sedette	vicino	alla	porta,	perchè	i	diversi	movimenti	provati	avevano,	per	così	dire,	annichilate	le
sue	forze;	Montoni	fece	una	breve	pausa,	poi	ripigliò	con	voce	più	bassa,	ma	più	severa:

«	Vi	ho	detto	che	potrei	citarvi	altri	esempi	del	mio	potere	e	del	mio	carattere.	Se	voi	lo	concepiste,	non
ardireste	sfidarlo.	Potrei	provarvi	che	allorquando	ho	preso	una	risoluzione...	Ma	parlo	ad	una	bambina;
ve	lo	ripeto,	gli	esempi	terribili	che	potrei	citarvi	non	vi	servirebbero	a	nulla;	e	quand'anco	il	pentimento
finisse	la	vostra	opposizione,	non	mi	placherebbe.	Sarò	vendicato;	mi	farò	giustizia.	»

Un	altro	gemito	succedè	al	discorso	di	Montoni.

«	Uscite,	»	diss'egli,	senza	parer	di	badare	allo	strano	incidente.

Fuori	 di	 stato	 d'implorar	 la	 sua	 pietà,	 Emilia	 alzossi	 per	 uscire,	ma	 non	 potendo	 reggersi	 in	 piedi,	 e
soccombendo	al	terrore,	ricadde	sulla	sedia.

«	 Toglietevi	 dalla	 mia	 presenza,	 »	 continuò	 Montoni;	 «	 questa	 finzione	 di	 timore	 convien	 male	 ad
un'eroina	che	osò	affrontare	tutto	il	mio	sdegno.

—	Non	avete	udito	nulla,	signore?	»	disse	Emilia	tremando.

—	Odo	la	mia	voce	soltanto,	»	rispose	Montoni	severamente.

—	Null'altro?	»	soggiunse	la	fanciulla,	esprimendosi	con	difficoltà.	«	Ancora...	non	sentite	nulla	adesso?

—	Obbedite,	»	ripetè	Montoni.	«	Io	poi	saprò	scoprire	l'autore	di	questi	scherzi	indecenti.	»

Emilia	si	alzò	a	stento,	ed	uscì.	Montoni	la	seguì,	ma	invece	di	chiamare,	come	l'altra	volta,	i	servi	per
far	ricerche	nel	salotto,	andò	sulle	mura.

La	 fanciulla	 da	 una	 finestra	 del	 corridoio	 vide	 scendere	 dai	 monti	 un	 distaccamento	 delle	 truppe	 di
Montoni.	Non	vi	 badò	 se	 non	per	 riflettere	 agli	 infelici	 prigionieri	 che	 conducevano	 forse	 al	 castello.
Giunta	alfine	in	camera,	si	abbandonò	sopra	una	sedia,	oppressa	da'	nuovi	affanni	che	peggioravano	la	di
lei	situazione.	Non	potea	nè	pentirsi,	nè	lodarsi	della	sua	condotta:	sol	ricordavasi	d'essere	in	potere	d'un
uomo	il	quale	non	conosceva	altra	regola	se	non	la	propria	volontà.	Fu	scossa	da	tristi	pensieri	udendo	un
misto	 di	 voci	 e	 di	 nitriti	 nei	 cortili.	 Le	 si	 offerse	 un'improvvisa	 speranza	 di	 qualche	 fortunato
cambiamento;	ma,	pensando	alle	 truppe	vedute	dalla	 finestra,	credè	fossero	 le	stesse,	di	cui	Annetta	 le
aveva	detto	che	si	aspettava	il	ritorno.



Poco	dopo	udì	molte	voci	nelle	sale.	Il	rumore	dei	cavalli	cessò,	e	fu	seguito	da	perfetto	silenzio.	Emilia
ascoltò	attenta,	cercando	di	conoscere	i	passi	d'Annetta	nel	corridoio;	tutto	era	quiete.	D'improvviso,	il
castello	 parve	 immerso	 nella	massima	 confusione.	Era	 un	 camminare	 a	 precipizio,	 un	 andare	 e	 venire
nelle	sale,	nelle	gallerie	e	nei	cortili,	e	discorsi	veementi	sul	bastione.	Corsa	alla	finestra,	vide	Montoni
e	gli	altri	officiali	appoggiati	al	parapetto,	od	occupati	ne'	trinceramenti,	mentre	i	soldati	disponevano	i
cannoni.	Il	nuovo	spettacolo	la	sbalordì.

Finalmente	giunse	Annetta,	ma	non	sapea	nulla	di	Valancourt.	«	Mi	danno	ad	intendere	tutti,	»	diss'ella,
«	di	non	saper	nulla	dei	prigionieri;	ma	qui	ci	sono	di	belle	novità!	La	truppa	è	tornata	ai	galoppo,	ed	a
rischio	di	restare	schiacciati,	e'	facevano	a	gara	per	entrare	sotto	la	vôlta.	Hanno	portato	la	notizia	che	un
partito	di	nemici,	com'ei	dicono,	tengon	loro	dietro	per	attaccare	il	castello.	Cielo!	che	spavento!

—	Dio	buono,	vi	ringrazio,	»	disse	Emilia	con	fervore.	«	Ora	mi	resta	qualche	speranza.

—	Che	dite	mai,	signorina?	vorreste	voi	cadere	nelle	mani	dei	nemici?

—	Non	possiamo	star	peggio	di	qui,	»	rispose	Emilia.

—	Ascoltate,	ascoltate,	tutto	il	castello	è	sossopra.	Si	caricano	i	cannoni,	si	esaminano	le	porte	e	le	mura,
battono,	picchiano,	turano,	vanno	e	vengono	come	se	il	nemico	fosse	sul	punto	di	dare	la	scalata.	Ma	che
cosa	 sarà	di	me,	 di	 voi,	 di	Lodovico?	Oh!	 se	 io	 sento	 sparare	 il	 cannone,	morrò	 di	 paura.	 Se	 potessi
trovare	aperto	il	portone	per	mezzo	minuto,	farei	presto	a	fuggirmene	via	di	qua,	nè	mi	rivedrebbero	più.

—	 Se	 lo	 potessi	 trovare	 aperto	 anch'io	 un	 solo	 istante,	 sarei	 salva.	 »	 E	 in	 brevi	 parole	 narrò	 alla
cameriera	la	sostanza	del	suo	colloquio	con	Montoni,	quindi	soggiunse:	«	Corri	subito	da	Lodovico;	digli
ciò	che	ho	da	temere,	e	ciò	che	ho	sofferto:	pregalo	di	trovare	un	mezzo	di	fuggire	senza	dilazione,	e	di
ciò	 mi	 fido	 intieramente	 nella	 sua	 prudenza.	 Se	 vuole	 incaricarsi	 della	 nostra	 liberazione,	 sarà	 ben
ricompensato.	Non	posso	parlargli	 io	 stessa:	 saremmo	osservati	 e	 s'impedirebbe	 la	nostra	 fuga.	Ma	 fa
presto,	Annetta,	e	procura	di	agire	con	circospezione.	Ti	aspetterò	qui.	»

La	buona	ragazza,	la	cui	anima	sensibile	era	stata	penetrata	da	quel	racconto,	era	allora	tanto	premurosa
di	obbedire,	quanto	la	padroncina	di	adoprarla,	ed	uscì	immediatamente.

Riflettendo	Emilia	ai	motivi	dell'assalto	inaspettato,	ne	concluse	che	Montoni	avesse	devastato	il	paese,	e
che	gli	abitanti	venissero	ad	attaccarlo	per	vendicarsi.

Montoni,	senza	essere	precisamente,	come	Emilia	lo	supponeva,	un	capo	di	ladri,	aveva	impiegato	le	sue
truppe	 a	 spedizioni	 audaci	 e	 atroci	 a	 un	 tempo.	Non	 solo	 avevano	 esse	 spogliato	 all'occorrenza	 tutti	 i
viaggiatori	 inermi,	 ma	 saccheggiate	 ben	 anco	 tutte	 le	 abitazioni	 situate	 in	 mezzo	 ai	 monti.	 In	 queste
spedizioni,	 i	 capi	 non	 si	 facevano	 mai	 vedere:	 i	 soldati,	 in	 parte	 travestiti,	 erano	 presi	 talvolta	 per
malandrini	 ordinari,	 altre	 volte	 per	 bande	 forastiere,	 che	 a	 quell'epoca	 innondavano	 l'Italia.	 Avevano
dunque	saccheggiate	case,	e	portati	via	tesori	immensi;	ma	avendo	assalito	un	castello	con	ausiliari	della
loro	 specie,	 n'erano	 stati	 respinti,	 inseguiti	 dagli	 alleati	 degli	 avversari.	 Le	 truppe	 di	 Montoni	 si
ritirarono	 precipitosamente	 verso	 Udolfo,	 ma	 furono	 incalzate	 così	 da	 vicino	 nelle	 gole,	 che	 giunte
appena	sulle	alture	circostanti	al	forte,	videro	il	nemico	nella	valle,	distante	poco	più	d'una	lega.	Allora
affrettarono	 il	passo	per	avvertir	Montoni	di	prepararsi	alla	difesa;	ed	era	 il	 loro	repentino	arrivo	che
aveva	piombato	il	castello	in	tanta	confusione.



Mentre	 Emilia	 aspettava	 ansiosa	 il	 ritorno	 della	 fida	 ancella,	 vide	 dalla	 finestra	 un	 corpo	 di	 milizie
scendere	dalle	alture.	Annetta	era	uscita	da	poco;	doveva	eseguire	una	missione	delicata	e	pericolosa,
eppure	era	già	tormentata	dall'impazienza.	Stava	in	orecchio,	apriva	la	porta,	e	le	movea	incontro	sino	in
fondo	al	corridoio.	Finalmente	udì	camminare,	e	vide,	non	Annetta,	ma	il	vecchio	Carlo.	Fu	assalita	da
nuovi	 timori.	 Egli	 le	 disse	 che	 il	 padrone	 lo	 mandava	 per	 avvertirla	 di	 prepararsi	 a	 partire
immediatamente,	chè	il	castello	stava	per	essere	assediato,	aggiungendo	che	si	preparavano	le	mule,	per
condurla,	sotto	buona	scorta,	in	luogo	di	sicurezza.

«	Di	sicurezza!	»	sclamò	Emilia	senza	riflettere.	«	Il	signor	Montoni	ha	dunque	tanta	considerazione	per
me?	»	Carlo	non	rispose.	La	fanciulla	fu	alternativamente	combattuta	da	mille	contrari	affetti:	sembravale
impossibile	 che	Montoni	 prendesse	misure	 per	 la	 di	 lei	 sicurezza.	 Era	 tanto	 strano	 il	 farla	 uscire	 dal
castello,	ch'essa	non	attribuiva	questa	condotta	 se	non	al	disegno	di	eseguir	qualche	nuovo	progetto	di
vendetta,	come	ne	l'avea	minacciata;	poco	dopo	rallegravasi	all'idea	di	partire	da	que'	 tristi	 luoghi;	ma
poscia,	pensando	alla	probabilità	che	Valancourt	fosse	ivi	prigioniero,	se	ne	accorava	vivamente.

Carlo	le	rammentò	che	non	c'era	tempo	da	perdere,	il	nemico	essendo	in	vista.	Emilia	lo	pregò	di	dirle	in
qual	 luogo	dovessero	condurla.	Egli	 esitò,	ma	essa	 ripetè	 la	domanda,	 ed	allora	 rispose:	«	Credo	che
dobbiate	andare	in	Toscana.	»

—	In	Toscana!	»	sclamò	la	fanciulla;	«	e	perchè	in	quel	paese?	»

Carlo	disse	di	non	saper	altro,	se	non	che	sarebbe	stata	condotta	sui	confini	toscani,	in	una	casuccia	alle
falde	degli	Appennini,	distante	qualche	giornata	di	cammino.

Emilia	lo	congedò.	Preparava	tremante	una	piccola	valigia,	quando	comparve	Annetta.

«	Oh!	signorina,	non	c'è	più	scampo;	Lodovico	assicura	che	il	nuovo	portinaio	è	ancor	più	vigilante	di
Bernardino.	Il	povero	giovane	è	disperato	per	me,	e	dice	che	morirò	di	spavento	alla	prima	cannonata.	»

Si	mise	a	piangere,	e	sentendo	che	Emilia	partiva,	la	pregò	di	condurla	seco.

«	Ben	volentieri,	»	rispose	questa,	«	se	il	signor	Montoni	vi	acconsente.	»

Annetta	non	le	rispose,	e	corse	a	cercar	il	castellano,	ch'era	sulle	mura	circondato	dagli	uffiziali.	Pregò,
pianse	e	si	strappò	i	capegli,	ma	tutto	fu	inutile,	e	Montoni	la	scacciò	duramente	con	una	ripulsa.

Nella	 sua	 disperazione,	 tornò	 presso	 Emilia,	 la	 quale	 augurò	 male	 da	 quel	 rifiuto.	 Vennero	 tosto	 ad
avvertirla	 di	 scendere	 nel	 gran	 cortile,	 ove	 le	 guide	 e	 le	 mule	 l'attendevano.	 Essa	 tentò	 indarno	 di
consolare	Annetta,	che,	struggendosi	in	pianto,	ripeteva	ognora,	che	non	avrebbe	più	riveduta	la	sua	cara
padroncina.	Questa	 pensava	 fra	 sè,	 che	 i	 suoi	 timori	 potevano	 esser	 pur	 troppo	 fondati,	 pure	 cercò	 di
calmarla,	e	le	disse	addio	con	apparente	tranquillità.	Annetta	l'accompagnò	nel	cortile,	la	vide	montare	su
d'una	mula,	e	partire	colle	guide,	poi	rientrò	nella	sua	stanza	per	piangere	liberamente.

Emilia	 intanto,	 nell'uscire,	 osservava	 il	 castello,	 il	 quale	 non	 era	 più	 immerso	 in	 tetro	 silenzio,	 come
quando	 eravi	 entrata;	 dappertutto	 era	 uno	 strepito	 d'armi,	 un	 affaccendarsi	 ai	 preparativi	 di	 difesa.
Quando	fu	uscita	dal	portone,	quando	s'ebbe	 lasciato	 indietro	quella	formidabile	saracinesca,	que'	 tetri
bastioni,	sentì	una	gioia	improvvisa,	come	di	schiavo	che	ricuperi	la	sua	libertà.	Questo	sentimento	non	le
permetteva	 di	 riflettere	 ai	 nuovi	 pericoli	 che	 potevano	minacciarla:	 i	monti	 infestati	 da	 saccomani,	 un



viaggio	cominciato	con	guide,	la	cui	sola	fisonomia	valeva	ad	incuterle	spavento.	Sulle	prime	però	gioì,
trovandosi	fuori	di	quelle	mura,	dov'era	entrata	con	sì	tristi	presagi.	Rammentavasi	di	quali	presentimenti
superstiziosi	fosse	stata	côlta	allora,	e	sorrideva	dell'impressione	ricevutane	dal	suo	cuore.

Osservava	con	 tai	 sentimenti	 le	 torri	del	 castello,	 e	pensando	che	 lo	 straniero,	 cui	 credea	 ivi	detenuto
poteva	essere	Valancourt,	la	sua	gioia	fu	di	lieve	durata.	Riunì	tutte	le	circostanze	relative	all'incognito,
fin	dalla	notte	 in	cui	avevagli	 sentito	cantare	una	canzone	del	 suo	paese.	Se	 le	era	 rammentate	spesso,
senza	trarne	alcuna	convinzione,	e	credeva	soltanto	che	Valancourt	potesse	esser	prigioniero	in	Udolfo.
Era	probabile	che,	cammin	facendo,	raccogliesse	da'	suoi	conduttori	notizie	più	dettagliate;	ma	temendo
d'interrogarli	 troppo	 presto,	 per	 paura	 che	 una	 diffidenza	 reciproca	 non	 li	 impedisse	 di	 spiegarsi	 in
presenza	l'uno	dell'altro,	aspettò	l'occasione	favorevole	per	intertenerli	separatamente.

Poco	dopo,	udirono	in	lontananza	il	suono	di	una	tromba.	Le	due	guide	si	fermarono	guardando	indietro.
Il	bosco	foltissimo,	ond'eran	circondati,	non	lasciava	veder	nulla.	Uno	di	essi	salì	sopra	un	poggio	per
osservare	 se	 il	 nemico	 si	 avanzasse,	giacchè	 la	 tromba	 senza	dubbio	apparteneva	alla	 sua	vanguardia.
Mentre	 l'altro	 intanto	 restava	solo	con	Emilia,	ella	 si	arrischiò	d'interrogarlo	a	proposito	del	 supposto
Valancourt.	Ugo,	 tale	era	 il	nome	di	colui,	 rispose	che	 il	castello	 racchiudeva	parecchi	prigionieri,	ma
che	non	rammentandosene	nè	la	figura,	nè	il	tempo	dell'arrivo,	non	poteva	darle	informazioni	precise.	Gli
domandò	quali	prigionieri	fossero	stati	fatti	dall'epoca	che	indicò	cioè	da	quando	aveva	intesa	la	musica
per	la	prima	volta.	«	Sono	stato	fuori	colla	truppa	per	tutta	la	settimana,	»	rispose	Ugo,	«	e	non	so	nulla	di
quel	che	è	accaduto	nel	castello.	»

Bertrando,	 l'altra	guida,	 tornò	ad	informar	 il	compagno	di	quanto	avea	veduto,	ed	Emilia	non	domandò
più	nulla.	I	viaggiatori	uscirono	dal	bosco,	e	scesero	in	una	valle	per	una	direzione	contraria	a	quella	che
doveva	prendere	 il	 nemico.	Emilia	 vide	 intieramente	 il	 castello,	 e	 contemplò	 colle	 lacrime	 agli	 occhi
quelle	mura	 ov'era	 forse	 chiuso	Valancourt.	Cominciarono	 a	 sentire	 le	 cannonate;	 desse	 elettrizzavano
Ugo,	 il	quale	ardeva	d'impazienza	di	 trovarsi	a	combattere,	maledicendo	Montoni	che	lo	mandava	così
lontano.	I	sentimenti	del	suo	compagno	parevano	molto	diversi,	e	più	adattati	alla	crudeltà,	che	ai	piaceri
della	guerra.

Emilia	 faceva	 frequenti	 interrogazioni	 sul	 luogo	 del	 suo	 destino;	ma	 non	 potè	 saper	 altro,	 se	 non	 che
andava	 in	 Toscana;	 e	 tutte	 le	 volte	 che	 ne	 parlava,	 parevale	 scoprire	 nella	 faccia	 di	 quei	 due	 uomini
un'espressione	di	malizia	e	fierezza	che	la	faceva	tremare.

Viaggiarono	 alcune	 ore	 in	 profonda	 solitudine;	 verso	 sera	 s'ingolfarono	 fra	 precipizi	 ombreggiati	 da
cipressi,	 pini	 ed	 abeti;	 era	 un	 deserto	 così	 aspro	 e	 selvaggio,	 che	 se	 la	 malinconia	 avesse	 dovuto
scegliersi	 un	 asilo,	 quello	 sarebbe	 stato	 il	 suo	 favorito	 soggiorno.	Le	guide	decisero	 di	 riposar	 quivi.
«	La	sera	 si	 avanza,	»	disse	Ugo,	«	e	andando	più	oltre	 saremmo	esposti	 ad	esser	divorati	dai	 lupi.	»
Questo	 fu	 un	 cattivo	 annunzio	 per	 Emilia,	 trovandosi	 ad	 ora	 così	 tarda	 in	 quei	 luoghi	 selvaggi,	 alla
discrezione	 di	 coloro.	 Gli	 orribili	 sospetti	 concepiti	 sui	 disegni	 di	 Montoni	 se	 le	 presentarono	 con
maggior	forza;	fece	di	tutto	per	impedir	la	sosta,	e	domandò	con	inquietudine	quanto	cammino	restasse	da
fare.

«	Molte	miglia	 ancora,	»	disse	Bertrando;	«	 se	non	volete	mangiare,	buona	padrona,	ma	noi	vogliamo
cenare,	chè	ne	abbiamo	bisogno.	Il	sole	è	già	tramontato:	fermiamoci	sotto	questa	rupe.	»	Il	suo	camerata
acconsentì,	fecero	scendere	Emilia	dalla	mula,	e	sedutisi	tutti	sull'erba,	si	misero	a	mangiare	alcuni	cibi
tratti	da	una	valigia.



L'incertezza	aveva	 talmente	aumentata	 l'ansietà	di	Emilia	 a	proposito	del	prigioniero,	 che	non	potendo
discorrere	 col	 solo	 Bertrando,	 lo	 interrogò	 alla	 presenza	 di	Ugo;	 indarno:	 ei	 disse	 non	 saperne	 nulla
affatto.	 Ciarlando	 di	 varie	 cose,	 vennero	 a	 discorrere	 di	 Orsino	 e	 del	 motivo	 per	 cui	 era	 fuggito	 da
Venezia.	Qual	non	fu	il	raccapriccio	d'Emilia	allorchè	Bertrando	narrò	la	storia	d'un	altro	assassinio	fatto
commettere	 per	 conto	 del	 cavaliere,	 ed	 in	 cui	 il	 bravo	 avea	 sostenuta	 una	 parte	 principale!	 A	 tale
scoperta,	mille	terribili	supposizioni	l'assalsero:	essa	credeva	restar	vittima	della	cupidigia	di	Montoni,
il	quale	avesse	deciso	di	disfarsi	di	 lei	 in	silenzio,	e	per	mezzo	di	quegli	scherani,	per	appropriarsi	 in
pace	i	di	lei	beni.

Il	 sole	 era	 tramontato	 tra	 folte	 nubi,	 ed	 Emilia	 arrischiò	 tremando	 di	 rammentare	 alle	 guide	 che
cominciava	a	 farsi	 tardi,	ma	essi	 erano	 troppo	occupati	dei	 loro	discorsi	per	badare	 a	 lei.	Dopo	aver
finito	 di	 cenare,	 ripresero	 la	 strada	 della	 valle	 in	 silenzio.	 Emilia	 continuava	 a	 pensare	 alla	 propria
situazione,	ed	alle	ragioni	che	poteva	aver	Montoni	per	trattarla	così.	Era	indubitato	ch'egli	aveva	cattive
mire	 su	 di	 lei.	 Se	 non	 la	 faceva	 perire	 per	 appropriarsi	 istantaneamente	 i	 di	 lei	 beni,	 non	 facevala
nascondere	per	un	 certo	 tempo,	 se	non	per	 riservarla	 a	progetti	 più	 tristi,	 degni	della	 sua	 cupidigia,	 e
meglio	 adatti	 alla	 sua	 vendetta.	 Rammentandosi	 dell'insulto	 fattole	 nella	 galleria,	 la	 sua	 orribile
supposizione	acquistò	maggior	forza.	A	qual	fine	però	l'allontanava	dal	castello,	ove	probabilmente	erano
già	stati	commessi	con	segretezza	tanti	delitti?

Il	di	lei	spavento	divenne	allora	sì	eccessivo,	che	proruppe	in	dirotto	pianto.	Pensava	nel	tempo	stesso	al
diletto	 padre,	 ed	 a	 ciò	 che	 avrebbe	 sofferto	 se	 avesse	 potuto	 prevedere	 le	 strane	 e	 penose	 di	 lei
avventure.	Con	qual	cura	si	sarebbe	guardato	dall'affidare	la	sua	figlia	orfana	ad	una	donna	tanto	debole
come	la	signora	Montoni!	La	sua	posizione	attuale	sembravale	così	romanzesca,	che,	rammentandosi	 la
calma	 e	 serenità	 de'	 primi	 anni,	 si	 credeva	 quasi	 vittima	 di	 qualche	 sogno	 spaventoso,	 o	 di
un'immaginazione	delirante.	La	riservatezza	impostale	dalla	presenza	delle	guide,	cambiò	il	suo	terrore	in
cupa	disperazione.	La	prospettiva	spaventevole	di	ciò	che	poteva	accaderle	in	seguito	la	rendeva	quasi
indifferente	ai	pericoli	che	la	circondavano.	La	notte	era	già	tanto	avanzata,	che	i	viaggiatori	vedevano
appena	la	strada.

Dopo	molte	ore	di	penoso	cammino,	interrotto	ben	anco	da	una	violenta	burrasca,	si	 trovarono	fuori	di
quei	 boschi.	Ad	Emilia	 parve	d'esser	 rinata,	 riflettendo	 che	 se	quei	 due	uomini	 avessero	 avuto	ordine
d'ucciderla,	 l'avrebbero	 certo	 eseguito	nell'orrido	deserto	dond'erano	usciti,	 e	dove	mai	 se	ne	 sarebbe
potuto	 trovare	 la	 traccia.	Rianimata	 da	 questa	 riflessione,	 e	 dalla	 tranquillità	 delle	 sue	 guide,	 discese
tacendo	per	un	sentiero	fatto	solo	per	gli	armenti,	contemplando	con	interesse	la	sottoposta	valle	coronata
a	levante	e	a	settentrione	dagli	Appennini;	a	ponente	ed	a	mezzogiorno,	la	vista	si	estendeva	per	le	belle
pianure	della	Toscana.

«	 Il	mare	 è	 là,	 »	 disse	Bertrando,	 quasi	 avesse	 indovinato	 che	Emilia	 esaminava	 quegli	 oggetti	 cui	 il
chiaro	di	luna	le	permetteva	di	scorgere;	«	desso	sta	ad	occidente,	benchè	non	possiamo	distinguerlo.	»

Emilia	trovò	subito	una	differenza	di	clima,	molto	più	temperato	di	quello	de'	luoghi	alpestri,	poco	prima
attraversati.	Il	paese	ora	contrastava	tanto	colla	grandezza	spaventosa	di	quelli,	ov'era	stata	confinata,	e
co'	costumi	di	coloro	che	vi	abitavano,	che	Emilia	si	credè	trasportata	nella	sua	cara	valle	di	Guascogna.
Stupiva	come	Montoni	l'avesse	mandata	in	quel	delizioso	paese,	e	non	potea	credere	fosse	stato	scelto	da
lui	per	servir	di	teatro	ad	un	delitto.

La	fanciulla	si	arrischiò	a	chiedere	se	il	 luogo	di	loro	destinazione	fosse	ancora	molto	distante.	Ugo	le
rispose	che	non	n'erano	 lontani.	«	A	quel	bosco	di	castagni	 in	fondo	alla	valle,	»	diss'egli,	«	vicino	al



ruscello,	dove	specchiasi	la	luna.	Non	vedo	l'ora	di	riposarmi	là	con	un	fiasco	di	vino	buono	ed	una	fetta
di	 prosciutto.	 »	 Emilia	 esultò	 udendo	 che	 il	 suo	 viaggio	 stava	 per	 finire.	 In	 pochi	 momenti	 giunsero
all'ingresso	del	bosco.	Videro	da	lontano	un	lume:	avanzaronsi	costeggiando	il	ruscello,	ed	arrivarono	in
breve	 ad	 una	 capanna.	 Bertrando	 battè	 forte.	 Un	 uomo	 si	 affacciò	 ad	 una	 finestrella,	 ed	 avendolo
riconosciuto,	scese	immediatamente	ad	aprir	la	porta.	L'abitazione	era	rustica,	ma	decente;	costui	ordinò
alla	moglie	di	portar	qualche	rinfresco	ai	viaggiatori,	ed	intanto	parlò	in	disparte	con	Bertrando:	Emilia
l'osservò;	era	un	contadino	grande,	ma	non	robusto,	pallido,	e	di	sguardi	penetranti.	Il	di	lui	esteriore	non
annunziava	 un	 carattere	 capace	 d'ispirar	 fiducia,	 e	 non	 aveva	 modi	 che	 potessero	 conciliargli	 la
benevolenza.

Ugo	s'impazientiva,	chiedeva	da	cena,	e	prendeva	anche	un	fare	autorevole,	che	non	sembrava	ammettere
replica.	 «	 Vi	 aspettava	 un'ora	 fa,	 »	 disse	 il	 contadino,	 «	 avendo	 già	 ricevuto	 una	 lettera	 del	 signor
Montoni.

—	Fate	presto,	 per	 carità,	 abbiamo	 fame;	 e	 sopratutto	portate	 tanto	vino.	 »	 Il	 contadino	 ammannì	 loro
immediatamente	 lardo,	vino,	 fichi,	 pane	 ed	uva	 squisita.	Dopo	che	Emilia	 si	 fu	 alquanto	 rifocillata,	 la
moglie	 del	 contadino	 le	 indicò	 la	 sua	 camera.	 La	 fanciulla	 le	 fece	 alcune	 interrogazioni	 intorno	 a
Montoni:	 Dorina,	 così	 chiamavasi	 la	 donna,	 rispose	 con	 molta	 riservatezza,	 pretendendo	 ignorare	 le
intenzioni	di	sua	eccellenza.	Convinta	allora	che	non	avrebbe	ricevuto	alcuno	schiarimento	sul	nuovo	suo
destino,	 la	 licenziò,	 e	 coricossi;	 ma	 le	 scene	 maravigliose	 accadute,	 tutte	 quelle	 che	 prevedeva,	 si
presentarono	 a	 un	 tempo	 alla	 di	 lei	 inquieta	 immaginazione,	 e	 concorsero	 col	 sentimento	 della	 nuova
situazione	a	privarla	d'ogni	sonno.



CAPITOLO	XXXII

Quando,	allo	spuntar	del	giorno,	Emilia	aprì	la	finestra,	restò	sorpresa	contemplando	le	bellezze	che	la
circondavano.	La	casa	era	ombreggiata	da	castagni,	misti	a	cipressi	e	larici.	A	settentrione	e	a	levante	gli
Appennini,	coperti	di	boschi,	formavano	un	anfiteatro	superbo	e	maestoso.	Le	loro	falde	verdeggiavano
di	vigne	e	di	oliveti.	Le	ville	elegantissime	della	nobiltà	toscana,	sparse	qua	e	là	sui	colli,	formavano	una
vista	sorprendente.	L'uva	pendeva	a	festoni	dai	rami	dei	pioppi	e	dei	gelsi.	Prati	immensi	costeggiavano
il	ruscello	che	scendeva	dalle	montagne;	a	ponente	ed	a	mezzogiorno,	si	scorgeva	il	mare	a	gran	distanza.
La	casa	 era	 esposta	 a	mezzogiorno,	 e	 circondata	da	 fichi,	 gelsomini	 e	viti	 dai	 rubicondi	grappoli,	 che
pendevano	 intorno	alle	 finestre:	 il	 praticello	 innanzi	 alla	 casa	 era	 smaltato	di	 fiori	 e	d'erbe	odorifere.
Quel	 luogo	 era	per	Emilia	 un	boschetto	 incantato,	 la	 cui	 vaghezza	 comunicò	 successivamente	 al	 di	 lei
spirito	la	calma,	che	non	aveva	gustata	da	tanto	tempo.

Fu	chiamata	all'ora	della	colazione	dalla	figlia	del	contadino,	fanciulla	di	fisonomia	interessante,	dell'età
di	circa	diciassette	anni.	Emilia	vide	con	piacere	che	parea	animata	dalle	più	pure	affezioni	della	natura:
tutti	quelli	che	la	circondavano,	annunziavano	più	o	meno	cattive	disposizioni:	crudeltà,	malizia,	ferocia	e
doppiezza;	 quest'ultimo	 carattere	 distingueva	 specialmente	 la	 fisonomia	 di	 Dorina	 e	 di	 suo	 marito.
Maddalena	parlava	poco,	ma	con	voce	soave	ed	un'aria	modesta	e	compiacente	che	interessarono	Emilia.
Le	 donne	 fecero	 colazione	 in	 casa	 mentre	 Ugo,	 Bertrando	 ed	 il	 loro	 ospite	 mangiavano	 sul	 prato
prosciutto	e	formaggio,	inaffiati	di	vini	toscani.	Appena	ebbero	finito,	Ugo	andò	in	fretta	a	cercare	la	sua
mula.	 Emilia	 seppe	 allora	 ch'egli	 doveva	 tornare	 ad	 Udolfo,	 mentre	 Bertrando	 sarebbe	 rimasto	 alla
capanna.

Quando	 Ugo	 fu	 partito,	 Emilia	 propose	 una	 passeggiata	 nel	 bosco;	 ma	 essendole	 stato	 detto	 che	 non
poteva	uscire	se	non	in	compagnia	di	Bertrando	stimò	meglio	ritirarsi	nella	sua	stanza.

Preferendo	 la	 solitudine	 alla	 società	di	 quello	 scellerato	 e	de'	 suoi	 ospiti,	Emilia	pranzò	 in	 camera,	 e
Maddalena	 ebbe	 il	 permesso	 di	 servirla.	 La	 di	 lei	 conversazione	 ingenua	 le	 fece	 conoscere	 che	 i
contadini	abitavano	da	molto	tempo	in	quella	casa,	la	quale	era	un	regalo	di	Montoni	in	ricompensa	d'un
servizio	 resogli	 da	Marco,	 stretto	 parente	 del	 vecchio	Carlo.	 «	 Sono	 così	 tanti	 anni,	 signora,	 »	 disse
Maddalena,	 «	 ch'io	 ne	 so	 pochissimo;	ma	 sicuramente	mio	 padre	 deve	 aver	 fatto	 del	 gran	 bene	 a	 sua
eccellenza,	 perchè	 la	mamma	ha	detto	 spessissimo,	 che	questa	 casa	 era	 il	menomo	 regalo	 che	potesse
fargli.	»

Emilia	ascoltava	con	pena	questo	racconto,	che	dava	un	colore	poco	favorevole	al	carattere	di	Marco.	Un
servizio	che	Montoni	ricompensava	così,	non	poteva	essere	che	delittuoso;	e	si	convinceva	sempre	più	di
non	essere	stata	mandata	in	quel	luogo	se	non	per	un	colpo	disperato.

«	 Sapete	 voi	 quanto	 tempo	 sarà,	 »	 disse	 Emilia,	 pensando	 all'epoca	 in	 cui	 la	 signora	 Laurentini	 era
sparita	dal	castello,	«	sapete	voi	quanto	tempo	sia	che	vostro	padre	ha	reso	al	signor	Montoni	il	servizio



di	cui	mi	parlate?

—	Fu	un	po'	prima	che	venisse	ad	abitare	in	questa	casa;	saranno	circa	diciotto	anni.	»

Era	 l'epoca	 in	 cui	 si	 diceva	 presso	 a	 poco	 che	 fosse	 sparita	 la	 signora	Laurentini.	Venne	 in	mente	 ad
Emilia	che	Marco	avesse	potuto	servir	Montoni	in	quell'affare	misterioso,	secondando	forse	un	omicidio.
L'orribile	pensiero	la	piombò	in	angosciose	riflessioni.	Restò	sola	fino	a	sera,	vide	tramontare	il	sole,	ed
al	momento	del	crepuscolo	le	sue	idee	furono	tutte	occupate	di	Valancourt.	Riunì	le	circostanze	relative
alla	musica	notturna,	e	tutto	ciò	che	appoggiava	le	sue	congetture	sulla	di	lui	prigionia	nel	castello,	e	si
confermò	nell'opinione	di	averne	udita	la	voce.	Stanca	d'affannarsi,	si	gettò	finalmente	sul	letto,	e	cedè	al
sonno.	Un	colpo	battuto	all'uscio	non	tardò	a	svegliarla.	L'immagine	di	Bertrando	con	uno	stile	alla	mano,
si	presentò	alla	di	lei	immaginazione	alterata.	Domandò	chi	fosse.	«	Son	io,	signorina,	aprite,	non	abbiate
timore,	sono	la	Lena.

—	Che	cosa	vi	adduce	sì	tardi?	»	disse	Emilia	facendola	entrare.

—	Zitto,	signora,	per	l'amor	del	cielo,	non	facciamo	rumore.	Se	ci	sentissero,	non	me	la	perdonerebbero.
Mio	padre,	mia	madre	e	Bertrando	dormono,	»	soggiuns'ella	chiudendo	la	porta.	«	Siccome	voi	non	avete
cenato,	vi	ho	portato	uva,	fichi,	pane	ed	un	bicchier	di	vino.	»	Emilia	la	ringraziò,	ma	le	fece	conoscere
che	 si	 esponeva	 al	 risentimento	 di	 Dorina,	 quando	 si	 fosse	 accorta	 della	 mancanza	 dei	 frutti.
«	 Riprendeteli,	 Lena,	 »	 le	 disse,	 «	 io	 soffrirò	 meno	 a	 non	 mangiare,	 che	 se	 sapessi	 doveste	 domani
esserne	sgridata	da	vostra	madre.

—	Oh!	signora!	non	v'è	pericolo,	»	soggiunse	la	Lena;	«	mia	madre	non	può	accorgersi	di	nulla,	poichè	è
la	mia	 parte	 di	 cena;	mi	 fareste	 dispiacere	 ricusando.	 »	 Emilia	 fu	 talmente	 intenerita	 della	 generosità
della	buona	fanciulla,	che	le	vennero	le	lagrime	agli	occhi.	«	Non	v'affliggete,	»	le	disse	la	Lena;	«	mia
madre	 è	 un	 po'	 viva,	 ma	 le	 passa	 presto.	 Non	 vi	 accorate	 dunque.	 Ella	 mi	 sgrida	 spesso,	 ma	 io	 ho
imparato	a	soffrirla;	e	se	mi	riesce	di	scappare	nel	bosco,	quando	ha	finito,	mi	scordo	di	tutto.	»

Emilia	 sorrise,	malgrado	 le	 sue	 lagrime,	 disse	 a	 Lena	 che	 aveva	 un	 ottimo	 cuore,	 ed	 accettò	 il	 dono.
Desiderava	molto	sapere	se	Bertrando,	Dorina	e	Marco	avessero	parlato	di	Montoni	e	dei	suoi	ordini	in
presenza	di	Maddalena;	ma	non	volle	sedurre	l'innocente	fanciulla,	facendole	tradire	i	discorsi	de'	suoi
genitori.	 Quando	 se	 ne	 andò,	 Emilia	 la	 pregò	 di	 venire	 a	 trovarla	 più	 spesso	 che	 poteva,	 senza	 però
mancare	ai	doveri	di	figlia;	Lena	lo	promise,	ed	augurolle	la	buona	notte.

Emilia	per	alcuni	giorni	non	uscì	mai	di	camera,	e	la	Lena	veniva	a	trovarla	solo	nel	tempo	de'	pasti.	La
sua	 dolce	 fisonomia	 e	 le	 sue	 maniere	 interessanti	 consolavano	 la	 solitaria	 nostra	 eroina.	 In
quest'intervallo	 il	 di	 lei	 spirito,	 non	 avendo	 ricevuta	 alcuna	 nuova	 scossa	 di	 dolore	 o	 di	 timore,	 potè
giovarsi	 del	 divertimento	 della	 lettura.	 Ritrovò	 alcuni	 abbozzi,	 carta	 e	 matite,	 e	 si	 sentì	 disposta	 a
ricrearsi	disegnando	qualche	parte	della	magnifica	prospettiva	che	aveva	sott'occhio.

La	sera	d'un	dì	che	 faceva	gran	caldo,	Emilia	volle	provarsi	a	 fare	una	passeggiata,	benchè	Bertrando
dovesse	accompagnarla.	Prese	la	Lena	ed	uscì	seguita	dallo	scherano,	che	la	lasciò	padrona	di	scegliere
la	strada.	Il	tempo	era	sereno	e	fresco:	Emilia	ammirava	con	entusiasmo	quella	bella	contrada.

Il	sole	all'occaso	dorava	ancora	la	cima	degli	alberi	e	le	vette	più	alte.	Emilia	seguì	il	corso	del	ruscello
lungo	 gli	 alberi	 che	 lo	 costeggiavano.	 Sulla	 riva	 opposta	 alcune	 bianche	 pecorelle	 spiccavano	 fra	 il
verde.	D'improvviso,	udì	un	coro	di	voci.	Si	ferma,	ascolta	attenta,	ma	teme	di	farsi	vedere.	Fu	la	prima



volta	che	riguardò	Bertrando	come	il	suo	protettore;	ei	la	seguiva	davvicino	discorrendo	con	un	pastore.
Rassicurata	da	questa	certezza,	si	avanza	dietro	una	collinetta;	la	musica	cessò,	e	di	lì	a	poco	sentì	una
voce	di	donna	che	cantava	sola.	Emilia,	raddoppiando	il	passo,	girò	dietro	la	collina,	e	vide	un	praticello
coronato	da	alberi	altissimi.	Vi	osservò	due	gruppi	di	contadini	che	stavano	intorno	ad	una	giovinetta,	la
quale	cantava,	tenendo	in	mano	una	ghirlanda	di	fiori.

Finita	la	canzone,	alcune	pastorelle	si	avvicinarono	ad	Emilia	ed	alla	Lena,	le	fecero	sedere	in	mezzo	a
loro,	 e	 le	presentarono	uva	e	 fichi.	Quella	placida	 scena	campestre	 la	 commosse	oltremodo,	e	quando
tornò	a	casa,	si	sentì	lo	spirito	più	calmato.

Dopo	quella	 sera	passeggiò	 spesso	 in	compagnia	della	Lena,	ma	sempre	colla	 scorta	di	Bertrando.	La
tranquillità	 in	cui	viveva,	 le	faceva	credere	che	non	si	avessero	cattivi	disegni	su	di	 lei;	e	senza	l'idea
probabile	che	Valancourt	in	quel	momento	fosse	prigioniero	nel	castello,	avrebbe	preferito	di	restare	colà
fino	all'epoca	del	suo	ritorno	in	patria.	Riflettendo	però	ai	motivi	che	potevano	aver	deciso	Montoni	a
farla	passare	in	Toscana,	la	sua	inquietudine	non	diminuiva,	non	essendo	persuasa	che	il	solo	interesse
della	di	lei	sicurezza	l'avesse	deciso	a	condursi	in	questa	guisa.

Emilia	 passò	 qualche	 tempo	 nella	 capanna	 prima	 di	 ricordarsi	 che,	 nella	 precipitosa	 partenza,	 aveva
lasciato	ad	Udolfo	le	carte	della	zia	relative	ai	beni	della	Linguadoca.	Ciò	le	fece	pena,	ma	poi	sperò	che
il	nascondiglio	sarebbe	sfuggito	alle	ricerche	di	Montoni.



CAPITOLO	XXXIII

Torniamo	un	momento	a	Venezia,	 dove	 il	 conte	Morano	geme	 sotto	 il	 peso	di	nuove	 sciagure.	Appena
giunto	quivi,	era	stato	arrestato	per	ordine	del	Senato,	e	messo	in	una	segreta	così	rigorosa,	che	tutti	gli
sforzi	 degli	 amici	 non	 riuscirono	 a	 saperne	 notizia.	 Egli	 non	 avea	 potuto	 indovinare	 a	 qual	 nemico
dovesse	la	sua	prigionia,	a	meno	che	non	fosse	Montoni,	sul	quale	appunto	fissavansi	i	suoi	sospetti.

Essi	erano	non	solo	probabili,	ma	anche	fondati.	Nella	faccenda	della	coppa	avvelenata,	Montoni	avea
sospettato	Morano;	ma,	non	potendo	acquistar	il	grado	di	prova	necessaria	alla	convinzione	del	delitto,
ebbe	ricorso	ad	altri	modi	di	vendetta.	Da	una	persona	fidata	fece	gettare	una	lettera	d'accusa	nella	bocca
del	leone,	destinata	a	ricevere	le	denunzie	segrete	contro	i	cospiratori	politici.

Il	 conte	 erasi	 attirato	 il	 rancore	 de'	 principali	 senatori;	 i	modi	 altieri,	 la	 smodata	 ambizione	 faceanlo
odiar	dagli	altri;	non	dovea	dunque	aspettarsi	alcuna	pietà	da	parte	de'	suoi	nemici.

Montoni	intanto	faceva	fronte	ad	altri	pericoli.	Il	suo	castello	era	assediato	da	gente	risoluta	a	vincere.	La
forza	 della	 piazza	 resistè	 al	 violento	 attacco,	 la	 guarnigione	 si	 difese	 strenuamente	 e	 la	 mancanza	 di
viveri	 costrinse	 gli	 assalitori	 a	 sgomberare.	 Quando	 Montoni	 si	 vide	 di	 nuovo	 pacifico	 possessore
d'Udolfo,	impaziente	di	aver	ancora	Emilia	in	mano,	mandò	a	cercarla.	Costretta	a	partire,	la	fanciulla,
diè	un	tenero	addio	alla	dolce	Lena.	Risalendo	l'Appennino,	fissò	un	luogo	sguardo	di	rammarico	sulla
deliziosa	 contrada	 che	 abbandonava;	 ma	 il	 dolore	 che	 risentiva	 a	 dover	 tornare	 al	 teatro	 de'	 suoi
patimenti,	fu	addolcito	dalla	probabile	speranza	di	ritrovarvi	Valancourt,	benchè	prigioniero.

Giunti	 a	 sera	 inoltrata,	 e	 senza	 tristi	 incontri,	 presso	 al	 castello,	 poterono	 scorgere	 al	 chiaro	di	 luna	 i
danni	patiti	dalle	mura	durante	l'assedio.	Anche	i	boschi	avean	sofferto:	alberi	atterrati,	schiantati,	spogli
di	frondi,	bruciati,	indicavano	i	furori	della	guerra.

Profondo	silenzio	era	susseguito	al	tumulto	delle	armi.	Alla	porta,	un	soldato	munito	di	lampada	venne	a
riconoscere	 i	 viaggiatori,	 e	 li	 introdusse	 nel	 cortile.	 Emilia	 fu	 colta	 quasi	 da	 disperazione	 udendo
rinchiudersi	alle	spalle	quelle	formidabili	imposte	che	parevano	separarla	per	sempre	dal	mondo.

Traversato	il	secondo	cortile,	trovaronsi	alla	porta	del	vestibolo;	il	soldato	augurò	loro	la	buona	notte	e
tornò	al	suo	posto.	Intanto	Emilia	pensava	al	modo	di	ritirarsi	nella	sua	antica	stanza	senza	esser	veduta,
per	 paura	 d'incontrare	 sì	 tardi	 o	Montoni	 o	 qualcuno	 della	 sua	 compagnia.	 L'allegria	 che	 regnava	 nel
castello	 era	 allora	 talmente	 clamorosa,	 che	 Ugo	 batteva	 alla	 porta	 senza	 poter	 farsi	 intendere	 dalla
servitù.	Questa	circostanza	aumentò	 i	 timori	di	Emilia,	e	 le	 lasciò	 il	 tempo	di	 riflettere.	Avrebbe	forse
potuto	giugnere	allo	scalone,	ma	non	poteva	andare	alla	sua	camera	senza	lume.	Bertrando	aveva	appena
una	torcia,	ed	ella	sapeva	benissimo	che	i	servi	accompagnavano	col	lume	solo	fino	alla	porta,	perchè	il
lampione	sospeso	alla	vôlta	illuminava	sufficentemente	il	vestibolo.



Carlo	aprì	alfine	 la	porta:	Emilia	 lo	pregò	di	mandar	subito	Annetta	con	un	 lume	nella	galleria	grande
dove	andava	ad	aspettarla,	e,	salita	la	scala,	sedette	sull'ultimo	gradino.	Il	buio	della	galleria	la	dissuase
dall'entrarvi.	Mentre	stava	attenta	per	sentire	se	venisse	Annetta,	sentì	Montoni	ed	i	suoi	compagni,	che,
parlando	tumultuosamente	con	gente	ebbra,	si	dirigevano	a	passi	barcollanti	verso	la	scala.	Obliando	la
paura,	entrò	colle	braccia	avanti	nella	galleria,	sempre	attenta	alle	voci	che	udiva	dabbasso,	e	tra	le	quali
distinse	quelle	di	Bertolini	e	Verrezzi.	Dalle	poche	parole	che	potè	intendere,	capì	che	si	parlava	di	lei:
ciascuno	reclamava	qualche	antica	promessa	di	Montoni.	Dopo	aver	alcun	poco	altercato,	sentì	venir	su
gente,	 e	 si	 slanciò	 nella	 galleria	 colla	 rapidità	 del	 lampo.	 Percorse	 così	 alla	 ventura	 parecchi	 di	 que'
vetusti	anditi;	finalmente	riescì	in	uno	d'essi	in	fondo	al	quale	le	parve	vedere	un	filo	di	luce.

Mentre	dirigevasi	colà,	scorse	venirle	 incontro	Verrezzi	barcollante.	Per	cansarlo,	si	gettò	 in	una	porta
che	 trovò	 a	 sinistra,	 sperando	 di	 non	 essere	 stata	 veduta;	 poco	 dopo,	 socchiuse	 l'uscio	 per	 cercar
d'andarsene,	quando	un	lume	spuntò	in	fondo	a	quel	corridoio,	e	riconobbe	Annetta;	le	corse	incontro,	e
questa,	 vedendola,	 le	 si	 buttò	 al	 collo	 con	 un	 grido.	Emilia	 potè	 farle	 comprendere	 il	 suo	 pericolo,	 e
recaronsi	ambedue	nella	camera	di	Annetta	alquanto	distante.	Alcun	timore	però	non	valse	a	farla	tacere.
«	Oh!	mia	cara	padrona,	»	diceva	essa	camminando,	«	quanta	paura	ho	avuto!	Ah!	ho	creduto	di	morire
mille	volte,	e	non	sapeva	se	sarei	sopravvissuta	al	fragor	dei	cannoni	per	potervi	rivedere.	Non	ho	mai
provato	in	vita	mia	un	contento	maggiore	quanto	adesso	che	vi	ritrovo.

—	Zitto!	»	diceva	Emilia;	«	siamo	inseguite!	»

Ma	era	l'eco	de'	loro	passi.

«	No,	»	disse	Annetta,	«	hanno	chiusa	una	porta.

—	 Facciamo	 silenzio	 per	 carità,	 e	 non	 parliamo	 più,	 finchè	 non	 siamo	 giunte	 alla	 tua	 camera.	 »	 Vi
arrivarono	finalmente	senza	sinistri	 incontri.	La	cameriera	aprì,	e	Emilia	si	mise	a	sedere	sul	 letto	per
riposarsi	alquanto.	La	sua	prima	domanda	fa	se	Valancourt	era	prigioniero.	Annetta	le	rispose	non	poter
dirglielo	con	precisione,	ma	esser	certa	ch'eranvi	molti	prigionieri	nel	castello.	Poscia	cominciò	a	sua
guisa	a	fare	la	descrizione	dell'assedio,	o	piuttosto	il	dettaglio	di	tutte	le	paure	sofferte	durante	l'attacco.
«	Ma,	»	soggiuns'ella,	«	quando	intesi	sulle	mura	i	gridi	di	vittoria,	credei	che	noi	fossimo	stati	presi,	e
mi	tenni	perduta;	in	vece	avevamo	scacciati	i	nemici.	Andai	nella	galleria	settentrionale,	e	vidi	un	gran
numero	 di	 fuggitivi	 sulle	 montagne.	 Del	 resto	 poi	 si	 può	 dire	 che	 i	 bastioni	 sono	 in	 rovina.	 Facea
spavento	il	vedere	nel	bosco	sottoposto	tanti	morti,	ammucchiati	l'un	sopra	l'altro!...	Durante	l'assedio,	il
signor	Montoni	correa	qua,	là,	era	da	per	tutto,	a	quanto	mi	disse	Lodovico.	Per	me,	egli	non	mi	lasciava
veder	 nulla.	 Mi	 chiudeva	 in	 una	 stanza	 nel	 centro	 del	 castello,	 mi	 portava	 da	 mangiare,	 e	 veniva	 a
trovarmi	più	spesso	che	poteva.	Debbo	confessare	che,	senza	Lodovico,	sarei	morta,	sicuramente.

—	E	come	vanno	le	cose	dopo	l'assedio?

—	V'è	un	fracasso	terribile,	»	rispose	Annetta;	«	i	signori	non	fanno	altro	che	mangiare,	bere	e	giuocare.
Stanno	a	tavola	tutta	notte	e	giuocano	tra	loro	le	belle	e	ricche	cose,	che	hanno	preso	quando	andavano	al
saccheggio	 od	 a	 qualcosa	 di	 simile.	 Hanno	 alterchi	 vivissimi	 sulla	 perdita	 e	 sul	 guadagno;	 il	 signor
Verrezzi	 perde	 sempre,	 a	 quanto	 si	 dice:	 Orsino	 guadagna,	 e	 sono	 sempre	 in	 lite.	 Tutte	 quelle	 belle
signore	sono	ancora	qui,	e	vi	confesso	che	mi	fanno	ribrezzo	quando	le	incontro.

—	Sicuramente,	»	disse	Emilia	sussultando,	«	odo	rumore,	ascolta.



—	Oibò!	è	il	vento.	Lo	sento	spesso	quando	soffia	più	forte	del	solito,	e	scuote	le	porte	della	galleria.	Ma
perchè	non	volete	coricarvi?	credo	non	vorrete	restar	così	tutta	notte.	»

Emilia	 si	 stese	 sul	 letto	 pregandola	 di	 lasciare	 il	 lume	 acceso.	Annetta	 si	 coricò	 accanto	 a	 lei;	ma	 la
fanciulla	non	poteva	dormire,	 e	 le	pareva	 sempre	d'intendere	qualche	 rumore.	Mentre	Annetta	 cercava
persuaderla	ch'era	 il	vento,	udirono	 rumor	di	passi	vicino	all'uscio.	La	cameriera	voleva	 scendere	dal
letto,	ma	Emilia	la	trattenne;	si	bussò	leggermente,	e	si	chiamò	Annetta	sottovoce.

«	Per	l'amor	del	cielo,	non	rispondere,	»	disse	Emilia,	«	sta	quieta.	Faremmo	bene	a	spegnere	il	lume,	che
potrebbe	tradirci.

—	Madonna!	»	sclamò	la	cameriera;	«	non	resterei	al	buio	adesso	per	 tutto	 l'oro	del	mondo.	»	Mentre
parlava	fu	ripetuto	più	forte	 il	nome	di	Annetta.	«	Ah!	è	Lodovico,	»	gridò	essa	allora,	e	si	alzava	per
aprir	la	porta;	ma	Emilia	ne	la	impedì	volendo	prima	assicurarsi	se	era	solo.	Annetta	gli	parlò	qualche
tempo,	 ed	 egli	 le	 disse	 che,	 avendola	 lasciata	 uscire	 per	 andare	 a	 trovar	 la	 padroncina,	 veniva	 a
rinchiuderla	 di	 nuovo.	 Questa	 temendo	 di	 essere	 sorpresa	 se	 continuavano	 a	 parlare	 in	 quel	 modo,
acconsentì	 a	 lasciarlo	 entrare.	 La	 fisonomia	 franca	 e	 buona	 del	 giovane	 rassicurò	 Emilia,	 la	 quale
implorò	il	di	lui	soccorso,	se	Verrezzi	lo	avesse	reso	necessario.	Lodovico	promise	di	passar	la	notte	in
una	camera	attigua	per	difenderla	da	qualunque	insulto,	e,	acceso	un	lume,	se	ne	andò	al	suo	posto.

Emilia	avrebbe	desiderato	riposare,	ma	troppi	interessi	occupavano	la	sua	mente:	si	vedeva	in	un	luogo
divenuto	 soggiorno	 del	 vizio	 e	 della	 violenza,	 fuori	 della	 protezione	 delle	 leggi,	 in	 potere	 d'un	 uomo
instancabile	 nella	 persecuzione	 e	 nella	 vendetta;	 e	 riconobbe	 che	 resistere	 più	 a	 lungo	 alla	 di	 lui
prepotenza	sarebbe	stata	follia.	Abbandonò	pertanto	la	speranza	di	vivere	agiatamente	con	Valancourt,	e
decise	di	ceder	tutto	a	Montoni	la	mattina	seguente,	purchè	le	permettesse	di	tornarsene	tosto	in	Francia.
Queste	riflessioni	la	tennero	svegliata	tutta	notte.

Appena	fu	giorno,	Emilia	ebbe	un	lungo	colloquio	con	Lodovico,	il	quale	le	raccontò	varie	circostanze
relative	al	castello,	e	le	diè	alcune	notizie	sui	progetti	di	Montoni,	che	accrebbero	i	suoi	fondati	timori.
Gli	 dimostrò	 gran	 sorpresa	 perchè,	 sembrando	 così	 commosso	 dalla	 di	 lei	 trista	 situazione	 in	 quel
castello	 non	 pensasse	 d'andarsene.	 Ei	 l'assicurò	 non	 essere	 sua	 intenzione	 di	 restarvi,	 ed	 allora	 essa
rischiò	 a	 domandargli	 se	 volesse	 assecondare	 la	 sua	 fuga.	 Lodovico	 l'accertò	 ch'era	 dispostissimo	 a
tentarla,	ma	le	rappresentò	tutte	le	difficoltà	dell'impresa,	giacchè	la	di	lui	perdita	sarebbe	stata	certa,	se
Montoni	 li	 raggiungesse	 prima	 d'esser	 fuori	 de'	 monti.	 Promise	 nulladimeno	 di	 cercarne	 con	 premura
l'occasione,	e	di	occuparsi	d'un	piano	di	fuga.	Emilia	gli	confidò	allora	il	nome	di	Valancourt,	pregandolo
d'informarsi	se	fosse	nel	numero	dei	prigionieri.	La	debole	speranza	che	le	rinacque	da	questo	colloquio,
dissuase	Emilia	dal	trattare	immediatamente	con	Montoni;	risolse,	s'era	possibile,	di	ritardare	a	parlargli
fin	quando	avesse	saputo	qualcosa	da	Lodovico,	e	di	non	far	la	cessione	se	non	quando	le	fosse	riuscito
impossibile	 ogni	 mezzo	 di	 fuggire.	 Mentre	 fantasticava	 così,	 Montoni	 rinvenuto	 dall'ubbriachezza,	 la
mandò	a	chiamare;	essa	obbedì,	e	lo	trovò	solo,	«	Ho	saputo,	»	diss'egli,	«	che	non	passaste	la	notte	nella
vostra	camera;	dove	siete	stata?	»	Emilia	gli	dettagliò	le	circostanze	che	ne	l'aveano	impedita,	e	le	chiese
la	sua	protezione	per	l'avvenire.	«	Voi	conoscete	i	patti	della	mia	protezione,	»	diss'egli;	«	se	realmente
ne	fate	caso,	procurate	di	meritarvela.	»

Quella	dichiarazione	precisa,	che	non	l'avrebbe	protetta	se	non	condizionatamente,	durante	la	sua	cattività
nel	castello,	convinse	Emilia	della	necessità	di	arrendersi;	ma	prima	gli	domandò	se	le	avrebbe	permesso
di	partire	immediatamente	dopo	aver	firmata	la	cessione;	egli	le	ne	fece	solenne	promessa,	e	le	presentò
la	carta,	colla	quale	essa	gli	trasferiva	tutti	i	suoi	diritti.



Fu	per	qualche	tempo	incapace	di	firmare,	avendo	il	cuore	lacerato	da	opposti	affetti;	stava	per	rinunziare
alla	felicità	della	sua	vita,	e	alla	speranza	che	l'avea	sostenuta	in	un	sì	lungo	corso	di	avversità.

Montoni	 le	 ripetè	 i	 patti	 della	 sua	 obbedienza,	 osservandole	 che	 tutti	 i	 momenti	 erano	 preziosi.	 Essa
prese	la	penna	e	firmò	la	cessione.	Appena	ebbe	finito,	lo	pregò	di	ordinare	la	sua	partenza	e	di	lasciarle
condur	 seco	Annetta.	Montoni	 allora	 si	mise	 a	 ridere.	 «	 Era	 necessario	 ingannarvi,	 »	 diss'egli;	 «	 era
l'unico	mezzo	per	farvi	agire	ragionevolmente:	voi	partirete	ma	non	adesso.	Bisogna	prima	ch'io	prenda
possesso	di	quei	beni;	quando	ciò	sarà	fatto,	potrete	tornarvene	in	Francia.	»

La	 fredda	 scelleratezza	 colla	 quale	 ei	 violava	 il	 solenne	 impegno	 da	 lui	 preso,	 ridusse	 Emilia	 alla
disperazione,	 conoscendo	 che	 il	 suo	 sacrifizio	 non	 le	 avrebbe	 giovato	 a	 nulla,	 e	 sarebbe	 rimasta
prigioniera:	 non	 sapeva	 trovar	 parole	 per	 esprimere	 i	 suoi	 sentimenti,	 e	 capiva	 bene	 che	 ogni
osservazione	sarebbe	stata	infruttuosa;	guardò	Montoni	con	aria	supplichevole,	ma	egli	volse	il	capo,	e	la
pregò	 di	 ritirarsi.	 Incapace	 di	 fare	 neppure	 un	 passo,	 ella	 si	 abbandonò	 sopra	 una	 sedia,	 sospirando
affannosamente	senza	poter	piangere,	nè	parlare.

«	 Perchè	 abbandonarvi	 a	 questo	 inopportuno	 dolore?	 »	 le	 disse	 Montoni;	 «	 sforzatevi	 di	 sopportare
coraggiosamente	ciò	che	ora	non	potete	 evitare.	Non	avete	da	 lagnarvi	di	verun	affanno	 reale;	 abbiate
pazienza,	e	sarete	rimandata	in	Francia.	Intanto	tornate	alla	vostra	stanza.

—	Non	oso,	signore,	»	rispose	Emilia,	«	andare	in	un	luogo	ove	può	introdursi	il	signor	Verrezzi.	—	Non
vi	ho	io	promesso	di	proteggervi?	»	disse	Montoni.	—	Promesso!	»	ribattè	Emilia	titubando.	—	La	mia
promessa	dunque	non	basta?	»	riprese	egli	severamente.	—	Rammentatevi	della	vostra	prima	promessa,	»
disse	Emilia	tremando,	«	e	giudicherete	voi	stesso	qual	caso	io	debba	fare	delle	altre.	—	Guardatevi	dal
farmi	ritrattare	le	mie	parole.	Ritiratevi,	voi	non	avete	nulla	da	temere	nel	vostro	appartamento.	»

Emilia	 ritirossi	 a	 passi	 lenti,	 e	 quando	 fu	 giunta	 nella	 sua	 camera,	 esaminò	 attentamente	 se	 vi	 fosse
nascosto	 qualcuno,	 chiuse	 la	 porta,	 e	 si	 mise	 a	 sedere	 vicino	 alla	 finestra.	 La	 misera	 avrebbe	 forse
perduta	la	ragione,	se	non	avesse	lottato	fortemente	contro	il	peso	delle	sue	sciagure.	Invano	sforzavasi	di
credere	che	Montoni	l'avrebbe	realmente	rimandata	in	Francia,	tostochè	si	fosse	assicurato	de'	suoi	beni,
e	che	intanto	l'avrebbe	guarentita	dagl'insulti.	La	sua	speranza	principale	però	era	riposta	in	Lodovico;	nè
dubitava	del	suo	zelo,	malgrado	la	poca	fiducia	di	lui	stesso	nella	progettata	evasione.

Questa	 trista	 giornata	 la	 trascorse	 come	 tante	 altre	 nella	 propria	 camera.	 Calò	 la	 notte,	 ed	 Emilia
sarebbesi	ritirata	nella	stanza	di	Annetta	se	un	interesse	più	forte	non	l'avesse	trattenuta:	voleva	attendere
all'ora	consueta	il	ritorno	della	musica,	la	quale,	se	non	potea	assicurarla	positivamente	della	presenza	di
Valancourt	nel	castello,	valea	a	confermarla	nella	sua	idea	e	procurarle	una	consolazione	sì	necessaria
nel	suo	attuale	abbattimento.

La	notte	era	burrascosa:	il	vento	soffiava	veemente;	le	ore	passarono:	Emilia	udì	appostar	le	sentinelle.
Di	lì	a	poco,	una	fioca	melodia	traversò	l'aere;	riconobbe	il	suono	di	un	liuto	accompagnato	da'	queruli
accenti	d'un	uomo.	Essa	ascoltava	sperando	e	 temendo;	ritrovò	la	dolcezza	armoniosa	della	voce	e	del
liuto,	che	già	conosceva.	Convinta	che	la	musica	partiva	da	una	delle	stanze	sottoposte,	si	sporse	in	fuori
per	 iscoprire	 alcun	 lume,	 ma	 indarno.	 Chiamò	 anche	 sottovoce,	 ma	 il	 vento	 impedì	 senza	 dubbio	 di
udirla;	la	musica	continuava.	D'improvviso,	udì	battere	all'uscio	della	camera,	ed	avendo	riconosciuto	la
voce	di	Annetta,	le	aprì,	invitandola	ad	avvicinarsi	pian	piano	alla	finestra	per	ascoltare.

«	Gran	Dio!	»	sclamò	Annetta;	«	io	conosco	questa	canzone:	essa	è	francese,	ed	una	delle	ariette	favorite



del	 mio	 caro	 paese...	 È	 un	 nostro	 compatriota	 che	 canta	 e	 dev'essere	 il	 signor	 Valancourt.	—	 Piano,
Annetta,	»	disse	Emilia,	«	non	parlar	sì	forte;	potremmo	essere	intese.	—	Da	chi?	dal	cavaliere?	—	No,
ma	qualcuno	potrebbe	tradirci.	Perchè	credi	tu	sia	Valancourt	quello	che	canta?	Ma	zitto:	la	voce	diventa
più	forte.	La	riconosci?	—	Signorina,	»	rispose	Annetta,	«	io	non	ho	mai	udito	cantare	il	cavaliere.	»	Ad
Emilia	spiacque	assai	che	l'unico	motivo	di	Annetta	per	credere	ch'era	Valancourt,	fosse	che	il	cantore
era	Francese.	Poco	dopo	udì	la	romanza	intesa	alla	peschiera,	e	il	di	lei	nome	fu	ripetuto	così	spesso,	che
Annetta	gridò	ad	alta	voce:	«	Signor	Valancourt!	 signor	Valancourt!	»	Emilia	 tentò	 trattenerla,	ma	essa
gridava	sempre	più	forte;	la	musica	cessò,	e	nessuno	rispose.	«	Non	importa,	signora	Emilia,	»	disse	la
ragazza;	«	è	il	cavaliere	senz'altro,	ed	io	voglio	parlargli.	—	No,	no,	Annetta;	voglio	parlargli	io	stessa.
Se	è	lui,	riconoscerà	la	mia	voce,	e	risponderà.	Chi	è,	»	gridò	ella,	«	che	canta	così	tardi?	»	Susseguì	un
lungo	silenzio.	Ripetè	la	domanda,	ed	intese	fievoli	accenti,	i	quali	parevano	venir	sì	da	lontano,	che	non
potè	distinguer	nessuna	parola.	Allora	 credè	 che	 l'incognito	 fosse	Valancourt	 senz'altro,	 giacchè	 aveva
risposto	alla	sua	voce,	e	lusingandosi	che	l'avesse	riconosciuta,	si	abbandonò	a	trasporti	di	gioia.	Annetta
intanto	continuava	a	chiamare.	Emilia,	temendo	allora	di	esser	tradita	nelle	sue	ricerche,	la	fece	tacere,
riservandosi	ad	interrogare	Lodovico	la	mattina	seguente.

Stettero	ambedue	qualche	tempo	alla	finestra,	ma	tutto	rimase	tranquillo.	Emilia,	giubilante,	camminava	a
gran	passi	per	la	camera,	chiamando	sottovoce	Valancourt,	e	tornava	quindi	alla	finestra,	dove	non	udiva
altro	che	il	mormorio	del	vento	tra	le	frondi.	Annetta	mostravasi	impaziente	quanto	lei;	ma	la	prudenza	le
decise	infine	a	chiudere	la	finestra,	ed	andarsene	a	letto.



CAPITOLO	XXXIV

Passarono	alcuni	giorni	nell'incertezza.	Lodovico	aveva	potuto	sapere	solamente	che	c'era	un	prigioniero
nel	luogo	indicato	da	Emilia,	un	Francese,	stato	preso	in	una	scaramuccia.	Nell'intervallo,	Emilia	sfuggì
alle	persecuzioni	di	Verrezzi	e	Bertolini,	confinandosi	nella	sua	camera.	Talvolta	passeggiava	la	sera	nel
corridoio.	Montoni	pareva	rispettar	l'ultima	sua	promessa,	sebbene	avesse	violata	la	prima;	ed	ella	non
poteva	attribuire	il	suo	riposo	che	al	favore	della	di	lui	protezione.	Erane	allora	così	persuasa,	che	non
desiderava	 partire	 dal	 castello	 se	 non	 dopo	 aver	 ottenuto	 qualche	 certezza	 a	 proposito	 di	Valancourt.
L'aspettava	 adunque,	 senza	 che	 ciò	 le	 costasse	 verun	 sacrifizio,	 non	 essendosi	 presentata	 fin	 allora
nessuna	occasione	propizia	di	fuggire.

Finalmente,	Lodovico	venne	ad	avvertirla	che	sperava	di	vedere	il	prigioniero,	dovendo	questi	avere	per
guardia	la	notte	seguente	un	soldato	di	cui	erasi	fatto	amico.	La	di	lui	speranza	non	fu	vana,	giacchè	potè
entrare	nella	prigione	col	pretesto	di	portargli	acqua.	La	prudenza	però	gl'impose	di	non	confidare	alla
sentinella	il	vero	motivo	di	quella	visita,	che	fu	molto	breve.

Emilia	 stette	 impaziente	 ad	 aspettarne	 il	 risultato;	 infine	vide	 ricomparire	 il	 giovano	 con	Annetta.	 «	 Il
prigioniero,	signorina,	»	diss'egli,	«	non	ha	voluto	confidarmi	il	suo	nome.	Quando	pronunziai	il	vostro,	si
mostrò	meno	sorpreso	di	quel	ch'io	m'immaginassi.

—	Come	 sta	 egli?	Dev'essere	molto	 abbattuto	 dopo	 una	 sì	 lunga	 prigionia...	—	Oh	 no!	mi	 parve	 che
stesse	 bene,	 quantunque	 non	 glie	 l'abbia	 domandato.	—	Non	 vi	 ha	 consegnato	 nulla	 per	 me?	 »	 disse
Emilia.	—	Mi	ha	dato	questo,	dicendo	che	vi	avrebbe	scritto	se	avesse	avuto	l'occorrente.	Prendete.	»	E
le	 consegnò	 una	 miniatura.	 Emilia	 riconobbe	 il	 suo	 proprio	 ritratto,	 lo	 stesso	 che	 aveva	 perduto	 sua
madre	in	modo	così	singolare	alla	peschiera	della	valle.	Pianse	allora	di	gioia	e	tenerezza,	e	Lodovico
continuò:	«	Mi	ha	scongiurato	a	procurargli	un	abboccamento	con	voi.	Gli	rappresentai	quanto	mi	paresse
difficile	farvi	acconsentire	il	suo	custode;	mi	rispose	ciò	esser	più	facile	che	non	immaginassi,	e	che	se
ne	 gli	 avessi	 portata	 la	 vostra	 risposta,	 si	 sarebbe	 spiegato	 meglio.	 —	 Quando	 potrete	 rivedere	 il
cavaliere,	 ditegli	 che	 acconsento	 a	 vederlo.	—	Ma	 quando,	 signora,	 in	 qual	 luogo?	—	Ciò	 dipenderà
dalle	circostanze;	desse	fisseranno	l'ora	ed	il	luogo.	»

Il	giovane	le	augurò	la	buona	notte,	e	se	ne	andò.

Passò	una	 settimana	prima	che	Lodovico	potesse	 rientrare	nella	prigione.	Nell'intervallo,	 comunicò	ad
Emilia	 rapporti	 spaventosi	 di	 quanto	 accadeva	 nel	 castello:	 il	 di	 lei	 nome	 era	 spesso	 pronunziato	 ne'
discorsi	di	Bertolini	e	Verrezzi,	e	diveniva	sempre	soggetto	di	alterchi.	Montoni	aveva	perduto	al	giuoco
somme	enormi	con	Verrezzi,	e	c'era	tutta	la	probabilità	che	gliela	destinasse	in	isposa	per	isdebitarsi,	ad
onta	 dell'opposizione	 di	 Bertolini.	 A	 tai	 notizie,	 la	meschina	 scongiurava	 Lodovico	 a	 riveder	 tosto	 il
prigioniero,	ed	a	favorire	la	loro	fuga.



Finalmente	Lodovico	le	disse	d'aver	riveduto	il	cavaliere,	il	quale	avealo	indotto	a	fidar	nel	carceriere,
di	cui	aveva	già	esperimentata	la	condiscendenza,	e	che	avevagli	promesso	di	uscire	per	mezz'ora	la	notte
seguente,	quando	Montoni	ed	 i	suoi	compagni	stessero	gozzovigliando.	«	È	una	bella	cosa	per	certo,	»
soggiunse	 il	 giovane;	 «	 ma	 Sebastiano	 sa	 bene	 che	 non	 corre	 alcun	 rischio,	 lasciando	 uscire	 il
prigioniero,	poichè	se	potrà	scappare	dalle	porte	di	ferro	sarà	molto	destro.	Il	cavaliere	mi	manda	da	voi,
o	 signora,	 per	 supplicarvi	 in	 nome	 suo	 di	 permettergli	 che	 vi	 veda	 stanotte,	 quando	 pur	 fosse	 per	 un
momento	 solo,	 non	 potendo	 più	 vivere	 sotto	 il	 medesimo	 tetto	 senza	 vedervi;	 circa	 all'ora,	 non	 può
precisarla,	 giacchè	 dipende	 dalle	 circostanze,	 come	 voi	 diceste,	 e	 vi	 prega	 di	 scegliere	 il	 luogo	 che
crederete	il	più	sicuro.	»

Emilia	era	sì	agitata	dalla	prossima	speranza	di	rivedere	Valancourt,	che	passarono	alcuni	minuti	prima
di	poter	rispondere.	Finalmente,	non	seppe	indicare	un	luogo	più	sicuro	del	corridoio.	Fu	dunque	stabilito
che	il	cavaliere	sarebbe	venuto	quella	notte	nel	corridoio,	e	che	Lodovico	avrebbe	pensato	a	scegliere
l'ora.	Emilia,	 come	può	credersi,	 passò	quest'intervallo	 in	un	 tumulto	di	 speranza,	di	gioia	 e	d'ansiosa
impazienza.	Dopo	il	suo	arrivo	al	castello	non	aveva	mai	osservato	con	tanto	piacere	il	tramonto	del	sole.
Contava	le	ore,	e	le	parea	che	il	tempo	non	passasse	mai.

Finalmente	suonò	mezzanotte.	Aprì	la	porta	del	corridoio	per	ascoltare	se	vi	fosse	rumore	nel	castello,	e
udì	solo	 l'eco	delle	 risa	smoderate	che	partivano	dalla	sala	grande.	S'immaginò	che	Montoni	ed	 i	 suoi
ospiti	fossero	a	tavola.	«	Essi	sono	occupati	per	tutta	la	notte,	»	disse	fra	sè,	«	e	Valancourt	sarà	presto
qui.	 »	 Chiuse	 la	 porta,	 e	 passeggiò	 per	 la	 camera	 coll'agitazione	 dell'impazienza.	 Si	 affacciava	 alla
finestra,	lusingandosi	di	sentir	suonare	il	liuto;	ma	tutto	era	silenzio,	e	la	sua	emozione	cresceva.	Annetta,
che	aveva	fatto	restare	in	sua	compagnia,	ciarlava	secondo	il	solito;	ma	Emilia	non	intendeva	sillaba	de'
suoi	discorsi.	Tornando	alla	finestra,	sentì	alfine	la	solita	voce	cantare	accompagnata	dal	liuto.	Non	potè
astenersi	dal	piangere	per	 la	 tenerezza.	Finita	 la	 romanza,	Emilia	 la	considerò	come	un	segnale	che	 le
indicasse	 l'uscita	 di	Valancourt.	 Poco	dopo	udì	 camminare	nel	 corridoio,	 aprì	 la	 porta,	 corse	 incontro
all'amante,	e	si	trovò	fra	le	braccia	d'un	uomo	che	non	aveva	mai	veduto.	La	faccia	ed	il	suono	della	voce
dell'incognito	la	disingannarono	sul	momento,	e	svenne.

Allorchè	 risensò,	 trovossi	 sostenuta	 da	 quest'uomo,	 il	 quale	 la	 considerava	 con	 viva	 espressione	 di
tenerezza	 e	 d'inquietudine.	 Non	 ebbe	 la	 forza	 per	 interrogare,	 nè	 per	 rispondere:	 proruppe	 in	 dirotto
pianto,	 e	 si	 sciolse	dalle	di	 lui	braccia.	L'incognito	 impallidì.	Sorpreso,	guardava	Lodovico	come	per
domandargli	qualche	schiarimento;	ma	Annetta	gli	spiegò	il	mistero	che	non	intendeva	neppur	Lodovico.
«	 Signore,	 »	 gridò	 ella	 singhiozzando,	 «	 voi	 non	 siete	 l'altro	 cavaliere.	 Noi	 aspettavamo	 il	 signor
Valancourt,	 e	 non	 siete	 voi	 quello.	 Ah!	 Lodovico,	 come	 avete	 potuto	 ingannarci	 così?	 la	 mia	 povera
padrona	se	ne	risentirà	per	molto	tempo.	»	L'incognito,	il	quale	pareva	agitatissimo,	voleva	parlare,	ma
gli	 spirarono	 le	 parole	 sul	 labbro,	 e	 battendosi	 colla	 mano	 la	 fronte,	 come	 preso	 da	 improvvisa
disperazione,	si	ritirò	dalla	parte	opposta	del	corridoio.

Annetta	 si	 terse	 le	 lagrime,	 e	 disse	 a	 Lodovico:	 «	 Può	 darsi	 che	 l'altro	 cavaliere,	 cioè	 il	 signor
Valancourt,	sia	tuttora	dabbasso.	»	Emilia	alzò	la	testa.	«	No,	»	replicò	Lodovico,	«	il	signor	Valancourt
non	c'è	stato	mai,	se	questo	cavaliere	non	è	lui.	Se	aveste	avuta	la	bontà	di	confidarmi	il	vostro	nome,
signore,	»	diss'egli	all'incognito,	«	quest'equivoco	non	avrebbe	avuto	luogo.	—	È	verissimo,	»	rispos'egli
in	 cattivo	 italiano;	 «	 ma	 m'importava	 molto	 che	 Montoni	 lo	 ignorasse.	 Signora,	 »	 soggiunse	 quindi,
volgendosi	in	francese	a	Emilia,	«	permettetemi	due	parole.	Soffrite	che	spieghi	a	voi	sola	il	mio	nome	e
le	circostanze	che	m'indussero	nell'errore.	Io	sono	vostro	compatriotta,	e	ci	troviamo	ambidue	in	una	terra
straniera.	»



Emilia	procurò	di	calmarsi,	ed	esitava	ad	accordargli	la	sua	domanda;	in	fine,	pregò	Lodovico	di	andar
ad	aspettarla	in	fondo	al	corridoio,	trattenne	Annetta,	e	disse	all'incognito	che	quella	fanciulla	intendendo
pochissimo	 l'italiano,	 ei	 poteva	 favellarle	 in	 questa	 lingua.	 Si	 ritirarono	 in	 un	 angolo,	 e	 l'incognito	 le
disse,	dopo	un	lungo	sospiro:	«	Signora,	la	mia	famiglia	non	dev'esservi	ignota.	Io	mi	chiamo	Dupont;	i
miei	 parenti	 vivevano	 a	 qualche	 distanza	 dal	 vostro	 castello	 della	 valle,	 ed	 io	 ebbi	 la	 fortuna
d'incontrarvi	 qualche	 volta,	 visitando	 il	 vicinato.	 Non	 vi	 offenderò	 certo	 ripetendovi	 quanto	 sapeste
interessarmi,	quanto	mi	compiaceva	di	errare	nei	luoghi	che	voi	frequentavate,	quante	volte	ho	visitato	la
vostra	peschiera	favorita,	e	quanto	gemeva	allora	delle	circostanze	che	m'impedivano	di	dichiararvi	 la
mia	passione!	Non	vi	spiegherò	come	potei	cedere	alla	tentazione,	ed	in	qual	modo	divenni	possessore
d'un	tesoro	inestimabile	per	me,	che	affidai,	pochi	giorni	sono,	al	vostro	messaggero,	con	una	speranza
ben	diversa	da	quella	che	or	mi	resta.	Non	mi	estenderò	di	più.	Lasciate	ch'io	implori	il	vostro	perdono,	e
circa	a	quel	ritratto	che	restituii	così	male	a	proposito,	 la	vostra	generosità	ne	scuserà	il	furto,	e	vorrà
rendermelo.	 Il	 mio	 delitto	 stesso	 è	 divenuto	 il	 mio	 castigo;	 e	 quel	 ritratto	 che	 involai	 alimentò	 una
passione	che	dev'essere	sempre	il	mio	tormento.	»

Emilia,	 interrompendolo,	 disse:	 «	 Lascio	 alla	 vostra	 coscienza,	 o	 signore,	 il	 decidere	 se,	 dopo	 tutto
quant'è	accaduto	a	proposito	del	signor	Valancourt,	io	debba	rendervi	il	ritratto.	Non	sarebbe	un'azione
generosa:	 dovete	 convenirne	 voi	 stesso,	 e	 mi	 permetterete	 di	 aggiungere	 che	 mi	 fareste	 un'ingiuria
insistendo	 per	 ottenerlo.	 Mi	 trovo	 onorata	 della	 favorevole	 opinione	 che	 concepiste	 di	 me;	 ma...
l'equivoco	di	questa	sera	mi	dispensa	dal	dirvi	di	più.

—	Sì,	signora,	oimè!	sì,	»	replicò	Dupont;	«	accordatemi	almeno	di	farvi	conoscere	il	mio	disinteresse,
se	 non	 il	 mio	 amore.	 Accettate	 i	 servigi	 d'un	 amico,	 il	 quale,	 benchè	 prigioniero,	 giura	 di	 fare	 ogni
tentativo	per	togliervi	da	quest'orribile	soggiorno,	e	non	mi	negate	la	ricompensa	d'aver	tentato	almeno	di
meritare	la	vostra	gratitudine.

—	 Voi	 la	 meritate	 già,	 signore,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 ed	 il	 voto	 che	 esprimete	 merita	 tutti	 i	 miei
ringraziamenti.	 Scusatemi	 se	 vi	 rammento	 il	 pericolo	 a	 cui	 siamo	 esposti,	 prolungando	 questo
abboccamento.	Sarà	per	me	una	gran	consolazione,	sia	che	i	vostri	tentativi	vadano	a	vuoto,	od	abbiano
un	esito	felice,	di	avere	un	generoso	compatriotta	disposto	a	proteggermi.	»

Dupont	prese	la	mano	di	Emilia,	che	voleva	ritirarla,	e	se	l'appressò	rispettosamente	alle	labbra.

«	Permettetemi,	»	le	disse,	«	di	sospirare	vivamente	per	la	vostra	felicità,	e	lodarmi	d'una	passione	che
m'è	impossibile	di	vincere.	»	In	quel	punto	Emilia	udì	rumore	nella	sua	camera,	e	voltandosi	da	quella
parte,	vide	un	uomo	il	quale,	precipitandosi	nel	corridoio	brandendo	uno	stile,	gridò:	«	v'insegnerò	io	a
vincere	questa	passione!	»	E	corse	incontro	a	Dupont	ch'era	inerme.	Questi	scansò	il	colpo,	si	gettò	su
colui,	 nel	 quale	Emilia	 riconobbe	Verrezzi	 e	 lo	 disarmò.	Durante	 la	 lotta,	 Emilia	 e	Annetta	 corsero	 a
chiamar	Lodovico,	ma	era	sparito.	Tornando	indietro,	il	rumore	della	lotta	le	fece	sovvenire	del	pericolo.
Annetta	andò	a	cercar	Lodovico;	la	fanciulla	s'affrettò	dove	Dupont	e	Verrezzi	erano	sempre	alle	prese,	e
li	 scongiurò	 a	 separarsi.	 Il	 primo	 finalmente	 gettò	 in	 terra	 l'avversario	 e	 ve	 lo	 lasciò	 sbalordito	 dalla
caduta.	Emilia	lo	pregò	di	fuggire,	prima	che	comparisse	Montoni,	o	qualcun	altro:	ei	ricusò	di	lasciarla
così	senza	difesa,	e	mentr'ella,	più	spaventata	per	lui	che	per	sè	medesima,	raddoppiava	le	sue	premurose
istanze,	udirono	salire	la	scala	segreta.

«	 Siete	 perduto,	 »	 diss'ella;	 «	 è	 la	 gente	 di	Montoni.	 »	Dupont	 non	 rispose,	 e	 sostenendo	Emilia,	 che
stentava	 a	 reggersi,	 aspettò	 di	 piè	 fermo	 gli	 avversari.	 Poco	 dopo	 entrò	 Lodovico	 solo,	 e	 gettando
un'occhiata	dappertutto:	«	Seguitemi,	»	disse	 loro,	«	 se	vi	 è	 cara	 la	vita;	non	abbiamo	un	momento	da



perdere.	»

Emilia	domandò	cosa	fosse	accaduto,	e	dove	convenisse	andare.

«	Non	ho	tempo	di	dirvelo,	»	rispose	Lodovico.	«	Fuggite,	fuggite.	»

Essa	lo	seguì	all'istante,	sostenuta	da	Dupont.	Scesero	la	scala,	e	mentre	traversavano	un	andito	segreto,
si	 ricordò	 di	Annetta,	 e	 chiese	 dove	 fosse,	 «	 Ci	 aspetta,	 »	 le	 rispose	 Lodovico	 sottovoce.	 «	 Poco	 fa
furono	aperte	le	porte	per	un	distaccamento	che	arriva,	e	temo	che	vengano	chiuse	nuovamente,	prima	che
noi	vi	giungiamo.	»	Emilia	tremava	sempre	più	dopo	aver	saputo	che	la	sua	fuga	dipendeva	da	un	solo
istante.	Dupont	le	dava	braccio,	e	procurava,	camminando,	di	rianimare	il	suo	coraggio.

Lodovico	aprì	un'altra	porta,	dietro	la	quale	trovarono	Annetta,	e	scesero	alcuni	gradini.	Il	giovane	disse
che	quel	passaggio	conduceva	al	secondo	cortile,	e	comunicava	col	primo.	A	misura	che	si	avanzavano,
un	tumulto	confuso,	che	pareva	venire	dal	secondo	cortile,	spaventò	Emilia.

«	Non	temete,	signora,	»	disse	Lodovico,	«	la	nostra	sola	speranza	è	riposta	in	questo	tumulto:	mentre	la
gente	 del	 castello	 è	 occupata	 di	 quelli	 che	 giungono,	 potremo	 forse	 uscir	 dalle	 porte	 inosservati.	Ma
zitto,	 »	 soggiunse	 avvicinandosi	 ad	 una	 porticella	 che	 metteva	 sul	 primo	 cortile;	 «	 restate	 qui	 un
momento:	 io	 vado	 a	 vedere	 se	 le	 porte	 sono	 aperte,	 e	 se	 c'è	 qualcuno	 per	 via.	 Vi	 prego,	 signore,	 di
spegnere	il	lume	se	mi	sentirete	parlare,	»	aggiunse	consegnando	la	lampada	a	Dupont,	«	ed	in	tal	caso
restate	in	silenzio.	»

Uscì,	e	chiuse	 la	porta.	«	Noi	saremo	in	breve	fuori	di	queste	mura,	»	disse	Dupont	a	Emilia;	«	 fatevi
coraggio,	e	tutto	andrà	bene.	»

Poco	dopo	udirono	Lodovico	parlar	forte,	e	distinsero	anche	un'altra	voce.	Dupont	spense	subito	il	lume.
«	Gran	Dio!	È	troppo	tardi,	»	esclamò	Emilia;	«	che	sarà	di	noi?	»	Ascoltarono	attenti,	e	si	accorsero	che
Lodovico	parlava	colla	sentinella.	Il	cane	di	Emilia,	che	l'aveva	seguita,	cominciò	a	latrare.	Dupont	lo
prese	 in	braccio	per	 farlo	 tacere,	e	sentirono	che	 il	giovane	diceva	alla	sentinella:	«	 Intanto	 farò	 io	 la
guardia	per	voi.	—	Aspettiamo	un	momento,	»	replicò	 la	sentinella,	«	e	non	avrete	questo	 incomodo.	I
cavalli	devono	esser	mandati	alle	stalle	vicine,	si	chiuderanno	le	porte,	e	potrò	assentarmi	per	un	minuto
—	Oibò!	Per	me	non	è	un	incomodo,	caro	camerata,	»	disse	Lodovico;	«	farete	a	me	lo	stesso	servizio
un'altra	volta.	Andate,	andate	ad	assaggiare	quel	vino,	altrimenti	la	truppa	arrivata	lo	berrà	tutto,	e	non	ve
ne	rimarrà	più.	»

Il	soldato	esitò,	e	chiamò	nel	secondo	cortile,	per	sapere	se	i	cavalli	dovevano	esser	condotti	fuori,	e	se
potevano	chiudersi	le	porte.	Erano	tutti	troppo	occupati	per	rispondergli,	quand'anco	l'avessero	inteso.

«	Sì,	sì,	»	disse	Lodovico,	«	non	son	così	gonzi,	si	dividono	tutto	fra	loro.	Se	aspettate	quando	partono	i
cavalli,	troverete	il	vino	bevuto	tutto.	Io	ne	ebbi	la	mia	parte,	ma	giacchè	non	ne	volete,	andrò	io	in	vece
vostra.

—	 Alto	 là,	 camerata,	 »	 soggiunse	 la	 sentinella,	 «	 prendete	 il	 mio	 posto	 per	 pochi	 minuti,	 che	 torno
subito.	»

E	andossene	correndo.



Lodovico,	 vedendosi	 in	 libertà,	 si	 affrettò	 di	 aprire	 la	 porta	 dell'andito.	 Emilia	 soccombea	 quasi
all'ansietà	cagionatagli	dal	lungo	colloquio.	Egli	disse	loro	che	il	cortile	era	libero:	lo	seguirono	senza
perder	tempo,	e	menarono	seco	due	cavalli	che	trovarono	isolati.

Usciti	senza	ostacolo	dalle	formidabili	porte,	corsero	ai	boschi.	Emilia,	Dupont	e	Annetta	erano	a	piedi;
Lodovico	sopra	un	cavallo,	conduceva	l'altro.	Giunti	nella	selva,	le	due	fanciulle	salirono	in	groppa	coi
loro	 protettori.	 Lodovico	 serviva	 di	 guida,	 e	 fuggirono	 tanto	 presto	 quanto	 lo	 permetteva	 una	 strada
rovinata,	ed	il	fioco	chiaror	di	luna	traverso	gli	alberi.

Emilia	era	così	stordita	dall'inattesa	partenza,	che	osava	credere	appena	di	essere	sveglia:	dubitava	però
molto	che	l'avventura	potesse	andar	a	finir	bene,	ed	il	dubbio	era	pur	troppo	ragionevole.	Prima	di	uscire
dal	bosco	udirono	alte	grida,	e	videro	molti	lumi	nelle	vicinanze	del	castello.	Dupont	spronò	il	cavallo,	e
con	molta	pena	lo	costrinse	a	correr	più	presto.

«	 Povera	 bestia,	 »	 disse	 Lodovico,	 «	 dev'essere	 ben	 stanca,	 essendo	 stata	 fuori	 tutto	 il	 giorno.	 Ma
signore,	andiamo	da	questa	parte,	perchè	i	 lumi	vengono	per	di	qua.	»	E	spronati	 i	cavalli,	si	misero	a
galoppare.	 Dopo	 una	 lunga	 corsa,	 guardarono	 indietro:	 i	 lumi	 erano	 tanto	 lontani,	 che	 a	 mala	 pena
potevano	distinguersi;	le	grida	avean	fatto	luogo	a	profondo	silenzio.	I	viaggiatori	allora	moderarono	il
passo,	e	tennero	consiglio	sulla	direzione	da	prendere.	Decisero	di	andare	in	Toscana	per	guadagnare	il
Mediterraneo,	 e	 cercar	 d'imbarcarsi	 prontamente	 per	 la	 Francia.	 Dupont	 aveva	 progettato	 di
accompagnarvi	Emilia,	se	avesse	potuto	sapere	che	il	suo	reggimento	vi	fosse	tornato.



Erano	 allora	 sulla	 strada	 già	 percorsa	 da	 Emilia	 con	Ugo	 e	 Bertrando.	 Lodovico,	 il	 solo	 di	 essi	 che
conoscesse	 i	 tortuosi	sentieri	di	que'	monti,	assicurò	che	a	poca	distanza	ne	avrebbero	 trovato	uno	pel
quale	sarebbesi	potuto	scender	facilmente	in	Toscana,	e	che	alle	falde	degli	Appennini	c'era	una	piccola
città,	dove	avrebbero	potuto	procacciarsi	le	cose	necessarie	pel	viaggio.

Emilia	pensava	a	Valancourt	ed	alla	Francia	con	gioia;	ma	intanto	essa	sola	era	l'oggetto	delle	riflessioni
malinconiche	di	Dupont.	L'affanno	però	ch'ei	provava	pel	suo	equivoco,	veniva	addolcito	dal	piacere	di
vederla,	Annetta	pensava	alla	 lor	fuga	sorprendente,	e	al	susurro	che	avrebber	fatto	Montoni	ed	 i	suoi.
Tornata	in	patria,	voleva	sposare	il	suo	liberatore	per	gratitudine	e	per	inclinazione.	Lodovico,	per	parte
sua,	si	compiaceva	di	avere	strappato	Annetta	ed	Emilia	al	pericolo	che	le	minacciava,	lieto	di	fuggire
egli	stesso	da	quella	gente	che	gli	faceva	orrore.	Aveva	resa	la	libertà	a	Dupont,	e	sperava	di	viver	felice
coll'oggetto	del	suo	amore.

Occupati	dai	 loro	pensieri,	 i	viaggiatori	restarono	in	silenzio	per	più	di	un'ora,	meno	qualche	domanda
che	 faceva	 tratto	 tratto	 Dupont	 sulla	 direzione	 della	 strada,	 o	 qualche	 esclamazione	 di	 Annetta	 sugli
oggetti	che	il	crepuscolo	lasciava	vedere	imperfettamente.	Infine	scorsero	lumi	alle	falde	di	un	monte,	e
Lodovico	 non	 dubitò	 più	 non	 fosse	 la	 desiata	 città.	 Soddisfatti	 di	 questa	 certezza,	 i	 suoi	 compagni	 si
abbandonarono	di	nuovo	ai	loro	pensieri;	Annetta	fu	quindi	la	prima	a	parlare.

«	Dio	buono,	»	diss'ella,	«	dove	troveremo	noi	denaro?	So	che	nè	la	mia	padrona,	nè	io	non	abbiamo	un
soldo.	 Il	 signor	Montoni	 ci	 provvedeva	 egli!	 »	 L'osservazione	 produsse	 un	 esame	 che	 terminò	 in	 un
imbarazzo	seriissimo.	Dupont	era	stato	spogliato	di	quasi	tutti	i	suoi	denari	allorchè	cadde	prigioniero;	il
resto	 l'aveva	 regalato	 alla	 sentinella,	 che	 avevagli	 permesso	 di	 uscire	 dal	 carcere.	 Lodovico,	 che	 da
molto	 tempo	non	poteva	ottenere	 il	 pagamento	del	 suo	 salario,	 aveva	appena	di	 che	 supplire	 al	 primo
rinfresco	nella	città	in	cui	dovean	giungere.

La	 loro	 povertà	 li	 affliggeva	 tanto	 più,	 perchè	 poteva	 trattenerli	 in	 cammino,	 e,	 sebbene	 in	 una	 città,
temevano	sempre	il	potere	di	Montoni.	I	viaggiatori	adunque	non	ebbero	altro	partito	che	quello	di	andare
avanti	a	tentar	la	fortuna.	Passarono	per	luoghi	deserti;	finalmente	udirono	da	lontano	i	campanelli	di	un
armento,	e	poco	dopo	il	belato	delle	pecore,	e	riconobbero	le	tracce	di	qualche	abitazione	umana.	I	lumi
veduti	da	Lodovico	erano	spariti	da	molto	tempo,	nascosti	dagli	alti	monti.	Rianimati	da	questa	speranza,
accelerarono	il	passo,	e	scopersero	alfine	una	delle	valli	pastorali	degli	Appennini,	fatta	per	dare	l'idea
della	 felice	 Arcadia.	 La	 sua	 freschezza	 e	 bella	 semplicità	 contrastavano	maestosamente	 colle	 nevose
montagne	circostanti.

L'alba	faceva	biancheggiare	l'orizzonte.	A	poca	distanza,	e	sul	fianco	di	un	colle,	i	viaggiatori	distinsero
la	 città	 che	 cercavano,	 e	 vi	 giunsero	 in	 breve.	 Con	 molta	 difficoltà	 poterono	 trovarvi	 un	 asilo
momentaneo.	 Emilia	 domandò	 di	 non	 fermarsi	 più	 del	 tempo	 strettamente	 necessario	 per	 rinfrescare	 i
cavalli;	 la	di	 lei	vista	eccitava	 sorpresa,	 essendo	senza	cappello,	 ed	avendo	appena	avuto	 il	 tempo	di
prendere	 un	 velo.	Le	 rincresceva	 perciò	 la	mancanza	 di	 denaro,	 che	 non	 permettevale	 di	 procacciarsi
quest'articolo	essenziale.

Lodovico	esaminò	la	sua	borsa,	e	trovò	che	non	bastava	neppur	a	pagare	il	rinfresco.	Dupont	si	arrischiò
di	confidarsi	all'oste,	che	gli	pareva	umano	ed	onesto;	gli	narrò	la	loro	posizione,	pregandolo	d'aiutarli	a
continuare	 il	 viaggio.	Colui	 promise	 di	 far	 tutto	 il	 possibile,	 tanto	 più	 essendo	 essi	 prigionieri	 fuggiti
dalle	mani	 di	Montoni,	 cui	 egli	 aveva	 ragioni	 personali	 per	 odiare:	 acconsentì	 a	 somministrar	 loro	 i
cavalli	 freschi	 per	 partire	 immediatamente,	ma	 non	 era	 ricco	 abbastanza	 per	 fornirli	 anche	 di	 denaro.



Stavano	lamentandosi,	lorchè	Lodovico,	dopo	aver	condotto	i	cavalli	in	istalla,	ritornò	tutto	allegro,	e	le
mise	tosto	a	parte	della	sua	gioia:	nel	levare	la	sella	ad	un	cavallo,	vi	avea	trovata	una	borsa	piena	di
monete	 d'oro,	 porzione	 senza	 dubbio	 del	 bottino	 fatto	 dai	 condottieri.	 Tornavano	 essi	 dal	 saccheggio
allorchè	Lodovico	era	fuggito,	ed	il	cavallo	essendo	uscito	dal	secondo	cortile,	ove	stava	a	bere	il	suo
padrone,	aveva	portato	via	il	tesoro,	sul	quale	per	certo	contava	quel	birbante.

Dupont	 trovò	 questa	 somma	 sufficientissima	 per	 ricondurli	 tutti	 in	 Francia,	 e	 risolse	 allora	 di
accompagnarvi	Emilia.	 Si	 fidava	 di	Lodovico	 quanto	 poteva	 permetterglielo	 una	 conoscenza	 sì	 breve,
eppure	non	reggeva	all'idea	di	confidargli	Emilia	per	un	sì	lungo	viaggio.	D'altronde,	non	aveva	forse	il
coraggio	di	privarsi	del	pericoloso	piacere	di	vederla.

Tennero	consiglio	sulla	direzione	da	prendere.	Lodovico	avendo	assicurato	che	Livorno	era	il	porto	più
vicino	ed	accreditato,	decisero	d'incamminarvisi.

Emilia	 comprò	 un	 cappello	 e	 qualche	 altro	 piccolo	 oggetto	 indispensabile.	 I	 viaggiatori	 cambiarono	 i
cavalli	stanchi	con	altri	migliori,	e	si	rimisero	lietamente	in	cammino	al	sorger	del	sole.	Dopo	qualche
ora	 di	 viaggio	 attraverso	 un	 paese	 pittoresco,	 cominciarono	 a	 scendere	 nella	 valle	 dell'Arno.	 Emilia
contemplò	 tutte	 le	 bellezze	 di	 quei	 luoghi	 pastorali	 e	 montuosi,	 unite	 al	 lusso	 delle	 ville	 dei	 nobili
fiorentini,	 e	 alle	 ricchezze	 di	 una	 svariata	 coltura.	Verso	mezzogiorno	 scoprirono	 Firenze,	 le	 cui	 torri
s'innalzavano	superbe	sullo	splendido	orizzonte.

Il	caldo	era	eccessivo,	e	la	comitiva	cercò	riposo	all'ombra.	Fermatisi	sotto	alcuni	alberi,	i	cui	folti	rami
li	 difendevano	 dai	 raggi	 del	 sole,	 fecero	 una	 refezione	 frugale,	 contemplando	 il	 magnifico	 paese	 con
entusiasmo.

Emilia	e	Dupont	ridiventarono	a	poco	a	poco	taciturni	e	pensierosi,	Annetta	era	giuliva,	e	non	si	stancava
mai	 di	 ciarlare,	Lodovico	 era	molto	 allegro,	 senza	 obliare	 però	 i	 riguardi	 dovuti	 ai	 suoi	 compagni	 di
viaggio.	Finito	il	pasto,	Dupont	persuase	Emilia	a	procurare	di	gustar	un'ora	di	sonno,	mentre	Lodovico
avrebbe	vegliato.	Le	due	fanciulle,	stanche	dal	viaggio,	si	addormentarono.

Quando	Emilia	svegliossi,	trovò	la	sentinella	addormentata	al	suo	posto,	e	Dupont	desto,	ma	immerso	ne'
suoi	 tristi	 pensieri.	 Il	 sole	 era	 ancora	 troppo	 alto	 per	 continuare	 il	 viaggio,	 e	 giustizia	 volea	 che
Lodovico,	 stanco	 dalle	 tante	 fatiche,	 potesse	 finire	 in	 pace	 il	 suo	 sonno.	 Emilia	 profittò	 di	 questo
momento	onde	sapere	per	qual	caso	Dupont	fosse	caduto	prigioniero	di	Montoni.	Lusingato	dall'interesse
che	dimostravagli	 questa	domanda,	 e	 dell'occasione	 che	gli	 somministrava	di	 parlare	di	 sè	medesimo,
Dupont	la	soddisfece	immediatamente.

«	Io	venni	in	Italia,	signora,	al	servizio	del	mio	paese.	Una	mischia	ne'	monti	colle	bande	di	Montoni	mise
in	rotta	il	mio	distaccamento,	e	fui	preso	con	alcuni	altri.	Quando	seppi	d'essere	prigioniero	di	Montoni,
questo	nome	mi	colpì.	Mi	rammentai	che	vostra	zia	aveva	sposato	un	Italiano	di	 tal	nome,	e	che	voi	 li
avevate	seguiti	 in	 Italia.	Non	potei	però	sapere	con	certezza,	 se	non	molto	dopo,	che	costui	era	quello
stesso,	 e	 che	 voi	 abitavate	 sotto	 il	 medesimo	 tetto	 con	 me.	 Non	 vi	 stancherò	 dipingendovi	 la	 mia
emozione	 allorchè	 seppi	 questa	 nuova,	 la	 quale	mi	 fu	 data	 da	 una	 sentinella	 che	 potei	 sedurre	 fino	 al
punto	di	accordarmi	qualche	ricreazione,	una	delle	quali	m'interessava	assai,	ed	era	pericolosissima	per
lui.	Ma	non	fu	possibile	indurlo	ad	incaricarsi	d'una	lettera,	e	di	farmi	conoscere	a	voi.	Temeva	di	essere
scoperto,	e	provare	tutta	la	vendetta	di	Montoni.	Mi	somministrò	però	l'occasione	di	vedervi	parecchie
volte.	 Ciò	 vi	 sorprende,	ma	 vi	 spiegherò	meglio.	 La	mia	 salute	 soffriva	molto	 per	mancanza	 d'aria	 e
d'esercizio,	 e	 potei	 finalmente	 ottenere,	 dalla	 pietà	 o	 dall'avarizia	 sua,	 di	 passeggiare	 la	 notte	 sul



bastione.	»	Emilia	divenne	attenta,	e	Dupont	continuò:

«	Accordandomi	questo	permesso,	 la	mia	guardia	sapeva	bene	ch'io	non	poteva	fuggire.	 Il	castello	era
custodito	con	vigilanza,	ed	il	bastione	sorgea	sopra	una	rupe	perpendicolare.	M'insegnò	egualmente	una
porta	nascosta	nella	parete	della	stanza,	ov'io	era	detenuto,	ed	imparai	ad	aprirla.	Questa	porta	metteva	in
un	andito	stretto	praticato	nella	grossezza	del	muro,	che	girava	per	 tutto	 il	castello,	e	veniva	a	riuscire
all'angolo	 del	 bastione	 orientale.	 Ho	 saputo	 in	 seguito	 che	 ve	 ne	 sono	 altri	 consimili	 nelle	 muraglie
enormi	di	quel	prodigioso	edifizio,	destinati	senza	dubbio	a	facilitare	la	fuga	in	tempo	di	guerra.	Per	tal
mezzo	adunque	io	andava	la	notte	sul	bastione,	e	vi	passeggiava	con	cautela	onde	non	essere	scoperto.	Le
sentinelle	erano	molto	lontane,	perchè	le	alte	mura	da	quella	parte	supplivano	ai	soldati.	In	una	di	queste
passeggiate	notturne,	osservai	un	lume	alla	finestra	d'una	stanza	superiore	alla	mia	prigione:	mi	venne	in
idea	che	quella	fosse	la	vostra	camera,	e,	sperando	di	vedervi,	mi	fermai	in	faccia	alla	finestra.	»

Emilia,	 rammentandosi	 allora	 la	 figura	 veduta	 sul	 bastione,	 che	 l'aveva	 tenuta	 in	 tanta	 perplessità,
esclamò:	 «	 Eravate	 dunque	 voi,	 signor	 Dupont,	 che	 mi	 cagionaste	 un	 terrore	 così	 ridicolo?	 La	 mia
fantasia	era	tanto	indebolita	dai	lunghi	patimenti,	che	il	più	lieve	incidente	bastava	a	farmi	tremare.	»

Dupont	 le	manifestò	 il	suo	rammarico	d'averla	spaventata,	poi	soggiunse:	«	Appoggiato	al	parapetto	 in
faccia	alla	vostra	finestra,	il	pensiero	della	vostra	situazione	malinconica	e	della	mia	mi	strappò	alcuni
gemiti	involontari	che	vi	attrassero	alla	finestra,	almeno	così	supposi.	Vidi	una	persona,	e	credetti	foste
voi.	Non	vi	dirò	nulla	della	mia	emozione	in	quel	momento.	Voleva	parlare	ma	la	prudenza	mi	trattenne,	e
l'avanzarsi	della	sentinella	mi	obbligò	a	fuggire.

«	Passarono	alcuni	giorni	prima	ch'io	potessi	tentare	una	seconda	passeggiata,	poichè	non	poteva	uscire
se	non	quando	era	di	guardia	il	milite	da	me	guadagnato	coi	doni.	Intanto	mi	persuasi	della	realtà	delle
mie	congetture	sulla	situazione	della	vostra	camera.	Appena	potei	uscire,	tornai	sotto	la	vostra	finestra,	e
vi	vidi	senza	ardir	di	parlarvi.	Vi	salutai	colla	mano,	e	voi	spariste.	Obliando	la	mia	prudenza,	esalai	un
lungo	 sospiro.	 Voi	 tornaste	 e	 diceste	 qualcosa.	 Intesi	 la	 vostra	 voce,	 e	 stava	 per	 abbandonare	 ogni
riguardo,	quando	udii	venire	una	sentinella,	e	mi	ritirai	prontamente;	ma	quel	soldato	mi	aveva	veduto.
Egli	mi	seguì,	e	mi	avrebbe	raggiunto,	senza	un	ridicolo	stratagemma	che	formò	in	quel	momento	la	mia
salvezza.	 Conoscendo	 la	 superstizione	 di	 quella	 gente,	 gettai	 un	 grido	 lugubre,	 sperando	 che	 avrebbe
cessato	d'inseguirmi,	e	fortunatamente	riuscii.	Quell'uomo	pativa	di	mal	caduco:	il	timore	ch'io	gl'incussi
lo	fece	cadere	a	terra	tramortito,	ed	io	m'involai	prontamente.	Il	sentimento	del	pericolo	incorso,	e	che	il
raddoppiamento	delle	guardie,	per	questo	motivo,	rendeva	maggiore,	mi	dissuase	dal	tornar	a	passeggiare
sul	bastione.	Nel	silenzio	delle	notti	però	mi	divertiva	con	un	vecchio	liuto	procuratomi	dal	mio	custode,
e	talvolta	cantava,	ve	lo	confesso,	sperando	d'essere	inteso	da	voi.	Infatti	poche	sere	fa,	parvemi	udire
una	 voce	 che	 mi	 chiamasse,	 ma	 non	 volli	 rispondere	 per	 timore	 della	 sentinella.	 Ditemi,	 in	 grazia,
signora,	eravate	voi?

—	Sì,	»	rispose	Emilia,	con	un	sospiro	involontario,	«	avevate	ragione.	»

Dupont,	osservando	la	penosa	sensazione	che	tal	soggetto	le	cagionava,	cambiò	discorso.

«	 In	una	delle	mie	gite	nell'andito	di	cui	vi	ho	parlato,	 intesi,	»	diss'egli,	«	un	colloquio	singolare	che
veniva	 da	 una	 stanza	 contigua	 al	 medesimo.	 Il	 muro	 era	 in	 quel	 luogo	 così	 sottile,	 che	 potei	 udire
distintamente	tutti	i	discorsi	che	si	facevano.	Montoni	stava	colà	coi	compagni.	Egli	cominciò	il	racconto
dell'istoria	straordinaria	dell'antica	padrona	del	castello.	Descrisse	circostanze	strane;	la	sua	coscienza
però	 deve	 sapere	 fino	 a	 qual	 punto	 fossero	 credibili.	Ma	 voi	 dovete	 conoscere,	 signorina,	 le	 notizie



vaghe	che	si	fanno	circolare	sul	destino	misterioso	di	quella	dama.

—	Le	conosco,	signore,	»	diss'Emilia,	«	e	mi	accorgo	che	voi	non	ci	credete.

—	 Io	 ne	 dubitava,	 »	 replicò	 Dupont,	 «	 prima	 dell'epoca	 di	 cui	 vi	 parlo;	 ma	 il	 racconto	 di	Montoni
aggravò	 i	miei	 sospetti,	 e	 restai	 quasi	 persuaso	 ch'ei	 fosse	 un	 assassino.	Tremai	 per	 voi.	Aveva	udito
pronunziare	 il	 vostro	 nome	 dai	 convitati	 in	 modo	 inquietante,	 e	 sapendo	 che	 gli	 uomini	 i	 più	 empi
sogliono	essere	i	più	superstiziosi,	mi	decisi	a	spaventarli,	per	distoglierli	dal	nuovo	delitto	ch'io	temeva.
Ascoltai	attentamente	Montoni,	e	nel	luogo	più	interessante	del	racconto,	ripetei	più	volte	le	sue	ultime
parole.

—	Non	avevate	timore	di	essere	scoperto?	»	chiese	Emilia.

—	No,	 »	 rispose	Dupont,	 «	 sapendo,	 che	 se	Montoni	 avesse	 conosciuto	 il	 segreto	 dell'andito	 non	mi
avrebbe	 rinchiuso	 in	 quella	 stanza.	 La	 compagnia,	 per	 qualche	momento,	 non	 badò	 alla	mia	 voce,	ma
finalmente	l'allarme	fu	sì	grande,	che	fuggirono	tutti.	Montoni	ordinò	ai	servi	di	fare	attive	ricerche,	ed	io
tornai	alla	mia	prigione.	»

Dupont	ed	Emilia	continuarono	a	discorrere	di	Montoni,	della	Francia,	e	del	piano	del	loro	viaggio.	Ella
gli	disse	che	aveva	intenzione	di	ritirarsi	in	un	convento	della	Linguadoca;	pensava	di	scrivere	a	Quesnel,
per	 informarlo	della	sua	condotta,	ed	aspettare	 la	scadenza	dell'affitto	del	suo	castello	della	valle,	per
andare	a	stabilirvisi.	Dupont	la	persuase	che	i	beni,	dei	quali	Montoni	aveva	voluto	spogliarla,	non	erano
perduti	 per	 sempre,	 e	 si	 rallegrò	 che	 fosse	 fuggita	 dalle	mani	 di	 quel	 barbaro,	 il	 quale	 senza	 dubbio
l'avrebbe	tenuta	prigioniera	per	tutta	la	vita.	La	probabilità	di	rivendicare	i	beni	della	zia,	non	tanto	per
sè	medesima	quanto	 per	Valancourt,	 le	 fecero	 provare	 un	 senso	di	 gioia	 ond'era	 stata	 priva	 per	molto
tempo.

Verso	il	declinar	del	sole,	Dupont	svegliò	Lodovico	per	continuare	il	loro	viaggio.	Giunsero	in	Firenze	a
notte	avanzata,	ed	avrebbero	voluto	rimanervi	qualche	giorno	per	rimirare	le	bellezze	di	quella	famosa
metropoli,	ma	 l'impazienza	di	 ritornare	 in	patria	 li	 fece	 rinunziare	 a	 tal	 idea;	 ed	 il	 giorno	 seguente,	di
buonissim'ora,	avviaronsi	alla	volta	di	Pisa,	cui	traversarono	fermandosi	appena	il	tempo	necessario	per
rinfrescare	i	cavalli,	e	giunsero	a	Livorno	verso	la	sera	del	giorno	dipoi.

La	vista	di	quella	florida	città	piena	di	persone	di	tante	diverse	nazioni,	ed	i	loro	svariati	abbigliamenti,
rammentarono	ad	Emilia	 le	mascherate	di	Venezia	 in	 tempo	del	carnevale;	ma	non	vi	 regnava	 il	brio	e
l'allegria	dei	Veneziani,	essendo	tutta	gente	occupata	nel	commercio.

Dupont	corse	al	porto,	e	seppe	che	un	bastimento	doveva	far	vela	in	breve	per	Marsiglia,	dove	avrebbero
potuto	trovare	facilmente	un	imbarco	per	traversare	il	golfo	di	Lione	e	giungere	a	Narbona.	Il	convento,
nel	 quale	 Emilia	 voleva	 ritirarsi	 era	 situato	 a	 poca	 distanza	 da	 questa	 città.	 La	 fanciulla	 fu	 dunque
lietissima	nel	sentire	che	il	suo	viaggio	per	la	Francia	non	avrebbe	sofferto	verun	ostacolo.	Non	temendo
più	d'essere	inseguita,	e	sperando	rivedere	in	breve	la	sua	cara	patria	ed	il	paese	abitato	da	Valancourt,	si
trovò	talmente	sollevata,	che,	dopo	la	morte	di	suo	padre,	non	aveva	passati	mai	momenti	così	tranquilli.
Dupont	fu	 informato	a	Livorno	che	 il	suo	reggimento	era	 tornato	 in	Francia:	questa	notizia	 lo	colmò	di
gioia,	giacchè	in	caso	diverso	non	avrebbe	potuto	accompagnarvi	Emilia	senza	esporsi	ai	rimproveri,	e
fors'anco	al	castigo	del	suo	colonnello.	Seppe	reprimere	la	sua	passione	fino	al	punto	di	non	parlarne	più
alla	fanciulla,	obbligandola	così	a	stimarlo	ed	a	compiangerlo,	se	non	poteva	amarlo.





CAPITOLO	XXXV

Torniamo	ora	in	Linguadoca,	ed	occupiamoci	del	Conte	di	Villefort,	lo	stesso	che	aveva	ereditato	i	beni
del	marchese	di	Villeroy,	in	vicinanza	del	monastero	di	Santa	Chiara.	Rammentiamoci	che	quel	castello
era	disabitato,	allorquando	Emilia	 si	 trovò	 in	quelle	vicinanze	con	suo	padre,	e	che	Sant'Aubert	parve
assai	commosso,	allorchè	seppe	di	trovarsi	così	vicino	al	castello	di	Blangy.	Il	buon	Voisin	aveva	fatti
discorsi	molto	allarmanti	per	la	curiosità	d'Emilia	a	proposito	di	quel	luogo.

Nel	 1584,	 anno	 in	 cui	 Sant'Aubert	 morì,	 Francesco	 di	 Beauveau,	 conte	 di	 Villefort,	 prese	 possesso
dell'immensa	 tenuta	 chiamata	 Blangy,	 situata	 in	 Linguadoca,	 sulle	 sponde	 del	 mare.	 Queste	 terre	 per
parecchi	 secoli	 avevano	 appartenuto	 alla	 sua	 famiglia,	 e	 gli	 ritornavano	 per	 la	morte	 del	marchese	 di
Villeroy	suo	parente,	uomo	di	carattere	austero	e	di	maniere	riservatissime.	Questa	circostanza,	unita	ai
doveri	 della	 sua	 professione,	 che	 lo	 chiamavano	 spesso	 alla	 guerra,	 aveva	 impedita	 ogni	 specie
d'intrinsichezza	tra	lui	ed	il	conte	di	Villefort.	Si	conoscevano	poco,	ed	il	conte	non	seppe	la	sua	morte	se
non	 quando	 ricevè	 il	 testamento	 che	 lo	 faceva	 padrone	 di	 Blangy.	 Non	 andò	 a	 visitare	 i	 suoi	 nuovi
possessi	se	non	un	anno	dopo,	e	vi	passò	tutto	l'autunno.	Si	rammentava	spesso	Blangy	co'	vivi	colori	che
presta	 l'immaginazione	alla	 rimembranza	dei	diletti	giovanili.	Ne'	 suoi	primi	anni,	aveva	conosciuta	 la
marchesa,	e	visitato	quel	soggiorno	nell'età	 in	cui	 i	piaceri	restano	sensibilmente	 impressi.	L'intervallo
scorso	 in	 appresso	 fra	 il	 tumulto	 degli	 affari,	 che	 troppo	 spesso	 corrompono	 il	 cuore	 e	 guastano	 la
fantasia,	non	aveva	però	mai	cancellato	dalla	sua	memoria	i	giorni	felici	passati	in	Linguadoca.

Il	defunto	marchese	aveva	abbandonato	il	castello	da	molti	anni,	ed	il	suo	vecchio	agente	l'aveva	lasciato
cadere	in	rovina.	Il	conte	prese	dunque	il	partito	di	passarvi	l'autunno	per	farlo	restaurare.	Le	preghiere	e
le	 lagrime	 ben	 anco	 della	 contessa,	 che	 sapeva	 piangere	 all'ocorrenza,	 non	 ebbero	 il	 potere	 di	 fargli
cambiar	 risoluzione.	 Essa	 dovette	 dunque	 acconciarsi	 a	 permettere	 ciò	 che	 non	 poteva	 impedire,	 e	 a
partir	da	Parigi.	La	sua	bellezza	la	facea	ammirare,	ma	il	di	lei	spirito	era	poco	adatto	ad	ispirare	stima.
L'ombra	misteriosa	 dei	 boschi,	 la	 grandezza	 selvaggia	 dei	monti,	 e	 la	 solitudine	 imponente	 delle	 sale
gotiche,	 delle	 lunghe	 gallerie,	 non	 le	 offrivano	 che	 una	 trista	 prospettiva.	 Procurava	 di	 farsi	 coraggio
pensando	 ai	 racconti	 statile	 fatti	 sulla	 bella	 vendemmia	 di	 Linguadoca,	ma	 ivi	 non	 si	 conoscevano	 le
contraddanze	di	Parigi,	e	le	feste	campestri	dei	contadini	non	potevano	lusingare	un	cuore,	dal	quale	 il
lusso	e	la	vanità	avean	bandito	da	tanto	tempo	il	gusto	della	semplicità	e	le	buone	inclinazioni.

Il	conte	aveva	due	figli	del	primo	letto,	e	volle	che	venissero	con	lui.	Enrico,	in	età	di	venti	anni,	era	già
al	 servizio	militare;	Bianca,	 che	 non	ne	 aveva	 ancora	 diciotto,	 era	 sempre	 nel	 convento,	 dove	 l'avean
messa	all'epoca	delle	seconde	nozze	del	padre.	La	contessa	non	aveva	talenti	bastanti	per	dare	una	buona
educazione	 alla	 figliastra,	 nè	 il	 coraggio	 per	 intraprenderla,	 e	 perciò	 aveva	 consigliato	 il	 marito	 ad
allontanarla;	 temendo	quindi	che	una	bellezza	nascente	venisse	ad	eclissare	 la	 sua,	aveva	 impiegato	 in
seguito	tutta	l'arte	per	prolungare	la	reclusione	della	fanciulla.	La	notizia	ch'essa	usciva	di	monastero	fu
per	lei	di	gran	mortificazione,	la	quale	però	mitigossi	considerando	che,	se	Bianca	usciva	dal	chiostro,
l'oscurità	della	provincia	avrebbe	sepolte	le	sue	grazie	per	qualche	tempo.



Il	giorno	della	partenza,	la	carrozza	del	conte	si	fermò	al	convento.	Il	cuore	della	giovinetta	palpitava	di
piacere	alle	idee	di	novità	e	libertà	che	le	s'offrivano.	A	misura	che	si	avvicinava	l'epoca	del	viaggio,	la
sua	impazienza	crebbe	al	punto	di	contar	perfino	i	minuti	che	le	mancavano	a	finir	quella	notte.	Appena
spuntata	l'alba,	Bianca	era	balzata	dal	letto	per	salutare	quel	bel	giorno,	in	cui	sarebbe	stata	liberata	dai
vincoli	del	chiostro,	per	andar	a	godere	la	libertà	in	un	mondo,	ove	il	piacere	sorride	sempre,	la	bontà
non	si	altera	mai,	e	regna	col	piacere	senza	verun	ostacolo.	Quando	intese	suonare	il	campanello,	corse	al
parlatorio,	udì	il	rumore	delle	ruote	e	vide	fermarsi	nel	cortile	la	carrozza	di	suo	padre:	ebbra	di	gioia,
correva	pei	corridoi	annunziando	alle	amiche	 la	sua	 imminente	partenza.	Una	monaca	venne	a	cercarla
per	ordine	della	 superiora,	che	scese	alla	porta	onde	 ricevere	 la	contessa,	 la	quale	parve	a	Bianca	un
angelo	 sceso	 per	 condurla	 al	 tempio	 della	 felicità.	 La	 contessa	 però,	 nel	 vederla,	 non	 fu	 animata
dagl'istessi	sentimenti.	Bianca	non	era	mai	parsa	tanto	amabile,	ed	il	sorriso	dell'allegrezza	dava	a	tutta	la
sua	 fisonomia	 la	 beltà	 dell'innocenza	 felice.	 Dopo	 un	 breve	 colloquio,	 la	 contessa	 si	 congedò:	 era	 il
momento	che	Bianca	attendeva	con	impazienza,	come	l'istante	in	cui	stava	per	cominciare	la	sua	felicità;
ma	non	potè	astenersi	dal	versar	lacrime,	abbracciando	le	sue	compagne	che	piangevano	egualmente	nel
dirle	 addio.	 La	 badessa,	 così	 grave,	 così	 imponente,	 la	 vide	 partire	 con	 un	 dispiacere,	 di	 cui	 non	 si
sarebbe	 creduta	 capace	 un'ora	 prima.	 Bianca	 uscì	 dunque	 piangendo	 da	 quel	 soggiorno,	 ch'erasi
immaginata	di	abbandonar	ridendo.

La	presenza	del	padre,	le	distrazioni	del	viaggio	assorbirono	presto	le	sue	idee,	e	dispersero	quell'ombra
di	 sensibilità.	 Poco	 attenta	 ai	 discorsi	 della	 contessa	 e	 di	 madamigella	 Bearn	 sua	 amica	 che
l'accompagnava;	 ella	 perdeasi	 in	 soavi	meditazioni;	 vedeva	 le	 nubi	 tacite	 solcar	 l'azzurro	 firmamento
velando	il	sole,	ed	oscurando	così	tratti	di	paese	con	bella	alternativa	di	ombre	e	di	luce.	Quel	viaggio	fu
per	Bianca	un	seguito	di	piaceri;	la	natura,	ai	suoi	occhi,	variava	ogni	momento,	mostrandole	le	più	belle
ed	incantevoli	vedute.

Verso	 la	 sera	 del	 settimo	 giorno,	 i	 viaggiatori	 scorsero	 in	 lontananza	 il	 castello	 di	 Blangy.	 La	 sua
pittoresca	situazione	impressionò	molto	 la	fanciulla.	A	misura	che	si	avvicinavano,	ammirava	la	gotica
struttura,	le	superbe	torri,	la	porta	immensa	dell'antico	edificio;	essa	credeva	quasi	d'avvicinarsi	ad	uno
di	que'	 castelli	 celebrati	nell'istorie	antiche,	dove	 i	 cavalieri	vedevano	dai	merli	un	campione	col	 suo
seguito,	 vestito	 di	 negra	 armatura,	 venire	 a	 strappar	 la	 dama	 de'	 suoi	 pensieri	 dall'oppressione	 d'un
orgoglioso	 rivale.	 Essa	 aveva	 letto	 questa	 novella	 nella	 libreria	 del	 monastero,	 ripiena	 di	 cronache
antiche.

Le	carrozze	si	 fermarono	ad	una	porta	che	metteva	nel	 recinto	del	castello,	e	che	allora	era	chiusa.	La
grossa	campana	che	serviva	ad	annunziar	gli	stranieri	era	da	lunga	pezza	caduta;	un	servo	salì	sur	un	muro
rovinato,	per	avvertire	 l'agente	dell'arrivo	del	padrone.	Bianca,	 appoggiata	allo	 sportello,	 considerava
con	emozione	i	luoghi	circostanti.	Il	sole	era	tramontato,	il	crepuscolo	avvolgeva	i	monti;	il	mare	lontano
ripercotea	ancora	all'orizzonte	una	striscia	di	luce.	Udivasi	il	fragor	monotono	dell'onde	che	venivano	a
frangersi	 sul	 lido.	 Ciascuno	 della	 compagnia	 pensava	 ai	 diversi	 oggetti	 che	 più	 l'interessavano.	 La
contessa	sospirava	i	piaceri	di	Parigi,	vedendo	con	pena	ciò	ch'ella	chiamava	orridi	boschi	e	selvaggia
solitudine;	penetrata	dall'unica	idea	di	dover	essere	sequestrata	in	quell'antico	castello,	si	doleva	di	tutto.
I	 sentimenti	 d'Enrico	 erano	 eguali;	 pensava	 sospirando	 alle	 delizie	 della	 capitale	 e	 ad	una	vaghissima
dama	ch'egli	amava;	ma	il	paese,	ed	un	genere	di	vita	diverso,	avevano	per	lui	l'incantesimo	della	novità
ed	il	suo	rincrescimento	era	mitigato	dalle	ridenti	illusioni	della	gioventù.

Le	porte	s'apersero	alfine;	la	carrozza	penetrò	lentamente	tra	folti	castagni	che	impedivan	la	vista.	Era	il
viale	di	cui	già	s'erano	internati	Sant'Aubert	ed	Emilia	nella	speranza	di	trovare	un	asilo	vicino.



«	 Che	 brutti	 luoghi!	 »	 sclamò	 la	 contessa;	 «	 certo,	 voi	 non	 contate,	 signore,	 restare	 tutto	 l'autunno	 in
questa	 barbara	 solitudine.	Bisognerebbe	 aver	 portata	 una	 bottiglia	 d'acqua	 di	Lete,	 affinchè	 almeno	 la
rimembranza	d'un	paese	meno	sgradevole	non	aumentasse	la	tristezza	di	questo.

—	Io	mi	regolerò	secondo	le	circostanze,	»	rispose	il	conte;	«	questa	barbara	solitudine	era	l'abitazione
de'	miei	antenati.	»

Il	 custode	 del	 castello	 insieme	 ai	 servi	 stati	mandati	 anticipatamente	 da	 Parigi,	 ricevettero	 il	 padrone
all'ingresso	 del	 portico.	 Bianca	 riconobbe	 che	 l'edifizio	 non	 era	 intieramente	 di	 stile	 gotico.	 La	 sala
immensa	in	cui	entrarono	non	era	però	di	gusto	moderno.	Un	finestrone	lasciava	vedere	un	piano	inclinato
di	verzura,	formato	dalla	cima	degli	alberi	sul	pendìo	del	colle,	ove	sorgea	il	castello.	Si	scorgevano	al
di	là	le	onde	del	Mediterraneo	perdersi,	a	mezzogiorno	od	a	levante,	nell'orizzonte.

Bianca,	nel	 traversar	 la	 sala,	 si	 fermò	ad	osservare	un	sì	bel	colpo	d'occhio,	ma	ne	 fu	presto	 riscossa
dalla	contessa	la	quale,	malcontenta	di	tutto,	impaziente	di	rifocillarsi	e	di	riposare,	si	affrettò	di	giungere
ad	un	salotto,	adorno	di	mobili	antichissimi,	ma	riccamente	guarniti	di	velluto	e	di	frange	d'oro.

Mentre	la	contessa	aspettava	qualche	rinfresco,	il	conte,	in	compagnia	d'Enrico,	visitavano	l'interno	del
castello.	Bianca	rimase	testimone,	suo	malgrado,	del	cattivo	umore	e	del	malcontento	della	matrigna.

«	Quanto	 tempo	passaste	 voi	 in	 questo	 tristo	 soggiorno?	»	 chiese	 la	 contessa	 alla	moglie	 del	 custode,
quando	venne	ad	offrirle	il	suo	omaggio.

—	Saranno	trent'anni,	signora,	al	dì	di	san	Lorenzo.

—	Come	avete	fatto	a	starvi	così	tanto	e	quasi	sola?	Mi	fu	detto	però	che	il	castello	è	rimasto	chiuso	per
qualche	tempo.

—	Sì,	signora,	qualche	mese	dopo	che	il	defunto	signor	marchese	mio	padrone	fu	partito	per	la	guerra;
sono	più	di	venti	anni	che	mio	marito	ed	io	siamo	al	di	lui	servizio.	Questa	casa	è	così	grande	e	deserta,
che	 in	 capo	 a	 qualche	 tempo	 andammo	 ad	 abitare	 vicino	 al	 villaggio,	 e	 venivamo	 solo	 tratto	 tratto	 a
visitare	 il	 castello.	Allorchè	 il	mio	 padrone	 finì	 le	 sue	 campagne,	 avendo	 preso	 in	 avversione	 questo
soggiorno,	 non	 ci	 tornò	 più,	 e	 non	 volle	 che	 abbandonassimo	 la	 nostra	 dimora.	Ma	 ohimè!	 Quanto	 è
cambiato	 il	 castello	 da	 quell'epoca!	 La	 mia	 povera	 padrona	 vi	 abitava	 col	 massimo	 piacere,	 e	 mi
ricorderò	sempre	di	quel	giorno	che	arrivò	qui	dopo	essersi	sposata!	Com'era	bella!	Da	allora	il	castello
venne	sempre	negletto,	ed	io	non	passerò	più	giorni	così	felici.	»

La	contessa	parve	quasi	offesa	dai	discorsi	 ingenui	di	quella	buona	donna	sui	 tempi	passati,	e	Dorotea
soggiunse:	«	Il	castello	però	sarà	nuovamente	abitato;	ma	io	non	vi	starei	sola	per	tutto	l'oro	del	mondo.	»

L'arrivo	del	conte	fece	cessare	le	ciarle	della	vecchia.	Egli	le	disse	che	aveva	visitato	buona	parte	del
castello,	il	quale	aveva	bisogno	di	molti	risarcimenti	prima	di	essere	abitabile.

«	Me	ne	spiace,	»	disse	la	contessa.

—	E	perchè,	signora?

—	Perchè	questo	luogo	corrisponderà	male	a	tante	premure.	»



Il	conte	non	replicò,	e	voltossi	bruscamente	verso	una	finestra.

La	cameriera	della	contessa	entrò;	questa	chiese	di	essere	accompagnata	nel	suo	appartamento,	e	si	ritirò
unitamente	alla	signora	Bearn.

Bianca,	 profittando	 della	 poca	 luce	 diurna	 che	 restava	 ancora,	 andò	 a	 far	 nuove	 scoperte.	Dopo	 aver
percorso	 vari	 appartamenti,	 si	 trovò	 in	 una	 vasta	 galleria	 adorna	 d'antichissimi	 quadri	 e	 di	 statue
rappresentanti,	a	quanto	le	parve,	i	suoi	antenati.	Cominciava	ad	annottare,	e	si	affacciò	ad	una	finestra,
ove	contemplò	con	 interesse	 la	vista	 imponente	di	quei	 luoghi	meravigliosi,	udendo	 il	 sordo	e	 lontano
mormorio	del	mare,	ed	abbandonandosi	così	all'entusiasmo	di	quella	scena	affatto	nuova	per	lei.

—	Ho	io	dunque	vissuto	tanto	tempo	in	questo	mondo,	diceva	fra	sè	medesima,	senza	aver	veduto	questo
stupendo	spettacolo,	senza	aver	gustate	queste	delizie!	La	più	umile	villana	dei	beni	di	mio	padre,	avrà
veduto	 fin	 dall'infanzia	 il	 bel	 colpo	 d'occhio	 della	 natura,	 e	 percorse	 liberamente	 queste	 posizioni
pittoresche,	 ed	 io,	 nel	 fondo	 d'un	 chiostro,	 rimasi	 priva	 di	 queste	meraviglie,	 che	 devono	 incantare	 la
vista	 e	 rapire	 tutti	 i	 cuori!	Com'è	mai	possibile	 che	quelle	povere	monache,	quei	poveri	 frati	 possano
provare	un	violento	fervore,	se	non	vedono	nè	sorgere,	nè	tramontare	il	sole?	Io	non	ho	mai	conosciuto
ciò	 ch'è	 veramente	 la	 devozione	 fino	 a	 stasera.	 Fino	 a	 questa	 sera	 io	 non	 aveva	 mai	 veduto	 il	 sole
lasciare	il	nostro	emisfero.	Domani	io	lo	vedrò	sorgere	per	la	prima	volta.	Com'è	possibile	di	vivere	a
Parigi,	non	vedendo	che	case	oscure	e	vie	fangose,	quando	alla	campagna	si	può	vedere	la	vôlta	azzurra
del	cielo	e	il	verde	smalto	della	terra?	—

Questo	soliloquio	venne	interrotto	da	un	lieve	rumor	di	passi,	ed	avendo	Bianca	domandato	chi	fosse,	udì
rispondersi:	 «	 Son	 io,	 Dorotea,	 che	 vengo	 a	 chiudere	 le	 finestre.	 »	 Il	 tuono	 di	 voce	 però	 col	 quale
pronunziò	queste	parole	sorprese	alquanto	Bianca.	«	Mi	sembrate	spaventata;	»	le	disse;	«	chi	vi	ha	fatto
paura?

—	No,	no,	non	sono	spaventata,	signorina,	»	rispose	Dorotea	titubando.	«	Io	son	vecchia	e	poco	ci	vuole
per	turbarmi.	Son	lieta	però	che	il	signor	conte	sia	venuto	ad	abitare	in	questo	castello,	il	quale	è	stato
deserto	per	tanti	anni;	ora	somiglierà	un	poco	al	tempo	in	cui	viveva	la	mia	povera	padrona.	»	Bianca	le
domandò	da	quanto	 tempo	fosse	morta	 la	marchesa.	«	Ne	è	già	passato	 tanto	ch'io	mi	sono	stancata	di
contar	gli	anni.	 Il	castello	da	quell'epoca	mi	è	sempre	parso	 in	 lutto,	e	son	certa	che	 i	vassalli	 l'hanno
sempre	in	cuore.	Ma	voi	vi	siete	smarrita,	signorina.	Volete	tornare	nell'altra	parte	della	casa?	»

La	fanciulla	domandò	da	quanto	tempo	fosse	fabbricato	il	quartiere	in	cui	si	ritrovavano.	«	Poco	dopo	il
matrimonio	 del	 mio	 padrone,	 »	 rispose	 Dorotea.	 «	 Il	 castello	 era	 bastantemente	 grande	 senza	 questo
accrescimento.	Vi	 sono	nell'antico	 edifizio	molti	 appartamenti,	 di	 cui	 si	 è	mai	 servito.	È	un'abitazione
principesca;	ma	 il	mio	 padrone	 la	 trovava	 trista,	 come	 lo	 è	 infatti.	 »	Bianca	 le	 disse	 di	 condurla	 nel
quartiere	abitato;	Dorotea	la	fece	passare	per	un	cortile,	aprì	 la	gran	sala,	e	vi	 trovò	la	signora	Bearn.
«	Dove	siete	stata	fino	ad	ora?	»	le	disse	questa.	«	Cominciava	a	credere	che	vi	fosse	accaduta	qualche
avventura	sorprendente,	e	che	 il	gigante	di	questo	castello	 incantato,	o	 lo	spirito	che	vi	comparisce,	vi
avessero	gettata	da	un	trabocchetto	in	qualche	sotterraneo	per	non	lasciarvi	uscire	mai	più.

—	No,	»	rispose	Bianca	ridendo;	«	voi	sembrate	tanto	amante	delle	avventure,	che	io	ve	le	regalo	tutte.

—	Ebbene!	v'acconsento,	purchè	un	giorno	possa	raccontarle.

—	Mia	cara	signora	Bearn,	»	disse	Enrico	entrando	nella	sala,	«	gli	spiriti	odierni	non	sarebbero	tanto



scortesi	per	cercar	di	farvi	tacere.	I	nostri	spettri	son	troppo	inciviliti	per	condannare	una	signora	ad	un
purgatorio	più	crudele	del	loro,	qualunque	esso	sia.	»

La	Bearn	si	mise	a	ridere;	entrò	Villefort,	e	fu	servita	la	cena.	Il	conte	parlò	pochissimo,	parve	astratto	e
fece	 spesso	 l'osservazione	 che	 dall'epoca	 in	 cui	 non	 l'aveva	 veduto,	 il	 castello	 era	 molto	 cambiato.
«	Sono	scorsi	molti	anni,	»	diss'egli,	«	i	siti	sono	i	medesimi,	ma	mi	fanno	un'impressione	ben	diversa	da
quella	ch'io	provava	altre	volte.

—	Questo	 luogo	 vi	 è	 parso	 forse	 per	 l'addietro	 più	 piacevole	 che	 adesso?	 »	 disse	Bianca;	 «	mi	 pare
impossibile.	»

Il	conte	la	guardò	con	sorriso	malinconico.	«	Era	per	l'addietro	tanto	delizioso	a'	miei	occhi,	quanto	lo	è
ora	ai	vostri.	Il	paese	non	è	cambiato,	ma	ho	cambiato	io	col	tempo.	L'illusione	del	mio	spirito	godeva
alla	vista	della	natura;	ora	essa	è	perduta!	Se	nel	corso	della	vostra	vita,	cara	Bianca,	voi	 tornerete	 in
questi	 luoghi,	 dopo	 esserne	 stata	 assente	 per	molti	 anni,	 vi	 rammenterete	 forse	 i	 sentimenti	 di	 vostro
padre,	ed	allora	li	comprenderete.	»

Bianca	tacque,	afflitta	da	tali	parole,	e	rivolse	le	sue	idee	all'epoca	di	cui	parlava	il	conte.	Considerando
che	 chi	 le	 parlava	 allora	 probabilmente	 non	 esisterebbe	 più,	 chinò	 gli	 occhi,	 e	 sentendoli	 pregni	 di
lagrime,	 prese	 la	 mano	 del	 padre,	 gli	 sorrise	 con	 tenerezza,	 e	 andò	 alla	 finestra	 per	 nascondere
l'emozione.

La	stanchezza	del	viaggio	obbligò	la	compagnia	a	separarsi	di	buon'	ora.	Bianca,	traversando	una	lunga
galleria,	si	ritirò	nel	suo	appartamento,	luogo	spazioso,	colle	finestre	alte,	il	cui	aspetto	lugubre	non	era
acconcio	ad	indennizzare	della	posizione	quasi	isolata	in	cui	si	trovava.	I	mobili	n'erano	antichi,	il	letto
di	damasco	 turchino,	guarnito	di	 frange	d'argento.	Tutto	era	per	 la	giovine	Bianca	oggetto	di	 curiosità.
Prese	il	lume	della	donna	che	l'accompagnava	per	esaminare	le	pitture	del	soffitto,	e	riconobbe	un	fatto
dell'assedio	di	Troia.	Si	divertì	un	poco	a	 rilevare	 le	assurdità	della	composizione,	ma	quando	riflettè
che	l'artista	che	l'aveva	eseguita,	ed	il	poeta	d'onde	aveva	ricavato	il	soggetto	non	erano	più	che	fredda
cenere,	fu	colta	dalla	malinconia.

Diede	ordine	di	 essere	 svegliata	prima	del	 sorger	del	 sole,	 rimandò	 la	 cameriera	 e	volendo	dissipare
quell'ombra	di	tristezza,	aprì	una	finestra,	e	si	rianimò	alla	vista	della	natura.	La	terra,	l'aria	ed	il	mare,
tutto	 era	 tranquillo.	 Il	 cielo	 era	 sereno:	 qualche	 leggero	 vapore	 ondeggiava	 lentamente	 nelle	 più	 alte
regioni,	 aumentando	 lo	 splendore	 delle	 stelle,	 che	 scintillavano	 come	 tanti	 soli.	 I	 pensieri	 di	 Bianca
s'innalzarono	 involontariamente	 al	 grande	 Autore	 di	 quegli	 oggetti	 sublimi.	 Fece	 una	 preghiera	 più
fervida	di	quelle	non	avesse	mai	fatto	sotto	le	tristi	vôlte	del	chiostro;	poi	a	mezzanotte	si	coricò,	e	non
ebbe	che	sogni	felici.	Dolce	sonno,	conosciuto	soltanto	dalla	salute,	dall'animo	contento	e	dall'innocenza!



CAPITOLO	XXXVI

Bianca	dormì	assai	più	dell'ora	 indicata	con	 tanta	 impazienza:	 la	 sua	cameriera,	 stanca	dal	viaggio,	 la
destò	solo	per	l'ora	della	colazione.	Questo	dispiacere	fu	tosto	dimenticato,	quando,	aprendo	la	finestra,
vide	da	una	parte	l'ampio	mare	colorito	dai	raggi	del	mattino,	le	candide	vele	delle	barche	ed	i	remi	che
fendevano	 le	 onde;	 dall'altra,	 i	 boschi,	 la	 loro	 freschezza,	 le	 vaste	 pianure,	 e	 le	 azzurre	montagne	 che
tingevansi	dello	splendore	del	giorno.

Respirando	quell'aria	pura,	le	sue	guance	si	colorirono	di	porpora,	e	facendo	la	sua	preghiera:	«	Chi	ha
mai	potuto	inventare	i	conventi?	»	diss'ella;	«	chi	ha	potuto	pel	primo	persuadere	ai	mortali	di	recarvisi,
e	 col	 pretesto	 della	 religione,	 allontanarli	 da	 tutti	 gli	 oggetti	 che	 l'ispirano?	 L'omaggio	 d'un	 cuore
riconoscente	è	quello	che	ci	chiede	Iddio;	e	quando	veggonsi	 le	sue	opere,	non	si	è	grati?	Non	ho	mai
sentita	tanta	divozione,	in	tutte	le	ore	noiose,	trascorse	in	convento,	come	nei	pochi	minuti	che	ho	passati
qui.	Io	guardo	intorno	e	adoro	Iddio	dal	fondo	del	cuore.	»

Sì	dicendo	 si	 ritrasse	dalla	 finestra,	 e	 traversando	 la	galleria,	 entrò	nella	 sala	da	pranzo,	ove	 trovò	 il
padre.	Il	fulgido	sole	aveva	dissipato	la	sua	tristezza;	il	riso	ne	sfiorava	le	labbra:	parlò	alla	figlia	con
serenità,	 ed	 il	 cuore	 di	 lei	 corrispose	 a	 quella	 dolce	 disposizione.	Comparvero	 poco	 dopo	Enrico,	 la
contessa	e	madamigella	Bearn,	e	tutta	la	compagnia	parve	risentir	l'influenza	dell'ora	e	del	luogo.

Si	separarono	dopo	colazione.	Il	conte	si	ritirò	nel	suo	gabinetto	coll'intendente.	Enrico	corse	alla	riva
per	esaminare	un	battello,	di	cui	dovevano	servirsi	l'istessa	sera,	e	vi	fece	adattare	una	piccola	tenda.	La
contessa	e	madamigella	Bearn	andarono	a	vedere	un	appartamento	moderno	costruito	con	eleganza.	Le
finestre	guardavano	sopra	un	terrazzo	in	faccia	al	mare,	evitando	così	la	vista	de'	selvaggi	Pirenei.

Bianca	intanto	si	divertiva	a	vedere	le	parti	dell'edifizio	che	non	conosceva	ancora.	La	più	antica	attirò
tosto	 la	di	 lei	curiosità.	Salì	 lo	 scalone,	e	 traversando	un'immensa	galleria,	entrò	 in	una	 fila	di	 stanze,
dalle	pareti	ornate	d'arazzi,	o	coperte	di	cedro	intarsiato	a	colori;	i	mobili	sembravano	della	medesima
data	 del	 castello;	 gli	 ampi	 camini	 offrivano	 la	 fredda	 immagine	 dell'abbandono:	 tutte	 quelle	 stanze
portavano	 tanto	bene	 l'impronta	della	 solitudine	 e	 della	 desolazione,	 che	 coloro,	 i	 cui	 ritratti	 vi	 erano
appesi,	ne	parevano	stati	gli	ultimi	abitatori.

Uscendo	di	là,	si	trovò	in	un'altra	galleria,	una	delle	cui	estremità	riusciva	ad	una	scala,	e	l'altra	ad	una
porta	chiusa.	Scesa	la	scala,	si	ritrovò	in	una	stanzetta	della	torre	di	ponente.	Tre	finestre	presentavano
tre	punti	di	vista	diversi	e	sublimi:	al	nord	la	Linguadoca;	a	ponente	i	Pirenei,	le	cui	cime	coronavano	il
paese;	al	mezzogiorno,	il	Mediterraneo	e	parte	della	costa	del	Rossiglione.	Uscì	dalla	torre,	e	scendendo
per	 una	 scala	 strettissima,	 si	 ritrovò	 in	 un	 andito	 oscuro,	 ove	 si	 smarrì.	Non	 potendo	 ritrovare	 il	 suo
cammino,	e	l'impazienza	facendo	luogo	al	timore,	gridò	aiuto.	Udì	camminare	all'estremità	dell'andito	e
vide	brillare	un	lume	tenuto	da	una	persona	la	quale	aprì	una	porticina	con	cautela.	Non	osando	inoltrarsi,
Bianca	 l'osservava	 tacendo,	ma	allorchè	vide	che	 la	porta	 si	 rinchiudeva,	chiamò	nuovamente,	corse	a



quella	volta,	e	riconobbe	la	vecchia	Dorotea.

«	Ah!	 siete	voi,	 cara	padroncina?	»	diss'ella	«	come	mai	poteste	venire	 in	questo	 luogo?	»	Se	Bianca
fosse	 stata	 meno	 occupata	 dalla	 sua	 paura,	 avrebbe	 probabilmente	 osservato	 la	 forte	 espressione	 di
terrore	e	sorpresa	che	alterava	la	fisonomia	di	Dorotea,	la	quale	la	fece	passare	per	un	numero	infinito	di
stanze,	che,	parevano	disabitate	da	un	secolo.	Giunte	finalmente	alla	residenza	della	custode,	Dorotea	la
pregò	di	sedere	e	 rinfrescarsi.	Bianca,	accettando	 l'invito,	parlò	della	bella	 torre	scoperta,	e	mostrò	 il
desiderio	di	appropriarsela.	Sia	che	Dorotea	fosse	meno	sensibile	alle	grandi	bellezze	della	natura,	o	che
l'abitudine	glie	le	avesse	reso	meno	interessanti,	non	incoraggì	l'entusiasmo	di	Bianca,	la	quale,	domandò
ove	 conducesse	 la	 porta	 chiusa	 in	 fondo	 alla	 galleria.	 L'altra	 rispose	 che	 comunicava	 con	 una	 fila	 di
stanze	nelle	quali	nessuno	era	entrato	da	molti	anni.

«	La	nostra	defunta	padrona	è	morta	colà,	ed	io	non	ho	più	avuto	il	coraggio	di	penetrarvi.	»

Bianca,	curiosa	di	veder	quel	luogo,	si	astenne	dal	farne	domanda	a	Dorotea,	vedendole	gli	occhi	molli
di	pianto:	poco	dopo	andò	ad	abbigliarsi	per	il	pranzo.	Tutta	la	società	si	riunì	di	buon	umore,	tranne	la
contessa,	 il	 cui	 spirito,	 assolutamente	 vuoto,	 oppresso	 dall'ozio,	 non	 poteva	 nè	 renderla	 felice,	 nè
contribuire	all'altrui	contentezza.

L'allegria	provata	da	Bianca	nel	riunirsi	alla	sua	famiglia,	si	moderò	allorquando	fu	sulla	riva	del	mare,	e
guardò	con	paura	quella	gran	distesa	di	acque.	Da	lontano	l'avea	osservata	con	entusiasmo;	ma	stentò	a
vincere	il	timore	e	seguire	il	padre	in	battello.

Contemplava	tacendo	il	vasto	orizzonte,	che	circoscriveva	solo	la	vista	del	mare,	una	sublime	emozione
lottava	 in	 lei	 contro	 il	 sentimento	 del	 pericolo.	 Un	 lieve	 zeffiro	 increspava	 la	 superficie	 dell'acque,
sfiorando	le	vele	ed	agitando	le	frondi	delle	foreste	che	coronavano	la	costa	per	molte	miglia.

A	qualche	distanza	esisteva	in	que'	boschi	un	casino	stato	in	altri	tempi	l'asilo	dei	piaceri,	e	per	la	sua
posizione	 sempre	 interessante	 e	 pittoresco.	 Il	 conte	 vi	 aveva	 fatto	 portare	 il	 caffè	 ed	 i	 rinfreschi.	 I
rematori	 si	 diressero	 a	 quella	 parte,	 costeggiando	 le	 sinuosità	 della	 riva,	 oltre	 il	 vasto	 selvoso
promontorio	 e	 la	 circonferenza	 di	 una	 baia,	 mentre	 in	 un	 secondo	 battello	 alcuni	 suonatori	 facevano
echeggiar	 i	circostanti	dirupi	di	belle	melodie.	Bianca	non	 temeva	più;	una	deliziosa	 tranquillità	si	era
impossessata	 di	 lei,	 e	 la	 faceva	 tacere.	 Era	 troppo	 felice	 per	 rammentarsi	 il	monastero,	 e	 la	 noia	 ivi
provata	per	tanto	tempo.

Dopo	un'ora	di	navigazione,	presero	 terra	 e	 salirono	per	uno	 stretto	 sentiero	 sparso	di	 fiorite	 zolle.	A
poca	 distanza,	 e	 sulla	 punta	 di	 un'eminenza,	 si	 vedova	 il	 casino	 ombreggiato	 dagli	 alberi.	 Benchè
preparato	 in	 tutta	 fretta,	 esso	 era	 bastantemente	 decente.	Mentre	 la	 compagnia	 prendeva	 i	 rinfreschi	 e
mangiava	le	frutta,	i	musicanti	interrompevano	la	quiete	deliziosa	di	quel	luogo	isolato.	Il	casino	giunse
perfino	ad	interessar	la	contessa,	la	quale,	forse	pel	piacere	di	parlare	di	cose	appartenenti	al	lusso,	si
diffuse	a	lungo	sulla	necessità	di	abbellirlo.

Dopo	 una	 passeggiata	molto	 lunga,	 la	 famiglia	 tornò	 ad	 imbarcarsi.	 La	 bellezza	 della	 sera	 l'indusse	 a
prolungare	la	gita	ed	avanzarsi	nella	baia.	Una	calma	perfetta	era	succeduta	al	vento,	che	fin	allora	aveva
spinto	il	battello,	ed	i	marinai	diedero	mano	ai	remi.	Bianca	si	compiaceva	nel	veder	remare;	osservava	i
cerchi	 concentrici	 formati	 nell'acqua	 dai	 colpi,	 ed	 il	 tremolìo	 che	 imprimevano	 nel	 quadro	 del	 paese
senza	 sfigurarne	 l'armonia.	Al	 disopra	 dell'oscurità	 del	 bosco	 distinse	 un	 gruppo	 di	 torricelle	 tuttavia
illuminate	dai	raggi	del	sole,	ed	in	un	intervallo	di	silenzio	della	musica	udì	un	coro	di	voci.



«	 Che	 voci	 son	 queste?	 »	 disse	 il	 conte,	 ascoltando	 attentamente;	 ma	 il	 canto	 cessò,	—	 È	 l'inno	 del
vespro,	»	disse	Bianca,	«	io	l'ho	inteso	in	convento.	—	Noi	siamo	dunque	vicini	ad	un	monastero?	»	disse
il	conte;	ed	il	battello	avendo	spuntato	un	capo	molto	alto,	videro	il	convento	di	Santa	Chiara	in	fondo	ad
una	piccola	baia:	 il	bosco	che	 lo	circondava,	 lasciava	vedere	parte	dell'edificio,	 la	porta	maggiore,	 la
finestra	gotica	dell'atrio,	il	chiostro	ed	un	lato	della	cappella;	un	arco	maestoso	che	univa	anticamente	la
casa	ad	un'altra	porzione	degli	edifizi,	allora	demolita,	restava	come	una	rovina	venerabile	staccata	da
tutto	l'edifizio.

Tutto	era	 in	profondo	silenzio,	 e	Bianca	osservava	con	ammirazione	quell'arco	maestoso,	 il	 cui	effetto
cresceva	colle	masse	di	luce	e	d'ombra,	che	spandeva	il	tramonto	coperto	di	nubi.	In	quella	l'imponente
inno	de'	vespri	 ricominciò,	accompagnato	dal	grave	suono	dell'organo;	poi	 il	coro	andò	affievolendosi
gradatamente,	 e	 si	 spense	 quindi	 affatto.	 Mentre	 erano	 tutti	 intenti	 ad	 ascoltare	 con	 religioso
raccoglimento,	videro	uscire	dal	chiostro	una	processione	di	monache	vestite	di	nero	con	un	velo	bianco
in	testa,	passare	pel	bosco,	e	girare	intorno	al	monastero.	La	contessa	fu	la	prima	a	rompere	il	silenzio.
«	Quest'inno	e	queste	religiose	sono	d'una	tristezza	che	mi	opprime,	»	diss'ella;	«	comincia	a	farsi	tardi;
ritorniamo	 al	 castello,	 e	 sarà	 già	 notte	 prima	 che	 noi	 vi	 siamo	 arrivati.	 »	 Il	 conte	 alzò	 gli	 occhi,	 e	 si
accorse	che	una	tempesta	minacciosa	anticipava	l'oscurità.	Gli	uccelli	marini	s'aggiravano	sull'onde,	vi
bagnavan	le	penne,	e	fuggivan	verso	qualche	asilo	lontano;	i	marinai	facevan	forza	di	remi,	ma	il	tuono
romoreggiante	 da	 lontano,	 e	 la	 pioggia,	 che	 già	 principiava	 a	 cadere,	 determinarono	 il	 conte	 a	 cercar
ricovero	nel	monastero.	Il	battello	cambiò	direzione,	ed	a	misura	che	la	tempesta	si	avvicinava	a	ponente,
l'aria	diveniva	più	oscura,	e	i	frequenti	lampi	infiammavano	la	sommità	degli	alberi	ed	i	comignoli	del
convento.	L'apparenza	de'	 cieli	 allarmò	 la	contessa	e	 la	Bearn,	 le	cui	 strida	ed	 i	pianti	 inquietarono	 il
conte	ed	i	rematori.	Bianca	si	teneva	in	silenzio,	ora	agitata	dal	timore,	ora	dall'ammirazione:	osservava
la	grandezza	delle	nubi,	il	loro	effetto	sulla	scena,	ed	ascoltava	gli	scrosci	della	folgore	che	scuotevano
l'aere.

Il	 battello	 si	 fermò	 in	 faccia	 al	 monastero.	 Il	 conte	 mandò	 un	 servo	 ad	 annunziare	 il	 suo	 arrivo	 alla
superiora	e	chiederle	asilo.	Benchè	 l'ordine	di	Santa	Chiara	 fosse	fino	da	quell'epoca	poco	austero,	 le
donne	 sole	 potevano	 essere	 ricevute	 nel	 santo	 recinto.	 Il	 servitore	 riportò	 una	 risposta	 che	 spirava	 al
tempo	 stesso	 l'ospitalità	 e	 l'orgoglio,	 ma	 un	 orgoglio	 nascosto	 sotto	 il	 velo	 della	 sommissione.
Sbarcarono,	 e	 traversato	 velocemente	 il	 prato	 a	 motivo	 della	 pioggia	 dirotta,	 furono	 ricevuti	 dalla
superiora	 che	 prima	 stese	 la	 mano	 ed	 impartì	 la	 benedizione.	 Passarono	 in	 una	 sala,	 ove	 trovavansi
alcune	 religiose	 tutte	 vestite	 di	 nero	 e	 velate	 di	 bianco.	 Il	 velo	 della	 badessa	 però	 era	 semialzato,	 e
lasciava	scorgere	una	dolce	dignità	temperata	da	cortese	sorriso.	Ella	condusse	la	contessa,	la	Bearn	e
Bianca	in	un	salotto,	ed	il	conte	con	Enrico	restarono	nel	parlatorio.

La	 badessa	 domandò	 i	 rinfreschi,	 ed	 intanto	 discorse	 colla	 contessa.	 Bianca,	 avvicinandosi	 ad	 una
finestra,	 potè	 considerare	 i	 progressi	 della	 burrasca;	 le	 onde	 del	 mare,	 che	 pochi	 momenti	 prima
parevano	 ancora	 addormentate,	 si	 gonfiavano	 enormemente,	 infrangendosi	 senza	 interruzione	 contro	 la
costa.	 Un	 colore	 sulfureo	 circondava	 le	 nubi,	 che	 si	 addensavano	 a	 ponente,	 mentre	 i	 lampi
illumiminavano	da	lontano	le	rive	della	Linguadoca:	 tutto	 il	 resto	era	avvolto	nelle	 tenebre.	 In	qualche
intervallo,	un	lampo	dorava	le	ali	d'un	uccello	marino	che	volava	nelle	più	alte	regioni,	o	si	posava	sulle
vele	d'una	nave	 in	balìa	dei	marosi.	Bianca	osservò	per	qualche	 tempo	 il	pericolo	di	quel	bastimento,
sospirando	sul	destino	dell'equipaggio	e	dei	passaggeri.

Infine,	l'oscurità	divenne	completa.	Il	bastimento	si	distingueva	appena,	e	Bianca	fu	costretta	a	chiuder	la
finestra	per	l'impeto	del	vento.	La	badessa,	avendo	esauriti	colla	contessa	tutti	i	complimenti	di	civiltà,



ebbe	 campo	 di	 rivolgersi	 a	 Bianca.	 La	 loro	 conversazione	 venne	 presto	 interrotta	 dal	 suono	 della
campana	che	invitava	le	monache	alla	preghiera,	giacchè	la	burrasca	andava	sempre	crescendo.	I	servi
del	conte	erano	 iti	al	castello	per	 far	venire	 le	carrozze,	 le	quali	giunsero	sul	 finir	della	preghiera.	La
tempesta	 essendo	 meno	 violenta,	 il	 conte	 tornò	 al	 castello	 colla	 sua	 famiglia.	 Bianca	 fu	 sorpresa	 di
vedere	quanto	si	fosse	ingannata	sulla	distanza	del	monastero	per	le	sinuosità	della	spiaggia.

La	 contessa,	 appena	 arrivata,	 si	 ritirò	 nel	 suo	 appartamento.	 Il	 conte,	 Enrico	 e	 Bianca	 andarono	 nel
salotto,	 ma	 appena	 vi	 furono	 giunti,	 udirono,	 un	 colpo	 di	 cannone.	 Il	 conte	 riconobbe	 il	 segnale	 d'un
bastimento	 in	pericolo	che	chiedeva	soccorso;	aprì	una	finestra,	ma	il	mare	avvolto	nelle	 tenebre	ed	il
fracasso	 della	 tempesta	 non	 lasciavan	 distinguer	 nulla.	 Bianca	 si	 ricordò	 della	 nave	 già	 veduta,	 e	 ne
avvertì	tremando	suo	padre.	Di	lì	a	poco	udirono	un'altra	cannonata,	e	poterono	scorgere	al	chiarore	d'un
lampo	una	barca	agitata	dai	flutti	spumosi,	con	una	sola	vela,	e	che,	ora	scomparendo	nell'abbisso,	ora
sollevandosi	sino	alle	nubi,	cercava	di	guadagnar	la	costa.	Bianca	si	attaccò	al	collo	del	padre	con	uno
sguardo	doloroso	in	cui	si	dipingevano	lo	spavento	e	la	compassione.	Non	eravi	bisogno	di	questo	mezzo
per	 intenerire	 il	 conte:	 egli	 guardava	 il	mare	 con	 espressione	 di	 pietà,	ma	 vedendo	 che	 i	 battelli	 non
potrebbero	 resistere	 alla	 burrasca,	 proibì	 di	 arrischiarsi	 a	 perdita	 sicura,	 e	 fece	 portare	 molte	 torce
accese	sulle	punte	degli	scogli,	a	mo'	di	faro.

Enrico	uscì	per	andar	a	dirigere	 i	 servi,	e	Bianca	col	padre	 restò	alla	 finestra,	di	dove	si	 scorgeva	al
lume	 dei	 baleni	 il	misero	 bastimento.	Ad	 ogni	 cannonata	 rispondevano	 i	 servi	 alzando	 ed	 agitando	 le
torce,	 e	 al	debole	chiarore	dei	 lampi	Bianca	credè	vedere	nuovamente	 la	nave	molto	vicino	alla	 riva.
Allora	si	videro	i	domestici	del	conte	correre	da	tutte	le	parti	avanzarsi	sulla	punta	degli	scogli,	chinarsi
sporgendo	le	torce;	altri,	dei	quali	non	si	distingueva	la	direzione	che	al	movimento	dei	lumi,	scendevano
per	sentieri	pericolosi	fin	sulla	spiaggia,	chiamando	ad	alte	grida	i	marinai,	di	cui	sentivano	i	fischi	e	le
fioche	 voci,	 che	 per	 intervalli	 si	 confondevano	 col	 fracasso	 della	 burrasca.	Quei	 gridi	 inaspettati	 che
partivano	dagli	scogli,	accrescevano	il	terrore	di	Bianca	ad	un	grado	insopportabile;	ma	il	di	lei	tenero
interesse	fu	in	breve	sollevato,	quando	Enrico	arrivò,	correndo,	a	dar	la	notizia	che	il	bastimento	aveva
gettato	l'àncora	nel	fondo	della	baia,	ma	in	sì	miserando	stato,	che	sarebbesi	forse	sommerso	prima	che
l'equipaggio	 fosse	 sbarcato.	 Il	 conte	 fece	 tosto	partire	 tulle	 le	barche,	annunziando	agli	 stranieri	 che	 li
avrebbe	ricevuti	nel	castello.	Tra	essi	eranvi	Emilia	Sant'Aubert,	Dupont,	Lodovico	ed	Annetta,	 i	quali
imbarcatisi	a	Livorno,	e	giunti	a	Marsiglia,	traversavano	il	golfo	di	Lione	quando	vennero	assaliti	dalla
tempesta.	Furono	tutti	ricevuti	dal	conte	con	grande	affabilità.	Emilia	avrebbe	voluto	andare	al	convento
di	Santa	Chiara	quell'istessa	sera,	ma	egli	non	volle	permetterglielo.

Il	conte	ritrovò	in	Dupont	un'antica	conoscenza,	e	si	fecero	i	più	cordiali	complimenti.	Emilia	fu	ricevuta
colla	più	cortese	ospitalità,	e	la	cena	fu	servita.

L'affabilità	 naturale	 di	 Bianca,	 e	 la	 gioia	 cui	 esprimeva	 per	 la	 salvezza	 dei	 forestieri,	 che	 aveva	 sì
sinceramente	 compianti,	 rianimarono	 a	 poco	 a	 poco	 gli	 spiriti	 di	 Emilia.	 Dupont,	 sciolto	 dal	 timore
provato	per	 lei	e	per	 sè	medesimo,	sentiva	 la	differenza	della	propria	situazione.	Uscendo	da	un	mare
procelloso,	 in	 procinto	 d'inghiottirli,	 si	 ritrovava	 in	 una	 bella	 casa,	 ove	 regnavano	 l'abbondanza	 ed	 il
gusto,	e	nella	quale	riceveva	cortesissima	accoglienza.

Annetta	intanto	raccontava	alla	servitù	i	pericoli	sofferti,	felicitandosi	della	propria	salvezza	e	di	quella
di	Lodovico.	In	una	parola,	risvegliò	il	brio	e	l'allegrezza	in	tutta	quella	gente.	Lodovico	era	lieto	come
lei,	ma	sapeva	contenersi,	e	procurava	inutilmente	di	farla	tacere.	In	fine,	le	risa	smoderate	furono	intese
persino	dall'appartamento	della	contessa,	che	mandò	a	sentire	cosa	fosse	quel	chiasso,	raccomandando	il



silenzio.

Emilia	si	 ritirò	di	buon'ora	per	cercare	quel	 riposo,	onde	avea	 tanto	bisogno;	ma	stette	un	pezzo	senza
poter	 dormire,	 perchè	 il	 di	 lei	 ritorno	 in	 patria	 le	 ridestava	 interessanti	 memorie.	 I	 casi	 occorsi,	 i
patimenti	 sofferti	 dopo	 la	 sua	 partenza,	 le	 si	 affacciarono	 con	 forza,	 non	 cedendo	 che	 all'immagine	 di
Valancourt.	Sapere	ch'essa	abitava	la	medesima	terra,	dopo	sì	lunga	separazione,	era	per	lei	una	fonte	di
gioia.	 Passava	 quindi	 all'inquietudine	 e	 all'ansietà,	 quando	 considerava	 lo	 spazio	 del	 tempo	 scorso
dall'ultima	 lettera	 ricevuta,	 e	 tutti	 gli	 avvenimenti	 che,	 in	 cotesto	 intervallo,	 avrebber	potuto	 cospirare
contro	il	suo	riposo	e	la	sua	felicità;	ma	l'idea	che	Valancourt	non	esistesse	più,	o	che,	se	viveva,	l'avesse
dimenticata,	era	sì	terribile	pel	suo	cuore,	che	non	potè	sopportarla.	Risolse	d'informarlo	subito	il	giorno
dopo	del	suo	arrivo	in	Francia	con	una	 lettera.	La	speranza	finalmente	di	sapere	 in	breve	ch'egli	stava
bene,	 ch'era	 poco	 lontano	 da	 lei,	 ed	 in	 ispecie	 che	 l'amava	 ancora,	 calmò	 la	 di	 lei	 agitazione:	 il	 suo
spirito	si	racchetò,	chiuse	gli	occhi,	e	addormentossi.



CAPITOLO	XXXVII

Bianca	 aveva	 preso	 tanto	 interesse	 per	 Emilia,	 che	 quando	 seppe	 ch'essa	 voleva	 andar	 ad	 abitare	 il
convento	 vicino,	 pregò	 il	 padre	 d'impegnarla	 a	 prolungare	 il	 suo	 soggiorno	 nel	 castello	 «	 Voi
comprendete	 benissimo,	 »	 soggiunse,	 «	 quanto	 sarei	 contenta	 di	 avere	 una	 tal	 compagna.	 Ora	 non	 ho
verun'amica,	 colla	 quale	 io	 possa	 leggere	 o	 passeggiare.	 La	 signora	 Bearn	 è	 amica	 soltanto	 della
mamma.	»

Il	conte	sorrise	di	quell'ingenua	semplicità,	che	faceva	cedere	la	figlia	alle	prime	impressioni.	Si	propose
di	dimostrargliene	il	pericolo	a	suo	tempo;	ma	in	quel	punto	applaudì,	col	suo	silenzio,	a	quella	cordialità
che	la	portava	a	fidarsi	istantaneamente	d'una	sconosciuta.

Aveva	osservato	Emilia	con	attenzione,	e	gli	era	piaciuta,	per	quanto	poteva	comportarlo	una	sì	breve
conoscenza.	 Il	 modo	 con	 cui	 Dupont	 aveagli	 parlato	 di	 lei,	 l'aveva	 confermato	 nella	 sua	 idea;	 ma
vigilantissimo	 sulle	 relazioni	 della	 figlia,	 e	 intendendo	 come	 Emilia	 fosse	 conosciuta	 al	 convento	 di
Santa	Chiara,	risolse	di	recarsi	a	visitare	l'abbadessa,	e	se	le	di	lei	informazioni	avessero	corrisposto	ai
suoi	desiderii,	voleva	invitare	Emilia	a	passar	qualche	giorno	in	casa	sua.	Aveva	in	vista,	sotto	questo
rapporto,	più	il	piacere	della	figlia,	che	il	desiderio	di	far	cosa	grata	all'orfana,	ma	nulladimeno	prendeva
per	lei	un	sincero	interesse.

Il	dì	dopo,	Emilia	era	troppo	stanca,	e	non	potè	scendere	cogli	altri	a	far	colazione.	Dupont	fu	pregato	dal
conte,	come	antico	conoscente,	di	prolungare	il	suo	soggiorno	nel	castello.	Egli	vi	acconsentì	volentieri,
tanto	più	che	questa	circostanza	lo	tratteneva	presso	Emilia.	Non	poteva	in	fondo	al	cuore	alimentare	la
speranza	 ch'ella	 corrispondesse	 giammai	 alla	 sua	 passione	 ma	 non	 aveva	 coraggio	 di	 procurar	 di
vincerla.

Allorchè	Emilia	 fu	 alquanto	 riposata,	 andò	a	passeggiare	 colla	novella	 amica,	 e	 fu	 sensibilissima	alle
bellezze	di	quei	punti	di	vista.	Nel	vedere	il	campanile	del	monastero,	annunziò	a	Bianca	esser	quello	il
luogo	in	cui	voleva	andare	a	risiedere.

«	Ahi	»	rispose	questa	sorpresa;	«	io	sono	appena	uscita	di	convento,	e	voi	vi	ci	volete	rinchiudere!	Se
sapeste	quanto	piacere	io	provo	nel	passeggiar	qui	con	libertà,	e	nel	vedere	il	cielo,	i	campi	ed	i	boschi
intorno	a	me,	credo	che	abbandonereste	quest'idea.	»	Emilia	 sorrise	dell'eloquenza,	colla	quale	ella	 si
esprimeva,	dicendole	come	non	avesse	l'intenzione	di	chiudersi	in	monastero	per	tutta	la	vita.

Rientrando	in	casa,	Bianca	la	condusse	alla	sua	torre	favorita,	e	nelle	antiche	stanze	già	da	lei	visitate.
Emilia	si	divertì	ad	esaminare	la	distribuzione,	a	considerare	il	genere	e	la	magnificenza	dei	mobili	ed	a
paragonarli	con	quelli	del	castello	di	Udolfo,	ch'erano	però	più	antichi	e	straordinari.	Considerò	anche
Dorotea	che	le	accompagnava,	e	parea	quasi	tanto	antica,	quanto	gli	oggetti	che	la	circondavano.	Parve
che	 la	 vecchia	 guardasse	 Emilia	 con	 interesse,	 ed	 anzi	 l'osservava	 con	 tanta	 attenzione,	 che	 appena



intendeva	quanto	le	dicevano.

Emilia,	affacciatasi	ad	una	finestra,	volse	gli	sguardi	sulla	campagna,	e	vide	con	sorpresa	molti	oggetti,
di	cui	conservava	ancora	la	memoria:	i	campi,	i	boschi	ed	il	ruscello	che	aveva	traversati	con	Voisin	una
sera,	dopo	la	morte	di	Sant'Aubert,	nel	tornare	dal	convento	alla	casa	di	quel	buon	vecchio.	Riconobbe
Blangy	essere	il	castello	che	aveva	scansato	allora,	e	sul	quale	Voisin	aveva	tenuto	discorsi	così	strani.

Sorpresa	 di	 tale	 scoperta,	 ed	 intimorita	 senza	 saperne	 il	 motivo,	 restò	 qualche	 tempo	 in	 silenzio,	 e
rammentossi	l'emozione	di	suo	padre	al	trovarsi	vicino	a	quella	dimora.	Anche	la	musica	da	lei	sentita,	e
sulla	quale	Voisin	le	aveva	fatto	un	racconto	così	ridicolo,	le	tornò	allora	in	mente.	Curiosa	di	saperne
davvantaggio,	domandò	a	Dorotea	se	si	sentisse	ancora	musica	a	mezzanotte,	e	se	ne	conoscesse	l'autore.

«	Sì,	signorina,	»	rispose	la	vecchia,	«	si	sente	tuttavia	quella	musica,	ma	non	se	ne	conosce	l'autore,	ed
io	credo	che	non	si	saprà	mai.	Avvi	qualcuno	che	indovina	cos'è.

—	Davvero!	»	sclamò	Emilia;	«	e	perchè	non	seguitano	a	far	ricerche?

—	Ah!	signorina,	abbiamo	cercato	anche	troppo;	ma	chi	può	seguire	uno	spirito?	»

Emilia	 sorrise,	 e	 rammentandosi	 quanto	 avesse	 recentemente	 sofferto	 per	 la	 superstizione,	 risolse	 di
resistervi,	benchè	sentisse	suo	malgrado	un	certo	timore	mescolarsi	alla	curiosità.	Bianca,	che	fin	allora
aveva	ascoltato	in	silenzio,	domandò	cosa	fosse	questa	musica,	e	da	quanto	tempo	la	si	sentisse.

«	Sempre,	 dopo	 la	morte	 della	 nostra	 padrona,	 »	 rispose	Dorotea.	 «	Ma	 ciò	 non	 c'entra	 con	 quel	 che
voleva	dirvi.

—	Diteci,	ve	ne	prego,	diteci	 tutto,	»	 rispose	Bianca.	«	Ho	preso	molto	 interesse	a	quel	che	mi	hanno
raccontato	suor	Concetta	e	suor	Teresa	in	convento	sulle	apparizioni.

—	Voi	non	avete	mai	saputo,	o	signorina,	per	qual	motivo	fummo	costretti	di	uscire	dal	castello	per	andar
ad	abitare	in	quella	casuccia?	»	continuò	Dorotea.

—	No,	al	certo,	»	rispose	Bianca	impaziente.

—	Nè	la	ragione,	per	la	quale	il	signor	marchese...	»	Qui	titubò,	e	cambiò	discorso;	ma	la	curiosità	di
Bianca	 era	 destata;	 ella	 sollecitò	 la	 vecchia	 a	 continuar	 il	 suo	 racconto,	 ma	 non	 potè	 indurvela.	 Era
dunque	evidente	ch'essa	s'allarmava	della	sua	imprudenza.

«	So	bene,	»	disse	Emilia	sorridendo,	«	che	tutte	le	case	antiche	sono	frequentate	dagli	spiriti.	Vengo	da
un	teatro	di	prodigi,	ma	disgraziatamente,	dopo	che	ne	uscii,	n'ebbi	la	spiegazione.	»

Bianca	 taceva,	 e	 Dorotea	 stava	 seria	 e	 sospirava.	 Emilia,	 rammentando	 lo	 spettacolo	 veduto	 in	 una
camera	di	Udolfo,	e,	per	una	bizzarra	 relazione,	 le	parole	allarmanti	 lette	accidentalmente	 in	una	delle
carte	bruciate	 per	 cieca	obbedienza	 agli	 ordini	 paterni,	 fremeva	 al	 significato	 che	 sembrava	 avessero,
quasi	quanto	all'orribile	oggetto	da	lei	scoperto	sotto	il	velo	funesto.

Bianca	 intanto,	 non	 potendo	 indurre	 Dorotea	 a	 spiegarsi	 di	 più,	 la	 pregò,	 passando	 vicino	 alla	 porta
chiusa,	di	farle	vedere	tutti	gli	appartamenti.



«	Cara	signorina,	»	rispose	la	custode,	«	vi	ho	già	dette	le	mie	ragioni	per	non	aprire	quella	stanza.	Non
vi	 sono	più	entrata	dopo	 la	morte	della	mia	cara	padrona:	quella	 camera	mi	affliggerebbe	 troppo:	per
carità	dispensatemene.

—	Sì,	certo,	»	rispose	Bianca,	«	se	tal	è	il	vostro	vero	motivo.

—	Pur	troppo	è	l'unico,	»	disse	la	vecchia.	«	Noi	l'amavamo	tanto,	ed	io	la	piangerò	sempre.	Il	 tempo
vola	 sì	 rapido!	 Sono	 molti	 anni	 ch'è	 morta,	 eppur	 mi	 ricordo,	 come	 se	 fosse	 oggi,	 di	 tutto	 quel	 che
accadde	 allora.	 Molte	 cose	 nuove	 mi	 sfuggirono	 dalla	 memoria;	 ma	 le	 antiche	 le	 vedo	 come	 in	 uno
specchio.	 »	 Poi,	 avanzandosi	 nella	 galleria,	 e	 guardando	 Emilia,	 soggiunse:	 «	 Questa	 signorina	 mi
rammenta	la	signora	marchesa:	mi	ricordo	ch'era	fresca	come	lei	ed	aveva	il	medesimo	sorriso.	Povera
donna!	Com'era	allegra	quando	fece	il	suo	ingresso	qui!

—	Che!	forse	non	lo	fu	anche	in	seguito?	»	disse	Bianca.

Dorotea	 scosse	 la	 testa.	 Emilia	 l'osservava,	 e	 sentivasi	 penetrata	 da	 vivo	 interesse.	 «	 Se	 ciò	 non	 vi
affligge,	»	disse	Bianca,	«	fateci	la	grazia	di	raccontare	qualcosa	della	marchesa.

—	 Signora,	 »	 rispose	 Dorotea,	 «	 se	 voi	 ne	 sapeste	 quanto	 me,	 le	 trovereste	 troppo	 penose,	 e	 ve	 ne
pentireste.	Vorrei	cancellarne	l'idea	sulla	mia	memoria,	ma	è	impossibile...	Io	vedo	sempre	la	mia	cara
padrona	al	suo	letto	di	morte,	vedo	i	suoi	sguardi	e	mi	rammento	i	suoi	discorsi.	Dio!	che	scena	terribile!

—	Che	le	accade	dunque	di	sì	terribile?

—	Ah!	la	morte	non	è	dunque	abbastanza	terribile?	»

La	vecchia	non	rispose	ad	alcuna	delle	interrogazioni	di	Bianca.	Emilia,	osservando	che	le	spuntavano	le
lacrime,	cessò	d'importunarla,	e	procurò	di	attirare	l'attenzione	della	sua	giovine	amica	su	qualche	punto
del	giardino.	Il	conte,	la	contessa	e	Dupont	vi	stavano	passeggiando,	ed	esse	li	raggiunsero.

Quando	il	conte	vide	Emilia,	le	andò	incontro,	e	la	presentò	alla	contessa	in	un	modo	così	gentile,	che	le
rammentò	l'affabilità	del	proprio	genitore.

Prima	di	aver	finito	i	suoi	ringraziamenti	per	l'ospitalità	ricevuta,	ed	espresso	il	desiderio	di	recarsi	tosto
al	convento,	fu	interrotta	da	un	invito	pressantissimo	di	prolungare	il	di	lei	soggiorno	nel	castello.	Il	conte
e	 la	 contessa	 ne	 la	 pregarono	 con	 tanta	 sincerità,	 che	malgrado	 il	 desiderio	 che	 aveva	 di	 rivedere	 le
amiche	del	monastero,	 e	 sospirare	nuovamente	 sulla	 tomba	dell'amato	padre,	 acconsentì	 di	 restare	per
qualche	giorno.	Scrisse	 intanto	 alla	 badessa	 per	 informarla	 del	 suo	 arrivo,	 e	 pregarla	 di	 riceverla	 nel
convento	 come	 educanda.	 Scrisse	 parimente	 a	 Quesnel	 ed	 a	 Valancourt,	 e	 siccome	 non	 sapeva	 ove
indirizzare	precisamente	quest'ultima	lettera,	la	diresse	in	Guascogna	al	fratello	del	cavaliere.

Verso	sera,	Bianca	e	Dupont	accompagnarono	Emilia	alla	casa	di	Voisin;	nell'avvicinarsene,	provò	una
specie	di	piacere	misto	ad	amarezza.	Il	tempo	aveva	calmato	il	suo	dolore,	ma	la	perdita	fatta	non	poteva
cessare	 di	 esserle	 sensibile;	 si	 abbandonò	 con	 dolce	 tristezza	 alle	 memorie	 che	 le	 rammentava	 quel
luogo.	Voisin	viveva	ancora,	e	sembrava	godere,	come	 in	passato,	della	placida	sera	di	una	vita	senza
rimorso.	 Era	 seduto	 innanzi	 alla	 porta	 della	 sua	 casa,	 compiacendosi	 della	 vista	 dei	 nipotini,	 che
scherzavano	intorno	a	lui,	e	di	cui	ora	il	suo	riso,	ora	le	sue	parole	eccitavano	l'emulazione.	Riconobbe
subito	 Emilia,	 e	 mostrò	 gran	 gioia	 nel	 rivederla,	 annunciandole	 che,	 dopo	 la	 sua	 partenza,	 la	 di	 lui



famiglia	non	aveva	sofferto	affanni	o	perdite	funeste.

Emilia	 non	 ebbe	 coraggio	 di	 entrare	 nella	 camera	 ov'era	 morto	 Sant'Aubert,	 e	 dopo	 un'ora	 di
conversazione,	tornò	al	castello.

Nei	primi	giorni	che	soggiornò	a	Blangy,	osservò	con	pena	la	malinconia	profonda,	che	assorbiva	troppo
spesso	Dupont.	Emilia	compiangeva	l'acciecamento	che	lo	tratteneva	vicino	a	lei,	e	risolse	di	ritirarsi	al
convento	appena	potesse	farlo.	L'abbattimento	dell'amico	non	tardò	ad	inquietare	il	conte,	e	Dupont	gli
confidò	finalmente	il	segreto	del	suo	amore	senza	speranza.	Villefort	si	limitò	a	compiangerlo,	ma	decise
fra	 sè	 di	 non	 trascurare	 veruna	 occasione	 per	 favorirlo.	Allorchè	 conobbe	 la	 pericolosa	 situazione	 di
Dupont,	si	oppose	debolmente	al	desiderio	da	lui	esternato	di	partire	da	Blangy	l'indomani;	gli	fece	però
promettere	di	venire	a	passarvi	qualche	tempo,	quando	il	suo	cuore	fosse	stato	più	tranquillo.	Emilia,	che
pur	non	potendo	incoraggiare	il	suo	amore,	ne	stimava	le	buone	qualità,	ed	era	gratissima	ai	di	lui	servigi,
provò	grand'emozione	quando	lo	vide	partire	per	la	Guascogna.	Si	separò	da	lei	con	tal	espressione	di
dolore,	che	il	conte	s'interessò	vie	più	per	l'amico.

Pochi	 giorni	 dopo,	 anche	 Emilia	 partì	 dal	 castello,	 avendo	 però	 dovuto	 promettere	 al	 conte	 ed	 alla
contessa	di	venire	spesso	a	 trovarli.	La	badessa	 la	ricevè	colla	materna	bontà	di	cui	 le	aveva	già	data
prova,	e	le	monache	con	nuovi	segni	d'amicizia.	Quel	convento,	a	lei	sì	noto,	risvegliò	le	sue	tristi	idee;
ringraziava	il	Supremo	Motore	di	averla	fatta	sfuggire	a	tanti	pericoli,	sentiva	il	prezzo	dei	beni	che	le
restavano,	e	sebbene	bagnasse	sovente	la	tomba	di	suo	padre	delle	sue	lacrime,	non	sentiva	più	però	la
medesima	amarezza.

Qualche	tempo	dopo	il	suo	arrivo	nel	monastero,	Emilia	ricevè	una	lettera	dello	zio	Quesnel	in	risposta
alla	 sua,	 e	 alle	domande	 su'	 suoi	beni,	 che	egli	 aveva	preteso	amministrare	nella	di	 lei	 assenza.	Erasi
specialmente	informata	sull'affitto	del	castello	della	valle,	che	desiderava	abitare,	se	le	sue	sostanze	glie
lo	permettevano.	La	risposta	di	Quesnel	fu	secca	e	fredda	come	se	l'aspettava;	non	esprimeva	nè	interesse
per	 i	 di	 lei	 patimenti,	 nè	 piacere	 perchè	 ne	 fosse	 sfuggita.	 Quesnel	 non	 perdè	 l'occasione	 per
rimproverarle	il	suo	rifiuto	alle	nozze	del	conte	Morano,	cui	cercava	rappresentare	come	ricco	e	uomo
d'onore;	declamava	con	veemenza	con	quell'istesso	Montoni,	al	quale	fin	allora,	erasi	riconosciuto	tanto
inferiore;	era	laconico	circa	gl'interessi	pecuniari	di	Emilia,	avvertendola	però	che	l'affitto	del	castello
della	 valle	 spirava	 fra	 poco;	 non	 l'invitava	 ad	 andare	 da	 lui,	 ed	 aggiungeva	 che,	 nello	 stato	meschino
della	sua	sostanza,	avrebbe	fatto	benissimo	a	restare	per	qualche	tempo	a	Santa	Chiara.	Non	rispondeva
nulla	alle	di	lei	domande	sulla	sorte	della	povera	Teresa,	la	vecchia	serva	del	padre	suo.	In	un	poscritto,
Quesnel,	 parlando	 di	 Motteville,	 nelle	 cui	 mani	 Sant'Aubert	 aveva	 posto	 la	 maggior	 parte	 del	 suo
patrimonio,	le	annunziava	che	i	di	lui	affari	stavano	per	accomodarsi,	e	ch'essa	ne	ritirerebbe	più	di	quel
che	 avrebbe	 potuto	 aspettarsi.	 La	 lettera	 conteneva	 parimente	 una	 cambiale	 a	 vista	 per	 riscuotere	 una
modica	somma	da	un	mercante	di	Narbona.

La	 tranquillità	 del	 monastero,	 la	 libertà	 statale	 accordata	 di	 passeggiare	 sul	 lido	 e	 pei	 boschi
circonvicini,	 tranquillarono	 a	 poco	 a	 poco	 lo	 spirito	 di	 Emilia,	 la	 quale	 però	 sentivasi	 inquieta	 a
proposito	di	Valancourt,	ed	impaziente	di	riceverne	una	risposta.
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