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IL CADAVERE
... la sua faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa e coperta di livide ferite.
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CAPITOLO XXII

Montoni fece invano le piu esatte ricerche sulla strana circostanza che lo aveva allarmato, e non avendo
potuto scoprir nulla, dovette credere che qualcuno de' suoi fosse 1'autore d'una burla cosi intempestiva.
Le sue contese colla moglie, a proposito della cessione, divenendo piu frequenti, penso confinarla nella
sua camera, minacciandola a una maggior severita se persisteva nel rifiuto.

Se la signora Montoni fosse stata piu ragionevole, avrebbe compreso il pericolo d'irritare, con quella
lunga resistenza, un uomo come il marito in cui balia ella trovavasi. Non aveva pure obliato di quale
importanza fosse per lei la conservazione del possesso de' suoi beni, che 1'avrebbero resa indipendente,
caso avesse potuto sottrarsi al dispotismo di Montoni. Ma in quel momento aveva una guida piu decisiva
della ragione, lo spirito cioe della vendetta, che le faceva opporre la negativa alla minaccia, e
l'ostinazione alla prepotenza.

Ridotta a non poter uscir dalla camera, senti finalmente il bisogno ed il pregio della compagnia gia
sprezzata della nipote, perché Emilia, dopo Annetta, era la sola persona che le fosse permesso di vedere.

La fanciulla s'informava spesso del conte Morano. Annetta ne sapeva pochissimo, se non che il chirurgo
credeva impossibile la di lui guarigione. Emilia affliggevasi di essere la causa involontaria della sua
morte. Annetta, che osservava la di lei commozione, l'interpretava a modo suo. Un giorno, essa le entro in
camera tutta affannosa e piangente. « Per carita, troviamo il modo di uscire da questo luogo infernale.
Sappiate, » diss'ella, « che siamo alla vigilia di qualche brutta scena in questo maledetto castello. Quei
signori tengono tutte le notti conciliaboli, ove si pretende che discutano affari importanti: inoltre, cosa
significano tutti i preparativi che si fanno sui bastioni e sulle mura? E poi, quanta gente entra tutti i giorni
nel castello con cavalli! e sembra che vi debbano restare, perche il padrone ha ordinato di somministrar
loro il bisognevole. Io ho saputo tutto da Lodovico, che mi ha raccomandato di tacere; ma siccome vi
amo quanto me stessa, non ho potuto fare a meno di dirlo anche a voi. Ah! qualche giorno ci
ammazzeranno tutti per certo.

— Non sai tu altro, Annetta?
— Come! Non basta tutto questo?
— S1, ma non basta a persuadermi che ci vogliano uccider tutti. »

Emilia si astenne dal manifestare i suoi timori per non aumentare la paura della cameriera. Lo stato
attuale del castello la sorprendeva e la turbava. Appena Annetta ebbe finito, la lascio sola, per andare a
nuove scoperte.

La fanciulla quella sera passo alcune ore tristissime in compagnia della zia. Si disponeva a coricarsi,



quando udi un forte colpo alla porta della camera, prodotto dalla caduta di qualche oggetto. Chiamo per
sapere cosa fosse, e non le fu risposto. Chiamo una seconda volta senza miglior successo: penso che
qualcuno dei forastieri giunti recentemente nel castello avesse scoperta la sua camera, e vi si recasse con
cattive intenzioni. Inquieta, stette attenta, tremando sempre che il rumore si rinnovasse. Si fece invece
coraggio; si avvicino alla porta del corridoio tutta tremante, ed intese un lieve sospiro tanto vicino, che la
convinse esservi qualcuno dietro 1'uscio. Mentre ascoltava ancora, il medesimo sospiro si fece intendere
piu distintamente, ed il suo terrore aumento. Non sapea cosa risolvere, e sentiva sempre sospirare. La sua
ansieta divenne si forte che risolse di aprire la finestra e chiamar gente. Mentre vi si accingeva, le parve
udir i passi di qualcuno nella scala segreta, e vincendo ogni altro timore corse verso il corridoio.
Premurosa di fuggire, apri la porta, ed inciampo in un corpo steso al suolo. Mise un grido, e guardando la
persona svenuta, riconobbe Annetta. Grandemente sorpresa, fece ogni sforzo per soccorrere l'infelice.
Allorche ebbe ripreso 1'uso dei sensi, Emilia 1'aiutdo ad entrare in camera, e quando poté parlare la
ragazza l'assicuro, con una fermezza che scosse fino l'incredulita dell'altra, di aver veduto un'ombra nel
corridoio.

« o aveva inteso strane cose sulla camera attigua, » disse Annetta; « ma siccome € vicina alla vostra,
madamigella, non voleva dirvele per non ispaventarvi. Tutte le volte ch'io ci passava accanto, correva a
tutta possa; e vi accerto inoltre, che spesso mi parve di sentirvi rumore. Ma stasera, camminando nel
corridoio, senza pensare a nulla, ecco veggo apparire un lume, e guardando indietro scorgo una gran
larva. L'ho veduta, signorina, distintamente, quanto voi in questo momento. Una gran figura entrava nella
camera sempre chiusa, di cui, non tien la chiave altri che il padrone, e la porta serrossi immediatamente.

— Sara stato il signor Montoni, » disse Emilia.
— Oh! no, non era lui, avendolo lasciato che altercava colla padrona nel suo gabinetto.

— Tu mi fai racconti molto strani, Annetta; stamattina mi hai spaventata colla paura d'un assassinio, ed
ora vorresti farmi credere...

— Non vi diro piu nulla; ma pero se non avessi avuta gran paura, non sarei svenuta, come ho fatto.
— Era forse la camera dal quadro del velo nero?

— No, signora, € quella piu vicina alla vostra: come faro a tornare nella mia stanza? Per tutto 1'oro del
mondo non vorrei piu traversare il corridoio. »

Emilia, commossa da questo incidente, e dall'idea di dovere esser sola tutta la notte, le rispose che
poteva stare con lei.

« Oh! no, davvero, » disse Annetta, « io non dormirei ora in questa camera, neppure per mille zecchini. »

Emilia, rammentandosi d'aver udito gente sulla scala insiste perche passasse la notte secolei, e 1'ottenne
con molta pena, e dopo che la paura di ripassare il corridoio ve 1'ebbe persuasa.

Il di dopo, Emilia, traversando la sala per andare sulle mura, intese rumore nel cortile e lo scalpito di
molti cavalli. II tumulto eccito la sua curiosita. Senza andar piu oltre, si affaccio ad una finestra, e vide
nel cortile una truppa di cavalieri; aveano divise bizzarre ed armamento completo, sebben variato.
Portavano essi una giacchetta corta rigata di nero e scarlatto; si avvolgevano in grandi ferraiuoli, sotto



uno dei quali vide pendere dalla cintola pugnali di varia grandezza; osservo quindi che quasi tutti ne eran
ben provvisti, e parecchi vi aggiungevano la picca ed il giavellotto; portavano in testa berretti all'italiana
ornati di pennacchi neri; essa non si rammentava aver mai visti tanti brutti ceffi riuniti. Nel vederli si
credette circondata da banditi, e le si affaccio subito alla mente che Montoni fosse il capo di questi
birbanti, e il castello il loro luogo di riunione. Questa strana supposizione pero fu passeggiera. Mentre
guardava, vide uscire Cavigni, Verrezzi e Bertolini vestiti come gli altri; avevano soltanto i cappelli
ornati di grandi pennacchi rossi e neri; quando montarono a cavallo, Verrezzi brillava di gioia; Cavigni
pareva allegro, ma il suo contegno era riflessivo, e maneggiava il cavallo con estrema grazia. La sua
figura amabile, e che parea quella d'un eroe, non era mai apparsa con tanto vantaggio. Emilia,
considerandolo, penso che somigliava a Valancourt, e per vero dire ne aveva tutto il fuoco e la dignita;
ma essa cercava invano la dolcezza della fisonomia, e quella schietta espressione dell'anima che lo
caratterizzava.

Comparve quindi Montoni, ma senza divisa. Esamino scrupolosamente i cavalieri, converso a lungo co'
capi, e quando li ebbe salutati, la truppa fece il giro del cortile, e, comandata da Verrezzi, passo sotto la
volta ed usci.

Emilia si ritiro dalla finestra, e nella certezza di esser piu tranquilla, ando sui bastioni: non vide piu
lavoranti, ed osservo che le fortificazioni parevano ultimate. Mentre passeggiava assorta nelle sue
riflessioni, udi camminare sotto le mura del castello, e vide parecchi uomini, il cui esteriore accordavasi
colla truppa partita poco prima.

Presumendo che la zia fosse alzata, ando ad augurarle il buon giorno, e le racconto quanto aveva veduto;
ma essa non volle, e non pote darle contezza di nulla. La riserva di Montoni verso sua moglie, a tal
proposito, non era punto straordinaria. Pero, agli occhi di Emilia, aggiunse qualche ombra al mistero, e le
fece sospettare un gran pericolo o grandi orrori nel progetto da lui concepito.

Annetta torno ansante, secondo il consueto; la sua padrona le domando premurosamente cosa vi fosse di
nuovo, ed essa le rispose « Ah! signora, nessuno ci capisce nulla. Carlo sa tutto, ma e riservato come il
suo padrone. Qualcuno dice che il signor Montoni vuole spaventare il nemico; altri pretendono che voglia
prender d'assalto qualche castello, ma ha tanto posto nel suo, che non ha bisogno certo d'andar a carpire
quelli degli altri. Lodovico pare che ci veda piu di tutti, perche dice d'indovinare tutti i progetti del
padrone.

— E che ti ha detto?

— Mi ha detto che il padrone.... che il signor Montoni e..... é.....

— Che cosa insomma? » disse la signora Montoni impazientandosi.

— Che il padrone si e fatto capo d'assassini, e manda a rubare per conto suo.
— Sei pazza. Come mai puoi tu credere?...

In quella comparve Montoni; Annetta fuggi tutta tremante. Emilia voleva ritirarsi, ma sua zia la trattenne,
giacche il marito I'aveva resa tante volte testimone de' loro diverbi, che non avevane piu veruna
soggezione.



« Che cosa significa tutto questo? » gli chiese la moglie; « chi sono quegli armati partiti teste e perche
faceste fortificare il castello? voglio saperlo.

— Evvia, ho ben altro da pensare, » rispose Montoni; « fareste meglio ad obbedirmi. Fatemi la cessione
de' vostri beni senza tanti contrasti.

— Giammai! Ma quali sono i vostri progetti? Temete un attacco? saro uccisa in un assedio?
— Firmate questa carta, e lo saprete.

— Qual nemico viene? » lo interruppe la donna: « siete voi al servizio dello Stato? Son io prigioniera
fino all'ora della mia morte?

— Potrebbe darsi, » soggiunse Montoni, « se non cedete alla mia domanda; voi non uscirete dal castello
se non mi avrete contentato. »

La signora getto grida spaventose, ma li cesso poscia pensando che i discorsi del marito non fossero che
artifizi per estorcerle la donazione. E glielo disse poco dopo, aggiungendo che il di lui scopo non era
certo tanto glorioso quanto quello di servir lo Stato; che probabilmente erasi fatto capo di banditi, per
unirsi ai nemici di Venezia e devastare il paese.

Montoni la guardo un momento con aria truce; Emilia tremava, e sua zia, per la prima volta, crede aver
detto troppo. « Questa notte stessa, » diss'egli, « sarete trascinata nella torre d'oriente, la forse
comprenderete il pericolo d'offender un uomo, il cui potere su voi € illimitato. »

La fanciulla si getto ai suoi piedi, e lo supplico, piangendo, di perdonare alla zia. Questa, intimorita e
sdegnata, ora voleva prorompere in imprecazioni, ora unirsi alle preghiere della nipote. Montoni,
interrompendole con una bestemmia orribile, si stacco aspramente da Emilia, che lo teneva pel mantello:
cadde essa sul pavimento con tanta violenza, che si fe' male alla fronte, ed egli usci senza degnarsi di
rialzarla. Ella si scosse al pianto della zia, corse a soccorrerla, e trovolla tutta convulsa. Le parlo senza
ricevere risposta, ma le convulsioni raddoppiando, fu costretta di andare a chieder soccorso.
Traversando la sala, incontro Montoni, e lo scongiuro di tornare a consolar sua moglie. Allontanossi egli
colla massima indifferenza; finalmente, essa trovo il vecchio Carlo che veniva con Annetta. Entrati nel
gabinetto, trasportarono la Montoni nella camera attigua. La misero sul letto, ed a gran stento poterono
impedire dal farsi male. Annetta tremava e piangeva. Carlo taceva, e sembrava compiangerla.

Allorche le convulsioni furono alquanto cessate, Emilia, vedendo che sua zia aveva bisogno di riposo,
disse: « Andate, Carlo, se avremo bisogno di soccorso vi mandero a cercare; ma intanto, se ve se ne
presenta 1'occasione, parlate al signor Montoni a favore della vostra padrona.

— Oime! » rispose Carlo; « ne ho vedute troppe! ho poco ascendente sul cuore del mio padrone. Ma voi,
signorina, abbiate cura di voi stessa; mi pare che non istiate troppo bene. »

E parti scuotendo il capo. Emilia continuo a curare la zia, la quale, dopo un lungo sospiro, rinvenne; ma
aveva gli occhi smarriti, e riconosceva appena la nipote. La sua prima domanda fu relativa a Montoni.
Emilia la prego di calmarsi e di star in riposo, soggiungendo: « Se volete fargli dire qualcosa, me ne
incarichero io. — No, » rispos'ella languidamente. « Persiste egli ancora a strapparmi dalla mia
camera? »



La fanciulla rispose che non aveva detto piu nulla, e fece ogni sforzo per distrarla; ma la zia non
'ascoltava, e sembrava oppressa dai pensieri. Emilia, lasciandola sotto la custodia della cameriera,
corse a cercar Montoni, e lo trovo sulle mura in mezzo ad un gruppo d'uomini di ciera spaventevole. Egli
si esprimeva con vivacita. Infine qualche sua espressione fu ripetuta dalla truppa, e quando si separarono,
la fanciulla udi le seguenti parole: Stasera comincia la guardia al tramonto del sole. « Al tramonto del
sole, » furisposto, e si ritirarono.

Emilia raggiunse Montoni, sebbene ei paresse volerla scansare, ed ebbe il coraggio di pregare per la zia,
e rappresentargliene lo stato ed il pericolo cui sarebbesi esposta la di lei salute in un appartamento
troppo freddo. « Soffre per colpa sua, » rispos'egli, « e non merita compassione. Sa benissimo come deve
fare per prevenire i mali che la attendono. Obbedisca, firmi, ed io non ci pensero piu. »

A forza di preghiere, ella ottenne che la zia non sarebbe stata rimossa fino al di seguente. Montoni le
lascio tutta notte per riflettere. Emilia corse ad annunziarle la dilazione. Essa non rispose, ma parea
molto pensierosa. Intanto la sua risoluzione sul punto contestato sembrava cedere in qualche cosa. La
nipote le raccomando, come una misura indispensabile di sicurezza, di sottomettersi. « Voi non sapete
quel che mi consigliate, » le rispose la donna. « Rammentatevi che i miei beni vi appartengono dopo la
mia morte, se io persisto nel rifiuto.

— Io lo ignorava, cara zia; ma questa notizia non m'impedira certo di consigliarvi un passo dal quale
dipende il vostro riposo, e ardisco dire anche la vostra vita. Nessuna considerazione per un si debole
interesse, ve ne scongiuro, non vi faccia esitare un momento a cedergli tutto.

— Siete voi sincera, nipote?
— E potreste dubitarne? »

La signora Montoni parve commossa. « Voi meritate questi beni, cara nipote, e vorrei poterveli
conservare: avete una virty, di cui non vi credeva capace. Ma il signor Valancourt?

— Signora, » interruppe Emilia, « cambiamo discorso, di grazia, e non credete che il mio cuore capace
di egoismo. » Il dialogo fini cosi.

Emilia rimase presso la zia, ne la lascio che molto tardi.

In quel momento, tutto era tranquillo, e la casa pareva sepolta nel sonno. Traversando le lunghe e deserte
gallerie del castello, Emilia ebbe paura senza saper perche; ma quando, entrando nel corridoio, si
rammento 1'avvenimento dell'altra notte, fu assalita da improvviso terrore, e freme che un oggetto come
quello veduto da Annetta non si presentasse innanzi a lei, e che la paura ideale o fondata non producesse
il medesimo effetto su i di lei sensi. Non sapeva precisamente di qual camera avesse parlato la donzella,
ma non ignorava che dovea passarvi dinanzi. Il suo sguardo inquieto procurava di distinguere
nell'oscurita: camminava adagio e con passo incerto. Giunta ad una porta, udi un piccolo rumore; esito,
ma ben presto il suo timore divenne tale, che non ebbe piu forza di camminare. D'improvviso, la porta si
apri, una persona, che le sembro Montoni, apparve, rientro prontamente nella camera e la chiuse. Al lume
ch'era in essa, credette aver distinta una persona vicina al fuoco, in atteggiamento malinconico. Il suo
terrore svani, e fece luogo alla sorpresa: il mistero di Montoni, la scoperta d'un individuo ch'egli visitava
a mezzanotte in un appartamento interdetto, e di cui si raccontavano tante cose, eccito vivamente la di lei
curiosita.



Mentre stava perplessa desiderando spiare i movimenti di Montoni, ma temendo d'irritarlo se ne fosse
vista, la porta si apri di bel nuovo e si richiuse per la seconda volta. Allora Emilia entro bel bello nella
camera contigua, e depostovi il lume, si nascose in una volta oscura del corridoio, per vedere se la
persona che usciva fosse veramente Montoni. Dopo alcuni minuti la porta si apri per la terza volta; la
medesima persona ricomparve: era Montoni; egli guardossi intorno, chiuse e se ne ando. Poco dopo si
senti chiudere al di dentro. Essa rientro nella sua stanza sorpresa al massimo segno. Era gia mezzanotte:
essendosi avvicinata alla finestra, intese camminare sul terrazzo sottoposto, e vide parecchie persone
moversi nell'ombra; la colpi un rumor d'armi, ed una parola d'ordine detta sottovoce: allora si ricordo
degli ordini di Montoni, e comprese che per la prima volta montavano la guardia nel castello; quando
tutto fu quieto, se ne ando a riposare.




CAPITOLO XXIII

La mattina seguente, Emilia ando a trovare la zia di buonissim'ora; ella aveva dormito bene, e ricuperati
gli spiriti e le forze, ma la di lei risoluzione di resistere al marito era combattuta dal timore. La fanciulla,
temendo le conseguenze della sua caparbieta, fece di tutto per persuaderla, ma la signora Montoni, come
vedemmo, aveva lo spirito della contraddizione; e quando se le presentavano circostanze disgustose,
cercava meno la verita che argomenti da combattere. Una lunga abitudine aveva tanto confermato in lei
questa disposizione naturale, che non se ne accorgeva piu. Le ragioni di Emilia non fecero che risvegliare
il suo orgoglio, anziché convincerla; e non pensava se non a sottrarsi alla necessita di obbedire sul punto
in questione. Se le fosse riuscito di fuggire dal castello, contava gia separarsi legalmente, e vivere
nell'agiatezza coi beni che le restavano. Emilia lo avrebbe desiderato quanto lei, ma non si lusingava d'un
esito favorevole; le dimostro 1'impossibilita di uscire dalla porta, assicurata e guardata con tanta cautela;
'estremo pericolo di confidarsi alla discretezza di un servo, che avrebbe potuto tradirla per malizia o
imprudenza; e la vendetta infine di Montoni, se avesse scoperto la trama...

Questa lotta di contrari affetti lacerava il cuore della zia, quando entro d'improvviso il marito, e senza
parlare della di lei indisposizione, le dichiar0 venir a rammentarle quanto indarno essa tentasse di
resistere ai suoi voleri. Le accordo tutto il giorno per acconsentire alla sua domanda, protestandole, in
caso di rifiuto, che la sera medesima 1'avrebbe rilegata nella torre di levante; aggiunse che molti cavalieri
dovendo pranzare quel giorno istesso nel castello, essa farebbe gli onori della tavola colla nipote. La
signora Montoni non voleva accettare, ma riflettendo che durante il pranzo, la sua liberta, sebben ristretta,
avrebbe potuto favorire i suoi progetti, acconsenti; il marito ritirossi tosto. L'ordine ricevuto penetrava
Emilia di maraviglia e timore; fremeva all'idea di trovarsi esposta a tali sguardi, e le parole del conte
Morano non erano fatte per calmarla. Le convenne dunque prepararsi per comparire al pranzo, ma si vesti
anche piu semplicemente del solito, per evitare d'essere distinta. Questa politica non le riusci, giacche,
quando torno dalla zia, Montoni, rimproverandole il suo far dimesso, le prescrisse un abbigliamento piu
ricercato, adoperando a tal uopo gli ornamenti destinati pel di lei matrimonio con Morano. Adornata col
miglior gusto e la massima magnificenza, la bellezza di Emilia non aveva mai brillato tanto. La sua unica
speranza in quel punto era che Montoni progettasse meno qualche avvenimento straordinario, che il
trionfo dell'ostentazione, spiegando agli occhi dei convitati I'opulenza della sua famiglia. Allorche entro
nella sala, ov'era ammannito un lautissimo pranzo, il castellano ed i suoi ospiti erano gia a mensa; essa
andava a prender posto presso la zia, ma Montoni le fe' cenno colla mano; due cavalieri si alzarono, e la
fecero sedere in mezzo a loro.

Il piu avanzato in eta di costoro era grande, aveva lineamenti caratteristici, naso aquilino, occhi incavati
penetrantissimi; il di lui volto era magro e sparuto come dopo una lunga malattia.

L'altro, in eta di circa quarant'anni, aveva fisonomia diversa; sguardo obliquo, ma volpino, occhi
castagni, piccoli ed infossati, volto quasi ovale, irregolare e brutto.



Altri otto personaggi sedevano alla medesima tavola, tutti in divisa, ed avevano tutti un'espressione piu o
meno forte di ferocia, d'astuzia o di libertinaggio. Emilia li guardava timidamente, rammentandosi la
truppa veduta il di precedente, e si credeva circondata da banditi. Il luogo della cena era un'immensa sala
antica ed oscura, illuminata da una sola finestra gotica altissima, dalla quale vedevasi il bastione
occidentale e gli Appennini. Ella osservo che Montoni trattava con grand'autorita gli ospiti, i quali
ricambiavanlo con dignitosa deferenza. Nel tempo del pranzo non si parlo che di guerra e di politica, di
Venezia, dei suoi pericoli, del carattere del doge regnante e dei primari senatori. Finito il pranzo, i
convitati, alzatisi, bevvero tutti alla salute di Montoni e alla gloria delle sue imprese. Mentre egli
accostava la coppa alla bocca, il vino trabocco spumeggiando e ruppe il cristallo in mille pezzi. Ei
faceva uso di quella specie di vetri di Venezia, i quali hanno la proprieta di rompersi allorche ricevono
un liquore avvelenato. Sospettando che qualcuno dei convitati avesse attentato alla sua vita, fece chiuder
le porte, e mettendo mano alla spada, lancio occhiate furibonde su tutti indistintamente, gridando: « Qui
c'e un traditore! che tutti quelli che sono innocenti mi aiutino a trovare il colpevole. » I cavalieri
proruppero in grida d'indegnazione, e sguainarono le spade. La signora Montoni voleva fuggire, ma il
marito le impose di restare, aggiungendo qualche altra cosa che non fu intesa a motivo del tumulto e delle
grida. Allora tutti i servi comparvero innanzi a lui, e dichiararono la loro ignoranza. La protesta pero non
poteva essere ammessa, essendo innegabile che soltanto il vino del castellano era stato avvelenato, per
cui bisognava che almeno il dispensiere fosse stato connivente. Quest'uomo, con un altro, la cui fisonomia
tradiva la convinzione del delitto, o il timore della pena, fu messo in ceppi e trascinato in un tetro
carcere; Montoni avrebbe trattato nella stessa guisa tutti gli ospiti se non avesse temute le conseguenze
d'un passo si ardito: si contentdo dunque di giurare che non sarebbe uscito neppur uno, prima che fosse
dilucidato quest'affare. Ordino aspramente alla moglie di ritirarsi, e ad Emilia di accompagnarla.

Mezz'ora dopo comparve nel di lei gabinetto; Emilia freme vedendo la sua aria truce, gli occhi sfavillanti
di rabbia e le labbra livide. « E inutile tenervi sulla negativa, » gridd egli furente alla moglie, « giaccheé
ho la prova del vostro delitto: non avete alcuna speranza di perdono se non in una sincera confessione; il
vostro complice ha svelato tutto. »

Emilia fu colpita dall'atroce accusa. L'agitazione della zia non le permetteva di parlare; la sua faccia
passava da un estremo pallore ad un rosso infiammato.

« Risparmiate i discorsi inutili, » disse Montoni, vedendola disposta a parlare; « il vostro contegno basta
a tradirvi; or sarete condotta nella torre d'oriente.

— Quest'accusa, » rispose la moglie, che poteva appena articolar parola, « € un pretesto per la vostra
crudelta; sdegno di rispondervi.

— Signore, » disse vivamente Emilia, « questa orribile imputazione e falsa; oso rendermene
mallevadrice sulla mia vita. Si, signore, » soggiunse, « questo non e il momento di usar riguardi. Voi
cercate ingannarvi volontariamente, al solo fine di perdere la mia povera zia.

— Se vi e cara la vita, tacete. »
Emilia, alzando gli occhi al cielo, sclamo: « Non c'e piu speranza. »

Egli si volse alla moglie, la quale, rimessa dalla sorpresa, ne respingeva i sospetti con veemente
asprezza. La rabbia di Montoni aumentava; Emilia, prevedendone le conseguenze, si precipito ai di lui
piedi, abbracciandogli le ginocchia e supplicandolo, piangendo, di calmare il suo furore; ma sordo alle



preghiere della nipote e alle giustificazioni della moglie le minacciava fieramente amendue, quando fu
chiamato. Usci chiudendo la porta e portandone seco la chiave. Esse dunque si trovarono prigioniere. La
Montoni guardava intorno a se cercando un mezzo di fuggire. Ma come farlo? Sapeva pur troppo fino a
qual punto il castello fosse forte, e con qual vigilanza guardato. Tremava di affidare il suo destino al
capriccio d'un servo, di cui conveniva mendicare 1'assistenza.

Frattanto intesero gran tumulto e confusione nella galleria; alle volte si sentiva il cozzar delle spade. La
provocazione di Montoni, la sua impetuosita, la sua violenza, facevano supporre ad Emilia che le armi
sole potessero finire 1'orribile contesa. La zia aveva esaurite tutte le espressioni dello sdegno, e la nipote
tutte le frasi consolanti. Tacevano amendue in quella specie di calma, che succede nella natura al conflitto
degli elementi. Le circostanze di cui Emilia era stata testimone le rappresentavano mille confusi timori, e
le sue idee succedevansi in tumultuoso disordine; fu scossa dalla sua meditazione sentendo battere alla
porta, e riconobbe la voce di Annetta.

« Mia cara signora, aprite: ho molte cose da raccontarvi, » diceva sottovoce la povera ragazza. — La
porta e chiusa, » rispose la padrona. — Si, lo vedo, signora, ma per carita apritela. — Il padrone ha
portato seco la chiave. — O beata Vergine! che sara di noi? — Aiutaci ad uscire, » disse la Montoni.
« Dov'e Lodovico? — Nella sala grande cogli altri, che combatte valorosamente. — Combatte! e chi
sono gli altri? — Il padrone, tutti quei signori, e molti altri. — C'e qualche ferito? » disse Emilia con
voce tremante. — Si, signora, ce n'e qualcuno disteso in terra immerso nel sangue. Gran Dio! fate ch'io
possa entrare, signora; ah! eccoli che vengono; mi ammazzano sicuramente. — Fuggi, » disse Emilia,
« fuggi; noi non possiamo aprirti. »

Annetta ripete che venivano, e fuggi.

« Calmatevi, zia, » disse Emilia, « per pieta, calmatevi; essi vengono forse per liberarci. Chi sa che il
signor Montoni non sia gia vinto.

— Eccoli, » grido la zia, « li sento venire. »

Emilia alzo gli occhi languenti verso la porta, spaventata al maggior segno. Fu messa la chiave nella
serratura; la porta si apri, ed entro Montoni seguito da tre satelliti. « Eseguite i miei ordini, » disse loro
accennando la moglie; essa mise un grido e fu trascinata via sul momento. Emilia cadde priva di sensi sur
una sedia: allorche rinvenne, si vide sola, e guardando per tutta la stanza con occhi smarriti, sembrava
interrogare ogni cosa sul destino della zia. Finalmente, si alz0 per esaminare, quantunque con poca
speranza, se la porta era libera, e la trovo aperta. Si avanzo timidamente nella galleria, incerta ove
dovesse andare. Suo primo desiderio fu di ottenere qualche notizia sul destino della zia. Scese nel tinello.
A misura che si avanzava, sentiva da lontano voci irate: le facce che incontrava pei numerosi anditi e la
confusione che regnava aumentavano il di lei spavento. In fine arrivo nella stanza che cercava, ma non
c'era alcuno. Non potendo piu reggersi in piedi, si riposo un momento. Rifletté che avrebbe invano
cercata la zia nell'immenso laberinto di quel castello, che pareva assediato dai briganti. Penso dunque a
tornare nella sua camera, ma temeva d'incontrarsi in que' feroci, quando un sordo mormorio interruppe il
cupo silenzio; il rumore cresceva: distinse qualche voce e senti passi che s'accostavano. Si alzo per
andarsene ma venivano appunto per l'unica via ch'ella potesse seguire: penso dunque di aspettare che
fossero entrati. Udi gemiti, e vide poco dopo comparire un uomo portato da quattro. Atterrita a questo
spettacolo, ebbe appena forza bastante per tornare alla sua camera senza poter conoscere chi fosse
l'infelice circondato da quella gente, che nella confusione non I'aveano veduta.



Il suo affetto per la zia diveniva sempre maggiore; si ricordava che Montoni 1'aveva minacciata di
chiuderla nella torre di levante, ed era probabile che tal castigo avesse soddisfatto la di lui vendetta.
Risolse dunque, nel corso della notte, di cercare una via per recarsi a quella torre. Sapeva bene che non
avrebbe potuto efficacemente soccorrere la zia, ma crede che nel suo tristo carcere sarebbe stata sempre
una consolazione per lei 1'udire la voce della nipote. Alcune ore passarono cosi nella solitudine e nel
silenzio, e parve che Montoni I'avesse obliata del tutto. Appena fu notte, vennero appostate le sentinelle.

L'oscurita della camera rianimo il terrore di Emilia. Appoggiata alla finestra, fu assalita da mille idee
disgustose. « E che! » diceva ella; « se qualcuno di questi banditi, col favor delle tenebre, s'introducesse
nella mia camera, cosa avverrebbe di me? » Poi, ricordando 1'abitante misterioso della camera vicina, il
suo terrore muto oggetto. « Non e un prigioniero, benche resti nascosto in quella stanza; non ¢ Montoni
che lo chiuda per di fuori, ma e l'incognito stesso che si prende questa cura. » Facendo tutte queste
riflessioni, si ritiro dalla finestra, ed accese il lume. Si affretto quindi ad assicurare alla meglio 1'uscio
della scala. Questo lavoro l'occupo sino a mezzanotte. Tutto era quieto, ne si udiva che i passi della
sentinella sul bastione. Apri la porta con cautela, e vedendo e sentendo una perfettissima calma, usci; ma
appena ebbe fatti pochi passi, vide un fioco chiarore sui muri della galleria. Rientro in camera, e chiuse
la porta, immaginandosi che forse Montoni andasse a fare la sua visita all'incognito. Dopo mezz'ora circa
usci di nuovo, e non vedendo nessuno, prese la direzione della scala di tramontana, immaginandosi di
poter ivi piu facilmente trovare la torre. Si fermava spesso, ascoltando con paura il fischiar del vento, e
guardando da lontano attraverso l'oscurita dei lunghi androni. Finalmente giunse alla scala che cercava, la
quale metteva in due passaggi diversi. Esito alcun poco, e scelse quello che conduceva in una vasta
galleria.

La solitudine di quel luogo la gelo di spavento, e tremava perfino all'eco de' propri passi. D'improvviso
le parve sentire una voce, e temendo egualmente d'avanzarsi o di retrocedere, rimase immobile, osando
appena alzar gli occhi. Le parve che quella voce proferisse lamenti, e venne confermata in quest'idea da
un lungo gemito. Crede potesse essere sua zia, e si avanzo verso quella parte. Nulladimeno, prima di
parlare, tremava di confidarsi con qualche indiscreto che potesse denunziarla a Montoni. La persona,
qualunque fosse, pareva afflittissima. Mentre titubava, quella voce chiamo Lodovico. Emilia allora
riconobbe Annetta, e tutta lieta si accosto per risponderle.

« Lodovico! » gridava Annetta piangendo; « Lodovico!

— Son io, » disse Emilia, tentando aprir la porta, « Ma come sei tu qui? Chi ti ha rinchiusa?
— Lodovico! Lodovico!

— Non e Lodovico; sono io, & Emilia. »

Annetta cesso di piangere e tacque.

« Se tu puoi aprir la porta, entrero, » disse Emilia; « non temer di nulla.

— Lodovico! oh Lodovico! » gridava Annetta.

Emilia perdeva la pazienza, e temendo di essere scoperta, voleva andarsene; ma riflette che la ragazza
potrebbe aver qualche notizia sulla zia, o almeno avrebbe potuto indicarle la strada della torre. Ottenne
infine una risposta, benche poco soddisfacente. Annetta non sapeva nulla della padrona, e scongiuravala



soltanto di dirle cosa fosse stato di Lodovico. Emilia rispose non saperlo, e le domando come mai si
trovasse rinchiusa la entro.

« Mi ha messo qui Lodovico. Dopo esser fuggita dal gabinetto della padrona, io correva senza saper
dove: lo incontrai nella galleria, ed egli mi ha confinata in questa camera, portando via la chiave,
affinche non mi accadesse alcun male. Mi ha promesso di tornare quando tutto sara quieto. Ma e gia tardi,
e non lo veggo venire; chi sa che non l'abbiano ucciso? »

Emilia si rammento allora 1'individuo ferito da lei veduto trasportare nella sala, e non dubito piu che non
fosse Lodovico, ma nol disse. Impaziente di saper qualcosa della zia, la prego d'insegnarle la strada della
torre.

« Oh! non vi andate, signorina, per 1'amor di Dio, non mi lasciate qui sola.

« Ma, Annetta cara, » rispose Emilia, « non creder gia ch'io possa restar qui tutta notte. Insegnami la
strada della torre, e domattina mi occupero della tua liberazione.

— Beata Maria! » disse Annetta; « dovro dunque star qui tutta la notte? Moriro dalla paura e dalla fame,
non avendo mangiato nulla dopo il pranzo. »

Emilia pote a stento contener le risa a queste espressioni. Infine ne ottenne una specie di direzione verso
la torre orientale. Dopo molte ricerche, giunse alla scala della torre, e si fermo un istante per fortificare il
suo coraggio col sentimento del dovere. Mentre esaminava quel luogo, vide una porta in faccia alla scala.
Incerta se questa la condurrebbe dalla zia, tiro il chiavistello e 1'apri. Si avvide che metteva sul bastione,
e l'aria le spense quasi il lume. Le nubi agitate dai venti stentavano a lasciar vedere alcune stelle,
raddoppiando gli orrori della notte. Rinchiuse la porta e sali.

L'immagine della zia, pugnalata forse per mano istessa del marito, venne a spaventarla; e si penti d'aver
osato recarsi in quel luogo. Ma il dovere trionfo della paura, e continuo a camminare. Tutto era calmo.
Finalmente le colpi gli sguardi una striscia di sangue sulla scala; le pareti e tutti i gradini n'erano aspersi.
Si fermo sforzandosi di sostenersi, e la sua mano tremante lascio quasi cadere il lume. Non sentiva nulla;
quella torre non pareva abitata da anima viva. Si rimprovero mille volte di essere uscita; temeva sempre
di scoprire qualche nuovo oggetto d'orrore; eppure, prossima al termine delle sue ricerche, non sapeva
risolversi a perderne il frutto. Riprese coraggio, e giunta alla torre, vide un'altra porta e 1'apri. I fiochi
raggi della lampada non le lasciarono vedere che mura umide e nude. Entrando in quella stanza, e nella
spaventosa aspettativa di ritrovarvi il cadavere della zia, vide qualcosa in un canto, e colpita da
un'orribile convinzione, resto alcun tempo immobile. Animata quindi da una specie di disperazione, si
accosto all'oggetto del suo terrore, e riconobbe un vecchio arnese militare, sotto al quale erano
ammucchiate armi. Mentre si dirigeva alla scala per uscire, vide un'altra porta chiusa di fuori con un
catenaccio, e dinanzi alla quale si vedevano altre orme di sangue: chiamo ad alta voce la zia, ma nessuno
rispose. « Essa e morta! » sclamo allora; « 1'hanno uccisa; il suo sangue rosseggia questi gradini. » Perde
tutta la forza, depose il lume, e sedette sulla scala. Dopo nuovi inutili sforzi per aprire, scese per tornare
alla sua camera. Appena fu nel corridoio, vide Montoni, e spaventata piu che mai, si getto in un angolo
per non incontrarlo. Gli senti chiudere una porta, l'istessa ch'ella avea gia notato. Ne ascolto i passi
allontanarsi, e quando l'estrema distanza non le permise piu di distinguerlo, entro in camera e coricossi.

Gia biancheggiava 1'alba e le palpebre d'Emilia non eransi ancora chiuse al sonno; ma alfine la natura
spossata die qualche tregua alle sue pene.






CAPITOLO XXIV

Emilia resto in camera tutta la mattina, senza ricevere alcun ordine di Montoni, ne vedere altro che gli
armati i quali passeggiavano sul bastione. L'inquietudine sul destino della zia la vinse finalmente
sull'orrore di parlare a quel barbaro, e decise di recarsi da lui per ottenere il permesso di vederla.

L'assenza troppo prolungata di Annetta provava inoltre ch'era accaduta qualche disgrazia a Lodovico, e
ch'essa era tuttavia rinchiusa. Emilia risolse dunque d'andar a vedere se ella fosse ancora nella stanza, e
d'avvertirne Montoni: suonava il mezzogiorno. I lamenti della meschina si sentivano all'estremita della
galleria: deplorava il proprio destino e quello di Lodovico; quando intese Emilia, la supplico a liberarla
subito, perche moriva di fame. La padroncina le rispose che sarebbe andata immediatamente a chiedere
la sua liberazione; allora la paura della fame cede pel momento a quella del padrone; e quando la
fanciulla la lascio, essa la pregava con calore a non iscoprir I'asilo ove nascondeasi: Emilia si avvicino
alla gran sala, ed il tumulto che udi, gl'individui che incontro rinnovaronle gli spaventi. Pero pareano
pacifici: la guardavano con avidita, talvolta le parlavano. Traversando la sala per recarsi nel salotto di
cedro, ove teneasi d'ordinario Montoni, scorse sul suolo spade infrante e gocce di sangue: quasi quasi
credea vedere un cadavere. Avanzandosi, distinse un mormorio di voci, che la fecero titubare se dovesse
o no inoltrarsi. Cercava invano cogli occhi qualche servitore per farsi annunziare, ma non ne compariva
alcuno. Gli accenti ch'ella intendea non esprimevano piu la collera, e riconobbe la voce di parecchi
convitati della sera precedente. Mentre si disponeva a bussare, comparve lo stesso Montoni; sorpreso,
lascio conoscere nella sua fisionomia tutti i vari moti dell'animo. Emilia, tremante, stavasi mutola.
Montoni le domando con severita che cosa avesse inteso del loro colloquio. Essa lo accerto di non essere
venuta coll'intenzione di ascoltare i di lui segreti, ma per implorare la sua clemenza per la zia e per
Annetta. Montoni parve dubitarne, la fisso con occhio indagatore, e l'inquietudine che provava, non
poteva nascere da frivole ragioni. Emilia lo scongiuro di lasciarla andare a visitare sua zia: egli rispose
con un sorriso amaro, che confermo i suoi timori, e le fece perdere il coraggio di rinnovargliene la

preghiera.

« Per Annetta, » diss'egli, « andate a trovar Carlo, che le aprira. Lo stolto che I'ha rinchiusa non esiste
pit. »

Emilia, fremendo, rispose: « Ma la mia povera zia, signore, per pieta, parlatemi della mia zia...

— Se ne ha cura, » soggiunse Montoni: « non ho tempo di rispondere alle vostre vane domande. » E volle
lasciarla. Emilia lo trattenne scongiurandolo di farle sapere ove fosse sua moglie; d'improvviso intesero
la tromba, ed un rumore confuso di uomini e di cavalli nel cortile. Montoni corse subito fuori. Emilia,
nell'incertezza di seguirlo, affacciatasi alla finestra, le parve distinguere i medesimi cavalieri veduti
partire pochi giorni prima, e, scorgendo accorrer gente da tutte le parti, stimo bene di rifugiarsi nella sua
camera. La maniera e le espressioni di Montoni quando aveva parlato di sua moglie, confermavano in
parte i di lei sospetti. Stava assorta in que' cupi pensieri, quando vide entrare il vecchio Carlo.



« Cara signorina, » le diss'egli, « non ho potuto prima d'ora occuparmi di voi. Vi porto frutti e vino, che
dovete averne bisogno.

— Vi ringrazio, Carlo, » diss'ella; « avete forse ricevuto quest'ordine dal signor Montoni?
— No signora, » rispose il vecchio; « sua eccellenza ha troppe occupazioni. »

La fanciulla rinnovo le sue domande sul destino della zia: ma mentre la trascinavano via, Carlo era
dall'altra parte del castello, e da quel momento non ne sapeva piu nulla. Mentr'egli cosi diceva, Emilia lo
guardava attenta, e non poteva comprendere se parlasse per ignoranza, o dissimulazione o timore di
offendere il padrone. Le rispose laconicamente sulla zuffa della sera prima, accertandola nel tempo
stesso che gli alterchi erano finiti, e che il castellano credeva essersi ingannato sospettando degli ospiti.
« Il combattimento non ebbe altra origine, » soggiunse Carlo, « ma mi lusingo di non rivedere mai piu un
simile spettacolo in questo castello sebbene vi si preparino cose strane. » Essa lo prego di spiegarsi.
« Ah! signora, » diss'egli, « non posso tradire il segreto, né esprimere tutti i miei pensieri in proposito;
ma il tempo svelera tutto. »

Essa lo prego di aprire ad Annetta, indicandogli la stanza ove la meschina si trovava rinchiusa; Carlo le
promise di soddisfarla; mentre partiva, gli domando chi fossero i nuovi arrivati: la sua congettura si
verifico: era Verrezzi colla sua truppa.

Scorse piu di un'ora prima che Annetta comparisse. In fine arrivo piangendo e lamentandosi.
« Chi I'avrebbe mai preveduto, signorina? Oh! caso terribile! Oh! povero Lodovico!
— L'hanno proprio ucciso? » le chiese commossa Emilia.

— No; ma fu ferito gravemente. Ecco perché non poteva venire ad aprirmi; ma ora comincia a star
meglio.

— Cara Annetta, mi rallegro molto nel sentire ch'egli esiste. »

Appena la giovine fu alquanto calmata, Emilia la mando a far ricerche sulla zia, ma non pote averne
notizia alcuna.

I due giorni susseguenti passarono senza verun caso notevole, e senza ch'ella potesse saper nulla della
zia. La sera del secondo giorno, in preda al suo dolore, ed assalita da funeste imagini, per iscacciarle, si
affaccio alla finestra, considerando i tanti astri fulgidissimi e scintillanti nell'azzurro empireo, che tutti
seguono una determinata via senza confondersi nello spazio. Si rammento quante volte col diletto padre
ne avesse osservato il corso. Queste riflessioni finirono a destare in lei quasi egualmente dolore e
sorpresa. Penso ai tristi eventi succeduti alle prime dolcezze della vita, alle ultime scosse, alla sua
presente situazione in terra straniera, in un castello isolato, circondata da tutti i vizi, esposta a tutte le
violenze, e le pareva d'essere illusa da un sogno prodotto dall'immaginazione alterata, ne poteva
persuadersi che tanti mali non fossero ideali. Pianse al pensiero di quanto avrebbero sofferto i di lei
genitori, se avessero potuto prevedere le sventure che 1'attendevano.

Alzo gli occhi al cielo, e vide il medesimo pianeta osservato in Linguadoca la notte precedente alla morte
del padre; desso trovavasi al di sopra delle torri orientali. Si rammento i discorsi relativi allo stato



dell'anime, e la melodia intesa, e della quale la sua tenerezza, a dispetto della ragione, aveva ammesso il
senso superstizioso. All'improvviso, i suoni d'una dolce armonia parvero traversar l'aere; rabbrividi,
ascolto qualche minuto in una penosa aspettativa, sforzandosi di raccogliere le idee e ricorrere alla
ragione. Ma la ragione umana non ha impero sui fantasmi dell'immaginazione, piu che i sensi non abbian
mezzi per giudicare la forma dei corpi luminosi, che brillano e tosto si estinguono nell'oscurita della
notte.

La sorpresa di lei a quella musica si dolce e deliziosa, era per lo meno scusabile, essendo gia molto
tempo che non udiva la menoma melodia. Il suono acuto del piffero e della tromba era la sola musica che
si conoscesse nel castello di Udolfo.

Allorche si fu un poco rimessa, cerco assicurarsi da qual parte venisse il suono. Le parve che partisse dal
basso del castello, ma non pote precisarlo. Il timore e la sorpresa cedettero tosto al piacere di
un'armonia, che il silenzio notturno rendeva ancor piu interessante. La musica cesso, e le idee di Emilia
errarono a lungo su questa strana circostanza; era singolare udir musica dopo mezzanotte, allorche tutti
dovevano essere al riposo, e in un castello ove da tanti anni non erasi inteso nulla che vi somigliasse. I
lunghi patimenti avevanla resa sensibile al terrore, e suscettibile di superstizione. Le parve che suo padre
avesse potuto parlarle con quella musica, per ispirarle consolazione e fiducia sul soggetto ond'era allora
occupata. La ragione le suggerl pero0 questa congettura esser ridicola, e la respinse; ma, per
un'inconseguenza naturale della fantasia riscaldata, si abbandono alle idee piu bizzarre: rammento il caso
singolare che aveva posto Montoni in possesso del castello; considero la maniera misteriosa della
scomparsa dell'antica proprietaria; non si era mai piu saputo nulla di lei, ed il suo spirito fu colpito da
paura. Non eravi nessun rapporto apparente tra quell'avvenimento e la melodia, eppure crede che queste
due cose fossero legate da qualche vincolo segreto.

Finalmente si ritiro dalla finestra, ma le tremavano le gambe nell'accostarsi al letto. Il lume stava per
estinguersi, ed ella fremeva di dover restare al buio in quella vasta camera; ma vergognandosi tosto della
sua debolezza, ando a letto pensando al nuovo incidente, e risoluta di aspettare la notte successiva all'ora
istessa per ispiare il ritorno della musica.




CAPITOLO XXV

Annetta venne da lei la mattina senza fiato. « Oh! signorina, » le disse con tronche parole, « quante cose
ho da raccontarvi! Ho scoperto chi e il prigioniero, ma non era il prigioniero; € quello chiuso in quella
camera, di cui vi ho parlato, ed io 1'aveva preso per un'ombra!

— Chi era quel prigioniero? » chiese Emilia, ripensando al caso della notte scorsa.
— V'ingannate, signora, non era prigioniero niente affatto.
— Chi e dunque?

— Beata Vergine! come son rimasta! L'ho incontrato poco fa sul bastione qui sotto! Ah! signora Emilia,
questo luogo e proprio strano. Se ci vivessimo mill'anni, non finirei mai di stupirmi. Ma, come vi diceva,
'ho incontrato sul bastione, e certo pensava a tutt'altro che a lui.

— Queste ciarle sono insopportabili; di grazia, Annetta, non abusare della mia pazienza.
— S1, signorina, indovinate? chi era mo; e una persona che voi conoscete benissimo.
— Non posso indovinarlo, » rispose Emilia con impazienza.

— Ebbene, vi mettero sulla strada. Un uomo grande, col viso lungo, che cammina con gravita, che porta
un gran pennacchio sul cappello, che abbassa gli occhi quando gli si parla, e guarda la gente di sotto le
ciglia negre e folte! Voi 1'avete veduto mille volte a Venezia; era amico intimo del padrone. Ed ora,
quando ci penso, di che aveva egli paura in questo vecchio castello selvaggio per chiudervisi con tanta
precauzione? Ma adesso prende il largo, ed io 1'ho trovato poco fa sul bastione. Tremava nel vederlo; mi
ha fatto sempre paura; ma non voleva che se ne accorgesse. Allorche mi e passato vicino, gli ho fatto una
riverenza, e gli ho detto: Siate il ben venuto al castello, signor Orsino.

— Ah! dunque era Orsino?

— SI, signora; egli stesso, colui che ha fatto ammazzare quel signore veneziano.

— Gran Dio! » sclamo Emilia; « egli e venuto a Udolfo! Ha fatto benissimo a star nascosto.
— Ma che bisogno c'e di tante precauzioni? Chi potrebbe mai immaginarsi di trovarlo qui?

— E verissimo, » disse Emilia, ed avrebbe forse concluso che la musica notturna veniva da Orsino, se
non fosse stata certa non aver egli ne gusto, ne talento per quell'arte. Non volendo aumentare le paure di
Annetta parlando di cio che cagionava la sua, le domando se fossevi alcuno nel castello che sapesse



suonar qualche istrumento.

« Oh, si, signorina, Benedetto suona bene il tamburo, Lancellotto e bravo per la tromba, e anche
Lodovico suona bene la tromba. Ma ora e ammalato. Mi ricordo che una volta...

— Non avresti tu intesa una musica, » disse Emilia interrompendola, « dopo il nostro arrivo in questo
luogo, e segnatamente la notte scorsa?

— No, signora; non ho inteso mai altra musica, fuor quella dei tamburi e delle trombe. E quanto alla notte
passata, non ho fatto altro che sognare I'ombra della mia defunta padrona.

— La tua defunta padrona? » disse la fanciulla tremando; « tu sai dunque qualcosa? Dimmi tutto quello
che sai, per carita.

— Ma, signorina, voi non ignorate che nessuno sa cosa sia accaduto di lei: e dunque chiaro che ha preso
l'istessa strada dell'antica padrona del castello, della quale nessuno ha saputo piu nulla. »

Emilia, profondamente afflitta, congedo la cameriera, i cui discorsi avevano rianimato i terribili di lei
sospetti sul destino della zia, cio che la decise a fare un secondo sforzo per ottenere qualche certezza in
proposito, dirigendosi un'altra volta a Montoni.

Annetta torno di li a poche ore, e disse ad Emilia che il portinaio del castello desiderava parlarle avendo
un segreto da rivelarle. Quest'ambasciata la sorprese, e le fece dubitare di qualche insidia; gia esitava ad
acconsentire; ma una breve riflessione gliene dimostro 1'improbabilita, e arrossi della sua debolezza.

« Digli che venga nel corridoio, » rispos'ella, « e gli parlero. »
Annetta parti, e torno poco dopo dicendo:

« Bernardino non ardisce venire nel corridoio, temendo di essere veduto. Si allontanerebbe troppo dal
suo posto, e non puo farlo per adesso. Ma se volete compiacervi di venire a trovarlo al portone,
passeremo per una strada segreta ch'egli mi ha insegnata, senza traversare il cortile, e vi raccontera cose
che vi sorprenderanno assaissimo. »

Emilia, non approvando quel progetto, nego positivamente di andare. « Digli, » soggiunse, « che se ha da
farmi qualche confidenza, 1'ascoltero nel corridoio quando avra il tempo di venirci. »

Annetta ando a portar la risposta, ed al suo ritorno disse ad Emilia: « Non ho concluso nulla, signorina;
Bernardino non puo in verun modo lasciare la porta in questo momento; ma se stasera, appena fara notte,
volete venire sul bastione orientale, egli potra forse allontanarsi un minuto e svelarvi il suo segreto. »

Emilia, sorpresa ed allarmata al tempo stesso dal mistero che colui esigeva, esitava sul partito da
prendere; ma considerando che forse 1'avvertirebbe di qualche disgrazia, od avrebbe da darle notizie
della zia; risolse di accettare 1'invito. « Dopo il tramonto del sole, » disse, « io saro in fondo al bastione
orientale; ma allora sara appostata la sentinella; come fara Bernardino a non esser veduto?

— E appunto cio che gli ho detto, ed esso mi ha risposto aver la chiave della porta di comunicazione fra
il cortile e il bastione, per la quale egli si propone di passare; che quanto alle sentinelle, non ne mettono
alcuna in fondo al bastione, perche le mura altissime e la torre di levante bastano da quella parte per



guardare il castello, e che quando sara oscuro, non potra esser veduto all'altra estremita.

— Ebbene, » disse Emilia, « sentiro cio che vuol dirmi, e ti prego di accompagnarmi stasera sul
bastione: intanto di' a Bernardino di esser puntuale all'ora indicata, giacche potrei ancor io esser veduta
dal signor Montoni. Dov'e egli? Vorrei parlargli.

— E nel salotto di cedro, a parlamento con altri signori. Io credo che voglia dare un banchetto per
riparare il disordine dell'altra notte: in cucina sono tutti occupatissimi. »

La padroncina le domando se aspettavano nuovi ospiti. Annetta non lo credeva. « Povero Lodovico! »
diss'ella; « sarebbe allegro come gli altri se fosse ristabilito! Il caso pero non e disperato: il conte
Morano era piu ferito di lui, e intanto é guarito e se n'e tornato a Venezia.

— Come facesti a saperlo?
— Me I'han detto ier sera, signorina; mi sono scordata di contarvelo. »

Emilia la prego di avvertirla quando Montoni fosse solo. Annetta ando a portar la risposta a Bernardino,
che 'aspettava impaziente. Il castellano intanto fu cosi occupato per tutto il giorno, che Emilia non ebbe
I'occasione di calmare i suoi timori sul destino della zia. Volse i suoi pensieri all'ambasciata del
portinaio: si perdeva in mille congetture, e man mano che si avvicinava l'ora del misterioso colloquio,
cresceva la sua impazienza. Il sole finalmente tramonto: senti appostare le sentinelle, ed appena giunse
Annetta, che doveva accompagnarla, scesero insieme. Emilia temeva d'incontrar Montoni, o qualcuno de'
suoi. « Rassicuratevi, » disse Annetta, « sono ancora tutti a tavola, e Bernardino lo sa. »

Giunte al primo terrazzo, la sentinella, grido: Chi va la? Emilia rispose, e s'incamminarono al bastione
orientale, ove furono fermate da un'altra sentinella, e dopo una seconda risposta, poterono continuare.
Emilia non amava esporsi cosi tardi alla discrezione di quella gente, impazientissima di ritirarsi,
accelero il passo per raggiunger Bernardino, ma non trovandolo si appoggio pensierosa al parapetto. Il
bosco e la valle eran sepolti nell'oscurita, un lieve venticello agitava solo la cima degli alberi, e tratto
tratto si udivano voci nell'interno del vasto edifizio.

« Cosa sono queste voci? » disse Emilia tremante.
— Quelle del padrone e de' suoi ospiti che gozzovigliano, » rispose Annetta.

— Gran Dio! com'e mai possibile che un uomo sia cosi allegro quando forma l'infelicita del suo simile!...
E la fanciulla guardo con raccapriccio la torre di levante presso cui si trovava: vide una fioca luce
attraverso la ferriata della stanza inferiore: una persona vi passava col lume in mano; tale circostanza non
rianimo le sue speranze a proposito della signora Montoni, poiche, avendola cercata cola appunto, non vi
aveva trovato che una vecchia divisa e delle armi. Nulladimeno si decise a tentar di aprire la torre al di
fuori, appena Bernardino si fosse partito da lei.

Passava il tempo, e costui non compariva. Emilia, inquieta, esitd se dovesse aspettarlo ancora; avrebbe
mandata Annetta a cercarlo, se non avesse temuto di restar sola.

Mentre ragionava colla seguace della tardanza, lo videro comparire. Emilia si affretto a domandargli che
cosa voleva dirle, pregandolo di non perder tempo, poiche I'aria notturna 1'incomodava.



« Licenziate la cameriera, signorina, » le disse Bernardino con voce sepolcrale, che la fece fremere, « il
mio segreto non posso rivelarlo che a voi sola. » Emilia esito, ma fini a pregare Annetta di allontanarsi
alcuni passi; indi gli disse: « Ora, amico mio, son sola, cosa volete dirmi? »

Egli tacque un momento, come per riflettere poi, rispose: « Io perderei certo il mio impiego se lo sapesse
il padrone. Promettetemi, signorina, che non paleserete a chicchessia sillaba di cio che son per dirvi. Chi
si e fidato di me in quest'affare me ne farebbe pagare il fio se venisse a capire ch'io l'avessi tradito. Ma
mi sono interessato per voi, e voglio dirvi tutto. » Emilia lo ringrazio accertandolo della sua segretezza, e
lo prego di continuare. « Annetta mi ha detto nel tinello, quanto voi state in pena per la signora Montoni, e
quanto desiderate essere informata del suo destino.

— E vero, se lo sapete ditemi tosto cio che ha di piu terribile; son parata a tutto.
— Io posso dirvelo, ma vi veggo cosi afflitta, che non so come cominciare.

— Son parata a tutto, amico, » ripetée Emilia con voce ferma ed imponente, « e preferisco la piu terribile
certezza a questo dubbio crudele.

— Se e cosl, vi diro tutto. Gia sapete che il padrone e sua moglie non andavano d'accordo; non tocca a
me conoscerne il motivo, ma credo che ne saprete il risultato.

— Bene, » disse Emilia, « e cosi?

— Il padrone, a quanto pare, ha avuto ultimamente un forte alterco con lei: io vidi tutto, intesi tutto, e piu
di quel che possono supporre; ma cio non riguardandomi, io non diceva nulla. Pochi giorni sono egli mi
mando a chiamare e mi disse: Bernardino, tu sei un brav'uomo, e credo potermi fidare di te... Lo assicurai
della mia fedelta. Allora, per quanto mi ricordo, mi disse: Ho bisogno che tu mi serva in un'affare
importante. Mi ordino cio che doveva fare; ma di questo non diro nulla, che concerne soltanto la padrona.

— Cielo! che faceste? qual furia poteva indurvi ambidue ad un atto cosi detestabile?

— Fu una furia, » rispose Bernardino con voce cupa, e tacquero entrambi. Emilia non aveva coraggio di
domandarne davvantaggio. Bernardino pareva temere di spiegarsi piu particolarmente; alfine soggiunse:
« E inutile riandare il passato. Il padrone fu troppo crudele, si, ma voleva essere obbedito. Se io mi fossi
ricusato, ne avrebbe trovato un altro meno scrupoloso di me.

— L'avete uccisa? » balbetto Emilia; « io dunque parlo con un sicario? » Bernardino tacque, e la
fanciulla mosse un passo per lasciarlo.

— Restate, signorina, » ei le disse; « voi meritereste di lasciarvelo credere, giacche me ne stimaste
capace.

— Se siete innocente, ditelo tosto » soggiunse Emilia quasi moribonda; « non ho forza bastante per
ascoltarvi maggior tempo.

— Or bene, la signora Montoni e viva per me solo; essa e mia prigioniera: sua eccellenza 1'ha confinata
nella camera di sopra del portone, e me ne affido la custodia. Voleva dirvi che avreste potuto parlarle; ma
ora... »



Emilia, sollevata a tai parole da inesprimibile angoscia, scongiurollo di farle vedere la zia. Egli vi
acconsentl senza farsi pregar molto, e le disse che la notte seguente, allorche Montoni fosse a letto, se
voleva recarsi alla porta del castello, potrebbe forse introdurla dalla prigioniera.

In mezzo alla riconoscenza che le ispirava siffatto favore, parve alla fanciulla di scorgere ne' di lui
sguardi una certa soddisfazione maligna, mentre pronunziava quest'ultime parole. Sulle prime scaccio tale
idea, lo ringrazio di nuovo, e raccomando la zia alla di lui pieta, assicurandolo che 1'avrebbe
ricompensato, e sarebbe esatta all'appuntamento indicato; quindi gli auguro buona sera, ed andossene.

PassO qualche ora prima che la gioia, eccitata in lei dal racconto di Bernardino, le permettesse di
giudicare con precisione dei pericoli che minacciavano ancora la zia e lei stessa. Quando la sua
agitazione si calmo, riflette che la zia era prigioniera d'un uomo, il quale poteva sacrificarla alla vendetta
o all'avarizia sua. Allorcheé pensava all'atroce fisonomia del portinaio, credeva che il suo decreto di
morte fosse gia firmato; immaginando colui capace di consumare qualunque atto barbaro. Queste idee le
rammentarono l'accento col quale le aveva promesso di farle vedere la prigioniera. Le venne mille volte
in idea che la zia potesse esser gia morta, e che lo scellerato era forse incaricato d'immolare anche lei
all'avarizia di Montoni, il quale di tal guisa sarebbe entrato in possesso dei suoi beni in Linguadoca, che
avevan formato il tema d'una si odiosa contestazione. L'enormita di questo doppio delitto gliene fece alla
fine respingere la probabilita; ma non perde tutti i timori, ne tutti i dubbi ispiratile dalle maniere di
Bernardino.

La notte era gia molto avanzata, ed ella si afflisse quasi di non sentir la musica, della quale aspettava il
ritorno con sentimento piu forte della curiosita. Distinse lunga pezza le risa smoderate di Montoni e de'
suoi convitati, le canzoni lubriche, e senti finire ben tardi i loro rumorosi discorsi. Sussegui un profondo
silenzio interrotto soltanto dai passi di quelli che si ritiravano ne' rispettivi alloggi. Emilia, ricordandosi
che la sera precedente aveva intesa la musica press'a poco all'istess'ora, apri pian piano la finestra,
stando in attenzione della soave armonia.

Il pianeta da lei osservato al primo sentire della musica, non si vedeva ancora, e cedendo ad una
impressione superstiziosa, guardava attenta la parte del cielo in cui doveva apparire, aspettando la
melodia nello stesso momento. Alfine esso comparve, rifulgendo sopra le torri orientali. Emilia tese
'orecchio, ma indarno. Le ore scorsero in ansiosa aspettativa; nessun suono turbo la calma solenne della
natura. Ella rimase alla finestra finche 1'alba non comincio a biancheggiare le vette de' monti, e persuasa
allora che la musica non si sarebbe altrimenti sentita, se ne ando a letto.




CAPITOLO XXVI

Emilia resto sorpresa il di seguente udendo che Annetta sapeva la detenzione della zia nella camera sopra
il portone d'ingresso del castello, e non ignorava neppure il progetto di visita notturna; che Bernardino
avesse potuto confidare alla cameriera un mistero cosi importante era poco probabile, ma intanto le
mandava un messaggio relativo al loro colloquio, invitandola a trovarsi sola, un'ora dopo mezzanotte, sul
bastione, e aggiungendo che avrebbe agito secondo la promessa. Emilia fremeé a tale proposta, e fu
assalita da mille timori simili a quelli che I'avevano agitata la notte. Non sapea qual partito prendere:
figuravasi spesso che Bernardino 1'avesse ingannata; che forse aveva gia assassinata la zia; ch'era in quel
momento il sicario di Montoni, il quale voleva sacrificarla all'esecuzione dei suoi progetti. Il sospetto
che la infelice donna non vivesse piu, si riuni ai suoi timori personali. Infatti, 1o zio sapeva che, in caso
di morte della moglie senza avergli fatta la cessione de' suoi beni, li avrebbe ereditati Emilia; ned era
improbabile ch'egli pensasse a sbarazzarsi anche di lei per entrar in tranquillo possesso di quelle tanto
agognate sostanze. Alfine, il desiderio di liberarsi da tante crudeli incertezze, la decisero a non mancare
al convegno.

« Ma come potro io, » diss'ella, « traversar il bastione cosi tardi? Le sentinelle mi fermeranno, e il signor
Montoni lo sapra.

— Bernardino ha pensato a tutto, » rispose Annetta; « ei mi ha dato questa chiave, incaricandomi
d'avvertirvi ch'essa apre una porta in fondo alla galleria a volta, che conduce al bastione di levante; cosi
non temerete d'incontrare gli uomini di guardia. Mi ha incaricato di dirvi inoltre che vi fa andare sul
terrazzo sola per condurvi al luogo convenuto, onde non aprire la sala grande, il cui cancello cigola. »
Questa spiegazione cosi naturale calmo Emilia.

« Ma perche vuole egli ch'io vada sola?

— Perche? glie 'ho domandato appunto. Perche, gli dissi, non potrei venire anch'io? che male ci
sarebbe? Ma mi ha risposto di no. Io volli persistere: fu inflessibile. Mi figuro pero che saprete chi
andate a vedere.

— Te lo ha forse detto Bernardino?
— No, signora, non mi ha detto nulla. »

Per tutto il resto del di, Emilia fu in preda a continue incertezze. Udi suonare la mezzanotte e titubava
ancora. La pieta per la zia vinse alfine ogni ripugnanza: prego Annetta di seguirla fino alla porta della
galleria, e quivi aspettare il suo ritorno. Giunta cola, apri, tremando, la porta, ed entrata sola e senza
lume sul bastione, avanzossi guardinga ed attenta verso il luogo convenuto, cercando Bernardino
attraverso le tenebre. Raccapriccio al suono di una voce rauca che parlava vicino a lei, e riconobbe tosto



il portinaio, il quale 1'aspettava appoggiato al parapetto. E' le rimprovero la sua tardanza, dicendole aver
mancato piu di mezz'ora. Le disse di seguirlo, ed accostossi al luogo ond'era entrato sul terrazzo. Quando
la porta fu aperta, la tetra oscurita dell'andito, illuminato da una sola fiaccola che ardeva infissa nel
suolo, la fece fremere; ricuso di entrarvi, a meno che non permettesse ad Annetta di accompagnarla.
Bernardino si oppose, ma uni destramente al rifiuto tante particolarita proprie ad eccitare la curiosa pieta
di Emilia per la zia, che riusci a persuaderla a seguirlo fino al portone. Egli prese la torcia e ando avanti.
In fondo all'andito apri un'altra porta, e scesi pochi gradini si trovarono in una cappella diroccata. La
fanciulla si rammento alcuni discorsi di Annetta su tal proposito. Contemplava con terrore quelle mura
senza volta e coperte di musco; quelle finestre gotiche dove 1'ellera e la brionia supplivano da lunga
pezza ai vetri, ed i cui festoni frammischiavansi ai capitelli infranti. Bernardino urto in una pietra e
proruppe in una bestemmia orribile, resa piu tremenda dall'eco lugubre. Il cuore di lei si agghiaccio, ma
continuo a seguirlo, ed egli volto a destra. « Per di qui, signorina, » le disse, scendendo una scala che
pareva addurre a profondi sotterranei. Emilia si fermo domandandogli con voce tremante ove pretendesse
condurla.

« Al portone, » rispose Bernardino.

— Non possiamo andarci per la cappella?

— No, signora, essa ci condurrebbe nel secondo cortile, ch'io voglio scansare. »

Emilia esitava ancora, temendo egualmente di andare innanzi, e d'irritare colui ricusando di seguirlo.

« Venite, signorina, » diss'egli, giunto gia in fondo alla scala, « spicciatevi: io non posso star qui tutta
notte; non vi aspetto pit. » Si dicendo, ando innanzi, portando sempre la fiaccola. Emilia, temendo di
restar nelle tenebre, lo segul con ripugnanza. Giunsero in un sotterraneo, ove l'aria umida e grossa, i folti
vapori oscuravan talmente la fiaccola, che Bernardino, per paura non gli si spegnesse, si fermo un
momento ad attizzarla; nell'intervallo, Emilia osservo vicino a lei un doppio cancello di ferro, e, piu
lontano, alcuni mucchi di terra che parevano circondare una fossa da morti. Simile spettacolo in cotal
luogo I'avrebbe colpita violentemente in ogni altro tempo, ma allora crede quella fosse la tomba della
zia, e che il perfido Bernardino conducesse anche lei alla morte. Il luogo oscuro e terribile ove
ritrovavansi giustificava quasi il suo pensiero, che sembrava adattato al delitto, e vi si poteva commettere
impunemente un assassinio. Vinta dal terrore, non sapeva che risolvere, pensando come vana fosse la
fuga, impedita dalla tenebria e dal lungo cammino, non che dalla sua debolezza. Pallida ed inquieta,
aspettava che Bernardino avesse attizzata la fiaccola, e siccome la sua vista ricorreva sempre alla fossa,
non pote a meno di chiedergli per chi fosse preparata. L'uomo volse vér lei gli sguardi senza rispondere.
Ella ripete la domanda; colui, scuotendo la face, ando oltre, ne aperse bocca. La fanciulla cammino
tremando sino ad un'altra scala, salita la quale trovaronsi nel primo cortile. Nel traversarlo, la fiamma
lasciava vedere le alte e nere muraglie tappezzate di lunghe erbe sporgenti dalle commessure, e coronate
da torricelle contrastanti colle enorme torri del portone. In quel quadro risaltava la tarchiata figura di
Bernardino. Costui era avvolto in un lungo mantello scuro, sotto del quale appena si scuoprivano i suoi
coturni, o sandali, e la punta della lunga sciabola che portava costantemente al fianco. Aveva in testa un
berretto basso di velluto nero ornato d'una piccola piuma. I lineamenti duri esprimevano un umore
burbero, astuto ed impaziente. La vista del cortile rianimo I'abbattuta Emilia, e nell'avvicinarsi al portone
comincio a sperare di essersi ingannata nelle sue paurose congetture; guardando inquieta la prima finestra
sopra la volta, e vedendola scura, domando se fosse quello il luogo ove trovavasi rinchiusa la sua zia.
Essa parlava adagio, e Bernardino non parve intenderla perche non le rispose. Entrarono nell'edifizio, e



trovaronsi ai pie della scala d'una delle torri.

« La signora Montoni dorme lassu, » disse Bernardino.
— Dorme! » rispose Emilia salendo.

— Dorme in quella camera lassu, » soggiunse 1'utomo.

Il vento che soffiava per quelle profonde cavita accrebbe la fiamma della torcia, la quale rischiaro vie
meglio l'atroce figura di Bernardino, le vetuste pareti, la scala a chiocciola annerita dal tempo, e gli
avanzi di vecchie armature che parean il trofeo d'antiche vittorie.

Giunti al pianerottolo, la guida mise una chiave nella serratura d'una stanza, « Potete entrar qui, » le
disse, « ed aspettarmi: intanto vado a dire alla padrona che siete arrivata.

— E una precauzione inutile, che mia zia mi vedra volentieri.

— Non ne sono ben sicuro, » soggiunse Bernardino additando la camera. « Entrate, signorina, che io
vado ad avvertirla. »

Emilia, sorpresa ed offesa in certo qual modo, non ardi resistere; ma siccome colui portava via la
fiaccola, lo prego di non lasciarla al buio. Ei si guardo intorno, e veduta una lucerna in sulla scala,
'accese e la diede alla fanciulla, la quale entro, ed egli chiuse la porta al di fuori; ascolto attenta, e le
parve che, in vece di salire, scendesse la scala, ma il vento impetuoso che soffiava sotto il portone, non
le permetteva di distinguere alcun suono; infine, non udendo verun movimento nella camera superiore
aveva detto il custode che stava la Montoni, stette viepiu perplessa. Poco dopo, in un intervallo di calma,
le parve sentir scendere Bernardino nel cortile, e di ascoltarne perfino la voce. Tutti i primieri timori
tornarono a colpirla piu forte, persuasa non fosse piu errore dell'immaginazione, ma un avvertimento del
destino che doveva subire: non dubito che la sua zia non fosse stata immolata, e forse in quella medesima
stanza ove aveano tratto anche lei pel medesimo oggetto. Il contegno e le parole di Bernardino a
proposito della zia confermavano le sue idee lugubri. Stava attenta, e non sentiva verun rumore ne sulla
scala, ne nella stanza superiore; accostatasi alla finestra munita di ferree sbarre, udi alcune voci tra il
soffio del vento, ed al lume di una torcia che pareva essere sotto la volta, vide sul suolo 1'ombra di
parecchi uomini, tra cui una colossale, che riconobbe per quella del feroce custode.

Appena il di lei spirito si fu calmato, prese il lume per vedere se le fosse possibile di fuggire. La stanza
era spaziosa, ne aveva altre aperture che la finestra e la porta per la quale era entrata: non c'erano mobili,
all'infuori di un seggiolone di bronzo fisso in mezzo alla stanza, e sul quale pendeva una grossa catena di
ferro, infissa alla volta. Lo guardo a lungo con orrore e sorpresa; osservo vari cerchi pure di ferro per
chiudervi le gambe, ed altri simili anelli sui bracciuoli della sedia. Si convinse che quell'odiosa
macchina era un istrumento di tortura, e che piu d'un infelice, incatenato cola, doveva esservi morto di
fame. Se le rizzarono i capelli al pensiero di trovarsi in siffatto luogo, e precipitossi all'altra estremita
per cercarvi uno sgabello; ma non vide che una tenda oscura, la quale copriva intieramente parte della
stanza. Attonita, stette a considerarla con ispavento: desiderava e temeva di sollevarla per vedere cio che
ricoprisse: due volte fu trattenuta dalla rimembranza dello spettacolo orribile che la sua mano temeraria
aveva scoperto nell'appartamento chiuso; ma pensando che forse nascondeva il cadavere della zia
assassinata, spinta dalla disperazione, 1'alzo. Dietro trovavasi un cadavere steso sopra un lettuccio basso
e lordo di sangue; la sua faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa e coperta di livide ferite. Emilia lo



contemplo con occhio avido e smarrito: ma il lume le cadde di mano; e cadde ella stessa svenuta a' pie
dell'orribile oggetto.

Allorche riebbe i sensi, si trovo nelle braccia di Bernardino, e circondata da gente che la trasportava
fuori: si accorse di che si trattava; ma 1'estrema debolezza non le permise di alzar la voce, ne di fare moto
alcuno, e scese la scala. Si fermarono sotto la volta: uno di coloro, togliendo la torcia a Bernardino, apri
una porta laterale, ed uscendo sulla piattaforma, lascio distinguere gran quantita di gente a cavallo. Sia
che 'aria aperta 1'avesse un poco rianimata, o che quegli strani oggetti la restituissero al sentimento del
pericolo, la fanciulla getto alcune strida e fece vani sforzi per isciogliersi da quei briganti.

Bernardino intanto chiedeva la torcia, alcune voci lontane rispondevano, parecchie persone si
avvicinavano, e un lume comparve nel cortile; Emilia fu trascinata fuor della porta: ella vide lo stesso
uomo che teneva la torcia del portinaio, occupato a far lume ad un altro, il quale sellava un cavallo in
fretta, circondato da altri cavalieri dal truce aspetto.

« Perche perdere tanto tempo? » disse Bernardino, bestemmiando ed avvicinandosi; « spicciatevi, fate
presto, perdio!

— La sella e quasi pronta, » rispose 1'uomo che l'affibbiava, e Bernardino bestemmio di nuovo per
siffatta trascuraggine. Emilia, che gridava aiuto con voce fioca, fu trascinata verso i cavalli, ed i briganti
disputarono fra loro su quale dovessero farla montare. In quella usci molta gente con lumi, ed Emilia
conobbe distintamente, fra tutte le altre, la voce strillante di Annetta: scorse quindi Montoni e Cavigni
seguiti da soldati. Non li vedeva piu allora con paura, ma con isperanza, e non pensava piu ai pericoli del
castello, dal quale poco prima desiderava tanto fuggire.

Dopo una breve zuffa, Montoni ed i suoi sconfissero i nemici, i quali, in minor numero, e poco interessati
forse nell'impresa ond'erano incaricati, fuggirono di galoppo. Bernardino sparve fra le tenebre, ed Emilia
fu ricondotta nel castello. Ripassando dal cortile, la memoria di quanto aveva veduto nella stanza del
portone rinnovo in lei i terrori primieri; e quando udi ricadere la saracinesca che la rinchiudeva ancora in
quelle mura formidabili, freme, ed obliando quasi il nuovo pericolo cui era sfuggita, non poteva
comprendere come la vita e la liberta non si trovassero al di la di quelle barriere.

Montoni ordino ad Emilia d'aspettarlo nella sala di cedro. Vi ando poco dopo, e l'interrogo con severita
sul misterioso avvenimento. Sebbene lo riguardasse allora come 1'assassino di sua zia, e potesse appena
soddisfare alle sue domande, pure le di lei risposte poterono convincerlo non avere essa avuto
volontariamente alcuna parte nella trama, e la congedo appena vide comparire la sua gente, che aveva
fatto radunare per iscoprire i complici.

Emilia stette un pezzo agitata prima di poter riflettere sull'occorso. Il cadavere veduto dietro alla tenda
stavale sempre innanzi agli occhi, e ruppe in dirotto pianto. Annetta gliene chiese il motivo, ma essa non
volle confidarglielo, per timore di irritare Montoni.

Costretta a concentrare in sé tutto l'orrore di quel segreto, la di lei ragione fu per soccombere
all'insopportabile peso. Quando Annetta le parlava, essa non l'udiva, o rispondeva fuor di proposito;
sospirava, ma non versava lagrime. Spaventata dalla di lei situazione, Annetta corse ad informarne
Montoni: egli aveva allora congedati i servi, senza avere scoperto nulla. Il commovente racconto che gli
fece la cameriera sullo stato di Emilia, 1o indusse a recarsi da lei. Al suono della sua voce, la fanciulla
alzo gli occhi, un raggio di luce parve ravvivarne gli spiriti: si alzo per ritirarsi lentamente in fondo alla



camera. Montoni le parlo con dolcezza: essa lo guardava con aria curiosa e spaventata, rispondendo
sempre di si a tutte le sue domande. Il di lei spirito pareva aver ricevuto una sola impressione, quella
della paura. Annetta non poteva spiegar questo disordine, e Montoni, dopo inutili sforzi per farla parlare,
ordino alla donzella di restar la tutta notte, e d informarlo il giorno di poi del suo stato.

Partito che fu, Emilia si ravvicino, e domando chi fosse colui ch'era venuto ad inquietarla, Annetta le
rispose ch'era il signor Montoni, ed essa, ripetendo replicatamente questo nome, si lascio condurre al
letto, e 1'esamino con occhio smarrito; volgendosi quindi tremando alla seguace, la scongiuro a non
lasciarla, dicendo che dopo la morte di suo padre era stata abbandonata da tutti. Annetta ebbe la prudenza
di non interromperla, e quando, dopo aver pianto molto, la vide infine cedere al sonno, l'affezionata
ragazza, obliando ogni paura, resto sola ad assistere Emilia tutta notte.




CAPITOLO XXVII

Il riposo restitui le forze alla fanciulla. Svegliandosi vide con sorpresa Annetta addormentata su d'una
sedia vicina e tentdo di rammentarsi le circostanze della sera uscitele talmente dalla memoria, che non
gliene restava traccia: fissava tuttavia gli occhi sopra la cameriera, quando questa si desto.

« Ah, cara padroncina mi riconoscete? » sclamo essa.
— Se ti riconosco! Sicuramente; tu sei Annetta; ma come ti trovi qui?
— Oh! voi siete stata malissimo, in verita, ed io credeva...

— E singolare, » disse Emilia, procurando rammentarsi il passato; « ma parmi essere stata funestata da
un sogno orribile! Dio buono! » soggiunse raccapricciando; « certo non poteva essere che un sogno. » E
fissava sguardi spaventati su Annetta, la quale, volendo tranquillarla, le rispose: « Non era un sogno, no,
ma ora tutto e finito.

— Essa fu dunque uccisa? » disse Emilia tremante. Annetta mise un grido; essa ignorava la circostanza
che ricordavasi la fanciulla, ed attribuiva la frase al delirio. Quand'ebbe chiaramente spiegato cio che
aveva voluto dirle, Emilia si rammento il tentativo per rapirla, e domando se l'autore del progetto era
stato scoperto. L'altra le rispose di no, sebbene fosse facile indovinarlo, e disse che doveva a lei la sua
liberazione. « E cosi, signora Emilia, » continud Annetta; « io era decisa ad essere pill accorta di
Bernardino, il quale non aveva voluto confidarmi il suo segreto; ma io mi era piccata di scuoprirlo.
Invigilava sulla terrazza; ed appena egli ebbe aperta la porta, uscii per cercar di seguirvi, persuasissima
che non si progettava nulla di buono con tanto mistero. Assicuratami che non aveva chiusa la porta
internamente, 1'aprii, e vi tenni dietro da lontano, aiutata dal chiaror della fiaccola, fin sotto la volta della
cappella. Io ebbi paura di andare avanti, avendo sentito raccontare cose strane di quel luogo, ma temeva
parimenti ritornarmene sola; e mentre Bernardino attizzava la torcia, vinsi ogni timore, vi seguii fino al
cortile, e quando saliste la scala, scivolai pian piano sotto il portone, ove intesi un calpestio di cavalli al
di fuori, e vari uomini che bestemmiavano contro Bernardino, perche tardava a condurvi; ma cola fui
quasi sorpresa: il custode scese, ed io ebbi appena il tempo di schivarlo. Aveva sentito abbastanza per
sapere di che si trattava, ne dubitai piu che c'entrasse il conte Morano in quel progetto, benche fosse
partito. Corsi indietro al buio, obliando tutte le paure; eppure non farei un'altra volta lo stesso tragitto per
tutto 1'oro del mondo. Fortunatamente il signor Cavigni ed il padrone erano ancora alzati; in un batter
d'occhio radunammo gente, e abbiam fatti fuggire i briganti. »

L'ancella aveva cessato di parlare, e Emilia parea ascoltare ancora. Finalmente, rompendo il silenzio,
disse: « Credo sia meglio andarlo a trovare io stessa. Dov'e? »

Annetta domando di chi parlasse.



« Del signor Montoni; ho bisogno di vederlo. » Annetta, rammentandosi allora 1'ordine ricevuto la sera, si
alzo immantinente, dicendo che incaricavasi d'andarlo a cercare.

I sospetti della buona ragazza sul conte erano fondatissimi; e Montoni, non dubitandone anch'esso,
comincio a presumere che il veleno mescolato col vino vi fosse stato messo per ordine di Morano.

Le proteste di pentimento da questi fatte ad Emilia allorche fu ferito, erano sincere quando le fece, ma
erasi ingannato anche lui. Aveva creduto disapprovare i suoi progetti, e si affliggeva soltanto del funesto
loro risultato; quando pero fu guarito, le sue speranze si rianimarono, e si trovo disposto ad intraprendere
nuovi tentativi. Il portinaio del castello, lo stesso ond'erasi gia servito, accettdo volentieri un secondo
regalo, e quand'ebbero concertato il ratto di Emilia, il conte parti pubblicamente dall'abituro ov'era stato
a curarsi, e si ritiro colla sua gente a qualche miglio di distanza. Le ciarle sconsiderate di Annetta avendo
somministrato a Bernardino un mezzo quasi sicuro per ingannare Emilia, il conte nella notte convenuta
mando tutti i suoi servi alla porta del castello, restando esso all'abituro per aspettarvi la fanciulla, cui si
proponeva di condurre a Venezia. Abbiamo gia veduto in qual modo ando a vuoto il suo progetto; ma le
violente e diverse passioni dalle quali fu agitata I'anima gelosa di lui, son difficili ad esprimere.

Annetta fece 1'ambasciata a Montoni e gli domando un colloquio per la nipote: egli rispose che fra un'ora
sarebbe stato nel salotto di cedro. Emilia non sapeva qual esito dovesse aspettarsi dall'abboccamento, e
fremeva d'orrore alla sola idea della sua presenza; voleva parlargli del funesto destino della zia, e
supplicarlo d'una grazia che ardiva appena sperare, di ritornare cioe in patria, giacche la zia non esisteva
pil.

Mentre, combattuta da mille timori, rifletteva sulla prossima conferenza, e sulle probabili conseguenze
che potea derivargliene, Montoni le fece dire non poterla vedere se non il giorno dopo: Emilia non seppe
che cosa pensare di tal ritardo. Annetta le disse, che Verrezzi e la sua truppa tornavano per certo alla
guerra: il cortile esser pieno di cavalli, ed avere saputo che il resto della banda era aspettato per
prendere tutti insieme un'altra direzione. Quando fu notte, Emilia si rammento la musica misteriosa gia
udita; vi attaccava tuttavia una specie d'interesse, sperando provarne qualche sollievo. L'influenza della
superstizione diventava ogni giorno piu attiva sulla di lei fantasia infiacchita; congedo Annetta, e risolse
di restar sola per aspettare la musica. Ando diverse volte alla finestra invano; le parve avere intesa una
voce, e dopo un profondo silenzio, si crede nuovamente delusa nella sua aspettativa.

Cosi passo il tempo fino a mezzanotte, ed allora tutti i rumori lontani che si facevano sentire nell'abitato,
cessarono quasi nello stesso momento, e il sonno parve regnar dappertutto. Torno alla finestra, e fu
scossa da suoni straordinari: non era un'armonia, ma il basso lamento d'una persona desolata. Atterrita,
stette ad ascoltare: i flebili lamenti eran cessati: si chino fuori della finestra per iscoprire qualche lume:
una perfetta oscurita avvolgeva le camere sottoposte, ma crede vedere a poca distanza, sul bastione,
moversi qualche oggetto. Il debole chiarore delle stelle non le permetteva di distinguer bene: s'immagino
fosse una sentinella, e celo il lume per osservare meglio senza essere veduta.

Il medesimo oggetto ricomparve quasi sotto la finestra: essa distinse una figura umana; ma il silenzio con
cui si avanzava le fe' credere non fosse una sentinella; la figura si accosto: Emilia voleva ritirarsi, ma la
curiosita la spingeva a restare, ed in quell'incertezza 1'incognito si pose in faccia a lei e resto immobile. Il
profondo silenzio, la misteriosa ombra la colpirono talmente, che stava per ritrarsi, allorche vide la
figura muoversi lungo il parapetto e sparire. Emilia penso qualche tempo a questa strana circostanza, non
dubitando di aver veduto un'apparizione soprannaturale. Allorche fu piu tranquilla, si ricordo cio che le
avean detto delle temerarie imprese di Montoni, e le venne in idea d'aver visto uno di quegl'infelici



spogliati dai banditi, divenuto loro prigioniero, e ch'egli fosse l'autore della musica misteriosa.
Riflettendo pero che un prigioniero non poteva passeggiare cosi senza guardia, respinse tale idea.

Crede in seguito che Morano avesse trovato il mezzo d'introdursi nel castello, ma se le presentarono tosto
le difficolta ed i pericoli di siffatta impresa, tanto piu che se gli fosse riuscito di giunger fin li, non
sarebbesi contentato di stare muto a mezzanotte sotto la finestra, giacche conosceva perfettamente la scala
segreta, e non avrebbe per certo fatto quei lamenti da lei intesi. Giunse perfino a supporre, fosse qualcuno
che volesse impadronirsi del castello; ma i suoi dolorosi sospiri distruggevano anche questa congettura.
Allora risolse di vegliare la notte successiva per cercar di dilucidare il mistero, decisa ad interrogare la
figura se si fosse di nuovo mostrata.




CAPITOLO XXVIII

Il giorno di poi Montoni mando ad Emilia una seconda scusa, che la sorprese non poco.

Verso sera, il distaccamento che aveva fatta la prima scorreria nelle montagne, torno al castello: dalla sua
camera remota, Emilia senti le frenetiche grida ed i canti di vittoria. Annetta venne poco dopo ad
avvertirla che coloro si rallegravano alla vista d'un immenso bottino. Tal circostanza la confermo
nell'idea, che Montoni fosse realmente un capo di masnadieri, e si fosse prefisso di ristabilire la sua
opulenza assaltando i viaggiatori. In verita, quand'essa rifletteva alla posizione di quel castello
fortissimo, quasi inaccessibile, isolato in mezzo a quei monti selvaggi e solilari, lontano da citta, borghi e
villaggi, sul passaggio dei piu ricchi viaggiatori; le pareva che tal situazione fosse adattatissima per
progetti di rapina, e non dubito che Montoni non fosse realmente un capo di assassini. Il di lui carattere
sfrenato, audace, crudele e intraprendente, conveniva molto ad una simile professione; amava il tumulto,
e la vita burrascosa; era insensibile a pieta e timore; il suo coraggio somigliava alla ferocia animale: non
era quel nobile impulso che eccita il generoso contro I'oppressore a pro dell'oppresso; ma una semplice
disposizione fisica che non permette all'anima di sentire il timore, perche non sente null'altro.

La supposizione di Emilia, quantunque plausibile, non era pero abbastanza esatta: essa ignorava la
situazione dell'ltalia, e l'interesse rispettivo di tante contrade belligeranti. Siccome i redditi di parecchi
Stati non bastavano a mantenere eserciti, neppure nel breve periodo in cui il genio turbolento dei governi
e dei popoli permetteva di godere i benefizi della pace, si formo a quell'epoca un ordine di uomini ignoti
nel nostro secolo, e mal dipinti nella storia di quello. Fra i soldati licenziati alla fine di ciascuna guerra,
un piccolissimo numero soltanto tornava alle arti poco lucrative della pace e del riposo. Gli altri, talvolta
passavano al servizio de' potentati in guerra; tal altra formavansi in bande di briganti, e padroni di
qualche forte, il loro carattere disperato, la debolezza dei governi, e la certezza che al primo segnale
sarebbero corsi sotto le bandiere, li metteva al coperto da ogni persecuzione civile. Si attaccavano
spesso alla fortuna d'un capo popolare, che li conduceva al servizio di qualche Stato, e trafficava il
prezzo del loro coraggio. Quest'uso fe' dar loro I'epiteto di condottieri, nome formidabile in Italia per un
periodo assai lungo. Ne vien fissato il fine al principio del secolo decimosettimo; ma sarebbe quasi
impossibile indicarne con precisione l'origine.

Quando non erano assoldati, il capo d'ordinario risiedeva nel suo castello; e la, o ne' luoghi circonvicini,
godevano tutti dell'ozio e del riposo. Talvolta soddisfavano i bisogni a spese dei villaggi, ma tal altra la
loro prodigalita, allorche dividevano il bottino, ricompensava ad usura delle loro sevizie, ed i loro ospiti
prendevano alla lunga qualche tinta del carattere bellicoso. Montoni, spinto dalle grosse perdite al
giuoco, aveva finito col farsi anch'egli capo d'una di queste bande; Orsino ed altri si riunirono a lui, e
I'avanzo de' loro averi avea servito a formare un fondo per 1'impresa.

Appena fu notte, Emilia torno alla finestra, decisa di osservare piu esattamente la figura, caso mai
ricomparisse. Intanto perdevasi in mille congetture. Sentivasi spinta quasi irresistibilmente a cercar di



favellarle; ma ne la tratteneva il terrore. « Se fosse una persona, » pensava, « che avesse progetti su
questo castello, la mia curiosita potrebbe forse divenirmi fatale; eppure que' lamenti, quella musica da
me intesi son certo suoi, ne posson venire da un nemico. »

La luna tramonto, 1'oscurita divenne profonda; ella intese suonare la mezzanotte senza vedere ne sentir
nulla, e comincio a formar qualche dubbio sulla realta della precedente visione, per cui, stanca di
aspettare invano, se ne ando a letto.

Montoni non penso neppure il giorno seguente a farla chiamare pel richiesto abboccamento. Piu
interessata che mai di vederlo, gli fece domandare, per mezzo di Annetta, a qual ora potesse riceverla;
egli le assegno le undici ore. Emilia fu puntuale, si armo di coraggio per sopportar la vista dell'assassino
di sua zia, e lo trovo nel salotto di cedro circondato da tutti i suoi ospiti, alcuni dei quali si volsero
appena l'ebbero veduta, facendo un'esclamazione di sorpresa. Emilia, vedendo che Montoni non le
badava, voleva ritirarsi, allorche esso la richiamo indietro.

« Vorrei parlarvi da sola, signore, se ne aveste il tempo.

— Sono in compagnia di buoni amici pei quali non ho segreti; parlate dunque liberamente, » rispose
Montoni.

Emilia senza aprir bocca, s'incammino verso la porta, ed allora Montoni si alzo e la condusse in un
gabinetto, chiudendone l'uscio dispettosamente. Essa sollevo gli occhi sulla di lui fisonomia barbara, e
pensando che contemplava l'assassino della zia, compresa d'orrore, perdette la memoria dello scopo
della sua visita, e non 0so piu nominare la signora Montoni. Questi finalmente le domando con
impazienza cio che volesse da lui, « Non posso perder tempo in bagattelle, » diss'egli, « avendo affari di
molta importanza. » Emilia gli disse allora che, desiderando tornarsene in Francia, veniva a
domandargliene il permesso. La guardo con sorpresa, chiedendole il motivo di tale richiesta. Emilia
esito, tremo, impallidi, e senti scemarsi d'animo. Egli vide la sua commozione con indifferenza, e ruppe il
silenzio per dirle che gli premeva di tornare nel salotto; Emilia facendosi forza, ripeteé allora la domanda,
e Montoni le diede un'assoluta negativa. Resa allora ardita: « Non posso piu, signore, » diss'ella, « restar
qui convenientemente, e potrei chiedervi con qual diritto volete impedirmi di partire.

— Per volonta mia, » rispose egli incamminandosi verso la porta, « cio vi basti. »

Emilia, vedendo che simile decisione non ammetteva appello, non tento di sostenere i suoi diritti, e fe'
solo un debole sforzo per dimostrarne la giustizia. « Fin quando viveva mia zia, » diss'ella con voce
tremante « la mia residenza qui potea esser decente, ma or ch'essa non e piu, mi si deve concedere di
partire. La mia presenza, o signore non puo tornarvi gradita, e un piu lungo soggiorno qui non servirebbe
che ad affliggermi.

— Chi vi ha detto che la signora Montoni sia morta? » diss'egli fissandola con occhio indagatore. Ella
esito; nessuno aveaglielo detto, ed essa non ardiva confessargli come avesse veduto nella stanza del
portone l'orribile spettacolo che glielo aveva fatto credere.

— Chi ve lo ha detto? » ripete Montoni con impaziente severita.

— Lo so pur troppo per mia sventura; per pieta, non parlatemene piu. » E sentivasi venir meno.



— Se volete vederla, » disse Montoni, « lo potete; essa e nella torre d'oriente. » E la lascio senza
aspettare risposta. Parecchi dei cavalieri, che non avevano mai veduta Emilia, cominciarono a
motteggiarlo su tale scoperta, ma Montoni avendo accolte siffatte celie con serio contegno, e' cambiarono
discorso.

Emilia, intanto, confusa dell'ultime di lui parole, non penso che a rivedere l'infelice zia, a cio spronata
dall'imperioso dovere. Appena vide Annetta, la prego di accompagnarla e 1'ottenne con grande difficolta.
Uscite dal corridoio, giunsero appie della scala insanguinata; Annetta non volle andare piu innanzi.
Emilia sali sola; ma quando rivide le strisce di sangue, si senti mancare, e fermossi. Alcuni minuti di
pausa la rinfrancarono. Giunta sul pianerottolo, teme di trovar la porta chiusa; ma s'ingannava: la porta
s'apri facilmente, introducendola in una camera oscura e deserta. La considero paurosa: si avanzo
lentamente, ed udi una voce fioca. Incapace di parlare o di fare alcun moto, ristette: la voce si fece
sentire nuovamente, e parendole allora di riconoscere quella della zia, si fece coraggio, si avvicino ad un
letto che scorse in fondo alla vastissima camera, ne apri le cortine, e vi trovo una figura smunta e pallida;
rabbrividi, e presale la mano che somigliava a quella di uno scheletro, e guardandola attenta, riconobbe
madama Montoni, ma si sfigurata, che i suoi lineamenti attuali le rammentavano appena cio ch'era stata.
Essa viveva ancora, ed aprendo gli occhi, li volse alla nipote. « Dove siete stata tanto tempo? » le chiese
col medesimo suono di voce; « credeva che mi aveste abbandonata.

— Vivete voi, » parlo alfine Emilia, « o siete un'ombra?
— Vivo, ma sento che sto per morire. »
Emilia procuro di consolarla, e le domando chi 1'avesse ridotta in quello stato.

Facendola trasportare cola per l'inverosimile sospetto ch'ella avesse attentato alla sua vita, Montoni erasi
fatto giurare dai suoi agenti il piu profondo segreto. Due erano i motivi di questo rigore: privarla delle
consolazioni di Emilia, e procacciarsi 1'occasione di farla morire senza strepito, se qualche circostanza
venisse a confermare i suoi sospetti. La perfetta cognizione dell'odio che aveva meritato dalla moglie
I'aveva indotto naturalmente ad accusarla dell'attentato. Non aveva altre ragioni per supporla rea, e lo
credeva ancora. L'abbandono in quella torre alla piu dura prigionia, ove, senza rimorsi e senza pieta, la
lascio languire in preda ad una febbre ardente, che 1'aveva infine ridotta sull'orlo del sepolcro.

Le striscie di sangue vedute da Emilia sulla scala, provenivano da una ferita toccata, nella zuffa, da uno
dei satelliti che la trasportavano, e sfasciatasi nel camminare. Per quella notte accontentaronsi coloro di
chiuder bene la prigioniera, non pensando a farle la guardia. Ecco perche, alla prima ricerca, Emilia
trovo la torre deserta e silenziosa. Allorche tento d'aprire la porta della stanza, sua zia dormiva. Se pero
il terrore non le avesse impedito di chiamarla di nuovo, 1'avrebbe alfine svegliata, e sarebbesi cosi
risparmiati tanti affanni. Il cadavere osservato nella camera del portone, era quello del ferito da lei
veduto trasportare nella sala dove aveva cercato un asilo, spirato sul tettuccio pochi di appresso, e che
doveva esser sepolto la mattina seguente nella fossa scavata sotto la cappella per dov'era passata con
Bernardino.

Emilia, dopo mille interrogazioni, lascio la zia un istante per andar in cerca di Montoni. Il vivo interesse
che sentiva per lei le fece obliare il risentimento a cui l'esporrebbero le sue rimostranze, e la poca
apparenza di ottenere quanto voleva chiedergli.

« Vostra moglie e moribonda, signore, » gli diss'ella appena lo vide; « il vostro corruccio non vorra



perseguitarla certo fino agli ultimi momenti. Permettete dunque che sia trasportata nelle sue stanze, e se le
apprestino i soccorsi necessari.

— A che giovera questo, s'ella muore? » disse Montoni con indifferenza.

— Giovera, signore, a risparmiarvi qualcuno dei rimorsi che vi lacereranno allorche sarete nella di lei
situazione. »

L'audace risposta non lo scosse guari; resiste lunga pezza alle preghiere ed alle lagrime; al fine la pieta,
che aveva assunto le espressive forme di Emilia, riusci a commovere quel cuore di macigno. Si volse
vergognandosi di un buon sentimento, e a volt'a volta inflessibile ed intenerito, acconsenti a lasciarla
riporre nel suo letto, e assistere la nipote temendo insieme che il soccorso non fosse troppo tardo, e che
Montoni non si ritrattasse, Emilia lo ringrazio appena, s'affretto a preparare il letto della zia, aiutata da
Annetta e le porto un ristorativo, che la ponesse in grado di reggere al trasporto.

Appena giunta nelle sue stanze, Montoni revoco l'ordine; ma Emilia, lieta di avere agito con tanta
sollecitudine, corse a trovarlo, gli rappresento che un nuovo tragitto diverrebbe fatale, ed ottenne che la
lasciasse dov'era.

Per tutto il di, essa non abbandono la zia, se non per prepararle il cibo necessario. La signora Montoni lo
prendeva per compiacenza, convinta di dover morire fra poco. La fanciulla la curava con tenera
inquietudine: ormai non trattavasi piu d'una zia imperiosa, ma della sorella di un padre adorato, la cui
situazione faceva pieta. Giunta la notte, voleva passarla presso di lei, ma ella vi si oppose assolutamente,
esigendo che andasse a riposarsi, e contentandosi della compagnia di Annetta. Il riposo per verita era
necessario a Emilia, dopo le scosse e il moto di quella giornata, ma non volle lasciar la zia prima di
mezzanotte, epoca riguardata dai medici come critica. Allora, dopo aver ben raccomandato ad Annetta di
assisterla con cura e di andare ad avvisarla al minimo sintomo di pericolo, le auguro la buona notte e
ritirossi. Aveva il cuore straziato dallo stato orribile della zia, di cui ardiva appena sperare la
guarigione. Vedeva se stessa chiusa in un antico castello isolato, lontana d'ogni ausilio, e nelle mani di un
uomo capace di tutto che avrebbe potuto dettargli 1'interesse e 1'orgoglio.

Occupata da queste tristi riflessioni, Emilia non ando a letto, e si appoggio al davanzale della finestra
aperta. I boschi e le montagne, fiocamente illuminati dall'astro notturno, formavano un contrasto penoso
collo stato del suo spirito; ma il lieve stormir delle frondi ed il sonno della natura finirono ad addolcire
gradatamente il tumulto degli affetti, e sollevarle il cuore al punto di farla piangere. Resto cosi in quella
posizione senza avere altra idea che il sentimento vago delle disgrazie che 1'opprimevano; quando alfine
scosto il fazzoletto dagli occhi, vide sul bastione, in faccia a lei, immobile e muta, la figura gia osservata:
I'esamino attentamente tremando, ma non pote parlarle com'eraselo proposto. La luna rifulgeva, e
I'agitazione del suo spirito era forse 1'unico ostacolo che le impedisse di chiaramente distinguere quella
figura, la quale non facendo movimento alcuno, pareva inanimata. Raccolse allora le idee smarrite e
voleva ritirarsi, quando la figura parve allungar una mano come per salutarla, e mentre ella stava
immobile per la sorpresa e la paura, il gesto fu ripetuto. Tento parlare, ma le spirarono le parole sul
labbro, e nel ritirarsi dalla finestra per prender la lampada, udi un sordo gemito; ascolto senza osar di
riaffacciarsi, e ne udi un altro.

« Gran Dio! » sclamo essa; « che significa cio? » Ascolto di nuovo, ma non intese piu nulla. Dopo un
lungo intervallo, riavutasi, torno alla finestra, e rivide la figura. Ne riceve un nuovo saluto, e intese nuovi
sospiri.



« Questo gemito e certamente umano! Voglio parlare, » diss'ella. « Chi va 1a? » grido poi sottovoce; chi
passeggia a quest'ora? La figura alzo la testa, e s'incammino verso il parapetto. Emilia la segui cogli
occhi, e la vide sparire al chiaro della luna. La sentinella allora si avanzo a passi lenti sotto la finestra,
ove fermatasi, la chiamo per nome, e le domando rispettosamente se avesse veduto passar qualche cosa.
Essa rispose parerle aver veduto un'ombra. La sentinella non disse altro; e torno indietro; ma siccome
quell'uvomo era di guardia, Emilia sapeva che non poteva abbandonare il suo posto, e ne aspetto il ritorno.
Poco dopo lo senti gridare ad alta voce. Un'altra voce lontana rispose. Uscirono soldati dal corpo di
guardia, e tutto il distaccamento traverso il bastione. Emilia domando cosa fosse; ma i soldati passarono
senza darle retta.

Intanto essa si perdeva in mille congetture. Se fosse stata piu vana, avrebbe potuto supporre che qualche
abitante del castello passeggiasse sotto la sua finestra colla speranza di rimirarla e dichiararle i suoi
sentimenti; ma tale idea non le venne, e quando cio fosse stato, I'avrebbe abbandonata come improbabile,
poiche quella persona, che avrebbe potuto favellarle, era stata muta, e quando ella stessa aveva detta una
parola, la figura erasi allontanata d'improvviso. Mentre riflettea cosi passarono due soldati sul bastione,
e parlando fra loro, fecero comprendere ad Emilia, che un loro compagno era caduto tramortito. Poco
dopo vide avanzarsi tre altri soldati lentamente, ed una voce fioca; quando furono sotto la finestra, pote
distinguere che chi parlava era sostenuto da' compagni. Essa li chiamo per domandar che cosa fosse
accaduto; le fu risposto che il camerata di guardia, Roberto, era caduto in deliquio, e che il grido da lui
fatto svenendo, aveva dato un falso allarme.

« Va egli soggetto a questi deliqui? » chiese la giovane.

— Si, signorina, si, » replico Roberto: « ma quand'anco nol fossi, cio ch'io vidi avrebbe spaventato
anche il papa.

— E che cosa vedeste?

— Non posso dire ne cosa fosse, ne che cosa vidi, ne com'e scomparso, » rispose il soldato,
rabbrividendo ancora dallo spavento. « Quando vi lasciai, signorina, poteste vedermi andar sul terrazzo;
ma non iscorsi nulla fin quando mi trovai sul bastione orientale. Splendea la luna, e vidi come un'ombra
fuggire poco lungi a me dinanzi; sostai all'angolo della torre dove avea vista quella figura: era sparita;
guardai sotto 1'antico arco: nulla. D'improvviso udii rumore, ma non era un gemito, un grido, un accento,
qualcosa insomma che avessi inteso in vita mia. L'udii una sol volta, ma basto; non so pitu che mi avvenne
sino all'istante in cui mi trovai circondato da' compagni.

— Venite, amici, » disse Sebastiano, « torniamo al nostro posto. Buona notte, signorina.

— Buona notte, » rispose Emilia, chiudendo la finestra, e ritirandosi per riflettere su quella strana
circostanza che coincideva coi fatti delle altre notti; essa cerco trarne qualche risultato piu certo d'una
congettura; ma la sua immaginazione era tuttavia troppo riscaldata, il criterio troppo offuscato, ed i
terrori della superstizione signoreggiavano ancora le sue idee.




CAPITOLO XXIX

Emilia recossi di buonissima ora dalla zia, e la trovo quasi nel medesimo stato: aveva dormito
pochissimo, e la febbre non era cessata. Sorrise alla nipote, e parve rianimarsi alla di lei vista: parlo
poco, e non nomino mai Montoni. Poco dopo entro egli stesso; sua moglie ne fu molto agitata e non disse
verbo; ma allorche Emilia si alzo dalla sedia accanto al suo letto, la prego con voce fioca di non
abbandonarla.

Montoni non veniva per consolar la moglie, cui sapeva esser moribonda, o per ottenerne il perdono;
veniva unicamente per tentare l'ultimo sforzo ad estorcere la sua firma, affinche dopo la di lei morte
potesse restar padrone di tutti i suoi beni, che toccavano ad Emilia. Fu una scena atroce, nella quale 1'uno
dimostro un'impudente barbarie, 1'altra una pertinacia che sopravviveva per fino alle forze fisiche. Emilia
dichiaro mille volte che preferiva rinunziare a tutti i suoi diritti, anziche vedere gli ultimi momenti della
infelice zia amareggiati da quel crudele diverbio. Montoni nondimeno non usci fin quando sua moglie,
spossata dall'affannosa contesa, perde alfine 1'uso dei sensi, Emilia credette di vedersela spirar in
braccio; pure ricupero la favella, e dopo aver preso un cordiale, intertenne a lungo la nipote con
precisione e chiarezza a proposito dei suoi beni di Francia. Insegnolle dove fossero alcune carte
importanti sottratte alle ricerche del marito, e le ordino espressamente di non privarsene mai.

Dopo questo colloquio, la Montoni si assopi, e sonnecchio fino a sera: destatasi, le parve di star meglio,
ma Emilia non la lascio se non molto tempo dopo mezzanotte, e quando le fu ordinato assolutamente; essa
obbedi volontieri, che la malata appariva alquanto sollevata. Era allora la seconda guardia e 1'ora in cui
la figura era gia comparsa. La fanciulla udi cambiar le sentinelle, e quando tutto torno quieto, affacciossi
alla finestra, e celo la lampada per non essere scorta. La luna proiettava una luce fioca ed incerta; folti
vapori l'oscuravano, immergendola talvolta nelle tenebre. In un di questi intervalli, noto una fiammella
aleggiar sul terrazzo; mentre la fissava, essa svani. Un bagliore le fece alzare il capo; i lampi guizzavano
tra una negra nube, diffondendo una luce funesta e fugace sui boschi della valle e sugli edifizi circostanti.

Tornando a chinar gli occhi, rivide la fiammella: essa parea in movimento. Poco stante udi rumor di
passi: la vampa mostravasi e spariva volt'a volta. D'improvviso, al baglior d'un lampo, scorse qualcuno
sul terrazzo. Tutte le ansieta di prima rinnovaronsi; la persona inoltro, e la fiammella, che parea
scherzare, appariva e svaniva ad intervalli. Emilia, desiderando finirla co' suoi dubbi, allorche vide la
luce proprio sotto la finestra, chiese con voce languente chi fosse.

« Amici: sono Antonio, il soldato di guardia, » fu risposto.
— Che cos'e quella fiammella? vedete come splende e poi scompare!

— Stanotte essa e comparsa sulla punta della mia lancia, mentr'era in pattuglia; ma non so cosa significhi.



— E strano, » disse Emilia.

— Il mio camerata, » prosegui il soldato, « anch'egli ha una consimile fiammella sulla punta della picca,
e dice aver gia osservato il medesimo prodigio.

— E come lo spiega egli?

— Accerta essere un segno di cattivo augurio, e null'altro. Ah! ma debbo recarmi al mio posto. Buona
notte, signorina. » E s'allontano.

Ella rinchiuse la finestra, e buttossi sul letto. La tempesta intanto, che minacciava all'orizzonte, era
scoppiata con indicibile violenza; il rimbombo orrendo del tuono le impediva il sonno. Scorso qualche
tempo, le parve udire una voce in mezzo al fracasso spaventoso degli elementi scatenati; alzossi per
accertarsene, ed accostatasi all'uscio, riconobbe Annetta, la quale, quando le fu aperto, grido:

« Essa muore, signorina, la mia padrona muore. »

La fanciulla sussulto e corse dalla zia; quando entro, la signora Montoni pareva svenuta: era quieta e
insensibile. Emilia, con un coraggio che non cedeva al dolore allorche il dovere richiedeva la sua
attivita, non risparmio alcun mezzo per richiamarla alla vita, ma l'ultimo sforzo era gia fatto, la misera
avea finito di patire.

Quando Emilia conobbe l'inutilita delle sue premure, interrogo la tremante Annetta, e seppe che la zia,
caduta in una specie di sopore subito dopo la partenza di lei, era rimasta in quello stato fino all'istante
dell'agonia. Dopo una breve riflessione decise di non informar Montoni dell'infausto caso se non alla
mattina, pensando che colui sarebbe prorotto in qualche disumana espressione, ch'ella non avrebbe potuto
soffrire. In compagnia della sola Annetta, incoraggita dal suo esempio, veglio tutta notte presso alla
defunta, recitando 1'uffizio dei morti.




CAPITOLO XXX

Allorche Montoni fu informato della morte di sua moglie, considerando ch'era spirata senza fargli la
cessione tanto necessaria al compimento dei suoi desiderii, nulla valse ad arrestare 1'espressione del suo
risentimento. Emilia evito con cura la di lui presenza, e pel corso di trentasei ore non abbandono mai il
cadavere della zia. Profondamente angosciata dal triste di lei destino, ne obliava tutti i difetti, le
ingiustizie e la durezza, sol rammentandosene i patimenti.

Montoni non disturbo le di lei preghiere: egli scansava la camera dov'era il cadavere della moglie, e
perfino quella parte del castello, come se avesse temuto il contagio della morte. Pareva non avesse dato
alcun ordine relativo ai funerali; cosicche Emilia temette che fosse un insulto alla memoria di sua zia; ma
usci dall'incertezza, quando, la sera del secondo giorno, Annetta venne ad informarla che la defunta
verrebbe sepolta la notte stessa. Figurandosi che Montoni non vi avrebbe assistito, era lacerata dall'idea
che il cadavere della povera zia andrebbe alla sepoltura senza che un parente od un amico le rendesse gli
ultimi doveri: decise percio di andarvi in persona; senza questo motivo, avrebbe tremato di
accompagnare il corteo, composto di gente che avevano tutto il contegno e la figura di assassini, sotto
'orrida volta della cappella, ed a mezzanotte, all'ora cioe del silenzio e del mistero, scelta da Montoni
per abbandonare all'oblio le ceneri di una sposa, della quale la sua barbara condotta aveva per lo meno
accelerato la fine.

Secondata da Annetta, ella dispose la salma per la sepoltura. A mezzanotte, comparvero gli uomini che
dovevano trasportarla alla tomba. Emilia poté contenere a stento l'agitazione vedendo quelle orride
figure: due di essi, senza proferir parola, presero il cadavere sulle spalle, ed il terzo precedendoli con
una fiaccola, discesero tutti uniti nel sotterraneo della cappella. Dovevano traversare i due cortili della
parte orientale del castello, ch'era quasi tutta rovinata. Il silenzio e 1'oscurita de' luoghi poco poterono
sullo spirito di Emilia, occupata d'idee assai piu lugubri. Giunti al limitare del sotterraneo, essa sosto,
sovrappresa da una commozione inesprimibile di dolore e di spavento, e si volse per appoggiarsi ad
Annetta, muta e tremante al par di lei. Dopo qualche pausa, inoltro, e scorse, fra le arcate, gli uvomini che
deponevano la bara sull'orlo d'una fossa. Ivi trovavansi un altro servo di Montoni ed un sacerdote di cui
non s'avvide se non quando comincio le preci. Allora alzo gli occhi, e scorse la faccia venerabile d'un
religioso, che con voce bassa e solenne recito l'uffizio dei morti. Nell'istante in cui il cadavere venne
calato nel sepolcro, il quadro era tale, che il piu abile pennello non avrebbe sdegnato dipingere. I
lineamenti feroci, le fogge bizzarre di quegli scherani, inclinati colle faci sulla fossa, 1'aspetto venerabile
del frate, avvolto in lunghe vesti di lana bianca, il cui cappuccio, calato indietro, faceva risaltare un viso
pallido, adombrato di pochi capelli bianchi, onde la luce delle torce lasciava vedere l'afflizione
addolcita dalla pieta; l'attitudine interessante di Emilia appoggiata ad Annetta colla faccia semicoperta
d'un velo nero, la dolcezza e belta della fisonomia, e il suo intenso dolore, che non le permetteva di
piangere, mentre affidava alla terra l'ultima parente che avesse; i riflessi tremolanti di luce sotto le volte,
l'ineguaglianza del terreno, ov'erano stati recentemente sepolti altri corpi, la lugubre oscurita del luogo,
tante circostanze riunite, avrebbero trascinato I'immaginazione dello spettatore a qualche caso forse piu



orribile del funerale dell'insensata ed infelice signora Montoni.

Terminata la funzione, il frate guardo Emilia con attenzione e sorpresa; pareva volesse parlarle, ma la
presenza dei masnadieri lo trattenne. Nell'uscire dalla cappella si permisero indegni motteggi sulla
cerimonia e sullo stato di lui con grand'orrore d'Emilia. Li sofferse in silenzio, limitandosi a chiedere di
essere ricondotto sano e salvo al suo convento, dal quale era venuto dietro richiesta espressa del
castellano, a cio indotto dalle istanze della nipote. Giunti nel secondo cortile, il frate imparti alla
fanciulla la sua benedizione, fissandola con occhio pietoso, poi s'incammino verso il portone. Le due
donne ritiraronsi alle proprie stanze.

Emilia passo parecchi giorni in assoluta solitudine, nel terrore per se e nel rammarico della perdita di
sua zia. Si determino infine a tentare un nuovo sforzo per ottener da Montoni che la lasciasse andare in
Francia. Non sapeva formare veruna congettura sui motivi che potea avere d'impedirglielo; era troppo
persuasa ch'ei volea tenerla seco, ed il suo primo rifiuto le lasciava poca speranza. L'orrore inspiratole
dalla di lui presenza, le faceva differire di giorno in giorno il colloquio. Un messaggio pero dello stesso
Montoni la tolse da tale incertezza; egli desiderava vederla all'ora che indicava. Fu quasi per lusingarsi,
che, essendo morta la zia, egli acconsentirebbe a rinunziar alla sua usurpata autorita; ma rammentandosi
poi che i beni tanto contrastati erano divenuti attualmente suoi, teme che Montoni volesse usare qualche
stratagemma per farseli cedere, e non la tenesse fin allora prigioniera. Quest'idea, invece di abbatterla,
rianimo tutte le potenze dell'anima sua, e le infuse nuovo coraggio. Avrebbe rinunziato a tutto per
assicurare il riposo della zia, ma risolse che veruna persecuzione personale avrebbe il potere di farla
recedere da' suoi diritti. Era interessatissima a conservare l'eredita a riguardo specialmente di
Valancourt, col quale lusingavasi cosi di passare una vita felice. A questa idea senti quant'ei le fosse
caro, e si figurava anticipatamente il momento in cui la di lei generosa amicizia avrebbe potuto dirgli che
gli recava in dote tutti quei beni; si figurava vedere il sorriso che animerebbe i suoi lineamenti, e gli
sguardi affettuosi che esprimerebbero tutta la sua gioia e riconoscenza. Credette in quel momento di poter
affrontare tutti i mali che l'infernale malizia di Montoni le avrebbe preparato. Si ricordo allora, per la
prima volta dopo la morte della zia, ch'essa aveva carte relative a questi beni, e risolse di farne ricerca
appena avesse parlato con Montoni.

Con questa idea ando a trovarlo all'ora prescritta: era in compagnia di Orsino e d'un altro uffiziale, e
pareva esaminare con diligenza molte carte deposte sur un tavolino.

« Vi ho fatta chiamare, » diss'egli alzando la testa, « perche desidero siate testimone di un affare che
debbo ultimare col mio amico Orsino. Tutto cio che si vuol da voi, e che firmiate questa, carta. » La
prese, ne lesse borbottando alcune righe, la depose sul tavolo, e le diede una penna. Stava per firmare,
quando le venne d'improvviso in mente il disegno di lui; le cadde la penna di mano, e nego di firmare
senza leggere il contenuto: Montoni affetto sorridere, e ripresa la carta, finse rileggere un'altra volta come
aveva gia fatto. Emilia, fremendo del pericolo e dell'eccesso di credulita che 1'avea quasi tradita, ricuso
positivamente di firmare. Montoni continuo alcun poco i motteggi; ma quando, dalla perseveranza di lei,
comprese che aveva indovinato il suo progetto, cambio linguaggio e le ordino di seguirlo. Appena furono
soli, le disse che aveva voluto, per lei e per se medesimo, prevenire un diverbio inutile in un affare, in
cui la sua volonta formava la giustizia, e sarebbe diventata una legge; che preferiva persuaderla anziche
costringerla, e che in conseguenza adempisse al suo dovere.

« lo, come marito della defunta signora Cheron, » soggiunse egli, « divento l'erede di tutto cio che ella
possedeva; i beni, che non ha voluto donarmi mentre viveva, non devono ora passare in altre mani.



Vorrei, pel vostro interesse, disingannarvi dell'idea ridicola ch'essa vi diede alla mia presenza, che i suoi
beni cioe sarebbero vostri, se moriva senza cedermeli. Penso che voi siate troppo ragionevole per
provocare il mio giusto risentimento; non soglio adulare, e voi potete riguardare i miei elogi come
sinceri. Voi possedete un criterio superiore al vostro sesso; e non avete veruna di quelle debolezze che
distinguono in generale il carattere delle donne, 1'avarizia cioeé e il desiderio di dominare. »

Montoni si fermo; Emilia non rispose.

« Giudicando come faccio, » ripiglio egli, « io non posso credere vorrete mettere in campo una contesa
inutile. Non credo neppure che pensiate acquistare o possedere una proprieta, sulla quale la giustizia non
vi accorda nessun diritto. Scegliete dunque l'alternativa che vi propongo. Se vi formerete un'esatta
opinione del soggetto che trattiamo, sarete in breve ricondotta in Francia. Se poi foste tanto sciagurata da
persistere nell'errore, in cui v'indusse vostra zia, resterete mia prigioniera, finche apriate gli occhi. »

Emilia rispose con calma: « Io non sono cosi poco istruita delle leggi relative a tale soggetto, per
lasciarmi ingannare da un'asserzione qualunque; la legge mi accorda il possesso dei beni in questione, e
la mia mano non tradira i miei diritti.

— Mi sono ingannato, a quanto pare, nell'opinione che m'era concepita di voi, » disse Montoni
severamente; « voi parlate con arditezza e presunzione su d'un argomento che non intendete. Voglio bene,
per una volta, perdonare 1'ostinazione dell'ignoranza; la debolezza del vostro sesso, dalla quale non
sembrate esente, esige anche questa indulgenza. Ma se persistete, avrete a temer tutto dalla mia giustizia.

— Dalla vostra giustizia, signore, » rispose Emilia, « non ho nulla da temere, bensi tutto da sperare. »
Montoni guardolla con impazienza, e parve meditare su cio che doveva dirle.

« Vedo che siete debole tanto da credere ad una ridicola asserzione. Me ne spiace per voi; quanto a me,
poco me n'importa; la vostra credulita trovera il suo castigo nelle conseguenze, ed io compiango la
debolezza di spirito che vi espone alle pene che mi costringete di prepararvi.

— Voi troverete, signore, » rispose Emilia con dolcezza e dignita, « la forza del mio spirito eguale alla
giustizia della mia causa; e posso soffrire con coraggio quando resisto alla tirannia.

— Parlate come una eroina, » disse Montoni con disprezzo; « vedremo se saprete soffrire egualmente. »

Emilia non rispose, e parti. Rammentandosi che resisteva cosi per l'interesse di Valancourt, sorrise
compiacendosi di pensare ai minacciati maltrattamenti. Ando a cercare il posto indicatole dalla zia, come
deposito delle carte relative ai suoi beni, e ve le trovo; ma non conoscendo un luogo piu sicuro per
conservarle, ve le ripose senza esame, temendo di essere sorpresa.

Mentre, ritornata nella solitudine, rifletteva alle parole di Montoni e ai pericoli nei quali incorreva,
opponendosi alla sua volonta, udi scrosci di risa sul bastione; ando alla finestra, e vide con sorpresa tre
donne, vestite alla Veneziana, che passeggiavano con alcuni signori. Allorche passarono sotto la finestra,
una delle forestiere alzo la testa. Emilia riconobbe in lei quella signora Livona, le cui affabili maniere
I'avevano tanto sedotta il giorno dopo il suo arrivo a Venezia, e che in quel giorno istesso era stata
ammessa alla tavola di Montoni: tale scoperta le cagiono una gioia mista a qualche incertezza; era per lei
un soggetto di soddisfazione il vedere una persona tanto amabile quanto sembrava la signora Livona, nel



luogo istesso da essa abitato. Nondimeno, il di lei arrivo al castello in simile circostanza, il suo
abbigliamento, che indicava non esservi stata costretta, glie ne fece sospettare i principii ed il carattere;
ma |'idea spiaceva tanto ad Emilia, gia vinta dalle maniere seducenti della bella Veneziana, che preferi
non pensare che alle sue grazie, e bandi quasi intieramente qualunque altra riflessione.

Quando Annetta entro, le fece diverse interrogazioni sull'arrivo delle forastiere, e trovo avere colei piu
premura di rispondere, ch'essa d'interrogare.

« Son venute da Venezia, » disse la cameriera, « con due signori, ed io fui contentissima di vedere
qualche altra faccia cristiana in quest'orrido soggiorno. Ma che pretendono esse venendo qui? Bisogna
esser pazzi davvero per venire in questo luogo, oppure ci sono venute liberamente, giacche sono allegre.

— Saranno forse state fatte prigioniere, » soggiunse Emilia.

— Prigioniere! oh! no, signorina: no, nol sono. Mi ricordo bene di averne veduta una a Venezia; € venuta
due o tre volte in casa nostra. Si diceva perfino, sebbene io non 1'abbia mai creduto, che il padrone
I'amasse perdutamente. »

Emilia prego Annetta d'informarsi dettagliatamente di tutto cio che concerneva quelle signore, e,
cambiando quindi discorso, parlo della Francia, facendole travedere la speranza di tornarvi in breve.

La ragazza uscl per raccogliere informazioni, ed Emilia cerco obliare le sue inquietudini, pascendosi
delle fantastiche immaginazioni create da' poeti.

Verso sera, non volendo esporsi, sulle mura, agli avidi sguardi dei soci di Montoni, ando a passeggiare
nella galleria contigua alla sua camera. Giugnendo in fondo ad essa udi ripetuti scrosci di risa. Erano i
trasporti dello stravizio, e non gli slanci moderati d'una dolce ed onesta letizia. Parevan venire dalla
porta del quartiere di Montoni. Un tal baccano in quel momento in cui l'infelice zia era appena spirata,
l'indispetti al sommo, e vi riconobbe la conseguenza della mala condotta di Montoni. Ascoltando,
credette riconoscere alcune voci donnesche; tale scoperta la confermo nei sospetti concepiti sulla signora
Livona e le sue compagne: era evidente ch'elleno non trovavansi per forza nel castello. Emilia si vedeva
cosi negli alpestri recessi degli Appennini, circondata da uomini che riguardava come briganti, ed in
mezzo ad un teatro di vizi, che la faceva inorridire. L'immagine di Valancourt perde ogni influenza, ed il
timore le fece cambiare i suoi progetti, riflettendo a tutti gli orrori che Montoni preparava contro di lei;
tremando della vendetta, alla quale esso avrebbe potuto abbandonarsi senza rimorsi, si decise quasi a
cedergli i beni contrastati, se vi persisteva ancora, e riscattare cosi la sicurezza e la liberta; ma, poco di
poi, la memoria dell'amante tornava a lacerarle 1'anima e ripiombarla nelle angosce del dubbio. Continuo
a passeggiare finche 1'ombre della sera ebbero invase le arcate. La fanciulla nonpertanto, non volendo
tornar alla sua camera isolata prima del ritorno d'Annetta, passeggiava tuttora per la galleria. Passando
dinanzi all'appartamento dove avea una volta osato alzar il velo del quadro, le torno in mente quell'orrido
spettacolo, e sentendosi raccapricciare, sollecitossi, di andarsene dalla galleria mentre aveane ancor la
forza. D'improvviso senti rumor di passi dietro lei. Poteva essere Annetta, ma, voltando gli occhi con
timore, scorse tra l'oscurita una gran figura che la seguiva, e poco dopo si trovo stretta tra le braccia
d'una persona ed udi una voce bisbigliare all'orecchio. Quando si fu alquanto riavuta dalla sorpresa,
domando chi mai si facesse lecito di trattenerla cosi?

« Son io, » rispose la voce; « non temete. »



Emilia osservo la figura che parlava, ma la fioca luce della finestra gotica non le permise di distinguere
chi fosse.

« Chiunque voi siate, » diss'ella con voce tremula, « per amor di Dio, lasciatemi.

— Vezzosa Emilia, » soggiunse colui, « perche sequestrarvi cosl in questo luogo tetro, mentre giu
dabbasso regna tanta allegria? Seguitemi nel salotto di cedro: voi ne formerete il migliore ornamento, e
non vi spiacera il cambio. »

Emilia sdegno rispondere, ma procuro di sciogliersi.
« Promettetemi che verrete, ed io vi lascero subito; ma accordatemene prima la ricompensa.

— Chi siete voi? » domando Emilia con isdegno e spavento, e cercando fuggire; « chi siete voi che avete
la crudelta d'insultarmi cosi?

— Perche chiamarmi crudele? » rispose colui. « Vorrei togliervi da questa orribile solitudine, e condurvi
in una brillante societa. Non mi conoscete? »

Emilia si ricordo allora confusamente ch'era uno dei forestieri che circondavano Montoni la mattina in
cui ando a trovarlo. « Vi ringrazio della buona intenzione, » replico essa senza mostrar d'intenderlo, « ma
tutto cio che desidero per ora e che mi lasciate andare.

— Vezzosa Emilia, » soggiunse egli, « abbandonate questo gusto per la solitudine. Seguitemi alla
conversazione, e venite ad eclissare tutte le bellezze che la compongono; voi sola meritate 1'amor mio. »
E volle baciarle la mano; ma la forza dello sdegno le somministro quella di sciogliersi, e fuggendo nella
sua camera, ne chiuse 1'uscio prima che vi giungesse colui, e si abbandono spossata sur una sedia. Sentiva
la di lui voce e i tentativi che faceva per aprire, senza aver la forza di chieder soccorso. Alfine si avvide
che erasi allontanato, ma penso alla porta della scala segreta, d'onde avrebbe potuto facilmente penetrare,
e si occupo subito ad assicurarla alla meglio. Le pareva che Montoni eseguisse gia i suoi progetti di
vendetta, privandola della sua protezione, e si pentiva quasi di averlo temerariamente provocato.
Credeva oramai impossibile di ritenere i suoi beni. Per conservare la vita e forse l'onore, fece il
proponimento che, se fosse sfuggita agli orrori della prossima notte, farebbe la cessione la mattina
seguente, purche Montoni le permettesse di partire da Udolfo.

Preso questo partito, si tranquillo: rimase cosi per qualche ora in assoluta oscurita; Annetta non giungeva,
ed essa principio a temere per lei; ma non osando arrischiarsi ad uscire, dove restare nell'incertezza sul
motivo di questa assenza. Si avvicinava spesso alla scala per ascoltare se saliva qualcuno, e non
sentendo verun rumore, determinata pero a vegliare tutta la notte, si getto vestita sul tristo giaciglio e lo
bagno delle sue innocenti lacrime. Pensava alla perdita de' parenti, pensava a Valancourt lontano da lei.
Li chiamava per nome, e la calma profonda, interrotta soltanto dai suoi lamenti, ne aumentava le tetre
meditazioni.

In tale stato, udi d'improvviso gli accordi di una musica lontana; ascoltd, e riconoscendo tosto
l'istrumento gia inteso a mezzanotte, ando ad aprire pian piano la finestra. Il suono pareva venir dalle
stanze sottoposte. Poco dopo l'interessante melodia fu accompagnata da una voce, ma cosi espressiva, da
non poter supporre che cantasse mali immaginari. Credette conoscere gia quegli accenti si teneri e
straordinari; ma rammentavasene appena come di cosa molto lontana. Quella musica le penetro il cuore,



nella sua angoscia attuale, come armonia celeste che consola e incoraggisce. Ma chi potrebbe descrivere
la sua commozione allorche udi cantare, col gusto e la semplicita del vero sentimento, un'arietta popolare
del paese natio; una di quelle ariette imparate nell'infanzia, e tanto spesso fattele ripetere dal padre? A
quel canto ben noto, fin allora non mai inteso fuori della sua cara patria, il cuore le si dilato alla
rimembranza del passato. Le vaghe e placide solitudini della Guascogna, la tenerezza e la bonta de'
genitori, la semplicita e felicita de' primi anni, tutto affacciossele all'imaginazione, formando un quadro
cosi grazioso, brillante e fortemente opposto alle scene, ai caratteri ed ai pericoli ond'era circondata
attualmente, che il suo spirito non ebbe piu forza di riandare il passato e non senti piu che il peso degli
affanni.

D'improvviso, la musica cambio, e la fanciulla, attonita, riconobbe l'istessa aria gia intesa alla sua
peschiera. Allora le si presentdo un'idea colla rapidita del lampo, e secolei una catena di speranze la
elettrizzo; poteva appena respirare, e vacillava tra la speranza e il timore: pronunzio dolcemente il nome
di Valancourt. Era possibile che il giovane fosse vicino a lei, e ricordandosi d'avergli udito dire piu volte
che la peschiera, ove aveva sentito quella canzone, e trovato i versi scritti per lei, era la sua passeggiata
favorita anche prima che si conoscessero, fu persuasa che fosse la di lui voce.

A misura che le sue riflessioni si consolidavano, la gioia, il timore e la tenerezza lottavano in lei:
affacciossi alla finestra per ascoltar meglio quegli accenti, che valessero a confermare o distruggere la
sua speranza, non avendo Valancourt mai cantato alla di lei presenza; la voce e l'istrumento tacquero di li
a poco, ed essa pondero un momento se doveva arrischiarsi a parlare. Non volendo, se era Valancourt,
commettere I'imprudenza di nominarlo, e troppo interessata al tempo istesso per trascurar 1'occasione di
chiarirsi, grido dalla finestra: « E' una canzone di Guascogna? » Inquieta, attenta, aspetto una risposta, ma
indarno. Ripeteé la domanda, ma non udi altro strepito tranne i fischi del vento traverso i merli delle mura.
Cerco consolarsi persuadendosi che 1'incognito si fosse allontanato prima ch'ella gli parlasse.

Se Valancourt avesse sentita e riconosciuta la sua voce, avrebbe per certo risposto. Riflette quindi che
forse la prudenza 1'aveva obbligato a tacere. « Se egli e nel castello, » diceva essa, « dev'esservi come
prigioniero; per cui avra temuto di rispondermi in tanta vicinanza delle sentinelle. »

Perplessa, inquieta, rimase alla finestra sino all'alba, poi se ne torno a letto, ma non pote chiuder occhio;
la gioia, la, tenerezza, il dubbio, il timore occuparono tutte le ore del sonno, ore che non le parvero tanto
lunghe come quella volta. Sperava veder tornare Annetta, e ricever da lei una certezza qualunque, che
ponesse fine ai suoi tormenti attuali.




CAPITOLO XXXI

Annetta venne a trovarla di buon'ora.

« Sono stata molto inquieta non vedendoti tornar piu ieri sera, » le disse Emilia. « Che cosa ti ¢ mai
accaduto?

— Ah! signorina, chi avrebbe mai osato ier sera traversare i lunghi corridoi della casa in mezzo a tutta
quella gente ubbriaca? Immaginatevi che hanno gozzovigliato tutta notte insieme alle signore venute
recentemente. Che baccano, Dio Signore!... che chiasso!... Lodovico, temendo per me, mi ha chiusa in
camera con Caterina.

— Oh che orrorel... » sclamo Emilia; « ma dimmi: sapresti tu, per caso, se vi sono prigionieri nel
castello, e se son rinchiusi in queste vicinanze?

— Jo non era dabbasso, quando torno la prima truppa dalla scorreria, e 1'ultima non é ancora tornata:
laonde ignoro se vi siano prigionieri; ma l'aspettano stasera o domani, ed allora sapro qualcosa di
certo. »

Emilia le domando se i servi avessero parlato di prigionieri.

« Ah! signorina, » disse Annetta ridendo, « ora mi accorgo che pensate al signor Valancourt. Voi lo
credete sicuramente venuto colle truppe che si dicono arrivate di Francia per far la guerra in queste
contrade. Credete che, incontratosi ne' nostri, sia stato fatto prigioniero. O Signore! come ne sarei
contentissima se cio fosse.

— Ne saresti contenta? » disse Emilia con accento di doloroso rimprovero.

— Si, signorina, e perche no? Non sareste voi contenta di rivedere il signor Valancourt? Non conosco un
cavaliere piu stimabile; ho proprio per lui una gran considerazione.

— Ed in prova, » rispose Emilia, « tu desideri vederlo prigioniero. »

— Non gia di vederlo prigioniero, ma sarei lietissima di rivederlo. Anche |'altra notte me ne sognai... Ma
a proposito, mi scordava di raccontarvi cio che mi fu detto relativamente a quelle pretese dame, arrivate
ad Udolfo. Una di esse e la signora Livona, che il padrone presento a vostra zia a Venezia: adesso ella e
la sua amante, ed allora, ardisco dirlo, era press'a poco la medesima cosa. Lodovico mi disse (ma per
carita, signorina, non ne parlate) che sua eccellenza non l'aveva presentata se non per salvar le
apparenze. Si cominciava gia a mormorarne; ma quando videro che la padrona la riceveva in casa, tutte
quelle dicerie si credettero calunnie. Le altre due sono le amanti de' signori Bertolini e Verrezzi. Il signor
Montoni le ha invitate tutte, e ieri ha dato un magnifico pranzo: vi erano vini d'ogni sorta; le risa, i canti



ed i brindisi echeggiavano. Quando furono briachi, si sparsero pel castello; fu allora che Lodovico
m'impedi di venir qui. La e stata una vera indecenza! cosi poco tempo dopo la morte della povera
padrona! che cosa avrebbe mai ella detto, se avesse potuto intendere quello schiamazzo? »

Emilia volse la testa per nascondere 1'emozione, e prego Annetta di fare esatte ricerche a proposito dei
prigionieri che potessero trovarsi nel castello, scongiurandola di usar prudenza, e non proferir mai ne il
suo nome, ne quello di Valancourt.

« Ora che ci penso, signorina, » disse Annetta, « credo che prigionieri ve ne siano. Ho sentito ieri in
anticamera un soldato che parlava di riscatto: diceva che sua eccellenza facea benissimo a prender la
gente, e ch'era quello il miglior bottino a motivo dei riscatti. Il suo camerata mormorava, dicendo cio
essere vantaggioso pel capitano, ma non pei soldati. — Noi altri, diceva quel brutto ceffo, non
guadagniamo nulla nei riscatti. »

Questa notizia accrebbe I'impazienza di Emilia, la quale mando Annetta alla scoperta.

La risoluzione presa dalla fanciulla di cedere ogni cosa a Montoni, soggiacque in quel momento a nuove
riflessioni. La possibilita che Valancourt fosse vicino a lei, rianimo il suo coraggio, e risolse d'affrontare
oltraggi e minacce, almeno fin quando potesse assicurarsi se il giovane fosse realmente nel castello.
Stava appunto pensandovi, allorche Montoni mando a cercarla.

Egli era solo. « Vi ho fatta chiamare, » le disse, « per sentire se vi decideste infine a smettere le vostre
ridicole pretese sui beni di Linguadoca. Mi limitero per ora a darvi un consiglio, benche potessi imporre
ordini. Se realmente siete stata in errore, se realmente avete creduto che quei beni vi appartenessero, non
persistete almeno in questo errore che potrebbe diventarvi fatale. Non provocate la mia collera, e firmate
questa carta.

— Se non ho nessun diritto, signore, » rispose Emilia, « qual bisogno avete voi della mia rinuncia? Se i
beni son vostri, potete possederli in tutta sicurezza senza mia intervenzione e senza il mio consenso.

— Non argomentero piu, » disse Montoni vibrandole un'occhiata, che la fece tremare. « Avrei dovuto
vedere che e inutile ragionare coi ragazzi. La memoria di quanto sofferse vostra zia in conseguenza della
sua folle ostinazione, vi serva ormai di lezione... Firmate questa carta. »

Emilia resto alquanto indecisa; fremette alla rimembranza e alle minacce che le si ponevano sott'occhio;
ma l'immagine di Valancourt, che I'aveva animata per tanto tempo, ch'era forse vicino a lei, unita alla
forte indignazione fino da' primi anni concepita per l'ingiustizia, le somministro in quel momento un
imprudente, ma nobile coraggio.

« Firmate questa carta, » ripete Montoni con maggiore impazienza.

— No, mai, » rispose Emilia; « il vostro procedere mi proverebbe l'ingiustizia delle vostre pretese, s'io
avessi ignorati i miei diritti. »

Montoni impallidi dal furore; gli tremavano le labbra, ed i suoi occhi fiammeggianti fecero quasi pentire
Emilia dell'ardita sua risposta.

« Tremate della mia prossima vendetta, » sclamo egli, con un'orrenda bestemmia; « voi non avrete ne i



beni di Linguadoca, ne quelli di Guascogna. Osaste mettere in dubbio i miei diritti; ora osate dubitare del
mio potere. Ho pronto un gastigo cui non vi aspettate; esso e terribile. Stanotte, si, stanotte istessa...

— Stanotte! » ripeté una voce.

Montoni resto interdetto e si volse, poi, sembrando raccogliersi, disse piano: « Avete veduto ultimamente
un esempio terribile d'ostinazione e di follia; ma parmi non sia bastato a spaventarvi. Potrei citarvene
altri, e farvi tremare solo nel raccontarveli. »

Fu interrotto da un gemito che pareva venire di sotto la stanza. Guardossi intorno: i di lui sguardi
sfavillavano di rabbia e d'impazienza; un'ombra di timore parve nulladimeno alterarne la fisonomia.
Emilia sedette vicino alla porta, perche i diversi movimenti provati avevano, per cosi dire, annichilate le
sue forze; Montoni fece una breve pausa, poi ripiglio con voce piu bassa, ma piu severa:

« Vi ho detto che potrei citarvi altri esempi del mio potere e del mio carattere. Se voi lo concepiste, non
ardireste sfidarlo. Potrei provarvi che allorquando ho preso una risoluzione... Ma parlo ad una bambina;
ve lo ripeto, gli esempi terribili che potrei citarvi non vi servirebbero a nulla; e quand'anco il pentimento
finisse la vostra opposizione, non mi placherebbe. Saro vendicato; mi faro giustizia. »

Un altro gemito succede al discorso di Montoni.
« Uscite, » diss'egli, senza parer di badare allo strano incidente.

Fuori di stato d'implorar la sua pieta, Emilia alzossi per uscire, ma non potendo reggersi in piedi, e
soccombendo al terrore, ricadde sulla sedia.

« Toglietevi dalla mia presenza, » continud0 Montoni; « questa finzione di timore convien male ad
un'eroina che oso affrontare tutto il mio sdegno.

— Non avete udito nulla, signore? » disse Emilia tremando.

— Odo la mia voce soltanto, » rispose Montoni severamente.

— Null'altro? » soggiunse la fanciulla, esprimendosi con difficolta. « Ancora... non sentite nulla adesso?
— Obbedite, » ripete Montoni. « Io poi sapro scoprire 1'autore di questi scherzi indecenti. »

Emilia si alzo a stento, ed usci. Montoni la segui, ma invece di chiamare, come 1'altra volta, i servi per
far ricerche nel salotto, ando sulle mura.

La fanciulla da una finestra del corridoio vide scendere dai monti un distaccamento delle truppe di
Montoni. Non vi bado se non per riflettere agli infelici prigionieri che conducevano forse al castello.
Giunta alfine in camera, si abbandono sopra una sedia, oppressa da' nuovi affanni che peggioravano la di
lei situazione. Non potea ne pentirsi, né lodarsi della sua condotta: sol ricordavasi d'essere in potere d'un
uomo il quale non conosceva altra regola se non la propria volonta. Fu scossa da tristi pensieri udendo un
misto di voci e di nitriti nei cortili. Le si offerse un'improvvisa speranza di qualche fortunato
cambiamento; ma, pensando alle truppe vedute dalla finestra, crede fossero le stesse, di cui Annetta le
aveva detto che si aspettava il ritorno.



Poco dopo udi molte voci nelle sale. Il rumore dei cavalli cesso, e fu seguito da perfetto silenzio. Emilia
ascolto attenta, cercando di conoscere i passi d'Annetta nel corridoio; tutto era quiete. D'improvviso, il
castello parve immerso nella massima confusione. Era un camminare a precipizio, un andare e venire
nelle sale, nelle gallerie e nei cortili, e discorsi veementi sul bastione. Corsa alla finestra, vide Montoni
e gli altri officiali appoggiati al parapetto, od occupati ne' trinceramenti, mentre i soldati disponevano i
cannoni. Il nuovo spettacolo la sbalordi.

Finalmente giunse Annetta, ma non sapea nulla di Valancourt. « Mi danno ad intendere tutti, » diss'ella,
« di non saper nulla dei prigionieri; ma qui ci sono di belle novita! La truppa e tornata ai galoppo, ed a
rischio di restare schiacciati, e' facevano a gara per entrare sotto la volta. Hanno portato la notizia che un
partito di nemici, com'ei dicono, tengon loro dietro per attaccare il castello. Cielo! che spavento!

— Dio buono, vi ringrazio, » disse Emilia con fervore. « Ora mi resta qualche speranza.
— Che dite mai, signorina? vorreste voi cadere nelle mani dei nemici?
— Non possiamo star peggio di qui, » rispose Emilia.

— Ascoltate, ascoltate, tutto il castello e sossopra. Si caricano i cannoni, si esaminano le porte e le mura,
battono, picchiano, turano, vanno e vengono come se il nemico fosse sul punto di dare la scalata. Ma che
cosa sara di me, di voi, di Lodovico? Oh! se io sento sparare il cannone, morro di paura. Se potessi
trovare aperto il portone per mezzo minuto, farei presto a fuggirmene via di qua, ne mi rivedrebbero piu.

— Se lo potessi trovare aperto anch'io un solo istante, sarei salva. » E in brevi parole narro alla
cameriera la sostanza del suo colloquio con Montoni, quindi soggiunse: « Corri subito da Lodovico; digli
cio che ho da temere, e cio che ho sofferto: pregalo di trovare un mezzo di fuggire senza dilazione, e di
cio mi fido intieramente nella sua prudenza. Se vuole incaricarsi della nostra liberazione, sara ben
ricompensato. Non posso parlargli io stessa: saremmo osservati e s'impedirebbe la nostra fuga. Ma fa
presto, Annetta, e procura di agire con circospezione. Ti aspettero qui. »

La buona ragazza, la cui anima sensibile era stata penetrata da quel racconto, era allora tanto premurosa
di obbedire, quanto la padroncina di adoprarla, ed usci immediatamente.

Riflettendo Emilia ai motivi dell'assalto inaspettato, ne concluse che Montoni avesse devastato il paese, e
che gli abitanti venissero ad attaccarlo per vendicarsi.

Montoni, senza essere precisamente, come Emilia lo supponeva, un capo di ladri, aveva impiegato le sue
truppe a spedizioni audaci e atroci a un tempo. Non solo avevano esse spogliato all'occorrenza tutti i
viaggiatori inermi, ma saccheggiate ben anco tutte le abitazioni situate in mezzo ai monti. In queste
spedizioni, i capi non si facevano mai vedere: i soldati, in parte travestiti, erano presi talvolta per
malandrini ordinari, altre volte per bande forastiere, che a quell'epoca innondavano 1'Italia. Avevano
dunque saccheggiate case, e portati via tesori immensi; ma avendo assalito un castello con ausiliari della
loro specie, n'erano stati respinti, inseguiti dagli alleati degli avversari. Le truppe di Montoni si
ritirarono precipitosamente verso Udolfo, ma furono incalzate cosi da vicino nelle gole, che giunte
appena sulle alture circostanti al forte, videro il nemico nella valle, distante poco piu d'una lega. Allora
affrettarono il passo per avvertir Montoni di prepararsi alla difesa; ed era il loro repentino arrivo che
aveva piombato il castello in tanta confusione.



Mentre Emilia aspettava ansiosa il ritorno della fida ancella, vide dalla finestra un corpo di milizie
scendere dalle alture. Annetta era uscita da poco; doveva eseguire una missione delicata e pericolosa,
eppure era gia tormentata dall'impazienza. Stava in orecchio, apriva la porta, e le movea incontro sino in
fondo al corridoio. Finalmente udi camminare, e vide, non Annetta, ma il vecchio Carlo. Fu assalita da
nuovi timori. Egli le disse che il padrone lo mandava per avvertirla di prepararsi a partire
immediatamente, che il castello stava per essere assediato, aggiungendo che si preparavano le mule, per
condurla, sotto buona scorta, in luogo di sicurezza.

« Di sicurezza! » sclamo Emilia senza riflettere. « Il signor Montoni ha dunque tanta considerazione per
me? » Carlo non rispose. La fanciulla fu alternativamente combattuta da mille contrari affetti: sembravale
impossibile che Montoni prendesse misure per la di lei sicurezza. Era tanto strano il farla uscire dal
castello, ch'essa non attribuiva questa condotta se non al disegno di eseguir qualche nuovo progetto di
vendetta, come ne 1'avea minacciata; poco dopo rallegravasi all'idea di partire da que' tristi luoghi; ma
poscia, pensando alla probabilita che Valancourt fosse ivi prigioniero, se ne accorava vivamente.

Carlo le rammento che non c'era tempo da perdere, il nemico essendo in vista. Emilia lo prego di dirle in
qual luogo dovessero condurla. Egli esito, ma essa ripete la domanda, ed allora rispose: « Credo che
dobbiate andare in Toscana. »

— In Toscana! » sclamo la fanciulla; « e perche in quel paese? »

Carlo disse di non saper altro, se non che sarebbe stata condotta sui confini toscani, in una casuccia alle
falde degli Appennini, distante qualche giornata di cammino.

Emilia lo congedo. Preparava tremante una piccola valigia, quando comparve Annetta.

« Oh! signorina, non c'e piu scampo; Lodovico assicura che il nuovo portinaio € ancor piu vigilante di
Bernardino. Il povero giovane e disperato per me, e dice che moriro di spavento alla prima cannonata. »

Si mise a piangere, e sentendo che Emilia partiva, la prego di condurla seco.
« Ben volentieri, » rispose questa, « se il signor Montoni vi acconsente. »

Annetta non le rispose, e corse a cercar il castellano, ch'era sulle mura circondato dagli uffiziali. Prego,
pianse e si strappo i capegli, ma tutto fu inutile, e Montoni la scaccio duramente con una ripulsa.

Nella sua disperazione, torno presso Emilia, la quale auguro male da quel rifiuto. Vennero tosto ad
avvertirla di scendere nel gran cortile, ove le guide e le mule l'attendevano. Essa tento indarno di
consolare Annetta, che, struggendosi in pianto, ripeteva ognora, che non avrebbe piu riveduta la sua cara
padroncina. Questa pensava fra se, che i suoi timori potevano esser pur troppo fondati, pure cerco di
calmarla, e le disse addio con apparente tranquillita. Annetta 1'accompagno nel cortile, la vide montare su
d'una mula, e partire colle guide, poi rientro nella sua stanza per piangere liberamente.

Emilia intanto, nell'uscire, osservava il castello, il quale non era piu immerso in tetro silenzio, come
quando eravi entrata; dappertutto era uno strepito d'armi, un affaccendarsi ai preparativi di difesa.
Quando fu uscita dal portone, quando s'ebbe lasciato indietro quella formidabile saracinesca, que' tetri
bastioni, sentl una gioia improvvisa, come di schiavo che ricuperi la sua liberta. Questo sentimento non le
permetteva di riflettere ai nuovi pericoli che potevano minacciarla: i monti infestati da saccomani, un



viaggio cominciato con guide, la cui sola fisonomia valeva ad incuterle spavento. Sulle prime pero gioi,
trovandosi fuori di quelle mura, dov'era entrata con si tristi presagi. Rammentavasi di quali presentimenti
superstiziosi fosse stata colta allora, e sorrideva dell'impressione ricevutane dal suo cuore.

Osservava con tai sentimenti le torri del castello, e pensando che lo straniero, cui credea ivi detenuto
poteva essere Valancourt, la sua gioia fu di lieve durata. Riuni tutte le circostanze relative all'incognito,
fin dalla notte in cui avevagli sentito cantare una canzone del suo paese. Se le era rammentate spesso,
senza trarne alcuna convinzione, e credeva soltanto che Valancourt potesse esser prigioniero in Udolfo.
Era probabile che, cammin facendo, raccogliesse da' suoi conduttori notizie piu dettagliate; ma temendo
d'interrogarli troppo presto, per paura che una diffidenza reciproca non li impedisse di spiegarsi in
presenza 1'uno dell'altro, aspetto 1'occasione favorevole per intertenerli separatamente.

Poco dopo, udirono in lontananza il suono di una tromba. Le due guide si fermarono guardando indietro.
Il bosco foltissimo, ond'eran circondati, non lasciava veder nulla. Uno di essi sali sopra un poggio per
osservare se il nemico si avanzasse, giacche la tromba senza dubbio apparteneva alla sua vanguardia.
Mentre 1'altro intanto restava solo con Emilia, ella si arrischio d'interrogarlo a proposito del supposto
Valancourt. Ugo, tale era il nome di colui, rispose che il castello racchiudeva parecchi prigionieri, ma
che non rammentandosene ne la figura, ne il tempo dell'arrivo, non poteva darle informazioni precise. Gli
domando quali prigionieri fossero stati fatti dall'epoca che indico cioe da quando aveva intesa la musica
per la prima volta. « Sono stato fuori colla truppa per tutta la settimana, » rispose Ugo, « e non so nulla di
quel che e accaduto nel castello. »

Bertrando, 1'altra guida, torno ad informar il compagno di quanto avea veduto, ed Emilia non domando
piu nulla. I viaggiatori uscirono dal bosco, e scesero in una valle per una direzione contraria a quella che
doveva prendere il nemico. Emilia vide intieramente il castello, e contemplo colle lacrime agli occhi
quelle mura ov'era forse chiuso Valancourt. Cominciarono a sentire le cannonate; desse elettrizzavano
Ugo, il quale ardeva d'impazienza di trovarsi a combattere, maledicendo Montoni che lo mandava cosi
lontano. I sentimenti del suo compagno parevano molto diversi, e piu adattati alla crudelta, che ai piaceri
della guerra.

Emilia faceva frequenti interrogazioni sul luogo del suo destino; ma non pote saper altro, se non che
andava in Toscana; e tutte le volte che ne parlava, parevale scoprire nella faccia di quei due uomini
un'espressione di malizia e fierezza che la faceva tremare.

Viaggiarono alcune ore in profonda solitudine; verso sera s'ingolfarono fra precipizi ombreggiati da
cipressi, pini ed abeti; era un deserto cosi aspro e selvaggio, che se la malinconia avesse dovuto
scegliersi un asilo, quello sarebbe stato il suo favorito soggiorno. Le guide decisero di riposar quivi.
« La sera si avanza, » disse Ugo, « e andando piu oltre saremmo esposti ad esser divorati dai lupi. »
Questo fu un cattivo annunzio per Emilia, trovandosi ad ora cosi tarda in quei luoghi selvaggi, alla
discrezione di coloro. Gli orribili sospetti concepiti sui disegni di Montoni se le presentarono con
maggior forza; fece di tutto per impedir la sosta, e domando con inquietudine quanto cammino restasse da
fare.

« Molte miglia ancora, » disse Bertrando; « se non volete mangiare, buona padrona, ma noi vogliamo
cenare, che ne abbiamo bisogno. Il sole e gia tramontato: fermiamoci sotto questa rupe. » Il suo camerata
acconsentl, fecero scendere Emilia dalla mula, e sedutisi tutti sull'erba, si misero a mangiare alcuni cibi
tratti da una valigia.



L'incertezza aveva talmente aumentata I'ansieta di Emilia a proposito del prigioniero, che non potendo
discorrere col solo Bertrando, lo interrogo alla presenza di Ugo; indarno: ei disse non saperne nulla
affatto. Ciarlando di varie cose, vennero a discorrere di Orsino e del motivo per cui era fuggito da
Venezia. Qual non fu il raccapriccio d'Emilia allorcheé Bertrando narro la storia d'un altro assassinio fatto
commettere per conto del cavaliere, ed in cui il bravo avea sostenuta una parte principale! A tale
scoperta, mille terribili supposizioni 1'assalsero: essa credeva restar vittima della cupidigia di Montoni,
il quale avesse deciso di disfarsi di lei in silenzio, e per mezzo di quegli scherani, per appropriarsi in
pace i di lei beni.

Il sole era tramontato tra folte nubi, ed Emilia arrischio tremando di rammentare alle guide che
cominciava a farsi tardi, ma essi erano troppo occupati dei loro discorsi per badare a lei. Dopo aver
finito di cenare, ripresero la strada della valle in silenzio. Emilia continuava a pensare alla propria
situazione, ed alle ragioni che poteva aver Montoni per trattarla cosi. Era indubitato ch'egli aveva cattive
mire su di lei. Se non la faceva perire per appropriarsi istantaneamente i di lei beni, non facevala
nascondere per un certo tempo, se non per riservarla a progetti piu tristi, degni della sua cupidigia, e
meglio adatti alla sua vendetta. Rammentandosi dell'insulto fattole nella galleria, la sua orribile
supposizione acquisto maggior forza. A qual fine pero 1'allontanava dal castello, ove probabilmente erano
gia stati commessi con segretezza tanti delitti?

Il di lei spavento divenne allora si eccessivo, che proruppe in dirotto pianto. Pensava nel tempo stesso al
diletto padre, ed a cio che avrebbe sofferto se avesse potuto prevedere le strane e penose di lei
avventure. Con qual cura si sarebbe guardato dall'affidare la sua figlia orfana ad una donna tanto debole
come la signora Montoni! La sua posizione attuale sembravale cosi romanzesca, che, rammentandosi la
calma e serenita de' primi anni, si credeva quasi vittima di qualche sogno spaventoso, o di
un'immaginazione delirante. La riservatezza impostale dalla presenza delle guide, cambio il suo terrore in
cupa disperazione. La prospettiva spaventevole di cio che poteva accaderle in seguito la rendeva quasi
indifferente ai pericoli che la circondavano. La notte era gia tanto avanzata, che i viaggiatori vedevano
appena la strada.

Dopo molte ore di penoso cammino, interrotto ben anco da una violenta burrasca, si trovarono fuori di
quei boschi. Ad Emilia parve d'esser rinata, riflettendo che se quei due uomini avessero avuto ordine
d'ucciderla, 1'avrebbero certo eseguito nell'orrido deserto dond'erano usciti, e dove mai se ne sarebbe
potuto trovare la traccia. Rianimata da questa riflessione, e dalla tranquillita delle sue guide, discese
tacendo per un sentiero fatto solo per gli armenti, contemplando con interesse la sottoposta valle coronata
a levante e a settentrione dagli Appennini; a ponente ed a mezzogiorno, la vista si estendeva per le belle
pianure della Toscana.

« Il mare e la, » disse Bertrando, quasi avesse indovinato che Emilia esaminava quegli oggetti cui il
chiaro di luna le permetteva di scorgere; « desso sta ad occidente, benche non possiamo distinguerlo. »

Emilia trovo subito una differenza di clima, molto piu temperato di quello de' luoghi alpestri, poco prima
attraversati. Il paese ora contrastava tanto colla grandezza spaventosa di quelli, ov'era stata confinata, e
co' costumi di coloro che vi abitavano, che Emilia si crede trasportata nella sua cara valle di Guascogna.
Stupiva come Montoni 1'avesse mandata in quel delizioso paese, e non potea credere fosse stato scelto da
lui per servir di teatro ad un delitto.

La fanciulla si arrischio a chiedere se il luogo di loro destinazione fosse ancora molto distante. Ugo le
rispose che non n'erano lontani. « A quel bosco di castagni in fondo alla valle, » diss'egli, « vicino al



ruscello, dove specchiasi la luna. Non vedo 1'ora di riposarmi la con un fiasco di vino buono ed una fetta
di prosciutto. » Emilia esulto udendo che il suo viaggio stava per finire. In pochi momenti giunsero
all'ingresso del bosco. Videro da lontano un lume: avanzaronsi costeggiando il ruscello, ed arrivarono in
breve ad una capanna. Bertrando batte forte. Un uomo si affaccio ad una finestrella, ed avendolo
riconosciuto, scese immediatamente ad aprir la porta. L'abitazione era rustica, ma decente; costui ordino
alla moglie di portar qualche rinfresco ai viaggiatori, ed intanto parlo in disparte con Bertrando: Emilia
'osservo; era un contadino grande, ma non robusto, pallido, e di sguardi penetranti. Il di lui esteriore non
annunziava un carattere capace d'ispirar fiducia, e non aveva modi che potessero conciliargli la
benevolenza.

Ugo s'impazientiva, chiedeva da cena, e prendeva anche un fare autorevole, che non sembrava ammettere
replica. « Vi aspettava un'ora fa, » disse il contadino, « avendo gia ricevuto una lettera del signor
Montoni.

— Fate presto, per carita, abbiamo fame; e sopratutto portate tanto vino. » Il contadino ammanni loro
immediatamente lardo, vino, fichi, pane ed uva squisita. Dopo che Emilia si fu alquanto rifocillata, la
moglie del contadino le indico la sua camera. La fanciulla le fece alcune interrogazioni intorno a
Montoni: Dorina, cosi chiamavasi la donna, rispose con molta riservatezza, pretendendo ignorare le
intenzioni di sua eccellenza. Convinta allora che non avrebbe ricevuto alcuno schiarimento sul nuovo suo
destino, la licenzio, e coricossi; ma le scene maravigliose accadute, tutte quelle che prevedeva, si
presentarono a un tempo alla di lei inquieta immaginazione, e concorsero col sentimento della nuova
situazione a privarla d'ogni sonno.




CAPITOLO XXXII

Quando, allo spuntar del giorno, Emilia apri la finestra, restd sorpresa contemplando le bellezze che la
circondavano. La casa era ombreggiata da castagni, misti a cipressi e larici. A settentrione e a levante gli
Appennini, coperti di boschi, formavano un anfiteatro superbo e maestoso. Le loro falde verdeggiavano
di vigne e di oliveti. Le ville elegantissime della nobilta toscana, sparse qua e la sui colli, formavano una
vista sorprendente. L'uva pendeva a festoni dai rami dei pioppi e dei gelsi. Prati immensi costeggiavano
il ruscello che scendeva dalle montagne; a ponente ed a mezzogiorno, si scorgeva il mare a gran distanza.
La casa era esposta a mezzogiorno, e circondata da fichi, gelsomini e viti dai rubicondi grappoli, che
pendevano intorno alle finestre: il praticello innanzi alla casa era smaltato di fiori e d'erbe odorifere.
Quel luogo era per Emilia un boschetto incantato, la cui vaghezza comunico successivamente al di lei
spirito la calma, che non aveva gustata da tanto tempo.

Fu chiamata all'ora della colazione dalla figlia del contadino, fanciulla di fisonomia interessante, dell'eta
di circa diciassette anni. Emilia vide con piacere che parea animata dalle piu pure affezioni della natura:
tutti quelli che la circondavano, annunziavano piu o meno cattive disposizioni: crudelta, malizia, ferocia e
doppiezza; quest'ultimo carattere distingueva specialmente la fisonomia di Dorina e di suo marito.
Maddalena parlava poco, ma con voce soave ed un'aria modesta e compiacente che interessarono Emilia.
Le donne fecero colazione in casa mentre Ugo, Bertrando ed il loro ospite mangiavano sul prato
prosciutto e formaggio, inaffiati di vini toscani. Appena ebbero finito, Ugo ando in fretta a cercare la sua
mula. Emilia seppe allora ch'egli doveva tornare ad Udolfo, mentre Bertrando sarebbe rimasto alla
capanna.

Quando Ugo fu partito, Emilia propose una passeggiata nel bosco; ma essendole stato detto che non
poteva uscire se non in compagnia di Bertrando stimo meglio ritirarsi nella sua stanza.

Preferendo la solitudine alla societa di quello scellerato e de' suoi ospiti, Emilia pranzo in camera, e
Maddalena ebbe il permesso di servirla. La di lei conversazione ingenua le fece conoscere che i
contadini abitavano da molto tempo in quella casa, la quale era un regalo di Montoni in ricompensa d'un
servizio resogli da Marco, stretto parente del vecchio Carlo. « Sono cosi tanti anni, signora, » disse
Maddalena, « ch'io ne so pochissimo; ma sicuramente mio padre deve aver fatto del gran bene a sua
eccellenza, perche la mamma ha detto spessissimo, che questa casa era il menomo regalo che potesse
fargli. »

Emilia ascoltava con pena questo racconto, che dava un colore poco favorevole al carattere di Marco. Un
servizio che Montoni ricompensava cosi, non poteva essere che delittuoso; e si convinceva sempre piu di
non essere stata mandata in quel luogo se non per un colpo disperato.

« Sapete voi quanto tempo sara, » disse Emilia, pensando all'epoca in cui la signora Laurentini era
sparita dal castello, « sapete voi quanto tempo sia che vostro padre ha reso al signor Montoni il servizio



di cui mi parlate?
— Fuun po' prima che venisse ad abitare in questa casa; saranno circa diciotto anni. »

Era l'epoca in cui si diceva presso a poco che fosse sparita la signora Laurentini. Venne in mente ad
Emilia che Marco avesse potuto servir Montoni in quell'affare misterioso, secondando forse un omicidio.
L'orribile pensiero la piombo in angosciose riflessioni. Resto sola fino a sera, vide tramontare il sole, ed
al momento del crepuscolo le sue idee furono tutte occupate di Valancourt. Riuni le circostanze relative
alla musica notturna, e tutto cio che appoggiava le sue congetture sulla di lui prigionia nel castello, e si
confermo nell'opinione di averne udita la voce. Stanca d'affannarsi, si getto finalmente sul letto, e cede al
sonno. Un colpo battuto all'uscio non tardo a svegliarla. L'immagine di Bertrando con uno stile alla mano,
si presento alla di lei immaginazione alterata. Domando chi fosse. « Son io, signorina, aprite, non abbiate
timore, sono la Lena.

— Che cosa vi adduce si tardi? » disse Emilia facendola entrare.

— Zitto, signora, per 1'amor del cielo, non facciamo rumore. Se ci sentissero, non me la perdonerebbero.
Mio padre, mia madre e Bertrando dormono, » soggiuns'ella chiudendo la porta. « Siccome voi non avete
cenato, vi ho portato uva, fichi, pane ed un bicchier di vino. » Emilia la ringrazio, ma le fece conoscere
che si esponeva al risentimento di Dorina, quando si fosse accorta della mancanza dei frutti.
« Riprendeteli, Lena, » le disse, « io soffriro meno a non mangiare, che se sapessi doveste domani
esserne sgridata da vostra madre.

— Oh! signora! non v'e pericolo, » soggiunse la Lena; « mia madre non puo accorgersi di nulla, poiche e
la mia parte di cena; mi fareste dispiacere ricusando. » Emilia fu talmente intenerita della generosita
della buona fanciulla, che le vennero le lagrime agli occhi. « Non v'affliggete, » le disse la Lena; « mia
madre e un po' viva, ma le passa presto. Non vi accorate dunque. Ella mi sgrida spesso, ma io ho
imparato a soffrirla; e se mi riesce di scappare nel bosco, quando ha finito, mi scordo di tutto. »

Emilia sorrise, malgrado le sue lagrime, disse a Lena che aveva un ottimo cuore, ed accetto il dono.
Desiderava molto sapere se Bertrando, Dorina e Marco avessero parlato di Montoni e dei suoi ordini in
presenza di Maddalena; ma non volle sedurre 1'innocente fanciulla, facendole tradire i discorsi de' suoi
genitori. Quando se ne ando, Emilia la prego di venire a trovarla piu spesso che poteva, senza pero
mancare ai doveri di figlia; Lena lo promise, ed augurolle la buona notte.

Emilia per alcuni giorni non usci mai di camera, e la Lena veniva a trovarla solo nel tempo de' pasti. La
sua dolce fisonomia e le sue maniere interessanti consolavano la solitaria nostra eroina. In
quest'intervallo il di lei spirito, non avendo ricevuta alcuna nuova scossa di dolore o di timore, pote
giovarsi del divertimento della lettura. Ritrovo alcuni abbozzi, carta e matite, e si senti disposta a
ricrearsi disegnando qualche parte della magnifica prospettiva che aveva sott'occhio.

La sera d'un di che faceva gran caldo, Emilia volle provarsi a fare una passeggiata, benche Bertrando
dovesse accompagnarla. Prese la Lena ed usci seguita dallo scherano, che la lascio padrona di scegliere
la strada. Il tempo era sereno e fresco: Emilia ammirava con entusiasmo quella bella contrada.

Il sole all'occaso dorava ancora la cima degli alberi e le vette piu alte. Emilia segui il corso del ruscello
lungo gli alberi che lo costeggiavano. Sulla riva opposta alcune bianche pecorelle spiccavano fra il
verde. D'improvviso, udi un coro di voci. Si ferma, ascolta attenta, ma teme di farsi vedere. Fu la prima



volta che riguardo Bertrando come il suo protettore; ei la seguiva davvicino discorrendo con un pastore.
Rassicurata da questa certezza, si avanza dietro una collinetta; la musica cesso, e di li a poco senti una
voce di donna che cantava sola. Emilia, raddoppiando il passo, giro dietro la collina, e vide un praticello
coronato da alberi altissimi. Vi osservo due gruppi di contadini che stavano intorno ad una giovinetta, la
quale cantava, tenendo in mano una ghirlanda di fiori.

Finita la canzone, alcune pastorelle si avvicinarono ad Emilia ed alla Lena, le fecero sedere in mezzo a
loro, e le presentarono uva e fichi. Quella placida scena campestre la commosse oltremodo, e quando
torno a casa, si sentl lo spirito piu calmato.

Dopo quella sera passeggio spesso in compagnia della Lena, ma sempre colla scorta di Bertrando. La
tranquillita in cui viveva, le faceva credere che non si avessero cattivi disegni su di lei; e senza l'idea
probabile che Valancourt in quel momento fosse prigioniero nel castello, avrebbe preferito di restare cola
fino all'epoca del suo ritorno in patria. Riflettendo pero ai motivi che potevano aver deciso Montoni a
farla passare in Toscana, la sua inquietudine non diminuiva, non essendo persuasa che il solo interesse
della di lei sicurezza 1'avesse deciso a condursi in questa guisa.

Emilia passo qualche tempo nella capanna prima di ricordarsi che, nella precipitosa partenza, aveva
lasciato ad Udolfo le carte della zia relative ai beni della Linguadoca. Cio le fece pena, ma poi spero che
il nascondiglio sarebbe sfuggito alle ricerche di Montoni.




CAPITOLO XXXIII

Torniamo un momento a Venezia, dove il conte Morano geme sotto il peso di nuove sciagure. Appena
giunto quivi, era stato arrestato per ordine del Senato, e messo in una segreta cosi rigorosa, che tutti gli
sforzi degli amici non riuscirono a saperne notizia. Egli non avea potuto indovinare a qual nemico
dovesse la sua prigionia, a meno che non fosse Montoni, sul quale appunto fissavansi i suoi sospetti.

Essi erano non solo probabili, ma anche fondati. Nella faccenda della coppa avvelenata, Montoni avea
sospettato Morano; ma, non potendo acquistar il grado di prova necessaria alla convinzione del delitto,
ebbe ricorso ad altri modi di vendetta. Da una persona fidata fece gettare una lettera d'accusa nella bocca
del leone, destinata a ricevere le denunzie segrete contro i cospiratori politici.

Il conte erasi attirato il rancore de' principali senatori; i modi altieri, la smodata ambizione faceanlo
odiar dagli altri; non dovea dunque aspettarsi alcuna pieta da parte de' suoi nemici.

Montoni intanto faceva fronte ad altri pericoli. Il suo castello era assediato da gente risoluta a vincere. La
forza della piazza resiste al violento attacco, la guarnigione si difese strenuamente e la mancanza di
viveri costrinse gli assalitori a sgomberare. Quando Montoni si vide di nuovo pacifico possessore
d'Udolfo, impaziente di aver ancora Emilia in mano, mando a cercarla. Costretta a partire, la fanciulla,
die un tenero addio alla dolce Lena. Risalendo 1'Appennino, fisso un luogo sguardo di rammarico sulla
deliziosa contrada che abbandonava; ma il dolore che risentiva a dover tornare al teatro de' suoi
patimenti, fu addolcito dalla probabile speranza di ritrovarvi Valancourt, benche prigioniero.

Giunti a sera inoltrata, e senza tristi incontri, presso al castello, poterono scorgere al chiaro di luna i
danni patiti dalle mura durante I'assedio. Anche i boschi avean sofferto: alberi atterrati, schiantati, spogli
di frondi, bruciati, indicavano i furori della guerra.

Profondo silenzio era susseguito al tumulto delle armi. Alla porta, un soldato munito di lampada venne a
riconoscere i viaggiatori, e li introdusse nel cortile. Emilia fu colta quasi da disperazione udendo
rinchiudersi alle spalle quelle formidabili imposte che parevano separarla per sempre dal mondo.

Traversato il secondo cortile, trovaronsi alla porta del vestibolo; il soldato auguro loro la buona notte e
torno al suo posto. Intanto Emilia pensava al modo di ritirarsi nella sua antica stanza senza esser veduta,
per paura d'incontrare si tardi o Montoni o qualcuno della sua compagnia. L'allegria che regnava nel
castello era allora talmente clamorosa, che Ugo batteva alla porta senza poter farsi intendere dalla
servitu. Questa circostanza aumento i timori di Emilia, e le lascio il tempo di riflettere. Avrebbe forse
potuto giugnere allo scalone, ma non poteva andare alla sua camera senza lume. Bertrando aveva appena
una torcia, ed ella sapeva benissimo che i servi accompagnavano col lume solo fino alla porta, perche il
lampione sospeso alla volta illuminava sufficentemente il vestibolo.



Carlo apri alfine la porta: Emilia lo prego di mandar subito Annetta con un lume nella galleria grande
dove andava ad aspettarla, e, salita la scala, sedette sull'ultimo gradino. Il buio della galleria la dissuase
dall'entrarvi. Mentre stava attenta per sentire se venisse Annetta, senti Montoni ed i suoi compagni, che,
parlando tumultuosamente con gente ebbra, si dirigevano a passi barcollanti verso la scala. Obliando la
paura, entro colle braccia avanti nella galleria, sempre attenta alle voci che udiva dabbasso, e tra le quali
distinse quelle di Bertolini e Verrezzi. Dalle poche parole che pote intendere, capi che si parlava di lei:
ciascuno reclamava qualche antica promessa di Montoni. Dopo aver alcun poco altercato, senti venir su
gente, e si slancio nella galleria colla rapidita del lampo. Percorse cosi alla ventura parecchi di que'
vetusti anditi; finalmente riesci in uno d'essi in fondo al quale le parve vedere un filo di luce.

Mentre dirigevasi cola, scorse venirle incontro Verrezzi barcollante. Per cansarlo, si getto in una porta
che trovo a sinistra, sperando di non essere stata veduta; poco dopo, socchiuse l'uscio per cercar
d'andarsene, quando un lume spunto in fondo a quel corridoio, e riconobbe Annetta; le corse incontro, e
questa, vedendola, le si butto al collo con un grido. Emilia pote farle comprendere il suo pericolo, e
recaronsi ambedue nella camera di Annetta alquanto distante. Alcun timore pero non valse a farla tacere.
« Oh! mia cara padrona, » diceva essa camminando, « quanta paura ho avuto! Ah! ho creduto di morire
mille volte, e non sapeva se sarei sopravvissuta al fragor dei cannoni per potervi rivedere. Non ho mai
provato in vita mia un contento maggiore quanto adesso che vi ritrovo.

— Zitto! » diceva Emilia; « siamo inseguite! »
Ma era l'eco de' loro passi.
« No, » disse Annetta, « hanno chiusa una porta.

— Facciamo silenzio per carita, e non parliamo piu, finche non siamo giunte alla tua camera. » Vi
arrivarono finalmente senza sinistri incontri. La cameriera apri, e Emilia si mise a sedere sul letto per
riposarsi alquanto. La sua prima domanda fa se Valancourt era prigioniero. Annetta le rispose non poter
dirglielo con precisione, ma esser certa ch'eranvi molti prigionieri nel castello. Poscia comincio a sua
guisa a fare la descrizione dell'assedio, o piuttosto il dettaglio di tutte le paure sofferte durante 1'attacco.
« Ma, » soggiuns'ella, « quando intesi sulle mura i gridi di vittoria, credei che noi fossimo stati presi, e
mi tenni perduta; in vece avevamo scacciati i nemici. Andai nella galleria settentrionale, e vidi un gran
numero di fuggitivi sulle montagne. Del resto poi si puo dire che i bastioni sono in rovina. Facea
spavento il vedere nel bosco sottoposto tanti morti, ammucchiati 1'un sopra 1'altro!... Durante 1'assedio, il
signor Montoni correa qua, la, era da per tutto, a quanto mi disse Lodovico. Per me, egli non mi lasciava
veder nulla. Mi chiudeva in una stanza nel centro del castello, mi portava da mangiare, e veniva a
trovarmi piu spesso che poteva. Debbo confessare che, senza Lodovico, sarei morta, sicuramente.

— E come vanno le cose dopo l'assedio?

— V'e un fracasso terribile, » rispose Annetta; « i signori non fanno altro che mangiare, bere e giuocare.
Stanno a tavola tutta notte e giuocano tra loro le belle e ricche cose, che hanno preso quando andavano al
saccheggio od a qualcosa di simile. Hanno alterchi vivissimi sulla perdita e sul guadagno; il signor
Verrezzi perde sempre, a quanto si dice: Orsino guadagna, e sono sempre in lite. Tutte quelle belle
signore sono ancora qui, e vi confesso che mi fanno ribrezzo quando le incontro.

— Sicuramente, » disse Emilia sussultando, « odo rumore, ascolta.



— Oibo! e il vento. Lo sento spesso quando soffia piu forte del solito, e scuote le porte della galleria. Ma
perche non volete coricarvi? credo non vorrete restar cosi tutta notte. »

Emilia si stese sul letto pregandola di lasciare il lume acceso. Annetta si corico accanto a lei; ma la
fanciulla non poteva dormire, e le pareva sempre d'intendere qualche rumore. Mentre Annetta cercava
persuaderla ch'era il vento, udirono rumor di passi vicino all'uscio. La cameriera voleva scendere dal
letto, ma Emilia la trattenne; si busso leggermente, e si chiamo Annetta sottovoce.

« Per I'amor del cielo, non rispondere, » disse Emilia, « sta quieta. Faremmo bene a spegnere il lume, che
potrebbe tradirci.

— Madonna! » sclamo la cameriera; « non resterei al buio adesso per tutto 1'oro del mondo. » Mentre
parlava fu ripetuto piu forte il nome di Annetta. « Ah! ¢ Lodovico, » grido essa allora, e si alzava per
aprir la porta; ma Emilia ne la impedi volendo prima assicurarsi se era solo. Annetta gli parlo qualche
tempo, ed egli le disse che, avendola lasciata uscire per andare a trovar la padroncina, veniva a
rinchiuderla di nuovo. Questa temendo di essere sorpresa se continuavano a parlare in quel modo,
acconsenti a lasciarlo entrare. La fisonomia franca e buona del giovane rassicuro Emilia, la quale
imploro il di lui soccorso, se Verrezzi 1o avesse reso necessario. Lodovico promise di passar la notte in
una camera attigua per difenderla da qualunque insulto, e, acceso un lume, se ne ando al suo posto.

Emilia avrebbe desiderato riposare, ma troppi interessi occupavano la sua mente: si vedeva in un luogo
divenuto soggiorno del vizio e della violenza, fuori della protezione delle leggi, in potere d'un uomo
instancabile nella persecuzione e nella vendetta; e riconobbe che resistere piu a lungo alla di lui
prepotenza sarebbe stata follia. Abbandono pertanto la speranza di vivere agiatamente con Valancourt, e
decise di ceder tutto a Montoni la mattina seguente, purche le permettesse di tornarsene tosto in Francia.
Queste riflessioni la tennero svegliata tutta notte.

Appena fu giorno, Emilia ebbe un lungo colloquio con Lodovico, il quale le racconto varie circostanze
relative al castello, e le die alcune notizie sui progetti di Montoni, che accrebbero i suoi fondati timori.
Gli dimostro gran sorpresa perche, sembrando cosi commosso dalla di lei trista situazione in quel
castello non pensasse d'andarsene. Ei 1'assicuro non essere sua intenzione di restarvi, ed allora essa
rischio a domandargli se volesse assecondare la sua fuga. Lodovico l'accertdo ch'era dispostissimo a
tentarla, ma le rappresento tutte le difficolta dell'impresa, giacche la di lui perdita sarebbe stata certa, se
Montoni li raggiungesse prima d'esser fuori de' monti. Promise nulladimeno di cercarne con premura
'occasione, e di occuparsi d'un piano di fuga. Emilia gli confido allora il nome di Valancourt, pregandolo
d'informarsi se fosse nel numero dei prigionieri. La debole speranza che le rinacque da questo colloquio,
dissuase Emilia dal trattare immediatamente con Montoni; risolse, s'era possibile, di ritardare a parlargli
fin quando avesse saputo qualcosa da Lodovico, e di non far la cessione se non quando le fosse riuscito
impossibile ogni mezzo di fuggire. Mentre fantasticava cosi, Montoni rinvenuto dall'ubbriachezza, la
mando a chiamare; essa obbedi, e lo trovo solo, « Ho saputo, » diss'egli, « che non passaste la notte nella
vostra camera; dove siete stata? » Emilia gli dettaglio le circostanze che ne 1'aveano impedita, e le chiese
la sua protezione per l'avvenire. « Voi conoscete i patti della mia protezione, » diss'egli; « se realmente
ne fate caso, procurate di meritarvela. »

Quella dichiarazione precisa, che non I'avrebbe protetta se non condizionatamente, durante la sua cattivita
nel castello, convinse Emilia della necessita di arrendersi; ma prima gli domando se le avrebbe permesso
di partire immediatamente dopo aver firmata la cessione; egli le ne fece solenne promessa, e le presento
la carta, colla quale essa gli trasferiva tutti i suoi diritti.



Fu per qualche tempo incapace di firmare, avendo il cuore lacerato da opposti affetti; stava per rinunziare
alla felicita della sua vita, e alla speranza che 1'avea sostenuta in un si lungo corso di avversita.

Montoni le ripete i patti della sua obbedienza, osservandole che tutti i momenti erano preziosi. Essa
prese la penna e firmo la cessione. Appena ebbe finito, lo prego di ordinare la sua partenza e di lasciarle
condur seco Annetta. Montoni allora si mise a ridere. « Era necessario ingannarvi, » diss'egli; « era
I'unico mezzo per farvi agire ragionevolmente: voi partirete ma non adesso. Bisogna prima ch'io prenda
possesso di quei beni; quando cio sara fatto, potrete tornarvene in Francia. »

La fredda scelleratezza colla quale ei violava il solenne impegno da lui preso, ridusse Emilia alla
disperazione, conoscendo che il suo sacrifizio non le avrebbe giovato a nulla, e sarebbe rimasta
prigioniera: non sapeva trovar parole per esprimere i suoi sentimenti, e capiva bene che ogni
osservazione sarebbe stata infruttuosa; guardo Montoni con aria supplichevole, ma egli volse il capo, e la
prego di ritirarsi. Incapace di fare neppure un passo, ella si abbandono sopra una sedia, sospirando
affannosamente senza poter piangere, ne parlare.

« Perche abbandonarvi a questo inopportuno dolore? » le disse Montoni; « sforzatevi di sopportare
coraggiosamente cio che ora non potete evitare. Non avete da lagnarvi di verun affanno reale; abbiate
pazienza, e sarete rimandata in Francia. Intanto tornate alla vostra stanza.

— Non oso, signore, » rispose Emilia, « andare in un luogo ove puo introdursi il signor Verrezzi. — Non
vi ho io promesso di proteggervi? » disse Montoni. — Promesso! » ribatté Emilia titubando. — La mia
promessa dunque non basta? » riprese egli severamente. — Rammentatevi della vostra prima promessa, »
disse Emilia tremando, « e giudicherete voi stesso qual caso io debba fare delle altre. — Guardatevi dal
farmi ritrattare le mie parole. Ritiratevi, voi non avete nulla da temere nel vostro appartamento. »

Emilia ritirossi a passi lenti, e quando fu giunta nella sua camera, esamino attentamente se vi fosse
nascosto qualcuno, chiuse la porta, e si mise a sedere vicino alla finestra. La misera avrebbe forse
perduta la ragione, se non avesse lottato fortemente contro il peso delle sue sciagure. Invano sforzavasi di
credere che Montoni 1'avrebbe realmente rimandata in Francia, tostoche si fosse assicurato de' suoi beni,
e che intanto 1'avrebbe guarentita dagl'insulti. La sua speranza principale pero era riposta in Lodovico; ne
dubitava del suo zelo, malgrado la poca fiducia di lui stesso nella progettata evasione.

Questa trista giornata la trascorse come tante altre nella propria camera. Calo la notte, ed Emilia
sarebbesi ritirata nella stanza di Annetta se un interesse piu forte non l'avesse trattenuta: voleva attendere
all'ora consueta il ritorno della musica, la quale, se non potea assicurarla positivamente della presenza di
Valancourt nel castello, valea a confermarla nella sua idea e procurarle una consolazione si necessaria
nel suo attuale abbattimento.

La notte era burrascosa: il vento soffiava veemente; le ore passarono: Emilia udi appostar le sentinelle.
Di li a poco, una fioca melodia traverso l'aere; riconobbe il suono di un liuto accompagnato da' queruli
accenti d'un uomo. Essa ascoltava sperando e temendo; ritrovo la dolcezza armoniosa della voce e del
liuto, che gia conosceva. Convinta che la musica partiva da una delle stanze sottoposte, si sporse in fuori
per iscoprire alcun lume, ma indarno. Chiamo anche sottovoce, ma il vento impedi senza dubbio di
udirla; la musica continuava. D'improvviso, udi battere all'uscio della camera, ed avendo riconosciuto la
voce di Annetta, le apri, invitandola ad avvicinarsi pian piano alla finestra per ascoltare.

« Gran Dio! » sclamo Annetta; « i0 conosco questa canzone: essa € francese, ed una delle ariette favorite



N

del mio caro paese... E un nostro compatriota che canta e dev'essere il signor Valancourt. — Piano,
Annetta, » disse Emilia, « non parlar si forte; potremmo essere intese. — Da chi? dal cavaliere? — No,
ma qualcuno potrebbe tradirci. Perche credi tu sia Valancourt quello che canta? Ma zitto: la voce diventa
piu forte. La riconosci? — Signorina, » rispose Annetta, « io non ho mai udito cantare il cavaliere. » Ad
Emilia spiacque assai che 1'unico motivo di Annetta per credere ch'era Valancourt, fosse che il cantore
era Francese. Poco dopo udi la romanza intesa alla peschiera, e il di lei nome fu ripetuto cosi spesso, che
Annetta grido ad alta voce: « Signor Valancourt! signor Valancourt! » Emilia tento trattenerla, ma essa
gridava sempre piu forte; la musica cesso, e nessuno rispose. « Non importa, signora Emilia, » disse la
ragazza; « e il cavaliere senz'altro, ed io voglio parlargli. — No, no, Annetta; voglio parlargli io stessa.
Se é lui, riconoscera la mia voce, e rispondera. Chi &, » grido ella, « che canta cosi tardi? » Sussegui un
lungo silenzio. Ripete la domanda, ed intese fievoli accenti, i quali parevano venir si da lontano, che non
pote distinguer nessuna parola. Allora crede che l'incognito fosse Valancourt senz'altro, giacche aveva
risposto alla sua voce, e lusingandosi che 1'avesse riconosciuta, si abbandono a trasporti di gioia. Annetta
intanto continuava a chiamare. Emilia, temendo allora di esser tradita nelle sue ricerche, la fece tacere,
riservandosi ad interrogare Lodovico la mattina seguente.

Stettero ambedue qualche tempo alla finestra, ma tutto rimase tranquillo. Emilia, giubilante, camminava a
gran passi per la camera, chiamando sottovoce Valancourt, e tornava quindi alla finestra, dove non udiva
altro che il mormorio del vento tra le frondi. Annetta mostravasi impaziente quanto lei; ma la prudenza le
decise infine a chiudere la finestra, ed andarsene a letto.




CAPITOLO XXXIV

Passarono alcuni giorni nell'incertezza. Lodovico aveva potuto sapere solamente che c'era un prigioniero
nel luogo indicato da Emilia, un Francese, stato preso in una scaramuccia. Nell'intervallo, Emilia sfuggi
alle persecuzioni di Verrezzi e Bertolini, confinandosi nella sua camera. Talvolta passeggiava la sera nel
corridoio. Montoni pareva rispettar 1'ultima sua promessa, sebbene avesse violata la prima; ed ella non
poteva attribuire il suo riposo che al favore della di lui protezione. Erane allora cosi persuasa, che non
desiderava partire dal castello se non dopo aver ottenuto qualche certezza a proposito di Valancourt.
L'aspettava adunque, senza che cio le costasse verun sacrifizio, non essendosi presentata fin allora
nessuna occasione propizia di fuggire.

Finalmente, Lodovico venne ad avvertirla che sperava di vedere il prigioniero, dovendo questi avere per
guardia la notte seguente un soldato di cui erasi fatto amico. La di lui speranza non fu vana, giacche pote
entrare nella prigione col pretesto di portargli acqua. La prudenza pero gl'impose di non confidare alla
sentinella il vero motivo di quella visita, che fu molto breve.

Emilia stette impaziente ad aspettarne il risultato; infine vide ricomparire il giovano con Annetta. « Il
prigioniero, signorina, » diss'egli, « non ha voluto confidarmi il suo nome. Quando pronunziai il vostro, si
mostro meno sorpreso di quel ch'io m'immaginassi.

— Come sta egli? Dev'essere molto abbattuto dopo una si lunga prigionia... — Oh no! mi parve che
stesse bene, quantunque non glie 1'abbia domandato. — Non vi ha consegnato nulla per me? » disse
Emilia. — Mi ha dato questo, dicendo che vi avrebbe scritto se avesse avuto 1'occorrente. Prendete. » E
le consegno una miniatura. Emilia riconobbe il suo proprio ritratto, lo stesso che aveva perduto sua
madre in modo cosl singolare alla peschiera della valle. Pianse allora di gioia e tenerezza, e Lodovico
continuo: « Mi ha scongiurato a procurargli un abboccamento con voi. Gli rappresentai quanto mi paresse
difficile farvi acconsentire il suo custode; mi rispose cio esser piu facile che non immaginassi, e che se
ne gli avessi portata la vostra risposta, si sarebbe spiegato meglio. — Quando potrete rivedere il
cavaliere, ditegli che acconsento a vederlo. — Ma quando, signora, in qual luogo? — Cio dipendera
dalle circostanze; desse fisseranno l'ora ed il luogo. »

Il giovane le auguro la buona notte, e se ne ando.

PassO una settimana prima che Lodovico potesse rientrare nella prigione. Nell'intervallo, comunico ad
Emilia rapporti spaventosi di quanto accadeva nel castello: il di lei nome era spesso pronunziato ne'
discorsi di Bertolini e Verrezzi, e diveniva sempre soggetto di alterchi. Montoni aveva perduto al giuoco
somme enormi con Verrezzi, e c'era tutta la probabilita che gliela destinasse in isposa per isdebitarsi, ad
onta dell'opposizione di Bertolini. A tai notizie, la meschina scongiurava Lodovico a riveder tosto il
prigioniero, ed a favorire la loro fuga.



Finalmente Lodovico le disse d'aver riveduto il cavaliere, il quale avealo indotto a fidar nel carceriere,
di cui aveva gia esperimentata la condiscendenza, e che avevagli promesso di uscire per mezz'ora la notte
seguente, quando Montoni ed i suoi compagni stessero gozzovigliando. « E una bella cosa per certo, »
soggiunse il giovane; « ma Sebastiano sa bene che non corre alcun rischio, lasciando uscire il
prigioniero, poiche se potra scappare dalle porte di ferro sara molto destro. Il cavaliere mi manda da voi,
o signora, per supplicarvi in nome suo di permettergli che vi veda stanotte, quando pur fosse per un
momento solo, non potendo piu vivere sotto il medesimo tetto senza vedervi; circa all'ora, non puo
precisarla, giacche dipende dalle circostanze, come voi diceste, e vi prega di scegliere il luogo che
crederete il piu sicuro. »

Emilia era si agitata dalla prossima speranza di rivedere Valancourt, che passarono alcuni minuti prima
di poter rispondere. Finalmente, non seppe indicare un luogo piu sicuro del corridoio. Fu dunque stabilito
che il cavaliere sarebbe venuto quella notte nel corridoio, e che Lodovico avrebbe pensato a scegliere
I'ora. Emilia, come puo credersi, passo quest'intervallo in un tumulto di speranza, di gioia e d'ansiosa
impazienza. Dopo il suo arrivo al castello non aveva mai osservato con tanto piacere il tramonto del sole.
Contava le ore, e le parea che il tempo non passasse mai.

Finalmente suono mezzanotte. Apri la porta del corridoio per ascoltare se vi fosse rumore nel castello, e
udi solo l'eco delle risa smoderate che partivano dalla sala grande. S'immagino che Montoni ed i suoi
ospiti fossero a tavola. « Essi sono occupati per tutta la notte, » disse fra se, « e Valancourt sara presto
qui. » Chiuse la porta, e passeggio per la camera coll'agitazione dell'impazienza. Si affacciava alla
finestra, lusingandosi di sentir suonare il liuto; ma tutto era silenzio, e la sua emozione cresceva. Annetta,
che aveva fatto restare in sua compagnia, ciarlava secondo il solito; ma Emilia non intendeva sillaba de'
suoi discorsi. Tornando alla finestra, senti alfine la solita voce cantare accompagnata dal liuto. Non pote
astenersi dal piangere per la tenerezza. Finita la romanza, Emilia la considero come un segnale che le
indicasse 1'uscita di Valancourt. Poco dopo udi camminare nel corridoio, apri la porta, corse incontro
all'amante, e si trovo fra le braccia d'un uomo che non aveva mai veduto. La faccia ed il suono della voce
dell'incognito la disingannarono sul momento, e svenne.

Allorche risenso, trovossi sostenuta da quest'uomo, il quale la considerava con viva espressione di
tenerezza e d'inquietudine. Non ebbe la forza per interrogare, né per rispondere: proruppe in dirotto
pianto, e si sciolse dalle di lui braccia. L'incognito impallidi. Sorpreso, guardava Lodovico come per
domandargli qualche schiarimento; ma Annetta gli spiego il mistero che non intendeva neppur Lodovico.
« Signore, » grido ella singhiozzando, « voi non siete l'altro cavaliere. Noi aspettavamo il signor
Valancourt, e non siete voi quello. Ah! Lodovico, come avete potuto ingannarci cosi? la mia povera
padrona se ne risentira per molto tempo. » L'incognito, il quale pareva agitatissimo, voleva parlare, ma
gli spirarono le parole sul labbro, e battendosi colla mano la fronte, come preso da improvvisa
disperazione, si ritiro dalla parte opposta del corridoio.

Annetta si terse le lagrime, e disse a Lodovico: « Puo darsi che l'altro cavaliere, cioe il signor
Valancourt, sia tuttora dabbasso. » Emilia alzo la testa. « No, » replico Lodovico, « il signor Valancourt
non c'e stato mai, se questo cavaliere non e lui. Se aveste avuta la bonta di confidarmi il vostro nome,
signore, » diss'egli all'incognito, « quest'equivoco non avrebbe avuto luogo. — E verissimo, » rispos'egli
in cattivo italiano; « ma m'importava molto che Montoni lo ignorasse. Signora, » soggiunse quindi,
volgendosi in francese a Emilia, « permettetemi due parole. Soffrite che spieghi a voi sola il mio nome e
le circostanze che m'indussero nell'errore. Io sono vostro compatriotta, e ci troviamo ambidue in una terra
straniera. »



Emilia procuro di calmarsi, ed esitava ad accordargli la sua domanda; in fine, prego Lodovico di andar
ad aspettarla in fondo al corridoio, trattenne Annetta, e disse all'incognito che quella fanciulla intendendo
pochissimo l'italiano, ei poteva favellarle in questa lingua. Si ritirarono in un angolo, e l'incognito le
disse, dopo un lungo sospiro: « Signora, la mia famiglia non dev'esservi ignota. Io mi chiamo Dupont; i
miei parenti vivevano a qualche distanza dal vostro castello della valle, ed io ebbi la fortuna
d'incontrarvi qualche volta, visitando il vicinato. Non vi offendero certo ripetendovi quanto sapeste
interessarmi, quanto mi compiaceva di errare nei luoghi che voi frequentavate, quante volte ho visitato la
vostra peschiera favorita, e quanto gemeva allora delle circostanze che m'impedivano di dichiararvi la
mia passione! Non vi spieghero come potei cedere alla tentazione, ed in qual modo divenni possessore
d'un tesoro inestimabile per me, che affidai, pochi giorni sono, al vostro messaggero, con una speranza
ben diversa da quella che or mi resta. Non mi estendero di piu. Lasciate ch'io implori il vostro perdono, e
circa a quel ritratto che restituii cosi male a proposito, la vostra generosita ne scusera il furto, e vorra
rendermelo. Il mio delitto stesso e divenuto il mio castigo; e quel ritratto che involai alimento una
passione che dev'essere sempre il mio tormento. »

Emilia, interrompendolo, disse: « Lascio alla vostra coscienza, o signore, il decidere se, dopo tutto
quant'e accaduto a proposito del signor Valancourt, io debba rendervi il ritratto. Non sarebbe un'azione
generosa: dovete convenirne voi stesso, e mi permetterete di aggiungere che mi fareste un'ingiuria
insistendo per ottenerlo. Mi trovo onorata della favorevole opinione che concepiste di me; ma...
I'equivoco di questa sera mi dispensa dal dirvi di piu.

— Si, signora, oime! si, » replico Dupont; « accordatemi almeno di farvi conoscere il mio disinteresse,
se non il mio amore. Accettate i servigi d'un amico, il quale, benche prigioniero, giura di fare ogni
tentativo per togliervi da quest'orribile soggiorno, e non mi negate la ricompensa d'aver tentato almeno di
meritare la vostra gratitudine.

— Voi la meritate gia, signore, » disse Emilia, « ed il voto che esprimete merita tutti i miei
ringraziamenti. Scusatemi se vi rammento il pericolo a cui siamo esposti, prolungando questo
abboccamento. Sara per me una gran consolazione, sia che i vostri tentativi vadano a vuoto, od abbiano
un esito felice, di avere un generoso compatriotta disposto a proteggermi. »

Dupont prese la mano di Emilia, che voleva ritirarla, e se 1'appresso rispettosamente alle labbra.

« Permettetemi, » le disse, « di sospirare vivamente per la vostra felicita, e lodarmi d'una passione che
m'e impossibile di vincere. » In quel punto Emilia udi rumore nella sua camera, e voltandosi da quella
parte, vide un uomo il quale, precipitandosi nel corridoio brandendo uno stile, grido: « v'insegnero io a
vincere questa passione! » E corse incontro a Dupont ch'era inerme. Questi scanso il colpo, si getto su
colui, nel quale Emilia riconobbe Verrezzi e lo disarmo. Durante la lotta, Emilia e Annetta corsero a
chiamar Lodovico, ma era sparito. Tornando indietro, il rumore della lotta le fece sovvenire del pericolo.
Annetta ando a cercar Lodovico; la fanciulla s'affretto dove Dupont e Verrezzi erano sempre alle prese, e
li scongiuro a separarsi. Il primo finalmente getto in terra l'avversario e ve lo lascio sbalordito dalla
caduta. Emilia lo prego di fuggire, prima che comparisse Montoni, o qualcun altro: ei ricuso di lasciarla
cosi senza difesa, e mentr'ella, piu spaventata per lui che per se medesima, raddoppiava le sue premurose
istanze, udirono salire la scala segreta.

« Siete perduto, » diss'ella; « e la gente di Montoni. » Dupont non rispose, e sostenendo Emilia, che
stentava a reggersi, aspetto di pie fermo gli avversari. Poco dopo entro Lodovico solo, e gettando
un'occhiata dappertutto: « Seguitemi, » disse loro, « se vi € cara la vita; non abbiamo un momento da



perdere. »
Emilia domando cosa fosse accaduto, e dove convenisse andare.
« Non ho tempo di dirvelo, » rispose Lodovico. « Fuggite, fuggite. »

Essa lo segui all'istante, sostenuta da Dupont. Scesero la scala, e mentre traversavano un andito segreto,
si ricordo di Annetta, e chiese dove fosse, « Ci aspetta, » le rispose Lodovico sottovoce. « Poco fa
furono aperte le porte per un distaccamento che arriva, e temo che vengano chiuse nuovamente, prima che
noi vi giungiamo. » Emilia tremava sempre piu dopo aver saputo che la sua fuga dipendeva da un solo
istante. Dupont le dava braccio, e procurava, camminando, di rianimare il suo coraggio.

Lodovico apri un'altra porta, dietro la quale trovarono Annetta, e scesero alcuni gradini. Il giovane disse
che quel passaggio conduceva al secondo cortile, e comunicava col primo. A misura che si avanzavano,
un tumulto confuso, che pareva venire dal secondo cortile, spavento Emilia.

« Non temete, signora, » disse Lodovico, « la nostra sola speranza e riposta in questo tumulto: mentre la
gente del castello e occupata di quelli che giungono, potremo forse uscir dalle porte inosservati. Ma
zitto, » soggiunse avvicinandosi ad una porticella che metteva sul primo cortile; « restate qui un
momento: io vado a vedere se le porte sono aperte, e se c'e¢ qualcuno per via. Vi prego, signore, di
spegnere il lume se mi sentirete parlare, » aggiunse consegnando la lampada a Dupont, « ed in tal caso
restate in silenzio. »

Uscl, e chiuse la porta. « Noi saremo in breve fuori di queste mura, » disse Dupont a Emilia; « fatevi
coraggio, e tutto andra bene. »

Poco dopo udirono Lodovico parlar forte, e distinsero anche un'altra voce. Dupont spense subito il lume.
« Gran Dio! E troppo tardi, » esclamd Emilia; « che sara di noi? » Ascoltarono attenti, e si accorsero che
Lodovico parlava colla sentinella. Il cane di Emilia, che I'aveva seguita, comincio a latrare. Dupont lo
prese in braccio per farlo tacere, e sentirono che il giovane diceva alla sentinella: « Intanto faro io la
guardia per voi. — Aspettiamo un momento, » replico la sentinella, « e non avrete questo incomodo. I
cavalli devono esser mandati alle stalle vicine, si chiuderanno le porte, e potro assentarmi per un minuto
— QOibo! Per me non e un incomodo, caro camerata, » disse Lodovico; « farete a me lo stesso servizio
un'altra volta. Andate, andate ad assaggiare quel vino, altrimenti la truppa arrivata lo berra tutto, e non ve
ne rimarra piu. »

Il soldato esito, e chiamo nel secondo cortile, per sapere se i cavalli dovevano esser condotti fuori, e se
potevano chiudersi le porte. Erano tutti troppo occupati per rispondergli, quand'anco 1'avessero inteso.

« Si, si, » disse Lodovico, « non son cosi gonzi, si dividono tutto fra loro. Se aspettate quando partono i
cavalli, troverete il vino bevuto tutto. Io ne ebbi la mia parte, ma giacche non ne volete, andro io in vece
vostra.

— Alto 1a, camerata, » soggiunse la sentinella, « prendete il mio posto per pochi minuti, che torno
subito. »

E andossene correndo.



Lodovico, vedendosi in liberta, si affretto di aprire la porta dell'andito. Emilia soccombea quasi
all'ansieta cagionatagli dal lungo colloquio. Egli disse loro che il cortile era libero: lo seguirono senza
perder tempo, e menarono seco due cavalli che trovarono isolati.

Usciti senza ostacolo dalle formidabili porte, corsero ai boschi. Emilia, Dupont e Annetta erano a piedi;
Lodovico sopra un cavallo, conduceva 1'altro. Giunti nella selva, le due fanciulle salirono in groppa coi
loro protettori. Lodovico serviva di guida, e fuggirono tanto presto quanto lo permetteva una strada
rovinata, ed il fioco chiaror di luna traverso gli alberi.

Emilia era cosi stordita dall'inattesa partenza, che osava credere appena di essere sveglia: dubitava pero
molto che I'avventura potesse andar a finir bene, ed il dubbio era pur troppo ragionevole. Prima di uscire
dal bosco udirono alte grida, e videro molti lumi nelle vicinanze del castello. Dupont sprono il cavallo, e
con molta pena lo costrinse a correr piu presto.

« Povera bestia, » disse Lodovico, « dev'essere ben stanca, essendo stata fuori tutto il giorno. Ma
signore, andiamo da questa parte, perche i lumi vengono per di qua. » E spronati i cavalli, si misero a
galoppare. Dopo una lunga corsa, guardarono indietro: i lumi erano tanto lontani, che a mala pena
potevano distinguersi; le grida avean fatto luogo a profondo silenzio. I viaggiatori allora moderarono il
passo, e tennero consiglio sulla direzione da prendere. Decisero di andare in Toscana per guadagnare il
Mediterraneo, e cercar d'imbarcarsi prontamente per la Francia. Dupont aveva progettato di
accompagnarvi Emilia, se avesse potuto sapere che il suo reggimento vi fosse tornato.



Erano allora sulla strada gia percorsa da Emilia con Ugo e Bertrando. Lodovico, il solo di essi che
conoscesse i tortuosi sentieri di que' monti, assicuro che a poca distanza ne avrebbero trovato uno pel
quale sarebbesi potuto scender facilmente in Toscana, e che alle falde degli Appennini c'era una piccola
citta, dove avrebbero potuto procacciarsi le cose necessarie pel viaggio.

Emilia pensava a Valancourt ed alla Francia con gioia; ma intanto essa sola era 1'oggetto delle riflessioni
malinconiche di Dupont. L'affanno pero ch'ei provava pel suo equivoco, veniva addolcito dal piacere di
vederla, Annetta pensava alla lor fuga sorprendente, e al susurro che avrebber fatto Montoni ed i suoi.
Tornata in patria, voleva sposare il suo liberatore per gratitudine e per inclinazione. Lodovico, per parte
sua, si compiaceva di avere strappato Annetta ed Emilia al pericolo che le minacciava, lieto di fuggire
egli stesso da quella gente che gli faceva orrore. Aveva resa la liberta a Dupont, e sperava di viver felice
coll'oggetto del suo amore.

Occupati dai loro pensieri, i viaggiatori restarono in silenzio per piu di un'ora, meno qualche domanda
che faceva tratto tratto Dupont sulla direzione della strada, o qualche esclamazione di Annetta sugli
oggetti che il crepuscolo lasciava vedere imperfettamente. Infine scorsero lumi alle falde di un monte, e
Lodovico non dubito piu non fosse la desiata citta. Soddisfatti di questa certezza, i suoi compagni si
abbandonarono di nuovo ai loro pensieri; Annetta fu quindi la prima a parlare.

« Dio buono, » diss'ella, « dove troveremo noi denaro? So che ne la mia padrona, né io non abbiamo un
soldo. Il signor Montoni ci provvedeva egli! » L'osservazione produsse un esame che termino in un
imbarazzo seriissimo. Dupont era stato spogliato di quasi tutti i suoi denari allorche cadde prigioniero; il
resto 1'aveva regalato alla sentinella, che avevagli permesso di uscire dal carcere. Lodovico, che da
molto tempo non poteva ottenere il pagamento del suo salario, aveva appena di che supplire al primo
rinfresco nella citta in cui dovean giungere.

La loro poverta li affliggeva tanto piu, perche poteva trattenerli in cammino, e, sebbene in una citta,
temevano sempre il potere di Montoni. I viaggiatori adunque non ebbero altro partito che quello di andare
avanti a tentar la fortuna. Passarono per luoghi deserti; finalmente udirono da lontano i campanelli di un
armento, e poco dopo il belato delle pecore, e riconobbero le tracce di qualche abitazione umana. I lumi
veduti da Lodovico erano spariti da molto tempo, nascosti dagli alti monti. Rianimati da questa speranza,
accelerarono il passo, e scopersero alfine una delle valli pastorali degli Appennini, fatta per dare l'idea
della felice Arcadia. La sua freschezza e bella semplicita contrastavano maestosamente colle nevose
montagne circostanti.

L'alba faceva biancheggiare 1'orizzonte. A poca distanza, e sul fianco di un colle, i viaggiatori distinsero
la citta che cercavano, e vi giunsero in breve. Con molta difficolta poterono trovarvi un asilo
momentaneo. Emilia domando di non fermarsi piu del tempo strettamente necessario per rinfrescare i
cavalli; la di lei vista eccitava sorpresa, essendo senza cappello, ed avendo appena avuto il tempo di
prendere un velo. Le rincresceva percio la mancanza di denaro, che non permettevale di procacciarsi
quest'articolo essenziale.

Lodovico esamino la sua borsa, e trovo che non bastava neppur a pagare il rinfresco. Dupont si arrischio
di confidarsi all'oste, che gli pareva umano ed onesto; gli narro la loro posizione, pregandolo d'aiutarli a
continuare il viaggio. Colui promise di far tutto il possibile, tanto piu essendo essi prigionieri fuggiti
dalle mani di Montoni, cui egli aveva ragioni personali per odiare: acconsenti a somministrar loro i
cavalli freschi per partire immediatamente, ma non era ricco abbastanza per fornirli anche di denaro.



Stavano lamentandosi, lorche Lodovico, dopo aver condotto i cavalli in istalla, ritorno tutto allegro, e le
mise tosto a parte della sua gioia: nel levare la sella ad un cavallo, vi avea trovata una borsa piena di
monete d'oro, porzione senza dubbio del bottino fatto dai condottieri. Tornavano essi dal saccheggio
allorche Lodovico era fuggito, ed il cavallo essendo uscito dal secondo cortile, ove stava a bere il suo
padrone, aveva portato via il tesoro, sul quale per certo contava quel birbante.

Dupont trovo questa somma sufficientissima per ricondurli tutti in Francia, e risolse allora di
accompagnarvi Emilia. Si fidava di Lodovico quanto poteva permetterglielo una conoscenza si breve,
eppure non reggeva all'idea di confidargli Emilia per un si lungo viaggio. D'altronde, non aveva forse il
coraggio di privarsi del pericoloso piacere di vederla.

Tennero consiglio sulla direzione da prendere. Lodovico avendo assicurato che Livorno era il porto piu
vicino ed accreditato, decisero d'incamminarvisi.

Emilia compro un cappello e qualche altro piccolo oggetto indispensabile. I viaggiatori cambiarono i
cavalli stanchi con altri migliori, e si rimisero lietamente in cammino al sorger del sole. Dopo qualche
ora di viaggio attraverso un paese pittoresco, cominciarono a scendere nella valle dell'Arno. Emilia
contemplo tutte le bellezze di quei luoghi pastorali e montuosi, unite al lusso delle ville dei nobili
fiorentini, e alle ricchezze di una svariata coltura. Verso mezzogiorno scoprirono Firenze, le cui torri
s'innalzavano superbe sullo splendido orizzonte.

Il caldo era eccessivo, e la comitiva cerco riposo all'ombra. Fermatisi sotto alcuni alberi, i cui folti rami
li difendevano dai raggi del sole, fecero una refezione frugale, contemplando il magnifico paese con
entusiasmo.

Emilia e Dupont ridiventarono a poco a poco taciturni e pensierosi, Annetta era giuliva, e non si stancava
mai di ciarlare, Lodovico era molto allegro, senza obliare pero i riguardi dovuti ai suoi compagni di
viaggio. Finito il pasto, Dupont persuase Emilia a procurare di gustar un'ora di sonno, mentre Lodovico
avrebbe vegliato. Le due fanciulle, stanche dal viaggio, si addormentarono.

Quando Emilia svegliossi, trovo la sentinella addormentata al suo posto, e Dupont desto, ma immerso ne'
suoi tristi pensieri. Il sole era ancora troppo alto per continuare il viaggio, e giustizia volea che
Lodovico, stanco dalle tante fatiche, potesse finire in pace il suo sonno. Emilia profittd di questo
momento onde sapere per qual caso Dupont fosse caduto prigioniero di Montoni. Lusingato dall'interesse
che dimostravagli questa domanda, e dell'occasione che gli somministrava di parlare di se medesimo,
Dupont la soddisfece immediatamente.

« o venni in Italia, signora, al servizio del mio paese. Una mischia ne' monti colle bande di Montoni mise
in rotta il mio distaccamento, e fui preso con alcuni altri. Quando seppi d'essere prigioniero di Montoni,
questo nome mi colpi. Mi rammentai che vostra zia aveva sposato un Italiano di tal nome, e che voi li
avevate seguiti in Italia. Non potei pero sapere con certezza, se non molto dopo, che costui era quello
stesso, e che voi abitavate sotto il medesimo tetto con me. Non vi stanchero dipingendovi la mia
emozione allorche seppi questa nuova, la quale mi fu data da una sentinella che potei sedurre fino al
punto di accordarmi qualche ricreazione, una delle quali m'interessava assai, ed era pericolosissima per
lui. Ma non fu possibile indurlo ad incaricarsi d'una lettera, e di farmi conoscere a voi. Temeva di essere
scoperto, e provare tutta la vendetta di Montoni. Mi somministro pero 1'occasione di vedervi parecchie
volte. Cio vi sorprende, ma vi spieghero meglio. La mia salute soffriva molto per mancanza d'aria e
d'esercizio, e potei finalmente ottenere, dalla pieta o dall'avarizia sua, di passeggiare la notte sul



bastione. » Emilia divenne attenta, e Dupont continuo:

« Accordandomi questo permesso, la mia guardia sapeva bene ch'io non poteva fuggire. Il castello era
custodito con vigilanza, ed il bastione sorgea sopra una rupe perpendicolare. M'insegno egualmente una
porta nascosta nella parete della stanza, ov'io era detenuto, ed imparai ad aprirla. Questa porta metteva in
un andito stretto praticato nella grossezza del muro, che girava per tutto il castello, e veniva a riuscire
all'angolo del bastione orientale. Ho saputo in seguito che ve ne sono altri consimili nelle muraglie
enormi di quel prodigioso edifizio, destinati senza dubbio a facilitare la fuga in tempo di guerra. Per tal
mezzo adunque io andava la notte sul bastione, e vi passeggiava con cautela onde non essere scoperto. Le
sentinelle erano molto lontane, perche le alte mura da quella parte supplivano ai soldati. In una di queste
passeggiate notturne, osservai un lume alla finestra d'una stanza superiore alla mia prigione: mi venne in
idea che quella fosse la vostra camera, e, sperando di vedervi, mi fermai in faccia alla finestra. »

Emilia, rammentandosi allora la figura veduta sul bastione, che I'aveva tenuta in tanta perplessita,
esclamo: « Eravate dunque voi, signor Dupont, che mi cagionaste un terrore cosi ridicolo? La mia
fantasia era tanto indebolita dai lunghi patimenti, che il piu lieve incidente bastava a farmi tremare. »

Dupont le manifesto il suo rammarico d'averla spaventata, poi soggiunse: « Appoggiato al parapetto in
faccia alla vostra finestra, il pensiero della vostra situazione malinconica e della mia mi strappo alcuni
gemiti involontari che vi attrassero alla finestra, almeno cosi supposi. Vidi una persona, e credetti foste
voi. Non vi diro nulla della mia emozione in quel momento. Voleva parlare ma la prudenza mi trattenne, e
I'avanzarsi della sentinella mi obbligo a fuggire.

« Passarono alcuni giorni prima ch'io potessi tentare una seconda passeggiata, poiché non poteva uscire
se non quando era di guardia il milite da me guadagnato coi doni. Intanto mi persuasi della realta delle
mie congetture sulla situazione della vostra camera. Appena potei uscire, tornai sotto la vostra finestra, e
vi vidi senza ardir di parlarvi. Vi salutai colla mano, e voi spariste. Obliando la mia prudenza, esalai un
lungo sospiro. Voi tornaste e diceste qualcosa. Intesi la vostra voce, e stava per abbandonare ogni
riguardo, quando udii venire una sentinella, e mi ritirai prontamente; ma quel soldato mi aveva veduto.
Egli mi segui, e mi avrebbe raggiunto, senza un ridicolo stratagemma che formo in quel momento la mia
salvezza. Conoscendo la superstizione di quella gente, gettai un grido lugubre, sperando che avrebbe
cessato d'inseguirmi, e fortunatamente riuscii. Quell'uvomo pativa di mal caduco: il timore ch'io gl'incussi
lo fece cadere a terra tramortito, ed io m'involai prontamente. Il sentimento del pericolo incorso, e che il
raddoppiamento delle guardie, per questo motivo, rendeva maggiore, mi dissuase dal tornar a passeggiare
sul bastione. Nel silenzio delle notti pero mi divertiva con un vecchio liuto procuratomi dal mio custode,
e talvolta cantava, ve lo confesso, sperando d'essere inteso da voi. Infatti poche sere fa, parvemi udire
una voce che mi chiamasse, ma non volli rispondere per timore della sentinella. Ditemi, in grazia,
signora, eravate voi?

— S, » rispose Emilia, con un sospiro involontario, « avevate ragione. »
Dupont, osservando la penosa sensazione che tal soggetto le cagionava, cambio discorso.

« In una delle mie gite nell'andito di cui vi ho parlato, intesi, » diss'egli, « un colloquio singolare che
veniva da una stanza contigua al medesimo. Il muro era in quel luogo cosi sottile, che potei udire
distintamente tutti i discorsi che si facevano. Montoni stava cola coi compagni. Egli comincio il racconto
dell'istoria straordinaria dell'antica padrona del castello. Descrisse circostanze strane; la sua coscienza
pero deve sapere fino a qual punto fossero credibili. Ma voi dovete conoscere, signorina, le notizie



vaghe che si fanno circolare sul destino misterioso di quella dama.
— Le conosco, signore, » diss'Emilia, « e mi accorgo che voi non ci credete.

— Jo ne dubitava, » replico Dupont, « prima dell'epoca di cui vi parlo; ma il racconto di Montoni
aggravo i miei sospetti, e restai quasi persuaso ch'ei fosse un assassino. Tremai per voi. Aveva udito
pronunziare il vostro nome dai convitati in modo inquietante, e sapendo che gli uomini i piu empi
sogliono essere i piu superstiziosi, mi decisi a spaventarli, per distoglierli dal nuovo delitto ch'io temeva.
Ascoltai attentamente Montoni, e nel luogo piu interessante del racconto, ripetei piu volte le sue ultime
parole.

— Non avevate timore di essere scoperto? » chiese Emilia.

— No, » rispose Dupont, « sapendo, che se Montoni avesse conosciuto il segreto dell'andito non mi
avrebbe rinchiuso in quella stanza. La compagnia, per qualche momento, non bado alla mia voce, ma
finalmente 1'allarme fu si grande, che fuggirono tutti. Montoni ordino ai servi di fare attive ricerche, ed io
tornai alla mia prigione. »

Dupont ed Emilia continuarono a discorrere di Montoni, della Francia, e del piano del loro viaggio. Ella
gli disse che aveva intenzione di ritirarsi in un convento della Linguadoca; pensava di scrivere a Quesnel,
per informarlo della sua condotta, ed aspettare la scadenza dell'affitto del suo castello della valle, per
andare a stabilirvisi. Dupont la persuase che i beni, dei quali Montoni aveva voluto spogliarla, non erano
perduti per sempre, e si rallegro che fosse fuggita dalle mani di quel barbaro, il quale senza dubbio
I'avrebbe tenuta prigioniera per tutta la vita. La probabilita di rivendicare i beni della zia, non tanto per
se medesima quanto per Valancourt, le fecero provare un senso di gioia ond'era stata priva per molto

tempo.

Verso il declinar del sole, Dupont sveglio Lodovico per continuare il loro viaggio. Giunsero in Firenze a
notte avanzata, ed avrebbero voluto rimanervi qualche giorno per rimirare le bellezze di quella famosa
metropoli, ma l'impazienza di ritornare in patria li fece rinunziare a tal idea; ed il giorno seguente, di
buonissim'ora, avviaronsi alla volta di Pisa, cui traversarono fermandosi appena il tempo necessario per
rinfrescare i cavalli, e giunsero a Livorno verso la sera del giorno dipoi.

La vista di quella florida citta piena di persone di tante diverse nazioni, ed i loro svariati abbigliamenti,
rammentarono ad Emilia le mascherate di Venezia in tempo del carnevale; ma non vi regnava il brio e
l'allegria dei Veneziani, essendo tutta gente occupata nel commercio.

Dupont corse al porto, e seppe che un bastimento doveva far vela in breve per Marsiglia, dove avrebbero
potuto trovare facilmente un imbarco per traversare il golfo di Lione e giungere a Narbona. Il convento,
nel quale Emilia voleva ritirarsi era situato a poca distanza da questa citta. La fanciulla fu dunque
lietissima nel sentire che il suo viaggio per la Francia non avrebbe sofferto verun ostacolo. Non temendo
piu d'essere inseguita, e sperando rivedere in breve la sua cara patria ed il paese abitato da Valancourt, si
trovo talmente sollevata, che, dopo la morte di suo padre, non aveva passati mai momenti cosi tranquilli.
Dupont fu informato a Livorno che il suo reggimento era tornato in Francia: questa notizia lo colmo di
gioia, giacche in caso diverso non avrebbe potuto accompagnarvi Emilia senza esporsi ai rimproveri, e
fors'anco al castigo del suo colonnello. Seppe reprimere la sua passione fino al punto di non parlarne piu
alla fanciulla, obbligandola cosi a stimarlo ed a compiangerlo, se non poteva amarlo.






CAPITOLO XXXV

Torniamo ora in Linguadoca, ed occupiamoci del Conte di Villefort, 1o stesso che aveva ereditato i beni
del marchese di Villeroy, in vicinanza del monastero di Santa Chiara. Rammentiamoci che quel castello
era disabitato, allorquando Emilia si trovo in quelle vicinanze con suo padre, e che Sant'Aubert parve
assai commosso, allorche seppe di trovarsi cosi vicino al castello di Blangy. Il buon Voisin aveva fatti
discorsi molto allarmanti per la curiosita d'Emilia a proposito di quel luogo.

Nel 1584, anno in cui Sant'Aubert mori, Francesco di Beauveau, conte di Villefort, prese possesso
dell'immensa tenuta chiamata Blangy, situata in Linguadoca, sulle sponde del mare. Queste terre per
parecchi secoli avevano appartenuto alla sua famiglia, e gli ritornavano per la morte del marchese di
Villeroy suo parente, uomo di carattere austero e di maniere riservatissime. Questa circostanza, unita ai
doveri della sua professione, che lo chiamavano spesso alla guerra, aveva impedita ogni specie
d'intrinsichezza tra lui ed il conte di Villefort. Si conoscevano poco, ed il conte non seppe la sua morte se
non quando riceve il testamento che lo faceva padrone di Blangy. Non ando a visitare i suoi nuovi
possessi se non un anno dopo, e vi passo tutto 1'autunno. Si rammentava spesso Blangy co' vivi colori che
presta 'immaginazione alla rimembranza dei diletti giovanili. Ne' suoi primi anni, aveva conosciuta la
marchesa, e visitato quel soggiorno nell'eta in cui i piaceri restano sensibilmente impressi. L'intervallo
scorso in appresso fra il tumulto degli affari, che troppo spesso corrompono il cuore e guastano la
fantasia, non aveva pero mai cancellato dalla sua memoria i giorni felici passati in Linguadoca.

Il defunto marchese aveva abbandonato il castello da molti anni, ed il suo vecchio agente I'aveva lasciato
cadere in rovina. Il conte prese dunque il partito di passarvi I'autunno per farlo restaurare. Le preghiere e
le lagrime ben anco della contessa, che sapeva piangere all'ocorrenza, non ebbero il potere di fargli
cambiar risoluzione. Essa dovette dunque acconciarsi a permettere cio che non poteva impedire, e a
partir da Parigi. La sua bellezza la facea ammirare, ma il di lei spirito era poco adatto ad ispirare stima.
L'ombra misteriosa dei boschi, la grandezza selvaggia dei monti, e la solitudine imponente delle sale
gotiche, delle lunghe gallerie, non le offrivano che una trista prospettiva. Procurava di farsi coraggio
pensando ai racconti statile fatti sulla bella vendemmia di Linguadoca, ma ivi non si conoscevano le
contraddanze di Parigi, e le feste campestri dei contadini non potevano lusingare un cuore, dal quale il
lusso e la vanita avean bandito da tanto tempo il gusto della semplicita e le buone inclinazioni.

Il conte aveva due figli del primo letto, e volle che venissero con lui. Enrico, in eta di venti anni, era gia
al servizio militare; Bianca, che non ne aveva ancora diciotto, era sempre nel convento, dove 1'avean
messa all'epoca delle seconde nozze del padre. La contessa non aveva talenti bastanti per dare una buona
educazione alla figliastra, ne il coraggio per intraprenderla, e percio aveva consigliato il marito ad
allontanarla; temendo quindi che una bellezza nascente venisse ad eclissare la sua, aveva impiegato in
seguito tutta 1'arte per prolungare la reclusione della fanciulla. La notizia ch'essa usciva di monastero fu
per lei di gran mortificazione, la quale pero mitigossi considerando che, se Bianca usciva dal chiostro,
l'oscurita della provincia avrebbe sepolte le sue grazie per qualche tempo.



Il giorno della partenza, la carrozza del conte si fermo al convento. Il cuore della giovinetta palpitava di
piacere alle idee di novita e liberta che le s'offrivano. A misura che si avvicinava I'epoca del viaggio, la
sua impazienza crebbe al punto di contar perfino i minuti che le mancavano a finir quella notte. Appena
spuntata 1'alba, Bianca era balzata dal letto per salutare quel bel giorno, in cui sarebbe stata liberata dai
vincoli del chiostro, per andar a godere la liberta in un mondo, ove il piacere sorride sempre, la bonta
non si altera mai, e regna col piacere senza verun ostacolo. Quando intese suonare il campanello, corse al
parlatorio, udi il rumore delle ruote e vide fermarsi nel cortile la carrozza di suo padre: ebbra di gioia,
correva pei corridoi annunziando alle amiche la sua imminente partenza. Una monaca venne a cercarla
per ordine della superiora, che scese alla porta onde ricevere la contessa, la quale parve a Bianca un
angelo sceso per condurla al tempio della felicita. La contessa pero, nel vederla, non fu animata
dagl'istessi sentimenti. Bianca non era mai parsa tanto amabile, ed il sorriso dell'allegrezza dava a tutta la
sua fisonomia la belta dell'innocenza felice. Dopo un breve colloquio, la contessa si congedo: era il
momento che Bianca attendeva con impazienza, come 1'istante in cui stava per cominciare la sua felicita;
ma non pote astenersi dal versar lacrime, abbracciando le sue compagne che piangevano egualmente nel
dirle addio. La badessa, cosi grave, cosl imponente, la vide partire con un dispiacere, di cui non si
sarebbe creduta capace un'ora prima. Bianca usci dunque piangendo da quel soggiorno, ch'erasi
immaginata di abbandonar ridendo.

La presenza del padre, le distrazioni del viaggio assorbirono presto le sue idee, e dispersero quell'ombra
di sensibilita. Poco attenta ai discorsi della contessa e di madamigella Bearn sua amica che
I'accompagnava; ella perdeasi in soavi meditazioni; vedeva le nubi tacite solcar 1'azzurro firmamento
velando il sole, ed oscurando cosi tratti di paese con bella alternativa di ombre e di luce. Quel viaggio fu
per Bianca un seguito di piaceri; la natura, ai suoi occhi, variava ogni momento, mostrandole le piu belle
ed incantevoli vedute.

Verso la sera del settimo giorno, i viaggiatori scorsero in lontananza il castello di Blangy. La sua
pittoresca situazione impressiono molto la fanciulla. A misura che si avvicinavano, ammirava la gotica
struttura, le superbe torri, la porta immensa dell'antico edificio; essa credeva quasi d'avvicinarsi ad uno
di que' castelli celebrati nell'istorie antiche, dove i cavalieri vedevano dai merli un campione col suo
seguito, vestito di negra armatura, venire a strappar la dama de' suoi pensieri dall'oppressione d'un
orgoglioso rivale. Essa aveva letto questa novella nella libreria del monastero, ripiena di cronache
antiche.

Le carrozze si fermarono ad una porta che metteva nel recinto del castello, e che allora era chiusa. La
grossa campana che serviva ad annunziar gli stranieri era da lunga pezza caduta; un servo sali sur un muro
rovinato, per avvertire 1'agente dell'arrivo del padrone. Bianca, appoggiata allo sportello, considerava
con emozione i luoghi circostanti. Il sole era tramontato, il crepuscolo avvolgeva i monti; il mare lontano
ripercotea ancora all'orizzonte una striscia di luce. Udivasi il fragor monotono dell'onde che venivano a
frangersi sul lido. Ciascuno della compagnia pensava ai diversi oggetti che piu l'interessavano. La
contessa sospirava i piaceri di Parigi, vedendo con pena cio ch'ella chiamava orridi boschi e selvaggia
solitudine; penetrata dall'unica idea di dover essere sequestrata in quell'antico castello, si doleva di tutto.
I sentimenti d'Enrico erano eguali; pensava sospirando alle delizie della capitale e ad una vaghissima
dama ch'egli amava; ma il paese, ed un genere di vita diverso, avevano per lui I'incantesimo della novita
ed il suo rincrescimento era mitigato dalle ridenti illusioni della gioventu.

Le porte s'apersero alfine; la carrozza penetro lentamente tra folti castagni che impedivan la vista. Era il
viale di cui gia s'erano internati Sant'Aubert ed Emilia nella speranza di trovare un asilo vicino.



« Che brutti luoghi! » sclamo la contessa; « certo, voi non contate, signore, restare tutto l'autunno in
questa barbara solitudine. Bisognerebbe aver portata una bottiglia d'acqua di Lete, affinche almeno la
rimembranza d'un paese meno sgradevole non aumentasse la tristezza di questo.

— Io mi regolero secondo le circostanze, » rispose il conte; « questa barbara solitudine era 1'abitazione
de' miei antenati. »

Il custode del castello insieme ai servi stati mandati anticipatamente da Parigi, ricevettero il padrone
all'ingresso del portico. Bianca riconobbe che 1'edifizio non era intieramente di stile gotico. La sala
immensa in cui entrarono non era pero di gusto moderno. Un finestrone lasciava vedere un piano inclinato
di verzura, formato dalla cima degli alberi sul pendio del colle, ove sorgea il castello. Si scorgevano al
di la le onde del Mediterraneo perdersi, a mezzogiorno od a levante, nell'orizzonte.

Bianca, nel traversar la sala, si fermo ad osservare un si bel colpo d'occhio, ma ne fu presto riscossa
dalla contessa la quale, malcontenta di tutto, impaziente di rifocillarsi e di riposare, si affretto di giungere
ad un salotto, adorno di mobili antichissimi, ma riccamente guarniti di velluto e di frange d'oro.

Mentre la contessa aspettava qualche rinfresco, il conte, in compagnia d'Enrico, visitavano l'interno del
castello. Bianca rimase testimone, suo malgrado, del cattivo umore e del malcontento della matrigna.

« Quanto tempo passaste voi in questo tristo soggiorno? » chiese la contessa alla moglie del custode,
quando venne ad offrirle il suo omaggio.

— Saranno trent'anni, signora, al di di san Lorenzo.

— Come avete fatto a starvi cosi tanto e quasi sola? Mi fu detto pero che il castello e rimasto chiuso per
qualche tempo.

— S1, signora, qualche mese dopo che il defunto signor marchese mio padrone fu partito per la guerra;
sono piu di venti anni che mio marito ed io siamo al di lui servizio. Questa casa € cosi grande e deserta,
che in capo a qualche tempo andammo ad abitare vicino al villaggio, e venivamo solo tratto tratto a
visitare il castello. Allorche il mio padrone fini le sue campagne, avendo preso in avversione questo
soggiorno, non ci torno piu, e non volle che abbandonassimo la nostra dimora. Ma ohime! Quanto e
cambiato il castello da quell'epoca! La mia povera padrona vi abitava col massimo piacere, e mi
ricordero sempre di quel giorno che arrivo qui dopo essersi sposata! Com'era bella! Da allora il castello
venne sempre negletto, ed io non passero piu giorni cosi felici. »

La contessa parve quasi offesa dai discorsi ingenui di quella buona donna sui tempi passati, e Dorotea
soggiunse: « Il castello pero sara nuovamente abitato; ma io non vi starei sola per tutto 1'oro del mondo. »

L'arrivo del conte fece cessare le ciarle della vecchia. Egli le disse che aveva visitato buona parte del
castello, il quale aveva bisogno di molti risarcimenti prima di essere abitabile.

« Me ne spiace, » disse la contessa.
— E perche, signora?

— Perche questo luogo corrispondera male a tante premure. »



Il conte non replico, e voltossi bruscamente verso una finestra.

La cameriera della contessa entro; questa chiese di essere accompagnata nel suo appartamento, e Si ritiro
unitamente alla signora Bearn.

Bianca, profittando della poca luce diurna che restava ancora, ando a far nuove scoperte. Dopo aver
percorso vari appartamenti, si trovo in una vasta galleria adorna d'antichissimi quadri e di statue
rappresentanti, a quanto le parve, i suoi antenati. Cominciava ad annottare, e si affaccio ad una finestra,
ove contemplo con interesse la vista imponente di quei luoghi meravigliosi, udendo il sordo e lontano
mormorio del mare, ed abbandonandosi cosi all'entusiasmo di quella scena affatto nuova per lei.

— Ho io dunque vissuto tanto tempo in questo mondo, diceva fra sé medesima, senza aver veduto questo
stupendo spettacolo, senza aver gustate queste delizie! La pitu umile villana dei beni di mio padre, avra
veduto fin dall'infanzia il bel colpo d'occhio della natura, e percorse liberamente queste posizioni
pittoresche, ed io, nel fondo d'un chiostro, rimasi priva di queste meraviglie, che devono incantare la
vista e rapire tutti i cuori! Com'e mai possibile che quelle povere monache, quei poveri frati possano
provare un violento fervore, se non vedono ne sorgere, né tramontare il sole? Io non ho mai conosciuto
cio ch'e veramente la devozione fino a stasera. Fino a questa sera io non aveva mai veduto il sole
lasciare il nostro emisfero. Domani io lo vedro sorgere per la prima volta. Com'e possibile di vivere a
Parigi, non vedendo che case oscure e vie fangose, quando alla campagna si puo vedere la volta azzurra
del cielo e il verde smalto della terra? —

Questo soliloquio venne interrotto da un lieve rumor di passi, ed avendo Bianca domandato chi fosse, udi
rispondersi: « Son io, Dorotea, che vengo a chiudere le finestre. » Il tuono di voce pero col quale
pronunzio queste parole sorprese alquanto Bianca. « Mi sembrate spaventata; » le disse; « chi vi ha fatto
paura?

— No, no, non sono spaventata, signorina, » rispose Dorotea titubando. « Io son vecchia e poco ci vuole
per turbarmi. Son lieta pero che il signor conte sia venuto ad abitare in questo castello, il quale e stato
deserto per tanti anni; ora somigliera un poco al tempo in cui viveva la mia povera padrona. » Bianca le
domando da quanto tempo fosse morta la marchesa. « Ne e gia passato tanto ch'io mi sono stancata di
contar gli anni. Il castello da quell'epoca mi e sempre parso in lutto, e son certa che i vassalli 1'hanno
sempre in cuore. Ma voi vi siete smarrita, signorina. Volete tornare nell'altra parte della casa? »

La fanciulla domando da quanto tempo fosse fabbricato il quartiere in cui si ritrovavano. « Poco dopo il
matrimonio del mio padrone, » rispose Dorotea. « Il castello era bastantemente grande senza questo
accrescimento. Vi sono nell'antico edifizio molti appartamenti, di cui si & mai servito. E un'abitazione
principesca; ma il mio padrone la trovava trista, come lo e infatti. » Bianca le disse di condurla nel
quartiere abitato; Dorotea la fece passare per un cortile, apri la gran sala, e vi trovo la signora Bearn.
« Dove siete stata fino ad ora? » le disse questa. « Cominciava a credere che vi fosse accaduta qualche
avventura sorprendente, e che il gigante di questo castello incantato, o lo spirito che vi comparisce, vi
avessero gettata da un trabocchetto in qualche sotterraneo per non lasciarvi uscire mai piu.

— No, » rispose Bianca ridendo; « voi sembrate tanto amante delle avventure, che io ve le regalo tutte.
— Ebbene! v'acconsento, purche un giorno possa raccontarle.

— Mia cara signora Bearn, » disse Enrico entrando nella sala, « gli spiriti odierni non sarebbero tanto



scortesi per cercar di farvi tacere. I nostri spettri son troppo inciviliti per condannare una signora ad un
purgatorio piu crudele del loro, qualunque esso sia. »

La Bearn si mise a ridere; entro Villefort, e fu servita la cena. Il conte parlo pochissimo, parve astratto e
fece spesso l'osservazione che dall'epoca in cui non l'aveva veduto, il castello era molto cambiato.
« Sono scorsi molti anni, » diss'egli, « i siti sono i medesimi, ma mi fanno un'impressione ben diversa da
quella ch'io provava altre volte.

— Questo luogo vi e parso forse per l'addietro piu piacevole che adesso? » disse Bianca; « mi pare
impossibile. »

Il conte la guardo con sorriso malinconico. « Era per I'addietro tanto delizioso a' miei occhi, quanto lo e
ora ai vostri. Il paese non e cambiato, ma ho cambiato io col tempo. L'illusione del mio spirito godeva
alla vista della natura; ora essa e perduta! Se nel corso della vostra vita, cara Bianca, voi tornerete in
questi luoghi, dopo esserne stata assente per molti anni, vi rammenterete forse i sentimenti di vostro
padre, ed allora li comprenderete. »

Bianca tacque, afflitta da tali parole, e rivolse le sue idee all'epoca di cui parlava il conte. Considerando
che chi le parlava allora probabilmente non esisterebbe piu, chino gli occhi, e sentendoli pregni di
lagrime, prese la mano del padre, gli sorrise con tenerezza, e ando alla finestra per nascondere
I'emozione.

La stanchezza del viaggio obbligo la compagnia a separarsi di buon' ora. Bianca, traversando una lunga
galleria, si ritiro nel suo appartamento, luogo spazioso, colle finestre alte, il cui aspetto lugubre non era
acconcio ad indennizzare della posizione quasi isolata in cui si trovava. I mobili n'erano antichi, il letto
di damasco turchino, guarnito di frange d'argento. Tutto era per la giovine Bianca oggetto di curiosita.
Prese il lume della donna che 1'accompagnava per esaminare le pitture del soffitto, e riconobbe un fatto
dell'assedio di Troia. Si diverti un poco a rilevare le assurdita della composizione, ma quando riflette
che I'artista che l'aveva eseguita, ed il poeta d'onde aveva ricavato il soggetto non erano piu che fredda
cenere, fu colta dalla malinconia.

Diede ordine di essere svegliata prima del sorger del sole, rimando la cameriera e volendo dissipare
quell'ombra di tristezza, apri una finestra, e si rianimo alla vista della natura. La terra, 1'aria ed il mare,
tutto era tranquillo. Il cielo era sereno: qualche leggero vapore ondeggiava lentamente nelle piu alte
regioni, aumentando lo splendore delle stelle, che scintillavano come tanti soli. I pensieri di Bianca
s'innalzarono involontariamente al grande Autore di quegli oggetti sublimi. Fece una preghiera piu
fervida di quelle non avesse mai fatto sotto le tristi volte del chiostro; poi a mezzanotte si corico, e non
ebbe che sogni felici. Dolce sonno, conosciuto soltanto dalla salute, dall'animo contento e dall'innocenza!




CAPITOLO XXXVI

Bianca dormi assai piu dell'ora indicata con tanta impazienza: la sua cameriera, stanca dal viaggio, la
desto solo per l'ora della colazione. Questo dispiacere fu tosto dimenticato, quando, aprendo la finestra,
vide da una parte 1'ampio mare colorito dai raggi del mattino, le candide vele delle barche ed i remi che
fendevano le onde; dall'altra, i boschi, la loro freschezza, le vaste pianure, e le azzurre montagne che
tingevansi dello splendore del giorno.

Respirando quell'aria pura, le sue guance si colorirono di porpora, e facendo la sua preghiera: « Chi ha
mai potuto inventare i conventi? » diss'ella; « chi ha potuto pel primo persuadere ai mortali di recarvisi,
e col pretesto della religione, allontanarli da tutti gli oggetti che 1'ispirano? L'omaggio d'un cuore
riconoscente e quello che ci chiede Iddio; e quando veggonsi le sue opere, non si e grati? Non ho mai
sentita tanta divozione, in tutte le ore noiose, trascorse in convento, come nei pochi minuti che ho passati
qui. Io guardo intorno e adoro Iddio dal fondo del cuore. »

Si dicendo si ritrasse dalla finestra, e traversando la galleria, entro nella sala da pranzo, ove trovo il
padre. Il fulgido sole aveva dissipato la sua tristezza; il riso ne sfiorava le labbra: parlo alla figlia con
serenita, ed il cuore di lei corrispose a quella dolce disposizione. Comparvero poco dopo Enrico, la
contessa e madamigella Bearn, e tutta la compagnia parve risentir 1'influenza dell'ora e del luogo.

Si separarono dopo colazione. Il conte si ritiro nel suo gabinetto coll'intendente. Enrico corse alla riva
per esaminare un battello, di cui dovevano servirsi l'istessa sera, e vi fece adattare una piccola tenda. La
contessa e madamigella Bearn andarono a vedere un appartamento moderno costruito con eleganza. Le
finestre guardavano sopra un terrazzo in faccia al mare, evitando cosi la vista de' selvaggi Pirenei.

Bianca intanto si divertiva a vedere le parti dell'edifizio che non conosceva ancora. La piu antica attiro
tosto la di lei curiosita. Sali lo scalone, e traversando un'immensa galleria, entro in una fila di stanze,
dalle pareti ornate d'arazzi, o coperte di cedro intarsiato a colori; i mobili sembravano della medesima
data del castello; gli ampi camini offrivano la fredda immagine dell'abbandono: tutte quelle stanze
portavano tanto bene l'impronta della solitudine e della desolazione, che coloro, i cui ritratti vi erano
appesi, ne parevano stati gli ultimi abitatori.

Uscendo di la, si trovo in un'altra galleria, una delle cui estremita riusciva ad una scala, e I'altra ad una
porta chiusa. Scesa la scala, si ritrovo in una stanzetta della torre di ponente. Tre finestre presentavano
tre punti di vista diversi e sublimi: al nord la Linguadoca; a ponente i Pirenei, le cui cime coronavano il
paese; al mezzogiorno, il Mediterraneo e parte della costa del Rossiglione. Usci dalla torre, e scendendo
per una scala strettissima, si ritrovo in un andito oscuro, ove si smarri. Non potendo ritrovare il suo
cammino, e 1'impazienza facendo luogo al timore, grido aiuto. Udi camminare all'estremita dell'andito e
vide brillare un lume tenuto da una persona la quale apri una porticina con cautela. Non osando inoltrarsi,
Bianca l'osservava tacendo, ma allorche vide che la porta si rinchiudeva, chiamo nuovamente, corse a



quella volta, e riconobbe la vecchia Dorotea.

« Ah! siete voi, cara padroncina? » diss'ella « come mai poteste venire in questo luogo? » Se Bianca
fosse stata meno occupata dalla sua paura, avrebbe probabilmente osservato la forte espressione di
terrore e sorpresa che alterava la fisonomia di Dorotea, la quale la fece passare per un numero infinito di
stanze, che, parevano disabitate da un secolo. Giunte finalmente alla residenza della custode, Dorotea la
prego di sedere e rinfrescarsi. Bianca, accettando l'invito, parlo della bella torre scoperta, e mostro il
desiderio di appropriarsela. Sia che Dorotea fosse meno sensibile alle grandi bellezze della natura, o che
I'abitudine glie le avesse reso meno interessanti, non incoraggi 1'entusiasmo di Bianca, la quale, domando
ove conducesse la porta chiusa in fondo alla galleria. L'altra rispose che comunicava con una fila di
stanze nelle quali nessuno era entrato da molti anni.

« La nostra defunta padrona e morta cola, ed io non ho piu avuto il coraggio di penetrarvi. »

Bianca, curiosa di veder quel luogo, si astenne dal farne domanda a Dorotea, vedendole gli occhi molli
di pianto: poco dopo ando ad abbigliarsi per il pranzo. Tutta la societa si riuni di buon umore, tranne la
contessa, il cui spirito, assolutamente vuoto, oppresso dall'ozio, non poteva ne renderla felice, ne
contribuire all'altrui contentezza.

L'allegria provata da Bianca nel riunirsi alla sua famiglia, si modero allorquando fu sulla riva del mare, e
guardo con paura quella gran distesa di acque. Da lontano 1'avea osservata con entusiasmo; ma stento a
vincere il timore e seguire il padre in battello.

Contemplava tacendo il vasto orizzonte, che circoscriveva solo la vista del mare, una sublime emozione
lottava in lei contro il sentimento del pericolo. Un lieve zeffiro increspava la superficie dell'acque,
sfiorando le vele ed agitando le frondi delle foreste che coronavano la costa per molte miglia.

A qualche distanza esisteva in que' boschi un casino stato in altri tempi 1'asilo dei piaceri, e per la sua
posizione sempre interessante e pittoresco. Il conte vi aveva fatto portare il caffe ed i rinfreschi. I
rematori si diressero a quella parte, costeggiando le sinuosita della riva, oltre il vasto selvoso
promontorio e la circonferenza di una baia, mentre in un secondo battello alcuni suonatori facevano
echeggiar i circostanti dirupi di belle melodie. Bianca non temeva piu; una deliziosa tranquillita si era
impossessata di lei, e la faceva tacere. Era troppo felice per rammentarsi il monastero, e la noia ivi
provata per tanto tempo.

Dopo un'ora di navigazione, presero terra e salirono per uno stretto sentiero sparso di fiorite zolle. A
poca distanza, e sulla punta di un'eminenza, si vedova il casino ombreggiato dagli alberi. Benche
preparato in tutta fretta, esso era bastantemente decente. Mentre la compagnia prendeva i rinfreschi e
mangiava le frutta, i musicanti interrompevano la quiete deliziosa di quel luogo isolato. Il casino giunse
perfino ad interessar la contessa, la quale, forse pel piacere di parlare di cose appartenenti al lusso, si
diffuse a lungo sulla necessita di abbellirlo.

Dopo una passeggiata molto lunga, la famiglia torno ad imbarcarsi. La bellezza della sera l'indusse a
prolungare la gita ed avanzarsi nella baia. Una calma perfetta era succeduta al vento, che fin allora aveva
spinto il battello, ed i marinai diedero mano ai remi. Bianca si compiaceva nel veder remare; osservava i
cerchi concentrici formati nell'acqua dai colpi, ed il tremolio che imprimevano nel quadro del paese
senza sfigurarne 1'armonia. Al disopra dell'oscurita del bosco distinse un gruppo di torricelle tuttavia
illuminate dai raggi del sole, ed in un intervallo di silenzio della musica udi un coro di voci.



« Che voci son queste? » disse il conte, ascoltando attentamente; ma il canto cesso, — E I'inno del
vespro, » disse Bianca, « io 1'ho inteso in convento. — Noi siamo dunque vicini ad un monastero? » disse
il conte; ed il battello avendo spuntato un capo molto alto, videro il convento di Santa Chiara in fondo ad
una piccola baia: il bosco che lo circondava, lasciava vedere parte dell'edificio, la porta maggiore, la
finestra gotica dell'atrio, il chiostro ed un lato della cappella; un arco maestoso che univa anticamente la
casa ad un'altra porzione degli edifizi, allora demolita, restava come una rovina venerabile staccata da
tutto 1'edifizio.

Tutto era in profondo silenzio, e Bianca osservava con ammirazione quell'arco maestoso, il cui effetto
cresceva colle masse di luce e d'ombra, che spandeva il tramonto coperto di nubi. In quella 1'imponente
inno de' vespri ricomincio, accompagnato dal grave suono dell'organo; poi il coro ando affievolendosi
gradatamente, e si spense quindi affatto. Mentre erano tutti intenti ad ascoltare con religioso
raccoglimento, videro uscire dal chiostro una processione di monache vestite di nero con un velo bianco
in testa, passare pel bosco, e girare intorno al monastero. La contessa fu la prima a rompere il silenzio.
« Quest'inno e queste religiose sono d'una tristezza che mi opprime, » diss'ella; « comincia a farsi tardi;
ritorniamo al castello, e sara gia notte prima che noi vi siamo arrivati. » Il conte alzo gli occhi, e si
accorse che una tempesta minacciosa anticipava l'oscurita. Gli uccelli marini s'aggiravano sull'onde, vi
bagnavan le penne, e fuggivan verso qualche asilo lontano; i marinai facevan forza di remi, ma il tuono
romoreggiante da lontano, e la pioggia, che gia principiava a cadere, determinarono il conte a cercar
ricovero nel monastero. Il battello cambio direzione, ed a misura che la tempesta si avvicinava a ponente,
l'aria diveniva piu oscura, e i frequenti lampi infiammavano la sommita degli alberi ed i comignoli del
convento. L'apparenza de' cieli allarmo la contessa e la Bearn, le cui strida ed i pianti inquietarono il
conte ed i rematori. Bianca si teneva in silenzio, ora agitata dal timore, ora dall'ammirazione: osservava
la grandezza delle nubi, il loro effetto sulla scena, ed ascoltava gli scrosci della folgore che scuotevano
l'aere.

Il battello si fermo in faccia al monastero. Il conte mando un servo ad annunziare il suo arrivo alla
superiora e chiederle asilo. Benche 1'ordine di Santa Chiara fosse fino da quell'epoca poco austero, le
donne sole potevano essere ricevute nel santo recinto. Il servitore riportdo una risposta che spirava al
tempo stesso l'ospitalita e l'orgoglio, ma un orgoglio nascosto sotto il velo della sommissione.
Sbarcarono, e traversato velocemente il prato a motivo della pioggia dirotta, furono ricevuti dalla
superiora che prima stese la mano ed imparti la benedizione. Passarono in una sala, ove trovavansi
alcune religiose tutte vestite di nero e velate di bianco. Il velo della badessa pero era semialzato, e
lasciava scorgere una dolce dignita temperata da cortese sorriso. Ella condusse la contessa, la Bearn e
Bianca in un salotto, ed il conte con Enrico restarono nel parlatorio.

La badessa domando i rinfreschi, ed intanto discorse colla contessa. Bianca, avvicinandosi ad una
finestra, pote considerare i progressi della burrasca; le onde del mare, che pochi momenti prima
parevano ancora addormentate, si gonfiavano enormemente, infrangendosi senza interruzione contro la
costa. Un colore sulfureo circondava le nubi, che si addensavano a ponente, mentre i lampi
illumiminavano da lontano le rive della Linguadoca: tutto il resto era avvolto nelle tenebre. In qualche
intervallo, un lampo dorava le ali d'un uccello marino che volava nelle piu alte regioni, o si posava sulle
vele d'una nave in balia dei marosi. Bianca osservo per qualche tempo il pericolo di quel bastimento,
sospirando sul destino dell'equipaggio e dei passaggeri.

Infine, I'oscurita divenne completa. Il bastimento si distingueva appena, e Bianca fu costretta a chiuder la
finestra per 1'impeto del vento. La badessa, avendo esauriti colla contessa tutti i complimenti di civilta,



ebbe campo di rivolgersi a Bianca. La loro conversazione venne presto interrotta dal suono della
campana che invitava le monache alla preghiera, giacche la burrasca andava sempre crescendo. I servi
del conte erano iti al castello per far venire le carrozze, le quali giunsero sul finir della preghiera. La
tempesta essendo meno violenta, il conte torno al castello colla sua famiglia. Bianca fu sorpresa di
vedere quanto si fosse ingannata sulla distanza del monastero per le sinuosita della spiaggia.

La contessa, appena arrivata, si ritiro nel suo appartamento. Il conte, Enrico e Bianca andarono nel
salotto, ma appena vi furono giunti, udirono, un colpo di cannone. Il conte riconobbe il segnale d'un
bastimento in pericolo che chiedeva soccorso; apri una finestra, ma il mare avvolto nelle tenebre ed il
fracasso della tempesta non lasciavan distinguer nulla. Bianca si ricordo della nave gia veduta, e ne
avvertl tremando suo padre. Di li a poco udirono un'altra cannonata, e poterono scorgere al chiarore d'un
lampo una barca agitata dai flutti spumosi, con una sola vela, e che, ora scomparendo nell'abbisso, ora
sollevandosi sino alle nubi, cercava di guadagnar la costa. Bianca si attacco al collo del padre con uno
sguardo doloroso in cui si dipingevano lo spavento e la compassione. Non eravi bisogno di questo mezzo
per intenerire il conte: egli guardava il mare con espressione di pieta, ma vedendo che i battelli non
potrebbero resistere alla burrasca, proibi di arrischiarsi a perdita sicura, e fece portare molte torce
accese sulle punte degli scogli, a mo' di faro.

Enrico usci per andar a dirigere i servi, e Bianca col padre resto alla finestra, di dove si scorgeva al
lume dei baleni il misero bastimento. Ad ogni cannonata rispondevano i servi alzando ed agitando le
torce, e al debole chiarore dei lampi Bianca crede vedere nuovamente la nave molto vicino alla riva.
Allora si videro i domestici del conte correre da tutte le parti avanzarsi sulla punta degli scogli, chinarsi
sporgendo le torce; altri, dei quali non si distingueva la direzione che al movimento dei lumi, scendevano
per sentieri pericolosi fin sulla spiaggia, chiamando ad alte grida i marinai, di cui sentivano i fischi e le
fioche voci, che per intervalli si confondevano col fracasso della burrasca. Quei gridi inaspettati che
partivano dagli scogli, accrescevano il terrore di Bianca ad un grado insopportabile; ma il di lei tenero
interesse fu in breve sollevato, quando Enrico arrivo, correndo, a dar la notizia che il bastimento aveva
gettato 1'ancora nel fondo della baia, ma in si miserando stato, che sarebbesi forse sommerso prima che
I'equipaggio fosse sbarcato. Il conte fece tosto partire tulle le barche, annunziando agli stranieri che li
avrebbe ricevuti nel castello. Tra essi eranvi Emilia Sant'Aubert, Dupont, Lodovico ed Annetta, i quali
imbarcatisi a Livorno, e giunti a Marsiglia, traversavano il golfo di Lione quando vennero assaliti dalla
tempesta. Furono tutti ricevuti dal conte con grande affabilita. Emilia avrebbe voluto andare al convento
di Santa Chiara quell'istessa sera, ma egli non volle permetterglielo.

I conte ritrovo in Dupont un'antica conoscenza, e si fecero i piu cordiali complimenti. Emilia fu ricevuta
colla piu cortese ospitalita, e la cena fu servita.

L'affabilita naturale di Bianca, e la gioia cui esprimeva per la salvezza dei forestieri, che aveva si
sinceramente compianti, rianimarono a poco a poco gli spiriti di Emilia. Dupont, sciolto dal timore
provato per lei e per sé medesimo, sentiva la differenza della propria situazione. Uscendo da un mare
procelloso, in procinto d'inghiottirli, si ritrovava in una bella casa, ove regnavano l'abbondanza ed il
gusto, e nella quale riceveva cortesissima accoglienza.

Annetta intanto raccontava alla servitu i pericoli sofferti, felicitandosi della propria salvezza e di quella
di Lodovico. In una parola, risveglio il brio e 1'allegrezza in tutta quella gente. Lodovico era lieto come
lei, ma sapeva contenersi, e procurava inutilmente di farla tacere. In fine, le risa smoderate furono intese
persino dall'appartamento della contessa, che mando a sentire cosa fosse quel chiasso, raccomandando il



silenzio.

Emilia si ritiro di buon'ora per cercare quel riposo, onde avea tanto bisogno; ma stette un pezzo senza
poter dormire, perche il di lei ritorno in patria le ridestava interessanti memorie. I casi occorsi, i
patimenti sofferti dopo la sua partenza, le si affacciarono con forza, non cedendo che all'immagine di
Valancourt. Sapere ch'essa abitava la medesima terra, dopo si lunga separazione, era per lei una fonte di
gioia. Passava quindi all'inquietudine e all'ansieta, quando considerava lo spazio del tempo scorso
dall'ultima lettera ricevuta, e tutti gli avvenimenti che, in cotesto intervallo, avrebber potuto cospirare
contro il suo riposo e la sua felicita; ma 1'idea che Valancourt non esistesse piu, o che, se viveva, l'avesse
dimenticata, era si terribile pel suo cuore, che non pote sopportarla. Risolse d'informarlo subito il giorno
dopo del suo arrivo in Francia con una lettera. La speranza finalmente di sapere in breve ch'egli stava
bene, ch'era poco lontano da lei, ed in ispecie che I'amava ancora, calmo la di lei agitazione: il suo
spirito si raccheto, chiuse gli occhi, e addormentossi.




CAPITOLO XXXVII

Bianca aveva preso tanto interesse per Emilia, che quando seppe ch'essa voleva andar ad abitare il
convento vicino, prego il padre d'impegnarla a prolungare il suo soggiorno nel castello « Voi
comprendete benissimo, » soggiunse, « quanto sarei contenta di avere una tal compagna. Ora non ho
verun'amica, colla quale io possa leggere o passeggiare. La signora Bearn e amica soltanto della
mamina. »

Il conte sorrise di quell'ingenua semplicita, che faceva cedere la figlia alle prime impressioni. Si propose
di dimostrargliene il pericolo a suo tempo; ma in quel punto applaudi, col suo silenzio, a quella cordialita
che la portava a fidarsi istantaneamente d'una sconosciuta.

Aveva osservato Emilia con attenzione, e gli era piaciuta, per quanto poteva comportarlo una si breve
conoscenza. Il modo con cui Dupont aveagli parlato di lei, 'aveva confermato nella sua idea; ma
vigilantissimo sulle relazioni della figlia, e intendendo come Emilia fosse conosciuta al convento di
Santa Chiara, risolse di recarsi a visitare 1'abbadessa, e se le di lei informazioni avessero corrisposto ai
suoi desiderii, voleva invitare Emilia a passar qualche giorno in casa sua. Aveva in vista, sotto questo
rapporto, piu il piacere della figlia, che il desiderio di far cosa grata all'orfana, ma nulladimeno prendeva
per lei un sincero interesse.

Il di dopo, Emilia era troppo stanca, e non pote scendere cogli altri a far colazione. Dupont fu pregato dal
conte, come antico conoscente, di prolungare il suo soggiorno nel castello. Egli vi acconsenti volentieri,
tanto piu che questa circostanza lo tratteneva presso Emilia. Non poteva in fondo al cuore alimentare la
speranza ch'ella corrispondesse giammai alla sua passione ma non aveva coraggio di procurar di
vincerla.

Allorche Emilia fu alquanto riposata, ando a passeggiare colla novella amica, e fu sensibilissima alle
bellezze di quei punti di vista. Nel vedere il campanile del monastero, annunzio a Bianca esser quello il
luogo in cui voleva andare a risiedere.

« Ahi » rispose questa sorpresa; « io sono appena uscita di convento, e voi vi ci volete rinchiudere! Se
sapeste quanto piacere io provo nel passeggiar qui con liberta, e nel vedere il cielo, i campi ed i boschi
intorno a me, credo che abbandonereste quest'idea. » Emilia sorrise dell'eloquenza, colla quale ella si
esprimeva, dicendole come non avesse l'intenzione di chiudersi in monastero per tutta la vita.

Rientrando in casa, Bianca la condusse alla sua torre favorita, e nelle antiche stanze gia da lei visitate.
Emilia si diverti ad esaminare la distribuzione, a considerare il genere e la magnificenza dei mobili ed a
paragonarli con quelli del castello di Udolfo, ch'erano pero piu antichi e straordinari. Considero anche
Dorotea che le accompagnava, e parea quasi tanto antica, quanto gli oggetti che la circondavano. Parve
che la vecchia guardasse Emilia con interesse, ed anzi 1'osservava con tanta attenzione, che appena



intendeva quanto le dicevano.

Emilia, affacciatasi ad una finestra, volse gli sguardi sulla campagna, e vide con sorpresa molti oggetti,
di cui conservava ancora la memoria: i campi, i boschi ed il ruscello che aveva traversati con Voisin una
sera, dopo la morte di Sant'Aubert, nel tornare dal convento alla casa di quel buon vecchio. Riconobbe
Blangy essere il castello che aveva scansato allora, e sul quale Voisin aveva tenuto discorsi cosi strani.

Sorpresa di tale scoperta, ed intimorita senza saperne il motivo, resto qualche tempo in silenzio, e
rammentossi 1'emozione di suo padre al trovarsi vicino a quella dimora. Anche la musica da lei sentita, e
sulla quale Voisin le aveva fatto un racconto cosi ridicolo, le torno allora in mente. Curiosa di saperne
davvantaggio, domando a Dorotea se si sentisse ancora musica a mezzanotte, e se ne conoscesse 1'autore.

« Si, signorina, » rispose la vecchia, « si sente tuttavia quella musica, ma non se ne conosce l'autore, ed
io credo che non si sapra mai. Avvi qualcuno che indovina cos'e.

— Davvero! » sclamo Emilia; « e perche non seguitano a far ricerche?
— Ah! signorina, abbiamo cercato anche troppo; ma chi puo seguire uno spirito? »

Emilia sorrise, e rammentandosi quanto avesse recentemente sofferto per la superstizione, risolse di
resistervi, benche sentisse suo malgrado un certo timore mescolarsi alla curiosita. Bianca, che fin allora
aveva ascoltato in silenzio, domando cosa fosse questa musica, e da quanto tempo la si sentisse.

« Sempre, dopo la morte della nostra padrona, » rispose Dorotea. « Ma cio non c'entra con quel che
voleva dirvi.

— Diteci, ve ne prego, diteci tutto, » rispose Bianca. « Ho preso molto interesse a quel che mi hanno
raccontato suor Concetta e suor Teresa in convento sulle apparizioni.

— Voi non avete mai saputo, o signorina, per qual motivo fummo costretti di uscire dal castello per andar
ad abitare in quella casuccia? » continuo Dorotea.

— No, al certo, » rispose Bianca impaziente.

— Ne la ragione, per la quale il signor marchese... » Qui titubo, e cambio discorso; ma la curiosita di
Bianca era destata; ella sollecito la vecchia a continuar il suo racconto, ma non pote indurvela. Era
dunque evidente ch'essa s'allarmava della sua imprudenza.

« So bene, » disse Emilia sorridendo, « che tutte le case antiche sono frequentate dagli spiriti. Vengo da
un teatro di prodigi, ma disgraziatamente, dopo che ne uscii, n'ebbi la spiegazione. »

Bianca taceva, e Dorotea stava seria e sospirava. Emilia, rammentando lo spettacolo veduto in una
camera di Udolfo, e, per una bizzarra relazione, le parole allarmanti lette accidentalmente in una delle
carte bruciate per cieca obbedienza agli ordini paterni, fremeva al significato che sembrava avessero,
quasi quanto all'orribile oggetto da lei scoperto sotto il velo funesto.

Bianca intanto, non potendo indurre Dorotea a spiegarsi di piu, la prego, passando vicino alla porta
chiusa, di farle vedere tutti gli appartamenti.



« Cara signorina, » rispose la custode, « vi ho gia dette le mie ragioni per non aprire quella stanza. Non
vi sono piu entrata dopo la morte della mia cara padrona: quella camera mi affliggerebbe troppo: per
carita dispensatemene.

— S1, certo, » rispose Bianca, « se tal e il vostro vero motivo.

— Pur troppo e l'unico, » disse la vecchia. « Noi I'amavamo tanto, ed io la piangero sempre. Il tempo
vola si rapido! Sono molti anni ch'é morta, eppur mi ricordo, come se fosse oggi, di tutto quel che
accadde allora. Molte cose nuove mi sfuggirono dalla memoria; ma le antiche le vedo come in uno
specchio. » Poi, avanzandosi nella galleria, e guardando Emilia, soggiunse: « Questa signorina mi
rammenta la signora marchesa: mi ricordo ch'era fresca come lei ed aveva il medesimo sorriso. Povera
donna! Com'era allegra quando fece il suo ingresso qui!

— Che! forse non lo fu anche in seguito? » disse Bianca.

Dorotea scosse la testa. Emilia 1'osservava, e sentivasi penetrata da vivo interesse. « Se cio non vi
affligge, » disse Bianca, « fateci la grazia di raccontare qualcosa della marchesa.

— Signora, » rispose Dorotea, « se voi ne sapeste quanto me, le trovereste troppo penose, e ve ne
pentireste. Vorrei cancellarne l'idea sulla mia memoria, ma e impossibile... o vedo sempre la mia cara
padrona al suo letto di morte, vedo i suoi sguardi e mi rammento i suoi discorsi. Dio! che scena terribile!

— Che le accade dunque di si terribile?
— Ah! la morte non & dunque abbastanza terribile? »

La vecchia non rispose ad alcuna delle interrogazioni di Bianca. Emilia, osservando che le spuntavano le
lacrime, cesso d'importunarla, e procuro di attirare I'attenzione della sua giovine amica su qualche punto
del giardino. Il conte, la contessa e Dupont vi stavano passeggiando, ed esse li raggiunsero.

Quando il conte vide Emilia, le ando incontro, e la presento alla contessa in un modo cosi gentile, che le
rammento 1'affabilita del proprio genitore.

Prima di aver finito i suoi ringraziamenti per 1'ospitalita ricevuta, ed espresso il desiderio di recarsi tosto
al convento, fu interrotta da un invito pressantissimo di prolungare il di lei soggiorno nel castello. Il conte
e la contessa ne la pregarono con tanta sincerita, che malgrado il desiderio che aveva di rivedere le
amiche del monastero, e sospirare nuovamente sulla tomba dell'amato padre, acconsenti di restare per
qualche giorno. Scrisse intanto alla badessa per informarla del suo arrivo, e pregarla di riceverla nel
convento come educanda. Scrisse parimente a Quesnel ed a Valancourt, e siccome non sapeva ove
indirizzare precisamente quest'ultima lettera, la diresse in Guascogna al fratello del cavaliere.

Verso sera, Bianca e Dupont accompagnarono Emilia alla casa di Voisin; nell'avvicinarsene, provo una
specie di piacere misto ad amarezza. Il tempo aveva calmato il suo dolore, ma la perdita fatta non poteva
cessare di esserle sensibile; si abbandono con dolce tristezza alle memorie che le rammentava quel
luogo. Voisin viveva ancora, e sembrava godere, come in passato, della placida sera di una vita senza
rimorso. Era seduto innanzi alla porta della sua casa, compiacendosi della vista dei nipotini, che
scherzavano intorno a lui, e di cui ora il suo riso, ora le sue parole eccitavano I'emulazione. Riconobbe
subito Emilia, e mostro gran gioia nel rivederla, annunciandole che, dopo la sua partenza, la di lui



famiglia non aveva sofferto affanni o perdite funeste.

Emilia non ebbe coraggio di entrare nella camera ov'era morto Sant'Aubert, e dopo un'ora di
conversazione, torno al castello.

Nei primi giorni che soggiorno a Blangy, osservo con pena la malinconia profonda, che assorbiva troppo
spesso Dupont. Emilia compiangeva 1'acciecamento che lo tratteneva vicino a lei, e risolse di ritirarsi al
convento appena potesse farlo. L'abbattimento dell'amico non tardo ad inquietare il conte, e Dupont gli
confido finalmente il segreto del suo amore senza speranza. Villefort si limito a compiangerlo, ma decise
fra se di non trascurare veruna occasione per favorirlo. Allorche conobbe la pericolosa situazione di
Dupont, si oppose debolmente al desiderio da lui esternato di partire da Blangy 1'indomani; gli fece pero
promettere di venire a passarvi qualche tempo, quando il suo cuore fosse stato piu tranquillo. Emilia, che
pur non potendo incoraggiare il suo amore, ne stimava le buone qualita, ed era gratissima ai di lui servigi,
provo grand'emozione quando lo vide partire per la Guascogna. Si separo da lei con tal espressione di
dolore, che il conte s'interesso vie piu per 1'amico.

Pochi giorni dopo, anche Emilia parti dal castello, avendo pero dovuto promettere al conte ed alla
contessa di venire spesso a trovarli. La badessa la riceve colla materna bonta di cui le aveva gia data
prova, e le monache con nuovi segni d'amicizia. Quel convento, a lei si noto, risveglio le sue tristi idee;
ringraziava il Supremo Motore di averla fatta sfuggire a tanti pericoli, sentiva il prezzo dei beni che le
restavano, e sebbene bagnasse sovente la tomba di suo padre delle sue lacrime, non sentiva piu pero la
medesima amarezza.

Qualche tempo dopo il suo arrivo nel monastero, Emilia riceve una lettera dello zio Quesnel in risposta
alla sua, e alle domande su' suoi beni, che egli aveva preteso amministrare nella di lei assenza. Erasi
specialmente informata sull'affitto del castello della valle, che desiderava abitare, se le sue sostanze glie
lo permettevano. La risposta di Quesnel fu secca e fredda come se l'aspettava; non esprimeva ne interesse
per i di lei patimenti, né piacere perche ne fosse sfuggita. Quesnel non perde l'occasione per
rimproverarle il suo rifiuto alle nozze del conte Morano, cui cercava rappresentare come ricco e uomo
d'onore; declamava con veemenza con quell'istesso Montoni, al quale fin allora, erasi riconosciuto tanto
inferiore; era laconico circa gl'interessi pecuniari di Emilia, avvertendola pero che 1'affitto del castello
della valle spirava fra poco; non l'invitava ad andare da lui, ed aggiungeva che, nello stato meschino
della sua sostanza, avrebbe fatto benissimo a restare per qualche tempo a Santa Chiara. Non rispondeva
nulla alle di lei domande sulla sorte della povera Teresa, la vecchia serva del padre suo. In un poscritto,
Quesnel, parlando di Motteville, nelle cui mani Sant'Aubert aveva posto la maggior parte del suo
patrimonio, le annunziava che i di lui affari stavano per accomodarsi, e ch'essa ne ritirerebbe piu di quel
che avrebbe potuto aspettarsi. La lettera conteneva parimente una cambiale a vista per riscuotere una
modica somma da un mercante di Narbona.

La tranquillita del monastero, la liberta statale accordata di passeggiare sul lido e pei boschi

circonvicini, tranquillarono a poco a poco lo spirito di Emilia, la quale pero sentivasi inquieta a
proposito di Valancourt, ed impaziente di riceverne una risposta.

FINE DEL TERZO VOLUME



Milano 1875 — Tip. Ditta Wilmant.
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