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Rittmeister	Brand.



I.

Dietrich	Brand	 entstammte	 einer	 uralten	 angesehenen	Kaufmannsfamilie.	 Seit	 fast	 einem	 Jahrhundert
bestand	das	Rohseidengeschäft	Brand	&	Co.	 in	Ehren	auf	dem	Wiener	Platze.	Es	hatte	seine	Begründer
und	 ihre	 nächsten	 Nachfolger	 reich	 gemacht	 und	 trotz	 der	 Ungunst	 der	 Verhältnisse	 in	 den	 letzten
Decennien	keinen	Rückgang	erfahren.	Diesen	Erfolg	verdankte	das	Haus	der	Tüchtigkeit	seines	Chefs,	und
Niemand	zweifelte,	daß	sein	willensstarker	und	energischer	Sohn	sein	Nachfolger	werden	würde.	Durch
lange	 Zeit	 blieb	 das	 streng,	 sogar	 vor	 einander	 bewahrte	Geheimniß	 seiner	 Eltern:	Dietrich	 zeigt	 zum
Kaufmannsstande	wenig	Lust	und	Talent.

Trotzdem	 war	 es	 ein	 Tag	 des	 Entsetzens	 für	 sie,	 als	 er	 kam	 und	 ihnen	 seinen	 unerschütterlichen
Entschluß	kund	that,	nichts	anderes	zu	werden,	als	wozu	er	sich	im	Innersten	berufen	fühlte,	Soldat.

Warum	Soldat,	 um	Gotteswillen?	Warum	 nicht	Beamter	 oder	 Landwirth,	wenn	 schon	 durchaus	 nicht
Kaufmann?	–	Ja,	weil	er	dazu	beitragen	wollte,	die	außer	Rand	und	Band	gerathenen	Menschen	wieder	an
Zucht	zu	gewöhnen.	Weil	er	erziehen	wollte,	wie	er	von	klein	auf	gethan.	Das	mußten	die	Eltern	gelten
lassen.	An	dem	Hunde	und	Papagei	seiner	Mutter,	an	den	Tauben	und	Spatzen,	die	er	mit	Weißbrotkrumen
auf	den	Fenstersims	lockte,	an	Allen	hatte	er	–	und	mit	Glück	–	erzogen.	Im	Sommer,	wenn	die	Familie	in
ihrer	Villa	in	Neuwaldegg	Aufenthalt	nahm,	kamen	die	Kinder	dran.	Da	war	er	immer	von	einem	Trupp
umgeben,	 den	 er	 commandirte	 und	 der	 ihm	 gehorchte,	 weil	 es	 sich	 von	 selbst	 versteht,	 daß	man	 dem
Dietrich	Brand	gehorcht.

Dem	Vater	wollte	das	Befehlshaberische	im	Wesen	seines	Sohnes	nicht	gefallen:	»Aus	Dir	wird	einmal
ein	Schulmeister,«	sprach	er	zu	ihm.

»Nicht	ein	Schulmeister,	ein	General,«	antwortete	Dietrich.

Ja,	 sie	 hätten	 es	 voraus	 sehen	 können	 und	 nicht	 schweigen	 sollen.	 Auch	 nicht	 zu	 den	 schweren
Kämpfen,	die	 er	 im	Stillen	bestand.	Den	Trübsinn,	der	 ihn	 seit	 längerer	Zeit	 ergriffen	hatte,	 sein	übles
Aussehen,	die	rothen,	überwachten	Augen,	mit	denen	er	jeden	Morgen	zum	Frühstück	kam,	erklärte	Vater
Brand	für	Symptome	der	Übergangsjahre,	die	einem	weiter	keine	Sorgen	zu	machen	brauchen.	Das	sagte
er	freilich	nur,	um	»die	Frau«	zu	beruhigen,	die	sich	wieder	ihm	zur	Liebe	beruhigt	stellte;	denn	die	wahre
Liebe,	die	Alles	kann,	kann	sogar	ihre	eigenste	Natur	verleugnen,	kann	sogar	lügen,	wenn’s	gilt.

Als	 Dietrich	 ihnen	 sein	 Vorhaben	 mittheilte,	 wußten	 die	 Beiden	 gar	 wohl:	 Leicht	 ist	 es	 ihm	 nicht
geworden,	unsere	Luftschlösser	nieder	zu	reißen	und	unsere	Altershoffnungen	bankerot	zu	machen.

Was	ihnen	anfangs	ganz	unauffindbar	schien,	war	der	Zusammenhang	zwischen	seiner	Lust	am	Erziehen
und	seiner	Liebe	zum	Militärstande.	Er	wies	ihnen	aber	nach,	daß	kein	anderer	so	viel	Macht	verleiht,	auf
den	armen	und	ungebildeten	Nächsten	fördernden	Einfluß	zu	nehmen.	Und	in	diesem	edelsten	Stande	giebt
es	wieder	keine	Waffengattung,	die	dem	Erzieher	so	viel	Möglichkeit	bietet,	sein	Talent	nutzbringend	zu
entfalten	wie	die	Kavallerie.	Das	Wesen,	dem	ich	meine	Sorgfalt	widme,	wird	zugleich	angehalten,	die
seine	einem	anderen	Wesen	zu	spenden	–	seinem	Pferde.	Da	steht	also	der	Mann	gleichsam	in	der	Mitte
zwischen	einer	heilsamen	Ursache	und	einer	heilsamen	Wirkung	und	erfährt	zugleich	zweifachen	Nutzen.
Deshalb	wollte	Dietrich	Brand	nicht	nur	Soldat,	er	wollte	ein	Reiter	werden,	ein	schwer	wiegender,	ein



Dragoner.

»Unser	Sohn	ist	ein	Feuergeist,«	klagten	die	tiefbetrübten	Eltern	ihrem	Vertrauensmanne,	dem	greisen
Buchhalter;	und	er	dachte	bei	sich:	Zur	Hälfte	Feuergeist,	zur	Hälfte	Pedant.	Die	Sorte	setzt	Alles	durch.

Klug	wie	er	war,	befolgte	er	auch	dieses	Mal	die	bewährte	Praxis,	die	 ihm	das	Vertrauen	des	Herrn
und	der	Frau	Principal	sicherte.	Er	rieth	ihnen,	das	zu	thun,	was	sie	ohnehin	gethan	hätten	–	nachzugeben.

Der	 Vater	 versöhnte	 sich	 nie	 ganz	 mit	 der	 Berufswahl	 Dietrichs;	 aber	 das	 uneingeschränkte	 und
einstimmige	Lob,	das	seinem	Sohne	gezollt	wurde,	freute	ihn	doch.	Was	seine	Vorgesetzten	am	meisten	an
ihm	rühmten,	um	was	seine	Kameraden	ihn	am	meisten	beneideten,	das	war	die	unerschöpfliche	Geduld,
die	ihn	bei	all’	seiner	eisernen	Strenge	nie	verließ.

»Hätten	wir	viele	Offiziere	wie	Sie,	würde	unsere	Armee	zur	grandiosesten	Volkserziehungsanstalt	der
Welt,«	 hatte	 ein	 sehr	 hoher	 Herr	 zu	 Dietrich	 gesagt,	 und	 an	 diesen	 Ausspruch	 erinnerte	 man	 sich	 im
Regimente	noch	lang,	nachdem	Brand	aus	ihm	geschieden	war.

Seine	Mutter	 gerieth	 nach	 und	 nach	 in	 eine	wahre	Begeisterung	 für	 den	Militärstand.	Vom	Tage	 der
Ernennung	 ihres	 Sohnes	 zum	Lieutenant	 begann	 sie	 den	Militärschematismus	 zu	 studiren	 und	 fehlte	 bei
keiner	Revue	auf	der	Schmelz.	Remonte,	Train,	Ménage,	Zug,	Eskadron,	Regiment,	Division,	in	der	Tour,
außertourlich	u.	s.	w.	wurden	für	sie	gebräuchliche	Worte.	Von	allen	kamen	aber	keine	so	oft	über	 ihre
Lippen	wie	die:	»Mein	Sohn,	der	Lieutenant.«	Als	sie	sagen	durfte:	»Mein	Sohn,	der	Oberlieutenant,«	und
als	er	in	dieser	Charge	die	Wiener	Garnison	bezog,	da	mußte	Vater	Brand	mit	 ihr	hinaus	fahren	auf	den
Exercirplatz	 zu	 jeder	 Truppenausrückung.	 Die	 Gattin	 an	 seiner	 Seite	 gerieth	 beim	 Defiliren	 der
Regimenter	in	solche	Extase,	daß	er	sich	fragte,	ob	der	Sohn	nicht	am	Ende	von	ihr	die	kriegerischen	und
heroischen	Neigungen	geerbt	habe.	Aber	die	erbliche	Belastung	wäre	in	dem	Falle	schwer	nachweisbar
gewesen,	denn	Frau	Brand	entstammte,	wie	ihr	Gemahl,	einer	alten,	friedfertigen	Kaufmannsfamilie.

Im	Winter	wurde	 der	Zug	 des	Oberlieutenants	Brand	mit	 Puls-	 und	Seelenwärmern,	mit	 Socken	 und
Flanellunterkleidern	so	reichlich	versehen,	daß	die	Leute	sich	durch	ihr	behagliches	Aussehen	vor	allen
Anderen	 auszeichneten.	 Frau	 Brand	 erlebte	 auch	 noch	 die	 Glückseligkeit,	 von	 ihrem	 Sohne,	 dem
Rittmeister,	sprechen	zu	können	und	ihren	guten	Alten	dazu	ein	wenig	schmunzeln	zu	sehen.

Zu	der	Kaiserrevue	in	dem	Jahre,	in	dem	Dietrich	zum	ersten	Male	eine	Eskadron	kommandirte,	kam
seine	Mutter	allein	gefahren	im	schönen	offenen	Landauer.	Die	Pferde	hatten	schwarze	Geschirre,	und	die
Diener	trugen	schwarze	Livrée,	und	im	Wagen	saß	eine	gebrochene	Frau	in	Wittwentrauer.	Noch	ein	Jahr,
und	der	Rittmeister	hatte	keine	Eltern	mehr,	er	hatte	auch	sonst	Niemanden,	er	hatte	nur	seinen	Beruf.

Nein,	man	darf	nicht	sagen	»nur«,	wenn	von	einem	Beruf	die	Rede	ist,	von	einem	vollen,	ganzen.	Der
Beruf	 ist	Alles,	 ist	mehr	als	Eltern	und	Kinder,	als	die	Geliebte,	als	der	Freund.	–	So	glaubte	Dietrich
wenigstens	damals.



II.

Wenn	 seine	 Mutter	 ihm	 gesagt	 hatte:	 »Du	 solltest	 doch	 endlich	 ans	 Heirathen	 denken,«	 war	 seine
Antwort	gewesen:	»In	Gottesnamen;	nur	nicht	zu	viel,	nur	nicht	zu	oft;	mein	Beruf	läßt	mir	keine	Zeit	zu
Nebenbeschäftigungen.«

Und	gerade	 im	ersten	Sommer	nach	dem	Tode	der	guten	alten	Frau	verliebte	 er	 sich.	Es	geschah	 so
sachte,	so	allmählich,	daß	er’s	anfangs	gar	nicht	merkte.	Die	Ehe	seiner	Eltern	hatte	ihn	gelehrt,	von	der
Liebe	 den	 höchsten	 Begriff	 zu	 haben.	 Sie	 kommt	 nicht,	 oder	 im	 Triumphe,	 die	 unwiderstehliche,
allmächtige	 Siegerin.	 Und	 nun	 war	 sie	 erschienen	 ohne	 Sang	 und	 Klang,	 hatte	 sich	 ihm	 ins	 Herz
geschlichen	unter	fremdem	Namen	in	der	bescheidenen	Gestalt	von	Sympathie,	Werthschätzung	und	tiefem
Mitleid.

Die	 es	 ihm	 angethan	 hatte,	 hieß	 Sophie	 von	 Henning,	 und	 war	 die	 Tochter	 eines	 mährischen
Landedelmannes,	der	sich,	als	Brands	Eskadron	in	der	Nähe	seines	Gutes	einquartiert	wurde,	eben	damit
beschäftigte,	die	Reste	seines	einst	ansehnlichen	Vermögens	in	alle	Winde	zu	streuen.

So	 lange	 seine,	 ihm	 weit	 überlegene	 Frau	 am	 Leben	 gewesen	 war,	 hatte	 sie	 verstanden,	 seiner
Verschwendungssucht	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade	 Einhalt	 zu	 thun.	 Nach	 ihrem	 Tode,	 den	 er	 sechs
Wochen	 lang	 leidenschaftlich	 betrauerte,	 erwachte	 er	 aus	 seinem	 Grame	 als	 ein	 verjüngter,
lebensfreudiger	Mensch.	Er	färbte	seine	Haare,	unterzog	sich	einer	Entfettungskur,	machte	jungen	Damen
den	Hof,	stellte	kostbare	Pferde	 in	den	baufälligen	Marstall	ein,	steckte	seine	dörfliche	Dienerschaft	 in
Livréen	von	falscher	Eleganz,	und	hielt	offenes	Haus.

Seine	Tochter	sah	den	Augenblick	des	unabwendbaren	Zusammenbruches	immer	näher	heran	kommen,
war	aber	dem	 leichtsinnigen	Vater	gegenüber	ohnmächtig.	Sie	konnte	nichts	 thun,	als	mühsam	und	unter
Entbehrungen	aller	Art	die	Lücken	und	Risse	verkleistern,	die	hinter	der	kläglichen	Herrlichkeit	des	zu
Grunde	gehenden	Haushaltes	klafften.

Herr	 von	 Henning	 nahm	 die	 Hülfe	 Brands,	 der	 ihn	 schon	 mehrmals	 aus	 momentaner	 Verlegenheit
gerettet	hatte,	mit	der	größten	Unbefangenheit	 in	Anspruch.	Sobald	der	hart	gesottene	Optimist	die	Spur
einer	Neigung	des	Rittmeisters	für	Sophie	wahrgenommen	hatte,	stand	es	ihm	auch	fest:	Brand	wird	sein
Schwiegersohn	 und	 rangirt	 ihn.	 In	 fröhlicher	 Weinlaune	 vergaß	 er	 sich	 einmal	 so	 weit,	 daß	 er	 in
Gegenwart	der	Beiden	Anspielungen	auf	diesen	Zukunftsplan	machte.

Von	 Stunde	 an	 veränderte	 Sophiens	 Benehmen	 gegen	 Brand	 sich	 völlig;	 keine	 Spur	 mehr	 des
unbefangenen	Vertrauens,	mit	dem	sie	ihm	bisher	begegnet	war,	auch	keine	auffallende	Zurückhaltung,	die
wieder	 auszeichnend	 gewesen	 wäre.	 Gleichgültigkeit	 schien	 an	 die	 Stelle	 der	 stillen,	 tiefen	 Neigung
getreten	zu	sein,	die	in	ihr	erwacht	war,	ihren	Ernst	hold	durchsonnte,	ihr	stilles	Wesen	lieblich	verklärte.

Aber	 Dietrich	 ließ	 sich	 nicht	 täuschen:	 er	 bewunderte	 die	 Seelenstärke,	 mit	 der	 sie	 ihre	 Neigung
verleugnete,	 den	 Stolz,	 aus	 dem	 diese	 Selbstverleugnung	 entsprang.	 Zum	 ersten	 Male	 erwog	 er	 die
Möglichkeit,	seine	goldene	Freiheit	aufzugeben	und	sich	fürs	Leben	an	ein	anderes	Wesen	zu	ketten.	Dann
hatte	 er	 die	 Wahl:	 austreten	 –	 den	 Gedanken	 schleuderte	 er	 nur	 so	 hinweg;	 oder:	 allen	 seinen
Überzeugungen	und	Grundsätzen	untreu	werden	und	als	verheiratheter	Mann	weiter	dienen.	Also	–	thun,



was	er	von	jeher	verschworen	hatte:	eine	Frau,	und	weiß	Gott	wie	bald,	auch	Kinder	nachschleppen	in
kleine	Kavallerie-Garnisonen,	immer	bereit,	das	eben	erst	errichtete	Zelt	wieder	abzubrechen.

Militärwirthschaften	–	er	hatte	ihrer	genug	vor	Augen	–	waren	ihm	ein	Greuel.	Kaum	hat	die	Familie
sich	seßhaft	gemacht,	wohnt	 leidlich,	schickt	die	Kinder	 in	die	Dorfschule	oder	den	Dorfschullehrer	zu
den	 Kindern,	 und	 schon	 wieder	 heißt	 es	 wandern.	 Die	 richtige	 »ärarische	 Frau«	 sagt	 dann	 zu	 ihrem
Manne:	 »Du	brauchst	Dich	um	nichts	 kümmern,	 die	Übersiedlung	 ist	meine	Sache.«	Der	 Bagagewagen
steht	vor	der	Thür	und	daneben	sie	und	überwacht	das	Aufladen	der	Einrichtungsstücke,	der	Betten,	der
Kisten.	Ein	Kind	hängt	sich	an	ihr	Kleid,	ein	anderes	ist	in	Gefahr,	unter	die	Räder	zu	kommen,	wie	der
Wagen	sich	in	Bewegung	setzt,	ein	drittes	heult	um	sein	Schaukelpferd,	das	ihm	davon	geführt	wird.	Der
»ahnungsvolle	Engel«	sieht	es	im	Geiste	schon	nach	dem	Überladen	auf	den	Lastzug	und	von	da	wieder
auf	den	Fuhrmannswagen	mit	drei	Beinen	ankommen,	wenn’s	gut	geht.	Die	Tische	und	Stühle	theilen	sein
Schicksal.	Im	unbekannten	Lande,	im	neuen	Haus,	das	meistens	eine	Hütte	ist,	wird	dann	geleimt,	geflickt,
die	Bude	wieder	hergerichtet	–	fürs	Auge.

So	manche	unternehmende	Lieutenantsgattin	 lädt	 schon	am	Tage	des	Einrückens	 in	die	Station	einige
Offiziere	zum	Thee.	Auf	einer	umgestürzten	Kiste	wird	er	servirt,	aus	schartigen	Tassen	getrunken.	Wie
der	Hausrath	aussieht,	wie	die	Kinder	untergebracht	 sind,	darüber	geht	man	hinweg	mit	Leichtsinn	und
Humor.	–	Aber	 ha b e n 	muß	man	die,	ein	Pedant	darf	man	nicht	sein,	für	den	die	schönste	Frau	allen	Reiz
verliert,	wenn	er	dahinter	kommt,	daß	sie	nicht	Ordnung	hält	in	ihrem	Wäscheschrank.	Ein	solcher	Mann
darf	seine	Frau	nicht	in	Lagen	bringen,	in	denen	die	Schönheit	der	äußeren	Lebensform	gar	zu	oft	verletzt
werden	muß .

Nein	denn,	und	dreimal	nein.

Und	nun	kam	er	auf	den	Gedanken,	den	er	schon	als	völlig	unausführbar	verworfen	hatte,	zurück	–	den
Dienst	aufgeben.

Ja,	 er	überlegte,	 erwog	die	große	Frage	aufs	Neue.	Konnte	es	 einen	besseren	Beweis	geben,	daß	er
liebte,	 innig	 und	 tief?	 Aber	 das	 Resultat	 seines	 peinigenden	 Nachgrübelns	 war	 doch	 wieder	 »nein«
gewesen.	Und	 nun	 stand	 es	 fest,	 und	 kein	Gott	 hätte	 daran	 rütteln	 können.	Dem	Rittmeister	 blutete	 das
Herz.	Man	sagt	das	oft	so	leicht	hin:	Mir	blutet	das	Herz.	Erfahre	es	nur	an	dir	selbst,	wie	das	ist,	wenn
sich’s	 zusammenschnürt,	 immer	 fester,	 immer	erstickender,	bis	man	meint,	 die	 schweren,	 schmerzenden
Tropfen	hervorquellen	zu	fühlen,	mit	denen	Frohsinn	und	Lebensfreude	dahin	fließen.

Er	wußte	auch:	Sie	leidet	und	vielleicht	mehr	als	er	selbst;	sie	hat	ja	nicht	einen	Beruf,	der	für	Alles
Trost	bietet,	sie	hat	nur	elende	Sorgen.

Seitdem	 Brand	 das	 Haus	 Henning	 mied,	 war	 dort	 ein	 Freier	 aufgetreten,	 der	 sich	 bisher	 vor	 dem
brillanten	Rittmeister	bescheiden	im	Hintergrunde	gehalten	hatte,	ein	Herr	von	Müller,	Major	in	Pension,
von	 dem	 es	 hieß,	 daß	 er	 ein	 wohlhabender	 Mann	 sei	 und	 den	 traurigen	 Muth	 haben	 wolle,	 das
verschuldete	 Gut	 Hennings	 zu	 übernehmen.	 Er	 knüpfte	 an	 dieses	 problematische	 Erlösungswerk	 die
Hoffnung,	Sophie	werde	 sich	 entschließen,	 ihm	 ihre	Hand	 zu	 reichen.	Sie	 that	 es	 nicht,	 sie	widerstand
seinem	treuen	Werben,	dem	flehenden	Beschwören	ihres	Vaters.

Brand	hörte	durch	gemeinsame	Bekannte	ab	und	zu	von	ihr	in	der	fernen	Garnison,	in	die	sein	Regiment
versetzt	worden	war.

Zwei	Jahre	gingen	vorüber,	da	traf	eine	überraschende	Kunde	ein.	Müllers	Großmuth	und	Güte	mußten
Sophie	endlich	gerührt	haben,	sie	war	seine	Frau	geworden.



III.

Nun	erfuhr	Brand,	was	heiße	Reue	 ist.	Er	sagte	sich,	daß	es	doch	besser	gewesen	wäre,	 im	Kampfe
gegen	seine	Herzensneigung	zu	unterliegen	als	zu	siegen.	Schade,	schade	um	diese	edle	Sophie,	die	ihm
herabgewürdigt	schien	durch	eine	nicht	aus	Liebe	geschlossene	Verbindung.	Die	Schuld	an	dem	schweren
Unrecht,	das	damit	an	ihr	begangen	wurde,	maß	er	mit	gutem	Grunde	sich	selbst	zu.

Alles,	was	Brand	damals	im	Stillen	litt,	trat	aber	bald	in	den	Hintergrund	vor	einem	anderen	wichtigen
Ereigniß,	das	über	seine	ganze	Zukunft	entscheiden	sollte.

Von	Kind	auf	hatte	er	bedauert,	daß	er	keine	Geschwister	gehabt,	keinen	schwachen,	kleinen	Bruder,
den	 er	 hätte	 beschützen,	 leiten,	 erziehen	 können.	 Im	Regimente	 fand	 er,	was	 die	 Familie	 ihm	 schuldig
geblieben	war,	den	 jüngern,	etwas	unselbständigen	Kameraden,	auf	den	er	alle	Bruderliebe,	die	 in	 ihm
geschlummert	hatte,	übertragen	konnte,	und	der	ihm	dafür	durch	unbedingte	Ergebenheit	dankte.

Es	 war	 ein	 schöner,	 etwas	 zur	Melancholie	 geneigter	Mensch,	 dem	 das	 Leben	 mehr	 Bitternisse	 zu
kosten	 gegeben	 hatte	 als	 gut	 ist	 für	 eine	 feine,	 scheue	 Natur.	 Früh	 verwaist,	 arm,	 die	 ganze	 Kindheit
hindurch	 auf	 das	 Gnadenbrot	 angewiesen,	 das	 wohlhabende	 Verwandte	 ihm	 und	 seiner	 Schwester
widerwillig	reichten,	schlug	für	 ihn	die	erste	glückliche	Stunde,	als	seine	Angehörigen	seinem	Drängen
nachgaben	und	ihm	erlaubten,	in	eine	Militär-Erziehungsanstalt	zu	treten.	»Er	wird	die	harte	Schule	bald
satt	haben,«	meinten	sie,	»und	ungestümer	herausstreben,	als	er	hineingestrebt	hat.«	Sie	irrten.	Er	bestand
die	harte	Schule	zum	Verdruß	der	Onkel	und	Tanten,	denen	seine	Ausdauer	als	eine	weitgetriebene	und
ziemlich	respektlose	Rechthaberei	erschien.	Sobald	die	lange	–	oft	endlos	scheinende	–	Lehrzeit	vorbei
und	er	Offizier	geworden	war,	hatte	er	seine	Schwester	zu	sich	nehmen	wollen.	Darüber	lachte	man	nur.
Einem	 zwanzigjährigen	 Lieutenant,	 wenn	 er	 auch	 ein	 Muster	 von	 Solidität	 ist,	 pflegt	 man	 nicht	 ein
achtzehnjähriges	Mädchen	 zur	Vollendung	 ihrer	Erziehung	 zu	übergeben.	 »Ihr	müßt	warten,«	 sagten	der
Onkel-Vormund	und	seine	Frau,	denen	es	sehr	angenehm	war,	eine	unbesoldete	Bonne	im	Hause	zu	haben,
auf	die	man	sich	unbedingt	verlassen	konnte.

Die	Geschwister	warteten,	bis	die	Ernennung	Wildensteins	zum	Rittmeister	nahe	bevorstand	und	seine
Schwester	 mündig	 gesprochen	 werden	 sollte.	 Sie	 hatten	 in	 dem	 kleinen,	 dunkeln	 Hofzimmer,	 das	 sie
bewohnte,	das	letzte,	kurze	Wiedersehen	vor	der	letzten	Trennung	gefeiert.	»In	drei	Wochen	also	komme
ich	und	hole	Dich«	–	hatte	er	gesagt,	und	sich	erhoben	und	ihr	die	Hand	gereicht.	Aber	sie	hatte	die	Hand
nicht	erfaßt,	sie	war	 in	unaussprechlichen	Jubel	ausgebrochen.	Die	Schüchternheit,	von	der	sie	sonst	 in
der	Nähe	des	abgöttisch	verehrten	Bruders	ergriffen	wurde,	verschwand.	Sie	stürzte	in	seine	Arme,	und
ihre	Glückseligkeit	verrieth	 ihm,	wie	viel	sie	bisher	gelitten	hatte:	So	nahe	der	Augenblick,	 in	dem	die
Sehnsucht	 ihres	 ganzen	 Lebens	 sich	 erfüllen	 sollte!	 So	 nahe	 die	 Erlösung!	 Es	war	 kaum	 zu	 fassen,	 es
berauschte	sie,	es	stand	vor	ihr	wie	das	plötzlich	geöffnete	Himmelsthor:	»Ich	werde	bei	Dir	sein!«	Sie
lag	an	seiner	Brust,	die	kleine,	stille	Dulderin,	seine	echte	Schwester,	so	schweigsam	und	tapfer	in	ihrer
Weise,	wie	er	in	der	seinen	–	und	weinte.

Da	verlor	er	seine	gewohnte	Selbstbeherrschung,	sein	Herz	überfloß.	Sie	erfuhr,	daß	er	ihrer	bedurfte,
ihrer	tröstenden,	heilenden	Nähe,	der	immer	wach	erhaltenen	Überzeugung:	da	ist	ein	Wesen,	für	das	ich
leben	muß.	Wäre	sie	nicht,	würde	er	selbst	nicht	mehr	sein;	er	hätte	längst	den	Qualen	einer	thörichten,



verdammenswerthen	und	unüberwindlichen	Liebe	ein	Ende	gemacht.	Als	er	seine	Schwester	in	die	Tiefen
seiner	Seele	blicken	 ließ,	 lernte	 sie	mit	Entsetzen	eine	Leidenschaft	kennen,	von	der	bis	 jetzt	nicht	die
leiseste	Ahnung	in	ihr	gedämmert	hatte.	Ihr	Bruder	liebte	eine	Unerreichbare,	liebte	wie	nur	einsame	und
verschlossene	Menschen	lieben,	die	bezaubernde	junge	Frau	seines	Obersten.	Gräfin	Erny	ermuthigte	ihn
nicht	 –	 er	 betheuerte,	 daß	 sie	 es	 nie	 gethan	 habe.	An	Wahnsinn	 grenzte,	 sich	 einzubilden,	 der	Wunsch
vermöchte	 die	 Erfüllung	 zu	 erzwingen,	 es	 war	 Aberwitz,	 kühne	 Hoffnungen	 zu	 nähren.	 Er	 wollte	 sie
austilgen,	 sich	 befreien,	 dem	 entnervenden	 Kampfe	 ein	 Ende	 machen,	 und	 zählte	 dabei	 auf	 die	 Hülfe
seiner	Schwester.

Als	 er	 sie	 verließ,	 blieb	 sie,	 im	 Innersten	 erschüttert,	 zurück.	 Erhört	 oder	 zurückgewiesen	 werden,
fragte	 sie	 verwirrt	 und	 rathlos:	 Was	 ist	 das	 größere	 Unheil	 in	 dieser	 sündhaften	 Liebe?	 Aus	 ihrem
Gleichgewicht	gebracht,	in	unsäglicher	Angst	um	ihn,	hätte	sie	sich	an	seine	Fersen	heften,	nicht	mehr	von
ihm	weichen	mögen.	Sie	hatte	so	lange	geduldig	gelitten	und	gewartet;	die	zwanzig	Tage,	die	sie	noch	von
dem	Zusammenleben	mit	ihm	trennten,	glaubte	sie	nicht	überdauern	zu	können.

Sie	schrieb	ihm	täglich;	er	beschäftigte	sich	mit	den	Vorbereitungen	zu	ihrem	Empfang,	und	Rittmeister
Brand,	der	sonst	zu	zetern	und	zu	wettern	pflegte,	wenn	die	Ankunft	einer	Frau	in	der	Station	bevorstand,
erwartete	die	Schwester	des	Freundes	mit	fast	ebenso	großer	Ungeduld	wie	dieser	selbst.	Ehe	noch	ein
Auge	sie	erblickt	hatte,	that	sie	Wunder:	Brand	sehnte	ihr	Erscheinen	herbei,	Wildenstein	brachte	es	in	der
Selbstbeherrschung	so	weit,	vierzehn	Tage	lang	den	Anblick	der	geliebten	Frau	zu	meiden.	Das	war	mehr,
als	er	sich	zugetraut	hatte,	und	es	gewährte	ihm	eine	stolze	schmerzvolle	Freude,	der	Schwester	schreiben
zu	können:	»Wieder	ein	Tag,	an	dem	ich	sie	nicht	gesehen	habe.	Sei	 Du	nur	einmal	da,	und	was	mir	jetzt
als	etwas	Ungeheueres	erscheint,	wird	mir	leicht	werden.«

Die	Oberstin	zeigte	sich	verstimmt;	sie	wollte	Wildenstein	nicht	verlieren.	Es	verdroß	sie	nicht	nur,	es
kränkte	 sie,	 daß	 er	 vermochte,	 den	Gleichgültigen	 zu	 spielen,	 zu	 thun,	 als	 ob	 sie	 ihre	Macht	 über	 ihn
eingebüßt	hätte.

Gräfin	 Erny	 war	 mehr	 als	 schön,	 sie	 war	 bildhübsch,	 lebenslustig,	 emotionsbedürftig	 und	 hatte
Anwandlungen	 von	 Sentimentalität.	 Als	 fünfte	 Tochter	 eines	 unbegüterten,	 ungarischen	 Edelmannes
geboren,	bei	reichen	Verwandten	aufgewachsen,	kehrte	sie	nach	deren	Tod	in	das	väterliche	Haus	zurück.
Die	kühle	Aufnahme,	die	sie	dort	fand,	that	ihr	weh,	die	kleinlichen	Verhältnisse	beengten	sie.	Nur	fort,
wieder	 fortkommen,	 heirathen,	 gleichviel	wen,	wenn	 er	 sie	 nur	 erlöst	 aus	 der	 Familie,	 in	 der	 sie	 das
fünfte	 Rad	 am	Wagen	 ist,	 war	 fortan	 ihr	 heißer	Wunsch.	 Als	 ihr	 Vater	 ihr	 lachend	mittheilte,	 der	 alte
Oberst	 Graf	 Prach	 habe	 bei	 ihm	 um	 sie	 geworben,	 dachte	 sie	 einen	 Augenblick	 nach	 und	 rief	 dann
entschlossen:	»Hol’s	der	Kuckuck,	ich	nehm’	ihn!«

Er	war	freilich	nicht	verlockend,	der	unförmig	dicke	Oberst.	Um	ein	Vierteljahrhundert	älter	als	sie,	so
plump,	wie	sie	zierlich,	so	langweilig,	wie	sie	sprühend	von	guten	Einfällen	war.	Allerdings	hatte	auch
Prach	eine	kurze	Blüthezeit	 gehabt,	 als	 er,	 ein	 junger	Major,	mit	 seinem	Regimente	die	Garnison	Wien
bezog.	Da	war	er	in	der	Gesellschaft	bis	in	exclusive	Kreise	vorgedrungen	und	hatte	dort	den	Spitznamen:
»Le	bœuf	à	la	mode«	 erhalten,	 denn	Anlagen	 zum	Dickwerden	 zeigte	 er	 schon	damals	 und	war
auch	 nicht	 gescheiter	 als	 jetzt.	 Aber	 er	 konnte	 doch	 vor	 seiner	 Braut	 mit	 einst	 errungenen	 Erfolgen
prahlen,	und	sie	 fühlte	 sich	befriedigt	 in	 ihren	Ansprüchen	auf	Glück,	wenn	sie	die	Frau	eines	Mannes
wurde,	 der	 eine	 Stellung	 in	 der	 »großen	 Welt«	 hatte	 und	 Kommandant	 eines	 eleganten
Kavallerieregiments	war.

Kurz	 nach	 ihrer	 Verheirathung	 erlebte	 sie	 eine	 bittere	 Enttäuschung.	 Prach,	 der	 bisher	 immer	 von
väterlicher	 Freundschaft	 und	 von	 der	 Unabhängigkeit	 gesprochen	 hatte,	 die	 Erny	 als	 regierende	 Frau



Oberstin	genießen	sollte,	wurde	ein	verliebter,	eifersüchtiger	Gatte	und	ein	engherziger	Haustyrann.	Die
schönen,	glänzenden	Augen	der	jungen	Frau	verschleierten	sich	allmählich,	und	die	leise	Trauer,	von	der
die	angeborene	Munterkeit	und	Frische	ihres	Wesens	nun	oft	gedämpft	wurde,	gab	ihr	einen	neuen	Reiz.
Er	wirkte	auf	keinen	ihrer	zahlreichen	Verehrer	so	ergreifend	wie	auf	Rittmeister	Wildenstein.

Erny	hatte	mit	ihm	gespielt	wie	mit	Allen,	die	ihr	huldigten.	Sie	ließ	sich	gern	den	Hof	machen	in	allen
Ehren.	Weiter	als	bis	zu	einem	Handkuß	brachten	es	bei	 ihr	selbst	die	Unternehmendsten	nicht.	Seltsam
war,	daß	fast	Jeder,	der	in	ihren	Banden	gelegen	hatte,	ihr	Feind	wurde	von	der	Stunde	an,	in	der	er	seine
Eroberungspläne	aufgab.	Sie	mußte	eine	gar	unangenehme	Manier	haben,	die	Leute	abblitzen	zu	 lassen.
Andere	wieder,	die	ihr	Glück	bei	 ihr	gar	nicht	versucht	hatten,	behandelten	sie	mehr	wie	einen	lustigen
Kameraden,	denn	als	Respectsperson.

Herr	von	Wildenstein	war	ihr,	von	allem	Anfang	an,	anders	als	alle	Anderen	begegnet.	Er	verehrte	sie
wie	eine	Königin,	wie	ein	höheres	Wesen.	 Ihr	mochte	das	etwas	komisch	vorgekommen	sein,	 nach	und
nach	aber	begann	sie	den	Unterschied	zwischen	den	Huldigungen,	an	die	sie	gewöhnt	war	und	denen,	die
der	 junge	Rittmeister	 ihr	darbrachte,	zu	 fühlen.	Der	Ton,	den	sie	 ihm	gegenüber	angeschlagen	hatte,	 ihr
gewöhnlicher,	 spielerischer,	 den	 Scherz	 herausfordernder	 Ton	 stimmte	 sich	 allmählich	 um.	 Sie	 mußte
einen	Blick	in	dieses	Männerherz	gethan	haben,	der	ihr	etwas	völlig	Neues,	Schönes	enthüllte:	eine	tiefe,
ernste,	an	die	Wurzeln	des	Lebens	greifende	Empfindung.

Und	die	wollte	Erny	nicht	einbüßen,	sie	wußte	sehr	wohl,	daß	sie	damit	ihren	besten	Reichthum	verlor.
Sie	beging	eine	große	Unvorsichtigkeit,	sie	schrieb,	sie	beschied	Wildenstein	zu	sich.	Er	kam	nicht;	sie
erfuhr,	daß	er	einen	kurzen	Urlaub	nach	Wien	genommen	hatte.	Einige	Tage	hindurch	waren	die	Briefe	von
seiner	Schwester	ausgeblieben,	dann	gab	der	Vormund	traurige	Nachricht	von	ihr.	Sie	hatte	ihre	Zöglinge
in	einer	ansteckenden	Krankheit	gepflegt	und	lag	nun	selbst	schwer	darnieder.

Als	Wildenstein	zur	bestimmten	Frist	zurückkehrte,	kam	er	vom	Begräbnisse	seiner	Schwester.

Die	Gräfin	äußerte	ihr	Mitgefühl	in	liebenswürdiger	Weise,	schonend	und	herzlich.	Wildenstein	und	sie
hatten	 die	 Rollen	 getauscht;	 sie	 zeigte	 sich	 ihm	 dankbar,	 wenn	 er	 einer	 Gelegenheit,	 ein	 freundlich
tröstendes	Wort	von	 ihr	zu	hören,	nicht	auswich.	Seine	Leidenschaft	 schien	erloschen,	untergegangen	 in
seinem	tiefen	Schmerz.

Und	doch	war	der	Oberst	nie	eifersüchtiger	auf	ihn	gewesen	als	jetzt.	Er	bewachte,	er	belauschte	seine
Frau,	er	verschlang	sie	mit	den	Augen,	wenn	sie	den	Namen	Wildenstein	aussprach,	er	hätte	den	zweiten
Rittmeister	von	der	Erde	 forttilgen	mögen	–	und	den	ersten	dazu.	Die	Eifersucht	auf	den	einen	 ließ	 ihn
nicht	schlafen,	der	Neid	auf	das	Ansehen,	die	Beliebtheit,	die	der	andere	im	Regimente	genoß,	raubte	ihm
den	 Appetit.	 Seine	 Anlage	 zur	 Grausamkeit,	 das	 Erbtheil	 vieler	 bornirter	Menschen,	 entwickelte	 sich
unter	 solchen	 Umständen	 zu	 üppiger	 Blüthe.	 Das	 Offizierscorps	 und	 die	 Mannschaft	 hatten	 schlechte
Zeiten	und	waren	überzeugt:	es	giebt	keine	Hoffnung	auf	bessere,	bevor	der	Oberst	die	beiden	Rittmeister
»weggebissen«	haben	wird.

Mühe	genug	ließ	er	sich’s	kosten.

Die	Eskadron	Brands	lag	in	der	Stabstation,	und	der	Morgenritt	des	Obersten	führte	an	der	Reitschule
vorbei.	Alle	Augenblicke	war	er	da,	spöttelte,	nörgelte	–	raste,	brachte	die	Leute	zur	Verzweiflung	und
Brand	beinahe	um	seine	Geduld.

Auch	seiner	Frau	machte	der	Oberst	das	Leben	schwer.	Einmal,	in	einer	Stunde	der	Empörung	über	ihn,
ließ	sie	sich	hinreißen,	Wildenstein	 ihr	Leid	zu	klagen.	Das	wurde	für	beide	verhängnißvoll.	Die	 lange



zurückgedämpfte	Empfindung	im	Herzen	Wildensteins	brach	mit	elementarer	Macht	hervor;	er	entrang	der
Geliebten	ein	halbes	Geständniß	ihrer	Gegenliebe	und	drückte	in	an	Wahnsinn	grenzendem	Entzücken	den
ersten	Kuß	auf	nur	schwach	widerstrebende	Lippen.	Sie	hatte	ihm	durch	ihre	Klage	das	Recht	gegeben,
sie	zu	beschützen,	und	dieses	Recht	war	nun	sein,	und	er	wollte	es	wahren,	es	vertheidigen,	und	 s i e 	war
sein.	Um	dieses	höchste	Gut	sollte	ihn	keine	Macht	der	Erde	bringen.	Aber	nicht	unrechtmäßig,	nicht	in
Unehren	wollte	er	sie	besitzen.	Er	sprach	von	der	Scheidung	ihrer	Ehe,	von	dem	Eingehen	einer	neuen	mit
ihm.	Er	entrollte	vor	ihr	ein	Zukunftsbild,	das	ihm	die	Seligkeit	auf	Erden	verkörperte,	vor	dem	ihr	aber
graute.	 So	 hatte	 sie	 es	 nicht	 gemeint!	 Empörend	 und	 lächerlich	 erschien	 der	 gesellschaftlich	 hoch
stehenden,	 an	 Luxus	 gewöhnten	 Frau	 die	 Zumuthung	Wildensteins	 und	 er	 selbst	 als	 ein	 rücksichtsloser
Egoist.

Am	folgenden	Tage	erhielt	er	einen	langen	Brief	von	der	Gräfin.	Sie	bat	ihn,	ihre	»gestrige	Übereilung«
großmüthig	zu	verzeihen.	Sie	war	seitdem	von	Reue	gefoltert.	Sie	hatte	schwer	gegen	ihren	Gatten	gefehlt,
dem	sie	ja	im	Grunde	keinen	anderen	Vorwurf	machen	durfte	als	den,	daß	er	sie	zu	sehr	liebe.	Sie	hatte
sich	 auch	 an	Wildenstein	 schwer	 versündigt,	 sie	 hatte	 ihn	 –	 freilich	 eine	 Selbstgetäuschte	 –	 über	 die
Stärke	ihrer	Empfindung	für	ihn	getäuscht.	Sie	würde	sich	nie	entschließen	können,	ihren	Pflichten	untreu
zu	werden,	 ihren	Gatten	zu	verlassen.	»Ich	bin	 in	 Ihrer	Hand«,	hieß	es	am	Schlusse.	»Sie	können	mich
verderben,	Sie	sind	ein	edler	Mensch,	Sie	werden	es	nicht	thun.	Ich	hoffe,	ich	baue	auf	Sie,	Sie	werden
die	 arme,	 kleine	 Erny	 nicht	 unglücklich	 machen	 wollen.	 Ich	 wage	 nicht,	 Sie	 um	 Ihre	 Freundschaft	 zu
bitten,	ich	bitte	nur,	seien	Sie	nicht	mein	Feind.«



IV.

Eines	Abends	in	der	Offiziersmenage,	–	auch	der	Oberst	war	da	und	saß	an	einem	Tische	mit	Brand,	–
kam	 das	 Gespräch	 auf	 allgemeine	 militärische	 Verhältnisse.	 Die	 Herren	 geriethen	 in	 Eifer,	 Dietrich
behandelte	 mit	 besonderer	 Wärme	 sein	 Lieblingsthema:	 Keine	 Institution	 ist	 zur	 Erfüllung	 des	 hohen
Zweckes,	die	Menschen	zu	erziehen,	so	berufen	und	so	fähig	wie	die	Institution	des	Waffendienstes.	Sie
stellt	 die	 strengsten	 Anforderungen	 an	 die	 Pflichttreue,	 Ehrenhaftigkeit,	 den	Mannesmuth.	 Sie	 verlangt
blinden	Gehorsam	von	den	Geführten	und	deshalb	von	den	Führern	sehende	Augen,	klaren	Vorausblick,
scharfen	 Einblick.	 Sie	 verlangt	 von	 ihnen	 Gerechtigkeit	 und	 Strenge,	 denn	 nicht	 Freiheit	 braucht	 der
Mensch,	 der	 Mensch	 braucht	 Zucht.	 Aber	 weise	 muß	 die	 Strenge	 sein;	 unweise	 Strenge	 wird	 immer
Grausamkeit	 und	 unter	 dem	 grausamen	 Führer	 die	 Mannschaft	 zur	 wilden	 Rotte.	 Der	 Dutzendoffizier
verroht,	der	tüchtige	verbittert.	Ein	Fluch	für	die	Armee	ist	Jeder,	der	Gewalt	hat	über	Andere	und	nicht
über	sich	selbst,	ein	Verräther,	der	unseren	Stand	dem	Haß	und	der	Verleumdung	ausliefert.

Er	sah,	während	er	sprach,	dem	Obersten	fest	ins	Gesicht,	und	der	erwiderte	kein	Wort,	zog	die	giftigen
Äuglein	nur	 immer	mehr	zusammen.	Plötzlich	 stand	er	 auf,	nickte	den	Herren,	die	alle	zugleich	 seinem
Beispiel	folgten,	kaum	merklich	zu	und	ging	nach	Hause.

Besonders	 zeitig	 fand	 er	 sich	 am	 nächsten	Morgen	 auf	 der	 Reitschule	 ein,	wo	Brand	Chargenreiten
abhielt.

Schon	 als	 er	 vom	 Pferde	 stieg,	 sich	 in	 den	 breiten	 Hüften	 wiegte,	 die	 Beine	 warf,	 daß	 ihm	 die
Kniescheiben	knackten,	und	am	staubfarbigen	Schnurrbart	ungeduldig	zupfte,	wußten	seine	unglücklichen
Untergebenen:	Der	ist	geladen.	Gnade	Gott	Jedem,	den	er	heute	aufs	Korn	nimmt.

Der	Oberst	untersuchte	die	Packung,	die	Zäumung,	die	Bügelschnallung,	 tadelte	Alles,	 fand	auch	die
Wartung	der	Pferde,	die	Haltung	der	Reiter	miserabel,	unterzog	die	Abrichtung	selbst	einer	herben	Kritik.

»Herr	Rittmeister	Brand,«	hieß	es	auf	einmal,	»Sie	scheinen	vorzugehen	nach	einem	ganz	neuen,	eigens
von	Ihnen	erfundenen	Reglement.	Ihre	Unteroffiziere	haben	die	schlechtesten	Pferde.«

»Entschuldigen	Herr	Oberst,	das	ist	nicht	der	Fall,«	antwortete	Brand.

»Wie,	nicht	der	Fall?«	Er	bezeichnete	ein	Pferd	in	der	Abtheilung	Wildensteins,	der	eben	aufgesessen
war,	und	auf	den	Befehl,	 in	die	Reitschule	zu	kommen,	wartete:	»Der	Braune	dort	 im	zweiten	Glied	ist
mir	lieber	als	alle	Ihre	Unteroffiziers-Pferde.«

»Aber	auf	einem	Auge	blind,«	sprach	Dietrich	mit	größter	Ruhe.

Der	Oberst	schnaubte:	»Was?	...	Sie	...	Den	mein’	ich	nicht.	Den	andern,	den	lichten,	der	ist	das	richtige
Unteroffiziers-Pferd.«

»Er	 ist’s	 auch	 gewesen,	 aber	 Herr	 Oberst	 haben	 ihn	 selbst	 vor	 vierzehn	 Tagen	 als	 untauglich	 dazu
erklärt.«

Das	auf	offener	Reitschule,	vor	aller	Mannschaft.	Dem	Obersten	liefen	dicke	Schweißtropfen	über	die
Hängebacken,	er	biß	die	Lippen	und	wendete	sich	der	Abtheilung	des	zweiten	Rittmeisters	zu.	Mit	dem



war	der	Kampf	leichter	aufzunehmen,	der	sollte	jetzt	büßen	für	den	Freund	und	für	sich	selbst,	hatte	ihn
der	Regiments-Kommandant	doch	 schon	 lange	genug	 im	Magen,	den	melancholischen	Frechling,	der	 es
wagte,	die	Frau	Oberstin	anzuschmachten.

Die	Nörgeleien	begannen.	Wildenstein	erfuhr	Rüge	um	Rüge,	Spott	um	Spott.	Was	einen	Menschen,	der
seine	Schuldigkeit	thut,	und	mehr	als	seine	Schuldigkeit,	nur	reizen	und	demüthigen	kann,	folgte	Schlag	auf
Schlag.	Nun	entsetzte	sich	der	Oberst	plötzlich	über	das	Aussehen	eines	der	Dragoner.

»Kommandiren	Sie	den	Mann	in	die	Mitte	der	Reitschule,«	befahl	er,	und	nachdem	das	geschehen	war,
betrachtete	er	den	armen	Teufel	von	Rekruten,	einen	blutjungen,	plumpen,	hochschultrigen	Burschen,	und
schrie	 dann	 auf,	 mit	 geheucheltem	 Zorn:	 »Der	 ist	 ja	 bucklig.	 Sagen	 Sie	 mir	 einmal,	 Herr	 Rittmeister
Wildenstein,	wie	heißt	der	Mann?	–	Wie	er	heißt,	frag’	ich.«

Merkwürdig	 –	 der	 Rittmeister	 besinnt	 sich.	 Hat	 ihn	 das	 Gedächtniß	 verlassen,	 hat	 er	 nicht	 reden
können,	weil	es	schon	so	gekocht	hat	in	ihm,	er	antwortete	nicht.	Da	brach	der	Oberst	in	ein	abscheuliches
Lachen	aus:	»Ach	ja,	freilich,	Männernamen	merken	Sie	sich	nicht.	Freilich,	freilich,	wenn	eine	Amalia
Rosenduft	 oder	 eine	 Eulalia	 Lilienstengel	 da	 oben	 säße,	 da	 hätten	 Sie	 nicht	 nöthig,	 erst	 lange
nachzudenken.	 Ich	 muß	 Ihnen	 doch	 rathen,	 befassen	 Sie	 sich	 zeitweise	 wenigstens	 mit	 dem,	 was	 Ihre
Pflicht	ist.«

»Herr	Oberst«,	knirschte	Wildenstein,	und	in	seine	Arme	hätte	Dietrich	ihn	nehmen,	wegtragen	hätte	er
ihn	mögen.	Er	sieht	es	ihm	an,	es	ist	aus	mit	seiner	Selbstbeherrschung,	seiner	Willenskraft,	mit	Allem.

»Schweigen	 Sie,«	 donnerte	 der	 Oberst	 ihn	 an.	 »Riskiren	 Sie	 nicht	 ein	 einziges	Wort,	 man	 soll	 das
Schicksal	nicht	versuchen,	wenn	man	so	wenig	Glück	hat	wie	Sie.«

Das	 war	 mit	 einer	 so	 schändlich	 gemeinen	 Ironie	 gesprochen,	 daß	 es	 Jeden	 anwiderte,	 der	 es	 mit
anhören	mußte.	Wildenstein	war	 leichenblaß:	 »Herr	Oberst,«	 sprach	 er	mit	 lauttönender	 Stimme,	 »ich
dulde	 das	 nicht,	 das	 gehört	 nicht	 hierher.«	 Seine	 Hand	 ballte	 sich	 um	 den	 Säbelgriff,	 er	 trat	 auf	 den
Kommandanten	zu.

Brand	sprang	ihm	nach,	packte	ihn	und	hielt	ihn	fest.

»Gehen	Sie	zum	Profosen,	ich	mache	Ihnen	den	Proceß,«	sagte	der	Oberst.	Er	triumphirte;	endlich	war
die	Gelegenheit	da,	Herrn	Rittmeister	Wildenstein	den	Hals	zu	brechen.

Als	 der	 sich	 wendete,	 um	 zu	 gehorchen,	 stand	 Dietrich	 vor	 ihm	 und	 sah	 ihn	 unsagbar	 besorgt	 und
beschwörend	 an.	 Wildenstein	 antwortete	 mit	 einem	 ernsten,	 entschlossenen	 Blick,	 einem	 Blick,	 der
deutlich	sprach	für	den	verstehenden	Freund:	»Sag’	selbst,	ist’s	nicht	genug?«

Nach	dem	Schluß	der	Reitschule	ging	Brand	gerade	aus	ins	Quartier	seines	Freundes.	Da	fand	er	ihn,
mit	dem	Rücken	an	die	Wand	gelehnt,	auf	dem	Bette	sitzend,	neben	ihm	lag	die	abgeschossene	Pistole;	er
hatte	 sich	meisterlich	 ins	Herz	 getroffen.	 Auf	 dem	 Tische	 war	 sein	 Geld	 ausgebreitet,	 zweiundvierzig
Gulden,	und	ein	Briefbogen,	auf	dem	mit	Bleistift	geschrieben	stand:

»Lieber	Dietrich,	 zwanzig	Gulden	meinem	Burschen,	 den	Rest	 den	 Leuten	meiner	Abtheilung.	Hab’
Dank	für	Deine	Liebe	und	Treue.	Auf	Wiedersehen.	Ich	glaube	dran.«

Dieser	Tag	und	die	darauf	folgende	Nacht	waren	die	schwersten	im	ganzen	Leben	Dietrich	Brands.	Da
muß	er	fürchterlich	mit	sich	gerungen	haben.	Am	Morgen	war	sein	Entschluß	gefaßt.	Beim	Begräbniß	des
Freundes	hat	er	zum	letzten	Male	den	Säbel	gezogen.



Nach	der	Heimkehr	von	der	Beerdigung	verfaßte	er	sein	Gesuch	um	Enthebung	von	der	Militärcharge.

Im	ganzen	Regimente	rief	der	Entschluß	Brands	Bestürzung	hervor.	Aber	das	änderte	nichts	daran.	Er
that	auch	keinen	Dienst	mehr.	Der	Regimentsarzt	stellte	ihm	ein	Krankheitszeugniß	aus	und	konnte	es	mit
gutem	Gewissen	thun.	Er	war	ehrlich	besorgt	und	sagte:	»Ein	Nervenfieber	oder	der	Wahnsinn	–	der	Herr
Rittmeister	kann	von	Glück	sagen,	wenn	er	ohne	eines	von	beiden	durchkommt.«

Als	das	Gesuch	des	Rittmeisters	bewilligt	worden	und	er	wieder	in	den	Civilstand	zurückgetreten	war,
schickte	er	seine	Herausforderung	dem	Obersten	zu.	Der	nahm	sie	an;	seine	Secundanten	und	die	Brands
einigten	sich	ohne	Schwierigkeiten	über	die	Bedingungen	des	Duells:	Pistolen,	zehn	Schritte	Barrière.	Nie
waren	zwei	Leute	entschlossener,	einander	das	Lebenslicht	auszublasen.	Der	Oberst	wußte:	treff’	ich	ihn
nicht,	 bin	 ich	 ein	 todter	Mann,	 und	Brand	 hatte	 sich’s	 zugeschworen:	 dem	grausamen	Führer	wird	 das
Handwerk	gelegt.	–	Gute	Pistolenschützen	waren	beide.	Und	doch	–	die	Anwesenden	trauten	ihren	Augen
nicht,	 der	 Oberst	 drückte	 los	 und	 –	 fehlte.	 Auch	 sein	 Gegner	 fehlte.	 Nachdem	 die	 Secundanten	 einen
pflichtgemäßen	und	selbstverständlich	nutzlosen	Versöhnungsversuch	gemacht	hatten,	wurden	die	Pistolen
wieder	geladen.	Der	Oberst	zielte	und	traf	Dietrich	in	die	linke	Schulter.	Dieser	zuckte.	Die	Secundanten
wollten	hinzu	springen,	doch	winkte	er	sie	fort,	ließ	den	Obersten	bis	an	die	Barrière	heran	kommen	und
schoß	ihn	durch	und	durch.	Die	Kugel	prallte	an	einem	kleinen	Baume	ab,	der	Mann	stürzte	nieder	ohne
einen	Laut.	Für	 todt	–	nicht	 todt.	 Im	Wagen	schon,	 in	dem	sie	 ihn	nach	Hause	brachten,	erlangte	er	die
Besinnung	wieder.	Es	fand	sich,	daß	die	Kugel	zwischen	den	Lungen	durchgegangen	war.	Er	genas	nach
verhältnißmäßig	kurzem	Siechthum.	Aber	Brand	hatte	ihm	doch	das	Handwerk	gelegt;	der	Oberst	mußte
den	Dienst	aufgeben,	denn	seine	Stimme	war	zum	Kommandiren	zu	schwach	geworden.

Die	 Verwundung	 Dietrichs	 erwies	 sich	 als	 eine	 schwere;	 lange	 Zeit	 verging,	 ehe	 er	 die	 volle
Gesundheit	wieder	erlangte.

Den	 Titel,	 dessen	 er	 sich	 entäußert,	 erhielt	 ihm	 die	 Tradition.	 Die	 Erinnerung	 an	 seine	 ehrenvolle
Dienstzeit,	 an	 die	 Beliebtheit,	 die	 er	 genossen	 hatte,	 blieb	 unvergessen,	 und	 er,	 trotz	 all’	 seines
Protestirens,	Verbietens	und	Verbittens,	für	Jeden,	der	ihn	in	früheren	Jahren	gekannt	und	in	späteren	von
ihm	gehört	hatte:	der	Rittmeister	Brand.



V.

Gescheitert,	 wie	 Robinson,	 richtete	 er	 sich	 auf	 seiner	 Insel	 ein.	 Er	 änderte,	 als	 Feind	 der	 halben
Maßregeln,	seine	Lebensweise	aus	dem	Grunde,	verschenkte	seine	Pferde,	seine	Waffen	an	arme,	einstige
Kameraden,	zog	nach	der	Stadt	und	vegetirte	dort	wie	ein	pensionirter	Hofrath.	Er	mied	die	Kaffeehäuser,
in	 denen	 Offiziere	 verkehrten,	 machte	 große	 Spaziergänge,	 besuchte	 Museen,	 Kunstausstellungen,
Concerte,	Theater	und	populäre	Vorlesungen.	Er	holte	manches	nach,	was	 ihm	an	 litterarischer	Bildung
fehlte,	 las	die	Klassiker,	 las	auch	moderne	Poeten,	konnte	sich	erfreuen	an	einem	schönen	Buch,	einem
schönen	Bildwerk	und	an	guter	Musik.	Diese	wohlthuenden	Eindrücke	gingen	aber	nicht	 tief;	hinter	der
flüchtigen	Wärme	und	dem	Interesse,	die	sie	erregten,	schauerte	es	kalt,	gähnte	die	Leere.

Der	 Zeit	 wilder	 Aufregung	 war	 eine	 unausbleibliche	 Reaktion	 gefolgt.	 Brand	 hatte	 einem
gebieterischen	Müssen	gehorcht,	als	er	Alles	hingab,	was	den	besten	Inhalt	seines	Daseins	ausmachte,	um
einen	 Verbrecher	 bestrafen	 zu	 können.	 Er	 hatte	 nicht	 rechts	 noch	 links	 geschaut,	 nur	 nach	 dem	 einen,
einzigen	 Ziele	 hin;	 nicht	 gefragt:	 wenn	 es	 erreicht	 sein	 wird,	 was	 dann?	 Und	 als	 dieses	 »dann«	 zur
Gegenwart	wurde,	erschien	sie	ihm	recht	öde,	nutzlos	und	armselig,	und	der	Blick	in	die	Zukunft	wie	ein
Blick	ins	Grab.

Die	Wohnung,	die	er	 für	 sich	und	 für	 seinen	ehemaligen	Privatdiener	gemiethet	hatte,	 lag	 im	zweiten
Stock	 eines	 schönen	Hauses	 der	Rathhausstraße,	war	 hell	 und	 freundlich	 und	 zeichnete	 sich	 durch	 die
höchste,	 eine	wahrhaft	 erfinderische	Reinlichkeit	 aus.	Wer	die	drei	Zimmer	durchschritt,	 aus	denen	 sie
bestand,	 brauchte	 keinen	 besondern	 Scharfsinn,	 um	 zu	 erkennen:	 hier	 haust	 ein	 einfacher	 und	 solider
Mann,	der	eine	Vorliebe	hat	für	mattgeschliffenes	Nußholz	und	für	die	grüne	Farbe.

Zwischen	 der	 Thür,	 die	 aus	 dem	 conventionell	 ausgestatteten	 Salon	 herein	 führte	 und	 dem	 ersten
Fenster	links,	ragte	ein	hoher	Bücherschrank	fast	bis	zur	Decke,	und	die	Bücher	darin	waren	nett	gebunden
und	sorgfältig	eingereiht.	Dem	Bücherschrank	gegenüber,	zwischen	dem	zweiten	Fenster	und	der	Thür	des
Schlafzimmers,	 machte	 sich	 ein	 großer	 Schreibtisch	 breit;	 ein	 Strohsessel	 mit	 runder,	 niederer	 Lehne
stand	vor	 ihm,	und	über	 ihm	hingen	zwei	schöne	Kupferstiche:	Erzherzog	Carl,	nach	dem	Gemälde	von
Kellerhoven,	und	Laudon,	nach	L’Allemands	prächtigem	Reiterbilde.

Die	Längswand	wurde	zur	Hälfte	von	einer	großen	Ottomane,	eine	der	Ecken	von	einem	Kachelofen
eingenommen,	 der	 in	 sanftem	Maigrün	 schimmerte,	 die	 andere	 von	 einer	 Etagère	mit	 Rauchrequisiten,
Alles	gediegen,	 lauter	brave	Arbeit	von	 tüchtigen	Handwerkern,	natürlich	auch	der	Tisch,	die	Fauteuils
und	 die	 Stühle,	 die	mit	 der	Ottomane	 zusammen	 eine	 Familie	 bildeten.	 Sie	wieder	 hatte	 ein	würdiges
vis-à-vis	 in	 der	 zwischen	 den	 Fenstern	 angebrachten	 Konsole,	 der	 Trägerin	 einer	 vortrefflichen,
altdeutschen	Uhr.

Neben	 ihr	 standen	 zwei	 Armleuchter	 aus	 Messing.	 Das	 mattfarbige	 und	 weichliche	 Silber	 wird	 in
Brands	Haushaltung	nur	in	Gestalt	von	Eßbestecken	geduldet.	Wohl	verpackt	steht	der	Schatz	an	schönem
Silbergeräth,	der	von	seinen	Eltern	und	Großeltern	herstammt,	im	Schranke	und	wird	auf	Dietrichs	nicht
gerade	lachende,	aber	auch	nicht	weinende	Erben	übergehen,	entfernte,	wohlhabende	Verwandte.	Mit	Fug
und	Recht	darf	er	 sich	sagen,	daß	sein	Tod	keinem	seiner	 sogenannten	Angehörigen	eine	Stunde	 trüben
oder	erheitern	wird.	Und	dessen	freut	er	sich.	Wo	er	gleichgültig	ist,	will	er	auch	gleichgültig	lassen.	Das



Ärgste	 wäre	 ihm,	 in	 der	 Schuld	 eines	 Anderen	 zu	 stehen,	 ob	 sich’s	 nun	 um	 Gulden	 handelt	 oder	 um
liebevolle	Empfindungen.

Es	 war	 an	 einem	 heißen	 Mainachmittag	 des	 Jahres	 1890,	 und	 Brand	 eben	 aus	 dem	 Restaurant
zurückgekommen,	 in	 dem	 er	 seine	 einfache	 Mahlzeit	 einzunehmen	 pflegte.	 Die	 Sonne	 brannte	 mit
sommerlichen	 Gluthen	 zur	 Erde	 nieder	 und	 machte	 jedes	 Fenster,	 das	 sie	 beschien,	 zu	 einem
Brennspiegel,	und	jeden	Pflasterstein	zu	einem	kleinen	Ofen.

Mit	Behagen	empfand	der	Heimgekehrte	den	Kontrast	zwischen	der	drückenden	Schwüle,	dem	grellen
Lichte	auf	der	Straße	und	der	angenehmen	Temperatur	in	seinem	hohen,	luftigen	Zimmer.	Leicht	gedämpft
durch	 die	 herabgelassenen	 Storen	 fiel	 das	 Licht	 herein,	 ein	 mildes,	 grünliches	 Licht,	 bei	 dem	 man
ungemein	 gut	 lesen	 konnte.	 Brand	 zündete	 eine	 Cigarre	 an,	 setzte	 sich	 auf	 seinen	 Sessel	 vor	 den
Schreibtisch	 und	 nahm	 ein	 Buch,	 das	 aufgeschlagen	 neben	 der	 Mappe	 gelegen	 hatte,	 zur	 Hand:
Möllhausens	Reisen	im	Felsengebirge	Nordamerikas.

Von	Zeit	zu	Zeit	unterbrach	er	seine	Lektüre,	um	einen	Blick	nach	der	riesigen	Weltkarte	zu	werfen,	die
über	der	Ottomane	hing.	Einen	scharfen,	durchdringenden	Blick	aus	seinen	grauen,	 tiefliegenden	Augen,
die	 von	 ihrer	 ungewöhnlichen	 Sehkraft	 noch	 nichts	 verloren,	 obwohl	 achtundvierzig	 Jahre	 verflossen
waren,	 seitdem	 sie	 sich	 zum	 ersten	 Male	 aufgeschlagen	 hatten.	 Dabei	 zog	 er	 seine	 dichten	 Brauen
zusammen,	und	auf	der	viereckigen	Stirn	entstanden	zwei	tiefe	Furchen,	die	ihm	einen	klugen	und	strengen
Ausdruck	gaben.

Eine	halbe	Stunde	verging.	Die	Thür	 des	Salons	wurde	geöffnet,	 und	 Jemand	 trat	 ein.	Brand	wußte,
ohne	sich	umzusehen,	wer	es	war.	Er	kannte	den	 festen	und	zugleich	diskreten	Schritt,	 den	 sein	Diener
sich	hatte	angewöhnen	müssen,	er	kannte	auch	dessen	Art,	die	Thüre	zu	öffnen	und	zu	schließen.	Wer	hatte
sie	ihm	denn	beigebracht?

»Die	äußere	Klinke	gefaßt,	Du	Waldmensch.	Eins!	–	niedergedrückt:	Zwei!	–	Thür	auf!	–	Vorwärts,	und
die	andere	Klinke	gefaßt:	Eins!	–	niedergedrückt:	Zwei!	–	Thür	zu!	–«

Diese	Übung	zehnmal	nach	einander	durch	drei	Tage	wiederholt,	und	ein	ehemaliger	Waldmensch	war
für	den	ganzen	Rest	seines	Lebens	befähigt,	als	ein	Gesitteter	unter	Gesitteten	zu	erscheinen.	Ist	solcher
Gewinn	nicht	der	kleinen	Mühe	werth?

Peter	Peters	war	also	eingetreten.	Ein	weiteres	Lebenszeichen	gab	er	nicht.	»Was	willst	Du?«	fragte
Brand	nach	einer	Weile,	ohne	sich	umzusehen.

Peter	 zögerte,	 seine	Stimme	war	 furchtbar	 gepreßt,	 als	 er	 sie	 endlich	 erhob,	 um	 seine	 »gehorsamste
Mittheilung«	vorzubringen.

Eigentlich	wurde	die	Mittheilung	 h i n t e r bracht,	denn	er	sagte,	was	er	zu	sagen	hatte,	in	seines	Herrn
Rücken,	der	ihm	wohl	auch	imponirte,	aber	doch	nicht	so	sehr	wie	seines	Herrn	Gesicht.

Wenn	er	gesehen	hätte,	was	auf	dem	vorging,	während	er	sprach,	würde	er	seine	Rede	schwerlich	zu
Ende	gebracht	haben.	Bestürzung,	Zorn,	Wehmuth	spiegelten	sich	in	den	Zügen	des	erregten	Mannes,	um
als	sein	Diener	schwieg,	einer	rasch	erkämpften,	eisernen	Ruhe	zu	weichen.	Jetzt	wendete	er	plötzlich	den
Kopf.	 Er,	 der	 Sitzende,	 der	 Kleine	maß	 den	 flehenden	 großen	 Peter	 von	 oben	 herunter	 und	 sagte,	 die



Ellbogen	auf	die	Sessellehne	gestützt,	die	Cigarre	zwischen	den	Zähnen:	»Heirathen	willst	Du,	wenn	ich
nichts	 dagegen	habe?	–	Was	 soll	 ich	 dagegen	haben?	–	Du	heirathest	 und	Du	gehst.	Einen	mit	Familie
behafteten	Diener	kann	ich	nicht	brauchen.	Und	wie	heißt	die	Gans,	die	Dich	nimmt?«

Nicht	 e i n 	protestirendes	Wort	zu	Gunsten	seiner	Erkorenen	kam	über	Peters	Lippen.	»Du	gehst.«	Wie
eine	Pistolenkugel	hatte	es	ihn	getroffen.	Er	wunderte	sich,	daß	er	noch	aufrecht	stand.	»Du	gehst.«	Diese
–	Unmögl i c hke i t 	hatte	er	nicht	erwogen.

»Wie	heißt	sie?«	wiederholte	Brand.

Tonlos,	mit	verglasten	Augen	vor	sich	hinstarrend,	gab	Peter	die	Antwort:	»Magdalena	Sänftenträger.
Kinderlose	Wittwe.	 Das	 Delicatessengeschäft	 grad	 gegenüber	 gehört	 ihr.	 Wo	 ich	 zum	 Souper	 für	 den
Herrn	Rittmeister	die	kalte	Küche	hole.«

»Die	kalte	Küche,	schön.	Bei	der	haben	die	Herzen	Feuer	gefangen.	Gut.	Abgemacht.	Geh’.«

Peter	ging,	und	die	grollenden	Gedanken	Brands	 folgten	 ihm	nach.	Der	will	 heirathen,	der	will	 sich
etabliren,	einen	Haushalt	gründen,	dieser	Peter,	an	dem	immer	noch	erzogen	werden	muß,	der	nichts	kann
und	nichts	ist	ohne	seinen	Herrn.	Wenn	man	nur	denkt!	–	Zum	zweiten	Dragonerregiment	war	er	gekommen
vor	zwölf	Jahren,	halb	verhungert,	der	verwaiste	Sohn	einer	armen	Tagelöhnerin,	die	mit	ihm	in	der	Welt
herumgezogen	war,	da-	und	dorthin,	wo	sie	gerade	Arbeit	fand,	der	nie	eine	Schule	regelmäßig	besucht,
nie	einen	ganzen	Rock	am	Leib	gehabt	hatte.	Und	nun	auf	einmal	gut	genährt,	gekleidet	und	bewohnt,	von
seinem	 Rittmeister	 mit	 besonderer	 Aufmerksamkeit	 behandelt	 als	 der	 ärmste,	 im	 Zustande	 ärgster
Verwahrlosung	übernommene	Rekrut.	Man	konnte	Freude	an	ihm	haben,	an	seinem	physischen,	geistigen
und	moralischen	Gedeihen,	an	dem	Glück,	das	sich	auf	seinem	gutmüthigen,	braunen	Gesichte	spiegelte	–
wenn	 er	 nicht	 gerade	 weinte	 –	 denn	 das	 war	 seine	 Schwäche.	 Viel	 zu	 leicht	 für	 einen	 Mann,	 einen
Soldaten,	 traten	 ihm	 Thränen	 in	 die	 Augen.	 Der	 bärenhafte	 Bursche	 konnte	 nicht	 leiden	 sehen,	 am
wenigsten	Thiere.	Er	war	 allem	Lebendigen	 ein	Freund:	 er	 hielt	 sich	 für	 den	Beneidenswerthesten	 auf
Erden,	als	ihm	ein	Pferd	anvertraut	wurde.	Keines	im	ganzem	Regimente	war	besser	gehalten	als	Peters
Sinbad,	und	in	verhältnißmäßig	kurzer	Zeit	keines	besser	geritten.	Auf	dem	Rücken	des	Thieres,	dessen
Gedanken	er,	und	das	seine	Gedanken	errieth,	verlebte	er	seine	glücklichsten	Stunden.

Neun	Jahre	hatte	er	schon	gedient	und	sich	mit	seinem	Stande	immer	gleich	zufrieden	gefühlt,	als	die
große	Katastrophe	 im	Leben	Brands	 eintrat,	 als	 das	Unerwartetste,	Unglaublichste	 geschah,	 als	 er	 den
Dienst	 aufgab.	 Da	 bewährte	 sich	 Peter	 Peters,	 da	 bethätigte	 er	 die	 Liebe	 und	 Dankbarkeit,	 die	 sich
allmählich	in	ihm	gesammelt,	aber	nie	einen	Ausdruck	gefunden	hatte.	Ohne	ein	Wort	darüber	zu	verlieren,
als	ob	 es	nicht	 anders	 sein	könnte,	 brachte	 er	 sein	Opfer.	Er	verließ	den	Dienst,	 das	Regiment,	 seinen
Sinbad	und	folgte	dem	Rittmeister,	der	ihn	vor	Jahresfrist	zu	seiner	Ordonnanz	gemacht	hatte,	»ins	Civil«.

Dummer	 Peter,	 treuer	 Peter,	 dachte	 Brand,	 als	 diese	 Erinnerungen	 in	 ihm	 aufstiegen,	 und	mit	 ihnen
zugleich	alle	die	anderen,	die	er	nie	wissentlich,	nie	mit	Willen	herauf	beschwor,	die	er	am	liebsten	ruhen
ließ.	 Er	 seufzte	 schwer.	 Was	 vorbei	 ist,	 ist	 vorbei;	 ein	 Schwächling,	 der	 widerbellt	 gegen	 die
Notwendigkeit.	Wenn	 er	 noch	 so	 tief	 überlegte,	 mußte	 er	 sich	 sagen:	 Alles,	 was	 geschehen	 war,	 war
regelrecht	 geschehen.	 Brand	 hatte	 gehandelt,	 wie	 er	 seinem	Charakter	 nach	 handeln	mußte,	 wie	 er,	 in
dieselbe	Lage	versetzt,	noch	einmal	handeln	würde.	Keine	Reue	–	 d a r üb e r 	nicht.	Er	ließ	den	Kopf	auf
die	Brust	sinken	–	darüber	nicht!

Schattengleich	 zog	 eine	 schlanke	 Mädchengestalt	 an	 seinem	 innern	 Auge	 vorbei,	 und	 er	 streckte
mechanisch	abwehrend	die	Hand	gegen	sie	aus,	die	in	ihrer	Lieblichkeit	vor	ihm	aufgetaucht	war.



Verdrießlich	über	die	Träumerei,	 in	die	Peters	scheinbare	Treulosigkeit	 ihn	versetzt	hatte,	 richtete	er
sich	 entschlossen	 auf	 und	 schrieb	 an	 ein	 Dienstvermittlungsbureau,	 das	 er	 täglich	 in	 seiner	 Zeitung
angekündigt	fand.	Dann	erhielt	Peter	Peters	den	Befehl,	den	Brief	abzugeben.	Das	war	für	den	Mann	ein
großer	 Schmerz.	 Er	 hätte	 gern	 Einwand	 erhoben,	 und	 brachte	 es	 doch	 nur	 zu	 einem:	 »Aber	 Herr
Rittmeister,«	weil	 seine	Stimme	 in	einem	Schluchzen	erstickte,	das	um	keinen	Preis	vor	dem	strammen
Herrn	laut	werden	durfte.

So	 trug	er	das	unselige	Schreiben	 ins	nächste	Postkästchen	und	ging	dann,	 sich	ausweinen,	zu	 seiner
Magdalena.

Am	 nächsten	 Vormittage	 schon	 stellte	 sich	 eine	 Anzahl	 Bedienter,	 vom	 Dienstvermittlungs-Bureau
entsendet,	dem	Rittmeister	vor.	Er	wählte	den,	dessen	Äußeres	den	schärfsten	Kontrast	 zu	dem	Äußern
Peters	 bildete:	 einen	 feinen,	 wunderhübsch	 frisirten	 Menschen,	 der	 ausgezeichnet	 gute	 Manieren	 und
wohlgepflegte	Hände	hatte.

Vier	Wochen	später,	am	Hochzeitstage	seines	Vorgängers,	trat	er	den	Dienst	an,	und	zwar,	wie	er	sich
ausbedungen	hatte,	mit	dem	Range	eines	Kammerdieners.

Bevor	Peter	seine	Braut	zum	Altar	führte,	mußte	sie	mit	ihm	zu	Brand,	der	die	schöne,	von	Kraft	und
Gesundheit	strotzende	Wittwe	ernsthaft	betrachtete	und	sprach:

»Stattlich,	stattlich.	Du	hast	Dir	eine	gewichtige	Lebensgefährtin	ausgesucht,	Peter.«

Peter	strich	über	seinen	dicken,	rothen,	an	den	Enden	leicht	gelockten	Schnurrbart	und	versetzte:	»Ich
mag	die	Mageren	nicht.«

»Und	ich,«	sprach	Magdalena	und	warf	dabei	einen	zärtlichen	Blick	auf	den	Auserwählten,	»habe	mir
vorgesetzt;	wenn	ich	wieder	heirathe,	nehme	ich	einen	Großen.	Ein	Kleiner	kann	grad	so	grob	sein	und
macht	kein	Ansehen.«

Brand	meinte,	dem	Peter	seien	noch	andere	gute	Eigenschaften	nachzurühmen	als	seine	Größe,	und	als
ganz	 armer	 Schlucker	 käme	 er	 ihr	 auch	 nicht	 ins	 Haus.	 Damit	 legte	 er	 ein	 auf	 zweitausend	 Gulden
lautendes	Sparkassenbuch	in	die	Rechte	des	Bräutigams	und	schloß:

»Ich	 danke	Dir	 für	Deine	 treuen	Dienste.	Werde	 ein	 so	 braver	 Ehemann	wie	Du	 ein	 braver	Diener
warst.	Leb’	wohl.«

Peter	schluchzte	laut	während	der	ganzen	Fahrt	zur	Kirche,	und	vor	dem	Altare	stieß	ihn	der	Bock	so
heftig,	daß	er	sein	»Ja«	mehr	bellte	als	sprach.

Vom	Hochzeitsmahle	 sprang	 er	 auf,	 als	 eben	die	Torte	mit	 den	verschlungenen	Lettern	»P«	und	»M«
servirt	wurde,	lief	hinüber	zum	Herrn	Rittmeister,	um	zu	sehen,	ob	der	»Neue«	die	Lampe	angezündet	und
das	Bad	ordentlich	hergerichtet	habe.	Und	am	nächsten	Morgen	kam	er,	sich	zu	überzeugen,	wie	denn	der
Kaffee	 gemacht	 und	 die	 türkische	 Pfeife	 gestopft	 worden	 war.	 Einmal	 da,	 blieb	 er	 auch	 gleich	 beim
Aufräumen.

Als	Brand	ihn	erblickte,	fuhr	er	ihn	an:	»Was	willst	Du	hier,	närrischer	Kerl?	Geh’	zu	Deiner	Frau.«

Aus	diesen	Worten	fühlte	Peter	die	Eifersucht	seines	Herrn	auf	seine	Herrin	heraus,	und	Thränen	traten
ihm	 in	 die	Augen.	Die	 Eifersucht	 rührte	 ihn	 und	 der	 »närrische	Kerl«	 auch.	Wer	 besser	 dran	war	mit
seiner	 Vernunft,	 wußte	 Peter	 gar	 gut,	 respektirte	 aber	 die	 Täuschung,	 in	 der	 der	 Rittmeister	 sich	 über



diesen	Punkt	befand.	Möge	er	nur	in	ihr	fortleben	und	wenigstens	 d i e 	Freude	haben,	er,	der	sonst	keine
hat.

Um	das	grausame	Lebewohl,	das	Brand	gesprochen	hatte,	Lügen	zu	strafen,	fand	er	sich	alle	Finger	lang
bei	ihm	ein	und	wünschte	ihm	eine	gute,	je	weilige	Tageszeit.

Arbeit	 gab	 es	 »drüben«	 immer.	 Der	 elegante	 Kammerdiener	 überließ	 ihm	 neidlos	 die	 ganze.	 Seine
eigene	Thätigkeit	beschränkte	sich	darauf,	das	Haus	durch	seine	Gegenwart	zu	schmücken.	Aber	auch	das
wurde	 ihm	 nach	 und	 nach	 lästig,	 und	 eines	 Abends	 verschwand	 er,	 nachdem	 er	 vorher	 mit	 seinen
wohlgepflegten	 Händen	 den	 Schreibtisch	 Brands	 erbrochen	 und	 eine	 reich	 gefüllte	 Brieftasche	 daraus
entnommen	hatte.

Über	diese	kurze	Majordomus-Epoche	im	rittmeisterlichen	Intérieur	wurden	nicht	viel	Worte	gemacht.
Wie	von	 selbst	 kam	Alles	 ins	 alte	Geleise.	Höchstens,	 daß	Peter	 früher	 als	 sonst	 die	kalte	Küche	zum
Souper	holen	ging	und	später	als	sonst	zurückkehrte,	wozu	Brand	regelmäßig	bemerkte:

»Bist	schon	wieder	da?«

Einmal	 fragte	er:	»Was	 sagt	denn	Deine	Frau	dazu,	daß	 sie	Dich	 so	wenig	 sieht?«	Und	die	Antwort
lautete:

»Die	sagt	niemalen	nichts.	Die	hat	eine	Kusin,	der	Ihrer	trifft	nur	alle	vier	Wochen	einmal	nach	Haus.«



VI.

Genau	 am	 ersten	 Jahrestage	 ihrer	 Vermählung	 erschien	 Magdalena	 Peters	 bei	 Dietrich	 Brand	 und
brachte	ohne	viel	Umstände	die	Bitte	vor,	 er	möge,	 im	Fall	daß	es	ein	Bub	werden	 sollte,	 sich	gütigst
herbeilassen,	 ihn	 aus	 der	 Taufe	 zu	 heben.	 Die	 Erfüllung	 ihres	 Wunsches	 wurde	 ihr	 sogleich	 und	 mit
großem,	feierlichem	Ernste	zugesagt.	Brand	holte	sofort	die	genaueren	Erkundigungen	über	die	Pflichten
ein,	 die	 er	 mit	 der	 Taufpathenschaft	 auf	 sich	 nahm.	 Er	 gedachte	 sie	 pünktlich	 zu	 erfüllen	 und	 erhielt
Gelegenheit	dazu,	denn	es	wurde	ein	Bub,	ein	niedlicher	Peter	junior.

Sein	Vater	übergoß	ihn	mit	Thränen	der	Rührung,	das	Kindlein	nieste,	und	Dietrich	selbst,	sehr	bewegt
durch	den	ihm	völlig	fremdartigen	Anblick	eines	neugeborenen	Menschen,	führte	Peter	von	der	Wiege	fort
und	sagte:

»Blamire	Dich	nicht	vor	Weib	und	Kind.«

Brands	Fürsorge	wuchs	mit	ihrem	Gegenstande.	Er	schrieb	sich	Eigentumsrechte	über	das	Knäblein	zu
und	forderte,	daß	ohne	Unterlaß	an	ihm	erzogen	werde.

Frau	Magdalene	verlor	endlich	die	Geduld.	»Dein	Rittmeister«,	sagte	sie	zu	ihrem	Manne,	»wie	der’s
treibt.	Bald	wird	Niemand	mehr	wissen,	bin	ich	die	Mutter,	oder	ist	er’s!«

Peter	hatte	Mühe,	sie	mit	der	Versicherung	zu	beschwichtigen,	darüber	könne	kein	gescheidter	Mensch
im	Zweifel	sein.

Das	Interesse,	das	der	Rittmeister	für	den	kleinen	Peter	gefaßt	hatte,	breitete	sich	allmählich	auch	auf
andere	Kinder	aus.	Man	muß	doch	vergleichen,	den	Blick	schärfen,	Erfahrungen	sammeln.	Dietrich,	der
bisher	ziemlich	gleichgültig	an	Allem	vorüber	gegangen	war,	was	nicht	im	Alter	der	Militärpflicht	stand,
begann	 nun,	 dem	 Kindervolke	 seine	 Aufmerksamkeit	 zu	 schenken.	 Es	 traf	 sich,	 daß	 er	 mit	 kleinen
Schulbesuchern,	Knaben	und	Mädchen,	die	mit	ihm	im	selben	Hause	wohnten	und	denen	er	täglich	auf	der
Treppe	begegnete,	einen	Gruß	tauschte.	Zu	dem	Gruße	kam	bald	eine	Ansprache,	und	aus	der	entwickelten
sich	nach	und	nach	förmliche	Konversationen,	die	man	nicht	schon	unterm	Thor	abbrechen	wollte.	Nicht
selten	geschah’s,	daß	Brand	dem	oder	jenem	jugendlichen	Geschöpfe	das	Geleite	gab	bis	zur	Schule.

Er	hatte	sich	zuerst	an	die	Kinder	der	Armen	gewendet	und	ihr	Vertrauen,	und	bis	zu	einem	gewissen
Grade,	das	ihrer	Eltern	errungen.	Dann	schritt	er	an	verfeinerte	Gesellschaftskreise	heran,	machte	auch	da
Glück	und	war	bald	wieder	in	seinem	Elemente,	konnte	wieder	erziehen.	Er	übte	auch	Gastfreundschaft.
An	jedem	Samstag-Nachmittag	wimmelte	es	von	Jugend	in	seiner	Wohnung;	die	verschiedensten	Stände
waren	 da	 durch	 auserlesene	 Exemplare	 vertreten.	 Entsprechende	 Kost	 für	 Kopf	 und	 Herz	 lieferte	 der
Hausherr,	das	Ehepaar	Peters	 sorgte	 für	den	Magen;	Überladung,	 in	 irgend	einer	Weise,	kam	nicht	vor.
Glücklich,	gesund,	von	frischem	Eifer	zur	Bravheit	beseelt,	kehrten	die	Kinder	heim.

Im	 Frühling	 des	 zweiten	 Jahres	 nach	 der	 Geburt	 Klein-Peters’	 frühstückte	 Brand	 an	 jedem	 schönen
Morgen,	 statt	 zu	 Hause,	 im	 Stadtpark	 und	 ging	 dann	 in	 den	 Kinderpark	 hinüber,	 wo	 sein	 Täufling	 im
Korbwägelchen	unweigerlich	bis	zehn	Uhr	zu	schlafen	hatte.

Dabei	 schenkte	 Brand	 aber	 auch	 fremden	 Kindern	 seine	 Aufmerksamkeit,	 sah	 ihren	 Spielen	 zu,



ermunterte	 die	 Schüchternen,	 ging	 den	Ungeschickten	 zur	Hand,	 beschützte	 die	Unterdrückten	 und	 hatte
eine	 beneidenswerte	 Art,	 die	 Übermüthigen	 und	 Tyrannischen	 zurecht	 zu	 weisen.	 Durch	 eine	 kurze
Bemerkung,	einen	Blick	verstand	er	zu	bändigen,	ohne	zu	empören	und	zu	erbittern.

Eines	Tages	war	Dietrich	vom	Stadtpark	auch	noch	in	den	Volksgarten	gegangen.	Er	nahm	dort	Platz	auf
einer	Bank	mit	der	Aussicht	auf	das	Grillparzer-Denkmal	und	 freute	sich,	daß	es	wieder	Frühling	war,
daß	 die	 Natur	 in	 erneuter	 Jugendherrlichkeit	 blühte	 und	 daß	 die	Menschen	 ihrer	 pflegten,	 mit	 so	 viel
Sorgfalt	und	Geschmack,	wie	es	hier	geschah	in	diesem	kleinen	irdischen	Paradiese.	Er	freute	sich	auch,
daß	 sie	 in	 all’	 die	 Schönheit	 Schönes	 hingestellt	 haben,	 das	 edle	 Denkmal,	 das	 unsern	 Dichter
veranschaulicht	mit	ergreifender	Wahrheit,	und	die	Werke	seines	Schöpfergeistes	im	beseelten	Steine	vor
uns	aufleben	läßt.

Brand	 lächelte	vor	sich	hin.	Er	gedachte	der	Äußerung,	die	eine	seiner	Cousinen	 jüngst	gethan	hatte:
»Heirathe	doch,	es	ist	noch	gerade	Zeit.	Du	hast	Kinder	so	gern,	und	eigene	sind	noch	etwas	ganz	Anderes
als	fremde,	und	eine	angenehme	Häuslichkeit	ist	auch	nicht	zu	verschmähen.«

Häuslichkeit,	eigene	Kinder	–	als	ob	ein	Mensch	ihrer	bedürfe,	der	gewöhnt	ist,	sich	überall	häuslich
einzurichten;	dem	alles	Gute	und	Schöne	in	der	Welt	gehört,	weil	er	es	lieben	und	bewundern	kann.	Die
glauben	nur	das	zu	besitzen,	was	sie	an	sich	gerissen	haben,	das	sind	die	ewig	Unersättlichen	und	ewig
Entbehrenden.

In	seiner	Nachbarschaft	hatten	sich	drei	fein	aussehende	Damen	auf	eine	Bank	niedergelassen;	offenbar
Gouvernanten	in	sehr	wohlhabenden	Häusern.	Es	waren	zwei	ältliche	Engländerinnen,	die	in	guter	Laune
und	schlechtem	Französisch	ein	eifriges	Gespräch	mit	einer	 jungen	–	 ihr	 tadelloser	Accent	verrieth’s	–
Pariserin	 führten.	 Ihre	 drei	Zöglinge,	 nicht	Kinder	mehr	 und	 noch	 nicht	Backfische,	 pendelten	 auf	 dem
Wege	zwischen	ihren	Bändigerinnen	und	Brand	hin	und	her.

Er	konnte	Einiges	hören	von	ihrer	laut	und	ungenirt	geführten	Konversation:

»Du,	Aurora,«	sagte	das	muntere	Ding	am	linken	Flügel,	das	 in	Blau	gekleidet,	blond,	 frisch	und	ein
wenig	untersetzt	war,	zu	der	in	der	Mitte	Schreitenden,	»Deine	Stiefeletten	sind	hübscher	als	die	meinen,
aber	ich	habe	einen	hübscheren	Fuß.«

»Und	 ich	 habe	 eine	 hübschere	 Taille,«	 fiel	 das	 Fräulein	 zur	Rechten	 ein.	 »Die	Deine	 ist	 ja	 viel	 zu
lang.«	Sie	prangte	havannafarbig,	und	man	konnte	schwerlich	eine	zierlichere	Gestalt	sehen.

Allerdings	durfte	sich	die	zwischen	den	Beiden	wandelnde,	eckige	und	blasse	Aurora	an	persönlichen
Vorzügen	 mit	 ihnen	 nicht	 vergleichen.	 Dafür	 aber	 schlug	 ihre	 Toilette	 die	 der	 Freundinnen	 völlig.
Allerersten	Ranges	waren	der	hellgraue	Stoff	und	die	Mache	des	Kleides,	und	der	Hut	mit	seiner	breiten,
genial	 aufgestülpten	 Krempe	 und	 feinem	 Federngewoge.	 Wenn	 eine	 Harpye	 ihn	 aufgesetzt	 hätte,
Jedermann	würde	ausgerufen	haben:	»O	wie	anmuthig	sehen	Sie	heute	aus,	meine	Gnädige!«

Ihre	Verhandlung	eifrig	fortführend,	hatten	sich	die	Fräulein	mitten	auf	dem	Wege	aufgepflanzt,	als	von
der	 Ringstraße,	 in	 der	 Richtung	 gegen	 den	 äußeren	 Burgplatz,	 zwei	 ärmlich	 gekleidete	 Kinder	 einher
kamen.	 Ein	 Knabe	 von	 etwa	 sieben	 Jahren	 und	 ein	 viel	 jüngeres	 Mädchen.	 Der	 Knabe,	 hoch
aufgeschossen	und	schmächtig,	trug	an	einem	Riemen	am	Arme	eine	der	mit	Wachsleinwand	überzogenen
Schachteln,	 in	 denen	 Modehändler	 ihre	 Waare	 verschicken.	 Das	 kleine	 Mädchen	 im	 ausgewaschenen
Percailkleidchen,	 einen	 blauen,	 gestrickten	 Capuchon	 auf	 dem	 Kopfe,	 ein	 Tüchlein	 um	 die	 mageren
Schultern	geschlungen,	hüpfte	neben	ihm	her.



Beim	 Anblick	 der	 aufgeputzten	 Fräulein	 blieb	 sie	 plötzlich	 stehen	 und	 staunte,	 wie	 angenagelt	 vor
Entzücken,	zu	ihnen	hinauf.	Besonders	hingerissen	schien	sie	von	dem	grauen	Federhut;	zu	ihm	kehrte	ihr
leuchtender	Blick	immer	wieder	zurück.

Sie	 wurde	 bemerkt,	 die	Modedöckchen	 nahmen	 den	 Zoll	 naiver	 Bewunderung,	 den	 das	 Kind	 ihnen
darbrachte,	spöttisch	auf,	und	die	Blaue	sprach:

»Wie	dumm	sie	ist!«

»Und	wie	sie	nach	Armuth	riecht,«	setzte	Aurora	mit	der	langen	Taille	hinzu.	»Meine	Mama	sagt,	das
ist	der	ärgste	Geruch.	Böhmische	Spitzen	riechen	manchmal	so.«

Die	Kleine	 verstand	 sie	 nicht.	 Seelenvergnügt	 blieb	 sie	 regungslos	wie	 ein	 hypnotisirtes	Hühnchen,
bewunderte	weiter	und	bemerkte	nicht,	daß	sie	ausgelacht	und	verachtet	wurde.

Der	Auftritt	 hatte	 außer	Brand	 noch	 einen	Beobachter	 gehabt,	 einen	 sehr	 jugendlichen.	 Ein	 braunes,
ungemein	feinknochiges	Bübchen	verließ	eine	Gruppe	Spielgenossen	und	kam	auf	die	Verspottete	zu	mit
einer	 herzigen	 und	 komischen	 Gebärde.	 Er	 verschränkte	 die	 Finger	 so	 fest	 er	 konnte	 und	 streckte	 die
gerungenen	Hände	einmal	ums	andere	mit	heftigem	Rucke	von	sich.	So	 trat	er,	kämpfend	mit	Empörung
und	Rührung,	vor	das	arme	Kind	hin	und	sagte	im	durchdrungensten	Tone:

»Wenn	sie	nur	zu	mir	käm’,	in	mein	Haus,	ich	würd’	ihr	geben,	was	ich	nur	hab!«

Sie	sah	ihn	eine	Weile	überrascht	und	zweifelnd	an,	steckte	zuerst	ihr	Zeigefingerchen	in	den	Mund,	zog
es	dann	heraus	und	deutete	schüchtern	auf	seine	hundsledernen	Handschuhe:	»Die	gieb	mir.«

Sogleich	 fing	er	an,	hastig	an	 ihnen	zu	zerren,	brachte	 sie	auch	herunter;	 als	er	 sie	aber	der	Kleinen
reichte	und	sie	danach	griff,	kam	ihr	Bruder	ihr	zuvor:

»Wir	dürfen	nichts	annehmen.	Du	weißt,	Annerl,	die	Mutter	will’s	nicht,«	sagte	er	sehr	sanft	und	sehr
entschieden,	und	es	war	ein	merkwürdig	trauriger	Klang	in	seiner	Stimme.	»Wir	danken	Ihnen	vielmals,
junger	Herr;	komm	Annerl,«	er	zog	seine	Schwester	mit	sich	fort.

Der	abgewiesene	Wohlthäter	sah	ihnen	verdutzt	und	bestürzt	nach.	Dietrich	stand	auf	und	half	ihm	seine
Handschuhe	wieder	anziehen,	allein	wäre	er	damit	kaum	fertig	geworden.

»Wie	alt	bist	Du?«	fragte	Brand,	als	die	für	sie	beide	sehr	schwierige	Arbeit	zu	Stande	gebracht	war.

»Fünf	Jahre.«

»Wie	heißest	Du?«

Der	 Taufname	 des	 Bübleins	 war	 Fritz,	 sein	 Familienname	 der	 eines	 österreichischen	 Grafen-	 und
Fürstengeschlechts.

»Fritz,«	 sagte	 der	Rittmeister,	 »Du	 hast	 einen	 schönen	Namen,	weißt	Du,	was	 das	 heißt?	Weißt	Du
auch,	was	es	heißt,	seinem	Namen	Ehre	machen?«

Der	Kleine	hob	seine	prachtvollen,	von	langen	dunklen	Wimpern	beschatteten	Augen	zu	Brand	empor
und	erwiderte	ohne	Zögern:	»O	ja.«

Dietrich	 verbiß	 ein	 Lächeln:	 »Nun,	 wenn	 Du	 das	 jetzt	 schon	 weißt,	 dann	 salutire	 –	 das	 heißt,«
verbesserte	er	sich,	»dann	grüße	ich	Dich.«



Er	lüftete	den	Hut,	und	der	Kleine	riß	den	seinen	förmlich	herunter,	holte	weit	aus	mit	der	Rechten	und
machte	eine	tiefe,	respektvolle	Verbeugung.

»Der	 verspricht,	 der	 verspricht,«	 dachte	Brand:	 »so	 jung	 er	 ist,	 kennt	 er	 schon	 das	Mitleid	 und	 die
Ehrfurcht.	Beim	Mitleid	und	bei	der	Ehrfurcht	fängt	der	Mensch	an,	sehr	früh	also	bei	diesem	Fritzchen.«

Er	verließ	den	Garten	und	folgte	den	Kindern,	die	»nach	Armuth	rochen.«



VII.

Er	hatte	die	kleinen	Gestalten	bald	entdeckt,	und	bald	auch	hatte	er	sie	eingeholt.	Was	war	es	doch,	was
ihn	unwiderstehlich	zu	ihnen	hinzog?	Nicht	Theilnahme,	nicht	sein	immer	reger	Helfedrang	allein.	Es	war
mehr;	 ein	 tieferes,	 ein	 ganz	 eigenes	 Interesse,	 das	 besonders	 der	Anblick	 des	Knaben	 in	 ihm	 erweckt
hatte.	Er	 fragte	 sich,	an	wen	er	 ihn	mahne,	mit	 seinen	aschblonden	Haaren,	 seiner	durchsichtigen	Haut,
seiner	 Sprechweise,	 seiner	 Haltung,	 in	 der	 zwei	 Gegensätze	 sich	 so	 anmuthig	 vereinten:	 Stolz	 und
Schüchternheit.

Die	Kinder	gingen	über	die	beiden	Burgplätze	und	verschwanden	auf	dem	Kohlmarkt	im	Thorweg	eines
alten,	 stattlichen	Hauses,	 einst	 das	 Eigenthum	 eines	 großen	Herrn,	 jetzt	 das	 eines	 Pferdehändlers,	 und
vermiethet	 an	 allerlei	 Parteien.	 Ein	 Schild	 mit	 der	 Aufschrift:	 »Madame	 Amélie«	 war	 unter	 dem
Mittelfenster	des	ersten	Stockes	angebracht,	und	hinter	den	großen,	 blanken	Spiegelscheiben	blühte	 ein
Garten	von	Hüten	und	Hauben,	quollen	aus	halb	geöffneten	Kartons	Bäche	von	Spitzen,	Ströme	von	Gaze
und	Seidenstoffen	hervor.

So	wenig	Dietrich	Brand	sich	auch	um	die	Berühmtheiten	der	Damenmodenwelt	kümmerte,	der	Name
Amélie	Vernon	war	bis	zu	ihm	gedrungen.	Seine	Cousinen	sagten	in	einem	Tone:	»O	Madame	Vernon!	Ja,
Madame	Vernon!«	der	so	viel	hieß	wie:	Erhaben	über	alle	Kritik.

Eine	 solche	 Großmacht	 schickt	 ihre	 Waaren	 gewiß	 nicht	 durch	 Kinder	 aus.	 Was	 hatten	 die	 armen
Beiden	hier	zu	holen	oder	hierher	zu	bringen?

Er	wollte	es	wissen	und	entschloß	sich,	auf	ihre	Rückkehr	zu	warten.	Nach	einer	Viertelstunde	erschien
klein	Annerl	wieder	und	trug	ein	Weißbrot	in	der	einen	und	einen	Apfel	in	der	anderen	Hand.	Blaß	und
müde	kam	ihr	Bruder	nach.	Brand	hielt	ihn	an	und	fragte	auf	gut	Glück	und	in	geschäftsmäßigem	Tone,	ob
Madame	Vernon	zu	Hause	sei?	Ja	wohl,	die	Kinder	kamen	von	ihr,	hatten	sie	eben	gesprochen.



»Und	das	hat	sie	mir	geschenkt,«	sagte	Annerl,	und	hob	ihr	Weißbrot	und	ihren	Apfel	triumphirend	in
die	Höhe.

»Und	das	darfst	Du	auch	annehmen,	die	Mutter	erlaubt	es	Dir,	Annerl?«

»Ja,	das	erlaubt	die	Mutter,	und	auch	Georg	erlaubt’s.«

»Georg,«	wiederholte	Brand.	»Dein	Bruder,	nicht	wahr?«	Er	 legte	die	Hand	auf	den	kleinen,	blauen
Capuchon	 und	 sagte	 ziemlich	 unüberlegt:	 »Ich	 wäre	 froh,	 wenn	 ich	 Dir	 auch	 etwas	 schenken	 dürfte,
Annerl.«

»Nein,	 nein,	 dank’,	 wir	 danken,«	 stieß	 Georg	 rasch	 hervor.	 Er	 war	 bei	 den	Worten	 Dietrichs	 roth
geworden	über	das	ganze	Gesicht	bis	unter	die	Haare,	und	seine	Augen	leuchteten	plötzlich	auf.

Jetzt	wußte	Brand,	an	wen	ihn	das	Kind	vom	ersten	Moment	an	erinnert	hatte.	Vergessene	Unvergessene
–	 arme	 Sophie!	 Dieses	 Erröthen,	 dieses	 Aufleuchten	 im	 Blicke	 hatten	 oft	 sein	 stilles	 Entzücken
ausgemacht.	Die	ganze	Reinheit,	aller	Stolz	des	Mädchens,	das	er	liebte,	sprachen	aus	ihnen.	Was	ihr	das
Blut	 in	 die	 Wangen	 und	 die	 Stirne	 trieb,	 war	 nicht	 Verwirrung,	 nicht	 Beschämung,	 es	 war	 ein
schmerzliches	Staunen,	eine	 leidvolle	Entrüstung:	»Ich	erröthe,	 ja,	aber	 für	Euch!«	–	Brand	sah	sie	vor
sich,	wie	damals	in	der	peinlichen	Stunde,	in	der	der	Riß	zwischen	ihnen	entstanden	war...

»Du	heißest	Georg	Müller,	mein	lieber	Junge,«	sagte	er	zu	dem	Knaben.

Der	erschrak	und	sah	ihn	voll	Mißtrauen	an.	Wie	kam	der	fremde	Mann	dazu,	nach	seinem	Namen	zu
fragen?	 Er	 suchte	 seine	 Angst	 hinter	 einer	 trotzig	 abwehrenden	Miene	 zu	 verbergen,	 ergriff	 die	 Hand
seiner	Schwester	und	hastete	mit	ihr	davon.

Brand	blickte	ihnen	nach:	Ihre	Kinder!	ja	gewiß	–	auch	das	Mädchen	hatte	Ähnlichkeit	mit	ihr	in	den
Bewegungen,	dem	Gang,	in	der	Art	und	Weise,	den	Kopf	zu	tragen.	Im	Forteilen	noch	wendete	Annerl	sich
mehrmals	um	und	lächelte	den	ernsten,	alten	Herrn	an,	vor	dem	davon	zu	laufen	ihr	Bruder	sie	zwang,	und
der	ihr	gar	keine	Furcht	einflößte,	o	nein,	nicht	die	mindeste!

Ihre	 Kinder	 –	 das	 waren	 sie,	 so	 hatte	 er	 sie	 gefunden.	 Die	 Wirklichkeit	 übertraf	 seine	 traurigsten
Befürchtungen.	 Das	 scheue	Wesen	 des	 Knaben,	 seine	 Beschäftigung,	 die	 Kleidung,	 das	 Aussehen	 der
Kleinen.	Alles,	Alles	an	ihnen	erzählte	von	Dürftigkeit,	von	Entbehrung,	von	einem	harten	Kampfe	um	das
tägliche	Brot.

Dietrich	blieb	noch	eine	Weile	unter	dem	Thore	stehen.	Mit	mächtiger	Selbstüberwindung	rang	er	die
tiefe	Gemütsbewegung	nieder,	die	ihn	ergriffen	hatte:	kein	äußeres	Zeichen	durfte	verrathen,	was	in	ihm
vorging.

Als	 ein	 sehr	 gelassener,	 fast	 übertrieben	 höflicher	 Mann	 betrat	 er	 den	 Modesalon	 und	 wurde	 von
Fräulein	 Julie,	 einer	 gut	 erhaltenen	 Schönheit,	 »comme	il	faut«	 bis	 an	 die	 Spitzen	 ihrer	 langen,
lanzenförmig	zugeschnittenen	Nägel,	würdevoll	empfangen.	Sie	schien	befremdet,	als	er	sie	bat,	fragen	zu
wollen,	 ob	 er	 die	 Ehre	 haben	 könne,	mit	Madame	Vernon	 selbst	 und	 zwar	 privatim	 zu	 sprechen.	 Das
Fräulein	übernahm	seine	Karte,	warf	einen	Blick	darauf	–	und	war	elektrisirt.

»Dietrich	Brand!	Herr	Rittmeister	Brand	...«

»Nein,	mein	Fräulein,	Brand	kurzweg;	ich	habe	meinen	Militär-Charakter	abgelegt.«



Aber	das	wußte	Fräulein	Julie	besser.	Ablegen,	einen	solchen	Charakter?	Als	ob	man	das	könnte!	Nie!
O,	sie	hatte	die	Gnade,	den	Herrn	Rittmeister	zu	kennen,	hatte	so	viel	von	ihm	gehört.	O,	und	wer	nicht?
Und	 einige	 ihrer	 Verwandten	 hatten	 die	 Gnade	 gehabt,	 unter	 ihm	 zu	 dienen.	 Und	 nun	 wollte	 s i e 	 die
Gnade	haben,	 ihn	der	gnädigen	Frau	zu	melden.	Einen	solchen	Besuch	werde	sie	sicherlich	empfangen,
wenn	auch	sonst	keinen	andern,	denn	die	gnädige	Frau	sei	heute	nervos.

Sie	enteilte,	und	Brand	ließ	ein	mißbilligendes:	»Hm,	hm,	nervos«	vernehmen,	worauf	ihn	einige	der
Magazins-Damen	verstohlen	 anguckten.	Andere	 kicherten	 vor	 sich	 hin,	 und	 ein	 lustiges	Ding	von	 einer
Modistin,	 das	 eben	 einer	 ältlichen	 Kundin	 einen	 sehr	 jugendlichen	 Hut	 anprobirte,	 rang	 mit	 einem
Lachkrampfe.

Nach	kurzer	Zeit	war	Fräulein	Julie	wieder	da	und	ersuchte	den	Herrn	Rittmeister,	die	Gnade	zu	haben,
ihr	 zu	 Madame	 Vernon	 zu	 folgen.	 Sie	 geleitete	 ihn	 durch	 eine	 Reihe	 von	 Ateliers	 und	 Salons	 und
verabschiedete	 sich	mit	 einem	wundervollen	Knix,	 in	 den	 sie	 ihre	 ganze	 Seele	 legte,	 an	 der	 Thür	 des
Boudoirs	der	Gebieterin.



VIII.

Das	 war	 ein	 Schmuckkästchen.	 Die	 Wände	 mit	 hellblauem	 Seidenstoff	 verkleidet,	 die	 Möbel	 mit
demselben	Stoffe	überzogen,	Tische,	Tischchen,	Etagèren	von	den	verschiedensten	Formen,	mit	theils	sehr
kostbaren	Nippesgegenständen	besetzt,	ein	großer	Ankleidespiegel	mit	vergoldetem	Gestell,	und	mitten	in
all’	 der	 Pracht	 die	 berühmte,	 geniale,	 viel	 umworbene	 Madame	 Amélie.	 Sie	 war	 schön	 und
geschmackvoll	 angethan	 in	 einem	 spitzenbesetzten	 Schlafrock	 aus	 Atlas,	 der	 wie	 die	 Abendröthe
schimmerte	 und	 eine	 zwei	Meter	 lange	 Schleppe	 hatte.	 Der	 Anzug	war	 ein	 Kunstwerk	 und	machte	 so
schlank	als	möglich;	aber	auch	den	höchsten	Toilettenkünsten	sind	die	Wege	gewiesen;	Anmuth	konnten
sie	der	vierschrötigen	Gestalt	nicht	verleihen,	die	sich	beim	Eintreten	Brands	von	dem	Ruhebette	erhob.
Der	Kopf	Madame	Amélies	saß	auf	kräftigem	Nacken	und	 trug	eine	Fülle	stark	angegrauter	Haare.	Die
gewellte,	gelockte	Frisur	erinnerte	 in	 ihrem	künstlichen,	architektonischen	Aufbau	an	die	der	römischen
Kaiserinnen.	Das	Gesicht	 hatte	 einen	 ausgesprochenen	Neger-Typus,	 aber	 die	Augen	waren	 schön	 und
intelligent.	Leider	befanden	sie	und	auch	die	Nase	sich	eben	in	einem	Zustande,	der	nicht	gleich	errathen
ließ,	ob	die	Dame	geweint	hatte	oder	an	Schnupfen	litt.

Als	Dietrich	 eintrat,	 rieb	 sie	 sich	 eben	 die	 Schläfen	mit	weißer	Matteischer	Elektrizität.	Auf	 einem
Tischchen	neben	ihr	befanden	sich	allerlei	Riechmittel;	in	einer	mit	heißem	Wasser	gefüllten	Achatschale
verdampften	einige	Tropfen	Fichtennadelextrakt.

Brand	dankte	in	seiner	ritterlichen	Weise	für	die	Gunst,	die	Madame	Vernon	ihm	erwies,	ihn	trotz	ihres
Unwohlseins	zu	empfangen.	Er	wollte	ihre	Güte	nicht	mißbrauchen,	sie	nicht	lang	in	Anspruch	nehmen;	er
kam	nur,	um	sich	von	ihr	Auskunft	zu	erbitten	über	die	beiden	Kinder,	die	eben	bei	ihr	gewesen	waren.
Nicht	 Neugier	 leite	 ihn,	 sondern	 ein	 ernstes	 Interesse,	 dessen	 Grund	 er	 ihr,	 wenn	 sie	 es	 gestatte,	 ein
nächstes	Mal	darlegen	werde.

Madame	 Amélie	 versicherte	 ihn,	 daß	 sie	 bei	 einem	 Manne	 »de	 sa	 trempe«	 nur	 die	 edelsten
Absichten	voraussetze,	zögerte	aber	doch	mit	der	Antwort,	als	er	nach	dem	Familiennamen	der	Kleinen
fragte.

»Fürchten	Sie	nicht,	ein	Geheimniß	zu	verrathen,«	sagte	er	und	faßte	sie	scharf	ins	Auge.	»Es	sind	die
Kinder	des	Majors	von	Müller.«

Sie	widersprach	nicht.

»Eines	meiner	besten	Freunde	und	einstigen	Kameraden,«	fuhr	er	fort,	»der	vor	drei	Jahren	in	seiner
Vaterstadt	Klausenburg	gestorben	ist.	Ein	nur	zu	edler	und	großmüthiger	Mensch.«

»Certainement,«	fiel	die	Französin	ein,	»so	großmüthig	für	Andere,	daß	die	Seinen	in	der	gêne
zurückblieben.«

»Gêne?«	 wiederholte	 Brand	 mit	 qualvoll	 gepreßter	 Stimme.	 »Was	 ich	 eben	 gesehen	 habe,	 ist
schlimmer	als	gêne.	Diese	Kinder	sind	schlecht	genährt,	schlecht	gekleidet,	sie	darben.«

»Nun,	jetzt	eigentlich	nicht	mehr,«	meinte	Madame	Vernon	und	widerstand	nicht	länger	der	Versuchung,
»Monsieur	Brand,«	 der	 ein	 so	 »noble	cœur«	war	 und	 so	 tiefe	Theilnahme	 für	 die	Hinterbliebenen



seines	Freundes	hatte,	 die	ganze	Wahrheit	 zu	 sagen,	und	bei	dieser	Gelegenheit	 sich	 selbst	 in	 schönem
Lichte	zu	zeigen.

Dietrich	erfuhr	nun	Alles.

In	 der	 langen	Krankheit	 des	Majors	 waren	 die	 Reste	 des	Vermögens	 aufgebraucht	 und	 leider	 sogar
einige	 Schulden	 gemacht	 worden.	 Sophie	 mußte	 ihre	 Pension	 für	 Jahre	 hinaus	 verpfänden,	 um	 die
dringendsten	 Gläubiger	 zu	 befriedigen.	 Sie	 wäre	 dem	 Elend	 preisgegeben	 gewesen,	 ohne	 ihr
außergewöhnliches,	 dem	 der	 großen	 Wiener	 Modistin	 congeniales	 Talent.	 Mit	 ihren	 »doigts	 de
fée«	gewann	sie	den	Lebensunterhalt	 für	sich	und	 ihre	Kinder.	Kärglich,	wie	sich	von	selbst	versteht,
»mon	 Dieu,	 en	 province!«	 bis	 eine	 Verwandte	 Madame	 Amélie’s	 und	 Gattin	 eines
österreichischen	Oberstlieutenants	nach	Klausenburg	kam,	dort	erst	die	Werke	Frau	von	Müllers,	dann	sie
selbst	kennen	lernte	und	eine	begeisterte	Freundschaft	und	Bewunderung	für	sie	faßte.

»Unglück	und	Talent,	quels	titres	 auf	unsere	Theilnahme,	Monsieur,«	 sprach	die	Modistin	mit
einer	pathetischen	Gebärde.

Die	Frau	Oberstlieutenant	brauchte	nur	einige	Proben	der	Kunstfertigkeit	Sophie	Müllers	an	Madame
Vernon	 zu	 schicken,	 um	 ihr	 Mitgefühl	 für	 die	 arme	 Wittwe	 zu	 erwecken.	 Amélie	 hatte	 ihr	 sogleich
geschrieben	und	sie	eingeladen,	nach	Wien	zu	kommen.	Seit	einem	halben	Jahre	war	sie	da,	stellte	ihre
Begabung	und	ihren	Fleiß	ausschließlich	in	den	Dienst	des	Hauses	Vernon	und	dürfte	keinen	Grund	haben,
es	zu	bereuen.	Sie	wurde	besoldet	wie	keine	zweite.	Ihre	Verhältnisse	müssen	sich	jetzt	schon	gebessert
haben.

»Müssen	sich?	Sie	wissen	nichts	Genaues	darüber?«	fragte	Brand.

»Das	nicht.	Frau	von	Müller	spricht	nie	von	sich.	Sie	ist	sehr	stolz,	sehr	zurückhaltend.«	»Jawohl,	sehr
stolz.«	Er	 beugte	 sich	 vor	 auf	 dem	niederen	 Fauteuil,	 den	Madame	Amélie	 ihm	 angewiesen	 hatte,	 und
wieder	mußte	sie	den	forschenden	Blick	seiner	ernsten,	grundehrlichen	Augen	eine	ganze	Weile	hindurch
aushalten	 und	 that	 es	 mit	 der	 Unbefangenheit	 eines	 vortrefflichen	 Gewissens.	 Plötzlich	 gab	 sie	 ihrem
Kopfe	einen	kleinen	Ruck,	ein	muthwilliges	Lächeln	glitt	verschönernd	über	ihr	derbes	Gesicht,	und	sie
sprach:

»Ja,	ja,	Monsieur,	ich	bin	eine	gute	und	brave	personne,	man	kann	auf	mich	zählen.«

Brand	 verneigte	 sich:	 »Gut	 und	 brav,	 ich	 bin	 überzeugt.	 Aber	 außerdem	 auch	 Gedankenleserin.	 Ich
bewundere.	Eine	echte	Künstlerin	freilich	hat	immer	etwas	Divinatorisches.«

»O	Monsieur!«	 Ihre	 Augen	 glänzten	 vor	 Freude	 über	 diese	 Schmeichelei:	 »Vous	 êtes	 aussi
aimable	que	célèbre.«

Er	lehnte	ab;	»Loben	Sie	mich	nicht.	Ich	habe	große	Schwächen.«

»Zum	Beispiel?«

»Unter	Anderem	eine	gewisse	Schwäche	für	Damen-Mode-Artikel,«	erwiderte	er	scherzend.	»Ich	wäre
zum	Beispiel	 neugierig,	 die	 Putzgegenstände	 zu	 sehen,	 die	 Frau	Major	 Sophie	 von	Müller	 Ihnen	 eben
geschickt	hat.	Ich	möchte	diese	Putzgegenstände	sogar	an	mich	bringen.«

Amélie	war	erstaunt:	»Sind	Sie	verheirathet?«



»Nicht	im	Geringsten.	Aber	ich	habe	Cousinen	und	sogar	Nichten«	...

»Die	 Brand	 heißen?«	 Beinahe	 wäre	 der	 Zusatz:	 »Brand	 tout	 court«	 ihr	 entwischt,	 doch
verschluckte	sie	ihn	noch	rechtzeitig.

»Brand	und	anders,«	erwiderte	Dietrich.

»Anders?«	Sie	war	auf	einmal	merkwürdig	kühl	geworden,	sie	bedauerte,	auch	nicht	über	 e i n 	Stück
im	Magazin	verfügen	zu	können,	der	Bedarf	war	 so	groß,	der	Vorrath	 so	klein,	man	mußte	doch	einige
Auswahl	haben	für	die	älteren,	werthen	Kunden.

»Ich	 würde	 höhere	 Preise	 bezahlen	 als	 Ihre	 ältesten,	 werthesten	 Kunden,«	 sagte	 Dietrich	 langsam,
nachdrücklich,	aber	auffallend	sanft	und	fast	liebreich.

»Bedaure.	 Ich	 habe	 eine	 große	 Verehrung	 für	 Herrn	 Rittmeister	 Brand,	 aber	 seine	 Nichten	 müssen
warten.«

Da	ergriff	 er	 ihre	kleine,	harte,	bräunliche	Hand	und	 führte	 sie	 rasch	an	 seine	Lippen:	»Respekt	vor
Ihnen	Madame!	 Ihr	Verdacht	 ist	 ganz	 unbegründet	 –	 Ihre	 brave	Gesinnung	 steht	wie	 ein	 Fels.	 Ich	 sehe
voraus,	daß	sich	eine	gute	Freundschaft	zwischen	uns	bilden	wird.«

Entzückt	über	seinen	Handkuß,	aber	doch	noch	etwas	unsicher,	bat	Amélie,	ihr	zu	verzeihen,	wenn	sie
ihm	Unrecht	gethan	habe.

»Ich	 verzeihe	 jeder	 Frau	 jeden,	 auch	 den	 schnödesten	 Verdacht	 gegen	 jeden	 Mann	 in	 dem	 einen
Punkte,«	entgegnete	er.	»Wir	verdienen	es	nicht	besser	–	im	Allgemeinen.«

Seine	Worte	wirkten	wie	ein	Petroleumguß	in	glimmendes	Feuer.	Sie	richtete	sich	auf,	sie	rückte	näher
zu	ihm	und	brach	flammend	und	hochathmend	in	einen	Hymnus	des	Lobes	aus.	Rittmeister	Brand	war	mehr
als	liebenswürdig	und	berühmt,	er	war	einzig.	Er	kannte	sein	Geschlecht.	O,	und	sie	ebenfalls,	wenn	auch
nur	 in	 einem	 Exemplar,	 in	 dem	 freilich	 die	 Fehlerhaftigkeit	 de	 tout	 le	 genre	 masculin
vertreten	war.	O,	wenn	er	ahnen	könnte!	wenn	er	wüßte	...

Ein	diskretes	Klopfen	an	der	Thür	unterbrach	sie.

Fräulein	Julie	zeigte	sich,	sie	trug	ein	Karton	unter	dem	Arme	und	meldete,	die	Fürstin	A.	habe	sich	für
den	Nachmittag	ansagen	 lassen	und	da	mußte	Madame	doch	bestimmen,	ob	die	heutige	Sendung	Sophie
Müllers	 sogleich	 oder	 erst	 zuletzt	 vorgezeigt	werden	 solle.	Mit	 zierlichst	 gerundeten	Handbewegungen
entnahm	sie	dem	eleganten	Behältnisse	nach	einander	vier	Hüte	und	stellte	sie	auf	Haubenstöckchen	vor
die	Gebieterin	hin:

Nein,	das	waren	wieder	Sachen!	Sachen!	Nicht	eines	dieser	»Huterln«	würde	auch	nur	einen	Tag	alt
werden	im	Salon.	Die	Fürstin	A.	würde	gewiß	zwei	Stück	nehmen	und	Prinzessin	B.	die	andern	zwei;	sie
waren	wie	geboren	für	die	beiden	Damen,	und	nur	auf	ihren	Häuptern	wollte	Fräulein	Julie	sie	sehen.	Der
Baronin	C.	dürften	sie	gar	nicht	vor	Augen	kommen,	die	kauft	sonst	den	wirklichen	Damen	alle	vier	auf
einmal	weg.

Amélie	prüfte	 jeden	einzelnen	Hut	genau:	»Ja,	Madame	Müller	 ist	 erstaunlich,	 sie	übertrifft	 sich	bei
jeder	 neuen	 Leistung.	Was	 für	 Ideen	 sie	 hat!	 Sehen	 Sie	 nur,	 Mr.	 Brand,	 wie	 die	 Aigrette	 auf	 diesem
Spitzenhut	 placirt	 ist.	Welche	 Grazie	 und	 welcher	 Geschmack	 in	 der	Wahl	 der	 Farben,	 eine	 hebt	 die
andere,	und	keine	schlägt	die	andere.	Den	Hut	verkaufen	wir	als	Modell.«



»So 	schön!	 s o 	schön!«	fiel	Julie	ein,	»und	diese	Nettigkeit!	Alles	wie	aus	dem	Ei	geschält.«

Brand	 blieb	 stumm	 und	 betrachtete	 die	 Hüte	 mit	 tief	 innerlichster	 Rührung.	 Dieses	 schimmernde,
phantastische,	kostbare	Zeug	hat	der	Mangel	geschaffen,	die	Armuth	hat	es	gemacht	für	den	übermüthigsten
Luxus.	Die	Schönheit	 dieses	Zeuges	 ist	wie	Hauch,	 einige	Regentropfen	vernichten	 sie.	Und	dafür	 den
Schlaf	der	Nächte,	das	Licht	der	Augen	...	Dafür!

Wieder	wurde	geklopft	und	angezeigt,	daß	der	Wagen	der	Fürstin	vorgefahren	sei.	Fräulein	Julie	raffte
hastig	ihre	Waaren	zusammen	und	eilte	in	den	Salon.

Madame	 Amélie	 und	 Brand	 waren	 zugleich	 aufgestanden.	 Er	 verabschiedete	 sich	 sehr	 bewegt	 und
sagte:	»Der	Wittwe	meines	Freundes	muß	geholfen	werden.	Helfen	Sie	mir	helfen.	Über	das	wie	müssen
wir	uns	berathen.	Wann	darf	ich	wiederkommen?«

»Kommen	Sie	morgen,«	sprach	sie	huldvoll.



IX.

Am	selben	Nachmittage	lief	Peter	zu	seiner	Magdalena	hinüber.	Er	hatte	es	sehr	eilig,	blieb	aber	doch
einen	Augenblick	 in	 Bewunderung	 vor	 dem	 breiten	 »hauchrein«	 geputzten	Auslagenfenster	 des	 Ladens
stehen.	Wie	 köstlich	 sah	 der	 heute	 wieder	 aus,	 in	 seinem	Reisig-	 und	 Blumenschmuck!	 Ein	 zierliches
Gärtlein,	 in	 dem	 Schinken,	 geräucherte	 Zungen	 und	 Fische	 und	 allerhand	 Pasteten	 wuchsen.	 Auf	 der
Marmorplatte	 im	 Fenster	 erhoben	 sich	 zwischen	 üppigen	 Hortensienstöckchen	 die	 appetitlichsten
Wurstpyramiden,	schimmerten	rothe	und	gelbe	Aspicrotunden.	Hinter	der	frischlackirten	Tafel,	neben	der
großen	 Wage,	 deren	 Schüsseln	 wie	 Gold	 glänzten,	 prangte	 sie,	 die	 Herrin,	 in	 ihrem	 unverwüstlich
jugendlichen	 Flor.	 Ihr	 Häubchen	 schien	 mit	 Schneeflocken	 garnirt,	 ihr	 kurzärmeliges	 Kleid	 und	 ihre
Wangen	hatten	die	selbe	Centifolienrosenfarbe.	Der	Latz	der	weißen,	mit	einem	Spitzenstreifen	besetzten
Schürze	 bedeckte	 die	 mächtige	 Brust,	 warf	 nicht	 eine	 Falte,	 hatte	 nicht	 das	 kleinste	 Flecklein.	 Frau
Magdalena	zerlegte	eben	mit	spielender	Meisterschaft	ein	junges,	fettes	Huhn.

Ein	Herr,	der	vorüberging,	warf	einen	Blick	in	den	Laden,	lächelte	und	sagte:	»Zum	Hineinbeißen!«

Peter	sah	ihn	unwirsch	an;	er	wußte	nicht,	ob	das	Huhn	gemeint	sei	oder	die	Frau,	rasch	trat	er	ein	und
befahl	 ihr,	verdrießlich	wie	Einer,	der	gerade	einen	kleinen	Anfall	von	Eifersucht	gehabt	hat,	das	Huhn
auf	einem	Teller	anzurichten.

»Das	thu’	ich	ohnehin«,	sagte	sie,	»es	gehört	für	den	Hofrath	im	zweiten	Stock.«

Peter	schüttelte	den	Kopf:	»Wird	nicht	gehen:	dem	Hofrath	giebst	ein	anderes,	das	da	nehm’	ich	gleich
mit	für	meinen	Herrn	Rittmeister,	der	heute	vergessen	hat,	ins	Gasthaus	zu	gehen.«

»Was?	Vergessen!	Der	was	vergessen,	das	ist	ja	wie	wenn	die	Uhr	am	Stephansthurm	stehen	geblieben
wär.«	Sie	hatte	das	Huhn	schon	auf	ein	Schüsselchen	gelegt,	umgab	es	mit	Rauten	aus	Aspic,	verzierte	es
geschmackvoll	mit	kleinen	Bouquets	aus	Petersilie,	stellte	das	Ganze	auf	eine	vor	Neuheit	schimmernde
Serviette	 und	hielt	 ihrem	Manne	 die	 zusammengefalteten	Enden	 hin.	 Statt	 diese	 zu	 ergreifen,	 trat	 Peter
hinter	die	Pudel,	gab	der	Gemahlin	einen	nachdrücklichen	Kuß	auf	die	Lippen,	einen	zweiten	mitten	in	die
blonden	Löckchen	hinein,	die	sich	ihr	übermüthig	 im	Nacken	kräuselten,	und	dachte:	Teufel,	Teufel,	 ich
hab	das	Frauenzimmer	alle	Tage	lieber!

»Wieso	hat	er	denn	vergessen	ins	Gasthaus	zu	gehen?«

Ja,	Peter	würde	es	sagen,	wenn	er’s	wüßte.	Der	Herr	kam	nach	Hause	um	eine	halbe	Stunde	früher	als
sonst	und:	»Ich	seh’	ihm’s	gleich	an,	daß	er	noch	nicht	gespeist	hat.«

»Was	Du	ihm	nicht	Alles	ansiehst!«

»Natürlich,	was	ich	ihm	nicht	Alles	anseh’.	Auch	gleich,	daß	er	nicht	zugeben	will,	daß	er	vergessen
hat,	und	wie	 ich	sag’:	»Haben	denn	gespeist?«	sagt	er:	»Esse	heute	nicht;	bring	Thee	und	Cigarretten.«
Den	 Speisezettel	 kenn’	 ich	 von	 damals,	 wo	 er	 verliebt	 gewesen	 ist.	 Ich	 hab’	 aber	 immer	 etwas	 dazu
gegeben,	und	er	hat’s	hinunter	geschlungen	in	der	Zerstreutheit.«

Peter	lief	davon,	und	seine	Frau	rief	ihm	nach:	»Du,	zum	Hinunterschlingen	hätt’s	ein	mageres	Hendel



auch	gethan.	Verliebt,	der	alte	Brand?«	Es	kam	ihr	unglaublich	lächerlich	vor.	Aber,	dachte	sie,	so	übel
wär’s	am	End’	nicht,	vielleicht	 thät’	er	 sich	dann	weniger	hineinmischen	 in	der	Erziehung	von	meinem
Peterl.

Und	wirklich	kümmerte	sich	Brand	in	den	nächsten	Tagen	ein	bißchen	weniger	um	Peterls	physisches
und	moralisches	Wohlergehen.	Seine	Gedanken	waren	augenscheinlich	von	etwas	Bezwingendem	erfüllt,
das	ihn	manchmal	erheiternd,	manchmal	betrübend,	immer	aber	völlig	in	Anspruch	nahm.	Er	machte	auch
sehr	 oft	Besuche,	 zu	 denen	 er	 sich	 aufs	 Feinste	 kleidete.	 Peter	war	 nicht	 der	Mann,	 der	 seinem	Herrn
nachspürte,	zur	Spionage	erniedrigte	er	sich	nicht,	aber	seines	Verstandes,	 seines	Scharfsinns	konnte	er
sich	nicht	entäußern,	die	Fähigkeit,	richtige	Schlüsse	zu	ziehen,	konnte	er	nicht	plötzlich	los	werden.	An
dem	Tage,	 an	 dem	 er	mit	 einem	 prachtvollen	 Bouquet	 zu	Madame	Amélie	 geschickt	 wurde,	 wußte	 er
Alles.

Daß	 es	 eine	 marchande	 de	 modes	 war,	 kränkte	 ihn	 tief,	 das	 sagte	 er	 nicht	 einmal	 seiner
Magdalena.

Der	Verdacht	Peter	Peters’	war	 nicht	 unbegründet;	 sein	Herr	 ging	wirklich	 auf	Eroberung	 aus.	Aber
nicht	 Liebe	 wollte	 er	 gewinnen,	 sondern	 Vertrauen,	 und	 errang	 es	 auch	 in	 einem	 Maße,	 das	 seine
Erwartungen	 und	 sogar	 seine	 Wünsche	 überstieg.	 Madame	 Amélie	 machte	 ihn	 mit	 ihrem	 Lebenslauf
bekannt	und	schüttete	ihr	ganzes,	übervolles	Herz	vor	ihm	aus.

Sie	stammte	aus	einer	guten	Pariser	Familie,	hatte	in	früher	Jugend	ihre	Eltern	und	später	dann	durch
die	 Unredlichkeit	 eines	 Verwandten	 ihr	 Vermögen	 verloren.	 Eine	 alte,	 alleinstehende	 Tante,	 Madame
Justine	Vernon,	die	in	Wien	ein	einträgliches	Modengeschäft	führte,	erbarmte	sich	ihrer	Verlassenheit	und
nahm	sie	zu	sich.	Und	nun	kam	das	Talent	zur	Entfaltung,	dem	Amélie	 ihre	 späteren	Erfolge	verdanken
sollte.	Ein	Talent,	das	sie,	genau	wie	diese	liebe	Madame	Müllér,	ahnungslos	besessen	hatte,	bis	äußere
Verhältnisse	die	schlummernde	Gottesgabe	in	ihr	weckten.	Sehr	bald	zeigte	sich,	daß	die	Thätigkeit,	die
ihr	aufgezwungen	worden,	eine	ihren	Anlagen	und	Fähigkeiten	völlig	zusagende	war.	Sie	ging	aber	auch	in
ihr	auf.	Sie	 trat	nach	dem	Tode	Madame	Vernons	an	die	Spitze	des	Hauses,	erweiterte	das	Geschäft	zu
einer	 Putzwaaren-	 und	 Konfektionshandlung,	 erwarb	 einen	 Wohlstand,	 der	 an	 Reichthum	 grenzte,	 und
nahm	eine	Stellung	 ein,	wie	noch	nie	 eine	Modistin	 vor	 ihr.	An	Bewerbern	hatte	 es	 ihr	 natürlich	nicht
gefehlt:	»Die	Männer	sind	so	geldgierig	und	immer	bereit,	sich	zu	verkaufen.«

»Auf	den	Sklavenmarkt	mit	dieser	Männer-Ausschußwaare!«	murmelte	Brand.

Aber	Amélie	Vernon	dachte	nicht	daran,	ihre	Freiheit	aufzugeben;	sie	war	stolz	auf	ihre	jungfräuliche
Unabhängigkeit	 und	 bewahrte	 sie	 bis	 zu	 ihrem	 vierzigsten	 Jahre.	 Dann	 war	 das	 Verhängniß
hereingebrochen	mit	 dem	Tode	des	 alten	und	mit	 der	Aufnahme	des	neuen	Buchhalters,	 eines	 glänzend
empfohlenen,	 jungen	Menschen.	 Tüchtig	 in	 seinem	 Fache,	 verläßlich	 in	Geldsachen,	 solid	 und	 rangirt,
hieß	 es,	 und	 das	 glaubte	Madame	Amélie;	 aber	 auch	 hübsch,	 liebenswürdig,	 bezaubernd,	 und	 das	 sah
Madame	Amélie.	Ach!	der	schöne	Buchhalter	spielte	sich	auf	den	schmachtenden	Troubadour,	und	sie	gab
seinen	Schwüren,	seinem	Flehen,	seinen	Thränen	nach	und	erhob	ihn	zum	Chef	des	Hauses	und	zu	ihrem
Gatten.

»Vor	zwei	Jahren,	Monsieur.	Ja!	die	Monate,	die	Wochen	und	Tage,	die	seitdem	vergangen	sind,	kann
ich	 zählen	 –	 die	 infidélités,	 die	 Édouard	 an	 mir	 begangen	 hat,	 nicht.	 Er	 betrügt	 mich	 wie	 ein
Franzose,	 Ihr	 biederer	 Österreicher!«	 rief	 sie	 und	 sah	 Dietrich	 so	 feindselig	 an,	 als	 ob	 er	 ein
Mitschuldiger	 ihres	Ungetreuen	wäre.	O	der	Quäler!	Wie	 sie	 ihn	 liebte,	 ihn	haßte,	 ihm	fluchen	und	 ihn
vertheidigen	mußte	in	einem	Athem,	denn	–	war	er	schlecht,	die	Frauen	waren	schlechter.	Sie	stellten	ihm



nach,	er	konnte	sich	nicht	retten	vor	ihnen.	 Dame n,	»de	vraies	dames«	schickten	ihm	Bouquets.
»P a u v r e 	chéri!«	aber	ein	–	»fier	misérable!«	Heuchlerisch,	gewissenlos	und	von	einer
Eitelkeit!	...	Wenn	eine	Frau	gleichgültig	an	ihm	vorbeigeht,	fühlt	er	sich	von	ihr	insultirt	und	nimmt	sie	en
grippe.	So	z.	B.	Madame	Müllér.«

»Frau	Major	von	Müller?«	Brand	mußte	sich	fest	anklammern	an	die	Lehnen	seines	Fauteuils,	um	nicht
in	 die	 Höhe	 zu	 fahren:	 »Dieser	 ...	 Herr	 wird	 doch	 nicht	 wagen«	 ...	 Er	 hielt	 inne,	 vollbrachte	 ein
Meisterstück	 der	 Selbstbeherrschung	 und	 fragte	 gelassen	 und	 kühl:	 »Sie	 kommt	 zu	 Ihnen?	Wann?	Wie
oft?«

Nun,	 früher,	 als	 sie	 ihrer	 Sache	 noch	 nicht	 ganz	 sicher	 war,	 kam	 sie	 allwöchentlich.	 Sie	 hatte	 die
Bestellungen	selbst	abgeliefert	und	das	Urtheil	und	die	Rathschläge	der	Meisterin	erbeten.	Derer	bedurfte
sie	 jetzt	 nicht	 mehr	 und	 fand	 sich	 nur	 noch	 an	 jedem	 Letzten	 des	 Monats	 zur	 Abrechnung	 bei	 der
Prinzipalin	ein;	zwischen	Elf	und	Zwölf,	die	Stunde,	in	der	der	Chef	im	Bureau	festgehalten	ist.	Höchst
seltsam,	 aber	 –	 sie	 hat	 für	 ihn	 etwas	 Abstoßendes:	 »Was	 für	 eine	 steifleinene	 Person	 hast	 Du	 da
aufgegabelt?«	fragte	er	schon	mehrmals.	Die	Majorin	scheint	bemerkt	zu	haben,	daß	sie	ihm	mißfällt,	sie
vermeidet,	ihm	zu	begegnen,	betritt	die	Ateliers	nicht	mehr,	sondern	kommt	über	die	Seitentreppe	direkt	in
den	Privatsalon	Amélies.

»So	–	weil	sie	ihm	mißfällt?	Das	ist	merkwürdig.	Sie	muß	sich	sehr	geändert	haben,	wenn	sie	irgend
Jemandem	mißfallen	kann.«

»Mir	 nicht,	 o	 mir	 nicht,«	 versicherte	 Amélie,	 »für	 mich	 hat	 sie	 etwas	 sehr	 Anziehendes,	 einen
außerordentlichen	charme.	Und	ihre	Kinder	sind	entzückend,	besonders	der	kleine	Junge.	Ich	lasse	ihn
immer	rufen,	wenn	er	die	Arbeiten	seiner	Mutter	abliefern	und	Material	zu	neuen	Arbeiten	holen	kommt.
Er	 hat	 so	 touchante	Augen.	Um	 diesen	 Schatz	 beneide	 ich	Madame	Müllér.	 O,	wenn	 der	Himmel	mir
Kinderchen	mit	so	touchanten	Augen	schenken	wollte!«

Brand	wartete	 ihr	mit	 einer	 guten	Lehre	 auf:	 »Den	besten	Trost	 für	 den	Mangel	 an	 eigenen	Kindern
findet	man	in	der	Liebe	zu	denen	der	Anderen.	Schließen	Sie	fremde	Kinder	ans	Herz,	Madame.	Was	mich
betrifft,	ich	beabsichtige	mich	der	Kinder	meines	verstorbenen	Freundes	anzunehmen.	Zu	dem	Ende	will
ich	sie	aufsuchen,	muß	demnach	wissen,	wo	sie	wohnen,	und	bitte	Sie,	mir	ihre	Adresse	mitzutheilen.«

Die	war:	VII.	Bezirk,	Berggasse	Nr.	19,	Erster	Stock,	Thür	6½.	Aber	hingehen?	Amélie	widerrieth
es	 ihm.	Sie	hatte	 schon	mehrmals	bemerkt	wie	vorsichtig	Frau	von	Müller	 jedem	Zusammentreffen	mit
Bekannten	aus	früheren,	besseren	Tagen	auswich.	Sehr	begreiflich	das,	wenn	man	so	viel	Charakter	hat,
so	viel	Stolz.	Weder	die	Neugier	noch	das	Mitleid	sollen	Einblick	nehmen	in	ihre	traurigen	Verhältnisse.
»Etwas	gebessert	haben	sie	 sich	übrigens	 schon.	Madame	Müller	verrichtet	nicht	mehr	alle	Hausarbeit
selbst,	 ihre	Zeit	 ist	 kostbar	 geworden,	 ihre	 kunstreichen	Hände	 brauchen	Schonung;	 sie	 hat	 eine	Magd
aufgenommen.«

»E tw a s 	 gebessert	 haben	 sich	 die	 Verhältnisse	 der	 Frau	 Major,	 sagen	 Sie,	 Madame.	 Das	 ist	 zu
wenig,«	versetzte	Brand,	»sie	müssen	gut	werden.	Wir	wollen	dafür	sorgen,	wir	Zwei.	Sie	haben	mir	Ihr
Vertrauen	geschenkt,	Sie	werden	das	meine	nicht	täuschen.	Ich	rechne	auf	Ihren	Takt,	Ihre	Feinfühligkeit.«

»Feinfühligkeit?	das	ist	Delicatesse?	O,	Sie	können	auf	die	meine	zählen.«

Dietrich	nahm	ein	Couvert	aus	seiner	Tasche	und	legte	es	auf	das	Tischchen,	auf	dem	heute	eine	blaue
Matteische	Elektrizität	stand.	»Erweisen	Sie	eine	Wohlthat,	Madame,	unter	dem	Scheine	eines	entrichteten
Honorars.	Wenn	Sie	sagen:	‘ich	habe	alle	Hüte,	die	Sie	mir	neulich	geschickt	haben,	als	Pariser	Modelle



verkauft	und	betheilige	Sie	mit	 fünfzig	Prozent	am	Reingewinne’,	das	müßte	doch	eine	hübsche	Summe
ausmachen.	Nicht?«

Amélie	 zog	 die	Augenbrauen	 in	 die	Höhe.	 »O,	Monsieur,	 so	 viel	wie	 allgemein	 angenommen	wird,
kommt	 bei	 unserem	 Geschäfte	 nicht	 heraus.	 Doch	 will	 ich	Mittel	 finden,	 Madame	Müllér	 glauben	 zu
machen,	daß	wir	eben	jetzt,	die	Saison	ist	ja	sehr	günstig,	ungewöhnlich	hohe	Preise	für	unsere	Arbeiten
fordern	konnten.«

»Thun	Sie	das,	Madame,«	sprach	Brand	mit	großer	Wärme.	»Geben	Sie	mir	meine	Seelenruhe	wieder;
der	Gedanke	an	die	Kinder	meines	verstorbenen	Kameraden	läßt	mich	nicht	schlafen.«



X.

Brand	ging	in	gedrückter	Stimmung	und	mit	sich	selbst	unzufrieden	heim.	Es	mißfiel	ihm,	daß	er	eine
Freundschaft	für	den	seligen	Major	von	Müller	heuchelte,	von	der	sein	Herz	nie	etwas	gewußt.	Warum?
Weil	 ihm	 der	 brave	 Mann,	 der	 genau	 das	 gethan	 hatte,	 was	 Dietrich	 hätte	 thun	 sollen,	 ein	 lebender
Vorwurf	war.

»Verzeih	mir,	Major«,	 sagte	Brand	unwillkürlich	 laut	 und	 trat	 in	 seiner	Benommenheit	 einem	dürftig
gekleideten,	schmalen,	schüchternen	Herrn,	der	bescheiden	an	ihm	vorüberhuschte,	auf	den	Fuß.	Der	Herr
grüßte	und	–	entschuldigte	sich.	Für	einen	Major	gehalten	zu	werden,	schmeichelte	ihm;	denn	er	war	nur
ein	ganz	kleiner	Beamter.

»Verzeihung«,	 wiederholte	 Dietrich,	 zog	 den	 Hut	 und	 dachte:	 Demüthiges	 Menschlein,	 wenn	 Du
wüßtest,	wie	klein	ich	mich	fühle!

Sein	Elend	und	seine	Qual	mußten	ein	Ende	nehmen;	er	 faßte	einen	großen	Entschluß.	Wenn	er	auch
nicht	wagen	durfte,	Frau	von	Müller	zu	besuchen,	sehen	mußte	er	sie.	Morgen	ist	der	letzte	April,	da	tritt
sie	 ihre	Wanderung	 zu	 der	 Brotgeberin	 an,	 da	will	 er	 sie	 erwarten	 vor	 ihrem	Hause,	 will	 ihr	 folgen,
vorerst	unbemerkt.	Wer	weiß,	vielleicht	zeigt	der	Zufall	sich	günstig	und	bietet	Brand	Gelegenheit,	sich
ihr	vorzustellen.

Er	 schlief	 wenig	 in	 dieser	 Nacht,	 verfiel	 erst	 gegen	Morgen	 in	 einen	 unerquicklichen,	 durch	 wirre
Träume	gestörten	Schlummer.	Als	er	erwachte,	war	es	fünf	Uhr,	und	aus	grauen	Wolken,	die	den	ganzen
Himmel	 bedeckten,	 strömte	 dichter	 Regen	 nieder.	 Nach	 dem	 Frühstück	 ging	 Dietrich	 in	 die	Wohnung
hinüber,	die	er	für	das	Ehepaar	Peters	im	dritten	Stock	des	Hauses	gemiethet	hatte,	in	dem	das	Geschäft
Magdalenas	 sich	 befand.	 Er	 kam	 gerade	 zurecht	 zum	Bade	 seines	 Täuflings,	 und	 Frau	 Peters	 erschrak
nicht	wenig,	als	sie	 ihn	erblickte;	denn	das	war	die	Gelegenheit,	bei	der	Dietrich	mit	Ermahnungen	am
Wenigsten	sparte	und	so	oft	gesagt	hatte,	daß	es	ihr	schon	»auf	die	Nerven«	ging:

»Ja,	meine	Liebe,	das	Baden	eines	kleinen	Kindes	 ist	 keine	 leichte	Sache.	 Ich	habe	darüber	 in	ganz
vortrefflichen	Büchern	gelesen	und	auch	gesprochen	mit	Widerhofer,	Auchenthaler	und	Monti.«

Heute	kein	Wort,	nicht	einmal	ein	recht	aufmerksames	Zusehen,	und	als	die	Uhr	Neun	schlug,	nahm	er
seinen	Hut	(seinen	schönsten	Cylinder	bei	dem	Wetter)	und	ging	und	vergaß	den	Regenschirm.	Zum	Glück
bemerkte	 Frau	 Peters	 es	 gleich	 und	 schickte	 ihm	 den	 Unentbehrlichen	 nach	 und	 dachte	 bei	 sich	 mit
aufrichtigem	Bedauern:	»Der	ist	wirklich	verliebt,	und	fest,	der	arme	Alte!«

Es	hatte	ihn	auf	einmal	gepackt:	Vielleicht	kommt	sie	heute	früher	als	gewöhnlich	zu	Madame	Vernon.
Warum	sie	das	thun	sollte,	da	sie	doch	einen	bestimmten	Grund	hat,	zu	keiner	anderen	Stunde	als	zwischen
Elf	und	Zwölf	zu	kommen,	wußte	Brand	nicht	und	konnte	es	nicht	wissen.	Aber	möglich	war’s	ja	doch,
und	wenn	 ein	vernünftiger	Mensch	 eine	Möglichkeit	 einmal	 angenommen	hat,	 dann	 richtet	 er	 sich	 auch
nach	ihr	ein.

Er	war	 ein	 guter	Geher	 und	 erreichte	 in	 erstaunlich	 kurzer	 Zeit	 sein	 Ziel,	 die	 lange	Berggasse.	 Sie
machte	ihrem	Namen	Ehre	und	stieg	ziemlich	steil	in	die	Höhe.	Zwischen	ihren	alten,	niedrigen	Häusern
ragten	hie	und	da	neue,	thurmartige	Zinskasernen	in	den	Himmel	und	raubten	seinen	Anblick	ihrem	armen



Gegenüber	und	waren	trotz	ihres	unverschämt	protzigen	Aussehens	doch	nur	Wohnstätten	der	Armuth	und
der	Noth.

Auch	Nummer	19	hatte	solch’	ein	lichtraubendes	vis-à-vis	und	schien	aus	Ehrfurcht	vor	ihm	halb
in	 die	 Kniee	 gesunken.	 Brand	 trat	 durch	 das	 schiefe	 Thor	 in	 einen	 elend	 gepflasterten	 Hof,	 der	 ein
schmales,	 unregelmäßiges	 Viereck	 bildete.	 Rings	 um	 die	 zwei	 Geschosse	 liefen	 offene	 Gänge	 mit
Geländern	aus	verbogenen	Eisenstäben.	Die	Fenster	waren	klein	und	in	defektem	Zustande.	Im	Hofe	unter
einem	Vordach	 über	 dem	Eingang,	 der	 zu	 der	Hausmeisterwohnung	 führte,	 beschäftigte	 sich	 ein	 derbes
Weib	mit	dem	Reinigen	des	Küchengeräthes	und	wurde	dabei	von	einer	Schar	von	Hühnern	umgackert	und
von	 zwei	 Katzen	 umschmeichelt.	 Auf	 einem	 leeren	 Fasse	 saß	 ein	 schwarzer	 Kater;	 und	 ein	 kleines,
steinaltes,	kaffeebraunes	Thierchen,	mit	weißen	Pfoten	und	langen,	flatternden	Ohren,	das	beim	Anblicke
Brands	 eine	 Art	 Gebell	 erhob,	 mußte	 man	 erst	 eine	 Weile	 betrachten,	 um	 zu	 erkennen,	 daß	 es	 zum
Hundegeschlecht	gehörte.

Die	Hausmeisterin	musterte	den	durch	das	Hündlein	Angekündigten	vom	Kopf	bis	 zu	den	Füßen	und
fragte	unfreundlich:	»Was	wünschen’s	denn?«

Auf	einem	Gang	des	ersten	Geschosses	war	eine	alte	Frau	mit	zerzausten	Haaren	und	mit	einer	Brille
auf	 der	Nase,	 in	 einen	 fettigen	 Schlafrock	 gekleidet,	 erschienen,	 hatte	 sich	 ängstlich	 umgesehen,	 einen
kleinen	zerfetzten	Teppich	auf	das	Geländer	gelegt,	und	angefangen,	ihn	so	leise	als	möglich	auszuklopfen.

Aber	 die	 Hausmeisterin	 bemerkte	 die	 geplante	 Unthat	 sogleich	 und	 hemmte	 ihre	 Fortsetzung	 durch
energische,	 mit	 Schimpfworten	 reichlich	 gespickte	 Einsprache.	 Die	 erschrockene	 Alte	 raffte	 ihren
Teppich	zusammen	und	verschwand	in	der	Thür,	aus	der	sie	getreten	war.

Diesen	 Zwischenfall	 benutzte	 Brand,	 um	 sich	 aus	 dem	 Hause	 und	 aus	 der	 Nähe	 seiner	 groben
Beherrscherin	 zu	 stehlen.	 Diese	 Person	 nach	 Sophie	 Müller	 zu	 fragen,	 widerte	 ihn	 an.	 Diese	 Person
schien	 ihm	 so	 recht	 fähig,	 alle	 möglichen	 infamen	 Schlüsse	 aus	 der	 einfachen	 Erkundigung	 zu	 ziehen:
»Wohnt	hier	Frau	Major	von	Müller,	und	ist	sie	zu	Hause?«

Nein,	er	wollte	nicht	fragen,	er	wollte	warten;	geduldig,	mehr	als	geduldig,	mit	dem	Wunsche	sogar,	sie
möge	noch	nicht	kommen.	Ihr	Anblick	wird	ihm	eine	große	Gemütsbewegung	verursachen.	Er	hatte	sich
das	kaum	eingestanden,	als	er	sich	auch	sofort	ins	Gebet	nahm.	Und	was	weiter?	Hat	er	eine	feige	Scheu
vor	Gemütsbewegungen?	 Ist	 es	 so	weit	mit	 ihm	 gekommen	 in	 dem	 Schlaraffenleben,	 das	 er	 führt,	 und
vergißt	 er	vor	 lauter	Erziehen	an	Anderen	die	Erziehung	seiner	 selbst?	Gemütsbewegung,	 ja	–	es	wird
eine	sein,	und	er	wird	sie	aushalten.

Nach	 langem	Auf-	 und	 Abgehen	 blieb	 er	 in	 der	 Nähe	 des	 Thores	 stehen.	 Unaufhörlich	 strömte	 der
Regen	nieder,	Brand	nahm	sich	unter	den	acht	Wasserfäden,	die	von	seinem	Schirm	herunterliefen,	wie	ein
steinerner	Wassergott	aus.	Es	wurde	halb	Elf.	Sie	kommt	nicht,	das	Wetter	ist	zu	schlecht,	dachte	er	und	–
wartete	weiter,	obwohl	er	recht	gut	merkte,	daß	er	schon	die	Aufmerksamkeit	einiger	Schuhmacher	erregt
hatte,	die	an	einem	Fenster	des	gegenüber	liegenden	Hauses	arbeiteten.

Zu	jeder	anderen	Zeit	würde	er	hingegangen	sein	und	die	jungen	Leute	gefragt	haben,	was	sie	zu	gaffen
und	zu	kichern	hätten?	Ob	die	Beobachtung	der	Passanten	oder	das	Verfertigen	von	Schuhen	ihre	Pflicht
und	 ihr	 Geschäft	 sei?	 Jetzt	 aber	 ließ	 er	 die	 Tröpfe	 ungehindert	 in	 dem	 Pfuhl	 ihrer	 Nichtsnutzigkeit
versinken	und	blieb	auf	 seinem	Posten,	bis	die	Uhr	des	nächsten	Kirchthurms	Elf	 schlug	und	der	 letzte
Schein	von	Hoffnung,	der	noch	in	ihm	glimmte,	erlosch.

Und	gerade	 in	dem	Augenblick,	 in	dem	er	 jede	Hoffnung	aufgegeben	hatte,	wurde	sie	erfüllt.	Er	war



noch	 einige	 Schritte	 hinauf	 bis	 an	 das	 Thor	 von	 Nummer	 21	 gegangen,	 da	 war	 ihm,	 als	 ob	 er
zurückgezogen	 würde	 an	 unsichtbaren,	 aber	 starken	 Fäden.	 Etwas	 Geheimnißvolles,	 nie	 Empfundenes
zwang,	ja	 zw a ng	ihn,	sich	umzuwenden.

Da	trat	sie	aus	dem	Hause.	Er	erkannte	sie	sogleich.	Wie	zögernd	blieb	sie	ein	paar	Sekunden	vor	dem
kleinen	Wasserreservoir	stehen,	das	sich	zwischen	der	Schwelle	und	dem	Trottoir	gebildet	hatte,	sah	zum
trostlos	grauen	Himmel	hinauf,	öffnete	rasch	 ihren	Schirm,	hob	sich	auf	die	Fußspitzen	und	schritt	eilig
und	entschlossen	des	Weges.

Brand	folgte	 ihr	anfangs	aus	einiger	Entfernung,	dann	wagte	er	sich	näher	heran,	ging	auf	die	 andere
Seite	der	Gasse,	ging	 ihr	vor,	 sah	 ihr	 ins	Gesicht.	Sie	 trug	einen	kleinen,	 schwarzen	Schleier,	hielt	die
Augen	 aufmerksam	auf	 das	Pflaster	 gerichtet	 und	 suchte	 die	Steine	 aus,	 auf	welche	 sie	 ihre	 schlanken,
schmalen	Füße	setzte.	Sie	hatte	 ihren	 leichten	und	entschlossenen	Gang,	die	anmuthig	aufrechte	Haltung
behalten,	die	ihm	so	deutlich	in	der	Erinnerung	geblieben	waren.	Sie	sah	wie	ein	junges	Mädchen	aus,	und
fein	und	elegant	in	ihren	alten	Kleidern.	O	wie	alt,	wie	abgetragen!

Brand	verlangsamte	seine	Schritte	und	ging	wieder	hinter	ihr	her;	und	als	ein	Lümmel,	der	ihr	entgegen
kam,	 sie	 beinahe	 vom	 Trottoir	 gestoßen	 hätte,	 schob	 er	 ihn	 zur	 Seite	 mit	 solchem	 Nachdruck	 und	 so
aggressiver	Miene,	daß	der	Mensch	ein	»Pardon«	stammelte	und	sich	davon	machte.

Sie	waren	am	Ziele.	Frau	von	Müller	lief	mehr	als	sie	ging	ins	Haus,	und	Brand	dachte	daran,	heim	zu
gehen.	Aber	er	 that	 es	nicht,	 er	brachte	 sich	nicht	 fort.	Er	hatte	 ja	die	Möglichkeit,	 sie	noch	einmal	 zu
sehen,	ihr	noch	einmal	zu	folgen,	sie	vielleicht	noch	einmal	in	Schutz	zu	nehmen	vor	irgend	einem	Lümmel
und	sich	dann	ein	Wort	des	Dankes	von	ihr	zu	verdienen	....	Daß	sie	doch	in	eine	große	Gefahr	gerathen
möchte,	daß	er	 ihr	Leben	um	den	Preis	 seines	eigenen	 retten	und	 ihr	 sterbend	sagen	könnte:	»Frau	von
Müller,	jetzt	sind	wir	quitt!«

Sie	war	nicht	die	breite	Treppe	zum	ersten	Stockwerk	hinaufgestiegen,	die	links	in	die	Salons	führte,
sondern	die	Seitentreppe	rechts,	über	die	man	zur	Privatwohnung	Madame	Amélies	gelangte.	Brand	hatte
sich	 in	 den	Hof	 zurückgezogen	und	beobachtete	 von	dort	 aus,	was	 unter	 dem	Thorwege	vorging.	Nach
kaum	zehn	Minuten	kam	Sophie	die	kleine	Treppe	wieder	herab.	Ihre	Wangen	waren	leicht	geröthet,	ein
heller	Ausdruck	von	Freude	verklärte	ihr	Gesicht.	Die	angenehme	Überraschung,	die	Brand	ihr	zugedacht,
war	gelungen;	Madame	Amélie	hatte	ihre	Sache	gut	gemacht.

Mit	großer	Raschheit	eilte	Frau	von	Müller	vorwärts	und	wäre	beinahe	an	einen	großen,	breiten,	nach
der	neuesten	Mode	gekleideten	Herrn	angeprallt,	der	plötzlich	und	ebenfalls	sehr	rasch	aus	der	Thür	der
gegenüber	liegenden	Treppe	getreten	war.	Brand	erkannte	in	ihm	das	Urbild	der	vielen	Porträts,	die	das
Zimmer	seiner	Gattin	schmückten,	den	Chef	des	Hauses,	Herrn	Eduard	Weiß.	Das	waren	seine	impertinent
blauen,	vorgehenden	Augen,	seine	üppigen	Backenbärte,	die	schwellenden	Lippen,	die	–	um	mit	Amélie
zu	sprechen	–	unter	dem	blonden	Schnurrbart	hervorblinkten,	wie	rother	Mohn	ans	dem	Weizenfelde.

Er	lachte	laut	auf	über	den	Schrecken,	mit	dem	Sophie	vor	ihm	zurückgefahren	war,	und	sprach,	ohne
den	Hut	zu	rücken:	»Seh’n	Sie,	da	haben	Sie’s.	Zur	Strafe,	daß	Sie	immer	vor	mir	davonlaufen,	wirft	Sie
der	Zufall	in	meine	Arme.«

Sie	wendete	sich	und	eilte	dem	Ausgang	zu;	Eduard	vertrat	ihr	den	Weg:

»Nein,	 nein,	Sie	bleiben!	Warum	so	 scheu?	Hab’	 ich	Sie	beleidigt,	 oder	 fürchten	Sie,	 daß	 ich	 Ihnen
gefährlich	werden	könntet	Wenn	das	wäre,	schöne	Frau,	wenn	ich	das	hoffen	dürfte«	...



Zärtlich,	 mit	 elegischer	 Gebärde,	 streckte	 er	 die	 fein	 behandschuhte	 Rechte	 aus,	 um	 ihren	 Arm	 zu
fassen;	 aber	 im	selben	Augenblick	 legte	 sich	eine	nervige	Faust	 auf	den	 seinen,	und	eine	gebieterische
Stimme	befahl:

»Platz	da,	Herr!«

Betroffen	sah	Eduard	sich	um	und	maß	den	kleinen,	unscheinbaren	Mann,	der	ihn	angerufen	hatte,	mit
einem	häßlichen,	verächtlichen	Blicke.	Dieser	Mann	 lüftete	 jetzt	vor	Frau	von	Müller	den	Hut	wie	vor
einer	Königin	und	fragte	ehrfurchtsvoll:

»Darf	ein	alter	Bekannter	Ihnen	sein	Geleit	anbieten,	gnädige	Frau?«

Sie	 war	 zurückgewichen.	 Ein	 leises	 Beben	 durchrieselte	 ihren	 ganzen	 Körper,	 mit	 groß	 geöffneten
Augen	starrte	sie	ihn	an,	ihre	Oberlippe	zog	sich	ein	wenig	in	die	Höhe,	man	sah,	wie	ihre	weißen	Zähne
sich	fest	auf	einander	klemmten.

»Herr	Rittmeister	Brand,«	sprach	sie	zagend,	fast	unhörbar.

»Brand?«	wiederholte	Herr	Eduard	eingeschüchtert.	Rittmeister	Brand,	von	dem	Amélie	in	den	letzten
Tagen	so	oft	und	mit	so	herausforderndem	Entzücken	sprach?	Derselbe	Brand,	von	dem	man	wußte,	daß	er
den	Dienst	aufgegeben	hatte,	um	sich	mit	seinem	Obersten	duelliren	zu	können.	War	er’s?	war	er’s	nicht?
Für	alle	Fälle	fand	Herr	Weiß	es	gerathen,	die	Augen	zu	senken.

Sophie	 hatte	 ihre	 Fassung	 bald	 wieder	 gewonnen.	 Ruhig,	 höflich,	 aber	 unwiderruflich	 entschieden
sprach	sie,	als	Brand	seinen	Antrag	wiederholte:	»Ich	danke	Ihnen,	Herr	Rittmeister,	nein,	nein.«

Dietrich	trat	schweigend	zur	Seite,	und	sie	schritt	an	ihm	vorbei	und	hinaus	in	den	strömenden	Regen,
in	den	Sturm,	der	sich	erhoben	hatte	und	die	Straßen	durchfegte.

Eduard	machte	einen	zaghaften	Versuch,	 ihr	zu	 folgen.	Aber	Brand	sah	zu	 ihm	hinauf	 (er	 reichte	 ihm
genau	bis	zum	Ohrläppchen)	und	sprach:

»Ich	bitte	Sie	um	eine	kurze	Unterredung.	Ich	begleite	Sie	auf	Ihr	Comptoir.«

»Ich	 komme	 von	 dort,«	 versetzte	 der	 schöne	 Mann	 und	 wußte	 nicht	 recht,	 ob	 er	 mehr	 Grund	 zur
Entrüstung	oder	zur	Bestürzung	habe.	»Ich	gehe	jetzt	aus.	Ich	habe	zu	thun.«

»Auch	 ich	habe	zu	 thun,	und	zwar	mit	 Ihnen,«	sagte	Dietrich	bestimmt,	 aber	gar	nicht	 agressiv.	Dem
Chef	lief	es	trotzdem	eiskalt	über	den	Rücken,	und	er	fragte	sich,	ob	das	vielleicht	die	Art	der	Herren	vom
Militär	sei,	einen	Civilisten	zum	Duell	heraus	zu	fordern.	Zum	Duell!	Diesem	Unsinn,	diesem	Verbrechen,
das	jeder	vernünftige	und	rechtgläubige	Mensch	verabscheut.	Aber	Gottlob,	beschwichtigte	er	sich,	wir
haben	 ein	 Gesetz,	 und	 dieses	 hat	 einen	 Paragraphen,	 der	 Schutz	 gewährt	 gegen	 Bedrohung	 am	 Leben.
Diese	Erwägung	gab	ihm	einige	Sicherheit	und	den	Muth,	zu	sagen:

»Eigentlich	weiß	ich	nicht	...	Mit	wem	hab’	ich	denn	eigentlich	die	Ehre?«

»Eine	 ganz	 berechtigte	Frage,	Herr	Eduard	Weiß.	 Ich	 habe	 versäumt,	mich	 Ihnen	 vorzustellen.	Mein
Name	ist	Dietrich	Brand.«

»Also	wirklich	...	Meine	Frau	hat	schon	öfters	das	Vergnügen	gehabt,	Herr	Rittmeister«	...

»Nicht	mehr.	Ich	habe	meinen	Militärcharakter	abgelegt.«



»Ja	so,	also	richtig,	also	–	bitte.«

Wenn	Du	nur	nicht	so	verflucht	martialisch	aussähest,	Du	alte	Tugendpolizei,	dachte	Eduard.

Er	hatte	den	Gast	 in	das	ebenso	elegant	wie	gediegen	eingerichtete	Comptoir	geführt,	wies	 ihm	dort
einen	bequemen	Fauteuil	an	und	setzte	sich	ihm	gegenüber	an	den	Schreibtisch.	Da	hatte	er	die	Taster	der
elektrischen	Glocken	in	der	Nähe.	Ihr	Anblick	und	der	des	Telephons	an	der	Wand	war	ihm	erfreulich.	Es
berührte	 ihn	auch	angenehm,	als	er	aus	dem	zweiten	Zimmer	die	süße	Stimme	Fräulein	Juliens,	die	mit
dem	Zuschneider	konferirte,	herüberflöten	hörte.

Brand	 nahm	von	 dem	 ihm	 angebotenen	Platz	 nur	 so	 viel	 in	Anspruch,	 als	 seine	 schmächtige	Gestalt
durchaus	brauchte.	Er	saß	kerzengerade,	mit	fest	geschlossenen	Beinen,	und	als	Eduard	ihm	den	Hut,	den
er	 in	 der	 Hand	 behalten	 hatte,	 abnehmen	wollte,	 lehnte	 er	 kurz	 ab:	 »Nicht	 nöthig.	 Ich	 habe	 Ihnen	 nur
mitzutheilen,	daß	der	verstorbene	Major	von	Müller	ein	Kamerad	von	mir	gewesen	ist.	Erst	neulich	habe
ich	erfahren,	daß	seine	Wittwe	hier	 lebt.	 In	wie	 traurigen	Verhältnissen,	 theilte	 Ihre	Frau	Gemahlin	mir
mit.	Ich	bin	nun	entschlossen,	Frau	von	Müller	und	ihre	Kinder	in	meine	Obhut	zu	nehmen.	Soeben	war	ich
Zeuge	 des	 Benehmens,	 das	 Sie	 sich	 gegen	 diese	 Dame	 erlauben;	 wohl	 nur,	 weil	 sie	 von	 Ihnen	 für
schutzlos	gehalten	wird.	Sie	ist	es	nicht	mehr.	Wer	sie	beleidigt	mit	einem	einzigen	Worte,	einem	einzigen
Blick,	beleidigt	mi c h .	Ich	aber	versichere	Ihnen,	daß	ich	Beleidigungen	nicht	dulde.	Das	lassen	Sie	sich
gesagt	sein.«

Er	 stand	 auf,	 und	 Eduard	 folgte	 seinem	 Beispiel.	 Er	 sprach	 nicht,	 er	 verbeugte	 sich	 nur,	 über	 sein
wohlgenährtes	Gesicht	flog	ein	Ausdruck	...	Alles	zugleich,	cynisch,	frech,	feige.

Brand	 nahm	 sich	 zusammen;	 er	 wollte	 seinen	 Zorn	 nicht	 überwallen	 lassen.	 Das	 kostete	 ihn	 einen
schweren	 Kampf.	 Unbegreiflich!	 Seinen	 Soldaten	 gegenüber	 war	 seine	 Ruhe	 unerschütterlich,	 seine
Geduld	 unerschöpflich	 gewesen.	Wie	 kam	 dieser	 Bengel	 zu	 der	 Ehre,	 ihn	 dergestalt	 in	 Aufregung	 zu
bringen?



XI.

Diese	Frage	war	nicht	die	einzige,	die	ihn	bedrängte.	Das	erste	Wiedersehen	zwischen	Sophie	und	ihm
war	für	sie	ein	mit	Schrecken	verbundenes,	für	ihn	ein	glückliches	gewesen,	denn	er	hatte	ihr	einen	Dienst
leisten	dürfen.	Was	aber	nun?	Ihr	gleich,	ihr	heute	noch	einen	Besuch	abstatten,	ginge	nicht	an.	Es	sähe	gar
zu	hungrig	aus	nach	Lob	und	Dank,	und	wahrlich	dadurch,	daß	man	einen	Zudringlichen	fern	gehalten	hat,
erwirbt	man	doch	zu	allerletzt	das	Recht,	 selbst	zudringlich	zu	 sein.	Andererseits	wieder	–	verfluchtes
Dilemma!	–	möchte	er	doch	um	keinen	Preis	gleichgültig	und	theilnahmslos	erscheinen.

Vierundzwanzig	Stunden	lang	ertrug	Brand	die	Zweifelsqualen.	Länger	nicht.

Am	nächsten	Tag	war	das	Wetter	schön,	er	hatte	Klein-Peterl	im	Stadtpark	besucht	und	wie	gewöhnlich
unter	 der	 fröhlich	 spielenden	 Jugend	 lehr-	 und	 segensreich	 gewaltet.	Als	 es	Zwölf	 schlug,	 als	 die	Zeit
wiederkehrte,	zu	der	die	tapfere	Frau	gestern	ausgewandert	war,	um	den	Ertrag	ihrer	Arbeit	heimzuholen,
als	sie	vor	seinem	Geiste	stand,	wie	er	sie	mit	Augen	gesehen	hatte,	in	ihrer	lieblichen	Verwirrung	beim
unerwarteten	Wiedersehen	–	da	war’s	beschlossen:	»Um	Drei	bin	ich	bei	ihr.«

Die	Stunde	 schien	 ihm	die	passendste	 für	 einen	 ersten	Besuch.	Es	 ist	 eine	 so	hübsche	Stunde,	 diese
dritte	–	nach	der	Mittagshöhe.	Sie	lastet	nicht	mehr	drückend	schwül	und	ist	doch	kräftig	von	Sonnenlicht
durchtränkt.	Die	dritte	Nachmittagsstunde	hat	manche	Analogie	mit	gewissen	gesetzten	Jahren	im	Leben	...

Brand	ging	ins	Restaurant,	rascher	als	nothwendig	gewesen	wäre,	und	hatte,	nach	Hause	zurückgekehrt,
schon	 um	 halb	 zwei	 Uhr	 seine	 Cigarre	 fertig	 geraucht.	 Dann	wurde	 Toilette	 gemacht.	 Cylinder	 Nr.	 2,
dunkelgrauer	Straßenanzug	Nr.	2.	Alles	sehr	einfach,	aber	bürsten	mußte	Peter	den	Hut,	den	Anzug,	die
Stiefel,	daß	ihm	das	Herz	weh	that	um	den	Filz,	das	Tuch	und	das	Leder.	Brand	warf	sogar	einen	Blick	in
den	 Spiegel,	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 sah	 unzufrieden	 aus.	 Ist	 auch	 an	 s e i nem	 Lebenstage	 früher
Nachmittag	...	oder	naht	schon	der	Abend?

Es	muß	heute	eine	Andere	sein,	dachte	Peter.	Zu	den	Besuchen	bei	der	»Marchand’	Mod’«	wird
nur	Garderobe	Nr.	1	angelegt.	Nun	ja,	von	so	einer	Putzgredl	will	man	sich	nicht	spotten	lassen.

»Jetzt	geh’	 ich,«	sagte	Brand,	und	hinter	den	armseligen	Worten	schwoll	es	empor	wie	komprimirter
Jubel,	dem	man	ein	bißchen	Luft	macht.	»Wohin	glaubst	Du	wohl?«	 setzte	 er	nach	kurzem	Nachdenken
hinzu,	und	sah	den	guten	Peter,	und	wußte	selbst	nicht	warum,	streng	an:	»Zur	Frau	Major	von	Müller.«

Peter	 war	 verblüfft;	 er	 gestand	 sich	 ungern,	 daß	 er	 nicht	 wußte,	 was	 er	 denken	 sollte	 von	 seinem
Rittmeister.	So	stieß	er	denn	einen	Seufzer	aus	und	sprach:	»Die	Frau	Major	von	Müller,	ja.	Belieben	jetzt
in	Klausenburg	zu	sein,	die	Frau	Major.«

»Sie	war	dort,	ist	jetzt	in	Wien.«

»Da	 muß	 sie	 g’rad	 hergereist	 sein,	 Herr	 Rittmeister,	 stotterte	 Peter,	 und	 ein	 Licht	 ging	 ihm	 auf,
sonnenhell,	 sonnengroß,	und	er	platzte	 aufleuchtenden	Blickes	heraus:	 »Die	Frau	Major	 sind	 jetzt	 auch
eine	Witib.«

»Was	–	auch?	Wer	–	auch?«	Ein	solcher	Esel!	setzte	er	im	Stillen	hinzu,	ob	man	mit	einem	solchen	Esel



ein	Wort	reden	darf,	das	nicht	absolut	zum	Dienst	gehört.

Die	kleine	Verstimmung	Brands	verflog	im	Augenblick,	in	dem	er	aus	dem	Hause	trat.	So	schlecht	das
Wetter	gestern	gewesen,	 so	wunderschön	war	 es	heute.	 In	 strahlender	Herrlichkeit	 stand	die	Sonne	 am
lichtblauen	Himmel;	ein	verklärender,	wie	von	Millionen	winziger	Fünkchen	durchschimmerter	Dunst	lag
über	den	Prachtbauten	der	Ringstraße	und	über	den	fernen	Bergen.	Das	alte,	ewig	junge	Wien	prangte	im
Frühlingsschmuck	 seiner	Alleen,	Rasenplätze	 und	Gärten:	 aber	 noch	 lag	 ein	winterlicher	Hauch	 in	 der
Luft	und	gab	ihr	etwas	Kerniges,	Stärkendes.	Jeder	Blick	trank	Schönheit,	jeder	Athemzug	Kraft,	und	mit
jedem	Schritte,	den	Brand	vorwärts	machte,	steigerte	sich	sein	Glücksgefühl,	und	sein	Unternehmungsgeist
wirbelte,	wirbelte	empor,	bis	er	ins	Übermüthige	umschlug.

Dietrich	trat	in	einen	äußerst	eleganten	Spielereiladen	und	kaufte	dort	den	gediegensten	Malkasten,	der
sich	auf	Lager	fand,	und	die	größte	Pariser	Puppe:	ein	Wickelkind,	von	einem	lebendigen	nur	dadurch	zu
unterscheiden,	daß	es	im	zartesten	Alter	schon	beim	leisesten	Drucke	»Papa«	und	»Mama«	quietschte.

Da	Brand	durchaus	nicht	wünschte,	beladen	wie	er	war,	einem	Bekannten	zu	begegnen,	nahm	er	einen
Wagen	und	fuhr	bis	an	die	Ecke	der	Berggasse.	Indessen	fühlte	er	sich	auch	hier	nicht	ganz	behaglich:	die
Puppe	war	schlecht	verpackt,	aus	einem	Spalt	des	Papiers	kam	eine	ihrer	blonden	Locken	zum	Vorschein,
und	 aus	 einem	 anderen	 ihre	 rosenfarbige	 Hand,	 und	 mit	 der	 schlug	 sie	 einem	 seiner	 Grundsätze	 ins
Gesicht.	Wie	oft	hatte	er	Mütter	und	Gouvernanten	gewarnt:	»Von	dem	Tragen	großer	Puppen	werden	die
Kinder	schief.«	Und	was	wird	Frau	von	Müller	sagen,	wird	sie	es	nicht	taktlos	finden,	daß	er	gleich	beim
ersten	Besuche	mit	Geschenken	angerückt	kommt?

Er	verwünschte	den	Ankauf,	zu	dem	ihn	der	berauschende	Einfluß	der	Frühlingsluft	verleitet	hatte	und
würde	 seine	 Übereilung	 gar	 zu	 gern	 ungeschehen	 gemacht	 haben.	 Die	 Gasse	 war	 ziemlich	 öde,	 die
wenigen	Menschen,	die	er	traf,	schenkten	ihm	keine	Aufmerksamkeit;	er	glaubte	etwas	wagen	zu	dürfen,	er
unternahm	den	Versuch,	sein	Paket	hinter	ein	Hausthor	zu	legen.	Aber	das	unselige	Puppenzeug	quietschte,
und	 ein	 angetrunkener	 Maurer,	 der	 plötzlich,	 wie	 aus	 einer	 Versenkung,	 auftauchte	 (es	 dürfte	 die
Kellerstiege	gewesen	sein,	erklärte	Brand	sich	später),	 schrie	 ihn	an,	das	Haus	 sei	kein	Findelhaus,	er
möge	sein	Kind	wo	anders	weglegen.

In	der	Entrüstung	über	diese	stupide	Verdächtigung	fand	Dietrich	seine	Seelenstärke	wieder.	Mit	dem
Bewußtsein,	 daß	 er	 Frau	 von	 Müller	 gegenüber	 nur	 eine	 Ungeschicklichkeit,	 nicht	 aber	 ein	 Unrecht
begehe,	verfolgte	er	seinen	Weg,	erreichte	sein	Ziel	und	stieg	die	schmale	Wendeltreppe	des	alten	Hauses
mit	ihren	gefährlich	ausgetretenen	Stufen	empor.	Auf	dem	Gange	wendete	er	sich	nach	rechts.	Dicht	neben
der	 Thür	 6½	 befand	 sich	 ein	 Fenster,	 das	 ein	weißer	Vorhang	 von	 innen	 verhüllte.	 Brand	 zog	 an	 dem
Glockenstrang,	und	dabei	durchzuckte	es	ihn	vom	Wirbel	bis	zur	Sohle	wie	ein	elektrischer	Schlag.

Alter	 Mann!	 alter	 Mann,	 was	 sind	 das	 für	 Gefühle?	 So	 war	 Dir	 ja	 zu	 Muthe,	 als	 Du,	 ein
zwanzigjähriger	 Lieutenant,	 der	 unvergeßlich	 schönen	 Frau	Bürgermeisterin	 von	Wilna	 zum	Geburtstag
gratuliren	gingst,	mit	einem	Rosenbouquet.

Die	Glocke	tönte,	wie	sie	zu	tönen	pflegt	in	den	Wohnungen	der	Armen:	»Bring	was,	bring	was!«	sagt
sie.	 Ein	 Zipfel	 des	 Vorhangs	 wurde	 in	 die	 Höhe	 gehoben	 und	 hinter	 der	 sehr	 sauber	 geputzten
Fensterscheibe	 erschien	 ein	 ältliches,	 gutmüthiges	 Frauengesicht.	 Brand	 wurde	 mit	 prüfendem	 Blick
gemustert	 und	 schien	 einen	Vertrauen	 einflößenden	Eindruck	 zu	machen;	 der	Vorhang	 sank	wieder,	 die
Thür	öffnete	sich.

Auf	die	Frage,	was	er	wünsche,	gab	er	zur	Antwort:



»Ich	 heiße	Brand,	 ich	möchte	 Frau	Major	 von	Müller	 sprechen,	wollen	 Sie	mich	 gefälligst	 bei	 der
gnädigen	Frau	melden.«

Die	Küche,	 in	der	er	eingeladen	worden	war,	bildete	den	Zugang	zum	Wohnzimmer.	Von	dorther	 ließ
eine	fröhliche	Kinderstimme	sich	vernehmen,	kleine	Schritte	trippelten,	kleine	Hände	zerrten	ungeduldig
und	ungeschickt	an	der	Klinke	der	Thür.	Sie	ging	auf.	Aus	einem	Fenster	ihr	gegenüber	strömte	eine	breite
Lichtwelle	herein,	es	sah	ins	Freie,	und	von	leuchtendem	Grunde	hoben	sich	die	Gestalten	Sophiens	und
Annerls,	die	auf	der	Schwelle	erschienen.

Brand	 grüßte	 mit	 einem	 tiefen	 Neigen	 des	 Hauptes:	 »Frau	 Major,	 gnädige	 Frau!	 entschuldigen,
verzeihen	Sie,	daß	ich	es	wage	...«

»Verzeihen?«	wiederholte	Sophie	–	»ich	habe	Sie	erwartet,	Herr	Rittmeister.«

Erwartet?	 ja	 dann!	 ...	 dann	 waren	 alle	 seine	 Skrupel	 todt,	 dann	 war	 er	 von	 allem	 Bangen	 erlöst:
»Brand,	 kurzweg,	 gnädige	 Frau,	 ich	 habe	 meinen	 Militär-Charakter«	 ...	 Er	 hielt	 inne.	 Was	 Teufel
kümmerte	sie	sein	Militär-Charakter	und	in	diesem	Augenblick	ihn	selbst?	Sie	stand	vor	ihm,	ihre	Augen
sahen	ihn	freundlich,	gütig	an,	sie	hatte	ihn	erwartet	...	»Gnädige	Frau,«	begann	er	von	Neuem	und	–	hörte
auch	damit	auf.	Wer	zu	viel	zu	sagen	hätte,	zu	viel	des	Innigen,	Warmen,	Liebevollen,	sagt	lieber	nichts.

Annerl	 zupfte	 die	Mutter	 am	Kleide:	 »Du	Mama,	 das	 ist	 der	Herr,	 der	mir	 so	 gern	 etwas	 schenken
möcht’.«

Sophie	 runzelte	 ein	 wenig	 die	 Stirn,	 und	 Brand	 wurde	 sich	 erst	 jetzt	 wieder	 bewußt,	 daß	 er	 seine
Darbringungen	noch	immer	unter	dem	Arme	hielt:

»Können	Sie	mir	verzeihen,	gnädige	Frau,	daß	ich	mir	den	indiskreten	Wunsch	erfüllen	wollte,	daß	ich,
einer	 übermüthigen	 Regung	 nachgebend	 ...	 ich	 bin	 beschämt,	 wirklich	 ...	 besann	 mich	 zu	 spät,	 hätte
unterwegs	gern	Alles	weggeworfen,	wenn	ich	nur	gewußt	hätte,	wohin?«

Seine	 Verlegenheit	 entwaffnete	 sie,	 und	 sie	 lächelte	 sogar,	 als	 er	 die	 Puppe	 aus	 ihrer	 Umhüllung
befreite,	in	beide	Hände	nahm	und	der	Kleinen	entgegen	hielt.

Annerl	 war	 wie	 geblendet,	 sie	 betrachtete	 das	 kostbare	 Spielzeug	 mit	 scheuer	 Ehrfurcht,	 legte	 die
Ärmchen	 auf	 den	 Rücken	 und	 wich	 Schritt	 für	 Schritt	 langsam	 zurück.	 Brand	machte	 sich	 so	 klein	 er
konnte	und	nahm	die	feinste	Stimme	an	und	den	bittendsten	Ton	und	zirpte:

»Nimm	mich!	ich	bin	eine	gute	Puppe,	ich	bin	eine	arme	Puppe,	ich	habe	keine	Mama.«

Bewunderung	und	Zärtlichkeit	drückten	sich	 in	den	schönen	Augen	Annerls	aus,	aber	sie	setzte	 ihren
Rückzug	ununterbrochen	fort.	Brand	folgte	und	hinter	ihm	ging	Sophie,	und	hinter	Sophie	die	Dienerin,	die
den	Malkasten	trug.

So	 gelangte	 die	 Gesellschaft	 in	 das	Wohnzimmer.	 Es	 war	 niedrig,	 ärmlich	 und	 reinlich,	 hatte	 zwei
Fenster	 und	 zwei	 Thüren	 und	 die	 Aussicht	 in	 einen	 ziemlich	 großen	 und	 gut	 gehaltenen	 Garten.	 Ein
Arbeitstisch,	 über	 dem	 eine	 Petroleumlampe	 an	 der	 Decke	 hing,	 ein	 paar	 Schränke,	 vier	 Strohsessel
bildeten	die	Einrichtung	des	grau	getünchten	Gelasses.

Georg,	 der,	 eifrig	mit	 Zeichnen	 beschäftigt,	 am	Tische	 gesessen	 hatte,	war	 beim	Einzug	 der	 kleinen
Karavane	aufgestanden,	rückte	einen	Stuhl	für	Brand	herbei	und	ersuchte	ihn,	Platz	zu	nehmen,	mit	einer
hausväterlichen	Art,	die	komisch	gewesen	wäre	bei	jedem	anderen	Kinde,	bei	diesem	frühreifen,	mit	den



Sorgen	des	Lebens	schon	vertrauten	Knäblein	jedoch	wehmüthig	berührte.

Sophie	 nahm	Brand	 die	 Puppe	 ab	 und	 stellte	 ihm	 ihren	 Jungen	 vor:	 »Er	 hat	mir	 gebeichtet,	 daß	 er
unartig	 gegen	 Sie	 gewesen	 ist,	 er	 meinte	 –	 er	 fürchtete	 ...	 Verzeihen	 Sie	 ihm.	 So	 einem	 kleinen
Waarenausträger	 muß	 man	 leider	 Mißtrauen	 ins	 Herz	 pflanzen,	 und	 er	 ist	 dumm	 und	 unerfahren	 und
wendet	es	am	unrechten	Orte	an.«

Brand	erwiderte,	daran	 läge	nichts,	aber	Georg	soll	 jetzt	beweisen,	daß	er	sein	Mißtrauen	gegen	 ihn
aufgegeben	hat,	indem	er	diesen	Malkasten	von	ihm	annimmt;	»Willst	Du,	mein	lieber	Junge?«

Ob	er	wollte!	Lautere	Seligkeit	 strahlte	 aus	 seinem	armen	Gesichtchen,	 und	 er	machte	 sich	 sogleich
daran,	die	Geheimnisse	des	Wunderschranks	zu	erforschen:	»Nein,	aber	–	aber!«	murmelte	er,	bei	jeder
neuen	Entdeckung	von	Neuem	entzückt,	vor	sich	hin,	und	Brand	staunte	über	die	Geschicklichkeit,	mit	der
das	Kind	die	kleinen	Werkzeuge	in	die	Hand	nahm,	prüfte,	und	zu	benützen	begann.

»Sie	hätten	ihn	nicht	glücklicher	machen	können,«	sagte	Sophie;	»und	sehen	Sie	einmal	die	Kleine	an.«

Annerl	hatte	sich	endlich	an	das	schöne	Wickelkind,	das	auf	dem	Schoß	der	Mutter	lag,	heran	gewagt,
ihren	Kopf	an	den	seinen	gelegt	und	streichelte	ihm	voll	wonniger	Zärtlichkeit	die	blonden	Locken.

Sophie	 nickte	 ihr,	 dann	 aber	 auch	 Brand	 freundlich	 zu:	 »Die	 ist	 im	 Himmel.	 Und	 der	 Kunstjünger
dort	...	Machen	Sie	sich	gefaßt,	jetzt	bekommen	wir	ein	wohlgetroffenes	Bild	von	Ihnen,«	sie	deutete	mit
einem	Augenwink	nach	Georg,	der	mit	unendlichem	Ernst	daran	gegangen	war,	Brand	zu	porträtiren.

Alles,	was	nicht	zu	seiner	Beschäftigung	gehörte,	schien	für	den	Kleinen	versunken;	der	Eifer	röthete
seine	Wangen,	furchte	seine	kluge,	überkluge	Stirn.	Er	schob	die	Unterlippe	ein	wenig	vor,	hob	die	Augen
zu	Dietrich	hinauf	und	senkte	sie	dann	auf	die	Arbeit,	nach	einem	so	merkwürdig	forschenden,	in	die	Tiefe
dringenden	Blick,	daß	Brand	sich	auf	dem	lächerlichen	Verdacht	ertappte,	daß	diesem	Kind	mehr	darum
zu	thun	sei,	ihm	auf	den	Grund	der	Seele	zu	schauen,	als	sein	Gesicht	abzukonterfeien.

»Die	Mutter	hat	heute	viel	zu	thun,«	sagte	Georg	plötzlich	ganz	laut,	aber	in	sein	Buch	hinein.

Dietrich	blickte	Sophie	 fragend	an.	 Ja	wohl,	 es	waren	noch	einige	Nachbestellungen	gekommen,	die
morgen	abgeliefert	werden	mußten.

»Da	kostet	Sie	die	Zeit,	die	ich	hier	zubringe,	etwas	von	Ihrem	Schlafe?«

»Und	was	weiter?«

»Was	weiter!«	 rief	er	bekümmert	aus.	Er	war	aufgesprungen:	»Gnädige	Frau,	entschuldigen	Sie,	und
nicht	wahr?	dieser	Besuch	gilt	nicht;	haben	Sie	die	Großmuth,	ihn	zu	vergessen.«

Sie	reichte	ihm	die	Hand:	»Gut	denn,	Sie	waren	nicht	da.«

»Und	wenn	ich	komme,	dann	sagen	Sie	wieder:	Ich	habe	Sie	erwartet.«



XII.

Bei	seinem	nächsten	Besuche	fand	er	sie	allein.	Sie	hatte	die	Dienerin	mit	den	Kindern	ausgeschickt
und	gönnte	sich	nach	den	Anstrengungen	der	letzten	Tage	einige	Stunden	Ruhe.	Sie	lud	ihn	ein,	am	offenen
Fenster	Platz	zu	nehmen,	und	machte	ihn	aufmerksam	auf	die	Schönheit	eines	jungen	Kastanienbaumes,	der
über	und	über	mit	Blüthen	bedeckt	war.	An	dem	Garten	hatte	sie	ihre	Freude,	und	nur	sie	und	ihre	Kinder
durften	ihn	den	Sommer	über	benützen,	mit	Erlaubniß	des	Hausherrn,	der	sich	jetzt	auf	dem	Lande	befand.
Der	Garten	wurde	vortrefflich	gehalten	von	guten	und	höflichen	Leuten,	und	man	konnte	sich	in	ihm	so	frei
bewegen	wie	im	Zimmer,	denn	er	war	nur	von	Feuermauern	umgeben.

Das	Alles	erzählte	sie	ihm	ein	bißchen	unsicher	und	hastig,	wie	Jemand,	der	sich	frägt,	während	er	zu
einem	Andern	spricht:	Interessirt	es	Dich	auch?

Und	 er	wieder	war	 froh,	 daß	 sie	 es	 übernommen	 hatte,	 die	Konversation	 einzuleiten;	 er	 hätte	 nicht
gewußt,	wie	das	anfangen.

Sophie	 fuhr	 fort:	 »Sehen	 Sie,	 daran,	 daß	 ich	 so	 dasitzen	 kann	 mit	 den	 Händen	 im	 Schoß	 und
hinaussehen	 auf	 dieses	 kleine	 Stückchen	 Natur,	 und	 davon	 einen	 Genuß	 habe,	 daran	 erkenne	 ich	 das
Herannahen	 des	Alters.	 In	meiner	 Jugend	war	 ich	 viel	 zu	 fleißig	 und	 auch	 viel	 zu	 sehr	mit	mir	 selbst
beschäftigt,	um	mich	 in	müßige	Bewunderung	der	Außenwelt	versenken	zu	können,	und	dazu	hätte	es	 in
unserem	schönen,	alten	Garten	doch	mehr	Gelegenheit	gegeben	als	hier.«

Brand	blickte	sie	gerührt	an,	erwiderte	einiges	herzlich	Unbedeutende	und	fing	jeden	Satz	mit	einem	so
durchdrungenen:	 »Verzeihen	 Sie«	 an,	 daß	 sie	 sich	 eines	 Lächelns	 nicht	 zu	 erwehren	 vermochte	 und
endlich	mit	munterer	Entschlossenheit	sprach:

»Lieber	Herr	Rittmeister,	Sie	haben	ein	Schuldgefühl	gegen	mich,	und	davon	will	ich	Sie	befreien	und
zugestehen,	daß	ich	Ihnen	gegenüber	im	gleichen	Falle	bin.	Ich	habe	ein	Unrecht	gegen	Sie	begangen.«

»Wirklich,«	rief	er	freudig,	»wenn	ich	...	wenn	Sie	...	Wie	sieht	das	Unrecht	aus?«

»Sie	 sind	 gut	 und	 theilnehmend	 gewesen,	 haben	mir	 Hülfe	 bringen	wollen,	 und	 ich	 –	 nicht	 daß	 ich
ablehnte,	das	würde	ich	wieder	thun,	aber	die	Art,	in	der	ich’s	that,	reut	mich,	und	nicht	erst	jetzt,	sie	hat
mich	sogleich	gereut	und	ich	bitte	...«

»Bitten	Sie	nicht,«	rief	er	aus,	»beschämen	Sie	mich	nicht	zu	tief.	Erweisen	Sie	mir	lieber	eine	Gnade,
würdigen	Sie	mich	Ihres	Vertrauens.	Sagen	Sie	mir,	ob	Sie	in	diesem	Augenblick	doch	so	ziemlich,	doch
halbwegs	sorgenfrei	...«

»Meine	drückendste	Sorge,«	erwiderte	sie	rasch,	»ist	jetzt	die	um	Georg.	Was	soll	aus	ihm	werden?	Er
ist	zu	schwächlich,	um	die	Schule	regelmäßig	besuchen	zu	können;	seine	wohlwollendsten	Lehrer	rathen
mir,	 ihn	 zu	 Hause	 unterrichten	 zu	 lassen.	 Ich	 habe	 das	 bisher	 selbst	 besorgt,	 und	 er	 hat	 es	 mir	 leicht
gemacht.	Aber	wie	lange	werden	meine	Kenntnisse	ausreichen,	um	einen	Knaben	zu	unterrichten?	Und	den
Umgang	mit	anderen	Kindern	völlig	entbehren	müssen	–	wie	nachtheilig	 ist	das	 für	 ihn,	er	wird	 immer
mehr	in	sich	gekehrt	und	weltfremd.«



»Gnädige	Frau,«	sprach	Brand	nach	kurzem	Besinnen,	»Sie	werden	sich	vielleicht	noch	erinnern,	daß
Erziehen	 von	 jeher	 mein	 Beruf	 war.	 Ich	 habe	 ihn	 nicht	 aufgegeben,	 ich	 übe	 ihn	 wieder	 aus	 in	 etwas
veränderter	Form.	Ich	habe	mich	der	Kindererziehung	gewidmet	und	finde	darin	eine	hohe	Befriedigung.
Ich	erlaubte	mir,	Sie	um	Ihr	Vertrauen	zu	bitten	...«

»Lieber	Herr	Rittmeister,	Sie	bitten	um	etwas,	das	Sie	haben.«

»Dann,	gnädige	Frau,	überlassen	Sie	mir	die	Erziehung	Ihres	Sohnes,«	sagte	Brand	resolut,	und	dabei
war	seine	Miene	so	ernst,	so	inständig	bittend,	und	aus	seiner	Stimme	klang	ein	so	warmer	Herzenston,
daß	 Sophie	 trotz	 der	 peinlichen	 Überraschung,	 in	 die	 sein	 unerwartetes	 Anerbieten	 sie	 versetzte,	 nur
Dankbarkeit	empfand.

»Ich	werde	Ihr	braves	Kind	zu	einem	braven	Mann	heranbilden,«	fuhr	Brand	fort.	»Übergeben	Sie	ihn
mir;	er	ist	in	dem	Alter,	in	dem	ein	Junge	nicht	mehr	ausschließlich	unter	weiblicher	Zucht	stehen	soll.«

»Unmöglich,	unmöglich,«	sagte	Sophie.	»Ein	Kind	in	Ihrem	Hause,	bei	Ihrer	Ordnungsliebe!«	Sie	hielt
inne,	der	schmerzliche	Ausdruck,	den	seine	Züge	angenommen	hatten,	that	ihr	weh.

Er	glaubte	einen	Anflug	von	 Ironie	 in	 ihren	Worten	zu	entdecken.	Seine	Ordnungsliebe	war	es	 ja	 im
Grunde	gewesen,	die	den	Sieg	davon	getragen	hatte	über	seine	Liebe	zu	ihr:	wollte	sie	ihn	daran	mahnen?

»Ich	 dränge	Sie	 nicht	 zur	Entscheidung,«	 begann	 er	 von	Neuem,	 »ich	 bitte	 nur,	 erwägen	Sie	meinen
Vorschlag,	erweisen	Sie	mir	diese	Gnade.«	Wieder	blickte	er	 sie	 lange	und	gerührt	an,	 seufzte	 tief	und
sagte	plötzlich:	»Ja,	ja,	ich	bin	einst	ganz	dicht	am	Glück	vorbeigegangen.«

»An	dem,	was	uns	damals	als	Glück	erschien,«	berichtigte	sie.	»Wir	wollen	offenherzig	mit	einander
reden	–	offenherzig	ist	mehr	als	aufrichtig	–,	einmal	und	nicht	wieder,	da	sich’s	ja	um	Unwiderrufliches,
Unwiederbringliches	handelt.	Ich	habe	in	jener	fernen	Zeit	sehr	gelitten,	Sie	auch	bitter	angeklagt,	später
jedoch	 mich	 gefreut	 für	 Sie,	 daß	 Alles	 gekommen	 ist,	 wie	 es	 kam,	 und	 daß	 Sie	 nicht	 hereingezogen
wurden	in	unser	Elend.	Es	handelte	sich	bald	nicht	mehr	um	Armuth	und	Noth,	sondern	um	Schande,	um
öffentliche	Schande.	Im	Geheimen	war	sie	längst	da,	trotz	Allem,	was	Müller	that,	trotz	der	übergroßen
Opfer,	die	er	brachte,	hoffnungsfreudig	im	Anfang	–	in	der	Folge	hoffnungslos.	Ich	täuschte	ihn	nie,	aber
er	ließ	sich	nicht	entmuthigen.	Bei	ganz	edlen	Menschen,	dachte	er	wohl,	verwandelt	sich	die	Dankbarkeit
endlich	in	Liebe.	Ich	war	so	edel	nicht	–	er	mußte	es	zuletzt	einsehen,	erwartete	nichts	mehr,	und	verließ
uns	doch	nicht,	gab	Alles	für	uns	hin.	Das	uns	das	Ärgste	erspart	blieb,	daß	die	Schmach	vom	Sterbebette
meines	Vaters	ferngehalten	wurde,	war	sein	Werk.	Als	er	sich	dann	anschickte,	Abschied	zu	nehmen,	ohne
einen	Lohn,	 ja	ohne	Dank	zu	erwarten,	da	entschloß	 ich	mich,	 ihn	nicht	allein	ziehen	zu	 lassen,	 für	den
verarmten,	kränklichen	Mann	zu	arbeiten,	ihm	eine	treue	Pflegerin	und	Frau	zu	sein.«

»Sie	 haben	 Ihren	Entschluß	 redlich	 ausgeführt,«	 sprach	Brand	 nach	 einer	 langen	Pause,	 »und	 nichts,
nicht	das	Geringste	zu	bereuen.	Wohl	Ihnen.«



Er	empfahl	sich	und	ging	heim	und	hatte	ein	sehr	schweres	Herz.



XIII.

Zu	Hause	 fand	er	ein	nach	Veilchen	duftendes	Billet	von	Madame	Amélie.	Sie	bat	 ihn	 für	denselben
Abend	zum	Thee,	im	»tête	à	trois«	mit	ihr	und	ihrem	Gatten.	Es	handle	sich	um	eine	wichtige,	Frau
von	Müller	betreffende	Angelegenheit,	die	sie	mit	ihm	besprechen	wollten.

Die	 Eheleute	 empfingen	 Brand	 in	 einer	 traulichen	 Ecke	 des	 Salons,	 an	 einem	 elegant	 gedeckten
Tischchen.	Das	beste	Einvernehmen	herrschte	heute	zwischen	 ihnen;	 sie	waren	wie	Liebende,	die	nach
kurzem	 Zerwürfniß	 ein	 großartiges	 Versöhnungsfest	 gefeiert	 haben.	 Amélie	 strahlte	 vor	 Hingebung,
Wonne,	Zärtlichkeit;	Eduard	neigte	sich	ihr	gütig	und	milde	zu.	Er	hatte	Unrecht	erfahren	und	verschmerzt,
und	ließ	nun	das	Licht	seiner	Huld	leuchten	über	der	reuigen,	wieder	in	Gnaden	aufgenommenen	Sünderin.

»Meine	Frau	und	ich,«	begann	er	nach	dem	ersten	Austausch	von	Höflichkeiten,	»kennen	das	väterliche
Interesse,	das	Sie	an	Frau	von	Müller	nehmen,	Herr	Rittmeister	...«

»Ich	bin	nicht	mehr	Rittmeister.«

»Das	Sie,	Herr	von	Brand	...«

»Ich	bin	nicht	Herr	von	und	kann	Ihnen	das	Recht	nicht	zugestehen,	mich	zu	adeln.«

Ein	Ausdruck	des	Unmuths	verzog	die	schönen	Lippen	Eduards;	er	war	aber	entschlossen,	sich	dieses
Mal	durch	den	bärbeißigen	Pedanten	nicht	aus	dem	Gleichgewicht	bringen	zu	lassen.	»Herr	Brand	also,«
fuhr	 er	 mit	 erhöhter	 Patzigkeit	 fort,	 wir	 zweifeln	 auch	 nicht,	 daß	 Sie,	 als	 der	 beste	 Freund	 des
verstorbenen	 Majors,	 Einfluß	 auf	 seine	 Wittwe	 haben,	 und	 wollen	 Sie	 ersuchen,	 ihn	 zu	 Gunsten	 der
Proportionen	anzuwenden,	die	wir	dieser	Dame	...«	Er	wollte	sagen:	»machen	wollen,«	das	schien	ihm
aber	zu	gewöhnlich,	und	so	sagte	er:	»proponiren	wollen.«

Er	 hatte	 aus	 zuverlässiger	 Quelle	 erfahren,	 daß	 das	 Haus	 Bauer,	 das	 sich	 schon	 seit	 längerer	 Zeit
bemühte,	 Madame	 Amélie	 Konkurrenz	 zu	 machen,	 »Konkurrenz	 dieser	 Frau,	 dieser	 genialen	 Frau,
lächerlich,	nicht	wahr?«	–	Frau	von	Müller	durch	glänzende	Anerbietungen	für	sich	zu	gewinnen	suche:
»Die	Dame	ist	natürlich	viel	zu	fein,	um	uns	gegenüber	ein	Wort	darüber	zu	verlieren.	Wir	aber	wollen
ihre	Noblesse	nicht	mißbrauchen.	Wir	gedenken	vielmehr	sie	so	zu	stellen,	daß	sie	sich	zu	ihrem	eigenen
Vortheil	für	immer	an	uns	fesseln	lasse.«

»Propositionen	proponiren	–	sie	so	zu	stellen,	daß	sie	sich	fesseln	lasse?	Merkwürdig,	murmelte	Brand
und	war	voll	Mißtrauen.	Wenn	die	Unbildung	Phrasen	drechselte,	war	sie	ihm	vollends	ein	Greuel.

Amélie	nickte	ihrem	Manne	beifällig	zu,	und	er	sprach	ihr	durch	einen	Blick	seine	Anerkennung	ihrer
Anerkennung	aus.

Dann	entwickelte	das	Ehepaar	den	Plan,	den	es	gemeinsam	»verfaßt«	hatte,	wie	Eduard	sich	gewählt
ausdrückte.	Das	Geschäft	 sollte	 in	 zwei	Ressorts	 getheilt	werden,	Konfektion	 und	Putzwaaren.	An	 der
Spitze	 des	 ersten	 blieb	 Fräulein	 Julie,	 an	 die	 Spitze	 des	 zweiten	 sollte	 Frau	 von	 Müller	 treten.	 Von
eigentlicher	Arbeit	wurde	sie	entlastet,	sie	hatte	die	der	Anderen	zu	überwachen	und	nur	hier	und	da	»un
coup	de	main«	 zu	 geben.	 Ihre	Erfindungsgabe,	 ihr	Geschmack	 können	 sich	 in	 viel	 höherem	Maße



bethätigen,	 indem	 sie	 ihren	 Glanz	 über	 das	 große	 Ganze	 verbreiten,	 statt	 zur	 Herstellung	 einzelner
»bijoux«	 zu	 dienen.	 Als	 Besoldung	 wurden	 zweitausend	 Gulden	 geboten,	 bei	 außerordentlichen
Gelegenheiten,	 zu	 Beginn	 der	 Herbst-	 und	 Frühjahrssaison	 zum	 Beispiel,	 wenn	 die	 Bestellungen	 sich
häuften,	 auch	 außerordentliche	 Remunerationen.	 Die	 Atelierstunden	 waren	 die	 zwischen	 acht	 Uhr
Morgens	 und	 acht	 Uhr	 Abends	mit	 entsprechenden	 Ruhepausen	 für	 die	Mahlzeiten.	 Nur	 wenn	 es,	 wie
schon	gesagt,	ungewöhnlich	viel	zu	thun	gab,	wurden	die	Damen	bis	Mitternacht,	wohl	auch	bis	ein	Uhr
im	Atelier	festgehalten.

»Und	dann	können	die	Damen	nach	Hause	laufen	bei	Nacht?«	fragte	Brand	mit	Schärfe.

»Ja,	Monsieur,«	erwiderte	Madame	Amélie,	die	von	ihm	ein	ganz	anderes	Entgegenkommen	erwartet
hatte,	»Equipagen	kann	ich	ihnen	nicht	halten.«

»Nun,	 gnädige	 Frau,	 aufrichtig	 gestanden,	 ich	 werde	 Frau	 von	Müller	 abrathen,	 auf	 den	 von	 Ihnen
gewiß	sehr	gut	gemeinten	Antrag	einzugehen.«

»Warum?«	Amélie	wechselte	einen	verständnißinnigen	Blick	mit	ihrem	Manne.	Er	hatte	die	Augen	zum
Kronleuchter	 erhoben,	 als	 ob	 er	 von	 dort	 Stärkung	 seiner	 hartgeprüften	 Langmuth	 erflehen	wollte,	 und
dabei	einen	leichten	Seufzer	ausgestoßen.

»Ah	 –	 ich	 errathe	 Alles	 –	 ich	 weiß?«	 Sie	 lachte	 und	 zeigte	 dabei	 ihre	 gesunden	 und	 noch	 ganz
kompletten	 Zähne:	 »Eduard	 hat	 mir	 erzählt.	 Sie	 waren	 neulich	 Zeuge	 eines	 Scherzes,	 den	 er	 sich	 mit
Madame	Müller	erlaubte,	um	sie	ein	wenig	zu	quälen.	O	die	Männer	sind	immer	grausam,	am	grausamsten
aber	doch,	wenn	sie	lieben,«	setzte	sie	hinzu	und	sah	dabei	ihrem	Mann	jämmerlich	kokett	in	die	Augen.

Der	abgefeimte	Racker	hat	das	Prävenire	gespielt,	dachte	Brand	und	benahm	sich	so	borstig,	daß	er	an
diesem	Abend	das	Wohlwollen	Madame	Vernons	beinahe	eingebüßt	hätte.

Als	er	fortgegangen	war,	brach	Eduard	in	Lachen	aus:

»Wir	haben	ihm	einen	Strich	durch	die	Rechnung	gemacht.«

»Wieso?«

»Du	fragst,	kannst	 fragen?	O,	was	habe	 ich	 für	eine	 liebe,	geniale,	blinde	Frau!...	Er	will	nicht,	daß
jemand	 Anderer	 dieser	 Müller	 ein	 »Sort«	 mache,	 er	 will	 selbst	 ihr	 »Sort«	 sein	 ...	 O,	 er	 hat	 die
gediegensten	Absichten,	er	will	sie	heirathen.«

»Was	Dir	einfällt	–	der	alte	Herr.«

»Ist	 nicht	 so	 alt,	 kommt	 nur	 Dir	 so	 vor,	 bist	 halt	 verwöhnt	 durch	 den	 Anblick	 Deines	 Mannes,«
schäkerte	er.	»Aber	weißt	Du	was?	wir	spielen	ihm	einen	Streich.«

»Warum	denn?	er	hat	uns	ja	nichts	gethan.«

»Ich,	ich	bin	eifersüchtig	auf	ihn,«	rief	Eduard	in	bezauberndem	Übermuthe.

Madame	Amélie	war	denn	auch	bezaubert.

»Wenn	wir	ihr	nicht	helfen	von	ihrer	Armuth,	entschließt	sie	sich	am	Ende	und	nimmt	ihn	und	geht	an
seiner	Seite	in	die	ewige	Langeweile.	Mir	könnte	das	zwar	sehr	gleichgültig	sein,	denn,	wie	Du	weißt,	ich
mag	sie	nicht,	 aber	ein	Schaden	 fürs	Geschäft	wär’s,	wenn	wir	 sie	verlieren	würden.	Deshalb,	Schatz,



wollen	 wir	 die	Müller	 so	 stellen,	 daß	 sie	 seine	Wohlthaten	 nicht	 braucht.	 Ich	 bitte	 Dich,	 schicke	 ihr
morgen	 in	 aller	Frühe	einen	Boten.	 Jetzt	wär’s	 zu	 spät,	 jetzt	 schläft	 schon	Alles	bei	 ihr	 im	Hause.	Sie
gehen	ja	dort	zur	Ruhe	zugleich	mit	den	Hühnern	in	ihrem	Hofe.«

»Woher	weißt	Du,	daß	es	Hühner	giebt	in	ihrem	Hof?«	fragte	Amélie	rasch	in	einer	Anwandlung	von
Mißtrauen.	Eduard	aber	erwiderte	ganz	unbefangen:

»Ich	bin	einmal	dort	vorbeigekommen.	Also	schreibe	heute	noch	und	bescheide	sie	für	morgen	Mittag
zu	Dir.	 Sei	 vielleicht	 ganz	 besonders	 liebenswürdig	 und	 lade	 sie	 ein,	 die	Kinder	mitzunehmen.	Denen
machen	wir	einen	guten	Tag	und	schicken	sie	mit	Fräulein	Julie	zu	Wagen	in	den	Prater.	Bist	Du	dafür,
mein	Herz,	mein	geliebtes?«

Wenn	er	sagte:	»Mein	Herz,	mein	geliebtes,«	war	sie	verloren	und	hatte	keinen	Willen	mehr	als	den
seinen.	Ja,	ja,	Alles,	was	er	bestimmte,	sollte	geschehen.	Ihn	ergriff	eine	tolle	Lustigkeit,	er	nahm	seine
dicke	Frau	in	die	Arme	und	tanzte	mit	ihr	im	Zimmer	herum.



XIV.

Der	nächste	Vormittag	traf	Dietrich	auf	dem	Wege	zu	Frau	von	Müller.	Er	wollte	sie	in	Kenntniß	des
Anerbietens	setzen,	das	Madame	Vernon	ihr	machen	werde,	und	sie	bitten,	es	abzuweisen.

Minutenlang	ließ	man	ihn	heute	vor	der	Thür	warten.	Er	läutete	mehrere	Male	diskret	und	geduldig	nach
entsprechenden	Zwischenpausen.	 Ihm	kam	vor,	 als	 ob	 er	 in	 der	Küche	 flüstern,	 leise	 Schritte	 über	 die
Steinplatten	gleiten	hörte,	als	ob	eine	Thür	möglichst	geräuschlos	geöffnet	und	wieder	geschlossen	würde.

Endlich	hob	sich	der	Zipfel	des	weißen	Vorhanges.	Die	Dienerin	erschien	am	Fenster	und	 fuhr	beim
Anblick	Brand’s	erschrocken	zurück.

»Was	ist?	was	giebt’s?	Machen	Sie	doch	auf!«	rief	er	laut	und	beunruhigt.

Noch	eine	Weile	zögerte	sie,	öffnete	aber	endlich	doch	und	stand	vor	dem	Eintretenden,	sie	die	brave,
in	Ehren	 ergraute	Magd,	 verwirrt,	mit	 unstät	 flackernden	Blicken,	mit	 glühenden	Wangen,	 ein	 Bild	 des
schlechten	Gewissens.	»Niemand	zu	Hause,«	stotterte	sie	und	sah	dabei	schief	und	verstört	nach	einem
Gegenstande	hinüber,	der	auf	dem	Küchenbrette	lag	neben	einem	kleinen	Krater	aus	Mehl,	in	den	sie	ein
Eigelb	eingebettet	hatte.	Dieser	Gegenstand	war	eine	Zehnguldennote.

»Sie	 lügen	schlecht,«	sprach	Brand.	»Ja,	was	Hänschen	nicht	 lernt,	meine	 liebe	 ...	Darf	 ich	um	Ihren
werthen	Namen	bitten?«

»Pauline,	zu	dienen.«

»Meine	liebe	Pauline.	Die	gnädige	Frau	mag	nicht	zu	Hause	sein,	aber	jemand	Anderer	ist	da	bei	Ihnen.
O,	Pauline,	in	Ihrem	–	ich	will	sagen	in	unserem	Alter	–	in	Abwesenheit	der	gnädigen	Frau,	und	mitten	im
Kochen!«

»Herr	Rittmeister,	Jesus	Maria,	was	glauben	Sie	von	mir?	Ich	weiß	nicht,	was	ich	thun	soll,	ich	weiß
nicht,	was	ich	sagen	soll	...«

»Die	Wahrheit,	Pauline.	Wer	ist	da,	wen	verstecken	Sie?«

»Ich	verstecke	ihn	nicht,	er	versteckt	sich	selbst.	Ich	weiß	nicht,	warum.	Er	hat	mir	befohlen,	zu	sagen,
daß	Niemand	zu	Hause	ist,	wenn	wer	Anderer	kommt,	als	die	gnädige	Frau,	und	er	muß	auf	sie	warten	und
muß	mit	ihr	sprechen	in	Geschäften.«

»Er	hat	befohlen?	Wer	hat	Ihnen	etwas	zu	befehlen?«

»Der	Herr	 Chef,	Herr	 Jesus!	 Er	 ist	 der	Chef.	Der	 gnädige	Herr	 Chef	wird	 doch	 etwas	 zu	 befehlen
haben.	Er	kann	uns	Alle	brotlos	machen,	sagt	er.«

»Brotlos	machen,	so?	Nun,	meine	Liebe,	ich	habe	Ihnen	zwar	nichts	zu	befehlen,	aber	 r a t he n 	möchte
ich	Ihnen	...«

Herr	Jesus!	dieser	Rath	war	in	einer	Manier	gegeben,	viel	fürchterlicher	als	die	des	Chefs,	Befehle	zu
ertheilen.	Fast	hätte	die	arme	Pauline	aufgeschrieen.



»Seien	Sie	still	und	kochen	Sie	ruhig	weiter,	das	ist	mein	Rath.	Und	dieses	Geld«	–	Brand	wies	auf	die
Banknote	–	»dieses	Sündengeld	...«

»Sündengeld?«	–	Jetzt	war	ihr	Gekreische	nicht	mehr	zu	unterdrücken:	»Ich	mag’s	nicht,	ich	hab’s	nicht
angerührt.	Nehmen	Sie’s,	gnädiger	Herr,	geben	Sie’s	zurück.«

»Gut,	vortrefflich.«	Brand	steckte	das	Geld	zu	sich	und	trat	ins	Atelier.	Aber	da	war	Niemand.

Der	 Elende	 hatte	 sich	 weiter	 zurückgezogen,	 ins	 Zimmer	 nebenan	 –	 Gnade	 ihm	 Gott!	 –	 ins
Schlafzimmer	Sophiens.	Dietrich	ging	auf	die	Thür	zu,	eine	niedere	Thür	ohne	Schloß,	drückte	die	Klinke,
und	 stand	 in	 dem	 Zimmer,	 in	 dem	 die	 Geliebte,	 ja,	 ja,	 die	 Vielgeliebte!	 ausruhte	 von	 den	Mühen	 des
Tages.

Ein	 armes,	 schmales,	 grau	 getünchtes	 Stübchen.	 An	 der	 kurzen	 Wand,	 dem	 geöffneten	 Fenster
gegenüber,	stand	ein	mit	einem	rothen	Kotzen	zugedecktes	eisernes	Bett,	ziemlich	dicht	daneben	ein	alter,
kleiner	Ofen,	und	zwischen	diesem	und	dem	Bett	war	Herr	Weiß	eingeklemmt	und	machte	verzweifelte
Anstrengungen,	sich,	immer	tiefer	niederkauernd,	zu	verstecken.	Ein	lächerliches	Unternehmen,	von	dem
nur	Einer,	der	vor	Angst	den	Kopf	verloren	hat,	glücklichen	Erfolg	erwarten	konnte.

Brand	 betrachtete	 ihn	 mit	 durchbohrender	 Verachtung.	 »Kommen	 Sie	 doch	 hervor,«	 sagte	 er,	 »Sie
demoliren	noch	den	Ofen.«

Der	Rittmeister	spaßte.	Unerwartetes	Glück!	da	konnte	ja	auch	Herr	Weiß	spaßen.	Er	richtete	sich	auf,
glättete	seinen	Rock,	seine	Weste,	lachte	gequält	und	stotterte	mit	unverfälschtem	Galgenhumor:	»Ha,	ha,
Überraschung	über	Überraschung	–	Sie	verderben	mir	 eine	Überraschung	 ...	 Ich	wollte	–	 ja,	wollte	 im
Auftrage	meiner	Frau	...«

Brand	hatte	den	Blick	von	ihm	ab	und	auf	einen	eleganten	Cylinder	gewendet,	der	auf	dem	Bette	lag:
»Sie	haben	Ihren	Hut	 in	unpassender	Art	abgelegt,	nehmen	Sie	 ihn	wieder	auf!«	sprach	er	gebieterisch,
und	Eduard	brachte	nur	ein:	»O	Pardon!«	heraus	und	gehorchte.

Brand	stellte	einen	Sessel,	den	einzigen,	der	da	war,	vor	die	geschlossene	Thür,	setzte	sich	und	kreuzte
die	Arme.

Weiß	sah	 ihm	mit	bangen	Gefühlen	zu.	»Was	beliebt	 Ihnen	eigentlich?«	 fragte	er,	Schlimmes	ahnend,
aber	bemüht,	einen	»legeren	Ton«	anzunehmen.	»Sollen	wir	Frau	von	Müller	hier	erwarten?«

»Wi r 	nicht.	Sie	gehen	gleich,	das	heißt,	Sie	springen	–	da	hinaus.«

Verwirrte	die	Furcht	Eduards	Sinne	oder	streckte	der	entsetzliche	Brand	 jetzt	wirklich	den	Arm	aus,
gegen	das	Fenster?

Er	war	 ganz	Kraft,	 ganz	Wille,	 dieser	 ehemalige	Rittmeister.	Unerbittliche	Entschlossenheit	 funkelte
aus	den	tiefliegenden	Augen,	und	um	den	Mund	mit	den	fest	aufeinander	gepreßten	Lippen	hatte	ein	Zug
sich	gebildet	–	dieselben	scharfen	Furchen	mochten	sich,	wie	mit	dem	Grabstichel	in	Erz	gezeichnet,	von
den	Mundwinkeln	herab	gezogen	haben,	damals,	als	er	die	Pistole	hob,	um	den	Obersten	durch	und	durch
zu	schießen	...	In	Eduard	stieg	ein	einziger,	heißer	Wunsch	auf,	der	alle	anderen	Wünsche	verschlang,	der
Wunsch,	aus	der	Nähe	dieses	gefährlichen	Menschen	zu	kommen.

»Ich	empfehle	mich,«	sagte	er,	»bitte	nur,	mir	Platz	zu	machen.«

»Dort	ist	Platz	genug,«	versetzte	Brand.	Und	wieder	die	entsetzliche	Gebärde.	»Frau	von	Müller	kann



jeden	Augenblick	nach	Hause	kommen,	und	ich	will	ihr	das	Mißvergnügen,	Ihnen	zu	begegnen,	ersparen.
Deshalb	gehen	Sie	nicht	über	die	Stiege,	sondern	springen	aus	dem	Fenster,	wenn	Sie	es	nicht	vorziehen,
hinaus	geworfen	zu	werden.	Sie	nehmen	auch	Ihr	Eintrittsgeld	mit	...«	Er	hielt	ihm	die	Banknote	hin,	die
Eduard	in	rathloser	Bestürzung	einsteckte.	»Wenn	ich	bedenke,	daß	Sie	sich	erfrecht	haben,	Eintrittsgeld
zu	zahlen	...«

»Herr	Rittmeister,	Sie	verkennen	meine	Absichten,	ich	versichere	Ihnen	auf	Ehre	...«

»Reden	Sie	nicht	von	Ehre!«	rief	Brand.	»Ich	habe	auch	Nerven,	ich	kann	manche	Worte	von	manchen
Leuten	nicht	aussprechen	hören.	–	Springen	Sie!«	Wieder	streckte	er	den	Arm	aus,	und	Eduard	überlief’s.

Was	thun?	Sich	mit	dem	Fürchterlichen	in	einen	Ringkampf	einlassen	–	der	wahnsinnige	Gedanke	kam
ihm,	doch	verwarf	er	ihn	sogleich	und	stotterte:	»Es	giebt	eine	Polizei	–«

»Nicht	in	der	Nähe.	Wenn	Sie	rufen,	kommt	höchstens	die	Hausmeisterin.«

»Die	nicht!	die	nicht!«	Vor	der	graute	ihm	offenbar	–	was	mochte	es	gegeben	haben	zwischen	ihr	und
ihm?

Helle	Tropfen	perlten	auf	seiner	Stirn.	Er	näherte	sich	dem	Fenster.	Ein	Blick,	den	er	 in	den	Garten
hinabwarf,	beruhigte	 ihn	einigermaßen;	es	war	ein	geringes	Wagniß,	das	von	 ihm	gefordert	wurde.	Nur
eine	abscheuliche	Verletzung	der	Eitelkeit,	niederträchtig	beschämend.	Aber	da	kam	Hülfe	in	der	Noth,	da
hatte	 er	 einen	 rettenden	 Einfall.	 Der	 Spieß	 ließ	 sich	 umdrehen	 und	 dem	 Beschützer	 Sophiens	 ins
väterliche	Herz	stoßen.

»Wenn	 ich’s	 thu’,	 thu’	 ich’s,	weil	 ich’s	will,	weil’s	mir	einen	Jux	macht,«	 sprach	er	munter,	»weil’s
flott	ist,	weil’s	fesch	ist.	Mich	braucht’s	nicht	zu	tangiren,	wenn	man	mich	aus	dem	Schlafzimmerfenster
der	Frau	von	Müller	springen	sieht.«

»Keine	Gefahr.	Die	unteren	Fenster	sind	blind,	und	der	zweite	Stock	ist	unbewohnt.	Man	läutet.	Nun,
wird’s?«

»Aus	Jux	thu’	ich’s	–	merken	Sie	sich	das	...«	Er	hatte	sich	auf	das	Fensterbrett	gesetzt	und	die	Füße
hinaufgezogen;	er	sah,	daß	Brand	aufstand	und	auf	ihn	zukam.	Nein,	nein!	das	verbat	er	sich	–	Nachhülfe
war	 überflüssig.	 Hastig	 erhob	 er	 die	 Hände	 zur	 Abwehr,	 verlor	 das	 Gleichgewicht,	 fuchtelte,	 einen
Stützpunkt	suchend,	in	der	Luft	herum,	und	plumpste	kopfüber	hinaus.

Brand	trat	ans	Fenster	und	sah	ihn	auf	dem	Boden	liegen,	und	gar	nicht	»fesch«,	gar	nicht	»flott«,	mit
blöd	 aufgerissenen	 Augen	 zum	 blauen	 Himmel	 empor	 starren.	 Er	 war	 tief	 eingesunken	 in	 ein	 frisch
rigoltes	Beet,	das	zur	Aufnahme	schöner	Blumen	und	nicht	zu	der	eines	 solchen	Klotzes	bestimmt	war.
Dietrich	 warf	 ihm	 seinen	 Cylinder	 nach,	 den	 er	 vergessen	 hatte,	 und	 konnte	 nicht	 umhin,	 einen	 neuen
Mangel	in	der	Erziehung	dieses	Herrn	zu	rügen:

»Wenn	er	voltigiren	gelernt	hätte,	wie	ganz	anders	wäre	er	da	unten	angekommen.«



XV.

Sophie	kehrte	in	freudiger	Stimmung	heim.	Sie	war	nicht	erstaunt,	Brand	da	zu	finden.	Madame	Amélie
hatte	ihr	gesagt,	daß	er	ihr	abrathen	werde,	das	Anerbieten	des	Herrn	Vernon	anzunehmen,	und:

»Einen	einmal	gefaßten	Entschluß	 lang	hinauszuschieben,	 liegt	nicht	 in	 Ihrer	Art	 ...	Aber	denken	Sie,
jährlich	zweitausend	Gulden!«

Daß	 ihr	 Talent,	 ihre	 Thätigkeit	 so	 hoch	 angeschlagen	 wurden,	 erfüllte	 sie	 mit	 einem	 wahren
Glücksgefühl.	Wenn	sie	auf	den	Vorschlag,	den	Amélie	ihr	gemacht	hatte,	einging,	war	sie	sorgenfrei,	hatte
die	Möglichkeit,	ihre	Kinder	gut	zu	nähren	und	zu	kleiden.	»Erwägen	Sie,	was	das	heißt,«	rief	sie	aus.

»Es	heißt	viel,«	versetzte	Brand.	»Sich	aber	 täglich	für	zwölf	Stunden	von	 ihnen	 trennen	und	sie	der
Obsorge	der	Dienerin	überlassen,	heißt	mehr.«

»Pauline	ist	brav,	und	meine	Kinder	sind	gehorsam.	Georg	hält	sein	Wort	wie	ein	Mann;	ich	weiß,	was
ich	mir	von	ihm	versprechen	lasse,	geschieht.	Die	Trennung	an	jedem	Morgen	wird	mir	freilich	schwer
werden,	aber	was	erträgt	man	nicht,	wenn	man	weiß,	 in	zwei	 Jahren	wird	Alles	besser.	Und	das	wird
sein,	denn	ich	darf	jetzt	hoffen,	in	zwei	Jahren	meine	verpfändete	Pension	eingelöst	zu	haben.«

»So	haben	Sie	angenommen	...«

»Noch	nicht	Ich	habe	mir	eine	achttägige	Bedenkzeit	ausgebeten,	obwohl	Madame	Amélie	anfänglich
auf	sofortiger	Entscheidung	bestand	und	den	Grund	meines	Zögerns	durchaus	kennen	wollte.	Ich	konnte	ihr
ihn	nicht	sagen,	diesen	einzigen	Grund	 ...	es	 ist	unmöglich	–	und	auch	vielleicht	höchst	 lächerlich	 ...	 In
meinen	Jahren	sollte	ich	doch	die	Furcht	vor	der	Zudringlichkeit	eines	Frechlings	überwinden	können,	der
seine	albernen	Späße	gewiß	einstellen	würde,	wenn	ich	den	Muth	fände,	ihn	einmal	derb	abzuweisen.«

»Fragen	 Sie	 Pauline,	 welchen	 Spaß	 der	 Frechling	 sich	 eben	 erst	 machen	 wollte,«	 sagte	 Brand	 und
schilderte	ihr	kurz	und	lebhaft,	was	zwischen	ihm	und	Eduard	vorgefallen	war.

Sophie	schüttelte	den	Kopf.	Sie	war	mit	seiner	Handlungsweise	nicht	einverstanden:	ihr	schien,	daß	er
eine	Unvorsichtigkeit	 begangen	 hatte,	 eine	Übereilung!	 Er	 und	 eine	Übereilung!	Wie	 kann	man	 seinem
Charakter	so	untreu	werden?

Dietrich	suchte	sich	zu	rechtfertigen.	Er	war	mit	den	Gepflogenheiten	des	Hauses	schon	bekannt	genug,
um	zu	wissen,	daß	um	diese	Stunde	höchstens	der	schwarze	Kater	sich	im	Hofe	aufhielt.	Pauline	ist	die
Einzige,	meinte	er,	der	man	zu	erklären	braucht,	wie	so	der	Herr	Chef	zwar	durch	die	Thür	herein,	aber
nicht	mehr	durch	die	Thür	hinaus	spazierte.

Sophie	nahm	den	Hut	ab	und	die	altmodische	Mantille,	die	sie	sorgfältig	zusammenfaltete,	damit	das
vielfach	geflickte	Futter	nicht	zum	Vorschein	komme.	Dann	setzte	sie	sich	an	den	Werktisch	und	fing	an,
eine	Haube	zu	montiren.

Sie	 saß	 am	 Fenster	 im	 vollen	 Lichte	 des	 sonnigen	 Tages	 und	 Dietrich	 ihr	 gegenüber,	 den	 Blick
unverwandt	auf	sie	gerichtet.	Ihre	Wangen	waren	leicht	eingefallen,	ein	Zug	von	Schwermuth	spielte	um
den	Mund	mit	 seinen	 etwas	 zu	blassen	Lippen.	Sie	 sah	 in	diesem	Augenblick	nicht	 jünger	 aus	 als	 ihre



Jahre.	 Nur	 ihre	 schönen,	 kunstfertigen	 Hände	 waren	 ganz	 unverändert	 geblieben	 und	 lösten	 mit
bewunderungswürdigem	Geschick	und	erstaunlicher	Leichtigkeit	 ihre	heikle	Aufgabe.	Der	kleine	Finger
der	Rechten,	 der	 selbst	 am	Wenigsten	 leistete,	 schien	der	 geistige	Urheber	 all	 des	Geleisteten	 zu	 sein,
schien	 zu	 prüfen,	 zu	 leiten,	 sanft	 gerundet	 Beifall	 zu	 spenden,	 jäh	 ausgestreckt	 Bedenken	 zu	 erheben.
Brand	 betrachtete	 ihn	 und	 hätte	 ihn	 küssen	mögen,	 bezwang	 sich	 aber	 und	 blieb	 regungslos;	 ein	 stiller
Beobachter,	aus	dem	allmählich	ein	gekränkter	wurde.	Etwas	von	dem,	was	in	ihm	vorging,	hätte	Sophie
doch	errathen	müssen.	War’s	möglich,	daß	der	Kampf,	den	er	mit	seinem	übervollen	Herzen	kämpfte,	von
ihr	unbemerkt	blieb?	Nur	absolute	Gleichgültigkeit	kann	eine	scharfsichtige	und	gütige	Frau	so	blind	und
grausam	 machen.	 Sophie	 war	 sich	 seiner	 Anwesenheit	 wohl	 gar	 nicht	 mehr	 bewußt,	 sie	 hatte	 ihn
vergessen	 über	 den	 Spitzen	 und	 Bändern,	 aus	 denen	 sich	 immer	 deutlicher	 ein	 wunderhübsches,
kopfputzartiges	Ding	gestaltete,	das	sie	nun	in	die	Höhe	hielt	und	aus	einiger	Entfernung	prüfend	ansah.

»Nein,	das	könnt’	ich	nicht,«	rief	Dietrich	plötzlich	aus.	Sie	lachte:

»Das	glaub’	ich,	daß	Sie	das	nicht	können.«

Er	hatte	aber	etwas	ganz	Anderes	gemeint.	Er	hatte	gemeint:	Ich	könnte	einen	Menschen,	der	mich	liebt,
der	blutig	bereut,	mich	nicht	schon	einst	geliebt	zu	haben	wie	jetzt,	dem	sein	ganzes	Leben	und	Alles,	was
er	hat,	erst	dann	etwas	werth	würde,	wenn	er	es	mir	darbringen	dürfte,	nicht	so	neben	mir	sitzen	lassen,
ohne	ihm	ein	Zeichen	der	Theilnahme	zu	geben.

Die	 Kinder	 waren	 zurückgekehrt.	Man	 hörte	 sie	 in	 der	 Küche	 laut	 und	 eifrig	 sprechen;	 Annerl	 lief
herein	und	mit	ausgebreiteten	Armen	auf	die	Mutter	zu:

»Wir	 sind	 gefahren,	 so	 weit,	 so	 geschwind,	 in	 einem	 zugemachten	Wagen.	 Und	 Fräulein	 Julie	 sagt,
wenn	wir	andere	Kleider	haben	werden,	werden	wir	in	einem	offenen	Wagen	fahren.	Und	jetzt	sind	wir
wieder	da.«

Georg	folgte	der	Schwester	bald	nach.	Sein	melancholisches	Gesichtchen	war	freudig	belebt,	aber	der
ihm	ungewohnte	Ausdruck	erlosch	plötzlich,	er	richtete	die	dunkeln	Augen	finster	auf	Brand,	zögerte	einen
Augenblick	und	kehrte	auf	der	Schwelle	wieder	um.

»Sehen	Sie	 nun,«	 sprach	Sophie,	 »so	 ist	 er.	Daß	 er	 nicht	Alles	 findet,	wie	 er	 sich’s	wahrscheinlich
vorher	ausgemalt	hat;	daß	Sie	da	sind,	daß	Annerl	ihm	zuvorgekommen	ist	mit	ihrer	Begrüßung,	macht	ihn
unglücklich,	verdirbt	ihm	die	Laune	für	den	Rest	des	Tages.	Ein	anderes	Kind	würde	man	strafen.	Ich	hab’
es	 ja	 auch	bei	 ihm	mit	Strenge	versucht,	 aber	 immer	bereut.	Er	 leidet	 zu	viel	darunter,	die	Strafe	 steht
außer	Verhältniß	zu	dem	Vergehen.«

Sie	hatte	die	Kleine	auf	ihren	Schoß	gehoben,	und	das	Kind	umschlang	den	Hals	der	Mutter	mit	beiden
Ärmchen	und	war	glückselig.

Brand	hatte	sich	kerzengrade	auf	seinen	Sessel	aufgerichtet:	»Gnädige	Frau,«	sagte	er,	»ich	wiederhole
meine	schon	neulich	gestellte	Bitte:	Vertrauen	Sie	Ihren	Sohn	meiner	Leitung	an,	überlassen	Sie	mir	seine
Erziehung.«

Sophie	erhob	die	Augen	zu	ihm,	sah	ihn	dankbar	an,	aber	sie	schwieg.

»Thun	Sie’s,«	fuhr	Dietrich	fort,	»Georg	soll	es	gut	haben	bei	mir,	es	soll	 ihm	an	nichts	fehlen,	auch
nicht	 an	 weiblicher	 Pflege.	 Diese	 ließe	 ihm	 eine	 höchst	 anständige	 Person	 zu	 Theil	 werden,	 Frau
Magdalena	Peters,	die	Mutter	meines	Täuflings,	Dietrich	Peter	Peters.«



»Sie	haben	Alles	erwogen,	ich	seh’s,«	versetzte	Sophie	freundlich,	ja	herzlich,	und	dennoch	klang	eine
leise	Ironie	aus	ihrem	Tone.	»Aber	man	mag	sich	etwas	Unbekanntes	noch	so	deutlich	vorstellen,	wenn	es
in	Wirklichkeit	 an	 uns	 herantritt,	 überrascht	 es	 doch	 immer.	 Sie	wissen	 nicht,	was	 Sie	 sich	 aufbürden
wollen	 ...	 Ich	 habe	 es	 schon	 einmal	 gesagt	 –	 ein	 Kind,	 in	 ihrem	 gewiß	 schönen,	 musterhaft	 geführten
Haushalt	...«

»E i n 	Kind?«	fiel	er	ihr	ins	Wort.	»Zwanzig	Kinder	tummeln	sich	wöchentlich	einmal	bei	mir	herum.
Ich	gebe	Soiréen,	Erziehungs-Unterhaltungen	...	 Ihr	Sohn	ist	feierlich	geladen.	Gestatten	Sie	mir	meinen
Beruf	auch	an	ihm	zu	erfüllen;	es	würde	vielleicht	nicht	ohne	Nutzen	für	ihn	sein.	Für	mich	–	was	freilich
kaum	 in	die	Wagschale	 fällt	–	wäre	es	ganz	gewiß	ein	Glück.	Lassen	wir’s	auf	eine	Probe	ankommen,
gnädige	Frau.	Natürlich	müßte	ich	vor	Allem	trachten,	Georg	an	mich	zu	gewöhnen,	seine	Zuneigung	zu
erringen.	 Ich	würde	am	Liebsten	morgen	schon	den	ersten	Versuch	machen	und	 ihn	abholen	kommen	zu
einem	Spaziergang,	wenn	Sie	es	erlauben.«

»Gern,	wie	gern,	und	ich	danke	Ihnen.«	Sie	war	verlegen	und	gerührt	und	sprach	mühsam:	»Ich	danke,
und	in	einem	Athem	bitte	ich	auch	...	Was	die	Antwort	betrifft,	die	Madame	Vernon	in	acht	Tagen	von	mir
erwartet	–	Herr	Rittmeister,	da	lassen	Sie	mich	allein	entscheiden.	Rathen	Sie	nicht	ab,	suchen	Sie	nicht,
mich	zu	beeinflussen.	Ich	muß	in	dieser	Sache	ganz	frei,	ganz	nach	eigener	Einsicht	handeln.«

»Wenn	ich	nicht	abrathen	darf«,	erwiderte	Brand	schmerzlich,	»darf	ich	Sie	während	der	Bedenkzeit,
die	Sie	sich	bedungen	haben,	nicht	sehen,	nicht	sprechen,	denn	sonst	...«

Er	wurde	durch	das	Eintreten	Paulinens	unterbrochen,	die	den	Tisch	decken	kam.

»Warten	Sie,«	 rief	Sophie	 ihr	hastig	entgegen	und	erröthete	über	und	über;	 sie	wollte	keinen	Zeugen
haben	bei	ihrer	ärmlichen	Mahlzeit.

Brand	empfahl	sich,	und	es	that	ihm	bitter	weh,	daß	ihr	Abschiedswort	lautete:

»Auf	Wiedersehen	also,	in	acht	Tagen.«

Unter	dem	Thore	wurde	er	von	der	Hausmeisterin	erwartet.

Sie	schlich	auf	ihn	zu,	eine	lächelnde	Hyäne,	warf	einen	spähenden	Blick	in	die	Runde,	konnte	nirgends
einen	Lauscher	entdecken,	und	sprach:

»Hob’n	e’n	beim	Fenster	 ’nausg’schmiß’n!	Recht	 is	 ihm	g’scheg’n.	Nur	 schod,	daß	mer	kein’	dritt’n
Stock	hob’n.«

»Ich	habe	Niemanden	zum	Fenster	hinausgeworfen,«	erwiderte	Brand.

»No,	versteht	si!«	Sie	lächelte	verschmitzt,	und	jetzt	erinnerte	sie	an	ein	Krokodil.	»Thon	hoben’s	es
nit,	aber	hundertmol	verdient	hätt’s	der	Schuft,	der	miserabliche.	Schon	von	weg’n	den	jung’n	Ding	von
do	 drib’n.	 So	 an	 arm’s	 jung’s	 Ding.	 Die	 Eltern	 sein	 Schneidersleit’,	 brave	 Leit’,	 und	 ’s	Mädl	 war	 a
brav	...	Bis	der	Schuft	–	ober	dös	steht	ihm	no	ins	Haus,	dös	wird	sei	Gnädige	erfohren,	ob	s’es	g’freit
oder	nit	...	Jetzt’n	hot	er’s	satt,	dös	arme	Ding,	und	bandlet	gern	an	mit	uns’rer	Frau	von	Miller.	No	jo,	so
en	einschichtigs	Frauenzimmer	wäre	ihm	holt	commod,	’s	is	a	Glick,	daß	der	gnä’	Herr	zum	Recht’n	seg’n
und	ihn	’nauspfeffern.«

»Frau	Hausbesorgerin,	ich	habe	ihn	nicht	hinaus	»gepfeffert«,	ich	habe	ihn	ersucht,	sich	selbst	an	die
frische	Luft	zu	setzen,«	sprach	Brand	ernst	und	nachdrücklich.



»Wenn	er	nur	g’setzt	 ist,	wenn’s	 ’n	nur	obg’schofft	hob’n.	Wie	S’n	obg’schofft	hob’n«	–	sie	 fuhr	mit
dem	Arme	durch	die	Luft,	als	ob	sie	etwas	Schweres	bei	Seite	bringen	und	für	immer	begraben	wollte,
und	legte	dann	betheuernd	ihre	Rechte	auf	die	Brust:	»Dös	bleibt	bei	mir!«



XVI.

Die	ganze	folgende	Woche	hindurch	kam	Brand	regelmäßig,	um	Georg	abzuholen.	Er	übernahm	ihn	am
Morgen	 an	 der	Thür	 und	 gab	 ihn	Abends	 an	 der	Thür	wieder	 ab.	Der	Kleine	 kehrte	 täglich	mit	 einem
größeren	Wiesen-	 und	Waldblumenstrauß	 heim,	 und	 auch	 täglich	munterer,	mit	 frischeren	Augen,	 rosig
angehauchten	Wangen.

Das	Porträt,	das	er	an	jenem	Tage,	an	dem	die	Anwesenheit	Brand’s	seinen	Unmuth	erregt,	in	die	tiefste
Tiefe	des	Malkastens	verbannt	hatte,	kam	wieder	zum	Vorschein;	Georg	strichelte	so	lange	daran,	bis	der
Kopf	und	der	 geheimnißvolle	Hintergrund,	 von	dem	man	nicht	wußte,	 ob	 er	 einen	Gewitterhimmel	mit
Geisterschlacht,	 oder	 ganz	 einfach	 die	 Zimmerwand	 vorstellen	 sollte,	 ganz	 schwarz	 wurden.	 Aber
Ähnlichkeit	 mit	 einem	 ins	 Mohrenhafte	 übersetzten	 Dietrich	 Brand	 war	 da,	 und	 nach	 einiger	 Zeit
befestigte	der	Knabe	das	Bild	an	der	Wand	neben	seinem	Bette	und	schlief	unter	den	rabendunkeln	Augen
des	neuen	Freundes	ein.	Freilich	nur,	um	bald	wieder	zu	erwachen.	Ruhiger,	gesunder	Schlaf	wollte	sich
weniger	als	je	einfinden.	In	seinen	Träumen	setzte	Georg	die	Wanderungen	mit	dem	»Herrn	Rittmeister«
fort,	 lachte	 laut	 über	 die	 tollen	 Sprünge	 eines	 aufgescheuchten	Häsleins,	 fuhr	 auf	mit	 einem	 gellenden
Schrei,	 weil	 er	 eine	 Schlange	 heranschleichen	 und	 sich	 ringeln	 sah	 auf	 seiner	 Bettdecke.	 Kaum
beschwichtigt	und	wieder	eingeschlummert,	übte	er	im	Schlafe	seine	neueste	Kunst,	ahmte	den	Schlag	der
Nachtigall	nach,	den	Sang	der	Drossel,	das	zierliche	Gezwitscher	der	Meise.	Es	klang	eigen,	lieblich	und
unheimlich	zugleich,	und	Sophie	fragte	sich,	ob	ihrem	armen	Kinde	auch	die	Freude,	die	es	jetzt	genoß,
zum	Unsegen	werden	sollte.

Die	Bedenkzeit	war	um;	am	achten	Tage	kam	Sophie	selbst,	den	Touristen	die	Thür	zu	öffnen	und	Brand
fragte:

»Was	werden	Sie	beschließen?«

»Ich	habe	schon	beschlossen,	ich	habe	heute	mein	Amt	angetreten.«

Dietrich	fuhr	zusammen.	Ihm	war,	als	stände	er	nicht	mehr	vor	ihr	an	ihrer	Schwelle,	als	sei	sie	ihm	in
weite	 Ferne	 gerückt,	 als	 hätte	 eine	 Kluft	 sich	 plötzlich	 zwischen	 ihnen	 aufgethan.	 Und	 in	 der	 war
versunken,	was	ihm	mehr,	als	er	selbst	es	gewußt,	die	letzte	Zeit	hindurch	das	Leben	erhellt	hatte	–	eine
leise	und	hold	schimmernde	Hoffnung	auf	zukünftiges	Glück.

»So?«	sprach	er.	»So?	...	Ganz	recht,	Sie	sind	Ihr	eigener	Herr.«

Sie	 war’s	 und	 wollte	 es	 bleiben;	 hätte	 sie	 ihm	 das	 deutlicher	 beweisen	 können?	 Sein	 Rath,	 sein
Wunsch,	 seine	 Bitten	 galten	 ihr	 nichts.	 Nun	 ja,	 wenn	 einem	 ein	 Mensch	 gleichgültig	 ist!	 Denke	 den
Gedanken	nur	aus	–	eine	erloschene	Neigung	läßt	sich	nicht	wieder	anfachen,	nie.	Dietrich	verbarg	seine
schmerzvolle	Enttäuschung;	er	lächelte	nur	sehr	traurig,	als	Frau	von	Müller	sagte:

»Sie	 sind	 im	 Begriff,	 meinem	 Kind	 zu	 Liebe	 Ihr	 Behagen	 aufzugeben,	 Ihre	 Freiheit,	 und	 ich	 sollte
dieses	große	Opfer	annehmen	und	selbst	nicht	das	kleinste	bringen?	Es	ist	unmöglich.	O,	Herr	Rittmeister,
Sie	an	meiner	Stelle	würden	das	auch	finden,	Sie	würden	genau	so	fühlen	und	handeln	wie	ich.«

Brand	 erwiderte,	 daß	 er	 nicht	 im	 Stande	 sei,	 sich	 in	 die	 Empfindungsweise	 einer	 Dame	 hinein	 zu



versetzen.	Übrigens	verstehe	es	sich	von	selbst,	daß	Sophie	nichts	Anderes	thun	könne	und	dürfe	als	das,
was	sie	für	das	Rechte	halte.

Er	 nahm	Abschied	 und	war	 ein	wenig	 erbittert	 und	 fest	 entschlossen,	mit	 sich	 fertig	 zu	werden.	 Es
mußte	ihm	gelingen,	es	gelingt	jedem	tüchtigen	Menschen,	dem	eine	schöne	Aufgabe	gestellt	ist,	an	deren
Erfüllung	er	mit	ganzer	Liebe	geht,	die	ihn	abzieht	von	der	Grübelei	über	das	eigene	Wohl	und	Weh	und
dem	thörichten	Hangen	und	Bangen	nach	Unerreichbarem.	Diese	Aufgabe	war	zunächst:	Georg	an	sich	zu
gewöhnen	und	die	Eiswand	ein-	für	allemal	zum	Schmelzen	zu	bringen,	die	immer	noch	von	Zeit	zu	Zeit
wie	auf	ein	Zauberwort	aus	dem	Boden	stieg	und	sich	zwischen	ihm	und	dem	Kinde	aufstellte.

Dietrich	 warb	 um	 seine	 Zuneigung	 mit	 großer	 Kunst,	 mit	 stets	 bewährter	 Geduld,	 und	 mußte	 lange
werben	und	durfte	sich’s	nie	merken	lassen,	daß	er	warb.	Er	mußte	ihn	selbst	herankommen	lassen,	den
scheuen	 kleinen	 Menschen,	 der	 so	 viel	 Liebe	 brauchte	 und	 sich	 immer	 wieder	 in	 plötzlichen
Anwandlungen	des	Mißtrauens	von	Dem	abwendete,	der	ihm	die	reichste	entgegen	trug.

Der	berühmte	Kinderarzt,	mit	dem	sich	Brand	seit	der	Geburt	seines	Täuflings	befreundet	hatte	und	dem
er	 nun	 auch	 seinen	 Pflegesohn	 vorführte,	 empfahl	 die	 äußerste	 Sorgfalt.	 Gute	 Nahrung,	 gute	 Luft,
Bewegung,	 aber	 keine	 Ermüdung,	 Beschäftigung,	 aber	 keine	 Anstrengung.	 So	 ein	 geschicktes	 Lootsen
zwischen	 allen	 möglichen	 Klippen,	 schwer,	 schwer!	 –	 »Nun,«	 setzte	 er	 tröstend	 hinzu,	 als	 er	 den
tieftraurigen	 Eindruck	 sah,	 den	 seine	Worte	 auf	Brand	machten.	 »Sie	 bringen	 ihn	 vielleicht	 durch.	 Ein
Erziehungskünstler	sind	Sie	schon,	jetzt	müssen	Sie	noch	das	Krankenwarten	erlernen.	Schwächlich	bleibt
Ihnen	der	Bursch	übrigens	sein	Lebtag.«

Schwächlich	und	einsam,	dachte	Brand.	Georg	paßte	nicht	in	die	Gesellschaft	anderer	Kinder;	hülflos
und	fremd	stand	er	bei	den	Samstag-Versammlungen,	betheiligte	sich	nicht	an	den	Spielen	der	Kinder,	sah
ihnen	 nur	 aufmerksam	 zu,	 und	 dabei	 verklärte	 gar	 oft	 ein	 Aufleuchten	 der	 Freude,	 der	 Liebe,	 der
Bewunderung	 sein	 stilles	 Gesichtchen.	 Die	 Kinder	 wußten	 diese	 platonische	 Theilnahme	 nicht	 zu
schätzen.	Die	Mädchen	lachten	ihn	aus,	die	Buben	neckten	ihn,	vor	denen	mußte	ihn	Brand	fortwährend
retten.

»Wehr’	Dich!«	rief	er	ihm	einmal	zu,	als	ein	übermüthiger	Junge	sich	vor	ihn	hinstellte,	ihn	zum	Kampf
herausforderte	und	ihm	statt	aller	anderen	Präliminarien	einen	Faustschlag	versetzte.

»Wehr’	Dich!«	wiederholte	Brand.

Georg	 richtete	 einen	 seltsam	 fragenden,	überlegenden	Blick	 auf	 ihn,	 schüttelte	den	Kopf	und	 sprach:
»Nein,	laß’	ihn,	den	Armen.«

Was	ging	in	ihm	vor?	Verstand	er,	was	er	da	sagte?	Woher	kam	ihm	die	Offenbarung,	daß	Unrecht	thun
mehr	Qual	in	sich	birgt	als	Unrecht	erfahren,	und	bedauerte	er	deshalb	den	Knaben,	der	ihn	schlug?

Ein	solcher	Mitleidskünstler	sollte	dieser	kleine	Georg	sein,	dem	jede	sentimentale	Weichlichkeit	fern
lag,	der,	wie	manches	von	Geburt	an	kränkliche	Kind,	körperliche	Schmerzen	mit	klaglosem	Heldenmuth
ertrug?	Er	hatte	kaum	gezuckt,	als	die	Faust	des	Angreifers	auf	ihn	niederfiel,	er	hätte	sich	als	Mann	nicht
anders	benehmen	können,	wenn	die	schwere	Hand	des	Schicksals	ihn	getroffen	hätte.

Die	Zeit,	zu	der	Dietrich	in	den	vergangenen	Jahren	seine	Sommerreise	angetreten	hatte,	war	vorbei,
und	 noch	 immer	 traf	 er	 nicht	 die	 geringste	 Vorbereitung,	 die	 Stadt	 zu	 verlassen.	 Frau	 Peters	 und	 ihr
pausbäckiger	Junge	residirten	schon	seit	einigen	Wochen	im	Hochparterre	der	Villa	in	Neuwaldegg,	die
seit	 dem	 Tode	 der	 Eltern	 Brands	 leer	 gestanden	 hatte.	Magdalena	 kam	wöchentlich	 zweimal,	 um	 »im



Geschäft«	 nachzusehen,	 das	 in	 ihrer	Abwesenheit	 von	 der	 »Kusin«	 geführt	wurde,	 und	 versäumte	 nie,
Dietrich	zu	besuchen	und	zu	ermahnen.

»Kommen’s	doch	hinaus,	Herr	Rittmeister,	’s	is	ja	Sünd	und	Schad,	so	ein	schönes	Haus,	und	Niemand
drin	als	ich	und	mein	kleiner	Bub.	So	ein	schöner	Garten,	und	wenn	ich	Abends	da	sitz	allein	unter	den
Buchen,	da	mein	ich	ordentlich,	ich	hör’	sie	lamentiren,	um	ihren	Herrn.«

»Glauben	 Sie	 das,	 Frau	 Peters,«	 erwiderte	 Brand.	 »Sie	 hören	 die	 Buchen	 um	 Jemand	 ganz	Andern
lamentiren	als	um	mich.«

Magdalena	erröthete	und	sprach	resolut:	»Daß	ich	nix	dagegen	hätt,	wenn	mein	Mann	da	wär,	das	ist
natürlich,	 aber	 auch	Sie,	Herr	Rittmeister,	gehören	zu	uns.	Wenn	einem	der	 liebe	Gott	 so	was	Schönes
beschert,	will	er	auch,	daß	man	was	davon	hat.	Auf	so	einen	Besitz,	so	einen	prächtigen,	g’hören	mehr
Leut	hin	als	wir	Zwei,	mein	Peterl	und	ich.«

Brand	 wußte	 wohl,	 wer	 seiner	Meinung	 nach	 »hingehörte«,	 wen	 er	 am	 Liebsten	 durch	 die	 Zimmer
schreiten	sähe,	die	ihm	so	traut	belebt	wurden	durch	die	Erinnerung	an	seine	Eltern.	Er	wußte,	wem	er	am
Liebsten	gesagt	hätte:	Tritt	 ein,	nicht	als	Gast,	nein,	als	Gebieterin,	und	verwandle	mir	mein	verödetes
Eigenthum	in	ein	trautes	Zuhause.	Sophie	hielt	ihn	aber	viel	zu	kurz,	als	daß	er	eine	Anspielung	auf	einen
so	kühnen	Wunsch	wagen	durfte.	Er	getraute	sich	nicht	einmal,	von	seinen	peinigenden	Sorgen	um	sie	zu
sprechen	und	sah	doch,	daß	ihre	Kräfte	in	dem	selben	Maße	sanken,	in	dem	ihr	Eifer,	die	übernommene
Aufgabe	gut	zu	erfüllen,	stieg.	Daß	diese	Aufgabe	keine	leichte	sein	werde,	darüber	hatte	sie	sich	nicht
getäuscht,	hatte	im	Voraus	gewußt,	daß	sie	sich	die	Stellung,	die	man	ihr	 ga b ,	erst	 ma c he n 	müsse.	Es
war	eben	ein	Kampfplatz	 in	Miniatur,	auf	dem	sie	stand.	Sie	hatte	den	passiven	Widerstand	der	älteren
Fräulein	gegen	eine	»plötzlich	hereingeschneite«	Autorität	zu	erdulden	und	die	Unbotmäßigkeit	der	jungen
Fräulein	zu	besiegen.

»Und	–	was	mir	am	Schwersten	fällt,«	sagte	sie,	»ich	muß	mich	gewöhnen,	die	Arbeit,	die	ich	immer
mit	Ernst	und	Sorgfalt	gethan	habe,	von	Anderen	mit	empörender	Nachlässigkeit	thun	zu	sehen,	ohne	sie
ihnen	aus	der	Hand	nehmen	und	kurz	und	gut	 selbst	 fertig	machen	zu	dürfen.	 Ich	werde	 für	 etwas	ganz
Anderes	bezahlt;	ich	soll	lehren,	leiten,	heranbilden.«

»Lehren,	 leiten,	 heranbilden	 –	 unmöglich,	wenn	man	 Ihnen	 keine	Macht	 einräumt,«	 erwiderte	Brand
nach	einigem	Nachdenken.	»Ich	staune	nur,	daß	ein	großes	Etablissement	wie	das	von	Madame	Vernon’s
überhaupt	bestehen	kann	ohne	militärische	Organisation.«

Sie	lachte:	»Schlecht	und	recht	geht’s	doch	weiter,	und	was	mich	betrifft,	ich	muß	und	ich	werde	mich
zurecht	finden.	Es	ist	Feigheit	von	mir,	daß	ich	klage.	Eines,	die	Hauptsache,	hat	sich	von	Anfang	an	so
gut	gemacht,	wie	ich’s	besser	gar	nicht	wünschen	kann	–	der	Chef	ignorirt	mich.	Das	verdanke	ich	Ihnen,
auch	 d a s 	...«

»Wann	werden	Sie	 sich	 eine	Erholung	gönnen?«	 fiel	Brand	 rasch	und	beinahe	 aggressiv	 ein.	 »Wann
gedenken	Sie	Urlaub	zu	nehmen?«

»In	diesem	Jahre	doch	nicht,	im	ersten	Jahre	doch	nicht.	Am	wenigsten	doch	jetzt,	da	in	sechs	Wochen
der	Schluß	der	Ateliers	für	fast	zwei	Monate	während	der	saison	morte	bevorsteht.«

Mit	dieser	Antwort	mußte	er	sich	bescheiden	und	war	in	nicht	eben	rosiger	Laune,	als	Madame	Amélie
nach	langer	Zeit	einmal	wieder	einen	Hülferuf	ertönen	und	Brand	zu	sich	bitten	ließ.

Er	 traf	 sie	 in	 einem	bejammernswerten	Zustand.	 Sie	 lag	 auf	 dem	Ruhebette,	 über	 dessen	Lehne	 ihre



langen	dichten	Haare,	in	Strähnen	aufgelöst,	hingen;	sie	stöhnte	und	hielt	dem	Eintretenden	mit	krampfhaft
zuckenden	Fingern	einige	zerknitterte,	thränengetränkte	Briefe	entgegen:

»Eh	bien	–	voilà!«

Sie	wußte	Alles.	Ein	Armenadvokat	 hatte	 sie	 in	Kenntniß	von	der	 neuen	Schlechtigkeit	 ihres	Gatten
gesetzt,	 der	 die	 jüngste	 und	 hübscheste	 unter	 den	 jungen	Arbeiterinnen	 verführt,	 verlassen	 und,	 als	 sie
ausblieb	aus	dem	Atelier,	schändlich	verleumdet	hatte	bei	seiner	Frau.	O,	ihr	graute,	ihr	ekelte	vor	ihm.
Er	war	kein	pauvre	chéri	mehr,	er	war	Monsieur	Weiß,	der	fripon,	den	sie	verachtete,	und	von
dem	sie	sich	trennen	wollte,	auch	wenn	ihr	Herz	darüber	in	Stücke	ginge.

»In	Stücke,	 d a r üb e r ?	da	müßte	es	doch	ein	recht	zerbrechliches	Ding	sein.	Ich	aber	halte	es	für	ein
stolzes	 und	 standhaftes	 Herz,	 das	 sich	 aus	 erniedrigenden	 Banden	 befreien	 wird.	 Gehört	 Heldenmuth
dazu?	Sie	haben	ihn,	Sie	sind	gewiß	nicht	umsonst	die	Tochter	des	Landes,	das	so	viele	Heroïnen	geboren
hat.«

Amélie	richtete	sich	auf,	der	Schmeichelei	war	sie	noch	am	Rande	der	Verzweiflung	zugänglich.

Dietrich	 fuhr	 eine	Weile	 in	 gleichem	Tone	 fort,	warf	 sich	 dann	 aber	 auf	 das	 Praktische:	 »Wenn	Sie
diesen	 Menschen	 noch	 eine	 Zeit	 lang	 als	 Chef	 walten	 lassen,	 führt	 er	 eine	 Paschawirthschaft	 ein,
verwandelt	 Ihre	 Ateliers	 in	 Harems.	 Die	 Achtung,	 in	 der	 Ihr	 Haus	 steht,	 geht	 verloren.	 Ihr	 sauer
erworbenes	 Geld,	 das	 Sie	 guldenweise	 hereingebracht	 haben,	 fliegt	 zu	 Tausenden	 hinaus.	 Wofür,
Allgerechter!	Ihre	Schande,	die	Sünden,	die	man	an	Ihnen	begeht,	werden	damit	bezahlt.«

Madame	 Amélie	 hörte	 ihm	 zu,	 rieb	 sich	 die	 Schläfen	 mit	 Migränestift,	 erröthete	 und	 erbleichte.
Niemals	hatte	die	Beredsamkeit	Brands	eine	solche	Wirkung	auf	sie	ausgeübt,	wie	im	Augenblick,	in	dem
er	gegen	Herrn	Eduard	für	ihr	Geld	plaidirte.	Sie	gab	ihm	in	Allem	Recht.	Ja,	es	war	aus	und	mußte	aus
sein!	Elend	hatte	der	fripon	sie	gemacht,	zur	Bettlerin	sollte	er	sie	nicht	machen.	Sie	trennte	sich	von
ihm,	sie	that’s,	wenn	es	auch	–	von	dieser	Befürchtung	kam	sie	nicht	 los	–	ihren	Tod	herbeiführen	oder
doch	beschleunigen	werde.

»Im	Gegentheil!«	 rief	 Brand.	 »Die	Kraft	 haben,	 eine	 nichtsnutzige	Neigung	 auszurotten	 aus	 unserem
Innersten,	heißt	den	besten	Beweis	liefern,	daß	wir	recht	lebendig	sind.	Rotten	Sie	aus,	Madame!	Es	wäre
doch	des	Teufels,	wenn	Sie	etwas	Unwürdiges	nicht	ausrotten	könnten!«

Amélie	 gerieth	 in	 Extase:	 »Helfen	 Sie	 mir,	 Monsieur	 Rittmeister	 Brand,	 nobles,	 großes	 Herz!
Verlangen	 Sie	 von	 mir	 einen	 heiligen	 Eid,	 daß	 ich	 werde	 unerbittlich	 bleiben	 ...«	 Sie	 erhob	 die
Schwurfinger:	»Je	jure	...«

Dietrich	 ließ	 sie	 nicht	weiter	 reden:	 »Ein	 fester	Vorsatz	 ist	 ein	Eid	und	darum	nicht	weniger	 heilig,
weil	wir	ihn	nur	uns	selbst	geleistet	haben.«

Sie	dankte	ihm	für	dieses	schöne	Wort,	sie	war	es	werth,	daß	man	ein	so	schönes	Wort	zu	ihr	sprach,
denn	sie	hatte	volles	Verständniß	für	alles	Schöne	und	überhaupt	ein	sehr	 feines	Gefühl.	Jetzt	war	aber
nicht	le	moment,	Gefühle	zu	haben,	jetzt	regierte	kühle	raison	allein	das	Thun	und	Lassen	Madame
Vernons.	 In	 raschen	Zügen	entwarf	 sie	 ihren	Zukunftsplan.	Heute	noch	wollte	 sie	 ihren	Geschäftsfreund
beauftragen,	die	vorbereitenden	Schritte	zur	Scheidung	einzuleiten,	morgen	bestellte	sie	ihr	Haus,	setzte
eine	 Regentschaft	mit	 Fräulein	 Julie	 an	 der	 Spitze	 ein,	 übermorgen	 reiste	 sie.	 O	 seliger	 Tag!	 Tag	 der
Befreiung	 aus	 entehrendem	 Joche!	Übermorgen	 fuhr	 sie	 nach	 ihrem	 »Paris	bien-aimé«,	 zu	 ihren
Verwandten,	von	denen	sie	bei	ihren	alljährlichen	Künstlerfahrten	nach	der	Metropole	der	Intelligenz,	der



Erfindungsgabe,	des	Geschmacks	immer	mit	offenen	Armen	empfangen,	von	denen	sie	verwöhnt,	choyirt,
adorirt	wurde.

»Einen	letzten	Freundschaftsdienst	erweisen	Sie	mir,«	schloß	sie.	»Gehen	Sie	zu	Ihm	–«

»Zu	wem?	–«

Sie	senkte	die	Augen:	»Zu	Monsieur	Weiß.	Sagen	Sie	ihm,	daß	ich	ihn	verachte	und	lieber	sterben,	als
ihn	auch	nur	einmal	wiedersehen	will.	Sie	aber,	mon	bon	ami,	 Sie	 kommen,	 übermorgen	Lebewohl
sagen	der	armen	Amélie.«

Er	versprach,	sich	gewiß	noch	vor	ihrer	Abfahrt	einzufinden,	und	ging	hinüber	ins	Bureau.

Der	Chef	stand	vor	dem	Pulte,	auf	dem	das	Hauptbuch	aufgeschlagen	war	und	beschäftigte	sich	damit,
seine	Ringe	von	einem	Finger	auf	den	andern	zu	stecken	und	gründlich	zu	erwägen,	auf	welchem	sie	den
schönsten	Effekt	machten.

Brand	kam	mit	sozusagen	knirschenden	Schritten	auf	 ihn	zu,	bestellte	die	Botschaft	Madame	Amélies
und	gab	die	Erklärung	ab:	»Auch	wenn	Ihre	Frau	Gemahlin	mich	nicht	dazu	aufgefordert	hätte,	wäre	ich
gekommen,	um	Ihnen	zu	sagen:	Was	ich	thun	konnte,	um	Sie	in	das	Nichts	zurückzustoßen,	aus	dem	eine
Ihnen	tausendfach	überlegene	Frau	Sie	in	unbegreiflicher	Verblendung	gerissen	hat,	das	habe	ich	gethan.«

Weiß	war	 anfangs	 äußerst	 betroffen	 und	 rathlos	 gewesen,	 sammelte	 sich	 aber	 allmählich	 und	 suchte
dem	unerwarteten	Angriff	zu	begegnen:	»Zu	gütig,	zu	viel	Ehre	für	uns.	Inkommodiren	sich	...	mischen	sich
in	unsere	kleinen	ehelichen	Zwistigkeiten.«

»Sie	haben	mich	mißverstanden,«	versetzte	Brand.	»Von	kleinen	Zwistigkeiten	ist	nicht	die	Rede.	Ihre
Frau	trennt	sich	von	Ihnen,	sie	reist,	sie	begiebt	sich	nach	Paris,	in	den	Schutz	ihrer	Familie.«

»So,	 sie	 reist?	Allein,	 die	Arme?«	Eduard	 steckte	 seine	Ringe	 definitiv	 auf	 den	 kleinen	 Finger	 der
linken	Hand.	Er	war	in	den	Wiederbesitz	seiner	ganzen	Dreistigkeit	gelangt,	hatte	die	Rolle	gefunden,	die
er	 heute	 dem	 »alten	 Hofmeister	 Brand«	 gegenüber	 spielen	 wollte,	 die	 des	 vielerfahrenen	Weltmanns.
»Wird	eine	traurige	Reise	sein,«	sagte	er	und	stieß	einen	leichten	Seufzer	durch	die	Nase	aus.

»Und	ein	trauriges	Zurückbleiben	für	Sie.«

»Vielleicht	 auch	 nicht.	 Wenn	 aber	 –	 kann	 ich	 ja	 nachreisen.	 Kenne	 Paris	 noch	 nicht,	 sehe	 mir’s
vielleicht	 an	 –	 zur	 Abwechslung.	Wir	Männer	 lieben	 die	 Abwechslung,	 sind	 einmal	 auf	 den	Wechsel
gestellt	 ...	 nicht	 alle.	 Es	 giebt	 auch	 Ausnahmen,	 zum	 Beispiel	 Sie.	 Sie	 sind	 für	 die	 Tugend,	 für	 das
Väterliche.«

Er	bebte	zurück	vor	dem	Blick,	den	Brand	auf	ihn	richtete;	er	wich	aus,	als	dieser	sich	ihm	um	einen
Schritt	näherte,	aber	seine	aufgestachelte	Frechheit	errang	doch	den	Sieg	über	seine	Feigheit:	»Seien	Sie,
wofür	Sie	wollen	und	thun	Sie	nach	Ihrem	Belieben,	Herr	Rittmeister,	ich	thu’	nach	dem	meinen.«	Seine
Stimme	wurde	immer	sicherer,	die	Finger	der	ausgestreckten	Hand	spielten	nachlässig	mit	dem	Drücker
der	elektrischen	Glocke,	die	auf	dem	Schreibtische	stand	–	eine	Bewegung,	und	Hülfe	war	da.	Herr	Weiß
durfte	viel	wagen,	er	war	in	guter	Hut.

So	 fuhr	 er	 denn,	 seine	 Worte	 manchmal	 gewaltsam	 hervorstoßend,	 fort:	 »Jedes	 Thierel	 hat	 sein
Manierel,	 heißt’s	 im	 Sprichwort:	 Das	 vergessen	 Sie	 immer,	 Sie	 möchten	 den	 Katzen	 Flügel	 und	 den
Vögeln	 Pfoten	 anerziehn.	 Lassen	 Sie	 das	 bleiben,	 Herr	 Rittmeister,	 Sie	 plagen	 sich	 und	 ändern	 doch



nichts,	lassen	Sie	die	Katzen	ungeschoren	laufen	und	die	Vögel	ungeschoren	fliegen.«

»Herr,«	erwiderte	Brand,	»die	beklagenswerthe	Thatsache,	daß	es	unverbesserliche	Hallunken	giebt,
erschüttert	mir	nicht	den	Glauben	an	die	Macht	der	Erziehung.«

Er	sprach	diese	Worte	ganz	ruhig,	er	wunderte	sich	selbst,	wie	ruhig	er	geworden	war	und	jetzt	seiner
Wege	ging.

Da	hatte	 er	wieder	 eine	Lektion	bekommen:	»Laß	 ihn,	den	Armen,«	 sagte	 sein	kleiner,	 lieber	 Junge.
»Lassen	Sie	mich	ungeschoren,	Sie	 ändern	doch	nichts	 an	mir,«	 sagte	Herr	Eduard.	Kam	das	nicht	 auf
Eins	heraus?	War	es	nicht	dasselbe?

Dasselbe	und	nicht	dasselbe,	es	ist	ein	Unterschied	in	der	Qualität,	wie	ein	Unterschied	ist	zwischen
dem	Nichtwissen	 des	 Philosophen	 und	 der	Unwissenheit	 des	 Laffen,	 zwischen	 dem	 in	 ringender	Qual
geborenen	Unglauben	des	Denkers,	und	dem	frechen	Annichtsglauben	des	Galgenstricks.



XVII.

Die	Zeit,	in	der	geschienen	hatte,	daß	die	Gesundheit	Georgs	sich	stärke,	kindliche	Lebenslust	in	ihm
erwache,	 war	 vorbei.	 Er	 sank	 wieder	 zurück	 in	 die	 frühere,	 stille,	 wehmüthige	 Niedergeschlagenheit.
Schlaf-	und	ruhelos	bei	Nacht,	stand	er	nach	kurzem	Morgenschlummer	auf,	um	bald	in	ein	traumseliges
Hindämmern	zu	gerathen,	das	ihm	wohl	that,	aus	dem	er	sich	aber	oft	gewaltsam	aufraffte	oder	aufzuraffen
suchte.	Er	 litt	nicht,	er	sprach	nie	einen	Wunsch	aus,	er	 lächelte,	wenn	Jemand	sagte,	er	sei	krank.	Ach
nein,	er	war	nicht	krank,	ihm	fehlte	nichts,	er	war	auch	ganz	glücklich,	er	war	nur	müd’,	sehr	müd’.

Einige	Male	hatte	Brand	den	Nachmittag	mit	ihm	in	Neuwaldegg	zugebracht,	zum	Entzücken	des	kleinen
Dietrich	Peters.	Wenn	der	hörte:	Der	Herr	Rittmeister	kommt,	war	er	vom	Gartenthor	nicht	fortzubringen,
preßte	sein	Gesichtchen	an	die	Eisenstäbe	und	schien	durch	die	Kraft,	mit	der	er’s	that,	die	Kraft	seiner
Sehnsucht	ausdrücken	zu	wollen.	Sobald	er	Brand	von	Weitem	erblickte,	schrie	er	auf	und	rief	 in	allen
Tönen	der	Zärtlichkeit	–	jauchzend,	jubelnd,	in	Rührung	hinschmelzend:	»Me i n 	 J i t tmeiste!	 Me i n 	He
Jittmeiste!«

Und	 dem	 einsamen	 Manne,	 der	 eine	 unerwiderte	 Liebe	 im	 Herzen	 trug,	 that	 die	 anbetende	 und
äußerungsbedürftige	Liebe	dieses	Kindes	wohl.

Auch	 der	 immer	 freundliche,	 immer	 nachgiebige	 Georg	 wurde	 von	 Peter	 Peters’	 warmfühlendem
Sprößling	angebetet.	Der	große	Georg	war	so	gut	mit	ihm,	that	Alles,	was	er	wollte,	verwies	ihm	kaum	je
einen	Ungehorsam,	eine	Unart,	räumte	ihm	aber	die	Gelegenheit	und	die	Versuchung	zu	Ungehorsam	und
Unart	sorglich	und	unauffällig	aus	dem	Wege.

»Hören	Sie,	Frau	Peters,«	sagte	Brand	zu	Magdalena,	»der	Umgang	mit	meinem	Pflegesohn	dürfte	für
meinen	Täufling	sehr	ersprießlich	werden.	Mein	Georg,	der	ist	ein	Erzieher!«

Magdalena	empfand	dies	Lob	als	Tadel	ihrer	Erziehungskunst,	was	ihr	nicht	angenehm	war	und	ihr	den
Gepriesenen	nicht	angenehm	machte.	Sie	hatte	für	ihn	viel	Mitleid	und	wenig	Zuneigung.	Daß	er	Stunden
lang	zeichnend,	malend	auf	einem	Flecke	sitzen	konnte,	oder	auch	Stunden	lang	nichts	Anderes	thun,	als
Ameisen	oder	Vögel	oder	die	Wolken	am	Himmel	beobachten,	das	ging	 ihr	wider	den	Strich,	war	der
rührigen	Frau	unbegreiflich	und	deshalb	unsympathisch.

»Und	die	Sanftmuth	von	dem	Buben,	Herr	Rittmeister!	Diese	ewigen	Rücksichten	auf	andere	Leut’,	und
wie	 er	 so	 g’scheit	 spricht	 ...	 ’s	 is	 unnatürlich,	 Herr	 Rittmeister.	 Eine	 solche	 Bravheit,	 eine	 solche
G’scheitheit	kann	gar	nicht	g’sund	sein	für	einen	Buben.«

»Für	 einen	 Buben,	 so?	 Ein	 Mädchen	 dürfte	 natürlich,	 ohne	 Gefahr,	 daß	 ihr	 Wohlbefinden	 darunter
leidet,	nach	Belieben	brav	und	gescheit	sein,«	erwiderte	Dietrich.	»Beim	Manne,	der	sich	ja	doch	nur	zum
zukünftigen	 Höllenbraten	 auswächst,	 kann	 es	 nicht	 zeitlich	 genug	 ‘brandeln’,	 meinen	 Sie.	 Das	 sind
Irrthümer,	meine	liebe	Frau	Peters,	sehr	gefährliche	Irrthümer,	die	ihr	Scherflein	beitragen	können	zu	dem
schändlichen	Kampfe	der	Geschlechter,	den	die	Weibmänner	und	die	Mannweiber	der	‘Moderne’	in	die
Welt	gesetzt	haben.«

Frau	Peters	war	 verdutzt:	 »Kampf	der	Geschlechter?«	»Die	Moderne?«	Sie	 ahnte	 nicht,	was	das	 zu
bedeuten	hatte,	und	wollte	doch	den	Herrn	Rittmeister	nicht	fragen,	aus	Furcht,	ungebildet	zu	erscheinen.



So	beschloß	sie,	zu	warten	und	von	ihrem	Manne	Aufklärung	über	die	Sache	zu	verlangen.

Brand	hatte	seinen	Besuch	bei	Madame	Amélie	bis	zur	letzten	Stunde	vor	ihrer	Abreise	verschoben.	Da
bedurfte	die	Scheidende	am	nothwendigsten	seines	stärkenden	Zuspruches.	Er	wollte	noch	einmal	an	ihren
Stolz	 appelliren	 und	 die	 Hoffnung	 aussprechen,	 daß	 sie	 im	 Bewußtsein	 ihrer	 geretteten	Würde	 Ersatz
finden	werde	für	ihr	zweifelhaftes	und	immer	bedrohtes	Glück.

Als	er	sich	um	halb	acht	Uhr	Morgens	dem	Hause	näherte,	sah	er	einen	mit	Koffern	beladenen	Landauer
davor	stehen.	Sollte	das	der	für	Madame	Vernon	bestellte	Wagen	sein?	Nicht	zu	denken!	Der	Pariser	Zug
geht	 erst	wenige	Minuten	 vor	Neun	 ab,	 sie	wird	 doch	 nicht	 eine	 geschlagene	 Stunde	 im	Wartezimmer
sitzen	 wollen.	 Indessen	 erschien	 aber	 ihr	 Stubenmädchen	 und	 reichte	 dem	 Kutscher	 eine	 umfängliche
Hutschachtel	auf	den	Bock	hinauf.	Kein	Zweifel	mehr	–	die	seelenstarke	Frau	hatte	Eile,	ihren	heroischen
Entschluß	 auszuführen	 und	 ihr	 häusliches	 Domicil,	 diese	 Brutstätte	 des	 Unheils	 für	 Andere,	 des
moralischen	Unterganges	für	sie	selbst,	zu	verlassen.

Brand	 trat	 unter	 das	 Hausthor,	 und	 im	 selben	 Augenblick	 kam	 die	 große	 Modistin	 ihm	 aus	 dem
Treppenhause	 entgegen.	 Sechs	 ihrer	 Damen	 geleiteten	 sie,	 einige	 vergossen	 Thränen,	 andere	 schienen
mühsam,	 aber	 heldenmüthig	 einen	 großen	 Schmerz	 niederzukämpfen.	 Amélie	 blieb	 stehen,	 ihr	 Gefolge
umdrängte	sie,	ihre	Hände	wurden	ehrfurchtsvoll	gepreßt,	stürmisch	geküßt.	Sie	dankte	mit	Rührung	und
Grandezza	für	jedes	Liebeszeichen.

Ein	Gymnasiast,	der	eben	vorüberging,	weidete	sich	ein	Weilchen	an	dem	Anblick	und	rief:	»Die	reine
Maria	Stuart	vom	Burgtheater.«

Brand	 schob	 den	 kecken	 Jüngling	 zur	 Seite,	 näherte	 sich	Madame	Amélie	mit	 erhobenem	Hute	 und
beglückwünschte	sie:	»Sie	sind	Ihrem	Entschlusse	treu	geblieben,	Madame,	sehen	Sie,	es	geht	auch	ohne
Eid.	Meine	Hochachtung,	Madame.«

Sie	war	merkwürdig	verlegen,	ja	bestürzt:	»Ach,	oh	–	diese	Liebenswürdigkeit!	diese	Güte!...	Ich	hätte
wirklich	nicht	erwartet	...	daß	Sie	so	früh	...«

»Nicht	 erwartet?	 –	 Da	 ich	 Ihnen	 doch	 versprochen	 hatte	 ...	 Ich	 glaube	 fast,	 ich	 komme	 Ihnen
ungelegen,«	scherzte	er.

Sie	protestirte,	und	er	ergriff	ihren	Arm	und	half	ihr	in	den	Wagen	steigen.	Dabei	that	er	einen	Blick	in
das	 Innere	 des	Gefährts	 ...	 Alle	 Teufel!	 eine	 Ecke	war	 schon	 besetzt,	 sehr	 dick	 und	 breit	 durch	 einen
schönen	Mann	mit	weiß	und	 rothem	Gesicht,	mit	 schwellenden	Lippen.	Brand	kannte	 das	Lächeln,	 das
höhnische	und	ängstliche	Lächeln,	zu	dem	sie	sich	in	diesem	Augenblicke	verzogen.	Entrüstet	warf	er	den
Wagenschlag	 zu.	 Amélie,	 schamroth	 und	 verwirrt,	 beugte	 den	 Kopf	 und	 machte	 eine	 um	 Verzeihung
flehende	Gebärde.	Der	Kutscher	trieb	die	Pferde	an.

Glückliche	Reise,	Unglückliche!	Sie	nimmt	den	Elenden	mit	–	auf	die	Flucht	vor	ihm.	O	die	Weiber,	die
Weiber!

Fast	hätte	Dietrich	es	laut	ausgerufen.	Die	Damen	unter	dem	Thor	waren	indessen	von	toller	Lustigkeit
ergriffen	worden,	schnatterten	und	lachten,	daß	es	ein	Vergnügen	gewesen	wäre,	 ihnen	zuzuhören,	wenn
die	 Immoralität	dieses	Gelächters	ein	Vergnügen	hätte	aufkommen	lassen.	Unter	der	Anführung	Fräulein



Juliens,	die	im	Bewußtsein	ihrer	Regentschaftswürde	um	zwei	Zoll	gewachsen	schien,	hüpften	und	tanzten
die	Frauenzimmer	die	Stiege	wieder	hinauf.	Mißbilligend	sah	Brand	ihnen	nach.

Beim	Abschied	und	nach	dem	Abschied	muß	man	euch	sehen,	ihr	falschen	Kröten!	dachte	er.	Alsbald
aber	regte	sich	sein	Gerechtigkeitsbedürfniß	und	veranlaßte	ihn	zu	allerlei	Erwägungen	und	zu	der	Frage:
»Machen	wir	Soldaten	es	nicht	 im	Grunde	ebenso?	Mit	Trauerklängen	begleiten	wir	den	entschlafenen
Kameraden	zur	letzten	Ruhestätte	–	mit	klingendem	Spiele	marschiren	wir	hinweg	von	seinem	Grabe.«

Der	Vergleich	hinkt	freilich	wie	jeder	Vergleich.	Übrigens	sei	es	wie	es	wolle	–	mit	Weibererziehung
gedachte	Brand	sich	vorläufig	wenigstens	nicht	mehr	zu	befassen.

Sophie	 war	 bei	 dem	 theatralischen	 Abschied	 der	 Principalin	 nicht	 erschienen:	 Dietrich	 traf	 sie
unterwegs,	und	sogleich	fiel	ihre	Blässe	und	ihre	sorgenvolle	Miene	ihm	auf.	»Was	ist	Ihnen,«	sprach	er
sie	an.	»Sie	sehen	bekümmert	aus.«

»Das	bin	ich	auch.	Georg	ist	in	der	Nacht	von	heftigem	Fieber	ergriffen	worden,	und	ich	habe	den	Arzt
rufen	lassen,	ihn	aber	nicht	erwarten	können.«

» I c h 	will	ihn	erwarten	und	Ihnen	Botschaft	ins	Atelier	bringen,«	sagte	Dietrich.

»Nicht	selbst,«	erwiderte	sie	rasch,	»schicken	Sie	mir	Nachricht.	Ich	bitte.«	Sie	machte	eine	flehende
Gebärde,	nickte	ihm	zu	und	eilte	davon.

In	der	Wohnung	angelangt,	wurde	Dietrich	von	Klein-Annerl	begrüßt.

»Weißt	Du	was?««	rief	sie,	»nimm	heute	mich	mit	auf	die	Reise.	Georg	bleibt	da,	er	ist	eingeschlafen.«

Und	 so	 war’s.	 Auf	 einem	 Sessel	 in	 der	 Fensterecke,	 mit	 seinem	 Hütchen	 auf	 dem	 Schoße,	 zum
Ausgehen	 bereit,	war	 er	 in	 Schlaf	 gesunken.	 Sein	Kopf	 hing	 tief	 herab	 auf	 die	Brust,	 sein	Athem	ging
unhörbar	leise.	Er	war	sehr	gewachsen	in	der	letzten	Zeit,	die	Ärmel	seiner	Jacke	reichten	kaum	noch	bis
zu	den	schmalen	Handgelenken.	Wie	glichen	seine	Hände	denen	seiner	Mutter,	wie	farblos	aber	und	wie
abgezehrt	waren	sie!

Dietrich	 stand	 lange	 vor	 ihm,	 ehe	 er	 erwachte,	 plötzlich	 auffuhr	 und	 in	 das	 Gesicht	 des	 Freundes
blickte.

»Lieber	Herr	Rittmeister,	guter	Herr	Rittmeister,«	sagte	er	freudig,	und	seine	Augen	leuchteten.

Das	war	die	 erste	Liebeserklärung,	die	Brand	von	dem	Kinde	 zu	hören	bekam.	Sie	 erhellte	 ihm	die
Seele	bis	auf	den	tiefsten	Grund,	doch	that	er,	als	ob	er	nichts	Neues	und	Merkwürdiges	an	ihr	fände,	und
fragte:	»Wie	geht’s?	Wie	fühlst	Du	Dich?	Wollen	wir	heute	in	die	Berge?«

»In	die	Berge,	ja,	ja,	in	die	Berge,«	wiederholte	das	Kind,	erhob	sich,	wankte	und	fiel	besinnungslos	in
Dietrichs	Arme.

Er	und	Pauline	brachten	ihn	zu	Bette	und	labten	ihn.	Der	Arzt,	der	bald	darauf	erschien,	fand	ihn	noch	in
halber	 Betäubung,	 sprach	 sich	 nicht	 aus,	 wollte	 am	 Abend	 wiederkommen.	 Da	 war	 Sophie	 schon	 zu
Hause,	und	für	sie	hatte	er	nur	Worte	des	Trostes	und	der	Beruhigung.	Zu	Brand	sagte	er	aber	schon	am
nächsten	Tage	im	Vertrauen:

»Wir	schwanken	auf	einem	schmalen	Brette	über	dem	Abgrund.«



Und	es	wurde	ein	langes,	langes	Schwanken,	eine	schwere,	schleichende	Krankheit.	Sie	fraß	allmählich
die	physischen	Kräfte	des	Kindes	auf,	konnte	aber	seiner	Intelligenz,	seiner	Phantasie,	seiner	Güte,	allen
liebenswürdigen	Eigenschaften,	die	ihn	beseelten,	nichts	anhaben.	Sie	kamen	vielmehr	erst	recht	zu	Tage,
jetzt,	da	seine	Scheu,	zu	äußern,	was	er	fühlte,	gewichen	war.

»Nur	nicht	aufregen,«	warnte	der	Arzt,	»dämpfen!	Zerstreuung	braucht	er	jetzt	nicht,	langweilen	soll	er
sich.«

Aber	leider	langweilte	Georg	sich	nie;	Alles	interessirte	ihn,	ein	Schatten,	der	an	der	Mauer	hinglitt,
ein	Baumblatt,	 das	 durchs	 offene	Fenster	 hereinflog,	 gab	 seinem	Geiste	 überreichen	Stoff	 zu	 rastlosem
Denken	und	Sinnen.

Einmal	erfuhr	er	einen	großen	Schmerz.	Der	Arzt	hatte	den	Rath	gegeben,	Annerl	fortzubringen	aus	der
Nähe	des	Kranken,	und	es	wurde	beschlossen,	sie	der	 treuen	Obhut	der	Frau	Peters	anzuvertrauen.	Als
diese	 kam,	 um	 ihre	 Schutzbefohlene	 in	 Empfang	 zu	 nehmen,	 brach	Annerl	 beim	Abschiede	 von	 ihrem
Bruder	 in	heiße	Thränen	aus.	Sie	war	aber	kaum	 in	die	Küche	getreten,	wo	Dietrich	Peters	von	seiner
Mutter	deponirt	worden	war,	als	man	sie	auch	schon	fröhlich	lachen	und	ihn	begrüßen	hörte.

Georg	 richtete	 sich	 im	 Bette	 auf	 bei	 diesem	 Freudenausrufe.	 »Jetzt	 ist	 sie	 glücklich,	 wenn	 sie	 nur
glücklich	ist,	die	Kleine,«	sagte	er,	kehrte	sich	mit	dem	Gesichte	gegen	die	Wand	–	und	weinte	ganz	leise.

Bei	 einem	 Haar	 hätte	 Brand	 mitgeweint,	 so	 nahe	 ging	 ihm	 das	 Leid,	 das	 seinem	 lieben	 Jungen
widerfuhr.	Aber	zwischen	dem,	was	sich	an	weichen	Empfindungen	in	einem	Manne	regt	und	dem,	was
von	 ihnen	 zu	 Tage	 kommt,	 liegt	 eine	Welt	 des	Unausgesprochenen.	 Brand	 hielt	 sich	 immer	 im	Zaume,
verrieth	nie	eine	Schwäche	und	pflegte	eifrigst	das	Talent	zur	erziehlichen	Krankenwartung,	das	er	in	sich
entdeckte.	Dazu	gehörte	unter	Anderem	auch	eine	ganz	vortreffliche,	originelle	Erzählungsgabe,	von	der
Dietrich	bisher	nichts	geahnt	hatte.	Kein	brutales	Vorbringen	all’	dessen,	was	Einem	eingefallen	ist,	nein,
ein	Erfinden	während	des	Erzählens,	und	dabei	ein	fortwährendes	Beobachten	des	Eindrucks,	den	dieses
hygienische	Fabuliren	hervorbringt.	Der	Eindruck,	den	es	macht,	ist	seine	Muse,	sein	Stachel	und	Zügel:
er	lehrt:	jetzt	darfst	du	steigern,	spannen,	und	jetzt	mußt	du	nachlassen,	wohlthuend	und	sanft,	und	jeden
Mißton	auflösen	und	verklingen	lassen	in	Frieden	und	Harmonie.

Das	konnte	Brand,	das	hatte	er	gelernt,	das	hatte	die	Liebe	zu	seinem	lieben	Jungen	 ihn	gelehrt.	Und
was	nicht	Alles	noch!	Die	Anordnungen	des	Doktors	befolgte	er	gewissenhaft,	aber	gegen	seine	Diagnose
erhob	er	Einwendungen:

»Es	ist	eine	Entwicklungskrankheit,	glauben	Sie	mir,	aus	der	Georg	sich	neu	gestärkt	erheben,	und	dann
erst	 recht	 kräftig	 an	 Leib	 und	 Seele	 gedeihen	 wird.	 Er	 wird	 seine	 kleinen	 Absonderlichkeiten	 und
Empfindlichkeiten	 abstreifen,	 und	 Einer	 wie	 Tausende	 werden	 in	 allem	 Geringfügigen	 und
Nebensächlichen;	Einer	wie	Wenige	 aber	 in	 allem	Großen,	Ernsten,	Wichtigen.	Machen	Sie	 ihn	 nur	 zu
einem	gesunden	Menschen,	Herr	Doktor,	 zu	einem	 tüchtigen,	 einem	ausgezeichneten	Menschen,	wird	er
sich	machen	ohne	Sie	und	ohne	mich,	denn	–	ich	sehe	das	schon	–	er	gehört	zu	Denen,	die	sich	selbst	und
gelegentlich	ganz	unbewußt	den	Erzieher	erziehen.«



XVIII.

Die	 Stellung	 Sophiens	 im	 Hause	 Vernon	 war	 seit	 der	 Abreise	 ihrer	 Gönnerin	 ungemein	 schwierig
geworden.	Die	Untergebenen	legten	offene	Feindseligkeit	an	den	Tag.	Fräulein	Julie	veränderte	den	Ton.
Kein	Entgegenkommen	mehr,	nicht	die	geringste	Freundlichkeit.	Ja,	sie	trug	nun	einmal	die	Verantwortung
für	das	strengste	Aufrechthalten	der	Disziplin	im	Geschäfte.	Sie	bedauerte	sehr,	daß	Frau	von	Müller	ein
krankes	Kind	zu	Hause	hatte;	 schlug	 aber	 ihre	Bitte,	 durch	wenige	Tage	nur	 etwas	 später	 als	 sonst	 ins
Atelier	kommen	zu	dürfen,	rund	ab.	Nicht	sie	hatte	Gnaden	auszutheilen,	dieses	Vorrecht	genoß	einzig	die
Prinzipalin.	 Etwas	Anderes	 ist,	wenn	 Frau	 von	Müller	Urlaub	 nehmen	will;	 den	 kann	 sie	 jede	 Stunde
haben,	selbstredend	mit	Verzicht	auf	ihre	hohe,	sehr	hohe	Besoldung.

Dietrich	nannte	das	Vorgehen	Fräulein	Juliens	ganz	korrekt,	als	ihm	Sophie	so	gelassen,	als	ihr	möglich
war,	von	ihrem	Mißerfolg	berichtete.

»Aber,«	meinte	sie,	»man	kann	noch	etwas	mehr	als	korrekt,	man	kann	barmherzig,	man	kann	sein	–	wie
Sie.	Was	thun	Sie	für	uns!	Nie	vermag	ich	Ihnen	zu	danken	...«

Er	blickte	sie	vorwurfsvoll	an:	»Danken!	Sie	werden	doch	mi r 	nicht	danken	...	Wenn	Sie	wüßten,	wie
mir	vor	aller	Dankbarkeit	graut	...«

»Seitdem	Sie	aus	Dankbarkeit	den	Major	von	Müller	geheirathet	haben,«	hätte	er	hinzufügen	müssen,
wenn	Sophie	den	Grund	seines	Abscheus	gegen	eine	so	schöne	Tugend	hätte	erfahren	wollen.	Aber	sie
fragte	nicht,	und	er	schwieg.

Sehr	bald	darauf	erfüllte	sie	ihm	den	sehnlichen	Wunsch,	den	auszusprechen	er	nicht	gewagt	hatte:	sie
nahm	Urlaub.

»Ich	 bringe	 Alles	 wieder	 ein,	 was	 ich	 jetzt	 versäume,«	 sagte	 sie,	 »ich	 werde	 doppelt	 fleißig	 sein,
sobald	Georg	nur	wieder	hergestellt	ist.«

An	der	Überzeugung,	daß	er	genesen	werde,	hielten	Brand	und	sie	unerschütterlich	fest,	diese	Hoffnung
ließen	sie	sich	nicht	rauben.

Zwei	Nächte	hatte	Sophie	aufrecht,	auf	einem	hölzernen	Sessel	sitzend,	neben	dem	Bette	des	Kranken
gewacht.	Am	nächsten	Abend	stand	auf	einmal	ein	großer,	bequemer	Fauteuil	da.	Peter	Peters	hatte	 ihn
gebracht	mit	 tausend	dringenden	Entschuldigungen	seines	Herrn,	und	an	das	Fußende	von	Georgs	Lager
gestellt.	Und	dann	war	Brand	gekommen	mit	neuen	und	noch	dringenderen	Entschuldigungen.

»Lassen	Sie	das	Ding	nicht	hinauswerfen,	haben	Sie	die	einzige	Gnade;	es	ist	ein	Reconvalescenten-
Fauteuil,	dulden	Sie	ihn	hier	eine	Zeitlang	wenigstens,	dem	Kinde	zu	Liebe.«

Sie	 staunte,	 daß	 er	 so	 flehentlich	 bat.	 Er	 fürchtete,	 ihren	 Stolz	 zu	 verletzen,	 und	 sie	 hatte	 dem
Wohlthäter	ihres	Kindes	gegenüber	keinen	mehr.



»Aber	Herr	Rittmeister,«	sagte	sie,	»wie	können	Sie	noch	daran	zweifeln,	daß	ich	Ihr	Geschenk	freudig
annehme?	Ich	nehme	ja	so	viel	von	Ihnen	an,	das	Opfer	Ihrer	Zeit,	Ihres	...«

Er	 unterbrach	 sie:	 »Opfer?	 –	 Sie	 betrüben	mich.	Wissen	 Sie	 denn	 nicht,	 daß,	 was	 Sie	 mein	 Opfer
nennen,	mein	Glück	ist?	Vor	Kurzem	noch	war	ich	ein	ganz	armer	Teufel,	ein	alter,	vergrämter	Mann,	der
nichts	mehr	vor	sich	sah	als	eine	Reihe	eintönig,	einförmig	hinreichender	Jahre;	jetzt	bin	ich	reich	...«	Er
suchte	ein	allzu	warmes	Wort	zu	vermeiden:	»Durch	meine	Theilnahme	für	Sie,	und	meine	Liebe	zu	Ihren
Kindern.«

Sophiens	Augen	hatten	sich	ein	wenig	verschleiert,	aber	sie	sprach	in	munterem	Tone:	»Und	zu	Dietrich
Peters.«

»Gott	 segne	 den	 Kleinen,	 die	 erste	 Aufrichtung	 verdankte	 ich	 ihm.	 Aber	 er	 hat	 ein	 robustes
Elternpaar	 ...	 es	 ist	 doch	 etwas	Anderes,	 etwas	 ...«	 Seine	 Stimme	 gerieth	 in	Gefahr,	 umzukippen,	 alle
moralischen	Rippenstöße,	 die	 er	 sich	 zur	 Stärkung	 versetzte,	 blieben	wirkungslos.	Der	Grimm,	 den	 er
darüber	empfand,	spiegelte	sich	in	seinem	Gesichte	wider	und	gab	ihm	ein	so	bärbeißiges	Aussehen,	daß
Sophie,	die	schon	einen	Schritt	auf	ihn	zu	gemacht	hatte,	sich	ganz	erschrocken	abwendete,	und	die	Hand,
die	sie	ihm	hatte	reichen	wollen,	liebkosend	auf	das	Haupt	ihres	Kindes	legte.

Als	es	Abend	wurde,	sprach	sie	nicht	wie	sonst:	»Herr	Rittmeister,	Sie	müssen	heim.«	Sie	saß	in	dem
bequemen	Lehnstuhl,	ihre	Füße	ruhten	auf	einem	Schemel,	ihr	Kopf	sank	in	die	Kissen	zurück.

»Die	 Mutter	 schläft,«	 flüsterte	 Georg,	 »lassen	 wir	 sie	 schlafen,	 und	 Du	 erzähl’	 mir	 eine	 schöne
Geschichte.«

»Eine	schöne	Geschichte.	Ja,	mein	Junge,	was	für	eine	denn?«

»Etwas	 von	 Feen,	 das	 habe	 ich	 am	 liebsten.«	Das	Kind	 richtete	 seine	 fieberglänzenden	Augen	 voll
Erwartung	auf	ihn.

Er	besann	sich.	Der	Kopf	war	ihm	so	seltsam	wüst.	»Von	Feen,	gut,	von	alten,	uralten	–	ein	Kind	kann
sich’s	nicht	vorstellen,	wie	alt	sie	sind.«

»Aber	Du,	Herr	Rittmeister,	kannst	Dir’s	vorstellen,	Du	kannst	Alles,	Herr	Rittmeister,«	sprach	Georg
aus	tiefster	Überzeugung.

»Glaub’	doch	das	nicht,	 ich	kann	nur	erzählen	von	uralten	Feen,«	versetzte	Brand	in	einschläferndem
Tone.	»Sie	haben	graue	Kleider	an,	mit	Schleppen	und	schweben	hin	und	her.	Denk’	Dir	wie	das	Pendel
an	einer	großen	Uhr	–	ein	langes,	langweiliges	Pendel,	so	schweben	die	grauen	Feen	hin	und	her.«

»Es	kommen	aber	auch	rothe,	und	die	tanzen.«

Richtig!	Brand	sah	richtig	rothe	Feen	tanzen,	wie	Funken	unter	Bäumen	mit	klingenden	Blättern,	und	im
Hintergrunde	zogen	Landschaften	vorbei	von	wundersamer	Schönheit,	und	ein	Licht	lag	über	ihnen,	milder
als	 Sonnen-,	 anders	 als	Mondlicht,	 ein	 Licht,	 wie	 es	 auf	 Erden	 keines	 giebt	 und	 von	 dem	 sich	 einen
Begriff	nur	machen	kann,	wer	es	geschaut	hat,	denn	schauen	muß	man’s,	nicht	sehen	...	Er	unterbrach	sich.
Was	er	da	Alles	zusammen	redete	...

»Sag’	nur	weiter,«	bat	Georg,	»ich	weiß,	was	das	heißt.	–	Ich	sehe	Dich	und	schaue	die	Feen.«	–

Dietrich	war	unglücklich;	statt	das	Kind	sanft	einzulullen,	regte	er	es	zum	Denken	an.	Voll	Zärtlichkeit



und	Reue	strich	er	ihm	über	den	Scheitel:	»Weißt	Du	was?	Denk’	nicht,	schlafe.	Lieber	Junge,	wenn	Du
einschlafen	könntest,	das	wäre	so	gescheit	und	so	gut!«

Georg	seufzte	 tief	auf,	preßte	die	Wange	an	das	Kissen,	schloß	die	Augen	und	regte	sich	nicht	mehr.
Sophie	schlief	sanft	und	fest.	Es	war	so	still,	daß	Dietrich	das	Ticken	seiner	Taschenuhr	hörte,	die	er	auf
den	Tisch	gelegt	hatte	neben	das	Nachtlämpchen	und	die	Arzneiflasche.	Merkwürdig	hell	drang	der	leise,
gleichmäßige	Schall	durch	ein	seltsames	Brausen	in	seinem	Kopfe	hindurch.

Seine	Adern	klopften,	eisige	Schauer	schüttelten	 ihn,	und	 im	Nacken	fühlte	er	sich	gepackt	von	einer
Riesenfaust,	die	ihm	den	Kopf	zusammenpreßte.

Teufel,	Teufel,	was	soll	das	heißen?	 In	der	vorigen	Nacht	schon	wollten	ähnliche	Sinnestäuschungen
ihn	narren;	aber	er	hatte	sich	ihrer	erwehrt,	war	aufgestanden	wie	gewöhnlich,	und	wie	gewöhnlich	in	die
Berggasse	gegangen.

Allerdings	hatte	der	Doktor,	den	er	dort	traf,	ihm	auf	die	Schulter	getippt	und	gesagt:

»Es	giebt	heute	einen	glühend	heißen	Tag,	 fahren	Sie	zeitig	nach	Hause,	Herr	Rittmeister,	Sie	haben
Fieber.«

Fieber?	 In	 seinem	 ganzen	 Leben	 hatte	 Dietrich	 nie	 Fieber	 gehabt,	 außer	 damals	 nach	 seiner
Verwundung.	Fieber!	Wenn	man	wissen	will,	ob	Jemand	Fieber	hat,	greift	man	ihm	an	den	Puls.	Sich	aber
hinstellen	vor	ihn,	ihm	nur	einen	Blick	zuwerfen	und	gleich	wissen:	Der	fiebert	–	das	kann	man	auch	dann
kaum,	wenn	man	Seheraugen	hat	wie	dieser	Doktor.

Dietrich	stand	leise	auf	–	ihm	war,	als	zöge	er	an	jedem	Fuße	einen	Centner	mit	–	und	sah	nach	der	Uhr.
Bald	Zwei;	die	Stunde,	zu	der	Pauline	kommen	sollte,	um	die	Gebieterin	am	Krankenbette	abzulösen.	Als
Brand	zu	seinem	Platze	zurückkehrte,	war	Sophie	eben	erwacht.

»Um	Gotteswillen,	wie	viel	Uhr?...	Das	Medikament	...	Ich	habe	versäumt	...«

»Nichts,	nichts,«	beruhigte	Brand.	»Sehen	Sie,	da	ist	Pauline.	Verlassen	Sie	sich	nur	auf	uns	Zwei.«

Die	erschöpfte	Frau	gab	seinen	und	den	Bitten	ihrer	Dienerin	nach	und	ging	in	ihr	Zimmer,	um	noch	ein
paar	Stunden	zu	ruhen	vor	der	Ankunft	des	Arztes.

Als	 dieser	 Schlag	 Sechs	 eintrat,	 war	 sie	 wieder	 auf	 ihrem	 Posten.	 Sehr	 blaß,	 sehr	 müde,	 aber
vollkommen	angekleidet,	anmuthig	–	 rührend	anmuthig!	–	 in	 ihrer	Ärmlichkeit,	und	bereit	 ihr	Tagewerk
tapfer	anzutreten.

Der	Arzt	war	heute	 zufrieden	mit	 seinem	Patienten,	 fand	 ihn	 frischer	 als	 seit	 langem.	 »Aber	 Ihnen,«
sagte	er	zu	Brand,	»Ihnen	geht’s	elend.	Sie	müssen	zu	Bette.	Nein,	nein	in	vollem	Ernst.	Kommen	Sie	mit,
ich	bringe	Sie	in	meinem	Wagen	nach	Hause.«



XIX.

So	 also	 ist	Einem,	 der	 ganz	unmotivirt,	 ohne	 jeden	vernünftigen	Grund,	 aufs	Krankenlager	 geworfen
wird.	 Aufs	 Krankenlager	 in	 der	 selben	 Zeit,	 da	 er	 sich	 zum	 ersten	 Male	 der	 Vielgeliebten	 und
Vielverehrten	wirklich	nützlich	machen	könnte!

Peter	war	 zu	 Tod	 erschrocken,	 als	 er	 seinen	Herrn	 erblickte,	 der,	 vom	Doktor	 begleitet,	 die	 Stiege
herauf	 kam,	wankend,	 erdfahl,	mit	 tief	 eingefallenen	Augen,	 sich	 ins	Bett	 kommandiren	 und	 sich	 sogar
helfen	ließ	beim	Auskleiden,	er,	der	Rittmeister	Brand!	Kein	Wunder,	daß	Peter	den	Kopf	verlor,	stille
Thränen	vergoß,	an	seine	Frau	telegraphirte	und	sie	in	die	Stadt	berief	zur	Pflege	des	Herrn	und	zu	seinem
eigenen	Troste.

Frau	 Peters	 eilte	 herbei,	 wurde	 aber	 schlecht	 empfangen.	 Dietrich	 gerieth	 in	 Zorn	 über	 das
eigenmächtige	 Vorgehen	 seines	 Dieners.	 Dieser	 Peter!	 Kannte	 dieser	 Peter	 ihn	 noch	 nicht,	 glaubte	 er
wirklich,	daß	Dietrich	Brand	einer	Frau	erlauben	werde,	sein	Krankenzimmer	zu	betreten,	wenn	es	denn,
hol’s	 der	 Teufel,	 ein	 Krankenzimmer	 gab?	 Magdalena	 wurde	 nicht	 vorgelassen,	 sondern	 beordert,
allsogleich	nach	Neuwaldegg	 zurückzukehren,	wo	 sie	 ein	Feld	 für	 ihre	Thätigkeit	 hatte	und	wohin	 ihre
Pflicht	sie	rief.

Brand	aber	verlebte	einen	schlimmen	Tag	und	eine	noch	schlimmere	Nacht.	Nie,	niemals	hätte	er	es	für
möglich	gehalten,	daß	eine	Krankheit	–	pah!	nicht	einmal	eine	Krankheit,	nur	ein	armseliges	Unwohlsein	–
einen	Mann	 so	 packen	 und	 niederwerfen	 konnte!	Machtlos,	 sich	 machtlos	 fühlen	 dem	 eigenen	 Körper
gegenüber,	dem	Sklaven!	Giebt	es	eine	 tiefere	Beschämung?	Er	verfluchte	sich	selbst.	 In	seinem	Kopfe
ging	 es	 zu	wie	 in	 einem	Hammerwerk,	 in	 seiner	Kehle	 schnitt	 es	wie	mit	Messern,	 der	 ganze	Mensch
glühte	wie	eine	Kohle.

Trotz	 alledem	 fand	 ihn	 der	 Arzt,	 der	Morgens	 kam,	 rasirt,	 gebadet,	 sorgfältig	 angekleidet	 in	 einem
Lehnstuhl	am	Fenster	des	Schlafzimmers	sitzen.

»Wie	 geht	 es	 bei	 Frau	 Major	 von	 Müller?«	 war	 Dietrichs	 erste,	 mit	 bedenklich	 kurzem	 Athem
vorgebrachte	Frage.

»Ganz	leidlich,«	erwiderte	der	Arzt	und	vermied	dabei,	den	forschend	auf	ihn	gerichteten	Augen	des
Kranken	zu	begegnen.	»Frau	Sophie	ist	aber	sehr	besorgt	um	Sie.«

»Sehr	besorgt	um	mich?«	wiederholte	Brand	mit	leisem	Zweifel,	mit	wehmüthiger	Wonne.

»Sie	läßt	Sie	dringend	bitten,	sich	zu	schonen,	einmal	auch	an	sich	zu	denken.«

»Was	soll	ich	thun?«

»Zu	 Bette	 gehen,	 gewissenhaft	 Arznei	 nehmen.	 Sie	 sind	 dann	 wahrscheinlich	 in	 einigen	 Tagen
hergestellt,	und	das	wäre	gut,	denn	Frau	Sophie	wird	Ihrer	Stütze	recht	sehr	bedürfen.«

Dietrich	erschrak:	»Was	ist	mit	ihr?	Ist	sie	krank?«

»Nein,	nein,«	darüber	beruhigte	ihn	der	Doktor,	aber	mit	sehr	wenig	Worten;	er	hatte	Brand	nur	einen



Augenblick	sehen	wollen,	setzte	sich	nicht	einmal,	griff	wieder	nicht	nach	dem	Pulse	des	Patienten,	legte
bloß	die	schmale,	blasse	Hand	auf	dessen	Schulter	und	sprach	mit	sanfter	Bitte:	»Bleiben	Sie	wenigstens
zu	Hause.«

»Zu	Befehl,«	erwiderte	Brand,	worauf	ihn	der	Arzt	ein	wenig	spöttisch	und	unbeschreiblich	gütig	ansah
und	sich	mit	einem	kurzen:	»Adieu!«	empfahl.

Warum	in	aller	Welt	hatte	er	 spöttisch	dreingesehen?	Aus	niederträchtiger,	ärztlicher	Schadenfreude?
Oder	machte	es	ihm	Spaß,	daß	ein	alter	Soldat	sich	seinen	Anordnungen	so	ängstlich	unterwarf	wie	ein
maroder	Pfründner?	Ja,	das	war’s,	und	darüber	gedachte	ihn	Brand	eines	Besseren	zu	belehren.	Plötzlich
entschlossen,	streckte	er	die	Rechte	aus	und	drückte	den	Tasterknopf	der	elektrischen	Glocke	an	der	Wand
anhaltend	und	energisch	nieder.

Peter	eilte	herbei.

»Meinen	Paletot,	meinen	Hut,«	befahl	Dietrich,	»ich	gehe	–	oder	vielleicht	ich	fahre	–	zu	Frau	Major
von	Müller.«

Nicht	 ein	Wort	des	Widerspruchs	kam	über	Peters	Lippen,	doch	betrachtete	 er	den	Gebieter	mit	 der
hoffnungslosen	und	liebevollen	Traurigkeit,	mit	der	eine	Mutter	 ihr	starrsinniges	Kind	betrachtet.	Brand
fühlte	die	Empfindung	seines	Dieners	nach,	und	auch	er	blieb	stumm.	Man	sagt	nicht,	man	beweist,	was
man	kann.

Peter	sah	ihn	eine	so	gewaltige	Anstrengung	machen,	als	ob	er	sich	aus	einem	Sumpfe,	in	dem	er	halb
versunken	war,	 emporarbeiten	wollte,	 sah	 ihn	aufschnellen	–	und	 fast	 zugleich	besinnungslos	zu	Boden
sinken.

Es	war	so	schnell	geschehen,	daß	Peter	den	Sturz	nicht	verhindern	konnte.	Jetzt	kniete	er	bei	seinem
Herrn,	hob	 ihn	auf,	 trug	 ihn	 in	 seinen	Armen	 (welches	Glück,	daß	Brand	davon	nichts	wußte!)	 auf	das
Bett,	labte	ihn	und	brachte	ihn	bald	wieder	zu	sich.	Als	der	Rittmeister	die	Augen	aufschlug,	stand	Peter
aber	schon	abgewendet	und	ordnete	die	Kleider	im	Schranke.

»Ich	 will	 heute	 doch	 lieber	 zu	 Hause	 bleiben,«	 sagte	 Dietrich	 nach	 einer	 Weile,	 »ich	 hab’	 etwas
Schwindel,	das	kommt	von	den	verfluchten	Medikamenten.«

»Von	nichts	Anderem,	Herr	Rittmeister,«	versetzte	Peter.

»Du	brauchst	dem	Doktor	nichts	davon	zu	sagen,«	nahm	Brand	nach	einer	abermaligen	Pause	wieder
das	Wort,	»es	würde	ihn	kränken,	und	am	Ende	bildet	er	sich	noch	ein,	daß	ich	ohnmächtig	geworden	bin
wie	ein	bleichsüchtiger	Backfisch.«

»Natürlich,	Herr	Rittmeister,	denn	wer	kann	wissen,	was	ein	Zivilist	sich	einbildet.«

Zweimal	 im	 Laufe	 des	 Vormittags	 mußte	 Peter	 einen	 Kommissionär	 in	 die	 Berggasse	 schicken,	 um
Nachrichten	 zu	 holen.	 Nur	 bei	 Pauline;	 die	 gnädige	 Frau	 durfte	 nicht	 belästigt	 werden	mit	 den	 vielen
Anfragen.	Pauline	 ließ	den	Rittmeister	beschwören,	 sich	keine	Sorgen	zu	machen.	Er	 fand	die	Antwort
ungenügend	und	sendete	Peter	in	Person	nach	einer	Botschaft	aus,	und	der	kehrte	mit	der	Meldung	zurück:

»Die	gnädige	Frau	läßt	sich	empfehlen,	dem	kleinen	Georg	geht’s	gut.«

»Wirklich,	wirklich?	Hast	Du	ihn	gesehen?«



»Ihn	nicht,	aber	die	Frau	Majorin	ist	selbst	herausgekommen,	sie	selbst	...«	Eine	unbesiegbare	Rührung
packte	und	würgte	ihn.

»Jetzt	 weint	 er	 wieder,	 der	Waschlappen,«	murmelte	 Brand	 und	 dankte	 Gott	 im	 Stillen,	 daß	 er	 der
armen	Mutter	ihr	Kind	wieder	geschenkt	und	auch	ihm,	der	es	freilich	nicht	anders	erwartet	hatte,	seinen
lieben	Jungen.

Es	duldete	ihn	nicht	länger	im	Bette;	er	ließ	sich	ankleiden,	konnte	aber	nur	auf	den	Arm	seines	Dieners
gestützt	bis	zum	Lehnsessel	gelangen.

Gegen	 die	 siebente	 Abendstunde	 wurde	 geläutet,	 und	 unmittelbar	 darauf	 läutete	 auch	 Dietrich	 und
befahl	Peter,	der	hereinstürzte,	hochroth	im	Gesicht	und	mit	verklärter	Miene:

»Niemanden	vorlassen,	keinen	Menschen!«

»Herr	Rittmeister,	es	ist	die	Frau	Majorin	von	Müller.«

Brand	erhob	sich.	Mit	ihm	zugleich	erhob	sich	aber	auch	der	Fußboden	und	rollte	Wellen,	die	Decke
flatterte	 wie	 ein	 Segel.	 Dietrich	 war	 froh,	 bei	 dem	 allgemeinen	 Aufruhr	 wieder	 in	 die	 Arme	 seines
Fauteuils	zurückkehren	zu	können:

»We r 	kommt?	Wer?...«

Da	stand	sie	schon	auf	der	Schwelle.

»Gnädige	Frau	...	Mein	höchster	Wunsch	–	Sie	bei	mir!«

Sie	konnte	nicht	gleich	sprechen,	sie	ging	langsam	auf	ihn	zu	und	reichte	ihm	beide	Hände.

»Verzeihen	Sie,«	sagte	er.	»Nein,	daß	ich	Sie	so	empfangen	muß.	Invalid,	nicht	einmal	entgegen	gehen,
nicht	einmal	aufstehen	...	Nein,	daß	Sie	zu	mir	kommen	...	Es	geht	also	besser.	Mein	lieber,	kleiner	Freund
–	wie	hab’	ich	mich	nach	ihm	gesehnt!«

»Er	sich	auch	nach	Ihnen.«	Sanft	entzog	sie	ihm	ihre	Hände,	setzte	sich	ihm	gegenüber	und	schlug	den
Schleier	zurück:	»Auch	Sie	sind	sehr	leidend.«

»Gewesen!«	rief	er	aus.

Nie,	niemals	hatte	ihr	Anblick	ihn	so	bewegt	in	allen	Herzenstiefen.	Nie	war	sie	ihm	so	erhaben	hold
erschienen,	Majestät	und	Lieblichkeit	in	einer	Gestalt.

Brand	ließ	sie	nicht	aus	den	Augen:	»Aufrichtig,	gnädige	Frau,«	sprach	er,	und	seine	Stimme	zitterte,
»wie	steht’s	mit	ihm?«

»Gut,«	anwortete	sie,	»ganz	gut.«

Er	 athmete	 auf,	 er	 wurde	 heiter	 und	 gesprächig.	 Er	 hatte	 viel	 nachgedacht	 in	 diesen	 Tagen	 der
Einsamkeit.	 Was	 denkt	 man	 nicht	 Alles	 zusammen	 in	 zweimal	 vierundzwanzig	 Stunden!	 Seine	 ganze
Vergangenheit	war	vor	ihm	lebendig	geworden,	und	die	leuchtende	Überzeugung	hatte	ihn	durchdrungen,
daß	er	nur	zu	danken	habe.

»Gnädig	hat	mein	Herr	und	Gott	sich	mir	immer	erwiesen,	zweimal	in	meinem	Dasein	aber	allgütig.	An
dem	Tage,«	Brand	senkte	nachdenklich	den	Kopf,	»an	dem	ich	im	Begriff	war,	ein	Licht	auszulöschen,	das



er	angefacht	hatte,	und	er	mich	in	seiner	Huld	davor	beschützte,	den	Frevel	zu	begehen.	Ein	zweites	Mal	–
da	er	mich	Sie,	verehrte	Frau,	wiederfinden	ließ,	die	 ich	durch	eigene	Thorheit	verloren	hatte	und	jetzt
lieben	darf	–	in	Ihren	Kindern.«

Sie	hatte	ihm	still	und	teilnehmend	zugehört,	nun	stand	sie	rasch	auf,	sagte	ihm	Lebewohl	und	wünschte
ihm	eine	recht	gute	Nacht.

Peter	 erhielt	 den	Auftrag,	 einen	Wagen	 zu	 nehmen	 und	 die	 gnädige	 Frau	 nach	Hause	 zu	 bringen.	 So
geschah’s,	 und	 er	 kam	zurück	mit	 einem	Gruß	von	 ihr,	 und	Dietrich	 ging	 zur	Ruhe	und	 schlief	wie	 ein
Gesunder.	 Er	 erwachte	 gestärkt,	 glücklich,	 und	 obwohl	 es	 regnete,	 war	 für	 ihn	 die	 Welt	 voll
Sonnenschein.

Im	Laufe	des	Vormittags	brachte	ein	Dienstmann	einen	Brief.

»Von	der	Frau	Majorin,«	sagte	Peter	und	überreichte	ihn	ängstlich	und	zögernd.

Der	Inhalt	des	Schreibens	lautete:

»Lieber	gütiger	Herr	Rittmeister!
Seien	Sie	stark,	machen	Sie	sich	auf	das

Traurigste	gefaßt.	Ihr	kleiner	Freund	ist	todt,
gestern	gestorben,	als	die	Kirchenglocken	zum	Ave
läuteten.	Selig	entschlafen	–	ich	weiß	jetzt,
was	das	heißt.	Ich	bin	zu	Ihnen	gekommen,
um	es	Ihnen	zu	sagen,	und	konnte	nicht,	Sie
haben	mir	zu	leid	gethan	...«

Brand	las	nicht	weiter.	Das	Blatt	entsank	seiner	Hand.	Sie	war	gekommen,	um	ihm	zu	sagen:	Das	Kind
ist	todt,	und	hatte	es	nicht	vermocht;	sie	wußte,	wie	weh	es	ihm	thun	würde,	und	hatte	es	ihm	nicht	sagen
können.	Aus	Mitleid,	aus	himmlischem	Erbarmen	–	–	–	Nein,	das	war	mehr	als	Mitleid	und	Erbarmen	–
unendlich	mehr.

	

	

Bertram	Vogelweid.



I.

Bertram	Vogel	hatte	ein	Pack	Manuskripte	in	die	ohnehin	schon	überfüllte	Lade	seines	alten	Ungeheuers
von	Schreibtisch	gestopft	und	bemühte	sich	nun,	sie	zuzuschieben.	Aber	sie	leistete	Widerstand,	und	als	er
böse	 wurde	 und	 anfing,	 heftig	 an	 ihr	 zu	 rütteln,	 spießte	 sie	 sich	 gar.	 Auf	 einmal	 schien	 sie	 ein
menschliches	 Gesicht	 anzunehmen,	 das	 einen	 großen,	 viereckigen	 Rachen	 voll	 Bosheit	 gegen	 ihn
aufsperrte.

Er	trat	zurück	und	seufzte	grimmig:	»Schon	wieder!	Schon	wieder!«

Auch	eine	Folge	 seiner	entsetzlichen	Nervosität,	daß	alles	Leblose,	das	 ihn	umgab,	 sobald	er	 in	die
geringste	Aufregung	gerieth,	ein	höhnisch	grinsendes	Gesicht	annahm,	–	das	Gesicht	eines	seiner	Feinde
und	Neider.	Er	hat	 ihrer	 zahllose,	 er,	 von	Natur	der	 friedfertigste	und	wohlwollendste	Mensch,	 ist	mit
Feinden	und	Neidern	bespickt,	wie	der	Schild	des	Achilles	mit	Speeren.	Und	daran,	und	überhaupt	 an
allem	Übel,	das	ihn	trifft,	ist	der	Beruf	schuld,	den	er	ausübt	und	haßt,	der	Beruf,	in	den	die	Verhältnisse
ihn	 hineingeschoben	 haben	 und	 für	 den	 die	 zärtlichste,	 geliebteste,	 thörichtste	 Mutter	 ihn	 auserwählt
glaubte.

»Wart’,	 du	 Verfluchter,	 wie	 ich	 dich	 sitzen	 lasse,«	 murmelte	 er	 und	 ballte	 die	 Fäuste	 gegen	 etwas
Unsichtbares	in	der	Luft.	»Wart’	nur	noch	ein	Jahr!	Wartet	auch	ihr,	wie	ich	euch	verlassen	werde«,	rief	er
den	verrauchten	Wänden	zu.

Nur	weil	die	Wohnstube	wohlfeil	war,	hatte	er	 so	 lange	 in	 ihr	ausgehalten.	Sie	 lag	 im	vierten	Stock
eines	alten	Zinshauses	der	inneren	Stadt,	hatte	die	Form	einer	Bratröhre	und	nur	ein	einziges	Fenster,	das
nie	und	niemals	von	der	Glorie	eines	Sonnenstrahls	umspielt	wurde.	Und	das	Gäßchen,	in	dem	das	alte
Haus	stand,	war	so	schmal,	und	die	bösartig	duftenden	Rauchfänge	seines	Gegenübers	waren	so	nahe!	Mit
einem	 langen	 Pfeifenrohr	 hätte	 man	 die	 Katzen,	 die	 Nachts	 auf	 dem	 Dache	 herumspazierten	 und	 ein
verachtungswürdiges	Konzert	aufführten,	herunterfegen	können.	In	diese	Versuchung	gerieth	Bertram	nicht,
er	 besaß	 keine	 lange	 Pfeife,	 er	 war	 (ebenfalls	 aus	 Sparsamkeit)	 kein	 Raucher.	 Er	 hielt	 das	 Fenster
überhaupt	 geschlossen,	 denn	 es	 kam	 nichts	 Gutes	 herein,	 und	 für	 Ventilation	 war	 durch	 die	 beiden
Öffnungen	der	Bratröhre	hinlänglich	gesorgt.	Die	verruchten	zwei	standen	in	beständiger,	heimtückischer
Wechselwirkung	 und	 verbanden	 sich	 alle	 Augenblicke	 zu	 einem	 grausamen	 Attentat	 gegen	 den	 am
Schreibtisch	 sitzenden	Mann.	 Plötzlich	 legte	 sich’s	 ihm	 wie	 ein	 eisernes	 Band	 um	 den	 Hals,	 oder	 es
bohrte	sich	ihm	ins	Ohr	wie	ein	Dolch,	und	nun	begann	das	Tosen	und	Brausen	im	Kopf	und	machte	ihm
die	Anstrengung	des	Denkens	zur	Höllenqual.

Gedacht	 aber	mußte,	 es	mußte	 sogar	 erfunden	werden,	 spannend	 und	 originell	 um	 jeden	Preis,	 ohne
weiteres	auch	–	um	den	des	gesunden	Menschenverstandes.	O	greulich!

In	 der	 Fenstervertiefung,	 über	 dem	 Abreißkalender,	 der	 das	 Datum	 25.	 Juli	 zeigte,	 hing	 der
Rasierspiegel.	 Bertram	 trat	 vor	 ihn	 hin,	 betrachtete	 nach	 langer	 Zeit	 einmal	wieder	 das	Bild,	 das	 ihm
daraus	entgegensah,	mit	Aufmerksamkeit.	Sie	ging	allmählich	in	zornige	Entrüstung	über.

Achtunddreißig	Jahre	alt	sein	und	schon	so	tiefe	Falten	auf	der	Stirn	haben	und	so	eingefallene	Wangen,
so	rothumränderte,	 trübe	Augen,	das	 ist	doch	des	Teufels!	Den	verbissenen	Zug	um	den	Mund	verdeckt



glücklicherweise	zum	Theil	der	blonde	Schnurrbart,	dessen	Enden	sich	breit	ausgebürstet	mit	dem	kurz
gehaltenen	Backenbart	vereinigen;	es	sieht	fein	aus,	und	der	ganze	Mensch	sieht	fein	aus,	aber	schrecklich
unruhig	und	nervös.	–	Fortwährend	muß	er	blinzeln	und	von	Zeit	zu	Zeit	verzieht	ein	blitzartiges	Zucken
ihm	das	Gesicht.	Wie	er	das	häßlich	fand,	wie	er	sich	darüber	kränkte	und	wie	er	nun	einen	neuen	Grund
zur	 Kränkung	 erfuhr!	 Eine	 Überraschung	 –	 aber	 was	 für	 eine!	Mitten	 im	 üppigen	Wald	 seiner	 Haare,
gerade	auf	dem	Scheitel,	hatte	er	eine	kleine	Lichtung	entdeckt.

»Das	 hast	 d u 	 mir	 angethan,«	 rief	 er	 und	 ballte	 wieder	 die	 Faust,	 diesesmal	 gegen	 den	 Arm	 des
Gasrohrs	an	der	Wand	über	dem	Schreibtisch.

Die	 Flamme	 war	 längst	 ausgelöscht	 worden,	 aber	 bis	 zum	 Morgen	 hatte	 sie	 dem	 unermüdlichen
Arbeiter	geleuchtet.	Achtstundentag	–	lächerliches	Wort!	Sei	du	ein	fleißiger	Schriftsteller	und	Redakteur
an	der	großen	Zeitung:	»Die	junge	Grenzenlose«	und	sprich	vom	Achtstundentag.	Habe	allmorgendlich	ein
halbes	Hundert	Briefe	zu	verschlingen,	ein	paar	Dutzend	Manuskripte,	Brochuren,	Bücher	durchzublättern,
habe	gewohnheitsmäßig	zwei	Romane	unter	der	Feder	und	sprich	vom	Achtstundentag.	Ein	Roman	»läuft«
in	 einem	 Volksblatt,	 der	 andere	 in	 einem	 Salonblatt,	 und:	 Fortsetzung	 folgt,	 heißt’s	 unerbittlich.	 Eher
dürfte	die	Zeit	in	ihrem	Laufe	innehalten,	als	so	ein	Roman	in	dem	seinen.

Trotzdem	ist	die	tägliche	Arbeit	nicht	die	arge,	weil	man	an	sie	nur	denken	braucht,	so	lange	man	dabei
ist.	Die	argen,	die	nervenzerrüttenden	Arbeiten	sind	die,	die	nur	wöchentlich	einmal	erscheinen,	an	die
man	aber	beständig	denken	muß.	Da	ist	der	gewisse	»Überblick	über	die	neueste	Litteratur.«	Heißes	Pech
und	brennenden	Schwefel	über	den	Erfinder	dieses	an	»über«	überreichen	Titels.

»Ändern	wir	ihn,	er	ist	zu	lügenhaft,«	hatte	Bertram	Vogel	dem	Chef	und	den	Kollegen	vorgeschlagen.
»Wenn	wir	von	einem	Einblick	in	den	Wust	sprächen,	wär’s	protzig	genug	von	uns.	Ordinäre	Ehrlichkeit
spräche	von	einem	Streif-	oder	Seitenblick.«

Man	lachte	ihn	aus.	Der	Überblick	gehörte	zum	eisernen	Bestand	der	»Grenzenlosen,«	die	Abonnenten
waren	an	ihren	Überblick	gewöhnt,	hatten	ihn	bezahlt	und	geschluckt	und	glaubten	ihn	zu	haben.

Einer	 noch	 größern	 Beliebtheit	 als	 der	 Überblick	 erfreute	 sich	 das	 Sonntagsfeuilleton.	 Es	 hatte
Bertrams	Schriftstellerruf	begründet,	 ihn	populär	gemacht,	 ihm	seinen	begeisterten	Anhang	erweckt	und
seine	ehrenvollen	Feindschaften.

Niemand	sagte	mehr:	»Das	Feuilleton	von	Vogelweid,«	wie	niemand	sagt:	»Der	Wein	Burgunder.«	Es
hieß	nur	noch:	»Haben	Sie	den	heutigen	Vogelweid	gelesen?«	Und:	»Der	ist	wieder	unerreichbar,	macht
einen	witzig	für	die	ganze	Woche.	Und	das	alles	nur	so	hingeworfen,	man	spürt	ordentlich,	wie	er	sich
selbst	dabei	unterhalten	hat.«

Über	die	Leichtigkeit,	mit	der	Vogel	produzirte,	hatten	sich	Legenden	gebildet,	die	man	 ihm	erzählte,
ihm	 ins	 bärbeißige	Gesicht.	 Er	 konnte	wüthend	werden	 und	widersprechen,	 so	 viel	 er	wollte;	 es	 half
nichts,	 die	 Leute	 schworen	 auf	 ihren	 Unsinn.	 Auf	 den	 zum	 Beispiel,	 daß	 er	 seine	 Feuilletons	 am
Setzkasten	diktire,	oder	daß	er	ihrer	zwölf	an	jedem	Samstage	hinkritzle,	eines	davon	ziehen	lasse	von	der
Hausmeisterin,	die	übrigen	ins	Feuer	werfe.

In	 Wirklichkeit	 waren	 die	 lustigen	 Feuilletons,	 die	 ins	 Leben	 hineingeflattert	 schienen,	 lauter
Zangengeburten,	 und	 Bertram	 fühlte	 die	 Qualen,	 unter	 denen	 sie	 entstanden,	 in	 demselben	 Verhältniß
wachsen,	 in	 dem	 seine	 Jugend	 abnahm.	 Sie	 war’s,	 ihr	 Frohsinn,	 ihre	 Lebenslust,	 was	 einst	 in	 seinen
Arbeiten	gesprudelt	hatte,	er	besaß	kein	eigentliches	wahres,	nur	ein	Formtalent.	Die	Form	war	auch	noch
immer	anmuthig,	geschmeidig,	tadellos	rein,	aber	der	Inhalt	bot	nichts	Neues	mehr.	Die	Feinde	und	Neider



haben	es	längst	gemerkt,	die	Leser	noch	nicht.	Werden	sie	sich	noch	fünfundzwanzig	Mal,	werden	sie	sich
noch	 ein	 Jahr	 lang	 darüber	 täuschen	 lassen,	 daß	 es	 dieselbe	 Voltige	 ist,	 die	 ihnen	 bei	 veränderter
Dekoration	in	einem	fort	vorgemacht	wird?

Noch	 ein	 Jahr,	 nur	 noch	 ein	 Jahr,	 und	 mit	 der	 widerlichen	 Tintenkleckserei	 ist’s	 vorüber.	 Bertram
Vogelweid	ist	todt,	Bertram	Vogel	auferstanden.	Er	lebt	in	tiefster	Zurückgezogenheit	auf	seinem	eigenen
Grund	und	Boden,	auf	dem	Bauerngütchen,	das	er	erworben	und	allmählich	schuldenfrei	gemacht	hat.	Er
wird	sein	Feld	bebauen,	sein	Gärtlein	pflegen,	Bäume	pflanzen,	...	Bäume!	Was	giebt	es	Schöneres	in	der
Welt?	Was	hat	er	je	geliebt	wie	Bäume,	der	im	Wald	geborene	Försterssohn?

Bäume!	Bäume!	Heute	noch	wird	er	Bäume	sehen	und	 freies	Feld.	Es	wirbelt	 ihm	 im	Kopf	bei	dem
Gedanken,	es	schwindelt	ihm,	er	muß	sich	setzen.	Er	sieht	wieder	überall	Gesichter,	verträgt	nicht	einmal
die	Freude	mehr;	sein	Arzt	und	Freund	hat	ihm	mit	gutem	Grunde	vor	kurzem	erst	gesagt:	»Jetzt	wird	mir
der	Mensch	in	seinen	alten	Tagen	noch	hysterisch.«

Auf	 dem	 Schreibtische	 liegen	 die	 Früchte	 seines	 wahnsinnigen	 Fleißes.	 Vier	 Überblicke,	 vier
Feuilletons,	 die	 letzten	 Fortsetzungen	 seiner,	 ja,	 das	 hat	 er	 sich	 zugeschworen,	 letzten	 Romane.	 Des
Volksromans	mit	 seinen	 idealen	Anarchisten,	 ausbeuterischen	Kapitalisten,	 vom	Blut	 und	 Schweiß	 des
Volkes	 lebenden	 Baronen,	 Grafen	 und	 Fürsten,	 des	 Salonromans	 mit	 seinen	 Zweideutigkeiten,	 seinen
Schlüpfrigkeiten.	 Nur	 allzu	 treu	 nach	 französischen	 Mustern,	 und	 doch	 überall	 Champagner	 in	 Bier
verwandelt.

Ekel	und	Greuel!	Eine	plötzliche	Wuth	erfaßte	ihn	über	sich	selbst,	über	die	Wege,	die	er	ging,	und	über
alle	die	Hunderte	von	Narren,	die	sich	an	ihn	herandrängten	und	seinen	Spuren	folgen	wollten,	und	denen
er	davon	abgerathen	hatte,	im	Anfang	seiner	Karriere	recht	höflich,	in	der	Folge	derb	und	derber.

Er	 besann	 sich	 auch	 der	 Singvögel	 männlichen	 und	 weiblichen	 Geschlechts,	 die	 ihm	 scharenweise
zugeflogen	 waren.	 Erbarmungslos	 hatte	 er	 sie	 verscheucht,	 und	 wer	 weiß,	 ob	 sich	 unter	 ihnen	 nicht
vielleicht	doch	eine	Nachtigall	befand.

Da	war	eine	Anna	Mimona,	deren	er	nicht	ohne	eine	Art	Reue	gedenken	konnte.	Sie	hatte	ihm	ein	Heft
Gedichte	–	ein	kalligraphisches	Meisterwerk	–	geschickt,	und	um	sein	Urtheil	gebeten.	Ein	empfehlendes
Wort	von	 ihm,	schrieb	sie,	würde	diesen	poetischen	Versuchen	einen	Verleger	verschaffen	und	dadurch
einer	verarmten	Familie	die	Existenz	erleichtern.

Bertram	hatte	das	Buch	nicht	aufgeschlagen.	Was	kann	man	einer	Person	zutrauen,	die	albern	genug	ist,
die	 Lyrik	 als	 Einnahmequelle	 anzusehen!	 Als	 die	 Poetin	 nach	 langer	 Zeit	 wieder	 schrieb	 und	 auf	 das
höflichste	um	Bescheid	ersuchte,	erhielt	sie	ihn.	Er	lautete:	»Kaufen	Sie	sich	eine	Nähmaschine.«

Seitdem	hatte	sie	ihn	nicht	mehr	behelligt,	und	das	gefiel	ihm;	Anna	Mimona	war	also	eine	feinfühlige
Person	 und	 bildete	 einen	 gewaltigen	 Gegensatz	 zu	 den	 vielen,	 die	 sich	 ihm	 nahten,	 girrend	 wie	 die
Tauben,	 sobald	 aber	 der	 Beifall,	 den	 sie	 verlangten,	 ausblieb,	 zu	 bösartigen	 Krähen	 wurden	 und	 die
Augen	des	unerbittlichen	Kritikers	bedrohten.

Das	alles	aber	wäre	zu	verschmerzen,	es	giebt	viel	Schlimmeres:	die	Anhänger	und	Freunde,	die	gelobt
werden	 müssen,	 weil	 sie	 loben,	 die	 Gegner,	 die	 getadelt	 werden	 müssen,	 wenn	 auch	 der	 eignen
Überzeugung	 zum	 Trotze.	 So	 lange	 gelobt	 und	 getadelt,	 bis	 aus	 all	 dem	Müssen	 eine	Art	Wollen	 sich
entwickelt	 und	 die	 aufgedrungene	Meinung	 zur	 eignen	wird,	weil	man	 um	 sie	 gelitten	 und	Anfeindung
erduldet	 hat.	 Aus	 dem	 fortwährenden	 Bekennen	 entsteht	 ein	 Glauben.	 Das	 Vorurtheil	 ist	 zur	 Religion
geworden,	das	Amt	hat	den	Menschen	gefressen.



Bertram	stieß	ein	höhnisches	Gelächter	aus	und	preßte	beide	Hände	konvulsivisch	an	den	Kopf.

Eine	 alte	Kuckucksuhr,	 die	 in	 der	Nähe	 der	 Thür	 ihr	 langes	 Pendel	 schwang,	 erhob	 jetzt	 ein	 lautes
Geschnarre.	Sie	hatte	die	Absicht,	elf	zu	schlagen,	konnte	sie	aber	nicht	ausführen.

In	 einer	Viertelstunde	wird	 der	Wagen	 da	 sein,	 der	 den	Reisenden	 nach	 dem	Bahnhof	 bringen	 soll.
Bertram	 hat	 gestern	 einem	 Komfortablekutscher	 auf	 dem	 Stephansplatz	 das	 Versprechen	 abgenommen,
sich	 Punkt	 ein	 Viertel	 auf	 Zwölf	 vor	 dem	Hausthor	 einzufinden.	Wenn	 er	 nur	 kommt,	 der	Mensch.	 Im
Moment,	 in	 dem	 Vogel	 ihm	 das	 Angeld	 gegeben	 und	 er’s	 eingesteckt	 hat,	 sind	 dem	 Besteller	 die
unverläßlichen	 Augen	 des	 Menschen	 aufgefallen.	 Wenn	 er	 nur	 Wort	 hält.	 Wort	 halten	 ist	 eine	 große
Tugend,	und	von	einem	Komfortablekutscher	eine	große	Tugend	verlangen	die	pure	Romantik,	die	reine
Thorheit.	Aber	man	begeht	sie,	man	ist	so	dumm,	man	ist	ein	so	vertrauensseliger	Esel!

Bertram	 spürte	 einen	 gallbittern	 Geschmack	 im	 Munde	 und	 betrachtete	 mit	 Wehmuth	 das	 hübsche
Kofferchen,	 das	 er	 sich	 gestern	 angeschafft	 hatte.	 Es	 stand	 in	 der	 Ecke	 auf	 zwei	 Sesseln	 sauber
zusammengeschnallt.	 Die	 Schlösser	 glänzten	 wie	 zwei	 Augen	 und	 schienen	 zu	 fragen:	 Nun	 –	 wird’s?
Wandern	wir?	Die	Handtasche	 (auch	 neu	 und	 fertig	 gepackt)	war	 auf	 dessen	Rücken	 etablirt	 und	 noch
offen.	Sie	wartete	auf	den	Schreibtischschlüssel,	den	sie	aufnehmen	sollte.	Aber	der	steckte,	und	die	Lade
gähnte	wie	ein	Haifisch.	Bertram	sprang	auf	und	wollte	sie	mit	einem	gewaltigen	Ruck	zuschieben.	Da
entfaltete	sie	eine	teuflische	Bosheit	und	spie	ihm,	soviel	sie	von	ihrem	Inhalt	nur	herausbringen	konnte,
vor	die	Füße.

Sinnlose	Wuth	übermannte	ihn,	er	fiel	über	die	Tückische	her	und	rüttelte	an	ihr,	daß	sie	stöhnte	und	in
allen	Fugen	bebte.

Jetzt	 wurde	 an	 der	 Thür	 geklopft	 und	 ohne	 weitere	 Umstände	 eingetreten.	 Frau	 Hundlgruber,	 die
Hausmeisterin,	ein	Bild	grandioser	Gelassenheit,	zwang	sich	zu	einem	kleinen	Schrei	beim	Anblick	des
Zimmerherrn,	der	seinen	Schreibtisch	prügelte:

»Jessas	und	Joseph,	Herr	von	Vogel,	was	sein’s	denn	schon	wieder	nervios,	was	 regen’s	 Ihnen	denn
auf?	Kommen’s,	gehn’s	weg,	lassen’s	mich	her.«

Sie	schob	ihn	fort	mit	einer	sanften	Macht	und	Leichtigkeit,	wie	sie	ein	Feldsesselchen	fortgeschoben
hätte,	sammelte	die	auf	dem	Boden	liegenden	Schriften	und	legte	sie	mit	glättenden	Händen	in	die	Lade,
die,	empfänglich	für	anständige	Behandlung,	den	ganzen	Reichthum	nun	gutwillig	aufnahm	und	sich	auch
ohne	Widerstand	absperren	ließ.

Frau	Hundlgruber	warf	den	Schlüssel	 in	die	Reisetasche	und	meldete	auch,	daß	es	Zeit,	und	daß	der
Einspänner	vorgefahren	sei.

Wieder	gerieth	Bertram	außer	sich:	»Zeit	ist’s;	ich	versäum’	den	Zug!	ich	versäum’	den	Zug!«	stieß	er
hervor,	 riß	 seinen	 Hut	 und	 Überzieher	 vom	 Kleiderstock	 und	 wollte	 mit	 Hinterlassung	 aller	 seiner
Reiseeffekten	davonlaufen.

Frau	Hundlgruber	ertheilte	ihm	eine	neue	Ermahnung,	gab	ihm	seine	Tasche	und	seinen	Regenschirm	in
die	Hand,	nahm	selbst	das	Kofferchen	unter	den	kräftigen	Arm	und	fragte,	was	mit	den	Sachen	auf	dem
Schreibtisch	zu	geschehen	habe.

Bertram	rief	voll	Hast:	»Alles	Rekommandirte	auf	die	Post	...	Die	Rezepisse	verwahren	Sie,	die	bind’
ich	 Ihnen	 auf	 die	 Seele,	 mit	 Spagat,	 Frau	 Hundlgruber.	 Das	 große	 Paket	 tragen	 Sie,	 bitte,	 auf	 die
Redaktion.«



»Jessas	und	Joseph,	das	is	g’wiß	das	End’	von	Ihrer	schönen	G’schicht,«	sprach	Frau	Hundlgruber	und
lächelte	seelenvergnügt:	»Sagen	Sie	mir	nur	noch	g’schwind,	ich	könnt’	ja	heut’	nit	schlafen	vor	Neugier:
Wird	der	Baron	wirklich	lebendig	begraben?	Verdienen	thät	er’s,	der	Schuft	der	miserable.	Is	der	Pülcher
wirklich	der	Stiftsdam’	ihr	Sohn,	und	wird	der	brave	Anarchist	richtig	noch	Minister	bei	der	Polizei?«

»Das	alles	soll	die	Zukunft	Ihnen	enthüllen,	 jetzt	 lassen	Sie	uns	scheiden.	Leben	Sie	wohl,	Meisterin
dieses	Hauses,«	sprach	Bertram	pathetisch,	»und	wenn	hier	Feuer	ausbrechen	sollte,	dann	retten	Sie	alles,
nur	 d e n ,«	er	wies	mit	ausgestrecktem	Finger	nach	dem	Schreibtische,	»den	lassen	Sie	verbrennen,	der
ist	assekurirt.«

Damit	rannte	er	die	Treppe	hinab,	stieg	in	den,	vor	dem	Hause	wartenden	offenen	Wagen,	das	Gepäck
wurde	untergebracht	und	fort	ging’s	im	Gezottel	eines	steifen	Fliegenschimmels,	dem	Nordbahnhofe	zu.



II.

Eine	peinliche	Fahrt.	Wohl	zehnmal	tippte	Bertram	mit	der	Spitze	seines	Regenschirms	dem	Kutscher
auf	die	Schulter	und	 flehte:	 »Fahren	Sie	 zu,	vorwärts!«	Er	 suchte	 zu	 imponiren	und	befahl:	 »Vorwärts.
Fahren	 Sie	 zu!«	 Es	 machte	 keinen	 Eindruck.	 Er	 knirschte	 in	 Verzweiflung:	 »Wir	 kommen	 zu	 spät!
Kutscher!	Mensch!	 Zu	 spät!«	Half	 alles	 nichts.	Der	Kutscher,	 breit	wie	 sein	Bock,	 antwortete	 nur	mit
undefinirbaren	 Lauten,	 einer	 Art	 Gegrunze,	 und	 sein	 Fahrgast	 schalt	 ihn	 im	 Stillen	 eine
Pappendeckelseele,	ein	stumpfsinniges	Halbthier.

Wagen	um	Wagen,	alle	mit	Koffern	beladen,	fuhren	ihnen	vor,	der	Fliegenschimmel	schüttelte	dazu	nicht
einmal	den	Kopf.	Sein	Lenker	war	unzugänglich,	und	er	war	ohne	Ehrgeiz.	Bertram	rutschte	immer	weiter
vor	auf	seinem	Sitze	und	saß	zuletzt	nur	noch	auf	der	Polstereinfassung.	Er	meinte	sich	dadurch	leichter	zu
machen;	er	hätte	ums	Leben	gern	mitgezogen	und	erreichte	nichts	anderes,	als	daß	 ihm	zuletzt	 in	seiner
Aufregung	 alles	 vor	 den	Augen	 tanzte,	 und	 daß	 er	 statt	 des	 breiten	Kutscherrückens	 ein	 abscheuliches
braunes	Gesicht	mit	Hängebacken	vor	sich	sah.	Voll	Entsetzen	wandte	er	den	Blick	ab,	lehnte	sich	zurück
im	Wagen	und	gab	alle	Hoffnung	auf,	noch	zurecht	zu	kommen.	Das	begab	sich	ganz	in	der	Nähe	seines
Zieles,	und	ein	paar	Minuten	später	hatte	er	den	Bahnhof	erreicht.

Aber	welch	ein	Gewirr	und	Getreibe	herrschte	da!

»Der	Schnellzug	is	heut’	ungeheuer	besetzt,«	sagte	ein	riesenhafter	Träger,	der	an	den	Wagen	Bertrams
herantrat	und	sich	des	Gepäcks	bemächtigte.

Ungeheuer	 besetzt.	 O	 du	 liebes	 Schicksal!	 Just	 heute,	 an	 dem	 ersten	 Tag	 nach	 vier	 Jahren,	 an	 dem
Bertram	reisen	kann,	müssen	Hunderte	von	Leuten	reisen,	die’s	wahrscheinlich	ebenso	gut	früher	hätten
thun	können.	Er	springt	aus	dem	Wagen	und	will	dem	Träger	folgen,	der	die	Stufen	zur	Halle	hinaufsteigt.
Da	wird	der	schläfrige	Kutscher	plötzlich	lebendig	und	schreit:

»Erscht	hetzen!	und	durchgeh’n	a	no?	Halt’s	’n	auf!«

Bertram	erschauderte	bei	dem	Gebrüll.	Der	Vorwurf,	den	ihm	der	Grobian	vom	Bocke	zuschleuderte,
traf	 ihn	wie	 der	Blitz	 vom	Himmel.	 Er	 hatte	 vergessen,	 seine	 Fahrt,	wie	 es	 sich	 gehört,	 im	Voraus	 zu
bezahlen,	stand	als	Betrüger	da,	die	Blicke	der	Menschen,	die	sich	nach	ihm	umsahen,	sprachen	es	aus.	Er
bemerkte	auch,	daß	ein	Wachmann	ihn	fixirte.	In	zitternder	Eile,	mit	vor	Kälte	steifen	Fingern	(am	25.	Juli
um	 die	Mittagsstunde,	 bei	 28	 Graden	 über	 Null)	 entnahm	 er	 seinem	 Portemonnaie	 eine	 Banknote	 und
reichte	sie	dem	Grobian,	der	augenblicklich	den	Hut	zog	und	kriechend	und	demüthig	bat:	»Schaffen	Euer
Gnaden	ein	andres	Mal	wieder.«

Bertram	 eilte	 dem	 Träger	 nach,	 der	 schon	 auf	 ihn	 wartete,	 kurzweg	 fragte:	 »Wohin?«	 und	 ebenso
kurzweg	hinzufügte,	nachdem	er	die	Antwort:	»Hullein«	erhalten	hatte:	»Nehmen’s	Ihr	Billet.«

Ja,	nehmen!	Das	ist	leicht	gesagt.	Bei	dem	Fenster,	durch	das	die	Banknoten	hinein-	und	die	Fahrbillete
herausgeschoben	werden,	gab	es	ein	Gedränge,	als	ob	dort	Brot	vertheilt	würde	unter	Hungernde.	Bertram
stand	als	der	letzte	zwischen	den	eisernen	Schlangen,	die	zum	Schalter	führen,	und	zappelte	vor	Ungeduld
und	quälte	sich	mit	gräßlichen	Zweifeln:	»Wohin	ist	der	Kyklope	gerannt,	was	hat	er	mit	meiner	Bagage
angefangen?	Was	 hat	 sein	mysteriöses	 Verschwinden	 zu	 bedeuten?	Der	 Kyklope	 ist	 am	 Ende	 gar	 kein



Träger,	sondern	ein	als	Träger	verkleideter	Strolch,	der	jetzt	das	Weite	sucht	mit	meinem	Hab	und	Gut.«

Bertram	 späht	 ihm	vergeblich	mit	 verstörten	Blicken	 nach,	möchte	 nach	Hülfe	 schreien	 und	wagt	 es
doch	nicht	 recht,	 trotz	der	Überzeugung,	daß	er	bestohlen	 ist,	beraubt!	O	die	Menschen!	die	Menschen!
Was	für	ein	ausbündiges	Gesindel!	Fluch	über	sie	und	ihre	höllische	Erfindung,	die	Eisenbahn,	die	allen
Lastern	 eine	 nie	 dagewesene	 Fülle	 von	 Gelegenheiten	 bietet,	 sich	 auszubreiten,	 zu	 wuchern,
hereinzustieben,	triumphirend	mit	Dampf	in	die	früher	–	verhältnißmäßig	wenigstens	–	unschuldige	Welt.
Bertram	 seufzte,	 schnaubte,	 stampfte	 und	 hatte	 zur	Verstärkung	 seiner	 Pein	 ein	 dumpfes	Gefühl,	 daß	 er
lächerlich	sei	und	sich	so	ausnehme.

Unweit	von	ihm,	neben	einer	Säule	in	der	Halle,	stand	eine	junge,	große,	schlanke	Frau	in	hellgrauem
Reiseanzug,	mit	einem	allerliebsten	Mützchen	ohne	Schirm	auf	dem	Kopfe.	Sie	blieb	ganz	gelassen	mitten
in	dem	 fürchterlichen	Trubel,	 der	 sie	 umgab,	 hatte	 ihre	Reisetasche	 (wo	 ist	 die	meine,	 dachte	Bertram
schmerzlich)	auf	den	Boden	gestellt	und	schien	 in	vollkommener	Gemüthsruhe	auf	 jemanden	zu	warten.
Dabei	 beobachtete	 sie	 den	 armen,	 zwischen	 den	Eisenbarrièren	 zuckenden	Vogel,	 diskret,	mit	 höchster
Wohlerzogenheit,	 aber	 offenbar	 belustigt.	 Ihre	 blauen,	 ehrlichen	 und	 unbeschreiblich	 sympathischen
Augen	sprachen:	Du	machst	mir	Spaß.

Der	vorletzte	Passagier	war	abgefertigt,	Bertram	trat	an	seine	Stelle	und	quetschte	mühsam	das	Wort
»Hullein«	hervor,	während	draußen	–	 es	 fuhr	 ihm	 in	die	Kniee,	 daß	 sie	 zusammenknickten	–	das	 erste
Läuten	 erscholl.	Der	Beamte	 hinter	 dem	Schalter	 streifte	 ihn	mit	 einem	 flüchtigen	Blicke,	 hielt	 ihn	 für
einen	 anderen,	 schob	 ihm	 ein	 Billet	 erster	 Klasse	 hin	 und	 sagte	 während	 des	 Herausgebens	 auf	 zwei
Zehnernoten:

»Eile,	Herr	Baron,	höchste	Zeit.«

»Träger!	Wo	ist	der	Träger?«	rief	Bertram	und	vergaß	völlig,	daß	der	ein	Schuft,	ein	Strolch	war	und
die	Bagage	entwendet	hatte.

»Was	für	a	Nummer?«	fragten	ein	paar	Blousenmänner.

»Weiß	ich’s?«	Und	noch	einmal	rief	er,	aber	schon	völlig	hoffnungslos:	»Träger!«

Siehe,	da	kam	der	Strolch	aus	dem	Magazin	herausgelaufen	und	hatte	ein	vertraueneinflößendes	Gesicht
und	sprach:	»Da	drin	hat	einer	an	Koffer	falsch	aufgegeben.«

»Den	meinen,«	stöhnte	Bertram.

»Na,	na,	den	Ihren	nit.	Jetzt	aber	machen’s	g’schwind.	Wo	is	Ihr	Billet?«	Er	bemerkte	die	Aufregung
des	Reisenden	und	lächelte	–	die	Nervösen	sind	die	einträglichsten	–	nahm	ihn	unter	seinen	väterlichen
Schutz,	 führte	 ihn	zur	Wage	und	wieder	an	einen	Schalter	–	was	das	für	unnöthige	Förmlichkeiten	sind!
und	wieder	hieß	es	bezahlen,	und	Bertram	glaubte	zu	bemerken,	daß	ihm	ein	Fünfer	fehle.	Jetzt	aber	war
nicht	 Zeit,	 nachzusehen,	 das	 zweite	 Läuten	 ertönte,	 und	Bertram	 verlor	 völlig	 den	Kopf.	 Er	 riß	 seinen
Regenschirm	dem	Träger	aus	der	Hand,	rannte	durch	die	Halle	über	die	Treppe,	durch	den	Wartesaal	an
dem	verblüfften	Portier	vorbei	auf	den	Perron.

Dort	wieder	 ein	 schreckliches	Gedränge	 und	 grausame	Rücksichtslosigkeit	 gegen	 den	Nächsten.	Mit
den	Ellbogen,	den	Knieen,	den	Füßen	wird	gerungen,	gestoßen,	gepufft.	Die	Männer	denken	nur	an	sich,
die	 Frauen	 nur	 an	 ihre	 Brut,	 nie	 wird	 Bertram	 einen	 Platz	 erobern;	 auf	 den	 Faustkampf	 ist	 er	 nicht
eingerichtet.	 Er	 bleibt	 stehen,	 sieht	 den	 Anderen	 nach	 und	 hat	 einen	 neuen	 verzweifelten	 Anfall	 von
Menschenverachtung.



»Sie!	Herr!«	 schreit	 ihm	 plötzlich	 jemand	 in	 die	Ohren.	 Er	wendet	 sich	 um,	 und	 vor	 ihm	 steht	 sein
Träger,	der	gute	Kyklop.	Er	hat	 sich	Bahn	gebrochen	bis	zu	 ihm	und	bringt	 ihm	den	Gepäckschein,	die
Handtasche	und	das	Portemonnaie:

»Das	 alles	 haben’s	 bei	 der	Wag	 liegen	 lassen,«	 spricht	 er,	 grüßt	militärisch	und	will	 enteilen.	Aber
Bertram	 ruft	 ihn	 zurück,	 sein	Herz	quillt	 über	 vor	Beschämung	und	Rührung.	Wie	unrecht	 hat	 er	 einem
Ehrenmann	gethan!	Er	sucht	nach	in	seiner	Geldtasche,	ein	Fünfer	ist	noch	drin,	muß	noch	drin	sein,	den
Fünfer	hat	er	nicht	ausgegeben,	aber	er	findet	oder	sieht	ihn	jetzt	nicht,	knüllt	krampfhaft	alles	Papierene,
das	ihm	zwischen	die	Finger	kommt,	zusammen	und	schenkt	es	dem	Ehrenmann.	Dann	rennt	er	weiter,	die
Ufer	der	tobenden	Menschenfluth	entlang.	Hinein	wirft	er	sich	nicht,	das	nicht,	o	pfui!	ihm	graut.

Mit	 Verzweiflung	 fand	 er	 sich	 plötzlich	 fast	 allein	 auf	 dem	 Perron.	 Der	 ungeheure	 Zug	 hatte	 alles
geschluckt.	 Aus	 den	 Fenstern,	 unter	 denen	 Bertram	 herumirrte,	 zu	 denen	 er	 hülfeflehend	 emporsah,
blickten	 böse	 Gesichter,	 drohende	 Augen	 auf	 ihn	 nieder.	 »Alles	 besetzt!«	 riefen	 grausame	 Stimmen.
Einzelne,	noch	offen	stehende	Thüren	wurden	von	innen	heftig	zugeschlagen.

»Einsteigen!«	donnerte	ein	Schaffner	dem	armen	Ausgeschlossenen	zu,	und	der	stöhnte:

»Wo?«

»Welche	Klasse?«

»Erste.«

»Was	kriechen’s	also	da	herum?	Also	zurück,	ganz	hinten!«	braust	der	Schaffner	auf,	selbst	schon	im
Begriff,	seinen	luftigen	Sitz	zu	erklettern,	und	der	schreckliche	Mensch	an	der	Glocke	hebt	den	Schwengel
zum	dritten	Läuten.

Da	öffnet	sich	der	Schlag	des	letzten	Waggons,	ein	junger	Mann	steckt	den	Kopf	heraus	und	winkt	dem
athemlos	heranstürmenden	Bertram:	»Da	her,	da	ist	noch	Platz!«

Wenige	Sekunden	 später	 setzte	Bertram	den	Fuß	auf	das	 erste	Trittbrett,	 sein	Retter	 streckte	 ihm	die
Hand	entgegen,	er	ergriff	sie	und	ließ	seinen	Regenschirm	fallen	und	sah	sich	nicht	einmal	nach	ihm	um,
erklomm	das	zweite	Trittbrett	und	stand	 im	Wagen	keuchend,	verstört.	 Im	selben	Augenblick	wurde	die
Glocke	geläutet	–	ein	durchdringender	Pfiff	–	ein	Ruck,	Bertram	taumelte	und	saß,	aber	so	schlecht,	daß
er	gleich	wieder	aufsprang.

Der	 junge	 Mann	 hatte	 einen	 Schrei	 ausgestoßen:	 »Donnerwetter,	 was	 thun	 Sie	 denn?	 Aber	 um
Gotteswillen,	Sie	setzen	sich	ja	auf	meine	Tauben!«



III.

Auf	dem	Ecksitze	des	Halbcoupés,	in	das	Bertram	hereingestürzt	war,	stand	ein	Vogelbauer,	und	in	dem
befanden	sich	zwei	prächtige	Ringeltauben,	die	ganz	erschrocken	über	die	plötzliche	Verfinsterung	ihres
Lokals,	Töne	des	Entsetzens	ausstießen	und	mit	den	Flügeln	schlugen.	Ihr	Eigenthümer	bemühte	sich,	die
in	 eine	 Plattform	 verwandelte	 Kuppel	 ihres	 Bauers	 aus	 Draht	 wieder	 zurecht	 zu	 biegen,	 und	 Bertram
konnte	kein	Ende	finden	mit	Entschuldigungen:

»Es	ist	hoffentlich	nichts	geschehen?«	fragte	er	besorgt.

»Den	Tauben	nichts.	Aber	so	lach’	doch	nicht,«	wandte	der	junge	Mann	sich	an	seine	Begleiterin,	die	in
der	 anderen	 Ecke	 saß,	 und	 in	 der	 Bertram	 die	 anmuthige	 Frau	 erkannte,	 deren	wenig	 schmeichelhafte
Aufmerksamkeit	er	schon	auf	dem	Bahnhofe	erregt	hatte.	Trotz	der	 redlichsten	Mühe	vermochte	sie	das
helle,	herzerquickende	Lachen,	in	das	sie	ausgebrochen	war,	nicht	zu	unterdrücken.	Sie	entschuldigte	sich:

»Verzeihen	Sie,	es	ist	aber	zu	spaßig	gewesen,	der	Schreck	meines	Mannes	und	dann	der	Ihre.«

»O,	gnädige	Frau,	was	mich	betrifft,	lachen	Sie	weiter,	es	klingt	so	schön,«	erwiderte	Bertram.

Da	wurde	sie	sogleich	ernst	und	lud	ihn	ein,	sich	zu	setzen.	Er	wollte	seinen	Platz	durchaus	mit	dem
Vogelbauer	theilen,	durfte	aber	nicht,	mußte	sich	allein	in	die	Ecke	placiren.	Der	Ehemann,	der	auffallend
schöne,	braune	Augen	hatte	und	kurzgeschorene,	 schwarze	Haare,	 stellte	die	Tauben	auf	den	Mittelsitz,
den	auch	er	einnahm	und	sagte:

»Sie	müssen	sich’s	bequem	machen,	Sie	sind	unser	Gast.	Wir	haben	das	ganze	Coupé	genommen	wegen
der	dummen	Viecher	und	weil	die	Leute	so	kurios	sind.	Wenn	einer	mit	einem	Bettsack	von	hundert	Kilo,
sechs	Kopfpolstern	und	drei	Decken	einrückt,	 sagt	niemand	was,	 bringt	man	aber	 einen	Kolibri	 in	den
Waggon,	schreien	sie	gleich:	In	den	Ochsenwagen	damit!«

Ein	 erbitterter	Ausdruck	 tiefster	Menschenverachtung	 lagerte	wieder	 auf	Bertrams	Zügen:	»Dummes,
eingebildetes	Volk!«	brummte	 er.	 »Als	ob	man	nicht	 hunderttausendmal	besser	 aufgehoben	wäre	 in	der
Nähe	einer	Taube	als	in	der	eines	Tabakrauchers!«

Bei	diesen	Worten	wechselte	das	Ehepaar	einen	Blick,	dessen	Bedeutung	er	sich	nicht	erklären	konnte.
Das	setzte	ihn	in	Verlegenheit;	um	sie	zu	verbergen	und	sich	möglichst	angenehm	zu	machen,	begann	er,
die	 Tauben	 zu	 bewundern;	 ihre	 Größe,	 ihre	 sanfte	 Cedernholzfarbe,	 ihre	 Ringkragen	 à	 la	 Philippine
Welser.

»Ja,	 ja,	sind	schön,	wenn	sie	mir	nur	nicht	davonfliegen,«	sprach	der	junge	Mann	und	betrachtete	sie
mit	halb	stolzen,	halb	bekümmerten	Eigenthümerblicken,	»ich	habe	sie	in	Wien	gekauft	für	meine	Zucht.«

»Sie	züchten	Tauben?«	fragte	Bertram	voll	Begeisterung.	»Ich	werde	auch	Tauben	züchten,	ja,	ja,	das
ist	meine	Absicht,	ich	habe	sie	eben	gefaßt.	Ich	werde	alles	thun,	was	man	auf	dem	Lande	thun	kann.«	Er
war	wie	berauscht.	Die	kräftige	Luft,	der	Sonnenschein,	der	Anblick	der	Felder	in	ihrer	goldigen	Pracht,
rissen	 ihn	hin.	Unbeirrt	durch	das	Erstaunen,	das	er	mit	 seiner	Beredtsamkeit	erregte,	 fuhr	er	 fort:	»Ich
werde	hinter	dem	Pfluge	gehen	und	singen	mit	Alexei	Koltzow:	Vorwärts	Gäulchen,	vorwärts,	zieh	die



Ackerfurche.	 O	 weh!«	 unterbrach	 er	 sich,	 »ich	 citire	 wieder	 –	Werkstattgewohnheit;	 ich	 bin	 wie	 der
Kammerdiener	 im	 Proverbe	 Leclerqs,	 ich	 kann	 in	 der	 Freiheit	 die	 schönen	 Tage	 der	 Sklaverei	 nicht
vergessen.«	Er	klopfte	mit	dem	Knöchel	des	Zeigefingers	an	seine	Stirn:	»Nichts	als	Bücher	da	drin,	todte
Buchstaben.	Ich	bin	nämlich	–	Gott	sei’s	geklagt,	Litterat.	Aber	nicht	lange	mehr,	bald	schon	–	unnennbare
Wonne	–	Bauer.«

Der	Mann	und	die	Frau	wechselten	wieder	einen	Blick,	den	Bertram	dieses	Mal	verstand.	Sie	hatten
sich	 zurückgelehnt,	 er	 beugte	 sich	 weit	 vor,	 um	 ihnen	 in	 die	 Augen	 sehen	 zu	 können.	 Es	 war	 ihm	 so
wohlthuend.	Diese	Menschen	schienen	so	ganz	im	reinen	mit	sich	selbst,	so	friedlich,	so	ausgeglichen.

»Gnädige	Frau,«	sagte	Bertram,	»und	Sie,	mein	edler	Retter,	Sie	halten	mich	für	geistesgestört,	ich	bin
es	nicht,	ich	bin	nur	entsetzlich	nervös.	Das	wird	man	in	meinem	sogenannten	Berufe,	der	nicht	der	meine
ist.	Ich	bin	ein	Försterssohn	und	durch	Natur,	Geburt,	Neigung	zum	Forstwesen	bestimmt.«

Das	 Ehepaar	 antwortete	 mit	 »So?«	 –	 »Ja?«	 höflich,	 aber	 erschreckend	 kühl,	 er	 fühlte,	 daß	 er	 sich
unangenehm	machte,	daß	man	sein	Geschwätz	zudringlich	fand,	und	doch	war’s,	als	ob	ihm	ein	Teufelchen
auf	 der	 Zunge	 säße,	 das	 auf	 ihr	 herumhüpfte	 wie	 auf	 einem	 Trampolin	 und	 ihn	 zwang,	 all	 die
Überflüssigkeiten	vorzubringen.

Die	junge	Frau	benutzte	die	erste	Pause,	die	er	machte,	um	ihn	zu	fragen:	»Ist	es	Ihnen	sehr	unangenehm,
wenn	ich	rauche?«

Er	verneigte	sich:	»O	gnädige	Frau,	wenn	 S i e 	rauchen,	ist	es	mir	eine	Ehre	und	ein	Glück!«

Sie	lächelte,	jetzt	fand	sie	ihn	offenbar	wieder	komisch,	griff	in	ihren	Reisesack	und	entnahm	ihm	eine
Cigarrentasche,	ein	Feuerzeug	und	die	gestrige	»Grenzenlose«,	die	mit	dem	Sonntagsfeuilleton.

»Jetzt	will	ich	meinen	Vogelweid	erst	genießen,«	sagte	sie	zu	ihrem	Mann,	»in	der	Stadt	kommt	man	zu
nichts.	 Ich	 hab’	 gestern	 in	 die	 Zeitung	 grad	 nur	 hineingeguckt.«	 Sie	 brannte	 einen	 ziemlich	 großen
Glimmstengel	 an,	 drückte	 sich	 behaglich	 in	 ihre	 Ecke	 und	 rauchte	 und	 las	 und	 vergaß	 in	 ihrer
genußreichen	Versunkenheit	alles	um	sich	her	–	nur	nicht	 ihren	Mann.	Der	hatte	sich	tief	hinuntergleiten
lassen	auf	seinem	Sitze,	einen	Fuß	an	die	Wand	des	Waggons	gestemmt,	den	anderen	überschlagen	und	sah
unverwandt	zu	ihr	hinauf.

»Er	 ist	heut’	besonders	gut,	nicht	wahr?«	 fragte	er,	wenn	sie	 sich	so	 recht	zu	unterhalten	schien.	Sie
antwortete	mit	stummem	Kopfnicken,	und	er	suchte	ihr	Interesse	noch	zu	erhöhen.

»Wart	nur,	lies	nur,	es	wird	immer	besser.«

»Excellent!«	rief	sie	plötzlich	aus,	»nein,	der	Vogelweid	–	wie	ich	den	liebe!«

Bertram	hielt	sich	nicht	länger:	»Sie	haben	Unrecht,	gnädige	Frau,	das	ist,	ich	bitte	um	Verzeihung,	eine
Geschmacksverirrung.«

Sie	wurde	roth,	ihr	Mann	fuhr	auf:	»Erlauben	Sie	mir«	–

»In	keinem	anderen	Punkte	hätte	ich	Ihnen	etwas	zu	erlauben	oder	zu	verbieten,	Ihnen,	meine	gnädige
Frau,	oder	Ihnen,	mein	edler	Retter,«	versetzte	Vogel.	»Aber	in	dem	einen	Punkte	habe	ich	das	Recht	einer
Meinung	 und	 die	 Pflicht	 sie	 auszusprechen.	 Sie	 dürfen	 mir	 glauben,	 daß	 dieses	 Feuilleton,	 das	 Ihnen
besonders	 gut	 vorkommt,	 besonders	 schlecht	 ist,	 und	 daß	 Sie	 über	 etwas	mühsam	Zusammengequältes
lachen.	 Lauter	 alte	 Witze	 und	 Späße,	 denen	 man	 aber	 ihr	 Alter	 nicht	 anmerken	 soll,	 immer	 das	 alte



Ragout,	nur	mit	neuem	Überguß.«

»Erstens,«	erwiderte	die	junge	Dame,	»haben	Ragouts	keine	Übergüsse,	sondern	Saucen,	und	wenn	mir
die	Sauce	schmeckt.	–«

»Unglücklicherweise.	Sie	 s o l l t e n 	sich	das	Gebräu	nicht	schmecken	 lassen	und	würden	auch	nicht,
wenn	 Sie	 wüßten,	 aus	 welchen	 Ingredienzen	 es	 besteht	 und	 mit	 wie	 niederträchtiger	 Künstlichkeit	 es
eingerührt	 ist.	Künstlichkeit	 –	Karrikatur	 der	Kunst!	 und	natürlich	 auch	Routine.	Die	Zwei	 bringen	das
Tränklein	fertig,	das	dann	den	Leuten	so	leicht	eingeht,	wirklich	wie	nichts.	Sie	brauchen	nur	den	Mund
aufthun,	es	läuft	von	selbst	hinein,	das	charakterlose,	für	jeden	Gaumen	berechnete	Zeug!«

Das	 Ehepaar	 hatte	 dem	 aufgeregten	 Reisegefährten	 schweigend	 zugehört:	 »Sie	 sind	 vom	 Fach,	 man
sieht’s,«	sprach	der	Mann,	und	die	Frau	erklärte:

»Nein,	 nein!	 ich	 lasse	 mir	 die	 Freud’	 an	 meinem	 Vogelweid	 nicht	 verderben.	 Sie	 sagen	 immer
wegwerfend:	 das	 Zeug.	 Wie	 viele	 würden	 ihrem	 Gott	 danken,	 wenn	 sie	 solches	 ‘Zeug’	 schreiben
könnten.«

»Das	gewiß.	Es	 trägt	 ja	viel	mehr	Geld	ein,	 als	das	Herstellen	guter,	gediegener	Kost.	Und	–	Geld!
‘Am	Gelde	hängt,	nach	Gelde	drängt’	&c.	ist	heute	noch	wahr,	und	bleibt	es	vielleicht	noch	ein	Weilchen,
bis	uns	die	Sozialisten	von	dem	elenden	Tauschmittel	befreien.	Seien	Sie	ganz	aufrichtig	mit	mir,	gnädige
Frau,«	begann	er	nach	einer	kleinen	Weile	von	Neuem.	»Oder	seien	Sie	es	auch	nicht	–	mit	Worten,	ich
weiß	doch	was	Sie	denken,	ich	 s e he 	Sie	denken.	Der	Neid	spricht	aus	dir,	denken	Sie,	Sie	irren.	Der
litterarische	 Bajazzo,	 den	 Sie	 in	 Schutz	 nehmen,	 und	 den	 ich	 angreife,	 der	 alte,	 verbitterte,	 müde
Vogelweid	flößt	mir	nicht	den	geringsten	Neid	ein,	dazu	kenne	ich	ihn	zu	gut,	bin	zu	genau	eingeweiht	in
die	 Geheimnisse	 seiner	 armseligen	 Journalistenexistenz.	 Ich	 bin	 ja	 selbst	 dieser	 Vogelweid.	 Habe	 die
Ehre,	mich	noch	einmal	vorzustellen:	Bertram	Vogel,	genannt	Vogelweid.«

Es	entstand	eine	kleine	Verlegenheitspause.

»Sie	glauben	mir	nicht?«	fragte	Bertram.

Doch!	ja,	sie	glaubten	ihm.	Sie	besannen	sich	jetzt,	Porträts	von	ihm	in	illustrirten	Blättern	gesehen	zu
haben.	Nicht	sehr	ähnlich,	allerdings.	Das	entschuldigte,	so	hofften	sie	wenigstens.	Der	Retter	nannte	sich:

»Gerhart	Neuhaus.«

»Graf	 Neuhaus,«	 rief	 Bertram	 und	 lüftete	 freudig	 den	 Hut,	 »ein	 Nachbar	 meines	 Gönners	 und
Jugendfreundes,	Hugo	von	Weißenberg?	Es	ist	mir	eine	ganz	besondere	Ehre.«

»Uns	auch,«	sagten	der	Graf	und	die	Gräfin,	und	man	schüttelte	einander	die	Hände.	»Wir	haben	nicht
nur	viel	von	Ihnen	gelesen,	wir	haben	auch	viel	von	Ihnen	gehört,«	setzte	die	junge	Frau	hinzu.	»Sie	sind
doch	auf	dem	Wege	nach	Obositz,	bringen	 Ihre	Ferien	bei	Weißenbergs	zu,	nicht	wahr?	Man	kann	 Ihre
Ankunft	 kaum	 mehr	 erwarten,	 wird	 Sie	 ganz	 anschließend	 in	 Beschlag	 nehmen.	 ‘Vogelweid	 will
Niemanden	sehen,	er	ist	ein	bißchen	menschenscheu,’	reden	Sie	uns	immer	zu	Gehör.	Nun,	daß	Sie	nervös
sind,	gebe	ich	zu,	aber	menschenscheu?	davon	haben	wir	nichts	bemerkt.«

»Sie	 freilich	nicht,	meine	Herrschaften,	 ich	habe	mich	 Ihnen	an	den	Kopf	geworfen	und	krame	mein
Innerstes	 vor	 Ihnen	 aus	 mit	 barbarenmäßiger	 Aufdringlichkeit.	 Stimmung!	 alles	 Stimmung!	 Ich	 bin	 ein
Sklave	meiner	Stimmung!	Das	 ist	 die	Folge	 des	 unglückseligen	Sichüberarbeitens.	Arbeit	 ist	 der	 beste
Inhalt	 unseres	Lebens,	Weisheit,	Tugend,	Gesundheit,	Glück!	Sich	 üb e r arbeiten	 ist	 Fluch,	 ist	 der	Tod



aller	 unserer	Fähigkeiten,	 nicht	 der	 geistigen	 allein,	 auch	der	moralischen.	Man	 taugt	 nichts	mehr,	man
verliert	allen	Halt	...	Sehen	Sie	mich;	ich	perorire	da	unaufhaltsam	und	weiß,	in	einer	halben	Stunde,	in
fünf	Minuten	 vielleicht,	werde	 ich	 stumm	 sein	wie	 ein	Stock,	 nicht	 eine	Silbe	 herausbringen	 und	nicht
mehr	wissen,	ob	man	sagt:	Schöne	Frau,	ich	habe	die	Ehre	oder:	Schöne	Ehre,	–	ich	hab’	eine	Frau.«

Die	Gräfin	lachte:	»Da	sind	Sie	ja	sehr	zu	bedauern.«

»In	einem	Jahre	werde	ich	sehr	zu	beneiden	sein,	wenn	ich	mein	Glück	erlebe,	wenn	ich	nicht	früher
überschnappe,	es	kommen	mir	manchmal	so	elend	feige	Gedanken.«

»Sie	werden	noch	eine	Menge	Gutes	erleben,«	sagte	der	Graf.	»Der	kleine	Besitz,	den	Weißenberg	für
Sie	 gekauft	 hat,	 ist	 sehr	 hübsch.	 Aber	 ich	 darf	 nichts	 verrathen,	 das	 sollen	 ja	 lauter	 Überraschungen
werden.«

Die	Augen	Bertrams	 leuchteten,	 doch	 sprach	 er	 ängstlich:	 »Ich	will	mir	 nicht	 zu	große	Erwartungen
machen.	Alles	hat	zwei	Seiten,	auch	mein	Besitz	wird	sie	haben.	Vorläufig	rechne	ich	mit	Zuversicht	nur
auf	 e i n 	 ungetrübtes	 Glück.	 Auf	 das	 Glück,	 vier	 volle,	 gesegnete	 Wochen	 in	 einer	 unlitterarischen
Umgebung	zu	verleben.	Sie	 kö nne n 	nicht	ermessen,	was	das	bedeutet	für	einen	Tintenmenschen	wider
Willen.	Vier	Wochen,	in	denen	er	kein	Buch	in	die	Hand	nehmen	braucht,	in	denen	ihm	kein	Manuskript
unter	die	Augen	kommt,	Niemand	ein	Autograph	von	 ihm	verlangt,	vier	Wochen	himmlischer	Seligkeit!
Weißenberg	war	mein	Schulkamerad,	er	ist	mir	der	treuste	Freund,	meine	Vorsehung	ist	er.	O,	wie	freudig
bin	ich	ihm	zu	ewigem	Dank	verpflichtet;	in	keines	Menschen	Schuld	stände	ich	mit	solcher	Wonne,	wie
ich	 in	der	 seinen	 stehe,	und	 ich	bin	doch	 lieblos	genug,	mich	weder	auf	 ihn	noch	auf	die	Seinen	 so	zu
freuen,	wie	ich	mich	auf	die	absolut	litteraturfreie	Atmosphäre	seines	Hauses	freue.«

Der	Graf	räusperte	sich,	die	Gräfin	sah	befremdet	aus.	»Wann	waren	Sie	zum	letztenmal	in	Obositz?«
fragte	sie.

»Vor	vier	Jahren.«

»Stehen	Sie	nicht	in	Korrespondenz	mit	Ihrem	Freunde?«

»Alle	 Jahr	 zweimal	 schicke	 ich	 ihm	 Geld,	 und	 er	 schickt	 mir	 eine	 Empfangsbestätigung.	 Ein
litterarischer	 Taglöhner	 wie	 ich,	 schreibt	 nicht	 Briefe	 zu	 seinem	 Vergnügen,	 und	 Freund	 Weißenberg
schreibt	überhaupt	nicht.	Bei	meinem	 letzten	Besuche	wollte	er	einen	Überschlag	machen,	dazu	mußten
wir	 in	 die	 Kanzlei	 gehen,	 weil	 die	 Tinte	 im	 Schreibzeug	 des	 famosen,	 männlich	 thätigen	 Mannes
eingetrocknet	war.	Und	seine	liebenswürdige	Gattin,	die	keinen	Anspruch	auf	klassische	Bildung	macht,
und	 ihre	 schöngeistigen	 Bedürfnisse	 mit	 ein	 paar	 Familienblättern	 bestreitet	 ...	 Bei	 ihrer	 letzten
Anwesenheit	in	Wien	waren	wir	im	Burgtheater	und	sahen	Egmont.	Am	Schlusse	sagte	sie:	‘Der	Egmont
ist	doch	das	schwächste	Stück	von	Laube.’	Eine	verehrungswürdige	Frau!«

Die	Thür	des	Coupés	wurde	geöffnet,	der	Schaffner	 trat	ein	und	bat	um	die	Fahrkarten.	Bertram	zog
sein	Portemonnaie	heraus,	suchte,	fand	nichts,	wurde	kreideweiß,	griff	in	die	Brusttasche,	und	fand	auch
da	nichts.

»Wie	kommt	dieser	Herr	herein,	der	Herr	Graf	haben	doch	das	ganze	Coupé	genommen?«	sprach	der
Schaffner.

»Und	 ich	 habe	 eine	Karte	 genommen	 und	 bezahlt,«	 schrie	 Bertram.	 Er	war	 aufgesprungen	 und	 griff
verzweiflungsvoll	 in	 alle	 seine	Taschen.	 »Und	dann	–	was	 hab’	 ich	 dann	gethan?«	 Ihm	ward	 plötzlich
alles	 klar	 und	 die	Schamröthe	 stieg	 ihm	 ins	Gesicht:	 »Dann	habe	 ich	 einem	Komfortabler	 fünf	Gulden



gegeben,	und	der	Mensch	hatte	es	nicht	verdient,	denn	er	war	sehr	grob;	und	ich	habe	einem	Träger,	einem
ausgezeichneten	 Manne,	 statt	 des	 Trinkgeldes,	 das	 ich	 ihm	 zudachte,	 meine	 Fahrkarte	 und	 meinen
Gepäckschein	 in	 die	 Hand	 gedrückt.	 Nein,«	 brach	 er	 aus,	 »daß	 ich	 reise	 ohne	 ein	 paar	 Kinderfrauen
mitzunehmen,	eine	zur	Rechten	und	eine	zur	Linken,	daß	ich	überhaupt	reise	–	ein	Mensch,	wie	ich!«



IV.

Auch	der	Graf	war	aufgestanden,	er	drückte	Bertram	auf	seinen	Sitz	zurück	und	redete	ihm	zu,	sich	zu
beruhigen.	»Sie	sind	mein	Gast	im	Coupé,	Sie	fahren	mit	der	Taubenkarte,	und	Ihren	Koffer	müssen	wir
halt	schauen	ohne	Gepäckschein	herauszukriegen.	Nach	Hullein	ist	er	aufgegeben,	da	steigen	wir	ohnehin
zusammen	aus.«

Er	besprach	sich	halblaut	mit	dem	Kondukteur,	Bertram	verstand	nur	einzelne	Worte,	es	sauste	ihm	so
furchtbar	 in	 den	Ohren.	Aber	 jetzt	 erhob	 sich	die	Stimme	der	 jungen	Frau,	 die	 auf	 eine	 nur	 geflüsterte
Bemerkung	des	Schaffners	laut	erwiderte:

»Es	war	der	große	Michel,	und	der	Koffer	war	neu	und	aus	gelbem	Leder,	 ich	habe	ihn	gesehen	und
erkenne	ihn	gleich	wieder.«

Dann	schienen	der	Graf	und	der	Schaffner	einen	Händedruck	zu	tauschen,	und	der	Schaffner	wurde	ein
Lauzun	 an	 Höflichkeit,	 gab	 die	 tröstlichsten	 Versicherungen	 und	 entfernte	 sich,	 alle,	 auch	 Bertram
grüßend.

Der	lebte	auf,	aber	noch	recht	dürftig,	war	ganz	Weichheit	und	Wehmuth	und	so	voll	Dankbarkeit	gegen
seine	Wohlthäter	wie	ein	glücklich	Operirter	gegen	seine	Ärzte.

Nach	Journalistenbrauch	dachte	er	 im	allgemeinen	ziemlich	gering	von	den	Aristokraten,	und	staunte,
daß	 gerade	 zwei	 Angehörige	 dieser	 Menschenklasse	 sich	 frei	 von	 der	 rohen	 und	 egoistischen
Rücksichtslosigkeit	 zeigten,	 die	 fast	 jeden	 ergreift,	 sobald	 er	 einen	 Bahnhof	 betritt:	 »Ja,	 ja,«	 sagte	 er
plötzlich	 laut,	 »willst	 du	 deinen	 Nächsten	 kennen	 lernen?	 Sieh	 dir	 ihn	 an	 im	 Gedränge	 und	 im
Eisenbahnwaggon!«

Vogel	 wurde	 allmählich	 wieder	 beredtsam,	 seine	 Reisegefährten	 verstanden	 gar	 diskret	 und	 mit
achtungsvoller	Theilnahme	zuzuhören,	und	so	hatte	er,	er	wußte	selbst	nicht,	wie’s	geschah,	den	fremden
Leuten,	bevor	man	Lundenburg	noch	erreichte,	wo	die	große	Kofferagnoscirung	ins	Werk	gesetzt	werden
sollte	–	seine	Lebensgeschichte	erzählt.

Er	war	der	Sohn	eines	seltsamen	Ehepaares,	nicht	seltsam	als	einzelne	für	sich,	seltsam	als	Paar,	als
glückliches,	liebendes	Paar.	Der	Vater,	Sohn	und	Enkel	von	Forstleuten,	ein	Jäger	durch	und	durch	–	alle
Jäger	 sind	 gute	Menschen,	 sagt	 Turgeniew	 –	 von	 klassischer	 Bildung	 nicht	 angeleckt.	 Aber	 auch	 kein
Feind	 von	 Büchern,	 keineswegs;	 er	 las	 sie	 nur	 nicht.	 Wo	 hätte	 er	 die	 Zeit	 hergenommen	 Allotria	 zu
treiben,	er	ein	Oberförster,	verantwortlich	für	das	Thun	und	Lassen	eines	großen	Personals	und	für	jedes
Stück	Wild	und	für	jeden	Baum	in	einem	Komplex	von	zweitausend	Joch	Wald!	Er	hatte	immer	zu	thun,	zu
thun,	was	er	gern	 that,	höchste	 irdische	Seligkeit!	So	mühe-	und	oft	gefahrvoll	 sein	Tagewerk	gewesen
sein	mochte,	er	kam	am	Abend	zufrieden	heim,	küßte	seine	Frau	und	seinen	Jungen,	hing	sein	Jagdzeug	an
den	Rechen,	versorgte	seine	Hunde	und	setzte	sich	zu	Tisch	mit	gehörigem	Waidmannshunger	und	-durst.
Wenn	die	gestillt	waren,	zündete	er	seine	Pfeife	an,	und	nun	kam	das	Plauderstündchen.	Meistens	sprach
der	Vater	allein,	und	sein	Junge	hörte	 ihm	mit	begeisterter	Aufmerksamkeit	zu,	weil	sich’s	um	Kulturen
handelte,	um	den	Holzschlag,	um	Hunde,	um	Wild	und	Wilddiebe.	Und	auch	die	Frau	hörte	ihn	immer	gern
erzählen,	 nicht	weil	 ihr	 Interesse	 an	den	Dingen,	 von	denen	 er	 sprach,	 groß	war,	 sondern	weil	 sie	 ihn



liebte,	 ihren	 braven	 alten	Mann.	 Innigst	 liebte,	 trotz	 der	 großen	Verschiedenheit	 ihres	Alters	 und	 ihres
geistigen	Horizonts.	Sie	war	die	Tochter	eines	Professors	an	der	Wiener	Universität,	und	die	Umstände,
unter	denen	das	hochgebildete	schöne	Gelehrtenkind	den	einfachen	Jägersmann	vom	Lande	kennen	lernte
und	sich	 in	 ihn	verliebte,	würden	den	Stoff	zu	einem	wunderlieblichen	Novellchen	bieten.	Nur	 schade,
das	Publikum,	dem	dieses	Novellchen	gefallen	würde,	liegt	mit	unseren	Großmüttern	begraben.

»Kennen	Sie,«	 fragte	Bertram,	»das	 liebenswürdige	Buch:	Als	der	Großvater	die	Großmutter	nahm?
Da	hinein	würde	das	Novellchen	gehören.	 Immer	begiebt	sich	dasselbe,	das	Thun	der	Menschen	bleibt
sich	 beständig	 gleich,	 aber	was	 die	 anderen	 von	 diesem	Thun	wissen	wollen,	 darüber	 entscheidet	 die
Mode.	Alle	großen	Strömungen	in	der	Weltgeschichte,	alle	Richtungen	in	der	Wissenschaft,	in	der	Kunst	–
Sache	der	Mode,	nichts	weiter.«

Das	Ehepaar	wollte	Einspruch	gegen	diese	Behauptung	erheben,	Bertram	schnitt	jede	Kontroverse	mit
dem	Ausruf	ab:

»Ich	habe	eine	glückliche	Kindheit	gehabt!	Die	beste	Lehrerin,	die	 ich	hätte	finden	können,	war	auch
die	einzige,	von	der	ich	Unterricht	erhielt:	meine	Mutter.	Nun	aber	das	Unglück:	ich	hatte	ein	merkwürdig
gutes	 Gedächtniß;	 es	 machte	 mir	 das	 Studiren	 zu	 leicht	 und	 deshalb	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade
unfruchtbar.	Das	Wissen	‘flog	mir	am	Kopfe	vorbei,’	um	einmal	wieder	zu	citiren	und	zwar	Lichtenberg.
Nur	Freude	war	für	mich,	was	man	Arbeit	nannte,	und	Hochgenuß	die	Erholung	–	das	Wandern	durch	den
Wald	mit	meinem	Vater.	 Es	 hat	 eine	 Zeit	 gegeben,	 in	 der	 ich	 jeden	 Baum,	 jeden	 Strauch,	 jede	 Blume
kannte,	 ‘von	Namen	und	von	Angesicht,’	und	den	Gesang	 jedes	unserer	Waldvögel	nachmachen	konnte,
daß	 man	 ihn	 selbst	 zu	 hören	 glaubte.	 Ja,	 die	 Kindheit	 war	 schön.	 Und	 das	 alles	 auf	 einmal	 wie
abgeschnitten.	Mein	Vater	wurde	eines	Tages	nach	Hause	gebracht	–	todt.	Bauern,	die	an	der	Waldgrenze
jagten,	hatten	 ihn	erschossen.	Absicht?	Zufall?	es	 ist	nie	herausgekommen.	Von	den	Geschworenen	sind
die	 Thäter	 freigesprochen	 worden.	 Das	 begab	 sich	 kurz	 bevor	 das	 große,	 wie	 man	 einst	 sagte:
herrschaftliche	 Gut,	 auf	 dem	 mein	 Vater	 und	 seine	 Vorfahren	 durch	 Generationen	 das	 Oberförsteramt
versahen,	unter	den	Hammer	kam.	Ein	junges,	nichtsnutziges	Früchtlein	von	einem	Majoratsherrn	hatte	das
väterliche	Erbe,	wenige	Jahre,	nachdem	er	es	antrat,	verspielt,	verlumpt.

Meine	 Mutter	 wurde	 abgefertigt	 mit	 einer	 kleinen	 Summe,	 die	 ich	 aber	 für	 einen	 unerschöpflichen
Reichtum	 hielt.	Wir	 zogen	 fort	 aus	 dem	Haus	 im	Walde,	 nach	 einem	Provinzstädtchen,	wo	 ein	Bruder
meiner	Mutter	an	der	Spitze	des	Gymnasiums	und	einer	zahlreichen	Familie	stand.	Lauter	Buben,	und	alle
studirten,	und	nun	war’s	selbstverständlich,	daß	auch	ich	studirte.	Ich	that’s	ungern,	weiß	Gott,	aber	nicht
schlecht,	dank	meinem	lächerlichen	Gedächtniß.	Als	Vorzugsschüler	zog	ich	durch	die	Klassen.	Von	Zeit
zu	 Zeit	 bäumte	 es	 sich	 in	 mir	 auf:	 ‘Mutter,	 ich	 will	 nicht	 Philologe	 werden	 und	 Bibliothekenstaub
schlucken.	 Ich	 will	 ein	 Förster	 werden	 und	 leben	 im	 thauigen	Wald,	 Bäume	 pflanzen,	Wild	 hegen.’	 –
‘Alles	 schön,’	 sagte	 sie,	 ‘aber	 klassische	 Bildung	 ist	 doch	 das	Höchste.	 Lerne	wenigstens	 den	 Schatz
kennen,	 den	 die	 Menschheit	 an	 den	 Klassikern	 besitzt,	 lerne	 ihre	 erhebende,	 veredelnde	 Macht
empfinden.’

Sie	selbst	war	eine	tüchtige	Lateinerin,	und	wenn	wir	an	Winterabenden	beisammen	saßen,	las	sie	mir
vor	aus	ihren	geliebtesten	Autoren,	und	dabei	bebte	leises	Entzücken	in	ihrem	Tone,	und	ihr	feines	weißes
Gesicht	 verklärte	 sich.	 Ich	 wieder	 deklamirte	 deutsche	 Gedichte,	 ich	 war	 zu	 fünfzehn	 Jahren	 eine
wandelnde	 Anthologie.	Mein	 kleinwinziges,	 musikalisches	 Talent	 half	 das	 Unheil	 vollenden.	 Aus	 den
vielen	Versen	und	dem	bißchen	Musik	entstand	ein	Summen,	das	herauskommen	mußte	und	herauskam	in
einer	Form,	die	blinde	Mutterliebe	und	meine	unerfahrene	Jugend	für	Poesie	hielten.	Es	regnete	nicht,	es
schüttete	Gedichte.	Die	Pseudomuse	kargte	nicht.	Sie	 spendete	 ihr	Reimgeklingel	bei	 jedem	Anlaß,	bei
Geburtstagen	 der	 Professoren,	 beim	 Schluß	 des	 Studienjahres,	 bei	 Fahnenweihen	 &c.	 Viele	 dieser



Dithyramben	erschienen	im	Wochenblatt,	und	wenn	meine	Mutter	mich	»gedruckt«	sehen	konnte,	war	sie
glücklich.



In	vorgerückten	Jahren	begann	sie	auf	einmal	gesellig	zu	werden.	Sie	ging	regelmäßig	bei	jedem	Wetter
und	an	jedem	Wochentage	zu	Bekannten,	wie	sie	sagte,	und	kam	manchmal	je	nach	der	Jahreszeit,	erhitzt,
regentriefend	oder	durchfroren	heim.	Und	zu	meiner	Betrübniß	zog	sie	immer	dieselben	Kleider	an,	und
die	wurden	nur	noch	mit	viel	Kunst	und	Mühe	 in	 leidlichem	Stand	erhalten.	 Ich	 sah	meine	Mutter	aber
auch	elegante	Toilettenstücke	anfertigen,	die	sie	niemals	trug.	Sie	liebte	es	nicht,	bei	solchen	Arbeiten	von
mir	überrascht	zu	werden,	verbarg	sie	gleich	im	Schranke,	wenn	ich	eintrat.	Trotzdem	kam	es	mir	einmal
vor,	 als	 feiere	 ich	 ein	 Wiedersehen	 beim	 Anblick	 einer	 Sammetmantille	 auf	 dem	 Rücken	 der
Bürgermeisterin.

‘Mutter’,	 sagt’	 ich,	 ‘die	 Bürgermeisterin	 hat	 deine	 Sammetmantille.’	 ‘Wieso?	 ich	werde	 doch	 keine
Sammetmantille	haben.’	 ‘Aber	gemacht	hast	du	sie,	 ja,	 ja,	ganz	gewiß,	und	verschenkt,	oder	–	Mutter!’
Ihre	Verlegenheit	erweckte	einen	beschämenden	Verdacht	in	mir,	und	er	hatte	ein	Gefolge	von	peinlichen
Gedanken.

Meine	Mutter	 verheimlichte	 mir	 allerlei.	 Es	 kamen	manchmal	 Briefe	 mit	 kleinen	 Geldbeträgen	 von
räthselhafter	 Provenienz	 ins	 Haus.	 Meine	 Mutter	 arbeitete	 doch	 nicht	 um	 Geld?	 Wir	 waren	 ja
wohlhabend.	Und	wenn	der	Hausherr	neulich	den	überhöflichen	Bückling,	den	meine	Mutter	ihm	machte,
nur	mit	 einem	Kopfnicken	 erwidert	 hatte,	 so	 hieß	 das	 eben:	 Ich	 bin	 ein	Flegel,	 und	 nicht:	 Sie	 sind	 im
Rückstand	mit	dem	Miethzins.	Von	Geldnoth	konnte	bei	uns	keine	Rede	sein.	 In	der	Schule	galt	 ich	 für
reich.	Hatte	ich	nicht	alles,	was	ich	brauchte,	waren	meine	Kleider	nicht	immer	in	bestem	Stand?	Fand	ich
nicht	immer	beim	Heimkehren	einen	für	mich	gut	besetzten	Tisch?	Alle	diese	Fragen	konnte	ich	bejahen
und	wurde	doch	den	Zweifel	nicht	 los,	der	mich	überkommen	hatte	und	sprach:	‘Wenn	die	Renten	nicht
ausreichen,	um	den	Miethzins	zu	bezahlen,	so	nimm	doch	einmal	vom	Kapital.’	Sie	erwiderte	mühsam	und
mit	leiser	Stimme:	‘Unser	Kapital	hat	einst	aus	dreitausend	Gulden	bestanden.	Die	Renten	reichten	nicht
aus,	um	uns	leben	zu	machen,	 ich	habe	Jahr	für	Jahr	das	Kapital	angreifen	müssen.	Da	hat	es	sich	denn
sehr	verringert,	das	heißt,	nein,’	sprach	sie	und	öffnete	mir	die	Arme	und	zog	meinen	Kopf	an	ihre	Brust,
‘es	hat	sich	verwandelt,	aus	sehr	Schätzbarem	in	Unschätzbares.	Unser	Kapital,	das	bist	jetzt	du,	das	ist
deine	kräftige	Gesundheit,	deine	rothen	Wangen	sind’s,	deine	guten	Augen.’

Ich	war	sehr	enttäuscht	und	sagte:	‘Außerdem	haben	wir	aber	doch	noch	etwas?’	Sie	lächelte:	‘Etwas
weniges	–	mich	und	meine	Arbeitskraft.’

Einige	 Tage	 danach	 erkrankte	 sie	 schwer	 und	 verlor	 das	 Bewußtsein.	 Und	 während	 sie	 dalag	 in
Fieberträumen	 mit	 geschlossenen	 Augen,	 gingen	 mir	 die	 Augen	 auf.	 Der	 Arzt	 hatte	 Eisumschläge
verordnet,	ich	mußte	die	Tücher	dazu	aus	ihrem	Schranke,	einem	Häng-	und	Legeschrank,	nehmen,	den	sie
–	gar	oft	hatte	ich	sie	damit	geneckt!	–	immer	vor	mir	versperrt	hielt.	Wie	ein	Dieb	kam	ich	mir	vor,	als
ich	den	Schlüssel	aus	der	Lade	ihres	Tisches	nahm	und	den	Schrank	öffnete.

Auf	den	ersten	Blick	errieth	 ich	das	Geheimniß,	das	sie	darin	vor	mir	verbarg,	das	Geheimniß	 ihrer
tiefen	 Armuth.	 Da	 hingen	 ein	 paar	 Gewänder,	 der	 Rest	 ihrer	 einst	 wohlbestellten	 Garderobe,	 und
gewannen	 eine	 Sprache,	 in	 der	 sie	 sagten:	 Sieh	 uns	 an,	 wir	 sind	 in	Wirklichkeit	 anders,	 als	 wir	 uns
ausnehmen,	wenn	uns	die	Herrin	trägt;	ganz	ausgedient	und	lebensmüde,	kein	guter	Faden	ist	mehr	an	uns.
Blüthenweiß	und	fein	geplättet	war	auf	den	Legebrettern,	um	sie	nur	halbwegs	zu	bedecken,	die	Wäsche
Stück	für	Stück	nebeneinander	gebreitet.	Alles	geflickt	und	wieder	geflickt	mit	beispielloser	Sorgfalt.	Ich
hatte	meiner	Mutter	oft	einen	Vorwurf	gemacht	aus	diesem	Sparsamkeitsfleiße.	Aber	da	sagte	sie:	‘Nähen
kann	 bald	 eine,	 zum	 Flicken	 braucht	 man	 Bildung,’	 und	 citirte	 das	 schöne	 Gedicht	 von	 Annette	 von
Droste:	Die	 junge	Mutter.	 –	 ‘Ob	man	 den	Schleier	 um	die	Wiege	 hing,	 den	Schleier,	 der	 am	Erntefest
zerrissen?	Man	sieht	es	kaum,	sie	flickte	ihn	so	nett,	daß	alle	Frauen	höchlich	es	gepriesen.’



Auf	 einem	Taschentuche	 lag	 ein	 Säcklein	 aus	 verblichenem	Seidenzeug	mit	 Lavendelblüthen	 gefüllt,
eine	Erinnerung	an	unsern	Garten	am	Försterhaus.	Die	Blüthen	einzusammeln,	war	meine	Arbeit.	Ich	that
sie	 gern	 und	 trug	 dann	 ihre	 Spuren	 als	 starken,	 erfrischenden	 Duft	 tagelang	 in	 meinen	 Kleidern.	 Die
Blüthen	im	Säcklein	strömten	ihn	längst	nicht	mehr	aus;	sie	waren	nur	noch	Staub.

Auch	 Schriften	 lagen	 im	 Schranke.	 Etwas	 vom	 Gericht,	 die	 Aufkündigung	 unserer	 Wohnung,
Rechnungen	 für	Modeartikel,	 von	 der	 Hand	 meiner	Mutter	 geschrieben,	 und	 mit	 dem	 offenbar	 zagend
hingesetzten	Worte:	‘Duplikat’	versehen,	aber	nicht	abgeschickt.	Ein	Brief	mit	der	demüthigen	Bitte,	das
Honorar	 für	 dreißig	 Unterrichtsstunden	 gütigst	 entrichten	 zu	 wollen,	 gleichfalls	 nicht	 abgeschickt.	 Sie
hatte	 gearbeitet,	 Unterricht	 gegeben,	 um	 die	 ihr	 gebührende	 Entlohnung	 gebettelt.	 Gott	 weiß,	 wie	 oft
umsonst.	Sie	hatte	gedarbt	und	gekargt,	schweigend	und	glücklich,	daß	sie’s	für	mich	thun	konnte	–	bis	sie
zusammenbrach.

Das	alles	erzählte	mir	der	alte	Schrank,	und	ich	stand	vor	ihm	...	Der	Frömmste	der	Frommen	hat	noch
nie	andächtiger	vor	dem	allerheiligsten	Tabernakel	gestanden.

Mit	der	Andacht	war	uns	aber	nicht	geholfen,	und	helfen	galt’s,	und	wenn	ich	ein	Kapital	war,	galt’s
Zinsen	tragen.

Vor	kurzem,	da	ich	in	der	Redaktion	des	Wochenblattes	mein	Honorar	für	ein	Gedicht	abholte,	das	der
Herausgeber	zu	einer	offiziellen	Feier	bestellt	hatte,	 sagte	der	zu	mir:	 ‘Ihre	Gedichte	 sind	 recht	 schön,
wenn	Sie	aber	die	Leier,	von	der	in	jedem	die	Rede	ist,	in	die	Ecke	werfen,	und	mir	einige	pudelnärrische
Feuilletons	leisten	wollten,	würde	dabei	für	mich	und	Sie	mehr	herausschauen,	als	bei	all	dem	Schwung.
Aber	der	Humor!	woher	nehmen	und	nicht	stehlen?	Sie	schon	gar.	Immer	umrauscht	von	Zaubertönen	und
verheirathet	mit	den	Kamönen.	Von	Zeit	zu	Zeit	eine	kleine	Untreue	thät	nicht	schaden,	die	verzeiht	man
auch	dem	besten	Ehemann,	aber	freilich	das	Zeug	dazu	müßte	man	haben.’

Teufelmäßig	 gelockt	 hatte	 es	 mich,	 ihm	 gleich	 zu	 zeigen,	 daß	 ich	 »das	 Zeug«	 besaß,	 und	 daß	 die
Kamönen,	so	eng	verbunden	ich	mich	auch	mit	ihnen	hielt,	mir	doch	noch	nicht	die	Schlafhaube	über	die
Ohren	gezogen	hatten.

Meine	Herrschaften,	 am	Bette	meiner	 schwerkranken	Mutter	habe	 ich	mein	erstes	 lustiges	Feuilleton
geschrieben,	und	bin	dabei	–	dummer	Junge,	der	ich	war	–	selbst	lustig	geworden.	Eine	große	Zuversicht
erfüllte	 und	 beseligte	 mich	 durch	 und	 durch:	 Morgen	 lacht	 das	 ganze	 Städtchen	 mit	 mir,	 und	 wir
bekommen	Geld,	und	meine	Mutter	wird	gesund,	denn	ich	kaufe	ihr	die	theuersten	Medikamente	und	die
besten	Sachen	zum	essen	und	alles	was	sie	freut.

Als	ich	fertig	war	mit	meiner	Arbeit	und	sie	überlas,	mußte	ich	mir	den	Mund	zuhalten,	um	nicht	laut
aufzulachen,	um	nicht	einen	Jubelschrei	auszustoßen,	der	meine	Mutter	geweckt	hätte.	Sie	 schlief	 sanft,
und	 ich	wagte	 nicht	 näher	 zu	 treten,	 schickte	 ihr	 nur	 einen	 langen,	 innigen	Kuß	 zu	 und	 dachte:	Meine
Mutter	ist	jetzt	auch	mein	Kind.

Meine	kühnsten	Träume	sind	in	Erfüllung	gegangen.	Ich	habe	–	welch	ein	Glück	für	den	Geldmacher,
welch	 ein	 Unglück	 für	 den	 Künstler!	 nie	 einen	 Mißerfolg	 gehabt,	 nur	 mehr	 oder	 weniger	 Erfolg.	 Zu
zwanzig	Jahren	war	ich	Redakteur	des	ehemaligen	Wochenblattes,	das	ich	in	ein	Journal	verwandelt	hatte,
von	 dem	 die	 großen	 Zeitungen	 in	Wien	Notiz	 nahmen.	 Dahin	 erhielt	 ich	 einen	 ehrenvollen	 Ruf	 in	 die
Redaktion	 der	 ‘Grenzenlosen’.	 In	 Wien	 ist,	 jetzt	 sind	 es	 schon	 zwölf	 Jahre,	 meine	 Mutter,	 in	 der
Überzeugung,	 daß	 sie	 der	Welt	 in	 ihrem	 Sohne	 einen	 großen	 Schriftsteller	 hinterließ,	 bis	 zum	 letzten
Augenblick	zufrieden	und	glücklich,	gestorben.«



Er	 hatte	 immer	 leiser	 gesprochen,	 sich	 immer	 mehr	 vorgebeugt,	 seine	 Arme	 lagen	 auf	 seinen
ausgespreizten	Knien,	er	hielt	die	flachen	Hände	an	sein	Gesicht	gepreßt.	Plötzlich	fiel	auf	den	Teppich
des	Waggons	eine	Thräne,	die	er	rasch	mit	dem	Fuße	verwischte.	Er	wandte	den	Kopf,	sah	zum	Fenster
hinaus	 und	 sprach	mit	 etwas	 erzwungenem	 Entzücken:	 »Sehen	 Sie	 doch	 das	 schöne	 Kartoffelfeld.	 Ich
möchte	auch	ein	Kartoffelfeld	haben!«

Der	Zug	fuhr	in	eine	große	Station	ein.	»Lundenburg,«	riefen	die	Condukteurs	und	öffneten	die	Thüren
der	Waggons.

»Jetzt	wird	Ihre	Koffergeschichte	in	Ordnung	gebracht,«	sagte	der	Graf,	stieg	aus,	und	Bertram	mußte
ihn	 zum	 Gepäckswagen	 begleiten,	 wo	 er	 von	 »autoritativer	 Seite«	 die	 Versicherung	 erhielt,	 daß	 sein
Kollo	in	Hullein	ausgeladen	werden	solle.

Ins	 Coupé	 zurückgekehrt,	 brauchte	 er	 einige	 Zeit,	 um	 sich	 von	 seiner	 neuen	 Gemüthsbewegung	 zu
erholen,	und	sprach	nur	noch	so	viel	als	nöthig	war,	um	die	teilnehmenden	Fragen	seiner	Reisegefährten
zu	beantworten.

Er	hatte	nach	dem	Tode	seiner	Mutter	einen	einstigen	Schulkameraden,	Hugo	von	Weißenberg,	auf	dem
Lande	besucht,	und	damals	schon	den	Entschluß	gefaßt,	an	Fleiß	zu	leisten,	was	ein	Mensch	nur	 leisten
kann,	 zu	 sparen	wie	 ein	Geizhals,	 und	wenn	 er	 das	 nöthige	Geld	 zusammengebracht	 haben	würde,	 ein
Gütchen	zu	kaufen,	auf	dem	er	leben	wollte	nach	seinem	Sinne	als	Bauer,	als	Jäger.	Vor	mehreren	Jahren
schon	hatte	Weißenberg	den	kleinen	Besitz	für	ihn	erworben,	aber	damals	war	noch	kein	Wohnraum	da,
kein	Stück	Vieh,	kein	Ackergeräth,	nichts.

»Alles	 Fehlende	 mußte	 erschrieben	 werden.	 Der	 beste,	 fürsorglichste	 Freund,	 der	 sich	 mit	 dem
Instruiren	 meines	 zukünftigen	 Tusculum	 plagt,	 als	 gälte	 es	 seinem	 eignen	 Sohn	 eine	 Heimstätte
einzurichten,	sagt	immer	noch:	‘Arbeite	weiter,	ein	kleines	Betriebskapital	mußt	du	haben,	du	verhungerst
ohne	Betriebskapital!’

Jetzt	will	 ich	mich	 ihm	vorstellen,	und	zu	 ihm	sprechen:	‘Sieh	mich	an,	dahin	hat	die	Litteratur	mich
gebracht.	Ist’s	nicht	besser	im	Freien	verhungern,	als	überschnappen	in	einer	zugigen,	lichtlosen	Kammer?
Ich	brauche	Ruhe,	Ruhe	vor	der	Litteratur.’«

»Mögen	Sie	die	 in	Obositz	 finden,«	erwiderte	die	Gräfin.	Sie	stand	auf	und	 trat	ans	Fenster,	an	dem
Bertram	saß.	»In	fünf	Minuten	sind	wir	angelangt,	nehmen	wir	jetzt	schon	Abschied.«	Auch	der	Graf	trat
heran:	»Auf	baldiges	Wiedersehen;	sagen	Sie	Freund	Weißenberg,	daß	wir	nächstens	kommen,	ich	bitte,
Herr	Doktor.«

»O,	Herr	Graf,	ich	bin	nicht	Doktor.«

»Wie	titulirt	man	Sie	also?«

»Vogel,	ganz	einfach.«

»Was	mich	betrifft,«	sagte	die	Gräfin	liebenswürdig,	»ich	bleibe	bei	Vogelweid.	Meine	Erklärung	habe
ich	Ihnen	schon	gemacht	und	pflege	nichts	zurückzunehmen.«

»Gerhart,	da	sind	die	Kinder,«	wandte	sie	sich	an	ihren	Mann.

Vor	 der	 Bahnhofstation,	 in	 Begleitung	 eines	 kleinen,	 alten,	 unbeschreiblich	 munter	 dreinblickenden
Kindermädchens,	warteten	ein	braunes,	schlankes,	etwa	sechsjähriges	Knäblein	und	seine	noch	jüngere,



vor	 Lebhaftigkeit	 sprühende,	 blonde	 Schwester.	 Sie	 jubelten:	 Vater,	Mutter,	 und	 die	 Gräfin	 antwortete
ihnen	nicht,	winkte	ihnen	nicht	zu,	hielt	die	Arme	gekreuzt,	aber	ein	Ausdruck	von	tiefinnerlichem	Glück
breitete	sich	über	ihr	Gesicht,	und	ihre	Augen	lachten	die	Kinder	an.

Bertram	wollte	 ihr	beim	Aussteigen	behülflich	sein,	sie	war	schon	herabgehüpft	und	hatte	dabei	 ihre
Reisetasche	in	der	Hand	behalten,	und	nicht	einmal	ihren	Regenschirm	fallen	lassen.	Ihr	Mann	folgte	ihr,
er	 trug	 die	 Reisetasche	 Bertrams,	 und	 der	 sah	 nun,	 in	 Aufmerksamkeit	 ganz	 versunken,	 der	 freudigen
Begrüßung	zwischen	den	Eltern	und	den	Kindern	zu.

»Ich	möchte	auch	Kinder	haben,«	sagte	er	plötzlich.

»Tauben,	Erdäpfelfelder	und	jetzt	auch	noch	Kinder?	Ach,	lieber	Herr	Nachbar,	zu	denen	kommt	man,
ehe	man	sich’s	versieht,«	sprach	der	Graf.

Bertram	aber	schrie	auf:	»All	ihr	Götter,	ich	vergesse	ja	ganz,	wo	ist	mein	Koffer?«

»Da	steht	er,	auf	der	Strecke.«

Wahrhaftig!	Da	stand	er	wie	von	unsichtbaren	Händen	hingetragen.	Er	stand,	während	der	Zug,	in	dem
er	sich	eben	befunden	hatte,	davonbrauste.	Doch	eine	großartige	Erfindung,	die	Eisenbahn!



V.

Eine	 Viertelstunde	 später	 fuhr	 Bertram	 auf	 breitem	 Wege	 zwischen	 Baumgruppen,	 Wiesen	 und
Gebüschen	dem	Schlosse	Obositz	zu.	Unter	den	grünumrankten	Säulen	des	Altans	erwartete	Weißenberg,
umringt	 von	 seiner	 ganzen	 Familie,	 den	 werthen	 Gast.	 Der	 Hintergrund	 wurde	 von	 der	 Dienerschaft
ausgefüllt.	Sonntäglich	angethan,	 in	schneeiger	Weste	schwenkte	der	Freund	das	Taschentuch	und	schrie
aus	Leibeskräften:	 »Willkommen!«	 In	 der	 ganzen	Gruppe	 entstand	 eine	 freudige	Bewegung,	 und	 in	 den
Zuruf	des	Hausherrn	mischten	sich	einzelne	Vivats.

Es	schien	Bertram	unmöglich,	daß	dieser	feierliche	Empfang	ihm	gelte;	er	wendete	sich,	um	zu	sehen,
ob	nicht	hinter	ihm	der	Statthalter	einherfahre,	oder	der	Bischof.	Aber	er	erblickte	nur	ein	Staubwölkchen,
das	die	Räder	des	Wagens	aufgewirbelt	hatten.	Ach,	und	rings	dufteten	die	Wiesen,	und	im	Zweige	eines
breitblätterigen	Lindenbaumes	wurde	eine	Vogelsoirée	mit	Gesang	und	Wettflügen	abgehalten.

Die	 Pferde	 waren	 in	 vollem	 Lauf,	 und	 ihr	 Lenker	 trieb	 sie	 noch	 an.	 Vom	 Wunsche	 beseelt,	 sich
auszuzeichnen,	wollte	er	vor	dem	Altan	plötzlich	pariren.	Das	Kunststück	mißlang,	die	Equipage	schoß
wie	der	Blitz	an	den	Herrschaften	vorbei	und	dem	Stalle	zu.

»Holla,	 halt!«	 rief	 der	 Baron,	 riefen	 die	 männlichen	 Diener	 und	 rannten	 nach,	 und	 sämmtliche
Schloßhunde	setzten	sich	mit	wüthendem	Gebell	an	die	Spitze	des	Zuges.	Nach	wenigen	Augenblicken	riß
der	Kutscher	sein	Gespann	zusammen,	aber	Bertram	hatte	Zeit	genug	gehabt,	um	voll	Erbitterung	vor	sich
hin	zu	knirschen:	»Bravo!	wir	liegen	schon.	Wenn	das	nicht	scheitern	heißt	im	Hafen!«

Der	Wagen	 hielt,	 und	 in	 der	 nächsten	Minute	 reichte	Weißenberg	 dem	 Freunde	 die	 Hand.	 Sie	 hatte
Schwielen.	»Bist	einmal	da,	endlich!«

»Endlich!«	 wiederholte	 Bertram,	 stieg	 aus	 und	 trat	 dem	 Schoßhündchen	 der	 Frau	 Baronin,	 das	 ihn
umwedelte,	auf	die	Pfote.	Es	entfloh	heulend	und	er	rief:	»Himmel,	wieviel	Unglück	habe	ich	heute	mit
Hausthieren!«

Die	stattliche	und	gütige	Wirthin	war	herbeigeeilt:	»Es	thut	nichts,	gar	nichts,	trösten	Sie	sich,«	sprach
sie	 huldvoll,	 »Paffi	 ist	 selbst	 schuld,	 warum	 drängt	 sie	 sich	 so	 heran?	 Freilich	 hat	 sie	 eine
Entschuldigung;	die	Getreue	machte	sich	zum	Dolmetsch	unserer	Gefühle.«

Das	Gesicht	Weißenbergs	leuchtete	vor	freudigem	Stolze,	während	seine	Gemahlin	diese	vortreffliche
Ansprache	hielt,	und	er	massirte	–	bei	 ihm	ein	Zeichen	hoher	Erregung	–	sein	 rundes,	ausrasirtes	Kinn
kräftig	mit	dem	ringförmig	zusammengebogenen	Daumen	und	Zeigefinger	seiner	Rechten.

Bertram	verbeugte	sich,	küßte	der	Baronin	die	Hand	und	erhaschte	einen	Blick	aus	ihren	noch	immer
schönen	Augen	–	er	traute	den	eignen	nicht	–	wahrlich	einen	zärtlichen	Blick.	Man	trat	unter	das	Portal;
alte	Bekanntschaften	wurden	aufgefrischt,	neue	gemacht.

Sieglinde,	 die	 Tochter	 des	 Hauses,	 vor	 vier	 Jahren	 ein	 schmales	 Backfischchen,	 prangte	 jetzt	 in
vorzeitig	strotzender	Fülle.	Sie	litt	zum	Erbarmen	unter	den	Ausbrüchen	der	Verwunderung,	die	sie	durch
ihre	bavarienhafte	Erscheinung	bei	aller	Welt	hervorrief,	und	kämpfte	bis	zum	Weinen	mit	beständigem,
unmotivirbarem	Erröthen.



Den	Gegensatz	zur	Schwester	bildete	Hagen.	Das	»Jungelchen,«	wie	seine	Mutter	ihn	nannte,	war	zwar
hoch	aufgeschossen,	aber	mager	und	fahl;	es	hatte	ziemlich	dünne,	blonde	Haare	und	blasse	Augen	von
unbestimmter	 Farbe,	 ein	 aufgestülptes	 Näschen	 und	 einen	 großen	Mund	mit	 dünnen	 Lippen.	 Er	 wurde
vorgestellt	als	Lateiner	und	Grieche:

»Ja,	 ja,	 bereits	Schüler,	 beinahe	Vorzugsschüler	der	 sechsten	Klasse.	Und	hier,«	die	Baronin	machte
eine	 so	 zierliche	 Handbewegung	 wie	 eine	 Ballettänzerin,	 die	 ein	 Bouquet	 überreicht,	 und	 deutete	 auf
einen	 jungen	Mann	von	breiter	Statur,	mit	 röthlichen	Haaren	und	 röthlichem	Schnurr-	und	Backenbarte:
»Herr	Doktor	Meisenmann,	der	freundliche	Gesellschafter	und	Professor	unseres	Sohnes.«

Man	 begrüßte	 einander,	 und	Bertram	 hütete	 sich	wohl	 zu	 fragen,	wozu	 der	Gymnasiast,	 der	 beinahe
Vorzugsschüler	war,	einen	eignen	freundlichen	Professor	brauche.

Der	Zimmerwärter	kam	herbei:	»Bitte	um	den	Kofferschlüssel,	daß	ich	auspacken	kann,«	sprach	er	mit
der	Ungenirtheit	und	Wichtigthuerei	verwöhnter	alter	Diener	und	nahm	das	Verlangte	in	Empfang,	indem
er	dem	Gaste	vertraulich	zunickte.

Weißenberg	belohnte	ihn	mit	einem:	»Sehr	gut,	Vater	Simon,«	hieß	ihn	vorausgehen	und	nahm	den	Arm
Bertrams.	»Wir	 folgen,	komm,	 ich	 führe	dich.	Nicht	depreciren!	Nein,	 sag’	 ich	dir,	du	 findest	den	Weg
nicht,	wohnst	nicht	 in	deinem	alten	Quartier,	wohnst	 im	ersten	Stock,	wir	wissen,	was	wir	dir	schuldig
sind,	Mann	des	Tages.	Appartement	mit	Badezimmer	und	Badewannen,	 ne n!«	wiederholte	er,	die	letzte
Silbe	nachdrücklich	betonend.

Die	Baronin	ließ	ein	bedeutsames	Räuspern	vernehmen,	und	Sieglinde	erröthete.

Der	Hausherr	fuhr	unentwegt	fort:	»Vorwärts	also!	Und	ihr,«	wandte	er	sich	an	die	Dienerschaft,	»habt
ihn	gesehen,	gebt	euch	zufrieden	und	tretet	ab	...	Das	gilt	nicht	dir,«	rief	er	einem	jungen	Mädchen	zu,	das
hinter	 der	Baronin	 und	 ihrer	 Tochter	 gestanden	 hatte	wie	 hinter	 zwei	Ofenschirmen	 und	 sich	 jetzt	 den
abgehenden	Leuten	anschließen	wollte.	Sie	blieb	stehen,	sehr	verwirrt,	mit	gesenkten	Augen,	die	sie	auch
nicht	erhob,	als	Weißenberg	sprach:	»Gertrud,	Herr	Vogel,	genannt	–	na,	du	weißt	schon.	Bertram,	das	ist
Fräulein	von	Weißenberg,	das	heißt	unsere	Nichte	Gertrud.«

Er	 zog	 den	 Freund	 mit	 fort,	 sie	 schritten	 durch	 die	 Halle,	 über	 die	 Treppe.	 »Beeile	 dich	 mit	 der
Wascherei,«	empfahl	der	Baron.	»Wir	essen	gewöhnlich	um	zwei	Uhr,	haben	aber	heute	dir	zu	Ehren	die
Speisestunde	 verschoben.	 In	 zwanzig	Minuten	 wird	 die	 Tischglocke	 dich	 rufen,	 die	 Köchin	 ist	 schon
fertig.«

»Was	sie	für	Wimpern	hat!«	sagte	Bertram	plötzlich,	wie	aus	Träumen	erwachend.

»Wer?«

»Deine	Nichte.	Und	warum	ist	sie	in	Trauer?«

»Weil	ihre	Mutter	vor	einem	halben	Jahre	gestorben	ist.«

»Eine	liebliche	Erscheinung,	so	fein	und	zart.«

»Zart?	Ist	dir	nur	so	vorgekommen	neben	unserem	Sieglinderl.«

»Und	warum	so	verlegen,	ja	sogar	bestürzt?«

»Unser	Sieglinderl	ist	immer	bestürzt.«



»Nein,	die	andere	mein’	ich.«

»So,	war	die	auch	bestürzt?	Ist	sonst	nicht	ihre	Sache.	Aber	du	wirst	ihr	imponirt	haben.	Kein	Wunder,
die	erste	lebendige	Berühmtheit,	die	ihr	vor	Augen	kommt.«

»Eine	Berühmtheit	wie	ich!	Da	müßte	sie	bis	heute	in	der	Wildniß	gelebt	haben.«

»In	Wien	hat	sie	gelebt.	Freilich	seit	Jahren	wie	angeschnallt	ans	Bett	der	kranken	Mutter.«

Sie	waren	sehr	 langsam,	denn	Bertram	blieb	alle	Augenblicke	stehen,	die	 sehr	hübsche,	 freitragende
Treppe	hinaufgegangen.	Weißenberg	machte	seinen	Gast	auf	die	Wände	und	die	hochgewölbte	Decke	des
Treppenhauses	aufmerksam:	»Sauber,	nicht	wahr?	Ich	habe	einen	Italiener	da	gehabt,	der	die	Stuckaturen
aus	 dem	 Mörtel	 herausgearbeitet	 hat,	 unter	 dem	 sie	 durch	 oftmaliges	 Übertünchen	 schon	 halb
verschwunden	waren.«

Bertram	 bewunderte.	 »Reizend,«	 rief	 er	 begeistert,	 »das	 ist	 Reichthum	 ohne	 Üppigkeit,	 edle
Keuschheit,	 anmuthige	 Fülle,	 Sehnsucht	 und	 Fähigkeit	 sich	 aus	 steifen,	 veralteten	 Formen	 zu	 befreien,
ohne	 Ausartung	 ins	 Maßlose.	 Ich	 sage	 dir,«	 brach	 er	 plötzlich	 aus,	 »deine	 Nichte	 ist	 eine	 Dame	 im
österreichischen	Barockstil!«

Der	Baron	legte	die	Hand	auf	Bertrams	Schulter	und	sprach	warnend:	»Du,	daß	du	dich	nicht	verliebst!
Es	wäre	die	größte	Dummheit,	du	brauchst	Geld,	der	Ökonom	braucht	immer	Geld,	und	unsere	Nichte	–
die	 reine	 Kirchenmaus.	 Da	 sind	 wir,«	 unterbrach	 er	 sich,	 und	 sie	 blieben	 abermals	 stehen	 vor	 einer
Flügelthür	am	Ende	des	bildergeschmückten,	teppichbelegten	Ganges,	den	sie	durchschritten	hatten.	»Ich
geh’,	 sonst	 verplaudern	 wir	 uns,	 und	 wie	 gesagt,	 die	 Köchin	 wartet,	 um	 anzurichten,	 nur	 aufs
Glockenzeichen.	Nochmals	willkommen,	und	laß	dir’s	bei	uns	wohl	sein!«

Er	 enteilte	 geschäftig,	 und	 Bertram	 sah	 ihm	 nach.	 War	 auch	 nicht	 mehr	 der	 selbe,	 der	 liebe,	 alte
Mensch!	 Er	 schien	 kleiner,	 sein	 Hals	 kürzer	 geworden,	 seine	 Haltung	 hatte	 etwas	 von	 der	 früheren
Strammheit	verloren.	So	kann	man	denn	auch	vorzeitig	altern	auf	dem	Lande,	in	dieser	ozonreichen	Luft,
in	herrlichem	Frieden,	in	nervenstärkender	Thätigkeit?

Simon	hatte	die	Thür	geöffnet,	ermahnte	den	Gast	einzutreten	und	weidete	sich	still	und	stolz	an	seinem
Staunen	 über	 die	 schönen	 Räume,	 die	 ihn	 umfingen.	 Ein	 Salon	 in	 dunkelgrünem	 Sammet,	 ein	 luftiges,
behaglich	eingerichtetes	Schlafzimmer	mit	Himmelbett	und	nebenan	eine	köstliche	Badestube.

»Bitte,	jetzt	kommt	das	Scheenste,«	sagte	Simon	und	schwebte	auf	den	Zehen	über	die	ganze	Breite	des
Schlafzimmers.	Dem	Himmelbett	gegenüber	befand	sich	der	Eingang	zu	einem	vierten	von	einer	schweren
Portière	verhüllten	Gelaß.	Der	Diener	zog	sie	zurück,	und	Bertram	blickte	in	ein	großes	Arbeitszimmer,	in
dem	ein	kolossaler	Schreibtisch	stand,	und	das	voll	war	von	Bücherschränken,	und	jeder	hatte	ein	anderes
böses	Gesicht,	das	ihn	angrinste	und	triumphirend	höhnte:	Guck	du,	wir	sind	wieder	da!

Er	prallte	zurück:	»Vorhang	zu!	 Ich	bitte	Sie	um	Gotteswillen,	Simon,	befreien	Sie	mich	von	diesem
Anblick.«

Simon	rührte	sich	nicht.	»Der	Herr	Doktor	werden’s	da	so	scheen	ruhig	haben	zur	Arbeit,	sagt	die	Frau
Baronin.	Wir	haben	die	Bicher	vom	Boden	heruntergeschleppt.	Der	Schreibtisch,	der	is	aus	der	Kanzlei.«

Bertram	wußte	 wohl,	 daß	man	 den	 Alten	 nicht	 beleidigen	 durfte,	 weil	 er	 sonst	 in	 akute	 Stummheit
verfiel	und	sich	aufs	Schmollen	verstand,	trotz	einer	Dame	des	vorigen	und	einer	Kammerjungfer	dieses
Jahrhunderts.



»Lassen	Sie	mit	 sich	 reden,	Simon,«	 sprach	er,	 seine	Ungeduld	mühsam	bemeisternd.	»Ich	bitte	Sie,
nennen	Sie	mich	nicht	Herr	Doktor,	ich	bin	kein	Doktor,	ich	bin	Herr	Vogel,	ein	armer	‘Herr’,	der	von	früh
bis	 Abends	 und	 manchmal	 von	 Abends	 bis	 früh	 dasitzen	 und	 reines,	 weißes	 Papier	 in	 schwarz
beschmiertes	verwandeln	muß.«

»Muß?«	fragte	Simon	ungläubig.

»Jawohl,	um	Geld	zu	verdienen	mit	meiner	Arbeit.	Hier	aber	will	ich	nicht	arbeiten;	ich	bin	gekommen,
mich	ausruhen	vom	Lesen	und	Schreiben	und	will,	solang	ich	hier	bin,	kein	Buch	aufschlagen	und	keine
Feder	berühren.«

Damit	begab	er	sich	in	das	Waschzimmer,	und	Simon	folgte	ihm,	um	als	Lein-	und	Handtuchständer	zu
fungiren.	»O	Jekerle,«	seufzte	er	betrübt	auf,	»und	wir	haben	sich	schon	alle	so	gefreit.«

»Worauf?«	fragte	Bertram	ahnungsvoll	und	tauchte	aus	dem	Riesenlavoir	empor,	in	dem	er	seinen	Kopf
gebadet	hatte.

Aber	Simon	war	ganz	Sphinx.	»Werden	schon	hören,	bitte,«	erwiderte	er.



VI.

Die	Familie	war	vollzählig	im	kleinen	Salon	versammelt,	als	Bertram,	sauber	gewaschen	und	elegant
angethan,	 eintrat.	 Im	 selben	 Augenblick	 wurden	 beide	 Flügel	 der	 Thür,	 die	 in	 den	 Speisesaal	 führte,
geöffnet,	der	Gast	bot	der	Hausfrau	seinen	Arm	und	erhielt	am	zierlich	gedeckten	Tisch	den	Platz	zu	ihrer
Rechten	und	zur	Linken	des	Hausherrn.	Neben	diesem	saß	der	»Professor«	und	zwischen	ihm	und	Hagen
die	ernste	»Kirchenmaus«.	Dann	kam	Sieglinde,	die	ihren	Sessel	so	nahe	als	möglich	an	den	der	Mutter
gerückt	hatte.

»Schau	dir	das	Obst	an,«	sagte	Hugo,	»die	selben	Sorten	haben	wir	in	deinem	Garten	gepflanzt.«

Bertram	 sah	 den	 Freund	 glückverklärt	 an.	 »Wann	werd’	 ich	 ihn	 sehen,	meinen	Garten?	Und	 solches
Obst	hab’	auch	ich?«

Entzückt	betrachtete	er	die	goldigen	Aprikosen,	Himbeeren,	die	dem	Rothkäppchen	als	Kopfbedeckung
hätten	dienen	können,	purpurne	Kirschen,	durchsichtige	Weichseln,	Erdbeeren	von	märchenhafter	Größe
und	Gestalt.

»Nehmen	Sie	 die	Melone	 nach	 der	Suppe	 oder	 zum	Dessert?«	 fragte	 die	Hausfrau	 und	 zeigte	 ihrem
lieben	 Gaste	 freundlich	 die	 blanken	 Zähne.	 Sie	 war	 wirklich	 noch	 eine	 schöne	 Frau,	 trotz	 ihrer
fünfunddreißig	Jahre	und	ihrer	überreich	entfalteten	Spätsommerblüthe.

»Verehrte	Frau,«	erwiderte	Bertram,	»ich	esse	Melone,	wann	Sie	erlauben	und	befehlen.«

»Nach	der	Suppe	ist	sie	gesünder,«	bemerkte	Weißenberg.

»Beirre	ihn	doch	nicht.	Bitte,	entscheiden	Sie.«

»Es	ist	mir	wirklich	gleich.«

Der	Gymnasiast,	der	während	dieses	Austausches	von	Höflichkeiten	höhnisch	gelacht	hatte,	brach	jetzt
aus:	 »Macht	 keine	 solchen	 Geschichten.	 Ihm	 ist’s	 gleich,	 hat	 er	 schon	 gesagt,	 wenn	 er	 nur	 überhaupt
Melone	kriegt.«

Bertram	sah	einen	Purpurschein	sich	verbreiten,	er	ging	vom	Gesicht	Sieglindens	aus,	er	vernahm	ein
Gekicher,	 es	 hatte	 sich	 der	 Brust	Meisenmanns	 entrungen.	Weißenberg	 zeichnete	 mit	 dem	Messer	 die
Umrisse	 einer	 Scheune	 auf	 das	 Tischtuch,	 die	 Hausmutter	 that	 unbefangen	 und	 winkte	 plötzlich
entschlossen	den	immer	noch	auf	eine	Entscheidung	wartenden	Bedienten,	die	Melone	zu	serviren.

»Ich	lese	jetzt	‘Die	Kronenwächter’	von	Achim	von	Arnim«,	wandte	sie	sich	von	Neuem	an	Bertram.

»Sie	 lesen,	 so?	die	Kronenwächter?«	versetzte	er	und	dachte:	Sind	wahrscheinlich	auch	vom	Boden
heruntergeschleppt	worden.

»Ein	merkwürdiges	Buch,	aber	doch	mehr	merkwürdig	als	spannend.«

»Wie	meinst	du	das?«	rief	Hagen	seine	Mutter	herausfordernd	an.	Weißenberg	aber	sagte	rasch:



»Sie	ist	gut,	die,	was?	eine	gestrickte.	Hast	die	selbe	Sorte	in	deinen	Mistbeeten.«

Sieglinde	erröthete,	und	Mutter	Bertha	berichtigte	in	rücksichtsvoll	gedämpftem	Tone:	»Frühbeeten.«

Der	Hausherr	begann	nun	freudig	und	ausführlich	zu	erzählen,	wie	er	den	Kauf	des	Bauerngutes	–	einer
ehemaligen	Erbrichterei	–	für	Bertram	geschlossen,	wie	er	alles	in	leidlicher	Ordnung	übernommen	habe
und	 in	musterhafter	 zu	 übergeben	 gedenke.	Dann	 aber	 kam	 er	 auf	 sein	 altes	 Lied	 vom	Betriebskapital
zurück,	und	Bertram	erklärte:

»Ich	will	 kein	Kapital,	 ich	 brauche	 keins;	was	würden	 die	 Sozialisten	 sagen,	wenn	 ich	 ein	Kapital
aufhäufte.«

»In	 die	 Gefahr	 wirst	 du	 schwerlich	 kommen.	 Nicht	 ums	 Aufhäufen	 handelt	 sich’s,	 sondern	 ums
Zustopfen,	wenn	 irgendwo	eine	gefährliche	Lücke	 entsteht;	 die	Maschine,	 die	 zu	 stocken	droht,	muß	 in
Gang	erhalten	werden.	Wie	schaffst	du	die	Mittel	dazu	her	ohne	Reservefond?«

»Der	Bauer	hat	keinen	und	lebt	doch	auch.«

»Bilde	dir	das	nicht	ein,	der	Bauer	geht	zu	Grunde.«

»Durch	eigne	Schuld.«

»Nicht	immer.«

Jetzt	gerieth	der	»Professor«	in	hohe	Erregung	und	sprach	überstürzt	mit	bebender	Stimme	und	so	leise,
daß	man	ihn	kaum	verstand.	Es	zischte	und	pustete	aus	ihm	heraus	wie	aus	einem	überheizten	Theekessel.
Er	 verwünschte	 die	 Juden	 und	 die	 Deutschen,	 die	 Feinde	 und	 Verderber	 des	mährischen	 Bauern.	 Der
Judenwirth	verleitet	den	Bauern	zum	Trinken,	giebt	ihm	Branntwein,	so	viel	er	will,	bis	er	Hab	und	Gut
versetzt	hat.	Dann	kommt	der	Deutsche	und	kauft	den	Bauern	aus.

Den	 Schluß	 seiner	 Rede	 hatte	Meisenmann	 geradezu	 an	 den	 Baron	 gerichtet	 und	 schien,	 einmal	 im
Zuge,	in	immer	heftigere	Anklagen	ausbrechen	zu	wollen.	Aber	Hagen	fuhr	drein:

»Sitzt	schon!	sitzt	schon	wieder	auf	seinem	Steckenpferd.	Du	mußt	wissen,	Vogel,	er	ist	Jungczeche	und
Antisemit.«

»In	der	Theorie,	nicht	in	der	Praxis.	Sie	können	überzeugt	sein,	Hagen,	und	Fräulein	von	Weißenberg
kann	überzeugt	sein«	...

»Wir	sind	alle	überzeugt,«	rief	der	immer	versöhnliche	Baron	dazwischen.	»Sie	deklamiren	gegen	die
Juden	und	die	Deutschen,	aber	Sie	thun	keinem	etwas	zu	Leide.«

»Ein	 theoretischer	 Jungczeche	 also?«	 sagte	 Bertram.	 »Auch	 das	 setzt	mich	 in	 Erstaunen.	Wenn	man
einen	uralten	deutschen	Namen	führt	–«

Die	Baronin	hatte	ein	aristokratisches	Bedenken:	»Uralt?«

»Gewiß.	 Ich	ahne	zwar	nicht,	 aus	welcher	Schöpfungsperiode	die	Meisen	und	die	Männer	 stammen,
aber	sicherlich	aus	einer	älteren,	als	die	ältesten	Adelsgeschlechter.«

»Du	sprichst	pro	domo,	Vogel,	weil	dann	auch	du	einen	uralten	Namen	hast.«	Hagen	lachte,	und	es
war	betrübend,	ihn	lachen	zu	hören	und	zu	sehen.	Er	lachte	wie	er	sprach,	stoßweise,	bellend,	und	schien
dabei	eine	unangenehme	Empfindung	zu	haben,	seine	Züge	erheiterten	sich	nicht,	sie	verzerrten	sich.



Sollte	der	nervöse	Bertram	unter	Menschen	gerathen	sein,	noch	nervöser	als	er?	An	dem	jungen	Sohn
des	Hauses	mit	dem	alten	Gesichte	war	alles	krankhaft,	auch	die	Hast,	mit	der	er	aß,	und	der	prahlerische
Übermuth,	mit	dem	er	ein	Glas	Wein	nach	dem	anderen	hinunterstürzte.

Sein	 Vater	 richtete	 eine	 schüchterne	 Ermahnung	 an	 ihn,	 sie	 blieb	 wirkungslos	 und	 wurde	 nicht
wiederholt;	augenscheinlich	fürchtete	Weißenberg	des	Sohnes	offenen	Widerstand	heraufzubeschwören.

Auch	 Sieglindchen	 verrieth	 eine	 Boa	 constrictor-Natur	 beim	 Verschlingen	 der	 thurmhohen
Portionen,	die	sie	sich	vorlegte.	Das	Mittagessen	war	allerdings	ausgezeichnet,	und	Bertram	bedauerte,
ihm	nicht	so	viel	Ehre	erweisen	zu	können,	als	seine	gastfreien	Wirthe	gewünscht	hätten.

Was	 war’s,	 das	 ihm	 den	 Appetit	 raubte?	 Der	 Anblick	 der	 beiden	 jungen	 Fresser	 am	 Tische,	 die
beängstigende	Liebenswürdigkeit	der	Hausfrau,	oder	vielleicht	die	Nähe	des	Fräuleins	von	Weißenberg?
Sie	wirkte	mächtig	auf	ihn,	beschäftigte	seine	Gedanken,	zwang	ihn	zu	fortwährender	Selbstüberwindung,
um	nicht	der	Versuchung	zu	unterliegen,	sie	gar	zu	oft	anzusehen.

Eine	eigentliche	Schönheit	konnte	man	sie	nicht	nennen,	aber	es	war	so	vieles	an	ihr	schön!	Die	Form
des	 Kopfes,	 ihre	 Art	 ihn	 zu	 tragen,	 der	 wundervolle	 Ansatz	 des	 schlanken	 Halses,	 die	 reichen
dunkelbraunen	 Haare,	 die	 Nase,	 der	 Mund,	 der	 hartnäckig	 schwieg	 und	 der,	 das	 glaubte	 Bertram	 zu
errathen,	 doch	 so	 gern	 gelacht	 und	 gescherzt	 hätte.	 Und	 die	 streng	 blickenden	 Augen,	 dunkel	 wie	 die
Flügel	 des	 Trauermantels,	 wie	 mußten	 die	 leuchten	 können,	 wenn	 ein	 Glücksgefühl	 sich	 in	 ihnen
widerspiegelte!

»Es	ist	schrecklich,	Sie	essen	nicht,«	sagte	die	Baronin,	und	ihr	Gast	entschuldigte	sich:

»O,	 bitte,	warten	Sie	 nur,	 in	Kurzem	wird	 sich	Heißhunger	 bei	mir	 einstellen,	wenn	 ich	 nur	 erst	 zu
taglöhnern	anfange.«

»Wie	meinen	Sie	das,	zu	taglöhnern?«

»Ich	meine,	daß	ich	arbeiten	will	wie	ein	Taglöhner.«

Alle	lachten,	sogar	die	Bedienten	lachten	verstohlen.

»Wie	ein	Taglöhner?	mit	Ihrer	Bildung!«	sprach	die	Hausfrau,	und	Bertram	steigerte	sich:

»Wie	zehn	Taglöhner,	 a us 	 B i l d ung.«

»Mit	 diesen	 Händen?«	 Bertha	 sah	 bewundernd	 und	 Bertram	 sah	 verächtlich	 und	 grollend	 auf	 seine
schmalen,	wohlgepflegten	Hände	nieder.

»Die	werden	 bald	 anders	 aussehen,	 die	werden	 bald	 Schwielen	 haben,	wie	 die	 deinen,	Hugo.	Wer
keine	Schwielen	hat,	kommt	nicht	in	den	Himmel,	sagt	Tolstoi.«

»Ach,	Tolstoi,«	flötete	die	Baronin,	»der	große	Tolstoi,	glauben	Sie	an	ihn?«

Bertram	war	betroffen.	Jetzt	wußte	sie	auch	von	dem?	Sollte	sie	 ihre	 litterarische	Unschuld	verloren
haben?	Er	scheute	sich,	Gewißheit	zu	erlangen	über	den	heiklen	Punkt	und	fuhr	eifrig	fort:	»Ich	will	alles
lernen,	mähen,	Garben	binden,	aufladen,	pflügen,	säen.	Wonne	und	Erholung	wird	für	mich	sein,	was	Ihr
schwere	Arbeit	nennt,	weil	Ihr	die	wirklich	schwere	nicht	kennt.«

»Ein	Vers,«	 rief	 Sieglindchen	 und	 verlor	 einen	Augenblick	 alle	 Schüchternheit,	 »Das	war	 ein	Vers,



Mama!«

»Ja	wohl,	mein	Engel.	O,	sie	hat	ein	Ohr!«

Sie	hat	sogar	zwei	Ohren	und	hübsch	große,	dachte	Bertram	und	betrachtete	sie	mißtrauisch.	Der	Teufel
soll	mich	holen,	wenn	die	nicht	dichtet.

»Wann	bereisen	wir	meine	Besitzungen,	lieber	Hugo?«	fragte	er.

»Morgen	mit	dem	frühesten,	natürlich.«

»Warum	nicht	gar	schon	nachts,	wenn	die	Hähne	krähen?«	»Was	halten	Sie	von	Möricke?«	interpellirte
Frau	von	Weißenberg.

»Ich	habe	den	größten	Respekt	vor	ihm.«

Da	 fiel	 Hagen	 ein:	 »Respekt!	 Du	 wirst	 just	 Respekt	 haben	 vor	 so	 einem	 verschimmelten	 Pater.
Überlasse	die	Heuchelei	den	Frauen,	denen	sie	unabgeleistete	Natur	ist.«

»Unabgeleistete	Natur?«	wiederholte	Bertram.	»Oho!	Du	studirst	Nietzsche?«

»Ich	bet’	ihn	an.	Ich	habe	einen	Gott	gesucht	und	ihn	in	Nietzsche	gefunden.«

»Hast	Du?	Wenn	ich	nur	wüßte,	der	wievielte	Du	bist,	von	dem	ich	das	höre.«

»Und	wenn	ich	der	zweite	oder	tausendste	bin	–	seine	Jünger	sind	wir	alle.	Das	ist	euch	unheimlich,	ihr
Alten;	das	treibt	euch	alle	Haare,	die	ihr	noch	habt,	zu	Berge.«

»Aber	Hagen!	aber	Hagen!«	hatte	Weißenberg	einmal	ums	andere,	beängstigt	und	 flehend	gesagt	und
sich	dabei	nicht	an	den	Sohn,	sondern	an	den	Instruktor	gewendet.	Der	zuckte	die	Achseln:

»Es	ist	heute	nichts	mit	 ihm	anzufangen,	man	muß	ihn	gehen	lassen.	Er	produzirt	sich,	nicht	bloß	wie
gewöhnlich	vor	dem	Fräulein	von	Weißenberg,	sondern	auch	vor	Herrn	Vogel.«

»Daneben	geschossen,	mein	Lieber!«	erwiderte	sein	Zögling.	»Sich	produziren!	vor	dir,	Cousine!	Als
ob	man	 das	 dürfte	 in	 seiner	 Gegenwart!	 Der	 girrende	 Ziska	 –	 eine	 neue	 Ziskaspecies,	 die	 girrende	 –
brennt	vor	Eifersucht	wie	eine	Pechfackel.	Nicht	wahr,	Cousine?«

Gertrud	hatte	während	dieses	Intermezzos	nicht	mit	einer	Wimper	gezuckt,	nicht	das	geringste	Zeichen
von	 Ungeduld	 über	 das	 Jüngelchen	 gegeben,	 die	 mordbrennerischen	 Blicke,	 die	 Meisenmann	 ihr
verstohlen	 zuwarf,	 ruhig	 ausgehalten.	 Und	 bei	 dem	 ehrfurchtsvoll	 auf	 sie	 gerichteten	 Blicke	 Bertrams
wechselte	sie	wieder	die	Farbe	und	gerieth	in	Bestürzung.	Wie	sollte	er	sich	das	erklären?	Was	machte
sie	 so	 verlegen	 vor	 ihm,	 sie,	 die	 den	 andern	 gegenüber	 wie	 eingefroren	 blieb	 in	 majestätische
Gelassenheit?



VII.

Das	Mittagsessen	 war	 vorbei,	 die	 Tafel	 wurde	 aufgehoben.	 Herr	 Meisenmann	 machte	 eine	 rasche,
aggressive	Verbeugung,	 die	 ganz	 unverkennbar	 den	Wunsch	 ausdrückte:	 Hol	 euch	 alle	 der	 Teufel!	 und
schoß	 davon.	Mit	 anmuthigem	Neigen	 des	Hauptes	 verließ	 auch	Gertrud	 den	 Speisesaal.	Geschah	 das
freiwillig	oder	auf	Befehl?	Nahm	sie	im	Hause	nicht	die	Stellung	eines	Familienmitgliedes,	sondern	die
einer	Erzieherin	ein,	und	durfte	sie	den	geheiligten	Raum	des	Rauchzimmers,	in	das	man	sich	jetzt	begab,
nicht	betreten?

Bertram	führte	die	Baronin	zu	 ihrem	Platze.	Das	war	ein	rechtwinkliges	kleines	Kanapée	mit	dünnen
Beinen	und	so	steifen	Lehnen	aus	politirten	Stäbchen,	daß	es	im	Bereiche	der	Sitzmöbel	schwerlich	etwas
Steiferes	gab.	Es	stand	vor	einem	Tische,	auf	dem	der	schwarze	Kaffee	und	verschiedene	Liqueurs	servirt
waren.	Hugo	bot	dem	Freunde	Cigarren	an,	die	er	aus	einer	verschlossenen	Lade	geholt	hatte.

»Vor	dem	da,«	sagte	er	auf	seinen	Sohn	deutend,	»muß	ich	sie	einsperren,	er	raucht	mich	sonst	arm.	Es
sind	meine	Feiertagscigarren.	Nimm,	so	nimm	doch,«	nöthigte	er.

Bertram	dankte:	»Ich	rauche	nicht.«

»Rauchst	nicht?«

»Nicht	mehr.«

»Trinkst	nicht,	rauchst	nicht,«	sprach	Weißenberg	betrübt,	»was	thust	du	denn?«

»Ich	spare,	wie	du	weißt.«

Hagen,	der	schon	eine	schwere	Cigarre	angebrannt	hatte,	tippte	mit	dem	Finger	auf	die	kahle	Stelle	auf
Bertrams	Scheitel:	»Trinkst	nicht,	rauchst	nicht,	eine	Tonsur	hast	dir	auch	schon	angeschafft,	fehlt	nur	noch
die	Kutte.«

Sein	Vater	schob	ihn	etwas	unsanft	weg	und	entschuldigte	sich	bei	seinem	Gaste:	»Wir	gehen	jetzt	die
Hunde	füttern,	sind	gleich	wieder	da.	Kommst	du,	Sieglinderl?«

Das	 Töchterchen	 hatte	 die	 Arme	 um	 die	 Taille	 ihrer	 Mutter	 geschlungen	 und	 fragte	 im	 Tone	 eines
fünfjährigen	Kindes:	»Mama,	darf	ich	Schifferl	fahren?«

»Nicht	unmittelbar	nach	dem	Essen,	mein	Herzchen.	Begleite	jetzt	den	guten	Papa	und	sieh	zu,	wie	die
Hündchen	speisen.	Dann	kannst	du	Gertrud	holen.	Ich	lasse	ihr	sagen,	daß	sie	mit	dir	zum	Fischerhause
gehen	und	achtgeben	soll,	daß	du	nicht	ins	Wasser	fällst.	Du	wirst	ihr	meinen	Auftrag	bestellen,	ich	weiß,
mein	Herzchen	ist	gewissenhaft.«

Mutter	 und	 Tochter	 umarmten	 einander,	 nahmen	 Abschied,	 als	 ob	 ihnen	 eine	 jahrelange	 Trennung
bevorstände,	und	das	Herzchen	trampelte	dem	Vater	nach.

Hagen	hatte	sein	Mißfallen	über	die	sentimentale	Scene	zwischen	Mutter	und	Tochter	in	gewohnter	Art
durch	 ein	 mürrisches	 Gemurmel	 kund	 gegeben:	 »Kriegt	 man	 heute	 Kaffee	 oder	 nicht?«	 stieß	 er	 jetzt



verdrießlich	hervor.

Seine	Mutter	beeilte	sich,	ihm	eine	Tasse	starken,	aromatischen	Mokkas	einzuschänken,	und	er	titulirte
das	 köstliche	 Getränk,	 das	 reichlich	 aus	 der	 Kanne	 floß,	 mit	 dem	 beleidigenden	 Namen
»Zwetschkenwasser.«	Dann	zog	er	sich	mit	seinen	Vorräthen	an	Kaffee,	Liqueur	und	Cigarren	in	die	Ecke
des	 Zimmers	 zurück,	 nahm	 dort	 Platz	 in	 einem	 großen	 Fauteuil	 und	 vertiefte	 sich	 in	 einen	 Band	 der
Fliegenden	Blätter.	Sein	Gemurmel	hörte	auch	jetzt	noch	nicht	auf:	»Fliegende,	sauberes	Fliegen,	sollten
die	 kriechenden	heißen.	So	dumm,	 zu	dumm!«	Plötzlich	 schwieg	 er,	 die	Cigarre	war	 ausgegangen,	 das
Buch	glitt	von	seinen	Knieen	zur	Erde.	Er	schlief.

Seine	 Mutter	 hatte	 ihn	 voll	 Besorgniß	 beobachtet.	 Dieses	 »foudroyante	 Einschlafen,«	 wie	 sie	 sich
ausdrückte,	 machte	 ihr	 unbeschreiblich	 bange.	 Es	 kam	 öfters	 über	 ihn,	 am	 Tage	 heißt	 das;	 bei	 Nacht
hingegen,	»floh	der	Schlaf	seine	Augen.«	»O,	es	ist	schwer!«	Die	Baronin	seufzte,	und	das	Kanapée,	auf
das	sie	sich	setzte,	seufzte	auch.

Draußen	 erscholl	 lautes	Hundegebell;	 die	Thiere	wurden	nach	der	Abfütterung	 in	 den	Garten	hinaus
gelassen.	Bewegt	und	leise	sprach	die	Baronin:	»Mein	guter	Mann	kommt	zurück,	und	ich	hätte	Ihnen	so
gern	...	ich	muß	Sie	sprechen.«	Ihre	mächtige	Persönlichkeit	bekam	etwas	gretchenhaft	Hinschmelzendes:
»Ich	muß	Sie	sprechen,	lieber	Vogelweid,	im	Vertrauen	sprechen.«

»Nun,	gnädige	Frau,	ich	bitte,	thun	Sie	es	doch.«

»Jetzt?	nicht	jetzt,	später.«

»Warum	erst	später?«

Sie	schwieg,	aber	ihre	flehenden	Augen	fragten:	Verstehst	du	mich	denn	gar	nicht?	»Kein	Wort	davon,
vor	meinem	guten	Manne,«	begann	sie	nach	einer	peinlichen	Pause	wieder,	»ich	beschwöre	Sie!«

Weißenberg	 trat	ein,	und	Bertha	bemühte	sich	 ihn	anzulächeln;	der	Versuch	mißlang	kläglich,	und	die
der	Verstellung	ungewohnte	Frau	war	auf	dem	Punkte,	in	Thränen	auszubrechen.	Ein	Schatten	überflog	das
runde,	freundliche	Gesicht	Hugos.	Er	trat	voll	Theilnahme	heran	und	keilte	sich	höchst	liebreich,	aber	mit
schwerer	Mühe	zwischen	seine	Gemahlin	und	die	Seitenlehne	des	Kanapées	ein.

Placirt	wären	sie,	dachte	Bertram,	wie	sie	aber	wieder	aufstehen	sollen,	das	weiß	Gott.

»Mein	Bertherl	 hat	 schon	mit	 dir	 gesprochen,	 seh’	 ich	 von	unserem	Kummer;«	Hugo	wies	mit	 einer
Kopfbewegung	nach	seinem	laut	schnarchenden	Sohne	hin.	»Ach,	der	giebt	uns	was	aufzulösen,	der!«

»Ja,«	betätigte	die	Baronin,	»und	wir	haben	auf	Sie	gewartet	und	gehofft,	Sie	werden	uns	rathen	und
helfen,	ja,	auch	darin.«

»Du	 hast	 neulich,«	 sprach	 Weißenberg,	 »ein	 Buch	 über	 Erziehung	 total	 in	 den	 Grund	 gebohrt	 und
seinem	Autor,	 einem	großen	 Professor,	 famos	 heimgeleuchtet.	Meine	Bertha	 und	 ich,	wir	 haben	 gleich
gesagt:	Wer	so	versteht,	daß	der	andere	nichts	versteht,	der	versteht	selbst	sehr	viel.«	Er	ließ	sich	durch
das	betroffene:	»O,	Nemesis!«	das	Bertram	ausstieß,	nicht	beirren:	»Ja,	du	verstehst’s,	hast	recht,	unsere
Schulen	taugen	nichts.	Wie	ausgetauscht	ist	mein	Bub,	seitdem	er	in	die	Schule	geht.	Du	mußt	dich	noch
erinnern,	was	für	ein	lieber	Kerl	er	vor	vier	Jahren	war.«

»Gewiß.	Etwas	verzogen	zwar	schon	damals,	aber	ein	liebes	Kind	und	voll	Talent.«

»Talent!	 was	 das	 betrifft«	 –	 die	 Eltern	 überboten	 einander	 an	 Versicherungen,	 wie	 talentvoll,



phänomenal	 talentvoll	 ihr	Sohn	 sei,	 das	wüßten	 sie	wohl.	 »Aber,«	meinte	Weißenberg,	 »ein	 so	 starker
Geist	 in	einem	noch	unentwickelten	Körper,	das	stimmt	nicht.	Die	Mißstimmung	ruft	Nervosität	hervor,
und	 diese	 eine	Menge	 kurioser	 Erscheinungen.	 Zum	 Beispiel	 heute	 sein	 Benehmen	 bei	 Tische.	 Deine
Anwesenheit	hat	ihn	aufgeregt,	er	wollte	sich,	wie	Meisenmann	ganz	richtig	sagte,	vor	dir	produziren;	du
dürftest	ihn	für	lümmelhaft	gehalten	haben,	er	war	aber	nur	nervös.«

Die	Baronin	kam	auf	den	Geist	ihres	Hagens	zurück,	den	starken	Geist,	der	Glück	und	Unglück	in	sich
schließt,	und	verglich	ihren	Sohn	mit	einer	Kerze,	die	einen	Scheffel	durchbrennt	und	dabei	flackert	und
züngelt.

Bertram	sagte,	daß	er	den	Scheffel	nicht	sehe,	dem	Gatten	jedoch	gefiel	das	Bild,	und	er	preßte	seinen
linken	Arm,	der	auf	der	Lehne	des	Kanapées	ausgestreckt	lag,	sehr	innig	an	den	Rücken	seiner	Gemahlin.
Ihr	war	furchtbar	heiß,	und	 ihr	ästhetisches	Gefühl	 litt	unter	dem	Bewußtsein	des	unschönen	Eindrucks,
den	 die	 Einpferchung	 zweier	 dicker	 Personen	 in	 ein	 Sitzmöbel,	 das	 höchstens	 für	 zwei	 Elfengestalten
berechnet	war,	hervorbringen	mußte.	So	ließ	sie	denn	die	schüchterne	Frage	fallen,	ob	man	nicht	in	den
Garten	gehen	solle.

Weißenberg	war	 dagegen:	 »Wir	müssen	 ihm,	 bei	 dem	wir	 Rath	 und	Hülfe	 suchen,	 alles	 sagen,	 wir
dürfen	kein	Geheimniß	vor	ihm	haben,	und	so	sollst	du	wissen,	Freund,	daß	wir’s	vor	zwei	Jahren	in	den
Ferien	mit	Strenge	versucht	haben	bei	dem	Burschen.	Das	war	schrecklich,	da	hat	sich	die	Nervosität	bis
zu	Wuthanfällen	gesteigert.	Einmal	lasse	ich	mich	hinreißen	und	hau’	ihn,	und	er,	auf	mich	losgegangen	–
ja!	mit	Augen	wie	 rauchende	Zündhölzeln,	 und	dann	plötzlich	 niedergestürzt,	 geschäumt	 und	gezappelt.
Wir,	nach	allen	Richtungen	um	Ärzte	ausgeschickt.	Drei	kommen.	Zuerst	zwei	junge;	die	sehen	ihn	an	und
verordnen	ein	Gramm	Bromnatrium	drei	Tage	nacheinander	vor	dem	Schlafengehen.	Zuletzt	kommt	der
Alte,	der	Kreisphysikus,	schaut	den	Buben	auch	an	und	erklärt	sich	einverstanden	mit	der	Verordnung	der
Kollegen.	Eine	Krähe	hackt	der	 andern	die	Augen	nicht	 aus,	denken	wir,	und	wie	die	zwei	 jungen	 fort
sind,	sagen	wir:	‘Wirklich,	Herr	Kreisphysikus,	hätten	Sie	dem	Patienten	auch	nichts	anderes	gegeben	als
Brom?’	Er	–	so	scheint	es	uns	wenigstens	–	verbeißt	ein	Lachen:	‘Vielleicht	doch,’	sagt	er,	‘wenn	ich	statt
in	ein	Schloß	 in	eine	Hütte	gerufen	worden	wäre.	Aber	hier	würde	das	Medikament,	das	 ich	ordiniren
müßte,	 kaum	 verabreicht	 werden.’	 Mehr	 war	 aus	 ihm	 nicht	 herauszubringen.	 Verstehst	 du	 den
Orakelspruch?«

»Ich	glaube	fast.«

»Nun	denn,	leg’	ihn	aus	und	handle	danach.«

»Ich?«	fragte	Bertram	erschrocken,	»das	kommt	mir	nicht	zu.«

»Wir	geben	dir	unumschränkte	Vollmacht.	Nimm	dich	unseres	Buben	an,	er	ist	unser	Glück,	der	Stolz
des	Hauses.«

»Seien	 Sie	 für	 ihn	 ein	 Arzt	 der	 Seele!	 Sie	 haben	 doch	 auch	 eine	 große	Vorliebe	 für	 dieses	 schöne
Buch?«	 sagte	 die	 Baronin	 gepreßt,	 nicht	 nur	 im	 bildlichen	 Sinne,	 denn	 ihr	 Gemahl	 rückte	 jetzt	 mit
äußerster	 Anstrengung	 auf	 seinem	 Sitze	 vor	 und	 legte	 die	mühsam	 frei	 gemachte	 Rechte	 auf	 Bertrams
Kniee:

»Hilf	uns,	du	kannst,	du	verstehst	alles,	man	sieht’s	aus	deinen	Kritiken.	Welche	Vielseitigkeit!	sagen
wir	immer,	meine	Frau	und	ich.«

»Im	Tadeln,«	erwiderte	Bertram.	»Die	Kunst,	alles	zu	tadeln,	erlernt	man	in	meinem	Metier.	Aber,	die



Kunst,	 es	 besser	 zu	 machen,	 natürlich	 nicht.	 So	 habe	 ich	 denn	 auch	 von	 Kinderzucht	 keinen	 Dunst,
ausgemacht	ist	mir	nur,	daß	die	deine,	lieber	Alter,	und	die	Ihre,	gnädige	Frau,	nichts	taugt.«

»Dieser	Meinung	sind	wir	selbst,«	sprach	Weißenberg	kleinmüthig,	»unsere	Kinderzucht	hat	Mängel.
Gieb	sie	an,	sag’	etwas	Positives.«

»Etwas	 Positives	 ...	 Nun,	 wenn	 ich	 aufrichtig	 sein	 darf	 –	 diesen	 Mängeln	 abzuhelfen,	 scheint	 mir
Hagens	Lehrer	nicht	der	rechte	Mann.«

»Dich	genirt	der	Czech	und	der	Antisemit.	Ja,	Verehrtester,	finde	du	mir	heutzutage	einen	Lehrer,	der
nicht	 etwas	 ist,	 was	 er	 besser	 nicht	 wäre.	 Wir	 haben	 traurige	 Erfahrungen	 gemacht.	 Meisenmann	 hat
Unarten,	aber	doch	auch	Qualitäten.	Unterrichtet	vorzüglich,	ist	famos	in	seinem	Fache	–	Geschichte.	Im
Herbst	wird	er	Professor	am	Gymnasium,	und	mit	der	Zeit	ganz	gewiß	Direktor.«

»So?	so!...	Das	ist	das	Holz	aus	dem	...«	Ein	neuer	empörender	Gedanke	durchkreuzte	Bertrams	Hirn,
eh’	noch	der	frühere	ganz	ausgesprochen	war,	und	machte	sich	Luft	in	den	Worten:	»Und	in	deine	Nichte
ist	er	verliebt,	der	Mensch!«

Die	 Baronin	 lächelte	 sanft,	Weißenberg	massirte	 sein	 Kinn	 und	war	 heiter.	 »Ja,	 der	 ‘Professor’	 ist
tüchtig	verbrannt.	Ob	hoffnungslos?	Jetzt	hat’s	freilich	den	Anschein.	Doch	wer	weiß,	was	noch	geschieht,
wenn	er	sich	nicht	zu	früh	abschrecken	läßt.«

»Und	du	würdest,	und	Sie,	gnädige	Baronin,	würden	zugeben,	daß	sie	ihn	nimmt?«

»Warum	 nicht?	 vorausgesetzt,	 daß	 er	 sie	 anständig	 versorgen	 kann,«	 sagte	 Hugo,	 und	 seine	 Gattin
seufzte:

»Große	Ansprüche	darf	sie	nicht	machen,	die	Arme.«

Schrecklich!	 Entsetzlich!	 Dieser	 Schwärmer	 sollte	 doch	 nur	 versuchen,	 sich	 um	 Euer
Trampelgrundchen	 zu	 bewerben;	 er	 käme	 schön	 an.	 O	 gute	 Menschen,	 wo	 bleibt	 Eure	 Güte,	 wenn’s
abwägen	gilt	zwischen	einer	armen	Verwandten	und	Eurer	Brut!	dachte	Bertram	und	rief:	»Ich	fasse	dich,
ich	 fasse	 Sie	 nicht,	 Frau	 Baronin.	 Dieses	 Mädchen	 würden	 Sie	 wegwerfen	 an	 einen	 bornirten,
giftgeschwollenen	Taboriten!«

»Gieb	acht!«	warnte	Weißenberg	mit	einem	besorgten	Blick	auf	seinen	Sohn.	Es	war	zu	spät.	Hagen
regte	sich.

»Unsinn.	Ich	habe	nicht	geschlafen,	ich	habe	nur	die	Augen	zugemacht,	ich	habe	jedes	Wort	gehört,	das
ihr	geredet	habt.«

»Was	hast	du	gehört?	 sag’	 es,	wenn	du	nicht	 als	Großsprecher	dastehen	willst,«	 sprach	Bertram	mit
unterdrücktem	Zorne.

»Du	 hast	meinen	Korrepetitor	 beschimpft,	 hast	 ihn	 einen	 giftgeschwollenen	Taboriten	 genannt.«	Der
Stolz	des	Hauses	erhob	sich:	»Das	sag’	ich	ihm!«

»Thu’s,	ich	gönn’	dir	die	Freude.«

»O,	 lieber	 Vogelweid,	 wohin	 denken	 Sie?	 Es	 fällt	 ihm	 nicht	 ein.	 Er	 liebt	 es	 nur,	 sich	 selbst	 zu
verleumden.	 Auch	 eine	 seiner	 Eigenheiten,«	 versicherte	 die	 Baronin.	 »Aber,«	 fragte	 sie	 in	 plötzlich
verändertem	Tone:	»Wollen	wir	nicht	jetzt	in	den	Garten	gehen?«



Ihr	Gatte	 erklärte	 sich	 einverstanden,	 beide	 erhoben	 sich	 rasch	 und	 zu	 gleicher	Zeit,	 und	 das	 kleine
Kanapée	folgte	demselben	Impulse.	Der	kurzen	Verlegenheitspause,	die	dadurch	entstand,	machte	Bertram
ein	 Ende,	 indem	 er	 hinzusprang,	 die	 Hände	 auf	 die	 Lehne	 des	 wanderlustig	 gewordenen	 Sitzmöbels
drückte	und	es	zwang,	seinen	gewohnten	Platz	wieder	einzunehmen.



VIII.

Die	Pflege	seines	Gartens,	das	war	die	Erholung	Weißenbergs,	seine	Liebhaberei.	Er	betrieb	sie	mit
Kunst,	mit	Wissenschaft	und	mit	Berücksichtigung	der	Mode,	wenn	sie	nicht	gegen	ein	Schönheitsgesetz
verstieß:	»Denn	das	giebt’s!	ich	glaube	dran,«	sagte	er.	»Ich	lasse	mich	auslachen	von	meinem	Buben	und
glaube	an	ewige	Schönheitsgesetze.«

Er	machte	Bertram	auf	 jede	 der	Neuerungen	 aufmerksam,	 die	 er	 in	 den	 letzten	 Jahren	vorgenommen
hatte.	Keine	flachen	Wiesen	mehr,	alle	künstlich	gewellt,	wie	sie	vielleicht	von	Natur	aus	gewesen	waren,
bevor	man	sie,	um	den	Garten	anzulegen,	»planirt«	hatte.	Anmuthige	Hebungen	und	Senkungen,	Hügel	und
Mulden,	bewachsen	mit	dichtem,	 feinem	Grase.	Die	Baumgruppen,	nach	den	verschiedenen	Farben	des
Laubes	mit	gutem	Bedacht	gepflanzt,	sahen	aus	wie	malerisch	angeordnete	Riesenbouquets.

»Erinnerst	du	dich	des	Perrückenstrauches,	der	bei	den	Pyramideneichen	gestanden	hat?	Das	war	fad.
Wir	haben	Blutbuchen	hingestellt,	kommen	prächtig,	machen	sich	besser	–	was	meinst	du?«	Weißenberg
mußte	sich	umwenden,	wenn	er	mit	Bertram	sprechen	wollte,	und	der	mußte	ihm	die	Antwort	zuschreien,
denn	Hagen	hielt	ihn	fortwährend	zurück	und	brummte:

»Laß	die	Alten	vorausgehen.	Ich	hab’	Dir	etwas	zu	sagen.«

Auch	du	mein	Sohn?	Nun,	wenn	der	Bursche	mir	sein	Vertrauen	schenkt,	ist	die	Gelegenheit	da,	auf	ihn
einzuwirken,	wie	seine	Eltern	wünschen,	dachte	Bertram,	und	als	Hugo	sich	wieder	umsah,	machte	er	ihm
ein	Zeichen.	Der	Freund	verstand	ihn	sogleich,	winkte	freudig	zustimmend	und	rief:

»Schau	dir	den	Garten	nur	recht	gemächlich	an.	Wir	treffen	uns	dann	bei	der	Fischerhütte.«

Der	Vater	und	die	Mutter	schlugen	einen	Sturmschritt	ein,	um	den	Liebling	so	geschwind	als	möglich
von	ihrer	unerwünschten	Gegenwart	zu	befreien.

»Was	die	schlau	sind,	wie	fein	sie	alles	machen!«	spöttelte	Hagen.	»Davon	merk’	 ich	nichts,	meinen
sie,	daß	du	auf	mich	dressirt	worden	bist	und	jetzt	losgehen	und	mir	ins	Gewissen	reden	sollst.	Für	einen
solchen	Esel	halten	sie	mich.	Ich	sag’	dir	aber	gleich:	Spar’	deine	Mühe.	Ich	bin	kein	Moraltrottel,	ich	bin
ein	überzeugter	Nietzscheaner,	stehe	jenseits	von	Gut	und	Böse,	und	wer	mir	ins	Gewissen	spricht,	spricht
zu	etwas,	das	nicht	existirt.«

Bertram	lachte:	»O	Nietzsche!	großer	Krankheitserreger!	Welch	ein	Bacillengezücht	hast	du	in	diesem
Jünglingsgemüthe	ins	Leben	gerufen!«

Er	 sah	 den	 Burschen	 von	 der	 Seite	 an,	 der	 neben	 ihm	 dahinschritt,	 mit	 verdrießlich	 aufgeworfenen
Lippen,	die	Nase	 in	die	Höhe	gehoben,	die	Augenbrauen	zusammengezogen,	die	Hände	 in	den	Taschen
seiner	Jacke	vergraben.	Ein	Jüngling	ohne	Jugend,	mürrischer	Hochmuth	die	Krankheit,	die	an	ihm	zehrte,
und	den	beständig	Verletzten	in	beständiger	Aufregung	erhielt.

»Auf	dem	Gewissen	kannst	Du	also	nichts	haben,«	sagte	Bertram,	»aber	du	hast	etwas	auf	dem	Herzen.
Sprich	dich	aus,	ich	höre.«

»Auf	dem	Herzen	ist	auch	wieder	zu	viel,«	erwiderte	Hagen	nachlässig.	»Ich	will	dir	einfach	anzeigen,



daß	ich	eine	Novelle	geschrieben	habe.«

»Novelle?	Geschrieben?«	Bertrams	Ton	wurde	plötzlich	dräuend.

»Du	wirst	das	Manuskript	auf	deinem	Zimmer	finden.	Du	kannst	es	lesen.	Du	kannst	es	drucken	lassen.«

Bertram	 schnaubte	 ihn	 an:	 »Ich	werde	 von	 deiner	Erlaubniß	 keinen	Gebrauch	machen;	 ich	 bin	 nicht
hierher	 gekommen	 um	 zu	 lesen,	 sondern	 um	 vom	 Lesen	 auszuruhen.	 Wie	 oft	 werde	 ich	 das	 noch
wiederholen	müssen!	–	Daß	du	schreibst,«	er	maß	den	Jüngling	von	oben	bis	unten,	»hätte	ich	mir	denken
können.	In	Eurem	Städtlein	erscheint	ein	Blättchen,	war	einmal	ehrsam,	ist	jetzt	ein	Schandblättchen,	das
von	frechen	Bübchen	herausgegeben	wird.	Da	mußt	du	ja	Mitarbeiter	sein.«

Beide	waren	stehen	geblieben.	Auf	Hagens	wuthverzerrtem	Gesicht	bildeten	sich	grünliche	Schatten;
seine	Augen	schwammen	in	unheimlich	phosphorescirendem	Lichte:	»Bübchen!	Bübchen	...	Satisfaktion!«
keuchte	 er,	 seine	 Glieder	 zuckten	 konvulsivisch,	 er	 wankte	 und	 schien	 im	 Begriffe	 niederzustürzen.
Bertram	sah	schon	eine	Wiederholung	des	Auftritts	voraus,	den	Weißenberg	ihm	eben	geschildert	hatte;	er
empfand	einen	großen	Ekel	vor	dieser	Ohnmacht,	die	es	nicht	einmal	zu	einem	tüchtigen	Zornesausbruche
bringen	konnte,	und	zugleich	bereute	er,	den	Rangen	so	schwer	gereizt	zu	haben.

»Beruhige	dich,	Hagen,«	 sagte	 er.	 »Ich	bin	 ein	nervöser	Mensch,	 den	gewisse	Worte,	 zum	Beispiel:
‘Novelle,’	‘Manuskript,’	 ‘drucken	lassen,’	außer	Rand	und	Band	bringen.	Nun	hab’	 ich	mich	wieder	 im
Zaume.	 Mache	 mir’s	 nach,	 Selbstbeherrschung,	 mein	 Lieber!	 Wenn	 ich	 dir	 sage,	 ich	 bedauere,	 dich
geärgert	zu	haben,	ist	dir	das	Satisfaktion	genug?«

Hagen	hatte	sich	leidlich	gesammelt.	Ohne	den	Kopf	nach	Bertram	zu	wenden,	hartnäckig	und	steif	in
die	Ferne	blickend,	brummte	er:	»Lies	meine	Novelle,	dann	reden	wir	weiter.	Die	Katz	im	Sack	brauchst
du	nicht	zu	kaufen.	Aber	 schweige,	das	bitte	 ich	mir	aus.	Für	meine	Alten	 schreibe	 ich	nicht.	Wirst	du
meine	Novelle	lesen?«

Ein	schreckliches	Wesen,	der	Junge,	aber	der	Sohn	des	Mannes,	dem	Bertram	so	viel	verdankt	–	es	sei!

»Ich	werde	sie	lesen	–	in	Gottes	Namen.	‘In	Gottes	Namen,	sprach	sie	dann,	und	weinend	hielt	er	sie
umfangen,’«	 deklamirte	 er	 und	 setzte	 bärbeißig	 hinzu:	 »Das	 hast	 du	 von	 mir	 nicht	 zu	 befürchten,
Miseräbelchen!«

»Miseräbelchen?«

»Ich	citire!	Ich	citire!	Kennst	du	das	schöne	Gedicht	vom	Miseräbelchen	nicht?«

»Nein,«	erwiderte	Hagen	wegwerfend.	»Ich	lese	keine	Gedichte.«

»Ich	aber	soll	deine	Novelle	lesen?	Na,	ich	hab’s	gesagt	–	und	‘wenn	was	auf	Erden	heilig	ist’«	...	Er
schüttelte	sich.

Wäre	 er	 jetzt	 zu	 Hause	 gewesen	 in	 seiner	 Bratröhre,	 am	 Schreibtisch	 unter	 der	 Gasflamme,	 die
trübseligste	Entmuthigung	würde	ihn	ergriffen	haben	als	Rückschlag	seines	Entschlusses.	Aber	er	war	auf
dem	Lande,	 in	einem	reizenden,	von	Wiesen,	Hainen	und	Wäldern	umgebenen	Garten.	 In	der	Ferne	vor
ihm	 bauten	 sich	 schön	 bekuppte	 Bergketten	 auf,	 im	Westen,	 wo	 das	 grüne	 Land	 mit	 dem	 Horizont	 zu
verschwimmen	 schien,	 war	 die	 Sonne	 untergegangen	 und	 sandte	 der	 Erde	 ihre	 leuchtenden
Abschiedsgrüße	zu,	lohende	Lichtstrahlen,	die	ein	»Auge	Gottes«	bildend,	fächerartig	ausgebreitet,	hoch
hinaufstiegen	bis	ans	Himmelsgewölbe.



»Athmen	ist	Glück!«	rief	Bertram	plötzlich	aus	und	jauchzte	in	jähem	Stimmungswechsel:

»Herrlicher	Sonnenuntergang,	dem	bald,	o	Wonne,	eine	göttliche	Sternennacht	folgen	wird,	und	morgen
wieder	ein	freier	Tag	im	Freien!«

Er	 lief	 mehr	 als	 er	 ging	 der	 Fischerhütte	 zu,	 bewunderte	 überströmenden	 Herzens	 den	 Teich,	 der
vergrößert	worden	war,	 und	 eine	 unregelmäßige	 Form	 bekommen	 hatte,	 gerieth	 in	 Entzücken	 über	 den
Springbrunnen,	 den	 »musikalisch	 niederplätschernden,«	 wie	 die	 Baronin	 sagte,	 und	 war	 höchlich
einverstanden,	 als	 die	 Hausfrau	 vorschlug	 nach	 dem	 Schlosse	 zurückzukehren	 und	 den	 Thee	 auf	 der
Terrasse	»einzunehmen.«

Nur	 gegen	 das	 letzte	Wort	 erlaubte	 er	 sich	 zu	 protestiren:	 »Trinken,	Hochverehrte!	 nicht	 einnehmen.
Einnehmen	mahnt	an	die	Apotheke,	und	wir	sind	frisch	und	gesund.«

Seine	Fröhlichkeit	weckte	in	jedem	einzelnen	der	Gesellschaft	ein	mehr	oder	minder	lautes	Echo.	Die
Baronin	führte	munter	eine	so	lange	Reihe	von	Büchertiteln	und	Autoren	an,	daß	in	Bertram	der	Verdacht
aufstieg,	sie	habe,	um	ihm	ein	Fest	zu	bereiten,	einen	Leihbibliothekskatalog	auswendig	gelernt.	Er	machte
unwillkürlich	 eine	 abwehrende	 Bewegung,	 als	 alle	 die	 Namen	 ihn	 umtanzten	 wie	 ein	 unsichtbarer
Fliegenschwarm,	und	sagte	mit	forcirter	Höflichkeit:

»Ein	neuer	Vorzug,	gnädige	Baronin,	Ihr	Interesse	für	Litteratur.	Ich	bin	erstaunt	...«

»Sie	haben	keine	Ursache!	Sie	nicht!...	Sie,	der	Urheber	dieses	Interesses.	O,	 lieber	Vogelweid,	 Ihre
Romane	und	 Ihre	 ‘Überblicke!’	Stumpf	müßte	man	sein,	um	nicht	von	 ihnen	gepackt	und	hingerissen	zu
werden;	mitten	hinein	in	den	Strom	des	geistigen	Lebens	unserer	Zeit	...«

Sie	spricht	gut,	meine	Frau,	dachte	Weißenberg	einmal	wieder,	und	rieb	sich	vergnügt	die	Kniee.

»Meine	 ‘Überblicke’,«	 sagte	 Bertram	 schmerzlich,	 »das	 Seichteste,	 das	 es	 giebt.	 –	 Ist’s	möglich?...
Über	die	selbstgeflochtenen	Ruthen!«

Die	 Baronin	 wußte	 nicht	 recht,	 was	 er	 damit	 meinte	 und	 bat	 ihn	 dann	 aufs	 Gerathewohl,	 nicht	 so
bescheiden	zu	sein.

Ihr	 Gatte	 wurde	 immer	 heiterer,	 fing	 an,	 Jugenderinnerungen	 aufzuwärmen,	 und	 sang	 ein	 lustiges
Studentenlied:	»Ipse	fecit!	Und	der	Text	 ist	 von	dir,	Mann	des	Tages.	Das	waren	Zeiten!	Einige
Neidhammel	behaupteten	freilich	Ähnlichkeiten	zwischen	unserm	Meisterwerk	und	schon	Dagewesenem
zu	entdecken	...«

»Ein	 czechischer	Kollege	machte	 sogar	Vaterrechte	 auf	 das	Kind	 unserer	 Talente	 geltend.	Halb	 und
halbe	Rechte,	die	wir	 ihm	ganz	zugestanden.	Hören	Sie,	Herr	Meisenmann,	so	nachgiebig	sind	wir	von
jeher	gewesen.«

Die	röthlichen	Bärte	des	Angeredeten	schimmerten	siegreich,	er	zuckte	wieder	mit	den	Achseln:	»Ja,
selbst	die	Deutschen	geben	nach,	wenn	sie	nicht	anders	können,«	erwiderte	er.

Zwischen	 der	 Baronin	 und	 Sieglinde	 fand	 eine	 leise,	 aber	 eifrige	 Debatte	 statt:	 »Mir	 zu	 Liebe,
Lindchen,«	–	»Ach,	Mama,	nein	–	ich	bitte	dich!«	wurde	hin	und	her	geflüstert.	Endlich	durfte	Mama	der
Versammlung	ankündigen,	daß	Lindchen	ein	Gedicht	vortragen	werde.	»Es	ist	nur,	um	ihr	das	Verlegensein
abzugewöhnen,«	hauchte	sie	Bertram	im	Vertrauen	zu.

Sieglinde	 sprach	 unter	 schweren	 Athembeklemmungen	 den	 Wanderer	 von	 Friederike	 Kempner	 und



bereitete	damit	dem	Auditorium	ein	wahres	Vergnügen.	Sogar	Hagen	ließ	sich	zu	einem	gnädigen:	»Nicht
übel!«	herbei.

Die	Kirchenmaus	blieb	zwar	 stumm,	aber	etwas	weniger	bedrückt,	um	einen	Schein	zuversichtlicher
als	 am	 Nachmittage	 war	 sie	 doch.	 Es	 kam	 sogar	 einmal	 vor,	 daß	 sie	 Bertram,	 der	 eben	 sehr	 lebhaft
sprach,	ansah,	 s i e 	 i hn	–	o	des	lieblichen	Wunders!	–	ganz	kurz,	aber	recht	aufmerksam.	Und	er	studirte
–	o	des	wonnigen	Studiums!	–	jeden	Zug	ihres	holden	Gesichtes,	jedes	kaum	merkliche	Stirnrunzeln,	jedes
Lächeln,	 das	 um	 ihren	 jungen,	 klugen,	 ausdrucksvollen	 Mund	 erschimmerte.	 Es	 zeigte	 sich	 in	 dem
Augenblick,	in	dem	sie	ihn	ansah	und	verrieth	eine	angenehme	Überraschung:	Schau,	schau,	du	bist	nicht
so	arg,	wie	ich	mir	eingebildet	hatte,	sprach’s	ganz	deutlich	für	den,	der	sich	auf	solche	Sprache	versteht.



IX.

Mit	dem	Schlage	 zehn	Uhr	wünschte	Hugo	den	Seinen	 eine	gute	Nacht	und	 forderte	den	Freund	auf,
auch	zu	Bette	zu	gehen:	»Morgen	in	aller	Gottesfrüh	reiten	wir.	Nimm	dir	Zeit,	auszuschlafen.«

Bertram	stand	rasch	auf.	Sich	Zeit	nehmen	können,	ausschlafen	können	–	das	war	ihm	all	die	Tage	als
Inbegriff	der	Seligkeit	erschienen.	Er	empfahl	sich	und	folgte	dem	Hausherrn	nach,	der	 ihn	an	der	Thür
erwartete.	Sie	traten	in	den	hell	erleuchteten	Gang	hinaus:

»Du	gehst	rechts,	ich	gehe	links,«	sagte	Weißenberg.	»Begleite	dich	nicht,	will	dir	gestehen,	ich	dusele
schon.	Morgen	also	pünktlich	...	Aber,«	unterbrach	er	sich,	»was	hast	du	denn?	Bist	roth	geworden	wie
mein	Sieglinderl.«

»Gute	Nacht,	du	Guter,«	erwiderte	Bertram,	und	der	Freiherr	gab	sich	mit	der	Antwort	zufrieden	und
segelte	schlaftrunken	seinen	Gemächern	zu.

Was	hast	du?	hatte	er	den	armen	Bertram	gefragt.	Daß	er	sich	reif	fühlte,	aus	dem	Hause	geworfen	zu
werden,	oder	sich	selbst	hinauswerfen	zu	müssen,	das	hatte	er.	Als	er	eben	auf	die	Baronin	zugegangen,
um	ihr	die	Hand	zu	küssen,	war	sie	aufgestanden,	ihm	entgegengeschritten	und	hatte	ihm	zugeraunt:

»Ich	muß	Sie	sprechen,	Sie	wissen.«

Und	 sie	war	 dabei	 unaussprechlich	 bewegt	 gewesen.	Wie	 durfte	 sie	 sich	 erlauben,	 bewegt	 zu	 sein?
Donner	und	Doria!	war’s	nicht	genug,	daß	seine	elenden	»Überblicke«	ihr	Interesse	für	Litteratur	erweckt
hatten,	 sollten	 seine	 verdammten	 Romane	 einen	 noch	 viel	 ärgern	 Schaden	 angerichtet	 haben?
Schwärmereien	 für	 Künstler,	 für	 Schriftsteller,	 auf	 ein	 Bildwerk,	 ein	 Buch	 hin,	 kommen	 vor	 bei	 den
edelsten	 Frauen,	 ja	 sogar	 nur	 bei	 denen.	 Geburten	 der	 Phantasie,	 nichts	 anderes;	 aber	 so	 eine
sechsunddreißigjährige	Phantasie	 ist	 zäh,	giebt	 ihre	Geburten	nicht	 leicht	wieder	her	 ...	Wenn	es	wäre,
wenn	 er	 unschuldig	 schuldig,	 ahnungslos	 zum	 Verräther	 am	 Freunde	 geworden	 wäre,	 dann	 bleibt	 ihm
nichts	 übrig,	 als	 sein	 Ränzel	 packen	 und	 –	 entfliehen.	 Dann	 ist	 ihm	 der	 Boden	 unter	 den	 Füßen
weggerissen,	sein	eigner	Grund	und	Boden,	bevor	er	ihn	noch	betreten	hat.

Von	 den	 schmerzlichsten	 Gedanken	 gequält,	 ging	 er	 weiter.	 Sein	 Weg	 führte	 an	 der	 Thür	 des
Kammerjungferzimmers	vorbei,	sie	war	nur	angelehnt,	er	hörte	dahinter	kichern	und	wispern,	fast	schien
es,	als	ob	ihm	dort	aufgelauert	würde.	Wenn	er	in	Palermo	wäre,	könnte	er	an	einige	von	Hugo	gemiethete
Banditen	denken.	Plötzlich	stürzte	jemand	aus	dem	Zimmer,	aber	es	war	kein	hagerer	Bandit,	sondern	eine
kleine,	dicke	Person	(in	diesem	Hause	wurden	die	meisten	dick),	und	wie	mit	tollkühnem	Entschluß	auf
Bertram	zu.	Ebenso	plötzlich	gurgelte	sie	ein	seltsames	Gemisch	von	Angstgeschrei	und	Gelächter	hervor
und	 rannte	 wieder	 in	 das	 Zimmer	 zurück,	 wo	 das	 Gekicher	 und	 Gewisper	 sich	 in	 verstärktem	Maße
erneuerte.

Die	hat	sicher	gemeint,	ihren	Liebhaber	kommen	zu	hören	und	ist	jetzt	enttäuscht,	nur	mich	getroffen	zu
haben,	sagte	sich	Bertram,	bog	um	die	Ecke	des	Ganges	und	betrat	seine	Wohnung.

O	 Behaglichkeit,	 was	 für	 eine	 schöne	 Sache	 bist	 du!	 Wie	 wohl	 ist	 einem	 da	 zu	 Muthe,	 wo	 du
herrschest!	In	diesen	hohen,	geräumigen	Stuben	genießt	man	dich,	man	athmet	dich	ein.	Beide	Flügel	der



Schlafzimmerthür	 sind	 geöffnet,	 das	 große,	 herrliche	 Bett	 ist	 zur	 Nachtruhe	 sorglich	 hergerichtet,	 die
schneeweißen	 Polster,	 die	 seidene	 Decke	 verbreiten	 einen	 zarten	 Lavendel-	 und	 Veilchenduft	 und
schimmern	im	matten	Scheine	zweier,	von	einem	Lichtschirme	beschatteten	Kerzen.	Im	Wohnzimmer	aber,
auf	dem	 runden	Tische,	brennt	 eine	 stolze	Bronzelampe,	 so	hell,	wie	Lampen	nur	 in	ganz	gut	 geführten
Häusern	brennen.	Unter	der	Lampe	liegt	ein	unheimliches	Ding,	ein	Manuskript	in	Folio,	mit	zahlreichen
Tinten-	und	Fettflecken,	mit	umgebogenen,	abgestoßenen	Ecken	–	Hagens	Novelle.	Bertram	gruselte	es,	er
wandte	sich	rasch	um	und	stand	vor	Simon,	der	ihm	auf	dem	Fuße	gefolgt	war.	Der	Alte	wollte	sich	dem
Herrn	 Doktor	 durchaus	 nützlich	 machen	 beim	 Auskleiden	 und	 war	 trotz	 alles	 Protestirens	 nicht
wegzubringen.	Bertram	täuschte	sich	nicht	über	den	Grund	dieses	hartnäckigen	Diensteifers.



»Sie	wollen	etwas	von	mir,	ich	weiß	ja,«	sagte	er	ärgerlich,	»kommen	Sie	nur	heraus	mit	der	Sprache.«

So	aufgemuntert	 trug	Simon	sein	Anliegen,	das	der	 sämmtlichen	Dienerschaft	und	auch	der	Beamten,
vor.	 Die	 Sache	 war	 die.	 In	 acht	 Tagen	 feiert	 der	 Herr	 Verwalter	 seine	 silberne	 Hochzeit.	 Der	 Herr
Verwalter	 hat	 zwei	 Töchter,	 von	 denen	 jede	 »etwas	 aufsagen«	 soll.	 Die	 eine	 etwas	 Böhmisches,	 und
daran	lernt	sie	schon	auswendig,	der	Herr	Meisenmann	hat’s	gemacht.	Aber	die	Bevölkerung	von	Obositz
besteht	 auch	 aus	 deutschen	 Gemeinden,	 und	 der	 Herr	 Baron	 und	 der	 Herr	 Verwalter	 sind	 für
Gleichberechtigung	 der	 Nationalitäten.	 So	 braucht	 man	 denn	 für	 die	 zweite	 Tochter	 eine	 deutsche
Ansprache.	Herr	Meisenmann	hat	auch	die	machen	wollen,	aber	alle	Leute	haben	gesagt:	Gott	bewahre!
Wenn	der	Herr	Doktor	da	sind,	wird	man	doch	von	keinem	anderen	ein	Gedicht	machen	lassen,	das	wäre
ja	eine	Beleidigung.

»Beleidigung!«	 Bertram	 donnerte	 den	Alten	 an,	 daß	 er	 vor	 ihm	 zurückwich.	 »Glauben	 Sie,	 daß	 ich
hierher	gekommen	bin,	um	Gedichte	zu	silbernen	Hochzeiten	zu	machen?	Sie	sind	nicht	gescheit,	Simon.«

»Jekerle,	bitte,«	sprach	Simon	kleinlaut,	»die	Frauenzimmer	haben	mich	anstiftet,	 ich	soll	dem	Herrn
Doktor	sagen.	Die	Frauenzimmer	haben	dem	Herrn	Doktor	selbst	sagen	wollen,	aber	nicht	können,	haben
nicht	herausbracht.	Die	Köchin,	die	ist	die	Schwester	der	Frau	Verwalterin,	und	die	Kammerjungfer,	die
eine	Cousine	der	Köchin	ist	...«

»Könnten	Sie	mir	die	Verwandtschaften	nicht	aufschreiben?«	fragte	Bertram	grimmig.

Simon,	einmal	im	Zuge,	ließ	sich	nicht	irre	machen.	Die	Köchin,	die	das	beste	Mundstück	hat,	erzählte
er	 weiter,	 hat	 dem	 Herrn	 Doktor	 aufgepaßt	 bei	 der	 Kammerjungfer,	 und	 wie	 er	 vorübergeht,	 ist	 sie
herausgeschossen	und	auf	ihn	zu.	Wie	sie	ihm	aber	in	die	Nähe	kommt,	verliert	sie	die	Kourage	und	ist
wieder	 hineingeschossen,	 sie	 fürchtet	 sogar	 –	 mit	 Geschrei.	 Und	 jetzt	 schämt	 sie	 sich	 und	 hat	 schon
geweint	und	schwört	bei	allen	Heiligen,	daß	sie	sich	lieber	die	Zunge	abbeißen,	als	den	Herrn	Doktor	je
wieder	ansprechen	wird.

Bertram	erklärte	schon	sehr	aufgeregt:	»Einen	gescheiteren	Entschluß	hätte	sie	nicht	fassen	können.«

Das	 kränkte	 den	 Alten,	 und	 er	 fragte	 mit	 großer	 Bitterkeit,	 wie	 es	 jetzt	 aussehen	 werde	 mit	 der
Gleichberechtigung?	Die	Landsleute	des	Herrn	Doktors	hätten	ihm	eine	Ehre	erweisen	wollen	und	nicht
erwartet,	daß	er	sie	zum	Dank	dafür	ganz	und	gar	von	der	Gnade	des	Herrn	Meisenmann	abhängig	machen
werde.

Bertram	 erwiderte:	 »Meine	 Landsleute	 sind	 die	Mährer	 ebenso	 gut	 wie	 die	 Deutschen.	 Ich	 bin	 ein
Österreicher,	 ich	habe	ein	Vater-	und	ein	Mutterland,	und	wenn	Sie	glauben,	daß	ich	hierher	gekommen
bin,	 um	 Öl	 ins	 Feuer	 der	 ehelichen	 Zwistigkeiten	 meiner	 Elternländer	 zu	 gießen,	 sind	 Sie	 auf	 dem
Holzwege.«	 Er	 wurde	 heftig,	 er	 verstieg	 sich	 derart	 ins	 Maßlose,	 daß	 er	 sich	 vorkam	 wie	 eine
Feuerwerksrakete,	die	mit	lächerlichem	Spektakel	in	die	Höhe	fährt,	um	dort	oben	gar	nichts	auszurichten.
Das	 sind	 die	 Nerven,	 dachte	 er	 und	 war	 auch	 schon	 voll	 Reue,	 und	 Simon	 that	 ihm	 leid,	 der,	 völlig
geknickt,	kein	Wort	von	allen,	die	Bertram	hervorsprudelte,	verstand,	sich	aber	von	jedem	im	Innersten
und	Heiligsten	beleidigt	fühlte.	Er	nahm	sich	vor,	es	genau	so	zu	machen,	wie	die	Köchin	und	den	Herrn
Doktor	nie	mehr	um	etwas	anzusprechen.	Mit	diesem	Entschlusse	wollte	er	das	Zimmer	verlassen.

Aber	 der	 stille	Kampf	Bertrams	war	 ausgekämpft,	 und	 er	 holte	 Simon	 zurück:	 »Sie	 unbarmherziger
Mensch,	 verfallen	 Sie	 nicht	 in	 Stummheit,	 das	 ist	 mir	 schrecklich.	 Ich	 gebe	 nach,	 ich	will	 den	Kelch
leeren,	den	ihr	Giftmischer	mir	zum	Willkommsgruß	–	na!	Ich	mache	euch	das	Gedicht.	Schon	gut,«	lehnte



er	die	Dankesbezeugungen	ab,	in	die	Simon	ausbrechen	wollte.	»Aber	Daten	brauche	ich,«	rief	er,	»geben
Sie	mir	ein	paar	Daten.«

»Wie	meinen?«

»Ich	meine,	daß	ich	etwas	wissen	muß	von	Ihrem	Herrn	Verwalter,	wenn	ich	 ihn	ansingen	soll.	Also
goldene	Hochzeit,	sagen	Sie?«

»Silberne,	bitte,	Herr	Doktor.«

»Ganz	recht,	ich	habe	mich	nur	versprochen.	Und	allgemein	beliebt	ist	er?«

»O,	und	wie,	bei	alle	braven	Leut’!	Schlechte	giebt	freilich	auch.«

»Für	die	schlechten	dichten	wir	nicht,	Simon.	Also«	–	er	gähnte.	Wie	ein	Gewappneter	kam	der	Schlaf
über	ihn;	er	begann	seine	Kleider	abzulegen	und	ließ	sich	dabei	Simons	Dienste	gefallen:	»Und	sagen	Sie
mir	noch	–	ist	er	verheirathet?«

»Jekerle,	Herr	Doktor,	wenn	er	silberne	Hochzeit	hat!«

»Und	Kinder	hat	er	auch?«

»Aber	bitte,	ja,	die	zwei	Töchter,	bitte,	die	aufsagen	sollen.«

Sie	waren	während	dieses	Zwiegespräches	aus	dem	Wohn-	ins	Schlafzimmer	und	bis	ans	Bett	gelangt.
Simon	betreute	den	Gast	wie	eine	Mutter	ihre	Tochter,	die	morgen	debutiren	soll,	zog,	als	er	sich	auf	dem
köstlichen	Lager	ausstreckte,	die	Decke	über	ihn	und	löschte	die	Lichter.	Bertram	sah	ihn	noch	die	Lampe
vom	Tisch	nehmen	und	hörte	ihn	die	Thür	schließen.	Dann	war	alles	dunkel	und	still.

Nach	einer	Weile	lag	er	aber	nicht	mehr	im	Bette,	sondern	stand	auf	der	Wiese,	hatte	grüne	Arme,	einen
blauen	Helm	auf	dem	Kopf,	einen	Apfel	in	der	Hand	und	war	ein	Rittersporn	und	zugleich	Paris	und	sollte
den	Preis	der	Schönheit	ertheilen.	Eine	Theerose,	eine	dicke	Gretl	in	der	Staude,	und	eine	Wunderblume,
dergleichen	er	nie	erschaut	hatte,	bewarben	sich	darum.	Er	wußte	wohl:	die	Theerose	ist	die	Dame	aus
dem	Coupé,	und	die	Gretl	in	der	Staude	seine	zu	gnädige	Hausfrau.	Wer	aber	ist	die	Wunderblume?	Und
ist	sie	schön?	 Da s 	wußte	er	nicht,	er	konnte	sie	nicht	einmal	deutlich	sehen,	so	nahe	sie	ihm	auch	stand.
Dennoch	 trat	 er	 auf	 sie	 zu	 und	 reichte	 ihr	 den	 Preis.	 Der	 war	 aber	 kein	 Apfel	 mehr,	 sondern	 eine
Goldfeder	von	Morton	in	New-York	und	schrieb	mit	silbernen	Lettern	einen	Hochzeitscarmen.



X.

Am	nächsten	Morgen	war	Bertram	 fast	 so	 früh	auf	wie	die	Sonne	und	mit	dem	Ankleiden	 fertig,	 als
Simon	kam,	um	ihm	dabei	behülflich	zu	sein.

»Sind	 schon	 lange	wach,	Herr	Doktor,	 haben	 vielleicht	 nicht	 schlafen	 können?«	 fragte	 der	Alte	 und
warf	suchende	Blicke	umher,	die	den	leicht	gereizten	Bertram	sofort	ungeduldig	machten.

»Sie	suchen	umsonst,«	sagte	er.	»Das	Gedicht	liegt	weder	da	noch	da,	noch	dort,«	–	er	deutete	auf	das
Bett,	 den	Nachttisch	und	die	Badewanne.	–	»Das	Gedicht	 ist	noch	nicht	gemacht.	Sie	müssen	die	Güte
haben,	zu	warten,	bis	ich	nach	Hause	komme.	Jetzt	reit’	ich	fort.«

Simon	 erwiderte	 zugleich	 beschwichtigend	 und	 ermunternd:	 Eine	 ganze	 halbe	 Stunde	 habe	 der	Herr
Doktor	vor	sich	und	müsse	doch	frühstücken;	aufgetragen	sei	schon.	Wirklich	hatte	ein	Diener	den	Tisch
im	 Wohnzimmer	 gedeckt	 und	 mit	 so	 guten	 Sachen	 besetzt,	 daß	 ihr	 bloßer	 Anblick	 jeden	 gesunden
Menschen	erheitert	hätte.	Aber	einer,	der	zum	Dichten	gepreßt	wird,	den	erheitert	nichts,	dem	gefällt	und
schmeckt	nichts.	Bertram	trank	eine	Tasse	vorzüglichen	Thees	und	gedachte	dabei	recht	mit	Fleiß	all	des
Bösen,	das	»V.	Vischer«	diesem	edlen	Getränk	nachgesagt	hat.	Es	rächte	sich,	wie’s	dem	Edlen	geziemt,
es	erfüllte	seinen	Ankläger	mit	wohligem	Behagen,	klärte	 ihm	den	verträumten	Geist	und	erweckte	 ihm
die	erlösende	Erinnerung	an	eine,	ihrerzeit	vielgerühmte	Elegie	auf	den	Tod	eines	Professors,	die	er	als
Student	 gemacht	 hatte.	 Sie	 ließ	 sich	 für	 die	 jetzige	Gelegenheit	 adaptiren.	Der	 Enthusiasmus,	mit	 dem
darin	 die	 Beliebtheit,	 die	 Tugend	 und	 das	 Eheglück	 des	 Professors	 besungen	 wurden,	 sollte	 nun	 den
silbernen	Hochzeitern	zu	Ehren	noch	einmal	verwerthet	werden.	Man	brauchte	nur	jedes	»deine«	in	ein
»eure,«	jedes	»du	warst«	in	ein	»ihr	seid«	zu	verwandeln,	den	Kindersegen	bedeutend	zu	vermindern	und
das	 ganze	 Opus	 aus	 der	 wehmüthigen	 Moll-	 in	 eine	 freudige	 Cis-Durtonart	 zu	 transponiren.	 Bertram
wollte	eben	an	die	Arbeit	gehen,	als	ihm	gemeldet	wurde,	die	Pferde	seien	vorgeführt.	Da	nahm	er	seinen
Hut	und	eilte	so	rasch	hinab,	als	ob	er	gefürchtet	hätte,	daß	sie	wieder	davon	laufen	könnten.

Der	Freund	 trat	mit	 ihm	zugleich	vors	Haus.	Er	kam	aus	dem	Garten,	wo	er	 seit	 einer	Stunde	 schon
Gebüsche	ausgeschnitten	und	Gras	geschoren	hatte.	Sein	Diener	brachte	eine	Reitpeitsche,	an	der	längst
der	 Smiß	 fehlte,	 ein	 paar	 große,	 uralte	 Handschuhe	 und	 Gamaschen,	 die	 aus	 der	 Haut	 eines
vorsintfluthlichen	Thieres	gemacht	schienen.	An	den	Füßen	trug	der	Baron	ein	paar	starke,	sehr	abgenützte
Schuhe,	sein	breiter	Oberkörper	war	in	einen	kurzen,	grünen	Rock	eingepreßt,	und	auf	dem	Kopfe	saß	ihm
ein	braunes,	zerquetschtes	Hütlein	mit	schmaler	Krempe,	unter	dem	rückwärts	die	Glatze	hervorguckte.

Im	Nu	war	er	 im	Sattel;	 für	Bertram	hatte	das	Aufsteigen	einige	Schwierigkeit,	und	als	die	glücklich
besiegt	war	und	sein	Pferd	sich,	ohne	eine	Aufforderung	dazu	abzuwarten,	 in	Trab	setzte,	befiel	 ihn	ein
Schwindel,	er	wurde	blaß	und	machte	die	kläglichste	Figur.

»Was,	Teufel,	was	hast?«	fragte	Hugo.	»Sitz’	grad’,	halt’	dich	nicht	am	Zügel.	Courage!	Das	Pferd	ist	ja
gar	kein	Pferd,	ist	ja	eine	Kuh!«

Bertram	 hatte	 aber	 vier	 Jahre	 lang	 nicht	 einmal	 auf	 einer	 Kuh	 gesessen.	 Ihn	 beseelten	 zwei	 heiße
Wünsche:	 bald	 ankommen,	 und	 nicht	 vom	Pferde	 fallen.	Die	 Freunde	 ritten	 im	gemüthlichen	Zotteltrab
quer	über	die	Wiese.	Rechts	von	ihnen	lag	schmuck	und	wohlgepflegt	ein	Musterwäldchen,	links	stieg	der



Boden	sachte	auf,	und	die	kleinen	Anhöhen,	hinter	denen	die	Lepiden	blauten,	waren	von	den	schneeweiß
getünchten	Stationen	eines	Kalvarienberges	gekrönt.	Vor	den	Reitern	blinkte	es	manchmal	wie	Funken	auf,
am	 hellen	Horizonte.	 Die	 vergoldeten	Kreuze	 auf	 den	Kirchen	 und	Kirchthürmen	 der	 erzbischöflichen
Stadt	 erglänzten	 im	 Morgensonnenschein.	 Jenseits	 des	 Wassers	 erhoben	 sie	 sich,	 des	 klaren
Gebirgsstromes,	der	seine	Umgebung	verschönerte,	befruchtete	oder	auch	–	verheerte.

Bis	zum	Meierhof,	dem	der	Freiherr	und	Bertram	entgegenritten,	war	er	 aber	noch	nie	gedrungen.	 In
respektvoller	 Entfernung	 von	 ihm	 aufgebaut,	 genoß	 die	 stattliche	 Besitzung	 die	 Segnungen	 seiner
Nachbarschaft,	ohne	von	ihren	Gefahren	bedroht	zu	werden.

Der	Weg	wurde	schmaler,	er	führte	jetzt	durch	eine	Allee	von	Obstbäumen.	Hugo	sah	sich	nach	allen
Seiten	 um,	 sah	 auch	 alles,	 kümmerte	 sich	 um	 alles,	 nur	 nicht	 um	 sein	 Pferd.	 Mit	 dem	 war	 er	 wie
verwachsen,	der	 reine	Centaur,	 der	dicke,	 alte	Herr.	Er	 ritt,	wie	 ein	 anderer	 zu	Fuß	geht,	 lief	mit	 vier
Beinen	statt	mit	zweien,	das	war	der	Unterschied.

»Schau,«	sagte	er	und	deutete	auf	einen	frischen,	 tiefen	Hieb,	der	einem	jungen	Apfelbaume	offenbar
mit	der	Axt	beigebracht	worden	war.	»Und	schau,	da	und	da!«	Eine	ganze	Reihe	von	Bäumen	war	so	bis
aufs	Mark	zerhauen.

»Dumme	Verwüstung,«	rief	Bertram,	»wer	thut	das?	Und	warum	geschieht’s?«

»Sagen	 wir	 aus	 Übermuth,«	 erwiderte	 Hugo	 achselzuckend,	 und	 der	 Freund	 bewunderte	 seine
Gelassenheit,	 sein	 geistiges,	 moralisches,	 und	 in	 diesem	 Augenblick	 ganz	 besonders,	 und	 mit
entschiedenem	Neide,	sein	physisches	Gleichgewicht.

In	der	Nähe	des	Meierhofes	befand	sich	eine	kleine	Ansiedlung.	Eine	Gruppe	von	zehn	Häusern.	Jedes
Haus	hatte	ein	Gärtchen,	und	in	jedem	Gärtchen	standen	Bäume,	und	alles	war	nett	und	sauber	gehalten
und	machte	den	Eindruck	einer	gewissen	Wohlhabenheit.

Der	 Baron	 stellte	 sich	 auf	 in	 den	 Bügeln,	 richtete	 die	 Spitze	 seiner	 Reitgerte	 auf	 ein	 graues
Schieferdach,	 das	 zwischen	 dem	Meierhofe	 und	 dem	 letzten	 der	 kleinen	 Häuser	 sichtbar	 wurde,	 und
sprach:	»Da	guckt’s	schon	heraus,	dein	Palais.«

Bertram	 riß	 den	Hut	 vom	Kopfe,	 schwenkte	 ihn	 in	 der	 Luft	 und	 jauchzte:	 »Hoch	 Palais	Vogelweid!
Nein,	nicht	Palais,	nicht	Vogelweid,	Haus.	Vogelhaus!«

»Gieb	acht!«	schrie	Hugo.	Hinter	ihnen	kam	ein	Reiter	im	Galopp	einhergesaust.	Es	war	Hagen,	der	sie
einholte,	und	vorüberjagte,	ohne	Notiz	von	ihnen	und	dem	Schrecken	ihrer	Pferde	zu	nehmen.	Der	Braune
des	 Freiherrn	machte	 eine	Lançade,	 die	 den	Reiter	 aber	 kaum	 im	Sattel	 hob.	Mit	 einer	Mischung	 von
Ärger	und	Stolz	blickte	er	dem	Sohne	nach:

»Da	reitet	er	wieder	die	Fohlenstute,	was	ihm	streng	verboten	ist.	Ich	hab’s	in	meiner	Jugend	auch	weit
gebracht	 im	Ungehorsam,	aber	so	weit	wie	der	 lange	nicht.	Und	wie	er	oben	sitzt,	wie	ein	Schneider!«
Bei	diesen	Worten	wendete	er	sich	nach	dem	Freunde	um,	vermißte	ihn	aber	auf	seinem	früheren	Platze.
Der	Sattel	der	Kuh	war	leer,	sie	begann	eben	gemüthlich	zu	grasen,	und	jenseits	von	ihr	auf	der	weichen
Wiese,	die	beiden	flachen	Hände	auf	den	Boden	gestemmt,	saß	Bertram	und	schien	äußerst	erstaunt.

Weißenberg	hielt	sein	Pferd	an	und	sagte:	»O	jeh!«

»Ja	wohl,«	erwiderte	Bertram.	»Wie	Hagen	so	vorbeigewettert	 ist,	da	muß	sie	erschrocken	sein,	die
Kuh,	und	da	hat	sie	sich	geschüttelt.«



»Und	da	hat	sie	dich	hinuntergeschüttelt.	Macht	nichts,	steig’	nur	wieder	auf.«

»Um	keinen	Preis.	Zu	Fuß	will	ich	mein	zukünftiges	Daheim	betreten,	ehrerbietig	wie	Washington	auf
der	Rückkehr	von	seinen	Siegen	sein	Mutterhaus	betreten	hat.«	Er	hing	die	Zügel	seines	Rosses	über	den
Arm	und	ging	wohlgemuth	neben	Weißenberg,	der	sein	Pferd	in	Schritt	gesetzt	hatte,	einher.	»Das	Glück
trägt	mich,	was	soll	ich	mich	von	einem	Pferde	tragen	lassen!«

Der	 kleine	 Besitz,	 den	 der	 Freiherr	 für	 Bertram	 gekauft	 hatte,	 bestand	 aus	 sechzig	 Hektaren	 fast
durchwegs	 besten	 Bodens	 und	 zwar	 aus	 vier	 Hektaren	Wald,	 zehn	Wiesen,	 vier	Weideland,	 der	 Rest
Felder.	Das	Haus,	 von	Grund	 auf	 neu	 gebaut,	 hatte	 fünf	 Fenster	 Front	 im	 ersten	Geschoß,	 und	 vier	 im
erhöhten	Halbstock,	je	zwei	neben	dem	Hausthor.	Das	war	aus	massivem	Eichenholz,	fest	und	kunstvoll
gefügt	 und	mit	 einem	 so	 gediegenen	 Schlosse	 und	 Klopfer	 und	 so	 schön	 gezeichneten	 Beschlägen	 aus
blankem	Schmiedeeisen	versehen,	 daß	 sein	Anblick	 ein	Genuß	gewesen	wäre,	 auch	wenn	es	nicht	 den
Eingang	zum	Vogelhaus	gebildet	hätte.	Steinerne	Stufen	führten	zu	ihm	hinauf,	die	kanellirten	Säulchen,	die
den	 Abschluß	 des	 Geländers	 bildeten,	 trugen	 Blumenvasen	 aus	 Thon,	 in	 denen	 großblätteriger	 Epheu
wuchs	und	gedieh.	Das	Haus	stand	dicht	vor	dem	Wäldchen	und	mitten	 in	dem	kleinen	Garten,	 in	dem
schon	allerlei	Nutzpflanzen	grünten,	aber	auch	Blumen	blühten	und	dufteten.	Hinter	dem	Drahtgitter,	das
den	Garten	 umfriedete,	 hoben	 junge	Fichtenbäumchen	 die	 frischen,	 hellgrünen	Köpfe	 aus	 der	Erde	 und
waren	bestimmt,	in	einigen	Jahren	einen	üppigen	lebenden	Zaun	zu	bilden.

Je	 mehr	 die	 Freunde	 sich	 dem	 Vogelhause	 näherten,	 desto	 stiller	 war	 Bertram	 geworden.	 Am
Gitterpförtchen	 trat	 ihnen	 ein	 ältlicher,	 hagerer	 Mann	 in	 abgetragener	 Kleidung	 entgegen.	 Sein	 echt
slavisches	Gesicht	hatte	einen	ernsten	Ausdruck,	seine	breiten	Hände	schienen	eben	eine	Tüncherarbeit
verrichtet	zu	haben,	denn	sie	waren	inwendig	ganz	weiß.

Der	Freiherr	 stellte	 ihn	vor:	»Joseph	Waniek,	 ein	Prachtmensch.	Man	darf	das	vor	 ihm	sagen,	 es	 ist
keine	Schmeichelei,	er	weiß,	was	er	werth	ist.	Er	wird	deine	Wirthschaft	führen,	solange	du	willst:	er	ist
alles:	Ökonom,	Gärtner,	Maurer,	Schlosser,	Zimmermann.«

»Ich	werde	zu	Ihnen	in	die	Schule	gehen,	Herr	Waniek,«	sagte	Bertram	und	reichte	ihm	die	Hand.

Waniek	verbeugte	sich	höflich	deprecirend,	ergriff	die	Zügel	der	Pferde	und	führte	sie	fort:

»Wohin?	wohin	geht	er	mit	ihnen?«

»Nun	–	in	den	Stall.«

Der	 neue	Grundbesitzer	 brach	 in	Entzücken	 aus:	 »Ich	 hab’	 einen	Stall.«	 schrie	 er.	 »Wo?«	Er	wollte
davonstürzen,	 besann	 sich	 aber,	 wandte	 sich	 und	 stürzte	 dem	 Freund	 an	 die	 Brust:	 »Wie	 soll	 ich	 dir
danken?«

Der	Baron	wurde	auf	einmal	kalt	und	ablehnend:

»Keinen	Unsinn.	Wofür?	Daß	ich	dein	Geld	zweckmäßig	(so	hoff’	ich	wenigstens)	verwendet	habe?	Es
hat	mir	Spaß	gemacht.	Du	aber	besinn’	dich,	was	du	einst	für	mich	gethan	hast.	Auf	deinen	Schultern	durch
die	Schulen	getragen	hast	du	mich,	du,	der	viel	Jüngere,	mich,	den	ewigen	Repetenten.	Himmel,	Himmel,
waren	das	Zeiten!	Mein	guter,	alter	Vater,	der	selbst	nichts	gelernt	hatte	und	das	Lernen	deshalb	für	eine
so	 leichte	Sache	hielt.	 ‘Ich	kränk’	mich	zu	Tod’,	wenn	du	nicht	 lernst.’	Und	 ich,	der	 ihn	 liebte,	 es	 ihm
beweisen	wollte	und	nicht	konnte	mit	meinem	Dickschädel,	der	 so	empfänglich	war	 für	Gelehrsamkeit,
wie	eine	Rübe	für	Magnetismus.«



»Thu’	 dir	 nicht	 Unrecht,	 Hugo,«	 versetzte	 Bertram	 und	 brach	 plötzlich	 in	 Schluchzen	 aus.	 Bei	 dem
Anblick	kamen	auch	dem	Baron	die	Thränen	in	die	Augen,	er	zog	sein	Taschentuch	hervor	und	schneuzte
sich	kräftig:	»So,	fertig,«	sprach	er.	»Jetzt	wollen	wir	deinen	Grundbesitz	in	Augenschein	nehmen.«	Sie
traten	 ins	 Haus,	 durchwanderten	 seine	 wohnlichen,	 aber	 noch	 spärlich	 eingerichteten	 Räume,	 begaben
sich	dann	in	den	Stall,	 in	dem	vier	stattliche	Kühe	und	zwei	 tüchtige	Gäule	standen.	In	einem	kleineren
Stalle	waren	einige	Schafe	untergebracht,	und	im	Schweinekoben	hörte	man’s	vergnüglich	grunzen.

»Borstenvieh	hab’	 ich	auch!«	 jubelte	Bertram.	Dem	Freiherrn	wurde	bange	um	 ihn.	Während	er	 sein
Grundeigenthum	 beschritt,	 wechselten	 seine	 Stimmungen	 mit	 unheimlicher	 Schnelligkeit.	 Aus
überwallender	Freude	verfiel	er	in	tiefste	Muthlosigkeit	und	rief	händeringend:

»Ich	bin	Moses!	Ich	sehe	das	Land	der	Verheißung,	aber	in	Besitz	nehmen	werde	ich	es	nicht,	erleb’s
nicht.	Ein	solches	Glück	erlebt	man	nicht.	Des	Lebens	ungemischte	Freude	...«

»Nur	 vor	 der	 keine	 Angst,«	 unterbrach	 ihn	 Hugo.	 »Die	 Mischung	 findet	 sich.	 Für	 die	 Sorgen	 des
Landwirths	ist	gesorgt.«

Sie	kamen	zu	einem	Weizenfelde,	wo	eben	geschnitten	wurde;	sechs	Schnitter	waren	dabei	beschäftigt,
das	 heißt,	 zwei	 mähten,	 zwei	 schliffen	 ihre	 Sensen	 und	 schnupften	 dazwischen	 mit	 großer
Umständlichkeit,	zwei	tranken	Branntwein.

»Schau	dir	den	Weizen	gut	an,«	sagte	der	Freiherr.	»Für	den	 rechne	 ich	auf	den	ersten	Preis	bei	der
landwirtschaftlichen	Ausstellung.«

Er	nahm	eine	Hand	voll	Ähren,	zerrieb	sie	in	den	Händen,	blies	die	Spreu	hinweg,	und	hielt	Bertram
die	schweren,	goldgelben	Körnlein	hin:	»Das	ist	eine	Pracht.«

»Wenn	ich	nur	davon	etwas	verstände!	Ich	verstehe	aber	nichts,	ich	sehe	auch	nichts,	mit	mir	dreht	sich
alles	im	Kreise.	Ich	kann	nicht	mit	dir	fort,	kann	mich	von	Vogelhaus	noch	nicht	trennen.	Gehe	du	deinen
Geschäften	nach	und	laß	mich	da.	Ich	will	arbeiten,	mich	physisch	ermüden,	meinen	Grund	und	Boden	mit
meinem	Schweiße	düngen.	Sage	diesen	guten	Leuten,	einer	von	ihnen	möge	mir	seine	Sense	überlassen.
Sage	ihnen,	daß	ich	Mühe	und	Plage	und	auch	ihr	Mittagessen	mit	ihnen	theilen	werde,	gegen	Bezahlung
natürlich.«

»Da	 kriegst	 du	 in	 Branntwein	 aufgeweichtes	 Brot	 und	 Hutzeln	 mit	 Gries	 gekocht.	 Und	 was	 die
Bezahlung	betrifft	–	bei	Sacher	ist’s	billiger.	Aber	wie	du	willst.«

Er	trat	an	die	Schnitter	heran	und	theilte	ihnen,	selbstverständlich	in	slavischer	Sprache,	mit,	daß	Herr
Vogel,	 ihr	Arbeitgeber,	 beabsichtige,	 beim	Mähen	mitzuhelfen.	 Einige	 lachten,	 die	 anderen	 trugen	 eine
hochmüthige	Theilnahmslosigkeit	zur	Schau.	Ein	einziger,	ein	alter,	großer,	schöner	Mann	nahm	den	Hut
ab,	und	begrüßte	Bertram	mit	einem	deutschen:	»Küß’	die	Hand.«

»Ihr	zwei	könnt	euch	zur	Noth	verständigen,«	sprach	Weißenberg,	ermahnte	den	Freund,	ja	nicht	zu	spät
zum	Souper	zu	kommen,	und	verabschiedete	sich.

Bertram	hatte	den	Rock	abgelegt,	die	Sense	ergriffen	und	war	bald	in	voller	Thätigkeit.	Er	wollte	den
Leuten,	die	ihre	Arbeit	mit	erstaunlicher	Schläfrigkeit	verrichteten,	zeigen,	wie	ganz	anders	ein	gebildeter
Mensch	die	Sache	angreift.	Aber	nur	 zu	bald	mußte	 er	 in	 seinem	Eifer	nachlassen	und	 sah	ein,	 in	dem
Tempo,	das	er	angeschlagen	hatte,	könne	es	nicht	lange	weitergehen.

Seine	 Sense	 war	 stumpf	 geworden,	 er	 ersuchte	 in	 der	 Zeichensprache	 seinen	 Nebenmann	 um	 den



Schleifstein,	wetzte	und	wetzte,	die	Sense	wollte	nicht	scharf	werden.	Schleifen	konnte	er	nicht.	Bisher
hatten	die	Arbeiter	ihn	ganz	unbeachtet	gelassen,	jetzt	wurden	sie	alle	auf	einmal	auf	ihn	aufmerksam	und
hatten	ihre	helle	Freude	an	seiner	Ungeschicklichkeit.	Der	Nachbar	nahm	Bertram	endlich	das	Werkzeug
aus	der	Hand,	war	mit	dem	Schärfen	gleich	 fertig,	 streckte	aber	auch	sofort	die	Rechte	aus	und	sprach
höflich:	»Trinkgeld.«	Dieses	deutsche	Wort	 schien	 ihm	geläufig.	Großes	Gelächter	erhob	sich,	Bertram
stimmte	 ein	 und	 spendete	 dem	 Taglöhner	 für	 den	 geringen	 Dienst	 einen	 blanken	 Silbergulden.	 Der
Beschenkte	 steckte	 ihn	 hastig	 in	 eine	 Tasche	 seines	 zerrissenen	 Rockes	 und	 zog	 aus	 der	 andern	 ein
Fläschchen	hervor.	Es	war	in	ein	schmutziges	Tuch	gewickelt	und	mit	einer	trüben,	dicklichen	Flüssigkeit
gefüllt.	Der	Arbeiter	entkorkte	es	und	hielt	es	Bertram	hin.	Dem	graute,	aber	um	keinen	Preis	hätte	er	das
kameradschaftliche	 Anerbieten	 zurückgewiesen.	 Er	 dachte	 an	 Neshdanow	 in	 Turgeniews	 Neuland	 und
wollte	 stärker	 sein	 als	 der	 russische	Held.	 Heroisch	 setzte	 er	 die	 Flasche	 an	 und	 that	 einen	 kräftigen
Schluck.	Es	war	gräßlich.	Der	Hals	brannte,	ein	 fast	unüberwindlicher	Ekel	ergriff	 ihn.	Er	machte	sich
rasch	wieder	an	die	Arbeit	und	kehrte	den	Leuten	den	Rücken	zu.	Sie	 sollten	sein	Gesicht	nicht	 sehen,
oder	 vielmehr	 die	 Gesichter,	 die	 er	 unwillkürlich	 schnitt.	 Aber	 bald	 drohte	 die	 Müdigkeit	 ihn	 zu
überwältigen,	seine	Arme	schmerzten,	in	kleinen	Bächen	floß	der	Schweiß	ihm	über	den	Leib,	und	jetzt
mußte	 er	 wieder	 an	 Tolstois	 Ljoisin	 denken	 und	 ärgerte	 sich,	 daß	 er	 sogar	 beim	 Taglöhnern	 nicht
herauskam	aus	der	Litteratur.	Nur	noch	ehrenhalber	 führte	er	die	Sense	und	nahm	sich	vor,	das	nächste
Mal	die	Arbeit	mit	geringerem	Feuereifer	zu	beginnen,	um	länger	bei	ihr	aushalten	zu	können.	Gemächlich
muß	 arbeiten,	wer	 den	 ganzen	Tag	 arbeiten	 soll.	 Bertram	war	 zufrieden,	 als	 der	 alte	 Schnitter	 auf	 ihn
zuschritt,	 und	 ihm	 lächelnd	 seine	 Sense	 aus	 der	 Hand	 nahm.	 Nun	 sah	 er	 zu,	 und	 es	 war	 ein	 völlig
grandioser	Anblick,	wie	der	Greis	im	gleichmäßigen,	weitausholenden	Schwung,	einen	großen	Halbkreis
mit	 seinem	Werkzeug	 beschrieb	 und	 jedesmal	 einen	 Arm	 voll	 Halme	 vom	 Boden	 wegrasirte,	 daß	 sie
hinsanken,	so	bereitwillig,	als	ob	es	ihnen	ein	wahres	Vergnügen	wäre.	Ihre	goldenen,	bärtigen	Köpfchen,
die	eben	noch	zum	strahlenden	Blau	des	Himmels	hinausgeschaut	hatten,	ruhten	jetzt	wohlig	und	sanft	an
der	Brust	der	alten	Mutter	Erde.



XI.

Plötzlich	hielt	der	Alte	in	seiner	Arbeit	inne,	streckte	den	Hals	und	rief:	»Ferd!	Ferd!«	Die	Fohlenstute
raste	 einher	 –	 ledig.	 Die	 Steigbügel	 peitschten	 ihre	 Flanken,	 die	 zerrissenen	 Zügel	 ihren	 Kopf.	 Wild
gemacht	durch	die	überflüssigen	Hülfen,	 tollte	sie	wie	rasend	querfeldein	ihrem	Wohnorte	zu.	 In	weiter
Entfernung	von	ihr	folgte	ihr	Exreiter;	übel	zugerichtet,	wie	sich	immer	deutlicher	zeigte,	je	näher	er	kam.
Bertram	lief	ihm	entgegen,	und	ein	förmliches	Ringen	entspann	sich	zwischen	ihnen.	Bertram	wollte	ihn
zwingen,	dazubleiben,	der	Junge	wollte	durchaus	weiter	rennen.	Das	Blut	floß	ihm	aus	der	Nase	in	den
Mund,	er	spuckte	wie	eine	böse	Katze,	nieste,	machte	alle	möglichen	Anstrengungen,	um	zu	sprechen,	und
konnte	nicht.	Mit	Gewalt	führte	ihn	Bertram	ins	Haus	und	zwang	ihn,	sich	pflegen	zu	lassen.	Im	Zimmer
neben	der	Küche	stand	eine	mit	Stroh	gefüllte	Bettlade,	Waniek	breitete	einen	Kotzen	darüber,	den	er	aus
dem	Stalle	gebracht	hatte,	und	trug,	ohne	einen	Befehl	abzuwarten	und	ohne	ein	Wort	zu	verlieren,	einen
Krug	mit	frischem	Wasser	gefüllt	herbei.	Der	Verwundete	mußte	sich	auf	dem	Lager	ausstrecken.	Sein	und
Vogels	Taschentuch	wurden	einstweilen	abwechselnd	zu	Umschlägen	verwendet.	Der	alte	Arbeiter	kam
mit	dem	Rocke,	den	der	fleißige	Stadtherr	auf	dem	Felde	liegen	gelassen	hatte,	und	wurde	beauftragt,	ins
Schloß	zu	gehen,	um	Wäsche	zu	holen	und	der	Baronin	eine	Karte,	auf	die	Bertram	eilends	einige	Worte
schrieb,	zu	überbringen.

»Wozu?	wozu	das?	Was	schreibst	du	ihr?«	rief	der	Patient	und	wollte	aufspringen.	Wieder	suchte	Vogel
ihn	zu	beschwichtigen.	»Wenn	deine	Mutter	erfährt,	daß	dein	Pferd	ohne	Reiter	nach	Hause	gekommen	ist,
erschrickt	sie	tödtlich.	Ich	habe	sie	über	dein	Befinden	beruhigt.	Wär’	ich’s	nur	selbst.	Dein	Auge	sieht
entsetzlich	aus	und	muß	dir	infam	weh	thun.«

»Mir	thut	nichts	weh,	nichts,«	polterte	Hagen,	»und	wenn	du	sagst,	daß	ich	vom	Pferde	gestürzt	bin,	bist
du	mein	Feind.	Ich	bin	nicht	gestürzt,	ich	bin	abgestiegen,	habe	das	Vieh	an	einen	Baum	gebunden,	da	hat
sich’s	losgerissen.«

»Und	dein	geschwollenes,	zerschlagenes	Gesicht,	und	dein	Auge,	Hagen.	Dein	Auge	sieht	aus	wie	ein
einziger,	großer	Blutstropfen.	Wie	kommst	du	dazu?«

»Eine	Fliege	hat	mich	gestochen.«

»Junge!	Junge,	du	bist	verdreht.	Zugeben,	ich	habe	mich	auf	ein	Pferd	gesetzt,	das	ich	nicht	reiten	kann
–	welche	Schande!	Aber	lügen	wie	ein	Schulbub,	der	sich	ausreden	will,	das	geht	dir	nicht	an	die	Ehre.«

Der	Kranke	kehrte	ihm	den	Rücken	zu	und	blieb	eine	Weile	regungslos.	Bertram	beugte	sich	über	ihn
und	sah	ihn	voll	Besorgniß	an.	Da	öffnete	Hagen	das	gesunde	Auge	und	sprach	langsam:

»Ich	habe	stürzen	wollen.	Ich	habe	sterben	wollen.	Es	ist	mißlungen.«

Zuerst	 glaubte	 Bertram,	 das	 sei	 Geflunker.	 Aber	 nein.	 Aus	 der	 Miene	 des	 Jünglings,	 aus	 seiner
plötzlichen,	ungewohnten	Ruhe	sprach	wahrhaftige	Verzweiflung.

»Um	Gotteswillen,	du	phantasierst.	Ich	 ho f f e ,	du	phantasierst!«	Er	griff	hastig	nach	Hagens	Puls.

»Ich	phantasiere	nicht;	ich	bin	ganz	kalt.«



Deine	neueste	Pose,	dachte	Bertram.	Er	schwankte	zwischen	Entrüstung	und	Schrecken:	»Du	hast	dich
tödten	wollen.	Herrgott	im	Himmel!	Und	deine	Eltern	–	hast	du	nicht	an	deine	Eltern	gedacht?«

»Nein,	nur	an	sie,	an	der	 ich	mich	rächen	will,	der	 ich	einen	Stachel	 ins	Herz	bohren	will...	Sie	hat
mich	verschmäht	–	wenn	du	wüßtest,	 w i e ?	Ich	biete	ihr	meine	Liebe	und	sie	demüthigt	mich	–	mich,	den
Sohn	ihrer	Wohlthäter	...	beleidigt	mich,	ich	kann	es	nie	sagen,	wie	sie	gewagt	hat	mich	zu	beleidigen.	–
O,	Nietzsche,	 d u 	hast	Recht,	du	allein	–	die	Peitsche	für	die	stumpfsinnigen,	imbecilen	Weiber!«

Er	wand	sich,	er	biß	in	den	Rock,	den	Bertram	als	Decke	über	ihn	gebreitet	hatte.

»Erstens	bitte	 ich	dich,«	 sagte	der,	»laß	meinen	Rock	 in	Ruh.	Er	 ist	neu	und	kostet	 ein	Heiden-,	 ein
sauer	verdientes	Geld.	Zweitens:	von	wem	sprichst	du?	doch	nicht	von	Fräulein	Gertrud?	Oder	ja?	–	Ja
so!	Du	willst	deine	Cousine	heirathen?«	Seine	Mundwinkel	umspielte	etwas,	das	Hagen	zu	dem	Ausruf
berechtigte:

»Darüber	lachst	du	selbst.	Ans	Heirathen	werd’	ich	denken,	wenn	ich	einmal	fünfzig	bin.	Meine	Liebe
habe	ich	ihr	angetragen,	meine	Leidenschaft,	mich	habe	ich	ihr	angetragen,	mich!	und	mich	verschmäht	die
Närrin,	die	prüde,	eingetrocknete,	versauerte	alte	Jungfer,	die	mir	die	Hände	küssen	sollte	...«

»Warum	nicht	gar.	Schweige!	Du	bist	beunruhigend.	Ich	weiß	wirklich	nicht,	was	bei	mir	überwiegt,
das	Mitleid	mit	dir	oder	die	Empörung	über	dich.	Schweig!«	wetterte	er	ihn	an.	»Ich	befehle	es	dir.	Du
kommst	 um	dein	Auge,«	 fuhr	 er	 sanfter	 fort.	 »Du	mußt	 ja	 fühlen,	wie’s	 um	dein	Auge	 steht.	 Leg’	 dich
hinüber,	sprich	nicht,	denk’	auch	nicht,	verlaß	dich	drauf,	was	du	jetzt	sprichst	und	denkst	ist	Unsinn.	Ich
bin	hier	Herr,	bin	gesund,	und	du	bist	mein	Gast	und	bist	krank.	Kranke	müssen	gehorchen.«	Er	beugte
sich	wieder	über	ihn:	»Hagen,	mein	Junge,	ich	beschwöre	dich,	sei	ein	standhafter	Mann,	der	einen	Puff
aushält,	ohne	gleich	an	feige	Flucht	aus	dem	Leben	zu	denken.«

O	Wunder,	der	Unbändige	gehorchte,	 legte	sich	hin	und	blieb	ganz	still.	–	Das	Wasser	im	Kruge	war
warm	geworden,	Bertram	ging	zum	Brunnen,	frisches	zu	holen.	Es	freute	ihn,	das	selbst	zu	besorgen,	und
er	hatte	dabei	einen	Anfall	von	Aberglauben.	Daß	er	das	erste	Wasser	aus	seinem	eigenen	Brunnen	zur
Linderung	 fremder	 Leiden	 schöpfte	 –	 hatte	 gewiß	 etwas	 zu	 bedeuten,	 etwas	 Gutes,	 Schönes.	 Zur
Linderung	 fremder	 Leiden?	 Nicht	 fremder,	 kein	Mensch	 war	 ihm	 fremd,	 am	 wenigsten	 der	 vertrackte
Junge,	das	verirrte	Schaf,	das	er	auf	den	rechten	Weg	führen	wird.

Als	er	ins	Zimmer	zurückkam,	war’s	darin	mäuschenstill.	Er	erneuerte	den	Umschlag	auf	dem	Auge	des
Patienten	und	setzte	sich	auf	einen	Schemel	neben	das	Bett.	Daheim!	Über	seinem	Kopfe	wölbt	sich	sein
eigenes	Dach,	 und	 jede	 Schiefertafel,	 die	 darauf	 liegt,	 hat	 er	 sich	 selbst	 verdient.	Wie	 herrlich	 dieses
Bewußtsein,	wie	wonnig	die	Ruhe	in	der	kühlen	Stube.	Vor	zwei	Tagen	erst	hatte	er	sich	krank	und	elend
gefühlt	und	heute	–	eben	erst	sprach	er	zu	seinem	Gaste:	Ich	bin	gesund.	Ein	Glücksgefühl	ergriff	ihn,	und
er	 murmelte:	 »Dank,	 Dank!«	 Ach,	 ihm	 war	 wohl!	 Draußen	 brütete	 die	 Hitze	 des	 Sommertages
millionenfaches	 Leben	 aus.	 Allerweckerin!	 Allernährerin!	 himmlische	 Sonne!	 du	 hast	 auch	 Bertrams
Getreide	 zur	 Reife	 gebracht,	 und	 bleichst	 jetzt	 in	 den	 goldenen	 Hülsen	 das	 silberweiße	 Mehl.	 Man
riecht’s,	 es	 duftet	 so	 nahrhaft.	 Man	 hört	 die	 Arbeiter	 auf	 dem	 Felde	 sprechen,	 man	 hört	 auch	 Vögel
zwitschern,	und	jeder	Schall	schlägt	gleichsam	wie	gereinigt	durch	die	ätherklare	Luft,	als	Wohllaut	ans
Ohr.

»Du!«	sprach	der	Patient	auf	einmal	mit	unheimlich	heiserer	und	gequälter	Stimme.

»Was	denn,	mein	Junge?«



Die	Antwort	ließ	auf	sich	warten,	wurde	aber	doch	mühsam	hervorgepreßt.

»Hast	sie	gelesen?«

»Was	gelesen?«

»Zum	Teufel,	die	Novelle.«

»Ach	ja	–	die	deine.	Noch	nicht.«

»Nicht?«	knirschend	kam	es	heraus	dieses:	Nicht.	»So	schick’	sie	zurück,	zum	Teufel,	wenn	du	sie	nicht
lesen	willst.	Schick’	sie	zurück,	augenblicklich.«

»Ich	laufe	schon,«	erwiderte	Bertram	ärgerlich,	»ich	warte	nur	noch	den	Besuch	deiner	Mutter	ab.«	Er
trat	ans	Fenster	und	sah	hinaus.	»Da	kommt	sie	gefahren	mit	deiner	Schwester	und	dem	Doktor.«

»So?	Natürlich,	der	muß	dabei	sein;	der	Flohbißchirurg,	die	Wanze,	der	Zeck!«

Die	Baronin	hielt	sich	beim	Anblick	 ihres	verwundeten	Sohnes	 tapferer,	als	Bertram	es	 ihr	zugetraut
hätte.	Sieglinde	schwamm	in	Thränen.	Der	Doktor,	ein	ältliches,	pfiffig	dreinschauendes	Männlein,	war
bald	fertig	mit	der	Untersuchung	des	Patienten.

»Ihnen	fehlt	nichts,«	sagte	er	ironisch.	»Stehen	Sie	auf.	Sie	können	nach	Hause	reiten,	wenn	Sie’s	freut.
Schmerzen	werden	Sie	ja	nicht	haben.«

»Ich	will	nach	Hause	fahren,«	sagte	Hagen.

»Thun	Sie	das,«	erwiderte	der	Doktor.	»Weil	wir	aber	ganz	überflüssigerweise	einen	Kübel	mit	Eis
mitgebracht	haben,	werde	ich	Ihnen	einen	Umschlag	machen	und	Sie	verbinden.«

Das	 geschah.	 Hagen	 stand	 sofort	 auf,	 wankte,	 nahm	 ziemlich	 gutwillig	 den	 Arm	 seiner	 Mutter	 und
verließ	das	Zimmer,	ohne	ein	Wort	des	Grußes	an	Bertram	zu	richten.

»Sind	Sie	besorgt?«	fragte	dieser	den	Arzt.

»Es	wird	hoffentlich	alles	gut,	aber	leiden	muß	er	wie	ein	Hund.«

Bertram	 blickte	 der,	 auf	 Befehl	 des	 Doktors	 langsam	 fahrenden,	 Equipage	 nach	 und	 dachte:	 Ein
Gezücht,	 dieser	 Hagen,	 und	 kann	 doch	 ein	 tüchtiger	 Mensch	 werden.	 Hundemäßige	 Schmerzen
heldenmäßig	 ertragen,	 das	 ist	 etwas.	 Er	 blieb	 bis	 gegen	Abend	 in	Vogelhaus;	 aß	wirklich	Hutzeln	mit
Gries,	kam	vor,	während	und	nach	der	Mahlzeit	wirklich	so	oft	in	Gelegenheit,	Trinkgelder	bezahlen	zu
müssen,	 daß	 er	 endlich	 mit	 leerem	 Portemonnaie	 sein	 Rößlein	 bestieg	 und	 in	 einem	 Schritt,	 der	 sich
immer	mehr	verschärfte,	je	näher	»die	Kuh«	dem	Stalle	kam,	heimritt	nach	Obositz.



XII.

Beim	Souper	auf	der	Veranda	war’s	schön	und	gemüthlich,	trotz	einiger	kleiner	Zwischenfälle,	die	das
gute	Einvernehmen	vorübergehend	störten.

Der	Baron	kam	wehmüthig	ergriffen	von	einem	Besuche	bei	seinem	Sohne	zurück,	verrieth	aber	seine
Gemüthsbewegung	nicht.	Er	setzte	sich	mit	Nachdruck	nieder,	steckte	die	Hände	in	die	Hosentaschen	und
sprach	mit	rauher	Stimme:	»Recht	ist	ihm	gescheh’n!	ganz	recht.«

Seine	Gattin	entsetzte	sich:	»O,	wie	grausam	du	bist!«	und	er	erwiderte	kurz:

»So	 ist	es	und	nicht	anders.«	Er	war	stolz	auf	die	Brutusgefühle,	die	er	an	den	Tag	gelegt	hatte,	und
wenn	er	einmal	in	der	Toga	steckte,	kam	er	nicht	so	bald	wieder	heraus.

»Der	Meisenmann	ist	bei	ihm	geblieben,«	fuhr	er	fort.	»Guter	Kerl	der	Meisenmann.«

»So?«	fragte	Bertram	–	»der	Fanatiker?«

»Weich	wie	Watte.	Willst	du	ihn	weinen	sehen?«

»Trage	gar	kein	Verlangen	danach.«

»Nun,	 ich	meine	nur.	Wenn	du	vielleicht	wolltest,	dann	sprich	 ihm	nur	von	seinem	alten	Vater.	–	Ein
sehr	guter	Mensch,	der	Meisenmann!«	(diese	 letzten	Worte	 richtete	der	Baron	direkt	an	Gertrud).	»Und
was	 seinen	Fanatismus	 betrifft	 –	Naturerscheinung.	Das	 kommt	 so	 über	 die	Menschen,	wie	 die	Nonne
über	die	Bäume	und	die	Reblaus	über	die	Weinstöcke.	Der	Weinstock	ahnt	auch	nicht,	daß	die	Reblaus	ihn
hat	und	aufspeist,	 er	glaubt,	 e r 	hat	die	Reblaus	und	soll	 sie	verbreiten	zum	Wohl	des	Weinbergs.	Und
deshalb,«	 schloß	Weißenberg	mit	 scharfer	Logik	 und	warf	 einen	 nicht	minder	 scharfen	Blick	 auf	 seine
Nichte,	 ist	 Meisenmann	 »ein	 grundguter	 Mensch,	 der	 auch	 eine	 gesicherte	 Zukunft	 hat	 und	 jede	 Frau
glücklich	machen	würde.	Und	du,«	wandte	er	sich	an	seine	Tochter,	die	sofort	vor	Bestürzung	in	Atemnoth
gerieth.	»Was	treibst	du?	ich	muß	mich	wundern.	Bin	grad’	auf	dem	Gang	deiner	Dobka	begegnet.	Sie	hat
etwas	Versiegeltes	aufs	Zimmer	unseres	Freundes	getragen.	Was	war	das?	Sie	wollte	ich	nicht	fragen,	um
dich	nicht	vielleicht	zu	beschämen	vor	deinem	Stubenmädchen;	ich	frage	dich	selbst.	Hast	du	sie	und	was
hast	du	geschickt?«

Sieglinde	rang	die	Hände	unterm	Tisch,	sie	litt	Qualen,	und	die	treue	Mutter	litt	mit	ihr,	und	Gertrud	sah
die	beiden	theilnehmend	und	dann	Bertram	an,	und	ihm	schien,	als	spräche	sich	in	ihrem	Blick	die	Bitte
aus:	Kommen	Sie	ihnen	zu	Hülfe.

Da	 konnte	 er	 nicht	 widerstehen	 und	 sagte	 mit	 bittersüßem	 Lächeln:	 »Die	 Baronesse	 sammelt	 ohne
Zweifel	Autographen	und	hat	mir	ihr	Album	geschickt.«

»Ja	–	ich	werde	auch	–	aber«	...	Sie	kam	nicht	weiter,	Thränen	erstickten	ihre	Stimme.	Sie	stand	auf
und	warf	 sich	weinend	 in	 die	Arme	 ihrer	Mutter,	 die	 ebenfalls	 aufgestanden	und	 ihr	 entgegengegangen
war.	Leise	und	unverständlich	flüsterten	sie	miteinander.	Weißenberg	führte	seine	große	Theetasse	an	den
Mund	und	setzte	sie	erst	wieder	ab,	als	die	Baronin	und	Sieglinde	auf	ihre	Plätze	zurückgekehrt	waren.



»Lieber	Vogelweid,«	nahm	die	Hausfrau	das	Wort,	»meine	Tochter	wird	 Ihnen	selbstverständlich	 ihr
Album	schicken,	verzeihen	Sie,	daß	es	noch	nicht	geschah.«

»Verzeihen?«

Gertrud	erhob	den	Kopf.	Bertram	hatte	diese	Frage	mit	so	bösartiger	Ironie	gestellt,	daß	einem	bange
werden	konnte	vor	ihm.	Die	Baronin	schwebte	wieder	ein	paar	Meter	hoch	über	den	Parketten	und	merkte
nichts.

»Sie	sollten	vorher	wissen,	lieber	Freund,«	fuhr	sie	fort,	»daß	es	eine	kleine	Kollegin	ist,	die	um	einige
Zeilen	von	ihrer	berühmten	Hand	bitten	kommt.	Sieglindchen	dichtet.«

»Ob	 ich	mir	nicht	 so	was	gedacht	hab’,«	 rief	Weißenberg	verdrießlich	aus.	»Sie	spielt	 ja	 schon	seit
einiger	Zeit	alle	Farben,	wenn	jemand	sagt:	‘Poet’	oder:	‘lyrisches	Gedicht’.«

»Bisher,«	 setzte	 die	 Baronin	 hinzu,	 »haben	 nur	 die	 Augen	 der	 Mutter	 auf	 den	 jungen	 Geistes-	 und
Gemüthsblüthen	des	Kindes	geruht.«

»So?	die	eigenen	hat	das	Kind	dabei	zugemacht,	es	wird	ihr	im	Schlaf	gekommen	sein,«	brummte	Hugo,
sagte	sich	aber	im	stillen:	sie	spricht	gut,	meine	Frau.

»Sieglindchen	ist	so	bescheiden,	so	ängstlich.	‘O	Mutter,	wenn	ich	nur	Talent	habe’,	klagt	sie	oft	gar
rührend.	‘Ich	weiß	nicht,	ob	ich	weiter	dichten	soll’.	Nach	schweren	Kämpfen	hat	sie	sich	entschlossen,
Ihnen	die	Entscheidung	zu	überlassen.	Lesen	Sie,	prüfen	Sie	ernst	und	gewissenhaft,	rathen	Sie,	soll	sie
weiter	dichten	oder	nicht?«

»Wenn	sie	nicht	ein	Riesentalent	hat,	nein!«	erklärte	Weißenberg.	»Dichten	ist	heutzutage	Männersache.
Wund’re	dich	nicht,	daß	ich	das	weiß,«	rief	er	Bertram	triumphirend	zu.	»Kein	Geringerer	als	du	hat	es
mich	gelehrt.	Die	Bücher,	die	du	lobst	in	deinen	‘Überblicken’,	darf	eine	anständige	Frau	nicht	lesen.«	Er
nahm	keine	Notiz	von	dem	lauten	Widerspruch	aller:	»Nicht	lesen!	Die	Litteratur	ist	in	einer	großartigen
Reform	–	der	Rückkehr	zur	Männlichkeit	aus	weibischer	Versumpfung,	begriffen	–	sagt	Vogelweid.	Und
ich	 sag’:	 Bravo!	 Jetzt	 ist	 die	 Männerlitteratur	 dran.	 Will	 meine	 Tochter	 mitthun?	 will	 sie	 Bücher
schreiben,	die	ihre	Mutter	nicht	lesen	darf?«	fuhr	er	Sieglinde	an.

Die	 und	 die	 Baronin	 blieben	 stumm	 vor	 Verwirrung	 über	 diesen	 heftigen	 Ausfall,	 nur	 Gertrud
entgegnete:

»Aber,	lieber	Onkel!«

Bertram	horchte	hoch	auf,	verneigte	sich	gegen	sie	und	sprach:	»O,	wie	recht	haben	Sie,	mein	verehrtes
Fräulein!«

Da	wurde	sie	gleich	wieder	verlegen:	»Warum	denn?	ich	habe	ja	nichts	gesagt.«

»Doch!	Sie	haben	gesagt:	Aber,	lieber	Onkel!	Ich	wiederhole:	Aber,	lieber	Hugo!«

»Kann	nicht	helfen,	Mulier	taceat	in	ecclesia!	Daß	nach	diesem	Worte	gethan	wird,	das
erhält	die	Kirche	groß.	Wären	die	Frauen	auch	in	der	Litteratur	nicht	zu	Wort	gekommen,	wäre	auch	die
Litteratur	groß	geblieben.«

»O	 lieber	 Freund,	 es	 ginge	 der	 Kirche	 schlecht,	 wenn	 sie	 auf	 die	 Frömmigkeit	 der	 Männer	 allein
angewiesen	wäre,	und	der	Litteratur	ging’s	schlecht,	wenn	ihr	die	Frauen	ihr	Interesse	entziehen	würden.«



»Das	sollen	sie	auch	nicht.	Nachbeten	sollen	sie,	aber	nicht	vorbeten,	nicht	in	ecclesia,	nicht	in
litteris.«

»Einige	Vorbeterinnen	möchte	ich	doch	nicht	missen,«	versetzte	Bertram.	Ihm	schwoll	die	Galle,	weil
er	nun	doch	in	ein	litterarisches	Gespräch	hineingerathen	war,	und	als	der	Freund	schlagfertig	entgegnete:

»Ausnahmen	betätigen	die	Regel,«	sprach	er	gereizt:

»Stehende	 Redensart.	 Unsere	 Rede	 soll	 nicht	 stehen,	 sie	 soll	 wenigstens	 fließen,	 wenn	 sie	 nicht
sprudeln	kann.«	Er	zwirbelte	an	seinem	Schnurrbart:	»Sie	schreiben	also,	Baronesse?«

»Ich	schreibe	nicht,	ich	dichte,«	verbesserte	sie	weinerlich.

»Sie	dichten	und	wollen	gedruckt	werden.	 ‘Hat	er	es	einmal	aufgeschrieben,	will	er,	die	ganze	Welt
soll’s	lieben,’	sagt	Goethe.	Das	ist	ein	Unglück,	wissen	Sie;	eine	unselige,	weitverbreitete	Krankheit.	Die
Vielschreiberei	ist	epidemisch	geworden.	Das	Skelett	im	Hause	ist	heutzutage	–	das	Manuskript.	Es	fehlt
nirgends,	nicht	 in	den	Schreibtischen	der	Erlauchten,	nicht	 in	der	Lade	des	Krämers,	 nicht	 im	Pult	 des
Studenten	und	des	Schulmädchens,	 nicht	 im	Arbeitskorb	der	Näherin.	Alles	 schreibt,	 jeder	Mann,	 jede
Frau,	jedes	Kind!«

»Das	 wußten	 wir	 in	 unserer	 unschuldigen	 Abgeschiedenheit	 freilich	 nicht.	 Sie	 setzen	 mich	 in
schmerzliches	 Erstaunen,	 Vogelweid,«	 sagte	 die	 Baronin	 offenbar	 verletzt.	 Sieglinde	 glühte	 wie	 eine
Feuerlilie,	 und	 Gertrud,	 fast	 so	 roth	 wie	 sie,	 senkte	 den	 Kopf	 und	 beschäftigte	 sich	 eifrig	 mit	 einer
Häkelarbeit,	die	sie	aus	ihrer	Tasche	gezogen	hatte.

Bertram	stieß	einen	schweren	Seufzer	aus:	»Naturerscheinung,	alles	Naturerscheinung.	Du	hast	 recht,
Hugo.	Das	schreibt	und	schreibt	und	will	berühmt	werden.	Es	ist	die	Zeit,	in	der	jedes	Individuum	sich
selbst	 vergöttert,	 nach	Vergötterung	 lechzt.	Es	 ist	 aber	 auch	die	Zeit,	 in	der	der	Socialismus	 in	breiten
Kolonnen	anrückt,	sein	ungeheures	Prokrustesbett	hinstellt	und	den	Genius	und	den	Trottel,	den	rastlosen
Arbeiter	und	den	Faulenzer,	den	Asketen	und	den	Lüstling,	nebeneinander	einpfercht	als	Genossen	und	als
gleichwerthige	Knechte	der	unumschränkten,	unfehlbaren	Tyrannin	–	der	Gesellschaft.	Dann	wieder	eine
andere	Strömung:	Keine	Gesellschaft!	kein	Staat!	keine	Gesetze.	Jeder	sein	eigener	Lykurg.	Egoismus	das
einzige	Menschenrecht,	Nächstenliebe	fluchwürdige	Schwäche.	Und	wie	viele	andere	Strömungen	noch!
Und	jede	in	den	Augen	ihrer	Vertreter	der	alleinig	zur	Überschwemmung	der	Welt	berufene,	die	Zukunft
befruchtende	Nil!	Mit	 täglich	wachsender	Furie	platzen	 sie	 aufeinander	–	bäumen	sich	zu	Gischtsäulen
empor	...	Wartet	nur,	wartet,	bis	die	rasenden	Naturgewalten	verheerend	losbrechen.	Die	Stunde	kommt.
Wie	es	jetzt	in	der	Welt	aussieht,	so	hat	es	immer	ausgesehen	vor	dem	Untergange	einer	Civilisation!«

Während	er	diese	Rede	hielt,	starrte	er	unverwandt	vor	sich	hin	in	den	Garten.	Weil	aber	Sieglinde	ihm
gegenüber	saß,	schien	sein	Blick	auf	ihr	zu	ruhen.	Der	Ärmsten	war,	als	ob	sie	mit	glühenden	Nägeln	an
die	Pfeiler	der	Veranda	genagelt	würde.

Weißenberg	hatte	dem	Freunde	fortwährend	seine	Zustimmung	zu	erkennen	gegeben,	jetzt	sagte	er,	wie
einer,	der	seiner	Sache	zwar	nicht	sicher	 ist,	den	Kampf	aber	um	keinen	Preis	aufgeben	will,	zu	seiner
Tochter:

»Siehst	du,	siehst	du,	das	alles	kommt	von	der	Dichterei.«

»Oder	die	Dichterei	von	alledem,	und	sie	ist	krank	und	faul,	wie	wir	selbst,«	versetzte	Bertram.

Gertrud	erhob	den	Kopf	und	lachte:	»Sie	scheinen	zur	Übertreibung	geneigt,	Herr	Vogel.«



Sie	 hatte	 ihn	 angesprochen.	 Endlich!	 Er	 verneigte	 sich	 so	 freudig,	 als	 ob	 sie	 ihm	 die	 größte
Schmeichelei	gesagt	hätte:	»Ja,	ganz	gewiß!	Ich	übertreibe,	ich	bin	übertrieben,	im	Treibhaus	wird	man
übertrieben.«

Er	wurde	auf	einmal	ungeheuer	vergnügt,	faßte	himmelhohe	Hoffnungen	und	entwarf	traumhaft	schöne
Zukunftspläne.	Sein	hitziger	Ausfall	von	vorhin	erschien	ihm	jetzt	wie	ein	Bombenattentat	auf	die	armen
Damen.	Er	wollte	ihn	vergessen	machen,	wollte	unterhalten,	liebenswürdig	sein,	gefallen	mit	einem	Wort.
Es	 gelang	 ihm,	 er	 hatte	 davon	 eine	 bestimmte	 Empfindung	 und	 wurde	 immer	 heiterer	 und	 sprühte
Geistesfunken,	denen	eine	so	zündende	Kraft	innewohnte,	daß	selbst	Sieglinde,	die	seit	dem	heißen	Guß,
der	 über	 sie	 ergangen	 war,	 mehr	 einer	 gebadeten	 Maus	 als	 einer	 begeisterten	 Dichterin	 und	 stolzen
Baronesse	gleich	gesehen	hatte,	sich	zu	einigen	Witzchen	und	Späßchen	aufraffte,	die	belacht	wurden.	Ihre
Eltern	waren	selig.	Einen	solchen	Abend	hatte	man	in	Obositz	nie	erlebt.

Beim	Gutenachtwünschen	war	Bertram	noch	voll	Begeisterung.	Er	drückte	beide	Hände	Weißenbergs,
nannte	ihn	zum	hundertsten	Male	seinen	Wohlthäter	und	dankte	ihm	mit	überströmendem	Gefühl,	er	küßte
die	Hand	der	Baronin	und	die	Sieglindens	und	hätte	gar	zu	gern	auch	die	Gertruds	geküßt;	er	ging	auf	sie
zu.	Aber	 sie	 errieth	 seine	Absicht	 und	wich	 ihm	 aus,	 und	 so	 küßte	 er	 denn	 noch	 einmal	 die	Hand	 der
Baronin.

»Sie	sind	groß,	Vogelweid,«	sprach	die	edle	Frau.	»Nein,	nein,	depreziren	Sie	nicht,	Sie	 s i nd 	groß	...
Morgen	 um	 neun	 Uhr	 unter	 den	 Platanen.	 Dort	 erwarte	 ich	 Sie,	 Vogelweid,«	 setzte	 sie	 rasch	 und	 mit
leisem	Flehen	hinzu.



XIII.

Wenn	das	nicht	ein	Stelldichein	war,	dann	hatte	Bertram	sein	Lebtag	keines	gehabt.	Was	sie	nur	von	ihm
wollte,	diese	Frau?	Wie	sie	ihm	die	Nerven	angriff	mit	ihrem	ewigen	Gewisper:	»Ich	muß	Sie	sprechen,
bleiben	Sie	bei	mir.«	In	welch	ein	Wespennest	war	er	gerathen!	Blind	hätte	er	sein	müssen,	um	nicht	zu
sehen,	 daß	 die	 beiden	 jungen	Damen,	 als	 er	 gegen	 die	Vielschreiberei	wetterte,	Butter	 auf	 dem	Kopfe
gehabt	hatten.	So	trug	denn	auch	sie,	der	sein	Herz	zujauchzte,	im	Geheimen	blaue	Strümpfe	....	Auch	sie,
wie	merkwürdig!	An	ihr	kam	die	»Naturerscheinung«	ihm	nicht	so	widrig	vor	wie	an	anderen,	er	–	konnte
sich	Gertrud	mit	der	Feder	 in	der	Hand	denken,	ohne	daß	der	alte	Raubvogel	sich	 in	 ihm	regte.	O	wie
liebte	er	sie	schon!	Liebte	sie	bis	zum	Verleugnen	seines	tiefst	eingewurzelten	Vorurtheils!

In	 seinem	 Zimmer	 angelangt,	 setzte	 er	 sich	 an	 den	 Tisch.	 Zur	 Arbeit,	 zur	 verpönten!	 Er	 riß	 die
schneeweiße	Umhüllung	von	dem	Buche,	das	Sieglinde	ihm	geschickt	hatte.	Ein	prachtvoller	Einband	kam
zum	Vorschein,	vergoldete	Beschläge,	Monogramm,	Freiherrnkrone.

Auf	 der	 ersten	 Seite	 begrüßte	 den	 Leser	 das	 in	moderner	 Steilschrift	 hingemalte	Motto.	Wo	mochte
Sieglinde	die	Verse	aufgestöbert	haben?	Sie	kamen	Bertram	nicht	ganz	unbekannt	vor:



Wenn	einst	durch	ein	centralisch	Feuer
Dieser	große	Planet	zerspringt,
Sitzt	noch	der	Dichter	mit	der	Leier
Auf	dem	letzten	Stein	und	singt.

Mit	 ihm	 um	 die	 Wette	 sang	 die	 Dichterin	 von	 Obositz	 und	 besang	 ihren	 Gesang	 und	 schrieb
gewissenhaft	unter	jedes	ihrer	Lieder,	wann	und	wo	es	gesungen	worden	war.	»Am	Neujahrstage,	in	der
Kaffeeküche,«	»Am	10.	März,	 im	Gemüsegarten,«	»Am	9.	April,	um	sechs	Uhr	 früh,	 im	Bette;«	und	an
allen	 diesen	 Orten	 hatte	 Sieglinde	 zur	 Harfe	 gesungen.	 Aber	 Bertram	 wollte	 während	 seines
Erdenwallens	von	Harfen	nichts	mehr	hören;	er	blätterte	weiter	in	dem	schönen	Buche	und	stieß	auf	eine
Leier	 (o	 je	 –	 eine	 alte	Bekannte!),	 die	 gestimmt	wurde.	Auf	 Seite	 7	 zu	 einer	 hohen,	 himmlischen,	 auf
Seite	 8	 zu	 einer	 ordinären,	 häuslichen	Feier.	Da	 hatte	 er	 genug.	Ernstlich	 prüfen	 –	 diese	Lyrik?	Anker
werfen	in	einem	Lavoir!	Warum	nicht	gar!

Er	riß	Hagens	dickes	und	schmutziges	Manuskript	an	sich.	Die	Schrift	fuselig	und	liederlich;	Form	und
Inhalt	 genau	 so,	wie	Bertram	 sie	 erwartet	 hatte.	Mit	Widerwillen	 las	 er	 eine	Weile	 und	 fluchte	 dabei
halblaut:	»Hysterischer	Schweinigl!«

Auf	einmal	fuhr	er	zusammen.	An	der	Thür	hatte	es	geklopft.	Wer	 ist’s?	Ein	Todesschrecken	lief	 ihm
durch	die	Glieder.	Wär’s	denkbar?	–	Er	hielt	den	Athem	an,	er	hatte	Lust,	die	Lampe	auszulöschen.	Es
klopfte	wieder,	laut	und	kräftig.

»Ich	schlafe	schon,«	schrie	er	außer	sich.

»Spaßvogel,«	antwortete	eine	wohlbekannte,	o	Wonne,	o	Glück!	eine	männliche	Stimme.	Er	sprang	auf,
er	öffnete	die	Thür	vor	dem	Freunde.

»Warum	 sperrst	 du	 dich	 denn	 ein	 wie	 eine	 Komteß?«	 fragte	 der.	 »Hast	 du	 denn	 kein	 Vertrauen	 zu
unserm	Burgfrieden?«	Er	hatte	eine	geheimnißvoll	sieghafte	Miene	und	trug	ein	großes,	viereckiges	Paket
unter	 dem	Arme.	Damit	 schlug	 er	 auf	 den	Tisch,	 daß	 es	 einen	Knall	 gab,	wie	 von	 einer	 schnalzenden
Kinderklatsche.

»Um	Gottes	willen,«	sprach	Bertram,	»das	ist	Papier!«

»Ja,«	sagte	Hugo	und	setzte	sich.	»Ich	bin	nicht	zu	Ende	mit	den	Überraschungen,	die	größte	stand	dir
noch	ins	Haus,	da	ist	sie.	Noch	einmal	wurde	das	Paket	mit	beiden	Händen	ergriffen	und	damit	auf	den
Tisch	geschlagen,	daß	es	noch	lauter	knallte:

»Ich	habe	ein	Lustspiel	geschrieben.«

»Du?«

»Ich	und	kein	anderer!	Dir	zu	Lieb’	und	Ehr’.	Du	schreist	ja	beständig	nach	einem	Männerstück,	einem
Lustspiel	nur	für	uns	Männer.	Da	ist	eins.	Da	hast	du’s.	Zum	Kuckuck,	das	wird	dir	stark	genug	sein.«

Bertram	brachte	kein	Wort	hervor.	Er	saß	da	mit	weit	aufgerissenen	Augen	und	betrachtete	den	Freund,
wie	er	den	alten,	bis	zur	Decke	reichenden	Schrank	dort	an	der	Wand,	mit	seinen	armdicken,	gewundenen
Säulen	betrachtet	haben	würde,	wenn	der	sich	plötzlich	auf	die	Kanten	seiner	plumpen	Füße	gestellt	und
angefangen	hätte,	zu	tanzen	und	zu	pirouettiren.



»Du	 staunst,«	 rief	Weißenberg.	 »Das	hättest	 du	mir	 nicht	 zugetraut.	Nun	–	 ich	mir	 selbst	 nicht.	 Jetzt
schau	nur,	daß	sie	mir’s	auch	aufführen	am	Burgtheater	...	Um	den	Erfolg	ist	mir	nicht	bange.	Ich	weiß	nur
nicht«	 –	 er	 fuhr	 mit	 der	 Hand	 etwas	 rathlos	 über	 seine	 Glatze,	 »ob	 ich	 mich	 entschließen	 werde,
herauszukommen,	wenn	sie	mich	rufen.«

»Wir	haben	jedenfalls	noch	Zeit,	darüber	nachzudenken.«

»Die	haben	wir.	Jetzt	heißt’s	vor	allem	andern:	Schweigen,	Schweigen	wie	das	Grab.	Du	schwörst?	–
Gut.	Begreifst	ja,	meine	Frau,	meine	Kinder	dürfen	keine	Ahnung	haben,	daß	ich	etwas	so	Starkes	...«	Er
unterbrach	sich	und	streichelte	liebevoll	sein	Manuskript.

»‘Don	Juan	am	Lande’	heißt’s.«

»Am	Lande.	So?«

»König	Lear,	Hamlet,	Romeo	und	Julia	auf	dem	Dorfe	haben	wir.	Jetzt	kommt	ein	Don	Juan	dazu.	Das
ist	 ein	Kerl!«	Weißenberg	 schmunzelte	 schon	 beim	Vorlesen	 des	Personenverzeichnisses	 und	 schüttelte
sich	vor	Lachen,	als	sein	Held	im	ersten	Auftritt	drei	betrogene	Ehemänner	durchprügelte.

Bertram	bemühte	sich,	wenigstens	die	Caricatur	eines	Lächelns	hervorzubringen	und	sagte:	»Was	du	für
lustige	Einfälle	 hast	 –	 es	 ist	 zum	Weinen.«	Und	 als	 der	 erste	Aufzug	 schloß,	 ermannte	 er	 sich	 zu	 dem
tiefsinnigen	Ausspruch:	»Das	war	also	der	erste	Akt.«

Weißenberg	hatte	eine	kleine	Anwandlung	von	Verlegenheit:	»Gieb	acht,	jetzt	kommt	der	zweite.«

Vogel	bog	sich	zurück	im	Fauteuil,	hielt	die	Lehne	fest	und	hob	die	Augen	zur	Decke,	wie	jemand,	der
entschlossen	 ist,	 eine	 Zahnoperation	 tapfer	 auszuhalten.	 Der	 »zweite«	 ging	 vorüber,	 und	 der	 Zuhörer
wußte	wieder	nichts	anderes	zu	sagen	als:

»Das	war	also	der	zweite	Akt.«

Hugo	war	etwas	zaghaft	geworden:	»Nun,	wie	findest	du’s?«

Der	Kritiker	 kämpfte	 einen	 schweren	Kampf.	Sein	 feines,	 blasses	Gesicht	 hatte	 einen	 schmerzlichen
Ausdruck.	Das	nervöse	Zucken,	das	seit	der	Abreise	von	Wien	verschwunden	war,	stellte	sich	wieder	ein.

»Wie	 findest	 du’s?«	 fragte	 Weißenberg	 abermals	 und	 Bertram	 ergriff	 beide	 Hände	 des	 Freundes,
drückte	sie	unendlich	liebevoll	und	sprach	aus	der	Fülle	der	Überzeugung:

»Niederträchtig!«

Die	großen	Hände,	die	er	mit	den	seinen	vergeblich	zu	umklammern	suchte,	entzogen	sich	ihm.	Das	war
alles.	Von	den	Lippen	des	Freundes	kam	kein	Laut.	Nach	einer	Weile	erst	wagte	Bertram	ihn	anzusehen
und	wandte	die	Augen	sogleich	wieder	ab,	der	Anblick	that	ihm	zu	weh.	Sein	Recensentenamt	mußte	aber
dennoch	gewissenhaft	ausgeübt	werden.

»Dein	Stück	 ist	 roh	und	unsittlich,«	 sprach	er,	»das	Gegentheil	von	allem,	was	du	 selbst	bist.	Einen
besseren	Beweis	dafür,	daß	du	gar	kein	Talent	hast,	giebt	es	nicht.	Unser	Talent	ist	der	Ausfluß	unseres
ureigensten	Wesens,	ist	sein	tiefster	und	höchster	Ausdruck.«

»Talent?	 Lieber	 Gott,«	 murmelte	 Hugo	 eingeschüchtert.	 »Ich	 mache	 ja	 gar	 keinen	 Anspruch	 auf	 so
was.«



»O,	wenn	du	mir	weniger	 lieb	wärst,	wenn	 ich	dich	weniger	 schätzte	und	verehrte,	 ich	würde	mich
nicht	verpflichtet	fühlen,	dir	die	Wahrheit	zu	sagen	und	damit	dir	und	mir	weh	zu	thun!«

Das	war	keine	Phrase.	Mit	Schmerz	sah	der	Delinquent,	daß	sein	Richter	mehr	litt	als	er:	»Weh	thun,
was	dir	einfällt!«

»Flunkere	nicht.	Es	thut	immer	weh,	wenn	einem	eine	Hoffnung	zerstört	wird.«

»Lächerlich	 –	 einem	 Ökonomen.	 Dem	 werden	 ganz	 andere	 Hoffnungen	 zerstört,	 und	 er	 muß	 sich’s
gefallen	lassen.«

Bertram	 rückte	 ganz	 nahe	 zu	 ihm	 heran	 und	 sprach	 im	 Tone	 einer	Mutter,	 die	 ihr	 Kind	 ermahnt,	 es
zugleich	aber	zu	 trösten	sucht	über	die	Ermahnung:	»Das	Stück	ist	nicht	einmal	ganz	von	dir.	Du	hast	–
Ehrlichster	der	Ehrlichen	–	du	hast	gestohlen	–	was	für	ein	gottverfluchtes	Ding	 ist	doch	die	Litteratur,
wozu	verleitet	sie!	Du	hast	für	dein	Lustspiel	(es	paßt	hinein	wie	ein	junger	Tiger	in	eine	Bocksfamilie),
eine	ganze	Scene	aus	der	Macht	der	Finsterniß	von	Tolstoi	gestohlen.«

Hugos	 mächtige	 Adlernase	 erglühte	 viel	 tiefer,	 als	 die	Wangen	 seiner	 Tochter	 je	 erglühen	 konnten:
»Merkt	man	das?«	fragte	er	beschämt.

»Leider,	 oder	 sagen	wir	 –	 zum	Glücke!	 Ich	 freue	mich,	 daß	 sich	 diese	 Sachen	 nicht	 in	 dir	 gestaltet
haben;	 das	 ist	 kein	Vergnügen,	 so	 gräßliches	 zu	 ...«	 Er	 hielt	 inne	 und	 blickte	 dem	 Freunde	 tief	 in	 die
Augen:	»Du	nimmst	mir	meine	Aufrichtigkeit	gewiß	nicht	übel?«

»Im	Gegentheil,	 ich	 bin	 dir	 dankbar,«	 erwiderte	Weißenberg	 ohne	 eine	 Spur	 von	 Groll,	 aber	 recht
bekümmert.	Er	stand	auf	und	packte	mit	der	mechanischen	Sorgfalt	eines	ordnungsliebenden	Mannes	sein
Manuskript	wieder	 in	den	Umschlagbogen.	–	Dem	 ist	 jetzt,	 als	ob	er	 einen	 lieben	Todten	 ins	Bahrtuch
hüllen	würde,	dachte	Bertram	und	wurde	schwach:

»Laß	es	da,«	sagte	er,	»vielleicht	macht	sich’s	gegen	das	Ende	besser.«

»Nein,	da	gerad’	nicht.	Das	Ende	geht	mir	nicht	recht	zusammen.	Ich	habe	mich	aufs	Vorlesen	verlassen
und	 gemeint,	 dabei	 fällt	 mir	 noch	 allerlei	 ein.	 Statt	 dessen	 ist	 mir	 aber	 allerlei	 herausgefallen.
Merkwürdige	 Sache	 das,	 mit	 dem	 Vorlesen.	 Die	 eigne	 Stimme	 schon	 übt	 Kritik.	 Na,«	 seufzte	 er	 voll
Resignation,	»ich	hab’	mich	halt	blamiert.	Versprich	mir	noch	einmal:	kein	Wort	davon	gegen	irgendwen.
Es	ist	eine	Dummheit,	aber	ich	bitte	dich	–	versprich	mir’s.«

»Wie	kannst	du	glauben?«	rief	Bertram	mit	zärtlichem	Vorwurf.

»Versprich’s	doch	–«

»Ich	versprech’s.«

»Du	wirst	nicht	einmal	dran	denken,	es	vergessen.«

»O	wie	gern!«

»Dank’	dir.	Gute	Nacht.«

»Gute	Nacht.«

Er	ging,	und	Bertram	wischte	sich	die	Stirn,	auf	der	die	hellen	Schweißtropfen	perlten.	Das	war	ein
Stück	Arbeit,	das	er	da	vollbracht,	indem	er	dem	Freund,	dem	Wohlthäter	erbarmungslos	seine	Meinung



gesagt	hatte.

An	der	Thür	hielt	Weißenberg	an,	kehrte	um	und	blieb	zwei	Schritte	vor	Bertram	stehen:	»Noch	einmal
ehrlich,«	sprach	er,	»Mann	gegen	Mann,	bin	ich	in	deinen	Augen	gesunken?«

»Gesunken?	Du?	Nie	höher	gestanden,	Mensch	ohne	Eitelkeit,	guter,	lieber	Alter!«



XIV.

Als	Bertram	am	nächsten	Morgen	erwachte,	schlug	die	Schloßuhr	acht,	und	Simon	trat	zum	zweitenmal
ins	Zimmer.	Er	war	schon	vor	einer	halben	Stunde	dagewesen	und	hatte	den	Herrn	Doktor	noch	fest	und
süß	 schlafend	 gefunden.	Hatte	 der	Herr	Doktor	 das	 »Schpektakel«	 gehört	 in	 der	Nacht?	 das	Horn	 des
Feuerwächters,	 das	 Gerassel	 der	 Spritzen	 und	 Wasserwagen,	 das	 Geschrei	 der	 Leute?	 Mit	 der
Überlegenheit	 eines	Menschen,	 der	 etwas	 erlebt	 hat,	 während	 der	 andere	 ruhig	 im	 Bette	 lag,	 erzählte
Simon,	 daß	 ein	 großes	 Feuer	 gewesen	war.	Der	 entlassene	Ochsenknecht,	 der	 schlechte	Kerl,	 hatte	 es
gelegt.	Ein	Meierhof	war	abgebrannt,	die	Mutter	des	Schaffers	und	sein	kleinstes	Kind	wären	bei	einem
Haar	mit	verbrannt.	Aber	der	Herr	Baron	hat	sie	mit	eigener	Lebensgefahr	gerettet.

Bertram	war	aufgesprungen,	hatte	hastig	einige	Kleidungsstücke	angethan	und	wollte	auf	und	davon	–
zum	Freunde,	zum	Feuer.

»Der	 Herr	 Baron	 sind	 aber	 wieder	 da	 und	 schlafen	 jetzt,	 und	 Feuer	 ist	 keins	 mehr,«	 sagte	 Simon
innerlichst	 zufrieden	 mit	 dem	 Effekt,	 den	 er	 hervorgebracht	 hatte.	 Er	 redete	 Bertram	 zu,	 Toilette	 zu
machen	und	zu	frühstücken,	und	Bertram	übergoß	sich	mit	kaltem	Wasser	und	rief:

»Mein	Freund	im	Feuer,	mein	Freund	in	den	Flammen,	und	ich	lieg’	da	und	schnarche.	O	Simon,	Simon!
warum	haben	Sie	mich	nicht	geweckt!«

Wecken?	Jekerle,	wo	hätte	Simon	die	Zeit	dazu	hergenommen?	Er	war	ein	paarmal	 in	der	Nacht	zur
Brandstätte	gelaufen,	der	Frau	Baronin	Nachricht	zu	bringen,	die	bei	ihrem	Sohne	wachte	und	in	großer
Angst	gewesen	ist	um	Hagen,	weil	er	fieberte,	und	um	den	Herrn	Baron,	weil	sie	schon	weiß,	wie	der	ist,
wenn’s	brennt.

»Tummeln	 sich,	 bitte,«	 schloß	 er,	 »die	 gnädige	Frau	Baronin	 haben	grad	wieder	 nach	Herrn	Doktor
gefragt	und	warten	auf	ihn	im	Garten.«

Das	 Stelldichein	 gab	 sie	 also	 nicht	 auf,	 die	Unselige!	 Ein	Verbrechen	war	 begangen,	 es	war	 Feuer
gelegt	worden.	 Ihr	 Sohn	 hatte	 Fieber	 gehabt,	 ihr	Mann	 in	 Lebensgefahr	 geschwebt,	 ihres	 Stelldicheins
vergaß	sie	über	alledem	nicht!

O	 Weiber!	 Weiber!	 –	 Mächtig	 ergriff	 ihn	 Schopenhauersche	 Indignation	 gegen	 das	 treubrüchige,
breithüftige,	leichthirnige	Geschlecht.

Sie	wünschen	ein	Rendezvous,	Madame?	Sie	sollen	es	haben!

Mit	 schroff	 ablehnender	 Miene	 erschien	 er	 eine	 Viertelstunde	 später	 unter	 den	 Platanen.	 Baronin
Weißenberg	erwartete	ihn.	Sie	trug	ein	Morgenkleid	aus	Battist	mit	Spitzen	und	Stickereien	und	hellgrauen
Schleifen.	Auf	ihren	etwas	altmodisch,	aber	hübsch	frisirten	Haaren	saß	ein	allerliebstes	Häubchen.	Ihre
Gesichtsfarbe	 war	 wie	 gewöhnlich	 frisch	 und	 rosig,	 aber	 ihre	 Augen	 hatten	 etwas	 Verschleiertes,	 sie
schien	geweint	zu	haben.

Bertram	begrüßte	 sie	 und	 fing	 sogleich	 an	 vom	Feuer	 zu	 reden,	 in	 so	 barschem	Tone,	 als	 ob	 sie	 es
gelegt	hätte.	Die	arme	Frau	war	ganz	eingeschüchtert,	und	ihr	Mund	verzog	sich	krampfhaft.



»Hugo	 hat	 keinen	 Schaden	 genommen,	 dem	 Himmel	 sei	 Dank.	 Er	 exponirt	 sich	 bei	 solchen
Gelegenheiten	immer	entsetzlich.	Alles	Lebendige	ist	gerettet,	und	das	Gebäude	war	versichert,«	sagte	sie
und	blickte	hülflos	und	wie	suchend	umher.	»Man	kann	heutzutage	nicht	vorsichtig	genug	sein.«

»Da	haben	Sie	wohl	recht,	assekurirt	muß	man	sein,	und	ich	leichtsinniger	Thor	habe	noch	nicht	gefragt,
ob	 diese	 so	 nothwendige	Maßregel	 in	 Vogelhaus	 getroffen	 wurde,«	 rief	 Bertram.	 »Entschuldigen	 Sie,
wenn	ich	keinen	Augenblick	länger	zögere,	mir	Gewißheit	darüber	zu	verschaffen.«	Er	stand	auf.

»O	Vogelweid,	wie	grausam	Sie	sind!	Ja,	ja,	das	ist	Grausamkeit!«	wiederholte	die	Baronin	und	lehnte
sich	völlig	gebrochen	an	die	Gartenbank:	»Sie	müssen	doch	ahnen	–	ein	Mann	wie	Sie!...	Und	statt	mir
mein	schweres	Geständniß	zu	erleichtern	–	ein	Geständniß,	das	zu	thun	so	beschämend«	...

»Wie	wär’s,	wenn	Sie	sich’s	ersparten?«	fragte	Bertram	kalt	und	spöttisch.

»Gut 	wär’s,	wenn	ich’s	könnte,	aber	ich	kann	nicht.	Ich	bin	zu	Ende	mit	meiner	moralischen	Kraft	...
In	drei	Nächten	kein	Auge	geschlossen.	Heute	die	dritte	Nacht,	die	schrecklichste	von	allen.	Mein	Sohn
im	Fieber,	mein	Mann	im	Feuer,	ich	in	Höllenqualen	...	O	Vogelweid,	 ich	rufe	Ihre	Hülfe	an.	Schwören
Sie	mir,	daß	Sie	mein	Vertrauen	nicht	mißbrauchen	werden.«

»Wozu	schwören,	was	sich	von	selbst	versteht?«	erwiderte	er;	aber	sie	gab	nicht	nach.

»Ihre	 Hand	 darauf!«	 und	 sie	 reichte	 ihm	 ihre	 Rechte	 hin,	 ihre	 schöngeformte	 weiße	 Rechte,	 die	 er
drückte	und	bewundern	mußte,	obwohl	ihm	graute	und	er	sich	vorkam	wie	ein	Zolascher	Held.

»Zuerst,	was	mich	zum	Theil	wenigstens,	entschuldigt,«	sagte	Bertha	hastig	und	beklommen.	»Ich	habe
Phantasie	–«

»Seit	wann?«

»Ich	werde	sie	wohl	immer	gehabt	haben,	ich	bemerkte	es	nur	nicht.	Ich	bin	jetzt	so	allein.	Hagen	ist
auf	dem	Gymnasium,	Lindchen	lernt	oder	dichtet,	die	Poesie	ist	eine	einsame	Kunst.	Meinen	Mann	sehe
ich	oft	wochenlang	nur	bei	den	Mahlzeiten.	Das	giebt	dem	besten	ehelichen	Verhältniß	 einen	gewissen
Anstrich,	ich	möchte	ihn	einen	prosaischen	Anstrich	nennen.	Ich	habe	doch	auch	poetische	Bedürfnisse.«

»Seit	wann?«

»Seitdem	ich	mehr	lese	–«

»Da	haben	wir	wieder	die	verfluchte	Litteratur!«	murmelte	Bertram.

»Und	wenn	man	viel	 liest	und	wenn	man	viel	allein	 ist	und	wenn	man	Phantasie	hat,	 träumt	man	und
bildet	 sich	 allmählich	 ein	 Ideal,	 ein	 Urbild	 alles	 Schönen,	 alles	 Vollkommenen.	 –	 Man	 giebt	 diesem
Urbild	einen	Namen	und	versetzt	ihn	in	bestimmte	Verhältnisse	–	und	sich	an	seine	Seite	–	und	–	was	dann
vorgeht,	malt	man	sich	aus	–«

»Aha!«	Die	Brauen	Bertrams	zogen	sich	dräuend	zusammen,	und	er	kreuzte	die	Arme	über	der	Brust.

Die	Baronin	 zitterte:	 »O	wie	unerbittlich	Sie	 aussehen,	Vogelweid.	Mitleid!	Mitleid!	 Ich	habe	 es	 zu
Papier	gebracht.	Erbarmen	Sie	sich,	ich	habe	einen	Roman	geschrieben.«

»Einen	Roman	haben	Sie	geschrieben?«	Er	athmete,	er	jubelte	auf.	Ihm	war	zu	Muthe	wie	dem	treuen
Heinrich,	als	die	Eisenringe,	die	 ihn	umpanzert	hatten,	 sprangen.	»Erlauben	Sie	mir,	 Ihnen	die	Hand	zu



küssen,«	bat	er	und	that	es	stürmisch:	»Sie	Wunderbare!	Nie	hätte	ich’s	für	möglich	gehalten,	daß	ich	in
Entzücken	gerathen	könnte,	weil	eine	Dame	einen	Roman	geschrieben	hat!«

Bertha	 lächelte	wehmüthig	 und	 blieb	 beklommen.	 »Entweder	 überschätzen	 Sie	meine	Leistung,	 oder
andere	unterschätzen	sie.	(Als	sie	das	sagte,	dachte	sie	selbst:	Ich	spreche	gut.)	Mein	Manuskript	erfuhr
manche	Zurückweisung.	Es	gelangte	zuerst	an	die	Redaktion	der	‘Neuen	Freien	Presse.’«

»Es	gelangte	–	das	heißt,	daß	Sie	es	hingeschickt	haben.«

»Nun	ja,	mit	einem	sehr,	sehr	höflichen,	ich	darf	sagen,	einem	demüthigen	Brief.«

»Wehe!«	sprach	Bertram.

»Nach	 einiger	 Zeit	 kam	 meine	 Sendung	 zurück.	 Die	 Herren	 schrieben,	 daß	 sie	 für	 drei	 Jahre	 mit
Romanen	 versorgt	 seien.	 Nun	 wandte	 ich	 mich	 an	 die	 ‘Alte	 Presse’,	 an	 die	 Tageblätter	 –	 dieselbe
Antwort.	 Alle	 diese	 Zeitschriften	 haben	 Romanvorrath	 für	 drei	 Jahre.	 Ach!	 es	 wird	 doch	 viel
geschrieben!«

»Das	wäre	nicht	so	schlimm,«	versetzte	Vogel,	»schlimmer	ist,	daß	das	Geschriebene	ein	Gedrucktes
werden	will	...	O,	Frau	Baronin,	sehen	Sie,	ich	an	Ihrer	Stelle	würde	eine	leuchtende	Ausnahme	machen;
ich	ließe	nichts	drucken	–	just	nicht.«

»Wenn	 es	 noch	 in	meiner	Macht	 stände,	 Freund!	Aber	 ich	 bin	 schändlich	 hintergangen	worden.	 Just
Carolus	...«

Bertram	schrie	auf:	»Just	Carolus?	Wie	kommen	Sie	zu	dem?«

»Er	annoncirte	vor	einem	halben	Jahre	die	Gründung	einer	neuen	Zeitschrift,	 lud	zur	Einsendung	von
Beiträgen	und	...«

»Und	besonders	zum	Abonnement	ein.«

»Ganz	 recht.	 Ich	 schrieb,	 ich	 sandte	meinen	Roman	und	 erhielt	 einen	Brief.	Vogelweid,	 ich	bin	 eine
glückliche	Frau,	aber	der	Tag,	an	dem	dieser	Brief	kam,	war	doch	einer	der	schönsten	meines	schönen
Lebens,	ein	Ausbruch	der	Bewunderung	der	ganze	Brief.	Carolus	stellte	mich	 in	eine	Reihe	mit	Heyse,
Keller	 und	 Meyer.	 Ihr	 Manuskript,	 schrieb	 er,	 ist	 von	 der	 Lesekomission	 einstimmig	 angenommen
worden.«

»Aus	dem	einfachsten	aller	Gründe	–	sie	hatte	nur	eine	Stimme.«

»Er	 wollte	 seinen	 ersten	 Jahrgang	 mit	 mir	 eröffnen.	 Mein	 Herz	 quoll	 über,	 ich	 antwortete	 in
Ausdrücken,	ich	bekenne	Ihnen	alles,	Vogelweid,	es	werden	wohl	überschwängliche	Ausdrücke	gewesen
sein.	Nach	so	bitteren	Enttäuschungen	ein	solcher	Erfolg.	Carolus	steht	im	Kürschner	an	der	Spitze	einer
langen	Reihe	von	Werken.	Ich	verehrte	ihn,	ich	pries	ihn,	er	ragte	als	Halbgott	in	meinem	Herzen.«

»Ja,	 das	 ist	 so!	 Es	 schmeichle	 einer	 nur	 unserer	 Autoreneitelkeit,	 und	 wir	 sind	 zu	 jeder
Selbsterniedrigung	bereit.	Baronin,	daß	Sie	in	diese	Falle	gingen!«

»Richten	 Sie	 nicht,	 Vogelweid,	 helfen	 Sie.	 Ich	 bin	 in	 einer	 furchtbaren	 Klemme.	 Er	 bat	 um	 meine
Photographie,	ich	schickte	sie	ihm	mit	einer	Widmung	....	und	dann,	denken	Sie,	nannte	er	mich:	Erhabene
Schloßfrau,	angebetete	Herrin.«



»Sie	haben	ihm	gewiß	auf	dem	schönen	Briefpapier	geschrieben,	mit	der	in	Gold	geprägten	Aufschrift:
Schloß	Obositz,	und	der	wehenden	Fahne	mit	dem	Doppelwappen.«

»Mein	Gott,	 ja.	Und	nun	hält	 er	mich	 für	eine	Millionärin,	 spricht	von	den	Kosten,	die	das	Gründen
einer	Zeitschrift	verursacht,	und	ich	soll	eine	Aktie	zu	zehntausend	Gulden	nehmen.	Und	ich	habe	nur	ein
ganz	 kleines	 Vermögen,	 das	 Hugo	 verwaltet.	 Ich	 konnte	 das	 Geld	 nicht	 geben,	 ich	mußte	 es	 gestehen.
Seitdem	hat	Carolus	den	Ton	geändert,	er	schmeichelt	nicht	mehr,	er	droht	...	Womit	am	Ärgsten?	Mit	der
Veröffentlichung	meines	Romans!	Damit,	behauptet	er,	macht	er	mich	lächerlich	vor	der	ganzen	Welt.	Er
droht	auch,	meinem	Manne	meine	Photographie	mit	jener	Widmung	und	meine	Briefe	–	Liebesbriefe	nennt
er	 sie	 –	 zu	 schicken.	Das	 sind	 sie	 nicht,	 aber	 –	 o,	 ich	bin	 sehr	 schuldig!	 –	 ich	 sprach	von	ungestillter
Sehnsucht	nach	regerem	Geistesleben,	–	von	Seeleneinsamkeit.	Ich	weiß	nicht,	wessen	Hugo	fähig	wäre,
wenn	er	erführe,	daß	ich	mich	an	seiner	geliebten	Seite	seeleneinsam	gefühlt	habe	...	Mir	schaudert,	und
ich	zittere	um	den	Frieden	meiner	Ehe	...	Ach,	Vogelweid!	und	soeben	brachte	man	mir	ein	Telegramm	auf
Hagens	Zimmer.	Ich	habe	es	noch	nicht	eröffnet.	Eine	furchtbare	Ahnung	sagt	mir:	es	ist	von	Carolus	und
enthält	mein	Schicksal.	Himmel,	warum	mußte	ich	an	einen	so	elenden	Menschen	gerathen!«

»Das	eben	ist	Ihr	Glück	im	Unglück,	beruhigen	Sie	sich,	Baronin.	Ich	rette	Sie,	ich	habe	den	Mann	in
der	Hand.	 Einige	meiner	Kollegen	 und	 ich	 sind	 vor	 Jahren	 durch	 ihn	 arg	 geschädigt	worden,	 und	wir
haben	uns	vor	seinen	Schlichen	sicher	gestellt.	In	einem	gewissen	eisernen	Schrank	bei	einem	gewissen
Advokaten	 sind	 Beweise	 gegen	 ihn	 deponirt,	 die	 ihn	 jeden	 Augenblick	 ins	 Kriminal	 bringen	 können.
Daran	will	ich	ihn	erinnern	und	die	Herausgabe	Ihres	Eigenthums	verlangen.«	Er	seufzte	tief	und	schwer:
»Ich	will	ihm	schreiben.«

»O	Vogelweid,	wie	dank’	ich	Ihnen!	Aber	lesen	Sie	zuerst	das	Telegramm.«

Bertram	 öffnete	 das	 gefaltete	 Blatt,	 warf	 einen	 Blick	 hinein	 und	 sprang	 auf:	 »Nein,«	 rief	 er,	 »nicht
schreiben,	 handeln!	Da	 ist	 keine	Zeit	 zu	 verlieren,	 er	will	mit	 dem	Zwölfuhrzug	 kommen,	 ich	 geh,	 ich
r e i t e ,«	steigerte	er	sich,	»ihm	entgegen,	fang’	ihn	auf	auf	der	Station.«

»Kommen?	Hierher?«	Die	große,	starke	Frau	stammelte,	erbleichte,	ihre	Augen	wurden	starr,	sie	rang
mit	einer	Ohnmacht.	Bertram	ermahnte	mit	Energie:

»Muth,	Baronin.	Nehmen	Sie	sich	zusammen.	Sie	dürfen	jetzt	nicht	ohnmächtig	werden.	Erstens	ist	es
nicht	mehr	modern,	und	zweitens	müssen	auch	Sie	jetzt	handeln.«	Er	erhob	die	Arme,	seine	Hände	ballten,
seine	Brust	erweiterte	sich:	»Knapp’,	sattle	mir	mein	Dänenroß.	Geben	Sie	Befehl,	Frau	Baronin,	daß	die
Kuh	vorgeführt	werde.	Ich	will	Ihr	Ritter	sein,	ich	fühle	das	ganze	Mittelalter	in	meiner	Faust.«



XV.

Bertram	lief	ins	Schloß,	um	seine	Morgenschuhe	mit	Reitstiefeln	zu	vertauschen,	bei	einem	Haar	hätte
er	Sporen	angeschnallt.	In	den	Sattel	 s t i e g 	er	nicht,	sondern	 s c hw a ng	er	sich	und	ergriff	die	Zügel
mit	solcher	Entschlossenheit,	daß	die	Kuh	die	Ohren	spitzte.	Aber	das	imponierte	ihm	mit	nichten.	Spitze
du,	dachte	er,	ich	sitz’	das	aus.	Hier	bin	ich	Mann	und	nicht	Schreiber.	Munter	und	kühn	trabte	er	vorwärts
und	 traf	 eine	 Viertelstunde	 vor	 dem	 Zuge	 auf	 der	 Station	 ein.	 Die	 Kuh	 war	 dort	 eine	 bekannte
Persönlichkeit.	 Sie	 wurde	 bei	 besonderen	 Anlässen,	 dem	 Aufgeben	 und	 in	 Empfang	 nehmen	 von
Geldbriefen	und	dergleichen	vom	Postboten	herübergeritten,	und	während	der	 seine	Gänge	besorgte,	 in
den	Schuppen	eingestellt.

Das	 geschah	 auch	 heute	 auf	 die	 freundliche	 Einladung	 des	 Herrn	 Expeditors,	 sie	 erhielt
Gastfreundschaft	 für	 den	Nachmittag,	 und	Bertram	 ließ	 ihr	 zur	Unterhaltung	 ein	Bündel	Heu	 vorsetzen.
Dann	trat	er	an	den	Schalter	mit	großartiger	Ruhe	–	er	war	freilich	der	einzige	Passagier	–	und	löste	zwei
Billete	 erster	Klasse,	 eines	 zur	 nächsten	 Station,	 eines	 nach	Trzebinia,	 begab	 sich	 auf	 den	 Perron	 und
erwartete	 den	 Zug.	 Ein	 paar	 Träger	 schlotterten	 daher,	 vorahnend,	 daß	 es	 keine	 Beschäftigung	 für	 sie
geben	werde.	Ein	kleines	Mädchen	barfüßig	und	zerlumpt,	mit	verwilderten,	 staubigen	Haaren,	 brachte
auf	 einem	 angebrochenen	 Teller	 schöne,	 schwarze	Kirschen	 herbei.	 Jeder	 der	 Träger	machte	 sich	 das
Vergnügen	 ihr	 einige	 davon	 zu	 entreißen,	 und	 Bertram,	 der	 Landessprache	 unkundig,	 mußte	 zu	 dieser
Brutalität	schweigen.	Aber	auch	schweigend	vollbringt	der	Hochgemuthe	eine	rettende	That.	Er	ging	auf
die	Kleine	zu,	steckte	ihr	einen	Gulden	in	die	Hand,	eine	Kirsche	zwischen	die	Zähne	und	wies	mehrmals
nacheinander	von	dem	Inhalt	des	Tellers	auf	ihren	Mund,	und	von	dem	Fleck,	auf	dem	sie	stand,	nach	dem
Ausgang.	Sie	lachte,	sie	begriff,	stopfte	gleich	ein	halbes	Dutzend	der	saftigen	Früchte	in	den	Mund	und
rannte	davon.

Das	 Glockenzeichen	wurde	 gegeben,	majestätisch	 fuhr	 der	 Zug	 ein.	 Aus	 dem	 Fenster	 eines	 Coupés
dritter	 Klasse	 neigte	 sich	 ein	 schwarzes	 Lockenhaupt,	 das	 ein	 riesiger	 Rembrandthut	 malerisch
beschattete.

»Hierher,	Schaffner!	hierher!«	rief	eine	dünne	Stimme,	und	im	nächsten	Augenblick	erglänzten	auf	den
Stufen	 des	 Waggons	 ein	 Paar	 Lackstiefeletten,	 zwei	 kurze	 Beinchen	 hüpften	 zur	 Erde,	 blieben	 aber
plötzlich	steif	und	regungslos	stehen:

»Willkommen,	Just	Carolus!«	sprach	Bertram	und	lüftete	den	Hut.	Der	Rembrandt	wurde	einen	halben
Meter	hoch	über	das	Lockenhaupt	gehoben.

»Sie,	Herr	Vogel,	welche	Überraschung.«

»Wir	haben	nur	eine	Minute	Aufenthalt!	steigen	Sie	wieder	ein	und	wundern	Sie	sich	später.	Die	Frau
Baronin	schickt	mich	Ihnen	entgegen.	Infolge	eines	Mißverständnisses	wurde	der	Wagen	aus	Obositz	nicht
hierher,	sondern	zur	nächsten	Station	dirigiert.	Steigen	Sie	ein.	In	dieses,	das	nächste	Coupée!«

»Erste	Klasse,	so?	ach	ja,	das	ist	ja	sehr	aufmerksam	von	der	Frau	Baronin.«

»Sie	haben	Gepäck	bei	sich?«



»Diese	Tasche.«

»Es	ist	doch	alles	drin,	was	Sie	der	Frau	Baronin	mitbringen	wollten,	ihre	Briefe,	ihre	Photographie?«

»Woher	wissen	Sie	...«

»Fragen	 Sie	 nicht,	 steigen	 Sie	 ein!«	 befahl	 Bertram	 so	 kühl	 und	 gebieterisch,	 als	 ob	 er	 auf	 der
Nordbahn	zu	Hause	wäre	und	zu	ihren	Machthabern	gehörte.

In	dem	Coupé,	in	das	er	Carolus	vorantreten	hieß,	hatte	eine	ältliche,	sehr	dicke	Dame	mit	türkischem
Gesichtstypus	sich	häuslich	eingerichtet.	Ihre	Füße	ruhten	auf	dem	Sitze	ihr	gegenüber,	der	außerdem	von
einem	 wundervollen,	 grauen	 Affenpintscher	 eingenommen	 wurde.	 Neben	 ihr	 stand	 eine	 geöffnete
Reisetoilette	 mit	 kostbarer	 Einrichtung,	 die	 verschiedensten	 Effekten,	 seidene	 Decken,	 Kissen,	 ein
Vermeillebesteck,	eine	goldene	Cigarettentasche,	lagen	auf	den	Wagenpolstern	umher.	Die	Luft	war	etwas
dumpf	und	mit	Peau	d’Espagne-Düften	und	denen	des	feinsten	ägyptischen	Rauchtabaks	erfüllt.

Die	 Fremde	warf	 den	 beiden	Herren,	 die	 sich	 bescheiden	 in	 die	 Ecken	 neben	 dem	Eingang	 gesetzt
hatten,	einen	feindseligen	Blick	zu,	der	aber	milder	wurde,	nachdem	er	Justs	Lockenkopf	gestreift,	auf	den
er	auch	öfters	und	immer	freundlicher	wiederkehrte,	bis	er	endlich	wie	gebannt	auf	ihm	ruhen	blieb.

Sollte	das	der	berühmte	französische	coup	de	foudre	sein?	fragte	sich	Bertram.

Carolus	aber	war	zu	verwirrt,	um	den	guten	Eindruck,	den	er	hervorbrachte,	zu	bemerken.	Ihm	wurde
bang	 und	 bänger	 in	Vogels	Nähe.	 Er	war	 ihm	 draußen	 schon	 furchtbar	 gewesen,	 als	 er	mit	 natürlicher
Stimme	zu	ihm	gesprochen	hatte,	jetzt	fand	er	ihn	doppelt	furchtbar,	als	er	sich	zu	ihm	neigte	und	ihm	leise
zuflüsterte:

»Sie	werden	mir	die	Photographie	und	die	Briefe,	die	Sie	bei	sich	haben,	sofort	ausliefern,	und	dann
werden	Sie	eine	Vergnügungsfahrt	unternehmen	nach	Trzebinia.«

»Warum	nach	Trzebinia?«

»Diese	 Gegend	 ist	 ohne	 Reize,«	 sprach	 die	 Dame,	 und	 statt	 Justs,	 an	 den	 sie	 sich	 gewendet	 hatte,
erwiderte	Bertram	kurz	abbrechend:

»Gänzlich.«	Er	setzte	seinen	Fuß	mit	Wucht	auf	das	Füßchen	des	zierlichen	Männleins,	neigte	sich	vor
und	begann	wieder	im	früheren	Tone.

»Sie	übergeben	mir	die	Sachen,	die	ich	verlange,	auf	der	Stelle	und	schicken	mir	das	Manuskript	der
Frau	Baronin	morgen	nach	Obositz	oder«	...

»Oder	was?	Keine	Drohung	...	Ich	bitte	mir	aus«	–	Carolus	hauchte	es	nur;	er	hatte	sich	zurückgelehnt,
seine	 Zähne	 klapperten.	 Die	Mitreisende	 betrachtete	 ihn	 voll	 Erbarmen.	 Sie	 fand	 ihn	 gar	 zu	 herzig	 in
seinem	 sammtenen	 hellbraunen	 Künstlerflaus,	 in	 seinen	 taubengrauen	 Höschen,	 und	 unbeschreiblich
rührend	war	ihr	der	Ausdruck	der	Qual	in	seinem	interessanten	Gesichtchen.

»Ihr	Freund	befindet	sich	schlecht,«	sagte	sie	und	reichte	Bertram	ein	Riechfläschchen:	»Bitte,	lassen
Sie	ihn	dieses	athmen.«

»Athmen	Sie,«	rief	Bertram,	hielt	dem	bleichen	Carolus	mit	einer	Hand	das	Flacon	unter	die	Nase	und
nahm	mit	der	andern	ein	Päckchen	in	Empfang,	das	der	Bedrängte	aus	der	Brusttasche	gezogen	hatte.	Die
Herren	 führten	 ein	 kurzes	Gespräch,	 das	 der	 Lärm	 des	 über	 eine	 Brücke	 hinrasselnden	 Zuges	 für	 ihre



Gefährtin	im	Coupé	unhörbar	machte.

»Sie	überfallen	mich	wie	ein	Straßenräuber.«

»Wie	ein	Straßenräuber,	der	über	alle	Errungenschaften	der	Kultur	verfügt,	ja.	Wenn	Sie	mir	das,«	er
spielte	mit	 dem	 Päckchen,	 ließ	 es	 kreisen	 zwischen	 seinen	 Fingern,	 »nicht	 gutwillig	 anvertraut	 hätten,
würde	Ihrer	irgendwo	unterweges	eine	bescheidene	Empfangsfeierlichkeit	gewartet	haben.«

»In	Trzebinia,	meinen	Sie.	Als	ob	es	mir	nicht	freistände,	auszusteigen,	wo	ich	will.«

»Unbemerkt	 nicht.	 Dafür	 wäre	 leicht	 gesorgt.	 Ein	 Passagier	 erster	 Klasse,	 mit	 Ihrem	 Äußern,	 so
auffallend	 hübsch	 gekleidet,	wie	 Sie	 immer	 sind.	 Ich	 bin	 Ihrer	 sicher,	 verlassen	 Sie	 den	Train,	wo	 es
Ihnen	beliebt;	seien	Sie	nur	gewiß	morgen	nachmittags	wieder	in	Wien.	Mein	Advokat,	den	Sie	ja	kennen,
wird	den	Auftrag	haben,	abends	bei	Ihnen	anzufragen,	ob	das	Paket	abgeschickt	ist.«

»Es	 wird	 abgeschickt	 sein,«	 knirschte	 Carolus.	 »Aber	 bei	 nächster	 Gelegenheit	 –	 machen	 Sie	 sich
gefaßt.«

»Auf	einen	Vipernstich	in	die	Ferse	ist	unsereins	immer	gefaßt	–	Sie	fahren	also	bis	Trzebinia,	geehrter
Freund,«	sagte	er	laut,	»und	so	benützen	Sie	wohl	den	nächsten	Zug,	der	morgen	um	7	Uhr	55	Minuten	von
dort	abgeht,	zur	Rückkehr	nach	Wien?«

»Nach	Wien?«	mischte	 die	 Dame	 sich	 ins	 Gespräch.	 »Ich	 komme	 von	 dort,	 eine	 charmante,	 kleine
Stadt,	dieses	Wien.«

»Und,	gnädige	Frau,«	fragte	Bertram,	»sind	auf	dem	Wege	nach?«	–

»Nach	Hotin.«

»In	Bessarabien?«

»Meine	Güter	sind	in	der	Nähe.«

»Güter	 in	Bessarabien?«	Carolus	machte	eine	 rasche	Schwenkung	auf	 seinem	Sitze	und	sandte	einen
Blick	voll	heißer	Sympathie	zu	der	Reisenden	hinüber.	Sie	hatte	die	Zeit	der	Reife	längst	überschritten,
und	 sie	 hatte	 sehr	 schwellende	 Formen,	 aber	 sie	 hatte	 eine	 goldene	 Cigarettentasche	 und	 Ringe	 von
unermeßlichem	Werthe	und	eine	mit	Diamanten	besetzte	Uhr,	und	sie	kam,	wie	er	bald	erfuhr,	aus	England,
wo	 sie	 eine	 Saloneinrichtung	 für	 ihr	 Schloß	 gekauft	 hatte,	 und	 auch	 den	 schönen	 Affenpintscher.	 Für
fünfzig	Pfund	–	ein	Bettel;	hundert	waren	ihr	schon	für	das	Prachtthierchen	geboten	worden.

Das	Gespräch	zwischen	Carolus	und	der	Bessarabierin	belebte	sich	immer	mehr.	Sie	nannten	einander
ihre	Namen.	Der	ihre	war	ihm	unaussprechbar,	der	seine	entzückte	sie.	Just	Carolus.	Wie	das	klang!	wie
mild	und	fest,	wie	edel	und	gelehrt.	Er	war	gewiß	ein	Gelehrter.	Ihr	verstorbener	Gatte,	der	Bojar,	wäre
auch	gern	ein	Gelehrter	gewesen,	aber	die	Verwaltung	seiner	Besitzungen	gab	ihm	viel	zu	thun,	er	konnte
sich	seiner	Liebhaberei	nicht	widmen.

Verstorben	der	Gatte!	O	seliger	Bojar,	Wohlthäter!	Carolus	pries	sein	Andenken.	Er	bezeigte	der	Dame
tiefste	Theilnahme	und	hoffte	nur,	daß	ihr	daheim,	zu	ihrem	Troste,	liebliche	Kinder	blühten	...

Aber	nein,	sie	war	kinderlos	und	stand	einsam	und	trotz	einiger	Glücksgüter,	mit	denen	der	Himmel	sie
gesegnet	hatte,	doch	recht	arm	in	der	Welt.



Die	 langen	Wimpern	Justs,	 seine	größte	Schönheit,	 senkten	sich	und	verschleierten	seine	habgierigen
Augen.	Er	seufzte	tief,	und	auch	die	Wittwe	seufzte.

Der	Schaffner	kam,	war	mürrisch,	entschuldigte	sich	bei	der	gnädigen	Frau.	Er	hatte	die	Herren	nicht
einsteigen	gesehen,	er	würde	ihnen	sonst	andere	Plätze	angewiesen	haben.

Auch	Bertram	entschuldigte	sich	und	nahm	zugleich	Abschied.	Er	stellte	der	Reisegefährtin	ihr	Flacon
zurück	und	reichte	Just	sein	Fahrbillet.	Mit	Mißvergnügen	entdeckte	dieser,	als	er	es	 in	die	Brusttasche
steckte,	daß	er	nur	große	Banknoten	bei	sich	habe.	Am	Schalter	wechselt	man	so	ungern.

»Sie	können	mir,«	sagte	er	nachlässig,	»dreißig	Gulden	zur	Rückreise	vorstrecken,	Vogel.«

»Verdammter	Kerl,«	 fluchte	Bertram	 im	Stillen	und	 suchte	 in	 seinem	Geldtäschchen:	»Kann	 ich?	Da
sind	fünfzehn.	Sie	werden	gegen	Ihre	Gewohnheit	zweiter	Klasse	fahren	müssen.«

Die	 Bojarin	 erschrak.	 Zweiter	 Klasse	 durfte	 nicht	 einmal	 ihre	 Kammerjungfer	 mehr	 fahren.	 Ein
deutscher	 Baron	 hatte	 ihr	 dort	 einen	 Heirathsantrag	 gemacht.	 In	 die	 Gefahr,	 meinte	 Bertram,	 werde
Carolus	 nicht	 kommen,	 aber	 die	 liebenswürdige	 Wittwe	 bestand	 darauf,	 ihm	 für	 alle	 Fälle	 aus	 der
Verlegenheit	zu	helfen.

»Mein	Diener	kommt	auf	jeder	Station	meine	Befehle	holen,«	sagte	sie.	»Er	führt	die	Kasse,	er	wird
die	Banknote	Herrn	Justs	Carolus	wechseln.«

Der	 Zug	 hielt.	 Bertram	 betrat	 die	 Plattform	 im	 Augenblick,	 in	 dem	 ein	 großer,	 bärtiger	 Russe	 im
Nationalkostüm	die	Stufen	heraufstieg.	Er	 hatte	 eine	wohlgefüllte	Geldkatze	 umhängen	 und	 trat	mit	 der
Mütze	in	der	Hand	an	die	Thür	des	Coupés.

Nun	 gilt’s	 dein	 Meisterstück,	 Just	 Carolus,	 dachte	 Vogel,	 finde	 Mittel,	 die	 kleinen	 Banknoten
einzustecken	und	die	Abwesenheit	der	großen	zu	erklären.



XVI.

Bertram	 ging	 auf	 der	 Landstraße	 den	 selben	Weg	 zurück,	 den	 er	 eben	 mit	 der	 Eisenbahn	 vorwärts
gebraust	war.	Eine	echt	mährische	Gegend.	Der	Gebirgszug,	der	in	der	Ferne	blaute,	mit	stumpfen	Höhen
gekrönt,	 goldig	 schimmernde	 Felder	 und	 üppige	Wiesen,	 soweit	 das	Auge	 reichte,	 Pflaumenbäume	mit
Früchten	 überladen,	 kräftiges	 Weideland,	 auf	 dem	 schöne	 Rinder	 grasten	 und	 in	 der	 Nähe	 jeder
menschlichen	Ansiedlung	helle,	laute	Scharen	des	mährischen	Schwans,	des	Hausthiers	ohne	Furcht	und
Tadel,	der	glorreichen	Gans.	Auf	einen	Tiger	würde	sie	 losfahren,	mit	aggressiv	vorgestrecktem	Halse,
mit	 zornig	wackelndem	Schwanze.	Das	 härteste	 Schicksal	 trifft	 sie,	 beugt	 sie	 aber	 nicht.	 Jahr	 für	 Jahr
erbarmungslos	gerupft,	 ihres	 zarten	Flaums	beraubt,	 erhebt	 sie	 sich	 aus	den	Händen	 ihrer	Peiniger	und
flattert	mit	blutendem	Flügel	und	hinkt	mit	verstauchtem	Fuß	wund	und	nackt	ebenso	stolz,	wie	ehedem	in
blühender	Gesundheit	und	prangendem	Gefieder.

Und	 die	 Dorfleute,	 die	 nicht	 nur	 gegen	 dieses,	 sondern	 gegen	 jedes	 Thier	 die	 naivste	 Grausamkeit
ausüben,	 sind	 beinahe	 durchwegs	 gutmüthig	 und	 haben	 eine	 freundliche	 Würde	 und	 eine	 angeborene
Höflichkeit	 in	 ihrem	 Benehmen.	 Fast	 alle,	 denen	 Bertram	 begegnete,	 grüßten	 ihn,	 er	 dankte	 aufs
freundlichste,	nahm	sich	vor,	die	Landessprache	eifrig	zu	studieren	und	träumte	von	künftiger	Popularität.
Dann	dachte	er	an	das	Duett,	das	jetzt	im	Waggon,	den	er	verlassen	hatte,	gesungen	werden	dürfte,	klopfte
lachend	auf	das	in	seiner	Brusttasche	untergebrachte	Päckchen,	und	sang	nach	der	ins	Heitere	übersetzten
Melodie	von:	Der	gute	Kamerad:

»Was	immer	auch	daraus	entsteh’,
Ich	hab’	eine	That	gethan,	Juchhe!
Eine	bessere	find’st	du	nit,	Juchhe!«

So	 lustig	 ging’s	 eine	Weile	 fort,	 dann	 begann	 ihm	 sehr	 heiß	 zu	 werden.	 Die	 Sonne	 brannte	 –	 wie
glühende	Liebe!	rief	er	laut.	Ich	liebe	dich,	o	Mädchen	–	du	Königliche!	Ich	kenne	dich	kaum	und	kenne
dich	doch.	Du	imponierst	mir,	und	ich	fühle	mich	doch	zu	deinem	Beschützer	berufen.

Die	Hitze	wurde	 drückend,	 einige	Müdigkeit	 stellte	 sich	 ein,	 aber	 seltsam	 –	 ging’s	 nicht	 zu	wie	 im
Märchen?	 im	 Augenblick,	 in	 dem	 er	 sich	 das	 zum	 Bewußtsein	 brachte,	 wurde	 er	 von	 einem	 raschen
Gefährt	ereilt,	das	plötzlich	neben	ihm	anhielt:

»Wohin,	Herr	Vogelweid?«	ertönte	vom	Kutschbock	herunter	die	Stimme	Gerhart	des	Retters.

»Zur	Station,	Herr	Graf.«

»Da	bringe	ich	Sie	hin.	Kommen	Sie.«

So	las	er	ihn	zum	zweitenmal	von	der	Straße	auf:	»Sie	machen	aber	sehr	weite	Spaziergänge,«	sagte	er.
»Mir	scheint,	daß	Sie	es	schon	nöthig	haben,	sich	von	der	durchaus	nicht	litteraturfreien	Atmosphäre	in
Obositz	zu	erholen.	Ja,	der	Zug	der	Zeit.	Uns	hat	er	noch	nicht	ergriffen.«

»Sie	 sind	 ihm	 entronnen.	 Sie	 gehören	 gewiß	 zu	 den	 wahrhaft,	 den	 vom	 Buche	 zum	 Leben
Vorgeschrittenen.«



»O,	ich	bitte,	wir	haben	uns	vom	Buche	durchaus	nicht	ganz	emancipiert.	Meine	Frau	liest	sogar	recht
viel	und	auch	ernste	Sachen.«

Wenn	 er	 sagte:	 »Meine	 Frau,«	 nahm	 seine	 Stimme	 einen	 ganz	 eigen	 lieben	 Ausdruck	 an,	 und	 ein
schönes	Leuchten	brach	aus	seinen	dunkeln	Augen.	»Meine	Frau,«	Zärtlichkeit	und	Ehrfurcht,	freudige	und
stolze	 Liebe	 verkündete	 sich	 dabei	 unwillkürlich	 und	 unbewußt	 in	 seinem	 Blicke.	 Heil	 dir,	 dachte
Bertram,	du	braver	Mensch	bist	auch	ein	glücklicher	Mensch:

»Das	Fräulein	Gertrud	 von	Weißenberg,«	 sprach	 er	 plötzlich,	 »hat	 große	Ähnlichkeit	mit	 Ihrer	 Frau
Gemahlin.«

»Das	wäre	mir	nie	aufgefallen.«

»Groß,	wenn	auch	nicht	so	groß,	schlank,	wenn	auch	nicht	so	schlank	...	und	das	Gesicht«	..

»Nun	ja,	ein	Gesicht	hat	jede.	Was	aber	die	Ähnlichkeit	betrifft«	...

»Sie	 liegt	 in	 dem	Eindruck,	 den	 die	 ganze	Erscheinung	 hervorbringt.	 Edelste	Anspruchlosigkeit,	 die
schönste	Ruhe,	 die	 vollkommenste	Natürlichkeit	 ist	 beiden	Damen	 eigen.«	Er	 schwieg	 eine	Weile	 und
sagte	dann	nachdenklich:	»Wie	sich	wohl	die	Zukunft	des	Fräuleins	gestalten	wird?«

»Nicht	besonders	heiter.«

»Warum?	warum	sollte	sich	das	Fräulein	nicht	glücklich	verheirathen?«

»Weil	wir	vor	lauter	Geldgier	dumm	geworden	sind,	wir	Männer;	wer	heirathet	heutzutage	ein	armes
Mädchen?«

»Ich	 wüßt’	 wohl	 einen,	 der	 sich	 selig	 preisen	 würde«	 ...	 platzte	 Bertram	 heraus.	 Hätt’	 er	 doch
geschwiegen!	Der	Graf	sah	ihn	von	der	Seite	unangenehm	fragend	in	einer	Weise	an,	die	ihn	verwirrte,	er
bereute	gesprochen	zu	haben	und	–	redete	weiter:	»Sie	glauben	also	nicht,	daß	sie	ihn	nehmen	würde?«

»Ich	glaube	nicht.«

»Also	nicht.«	–	Er	war	so	bestürzt,	daß	der	Graf	ihn	besorgt	fragte:

»Was	ist	Ihnen?«

Die	 Antwort	 blieb	 aus,	 und	 im	 nächsten	 Augenblick	 wurde	 die	 Aufmerksamkeit	 beider	 durch	 ein
wildes	Schreien	und	Fluchen,	das	sich	in	der	Ferne	hören	ließ,	in	Anspruch	genommen.	Gerhart	gab	den
Pferden	die	Zügel	und	fuhr	die	jetzt	ziemlich	steil	ansteigende	Straße	rasch	hinauf.	Inmitten	der	Anhöhe
sah	 man	 ein	 mit	 Brettern	 beladenes	 Fuhrwerk	 halten,	 dem	 zwei	 armselige,	 alte	 Mähren	 vorgespannt
waren.	Unfähig,	ihre	schwere	Last	weiter	zu	schleppen,	hatten	sie	ihr	nachgegeben	und	den	Wagen	in	ein
Rinnsal	gleiten	lassen,	in	dem	er	nun	quer	über	dem	Wege	stand.	Der	Lenker	des	unglücklichen	Gespanns
schlug	drein	 in	 sinnloser	Wuth	mit	dem	Peitschenstiel,	den	Fäusten,	den	Stiefelabsätzen,	und	die	Gäule
senkten	 ihre	 Köpfe	 zur	 Erde,	 rührten	 sich	 nicht	 mehr,	 ließen	 die	 Mißhandlungen	 ihres	 Peinigers	 in
stumpfer	Verzweiflung	über	sich	ergehen.

Gerhart	hielt	knapp	bei	ihnen	an.	Er	war	dunkelroth	und	biß	die	Zähne	zusammen:	»Entschuldigen	Sie
einen	Moment,	 Herr	 Vogel,«	 sagte	 er	 und	 winkte	 seinem	 Kutscher,	 der	 sofort	 absprang.	 Er	 schien	 zu
wissen,	um	was	es	sich	handelte,	und	schob	einen	Stein	hinter	eines	der	Wagenräder.	Auch	Gerhart	sprang
ab,	ging	mit	drohenden	Worten	auf	den	Fuhrmann	zu,	entriß	ihm	die	Peitsche	und	schleuderte	sie	zur	Erde.



Einen	Augenblick	war’s,	als	wolle	der	Mensch	sich	zur	Wehre	setzen;	als	er	aber	sah,	daß	der	Graf	und
der	Diener	die	Stränge	ihrer	Pferde	zu	lösen	begannen,	und	errieth,	daß	man	ihm	zu	Hülfe	kommen	wollte,
zog	er	den	Hut	und	brach	in	jämmerliche	Klagen	aus.

Nach	wenigen	Minuten	waren	die	kräftigen	Pferde	den	erschöpften	vorgespannt	und	zogen	das	Gefährt
den	Berg	hinauf.

Bertram	blieb	sitzen	und	sah	ihnen	nach.

Ein	gutmüthiger	Mensch,	der	Graf.	Da	half	er	gequältem	Gethier	aus	der	Noth,	ihm	aber	hatte	er	ganz
gelassen	 einen	Stachel	 ins	Herz	gebohrt,	mit	 seinem	zweifelnden	Blick	und	mit	 seinem	grausamen:	 Ich
glaube	nicht.

Als	Gerhart	nach	einer	Weile	zurück	kam	und	die	unterbrochene	Fahrt	fortsetzte,	sagte	er:	»Sehen	Sie,
dieser	Fuhrmann	ist	ein	armer	Teufel;	ich	weiß	nicht,	was	mit	ihm	geschieht,	wenn	seine	Pferde	umstehen,
und	dennoch	schindet	er	sie	zu	Tod.	Die	Armuth	ist	eben	nicht	sparsam.«

Es	war	spät	am	Nachmittag,	als	Bertram	heimkehrte;	die	Schatten	wuchsen	und	die	Sonne	sank,	und	das
Vesperbrot	war,	wie	Simon	Befehl	hatte	Herrn	Vogel	zu	melden,	auf	der	Terrasse	serviert.

Dort	fand	Bertram	die	Baronin	in	peinlicher	Erwartung,	ruhelos	auf	und	ab	wandelnd.	Sie	empfing	ihn
mit	einem	unterdrückten	Aufschrei.

»Ach	Sie!	Endlich,	Vogelweid!	Was	bringen	Sie?	Erlösung?	Befreiung	...	Bin	ich	gerettet?«

Als	 er	 alles	 bejahte,	 kannte	 ihr	 Dank	 keine	 Grenzen.	 Eine	 Sechzehnjährige	 hätte	 ihn	 nicht	 heißer
empfinden,	und	kindlicher	ausdrücken	können,	als	Bertram	die	verfänglichen	Briefe	an	Carolus	und	die
Photographie	mit	der	Widmung	hervorzog	und	ihr	überreichte.

Wie	hatte	diese	Frau	sich	und	ihre	Gefühle	konserviert.	So	etwas	wäre	unmöglich	in	der	Stadt.

»Ich	will	nicht	ungestraft	gefehlt,	geirrt	haben,«	sagte	sie.	»Ich	werde	ehrlich	Buße	thun;	ich	habe	das
Bedürfniß,	zu	sühnen,	Vogelweid.«

Über	die	Art,	in	der	das	geschehen	sollte,	konnte	sie	ihm	im	Augenblick	keine	Aufklärung	geben,	denn
Hugo	kam	eben	in	Begleitung	Meisenmanns	herbei.	Der	Freund	und	die	Gattin	bereiteten	dem	Herrn	des
Hauses	einen	Empfang,	auf	den	er	nicht	gefaßt	gewesen	war.

»Hugo!	Hugo!	mein	Alter!	 Ich	 hab’	 dich	 noch	nicht	 gesehen,	 seitdem	du	 im	Feuer	 gewesen	bist	 und
Menschenleben	gerettet	hast.	O,	ich	weiß	–	ich	weiß,	du	Braver!«	rief	Bertram	ihm	begeistert	entgegen,
und	 die	Gattin	 schwebte	 im	wuchtigen	 Fluge	 auf	 ihn	 zu	 und	 lag	 an	 seiner	 Brust	 und	weinte	 auf	 seine
lichtblaue	Piquéweste	»Thränen	der	Wiedergeburt.«

Ihr	Mann	 fand	 das	 schön	 gesagt	 und	 gut	 gegeben,	 ersuchte	 sie	 aber	Maß	 zu	 halten:	 »Du	 warst	 am
Vormittag	schon	gerührt,	Bertherl,	das	ist	hinreichend,	auch	für	eine	so	liebe	und	treue	Frau	wie	du.«

»Treu?«	–	die	Baronin	zuckte	zusammen	wie	eine	verwundete	Taube.

»Nun,	vielleicht	nicht?	Ich	bitte	dich,	Bertherl,	mache	dich	nicht	 interessant.	Wir	wollen	jausen	ohne
Interessantmacherei	und	ohne	Rührung.	Solche	Sachen	verderben	einem	nur	den	Appetit.«

»Vor	meiner	Rührung	brauchen	Herr	Baron	sich	nicht	zu	fürchten,«	sprach	Meisenmann	mit	forciertem



Humor.	»Haben	unter	anderen	einen	deutschen	Juden	aus	dem	Feuer	gezerrt.	Ich	an	Ihrer	Stelle	hätte	ihn
tiefer	hineingeworfen.«

»Sie	Meisenmann?	Wie	macht	 das	 ein	Theoretiker?	 Ich	 bin	 neugierig.	Sie	müssen	 es	mir	 zeigen	bei
nächster	Gelegenheit.«

Der	 Professor	 rutschte	 unruhig	 auf	 seinem	 Sessel	 hin	 und	 her.	 »Nächste	 Gelegenheit?	Was	 für	 eine
Gelegenheit	meinen?«

»Wir	werden	ja	sehen,	sie	kommt.«

»Wenn	man	sie	herbeiführen	will,	kommt	sie	freilich.«

»Ohne	Sorge!	Ich	werde	nicht	extra	Feuer	legen,	damit	Sie	Juden	hineinwerfen	können.«

Sieglinde	und	Gertrud	kamen,	die	erstere	aufgelöst	 in	Verlegenheit,	 im	scheuen	Blick	die	Frage:	Was
sagen	Sie	zu	meinen	Gedichten?	die	zweite	sehr	ernst	und	noch	stiller	als	gewöhnlich.	Bertram	glaubte	zu
bemerken,	daß	Meisenmann	sie	schon	einigemale	triumphirend	angesehen	habe,	und	war	voll	Indignation
und	hätte	ihm	gar	zu	gern	zugerufen:	Sie	nimmt	dich	nicht;	mich	nicht	und	dich	ebensowenig.

Etwas	freier	athmete	er,	als	Hugo	und	Meisenmann	sich	zu	Hagen	verfügten	und	er	allein	blieb	mit	den
Damen.	Die	Baronin	 und	Sieglinde	 fingen	 an	 zu	 flüstern	 und	 einander	 gegenseitig	 aufzumuntern:	 »Du,
Lindchen,	 d u!«	»Um	Gotteswillen,	nein,	 d u ,	Mama!«	Die	liebende	Mutter	gab	nach.	Sie	räusperte	sich,
sie	 hielt	 eine	 kleine	 Rede,	 in	 der	 sie	 ihren	 sehnlichen	 und	 den	 nicht	 minder	 sehnlichen	Wunsch	 ihrer
Tochter	ausdrückte,	Bertrams	Urtheil	über	die	Gedichte	Lindchens	in	Erfahrung	zu	bringen.

»Gedichte?«	Er	mußte	sich	besinnen.	»Gedichte	–	ja	so!«

»Mama,	Mama,	Herr	Vogelweid	hat	ganz	vergessen	...«	klagte	Lindchen	tief	gekränkt.

»Nein,	Baronesse,	 ich	habe	nicht	vergessen,	 ich	habe	ge–geblättert,	sagen	wir,	 in	den	Gedichten,	die
Sie	mir	geschickt	haben	 ...«	Erbarmungslose,	die	einen	Überfütterten	noch	stopft,	wollte	er	hinzusetzen,
aber	die	ängstlich	gespannten	Mienen	der	Mutter	und	der	Tochter,	die	demüthig	sehnsüchtige	Erwartung,
mit	 der	 beide	 Damen	 zu	 ihm	 empor	 schmachteten,	 entwaffnete	 ihn.	 Diese	 Dilettanten!	 sie	 haben	 alle
Aspirationen,	machen	alle	Leiden	des	echten	Künstlers	durch	–	nur	was	dabei	herauskommt,	 ist	anders.
»Vor	allem,	Baronesse,«	wendete	er	sich	an	Sieglinde,	»was	haben	Sie	vor	mit	Ihren	Gedichten?«

»Drucken	 lassen«	–	 sie	 stöhnte	 es	 fast,	 und	er	 seufzte,	wurde	aber	nicht	grimmig,	 sondern	 sprach	 in
weichem,	zuredendem	Tone:

»Sehen	 Sie	 sich	 um	 in	 der	 Welt.	 Wohin	 Sie	 blicken,	 überall	 begegnen	 Sie	 den	 allgemeinen,
unaufhaltsamen	Fortschritten	...«

»Unserer	Litteratur!«	fiel	Bertha	begeistert	ein.

»–	Der	Socialdemokratie,	Frau	Baronin.«

»Ach	ja,«	versetzte	sie	und	lächelte	ihn	höchst	unsicher	an.

»Wir	gehen	einer	neuen	gesellschaftlichen	Ordnung	entgegen.	Lösung	der	wirtschaftlichen	Fragen	heißt
der	 nächste	 Schritt	 zum	 Ziele,	 und	 er	 liegt,	 wie	 man	 sagt,	 in	 der	 allgemeinen	 Verstaatlichung.	 Meine
unmaßgebliche	Meinung	 ist	 nun,	 daß	der	Übergang	zu	dieser	breiten	Straße	des	Heiles	uns	wieder	 auf



jetzt	ganz	verlassene	Fußpfade	führen	wird,	zum	Beispiel	–	zur	Hausindustrie.«

»Ach	ja,«	wiederholte	die	Baronin	und	gab	ein	heuchlerisches:	»Ganz	recht!«	dazu,	um	zu	verbergen,
daß	sie	ihn	durchaus	nicht	begriff.

»Eilen	Sie	uns	voran,	Baronesse!	Streben	Sie	keine	 fabriksmäßige	Vervielfältigung	 Ihrer	Dichtungen
an,	verschmähen	Sie	die	kapitalistische	Bücherproduktion	durch	den	Verleger	–	singen	Sie,	ein	liebliches
Vögelchen,	 Ihre	 zarten	 Lieder	 den	 Eingeborenen	 von	 Obositz,	 zirpen	 Sie,	 ein	 trautes	 Heimchen,	 am
häuslichen	Herde.«



XVII.

Als	man	sich	am	Abend	trennte,	nahm	Bertram	Abschied	von	seinen	Wirthen	für	den	ganzen	morgigen
Tag,	den	er	in	Vogelhaus	zubringen	wollte.	Lieber	auch	räumlich	von	der	Unerreichbaren	getrennt	sein,	als
in	ihrer	Nähe	schmerzvoll	hangen	und	bangen.	Er	ging	allein	seinen	Zimmern	zu;	der	Freund,	der	ihn	sonst
geleitete,	die	Dienerschaft,	die	heute	bis	zum	Morgen	gewacht,	hatten	sich	früher	als	gewöhnlich	zur	Ruhe
begeben.	 Die	 Lampen	 waren	 gelöscht,	 vor	 der	Mondesscheibe	 lagerte	 eine	 langgestreckte	Wolke,	 ein
träumerisches	Halbdunkel	herrschte,	eine	schöne	Stille,	Balsam	für	den	geräuschesmüden	Stadtbewohner.
Jeder	 Blick	 durch	 die	 hohen	 Fenster	 des	 Ganges	 in	 den	 Garten	 bot	 Erhebung,	 wirkte	 sanft	 und
beschwichtigend.	 Leise	 wie	 ein	 angefachtes	 Fünkchen	 begann	 die	 erloschene	 Hoffnung	 wieder	 zu
glimmen.	Quälst	du	dich	nicht	mit	Hirngespinnsten,	du	Narr?	 fragte	er	 sich.	Waren	die	Worte,	die	dich
unglücklich	machen,	auf	dich	gemünzt,	oder	beziehst	du	sie	nur	auf	dich,	krankhaft	empfindlicher	Thor?
Muß	der	Graf	an	mich	gedacht	haben,	als	er	sagte:	Ich	glaube	nicht?	Er	dachte	vielleicht	an:

»Meisenmann!«	rief	Bertram	wonnig	mit	wahrem	Entdeckerjubel	aus.	Zu	seinem	Schrecken	antwortete
eine	Stimme	aus	der	Tiefe	des	Querganges:

»Ich	 bin’s,	 bitte.«	 Simon	 trat	 hervor.	 Der	 junge	Herr	 Baron	 schickte	 ihn,	 er	 ließ	 den	Herrn	Doktor
bitten,	zu	ihm	zu	kommen.

»Jetzt?	jetzt	gehe	ich	schlafen,	und	Hagen	soll	auch	schlafen	gehen.	Sagen	Sie	ihm	das	von	mir.«

»Er	schläft	aber	nicht,	er	schreibt	und	liest	die	ganze	Nacht.«

»In	dem	Zustand,	mit	dem	Auge?«

»Ach	Gott	 ja!	’s	is	schaudriös.	Gehen	Sie	zu	ihm,	bitte,	auf	den	Herrn	Doktor	wird	er	hören,	auf	uns
hört	er	nicht,	auf	mich	und	den	Meisenmann.«

»Ein	 schrecklicher	 Kerl,	 ein	 Tyrann,«	 murmelte	 Bertram,	 folgte	 dem	 Alten	 widerwillig	 und	 trat
verdrießlich	bei	Hagen	ein,	der	ihn	verdrießlich	empfing	und	anbrummte:

»Ist	dir’s	endlich	gefällig?«

Er	saß	mit	verbundenem	Kopfe	in	einem	großen	Lehnstuhl	unter	der	grell	leuchtenden	Hängelampe	und
sah	elend	aus.	Auf	einem	Tische	neben	 ihm	waren	die	neuesten	Werke	der	modernsten	nordländischen,
französischen	und	deutschen	Unsittenschilderer	recht	zur	Schau	ausgelegt.	In	einer	Hand	hielt	der	Jüngling
Juvenals	Satiren,	in	der	andern	einen	Rothstift.

Das	 Zimmer	 befand	 sich	 in	 greulicher,	 in	 gewollter	 Unordnung.	 Die	 Möbel	 und	 einen	 Theil	 des
Fußbodens	 bedeckten	 Bücher,	 Schriften,	 Cigarrenkistchen,	 Waffen,	 Fecht-	 und	 Turngeräthe;	 an	 den
Wänden	hingen,	mit	Nägeln	befestigt,	schamlose	Photographien.	Auf	einem	Schranke	neben	der	Thür	lag
eine	Pistole;	der	Hahn	war	gespannt,	das	Zündhütchen	aufgesetzt.

Komödiant!	dachte	Bertram	und	sprach	mit	eisigem	Spotte:	»Ich	muß	dir	doch	den	Gefallen	thun,	dir	zu
betätigen,	 daß	 ich	 dich	 gefunden	 habe,	 im	 Juvenal	 lesend.	 Das	 Grellste	 hast	 du	 wohl	 mit	 Strichen
versehen,	 damit	 niemand	 zweifeln	 könne,	 daß	 du’s	 verstanden	 hast.	Mir	 freilich	wäre	 nie	 ein	 Zweifel



gekommen,	 bei	 den	 Erfahrungen,	 die	 du	 schon	 gemacht	 haben	 mußt,	 im	 Kaffeehaus	 oder	 in	 der
Zuckerbäckerei.«

Bei	dem	letzten	Worte	fuhr	Hagen	zusammen,	Zorn	und	Schrecken	verzerrten	sein	Gesicht.

»Verzeih’,	wenn	ich	dich	ärgere,	ich	sollte	dir	dankbar	sein,	weil	du	dir	so	viele	Mühe	gegeben	hast,
mir	zu	Ehren	dein	Zimmer	zu	dekorieren.«

»Dir	zu	Ehren,	ja	just,	was	der	sich	einbildet!«

Bertram	deutete	auf	die	Bilder	an	der	Wand:	»Die	wirst	du	doch	nicht	da	lassen,	wenn	du	deine	Mutter
erwartest,	oder	...«

Hagen	hielt	sich	mit	beiden	Händen	die	Ohren	zu:	»Gieb	deiner	Beredsamkeit	Urlaub,	ich	frage	nicht
nach	deinen	Moraltrotteleien,	ich	frage	...«

»Hast	 du	meine	 Novelle	 gelesen?«	 unterbrach	 ihn	 nun	 Bertram	 seinerseits.	 »Ja,	 denn,	 ich	 habe	 sie
gelesen,	leider.«	Er	rückte	einen	Sessel	an	den	Tisch	und	setzte	sich.

Hagen	spielte	den	Gleichgültigen	und	den	Höhnischen,	aber	die	Kniee	zitterten	ihm.	»Hast	du	wirklich
die	Gnade	gehabt?«

»Die	 Gnade,	 ganz	 richtig.	Wie	 du	 weißt,	 bin	 ich	 nicht	 hierher	 gekommen,	 um	mich	mit	 dem	 Lesen
dilettantischen	 Pfuschwerkes	 zu	 beschäftigen,	 sondern	 um	 mich	 vom	 Lesen	 zu	 erholen	 und	 von	 der
Litteratur	überhaupt.	–	Saubere	Erholung	..«	Er	hielt	inne,	er	würgte	tapfer	die	Klagen	hinunter,	die	sich
ihm	auf	die	Zunge	drängten.	»Genug	davon.	Trotzdem	hab’	ich,	wie	gesagt,	deine	Novelle	gelesen.«

»Großartig!	Nicht	zu	glauben!	Und	was	meint	der	patentierte	Kritiker?	Hab’	ich	Talent?«

»Vielleicht	ja,	möglicherweise	hast	du	Talent.«

Ein	 häßliches,	 rechthaberisches	 Lächeln	 verzog	 die	 blutlosen	 Lippen	Hagens.	 »Wie	mühsam	 er	 das
herausquetscht!	Einen	Jungen	 loben,	 thut	 ihnen	gar	zu	weh,	den	Alten.	Kann	dir	nicht	helfen	 ...	 Ich	hab’
Talent,	und	weiß	es,	und	wollte	dich	nur	zwingen,	es	zuzugeben.«

»Und	 dann?	 was	 weiter?	 Talente	 laufen	 zu	 Hunderten	 auf	 der	 Gasse	 herum.	 Pferde,	 Hunde,	 Ferkel
haben	Talent.	Talent,	mein	Lieber,	ist	viel	und	–	nichts.	Was	du	daraus	machst,	und	was	dieses	‘Du’	für
ein	 Ding	 ist,	 darauf	 kommt’s	 an!	 Zuerst	 mache	 du	 d i c h ,	 dann	 wirst	 du	 vielleicht	 etwas	 machen	 aus
deinem	Talent.«

»Ist	mir	zu	hoch,	die	Weisheit.«

»Streck’	dich!	am	Ende	langt’s.«

»Wenn	man	eine	gute	Novelle	geschrieben	hat.«

»Wer	 spricht	 von	 einer	 guten	 Novelle?	 Die	 deine	 ist	 elend,	 als	 Vorwurf,	 als	 Komposition,
Charakterzeichnung,	Stilprobe.	Man	muß	 scharf	 hinsehen,	 um	eine	Spur	von	Talent	 darin	 zu	 entdecken.
Kein	anderes	als	ein	Ferkeltalent	natürlich.	Nun,	auf	ein	Adlertalent	machst	du	ja	keinen	Anspruch.«

»Du	bist	beleidigend.«

»Wenn	die	Wahrheit	beleidigt.«



»Richtig!	die	hast	du	gepachtet	...	Moraltrottel!«	das	eine	Wort	murmelte	er	nur,	dann	schrie	er	wieder:
»Bleib’	 bei	 der	 Stange!	 Mag	 die	 Novelle	 sein,	 wie	 sie	 will,	 Talent	 verräth	 sie.	 Empfiehl	 mir	 einen
Verleger.«

»Da	steht	er,«	erwiderte	Bertram	und	deutete	auf	den	Ofen.

»Das	würde	dir	in	den	Kram	passen.	Wir	kennen	euch,	ihr	doktrinären	Zöpfe.	Aus	dem	Weg	die	Werke
der	Neuen!	Du	irrst,	wenn	du	glaubst,	daß	ich	dir	aufsitze.	Geh	zum	Teufel.	Ich	werde	meinen	Weg	allein
machen.	Ich	werde	mir	selbst	einen	Verleger	suchen.«

»Wirst	 ihn	 auch	 finden,	 wenn	 du	 Unglück	 hast.	 Brauchst	 dich	 nur	 an	 den	 Rechten	 zu	 wenden,	 der
besorgt	alles,	den	Widerspruch	provozierenden	Tadel,	das	aller	Würde	hohnsprechende	Lob.	Irgend	eine
Zeitung	sagt	dann	wohl:	Dergleichen	wurde	noch	nie	gewagt	–	und	der	Erfolg	ist	da.	Freilich	giebt	es	nur
eine	Entschuldigung	für	das	Jagen	nach	solchem	Erfolg	–	den	Hunger.«

Während	er	sprach,	verfolgte	er	aufmerksam	in	den	bewegten	Zügen	des	Jünglings	den	Eindruck,	den
seine	Worte	 hervorbrachten.	Es	 ging	 viel	 vor	 in	 diesem	Werdenden,	 und	 so	 viel	 Sensationen,	 so	 viele
Zügel,	an	denen	ein	Mensch	gefaßt	werden	kann.

»Hagen,«	 begann	 Bertram	 von	 neuem	 und	 jetzt	 in	 versöhnlichem	 Tone,	 »ich	 habe	 diese
Entschuldigungen	 gehabt.	Nicht	 etwa,	 daß	 ich	 schnöden	Erfolgen	 nachgejagt	wäre,	 aber	 dafür,	 daß	 ich
einen	Beruf	ergriff,	zu	dem	ich	nicht	berufen	war.	Die	Zwangslage,	 in	der	 ich	mich	befand,	kann	allein
verzeihlich	machen	...«

»Und	weißt	du,	Alleswisser,	ob	ich	nicht	auch	in	einer	Zwangslage	bin?«

»Oho,	hast	du	etwas	versprochen,	dein	Wort	verpfändet?	Gesteh!	hab’	in	Kuckucksnamen	Vertrauen	zu
mir.«

»Ich	hab’	nur	zu	viel.«	Seine	Stimme	versagte,	die	Spannung,	in	der	er	sich	künstlich	erhalten	hatte,	ließ
plötzlich	nach.	Er	weinte,	er	schluchzte	heftig,	leidenschaftlich.	Sein	schmächtiges	Körperchen	wand	sich
in	Schmerz	und	in	ohnmächtiger	Wuth	über	den	weibischen	Ausbruch,	den	er	verachtete	und	dem	er	nicht
Einhalt	thun	konnte.

Bertram	 hätte	 gern	Mitleid	 mit	 ihm	 gehabt	 und	 brachte	 es	 nicht	 zuwege.	 Ach,	 wenn	 einem	 jemand
unsympathisch	 ist,	 wo	 bleibt	 da	 die	 Güte,	 die	 vielgerühmte,	 die	 allumfassend,	 unendlich,	 ewig
gegenwärtig	sein	soll?	Bertram	war	angst	und	bang	um	den	Jungen,	aber	ein	warmes	Gefühl	für	ihn	konnte
er	sich	nicht	abringen.	Guter,	starker	Mensch,	schlag’	an	dein	Herz,	nicht	einen	Funken	Erbarmen	schlägst
du	heraus,	wenn	es	ihn	nicht	freiwillig	giebt.

»Ich	bin	der	ärmste	Teufel,«	rief	Hagen,	»ich	stehe	ganz	allein	in	der	Welt.	Gertrud	verabscheut	mich,
der	 Vater	 versteht	 mich	 nicht,	 die	 Mutter	 zieht	 mir	 diese	 Gans	 von	 einer	 Sieglinde	 vor.	 Auf	 dem
Gymnasium	bin	 ich	 verhaßt	 ...	Das	 freilich	 ist	mir	Wurst.	 Ich	 kann	 ohnehin	 ins	Gymnasium	nicht	mehr
zurück.	Hier	kann	ich	auch	nicht	bleiben;	wohin	soll	ich?	Aus	der	Welt!«

»Warum	kannst	du	denn	nicht	aufs	Gymnasium	zurück?«

»Weil	ich	Schulden	hab’,	zum	Teufel.	Beim	Zuckerbäcker.«

Bertram	brach	 in	Lachen	aus:	»Beim	Zuckerbäcker?	Der	blasierte	Decadent	 sitzt	beim	Zuckerbäcker
und	stopft	sich	mit	Kuchen,	der	Übermensch	ist	eine	Naschkatz!	Einen	Lutschbeutel	hast	du	doch	auch,	der



liegt	vielleicht	als	Merkzeichen	im	Juvenal?«

»Lache	du	...	Elende	Possen	zu	reißen,	wenn	dein	Freund	ins	Unglück	gerathen	ist,	paßt	für	dich.«

»Es	wird	nicht	groß	sein,	das	Unglück.«	–

»Woher	vermuthest	du	das?	Meinen	Alten	darf	ich’s	nicht	klagen,	sie	haben	ohnehin	schon	Schulden	für
mich	 gezahlt.	 Sie	 hinter	 seinem,	 und	 er	 hinter	 ihrem	Rücken,	 und	 ihm	 habe	 ich	mein	Ehrenwort	 geben
müssen,	nichts	mehr	auf	Rechnung	zu	nehmen.	Und	jetzt	schreibt	mir	dieser	verfluchte	Zuckerbäcker	Brief
auf	Brief	...	Hilf	du	mir,«	er	faltete	die	Hände,	»ich	werde	dir	ewig	dankbar	sein.«

Bertram	 blickte	 finster	 vor	 sich	 hin:	 »Wieviel	 bist	 du	 schuldig?	 Antworte!	 Zehn	 Gulden?	 Zwanzig
Gulden?«

»Zwanzig!	Ein	solcher	Bettel	brächte	mich	doch	nicht	in	Verlegenheit.«

»Einen	Bettel	 nennst	du	das?	 Ich	habe	 in	meinem	ganzen	Leben	nicht	 zwanzig	Gulden	 für	Backwerk
ausgegeben.«

»Andere	Verhältnisse,	mein	Lieber,«	versetzte	Hagen	hochmüthig.

»Bilde	 dir	 noch	 etwas	 ein	 auf	 deine	 ekelhafte	 Genäschigkeit.	 Also	 nochmals:	 wieviel	 bist	 du
schuldig?«

»Zweihundert	Gulden.«

»O	 du	 Entsetzlicher!	 Um	 zweihundert	 Gulden	 hat	 dieser	 Mensch	 Backwerk	 gegessen	 und	 Likör
getrunken.«

»Ich	habe	auch	traktirt,«	sagte	Hagen	kleinlaut.

Abermals	bestand	Bertram	einen	schweren	Kampf	mit	sich	selbst	und	abermals	ging	er	siegreich	aus
ihm	hervor.	Es	hatte	große	Selbstüberwindung	gekostet.

Aber	durfte	er	zögern?	Er	durfte	nicht.	Er	besann	sich,	wie	mächtig	es	ihn	ergriffen	hatte	beim	Anblick
von	Vogelhaus:	Was	könnte	ich	für	dich	thun,	du	Treuer?	Wie	würd’	ich	die	Stunde	segnen,	die	mir	eine
Antwort	brächte	auf	diese	Frage.	Nun	war	die	Stunde	unerwartet	schnell	gekommen,	nun	konnte	er	etwas
thun	für	seinen	Freund.

Er	stand	auf:	»Gieb	mir	die	Rechnung.	Ich	werde	zahlen,	nicht	deinetwegen,	deines	Vaters	wegen.	Es
thät’	ihm	zu	weh,	wenn	er	erführe,	daß	er	einen	Sohn	hat,	der	sein	Ehrenwort	bricht.	Wenn	du	aber	glaubst,
daß	ich	mein	Geld	umsonst	gebe,	irrst	du.	Ich	geb’	und	nehme.«

»Was	nimmst	du?«

»Dein	Manuskript	–«

»So	hättest	du	doch	Verwendung	dafür?«	rief	Hagen	mißtrauisch.

»Jawohl.	Und	diese	Photographien.«

»Das	ist	Erpressung.«

»Jawohl,	Erpressung	und	Gewalttätigkeit.«	Er	nahm	die	Bilder	von	der	Wand	und	riß	sie	in	Stücke.	Er



that’s	 ganz	 ruhig,	 und	Hagen	 ließ	 es	 ohne	 Einsprache	 geschehen,	 lehnte	 den	Kopf	 zurück,	 streckte	 die
Beine	weit	aus	und	lag	da	wie	ein	Todter.

Der	Arzt	kam,	nach	seinem	Patienten	zu	sehen,	fand	ihn	erschöpft	und	etwas	fieberhaft,	und	wollte	bei
ihm	wachen.

Bertram	 verließ	 das	 Zimmer.	 Beim	Weggehen	 hatte	 er	 aber	 einen	 Diebstahl	 begangen.	 Er	 hatte	 die
Pistole	abgespannt	und	sie	mit	sich	genommen.



XVIII.

Er	ging	zu	Bette,	konnte	aber	nicht	einschlafen.	Die	Sorge	um	Hagen	hielt	ihn	wach.	Nach	einer	Stunde
stand	 er	 auf	 und	 begab	 sich	 zu	 ihm	 hinüber,	 um	 nach	 seinem	 Befinden	 zu	 fragen.	 Es	 war	 gut;	 der
Ungerechte	schlief	den	Schlaf	des	Gerechten,	und	dieser	ängstigte	sich	um	das	saubere	Früchtchen,	das
ihn	 sicherlich	 auslachen	würde,	wenn	 es	 davon	wüßte.	Bereuen	 konnte	 er	 seine	 nächtliche	Wanderung
aber	nicht,	denn	er	brachte	Seelenruhe	von	ihr	heim.

In	aller	Gottesfrühe,	nach	einigen	Stunden	kurzer,	köstlicher	Rast,	war	er	auf	dem	Wege	nach	Vogelhaus.
Unaufhaltsam	hatte	er	vorwärts	eilen	wollen,	aber	die	Schönheit	des	Gartens	hielt	ihn	fest.	Eine	wahrhaft
vollendete	Schönheit.

Auf	 einer	 Brücke,	 die	 über	 das	 klare	 und	 wasserreiche	 Bächlein	 führte,	 das	 den	 Garten
durchschlängelte,	blieb	Bertram	stehen.	Er	legte	die	verschränkten	Arme	auf	das	Geländer	und	versank	in
die	 Wonne	 still	 bewundernden	 Schauens.	 Zwischen	 den	 Bäumen	 und	 Baumgruppen	 auf	 den	 welligen
Wiesen	eröffnete	sich	ein	weiter	Ausblick	auf	die	Berge	und	Wälder.	Ein	Blick	voll	Frieden.	Wohnt	er
auch	wirklich	dort?	Er	wohnt,	wohin	du	ihn	träumst,	und	das	ist	in	der	Natur	ewig	und	immer	–	die	Ferne.
Tritt	näher,	du	siehst	den	Kampf.

Ein	 Knistern	 des	 Kieses,	 das	 Geräusch	 nahender	 Schritte,	 weckte	 ihn	 aus	 seinen	 Betrachtungen.	 Er
wendete	den	Kopf	und	erblickte	Gertrud,	die	langsam	auf	ihn	zukam.	Sie	sah	ihn	nicht,	sie	wandelte	unter
dem	 Schutze	 eines	 großen	 Sonnenschirms,	 dessen	 breiter	 Spitzenrand	 ihr	 Gesicht	 verdeckte,	 und	 fuhr
zusammen	bei	 dem	 freudigen	Gruße,	 den	Bertram	 ihr	 zurief.	Sie	wäre	 ihm	offenbar	 gern	 ausgewichen,
konnte	es	aber	nicht	mehr	thun,	ohne	geradezu	die	Flucht	zu	ergreifen.	So	entschloß	sie	sich	denn,	ihren
Weg	–	noch	langsamer	als	vorhin	–	fortzusetzen.

Sie	scheint	nicht	angenehm	überrascht	durch	meine	Anwesenheit,	sagte	sich	Bertram	–	ich	störe	sie	–
worin	nur?	Warum	steht	sie	so	früh	auf?	Sie	dichtet!	Ohne	Zweifel,	sie	dichtet.	Man	kann	nicht	anders	in
diesem	Milieu.	Sie	geht	vielleicht	ins	Fischerhaus,	um	dort	zu	dichten.



Merkwürdig!	Als	ihm	der	Einfall	kam,	da	war’s,	als	ob	eine	Mauer	niedergefallen	wäre,	die	zwischen
ihm	und	ihr	gestanden	hatte.	Sie	Dichterin,	er	Journalist:	er	fühlte	sich	beinahe	auf	dem	gleichen	Fuße	mit
ihr.	Beinahe,	nicht	ganz.	Sie	war	ihm	doch	noch	zu	fremd	und	–	»eine	Würde,	eine	Höhe«	...

Er	setzte	den	Hut,	den	er	feierlich	abgenommen	hatte,	wieder	auf,	ging	ihr	entgegen	und	wand	dabei,
wie	man	beim	Waschen	thut,	eine	seiner	Hände	um	die	andere,	was	immer	etwas	sehr	Verbindliches	hat.
Vor	 ihr	 angelangt,	 neigte	 er	 sich	mit	 einer	 gewissen	 freundlich	 erwartungsvollen	 Spannung	 und	 sagte:
»Nun,	mein	gnädiges	Fräulein	...	und	was	schreiben	denn	Sie?«

Gertrud	war	betroffen:	»Ich?«

»Sie!	–	Sie	werden	doch	auch	schreiben.«

»Nein,	gewiß	nicht.«

Nun	war	 e r 	betroffen.	»Ist	das	möglich?	Und	warum	nicht?«

»Warum?	–	weil	 ich	kein	Talent	 habe,«	gab	 sie	mit	 großer	Gelassenheit	 zur	Antwort	 und	 zuckte	 ein
wenig	die	Achseln.

»Kein	Talent?...	Eine	Dame	von	heute	ohne	Talent	zur	Schriftstellerei?«	Die	niedergesunkene	Mauer
richtete	sich	sogleich	wieder	auf,	und	die	Geliebte	stand	ihm	wieder	so	hoch	wie	je,	und	er	hätte	das	Knie
vor	ihr	beugen	mögen	und	ausrufen:	»Verzeih’,	Erhabene,	daß	ich	dich	anbete!«

Zum	ersten	Male	während	ihres	Gespräches	hatte	sie	die	Augen	zu	ihm	erhoben	und	sah	ihn	mit	einem
Gemisch	von	Verlegenheit	und	Muthwillen	flüchtig	an:	»Ich	wäre	vielleicht	so	gut	wie	andere	im	Stande
gewesen,	 mir	 poetisches	 Talent	 zuzutrauen,	 wenn	mich	 nicht	 eine	 Autorität	 bei	 Zeiten	 aus	 der	 Gefahr
gerettet	hätte.«

»So	sind	Sie,	mein	gnädiges	Fräulein«	–	das	kam	mit	einem	Anflug	von	Wehmuth	heraus	–	»doch	auch
in	Gelegenheit	gewesen,	sich	an	eine	Autorität	in	dergleichen	Dingen	zu	wenden?«

»Jawohl,	wie	ich	in	Gelegenheit	gewesen	bin,	bei	Blumenmacherinnen	und	Stickerinnen	anzufragen:	Ist
meine	Arbeit	etwas	werth	und	könnt’	ich	Geld	dafür	bekommen?	Was	versucht	man	nicht	alles,	wenn	man
jung	ist	und	voll	Selbstvertrauen.«

Und	arm,	ergänzte	er	in	Gedanken.

Nun	kamen	sie	an	dem	Weg	vorüber,	der	zur	Straße	nach	Vogelhaus	führte.	Bertram	ließ	ihn	links	liegen
und	schritt	weiter,	an	der	Seite	seiner	holden	Begleiterin.	Sie	sprachen	von	gleichgültigen	Dingen,	aber
ihm	ging	dabei	das	Herz	auf;	die	Scheu,	die	Gertrud	bei	jeder	neuen	Begegnung	mit	ihm	zu	überwinden
hatte,	war	verschwunden	bis	auf	die	letzte	Spur,	da	wagte	er’s,	da	sprach	er	die	Frage	aus,	die	ihm	schon
so	lang	auf	der	Seele	brannte:

»Was	haben	Sie	gegen	mich	gehabt,	Furcht	oder	Abneigung?	Eines	dieser	beiden	Gefühle	war	ich	so
unglücklich,	Ihnen	einzuflößen.«

»Das	erste,«	erwiderte	sie	ohne	Zögern.

»Du	lieber	Gott,	wer	ist	schuld?	Wer	hat	mich	verleumdet?«

»Niemand;	bei	uns	wird	nur	Ihr	Lob	gesungen,	ich	habe	aber	meine	Privatempfindung.«



»Und	die	ist	Furcht?«

»Ich	staune,	daß	Sie	darüber	staunen.	Wenn	man	grausam	sein	kann	wie	Sie,	wenn	man	arme,	vielleicht
feinfühlige	Menschen	 an	 den	 Pranger	 stellen	 und	 dazu	 lachen	 kann	 ...	 denn	 Sie	 lachen,	 wenn	 Sie	 Ihre
Feuilletons	schreiben	...«

»Längst	nicht	mehr.	Ich	schwitze,	schwitze	Blut!	Und	was	die	armen,	feinfühligen	Menschen	betrifft	–
die	 sich	 ohne	 Berechtigung	 an	 die	 Öffentlichkeit	 drängen,	 die	 haben	 eine	 dicke,	 eine	 Rhinozeroshaut;
denen	geschieht	nichts,	 aber	die	Pfeile	meines	Witzes	 stumpfen	 sich	 ab	an	 ihnen;	haben	Sie	noch	nicht
bemerkt,	wie	stumpf	meine	Pfeile	geworden	sind?«

Sie	waren	beim	Teiche	angelangt,	sie	standen	im	Schatten	hoher	Bäume	und	dichter	Gebüsche.	Gertrud
hatte	 ihren	 Sonnenschirm	 auf	 die	 Achsel	 fallen	 lassen,	 er	 bildete	 einen	 lichten	 Hintergrund	 zu	 ihrem
schönen	 Kopfe,	 mit	 den	 reichen,	 braunen	 Haaren,	 die	 zusammengewunden	 einen	 schweren	 Knoten	 im
Nacken	bildeten.	Einzelne	von	ihnen,	dem	Zwang	entschlüpft,	kräuselten	sich	auf	dem	Scheitel	und	an	den
Schläfen	und	schimmerten	zart	und	goldig.	Sie	trug	ein	schwarzes	Morgenkleid,	und	aus	der	Tasche	guckte
grellroth	 mit	 goldenem	 Schnitt	 ein	 Elzevirbändchen,	 auf	 das	 Bertram	 langsam	 und	 zagend	 mit	 dem
Zeigefinger	wies:

»Mein	gnädigstes	Fräulein,	ich	besorge,	Sie	lesen	meine	letzte	Novelle.«

»Ja,	auf	Empfehlung	der	Tante.«

»Hm!	Wenn	Sie	eine	Nichte	hätten,	würden	Sie	ihr	die	Novelle	auch	empfehlen?«

»Ich	weiß	noch	nicht,	ich	bin	noch	nicht	sehr	weit.«

»O,	dann	lesen	Sie	auch	nicht	weiter!	Lernen	Sie	mich	nicht	von	meiner	schlechtesten	Seite	kennen,	von
der	schriftstellerischen.	Ich	habe	bessere	Seiten,	ich	schwör’s.	Damit	ist	allerdings	nicht	viel	gesagt,	denn
meine	Romane	...«	Er	blickte	ihr	fest	ins	Gesicht,	»elend,	nicht	wahr?«	Sie	erröthete	und	wendete	sich	ab,
plötzlich	 aber	 wich	 die	 leichte	 Verlegenheit,	 von	 der	 sie	 ergriffen	 worden	 war,	 einem	 heitern,	 fast
übermüthigen	Ausdruck:

»Ich	darf’s	nicht	sagen,«	sprach	sie.	»Sie	könnten	sonst	glauben,	daß	ich	Repressalien	gebrauche.«

»Ich	verstehe	Sie	nicht,«	sagte	er.

»Erinnern	Sie	sich	vielleicht	einer	gewissen	Anna	Mimona?«

»Ja,	nicht	ganz	ohne	Gewissensbisse.	Anna	Mimona	–«

»Das	war	ich.«

Er	prallte	zurück	bis	an	den	Rand	des	Teiches.

»Geben	Sie	acht!«	rief	sie	erschrocken,	und	er	blieb	stehen	und	starrte	sie	an.

»Nähmaschine!«	schrie	er	auf.	»O,	dann	ist	alles	verloren,	dann	fürchten	Sie	mich	nicht	nur,	Sie	hassen
mich	auch.	Nähmaschine!...	Das	können	Sie	mir	nie	und	nimmer	verzeihen!«

»Ich	 kann	 es	 freilich	 nicht	mehr,	weil	 ich	 es	 längst	 gethan	 habe.	 Ihr	Rath	war	 ja	 gut,	 aber	 befolgen
konnte	ich	ihn	nicht.	Um	eine	Nähmaschine	zu	kaufen,	braucht	man	Geld,	und	ich	hatte	keines.«



»Sie	 hatten	 keines.	O	 ich	 roher,	 gedankenloser	Dummkopf!	Und	 ich	 habe	 die	Gedichte	 nicht	 einmal
gelesen.«

»Mit	welchem	Pathos	Sie	das	sagen!	Wie	Gräfin	Orfina.«

»Jetzt	aber	will	 ich’s	thun	und	mit	dem	innigsten	Interesse,	mit	Andacht!	Ich	bitte	um	Ihr	Manuskript,
mein	gnädiges	Fräulein.«

»Das	kann	ich	Ihnen	nicht	geben,	es	existirt	nicht	mehr.«

»Haben	Sie’s	vernichtet?	Ja?	–	Ewig	schade!«

»Doch	 nicht:	 das	 Manuskript	 ist	 fort,	 der	 Inhalt	 ist	 da.	 Sie	 können	 ihn	 in	 Sieglindens	 Gedichten
wiederfinden.«

»So?	Schreibt	sie	ab?«

»Niemals	–	es	fällt	 ihr	eben	dasselbe	ein:	das	alte	Lied,	das	in	jedem	jungen,	aufknospenden	Herzen
erklingt.«

»Ich	gäbe	alles	darum,	es	von	Ihnen	singen	zu	hören.«

»Unmöglich,	ich	bin	keine	Dichterin	mehr.«	Das	hatte	sie	lachend	gesagt,	wurde	aber	bald	wieder	ernst
und	vertraute	ihm,	daß	sie	das	Haus	ihrer	Verwandten	zu	verlassen	gedenke.

»Wegen	Hagens,	diesem	 jungen	Laster!«	 rief	Bertram.	Sie	antwortete	nicht,	 er	gerieth	 in	Bestürzung,
und	Funken	tanzten	ihm	vor	den	Augen.

»Oder	–	verzeihen	Sie	einem	ängstlichen,	aufgeregten	Menschen,	den	ein	Hirngespinnst	um	den	Schlaf
bringt,	denken	Sie	vielleicht	–	nein,	Sie	denken	nicht	daran,	Frau	Meisenmann	zu	werden?«

»Gewiß	 nicht,«	 erwiderte	 sie,	 »es	 ist	 ja	 auch	 undenkbar.	 Sie	 finden	 mich	 auf	 dem	 Wege	 zur
Fischerhütte,	da	bin	ich	am	frühem	Morgen	ruhig	und	ungestört.	Ich	will	an	eine	alte	Frau	schreiben,	bei
der	wir	gewohnt	haben,	meine	Mutter	und	ich,	die	nimmt	mich	gern	wieder	auf.«

»Nach	Wien	also	wollen	Sie?	Und	was	dort?«

»Eine	Stelle	suchen	oder	–	mein	guter	Onkel	giebt	mir	die	Mittel	dazu,«	–	wieder	flog	ein	Ausdruck
von	Heiterkeit	wie	ein	Sonnenstrahl	über	ihre	Züge:	»oder	eine	Nähmaschine	kaufen.«

Helllodernde	Liebe	flammte	in	Bertram	auf	und	funkelte	ihm	aus	den	Augen	–	eine	andere	Sprache	fand
er	nicht;	nach	einer	Pause	erst	wiederholte	er	voll	des	innigsten	Mitleids:	»Eine	Stelle	wollen	Sie	suchen,
mein	gnädiges	Fräulein?«

»Schwer	zu	finden,	ich	weiß.	Es	giebt	ja	Bonnen,	Gouvernanten	und	Gesellschafterinnen	in	Hülle	und
Fülle.	Aber	ein	Mangel	herrscht,	wie	ich	höre,	an	guten	Krankenwärterinnen.	So	gedenke	ich	mich	denn
zur	Krankenwärterin	auszubilden.«

»Dann	etablire	ich	mich	im	Spital!«	rief	er	aus.

»Sie	scherzen	–?«	fragte	Gertrud	befremdet:	»Mir	war	mit	allem	ernst,	was	ich	Ihnen	gesagt	habe.«

Bertram	wollte	sich	entschuldigen,	sie	ließ	ihm	dazu	keine	Zeit:



»Auf	Wiedersehen,«	sagte	sie,	neigte	den	Kopf	und	trat	in	die	Fischerhütte.

Er	war	 entlassen	 und	 ging	 und	 verwünschte	 sich	 einmal	wieder.	Was	 für	 eine	 Taktlosigkeit	 hatte	 er
begangen!	Wenn	er	ihr	mißfiel	und	sie	es	ihn	fühlen	ließ,	geschah	ihm	recht.

Unterwegs	 begegnete	 er	 Herrn	 Meisenmann	 und	 einigen	 Bauern,	 denen	 der	 Agitator	 fleißig
vordeklamirte.	Sie	hörten	ihm	aufmerksam	zu	und	ließen	den	Gruß	Bertrams	unerwidert.

In	Vogelhaus	war’s	schön	und	herrlich,	und	doch	–	mitten	in	seinem	lieben	Eigenthum,	schon	nah	dem
Ziele,	dem	er	in	leidenschaftlichem	Bemühen	jahrelang	entgegen	gestrebt	hatte,	wußte	der	neue	Herr:	all
das	Errungene	ist	werthlos,	und	nie	werde	ich	seiner	froh,	wenn	ich	nicht	auch	 D i e 	erringe,	die	mir	so
unsagbar	lieb	geworden	ist.

Als	er	am	Abend	nach	Obositz	zurückkehren	wollte,	kamen	von	dort	zwei	Phaetons	einhergerollt.	Den
ersten	kutschirte	Hugo,	und	im	Wagen	saßen	Bertha	und	Sieglinde,	den	zweiten	kutschirte	der	Retter,	und
im	Wagen	saßen	die	liebenswürdige	Reisegefährtin	und	Gertrud.

»Wir	sind	da,	um	dich	abzuholen,	Ausreißer!«	rief	Hugo.

»Und	um	Sie	als	Grundherrn	willkommen	zu	heißen,	 ‘bei	uns	zu	Lande	auf	dem	Lande.’	Annette	von
Droste,	nicht	wahr?«	sprach	die	Baronin,	indem	sie	sich	aus	der	Wagendecke	wickelte.

»Ja	 –	 ich	 glaube.«	 Sehr	 dankbar,	 wenn	 auch	 etwas	 zerstreut,	 empfing	 Bertram	 alle	 seine	 Gäste	 im
Vogelhaus,	als	aber	Gertrud	die	Schwelle	überschritt,	sprach	er	leise	und	glückstrahlend:	»Segen	meinem
Hause!«



XIX.

Der	Besuch	der	Nachbarn	wurde	von	Weißenberg	und	seinem	Gast	am	folgenden	Nachmittag	erwidert.
Als	 ihr	 Wagen	 über	 die	 Grenze	 fuhr,	 begann	 der	 Freiherr	 Vergleiche	 zwischen	 Obositz	 und	 Luchov
anzustellen,	die	alle	zu	Gunsten	Luchovs	ausfielen:

»Obwohl	 die	 Bevölkerung	 ärmer	 ist	 als	 bei	 uns,	 hat	 sie	 fast	 keine	 Steuerrückstände	 und	 hat	 ein
hinreichend	dotirtes	Armenhaus	und	Spital	und	eine	gut	organisirte	Feuerwehr	und	einen	Veteranenverein,
der	nicht	wie	der	unsere	drei	Viertel	seiner	Einnahmen	auf	Landpartien	verjubelt.	Das	Beste	von	allem
aber	ist:	Gerhart	hat	Einfluß	auf	die	Leute,	während	meine	Obositzer	 lieber	zu	Grunde	gehen,	als	einen
Rath	 von	 mir	 befolgen	 würden.	 Und	 doch	 ist	 nie	 etwas	 geschehen,	 wodurch	 ihr	 Mißtrauen	 sich
rechtfertigen	ließe.	Meine	Eltern	und	Großeltern	waren	gute	und	hülfreiche	Herren.	Das	Gut	Luchov	geht
seit	Generationen	von	einer	Hand	 in	die	 andere;	warum	 ist	gerade	hier	die	Bevölkerung	 rechtschaffen,
fleißig,	 nüchtern,	 warum	 erhält	 und	 entwickelt	 sich	 gerade	 hier	 die	 Kultur,	 während	 ringsum	 alles
verwildert?	Ja,	warum?	Wie	kommt	das	Goldkorn	in	den	Kies,	in	die	Quarzgänge?	Naturerscheinung,	und
die	Kulturgeschichte	ist	Naturgeschichte.«

Am	Ende	des	Dorfes	bog	ein	breiter	Weg,	der	zum	Schloßgarten	führte,	von	der	Straße	ab.	Das	Thor
stand	offen,	und	an	einem	der	Pfeiler	war	eine	Tafel	mit	einer	böhmischen	Inschrift	angebracht.

»Schau,«	nahm	Weißenberg	wieder	das	Wort.	»Da	steht:	Hier	wohnt	der	Vorsteher	des	Ortes	Luchov.
Gerhart	 ist	 zum	 Bürgermeister	 gewählt	 worden,	 nachdem	 er	 kaum	 einige	 Jahre	 hier	 zugebracht	 hatte.
Einstimmig	gewählt.	Ich	kann	meine	Wahl	nicht	durchsetzen,	mich	wollen	sie	nicht.	Und	sie	könnten	doch
wissen,	daß	ich	es	ehrlich	mit	ihnen	meine.	Beweise	dafür	haben	sie	genug.«

Die	 zwei	Kinder,	 die	Bertram	schon	auf	der	Eisenbahn	gesehen	hatte,	 kamen	mit	offenen	Armen	auf
Hugo	zugelaufen,	als	er	aus	dem	Wagen	stieg:	»Der	Vater	und	die	Mutter	sind	im	Dorf,	werden	aber	bald
kommen,«	 sagte	 das	 Knäblein	 und	 schwenkte	 den	 breiten	 Strohhut	 vor	 Hugo,	 vor	 Bertram,	 vor	 dem
Kutscher,	begrüßte	auch	die	Pferde,	die	er	beim	Namen	anrief	und	erkundigte	sich	nach	dem	Befinden	der
Hunde	in	Obositz.

Indessen	hatte	Bertram	einen	Handschlag	mit	dem	kleinen	Mädchen	gewechselt,	das	auf	die	Frage,	ob
es	 ihn	 noch	 kenne,	 antwortete:	 »O	 ja,	 du	 bist	 ein	Vogel	 und	 ich,«	 sie	warf	 sich	 in	 die	Brust,	 »bin	 die
Tochter	des	Bürgermeisters.	Da	kommt	er	schon	und	die	Mutter	auch.«

»Lauft	ihnen	entgegen,	Kinder,«	sagte	Hugo.	Aber	der	kleine	Junge	stellte	sich	der	Schwester,	die	schon
davonstürmen	 wollte,	 mit	 ausgespreizten	 Beinen	 in	 den	 Weg	 und	 redete	 eifrig	 mit	 einer	 wahren
Richtermiene	auf	sie	ein:

»Du	darfst	nicht,	du	weißt	recht	gut.	Du	siehst	doch,	daß	der	Vater	mit	dem	Leschka	spricht.	Wir	dürfen
nicht	zu	ihm,	wenn	er	mit	einem	großen	Menschen	spricht,«	wandte	er	sich	erklärend	an	Weißenberg.

»Das	nenn’	ich	Kinderzucht,«	meinte	der.	»Ja,	ja,	da	könnt’	ich	was	lernen.	Mein	Junge	war	seinerzeit
auch	ein	lieber	Kerl.	Weiß	Gott,	wie’s	kommt,	daß	er	sich	so	kurios	herausgewachsen	hat.«

Der	Graf	und	die	Gräfin	wurden	von	einem	bäuerlichen	Ehepaar,	einem	stattlichen	Greise	und	einem



hochgewachsenen,	spindeldürren	Weibe,	begleitet.	In	dem	Mann	erkannte	Bertram	einen	der	Bauern,	die
er	gestern	auf	dem	Wege	nach	Vogelhaus	in	Gesellschaft	Meisenmanns	getroffen	hatte;	die	Frau	war	eine
unheimliche	 Erscheinung,	 mit	 ihrem	wie	 aus	 Citronenholz	 geschnittenen	 Gesichte	 und	 dem	 stechenden
Blick	ihrer	dunkeln	Augen.

Gerhart	grüßte	seine	Gäste,	blieb	aber	am	Thor	stehen	und	ließ	sich	nicht	stören	in	seiner	Verhandlung
mit	dem	Bauern.	Die	Gräfin	eilte	auf	Weißenberg	und	Bertram	zu,	und	das	Weib	folgte	ihr,	unaufhörlich
sprechend	in	gleichmäßig	klapperndem	Tone.	Plötzlich	vertrat	die	Alte	ihr	den	Weg,	streckte	die	Rechte
aus,	 streichelte	 ihr	 die	Wange,	 sagte	 dabei	 etwas,	 das	 sich	 offenbar	 auf	 die	Kinder	 bezog,	 und	 hastete
davon.

Die	Gräfin	hatte	die	unerwünschte	Liebkosung	ruhig	erduldet,	deutete	mit	einer	Bewegung	des	Kopfes
nach	der	Forteilenden	und	sprach	zu	Weißenberg:	»Antisemitischer	Wahnsinn,	importirt	aus	Obositz.	Die
Leschkova	hat	mir	eben	empfohlen,	auf	meine	Kinder	acht	zu	geben,	damit	sie	nicht	einem	Ritualmorde
zum	Opfer	 fallen	und	er,	Leschka,	will,	daß	alles	daran	gesetzt	werde,	den	einzigen	Juden,	den	wir	 im
Dorfe	haben,	den	kleinen	Handelsjuden	Moschko,	der	seit	zehn	Jahren	unangefochten	hier	haust,	um	sein
Wohnungsrecht	 zu	bringen.	Gerhart	hat	 zu	 thun,	dem	Herrn	Gemeinderath,	hinter	dem	schon	eine	Partei
steht,	den	Kopf	zurecht	zu	rücken.«

»Schad’	um	die	Müh.	Sie	ist	verschwendet.	Einen	Bauern	kriegt	unsereins	nicht	herum.«

»Mein	Mann	hat	 schon	so	manchen	herumgekriegt,«	erwiderte	die	Gräfin	mit	 ruhiger	Sicherheit,	und
Bertram	sah	sie	bewundernd	an.	»Mein	Mann,«	das	hatte	sie	mit	demselben	beglückten	Stolze,	mit	eben
solcher	Zärtlichkeit	gesagt,	mit	denen	 e r 	sagte:	»Meine	Frau.«

Nach	zehn	Ehejahren	war	die	Zuneigung	dieser	beiden	Menschen	noch	warm	und	begeistert	wie	junge
Liebe	und	durch	die	Zeit	vertieft,	durch	Treue	geheiligt	worden.

»Dein	Meisenmann	säet	Drachenzähne,«	sprach	Gerhart,	der	nun	auch	herbeikam,	zu	Weißenberg.	»Er
predigt	Deutschenhaß	und	Antisemitismus.	Wann	kriegen	wir	ihn	endlich	einmal	fort	aus	unserer	Gegend,
wann	zieht	er	als	Professor	in	das	goldene	Prag?«

»Im	Herbst,	denk’	ich.«

»Erst?«	Die	Gräfin	zuckte	die	Achseln.	»Nein,	lieber	Freund,	daß	Sie	den	nicht	hinausgeworfen	haben,
als	er	sich	bei	Ihnen	um	unsere	Gertrud	bewarb,	verzeih’	ich	Ihnen	nie.«

»Je	nun,	sie	könnt’s	schlechter	treffen.	Er	hat	sie	sehr	gern	und	ist	ein	guter	Mensch.«

»Ein	guter	Mensch,	der	Böses	thut.«

»Ach	 was!	 Deklamirt	 gegen	 die	 Deutschen	 und	 gegen	 die	 Juden	 und	 würde	 doch	 keinem	 ein	 Haar
krümmen.«

»Werden	die	Leute,	 die	 er	 verhetzt,	 ebenso	platonisch	hassen?«	 fragte	Gerhart.	 »Ich	glaube,	 daß	 sie
sehr	aufgelegt	 sind,	zu	Knütteln	und	Beilen	zu	greifen.	Das	bedenkt	er	nicht,	der	Maulheld,	oder	macht
sich	 kein	 Gewissen	 draus.	 Ein	 roher	 Kerl,	 der	 aus	 eigenster	 Überzeugung	 selbst	 dreinschlägt,	 ist	 mir
lieber.«

»Mit	einem	solchen	kann	ich	dir	auch	aufwarten;	hab’	erst	neulich	meinen	Heger	vor	ihm	retten	müssen,
der	 ein	 paar	 Holzdiebe	 arretirt	 hatte	 und	 den	 er	 dafür	 zur	 Rechenschaft	 zog.	 Er	 ist	 ein	 ehemaliger



Schlossergeselle,	zieht	hier	herum	und	verbreitet	die	sozialistischen	Lehren	auf	dem	Lande.	Ich	kenn’	ihn
seit	Jahren;	er	war	ein	tüchtiger	Arbeiter,	bis	er	ein	Rednertalent	in	sich	entdeckte.	Das	ist	das	einzige,
das	er	jetzt	ausübt,	und	wo	seine	Zunge	nicht	ausreicht,	hilft	er	mit	den	Fäusten	nach.«

Der	Graf	führte	seine	Gäste	in	den	Garten,	der	hübsch	angelegt	war,	sich	aber	an	Größe	und	Schönheit
mit	dem	Obositzer	nicht	vergleichen	konnte.	Vor	zwei	Jahren	hatte	ein	Wirbelsturm	hier	gehaust	und	die
schönsten	Bäume	ihrer	Kronen,	viele	auch	der	Hauptäste	beraubt.

Bertram	 wurde	 immer	 schweigsamer.	 Schadenfeuer,	 Deutschenhaß,	 sozialistische	 Agitation,
Wirbelsturm	–	das	waren	freilich	Dinge,	an	die	er	nicht	gedacht	hatte,	als	er	noch	in	seiner	Bratröhre	saß
und	den	Aufenthalt	auf	dem	Lande	für	die	reine	Idylle	hielt.

Aus	dem	Garten	ging	man	in	den	Meierhof	und	in	die	Stallungen;	die	Fütterung	war	vorbei,	den	Rindern
die	 Streu	 zum	 Nachtlager	 zurecht	 gemacht,	 der	 Boden	 wurde	 gekehrt,	 die	 Barren	 wurden	 gereinigt.
Beaufsichtigt	oder	nicht,	verrichteten	die	Leute	emsig	und	ruhig	ihre	Arbeit,	und	Bertram	bewunderte	die
Sauberkeit	und	Ordnung,	die	nach	vollendetem	Tagewerk	allenthalben	herrschte.

»Es	bleibt	noch	manches	zu	wünschen	übrig,«	erwiderte	der	Graf,	»und,	glauben	Sie	mir,	lernen	können
Sie	bei	uns	nichts.	Wir	sind	selbst	Schüler,	wir	richten	uns,	so	viel	wir	können,	nach	der	Wirthschaft	in
Obositz.	Da	steht	unser	Vorbild.«	Er	klopfte	Weißenberg	liebreich	und	respektvoll	auf	die	Schulter.

Der	lehnte	ab:	»Den	Mechanismus	hab’	ich	in	leidlichen	Stand	gesetzt,	aber	mein	Werk	ist	 todt,	weil
ich	 die	Menschen	 nicht	 gefunden	 habe,	 die	 auf	meine	Absichten	 eingehen;	 im	Gegentheil,	mit	wenigen
Ausnahmen	lauter	Gegner,	offene	und	geheime.	Abgetrotzt	muß	ihnen	werden,	was	sie	mir	leisten	sollen.
Dir	thun	deine	Leute	was	zu	lieb,	mir	zu	leid,	was	sie	können!«	Er	kam	wieder	auf	seine	Naturerscheinung
zurück,	und	man	sah	wohl,	daß	Gerhart	 ihm	nicht	recht	gab,	sich	aber	schwer	entschloß,	dem	verehrten
Manne	zu	widersprechen.

»Daß	deine	Obositzer	nicht	viel	taugen,	ist	ausgemacht,«	sagte	er.	»Vielleicht	hat	gerade	die	Großmuth
ihrer	 früheren	Herren,	die	 ihnen	materiell	nützte,	 ihnen	moralisch	geschadet.	Du,	Lieber,	Bester,	bist	 in
vielem	zu	gut	und	nachgiebig.«

»Aha,	ich	verstehe,	das	heißt	schwach.«

»Verzeih,	ja,	in	vielem	–	in	anderem	wieder	–	wie	soll	ich	sagen?	–	zu	empfindlich.	Bist	halt	vom	alten
Schlag,	hast	noch	Erinnerungen	an	eine	Zeit,	in	der	der	Grundbesitzer	der	Herr	gewesen	ist.	Das	merken
diese	Menschen,	die	sich	nicht	mehr	beugen	und	unterordnen	wollen.	Bei	mir	ist’s	anders,	ich	bin	hier	von
allem	Anfang	an	ein	Gleicher	unter	Gleichen	gewesen.	Manches,	das	dir	rücksichtslos	erscheint,	kommt
mir	selbstverständlich	vor.	Sie	haben	mich	zum	Bürgermeister	gewählt,	 ja,	aber	wer	weiß,	ob	sie	mich
wieder	wählen,	wenn	meine	Zeit	um	ist?	Ihre	Interessen	liegen	mir	am	Herzen	wie	die	meinen,	sie	 s i nd
die	meinen,	wie	die	meinen	die	ihren	sind	–	trotzdem:	der	Klassenhaß,	der	Argwohn	wurzeln	schon	zu	tief
in	den	Gemüthern.	Meine	Treuesten	wissen	nicht,	was	sie	antworten	sollen,	wenn	ein	Sozialist	–	ich	achte
jeden	uneigennützigen!	–	sie	fragt:	Warum	wählt	ihr	einen	Grafen?«

Die	Gräfin	hatte	sich	mit	den	Kindern	ins	Haus	begeben	und	ließ	nach	einer	kleinen	Weile	die	Herren
zur	 Jause	 rufen.	 Aber	 Gerhart,	 der	 eben	 angefangen	 hatte,	 eine	 nöthig	 gewordene	 Grenzregulirung	mit
Weißenberg	zu	besprechen,	ersuchte	Bertram,	einstweilen	allein	voraus	zu	gehen.

Der	Salon,	in	dem	die	Hausfrau	ihn	empfing,	war	behaglich	eingerichtet,	spiegelhell	und	geräumig.	Die
bunten,	 doch	 geschmackvollen	 Cretonnetapeten	 und	 Draperien	 erinnerten	 Bertram	 an	 Turgenjews



Schilderung	des	Gastzimmers	Frau	Shipjagins,	und	zugleich	fiel	ihm	ein,	daß	er	hier	das	Widerspiel	der
Gattin	 des	 russischen	 Staatsmannes	 vor	 sich	 habe.	 Einen	 größern	 Kontrast	 zwischen	 ihrem	 gemachten
Wesen	und	dem	der	lieben	Frau,	die	ihn	jetzt	einlud,	am	Tische	Platz	zu	nehmen,	konnte	es	nicht	geben.

»Die	Herren	 sprechen	 von	Grenzregulirung.	 Da	 finden	 sie	 kein	 Ende,	 und	wir	 wollen	 nicht	 auf	 sie
warten.	Nehmen	sie	eine	Tasse	Thee?«	fragte	sie.

Aber	er	wünschte	ihrem	Beispiel	und	dem	der	Kinder	zu	folgen	und	bat	um	ein	Glas	Milch.	»Ich	muß
wenigstens	im	kleinen	alles	Nervenaufregende	vermeiden.«

»Wenn	Sie	das	nur	auch	im	großen	könnten.«

»Freilich,	wenn!	Aber	Sie	wissen,	Frau	Gräfin,	ein	 Jahr	 lang	muß	noch	gesündigt	werden	auf	meine
Nerven,	ein	Jahr	lang	muß	ich	noch	frohnen,	widerstrebend,	verzweifelnd,	aber	ich	muß!«

»Durchaus?«

»Durchaus.	 Ich	 darf	 meine	 Zeitung,	 meine	 alte	 Nährmutter,	 nicht	 sitzen	 lassen.	 Es	 wäre	 eine
Treulosigkeit.«

»Dann	thun	Sie’s	nicht,«	versetzte	die	Gräfin	rasch.	»Wie	schwer	es	Ihnen	auch	falle,	thun	Sie’s	nicht.«

Er	hob	den	Kopf,	den	er	hatte	sinken	lassen,	und	blickte	ihr	in	die	Augen.	Einen	andern	Rath,	als	den,
treu	zu	sein,	kann	nicht	geben,	wer	so	ehrliche	Augen	hat.	Alles	echt	an	der	Frau	und	klar	wie	der	Tag.
Wieder	kam	die	Ähnlichkeit	zwischen	ihr	und	Gertrud	ihm	in	den	Sinn,	eine	rein	geistige	Ähnlichkeit.	Er
konnte	nicht	umhin,	der	Gräfin	diese	überraschende	Beobachtung	mitzutheilen	und	ihm	schien,	als	ob	ein
Lächeln	voll	gutmüthigen	Spottes	ihre	Lippen	umspiele,	als	sie	sprach:

»Mein	Mann	hat	mir	schon	gesagt,	daß	Sie	das	finden.«	Dabei	blickte	sie	ihm	fest	und	freundlich	ins
Gesicht,	 und	 schon	 war	 er	 im	 Begriff	 sein	 Herz	 vor	 ihr	 auszuschütten,	 als	 Weißenberg	 und	 Gerhart
eintraten.

Die	beiden	Kinder	hatten	wie	auf	Verabredung	ihre	Sessel	immer	näher	an	Bertram	herangerückt.	Auf
einmal	legte	sich	ein	kleiner	Arm	um	seinen	Hals,	und	Gretl	flüsterte	ihm	zu:

»Du	sollst	später	zu	uns	kommen.«

»Komm’	nur,«	ergänzte	Hans,	»wir	haben	einen	Rutschberg,	da	kannst	du	mit	dem	Dackerl	fahren,	er
fährt	auch	gern.«

»Ich	 komme	 gewiß,«	 erwiderte	 Bertram	 und	 drückte	 den	 kleinen	 Arm	 an	 seinen	 Mund	 und	 hatte
antizipirte	Vatergefühle.	 In	 der	Nähe	dieser	Frau,	 dieser	Kinder,	 im	Frieden	dieses	Hauses	wehte	 eine
Atmosphäre	der	Lauterkeit,	der	Gesundheit,	die	einzuathmen	Heilung	und	Segen	war.

Beim	 Abschied	 küßte	 er	 der	 Gräfin	 die	 Hand,	 schüttelte	 die	 Gerharts	 viele-	 und	 vielemale	 und
erschöpfte	alle	Beredsamkeit,	über	die	er	zu	verfügen	hatte,	mit	den	Worten:

»O	Herr	Graf,	o	Frau	Gräfin,	o	Seelencurort	Luchov!«



XX.

Die	 erste	 Stunde	 nach	 Sonnenuntergang	 war	 angebrochen.	 Mild	 und	 klar	 die	 Luft,	 alle	 Farbentöne
gedämpft	und	harmonisch,	alle	Schatten	durchsichtig.	Aber	schon	vertiefen	sie	sich,	wie	heiterer	Frieden
in	 feierliche	 Wehmuth	 übergeht,	 wenn	 sich	 in	 Erinnerung	 verwandelt,	 was	 seliges	 Genießen	 war.
Hochsommerabend.	Kein	jubelvolles	Wachsen	der	Tage	mehr,	die	Höhe	ist	überschritten,	nun	kommt	die
Wende.

Die	 Freunde	 hatten	während	 ihrer	Heimfahrt	 lange	 schweigend	 nebeneinander	 gesessen.	Auf	 einmal
sprachen	 beide	 fast	 zugleich,	 und	 sie	 mußten	 so	 ziemlich	 denselben	 Gedanken	 verfolgt	 haben,	 denn
Weißenberg	sagte:

»Ich	bin	auch	ein	glücklicher	Mensch,«	und	Bertram	sagte:

»Es	wäre	höchste	Zeit	für	mich,	glücklich	zu	werden.«

»Meine	Frau	 ist	 eine	Frau	allerersten	Ranges,«	begann	Hugo	von	neuem,	und	Bertram	erwiderte	mit
plötzlicher	Heftigkeit:

»Und	wenn	ich	nicht	auch	eine	Frau	allerersten	Ranges	bekomme,	wenn	deine	Nichte	mich	verschmäht,
bin	ich	ein	ärmerer	Teufel,	als	ich	je	war.	‘Wer	die	Schönheit	hat	gesehen	mit	Augen’«	..

Weißenberg	verschränkte	die	Hände	über	dem	Magen	und	sprach:	»Ob	ich’s	nicht	vorausgesehen	habe!
Ich	hätte	sie	wegschicken	sollen.	Hab’	mir	noch	gedacht,	schick’	sie	weg.«

»Das	 ko nnt e s t 	du	dir	denken?	Du	wußtest,	er	muß	sie	lieben	und	hättest	sie	aus	dem	Wege	räumen
mögen?	Du	hättest	mir	das	anthun	können?	Du,	du!«	Er	schüttelte	den	Kopf	wie	einer,	der	die	bitterste,	die
schmerzlichste	Enttäuschung	erlebt	hat.

Weißenberg	drückte	 sich	 in	 die	Ecke	des	Wagens	 und	 sah	 ihn	 von	der	Seite	 an:	 »Wenn	du	 sie	 nicht
gesehen	hättest,	würdest	du	sie	schwerlich	geliebt	haben,	mein	 ich.«	Und	 jetzt	 fiel	er	aus	dem	Ton	des
weichen	 Vorwurfs	 in	 den	 der	 Anklage;	 »Du	 bist	 unrettbar	 verliebt.	 So	 unvernünftig	 redet	 ein	 sonst
Vernünftiger	nur,	wenn	er	unrettbar	verliebt	ist.«

»Und	wenn	ich’s	bin?«

»Und	wenn	 sie’s	wird	 und	 dich	 nimmt	 –	 du	 bist	 nicht	 reich,	 und	 sie	 bekommt	 von	 uns	 nur	 ein	 ganz
kleines	 Heirathgut	 –	 dann	 hast	 du	 dich	 sehr	 geirrt,	 wenn	 du	 auf	 ein	 sorgenfreies	 Leben	 in	 deinem
Vogelhaus	gehofft	hast.	Dann	geht	die	Müh’	und	Plag’	erst	recht	an.«

»Frevle	nicht!	Sprich	nicht	von	Müh’	und	Plage	–	du	kennst	sie	nicht.	Mensch,	der	immer	hat,	was	man
nicht	zu	schätzen	weiß,	wenn	man’s	nicht	hat	–	Zeit.	Was	schiert	mich	Müh’	und	Plage,	wenn	ich	Zeit	hab’,
mich	 zu	mühen	und	 zu	plagen?	Es	giebt	 nur	 e i ne 	Qual:	Mehr	Arbeit	 als	Fähigkeit	 sie	 zu	bewältigen,
innerhalb	einer	unverrückbaren,	eisernen	Frist.	Und	was	für	Arbeit	–	nicht	gebenedeite	Feldarbeit	unter
Gottes	freiem	Himmel,	bei	der	die	Brust	weit,	das	Auge	hell	wird	und	die	Kräfte	wachsen	–	wie	ich	sie
jetzt	schon	wachsen	fühle	in	diesen	meinen	Armen!«	Er	hob	sie	hoch	empor.	»Nein,	Gedankenarbeit,	ein
Aufwerfen	schillernder	Blasen,	 in	denen	fremde	Gedanken	sich	spiegeln,	mehr	ist’s	nicht.	Mein	ganzes,



sogenanntes	Schaffen	Rauch	und	Dunst,	aber	auch	der,	lieber	Freund,	auch	der	kann	nur	einem	siedenden
Gehirn	entsteigen.«

»Na,	 na,«	 sagte	Weißenberg.	 »Ich	 bitte	 dich,	 hör’	 auf.	 Du	 sprichst	 dich	 sonst	 in	 einen	 Anfall	 von
Nervosität	hinein.«

»Er	ist	vorüber.	Ich	wollte	dir	nur	erklären	–«

»Brauchst	nicht.	Wenn	man	auch	nur	einen	Don	Juan	u.	s.	w.	vor	der	Ankunft	eines	gewissen	Jemand
fertig	 bringen	wollte,	 kann	man	 sich	 schon	 einen	Begriff	machen	 ...	 aber	 ich	 sag’	 dir	 doch	 ...	 es	 giebt
Ärgeres.«

»Du	sagst	mir?«	–	Mit	Entrüstung	hatte	er’s	hervorgestoßen	und	–	schämte	sich	ihrer	sofort,	denn	der
Freund	sprach:

»Was	wird	aus	meinem	Hagen	werden?«	–	Plötzlich,	mit	einem	schmerzlich	gepreßten	Laut	entrang	es
sich	seiner	Brust.	Man	sah	es	wohl,	das	war	seine	Lebenspein.	Wie	selten	er	sie	aussprach,	sie	quälte	ihn
immer.

»Ich	will	dir	einen	Vorschlag	machen,«	erwiderte	Bertram.	»Gieb	mir	den	Jüngling	mit	nach	Wien.«

»Nach	Wien?	Dort	geht	er	vielleicht	ganz	zu	Grunde.«

»Hier	 aber	 gewiß,	 in	 seiner	 Ausnahmsstellung	 auf	 dem	 Gymnasium	 eurer	 kleinen	 Stadt.	 Die	 einen
hofiren	ihm	aus	Interesse,	die	anderen	feinden	ihn	an	aus	Neid	oder	Vorurtheil	–	lauter	Gift.	Schmeichelei
oder	Verfolgung	–	seine	Eitelkeit	wird	durch	beide	genährt.«

Nun	sprach	er	von	einem	gemeinsamen	Freunde	aus	früherer	Zeit,	einem	gewiegten	Pädagogen,	mit	dem
er	in	Verbindung	geblieben:	»Dem	möcht’	ich	Hagen	anvertraut	sehen,	das	ist	der	rechte	Mann!	Der	würde
ihn	im	Zügel	halten,	ohne	ihn	je	die	Abhängigkeit	unnöthig	fühlen	zu	lassen.«

»Aber	Wien	...	die	Versuchungen	einer	großen	Stadt.«

»Versuchungen	hat	er	in	der	kleinen	auch.	Sie	rücken	ihm	da	noch	viel	näher.«

Halb	und	halb	gab	Hugo	ihm	recht,	wollte	die	Sache	erwägen,	sich	jedenfalls	mit	seiner	Frau	darüber
berathen.

»Thu’	das,«	versetzte	Bertram,	und	sie	versanken	wieder	in	ihr	früheres	Schweigen.



XXI.

Morgen	rede	ich	mit	ihr,	–	heute	rede	ich	mit	ihr,	war	Bertrams	letzter	Gedanke	beim	Einschlafen	und
sein	erster	beim	Erwachen	gewesen.	Er	stand	zeitlich	auf	und	ging	in	den	Garten	und	hoffte	sie	dort	zu
finden,	aber	umsonst.	Das	Wetter	war	freilich	nicht	einladend,	der	Himmel	aschgrau,	am	Horizont	ballten
sich	schwer	und	drohend	riesige	Wolken	und	glichen	einem	phantastischen	Gebirgszuge.

Später	erst	traf	Bertram	die	Ersehnte	in	Gesellschaft	ihrer	Cousine,	auf	dem	Wege	nach	der	Nähschule
im	Dorfe,	und	von	dort	aus	gedachte	Gertrud	einen	Krankenbesuch	bei	einer	alten	Pensionistin	im	Namen
der	Tante	abzustatten.

Das	könnte	die	gute	Baronin	auch	selbst	thun,	dachte	Bertram,	ging	auf	sein	Zimmer,	legte	seinen	neuen
Lodenanzug	an,	der	ihn	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	wetterfest	machte	und	begab	sich	nach	Vogelhaus.

Auf	dem	Felde	nächst	der	Villa	war	eine	Anzahl	Tagelöhner	und	Fuhrleute	 in	voller	Thätigkeit.	Das
Getreide	 sollte	 noch	 vor	 dem	 Ausbruch	 des	 Regens	 unter	 Dach	 gebracht	 werden.	 Ein	 hochbeladener
Erntewagen	 fuhr	 eben	 ins	 breit	 gähnende	 Thor	 der	 Scheune	 ein,	 auf	 einen	 anderen	wurden	 die	 letzten
Garben	kunstvoll	gehäuft.	Waniek	leitete	die	Arbeit,	hatte	die	Augen	überall,	gab	gelassen	seine	Befehle,
und	ohne	Einwand	und	ohne	aufhaltsame	Hast	wurden	sie	vollzogen.

Als	Bertram	erschien,	änderte	sich	das	Bild.	Die	Weiber	legten	die	Rechen	weg,	wischten	den	Schweiß
vom	Gesicht	und	jammerten	über	die	Hitze.	Die	Arme	und	Beine	der	Männer	waren	plötzlich	wie	mit	Blei
eingegossen.	Die	aufgespießten	Garben	schwankten	 lange	auf	den	Zinken	der	Gabel,	 ehe	die	Lader	die
Kraft	aufbrachten,	sie	zum	Ordner	emporzuheben,	und	den	hatte	eine	solche	Müdigkeit	überkommen,	daß
Waniek	ihn	vom	Wagen	herabsteigen	hieß	und	seine	Stelle	einnahm.

Ein	 paar	 heftige	 Windstöße	 erbrausten,	 Staubwolken	 wirbelten,	 dann	 fielen	 die	 ersten,	 schweren
Regentropfen.	Männer	und	Frauen	verlegten	sich	auf	Wetterbeobachtungen,	und	drangen	alle	zugleich	auf
Bertram	ein;	einige	bittend	und	klagend,	andere	mit	brüsk	heischenden	Gebärden.

Er	verstand	sie	nicht,	wandte	sich	an	Waniek	und	fragte:

»Was	wollen	sie?«

»Ganzen	Tagelohn	wollen’s,«	war	die	phlegmatisch	und	verächtlich	ertheilte	Antwort.

»Sie	sollen	ihn	haben,	natürlich,	was	können	denn	sie	dafür,	daß	es	regnet?«	Bertram	nickte	gewährend
und	rief	den	Leuten	eines	der	wenigen	Worte	zu,	die	er	erlernt	hatte:

»Ano,	ano!«

»Ano!«	wiederholten	 sie	 und	 lachten	 den	 großmüthigen	Arbeitgeber	 an,	 und	 er	 konnte	 sich	mit	 dem
besten	Willen	 nicht	 verhehlen,	 daß	 diese	 Lustigkeit	 eine	 starke	 Zugabe	 von	Geringschätzung	 hatte.	 So
schweigsam	man	 früher	 gewesen	war,	 jetzt	 wurde	 geplaudert,	 geschrien,	 aller	 Thätigkeitsdrang	 schien
sich	in	die	Zungen	geflüchtet	zu	haben.	Nicht	ruhig,	wie	die	früheren,	fuhr	der	letzte	Wagen	in	die	Scheune.
Die	Pferde,	übermäßig	angetrieben,	wurden	stutzig,	mußten	ausgespannt	und	andere	vorgespannt	werden.
Einzig	und	allein	der	Energie	Wanieks	war’s	zu	danken,	daß	auch	diese	Fuhre	eingebracht	wurde,	ehe	der



Platzregen	niederging.

Bertram	begab	sich	ins	Haus.	Es	kam	ihm	heute	ganz	besonders	schmuck	vor	und	war	in	der	That	auf
den	Glanz	hergerichtet.	Auf	der	Stiege	lag	ein	Lauftuch	aus	Kokosstroh,	eine	Binsenmatte	auf	dem	Gange,
die	Klinke	 der	 Thür,	 die	 zum	Wohnzimmer	 führte,	 blinkte	 freundlich	 einladend	wie	 ein	 Freundesauge.
Komm	 nur,	 komm,	 tritt	 ein,	 schien	 sie	 zu	 sagen.	 Jetzt	 sah	 er	 auch,	 daß	 ein	 Pergamentstreifen	 an	 dem
Schlüssel	hing	und	auf	dem	waren	die	Worte	zu	lesen:	Berthas	Dank.

Nein,	 diese	Baronin,	 diese	 allerletzte	Romantikerin,	welch	 einen	wunderbaren,	 guten,	 lieben	Einfall
hatte	sie	gehabt!	Bertram	fand	seinen	Salon	genau	wie	den	Goethes	in	Weimar	eingerichtet.	Im	Schlosse
mußten	sich	Möbel	aus	der	Zeit	der	großen	Klassiker	vorgefunden	haben,	denn	da	standen	sie,	altmodisch
ehrwürdig	 und	 prächtig	 erhalten.	 An	 der	 Wand	 das	 wohlbekannte	 Kanapee	 mit	 steifen	 Rücken-	 und
Seitenlehnen	 und	 abgestumpftem	 Aufsatz	 unter	 einer	 trefflichen	 Reproduktion	 der	 aldobrandinischen
Hochzeit	und	davor	der	runde,	mit	einem	Teppich	bedeckte	Tisch.	Auch	ein	Klavier	war	da,	dieses	aber
kein	alterthümliches	Juwel,	sondern	ein,	wenn	auch	nicht	neues,	doch	vorzügliches	Instrument.	Hingegen
stand	im	Arbeitszimmer	ein	dem	Goetheschen	ähnlicher	Bücherschrank.	Das	Stehpult	ihm	gegenüber,	der
Tisch	 in	 der	 Mitte	 der	 Stube,	 die	 beiden	 Sessel,	 das	 Kissen	 erinnerten	 gleichfalls	 deutlich	 an	 ihre
Urbilder.	In	solcher	Nutzanwendung	ließ	sich	Bertram	die	Litteratur	gefallen	und	ging	äußerst	gerührt	von
einem	Einrichtungsstück	zum	anderen,	ans	Klavier	aber	setzte	er	sich	und	schlug	einige	Akkorde	an.	Seit
dem	Tode	seiner	Mutter	hatte	er	keine	Taste	mehr	berührt.	Nun	kam	plötzlich	die	Begeisterung	über	ihn.
Sein	 musikalisches,	 sein	 kleines,	 aber	 sein	 wirkliches,	 armes,	 vernachlässigtes	 Talent	 gab	 einige
schwache	Lebenszeichen.	Er	phantasirte,	er	begann	zu	singen:	»Hier	gedachte	still	ein	Liebender	seiner
Geliebten,«	 anfangs	 leise,	 dann	 immer	 lauter,	 immer	 hingerissener,	 endlich	 brüllte	 er’s	 hinaus:	 »Hier
gedachte	still	...«

Ein	Klopfen	an	der	Thür	unterbrach	ihn,	Waniek	trat	ein,	und	Bertram	ward	bestürzt	und	entschuldigte
sich:

»Lieber	Waniek,	ich	glaube,	ich	habe	gesungen,	ich	kenne	mich	nicht	vor	Freude,	müssen	Sie	wissen;
welche	Überraschung	habt	Ihr	mir	bereitet!«

Waniek	 sah	 ihn	mit	 der	 freudigen	 Theilnahme	 eines	 gerührten	Vaters	 an:	 »Wirdé	 hochwohlgeborene
Frau	Baronin	fraien,	wenn	héerte,	daß	gnädige	Herr	Fraide	haben.«	Ein	gutes	Lächeln	lagerte	auf	seinen
breiten	 Lippen,	 er	 wußte	 etwas	 von	 jedem	 Gegenstand	 zu	 erzählen,	 der	 aus	 dem	 Möbeldepot	 des
Schlosses	 nach	 Vogelhaus	 geschafft	 worden	 war.	 Das	 Schreibpult	 hatte	 dem	 seligen	 Excellenzherrn
gedient,	 auf	 dem	 Kanapee	 hatte	 Kaiser	 Joseph	 gesessen,	 als	 er	 den	 Großvater	 des	 Herrn	 Barons	 in
Obositz	besucht	hatte.	Bald	aber	ging	Waniek	vom	Historischen	zum	Praktischen	über.	Er	mußte	sagen,
daß	der	gnädige	Herr	Vogel	nicht	weiter	wirtschaften	dürfe,	wie	 er	 angefangen	hatte.	Für	 einen	halben
Arbeitstag	 einen	 ganzen	 Taglohn	 auszahlen,	 »isé	 nix.«	 Die	 Leute	 sollen	 nicht	 eben	 so	 viel	 Geld	 wie
gewöhnlich	und	noch	einmal	so	viel	Zeit	haben,	um	es	auszugeben.	Dabei	kommen	nur	Räusche	heraus,
die	statt	um	vier	Uhr	früh,	wie	sich’s	gehört,	erst	um	Mittag	ausgeschlafen	sind.	Auch	mit	dem	Arbeiten
des	gnädigen	Herrn	Vogel	auf	dem	Felde	war	Waniek	nicht	einverstanden.	Wenn	er	sich	durchaus	nützlich
machen	wolle,	 könne	 es	 höchstens	 als	Aufseher	 geschehen,	 sonst	 lachen	die	Leute	 den	gnädigen	Herrn
aus.

»Aber,	mein	lieber	Waniek,	wie	soll	ich	denn	ein	Aufseher	sein,	wenn	ich	gar	nichts	verstehe?«	wandte
Bertram	ein.

»Wer’n	schon	lernen.«



»Von	Ihnen!	Nehmen	Sie	mich	in	die	Schule,	ich	habe	Ihnen	gut	zugesehen.	Die	Leute	gehorchen	Ihnen
und	haben	Respekt	vor	 Ihnen,	weil	Sie	alles	hundertmal	besser	verstehen	und	machen	können	als	 jeder
andere.	Darum	will	auch	ich	Ihnen	gehorchen	und	so	lange	Unterricht	bei	Ihnen	nehmen,	bis	aus	mir	ein
tüchtiger	Ökonom	geworden	ist.	Sie	sind	Soldat	gewesen,	richten	Sie	mich	ab,	wie	ein	Wachtmeister	den
Rekruten,	kommandiren	Sie	mich.«

Waniek	hatte	wieder	 sein	prächtiges	Lächeln:	 »Werd’	 schon	kommandiren,	wenn	befehlen,«	 sagte	 er
und	verabschiedete	sich	in	seiner	kraftvollen	und	bescheidenen	Ruhe;	der	Beneidenswerthe!

Bertram	trat	ans	Fenster	und	sah	ihm	nach.	Da	stand	er	im	Vorgärtchen	und	schnitt	aus	bereitliegenden
Rasenziegeln	Streifen	zurecht,	die	wahrscheinlich	zur	Einfassung	von	Blumenbeeten	bestimmt	waren.	Bei
der	Arbeit	könnte	Bertram	ihm	helfen	und	würde	es	mit	dem	größten	Vergnügen	thun;	aber	leider	ging’s
nicht	 an.	 Leider	 gebot	 ihm	 die	 einfachste	 Pflicht	 der	 Höflichkeit,	 augenblicklich	 nach	 Obositz
zurückzueilen,	um	der	Frau	Baronin	zu	danken,	gleich	im	ersten	Freudenausbruch.	Hastig	knöpfte	er	die
Lodenjoppe	zu	und	griff	nach	seinem	Hute.	Ein	dunkles	Gefühl	sagte	ihm	freilich:	Was	dich	jetzt	wieder
auf	 und	davon	 jagt,	 ist	 ein	 ganz	 anderes	 als	 reines,	 pures	Dankbarkeitsbedürfniß,	 es	 ist	 die	 fieberhafte
Unstätheit,	 die	 dich	 seit	Tagen	 in	 schwebender	 Pein,	 ein	 lebendes	Pendel,	 hin	 und	 her	 treibt	 zwischen
Obositz	und	Vogelhaus.	Ja,	das	war’s	und	war	ein	unabwendbares	Schicksal,	 in	das	es	hieß,	sich	fügen
mit	männlicher	Ergebung.

Nachdenklich	 ging	 er	 die	 Treppe	 hinab	 und	mit	 etwas	 verlegenem	Gruße	 an	 dem	 fleißigen	Waniek
vorbei	 in	 den	 strömenden	Regen	 hinaus.	Gar	 bald	 besiegte	 das	 Bewußtsein,	 daß	 jeder	 Schritt	 ihn	 der
Vielgeliebten	 näher	 führte,	 alle	 unbehaglichen	 Empfindungen.	 Herrlich	 erschien	 ihm	 sein	 Spaziergang
unter	 der	Himmelstraufe.	Welch	 ein	Unterschied	 zwischen	der	Stadt	 und	dem	Lande!	Dort	 schütten	die
Wolken	nassen	Ruß	auf	unsere	Häupter,	hier	weiches,	thauklares	Wasser.	Übermüthig	schob	Bertram	den
Hut	ins	Genick,	warf	den	Kopf	zurück	und	bot	sein	Gesicht	dem	Regen	dar.	Wohlthuend	kühl	rann	er	ihm
über	die	Stirn	und	die	Wangen.	Der	Sturm	hatte	sich	gelegt,	mit	sanftem,	gleichmäßigem	Rauschen	fiel	der
Regen	 zur	 heißdürstenden	 Erde	 nieder,	 die	 ihm	 alle	 ihre	 Poren	 öffnete	 und	 neu	 belebt	 den	 Duft	 ihrer
urkräftigen,	zähen	Schollen	als	urgesunden	Athem	ausströmte.

In	der	Nähe	der	Wegstelle,	an	der	ein	Fußsteig	abzweigte	und	dem	Dorfe	zulief,	waren	einige	Linden
im	 Dreiecke	 gepflanzt.	 Am	 Stamme	 der	 einen	 lehnte	 eine	 weibliche	 Gestalt,	 in	 einem	 langen,	 grauen
Mantel,	 und	 sie	 schien	 etwas	 Rothes	 in	 den	 Armen	 zu	 tragen	 und	 nun	 etwas	Weißes	 in	 Bewegung	 zu
setzen.	Sollte	das	vielleicht	ein	Taschentuch	sein,	und	gab	sie	ein	Nothsignal?

Er	beschleunigte	seine	Schritte	und	hörte	ganz	deutlich	seinen	Namen	rufen,	und	nun	überrieselte	es	ihn
auch	 im	 bildlichen	Sinne,	 denn	 o	Zufall,	 verhüllter,	 geheimnißvoller	Gott!	Die	 ihn	 rief,	war	 sie,	 seine
unbewußte	Quälerin,	die	geliebte	Feindin	seiner	Seelenruhe.

Er	rannte,	er	sprang	mit	beiden	Füßen	über	einen	Graben	(was	der	Mensch	nicht	alles	kann,	ohne	zu
ahnen,	daß	er’s	kann)	und	war	bei	ihr	und	fragte:	»Was	befehlen	Sie,	mein	Fräulein?«

»Sehen	Sie	nur	diese	Verzweiflung,«	antwortete	sie	und	wies	auf	ein	Knäblein	von	etwa	fünf	Jahren,
das	 auf	 dem	 Boden	 lag,	 sich	 an	 ihren	 Mantel	 anklammerte	 und	 jämmerlich	 schluchzte.	 Der	 rothe
Gegenstand	 aber,	 den	 Bertram	 von	 weitem	 gesehen	 hatte,	 war	 ein	 Federbett,	 und	 in	 dem	 steckte	 ein
Wickelkind,	das	zu	Gertrud,	die	es	sanft	und	 liebkosend	wiegte,	mit	weitgeöffneten	erschreckten	Augen
emporsah	und	jeden	Augenblick	bereit	schien,	in	ein	Geheul	auszubrechen.

O	du	dummes	Kind!	dachte	Bertram.



Er	hörte	nun,	daß	der	Junge,	der	sein	kleines	Schwesterchen	trug	–	sie	hatten	es	nach	hiesiger	Sitte	mit
einem	 Tuch	 an	 seinen	 Hals	 festgebunden	 –	 vor	 Gertrud	 hergelaufen	 war,	 als	 sie	 von	 ihrer
Pflegebefohlenen	zurückkehrte.	Plötzlich	glitt	 er	aus	und	 fiel	und	konnte	nicht	aufstehen,	ehe	sie	 ihm	zu
Hülfe	kam.

»Und	nun	muß	man	ihn	nach	Hause	tragen,«	sagte	sie,	»seine	Eltern	sind	im	Meierhof	bedienstet.	Er	hat
sich	weh	gethan,	kann	nicht	gehen,	sehen	Sie	nur,	sein	Knie	blutet,	bitte,	heben	Sie	ihn	auf.«

Bertram	war	betreten:	»Ich	habe	noch	nie	ein	Kind	aufgehoben,«	sagte	er.

»So	will	ich’s	thun,	übernehmen	einstweilen	Sie	das	Kleine.«

Ihn	überfiel	ein	Grauen:	»Da	nehme	ich	doch	lieber	den	Buben,«	erwiderte	er,	beugte	sich	nieder	und
hob	ihn	in	die	Höhe,	und	das	Knäblein	schrie	wie	am	Spieße	und	schlug	mit	den	Füßen	und	Fäusten	gegen
ihn.	»Gebrochen	hat	er	sich	wenigstens	nichts,«	sprach	Bertram	beruhigend.

Plötzlich	 und	 mit	 merkwürdig	 kräftiger	 Stimme,	 fiel	 das	 Baby	 ins	 Gezeter	 des	 Bruders	 ein.	 Unter
schmetternder	Vokalbegleitung	zogen	Herr	Vogel	und	Fräulein	von	Weißenberg	 in	den	Hof	und	erregten
die	 Heiterkeit	 aller,	 denen	 sie	 begegneten.	 Zwei	 junge	Mägde	 standen	 vor	 dem	 Thor	 des	 Kuhstalles;
Gertrud	 richtete	 in	 gebrochenem	Czechisch	 eine	Bitte	 an	 sie	 und	 deutete	 dabei	 nach	 der	Wohnung	 der
Meierknechte.	Aber	die	Angeredeten	schüttelten	die	Köpfe	und	wiesen	mit	ausgestreckten	Fingern	auf	ein
dürres,	schiefgewachsenes	Weib,	das	jetzt	von	der	andern	Seite	des	Hofes	herübergestoben	kam.

»Das	wird	wohl	die	Mutter	sein,«	sagte	Gertrud.

Megärenhaft	 drohend	 war	 die	 Frau	 der	 Gruppe	 am	 Stallthor	 zugeeilt	 und	 übergoß	 das	 betroffene
Menschenpaar,	 das	 ihre	 kreischenden	 Sprößlinge	 in	 den	 Armen	 trug,	 mit	 einem	 Schwall	 von
Verwünschungen.	Sie	schien	Rechenschaft	von	den	beiden	zu	fordern,	Antwort	zu	heischen.	Eben	so	gut
wie	mit	 ihr	 hätte	man	 sich	 aber	mit	 dem	Rheinfall	 in	 eine	Kontroverse	 einlassen	 können.	 Sie	 befreite
zuerst	Bertram	von	seiner	Bürde,	indem	sie	ihm	den	Buben	entriß	und	ihn	so	jäh	und	heftig	auf	den	Boden
stellte,	als	ob	sie	 ihn	hineinstoßen	wollte,	 legte	 ihm	eine	Hand	auf	den	Scheitel	und	drehte	 ihn	mit	der
andern	an	der	Schulter	einige	Mal	wie	einen	Kreisel	um	seine	eigne	Achse.

Er	 war	 plötzlich	 verstummt	 und	 ließ	 sich	 das	 rauhe,	 mütterliche	 Verfahren	 lautlos	 gefallen.	 Mit
bedenklichem	Kopfschütteln,	aber	sichtlich	enttäuscht,	schob	das	Weib	ihn	hinweg,	trat	auf	Gertrud	zu	und
nahm	ihr	das	Kindlein	vom	Arm.	Es	hörte	alsbald	zu	weinen	auf	und	jauchzte	und	strampelte	seiner	Mutter
entgegen.	Sie	blickte	mit	boshaftem	Triumph	um	sich,	 lauter	und	lauter	erscholl	 ihr	Geschrei,	und	wenn
ihre	Worte	für	Gertrud	und	Bertram	auch	unverständlich	blieben,	deutlich	sprachen	ihre	wild	anklagenden
Gebärden,	 ihr	 leidenschaftlicher	 Ton:	 Seht,	 seht,	 das	Kind	 athmet	 auf,	 ich	 hab’s	 von	 seinen	 Peinigern
erlöst.	 Die	Mägde	 lehnten	 am	 Thürpfosten,	 zwinkerten	 ihr	 zu	 und	machten	 sich	 ein	Vergnügen	 daraus,
durch	eine	Bemerkung,	ein	Auflachen,	Öl	ins	Feuer	ihres	zu	gießen.

»Ich	bitte	Sie,«	sprach	Gertrud,	»schenken	Sie	ihr	etwas,	ich	habe	nichts	mehr	bei	mir.	Sie	führt	diese
ganze	Szene	nur	auf,	weil	sie	etwas	geschenkt	haben	will.«

»Entschuldigen	Sie,	gnädiges	Fräulein,«	erwiderte	Bertram,	»ein	so	nichtsnutziges	Vorgehen	darf	man
nicht	 belohnen.«	Stark	wie	 ein	Löwe	kam	er	 sich	vor,	weil	 er	 vermochte,	 der	Vielgeliebten	 eine	Bitte
abzuschlagen.	 Er	 wendete	 sich	 und	 rief	 dem	 kreischenden	 Weibe	 mit	 Entschlossenheit	 das	 zweite
czechische	Wort,	das	er	wußte,	zu:	»Ne!	Ne!«

Dann	 wurde	 der	 Rückzug	 angetreten,	 aber	 langsam,	 um	 ihm	 jeden	 Anschein	 von	 Flucht	 zu	 nehmen.



Gertrud	hatte	ihren	Gleichmuth	gewahrt,	Bertram	war	tief	gebeugt:

»Diese	 fürchterliche	 Person	 scheint	 zu	 glauben,«	 sagte	 er,	 »daß	 wir	 ihre	 Kinder	 überfallen	 und
mißhandelt	 haben	 und	 sie	 ihr	 meuchlings	 hinlegen	 wollten,	 wie	 der	 grimme	 Hagen	 den	 erschlagenen
Siegfried.«

»Gott	 behüt’s,	 sie	 glaubt	 nicht	 das	 geringste	 Böse,	 sie	 wollte	 uns	 nur	 eine	 unangenehme	 Komödie
vorspielen	und	Geld	bekommen	–	für’s	Aufhören.«

»Sie	meinen?«

»Gewiß.	Es	macht	mich	oft	staunen,	wie	wunderbar	die	Leute	hier	Komödie	spielen	können.«

Er	blickte	sie	liebreich	an	und	rief:	»Ich	danke,	danke	Ihnen!«

»Wofür	denn?«

»Dafür,	 daß	Sie	 die	 Sache	 so	 leicht	 nehmen;	wenn	 ich	 jetzt	 allein	 gewesen	wäre,	 ohne	Sie,	meinen
eignen	 Grübeleien	 überlassen	 –	 den	 ganzen	 Tag	 hätte	 der	 Auftritt	 mit	 dem	 widerwärtigen	Weibe	 mir
verdorben.	Einen	ganzen,	von	den	wenigen	Tagen,	die	ich	mir	gönnen	darf	zur	Erholung	von	jahrelanger,
verhaßter	Thätigkeit.«

»Wirklich	so	sehr	verhaßt?	Und	es	war	doch	eine	erfolgreiche	Thätigkeit.«

»Erfolgreich?	 Wenn	 ich	 etwas	 nicht	 sehe,	 ist’s	 eben	 der	 Erfolg.	 Wen	 hab’	 ich	 belehrt,	 erhoben,
gebessert?«

»Nun,	 Sie	 haben	 doch	 gewiß	 veredelnd	 auf	 den	 Geschmack	 der	 Schriftsteller	 und	 des	 Publikums
gewirkt,	Sie	haben	auch	viele	erheitert.«

»Aber	eine	verletzt,	die	mir	mehr	gilt	als	viele,	als	alle.«

»Sie	sind	fast	Ihr	Leben	lang	von	dieser	Thätigkeit	erfüllt	gewesen;	wird	sie	Ihnen	nicht	abgehen?	Wird
die	ungewohnte	neue	Beschäftigung	Ihnen	die	alte	ersetzen	können?«

»Welche	Frage!	Was	Sie	die	neue	nennen,	 ist	mein	Ausgangspunkt,	 ist	das,	wozu	ich	mich	als	Knabe
schon	berufen	fühlte,	nach	dem	ich	mich	als	Mann	heiß	gesehnt	habe.	Eine	Heimkehr	wird	es	sein,	die	ich
hier,	 einlaufend	wie	 in	den	Hafen,	 feiern	werde.	Dort	draußen	war	 ich	bloß	ein	 schwaches	Echo	aller
Stimmen	in	der	modernen	Litteratur,	ein	venetianischer	Löwenrachen,	eine	Art	Dinoysiusohr.«

Gertrud	unterbrach	ihn	lachend:	»Was	nicht	alles	noch?«

»Verstehen	 Sie	 mich,	 ich	 will	 sagen,	 ich	 war	 nichts	 und	 gebe	 nichts	 auf	 ...	 Aber	 denken	 Sie	 an
Shakespeare,	der	sich	in	Fülle	der	Kraft	schaffens-	und	ruhmesmüde	nach	seinem	Stratford	zurückgezogen
hat	 und	 wieder	 Landmann	 und	 Jäger	 geworden	 ist.	 Und	 ich	 armseliger	 Skribler	 sollte	 Sehnsucht
empfinden	nach	meiner	jämmerlichen	Frohnarbeit?«

Sie	waren	aus	dem	Bereich	der	kleinen	Seen,	die	sich	auf	der	Straße	zu	bilden	begannen,	in	den	Schutz
des	 Gartens	 gelangt.	 Ganz	 nahe	 dem	 Eingang	 breitete	 ein	 blüthenbedeckter	 Tulpenbaum	 sein	 dichtes
Gezweig	über	eine	Bank,	die	seinen	Stamm	umschloß.	Bertram	und	Gertrud	traten	unter	die	grüne	Kuppel
und	standen	eine	Weile	schweigend	vor	einander.	Er	versank	in	ihren	Anblick.	Sie	war	herzbezwingend	in
ihrer	ruhigen	Anmuth,	ihrer	edlen	Gelassenheit.



»Krankenwärterin	also,«	sagte	er	auf	einmal	ganz	unmotivirt.	»Und	Sie	wollen	natürlich	viele	Patienten
pflegen,	mein	gnädiges	Fräulein	 ...	Aber	entschuldigen	Sie!	 ich	 sage	 immer	 ‘mein	Fräulein,’	 statt	 Ihnen
den	Titel	zu	geben,	der	Ihnen	gebührt.«

»Dafür	habe	ich	Ihnen	von	Anfang	an	gedankt.«

»Um	 so	 besser.	 Ich	 weiß	 freilich	 keinen	 so	 hold	 und	 adelig	 wie	 die	 Verkleinerung	 des	 schönsten
deutschen	Wortes:	Frau,	Herrin,	Gebieterin.	Fraue	mein!	wer	das	sagen	darf	zu	der	Geliebten,	was	bleibt
dem	zu	wünschen	übrig,	was	kann	das	Schicksal	ihm	anhaben?	Und	wenn	ihm	sein	Haus	über	den	Kopf
angezündet	wird,	und	wenn	ihn	die	Sozialisten	um	Hab	und	Gut	bringen	und	wenn	er	für	einen	Vivisector
kleiner	Kinder	gehalten	wird,	er	trägt’s,	er	bleibt	aufrecht,	was	soll	ihn	beugen,	so	lange	sie	in	Treuen	zu
ihm	steht?	Fraue	mein!	...	ich	will	sagen,	mein	Fräulein,	mein	gnädiges	...«

Er	 hielt	 inne,	 er	 zitterte	 am	 ganzen	 Leibe:	 »Setzen	 wir	 uns,«	 sagte	 er.	 Und	 sie	 setzten	 sich	 neben
einander	auf	die	Bank;	er	warf	seinen	Hut	ins	Gras	und	lehnte	den	Kopf	an	den	Stamm	des	Baumes.

»Viele	Patienten,	ja,	ja.	Einen	einzigen	zu	pflegen,	einen	unerträglichen,	nervösen	Menschen,	der	sein
eigentliches	 Selbst	 verloren	 hat	 und	 erst	 wiederfinden	 muß,	 zur	 Vernunft	 bringen,	 ihm	 helfen,	 seinen
Frieden	wiedergewinnen,	die	Aufgabe	wäre	Ihnen	zu	gering?«

»Sie	ist	nicht	gering.	Es	ist	eine	schöne	Aufgabe.«

»O,	wäre	sie’s!	Dann	wäre	sie	ja	Ihrer	würdig	...	und	Sie	könnten	sich	entschließen,	sie	zu	übernehmen,
es	wenigstens	zu	versuchen?«

»Versuchen?	ja	–	vielleicht.«

Ein	unaussprechliches,	ein	kindisches	Entzücken	erfaßte	ihn:	»Wissen	Sie,	was	Sie	sagen?	Wissen	Sie,
daß	in	dem	Falle	ein	Versuch	schon	das	Gelingen	und	himmlische	Gewißheit	ist?...	Antworten	Sie	mir	...
oder	 nein,	 antworten	 Sie	 nicht,	 erwägen	 Sie!	 Das	 Leben,	 das	 ich	 Ihnen	 zu	 bieten	 habe,	 ist	 ernst	 und
arbeitsvoll	...«

»Hab’	 ich	 je	Anspruch	 auf	 ein	 anderes	 gemacht?«	 unterbrach	 sie	 ihn.	 »War	 ich	 nicht	 darauf	 gefaßt,
meinen	Weg	durch	dieses	ernste	Leben	allein	zu	gehen?«

»Und	wenn	sich	nun	ein	Gefährte	findet,	der	Sie	beschwört,	lassen	Sie	uns	miteinander	wandern,	lassen
Sie	uns	 fest	und	 treu	zusammenhalten«	–	er	machte	eine	 jähe	Bewegung,	als	ob	er	auf	das	Knie	 sinken
wollte.

»Nicht	knieen,«	flüsterte	sie,	»nicht	auf	dem	feuchten	Boden	knieen!«

Aber	da	lag	er	schon	zu	ihren	Füßen:	»Doch,	doch!	 s o 	muß	ich	Ihnen	in	Demuth	gestehen,	daß	ich	Sie
liebe,	Sie	geliebt	habe	vom	ersten	Augenblick	an.«

»Und	ich	–	wenn	ich	denke	–	ich	habe	Sie	gefürchtet.«

»Gertrud!«	Er	nahm	ihre	Hände	und	preßte	sie	an	seine	Lippen:	»Fraue	mein,	darf	ich	Sie	so	nennen?	O
Gertrud,	welche	Wonne,	welche	Wohlthat!«

Sie	beugte	sich	über	ihn	und	drückte	mit	scheuer	Zärtlichkeit	die	Wange	auf	seinen	Scheitel:	»Sagen	Sie
doch	nicht	Wohlthat,	ich	habe	Sie	ja	von	Herzen	lieb.«



»Ist	das	möglich?	wirklich	möglich?«

»Es	ist.	Ich	kenne	Sie	erst	seit	kurzer	Zeit,	und	doch	kommt	mir	vor,	als	hätte	ich	Sie	schon	lang	sehr
lieb.«

»Wie	lang?«

»Seitdem	ich	aufgehört	habe,	Sie	zu	fürchten	...	oder	vielleicht	sogar	schon	etwas	früher	...«

»Früher?	trotz	der	Furcht?«

»Trotz	der	Furcht,	und	wahrscheinlich	 a uc h 	vom	ersten	Augenblick	an.«

»Ihr	Ernst?	Gertrud,	Sie	Wunderbare,	ich	muß	es	glauben,	wenn	ich	weiterleben	soll	–	aber	lehren	Sie
mich	es	glauben.	Daß	ich	nur	Vogel	heiße,	macht	Ihnen	das	nichts?	...	Und,«	er	fuhr	erschrocken	mit	der
Hand	nach	seinem	Kopfe,	»daß	ich	eine	Glatze	habe,	macht	Ihnen	das	auch	nichts?«

»Gar	nichts,«	erwiderte	sie	und	lächelte	ihn	an,	freundlich,	zutraulich,	liebreich.

Glückstrahlend	sah	er	zu	ihr	empor,	sprang	auf,	setzte	sich	wieder	an	ihre	Seite,	schlang	den	Arm	um
sie	und	sprach,	sprach	sehr	viel	und	nicht	ein	gescheites	Wort	und	gab	sich	davon	gar	keine	Rechenschaft.
Er	hatte	vergessen,	wonnig	vergessen,	daß	es	je	sein	Metier	gewesen	war,	geistreich	zu	sein.

Sie	fand	das	nicht	lächerlich,	es	rührte	sie.	Dann	erzählten	sie	einander	ihre	Lebensgeschichte,	und	das
Schönste	war,	daß	sie	keine	hatte,	oder	doch	nur	eine,	deren	Inhalt	sich	in	zwei	Sätze	fassen	ließ:	Ich	habe
kränkliche	Eltern	gepflegt.	Ich	habe	standesgemäß	gedarbt	von	Jugend	auf.

Und	die	seine?

So	streng	er	sein	Gewissen	erforschte,	so	sehr	ihm	daran	lag,	der	Geliebten	ein	wahres	und	nicht	ein
geschmeicheltes	Bild	von	sich	zu	entwerfen,	er	mußte	seiner	milden	Richterin	zugeben,	daß	er	im	Leben
mehr	Plage	als	Genuß	gehabt	und	mehr	gelitten	als	gesündigt	hatte.

Sie	hörte	ihm	teilnehmend	zu	und	fand	eine	Entschuldigung	für	jede	seiner	Selbstanklagen.	Und	er	war
ein	stolzer,	glückseliger	Mann,	küßte	sie	und	hielt	sie	in	seinen	Armen	wie	ein	Heiligthum.

Der	 Regen	 hatte	 ein	 wenig	 nachgelassen;	 von	 den	 kleinen	 Zweigen,	 aus	 den	 Tulpenkelchen	 fielen
einzelne,	 helle	 Regentropfen	 schwer	 zu	 Boden.	 In	 dem	Wipfel	 des	 Baumes	 ließ	 ein	 sanftes,	 wohliges
Rauschen	sich	vernehmen,	als	wüßte	der	Alte,	daß	er	zwei	glückliche	Menschen	unter	seinem	mächtigen
Gezweige	barg.

Bertram	und	Gertrud	traten	in	das	Zimmer	Weißenbergs.	Sie	hatte	sich	Zeit	genommen,	ihren	Hut	und
ihren	Mantel	abzulegen,	er	brachte	den	Regen	des	Himmels	auf	seinen	Kleidern	mit.

»Freund,	 o	 Freund,	 sie	 ist	mein,	 ich	 hab’	 ihr	 Jawort!«	 rief	 er	 aus,	 stockte	 aber	 plötzlich,	 denn	 sein
Erscheinen	hatte	Verlegenheit	hervorgerufen.	Hugo	und	seine	Gattin,	die	neben	ihm	stand,	schienen	sehr
ergriffen;	die	Augen	Weißenbergs	waren	feucht,	die	Baronin	schwamm	in	Thränen	und	sah	aus	wie	eine
ältliche	Rose	im	frischen	Morgenthau.



Auf	 einem	Tische	 in	 der	Nähe	 des	Kamins	 lagen	 zwei	 Pakete.	Das	 eine	war	Bertram	wohlbekannt;
unter	seinen	Augen	hatte	der	Freund	es	kürzlich	erst	in	stiller	Ergebung	so	nett	zusammengefaltet,	wie	es
sich	 da	 wieder	 präsentirte.	 Das	 andre	 war	 viel	 größer,	 eine	 gewaltige,	 verschnürte	 und	 versiegelte
Postsendung.	Auf	der	Adresse	las	man	außer	dem	Namen	der	Baronin:	»Hundert	Gulden	Nachnahme«.

Bertram	schlug	mit	der	Faust	darauf:	»Schuft	von	einem	Carolus!«

»Verzeihen	Sie	ihm,	wie	ich	ihm	verzeihe,«	sprach	Bertha	mit	vielem	Gefühl,	»in	meiner	Seele	ist	heute
kein	Platz	für	eine	herbe	Empfindung;	ich	grolle	nicht.«

»Wie	 gut	 für	 uns,	 daß	 wir	 Sie	 in	 so	 milder	 Stimmung	 finden,	 theure,	 verehrte	 Frau!...	 Hugo,	 mein
Freund,	segne	uns,	wir	sind	ein	Brautpaar.	Gnädigste	Baronin,	segnen	Sie	uns.«

Die	vortreffliche	Baronin	sandte	einige	gerührte:	»Ah!«	zum	Himmel,	gratulirte	ihrer	Nichte,	gratulirte
Bertram	und	gratulirte	 sich	 selbst	 zu	 ihrer	Divinationsgabe.	Sie	hatte	es	 ja	gedacht,	daß	es	 so	kommen
müsse.	Ein	seltener	Geist,	eine	eben	so	seltene	anmuthige	Gediegenheit	können	nichts	Besseres	thun,	als
sich	vereinigen	zum	ewigen	Bunde.	Schön	bewegt	wollte	sie	die	Hände	erheben,	aber	ihr	Gatte	sprach:

»Einen	 Augenblick;	 jetzt	 will	 auch	 ich	 eine	 Rede	 halten.«	 Er	 hatte	 diesen	 Vorsatz	 etwas	 voreilig
ausgesprochen,	blickte	nun	hülflos	umher,	suchte	nach	Worten	und	fand	sie	erst	nach	einer	Weile:	»Junges
Paar,	vor	dir	steht	ein	altes,	das	zum	ersten	Mal	nach	zwanzigjähriger	Ehe	ein	Geheimniß	vor	einander
gehabt	hat.	Der	Vertraute	beider,	ein	Ehrenmann,	würde	es	ewig	bewahrt	haben,	aber	sie	hielten	es	nicht
aus,	 die	 beiden,	 daß	 ein	 dritter	 in	 irgend	 einer	 Sache	 von	 einem	von	 ihnen	mehr	wußte,	 als	 einer	 der
beiden	vom	andern.	Sie	hielten	es	nicht	 aus	 ...«	Seine	Stimme	gerieth	 ins	Schwanken.	 »Ihre	 alte,	 treue
Liebe	–	alte	Liebe	...	ich	will	sagen«	...	Jetzt	kippte	die	Stimme	völlig	um.

Die	Baronin	hüllte	 ihren	Gatten	 in	einen	Blick	voll	Zärtlichkeit	und	sprach:	»Du	willst	sagen,	Hugo:
das	 Geheimniß	 war	 begraben	 in	 der	 Brust	 des	 Freundes,	 aber	 nicht	 einmal	 den	 Schatten	 eines	 todten
Geheimnisses	konnten	die	beiden	zwischen	einander	dulden.«

»So	ist	es,	sie	spricht	gut,	die	Tante,«	sagte	der	Baron	etwas	kleinmüthig	zu	Gertrud,	und	diese	ergriff
seine	Hand	und	küßte	sie	rascher,	als	er’s	wehren	konnte.

»Wir	verstehen	dich	aber	doch	und	lieben	dich,	Onkel	Weißenberg.«

»Und	 auch	mich?«	 fragte	 die	 Baronin	 und	 machte	 ihrerseits	 Anstalt,	 die	 Arme	 auszubreiten	 –	 aber
gegen	Bertram.

»O	gnädigste	Frau!«

»Sage	Tante,	mein	Neffe	Vogelweid.«

Und	nun	kam	es	zu	mehreren	Umarmungen.

»Rührstück,	fünfter	Aufzug,	letzte	Szene,«	ließ	eine	schrille	Stimme	sich	vernehmen.	Hagen,	gefolgt	von
Sieglinde,	war	eingetreten.	Er	warf	einen	kurzen	Blick	auf	Bertram,	der	Gertrud	an	seine	Brust	gezogen
hatte	und	prallte	zurück.	In	der	nächsten	Sekunde	aber	schon	wurde	er	seiner	Bewegung	Herr	und	sprach
kalt	und	höhnisch:	»Der	reine	Kotzebue,	wir	verschimmeln	hier.«

In	 einem	Tone,	 so	 streng,	wie	 er	 ihn	 dem	Liebling	 gegenüber	 noch	 nie	 angeschlagen	 hatte,	 versetzte
Weißenberg:



»Du	wenigstens	nicht.	Du	kommst	fort	aus	dem	Elternhause,	du	kommst	nach	Wien.«

»Nach	Wien?«	Die	Wangen	 des	 Jünglings	 flammten	 in	 freudiger	 Röthe	 auf;	 alsbald	 jedoch	 kam	 der
Skeptiker	wieder	zum	Vorschein:	»Nach	Wien,	das	geschieht	nicht,	das	wäre	zu	gescheit.«

»Mama!«	rief	Sieglinde	weinerlich,	»hörst	du?	er	fährt	nach	Wien,	und	ich	kann	hier	sitzen	bleiben,	an
mich	denkt	niemand.«

»Es	 bildet	 ein	 Talent	 sich	 in	 der	 Stille,	 junge	 Dichterin,«	 tröstete	 Bertram.	 »Sie	 bleiben,	 um	 in
Erwartung	des	eigenen	Glückes	das	unsere	zu	besingen.«

Sieglinde	 lächelte	 unter	 Thränen.	 Daß	 der	 strenge	 Kritiker	 sie	 Dichterin	 nannte,	 war	 ein	 heilendes
Pflaster	auf	die	Wunde,	die	man	ihr	durch	eine	vermeintliche	Zurücksetzung	geschlagen	hatte.

Am	Mittagstische	fehlte	Herr	Meisenmann.	Die	Baronin	deutete	auf	seinen	leeren	Platz	und	sprach:

»Der	Professor	läßt	sich	entschuldigen,	er	ist	zu	Schiff	–	nach	Böhmen.«

Beim	Dessert	eine	neue	Überraschung,	ein	Telegramm	für	Herrn	Vogel.	Er	erbat	von	der	Hausfrau	die
Erlaubniß,	es	zu	lesen.	Es	lautete:

Artemis	 Wassiljewna	 Tschertschaptschikow,	 Gutsbesitzerin,	 Just	 Carolus,	 Schriftsteller,	 empfehlen
sich	als	Verlobte.

Bertram	 brach	 in	 Lachen	 aus:	 »Ist	 das	 eine	 unmoralische	 Geschichte!	 Einem	 Spitzbuben	 wird	 die
Bußfahrt,	die	er	antreten	soll,	zur	Brautfahrt.«

Für	Bertram	und	Gertrud	 folgten	wunderschöne	Tage.	Der	unbarmherzige	Vogelweid	war	weich	wie
ein	Kind	in	der	Reconvalenscenz.	Das	Glück	hatte	alle	Bitterkeit	in	ihm	aufgezehrt.	Längst	entschlummerte
Tugenden:	 Nachsicht,	 Geduld,	 erwachten	 wieder	 in	 seiner	 Brust	 und	 regten	 schneeweiße
Engelsflügelchen.	 Ohne	 den	 leisesten	 Spott	 berichtigte	 er	 die	 nicht	 ganz	 zutreffenden	 Schlagworte	 der
Baronin,	 und	 lächelte	 sanftmüthig,	 wenn	 sie	 sich	 gedrungen	 fand,	 ihm	 die	 Honneurs	 der	 Litteratur	 zu
machen.

Ganz	selig	und	geläutert	und	über	alle	irdische	Mühsal	erhaben,	fühlte	er	sich,	wenn	Gertrud	in	einem
solchen	Augenblicke	aufstand,	zu	ihm	trat,	seinen	vielgeplagten	Kopf	zwischen	ihre	Hände	nahm,	ihn	auf
die	Stirn	küßte	und	sprach:

»Mein	Freund,	mein	geliebter.«	Einmal	sagte	sie	auch:	»Vielgefürchteter,	du	bist	das	Höchste,	das	es
giebt,	du	bist	die	Güte	selbst.«

Viel,	 viel	 zu	 rasch	 kam	 die	 Stunde	 der	 Trennung	 herbei.	 Nicht	 allein,	 wie	 er	 gekommen	 war,	 trat
Bertram	 die	 Rückreise	 an.	 Der	 Herr	 und	 der	 Sohn	 des	 Hauses	 begleiteten	 ihn;	 die	 sämmtliche
Dienerschaft	folgte	und	nahm	Aufstellung	unter	dem	Thor.

Weißenberg	umarmte	seine	Frau	und	seine	Tochter:	»In	acht	Tagen,	sobald	der	Junge	installirt	ist,	bin
ich	wieder	da.«

»Und	ich	 im	Juli,«	rief	Hagen,	und	schwang	sich	flatternd	vor	Ungeduld	neben	den	Kutscher	auf	den
Bock:	 »Adieu,	 adieu.«	 Ein	 unterdrücktes	 Schluchzen	 der	 Baronin,	 Sieglindens,	 einiger	 Diener	 und
Dienerinnen	machte	sich	Luft.	Gertrud	und	Bertram	standen	Hand	in	Hand.	Sie	war	sehr	blaß;	über	sein
Gesicht	blitzte	das	fatale	Zucken,	das	die	ganze	Zeit	hindurch	nicht	mehr	zum	Vorschein	gekommen	war.



Traumverloren	stieg	er	in	den	Wagen,	schrie	aber,	sobald	sich	der	in	Bewegung	gesetzt	hatte:

»Halt!	 halt!	 um	Gotteswillen	halt!	 ich	 habe	 ja	 vergessen,	mich	 zu	 empfehlen.«	Der	Kutscher	 riß	 die
Pferde	zusammen,	Bertram	sprang	zur	Erde,	eilte	auf	die	Baronin	zu	und	küßte	ihre	Hand:	»Dank	für	alle
Ihre	Güte	und	Gnade.	Dank	dafür,	daß	sie	mich	zu	den	Ihren	zählen.	Gnädigste	Baronin,	verehrte	Tante,
bewahren,	behüten	Sie	mir	mein	Glück!«

Die	Baronin	wollte	sprechen,	konnte	aber	nicht,	sie	war	zu	bewegt.

Bertram	wendete	sich	zu	Sieglinde:	»Baronesse«	...

»Cousine,«	verbesserte	sie	erröthend.

»Liebe,	theure	Cousine,	leben	Sie	wohl:	außerordentlich	wohl!	Ich	bitte	um	Ihre	Photographie.	Und	Sie
–	 und	 du	Gertrud,	mein	 Trost,	mein	Hoffnungsstern,	mein	Alles,	 bleib	mir	 treu	 und	 gut	 ...	 übers	 Jahr,
meine,	meine	Gertrud.«	 Er	 breitete	 die	Arme	 aus,	 er	 schloß	 die	Geliebte	 noch	 einmal	 vor	 der	 langen
Trennung	an	sein	Herz.
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Auflistung	der	gegenüber	dem	Originaltext	vorgenommenen	Korrekturen:

Seite	11:	»Du	brauchst	Dich	um	nichts	kümmern,	die	Übersiedlung	ist	meine	Sache.«	-->	schließendes

Anführungszeichen	ergänzt

Seite	22:	Als	Wildenstein	zur	bestimmten	Frist	zurückehrte,	–>	Komma	nach	'zurückkehrte'	ergänzt

Seite	25:	Am	folgenden	Tage	erhielt	er	einen	langen	Brief	von	der	Gräfin.	–>	Punkt	nach	'Gräfin'

ergänzt

Seite	28:	»Aber	auf	einem	Auge	blind«,	sprach	Dietrich	mit	größter	Ruhe.	–>	Komma	nach	'blind'

ergänzt

Seite	42:	zum	Souper	für	den	Herrn	Rittmeister	die	kalte	Küche	hole.«	–>	«	ergänzt

Seite	46:	»Ich	mag	die	Mageren	nicht.«	–>	Punkt	nach	'nicht'	ergänzt

Seite	48:	möglicher	Fehler:	je	weilige	Tageszeit.	–>	jeweilige	(keine	Änderung	vorgenommen)

Seite	54:	Gespräch	mit	einer	jungen	–	ihr	tadelloser	Accent	verrieth’s	–	Pariserin,	führten.	–>	Komma

nach	'Pariserin'	entfernt

Seite	61:	»Nein,	nein,	dank’,	wir	danken,	stieß	Georg	rasch	hervor.	–>	«	nach	'danken'	ergänzt

Seite	70:	Er	lehnte	ab;	»Loben	'sie'	mich	nicht.	–>	Loben	'Sie'

Seite	77:	»Esse	heute	nicht;	bring	Thee	und	Cigarretten.«	-->	schließendes	Anführungszeichen	ergänzt

Seite	85:	»Geben	Sie	mir	meine	Seelenruhe	wieder;	-->	Anführungszeichen	ergänzt

Seite	91:	Nach	langem	Auf-	und	Abgehen	blieb	er	in	der	Nähe	des	Thores	stehen.	–>	Punkt	nach

'stehen'	ergänzt

Seite	101:	Kapitelüberschrift	korrigiert:	IX.	–>	XI.

Seite	122:	Umbildung	–>	Unbildung

Seite	122:	Wenn	die	Unbildung	Phrasen	drechselte,	war	sie	ihm	vollends	ein	Greuel.	–>	Punkt	nach

Greuel	ergänzt



Seite	122:	Amélie	nickte	ihrem	Manne	beifällig	zu,	und	er	sprach	ihr	durch	einen	Blick	seine

Anerkennung	ihrer	Anerkennung	aus.	–>	Punkt	nach	'aus'	ergänzt

Seite	126:	Sie	gehen	ja	dort	zur	Ruhe	zugleich	mit	den	Hühnern	in	ihrem	Hofe.«	–>	Punkt	nach	'Hofe'

ergänzt

Seite	140:	Die	Kinder	waren	zurückgekehrt.	–>	Punkt	nach	'zurückgekehrt'	ergänzt

Seite	155:	Sie	lag	auf	dem	Ruhebette,	über	dessen	Lehne	ihre	langen	dichten	Haare,	in	'Strähne'

aufgelöst,	–>	'Strähnen'

Seite	171:	Das	war	die	erste	Liebeserklärung,	die	Brand	von	dem	Kinde	zu	hören	bekam.	–>	Punkt

nach	'bekam'	ergänzt

Seite	179:	»Die	Mutter	schläft,«	flüsterte	Georg,	»lassen	wir	sie	schlafen,	und	Du	erzähl’	mir	eine

schöne	Geschichte.	«	–>	Punkt	nach	'Geschichte'	ergänzt

Seite	223:	»Wart	nur,	lies	nur,	es	wird	immer	besser.«	–>	Punkt	nach	'besser'	ergänzt

Seite	233:	'wie	’s	geschah'	–>	'wie’s	geschah'	–>Leerzeichen	vor	Apostroph	entfernt

Seite	249:	der	freudigen	Begrüßung	zwischen	den	Eltern	und	den	Kindern	zu.	–>	Punkt	nach	'zu'

ergänzt

Seite	289:	»Herrlicher	Sonnneuntergang	–>	Sonnenuntergang

Seite	328:	»Und	was	seinen	Fanatismus	betrifft	-->	Anführungszeichen	ergänzt

Seite	392:	»Es	wird	nicht	groß	sein,	das	Unglück.«	–			–>	Punkt	nach	'Unglück'	ergänzt

Inkonsistente	Schreibweise	im	gesamten	Text	für:	'mein	ich'	–	'mein’	ich'	–>	keine	Änderung

vorgenommen

Inkonsistente	Schreibweise	im	gesamten	Text	für:	'Brands'	–	'Brand’s'	–>	keine	Änderung

vorgenommen
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