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Rittmeister Brand.



Dietrich Brand entstammte einer uralten angesehenen Kaufmannsfamilie. Seit fast einem Jahrhundert
bestand das Rohseidengeschéft Brand & Co. in Ehren auf dem Wiener Platze. Es hatte seine Begriinder
und ihre ndchsten Nachfolger reich gemacht und trotz der Ungunst der Verhdltnisse in den letzten
Decennien keinen Riickgang erfahren. Diesen Erfolg verdankte das Haus der Tiichtigkeit seines Chefs, und
Niemand zweifelte, dal8 sein willensstarker und energischer Sohn sein Nachfolger werden wiirde. Durch
lange Zeit blieb das streng, sogar vor einander bewahrte Geheimnil§ seiner Eltern: Dietrich zeigt zum
Kaufmannsstande wenig Lust und Talent.

Trotzdem war es ein Tag des Entsetzens fiir sie, als er kam und ihnen seinen unerschiitterlichen
Entschluff kund that, nichts anderes zu werden, als wozu er sich im Innersten berufen fiihlte, Soldat.

Warum Soldat, um Gotteswillen? Warum nicht Beamter oder Landwirth, wenn schon durchaus nicht
Kaufmann? — Ja, weil er dazu beitragen wollte, die auSer Rand und Band gerathenen Menschen wieder an
Zucht zu gewodhnen. Weil er erziehen wollte, wie er von klein auf gethan. Das mulSten die Eltern gelten
lassen. An dem Hunde und Papagei seiner Mutter, an den Tauben und Spatzen, die er mit Weillbrotkrumen
auf den Fenstersims lockte, an Allen hatte er — und mit Gliick — erzogen. Im Sommer, wenn die Familie in
ihrer Villa in Neuwaldegg Aufenthalt nahm, kamen die Kinder dran. Da war er immer von einem Trupp
umgeben, den er commandirte und der ihm gehorchte, weil es sich von selbst versteht, dal man dem
Dietrich Brand gehorcht.

Dem Vater wollte das Befehlshaberische im Wesen seines Sohnes nicht gefallen: » Aus Dir wird einmal
ein Schulmeister,« sprach er zu ihm.

»Nicht ein Schulmeister, ein General,« antwortete Dietrich.

Ja, sie hitten es voraus sehen konnen und nicht schweigen sollen. Auch nicht zu den schweren
Kampfen, die er im Stillen bestand. Den Triibsinn, der ihn seit ldngerer Zeit ergriffen hatte, sein tibles
Aussehen, die rothen, iiberwachten Augen, mit denen er jeden Morgen zum Friihstiick kam, erklarte Vater
Brand fiir Symptome der Ubergangsjahre, die einem weiter keine Sorgen zu machen brauchen. Das sagte
er freilich nur, um »die Frau« zu beruhigen, die sich wieder ihm zur Liebe beruhigt stellte; denn die wahre
Liebe, die Alles kann, kann sogar ihre eigenste Natur verleugnen, kann sogar liigen, wenn’s gilt.

Als Dietrich ihnen sein Vorhaben mittheilte, wulSten die Beiden gar wohl: Leicht ist es ihm nicht
geworden, unsere Luftschlésser nieder zu reiffen und unsere Altershoffnungen bankerot zu machen.

Was ihnen anfangs ganz unauffindbar schien, war der Zusammenhang zwischen seiner Lust am Erziehen
und seiner Liebe zum Militdrstande. Er wies ihnen aber nach, dal kein anderer so viel Macht verleiht, auf
den armen und ungebildeten Néachsten férdernden Einfluf zu nehmen. Und in diesem edelsten Stande giebt
es wieder keine Waffengattung, die dem Erzieher so viel Moglichkeit bietet, sein Talent nutzbringend zu
entfalten wie die Kavallerie. Das Wesen, dem ich meine Sorgfalt widme, wird zugleich angehalten, die
seine einem anderen Wesen zu spenden — seinem Pferde. Da steht also der Mann gleichsam in der Mitte
zwischen einer heilsamen Ursache und einer heilsamen Wirkung und erfdhrt zugleich zweifachen Nutzen.
Deshalb wollte Dietrich Brand nicht nur Soldat, er wollte ein Reiter werden, ein schwer wiegender, ein



Dragoner.

»Unser Sohn ist ein Feuergeist,« klagten die tiefbetriibten Eltern ihrem Vertrauensmanne, dem greisen
Buchhalter; und er dachte bei sich: Zur Hélfte Feuergeist, zur Hilfte Pedant. Die Sorte setzt Alles durch.

Klug wie er war, befolgte er auch dieses Mal die bewdhrte Praxis, die ihm das Vertrauen des Herrn
und der Frau Principal sicherte. Er rieth ihnen, das zu thun, was sie ohnehin gethan hitten — nachzugeben.

Der Vater versohnte sich nie ganz mit der Berufswahl Dietrichs; aber das uneingeschrdankte und
einstimmige Lob, das seinem Sohne gezollt wurde, freute ihn doch. Was seine Vorgesetzten am meisten an
ihm rithmten, um was seine Kameraden ihn am meisten beneideten, das war die unerschopfliche Geduld,
die ihn bei all’ seiner eisernen Strenge nie verliels.

»Hatten wir viele Offiziere wie Sie, wiirde unsere Armee zur grandiosesten Volkserziehungsanstalt der
Welt,« hatte ein sehr hoher Herr zu Dietrich gesagt, und an diesen Ausspruch erinnerte man sich im
Regimente noch lang, nachdem Brand aus ihm geschieden war.

Seine Mutter gerieth nach und nach in eine wahre Begeisterung fiir den Militdrstand. Vom Tage der
Ernennung ihres Sohnes zum Lieutenant begann sie den Militarschematismus zu studiren und fehlte bei
keiner Revue auf der Schmelz. Remonte, Train, Ménage, Zug, Eskadron, Regiment, Division, in der Tour,
aullertourlich u. s. w. wurden fiir sie gebrauchliche Worte. Von allen kamen aber keine so oft iiber ihre
Lippen wie die: »Mein Sohn, der Lieutenant.« Als sie sagen durfte: »Mein Sohn, der Oberlieutenant,« und
als er in dieser Charge die Wiener Garnison bezog, da mufSte Vater Brand mit ihr hinaus fahren auf den
Exercirplatz zu jeder Truppenausriickung. Die Gattin an seiner Seite gerieth beim Defiliren der
Regimenter in solche Extase, dal§ er sich fragte, ob der Sohn nicht am Ende von ihr die kriegerischen und
heroischen Neigungen geerbt habe. Aber die erbliche Belastung wére in dem Falle schwer nachweisbar
gewesen, denn Frau Brand entstammte, wie ihr Gemahl, einer alten, friedfertigen Kaufmannsfamilie.

Im Winter wurde der Zug des Oberlieutenants Brand mit Puls- und Seelenwdrmern, mit Socken und
Flanellunterkleidern so reichlich versehen, dal§ die Leute sich durch ihr behagliches Aussehen vor allen
Anderen auszeichneten. Frau Brand erlebte auch noch die Gliickseligkeit, von ihrem Sohne, dem
Rittmeister, sprechen zu kénnen und ihren guten Alten dazu ein wenig schmunzeln zu sehen.

Zu der Kaiserrevue in dem Jahre, in dem Dietrich zum ersten Male eine Eskadron kommandirte, kam
seine Mutter allein gefahren im schénen offenen Landauer. Die Pferde hatten schwarze Geschirre, und die
Diener trugen schwarze Livrée, und im Wagen sal8 eine gebrochene Frau in Wittwentrauer. Noch ein Jahr,
und der Rittmeister hatte keine Eltern mehr, er hatte auch sonst Niemanden, er hatte nur seinen Beruf.

Nein, man darf nicht sagen »nur«, wenn von einem Beruf die Rede ist, von einem vollen, ganzen. Der
Beruf ist Alles, ist mehr als Eltern und Kinder, als die Geliebte, als der Freund. — So glaubte Dietrich
wenigstens damals.



IL.

Wenn seine Mutter ihm gesagt hatte: »Du solltest doch endlich ans Heirathen denken,« war seine
Antwort gewesen: »In Gottesnamen; nur nicht zu viel, nur nicht zu oft; mein Beruf 1d8t mir keine Zeit zu
Nebenbeschaftigungen. «

Und gerade im ersten Sommer nach dem Tode der guten alten Frau verliebte er sich. Es geschah so
sachte, so allmdhlich, da8 er’s anfangs gar nicht merkte. Die Ehe seiner Eltern hatte ihn gelehrt, von der
Liebe den hochsten Begriff zu haben. Sie kommt nicht, oder im Triumphe, die unwiderstehliche,
allmichtige Siegerin. Und nun war sie erschienen ohne Sang und Klang, hatte sich ihm ins Herz
geschlichen unter fremdem Namen in der bescheidenen Gestalt von Sympathie, Werthschéatzung und tiefem
Mitleid.

Die es ihm angethan hatte, hielf Sophie von Henning, und war die Tochter eines mahrischen
Landedelmannes, der sich, als Brands Eskadron in der Ndhe seines Gutes einquartiert wurde, eben damit
beschiftigte, die Reste seines einst ansehnlichen Vermogens in alle Winde zu streuen.

So lange seine, ihm weit iiberlegene Frau am Leben gewesen war, hatte sie verstanden, seiner
Verschwendungssucht bis zu einem gewissen Grade Einhalt zu thun. Nach ihrem Tode, den er sechs
Wochen lang leidenschaftlich betrauerte, erwachte er aus seinem Grame als ein verjiingter,
lebensfreudiger Mensch. Er farbte seine Haare, unterzog sich einer Entfettungskur, machte jungen Damen
den Hof, stellte kostbare Pferde in den baufdlligen Marstall ein, steckte seine dorfliche Dienerschaft in
Livréen von falscher Eleganz, und hielt offenes Haus.

Seine Tochter sah den Augenblick des unabwendbaren Zusammenbruches immer ndher heran kommen,
war aber dem leichtsinnigen Vater gegeniiber ohnmdchtig. Sie konnte nichts thun, als mithsam und unter
Entbehrungen aller Art die Liicken und Risse verkleistern, die hinter der kldglichen Herrlichkeit des zu
Grunde gehenden Haushaltes klafften.

Herr von Henning nahm die Hiilfe Brands, der ihn schon mehrmals aus momentaner Verlegenheit
gerettet hatte, mit der grofSten Unbefangenheit in Anspruch. Sobald der hart gesottene Optimist die Spur
einer Neigung des Rittmeisters fiir Sophie wahrgenommen hatte, stand es ihm auch fest: Brand wird sein
Schwiegersohn und rangirt ihn. In fréhlicher Weinlaune vergall er sich einmal so weit, dall er in
Gegenwart der Beiden Anspielungen auf diesen Zukunftsplan machte.

Von Stunde an verdnderte Sophiens Benehmen gegen Brand sich vollig; keine Spur mehr des
unbefangenen Vertrauens, mit dem sie ihm bisher begegnet war, auch keine auffallende Zuriickhaltung, die
wieder auszeichnend gewesen wdire. Gleichgiiltigkeit schien an die Stelle der stillen, tiefen Neigung
getreten zu sein, die in ihr erwacht war, ihren Ernst hold durchsonnte, ihr stilles Wesen lieblich verklarte.

Aber Dietrich liel sich nicht tduschen: er bewunderte die Seelenstirke, mit der sie ihre Neigung
verleugnete, den Stolz, aus dem diese Selbstverleugnung entsprang. Zum ersten Male erwog er die
Moglichkeit, seine goldene Freiheit aufzugeben und sich fiirs Leben an ein anderes Wesen zu ketten. Dann
hatte er die Wahl: austreten — den Gedanken schleuderte er nur so hinweg; oder: allen seinen
Uberzeugungen und Grundsitzen untreu werden und als verheiratheter Mann weiter dienen. Also — thun,



was er von jeher verschworen hatte: eine Frau, und weil§ Gott wie bald, auch Kinder nachschleppen in
kleine Kavallerie-Garnisonen, immer bereit, das eben erst errichtete Zelt wieder abzubrechen.

Militarwirthschaften — er hatte ihrer genug vor Augen — waren ihm ein Greuel. Kaum hat die Familie
sich selShaft gemacht, wohnt leidlich, schickt die Kinder in die Dorfschule oder den Dorfschullehrer zu
den Kindern, und schon wieder heillt es wandern. Die richtige »drarische Frau« sagt dann zu ihrem
Manne: »Du brauchst Dich um nichts kiimmern, die Ubersiedlung ist meine Sache.« Der Bagagewagen
steht vor der Thiir und daneben sie und iiberwacht das Aufladen der Einrichtungsstiicke, der Betten, der
Kisten. Ein Kind héngt sich an ihr Kleid, ein anderes ist in Gefahr, unter die Rdder zu kommen, wie der
Wagen sich in Bewegung setzt, ein drittes heult um sein Schaukelpferd, das ihm davon gefiihrt wird. Der
»ahnungsvolle Engel« sieht es im Geiste schon nach dem Uberladen auf den Lastzug und von da wieder
auf den Fuhrmannswagen mit drei Beinen ankommen, wenn’s gut geht. Die Tische und Stiihle theilen sein
Schicksal. Im unbekannten Lande, im neuen Haus, das meistens eine Hiitte ist, wird dann geleimt, geflickt,
die Bude wieder hergerichtet — fiirs Auge.

So manche unternehmende Lieutenantsgattin 1ddt schon am Tage des Einriickens in die Station einige
Offiziere zum Thee. Auf einer umgestiirzten Kiste wird er servirt, aus schartigen Tassen getrunken. Wie
der Hausrath aussieht, wie die Kinder untergebracht sind, dariiber geht man hinweg mit Leichtsinn und
Humor. — Aber haben mull man die, ein Pedant darf man nicht sein, fiir den die schonste Frau allen Reiz
verliert, wenn er dahinter kommt, dal§ sie nicht Ordnung halt in ihrem Wascheschrank. Ein solcher Mann
darf seine Frau nicht in Lagen bringen, in denen die Schonheit der dufleren Lebensform gar zu oft verletzt
werden mulS.

Nein denn, und dreimal nein.

Und nun kam er auf den Gedanken, den er schon als vo6llig unausfiihrbar verworfen hatte, zuriick — den
Dienst aufgeben.

Ja, er liberlegte, erwog die grofSe Frage aufs Neue. Konnte es einen besseren Beweis geben, dal§ er
liebte, innig und tief? Aber das Resultat seines peinigenden Nachgriibelns war doch wieder »nein«
gewesen. Und nun stand es fest, und kein Gott hdtte daran riitteln konnen. Dem Rittmeister blutete das
Herz. Man sagt das oft so leicht hin: Mir blutet das Herz. Erfahre es nur an dir selbst, wie das ist, wenn
sich’s zusammenschniirt, immer fester, immer erstickender, bis man meint, die schweren, schmerzenden
Tropfen hervorquellen zu fithlen, mit denen Frohsinn und Lebensfreude dahin flieSen.

Er wullte auch: Sie leidet und vielleicht mehr als er selbst; sie hat ja nicht einen Beruf, der fiir Alles
Trost bietet, sie hat nur elende Sorgen.

Seitdem Brand das Haus Henning mied, war dort ein Freier aufgetreten, der sich bisher vor dem
brillanten Rittmeister bescheiden im Hintergrunde gehalten hatte, ein Herr von Miiller, Major in Pension,
von dem es hiell, dall er ein wohlhabender Mann sei und den traurigen Muth haben wolle, das
verschuldete Gut Hennings zu iibernehmen. Er kniipfte an dieses problematische Erlésungswerk die
Hoffnung, Sophie werde sich entschliefen, ihm ihre Hand zu reichen. Sie that es nicht, sie widerstand
seinem treuen Werben, dem flehenden Beschworen ihres Vaters.

Brand horte durch gemeinsame Bekannte ab und zu von ihr in der fernen Garnison, in die sein Regiment
versetzt worden war.

Zwei Jahre gingen voriiber, da traf eine tiberraschende Kunde ein. Miillers Groffmuth und Giite mulSten
Sophie endlich geriihrt haben, sie war seine Frau geworden.



I1I.

Nun erfuhr Brand, was heille Reue ist. Er sagte sich, dal es doch besser gewesen wire, im Kampfe
gegen seine Herzensneigung zu unterliegen als zu siegen. Schade, schade um diese edle Sophie, die ihm
herabgewtirdigt schien durch eine nicht aus Liebe geschlossene Verbindung. Die Schuld an dem schweren
Unrecht, das damit an ihr begangen wurde, maf§ er mit gutem Grunde sich selbst zu.

Alles, was Brand damals im Stillen litt, trat aber bald in den Hintergrund vor einem anderen wichtigen
Ereignil3, das iiber seine ganze Zukunft entscheiden sollte.

Von Kind auf hatte er bedauert, dal er keine Geschwister gehabt, keinen schwachen, kleinen Bruder,
den er hitte beschiitzen, leiten, erziehen konnen. Im Regimente fand er, was die Familie ihm schuldig
geblieben war, den jiingern, etwas unselbstandigen Kameraden, auf den er alle Bruderliebe, die in ihm
geschlummert hatte, {ibertragen konnte, und der ihm dafiir durch unbedingte Ergebenheit dankte.

Es war ein schoner, etwas zur Melancholie geneigter Mensch, dem das Leben mehr Bitternisse zu
kosten gegeben hatte als gut ist fiir eine feine, scheue Natur. Frith verwaist, arm, die ganze Kindheit
hindurch auf das Gnadenbrot angewiesen, das wohlhabende Verwandte ihm und seiner Schwester
widerwillig reichten, schlug fiir ihn die erste gliickliche Stunde, als seine Angehdrigen seinem Drédngen
nachgaben und ihm erlaubten, in eine Militar-Erziehungsanstalt zu treten. »Er wird die harte Schule bald
satt haben,« meinten sie, »und ungestiimer herausstreben, als er hineingestrebt hat.« Sie irrten. Er bestand
die harte Schule zum Verdrufl der Onkel und Tanten, denen seine Ausdauer als eine weitgetriebene und
ziemlich respektlose Rechthaberei erschien. Sobald die lange — oft endlos scheinende — Lehrzeit vorbei
und er Offizier geworden war, hatte er seine Schwester zu sich nehmen wollen. Dariiber lachte man nur.
Einem zwanzigjdhrigen Lieutenant, wenn er auch ein Muster von Soliditédt ist, pflegt man nicht ein
achtzehnjahriges Madchen zur Vollendung ihrer Erziehung zu iibergeben. »Ihr miilSt warten,« sagten der
Onkel-Vormund und seine Frau, denen es sehr angenehm war, eine unbesoldete Bonne im Hause zu haben,
auf die man sich unbedingt verlassen konnte.

Die Geschwister warteten, bis die Ernennung Wildensteins zum Rittmeister nahe bevorstand und seine
Schwester miindig gesprochen werden sollte. Sie hatten in dem kleinen, dunkeln Hofzimmer, das sie
bewohnte, das letzte, kurze Wiedersehen vor der letzten Trennung gefeiert. »In drei Wochen also komme
ich und hole Dich« — hatte er gesagt, und sich erhoben und ihr die Hand gereicht. Aber sie hatte die Hand
nicht erfaflt, sie war in unaussprechlichen Jubel ausgebrochen. Die Schiichternheit, von der sie sonst in
der Nahe des abgottisch verehrten Bruders ergriffen wurde, verschwand. Sie stiirzte in seine Arme, und
ihre Gliickseligkeit verrieth ihm, wie viel sie bisher gelitten hatte: So nahe der Augenblick, in dem die
Sehnsucht ihres ganzen Lebens sich erfiillen sollte! So nahe die Erlésung! Es war kaum zu fassen, es
berauschte sie, es stand vor ihr wie das plotzlich ge6ffnete Himmelsthor: »Ich werde bei Dir sein!« Sie
lag an seiner Brust, die kleine, stille Dulderin, seine echte Schwester, so schweigsam und tapfer in ihrer
Weise, wie er in der seinen — und weinte.

Da verlor er seine gewohnte Selbstbeherrschung, sein Herz iiberflof8. Sie erfuhr, daR8 er ihrer bedurfte,
ihrer trostenden, heilenden Nihe, der immer wach erhaltenen Uberzeugung: da ist ein Wesen, fiir das ich
leben muS. Ware sie nicht, wiirde er selbst nicht mehr sein; er hétte langst den Qualen einer thorichten,



verdammenswerthen und uniiberwindlichen Liebe ein Ende gemacht. Als er seine Schwester in die Tiefen
seiner Seele blicken liels, lernte sie mit Entsetzen eine Leidenschaft kennen, von der bis jetzt nicht die
leiseste Ahnung in ihr geddmmert hatte. IThr Bruder liebte eine Unerreichbare, liebte wie nur einsame und
verschlossene Menschen lieben, die bezaubernde junge Frau seines Obersten. Gréfin Erny ermuthigte ihn
nicht — er betheuerte, dal sie es nie gethan habe. An Wahnsinn grenzte, sich einzubilden, der Wunsch
vermOchte die Erfiillung zu erzwingen, es war Aberwitz, kilhne Hoffnungen zu ndhren. Er wollte sie
austilgen, sich befreien, dem entnervenden Kampfe ein Ende machen, und zdhlte dabei auf die Hiilfe
seiner Schwester.

Als er sie verlie3, blieb sie, im Innersten erschiittert, zuriick. Erhort oder zuriickgewiesen werden,
fragte sie verwirrt und rathlos: Was ist das grofSere Unheil in dieser siindhaften Liebe? Aus ihrem
Gleichgewicht gebracht, in unsédglicher Angst um ihn, hétte sie sich an seine Fersen heften, nicht mehr von
ihm weichen mogen. Sie hatte so lange geduldig gelitten und gewartet; die zwanzig Tage, die sie noch von
dem Zusammenleben mit ihm trennten, glaubte sie nicht {iberdauern zu kénnen.

Sie schrieb ihm tdglich; er beschaftigte sich mit den Vorbereitungen zu ihrem Empfang, und Rittmeister
Brand, der sonst zu zetern und zu wettern pflegte, wenn die Ankunft einer Frau in der Station bevorstand,
erwartete die Schwester des Freundes mit fast ebenso groller Ungeduld wie dieser selbst. Ehe noch ein
Auge sie erblickt hatte, that sie Wunder: Brand sehnte ihr Erscheinen herbei, Wildenstein brachte es in der
Selbstbeherrschung so weit, vierzehn Tage lang den Anblick der geliebten Frau zu meiden. Das war mehr,
als er sich zugetraut hatte, und es gewdhrte ihm eine stolze schmerzvolle Freude, der Schwester schreiben
zu konnen: »Wieder ein Tag, an dem ich sie nicht gesehen habe. Sei Du nur einmal da, und was mir jetzt
als etwas Ungeheueres erscheint, wird mir leicht werden.«

Die Oberstin zeigte sich verstimmt; sie wollte Wildenstein nicht verlieren. Es verdroR sie nicht nur, es
krankte sie, dal8 er vermochte, den Gleichgiiltigen zu spielen, zu thun, als ob sie ihre Macht iiber ihn
eingebiillt hatte.

Grifin Erny war mehr als schon, sie war bildhiibsch, lebenslustig, emotionsbediirftig und hatte
Anwandlungen von Sentimentalitdt. Als flinfte Tochter eines unbegiiterten, ungarischen Edelmannes
geboren, bei reichen Verwandten aufgewachsen, kehrte sie nach deren Tod in das vaterliche Haus zuriick.
Die kiihle Aufnahme, die sie dort fand, that ihr weh, die kleinlichen Verhdltnisse beengten sie. Nur fort,
wieder fortkommen, heirathen, gleichviel wen, wenn er sie nur erlést aus der Familie, in der sie das
fiinfte Rad am Wagen ist, war fortan ihr heiller Wunsch. Als ihr Vater ihr lachend mittheilte, der alte
Oberst Graf Prach habe bei ihm um sie geworben, dachte sie einen Augenblick nach und rief dann
entschlossen: »Hol’s der Kuckuck, ich nehm’ ihn'«

Er war freilich nicht verlockend, der unférmig dicke Oberst. Um ein Vierteljahrhundert dlter als sie, so
plump, wie sie zierlich, so langweilig, wie sie sprithend von guten Einfdllen war. Allerdings hatte auch
Prach eine kurze Bliithezeit gehabt, als er, ein junger Major, mit seinem Regimente die Garnison Wien
bezog. Da war er in der Gesellschaft bis in exclusive Kreise vorgedrungen und hatte dort den Spitznamen:
»Le beuf a la mode« erhalten, denn Anlagen zum Dickwerden zeigte er schon damals und war
auch nicht gescheiter als jetzt. Aber er konnte doch vor seiner Braut mit einst errungenen Erfolgen
prahlen, und sie fiihlte sich befriedigt in ihren Anspriichen auf Gliick, wenn sie die Frau eines Mannes
wurde, der eine Stellung in der »grofen Welt« hatte und Kommandant eines eleganten
Kavallerieregiments war.

Kurz nach ihrer Verheirathung erlebte sie eine bittere Enttduschung. Prach, der bisher immer von
vaterlicher Freundschaft und von der Unabhdngigkeit gesprochen hatte, die Erny als regierende Frau



Oberstin geniellen sollte, wurde ein verliebter, eifersiichtiger Gatte und ein engherziger Haustyrann. Die
schonen, glanzenden Augen der jungen Frau verschleierten sich allmahlich, und die leise Trauer, von der
die angeborene Munterkeit und Frische ihres Wesens nun oft gedampft wurde, gab ihr einen neuen Reiz.
Er wirkte auf keinen ihrer zahlreichen Verehrer so ergreifend wie auf Rittmeister Wildenstein.

Erny hatte mit ihm gespielt wie mit Allen, die ihr huldigten. Sie liel§ sich gern den Hof machen in allen
Ehren. Weiter als bis zu einem Handkuf$ brachten es bei ihr selbst die Unternehmendsten nicht. Seltsam
war, dal$ fast Jeder, der in ihren Banden gelegen hatte, ihr Feind wurde von der Stunde an, in der er seine
Eroberungspldne aufgab. Sie mulSte eine gar unangenehme Manier haben, die Leute abblitzen zu lassen.
Andere wieder, die ihr Gliick bei ihr gar nicht versucht hatten, behandelten sie mehr wie einen lustigen
Kameraden, denn als Respectsperson.

Herr von Wildenstein war ihr, von allem Anfang an, anders als alle Anderen begegnet. Er verehrte sie
wie eine Konigin, wie ein hoheres Wesen. Ihr mochte das etwas komisch vorgekommen sein, nach und
nach aber begann sie den Unterschied zwischen den Huldigungen, an die sie gewthnt war und denen, die
der junge Rittmeister ihr darbrachte, zu fithlen. Der Ton, den sie ihm gegeniiber angeschlagen hatte, ihr
gewoOhnlicher, spielerischer, den Scherz herausfordernder Ton stimmte sich allmdhlich um. Sie muRte
einen Blick in dieses Mannerherz gethan haben, der ihr etwas vollig Neues, Schones enthiillte: eine tiefe,
ernste, an die Wurzeln des Lebens greifende Empfindung.

Und die wollte Erny nicht einbiien, sie wulSte sehr wohl, dal$ sie damit ihren besten Reichthum verlor.
Sie beging eine grolle Unvorsichtigkeit, sie schrieb, sie beschied Wildenstein zu sich. Er kam nicht; sie
erfuhr, dal§ er einen kurzen Urlaub nach Wien genommen hatte. Einige Tage hindurch waren die Briefe von
seiner Schwester ausgeblieben, dann gab der Vormund traurige Nachricht von ihr. Sie hatte ihre Z6glinge
in einer ansteckenden Krankheit gepflegt und lag nun selbst schwer darnieder.

Als Wildenstein zur bestimmten Frist zuriickkehrte, kam er vom Begrdbnisse seiner Schwester.

Die Gréfin duSerte ihr Mitgefiihl in liebenswiirdiger Weise, schonend und herzlich. Wildenstein und sie
hatten die Rollen getauscht; sie zeigte sich ihm dankbar, wenn er einer Gelegenheit, ein freundlich
trostendes Wort von ihr zu horen, nicht auswich. Seine Leidenschaft schien erloschen, untergegangen in
seinem tiefen Schmerz.

Und doch war der Oberst nie eifersiichtiger auf ihn gewesen als jetzt. Er bewachte, er belauschte seine
Frau, er verschlang sie mit den Augen, wenn sie den Namen Wildenstein aussprach, er hitte den zweiten
Rittmeister von der Erde forttilgen mégen — und den ersten dazu. Die Eifersucht auf den einen liel$ ihn
nicht schlafen, der Neid auf das Ansehen, die Beliebtheit, die der andere im Regimente genol, raubte ihm
den Appetit. Seine Anlage zur Grausamkeit, das Erbtheil vieler bornirter Menschen, entwickelte sich
unter solchen Umstdnden zu tippiger Bliithe. Das Offizierscorps und die Mannschaft hatten schlechte
Zeiten und waren iiberzeugt: es giebt keine Hoffnung auf bessere, bevor der Oberst die beiden Rittmeister
»weggebissen« haben wird.

Miihe genug liel$ er sich’s kosten.

Die Eskadron Brands lag in der Stabstation, und der Morgenritt des Obersten fiihrte an der Reitschule
vorbei. Alle Augenblicke war er da, spottelte, norgelte — raste, brachte die Leute zur Verzweiflung und
Brand beinahe um seine Geduld.

Auch seiner Frau machte der Oberst das Leben schwer. Einmal, in einer Stunde der Empdérung iiber ihn,
liel§ sie sich hinreillen, Wildenstein ihr Leid zu klagen. Das wurde fiir beide verhdngnifvoll. Die lange



zuriickgedampfte Empfindung im Herzen Wildensteins brach mit elementarer Macht hervor; er entrang der
Geliebten ein halbes Gestdndnil$ ihrer Gegenliebe und driickte in an Wahnsinn grenzendem Entziicken den
ersten Kul$ auf nur schwach widerstrebende Lippen. Sie hatte ihm durch ihre Klage das Recht gegeben,
sie zu beschiitzen, und dieses Recht war nun sein, und er wollte es wahren, es vertheidigen, und sie war
sein. Um dieses hochste Gut sollte ihn keine Macht der Erde bringen. Aber nicht unrechtmdf8ig, nicht in
Unehren wollte er sie besitzen. Er sprach von der Scheidung ihrer Ehe, von dem Eingehen einer neuen mit
ihm. Er entrollte vor ihr ein Zukunftsbild, das ihm die Seligkeit auf Erden verkorperte, vor dem ihr aber
graute. So hatte sie es nicht gemeint! Emporend und ldcherlich erschien der gesellschaftlich hoch
stehenden, an Luxus gewohnten Frau die Zumuthung Wildensteins und er selbst als ein riicksichtsloser
Egoist.

Am folgenden Tage erhielt er einen langen Brief von der Griifin. Sie bat ihn, ihre »gestrige Ubereilung«
grolmiithig zu verzeihen. Sie war seitdem von Reue gefoltert. Sie hatte schwer gegen ihren Gatten gefehlt,
dem sie ja im Grunde keinen anderen Vorwurf machen durfte als den, dal$ er sie zu sehr liebe. Sie hatte
sich auch an Wildenstein schwer versiindigt, sie hatte ihn — freilich eine Selbstgetduschte — iiber die
Stdrke ihrer Empfindung fiir ihn getduscht. Sie wiirde sich nie entschlieSen kénnen, ihren Pflichten untreu
zu werden, ihren Gatten zu verlassen. »Ich bin in Threr Hand«, hiel es am Schlusse. »Sie kénnen mich
verderben, Sie sind ein edler Mensch, Sie werden es nicht thun. Ich hoffe, ich baue auf Sie, Sie werden
die arme, kleine Erny nicht ungliicklich machen wollen. Ich wage nicht, Sie um Ihre Freundschaft zu
bitten, ich bitte nur, seien Sie nicht mein Feind.«




IV.

Eines Abends in der Offiziersmenage, — auch der Oberst war da und sal8 an einem Tische mit Brand, —
kam das Gesprach auf allgemeine militdrische Verhdltnisse. Die Herren geriethen in Eifer, Dietrich
behandelte mit besonderer Warme sein Lieblingsthema: Keine Institution ist zur Erfiillung des hohen
Zweckes, die Menschen zu erziehen, so berufen und so fdahig wie die Institution des Waffendienstes. Sie
stellt die strengsten Anforderungen an die Pflichttreue, Ehrenhaftigkeit, den Mannesmuth. Sie verlangt
blinden Gehorsam von den Gefiihrten und deshalb von den Fiihrern sehende Augen, klaren Vorausblick,
scharfen Einblick. Sie verlangt von ihnen Gerechtigkeit und Strenge, denn nicht Freiheit braucht der
Mensch, der Mensch braucht Zucht. Aber weise mul§ die Strenge sein; unweise Strenge wird immer
Grausamkeit und unter dem grausamen Fiihrer die Mannschaft zur wilden Rotte. Der Dutzendoffizier
verroht, der tiichtige verbittert. Ein Fluch fiir die Armee ist Jeder, der Gewalt hat iiber Andere und nicht
tiber sich selbst, ein Verrather, der unseren Stand dem Hal$ und der Verleumdung ausliefert.

_ Er sah, wahrend er sprach, dem Obersten fest ins Gesicht, und der erwiderte kein Wort, zog die giftigen
Auglein nur immer mehr zusammen. Plotzlich stand er auf, nickte den Herren, die alle zugleich seinem
Beispiel folgten, kaum merklich zu und ging nach Hause.

Besonders zeitig fand er sich am ndchsten Morgen auf der Reitschule ein, wo Brand Chargenreiten
abhielt.

Schon als er vom Pferde stieg, sich in den breiten Hiiften wiegte, die Beine warf, dall ihm die
Kniescheiben knackten, und am staubfarbigen Schnurrbart ungeduldig zupfte, wulSten seine ungliicklichen
Untergebenen: Der ist geladen. Gnade Gott Jedem, den er heute aufs Korn nimmt.

Der Oberst untersuchte die Packung, die Zdumung, die Biigelschnallung, tadelte Alles, fand auch die
Wartung der Pferde, die Haltung der Reiter miserabel, unterzog die Abrichtung selbst einer herben Kritik.

»Herr Rittmeister Brand,« hiel§ es auf einmal, »Sie scheinen vorzugehen nach einem ganz neuen, eigens
von Thnen erfundenen Reglement. Thre Unteroffiziere haben die schlechtesten Pferde.«

»Entschuldigen Herr Oberst, das ist nicht der Fall,« antwortete Brand.

»Wie, nicht der Fall?« Er bezeichnete ein Pferd in der Abtheilung Wildensteins, der eben aufgesessen
war, und auf den Befehl, in die Reitschule zu kommen, wartete: »Der Braune dort im zweiten Glied ist
mir lieber als alle Thre Unteroffiziers-Pferde.«

»Aber auf einem Auge blind,« sprach Dietrich mit grélSter Ruhe.

Der Oberst schnaubte: »Was? ... Sie ... Den mein’ ich nicht. Den andern, den lichten, der ist das richtige
Unteroffiziers-Pferd. «

»Er ist’s auch gewesen, aber Herr Oberst haben ihn selbst vor vierzehn Tagen als untauglich dazu
erklart.«

Das auf offener Reitschule, vor aller Mannschaft. Dem Obersten liefen dicke Schweilitropfen iiber die
Héangebacken, er bil§ die Lippen und wendete sich der Abtheilung des zweiten Rittmeisters zu. Mit dem



war der Kampf leichter aufzunehmen, der sollte jetzt biillen fiir den Freund und fiir sich selbst, hatte ihn
der Regiments-Kommandant doch schon lange genug im Magen, den melancholischen Frechling, der es
wagte, die Frau Oberstin anzuschmachten.

Die Norgeleien begannen. Wildenstein erfuhr Riige um Riige, Spott um Spott. Was einen Menschen, der
seine Schuldigkeit thut, und mehr als seine Schuldigkeit, nur reizen und demiithigen kann, folgte Schlag auf
Schlag. Nun entsetzte sich der Oberst plotzlich tiber das Aussehen eines der Dragoner.

»Kommandiren Sie den Mann in die Mitte der Reitschule,« befahl er, und nachdem das geschehen war,
betrachtete er den armen Teufel von Rekruten, einen blutjungen, plumpen, hochschultrigen Burschen, und
schrie dann auf, mit geheucheltem Zorn: »Der ist ja bucklig. Sagen Sie mir einmal, Herr Rittmeister
Wildenstein, wie heilSt der Mann? — Wie er heil$t, frag’ ich.«

Merkwiirdig — der Rittmeister besinnt sich. Hat ihn das Gedachtnifl verlassen, hat er nicht reden
konnen, weil es schon so gekocht hat in ihm, er antwortete nicht. Da brach der Oberst in ein abscheuliches
Lachen aus: »Ach ja, freilich, Mdnnernamen merken Sie sich nicht. Freilich, freilich, wenn eine Amalia
Rosenduft oder eine Eulalia Lilienstengel da oben sdfe, da hitten Sie nicht noéthig, erst lange
nachzudenken. Ich mul$ Thnen doch rathen, befassen Sie sich zeitweise wenigstens mit dem, was Ihre
Pflicht ist.«

»Herr Oberst«, knirschte Wildenstein, und in seine Arme hétte Dietrich ihn nehmen, wegtragen hétte er
ihn mégen. Er sieht es ihm an, es ist aus mit seiner Selbstbeherrschung, seiner Willenskraft, mit Allem.

»Schweigen Sie,« donnerte der Oberst ihn an. »Riskiren Sie nicht ein einziges Wort, man soll das
Schicksal nicht versuchen, wenn man so wenig Gliick hat wie Sie.«

Das war mit einer so schdndlich gemeinen Ironie gesprochen, dall es Jeden anwiderte, der es mit
anhoren mufSte. Wildenstein war leichenbla8: »Herr Oberst,« sprach er mit lautténender Stimme, »ich
dulde das nicht, das gehort nicht hierher.« Seine Hand ballte sich um den Sabelgriff, er trat auf den
Kommandanten zu.

Brand sprang ihm nach, packte ihn und hielt ihn fest.

»Gehen Sie zum Profosen, ich mache Thnen den Procel$,« sagte der Oberst. Er triumphirte; endlich war
die Gelegenheit da, Herrn Rittmeister Wildenstein den Hals zu brechen.

Als der sich wendete, um zu gehorchen, stand Dietrich vor ihm und sah ihn unsagbar besorgt und
beschworend an. Wildenstein antwortete mit einem ernsten, entschlossenen Blick, einem Blick, der
deutlich sprach fiir den verstehenden Freund: »Sag’ selbst, ist’s nicht genug?«

Nach dem Schlufl der Reitschule ging Brand gerade aus ins Quartier seines Freundes. Da fand er ihn,
mit dem Riicken an die Wand gelehnt, auf dem Bette sitzend, neben ihm lag die abgeschossene Pistole; er
hatte sich meisterlich ins Herz getroffen. Auf dem Tische war sein Geld ausgebreitet, zweiundvierzig
Gulden, und ein Briefbogen, auf dem mit Bleistift geschrieben stand:

»Lieber Dietrich, zwanzig Gulden meinem Burschen, den Rest den Leuten meiner Abtheilung. Hab’
Dank fiir Deine Liebe und Treue. Auf Wiedersehen. Ich glaube dran.«

Dieser Tag und die darauf folgende Nacht waren die schwersten im ganzen Leben Dietrich Brands. Da
mul$ er fiirchterlich mit sich gerungen haben. Am Morgen war sein Entschlufl gefalst. Beim Begrabnild des
Freundes hat er zum letzten Male den Sdbel gezogen.



Nach der Heimkehr von der Beerdigung verfalite er sein Gesuch um Enthebung von der Militarcharge.

Im ganzen Regimente rief der Entschlul$ Brands Bestiirzung hervor. Aber das dnderte nichts daran. Er
that auch keinen Dienst mehr. Der Regimentsarzt stellte ihm ein Krankheitszeugnif8 aus und konnte es mit
gutem Gewissen thun. Er war ehrlich besorgt und sagte: »Ein Nervenfieber oder der Wahnsinn — der Herr
Rittmeister kann von Gliick sagen, wenn er ohne eines von beiden durchkommit. «

Als das Gesuch des Rittmeisters bewilligt worden und er wieder in den Civilstand zuriickgetreten war,
schickte er seine Herausforderung dem Obersten zu. Der nahm sie an; seine Secundanten und die Brands
einigten sich ohne Schwierigkeiten iiber die Bedingungen des Duells: Pistolen, zehn Schritte Barriéere. Nie
waren zwei Leute entschlossener, einander das Lebenslicht auszublasen. Der Oberst wulSte: treff’ ich ihn
nicht, bin ich ein todter Mann, und Brand hatte sich’s zugeschworen: dem grausamen Fiihrer wird das
Handwerk gelegt. — Gute Pistolenschiitzen waren beide. Und doch — die Anwesenden trauten ihren Augen
nicht, der Oberst driickte los und — fehlte. Auch sein Gegner fehlte. Nachdem die Secundanten einen
pflichtgemdlen und selbstverstdndlich nutzlosen Versohnungsversuch gemacht hatten, wurden die Pistolen
wieder geladen. Der Oberst zielte und traf Dietrich in die linke Schulter. Dieser zuckte. Die Secundanten
wollten hinzu springen, doch winkte er sie fort, lielS den Obersten bis an die Barriere heran kommen und
schol8 ihn durch und durch. Die Kugel prallte an einem kleinen Baume ab, der Mann stiirzte nieder ohne
einen Laut. Fiir todt — nicht todt. Im Wagen schon, in dem sie ihn nach Hause brachten, erlangte er die
Besinnung wieder. Es fand sich, dal§ die Kugel zwischen den Lungen durchgegangen war. Er genas nach
verhdltmifmalig kurzem Siechthum. Aber Brand hatte ihm doch das Handwerk gelegt; der Oberst mufSte
den Dienst aufgeben, denn seine Stimme war zum Kommandiren zu schwach geworden.

Die Verwundung Dietrichs erwies sich als eine schwere; lange Zeit verging, ehe er die volle
Gesundheit wieder erlangte.

Den Titel, dessen er sich entdullert, erhielt ihm die Tradition. Die Erinnerung an seine ehrenvolle
Dienstzeit, an die Beliebtheit, die er genossen hatte, blieb unvergessen, und er, trotz all’ seines
Protestirens, Verbietens und Verbittens, fiir Jeden, der ihn in fritheren Jahren gekannt und in spéteren von
ihm gehort hatte: der Rittmeister Brand.



V.

Gescheitert, wie Robinson, richtete er sich auf seiner Insel ein. Er &dnderte, als Feind der halben
MalRregeln, seine Lebensweise aus dem Grunde, verschenkte seine Pferde, seine Waffen an arme, einstige
Kameraden, zog nach der Stadt und vegetirte dort wie ein pensionirter Hofrath. Er mied die Kaffeehduser,
in denen Offiziere verkehrten, machte grolle Spazierginge, besuchte Museen, Kunstausstellungen,
Concerte, Theater und populdre Vorlesungen. Er holte manches nach, was ihm an litterarischer Bildung
fehlte, las die Klassiker, las auch moderne Poeten, konnte sich erfreuen an einem schonen Buch, einem
schonen Bildwerk und an guter Musik. Diese wohlthuenden Eindriicke gingen aber nicht tief; hinter der
fliichtigen Warme und dem Interesse, die sie erregten, schauerte es kalt, gihnte die Leere.

Der Zeit wilder Aufregung war eine unausbleibliche Reaktion gefolgt. Brand hatte einem
gebieterischen Miissen gehorcht, als er Alles hingab, was den besten Inhalt seines Daseins ausmachte, um
einen Verbrecher bestrafen zu kénnen. Er hatte nicht rechts noch links geschaut, nur nach dem einen,
einzigen Ziele hin; nicht gefragt: wenn es erreicht sein wird, was dann? Und als dieses »dann« zur
Gegenwart wurde, erschien sie ihm recht 6de, nutzlos und armselig, und der Blick in die Zukunft wie ein
Blick ins Grab.

Die Wohnung, die er fiir sich und fiir seinen ehemaligen Privatdiener gemiethet hatte, lag im zweiten
Stock eines schonen Hauses der Rathhausstrale, war hell und freundlich und zeichnete sich durch die
hochste, eine wahrhaft erfinderische Reinlichkeit aus. Wer die drei Zimmer durchschritt, aus denen sie
bestand, brauchte keinen besondern Scharfsinn, um zu erkennen: hier haust ein einfacher und solider
Mann, der eine Vorliebe hat fiir mattgeschliffenes Nulholz und fiir die griine Farbe.

Zwischen der Thiir, die aus dem conventionell ausgestatteten Salon herein fiihrte und dem ersten
Fenster links, ragte ein hoher Biicherschrank fast bis zur Decke, und die Biicher darin waren nett gebunden
und sorgfaltig eingereiht. Dem Biicherschrank gegeniiber, zwischen dem zweiten Fenster und der Thiir des
Schlafzimmers, machte sich ein grofer Schreibtisch breit; ein Strohsessel mit runder, niederer Lehne
stand vor ihm, und tiber ihm hingen zwei schéne Kupferstiche: Erzherzog Carl, nach dem Gemilde von
Kellerhoven, und Laudon, nach I’ Allemands prachtigem Reiterbilde.

Die Langswand wurde zur Halfte von einer groen Ottomane, eine der Ecken von einem Kachelofen
eingenommen, der in sanftem Maigriin schimmerte, die andere von einer Etagere mit Rauchrequisiten,
Alles gediegen, lauter brave Arbeit von tiichtigen Handwerkern, natiirlich auch der Tisch, die Fauteuils
und die Stiihle, die mit der Ottomane zusammen eine Familie bildeten. Sie wieder hatte ein wiirdiges
vis-a-vis in der zwischen den Fenstern angebrachten Konsole, der Tradgerin einer vortrefflichen,
altdeutschen Uhr.

Neben ihr standen zwei Armleuchter aus Messing. Das mattfarbige und weichliche Silber wird in
Brands Haushaltung nur in Gestalt von ERbestecken geduldet. Wohl verpackt steht der Schatz an schénem
Silbergerdth, der von seinen Eltern und GrolSeltern herstammt, im Schranke und wird auf Dietrichs nicht
gerade lachende, aber auch nicht weinende Erben tibergehen, entfernte, wohlhabende Verwandte. Mit Fug
und Recht darf er sich sagen, dal sein Tod keinem seiner sogenannten Angehérigen eine Stunde triiben
oder erheitern wird. Und dessen freut er sich. Wo er gleichgiiltig ist, will er auch gleichgiiltig lassen. Das



Argste wire ihm, in der Schuld eines Anderen zu stehen, ob sich’s nun um Gulden handelt oder um
liebevolle Empfindungen.

Es war an einem heillen Mainachmittag des Jahres 1890, und Brand eben aus dem Restaurant
zuriickgekommen, in dem er seine einfache Mahlzeit einzunehmen pflegte. Die Sonne brannte mit
sommerlichen Gluthen zur Erde nieder und machte jedes Fenster, das sie beschien, zu einem
Brennspiegel, und jeden Pflasterstein zu einem kleinen Ofen.

Mit Behagen empfand der Heimgekehrte den Kontrast zwischen der driickenden Schwiile, dem grellen
Lichte auf der Strale und der angenehmen Temperatur in seinem hohen, luftigen Zimmer. Leicht gedampft
durch die herabgelassenen Storen fiel das Licht herein, ein mildes, griinliches Licht, bei dem man
ungemein gut lesen konnte. Brand ziindete eine Cigarre an, setzte sich auf seinen Sessel vor den
Schreibtisch und nahm ein Buch, das aufgeschlagen neben der Mappe gelegen hatte, zur Hand:
Mollhausens Reisen im Felsengebirge Nordamerikas.

Von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Lektiire, um einen Blick nach der riesigen Weltkarte zu werfen, die
tiber der Ottomane hing. Einen scharfen, durchdringenden Blick aus seinen grauen, tiefliegenden Augen,
die von ihrer ungewohnlichen Sehkraft noch nichts verloren, obwohl achtundvierzig Jahre verflossen
waren, seitdem sie sich zum ersten Male aufgeschlagen hatten. Dabei zog er seine dichten Brauen
zusammen, und auf der viereckigen Stirn entstanden zwei tiefe Furchen, die ihm einen klugen und strengen
Ausdruck gaben.

Eine halbe Stunde verging. Die Thiir des Salons wurde geodffnet, und Jemand trat ein. Brand wulte,
ohne sich umzusehen, wer es war. Er kannte den festen und zugleich diskreten Schritt, den sein Diener
sich hatte angew6hnen miissen, er kannte auch dessen Art, die Thiire zu 6ffnen und zu schliefen. Wer hatte
sie ihm denn beigebracht?

»Die dulSere Klinke gefalst, Du Waldmensch. Eins! — niedergedriickt: Zwei! — Thiir auf! — Vorwarts, und
die andere Klinke gefallt: Eins! — niedergedriickt: Zwei! — Thiir zu! —«

Diese Ubung zehnmal nach einander durch drei Tage wiederholt, und ein ehemaliger Waldmensch war
fir den ganzen Rest seines Lebens befdhigt, als ein Gesitteter unter Gesitteten zu erscheinen. Ist solcher
Gewinn nicht der kleinen Miihe werth?

Peter Peters war also eingetreten. Ein weiteres Lebenszeichen gab er nicht. »Was willst Du?« fragte
Brand nach einer Weile, ohne sich umzusehen.

Peter zOgerte, seine Stimme war furchtbar geprel$t, als er sie endlich erhob, um seine »gehorsamste
Mittheilung« vorzubringen.

Eigentlich wurde die Mittheilung hinterbracht, denn er sagte, was er zu sagen hatte, in seines Herrn
Riicken, der ihm wohl auch imponirte, aber doch nicht so sehr wie seines Herrn Gesicht.

Wenn er gesehen hitte, was auf dem vorging, wahrend er sprach, wiirde er seine Rede schwerlich zu
Ende gebracht haben. Bestiirzung, Zorn, Wehmuth spiegelten sich in den Ziigen des erregten Mannes, um
als sein Diener schwieg, einer rasch erkdmpften, eisernen Ruhe zu weichen. Jetzt wendete er plétzlich den
Kopf. Er, der Sitzende, der Kleine mal8 den flehenden groSen Peter von oben herunter und sagte, die



Ellbogen auf die Sessellehne gestiitzt, die Cigarre zwischen den Zahnen: »Heirathen willst Du, wenn ich
nichts dagegen habe? — Was soll ich dagegen haben? — Du heirathest und Du gehst. Einen mit Familie
behafteten Diener kann ich nicht brauchen. Und wie heilSt die Gans, die Dich nimmt?«

Nicht ein protestirendes Wort zu Gunsten seiner Erkorenen kam iiber Peters Lippen. »Du gehst.« Wie
eine Pistolenkugel hatte es ihn getroffen. Er wunderte sich, dal$ er noch aufrecht stand. »Du gehst.« Diese
— Unmoglichkeit hatte er nicht erwogen.

»Wie heilst sie?« wiederholte Brand.

Tonlos, mit verglasten Augen vor sich hinstarrend, gab Peter die Antwort: »Magdalena Séanftentrager.
Kinderlose Wittwe. Das Delicatessengeschift grad gegeniiber gehort ihr. Wo ich zum Souper fiir den
Herrn Rittmeister die kalte Kiiche hole.«

»Die kalte Kiiche, schon. Bei der haben die Herzen Feuer gefangen. Gut. Abgemacht. Geh’.«

Peter ging, und die grollenden Gedanken Brands folgten ihm nach. Der will heirathen, der will sich
etabliren, einen Haushalt griinden, dieser Peter, an dem immer noch erzogen werden mul3, der nichts kann
und nichts ist ohne seinen Herrn. Wenn man nur denkt! — Zum zweiten Dragonerregiment war er gekommen
vor zwOlf Jahren, halb verhungert, der verwaiste Sohn einer armen Tagelohnerin, die mit ihm in der Welt
herumgezogen war, da- und dorthin, wo sie gerade Arbeit fand, der nie eine Schule regelmaliig besucht,
nie einen ganzen Rock am Leib gehabt hatte. Und nun auf einmal gut gendhrt, gekleidet und bewohnt, von
seinem Rittmeister mit besonderer Aufmerksamkeit behandelt als der drmste, im Zustande dargster
Verwahrlosung iibernommene Rekrut. Man konnte Freude an ihm haben, an seinem physischen, geistigen
und moralischen Gedeihen, an dem Gliick, das sich auf seinem gutmiithigen, braunen Gesichte spiegelte —
wenn er nicht gerade weinte — denn das war seine Schwaéche. Viel zu leicht fiir einen Mann, einen
Soldaten, traten ihm Thrdnen in die Augen. Der bédrenhafte Bursche konnte nicht leiden sehen, am
wenigsten Thiere. Er war allem Lebendigen ein Freund: er hielt sich fiir den Beneidenswerthesten auf
Erden, als ihm ein Pferd anvertraut wurde. Keines im ganzem Regimente war besser gehalten als Peters
Sinbad, und in verhdltmilmaBig kurzer Zeit keines besser geritten. Auf dem Riicken des Thieres, dessen
Gedanken er, und das seine Gedanken errieth, verlebte er seine gliicklichsten Stunden.

Neun Jahre hatte er schon gedient und sich mit seinem Stande immer gleich zufrieden gefiihlt, als die
grole Katastrophe im Leben Brands eintrat, als das Unerwartetste, Unglaublichste geschah, als er den
Dienst aufgab. Da bewdhrte sich Peter Peters, da bethitigte er die Liebe und Dankbarkeit, die sich
allméhlich in ihm gesammelt, aber nie einen Ausdruck gefunden hatte. Ohne ein Wort dariiber zu verlieren,
als ob es nicht anders sein konnte, brachte er sein Opfer. Er verlie den Dienst, das Regiment, seinen
Sinbad und folgte dem Rittmeister, der ihn vor Jahresfrist zu seiner Ordonnanz gemacht hatte, »ins Civil«.

Dummer Peter, treuer Peter, dachte Brand, als diese Erinnerungen in ihm aufstiegen, und mit ihnen
zugleich alle die anderen, die er nie wissentlich, nie mit Willen herauf beschwor, die er am liebsten ruhen
lieB. Er seufzte schwer. Was vorbei ist, ist vorbei; ein Schwachling, der widerbellt gegen die
Notwendigkeit. Wenn er noch so tief iiberlegte, mulite er sich sagen: Alles, was geschehen war, war
regelrecht geschehen. Brand hatte gehandelt, wie er seinem Charakter nach handeln mufSte, wie er, in
dieselbe Lage versetzt, noch einmal handeln wiirde. Keine Reue — dariiber nicht. Er lie den Kopf auf
die Brust sinken — dartiber nicht!

Schattengleich zog eine schlanke Maddchengestalt an seinem innern Auge vorbei, und er streckte
mechanisch abwehrend die Hand gegen sie aus, die in ihrer Lieblichkeit vor ihm aufgetaucht war.



VerdriefSlich iiber die Traumerei, in die Peters scheinbare Treulosigkeit ihn versetzt hatte, richtete er
sich entschlossen auf und schrieb an ein Dienstvermittlungsbureau, das er tdglich in seiner Zeitung
angekiindigt fand. Dann erhielt Peter Peters den Befehl, den Brief abzugeben. Das war fiir den Mann ein
groler Schmerz. Er hdtte gern Einwand erhoben, und brachte es doch nur zu einem: »Aber Herr
Rittmeister,« weil seine Stimme in einem Schluchzen erstickte, das um keinen Preis vor dem strammen
Herrn laut werden durfte.

So trug er das unselige Schreiben ins ndchste Postkdstchen und ging dann, sich ausweinen, zu seiner
Magdalena.

Am ndchsten Vormittage schon stellte sich eine Anzahl Bedienter, vom Dienstvermittlungs-Bureau
entsendet, dem Rittmeister vor. Er wahlte den, dessen AuBeres den schirfsten Kontrast zu dem AuRern
Peters bildete: einen feinen, wunderhiibsch frisirten Menschen, der ausgezeichnet gute Manieren und
wohlgepflegte Hédnde hatte.

Vier Wochen spater, am Hochzeitstage seines Vorgangers, trat er den Dienst an, und zwar, wie er sich
ausbedungen hatte, mit dem Range eines Kammerdieners.

Bevor Peter seine Braut zum Altar fithrte, mufSte sie mit ihm zu Brand, der die schone, von Kraft und
Gesundheit strotzende Wittwe ernsthaft betrachtete und sprach:

»Stattlich, stattlich. Du hast Dir eine gewichtige Lebensgefdhrtin ausgesucht, Peter.«

Peter strich {iber seinen dicken, rothen, an den Enden leicht gelockten Schnurrbart und versetzte: »Ich
mag die Mageren nicht.«

»Und ich,« sprach Magdalena und warf dabei einen zdrtlichen Blick auf den Auserwéhlten, »habe mir
vorgesetzt; wenn ich wieder heirathe, nehme ich einen GrofRen. Ein Kleiner kann grad so grob sein und
macht kein Ansehen.«

Brand meinte, dem Peter seien noch andere gute Eigenschaften nachzuriihmen als seine GrofSe, und als
ganz armer Schlucker kdme er ihr auch nicht ins Haus. Damit legte er ein auf zweitausend Gulden
lautendes Sparkassenbuch in die Rechte des Brautigams und schlofS:

»Ich danke Dir fiir Deine treuen Dienste. Werde ein so braver Ehemann wie Du ein braver Diener
warst. Leb’ wohl.«

Peter schluchzte laut wahrend der ganzen Fahrt zur Kirche, und vor dem Altare stieS ihn der Bock so
heftig, dal§ er sein »Ja« mehr bellte als sprach.

Vom Hochzeitsmahle sprang er auf, als eben die Torte mit den verschlungenen Lettern »P« und »M«
servirt wurde, lief hiniiber zum Herrn Rittmeister, um zu sehen, ob der »Neue« die Lampe angeziindet und
das Bad ordentlich hergerichtet habe. Und am ndchsten Morgen kam er, sich zu iiberzeugen, wie denn der
Kaffee gemacht und die tiirkische Pfeife gestopft worden war. Einmal da, blieb er auch gleich beim
Aufrdumen.

Als Brand ihn erblickte, fuhr er ihn an: »Was willst Du hier, nédrrischer Kerl? Geh’ zu Deiner Frau.«

Aus diesen Worten fiihlte Peter die Eifersucht seines Herrn auf seine Herrin heraus, und Thranen traten
ihm in die Augen. Die Eifersucht riihrte ihn und der »ndrrische Kerl« auch. Wer besser dran war mit
seiner Vernunft, wullte Peter gar gut, respektirte aber die Tduschung, in der der Rittmeister sich iiber



diesen Punkt befand. Moge er nur in ihr fortleben und wenigstens die Freude haben, er, der sonst keine
hat.

Um das grausame Lebewohl, das Brand gesprochen hatte, Liigen zu strafen, fand er sich alle Finger lang
bei ihm ein und wiinschte ihm eine gute, je weilige Tageszeit.

Arbeit gab es »driiben« immer. Der elegante Kammerdiener iiberlie ihm neidlos die ganze. Seine
eigene Thatigkeit beschrénkte sich darauf, das Haus durch seine Gegenwart zu schmiicken. Aber auch das
wurde ihm nach und nach lastig, und eines Abends verschwand er, nachdem er vorher mit seinen
wohlgepflegten Handen den Schreibtisch Brands erbrochen und eine reich gefiillte Brieftasche daraus
entnommen hatte.

Uber diese kurze Majordomus-Epoche im rittmeisterlichen Intérieur wurden nicht viel Worte gemacht.
Wie von selbst kam Alles ins alte Geleise. Hochstens, dald Peter frither als sonst die kalte Kiiche zum
Souper holen ging und spater als sonst zuriickkehrte, wozu Brand regelmifSig bemerkte:

»Bist schon wieder da?«

Einmal fragte er: »Was sagt denn Deine Frau dazu, da8 sie Dich so wenig sieht?« Und die Antwort
lautete:

»Die sagt niemalen nichts. Die hat eine Kusin, der Ihrer trifft nur alle vier Wochen einmal nach Haus. «



VI

Genau am ersten Jahrestage ihrer Vermdhlung erschien Magdalena Peters bei Dietrich Brand und
brachte ohne viel Umstidnde die Bitte vor, er mége, im Fall dall es ein Bub werden sollte, sich giitigst
herbeilassen, ihn aus der Taufe zu heben. Die Erfiillung ihres Wunsches wurde ihr sogleich und mit
groflem, feierlichem Ernste zugesagt. Brand holte sofort die genaueren Erkundigungen tiber die Pflichten
ein, die er mit der Taufpathenschaft auf sich nahm. Er gedachte sie piinktlich zu erfiillen und erhielt
Gelegenheit dazu, denn es wurde ein Bub, ein niedlicher Peter junior.

Sein Vater iibergol§ ihn mit Thrdnen der Riihrung, das Kindlein nieste, und Dietrich selbst, sehr bewegt
durch den ihm v6llig fremdartigen Anblick eines neugeborenen Menschen, fiihrte Peter von der Wiege fort
und sagte:

»Blamire Dich nicht vor Weib und Kind.«

Brands Fiirsorge wuchs mit ihrem Gegenstande. Er schrieb sich Eigentumsrechte iiber das Kndblein zu
und forderte, dal ohne Unterlal$ an ihm erzogen werde.

Frau Magdalene verlor endlich die Geduld. »Dein Rittmeister«, sagte sie zu ihrem Manne, »wie der’s
treibt. Bald wird Niemand mehr wissen, bin ich die Mutter, oder ist er’s!'«

Peter hatte Miihe, sie mit der Versicherung zu beschwichtigen, dariiber kénne kein gescheidter Mensch
im Zweifel sein.

Das Interesse, das der Rittmeister fiir den kleinen Peter gefal$t hatte, breitete sich allmdhlich auch auf
andere Kinder aus. Man mu8 doch vergleichen, den Blick schdrfen, Erfahrungen sammeln. Dietrich, der
bisher ziemlich gleichgiiltig an Allem vortiiber gegangen war, was nicht im Alter der Militarpflicht stand,
begann nun, dem Kindervolke seine Aufmerksamkeit zu schenken. Es traf sich, dall er mit kleinen
Schulbesuchern, Knaben und Mddchen, die mit ihm im selben Hause wohnten und denen er tdglich auf der
Treppe begegnete, einen Grul$ tauschte. Zu dem GrufSe kam bald eine Ansprache, und aus der entwickelten
sich nach und nach formliche Konversationen, die man nicht schon unterm Thor abbrechen wollte. Nicht
selten geschah’s, dal$ Brand dem oder jenem jugendlichen Geschopfe das Geleite gab bis zur Schule.

Er hatte sich zuerst an die Kinder der Armen gewendet und ihr Vertrauen, und bis zu einem gewissen
Grade, das ihrer Eltern errungen. Dann schritt er an verfeinerte Gesellschaftskreise heran, machte auch da
Gliick und war bald wieder in seinem Elemente, konnte wieder erziehen. Er iibte auch Gastfreundschaft.
An jedem Samstag-Nachmittag wimmelte es von Jugend in seiner Wohnung; die verschiedensten Stande
waren da durch auserlesene Exemplare vertreten. Entsprechende Kost fiir Kopf und Herz lieferte der
Hausherr, das Ehepaar Peters sorgte fiir den Magen; Uberladung, in irgend einer Weise, kam nicht vor.
Gliicklich, gesund, von frischem Eifer zur Bravheit beseelt, kehrten die Kinder heim.

Im Friihling des zweiten Jahres nach der Geburt Klein-Peters’ friihstiickte Brand an jedem schonen
Morgen, statt zu Hause, im Stadtpark und ging dann in den Kinderpark hiniiber, wo sein Taufling im
Korbwaégelchen unweigerlich bis zehn Uhr zu schlafen hatte.

Dabei schenkte Brand aber auch fremden Kindern seine Aufmerksamkeit, sah ihren Spielen zu,



ermunterte die Schiichternen, ging den Ungeschickten zur Hand, beschiitzte die Unterdriickten und hatte
eine beneidenswerte Art, die Ubermiithigen und Tyrannischen zurecht zu weisen. Durch eine kurze
Bemerkung, einen Blick verstand er zu bandigen, ohne zu empdéren und zu erbittern.

Eines Tages war Dietrich vom Stadtpark auch noch in den Volksgarten gegangen. Er nahm dort Platz auf
einer Bank mit der Aussicht auf das Grillparzer-Denkmal und freute sich, dall es wieder Friihling war,
dall die Natur in erneuter Jugendherrlichkeit bliihte und dal8 die Menschen ihrer pflegten, mit so viel
Sorgfalt und Geschmack, wie es hier geschah in diesem kleinen irdischen Paradiese. Er freute sich auch,
dall sie in all’ die Schonheit Schones hingestellt haben, das edle Denkmal, das unsern Dichter
veranschaulicht mit ergreifender Wahrheit, und die Werke seines Schopfergeistes im beseelten Steine vor
uns aufleben 1aRt.

Brand lichelte vor sich hin. Er gedachte der AuRerung, die eine seiner Cousinen jiingst gethan hatte:
»Heirathe doch, es ist noch gerade Zeit. Du hast Kinder so gern, und eigene sind noch etwas ganz Anderes
als fremde, und eine angenehme Hauslichkeit ist auch nicht zu verschmahen. «

Hauslichkeit, eigene Kinder — als ob ein Mensch ihrer bediirfe, der gewohnt ist, sich tiberall hduslich
einzurichten; dem alles Gute und Schéne in der Welt gehort, weil er es lieben und bewundern kann. Die
glauben nur das zu besitzen, was sie an sich gerissen haben, das sind die ewig Unerséttlichen und ewig
Entbehrenden.

In seiner Nachbarschaft hatten sich drei fein aussehende Damen auf eine Bank niedergelassen; offenbar
Gouvernanten in sehr wohlhabenden Hausern. Es waren zwei éltliche Engldnderinnen, die in guter Laune
und schlechtem Franzosisch ein eifriges Gesprach mit einer jungen — ihr tadelloser Accent verrieth’s —
Pariserin fiihrten. Thre drei Zoglinge, nicht Kinder mehr und noch nicht Backfische, pendelten auf dem
Wege zwischen ihren Bandigerinnen und Brand hin und her.

Er konnte Einiges horen von ihrer laut und ungenirt gefiihrten Konversation:

»Du, Aurora,« sagte das muntere Ding am linken Fliigel, das in Blau gekleidet, blond, frisch und ein
wenig untersetzt war, zu der in der Mitte Schreitenden, »Deine Stiefeletten sind hiibscher als die meinen,
aber ich habe einen hiibscheren FulS.«

»Und ich habe eine hiibschere Taille,« fiel das Frdulein zur Rechten ein. »Die Deine ist ja viel zu
lang.« Sie prangte havannafarbig, und man konnte schwerlich eine zierlichere Gestalt sehen.

Allerdings durfte sich die zwischen den Beiden wandelnde, eckige und blasse Aurora an personlichen
Vorziigen mit ihnen nicht vergleichen. Dafiir aber schlug ihre Toilette die der Freundinnen vollig.
Allerersten Ranges waren der hellgraue Stoff und die Mache des Kleides, und der Hut mit seiner breiten,
genial aufgestiilpten Krempe und feinem Federngewoge. Wenn eine Harpye ihn aufgesetzt hitte,
Jedermann wiirde ausgerufen haben: »O wie anmuthig sehen Sie heute aus, meine Gnadige!«

Thre Verhandlung eifrig fortfithrend, hatten sich die Fraulein mitten auf dem Wege aufgepflanzt, als von
der Ringstralle, in der Richtung gegen den dulleren Burgplatz, zwei drmlich gekleidete Kinder einher
kamen. Ein Knabe von etwa sieben Jahren und ein viel jlingeres Madchen. Der Knabe, hoch
aufgeschossen und schmichtig, trug an einem Riemen am Arme eine der mit Wachsleinwand iiberzogenen
Schachteln, in denen Modehédndler ihre Waare verschicken. Das kleine Madchen im ausgewaschenen
Percailkleidchen, einen blauen, gestrickten Capuchon auf dem Kopfe, ein Tiichlein um die mageren
Schultern geschlungen, hiipfte neben ihm her.



Beim Anblick der aufgeputzten Frdulein blieb sie plétzlich stehen und staunte, wie angenagelt vor
Entziicken, zu ihnen hinauf. Besonders hingerissen schien sie von dem grauen Federhut; zu ihm kehrte ihr
leuchtender Blick immer wieder zurtick.

Sie wurde bemerkt, die Modedtckchen nahmen den Zoll naiver Bewunderung, den das Kind ihnen
darbrachte, spottisch auf, und die Blaue sprach:

»Wie dumm sie ist!«

»Und wie sie nach Armuth riecht,« setzte Aurora mit der langen Taille hinzu. »Meine Mama sagt, das
ist der drgste Geruch. Bohmische Spitzen riechen manchmal so.«

Die Kleine verstand sie nicht. Seelenvergniigt blieb sie regungslos wie ein hypnotisirtes Hiihnchen,
bewunderte weiter und bemerkte nicht, daf$ sie ausgelacht und verachtet wurde.

Der Auftritt hatte aufer Brand noch einen Beobachter gehabt, einen sehr jugendlichen. Ein braunes,
ungemein feinknochiges Biibchen verliel§ eine Gruppe Spielgenossen und kam auf die Verspottete zu mit
einer herzigen und komischen Gebédrde. Er verschrankte die Finger so fest er konnte und streckte die
gerungenen Hande einmal ums andere mit heftigem Rucke von sich. So trat er, kimpfend mit Emp6rung
und Riihrung, vor das arme Kind hin und sagte im durchdrungensten Tone:

»Wenn sie nur zu mir kdm’, in mein Haus, ich wiird’ ihr geben, was ich nur hab!«

Sie sah ihn eine Weile tiberrascht und zweifelnd an, steckte zuerst ihr Zeigefingerchen in den Mund, zog
es dann heraus und deutete schiichtern auf seine hundsledernen Handschuhe: »Die gieb mir.«

Sogleich fing er an, hastig an ihnen zu zerren, brachte sie auch herunter; als er sie aber der Kleinen
reichte und sie danach griff, kam ihr Bruder ihr zuvor:

»Wir diirfen nichts annehmen. Du weilst, Annerl, die Mutter will’s nicht,« sagte er sehr sanft und sehr
entschieden, und es war ein merkwiirdig trauriger Klang in seiner Stimme. »Wir danken IThnen vielmals,
junger Herr; komm Annerl,« er zog seine Schwester mit sich fort.

Der abgewiesene Wohlthdter sah ihnen verdutzt und bestiirzt nach. Dietrich stand auf und half ihm seine
Handschuhe wieder anziehen, allein wére er damit kaum fertig geworden.

»Wie alt bist Du?« fragte Brand, als die fiir sie beide sehr schwierige Arbeit zu Stande gebracht war.
»Fiinf Jahre.«
»Wie heillest Du?«

Der Taufname des Biibleins war Fritz, sein Familienname der eines oOsterreichischen Grafen- und
Flirstengeschlechts.

»Fritz,« sagte der Rittmeister, »Du hast einen schonen Namen, weilst Du, was das heilst? Weilst Du
auch, was es heillt, seinem Namen Ehre machen?«

Der Kleine hob seine prachtvollen, von langen dunklen Wimpern beschatteten Augen zu Brand empor
und erwiderte ohne Zoégern: »O ja.«

Dietrich verbif8 ein Lacheln: »Nun, wenn Du das jetzt schon weillt, dann salutire — das heilSt,«
verbesserte er sich, »dann griiSe ich Dich.«



Er liiftete den Hut, und der Kleine ril§ den seinen formlich herunter, holte weit aus mit der Rechten und
machte eine tiefe, respektvolle Verbeugung.

»Der verspricht, der verspricht,« dachte Brand: »so jung er ist, kennt er schon das Mitleid und die
Ehrfurcht. Beim Mitleid und bei der Ehrfurcht fangt der Mensch an, sehr friih also bei diesem Fritzchen.«

Er verliel8 den Garten und folgte den Kindern, die »nach Armuth rochen.«



VIL.

Er hatte die kleinen Gestalten bald entdeckt, und bald auch hatte er sie eingeholt. Was war es doch, was
ihn unwiderstehlich zu ihnen hinzog? Nicht Theilnahme, nicht sein immer reger Helfedrang allein. Es war
mehr; ein tieferes, ein ganz eigenes Interesse, das besonders der Anblick des Knaben in ihm erweckt
hatte. Er fragte sich, an wen er ihn mahne, mit seinen aschblonden Haaren, seiner durchsichtigen Haut,
seiner Sprechweise, seiner Haltung, in der zwei Gegensdtze sich so anmuthig vereinten: Stolz und
Schiichternheit.

Die Kinder gingen iiber die beiden Burgplatze und verschwanden auf dem Kohlmarkt im Thorweg eines
alten, stattlichen Hauses, einst das Eigenthum eines grofSen Herrn, jetzt das eines Pferdehdndlers, und
vermiethet an allerlei Parteien. Ein Schild mit der Aufschrift: »Madame Amélie« war unter dem
Mittelfenster des ersten Stockes angebracht, und hinter den groflen, blanken Spiegelscheiben bliihte ein
Garten von Hiiten und Hauben, quollen aus halb gedffneten Kartons Bache von Spitzen, Stréme von Gaze
und Seidenstoffen hervor.

So wenig Dietrich Brand sich auch um die Beriihmtheiten der Damenmodenwelt kiimmerte, der Name
Amélie Vernon war bis zu ihm gedrungen. Seine Cousinen sagten in einem Tone: »O Madame Vernon! Ja,
Madame Vernon!« der so viel hiel8 wie: Erhaben iiber alle Kritik.

Eine solche GroBBmacht schickt ihre Waaren gewil8 nicht durch Kinder aus. Was hatten die armen
Beiden hier zu holen oder hierher zu bringen?

Er wollte es wissen und entschlof§ sich, auf ihre Riickkehr zu warten. Nach einer Viertelstunde erschien
klein Annerl wieder und trug ein Weiflbrot in der einen und einen Apfel in der anderen Hand. Blal{ und
miide kam ihr Bruder nach. Brand hielt ihn an und fragte auf gut Gliick und in geschédftsmalligem Tone, ob
Madame Vernon zu Hause sei? Ja wohl, die Kinder kamen von ihr, hatten sie eben gesprochen.



»Und das hat sie mir geschenkt,« sagte Annerl, und hob ihr Weillbrot und ihren Apfel triumphirend in
die Hohe.

»Und das darfst Du auch annehmen, die Mutter erlaubt es Dir, Annerl?«
»Ja, das erlaubt die Mutter, und auch Georg erlaubt’s.«

»Georg,« wiederholte Brand. »Dein Bruder, nicht wahr?« Er legte die Hand auf den kleinen, blauen
Capuchon und sagte ziemlich uniiberlegt: »Ich ware froh, wenn ich Dir auch etwas schenken diirfte,
Annerl.«

»Nein, nein, dank’, wir danken,« stief Georg rasch hervor. Er war bei den Worten Dietrichs roth
geworden iiber das ganze Gesicht bis unter die Haare, und seine Augen leuchteten plétzlich auf.

Jetzt wulSte Brand, an wen ihn das Kind vom ersten Moment an erinnert hatte. Vergessene Unvergessene
— arme Sophie! Dieses Errdthen, dieses Aufleuchten im Blicke hatten oft sein stilles Entziicken
ausgemacht. Die ganze Reinheit, aller Stolz des Méddchens, das er liebte, sprachen aus ihnen. Was ihr das
Blut in die Wangen und die Stirne trieb, war nicht Verwirrung, nicht Beschimung, es war ein
schmerzliches Staunen, eine leidvolle Entriistung: »Ich errothe, ja, aber fiir Euch!« — Brand sah sie vor
sich, wie damals in der peinlichen Stunde, in der der Ril§ zwischen ihnen entstanden war...

»Du heillest Georg Miiller, mein lieber Junge,« sagte er zu dem Knaben.

Der erschrak und sah ihn voll MiRtrauen an. Wie kam der fremde Mann dazu, nach seinem Namen zu
fragen? Er suchte seine Angst hinter einer trotzig abwehrenden Miene zu verbergen, ergriff die Hand
seiner Schwester und hastete mit ihr davon.

Brand blickte ihnen nach: Ihre Kinder! ja gewil8 — auch das Méadchen hatte Ahnlichkeit mit ihr in den
Bewegungen, dem Gang, in der Art und Weise, den Kopf zu tragen. Im Forteilen noch wendete Annerl sich
mehrmals um und ldchelte den ernsten, alten Herrn an, vor dem davon zu laufen ihr Bruder sie zwang, und
der ihr gar keine Furcht einfl6te, o nein, nicht die mindeste!

Ihre Kinder — das waren sie, so hatte er sie gefunden. Die Wirklichkeit iibertraf seine traurigsten
Befiirchtungen. Das scheue Wesen des Knaben, seine Beschiftigung, die Kleidung, das Aussehen der
Kleinen. Alles, Alles an ihnen erzdhlte von Diirftigkeit, von Entbehrung, von einem harten Kampfe um das
tdgliche Brot.

Dietrich blieb noch eine Weile unter dem Thore stehen. Mit médchtiger Selbstiiberwindung rang er die
tiefe Gemiitsbewegung nieder, die ihn ergriffen hatte: kein dueres Zeichen durfte verrathen, was in ihm
vorging.

Als ein sehr gelassener, fast iibertrieben hoflicher Mann betrat er den Modesalon und wurde von
Fraulein Julie, einer gut erhaltenen Schonheit, »comme 1l faut« bis an die Spitzen ihrer langen,
lanzenférmig zugeschnittenen Négel, wiirdevoll empfangen. Sie schien befremdet, als er sie bat, fragen zu
wollen, ob er die Ehre haben konne, mit Madame Vernon selbst und zwar privatim zu sprechen. Das
Fréulein iibernahm seine Karte, warf einen Blick darauf — und war elektrisirt.

»Dietrich Brand! Herr Rittmeister Brand ...«

»Nein, mein Fraulein, Brand kurzweg; ich habe meinen Militar-Charakter abgelegt.«



Aber das wullte Fraulein Julie besser. Ablegen, einen solchen Charakter? Als ob man das konnte! Nie!
O, sie hatte die Gnade, den Herrn Rittmeister zu kennen, hatte so viel von ihm gehort. O, und wer nicht?
Und einige ihrer Verwandten hatten die Gnade gehabt, unter ihm zu dienen. Und nun wollte sie die
Gnade haben, ihn der gnddigen Frau zu melden. Einen solchen Besuch werde sie sicherlich empfangen,
wenn auch sonst keinen andern, denn die gnddige Frau sei heute nervos.

Sie enteilte, und Brand liel§ ein mibilligendes: »Hm, hm, nervos« vernehmen, worauf ihn einige der
Magazins-Damen verstohlen anguckten. Andere kicherten vor sich hin, und ein lustiges Ding von einer
Modistin, das eben einer &ltlichen Kundin einen sehr jugendlichen Hut anprobirte, rang mit einem
Lachkrampfe.

Nach kurzer Zeit war Fraulein Julie wieder da und ersuchte den Herrn Rittmeister, die Gnade zu haben,
ihr zu Madame Vernon zu folgen. Sie geleitete ihn durch eine Reihe von Ateliers und Salons und
verabschiedete sich mit einem wundervollen Knix, in den sie ihre ganze Seele legte, an der Thiir des
Boudoirs der Gebieterin.



VIIL.

Das war ein Schmuckkistchen. Die Wande mit hellblauem Seidenstoff verkleidet, die Mobel mit
demselben Stoffe iiberzogen, Tische, Tischchen, Etageren von den verschiedensten Formen, mit theils sehr
kostbaren Nippesgegenstanden besetzt, ein groSer Ankleidespiegel mit vergoldetem Gestell, und mitten in
all’ der Pracht die beriihmte, geniale, viel umworbene Madame Amélie. Sie war schon und
geschmackvoll angethan in einem spitzenbesetzten Schlafrock aus Atlas, der wie die Abendréthe
schimmerte und eine zwei Meter lange Schleppe hatte. Der Anzug war ein Kunstwerk und machte so
schlank als moglich; aber auch den héchsten Toilettenkiinsten sind die Wege gewiesen; Anmuth konnten
sie der vierschrotigen Gestalt nicht verleihen, die sich beim Eintreten Brands von dem Ruhebette erhob.
Der Kopf Madame Amélies sal§ auf kraftigem Nacken und trug eine Fiille stark angegrauter Haare. Die
gewellte, gelockte Frisur erinnerte in ihrem kiinstlichen, architektonischen Aufbau an die der rémischen
Kaiserinnen. Das Gesicht hatte einen ausgesprochenen Neger-Typus, aber die Augen waren schén und
intelligent. Leider befanden sie und auch die Nase sich eben in einem Zustande, der nicht gleich errathen
liel§, ob die Dame geweint hatte oder an Schnupfen litt.

Als Dietrich eintrat, rieb sie sich eben die Schldfen mit weiller Matteischer Elektrizitit. Auf einem
Tischchen neben ihr befanden sich allerlei Riechmittel; in einer mit heiSem Wasser gefiillten Achatschale
verdampften einige Tropfen Fichtennadelextrakt.

Brand dankte in seiner ritterlichen Weise fiir die Gunst, die Madame Vernon ihm erwies, ihn trotz ihres
Unwohlseins zu empfangen. Er wollte ihre Giite nicht mifSbrauchen, sie nicht lang in Anspruch nehmen; er
kam nur, um sich von ihr Auskunft zu erbitten iiber die beiden Kinder, die eben bei ihr gewesen waren.
Nicht Neugier leite ihn, sondern ein ernstes Interesse, dessen Grund er ihr, wenn sie es gestatte, ein
ndchstes Mal darlegen werde.

Madame Amélie versicherte ihn, dal sie bei einem Manne »de sa trempe« nur die edelsten
Absichten voraussetze, zogerte aber doch mit der Antwort, als er nach dem Familiennamen der Kleinen
fragte.

»Fiirchten Sie nicht, ein Geheimni8 zu verrathen,« sagte er und falSte sie scharf ins Auge. »Es sind die
Kinder des Majors von Miiller.«

Sie widersprach nicht.

»Eines meiner besten Freunde und einstigen Kameraden,« fuhr er fort, »der vor drei Jahren in seiner
Vaterstadt Klausenburg gestorben ist. Ein nur zu edler und grofSmiithiger Mensch. «

»Certainement,« fiel die Franzosin ein, »so grofmiithig fir Andere, dafl die Seinen in der géne
zuriickblieben. «

»Géne?« wiederholte Brand mit qualvoll geprefSter Stimme. »Was ich eben gesehen habe, ist
schlimmer als géne. Diese Kinder sind schlecht gendhrt, schlecht gekleidet, sie darben.«

»Nun, jetzt eigentlich nicht mehr,« meinte Madame Vernon und widerstand nicht ldnger der Versuchung,
»Monsieur Brand,« der ein so »noble ceur« war und so tiefe Theilnahme fiir die Hinterbliebenen



seines Freundes hatte, die ganze Wahrheit zu sagen, und bei dieser Gelegenheit sich selbst in schénem
Lichte zu zeigen.

Dietrich erfuhr nun Alles.

In der langen Krankheit des Majors waren die Reste des Vermdgens aufgebraucht und leider sogar
einige Schulden gemacht worden. Sophie mufte ihre Pension fiir Jahre hinaus verpfianden, um die
dringendsten Gldubiger zu befriedigen. Sie wire dem Elend preisgegeben gewesen, ohne ihr
aulBergewohnliches, dem der grofen Wiener Modistin congeniales Talent. Mit ihren »doigts de
fée« gewann sie den Lebensunterhalt fiir sich und ihre Kinder. Kérglich, wie sich von selbst versteht,
»mon Dieu, en provincel!« bis eine Verwandte Madame Amélie’s und Gattin eines
osterreichischen Oberstlieutenants nach Klausenburg kam, dort erst die Werke Frau von Miillers, dann sie
selbst kennen lernte und eine begeisterte Freundschaft und Bewunderung fiir sie falSte.

»Ungliick und Talent, quels titres auf unsere Theilnahme, Monsieur,« sprach die Modistin mit
einer pathetischen Gebarde.

Die Frau Oberstlieutenant brauchte nur einige Proben der Kunstfertigkeit Sophie Miillers an Madame
Vernon zu schicken, um ihr Mitgefiihl fir die arme Wittwe zu erwecken. Amélie hatte ihr sogleich
geschrieben und sie eingeladen, nach Wien zu kommen. Seit einem halben Jahre war sie da, stellte ihre
Begabung und ihren Fleil§ ausschlief8lich in den Dienst des Hauses Vernon und diirfte keinen Grund haben,
es zu bereuen. Sie wurde besoldet wie keine zweite. Thre Verhdltnisse miissen sich jetzt schon gebessert
haben.

»Miissen sich? Sie wissen nichts Genaues dariiber?« fragte Brand.

»Das nicht. Frau von Miiller spricht nie von sich. Sie ist sehr stolz, sehr zuriickhaltend.« »Jawohl, sehr
stolz.« Er beugte sich vor auf dem niederen Fauteuil, den Madame Amélie ihm angewiesen hatte, und
wieder mufSte sie den forschenden Blick seiner ernsten, grundehrlichen Augen eine ganze Weile hindurch
aushalten und that es mit der Unbefangenheit eines vortrefflichen Gewissens. Plétzlich gab sie ihrem
Kopfe einen kleinen Ruck, ein muthwilliges Lacheln glitt verschénernd iiber ihr derbes Gesicht, und sie
sprach:

»Ja, ja, Monsieur, ich bin eine gute und brave personne, man kann auf mich zdhlen.«

Brand verneigte sich: »Gut und brav, ich bin iiberzeugt. Aber aulerdem auch Gedankenleserin. Ich
bewundere. Eine echte Kiinstlerin freilich hat immer etwas Divinatorisches.«

»O Monsieur!« Thre Augen glanzten vor Freude iiber diese Schmeichelei: »Vous étes aussi
aimable que célebre.«

Er lehnte ab; »Loben Sie mich nicht. Ich habe groffe Schwéchen.«
»Zum Beispiel?«

»Unter Anderem eine gewisse Schwdache fiir Damen-Mode-Artikel,« erwiderte er scherzend. »Ich wére
zum Beispiel neugierig, die Putzgegenstinde zu sehen, die Frau Major Sophie von Miiller Thnen eben
geschickt hat. Ich mochte diese Putzgegenstande sogar an mich bringen. «

Amélie war erstaunt: »Sind Sie verheirathet?«



»Nicht im Geringsten. Aber ich habe Cousinen und sogar Nichtenc ...

»Die Brand heillen?« Beinahe wire der Zusatz: »Brand tout court« ihr entwischt, doch
verschluckte sie ihn noch rechtzeitig.

»Brand und anders,« erwiderte Dietrich.

»Anders?« Sie war auf einmal merkwiirdig kiihl geworden, sie bedauerte, auch nicht iiber ein Stiick
im Magazin verfiigen zu konnen, der Bedarf war so grof3, der Vorrath so klein, man muflte doch einige
Auswahl haben fiir die dlteren, werthen Kunden.

»Ich wiirde hohere Preise bezahlen als Ihre dltesten, werthesten Kunden,« sagte Dietrich langsam,
nachdriicklich, aber auffallend sanft und fast liebreich.

»Bedaure. Ich habe eine groBe Verehrung fir Herrn Rittmeister Brand, aber seine Nichten miissen
warten.«

Da ergriff er ihre kleine, harte, braunliche Hand und fiihrte sie rasch an seine Lippen: »Respekt vor
Thnen Madame! Thr Verdacht ist ganz unbegriindet — Ihre brave Gesinnung steht wie ein Fels. Ich sehe
voraus, dal$ sich eine gute Freundschaft zwischen uns bilden wird.«

Entziickt tiber seinen HandkuR, aber doch noch etwas unsicher, bat Amélie, ihr zu verzeihen, wenn sie
ihm Unrecht gethan habe.

»Ich verzeihe jeder Frau jeden, auch den schnddesten Verdacht gegen jeden Mann in dem einen
Punkte,« entgegnete er. »Wir verdienen es nicht besser — im Allgemeinen. «

Seine Worte wirkten wie ein Petroleumgul$ in glimmendes Feuer. Sie richtete sich auf, sie riickte ndher
zu ihm und brach flammend und hochathmend in einen Hymnus des Lobes aus. Rittmeister Brand war mehr
als liebenswiirdig und beriihmt, er war einzig. Er kannte sein Geschlecht. O, und sie ebenfalls, wenn auch
nur in einem Exemplar, in dem freilich die Fehlerhaftigkeit de tout le genre masculin
vertreten war. O, wenn er ahnen konnte! wenn er wiifSte ...

Ein diskretes Klopfen an der Thiir unterbrach sie.

Fraulein Julie zeigte sich, sie trug ein Karton unter dem Arme und meldete, die Fiirstin A. habe sich fiir
den Nachmittag ansagen lassen und da mufSte Madame doch bestimmen, ob die heutige Sendung Sophie
Miillers sogleich oder erst zuletzt vorgezeigt werden solle. Mit zierlichst gerundeten Handbewegungen
entnahm sie dem eleganten Behdltnisse nach einander vier Hiite und stellte sie auf Haubenstéckchen vor
die Gebieterin hin:

Nein, das waren wieder Sachen! Sachen! Nicht eines dieser »Huterln« wiirde auch nur einen Tag alt
werden im Salon. Die Fiirstin A. wiirde gewil§ zwei Stiick nehmen und Prinzessin B. die andern zwei; sie
waren wie geboren fiir die beiden Damen, und nur auf ihren Hauptern wollte Fréaulein Julie sie sehen. Der
Baronin C. diirften sie gar nicht vor Augen kommen, die kauft sonst den wirklichen Damen alle vier auf
einmal weg.

Amélie priifte jeden einzelnen Hut genau: »Ja, Madame Miiller ist erstaunlich, sie iibertrifft sich bei
jeder neuen Leistung. Was fiir Ideen sie hat! Sehen Sie nur, Mr. Brand, wie die Aigrette auf diesem
Spitzenhut placirt ist. Welche Grazie und welcher Geschmack in der Wahl der Farben, eine hebt die
andere, und keine schldgt die andere. Den Hut verkaufen wir als Modell.«



» So schon! so schon!« fiel Julie ein, »und diese Nettigkeit! Alles wie aus dem Ei geschalt.«

Brand blieb stumm und betrachtete die Hiite mit tief innerlichster Riihrung. Dieses schimmernde,
phantastische, kostbare Zeug hat der Mangel geschaffen, die Armuth hat es gemacht fiir den tibermiithigsten
Luxus. Die Schonheit dieses Zeuges ist wie Hauch, einige Regentropfen vernichten sie. Und dafiir den
Schlaf der Nachte, das Licht der Augen ... Dafiir!

Wieder wurde geklopft und angezeigt, dall der Wagen der Fiirstin vorgefahren sei. Fraulein Julie raffte
hastig ihre Waaren zusammen und eilte in den Salon.

Madame Amélie und Brand waren zugleich aufgestanden. Er verabschiedete sich sehr bewegt und
sagte: »Der Wittwe meines Freundes muR geholfen werden. Helfen Sie mir helfen. Uber das wie miissen
wir uns berathen. Wann darf ich wiederkommen?«

»Kommen Sie morgen,« sprach sie huldvoll.



IX.

Am selben Nachmittage lief Peter zu seiner Magdalena hiniiber. Er hatte es sehr eilig, blieb aber doch
einen Augenblick in Bewunderung vor dem breiten »hauchrein« geputzten Auslagenfenster des Ladens
stehen. Wie kostlich sah der heute wieder aus, in seinem Reisig- und Blumenschmuck! Ein zierliches
Gartlein, in dem Schinken, gerducherte Zungen und Fische und allerhand Pasteten wuchsen. Auf der
Marmorplatte im Fenster erhoben sich zwischen {iippigen Hortensienstockchen die appetitlichsten
Waurstpyramiden, schimmerten rothe und gelbe Aspicrotunden. Hinter der frischlackirten Tafel, neben der
grolBen Wage, deren Schiisseln wie Gold gldnzten, prangte sie, die Herrin, in ihrem unverwistlich
jugendlichen Flor. Thr Haubchen schien mit Schneeflocken garnirt, ihr kurzdrmeliges Kleid und ihre
Wangen hatten die selbe Centifolienrosenfarbe. Der Latz der weillen, mit einem Spitzenstreifen besetzten
Schiirze bedeckte die mdchtige Brust, warf nicht eine Falte, hatte nicht das kleinste Flecklein. Frau
Magdalena zerlegte eben mit spielender Meisterschaft ein junges, fettes Huhn.

Ein Herr, der voriiberging, warf einen Blick in den Laden, 1dchelte und sagte: »Zum HineinbeilSen!«

Peter sah ihn unwirsch an; er wulSte nicht, ob das Huhn gemeint sei oder die Frau, rasch trat er ein und
befahl ihr, verdrief8lich wie Einer, der gerade einen kleinen Anfall von Eifersucht gehabt hat, das Huhn
auf einem Teller anzurichten.

»Das thu’ ich ohnehin«, sagte sie, »es gehort fiir den Hofrath im zweiten Stock.«

Peter schiittelte den Kopf: »Wird nicht gehen: dem Hofrath giebst ein anderes, das da nehm’ ich gleich
mit fiir meinen Herrn Rittmeister, der heute vergessen hat, ins Gasthaus zu gehen. «

»Was? Vergessen! Der was vergessen, das ist ja wie wenn die Uhr am Stephansthurm stehen geblieben
war.« Sie hatte das Huhn schon auf ein Schiisselchen gelegt, umgab es mit Rauten aus Aspic, verzierte es
geschmackvoll mit kleinen Bouquets aus Petersilie, stellte das Ganze auf eine vor Neuheit schimmernde
Serviette und hielt ihrem Manne die zusammengefalteten Enden hin. Statt diese zu ergreifen, trat Peter
hinter die Pudel, gab der Gemahlin einen nachdriicklichen KuR auf die Lippen, einen zweiten mitten in die
blonden Lockchen hinein, die sich ihr ibermiithig im Nacken krduselten, und dachte: Teufel, Teufel, ich
hab das Frauenzimmer alle Tage lieber!

»Wieso hat er denn vergessen ins Gasthaus zu gehen?«

Ja, Peter wiirde es sagen, wenn er’s wiilSte. Der Herr kam nach Hause um eine halbe Stunde friiher als
sonst und: »Ich seh’ ihm’s gleich an, dal§ er noch nicht gespeist hat.«

»Was Du ihm nicht Alles ansiehst!«

»Natiirlich, was ich ihm nicht Alles anseh’. Auch gleich, da8 er nicht zugeben will, dal} er vergessen
hat, und wie ich sag’: »Haben denn gespeist?« sagt er: »Esse heute nicht; bring Thee und Cigarretten.«
Den Speisezettel kenn’ ich von damals, wo er verliebt gewesen ist. Ich hab’ aber immer etwas dazu
gegeben, und er hat’s hinunter geschlungen in der Zerstreutheit.«

Peter lief davon, und seine Frau rief ihm nach: »Du, zum Hinunterschlingen hétt’s ein mageres Hendel



auch gethan. Verliebt, der alte Brand?« Es kam ihr unglaublich ldacherlich vor. Aber, dachte sie, so tibel
war’s am End’ nicht, vielleicht thdt’ er sich dann weniger hineinmischen in der Erziehung von meinem
Peterl.

Und wirklich kiimmerte sich Brand in den nidchsten Tagen ein bifchen weniger um Peterls physisches
und moralisches Wohlergehen. Seine Gedanken waren augenscheinlich von etwas Bezwingendem erfiillt,
das ihn manchmal erheiternd, manchmal betriibend, immer aber vollig in Anspruch nahm. Er machte auch
sehr oft Besuche, zu denen er sich aufs Feinste kleidete. Peter war nicht der Mann, der seinem Herrn
nachspiirte, zur Spionage erniedrigte er sich nicht, aber seines Verstandes, seines Scharfsinns konnte er
sich nicht entduBern, die Fahigkeit, richtige Schliisse zu ziehen, konnte er nicht plétzlich los werden. An
dem Tage, an dem er mit einem prachtvollen Bouquet zu Madame Amélie geschickt wurde, wulste er
Alles.

Dall es eine marchande de modes war, krankte ihn tief, das sagte er nicht einmal seiner
Magdalena.

Der Verdacht Peter Peters’ war nicht unbegriindet; sein Herr ging wirklich auf Eroberung aus. Aber
nicht Liebe wollte er gewinnen, sondern Vertrauen, und errang es auch in einem Male, das seine
Erwartungen und sogar seine Wiinsche iiberstieg. Madame Amélie machte ihn mit ihrem Lebenslauf
bekannt und schiittete ihr ganzes, {ibervolles Herz vor ihm aus.

Sie stammte aus einer guten Pariser Familie, hatte in friiher Jugend ihre Eltern und spéter dann durch
die Unredlichkeit eines Verwandten ihr Vermégen verloren. Eine alte, alleinstehende Tante, Madame
Justine Vernon, die in Wien ein eintrdagliches Modengeschift fiihrte, erbarmte sich ihrer Verlassenheit und
nahm sie zu sich. Und nun kam das Talent zur Entfaltung, dem Amélie ihre spéteren Erfolge verdanken
sollte. Ein Talent, das sie, genau wie diese liebe Madame Miillér, ahnungslos besessen hatte, bis dullere
Verhéltnisse die schlummernde Gottesgabe in ihr weckten. Sehr bald zeigte sich, da8 die Thatigkeit, die
ihr aufgezwungen worden, eine ihren Anlagen und Fahigkeiten vollig zusagende war. Sie ging aber auch in
ihr auf. Sie trat nach dem Tode Madame Vernons an die Spitze des Hauses, erweiterte das Geschaft zu
einer Putzwaaren- und Konfektionshandlung, erwarb einen Wohlstand, der an Reichthum grenzte, und
nahm eine Stellung ein, wie noch nie eine Modistin vor ihr. An Bewerbern hatte es ihr natiirlich nicht
gefehlt: »Die Ménner sind so geldgierig und immer bereit, sich zu verkaufen.«

»Auf den Sklavenmarkt mit dieser Manner-Ausschulfwaare!« murmelte Brand.

Aber Amélie Vernon dachte nicht daran, ihre Freiheit aufzugeben; sie war stolz auf ihre jungfrauliche
Unabhdngigkeit und bewahrte sie bis zu ihrem vierzigsten Jahre. Dann war das Verhdngnifs
hereingebrochen mit dem Tode des alten und mit der Aufnahme des neuen Buchhalters, eines gldanzend
empfohlenen, jungen Menschen. Tiichtig in seinem Fache, verldRlich in Geldsachen, solid und rangirt,
hiel8 es, und das glaubte Madame Ameélie; aber auch hiibsch, liebenswiirdig, bezaubernd, und das sah
Madame Amélie. Ach! der schone Buchhalter spielte sich auf den schmachtenden Troubadour, und sie gab
seinen Schwiiren, seinem Flehen, seinen Thranen nach und erhob ihn zum Chef des Hauses und zu ihrem
Gatten.

»Vor zwei Jahren, Monsieur. Ja! die Monate, die Wochen und Tage, die seitdem vergangen sind, kann
ich zdhlen — die infidélités, die Edouard an mir begangen hat, nicht. Er betriigt mich wie ein
Franzose, Ihr biederer Osterreicher!« rief sie und sah Dietrich so feindselig an, als ob er ein
Mitschuldiger ihres Ungetreuen wére. O der Qudler! Wie sie ihn liebte, ihn haSte, ihm fluchen und ihn
vertheidigen mufSte in einem Athem, denn — war er schlecht, die Frauen waren schlechter. Sie stellten ihm



nach, er konnte sich nicht retten vor ihnen. Damen, »de vraies dames« schickten ihm Bouquets.
»Pauvre chéri!«aber ein—- »fier misérable!« Heuchlerisch, gewissenlos und von einer
Eitelkeit! ... Wenn eine Frau gleichgiiltig an ihm vorbeigeht, fiihlt er sich von ihr insultirt und nimmt sie en
grippe. So z. B. Madame Miillér.«

»Frau Major von Miiller?« Brand mufSte sich fest anklammern an die Lehnen seines Fauteuils, um nicht
in die Hohe zu fahren: »Dieser ... Herr wird doch nicht wagen« ... Er hielt inne, vollbrachte ein
Meisterstiick der Selbstbeherrschung und fragte gelassen und kiihl: »Sie kommt zu Thnen? Wann? Wie
oft?«

Nun, friher, als sie ihrer Sache noch nicht ganz sicher war, kam sie allwochentlich. Sie hatte die
Bestellungen selbst abgeliefert und das Urtheil und die Rathschldge der Meisterin erbeten. Derer bedurfte
sie jetzt nicht mehr und fand sich nur noch an jedem Letzten des Monats zur Abrechnung bei der
Prinzipalin ein; zwischen Elf und Zwolf, die Stunde, in der der Chef im Bureau festgehalten ist. Hochst
seltsam, aber — sie hat fiir ihn etwas AbstoRendes: »Was fiir eine steifleinene Person hast Du da
aufgegabelt?« fragte er schon mehrmals. Die Majorin scheint bemerkt zu haben, dal§ sie ihm miffallt, sie
vermeidet, ihm zu begegnen, betritt die Ateliers nicht mehr, sondern kommt iiber die Seitentreppe direkt in
den Privatsalon Amélies.

»So — weil sie ihm mifallt? Das ist merkwiirdig. Sie muf§ sich sehr gedndert haben, wenn sie irgend
Jemandem mil$fallen kann.«

»Mir nicht, o mir nicht,« versicherte Amélie, »fir mich hat sie etwas sehr Anziehendes, einen
aulBerordentlichen charme. Und ihre Kinder sind entziickend, besonders der kleine Junge. Ich lasse ihn
immer rufen, wenn er die Arbeiten seiner Mutter abliefern und Material zu neuen Arbeiten holen kommit.
Er hat so touchante Augen. Um diesen Schatz beneide ich Madame Miillér. O, wenn der Himmel mir
Kinderchen mit so touchanten Augen schenken wollte!«

Brand wartete ihr mit einer guten Lehre auf: »Den besten Trost fir den Mangel an eigenen Kindern
findet man in der Liebe zu denen der Anderen. SchlieRen Sie fremde Kinder ans Herz, Madame. Was mich
betrifft, ich beabsichtige mich der Kinder meines verstorbenen Freundes anzunehmen. Zu dem Ende will
ich sie aufsuchen, muff demnach wissen, wo sie wohnen, und bitte Sie, mir ihre Adresse mitzutheilen.«

Die war: VII. Bezirk, Berggasse Nr. 19, Erster Stock, Thiir 6%2. Aber hingehen? Amélie widerrieth
es ihm. Sie hatte schon mehrmals bemerkt wie vorsichtig Frau von Miiller jedem Zusammentreffen mit
Bekannten aus friiheren, besseren Tagen auswich. Sehr begreiflich das, wenn man so viel Charakter hat,
so viel Stolz. Weder die Neugier noch das Mitleid sollen Einblick nehmen in ihre traurigen Verhdltnisse.
»Etwas gebessert haben sie sich tibrigens schon. Madame Miiller verrichtet nicht mehr alle Hausarbeit
selbst, ihre Zeit ist kostbar geworden, ihre kunstreichen Hande brauchen Schonung; sie hat eine Magd
aufgenommen. «

» Etwas gebessert haben sich die Verhdltnisse der Frau Major, sagen Sie, Madame. Das ist zu
wenig,« versetzte Brand, »sie miissen gut werden. Wir wollen dafiir sorgen, wir Zwei. Sie haben mir Thr
Vertrauen geschenkt, Sie werden das meine nicht tdauschen. Ich rechne auf Thren Takt, Thre Feinfiihligkeit.«

»Feinfiihligkeit? das ist Delicatesse? O, Sie konnen auf die meine zihlen.«

Dietrich nahm ein Couvert aus seiner Tasche und legte es auf das Tischchen, auf dem heute eine blaue
Matteische Elektrizitédt stand. »Erweisen Sie eine Wohlthat, Madame, unter dem Scheine eines entrichteten
Honorars. Wenn Sie sagen: ‘ich habe alle Hiite, die Sie mir neulich geschickt haben, als Pariser Modelle



verkauft und betheilige Sie mit fiinfzig Prozent am Reingewinne’, das miiSte doch eine hiibsche Summe
ausmachen. Nicht?«

Amélie zog die Augenbrauen in die Hohe. »O, Monsieur, so viel wie allgemein angenommen wird,
kommt bei unserem Geschéfte nicht heraus. Doch will ich Mittel finden, Madame Miillér glauben zu
machen, dal§ wir eben jetzt, die Saison ist ja sehr giinstig, ungewohnlich hohe Preise fiir unsere Arbeiten
fordern konnten.«

»Thun Sie das, Madame,« sprach Brand mit groSer Warme. »Geben Sie mir meine Seelenruhe wieder;
der Gedanke an die Kinder meines verstorbenen Kameraden 14t mich nicht schlafen.«




X.

Brand ging in gedriickter Stimmung und mit sich selbst unzufrieden heim. Es mif$fiel ihm, dal§ er eine
Freundschaft fiir den seligen Major von Miiller heuchelte, von der sein Herz nie etwas gewul$t. Warum?
Weil ihm der brave Mann, der genau das gethan hatte, was Dietrich hidtte thun sollen, ein lebender
Vorwurf war.

»Verzeih mir, Major«, sagte Brand unwillkiirlich laut und trat in seiner Benommenheit einem diirftig
gekleideten, schmalen, schiichternen Herrn, der bescheiden an ihm voriiberhuschte, auf den FuS. Der Herr
griiSte und — entschuldigte sich. Fiir einen Major gehalten zu werden, schmeichelte ihm; denn er war nur
ein ganz kleiner Beamter.

»Verzeihung«, wiederholte Dietrich, zog den Hut und dachte: Demiithiges Menschlein, wenn Du
wiilStest, wie klein ich mich fiihle!

Sein Elend und seine Qual muflten ein Ende nehmen; er falSte einen grofSen Entschluf. Wenn er auch
nicht wagen durfte, Frau von Miiller zu besuchen, sehen mufSte er sie. Morgen ist der letzte April, da tritt
sie ihre Wanderung zu der Brotgeberin an, da will er sie erwarten vor ihrem Hause, will ihr folgen,
vorerst unbemerkt. Wer weils, vielleicht zeigt der Zufall sich giinstig und bietet Brand Gelegenheit, sich
ihr vorzustellen.

Er schlief wenig in dieser Nacht, verfiel erst gegen Morgen in einen unerquicklichen, durch wirre
Traume gestorten Schlummer. Als er erwachte, war es fiinf Uhr, und aus grauen Wolken, die den ganzen
Himmel bedeckten, stromte dichter Regen nieder. Nach dem Friihstiick ging Dietrich in die Wohnung
hiniiber, die er fiir das Ehepaar Peters im dritten Stock des Hauses gemiethet hatte, in dem das Geschéft
Magdalenas sich befand. Er kam gerade zurecht zum Bade seines Tauflings, und Frau Peters erschrak
nicht wenig, als sie ihn erblickte; denn das war die Gelegenheit, bei der Dietrich mit Ermahnungen am
Wenigsten sparte und so oft gesagt hatte, dal8 es ihr schon »auf die Nerven« ging:

»Ja, meine Liebe, das Baden eines kleinen Kindes ist keine leichte Sache. Ich habe dariiber in ganz
vortrefflichen Biichern gelesen und auch gesprochen mit Widerhofer, Auchenthaler und Monti.«

Heute kein Wort, nicht einmal ein recht aufmerksames Zusehen, und als die Uhr Neun schlug, nahm er
seinen Hut (seinen schonsten Cylinder bei dem Wetter) und ging und vergall den Regenschirm. Zum Gliick
bemerkte Frau Peters es gleich und schickte ihm den Unentbehrlichen nach und dachte bei sich mit
aufrichtigem Bedauern: »Der ist wirklich verliebt, und fest, der arme Alte!«

Es hatte ihn auf einmal gepackt: Vielleicht kommt sie heute friiher als gewthnlich zu Madame Vernon.
Warum sie das thun sollte, da sie doch einen bestimmten Grund hat, zu keiner anderen Stunde als zwischen
Elf und Zwolf zu kommen, wulSte Brand nicht und konnte es nicht wissen. Aber méglich war’s ja doch,
und wenn ein verniinftiger Mensch eine Moglichkeit einmal angenommen hat, dann richtet er sich auch
nach ihr ein.

Er war ein guter Geher und erreichte in erstaunlich kurzer Zeit sein Ziel, die lange Berggasse. Sie
machte ihrem Namen Ehre und stieg ziemlich steil in die Hohe. Zwischen ihren alten, niedrigen Hausern
ragten hie und da neue, thurmartige Zinskasernen in den Himmel und raubten seinen Anblick ihrem armen



Gegeniiber und waren trotz ihres unverschamt protzigen Aussehens doch nur Wohnstétten der Armuth und
der Noth.

Auch Nummer 19 hatte solch’ ein lichtraubendes vis-a-vis und schien aus Ehrfurcht vor ihm halb
in die Kniee gesunken. Brand trat durch das schiefe Thor in einen elend gepflasterten Hof, der ein
schmales, unregelmdliges Viereck bildete. Rings um die zwei Geschosse liefen offene Gidnge mit
Geldndern aus verbogenen Eisenstdben. Die Fenster waren klein und in defektem Zustande. Im Hofe unter
einem Vordach iiber dem Eingang, der zu der Hausmeisterwohnung fiihrte, beschéftigte sich ein derbes
Weib mit dem Reinigen des Kiichengerdthes und wurde dabei von einer Schar von Hiihnern umgackert und
von zwei Katzen umschmeichelt. Auf einem leeren Fasse sall ein schwarzer Kater; und ein kleines,
steinaltes, kaffeebraunes Thierchen, mit weillen Pfoten und langen, flatternden Ohren, das beim Anblicke
Brands eine Art Gebell erhob, multe man erst eine Weile betrachten, um zu erkennen, dall es zum
Hundegeschlecht gehorte.

Die Hausmeisterin musterte den durch das Hiindlein Angekiindigten vom Kopf bis zu den Fiilen und
fragte unfreundlich: »Was wiinschen’s denn?«

Auf einem Gang des ersten Geschosses war eine alte Frau mit zerzausten Haaren und mit einer Brille
auf der Nase, in einen fettigen Schlafrock gekleidet, erschienen, hatte sich dngstlich umgesehen, einen
kleinen zerfetzten Teppich auf das Geldnder gelegt, und angefangen, ihn so leise als moglich auszuklopfen.

Aber die Hausmeisterin bemerkte die geplante Unthat sogleich und hemmte ihre Fortsetzung durch
energische, mit Schimpfworten reichlich gespickte Einsprache. Die erschrockene Alte raffte ihren
Teppich zusammen und verschwand in der Thiir, aus der sie getreten war.

Diesen Zwischenfall benutzte Brand, um sich aus dem Hause und aus der Ndhe seiner groben
Beherrscherin zu stehlen. Diese Person nach Sophie Miiller zu fragen, widerte ihn an. Diese Person
schien ihm so recht fahig, alle moglichen infamen Schliisse aus der einfachen Erkundigung zu ziehen:
»Wohnt hier Frau Major von Miiller, und ist sie zu Hause?«

Nein, er wollte nicht fragen, er wollte warten; geduldig, mehr als geduldig, mit dem Wunsche sogar, sie
moge noch nicht kommen. Ihr Anblick wird ihm eine groe Gemiitsbewegung verursachen. Er hatte sich
das kaum eingestanden, als er sich auch sofort ins Gebet nahm. Und was weiter? Hat er eine feige Scheu
vor Gemiitsbewegungen? Ist es so weit mit ihm gekommen in dem Schlaraffenleben, das er fiihrt, und
vergilst er vor lauter Erziehen an Anderen die Erziehung seiner selbst? Gemiitsbewegung, ja — es wird
eine sein, und er wird sie aushalten.

Nach langem Auf- und Abgehen blieb er in der Ndhe des Thores stehen. Unaufhorlich stromte der
Regen nieder, Brand nahm sich unter den acht Wasserfdaden, die von seinem Schirm herunterliefen, wie ein
steinerner Wassergott aus. Es wurde halb Elf. Sie kommt nicht, das Wetter ist zu schlecht, dachte er und —
wartete weiter, obwohl er recht gut merkte, da8 er schon die Aufmerksamkeit einiger Schuhmacher erregt
hatte, die an einem Fenster des gegeniiber liegenden Hauses arbeiteten.

Zu jeder anderen Zeit wiirde er hingegangen sein und die jungen Leute gefragt haben, was sie zu gaffen
und zu kichern hétten? Ob die Beobachtung der Passanten oder das Verfertigen von Schuhen ihre Pflicht
und ihr Geschift sei? Jetzt aber liel er die Tropfe ungehindert in dem Pfuhl ihrer Nichtsnutzigkeit
versinken und blieb auf seinem Posten, bis die Uhr des nichsten Kirchthurms Elf schlug und der letzte
Schein von Hoffnung, der noch in ihm glimmte, erlosch.

Und gerade in dem Augenblick, in dem er jede Hoffnung aufgegeben hatte, wurde sie erfiillt. Er war



noch einige Schritte hinauf bis an das Thor von Nummer 21 gegangen, da war ihm, als ob er
zuriickgezogen wiirde an unsichtbaren, aber starken Fdden. Etwas Geheimnillvolles, nie Empfundenes
zwang, ja zw ang ihn, sich umzuwenden.

Da trat sie aus dem Hause. Er erkannte sie sogleich. Wie zdgernd blieb sie ein paar Sekunden vor dem
kleinen Wasserreservoir stehen, das sich zwischen der Schwelle und dem Trottoir gebildet hatte, sah zum
trostlos grauen Himmel hinauf, 6ffnete rasch ihren Schirm, hob sich auf die FuRSspitzen und schritt eilig
und entschlossen des Weges.

Brand folgte ihr anfangs aus einiger Entfernung, dann wagte er sich ndher heran, ging auf die andere
Seite der Gasse, ging ihr vor, sah ihr ins Gesicht. Sie trug einen kleinen, schwarzen Schleier, hielt die
Augen aufmerksam auf das Pflaster gerichtet und suchte die Steine aus, auf welche sie ihre schlanken,
schmalen Fiie setzte. Sie hatte ihren leichten und entschlossenen Gang, die anmuthig aufrechte Haltung
behalten, die ihm so deutlich in der Erinnerung geblieben waren. Sie sah wie ein junges Maddchen aus, und
fein und elegant in ihren alten Kleidern. O wie alt, wie abgetragen!

Brand verlangsamte seine Schritte und ging wieder hinter ihr her; und als ein Liimmel, der ihr entgegen
kam, sie beinahe vom Trottoir gestofSen hatte, schob er ihn zur Seite mit solchem Nachdruck und so
aggressiver Miene, dall der Mensch ein »Pardon« stammelte und sich davon machte.

Sie waren am Ziele. Frau von Miiller lief mehr als sie ging ins Haus, und Brand dachte daran, heim zu
gehen. Aber er that es nicht, er brachte sich nicht fort. Er hatte ja die Moglichkeit, sie noch einmal zu
sehen, ihr noch einmal zu folgen, sie vielleicht noch einmal in Schutz zu nehmen vor irgend einem Liimmel
und sich dann ein Wort des Dankes von ihr zu verdienen .... Dal§ sie doch in eine grolle Gefahr gerathen
mochte, dal§ er ihr Leben um den Preis seines eigenen retten und ihr sterbend sagen konnte: »Frau von
Miiller, jetzt sind wir quitt!«

Sie war nicht die breite Treppe zum ersten Stockwerk hinaufgestiegen, die links in die Salons fiihrte,
sondern die Seitentreppe rechts, {iber die man zur Privatwohnung Madame Amélies gelangte. Brand hatte
sich in den Hof zuriickgezogen und beobachtete von dort aus, was unter dem Thorwege vorging. Nach
kaum zehn Minuten kam Sophie die kleine Treppe wieder herab. Ihre Wangen waren leicht gerothet, ein
heller Ausdruck von Freude verklirte ihr Gesicht. Die angenehme Uberraschung, die Brand ihr zugedacht,
war gelungen; Madame Amélie hatte ihre Sache gut gemacht.

Mit groller Raschheit eilte Frau von Miiller vorwérts und wére beinahe an einen groen, breiten, nach
der neuesten Mode gekleideten Herrn angeprallt, der plétzlich und ebenfalls sehr rasch aus der Thiir der
gegeniiber liegenden Treppe getreten war. Brand erkannte in ihm das Urbild der vielen Portrits, die das
Zimmer seiner Gattin schmiickten, den Chef des Hauses, Herrn Eduard Weil. Das waren seine impertinent
blauen, vorgehenden Augen, seine iippigen Backenbarte, die schwellenden Lippen, die — um mit Amélie
zu sprechen — unter dem blonden Schnurrbart hervorblinkten, wie rother Mohn ans dem Weizenfelde.

Er lachte laut auf iiber den Schrecken, mit dem Sophie vor ihm zuriickgefahren war, und sprach, ohne
den Hut zu riicken: »Seh’n Sie, da haben Sie’s. Zur Strafe, daf Sie immer vor mir davonlaufen, wirft Sie
der Zufall in meine Arme.«

Sie wendete sich und eilte dem Ausgang zu; Eduard vertrat ihr den Weg:

»Nein, nein, Sie bleiben! Warum so scheu? Hab’ ich Sie beleidigt, oder fiirchten Sie, dal$ ich Ihnen
gefdahrlich werden kénntet Wenn das ware, schone Frau, wenn ich das hoffen diirfte« ...



Zartlich, mit elegischer Gebarde, streckte er die fein behandschuhte Rechte aus, um ihren Arm zu
fassen; aber im selben Augenblick legte sich eine nervige Faust auf den seinen, und eine gebieterische
Stimme befahl:

»Platz da, Herr!«

Betroffen sah Eduard sich um und mal8 den kleinen, unscheinbaren Mann, der ihn angerufen hatte, mit
einem hdllichen, verdchtlichen Blicke. Dieser Mann liiftete jetzt vor Frau von Miiller den Hut wie vor
einer Konigin und fragte ehrfurchtsvoll:

»Darf ein alter Bekannter Thnen sein Geleit anbieten, gnddige Frau?«

Sie war zurlickgewichen. Ein leises Beben durchrieselte ihren ganzen Korper, mit grol$ getffneten
Augen starrte sie ihn an, ihre Oberlippe zog sich ein wenig in die H6he, man sah, wie ihre weillen Zahne
sich fest auf einander klemmten.

»Herr Rittmeister Brand,« sprach sie zagend, fast unhorbar.

»Brand?« wiederholte Herr Eduard eingeschiichtert. Rittmeister Brand, von dem Amélie in den letzten
Tagen so oft und mit so herausforderndem Entziicken sprach? Derselbe Brand, von dem man wulSte, dal$ er
den Dienst aufgegeben hatte, um sich mit seinem Obersten duelliren zu kénnen. War er’s? war er’s nicht?
Fiir alle Félle fand Herr Weil§ es gerathen, die Augen zu senken.

Sophie hatte ihre Fassung bald wieder gewonnen. Ruhig, hoflich, aber unwiderruflich entschieden
sprach sie, als Brand seinen Antrag wiederholte: »Ich danke Ihnen, Herr Rittmeister, nein, nein.«

Dietrich trat schweigend zur Seite, und sie schritt an ihm vorbei und hinaus in den strémenden Regen,
in den Sturm, der sich erhoben hatte und die Strallen durchfegte.

Eduard machte einen zaghaften Versuch, ihr zu folgen. Aber Brand sah zu ihm hinauf (er reichte ihm
genau bis zum Ohrldappchen) und sprach:

»Ich bitte Sie um eine kurze Unterredung. Ich begleite Sie auf Thr Comptoir. «

»Ich komme von dort,« versetzte der schone Mann und wulSte nicht recht, ob er mehr Grund zur
Entriistung oder zur Bestiirzung habe. »Ich gehe jetzt aus. Ich habe zu thun.«

»Auch ich habe zu thun, und zwar mit Ihnen,« sagte Dietrich bestimmt, aber gar nicht agressiv. Dem
Chef lief es trotzdem eiskalt tiber den Riicken, und er fragte sich, ob das vielleicht die Art der Herren vom
Militar sei, einen Civilisten zum Duell heraus zu fordern. Zum Duell! Diesem Unsinn, diesem Verbrechen,
das jeder verniinftige und rechtgldaubige Mensch verabscheut. Aber Gottlob, beschwichtigte er sich, wir
haben ein Gesetz, und dieses hat einen Paragraphen, der Schutz gewdhrt gegen Bedrohung am Leben.
Diese Erwdgung gab ihm einige Sicherheit und den Muth, zu sagen:

»Eigentlich weil$ ich nicht ... Mit wem hab’ ich denn eigentlich die Ehre?«

»Eine ganz berechtigte Frage, Herr Eduard WeilS. Ich habe versdaumt, mich Ihnen vorzustellen. Mein
Name ist Dietrich Brand.«

»Also wirklich ... Meine Frau hat schon 6fters das Vergniigen gehabt, Herr Rittmeister« ...

»Nicht mehr. Ich habe meinen Militdrcharakter abgelegt.«



»Ja so, also richtig, also — bitte.«
Wenn Du nur nicht so verflucht martialisch aussdhest, Du alte Tugendpolizei, dachte Eduard.

Er hatte den Gast in das ebenso elegant wie gediegen eingerichtete Comptoir gefiihrt, wies ihm dort
einen bequemen Fauteuil an und setzte sich ihm gegeniiber an den Schreibtisch. Da hatte er die Taster der
elektrischen Glocken in der Néhe. Thr Anblick und der des Telephons an der Wand war ihm erfreulich. Es
bertihrte ihn auch angenehm, als er aus dem zweiten Zimmer die siile Stimme Frdulein Juliens, die mit
dem Zuschneider konferirte, heriiberfloten horte.

Brand nahm von dem ihm angebotenen Platz nur so viel in Anspruch, als seine schmdchtige Gestalt
durchaus brauchte. Er sall kerzengerade, mit fest geschlossenen Beinen, und als Eduard ihm den Hut, den
er in der Hand behalten hatte, abnehmen wollte, lehnte er kurz ab: »Nicht néthig. Ich habe Thnen nur
mitzutheilen, dall der verstorbene Major von Miiller ein Kamerad von mir gewesen ist. Erst neulich habe
ich erfahren, dal seine Wittwe hier lebt. In wie traurigen Verhaltnissen, theilte Thre Frau Gemahlin mir
mit. Ich bin nun entschlossen, Frau von Miiller und ihre Kinder in meine Obhut zu nehmen. Soeben war ich
Zeuge des Benehmens, das Sie sich gegen diese Dame erlauben; wohl nur, weil sie von Ihnen fiir
schutzlos gehalten wird. Sie ist es nicht mehr. Wer sie beleidigt mit einem einzigen Worte, einem einzigen
Blick, beleidigt mich. Ich aber versichere Ihnen, da8 ich Beleidigungen nicht dulde. Das lassen Sie sich
gesagt sein.«

Er stand auf, und Eduard folgte seinem Beispiel. Er sprach nicht, er verbeugte sich nur, {iber sein
wohlgendhrtes Gesicht flog ein Ausdruck ... Alles zugleich, cynisch, frech, feige.

Brand nahm sich zusammen; er wollte seinen Zorn nicht iiberwallen lassen. Das kostete ihn einen
schweren Kampf. Unbegreiflich! Seinen Soldaten gegeniiber war seine Ruhe unerschiitterlich, seine
Geduld unerschopflich gewesen. Wie kam dieser Bengel zu der Ehre, ihn dergestalt in Aufregung zu
bringen?



XI.

Diese Frage war nicht die einzige, die ihn bedrédngte. Das erste Wiedersehen zwischen Sophie und ihm
war fiir sie ein mit Schrecken verbundenes, fiir ihn ein gliickliches gewesen, denn er hatte ihr einen Dienst
leisten diirfen. Was aber nun? Ihr gleich, ihr heute noch einen Besuch abstatten, ginge nicht an. Es sdhe gar
zu hungrig aus nach Lob und Dank, und wahrlich dadurch, dafl man einen Zudringlichen fern gehalten hat,
erwirbt man doch zu allerletzt das Recht, selbst zudringlich zu sein. Andererseits wieder — verfluchtes
Dilemma! — mochte er doch um keinen Preis gleichgiiltig und theilnahmslos erscheinen.

Vierundzwanzig Stunden lang ertrug Brand die Zweifelsqualen. Langer nicht.

Am ndchsten Tag war das Wetter schon, er hatte Klein-Peterl im Stadtpark besucht und wie gewohnlich
unter der frohlich spielenden Jugend lehr- und segensreich gewaltet. Als es Zwolf schlug, als die Zeit
wiederkehrte, zu der die tapfere Frau gestern ausgewandert war, um den Ertrag ihrer Arbeit heimzuholen,
als sie vor seinem Geiste stand, wie er sie mit Augen gesehen hatte, in ihrer lieblichen Verwirrung beim
unerwarteten Wiedersehen — da war’s beschlossen: »Um Drei bin ich bei ihr.«

Die Stunde schien ihm die passendste fiir einen ersten Besuch. Es ist eine so hiibsche Stunde, diese
dritte — nach der Mittagshohe. Sie lastet nicht mehr driickend schwiil und ist doch kréftig von Sonnenlicht
durchtrankt. Die dritte Nachmittagsstunde hat manche Analogie mit gewissen gesetzten Jahren im Leben ...

Brand ging ins Restaurant, rascher als nothwendig gewesen wére, und hatte, nach Hause zuriickgekehrt,
schon um halb zwei Uhr seine Cigarre fertig geraucht. Dann wurde Toilette gemacht. Cylinder Nr. 2,
dunkelgrauer Strafenanzug Nr. 2. Alles sehr einfach, aber biirsten mufSte Peter den Hut, den Anzug, die
Stiefel, dal§ ihm das Herz weh that um den Filz, das Tuch und das Leder. Brand warf sogar einen Blick in
den Spiegel, schiittelte den Kopf und sah unzufrieden aus. Ist auch an seinem Lebenstage friiher
Nachmittag ... oder naht schon der Abend?

Es mufl heute eine Andere sein, dachte Peter. Zu den Besuchen bei der »Marchand’ Mod’ « wird
nur Garderobe Nr. 1 angelegt. Nun ja, von so einer Putzgredl will man sich nicht spotten lassen.

»Jetzt geh’ ich,« sagte Brand, und hinter den armseligen Worten schwoll es empor wie komprimirter
Jubel, dem man ein bichen Luft macht. »Wohin glaubst Du wohl?« setzte er nach kurzem Nachdenken
hinzu, und sah den guten Peter, und wulSte selbst nicht warum, streng an: »Zur Frau Major von Miiller. «

Peter war verbliifft; er gestand sich ungern, dall er nicht wullte, was er denken sollte von seinem
Rittmeister. So stiel8 er denn einen Seufzer aus und sprach: »Die Frau Major von Miiller, ja. Belieben jetzt
in Klausenburg zu sein, die Frau Major.«

»Sie war dort, ist jetzt in Wien.«

»Da mul sie g’rad hergereist sein, Herr Rittmeister, stotterte Peter, und ein Licht ging ihm auf,
sonnenhell, sonnengrof$, und er platzte aufleuchtenden Blickes heraus: »Die Frau Major sind jetzt auch
eine Witib.«

»Was — auch? Wer — auch?« Ein solcher Esel! setzte er im Stillen hinzu, ob man mit einem solchen Esel



ein Wort reden darf, das nicht absolut zum Dienst gehort.

Die kleine Verstimmung Brands verflog im Augenblick, in dem er aus dem Hause trat. So schlecht das
Wetter gestern gewesen, so wunderschon war es heute. In strahlender Herrlichkeit stand die Sonne am
lichtblauen Himmel; ein verkldarender, wie von Millionen winziger Fiinkchen durchschimmerter Dunst lag
tiber den Prachtbauten der Ringstrale und iiber den fernen Bergen. Das alte, ewig junge Wien prangte im
Frithlingsschmuck seiner Alleen, Rasenpldtze und Gérten: aber noch lag ein winterlicher Hauch in der
Luft und gab ihr etwas Kerniges, Starkendes. Jeder Blick trank Schonheit, jeder Athemzug Kraft, und mit
jedem Schritte, den Brand vorwaérts machte, steigerte sich sein Gliicksgefiihl, und sein Unternehmungsgeist
wirbelte, wirbelte empor, bis er ins Ubermiithige umschlug.

Dietrich trat in einen dulerst eleganten Spielereiladen und kaufte dort den gediegensten Malkasten, der
sich auf Lager fand, und die grofSte Pariser Puppe: ein Wickelkind, von einem lebendigen nur dadurch zu
unterscheiden, dald es im zartesten Alter schon beim leisesten Drucke »Papa« und »Mama« quietschte.

Da Brand durchaus nicht wiinschte, beladen wie er war, einem Bekannten zu begegnen, nahm er einen
Wagen und fuhr bis an die Ecke der Berggasse. Indessen fiihlte er sich auch hier nicht ganz behaglich: die
Puppe war schlecht verpackt, aus einem Spalt des Papiers kam eine ihrer blonden Locken zum Vorschein,
und aus einem anderen ihre rosenfarbige Hand, und mit der schlug sie einem seiner Grundsdtze ins
Gesicht. Wie oft hatte er Miitter und Gouvernanten gewarnt: » Von dem Tragen grofSer Puppen werden die
Kinder schief.« Und was wird Frau von Miiller sagen, wird sie es nicht taktlos finden, daR er gleich beim
ersten Besuche mit Geschenken angertickt kommt?

Er verwiinschte den Ankauf, zu dem ihn der berauschende Einfluf§ der Friihlingsluft verleitet hatte und
wiirde seine Ubereilung gar zu gern ungeschehen gemacht haben. Die Gasse war ziemlich dde, die
wenigen Menschen, die er traf, schenkten ihm keine Aufmerksamkeit; er glaubte etwas wagen zu diirfen, er
unternahm den Versuch, sein Paket hinter ein Hausthor zu legen. Aber das unselige Puppenzeug quietschte,
und ein angetrunkener Maurer, der plotzlich, wie aus einer Versenkung, auftauchte (es diirfte die
Kellerstiege gewesen sein, erkldarte Brand sich spater), schrie ihn an, das Haus sei kein Findelhaus, er
moge sein Kind wo anders weglegen.

In der Entriistung iiber diese stupide Verdachtigung fand Dietrich seine Seelenstdarke wieder. Mit dem
BewulStsein, dall er Frau von Miiller gegeniiber nur eine Ungeschicklichkeit, nicht aber ein Unrecht
begehe, verfolgte er seinen Weg, erreichte sein Ziel und stieg die schmale Wendeltreppe des alten Hauses
mit ihren gefdhrlich ausgetretenen Stufen empor. Auf dem Gange wendete er sich nach rechts. Dicht neben
der Thiir 6% befand sich ein Fenster, das ein weiller Vorhang von innen verhiillte. Brand zog an dem
Glockenstrang, und dabei durchzuckte es ihn vom Wirbel bis zur Sohle wie ein elektrischer Schlag.

Alter Mann! alter Mann, was sind das fir Gefiihle? So war Dir ja zu Muthe, als Du, ein
zwanzigjahriger Lieutenant, der unvergefSlich schénen Frau Biirgermeisterin von Wilna zum Geburtstag
gratuliren gingst, mit einem Rosenbouquet.

Die Glocke tonte, wie sie zu tonen pflegt in den Wohnungen der Armen: »Bring was, bring was!« sagt
sie. Ein Zipfel des Vorhangs wurde in die Hohe gehoben und hinter der sehr sauber geputzten
Fensterscheibe erschien ein dltliches, gutmiithiges Frauengesicht. Brand wurde mit priiffendem Blick
gemustert und schien einen Vertrauen einfl6fenden Eindruck zu machen; der Vorhang sank wieder, die
Thiir 6ffnete sich.

Auf die Frage, was er wiinsche, gab er zur Antwort:



»Ich heille Brand, ich m6chte Frau Major von Miiller sprechen, wollen Sie mich gefdlligst bei der
gnddigen Frau melden.«

Die Kiiche, in der er eingeladen worden war, bildete den Zugang zum Wohnzimmer. Von dorther lief§
eine frohliche Kinderstimme sich vernehmen, kleine Schritte trippelten, kleine Hande zerrten ungeduldig
und ungeschickt an der Klinke der Thiir. Sie ging auf. Aus einem Fenster ihr gegeniiber stromte eine breite
Lichtwelle herein, es sah ins Freie, und von leuchtendem Grunde hoben sich die Gestalten Sophiens und
Annerls, die auf der Schwelle erschienen.

Brand griiSte mit einem tiefen Neigen des Hauptes: »Frau Major, gnddige Frau! entschuldigen,
verzeihen Sie, dal$ ich es wage ...«

» Verzeihen?« wiederholte Sophie — »ich habe Sie erwartet, Herr Rittmeister.«

Erwartet? ja dann! ... dann waren alle seine Skrupel todt, dann war er von allem Bangen erlost:
»Brand, kurzweg, gnddige Frau, ich habe meinen Militar-Charakter« ... Er hielt inne. Was Teufel
kiimmerte sie sein Militdr-Charakter und in diesem Augenblick ihn selbst? Sie stand vor ihm, ihre Augen
sahen ihn freundlich, giitig an, sie hatte ihn erwartet ... »Gnddige Frau,« begann er von Neuem und — horte
auch damit auf. Wer zu viel zu sagen hétte, zu viel des Innigen, Warmen, Liebevollen, sagt lieber nichts.

Annerl zupfte die Mutter am Kleide: »Du Mama, das ist der Herr, der mir so gern etwas schenken
mocht’ .«

Sophie runzelte ein wenig die Stirn, und Brand wurde sich erst jetzt wieder bewul$t, dal§ er seine
Darbringungen noch immer unter dem Arme hielt:

»Konnen Sie mir verzeihen, gnddige Frau, dal ich mir den indiskreten Wunsch erfiillen wollte, dal$ ich,
einer iibermiithigen Regung nachgebend ... ich bin beschdmt, wirklich ... besann mich zu spat, hitte
unterwegs gern Alles weggeworfen, wenn ich nur gewul3t hitte, wohin?«

Seine Verlegenheit entwaffnete sie, und sie ldchelte sogar, als er die Puppe aus ihrer Umhiillung
befreite, in beide Hinde nahm und der Kleinen entgegen hielt.

Annerl war wie geblendet, sie betrachtete das kostbare Spielzeug mit scheuer Ehrfurcht, legte die
Armchen auf den Riicken und wich Schritt fiir Schritt langsam zuriick. Brand machte sich so klein er
konnte und nahm die feinste Stimme an und den bittendsten Ton und zirpte:

»Nimm mich! ich bin eine gute Puppe, ich bin eine arme Puppe, ich habe keine Mama.«

Bewunderung und Zartlichkeit driickten sich in den schonen Augen Annerls aus, aber sie setzte ihren
Riickzug ununterbrochen fort. Brand folgte und hinter ihm ging Sophie, und hinter Sophie die Dienerin, die
den Malkasten trug.

So gelangte die Gesellschaft in das Wohnzimmer. Es war niedrig, drmlich und reinlich, hatte zwei
Fenster und zwei Thiiren und die Aussicht in einen ziemlich grofen und gut gehaltenen Garten. Ein
Arbeitstisch, tiber dem eine Petroleumlampe an der Decke hing, ein paar Schrinke, vier Strohsessel
bildeten die Einrichtung des grau getiinchten Gelasses.

Georg, der, eifrig mit Zeichnen beschaftigt, am Tische gesessen hatte, war beim Einzug der kleinen
Karavane aufgestanden, riickte einen Stuhl fiir Brand herbei und ersuchte ihn, Platz zu nehmen, mit einer
hausviterlichen Art, die komisch gewesen wire bei jedem anderen Kinde, bei diesem friithreifen, mit den



Sorgen des Lebens schon vertrauten Kndblein jedoch wehmiithig bertihrte.

Sophie nahm Brand die Puppe ab und stellte ihm ihren Jungen vor: »Er hat mir gebeichtet, dal er
unartig gegen Sie gewesen ist, er meinte — er flirchtete ... Verzeihen Sie ihm. So einem kleinen
Waarenaustrdger muf$ man leider MiStrauen ins Herz pflanzen, und er ist dumm und unerfahren und
wendet es am unrechten Orte an.«

Brand erwiderte, daran ldge nichts, aber Georg soll jetzt beweisen, dall er sein Miftrauen gegen ihn
aufgegeben hat, indem er diesen Malkasten von ihm annimmt; » Willst Du, mein lieber Junge?«

Ob er wollte! Lautere Seligkeit strahlte aus seinem armen Gesichtchen, und er machte sich sogleich
daran, die Geheimnisse des Wunderschranks zu erforschen: »Nein, aber — aber!« murmelte er, bei jeder
neuen Entdeckung von Neuem entziickt, vor sich hin, und Brand staunte iiber die Geschicklichkeit, mit der
das Kind die kleinen Werkzeuge in die Hand nahm, priifte, und zu beniitzen begann.

»Sie hitten ihn nicht gliicklicher machen kénnen,« sagte Sophie; »und sehen Sie einmal die Kleine an.«

Annerl hatte sich endlich an das schone Wickelkind, das auf dem Schol8 der Mutter lag, heran gewagt,
ihren Kopf an den seinen gelegt und streichelte ihm voll wonniger Zartlichkeit die blonden Locken.

Sophie nickte ihr, dann aber auch Brand freundlich zu: »Die ist im Himmel. Und der Kunstjiinger
dort ... Machen Sie sich gefal$t, jetzt bekommen wir ein wohlgetroffenes Bild von Thnen,« sie deutete mit
einem Augenwink nach Georg, der mit unendlichem Ernst daran gegangen war, Brand zu portratiren.

Alles, was nicht zu seiner Beschaftigung gehorte, schien fiir den Kleinen versunken; der Eifer réthete
seine Wangen, furchte seine kluge, tiberkluge Stirn. Er schob die Unterlippe ein wenig vor, hob die Augen
zu Dietrich hinauf und senkte sie dann auf die Arbeit, nach einem so merkwiirdig forschenden, in die Tiefe
dringenden Blick, dal§ Brand sich auf dem ldcherlichen Verdacht ertappte, dal diesem Kind mehr darum
zu thun sei, ihm auf den Grund der Seele zu schauen, als sein Gesicht abzukonterfeien.

»Die Mutter hat heute viel zu thun,« sagte Georg plétzlich ganz laut, aber in sein Buch hinein.

Dietrich blickte Sophie fragend an. Ja wohl, es waren noch einige Nachbestellungen gekommen, die
morgen abgeliefert werden mufSten.

»Da kostet Sie die Zeit, die ich hier zubringe, etwas von Ihrem Schlafe?«
»Und was weiter?«

»Was weiter!« rief er bekiimmert aus. Er war aufgesprungen: »Gnddige Frau, entschuldigen Sie, und
nicht wahr? dieser Besuch gilt nicht; haben Sie die GroBmuth, ihn zu vergessen.«

Sie reichte ihm die Hand: »Gut denn, Sie waren nicht da.«

»Und wenn ich komme, dann sagen Sie wieder: Ich habe Sie erwartet.«



XII.

Bei seinem ndchsten Besuche fand er sie allein. Sie hatte die Dienerin mit den Kindern ausgeschickt
und goénnte sich nach den Anstrengungen der letzten Tage einige Stunden Ruhe. Sie lud ihn ein, am offenen
Fenster Platz zu nehmen, und machte ihn aufmerksam auf die Schonheit eines jungen Kastanienbaumes, der
tiber und iiber mit Bliithen bedeckt war. An dem Garten hatte sie ihre Freude, und nur sie und ihre Kinder
durften ihn den Sommer iiber beniitzen, mit Erlaubnif§ des Hausherrn, der sich jetzt auf dem Lande befand.
Der Garten wurde vortrefflich gehalten von guten und héflichen Leuten, und man konnte sich in ihm so frei
bewegen wie im Zimmer, denn er war nur von Feuermauern umgeben.

Das Alles erzdhlte sie ihm ein bilSchen unsicher und hastig, wie Jemand, der sich fragt, wahrend er zu
einem Andern spricht: Interessirt es Dich auch?

Und er wieder war froh, dalf sie es iibernommen hatte, die Konversation einzuleiten; er hétte nicht
gewulit, wie das anfangen.

Sophie fuhr fort: »Sehen Sie, daran, daf ich so dasitzen kann mit den H&dnden im Schof8 und
hinaussehen auf dieses kleine Stiickchen Natur, und davon einen Genuff habe, daran erkenne ich das
Herannahen des Alters. In meiner Jugend war ich viel zu fleifig und auch viel zu sehr mit mir selbst
beschiftigt, um mich in miifige Bewunderung der Aullenwelt versenken zu kénnen, und dazu hétte es in
unserem schonen, alten Garten doch mehr Gelegenheit gegeben als hier. «

Brand blickte sie geriihrt an, erwiderte einiges herzlich Unbedeutende und fing jeden Satz mit einem so
durchdrungenen: »Verzeihen Sie« an, dall sie sich eines Ldachelns nicht zu erwehren vermochte und
endlich mit munterer Entschlossenheit sprach:

»Lieber Herr Rittmeister, Sie haben ein Schuldgefiihl gegen mich, und davon will ich Sie befreien und
zugestehen, dald ich Thnen gegeniiber im gleichen Falle bin. Ich habe ein Unrecht gegen Sie begangen. «

»Wirklich,« rief er freudig, »wenn ich ... wenn Sie ... Wie sieht das Unrecht aus?«

»Sie sind gut und theilnehmend gewesen, haben mir Hiilfe bringen wollen, und ich — nicht dal§ ich
ablehnte, das wiirde ich wieder thun, aber die Art, in der ich’s that, reut mich, und nicht erst jetzt, sie hat
mich sogleich gereut und ich bitte ...«

»Bitten Sie nicht,« rief er aus, »beschdmen Sie mich nicht zu tief. Erweisen Sie mir lieber eine Gnade,
wiirdigen Sie mich Ihres Vertrauens. Sagen Sie mir, ob Sie in diesem Augenblick doch so ziemlich, doch
halbwegs sorgenfrei ...«

»Meine driickendste Sorge,« erwiderte sie rasch, »ist jetzt die um Georg. Was soll aus ihm werden? Er
ist zu schwéchlich, um die Schule regelmifSig besuchen zu kénnen; seine wohlwollendsten Lehrer rathen
mir, ihn zu Hause unterrichten zu lassen. Ich habe das bisher selbst besorgt, und er hat es mir leicht
gemacht. Aber wie lange werden meine Kenntnisse ausreichen, um einen Knaben zu unterrichten? Und den
Umgang mit anderen Kindern véllig entbehren miissen — wie nachtheilig ist das fiir ihn, er wird immer
mehr in sich gekehrt und weltfremd.«



»Gnddige Frau,« sprach Brand nach kurzem Besinnen, »Sie werden sich vielleicht noch erinnern, dal$
Erziehen von jeher mein Beruf war. Ich habe ihn nicht aufgegeben, ich iibe ihn wieder aus in etwas
verdnderter Form. Ich habe mich der Kindererziehung gewidmet und finde darin eine hohe Befriedigung.
Ich erlaubte mir, Sie um Ihr Vertrauen zu bitten ...«

»Lieber Herr Rittmeister, Sie bitten um etwas, das Sie haben.«

»Dann, gnddige Frau, iiberlassen Sie mir die Erziehung Ihres Sohnes,« sagte Brand resolut, und dabei
war seine Miene so ernst, so instdndig bittend, und aus seiner Stimme klang ein so warmer Herzenston,
daR Sophie trotz der peinlichen Uberraschung, in die sein unerwartetes Anerbieten sie versetzte, nur
Dankbarkeit empfand.

»Ich werde Ihr braves Kind zu einem braven Mann heranbilden,« fuhr Brand fort. »Ubergeben Sie ihn
mir; er ist in dem Alter, in dem ein Junge nicht mehr ausschlief8lich unter weiblicher Zucht stehen soll. «

»Unmoglich, unméglich,« sagte Sophie. »Ein Kind in Threm Hause, bei Threr Ordnungsliebe!« Sie hielt
inne, der schmerzliche Ausdruck, den seine Ziige angenommen hatten, that ihr weh.

Er glaubte einen Anflug von Ironie in ihren Worten zu entdecken. Seine Ordnungsliebe war es ja im
Grunde gewesen, die den Sieg davon getragen hatte {iber seine Liebe zu ihr: wollte sie ihn daran mahnen?

»Ich drdnge Sie nicht zur Entscheidung,« begann er von Neuem, »ich bitte nur, erwdgen Sie meinen
Vorschlag, erweisen Sie mir diese Gnade.« Wieder blickte er sie lange und geriihrt an, seufzte tief und
sagte plotzlich: »Ja, ja, ich bin einst ganz dicht am Gliick vorbeigegangen.«

»An dem, was uns damals als Gliick erschien,« berichtigte sie. »Wir wollen offenherzig mit einander
reden — offenherzig ist mehr als aufrichtig —, einmal und nicht wieder, da sich’s ja um Unwiderrufliches,
Unwiederbringliches handelt. Ich habe in jener fernen Zeit sehr gelitten, Sie auch bitter angeklagt, spater
jedoch mich gefreut fiir Sie, dall Alles gekommen ist, wie es kam, und dall Sie nicht hereingezogen
wurden in unser Elend. Es handelte sich bald nicht mehr um Armuth und Noth, sondern um Schande, um
offentliche Schande. Im Geheimen war sie langst da, trotz Allem, was Miiller that, trotz der {ibergroen
Opfer, die er brachte, hoffnungsfreudig im Anfang — in der Folge hoffnungslos. Ich tduschte ihn nie, aber
er lieR sich nicht entmuthigen. Bei ganz edlen Menschen, dachte er wohl, verwandelt sich die Dankbarkeit
endlich in Liebe. Ich war so edel nicht — er mufSte es zuletzt einsehen, erwartete nichts mehr, und verliel§
uns doch nicht, gab Alles fiir uns hin. Das uns das Argste erspart blieb, dak die Schmach vom Sterbebette
meines Vaters ferngehalten wurde, war sein Werk. Als er sich dann anschickte, Abschied zu nehmen, ohne
einen Lohn, ja ohne Dank zu erwarten, da entschlof8 ich mich, ihn nicht allein ziehen zu lassen, fiir den
verarmten, krdanklichen Mann zu arbeiten, ihm eine treue Pflegerin und Frau zu sein. «

»Sie haben Thren Entschluff redlich ausgefiihrt,« sprach Brand nach einer langen Pause, »und nichts,
nicht das Geringste zu bereuen. Wohl Thnen.«



Er empfahl sich und ging heim und hatte ein sehr schweres Herz.



XIII.

Zu Hause fand er ein nach Veilchen duftendes Billet von Madame Amélie. Sie bat ihn fiir denselben
Abend zum Thee, im»téte a trois« mitihr und ihrem Gatten. Es handle sich um eine wichtige, Frau
von Miiller betreffende Angelegenheit, die sie mit ihm besprechen wollten.

Die Eheleute empfingen Brand in einer traulichen Ecke des Salons, an einem elegant gedeckten
Tischchen. Das beste Einvernehmen herrschte heute zwischen ihnen; sie waren wie Liebende, die nach
kurzem Zerwiirfnif ein grolRartiges Versohnungsfest gefeiert haben. Amélie strahlte vor Hingebung,
Wonne, Zartlichkeit; Eduard neigte sich ihr giitig und milde zu. Er hatte Unrecht erfahren und verschmerzt,
und liel8 nun das Licht seiner Huld leuchten iiber der reuigen, wieder in Gnaden aufgenommenen Siinderin.

»Meine Frau und ich,« begann er nach dem ersten Austausch von Hoflichkeiten, »kennen das vaterliche
Interesse, das Sie an Frau von Miiller nehmen, Herr Rittmeister ...«

»Ich bin nicht mehr Rittmeister.«
»Das Sie, Herr von Brand ...«
»Ich bin nicht Herr von und kann Thnen das Recht nicht zugestehen, mich zu adeln. «

Ein Ausdruck des Unmuths verzog die schonen Lippen Eduards; er war aber entschlossen, sich dieses
Mal durch den bérbeiRRigen Pedanten nicht aus dem Gleichgewicht bringen zu lassen. »Herr Brand also,«
fuhr er mit erhohter Patzigkeit fort, wir zweifeln auch nicht, dall Sie, als der beste Freund des
verstorbenen Majors, Einflul auf seine Wittwe haben, und wollen Sie ersuchen, ihn zu Gunsten der
Proportionen anzuwenden, die wir dieser Dame ...« Er wollte sagen: »machen wollen,« das schien ihm
aber zu gewoOhnlich, und so sagte er: »proponiren wollen.«

Er hatte aus zuverldssiger Quelle erfahren, da8 das Haus Bauer, das sich schon seit langerer Zeit
bemiihte, Madame Amélie Konkurrenz zu machen, »Konkurrenz dieser Frau, dieser genialen Frau,
lacherlich, nicht wahr?« — Frau von Miiller durch glanzende Anerbietungen fiir sich zu gewinnen suche:
»Die Dame ist natiirlich viel zu fein, um uns gegeniiber ein Wort dariiber zu verlieren. Wir aber wollen
ihre Noblesse nicht milbrauchen. Wir gedenken vielmehr sie so zu stellen, dal’ sie sich zu ihrem eigenen
Vortheil fiir immer an uns fesseln lasse.«

»Propositionen proponiren — sie so zu stellen, daR sie sich fesseln lasse? Merkwiirdig, murmelte Brand
und war voll Miftrauen. Wenn die Unbildung Phrasen drechselte, war sie ihm vollends ein Greuel.

Amélie nickte ihrem Manne beiféllig zu, und er sprach ihr durch einen Blick seine Anerkennung ihrer
Anerkennung aus.

Dann entwickelte das Ehepaar den Plan, den es gemeinsam »verfalSt« hatte, wie Eduard sich gewahlt
ausdriickte. Das Geschift sollte in zwei Ressorts getheilt werden, Konfektion und Putzwaaren. An der
Spitze des ersten blieb Frdulein Julie, an die Spitze des zweiten sollte Frau von Miiller treten. Von
eigentlicher Arbeit wurde sie entlastet, sie hatte die der Anderen zu iiberwachen und nur hier und da »un
coup de main« zu geben. Thre Erfindungsgabe, ihr Geschmack konnen sich in viel hoherem MaRe



bethdtigen, indem sie ihren Glanz iiber das grole Ganze verbreiten, statt zur Herstellung einzelner
»bijoux« zu dienen. Als Besoldung wurden zweitausend Gulden geboten, bei auferordentlichen
Gelegenheiten, zu Beginn der Herbst- und Friihjahrssaison zum Beispiel, wenn die Bestellungen sich
hduften, auch aulferordentliche Remunerationen. Die Atelierstunden waren die zwischen acht Uhr
Morgens und acht Uhr Abends mit entsprechenden Ruhepausen fiir die Mahlzeiten. Nur wenn es, wie
schon gesagt, ungewohnlich viel zu thun gab, wurden die Damen bis Mitternacht, wohl auch bis ein Uhr
im Atelier festgehalten.

»Und dann konnen die Damen nach Hause laufen bei Nacht?« fragte Brand mit Schérfe.

»Ja, Monsieur,« erwiderte Madame Amélie, die von ihm ein ganz anderes Entgegenkommen erwartet
hatte, »Equipagen kann ich ihnen nicht halten.«

»Nun, gnddige Frau, aufrichtig gestanden, ich werde Frau von Miiller abrathen, auf den von Ihnen
gewils sehr gut gemeinten Antrag einzugehen.«

»Warum?« Amélie wechselte einen verstandnilSinnigen Blick mit ihrem Manne. Er hatte die Augen zum
Kronleuchter erhoben, als ob er von dort Starkung seiner hartgepriiften Langmuth erflehen wollte, und
dabei einen leichten Seufzer ausgestol3en.

»Ah — ich errathe Alles — ich weill?« Sie lachte und zeigte dabei ihre gesunden und noch ganz
kompletten Zdhne: »Eduard hat mir erzdhlt. Sie waren neulich Zeuge eines Scherzes, den er sich mit
Madame Miiller erlaubte, um sie ein wenig zu quélen. O die Médnner sind immer grausam, am grausamsten
aber doch, wenn sie lieben,« setzte sie hinzu und sah dabei ihrem Mann jammerlich kokett in die Augen.

Der abgefeimte Racker hat das Prdvenire gespielt, dachte Brand und benahm sich so borstig, dafl er an
diesem Abend das Wohlwollen Madame Vernons beinahe eingebiifSt hitte.

Als er fortgegangen war, brach Eduard in Lachen aus:
»Wir haben ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht.«
»Wieso?«

»Du fragst, kannst fragen? O, was habe ich fiir eine liebe, geniale, blinde Frau!... Er will nicht, dafl
jemand Anderer dieser Miiller ein »Sort« mache, er will selbst ihr »Sort« sein ... O, er hat die
gediegensten Absichten, er will sie heirathen.«

»Was Dir einfillt — der alte Herr.«

»Ist nicht so alt, kommt nur Dir so vor, bist halt verwohnt durch den Anblick Deines Mannes,«
schikerte er. » Aber weilst Du was? wir spielen ihm einen Streich.«

»Warum denn? er hat uns ja nichts gethan.«
»Ich, ich bin eifersiichtig auf ihn,« rief Eduard in bezauberndem Ubermuthe.
Madame Amélie war denn auch bezaubert.

»Wenn wir ihr nicht helfen von ihrer Armuth, entschlie3t sie sich am Ende und nimmt ihn und geht an
seiner Seite in die ewige Langeweile. Mir konnte das zwar sehr gleichgiiltig sein, denn, wie Du weilt, ich
mag sie nicht, aber ein Schaden fiirs Geschift war’s, wenn wir sie verlieren wiirden. Deshalb, Schatz,



wollen wir die Miiller so stellen, dall sie seine Wohlthaten nicht braucht. Ich bitte Dich, schicke ihr
morgen in aller Friihe einen Boten. Jetzt war’s zu spét, jetzt schldaft schon Alles bei ihr im Hause. Sie
gehen ja dort zur Ruhe zugleich mit den Hithnern in ihrem Hofe. «

»Woher weillt Du, da8 es Hiihner giebt in ihrem Hof?« fragte Amélie rasch in einer Anwandlung von
Miltrauen. Eduard aber erwiderte ganz unbefangen:

»Ich bin einmal dort vorbeigekommen. Also schreibe heute noch und bescheide sie fiir morgen Mittag
zu Dir. Sei vielleicht ganz besonders liebenswiirdig und lade sie ein, die Kinder mitzunehmen. Denen
machen wir einen guten Tag und schicken sie mit Fraulein Julie zu Wagen in den Prater. Bist Du dafiir,
mein Herz, mein geliebtes?«

Wenn er sagte: »Mein Herz, mein geliebtes,« war sie verloren und hatte keinen Willen mehr als den
seinen. Ja, ja, Alles, was er bestimmte, sollte geschehen. Thn ergriff eine tolle Lustigkeit, er nahm seine
dicke Frau in die Arme und tanzte mit ihr im Zimmer herum.



XIW.

Der ndchste Vormittag traf Dietrich auf dem Wege zu Frau von Miiller. Er wollte sie in Kenntnil§ des
Anerbietens setzen, das Madame Vernon ihr machen werde, und sie bitten, es abzuweisen.

Minutenlang liel$ man ihn heute vor der Thiir warten. Er ldutete mehrere Male diskret und geduldig nach
entsprechenden Zwischenpausen. Ihm kam vor, als ob er in der Kiiche fliistern, leise Schritte {iber die
Steinplatten gleiten horte, als ob eine Thiir méglichst gerduschlos gedffnet und wieder geschlossen wiirde.

Endlich hob sich der Zipfel des weillen Vorhanges. Die Dienerin erschien am Fenster und fuhr beim
Anblick Brand’s erschrocken zuriick.

»Was ist? was giebt’s? Machen Sie doch auf!« rief er laut und beunruhigt.

Noch eine Weile zbgerte sie, 6ffnete aber endlich doch und stand vor dem Eintretenden, sie die brave,
in Ehren ergraute Magd, verwirrt, mit unstdt flackernden Blicken, mit glilhenden Wangen, ein Bild des
schlechten Gewissens. »Niemand zu Hause,« stotterte sie und sah dabei schief und verstort nach einem
Gegenstande hiniiber, der auf dem Kiichenbrette lag neben einem kleinen Krater aus Mehl, in den sie ein
Eigelb eingebettet hatte. Dieser Gegenstand war eine Zehnguldennote.

»Sie liigen schlecht,« sprach Brand. »Ja, was Hanschen nicht lernt, meine liebe ... Darf ich um Ihren
werthen Namen bitten?«

»Pauline, zu dienen.«

»Meine liebe Pauline. Die gnddige Frau mag nicht zu Hause sein, aber jemand Anderer ist da bei Thnen.
O, Pauline, in Ihrem — ich will sagen in unserem Alter — in Abwesenheit der gnddigen Frau, und mitten im
Kochen!«

»Herr Rittmeister, Jesus Maria, was glauben Sie von mir? Ich weild nicht, was ich thun soll, ich weil§
nicht, was ich sagen soll ...«

»Die Wahrheit, Pauline. Wer ist da, wen verstecken Sie?«

»Ich verstecke ihn nicht, er versteckt sich selbst. Ich weilS nicht, warum. Er hat mir befohlen, zu sagen,
dall Niemand zu Hause ist, wenn wer Anderer kommt, als die gnddige Frau, und er muf8 auf sie warten und
muf$ mit ihr sprechen in Geschéften.«

»Er hat befohlen? Wer hat Ihnen etwas zu befehlen?«

»Der Herr Chef, Herr Jesus! Er ist der Chef. Der gnddige Herr Chef wird doch etwas zu befehlen
haben. Er kann uns Alle brotlos machen, sagt er.«

»Brotlos machen, so? Nun, meine Liebe, ich habe Ihnen zwar nichts zu befehlen, aber rathen mochte
ich Thnen ...«

Herr Jesus! dieser Rath war in einer Manier gegeben, viel fiirchterlicher als die des Chefs, Befehle zu
ertheilen. Fast hétte die arme Pauline aufgeschrieen.



»Seien Sie still und kochen Sie ruhig weiter, das ist mein Rath. Und dieses Geld« — Brand wies auf die
Banknote — »dieses Siindengeld ...«

»Siindengeld?« — Jetzt war ihr Gekreische nicht mehr zu unterdriicken: »Ich mag’s nicht, ich hab’s nicht
angeriihrt. Nehmen Sie’s, gnddiger Herr, geben Sie’s zuriick. «

»Gut, vortrefflich.« Brand steckte das Geld zu sich und trat ins Atelier. Aber da war Niemand.

Der Elende hatte sich weiter zuriickgezogen, ins Zimmer nebenan — Gnade ihm Gott! — ins
Schlafzimmer Sophiens. Dietrich ging auf die Thiir zu, eine niedere Thiir ohne Schlol3, driickte die Klinke,
und stand in dem Zimmer, in dem die Geliebte, ja, ja, die Vielgeliebte! ausruhte von den Miihen des
Tages.

Ein armes, schmales, grau getiinchtes Stiibchen. An der kurzen Wand, dem geoffneten Fenster
gegeniiber, stand ein mit einem rothen Kotzen zugedecktes eisernes Bett, ziemlich dicht daneben ein alter,
kleiner Ofen, und zwischen diesem und dem Bett war Herr WeilS eingeklemmt und machte verzweifelte
Anstrengungen, sich, immer tiefer niederkauernd, zu verstecken. Ein ldcherliches Unternehmen, von dem
nur Einer, der vor Angst den Kopf verloren hat, gliicklichen Erfolg erwarten konnte.

Brand betrachtete ihn mit durchbohrender Verachtung. »Kommen Sie doch hervor,« sagte er, »Sie
demoliren noch den Ofen.«

Der Rittmeister spalSte. Unerwartetes Gliick! da konnte ja auch Herr Weils spalen. Er richtete sich auf,
gléttete seinen Rock, seine Weste, lachte gequdlt und stotterte mit unverfdalschtem Galgenhumor: »Ha, ha,
Uberraschung iiber Uberraschung — Sie verderben mir eine Uberraschung ... Ich wollte — ja, wollte im
Auftrage meiner Frau ...«

Brand hatte den Blick von ihm ab und auf einen eleganten Cylinder gewendet, der auf dem Bette lag:
»Sie haben Thren Hut in unpassender Art abgelegt, nehmen Sie ihn wieder aufl« sprach er gebieterisch,
und Eduard brachte nur ein: »O Pardon!« heraus und gehorchte.

Brand stellte einen Sessel, den einzigen, der da war, vor die geschlossene Thiir, setzte sich und kreuzte
die Arme.

Weil§ sah ihm mit bangen Gefiihlen zu. »Was beliebt Thnen eigentlich?« fragte er, Schlimmes ahnend,
aber bemiiht, einen »legeren Ton« anzunehmen. »Sollen wir Frau von Miiller hier erwarten?«

» Wir nicht. Sie gehen gleich, das heil3t, Sie springen — da hinaus.«

Verwirrte die Furcht Eduards Sinne oder streckte der entsetzliche Brand jetzt wirklich den Arm aus,
gegen das Fenster?

Er war ganz Kraft, ganz Wille, dieser ehemalige Rittmeister. Unerbittliche Entschlossenheit funkelte
aus den tiefliegenden Augen, und um den Mund mit den fest aufeinander geprefSten Lippen hatte ein Zug
sich gebildet — dieselben scharfen Furchen mochten sich, wie mit dem Grabstichel in Erz gezeichnet, von
den Mundwinkeln herab gezogen haben, damals, als er die Pistole hob, um den Obersten durch und durch
zu schiellen ... In Eduard stieg ein einziger, heiller Wunsch auf, der alle anderen Wiinsche verschlang, der
Wunsch, aus der Nahe dieses gefahrlichen Menschen zu kommen.

»Ich empfehle mich,« sagte er, »bitte nur, mir Platz zu machen.«

»Dort ist Platz genug,« versetzte Brand. Und wieder die entsetzliche Gebdrde. »Frau von Miiller kann



jeden Augenblick nach Hause kommen, und ich will ihr das Millvergniigen, Ihnen zu begegnen, ersparen.
Deshalb gehen Sie nicht iiber die Stiege, sondern springen aus dem Fenster, wenn Sie es nicht vorziehen,
hinaus geworfen zu werden. Sie nehmen auch Ihr Eintrittsgeld mit ...« Er hielt ihm die Banknote hin, die
Eduard in rathloser Bestiirzung einsteckte. »Wenn ich bedenke, da8 Sie sich erfrecht haben, Eintrittsgeld
zu zahlen ...«

»Herr Rittmeister, Sie verkennen meine Absichten, ich versichere Ihnen auf Ehre ...«

»Reden Sie nicht von Ehre!« rief Brand. »Ich habe auch Nerven, ich kann manche Worte von manchen
Leuten nicht aussprechen horen. — Springen Sie!« Wieder streckte er den Arm aus, und Eduard iiberlief’s.

Was thun? Sich mit dem Fiirchterlichen in einen Ringkampf einlassen — der wahnsinnige Gedanke kam
ihm, doch verwarf er ihn sogleich und stotterte: »Es giebt eine Polizei —«

»Nicht in der Ndhe. Wenn Sie rufen, kommt hochstens die Hausmeisterin. «

»Die nicht! die nicht!« Vor der graute ihm offenbar — was mochte es gegeben haben zwischen ihr und
ihm?

Helle Tropfen perlten auf seiner Stirn. Er ndherte sich dem Fenster. Ein Blick, den er in den Garten
hinabwarf, beruhigte ihn einigermallen; es war ein geringes Wagnif3, das von ihm gefordert wurde. Nur
eine abscheuliche Verletzung der Eitelkeit, niedertrachtig beschdmend. Aber da kam Hiilfe in der Noth, da
hatte er einen rettenden Einfall. Der Spiell lielf sich umdrehen und dem Beschiitzer Sophiens ins
vaterliche Herz stofSen.

»Wenn ich’s thu’, thu’ ich’s, weil ich’s will, weil’s mir einen Jux macht,« sprach er munter, »weil’s
flott ist, weil’s fesch ist. Mich braucht’s nicht zu tangiren, wenn man mich aus dem Schlafzimmerfenster
der Frau von Miiller springen sieht.«

»Keine Gefahr. Die unteren Fenster sind blind, und der zweite Stock ist unbewohnt. Man ldutet. Nun,
wird’s?«

»Aus Jux thu’ ich’s — merken Sie sich das ...« Er hatte sich auf das Fensterbrett gesetzt und die Fiille
hinaufgezogen; er sah, dall Brand aufstand und auf ihn zukam. Nein, nein! das verbat er sich — Nachhiilfe
war Uberfliissig. Hastig erhob er die Hande zur Abwehr, verlor das Gleichgewicht, fuchtelte, einen
Stiitzpunkt suchend, in der Luft herum, und plumpste kopfiiber hinaus.

Brand trat ans Fenster und sah ihn auf dem Boden liegen, und gar nicht »fesch«, gar nicht »flott«, mit
blod aufgerissenen Augen zum blauen Himmel empor starren. Er war tief eingesunken in ein frisch
rigoltes Beet, das zur Aufnahme schoner Blumen und nicht zu der eines solchen Klotzes bestimmt war.
Dietrich warf ihm seinen Cylinder nach, den er vergessen hatte, und konnte nicht umhin, einen neuen
Mangel in der Erziehung dieses Herrn zu riigen:

»Wenn er voltigiren gelernt hétte, wie ganz anders wére er da unten angekommen. «



XV.

Sophie kehrte in freudiger Stimmung heim. Sie war nicht erstaunt, Brand da zu finden. Madame Amélie
hatte ihr gesagt, dal§ er ihr abrathen werde, das Anerbieten des Herrn Vernon anzunehmen, und:

»Einen einmal gefalSten Entschlul$ lang hinauszuschieben, liegt nicht in Threr Art ... Aber denken Sie,
jahrlich zweitausend Gulden!«

Dall ihr Talent, ihre Thatigkeit so hoch angeschlagen wurden, erfiillte sie mit einem wahren
Gliicksgefiihl. Wenn sie auf den Vorschlag, den Amélie ihr gemacht hatte, einging, war sie sorgenfrei, hatte
die Moglichkeit, ihre Kinder gut zu ndhren und zu kleiden. »Erwédgen Sie, was das heif3t,« rief sie aus.

»Es heillt viel,« versetzte Brand. »Sich aber taglich fiir zw6lf Stunden von ihnen trennen und sie der
Obsorge der Dienerin iiberlassen, heifSt mehr.«

»Pauline ist brav, und meine Kinder sind gehorsam. Georg hilt sein Wort wie ein Mann; ich weil}, was
ich mir von ihm versprechen lasse, geschieht. Die Trennung an jedem Morgen wird mir freilich schwer
werden, aber was ertrdgt man nicht, wenn man weil}, in zwei Jahren wird Alles besser. Und das wird
sein, denn ich darf jetzt hoffen, in zwei Jahren meine verpfandete Pension eingel6st zu haben. «

»So haben Sie angenommen ...«

»Noch nicht Ich habe mir eine achttdgige Bedenkzeit ausgebeten, obwohl Madame Amélie anfianglich
auf sofortiger Entscheidung bestand und den Grund meines Zégerns durchaus kennen wollte. Ich konnte ihr
ihn nicht sagen, diesen einzigen Grund ... es ist unmoglich — und auch vielleicht hochst lacherlich ... In
meinen Jahren sollte ich doch die Furcht vor der Zudringlichkeit eines Frechlings iiberwinden kénnen, der
seine albernen Spale gewil$ einstellen wiirde, wenn ich den Muth fdnde, ihn einmal derb abzuweisen.«

»Fragen Sie Pauline, welchen Spall der Frechling sich eben erst machen wollte,« sagte Brand und
schilderte ihr kurz und lebhaft, was zwischen ihm und Eduard vorgefallen war.

Sophie schiittelte den Kopf. Sie war mit seiner Handlungsweise nicht einverstanden: ihr schien, dal$ er
eine Unvorsichtigkeit begangen hatte, eine Ubereilung! Er und eine Ubereilung! Wie kann man seinem
Charakter so untreu werden?

Dietrich suchte sich zu rechtfertigen. Er war mit den Gepflogenheiten des Hauses schon bekannt genug,
um zu wissen, dall um diese Stunde hochstens der schwarze Kater sich im Hofe aufhielt. Pauline ist die
Einzige, meinte er, der man zu erkldren braucht, wie so der Herr Chef zwar durch die Thiir herein, aber
nicht mehr durch die Thiir hinaus spazierte.

Sophie nahm den Hut ab und die altmodische Mantille, die sie sorgfdltig zusammenfaltete, damit das
vielfach geflickte Futter nicht zum Vorschein komme. Dann setzte sie sich an den Werktisch und fing an,
eine Haube zu montiren.

Sie sall am Fenster im vollen Lichte des sonnigen Tages und Dietrich ihr gegeniiber, den Blick
unverwandt auf sie gerichtet. Thre Wangen waren leicht eingefallen, ein Zug von Schwermuth spielte um
den Mund mit seinen etwas zu blassen Lippen. Sie sah in diesem Augenblick nicht jiinger aus als ihre



Jahre. Nur ihre schonen, kunstfertigen Hdnde waren ganz unverdndert geblieben und 16sten mit
bewunderungswiirdigem Geschick und erstaunlicher Leichtigkeit ihre heikle Aufgabe. Der kleine Finger
der Rechten, der selbst am Wenigsten leistete, schien der geistige Urheber all des Geleisteten zu sein,
schien zu priifen, zu leiten, sanft gerundet Beifall zu spenden, jah ausgestreckt Bedenken zu erheben.
Brand betrachtete ihn und hétte ihn kiissen mogen, bezwang sich aber und blieb regungslos; ein stiller
Beobachter, aus dem allmédhlich ein gekrdnkter wurde. Etwas von dem, was in ihm vorging, hitte Sophie
doch errathen miissen. War’s moglich, dal§ der Kampf, den er mit seinem iibervollen Herzen kdmpfte, von
ihr unbemerkt blieb? Nur absolute Gleichgiiltigkeit kann eine scharfsichtige und giitige Frau so blind und
grausam machen. Sophie war sich seiner Anwesenheit wohl gar nicht mehr bewulSt, sie hatte ihn
vergessen iiber den Spitzen und Bédndern, aus denen sich immer deutlicher ein wunderhiibsches,
kopfputzartiges Ding gestaltete, das sie nun in die Hohe hielt und aus einiger Entfernung priifend ansah.

»Nein, das konnt’ ich nicht,« rief Dietrich plétzlich aus. Sie lachte:
»Das glaub’ ich, da8 Sie das nicht kénnen.«

Er hatte aber etwas ganz Anderes gemeint. Er hatte gemeint: Ich kdnnte einen Menschen, der mich liebt,
der blutig bereut, mich nicht schon einst geliebt zu haben wie jetzt, dem sein ganzes Leben und Alles, was
er hat, erst dann etwas werth wiirde, wenn er es mir darbringen diirfte, nicht so neben mir sitzen lassen,
ohne ihm ein Zeichen der Theilnahme zu geben.

Die Kinder waren zuriickgekehrt. Man horte sie in der Kiiche laut und eifrig sprechen; Annerl lief
herein und mit ausgebreiteten Armen auf die Mutter zu:

»Wir sind gefahren, so weit, so geschwind, in einem zugemachten Wagen. Und Fraulein Julie sagt,
wenn wir andere Kleider haben werden, werden wir in einem offenen Wagen fahren. Und jetzt sind wir
wieder da.«

Georg folgte der Schwester bald nach. Sein melancholisches Gesichtchen war freudig belebt, aber der
ihm ungewohnte Ausdruck erlosch plétzlich, er richtete die dunkeln Augen finster auf Brand, zégerte einen
Augenblick und kehrte auf der Schwelle wieder um.

»Sehen Sie nun,« sprach Sophie, »so ist er. Dal er nicht Alles findet, wie er sich’s wahrscheinlich
vorher ausgemalt hat; da8 Sie da sind, dal8 Annerl ihm zuvorgekommen ist mit ihrer Begriifung, macht ihn
ungliicklich, verdirbt ihm die Laune fiir den Rest des Tages. Ein anderes Kind wiirde man strafen. Ich hab’
es ja auch bei ihm mit Strenge versucht, aber immer bereut. Er leidet zu viel darunter, die Strafe steht
auller Verhaltnil§ zu dem Vergehen. «

Sie hatte die Kleine auf ihren SchoR gehoben, und das Kind umschlang den Hals der Mutter mit beiden
Armchen und war gliickselig.

Brand hatte sich kerzengrade auf seinen Sessel aufgerichtet: »Gnddige Frau,« sagte er, »ich wiederhole
meine schon neulich gestellte Bitte: Vertrauen Sie Thren Sohn meiner Leitung an, iiberlassen Sie mir seine
Erziehung.«

Sophie erhob die Augen zu ihm, sah ihn dankbar an, aber sie schwieg.

»Thun Sie’s,« fuhr Dietrich fort, »Georg soll es gut haben bei mir, es soll ihm an nichts fehlen, auch
nicht an weiblicher Pflege. Diese lieBe ihm eine hochst anstindige Person zu Theil werden, Frau
Magdalena Peters, die Mutter meines Tauflings, Dietrich Peter Peters. «



»Sie haben Alles erwogen, ich seh’s,« versetzte Sophie freundlich, ja herzlich, und dennoch klang eine
leise Ironie aus ihrem Tone. » Aber man mag sich etwas Unbekanntes noch so deutlich vorstellen, wenn es
in Wirklichkeit an uns herantritt, iberrascht es doch immer. Sie wissen nicht, was Sie sich aufbiirden
wollen ... Ich habe es schon einmal gesagt — ein Kind, in ihrem gewill schonen, musterhaft gefiihrten
Haushalt ...«

» Ein Kind?« fiel er ihr ins Wort. »Zwanzig Kinder tummeln sich wochentlich einmal bei mir herum.
Ich gebe Soiréen, Erziehungs-Unterhaltungen ... Thr Sohn ist feierlich geladen. Gestatten Sie mir meinen
Beruf auch an ihm zu erfiillen; es wiirde vielleicht nicht ohne Nutzen fiir ihn sein. Fiir mich — was freilich
kaum in die Wagschale féllt — wire es ganz gewill ein Gliick. Lassen wir’s auf eine Probe ankommen,
gnddige Frau. Natiirlich miilste ich vor Allem trachten, Georg an mich zu gewo6hnen, seine Zuneigung zu
erringen. Ich wiirde am Liebsten morgen schon den ersten Versuch machen und ihn abholen kommen zu
einem Spaziergang, wenn Sie es erlauben.«

»Gern, wie gern, und ich danke Ihnen.« Sie war verlegen und gertihrt und sprach mithsam: »Ich danke,
und in einem Athem bitte ich auch ... Was die Antwort betrifft, die Madame Vernon in acht Tagen von mir
erwartet — Herr Rittmeister, da lassen Sie mich allein entscheiden. Rathen Sie nicht ab, suchen Sie nicht,
mich zu beeinflussen. Ich muR in dieser Sache ganz frei, ganz nach eigener Einsicht handeln.«

»Wenn ich nicht abrathen darf«, erwiderte Brand schmerzlich, »darf ich Sie wihrend der Bedenkzeit,
die Sie sich bedungen haben, nicht sehen, nicht sprechen, denn sonst ...«

Er wurde durch das Eintreten Paulinens unterbrochen, die den Tisch decken kam.

»Warten Sie,« rief Sophie ihr hastig entgegen und errothete {iber und iiber; sie wollte keinen Zeugen
haben bei ihrer &rmlichen Mahlzeit.

Brand empfahl sich, und es that ihm bitter weh, dafl ihr Abschiedswort lautete:
»Auf Wiedersehen also, in acht Tagen.«
Unter dem Thore wurde er von der Hausmeisterin erwartet.

Sie schlich auf ihn zu, eine lachelnde Hyéne, warf einen spdhenden Blick in die Runde, konnte nirgends
einen Lauscher entdecken, und sprach:

»Hob’n e’n beim Fenster *nausg’schmiff’n! Recht is ihm g’scheg’n. Nur schod, dall mer kein’ dritt’n
Stock hob’n.«

»Ich habe Niemanden zum Fenster hinausgeworfen,« erwiderte Brand.

»No, versteht sil« Sie ldchelte verschmitzt, und jetzt erinnerte sie an ein Krokodil. »Thon hoben’s es
nit, aber hundertmol verdient hétt’s der Schuft, der miserabliche. Schon von weg’n den jung’n Ding von
do drib’n. So an arm’s jung’s Ding. Die Eltern sein Schneidersleit’, brave Leit’, und ’s Madl war a
brav ... Bis der Schuft — ober dés steht ihm no ins Haus, dés wird sei Gnddige erfohren, ob s’es g’freit
oder nit ... Jetzt’n hot er’s satt, dos arme Ding, und bandlet gern an mit uns’rer Frau von Miller. No jo, so
en einschichtigs Frauenzimmer wére ihm holt commod, ’s is a Glick, daR8 der gnd’ Herr zum Recht’n seg’n
und ihn ’nauspfeffern. «

»Frau Hausbesorgerin, ich habe ihn nicht hinaus »gepfeffert«, ich habe ihn ersucht, sich selbst an die
frische Luft zu setzen,« sprach Brand ernst und nachdriicklich.



»Wenn er nur g’setzt ist, wenn’s 'n nur obg’schofft hob’n. Wie S’n obg’schofft hob’n« — sie fuhr mit
dem Arme durch die Luft, als ob sie etwas Schweres bei Seite bringen und fiir immer begraben wollte,
und legte dann betheuernd ihre Rechte auf die Brust: » Dds bleibt bei mir!«



XVL

Die ganze folgende Woche hindurch kam Brand regelmdfSig, um Georg abzuholen. Er {ibernahm ihn am
Morgen an der Thiir und gab ihn Abends an der Thiir wieder ab. Der Kleine kehrte tdglich mit einem
grofleren Wiesen- und Waldblumenstraull heim, und auch tdglich munterer, mit frischeren Augen, rosig
angehauchten Wangen.

Das Portrit, das er an jenem Tage, an dem die Anwesenheit Brand’s seinen Unmuth erregt, in die tiefste
Tiefe des Malkastens verbannt hatte, kam wieder zum Vorschein; Georg strichelte so lange daran, bis der
Kopf und der geheimnifSvolle Hintergrund, von dem man nicht wullte, ob er einen Gewitterhimmel mit
Geisterschlacht, oder ganz einfach die Zimmerwand vorstellen sollte, ganz schwarz wurden. Aber
Ahnlichkeit mit einem ins Mohrenhafte iibersetzten Dietrich Brand war da, und nach einiger Zeit
befestigte der Knabe das Bild an der Wand neben seinem Bette und schlief unter den rabendunkeln Augen
des neuen Freundes ein. Freilich nur, um bald wieder zu erwachen. Ruhiger, gesunder Schlaf wollte sich
weniger als je einfinden. In seinen Traumen setzte Georg die Wanderungen mit dem »Herrn Rittmeister«
fort, lachte laut tiber die tollen Spriinge eines aufgescheuchten Hésleins, fuhr auf mit einem gellenden
Schrei, weil er eine Schlange heranschleichen und sich ringeln sah auf seiner Bettdecke. Kaum
beschwichtigt und wieder eingeschlummert, iibte er im Schlafe seine neueste Kunst, ahmte den Schlag der
Nachtigall nach, den Sang der Drossel, das zierliche Gezwitscher der Meise. Es klang eigen, lieblich und
unheimlich zugleich, und Sophie fragte sich, ob ihrem armen Kinde auch die Freude, die es jetzt genoR,
zum Unsegen werden sollte.

Die Bedenkzeit war um; am achten Tage kam Sophie selbst, den Touristen die Thiir zu 6ffnen und Brand
fragte:

»Was werden Sie beschlielen?«
»Ich habe schon beschlossen, ich habe heute mein Amt angetreten.«

Dietrich fuhr zusammen. Ihm war, als stdnde er nicht mehr vor ihr an ihrer Schwelle, als sei sie ihm in
weite Ferne geriickt, als hidtte eine Kluft sich plétzlich zwischen ihnen aufgethan. Und in der war
versunken, was ihm mehr, als er selbst es gewult, die letzte Zeit hindurch das Leben erhellt hatte — eine
leise und hold schimmernde Hoffnung auf zukiinftiges Gliick.

»So?« sprach er. »So? ... Ganz recht, Sie sind Thr eigener Herr.«

Sie war’s und wollte es bleiben; hdtte sie ihm das deutlicher beweisen kénnen? Sein Rath, sein
Wunsch, seine Bitten galten ihr nichts. Nun ja, wenn einem ein Mensch gleichgiiltig ist! Denke den
Gedanken nur aus — eine erloschene Neigung 146t sich nicht wieder anfachen, nie. Dietrich verbarg seine
schmerzvolle Enttduschung; er lachelte nur sehr traurig, als Frau von Miiller sagte:

»Sie sind im Begriff, meinem Kind zu Liebe Ihr Behagen aufzugeben, Ihre Freiheit, und ich sollte
dieses grolle Opfer annehmen und selbst nicht das kleinste bringen? Es ist unmoglich. O, Herr Rittmeister,
Sie an meiner Stelle wiirden das auch finden, Sie wiirden genau so fiihlen und handeln wie ich.«

Brand erwiderte, dall er nicht im Stande sei, sich in die Empfindungsweise einer Dame hinein zu



versetzen. Ubrigens verstehe es sich von selbst, dal Sophie nichts Anderes thun kénne und diirfe als das,
was sie fiir das Rechte halte.

Er nahm Abschied und war ein wenig erbittert und fest entschlossen, mit sich fertig zu werden. Es
mufSte ihm gelingen, es gelingt jedem tiichtigen Menschen, dem eine schéne Aufgabe gestellt ist, an deren
Erfiillung er mit ganzer Liebe geht, die ihn abzieht von der Griibelei iiber das eigene Wohl und Weh und
dem thorichten Hangen und Bangen nach Unerreichbarem. Diese Aufgabe war zundchst: Georg an sich zu
gewoOhnen und die Eiswand ein- fiir allemal zum Schmelzen zu bringen, die immer noch von Zeit zu Zeit
wie auf ein Zauberwort aus dem Boden stieg und sich zwischen ihm und dem Kinde aufstellte.

Dietrich warb um seine Zuneigung mit grofSer Kunst, mit stets bewdhrter Geduld, und mufSte lange
werben und durfte sich’s nie merken lassen, dal8 er warb. Er muf$te ihn selbst herankommen lassen, den
scheuen kleinen Menschen, der so viel Liebe brauchte und sich immer wieder in plétzlichen
Anwandlungen des Mif3trauens von Dem abwendete, der ihm die reichste entgegen trug.

Der beriihmte Kinderarzt, mit dem sich Brand seit der Geburt seines Tauflings befreundet hatte und dem
er nun auch seinen Pflegesohn vorfiihrte, empfahl die duBerste Sorgfalt. Gute Nahrung, gute Luft,
Bewegung, aber keine Ermiidung, Beschdftigung, aber keine Anstrengung. So ein geschicktes Lootsen
zwischen allen moglichen Klippen, schwer, schwer! — »Nun,« setzte er tréstend hinzu, als er den
tieftraurigen Eindruck sah, den seine Worte auf Brand machten. »Sie bringen ihn vielleicht durch. Ein
Erziehungskiinstler sind Sie schon, jetzt miissen Sie noch das Krankenwarten erlernen. Schwéchlich bleibt
Thnen der Bursch iibrigens sein Lebtag. «

Schwdéchlich und einsam, dachte Brand. Georg palSte nicht in die Gesellschaft anderer Kinder; hiilflos
und fremd stand er bei den Samstag-Versammlungen, betheiligte sich nicht an den Spielen der Kinder, sah
ihnen nur aufmerksam zu, und dabei verkldrte gar oft ein Aufleuchten der Freude, der Liebe, der
Bewunderung sein stilles Gesichtchen. Die Kinder wuliten diese platonische Theilnahme nicht zu
schitzen. Die Mddchen lachten ihn aus, die Buben neckten ihn, vor denen mulfSte ihn Brand fortwahrend
retten.

»Wehr’ Dichl« rief er ihm einmal zu, als ein iibermiithiger Junge sich vor ihn hinstellte, ihn zum Kampf
herausforderte und ihm statt aller anderen Prdliminarien einen Faustschlag versetzte.

»Wehr’ Dich!« wiederholte Brand.

Georg richtete einen seltsam fragenden, iiberlegenden Blick auf ihn, schiittelte den Kopf und sprach:
»Nein, lal’ ihn, den Armen.«

Was ging in ihm vor? Verstand er, was er da sagte? Woher kam ihm die Offenbarung, dal§ Unrecht thun
mehr Qual in sich birgt als Unrecht erfahren, und bedauerte er deshalb den Knaben, der ihn schlug?

Ein solcher Mitleidskiinstler sollte dieser kleine Georg sein, dem jede sentimentale Weichlichkeit fern
lag, der, wie manches von Geburt an krankliche Kind, kérperliche Schmerzen mit klaglosem Heldenmuth
ertrug? Er hatte kaum gezuckt, als die Faust des Angreifers auf ihn niederfiel, er hétte sich als Mann nicht
anders benehmen konnen, wenn die schwere Hand des Schicksals ihn getroffen hitte.

Die Zeit, zu der Dietrich in den vergangenen Jahren seine Sommerreise angetreten hatte, war vorbei,
und noch immer traf er nicht die geringste Vorbereitung, die Stadt zu verlassen. Frau Peters und ihr
pausbdckiger Junge residirten schon seit einigen Wochen im Hochparterre der Villa in Neuwaldegg, die
seit dem Tode der Eltern Brands leer gestanden hatte. Magdalena kam wochentlich zweimal, um »im



Geschift« nachzusehen, das in ihrer Abwesenheit von der »Kusin« gefiihrt wurde, und versdumte nie,
Dietrich zu besuchen und zu ermahnen.

»Kommen’s doch hinaus, Herr Rittmeister, ’s is ja Siind und Schad, so ein schones Haus, und Niemand
drin als ich und mein kleiner Bub. So ein schoner Garten, und wenn ich Abends da sitz allein unter den
Buchen, da mein ich ordentlich, ich hor’ sie lamentiren, um ihren Herrn.«

»Glauben Sie das, Frau Peters,« erwiderte Brand. »Sie horen die Buchen um Jemand ganz Andern
lamentiren als um mich. «

Magdalena erréthete und sprach resolut: »Dal’ ich nix dagegen hétt, wenn mein Mann da wir, das ist
natiirlich, aber auch Sie, Herr Rittmeister, gehéren zu uns. Wenn einem der liebe Gott so was Schones
beschert, will er auch, dal man was davon hat. Auf so einen Besitz, so einen prdchtigen, g’horen mehr
Leut hin als wir Zwei, mein Peterl und ich.«

Brand wulSte wohl, wer seiner Meinung nach »hingehorte«, wen er am Liebsten durch die Zimmer
schreiten sdhe, die ihm so traut belebt wurden durch die Erinnerung an seine Eltern. Er wulSte, wem er am
Liebsten gesagt hatte: Tritt ein, nicht als Gast, nein, als Gebieterin, und verwandle mir mein vertdetes
Eigenthum in ein trautes Zuhause. Sophie hielt ihn aber viel zu kurz, als dal§ er eine Anspielung auf einen
so kithnen Wunsch wagen durfte. Er getraute sich nicht einmal, von seinen peinigenden Sorgen um sie zu
sprechen und sah doch, daf3 ihre Kréfte in dem selben MalSe sanken, in dem ihr Eifer, die iibernommene
Aufgabe gut zu erfiillen, stieg. Dall diese Aufgabe keine leichte sein werde, dariiber hatte sie sich nicht
getduscht, hatte im Voraus gewul$t, dal$ sie sich die Stellung, die man ihr gab, erst machen miisse. Es
war eben ein Kampfplatz in Miniatur, auf dem sie stand. Sie hatte den passiven Widerstand der dlteren
Fraulein gegen eine »plotzlich hereingeschneite« Autoritdt zu erdulden und die UnbotmaRigkeit der jungen
Frdulein zu besiegen.

»Und — was mir am Schwersten fallt,« sagte sie, »ich mu mich gewo6hnen, die Arbeit, die ich immer
mit Ernst und Sorgfalt gethan habe, von Anderen mit emporender Nachldssigkeit thun zu sehen, ohne sie
ihnen aus der Hand nehmen und kurz und gut selbst fertig machen zu diirfen. Ich werde fiir etwas ganz
Anderes bezahlt; ich soll lehren, leiten, heranbilden.«

»Lehren, leiten, heranbilden — unmoéglich, wenn man Thnen keine Macht einrdumt,« erwiderte Brand
nach einigem Nachdenken. »Ich staune nur, dall ein grofSes Etablissement wie das von Madame Vernon’s
iberhaupt bestehen kann ohne militarische Organisation. «

Sie lachte: »Schlecht und recht geht’s doch weiter, und was mich betrifft, ich mu und ich werde mich
zurecht finden. Es ist Feigheit von mir, dal$ ich klage. Eines, die Hauptsache, hat sich von Anfang an so
gut gemacht, wie ich’s besser gar nicht wiinschen kann — der Chef ignorirt mich. Das verdanke ich Thnen,
auch das ...«

»Wann werden Sie sich eine Erholung génnen?« fiel Brand rasch und beinahe aggressiv ein. »Wann
gedenken Sie Urlaub zu nehmen?«

»In diesem Jahre doch nicht, im ersten Jahre doch nicht. Am wenigsten doch jetzt, da in sechs Wochen
der Schlulf der Ateliers fiir fast zwei Monate wahrend der saison morte bevorsteht.«

Mit dieser Antwort mulSte er sich bescheiden und war in nicht eben rosiger Laune, als Madame Amélie
nach langer Zeit einmal wieder einen Hiilferuf ertonen und Brand zu sich bitten lielS.

Er traf sie in einem bejammernswerten Zustand. Sie lag auf dem Ruhebette, iiber dessen Lehne ihre



langen dichten Haare, in Strdhnen aufgel6st, hingen; sie stohnte und hielt dem Eintretenden mit krampfhaft
zuckenden Fingern einige zerknitterte, thranengetrdankte Briefe entgegen:

»Eh bien - voila!«

Sie wulste Alles. Ein Armenadvokat hatte sie in Kenntnil$ von der neuen Schlechtigkeit ihres Gatten
gesetzt, der die jlingste und hiibscheste unter den jungen Arbeiterinnen verfiihrt, verlassen und, als sie
ausblieb aus dem Atelier, schindlich verleumdet hatte bei seiner Frau. O, ihr graute, ihr ekelte vor ihm.
Er war kein pauvre chéri mehr, er war Monsieur Weil}, der fripon, den sie verachtete, und von
dem sie sich trennen wollte, auch wenn ihr Herz dariiber in Stiicke ginge.

»In Stiicke, dariiber? da miilSte es doch ein recht zerbrechliches Ding sein. Ich aber halte es fiir ein
stolzes und standhaftes Herz, das sich aus erniedrigenden Banden befreien wird. Gehort Heldenmuth
dazu? Sie haben ihn, Sie sind gewil8 nicht umsonst die Tochter des Landes, das so viele Heroinen geboren
hat.«

Amélie richtete sich auf, der Schmeichelei war sie noch am Rande der Verzweiflung zugdnglich.

Dietrich fuhr eine Weile in gleichem Tone fort, warf sich dann aber auf das Praktische: »Wenn Sie
diesen Menschen noch eine Zeit lang als Chef walten lassen, fiihrt er eine Paschawirthschaft ein,
verwandelt Thre Ateliers in Harems. Die Achtung, in der Ihr Haus steht, geht verloren. Ihr sauer
erworbenes Geld, das Sie guldenweise hereingebracht haben, fliegt zu Tausenden hinaus. Woffiir,
Allgerechter! Ihre Schande, die Siinden, die man an Ihnen begeht, werden damit bezahlt.«

Madame Amélie horte ihm zu, rieb sich die Schlifen mit Migrdnestift, erréthete und erbleichte.
Niemals hatte die Beredsamkeit Brands eine solche Wirkung auf sie ausgeiibt, wie im Augenblick, in dem
er gegen Herrn Eduard fiir ihr Geld plaidirte. Sie gab ihm in Allem Recht. Ja, es war aus und mufSte aus
sein! Elend hatte der fripon sie gemacht, zur Bettlerin sollte er sie nicht machen. Sie trennte sich von
ihm, sie that’s, wenn es auch — von dieser Befiirchtung kam sie nicht los — ihren Tod herbeifiihren oder
doch beschleunigen werde.

»Im Gegentheil!« rief Brand. »Die Kraft haben, eine nichtsnutzige Neigung auszurotten aus unserem
Innersten, heilst den besten Beweis liefern, dall wir recht lebendig sind. Rotten Sie aus, Madame! Es wére
doch des Teufels, wenn Sie etwas Unwiirdiges nicht ausrotten kdnnten!«

Amélie gerieth in Extase: »Helfen Sie mir, Monsieur Rittmeister Brand, nobles, grolles Herz!
Verlangen Sie von mir einen heiligen Eid, dal8 ich werde unerbittlich bleiben ...« Sie erhob die
Schwurfinger: »Je jure ...«

Dietrich liel sie nicht weiter reden: »Ein fester Vorsatz ist ein Eid und darum nicht weniger heilig,
weil wir ihn nur uns selbst geleistet haben.«

Sie dankte ihm fiir dieses schone Wort, sie war es werth, dall man ein so schones Wort zu ihr sprach,
denn sie hatte volles Verstandnif3 fiir alles Schéne und iiberhaupt ein sehr feines Gefiihl. Jetzt war aber
nicht Le moment, Gefiihle zu haben, jetzt regierte kiihle raison allein das Thun und Lassen Madame
Vernons. In raschen Ziigen entwarf sie ihren Zukunftsplan. Heute noch wollte sie ihren Geschaftsfreund
beauftragen, die vorbereitenden Schritte zur Scheidung einzuleiten, morgen bestellte sie ihr Haus, setzte
eine Regentschaft mit Fraulein Julie an der Spitze ein, iibermorgen reiste sie. O seliger Tag! Tag der
Befreiung aus entehrendem Joche! Ubermorgen fuhr sie nach ihrem »Paris bien-aimé«, zu ihren
Verwandten, von denen sie bei ihren alljahrlichen Kiinstlerfahrten nach der Metropole der Intelligenz, der



Erfindungsgabe, des Geschmacks immer mit offenen Armen empfangen, von denen sie verwo6hnt, choyirt,
adorirt wurde.

»Einen letzten Freundschaftsdienst erweisen Sie mir,« schloR sie. »Gehen Sie zu Ihm —«
»Zuwem? —«

Sie senkte die Augen: »Zu Monsieur WeilS. Sagen Sie ihm, dal8 ich ihn verachte und lieber sterben, als
ihn auch nur einmal wiedersehen will. Sie aber, mon bon ami, Sie kommen, iibermorgen Lebewohl
sagen der armen Amélie.«

Er versprach, sich gewil8 noch vor ihrer Abfahrt einzufinden, und ging hiniiber ins Bureau.

Der Chef stand vor dem Pulte, auf dem das Hauptbuch aufgeschlagen war und beschéftigte sich damit,
seine Ringe von einem Finger auf den andern zu stecken und griindlich zu erwdgen, auf welchem sie den
schonsten Effekt machten.

Brand kam mit sozusagen knirschenden Schritten auf ihn zu, bestellte die Botschaft Madame Amélies
und gab die Erkldrung ab: » Auch wenn Ihre Frau Gemahlin mich nicht dazu aufgefordert hitte, wére ich
gekommen, um Thnen zu sagen: Was ich thun konnte, um Sie in das Nichts zuriickzustoRen, aus dem eine
Thnen tausendfach tiberlegene Frau Sie in unbegreiflicher Verblendung gerissen hat, das habe ich gethan. «

Weill war anfangs dulerst betroffen und rathlos gewesen, sammelte sich aber allmdhlich und suchte
dem unerwarteten Angriff zu begegnen: »Zu giitig, zu viel Ehre fiir uns. Inkommodiren sich ... mischen sich
in unsere kleinen ehelichen Zwistigkeiten.«

»Sie haben mich miverstanden,« versetzte Brand. »Von kleinen Zwistigkeiten ist nicht die Rede. Thre
Frau trennt sich von Thnen, sie reist, sie begiebt sich nach Paris, in den Schutz ihrer Familie.«

»So, sie reist? Allein, die Arme?« Eduard steckte seine Ringe definitiv auf den kleinen Finger der
linken Hand. Er war in den Wiederbesitz seiner ganzen Dreistigkeit gelangt, hatte die Rolle gefunden, die
er heute dem »alten Hofmeister Brand« gegeniiber spielen wollte, die des vielerfahrenen Weltmanns.
»Wird eine traurige Reise sein,« sagte er und stiel8 einen leichten Seufzer durch die Nase aus.

»Und ein trauriges Zuriickbleiben fiir Sie.«

»Vielleicht auch nicht. Wenn aber — kann ich ja nachreisen. Kenne Paris noch nicht, sehe mir’s
vielleicht an — zur Abwechslung. Wir Manner lieben die Abwechslung, sind einmal auf den Wechsel
gestellt ... nicht alle. Es giebt auch Ausnahmen, zum Beispiel Sie. Sie sind fiir die Tugend, fiir das
Viterliche.«

Er bebte zuriick vor dem Blick, den Brand auf ihn richtete; er wich aus, als dieser sich ihm um einen
Schritt ndherte, aber seine aufgestachelte Frechheit errang doch den Sieg iiber seine Feigheit: »Seien Sie,
wofir Sie wollen und thun Sie nach Ihrem Belieben, Herr Rittmeister, ich thu’ nach dem meinen.« Seine
Stimme wurde immer sicherer, die Finger der ausgestreckten Hand spielten nachldssig mit dem Driicker
der elektrischen Glocke, die auf dem Schreibtische stand — eine Bewegung, und Hiilfe war da. Herr Weil3
durfte viel wagen, er war in guter Hut.

So fuhr er denn, seine Worte manchmal gewaltsam hervorstoffend, fort: »Jedes Thierel hat sein
Manierel, heiSt’s im Sprichwort: Das vergessen Sie immer, Sie mochten den Katzen Fliigel und den
Vogeln Pfoten anerziehn. Lassen Sie das bleiben, Herr Rittmeister, Sie plagen sich und dndern doch



nichts, lassen Sie die Katzen ungeschoren laufen und die Végel ungeschoren fliegen.«

»Herr,« erwiderte Brand, »die beklagenswerthe Thatsache, dall es unverbesserliche Hallunken giebt,
erschiittert mir nicht den Glauben an die Macht der Erziehung. «

Er sprach diese Worte ganz ruhig, er wunderte sich selbst, wie ruhig er geworden war und jetzt seiner
Wege ging.

Da hatte er wieder eine Lektion bekommen: »La8 ihn, den Armen,« sagte sein kleiner, lieber Junge.
»Lassen Sie mich ungeschoren, Sie dndern doch nichts an mir,« sagte Herr Eduard. Kam das nicht auf
Eins heraus? War es nicht dasselbe?

Dasselbe und nicht dasselbe, es ist ein Unterschied in der Qualitdt, wie ein Unterschied ist zwischen
dem Nichtwissen des Philosophen und der Unwissenheit des Laffen, zwischen dem in ringender Qual
geborenen Unglauben des Denkers, und dem frechen Annichtsglauben des Galgenstricks.



XVIIL.

Die Zeit, in der geschienen hatte, dal8 die Gesundheit Georgs sich stdrke, kindliche Lebenslust in ihm
erwache, war vorbei. Er sank wieder zuriick in die friihere, stille, wehmiithige Niedergeschlagenheit.
Schlaf- und ruhelos bei Nacht, stand er nach kurzem Morgenschlummer auf, um bald in ein traumseliges
Hinddmmern zu gerathen, das ihm wohl that, aus dem er sich aber oft gewaltsam aufraffte oder aufzuraffen
suchte. Er litt nicht, er sprach nie einen Wunsch aus, er lachelte, wenn Jemand sagte, er sei krank. Ach
nein, er war nicht krank, ihm fehlte nichts, er war auch ganz gliicklich, er war nur miid’, sehr miid’.

Einige Male hatte Brand den Nachmittag mit ihm in Neuwaldegg zugebracht, zum Entziicken des kleinen
Dietrich Peters. Wenn der horte: Der Herr Rittmeister kommt, war er vom Gartenthor nicht fortzubringen,
prelSte sein Gesichtchen an die Eisenstdbe und schien durch die Kraft, mit der er’s that, die Kraft seiner
Sehnsucht ausdriicken zu wollen. Sobald er Brand von Weitem erblickte, schrie er auf und rief in allen
Tonen der Zartlichkeit — jauchzend, jubelnd, in Riihrung hinschmelzend: » Mein Jittmeiste! Mein He
Jittmeiste!«

Und dem einsamen Manne, der eine unerwiderte Liebe im Herzen trug, that die anbetende und
dullerungsbediirftige Liebe dieses Kindes wohl.

Auch der immer freundliche, immer nachgiebige Georg wurde von Peter Peters’ warmfiihlendem
Sprolling angebetet. Der grolle Georg war so gut mit ihm, that Alles, was er wollte, verwies ihm kaum je
einen Ungehorsam, eine Unart, rdumte ihm aber die Gelegenheit und die Versuchung zu Ungehorsam und
Unart sorglich und unaufféllig aus dem Wege.

»Horen Sie, Frau Peters,« sagte Brand zu Magdalena, »der Umgang mit meinem Pflegesohn diirfte fiir
meinen Taufling sehr ersprielSlich werden. Mein Georg, der ist ein Erzieher!«

Magdalena empfand dies Lob als Tadel ihrer Erziehungskunst, was ihr nicht angenehm war und ihr den
Gepriesenen nicht angenehm machte. Sie hatte fiir ihn viel Mitleid und wenig Zuneigung. Dal3 er Stunden
lang zeichnend, malend auf einem Flecke sitzen konnte, oder auch Stunden lang nichts Anderes thun, als
Ameisen oder Vogel oder die Wolken am Himmel beobachten, das ging ihr wider den Strich, war der
riihrigen Frau unbegreiflich und deshalb unsympathisch.

»Und die Sanftmuth von dem Buben, Herr Rittmeister! Diese ewigen Riicksichten auf andere Leut’, und
wie er so g’scheit spricht ... ’s is unnatiirlich, Herr Rittmeister. Eine solche Bravheit, eine solche
G’scheitheit kann gar nicht g’sund sein fiir einen Buben.«

»Fiir einen Buben, so? Ein Madchen diirfte natiirlich, ohne Gefahr, dalf ihr Wohlbefinden darunter
leidet, nach Belieben brav und gescheit sein,« erwiderte Dietrich. »Beim Manne, der sich ja doch nur zum
zukiinftigen Hollenbraten auswdchst, kann es nicht zeitlich genug ‘brandeln’, meinen Sie. Das sind
Irrthiimer, meine liebe Frau Peters, sehr gefdhrliche Irrthiimer, die ihr Scherflein beitragen kénnen zu dem
schiandlichen Kampfe der Geschlechter, den die Weibménner und die Mannweiber der ‘Moderne’ in die
Welt gesetzt haben.«

Frau Peters war verdutzt: »Kampf der Geschlechter?« »Die Moderne?« Sie ahnte nicht, was das zu
bedeuten hatte, und wollte doch den Herrn Rittmeister nicht fragen, aus Furcht, ungebildet zu erscheinen.



So beschlol§ sie, zu warten und von ihrem Manne Aufklarung iiber die Sache zu verlangen.

Brand hatte seinen Besuch bei Madame Amélie bis zur letzten Stunde vor ihrer Abreise verschoben. Da
bedurfte die Scheidende am nothwendigsten seines starkenden Zuspruches. Er wollte noch einmal an ihren
Stolz appelliren und die Hoffnung aussprechen, dal§ sie im BewulStsein ihrer geretteten Wiirde Ersatz
finden werde fiir ihr zweifelhaftes und immer bedrohtes Gliick.

Als er sich um halb acht Uhr Morgens dem Hause néherte, sah er einen mit Koffern beladenen Landauer
davor stehen. Sollte das der fir Madame Vernon bestellte Wagen sein? Nicht zu denken! Der Pariser Zug
geht erst wenige Minuten vor Neun ab, sie wird doch nicht eine geschlagene Stunde im Wartezimmer
sitzen wollen. Indessen erschien aber ihr Stubenmddchen und reichte dem Kutscher eine umfédngliche
Hutschachtel auf den Bock hinauf. Kein Zweifel mehr — die seelenstarke Frau hatte Eile, ihren heroischen
Entschlulf auszufilhren und ihr hdusliches Domicil, diese Brutstitte des Unheils fir Andere, des
moralischen Unterganges fiir sie selbst, zu verlassen.

Brand trat unter das Hausthor, und im selben Augenblick kam die groe Modistin ihm aus dem
Treppenhause entgegen. Sechs ihrer Damen geleiteten sie, einige vergossen Thrdnen, andere schienen
miihsam, aber heldenmiithig einen grollen Schmerz niederzukdmpfen. Amélie blieb stehen, ihr Gefolge
umdrangte sie, ihre Hinde wurden ehrfurchtsvoll gepreft, stiirmisch gekiilst. Sie dankte mit Riihrung und
Grandezza fiir jedes Liebeszeichen.

Ein Gymnasiast, der eben voriiberging, weidete sich ein Weilchen an dem Anblick und rief: »Die reine
Maria Stuart vom Burgtheater.«

Brand schob den kecken Jiingling zur Seite, ndherte sich Madame Amélie mit erhobenem Hute und
begliickwiinschte sie: »Sie sind Threm Entschlusse treu geblieben, Madame, sehen Sie, es geht auch ohne
Eid. Meine Hochachtung, Madame. «

Sie war merkwiirdig verlegen, ja bestiirzt: » Ach, oh — diese Liebenswiirdigkeit! diese Giite!... Ich hétte
wirklich nicht erwartet ... da8 Sie so friih ...«

»Nicht erwartet? — Da ich IThnen doch versprochen hatte ... Ich glaube fast, ich komme Ihnen
ungelegen, « scherzte er.

Sie protestirte, und er ergriff ihren Arm und half ihr in den Wagen steigen. Dabei that er einen Blick in
das Innere des Gefdhrts ... Alle Teufel! eine Ecke war schon besetzt, sehr dick und breit durch einen
schonen Mann mit weils und rothem Gesicht, mit schwellenden Lippen. Brand kannte das Ldcheln, das
hohnische und dngstliche Lacheln, zu dem sie sich in diesem Augenblicke verzogen. Entriistet warf er den
Wagenschlag zu. Amélie, schamroth und verwirrt, beugte den Kopf und machte eine um Verzeihung
flehende Gebérde. Der Kutscher trieb die Pferde an.

Gliickliche Reise, Ungliickliche! Sie nimmt den Elenden mit — auf die Flucht vor ihm. O die Weiber, die
Weiber!

Fast hétte Dietrich es laut ausgerufen. Die Damen unter dem Thor waren indessen von toller Lustigkeit
ergriffen worden, schnatterten und lachten, dal es ein Vergniigen gewesen waére, ihnen zuzuhéren, wenn
die Immoralitdt dieses Geldchters ein Vergniigen hitte aufkommen lassen. Unter der Anfiihrung Fraulein



Juliens, die im BewulStsein ihrer Regentschaftswiirde um zwei Zoll gewachsen schien, hiipften und tanzten
die Frauenzimmer die Stiege wieder hinauf. MiSbilligend sah Brand ihnen nach.

Beim Abschied und nach dem Abschied mulf man euch sehen, ihr falschen Kréten! dachte er. Alsbald
aber regte sich sein Gerechtigkeitsbediirfnif§ und veranlafSte ihn zu allerlei Erwdgungen und zu der Frage:
»Machen wir Soldaten es nicht im Grunde ebenso? Mit Trauerkldngen begleiten wir den entschlafenen
Kameraden zur letzten Ruhestédtte — mit klingendem Spiele marschiren wir hinweg von seinem Grabe. «

Der Vergleich hinkt freilich wie jeder Vergleich. Ubrigens sei es wie es wolle — mit Weibererziehung
gedachte Brand sich vorldufig wenigstens nicht mehr zu befassen.

Sophie war bei dem theatralischen Abschied der Principalin nicht erschienen: Dietrich traf sie
unterwegs, und sogleich fiel ihre Bldsse und ihre sorgenvolle Miene ihm auf. »Was ist Thnen,« sprach er
sie an. »Sie sehen bekiimmert aus.«

»Das bin ich auch. Georg ist in der Nacht von heftigem Fieber ergriffen worden, und ich habe den Arzt
rufen lassen, ihn aber nicht erwarten konnen.«

» [ch will ihn erwarten und Thnen Botschaft ins Atelier bringen,« sagte Dietrich.

»Nicht selbst,« erwiderte sie rasch, »schicken Sie mir Nachricht. Ich bitte.« Sie machte eine flehende
Gebaérde, nickte ihm zu und eilte davon.

In der Wohnung angelangt, wurde Dietrich von Klein-Annerl begriifit.
»Weilst Du was?«« rief sie, »nimm heute mich mit auf die Reise. Georg bleibt da, er ist eingeschlafen.«

Und so war’s. Auf einem Sessel in der Fensterecke, mit seinem Hiitchen auf dem Schofe, zum
Ausgehen bereit, war er in Schlaf gesunken. Sein Kopf hing tief herab auf die Brust, sein Athem ging
unhorbar leise. Er war sehr gewachsen in der letzten Zeit, die Armel seiner Jacke reichten kaum noch bis
zu den schmalen Handgelenken. Wie glichen seine Hande denen seiner Mutter, wie farblos aber und wie
abgezehrt waren sie!

Dietrich stand lange vor ihm, ehe er erwachte, plotzlich auffuhr und in das Gesicht des Freundes
blickte.

»Lieber Herr Rittmeister, guter Herr Rittmeister,« sagte er freudig, und seine Augen leuchteten.

Das war die erste Liebeserkldrung, die Brand von dem Kinde zu héren bekam. Sie erhellte ihm die
Seele bis auf den tiefsten Grund, doch that er, als ob er nichts Neues und Merkwiirdiges an ihr fande, und
fragte: »Wie geht’s? Wie fiihlst Du Dich? Wollen wir heute in die Berge?«

»In die Berge, ja, ja, in die Berge,« wiederholte das Kind, erhob sich, wankte und fiel besinnungslos in
Dietrichs Arme.

Er und Pauline brachten ihn zu Bette und labten ihn. Der Arzt, der bald darauf erschien, fand ihn noch in
halber Betdubung, sprach sich nicht aus, wollte am Abend wiederkommen. Da war Sophie schon zu
Hause, und fiir sie hatte er nur Worte des Trostes und der Beruhigung. Zu Brand sagte er aber schon am
nachsten Tage im Vertrauen:

»Wir schwanken auf einem schmalen Brette iiber dem Abgrund.«



Und es wurde ein langes, langes Schwanken, eine schwere, schleichende Krankheit. Sie fra§ allmdhlich
die physischen Kréfte des Kindes auf, konnte aber seiner Intelligenz, seiner Phantasie, seiner Giite, allen
liebenswiirdigen Eigenschaften, die ihn beseelten, nichts anhaben. Sie kamen vielmehr erst recht zu Tage,
jetzt, da seine Scheu, zu dullern, was er fiihlte, gewichen war.

»Nur nicht aufregen,« warnte der Arzt, »dampfen! Zerstreuung braucht er jetzt nicht, langweilen soll er
sich.«

Aber leider langweilte Georg sich nie; Alles interessirte ihn, ein Schatten, der an der Mauer hinglitt,
ein Baumblatt, das durchs offene Fenster hereinflog, gab seinem Geiste iiberreichen Stoff zu rastlosem
Denken und Sinnen.

Einmal erfuhr er einen groen Schmerz. Der Arzt hatte den Rath gegeben, Annerl fortzubringen aus der
Néahe des Kranken, und es wurde beschlossen, sie der treuen Obhut der Frau Peters anzuvertrauen. Als
diese kam, um ihre Schutzbefohlene in Empfang zu nehmen, brach Annerl beim Abschiede von ihrem
Bruder in heile Thrdnen aus. Sie war aber kaum in die Kiiche getreten, wo Dietrich Peters von seiner
Mutter deponirt worden war, als man sie auch schon fréhlich lachen und ihn begriilen horte.

Georg richtete sich im Bette auf bei diesem Freudenausrufe. »Jetzt ist sie gliicklich, wenn sie nur
gliicklich ist, die Kleine,« sagte er, kehrte sich mit dem Gesichte gegen die Wand — und weinte ganz leise.

Bei einem Haar hdtte Brand mitgeweint, so nahe ging ihm das Leid, das seinem lieben Jungen
widerfuhr. Aber zwischen dem, was sich an weichen Empfindungen in einem Manne regt und dem, was
von ihnen zu Tage kommt, liegt eine Welt des Unausgesprochenen. Brand hielt sich immer im Zaume,
verrieth nie eine Schwéche und pflegte eifrigst das Talent zur erziehlichen Krankenwartung, das er in sich
entdeckte. Dazu gehorte unter Anderem auch eine ganz vortreffliche, originelle Erzdhlungsgabe, von der
Dietrich bisher nichts geahnt hatte. Kein brutales Vorbringen all’ dessen, was Einem eingefallen ist, nein,
ein Erfinden wahrend des Erzdhlens, und dabei ein fortwdhrendes Beobachten des Eindrucks, den dieses
hygienische Fabuliren hervorbringt. Der Eindruck, den es macht, ist seine Muse, sein Stachel und Ziigel:
er lehrt: jetzt darfst du steigern, spannen, und jetzt muSt du nachlassen, wohlthuend und sanft, und jeden
MifSton auflésen und verklingen lassen in Frieden und Harmonie.

Das konnte Brand, das hatte er gelernt, das hatte die Liebe zu seinem lieben Jungen ihn gelehrt. Und
was nicht Alles noch! Die Anordnungen des Doktors befolgte er gewissenhaft, aber gegen seine Diagnose
erhob er Einwendungen:

»Es ist eine Entwicklungskrankheit, glauben Sie mir, aus der Georg sich neu gestéarkt erheben, und dann
erst recht krdftig an Leib und Seele gedeihen wird. Er wird seine kleinen Absonderlichkeiten und
Empfindlichkeiten abstreifen, und Einer wie Tausende werden in allem Geringfiigigen und
Nebensdchlichen; Einer wie Wenige aber in allem GrofSen, Ernsten, Wichtigen. Machen Sie ihn nur zu
einem gesunden Menschen, Herr Doktor, zu einem tiichtigen, einem ausgezeichneten Menschen, wird er
sich machen ohne Sie und ohne mich, denn — ich sehe das schon — er gehort zu Denen, die sich selbst und
gelegentlich ganz unbewul3t den Erzieher erziehen.«



XVIIIL.

Die Stellung Sophiens im Hause Vernon war seit der Abreise ihrer GoOnnerin ungemein schwierig
geworden. Die Untergebenen legten offene Feindseligkeit an den Tag. Fraulein Julie verdnderte den Ton.
Kein Entgegenkommen mehr, nicht die geringste Freundlichkeit. Ja, sie trug nun einmal die Verantwortung
fir das strengste Aufrechthalten der Disziplin im Geschéfte. Sie bedauerte sehr, dall Frau von Miiller ein
krankes Kind zu Hause hatte; schlug aber ihre Bitte, durch wenige Tage nur etwas spdter als sonst ins
Atelier kommen zu diirfen, rund ab. Nicht sie hatte Gnaden auszutheilen, dieses Vorrecht genof3 einzig die
Prinzipalin. Etwas Anderes ist, wenn Frau von Miiller Urlaub nehmen will; den kann sie jede Stunde
haben, selbstredend mit Verzicht auf ihre hohe, sehr hohe Besoldung.

Dietrich nannte das Vorgehen Fraulein Juliens ganz korrekt, als ihm Sophie so gelassen, als ihr moglich
war, von ihrem MilSerfolg berichtete.

»Aber,« meinte sie, »man kann noch etwas mehr als korrekt, man kann barmherzig, man kann sein — wie
Sie. Was thun Sie fiir uns! Nie vermag ich Ihnen zu danken ...«

Er blickte sie vorwurfsvoll an: »Danken! Sie werden doch mir nicht danken ... Wenn Sie wiif$ten, wie
mir vor aller Dankbarkeit graut ...«

»Seitdem Sie aus Dankbarkeit den Major von Miiller geheirathet haben,« héitte er hinzufiigen miissen,
wenn Sophie den Grund seines Abscheus gegen eine so schone Tugend hétte erfahren wollen. Aber sie
fragte nicht, und er schwieg.

Sehr bald darauf erfiillte sie ihm den sehnlichen Wunsch, den auszusprechen er nicht gewagt hatte: sie
nahm Urlaub.

»Ich bringe Alles wieder ein, was ich jetzt versdume,« sagte sie, »ich werde doppelt fleilSig sein,
sobald Georg nur wieder hergestellt ist.«

An der Uberzeugung, daf er genesen werde, hielten Brand und sie unerschiitterlich fest, diese Hoffnung
lieen sie sich nicht rauben.

Zwei Nachte hatte Sophie aufrecht, auf einem hélzernen Sessel sitzend, neben dem Bette des Kranken
gewacht. Am ndchsten Abend stand auf einmal ein grofSer, bequemer Fauteuil da. Peter Peters hatte ihn
gebracht mit tausend dringenden Entschuldigungen seines Herrn, und an das Fullende von Georgs Lager
gestellt. Und dann war Brand gekommen mit neuen und noch dringenderen Entschuldigungen.

»Lassen Sie das Ding nicht hinauswerfen, haben Sie die einzige Gnade; es ist ein Reconvalescenten-
Fauteuil, dulden Sie ihn hier eine Zeitlang wenigstens, dem Kinde zu Liebe.«

Sie staunte, dall er so flehentlich bat. Er fiirchtete, ihren Stolz zu verletzen, und sie hatte dem
Wohlthéter ihres Kindes gegeniiber keinen mehr.



»Aber Herr Rittmeister,« sagte sie, »wie konnen Sie noch daran zweifeln, daf8 ich Ihr Geschenk freudig
annehme? Ich nehme ja so viel von Ihnen an, das Opfer IThrer Zeit, Ihres ...«

Er unterbrach sie: »Opfer? — Sie betriiben mich. Wissen Sie denn nicht, dall, was Sie mein Opfer
nennen, mein Gliick ist? Vor Kurzem noch war ich ein ganz armer Teufel, ein alter, vergramter Mann, der
nichts mehr vor sich sah als eine Reihe eintonig, einformig hinreichender Jahre; jetzt bin ich reich ...« Er
suchte ein allzu warmes Wort zu vermeiden: » Durch meine Theilnahme fiir Sie, und meine Liebe zu Ihren
Kindern. «

Sophiens Augen hatten sich ein wenig verschleiert, aber sie sprach in munterem Tone: »Und zu Dietrich
Peters.«

»Gott segne den Kleinen, die erste Aufrichtung verdankte ich ihm. Aber er hat ein robustes
Elternpaar ... es ist doch etwas Anderes, etwas ...« Seine Stimme gerieth in Gefahr, umzukippen, alle
moralischen Rippenstdfe, die er sich zur Starkung versetzte, blieben wirkungslos. Der Grimm, den er
dariiber empfand, spiegelte sich in seinem Gesichte wider und gab ihm ein so barbeiliges Aussehen, dafl
Sophie, die schon einen Schritt auf ihn zu gemacht hatte, sich ganz erschrocken abwendete, und die Hand,
die sie ihm hatte reichen wollen, liebkosend auf das Haupt ihres Kindes legte.

Als es Abend wurde, sprach sie nicht wie sonst: »Herr Rittmeister, Sie miissen heim.« Sie sal in dem
bequemen Lehnstuhl, ihre Fiie ruhten auf einem Schemel, ihr Kopf sank in die Kissen zurtick.

»Die Mutter schlaft,« fliisterte Georg, »lassen wir sie schlafen, und Du erzidhl’ mir eine schone
Geschichte.«

»Eine schone Geschichte. Ja, mein Junge, was fiir eine denn?«

»Etwas von Feen, das habe ich am liebsten.« Das Kind richtete seine fiebergldnzenden Augen voll
Erwartung auf ihn.

Er besann sich. Der Kopf war ihm so seltsam wiist. »Von Feen, gut, von alten, uralten — ein Kind kann
sich’s nicht vorstellen, wie alt sie sind.«

»Aber Du, Herr Rittmeister, kannst Dir’s vorstellen, Du kannst Alles, Herr Rittmeister,« sprach Georg
aus tiefster Uberzeugung.

»Glaub’ doch das nicht, ich kann nur erzdhlen von uralten Feen,« versetzte Brand in einschldferndem
Tone. »Sie haben graue Kleider an, mit Schleppen und schweben hin und her. Denk’ Dir wie das Pendel
an einer grolBen Uhr — ein langes, langweiliges Pendel, so schweben die grauen Feen hin und her.«

»Es kommen aber auch rothe, und die tanzen.«

Richtig! Brand sah richtig rothe Feen tanzen, wie Funken unter Baumen mit klingenden Bléattern, und im
Hintergrunde zogen Landschaften vorbei von wundersamer Schonheit, und ein Licht lag tiber ihnen, milder
als Sonnen-, anders als Mondlicht, ein Licht, wie es auf Erden keines giebt und von dem sich einen
Begriff nur machen kann, wer es geschaut hat, denn schauen mufl man’s, nicht sehen ... Er unterbrach sich.
Was er da Alles zusammen redete ...

»Sag’ nur weiter,« bat Georg, »ich weil}, was das heist. — Ich sehe Dich und schaue die Feen.« —

Dietrich war ungliicklich; statt das Kind sanft einzulullen, regte er es zum Denken an. Voll Zartlichkeit



und Reue strich er ihm iiber den Scheitel: »Weilit Du was? Denk’ nicht, schlafe. Lieber Junge, wenn Du
einschlafen konntest, das wdre so gescheit und so gut!«

Georg seufzte tief auf, prelSte die Wange an das Kissen, schlofS die Augen und regte sich nicht mehr.
Sophie schlief sanft und fest. Es war so still, da Dietrich das Ticken seiner Taschenuhr hérte, die er auf
den Tisch gelegt hatte neben das Nachtlampchen und die Arzneiflasche. Merkwiirdig hell drang der leise,
gleichmalige Schall durch ein seltsames Brausen in seinem Kopfe hindurch.

Seine Adern klopften, eisige Schauer schiittelten ihn, und im Nacken fiihlte er sich gepackt von einer
Riesenfaust, die ihm den Kopf zusammenprelSte.

Teufel, Teufel, was soll das heillen? In der vorigen Nacht schon wollten dhnliche Sinnestduschungen
ihn narren; aber er hatte sich ihrer erwehrt, war aufgestanden wie gewohnlich, und wie gewdhnlich in die
Berggasse gegangen.

Allerdings hatte der Doktor, den er dort traf, ihm auf die Schulter getippt und gesagt:

»Es giebt heute einen glithend heillen Tag, fahren Sie zeitig nach Hause, Herr Rittmeister, Sie haben
Fieber.«

Fieber? In seinem ganzen Leben hatte Dietrich nie Fieber gehabt, auller damals nach seiner
Verwundung. Fieber! Wenn man wissen will, ob Jemand Fieber hat, greift man ihm an den Puls. Sich aber
hinstellen vor ihn, ihm nur einen Blick zuwerfen und gleich wissen: Der fiebert — das kann man auch dann
kaum, wenn man Seheraugen hat wie dieser Doktor.

Dietrich stand leise auf — ihm war, als z6ge er an jedem FulSe einen Centner mit — und sah nach der Uhr.
Bald Zwei; die Stunde, zu der Pauline kommen sollte, um die Gebieterin am Krankenbette abzulosen. Als
Brand zu seinem Platze zuriickkehrte, war Sophie eben erwacht.

»Um Gotteswillen, wie viel Uhr?... Das Medikament ... Ich habe versaumt ...«
»Nichts, nichts,« beruhigte Brand. »Sehen Sie, da ist Pauline. Verlassen Sie sich nur auf uns Zwei.«

Die erschopfte Frau gab seinen und den Bitten ihrer Dienerin nach und ging in ihr Zimmer, um noch ein
paar Stunden zu ruhen vor der Ankunft des Arztes.

Als dieser Schlag Sechs eintrat, war sie wieder auf ihrem Posten. Sehr blal}, sehr miide, aber
vollkommen angekleidet, anmuthig — rithrend anmuthig! — in ihrer Armlichkeit, und bereit ihr Tagewerk
tapfer anzutreten.

Der Arzt war heute zufrieden mit seinem Patienten, fand ihn frischer als seit langem. » Aber Thnen,«
sagte er zu Brand, »Ihnen geht’s elend. Sie miissen zu Bette. Nein, nein in vollem Ernst. Kommen Sie mit,
ich bringe Sie in meinem Wagen nach Hause.«



XIX.

So also ist Einem, der ganz unmotivirt, ohne jeden verniinftigen Grund, aufs Krankenlager geworfen
wird. Aufs Krankenlager in der selben Zeit, da er sich zum ersten Male der Vielgeliebten und
Vielverehrten wirklich niitzlich machen kénnte!

Peter war zu Tod erschrocken, als er seinen Herrn erblickte, der, vom Doktor begleitet, die Stiege
herauf kam, wankend, erdfahl, mit tief eingefallenen Augen, sich ins Bett kommandiren und sich sogar
helfen lie§ beim Auskleiden, er, der Rittmeister Brand! Kein Wunder, dal§ Peter den Kopf verlor, stille
Thrdnen vergol$, an seine Frau telegraphirte und sie in die Stadt berief zur Pflege des Herrn und zu seinem
eigenen Troste.

Frau Peters eilte herbei, wurde aber schlecht empfangen. Dietrich gerieth in Zorn iiber das
eigenmdchtige Vorgehen seines Dieners. Dieser Peter! Kannte dieser Peter ihn noch nicht, glaubte er
wirklich, dal Dietrich Brand einer Frau erlauben werde, sein Krankenzimmer zu betreten, wenn es denn,
hol’s der Teufel, ein Krankenzimmer gab? Magdalena wurde nicht vorgelassen, sondern beordert,
allsogleich nach Neuwaldegg zuriickzukehren, wo sie ein Feld fiir ihre Thétigkeit hatte und wohin ihre
Pflicht sie rief.

Brand aber verlebte einen schlimmen Tag und eine noch schlimmere Nacht. Nie, niemals hétte er es fiir
moglich gehalten, dal eine Krankheit — pah! nicht einmal eine Krankheit, nur ein armseliges Unwohlsein —
einen Mann so packen und niederwerfen konnte! Machtlos, sich machtlos fiihlen dem eigenen Korper
gegeniiber, dem Sklaven! Giebt es eine tiefere Beschamung? Er verfluchte sich selbst. In seinem Kopfe
ging es zu wie in einem Hammerwerk, in seiner Kehle schnitt es wie mit Messern, der ganze Mensch
gliihte wie eine Kohle.

Trotz alledem fand ihn der Arzt, der Morgens kam, rasirt, gebadet, sorgfdltig angekleidet in einem
Lehnstuhl am Fenster des Schlafzimmers sitzen.

»Wie geht es bei Frau Major von Miiller?« war Dietrichs erste, mit bedenklich kurzem Athem
vorgebrachte Frage.

»Ganz leidlich,« erwiderte der Arzt und vermied dabei, den forschend auf ihn gerichteten Augen des
Kranken zu begegnen. »Frau Sophie ist aber sehr besorgt um Sie.«

»Sehr besorgt um mich?« wiederholte Brand mit leisem Zweifel, mit wehmiithiger Wonne.
»Sie 1alt Sie dringend bitten, sich zu schonen, einmal auch an sich zu denken. «
»Was soll ich thun?«

»Zu Bette gehen, gewissenhaft Arznei nehmen. Sie sind dann wahrscheinlich in einigen Tagen
hergestellt, und das wére gut, denn Frau Sophie wird IThrer Stiitze recht sehr bediirfen.«

Dietrich erschrak: »Was ist mit ihr? Ist sie krank?«

»Nein, nein,« dariiber beruhigte ihn der Doktor, aber mit sehr wenig Worten; er hatte Brand nur einen



Augenblick sehen wollen, setzte sich nicht einmal, griff wieder nicht nach dem Pulse des Patienten, legte
bloB die schmale, blasse Hand auf dessen Schulter und sprach mit sanfter Bitte: »Bleiben Sie wenigstens
zu Hause. «

»Zu Befehl,« erwiderte Brand, worauf ihn der Arzt ein wenig spottisch und unbeschreiblich giitig ansah
und sich mit einem kurzen: » Adieu!« empfahl.

Warum in aller Welt hatte er spottisch dreingesehen? Aus niedertrachtiger, arztlicher Schadenfreude?
Oder machte es ihm Spals, da8 ein alter Soldat sich seinen Anordnungen so dngstlich unterwarf wie ein
maroder Pfriindner? Ja, das war’s, und dariiber gedachte ihn Brand eines Besseren zu belehren. Pl6tzlich
entschlossen, streckte er die Rechte aus und driickte den Tasterknopf der elektrischen Glocke an der Wand
anhaltend und energisch nieder.

Peter eilte herbei.

»Meinen Paletot, meinen Hut,« befahl Dietrich, »ich gehe — oder vielleicht ich fahre — zu Frau Major
von Miiller.«

Nicht ein Wort des Widerspruchs kam iiber Peters Lippen, doch betrachtete er den Gebieter mit der
hoffnungslosen und liebevollen Traurigkeit, mit der eine Mutter ihr starrsinniges Kind betrachtet. Brand
fiihlte die Empfindung seines Dieners nach, und auch er blieb stumm. Man sagt nicht, man beweist, was
man kann.

Peter sah ihn eine so gewaltige Anstrengung machen, als ob er sich aus einem Sumpfe, in dem er halb
versunken war, emporarbeiten wollte, sah ihn aufschnellen — und fast zugleich besinnungslos zu Boden
sinken.

Es war so schnell geschehen, dall Peter den Sturz nicht verhindern konnte. Jetzt kniete er bei seinem
Herrn, hob ihn auf, trug ihn in seinen Armen (welches Gliick, dal8 Brand davon nichts wulSte!) auf das
Bett, labte ihn und brachte ihn bald wieder zu sich. Als der Rittmeister die Augen aufschlug, stand Peter
aber schon abgewendet und ordnete die Kleider im Schranke.

»Ich will heute doch lieber zu Hause bleiben,« sagte Dietrich nach einer Weile, »ich hab’ etwas
Schwindel, das kommt von den verfluchten Medikamenten. «

»Von nichts Anderem, Herr Rittmeister,« versetzte Peter.

»Du brauchst dem Doktor nichts davon zu sagen,« nahm Brand nach einer abermaligen Pause wieder
das Wort, »es wiirde ihn krdnken, und am Ende bildet er sich noch ein, dal§ ich ohnméachtig geworden bin
wie ein bleichsiichtiger Backfisch.«

»Natiirlich, Herr Rittmeister, denn wer kann wissen, was ein Zivilist sich einbildet.«

Zweimal im Laufe des Vormittags mullte Peter einen Kommissiondr in die Berggasse schicken, um
Nachrichten zu holen. Nur bei Pauline; die gnddige Frau durfte nicht beldstigt werden mit den vielen
Anfragen. Pauline liel den Rittmeister beschworen, sich keine Sorgen zu machen. Er fand die Antwort
ungeniigend und sendete Peter in Person nach einer Botschaft aus, und der kehrte mit der Meldung zurtick:

»Die gnddige Frau lalt sich empfehlen, dem kleinen Georg geht’s gut.«
»Wirklich, wirklich? Hast Du ihn gesehen?«



»Ihn nicht, aber die Frau Majorin ist selbst herausgekommen, sie selbst ...« Eine unbesiegbare Riihrung
packte und wiirgte ihn.

»Jetzt weint er wieder, der Waschlappen,« murmelte Brand und dankte Gott im Stillen, dal§ er der
armen Mutter ihr Kind wieder geschenkt und auch ihm, der es freilich nicht anders erwartet hatte, seinen
lieben Jungen.

Es duldete ihn nicht 1anger im Bette; er liel§ sich ankleiden, konnte aber nur auf den Arm seines Dieners
gestiitzt bis zum Lehnsessel gelangen.

Gegen die siebente Abendstunde wurde geldutet, und unmittelbar darauf ldutete auch Dietrich und
befahl Peter, der hereinstiirzte, hochroth im Gesicht und mit verklarter Miene:

»Niemanden vorlassen, keinen Menschen!«
»Herr Rittmeister, es ist die Frau Majorin von Miiller. «

Brand erhob sich. Mit ihm zugleich erhob sich aber auch der FuBboden und rollte Wellen, die Decke
flatterte wie ein Segel. Dietrich war froh, bei dem allgemeinen Aufruhr wieder in die Arme seines
Fauteuils zurtickkehren zu kénnen:

» Wer kommt? Wer?...«

Da stand sie schon auf der Schwelle.

»Gnddige Frau ... Mein hochster Wunsch — Sie bei mir!«

Sie konnte nicht gleich sprechen, sie ging langsam auf ihn zu und reichte ihm beide Héande.

»Verzeihen Sie,« sagte er. »Nein, dal8 ich Sie so empfangen mufS. Invalid, nicht einmal entgegen gehen,
nicht einmal aufstehen ... Nein, da8 Sie zu mir kommen ... Es geht also besser. Mein lieber, kleiner Freund
— wie hab’ ich mich nach ihm gesehnt!«

»Er sich auch nach Thnen.« Sanft entzog sie ihm ihre Hande, setzte sich ihm gegeniiber und schlug den
Schleier zuriick: » Auch Sie sind sehr leidend. «

»Gewesen!« rief er aus.

Nie, niemals hatte ihr Anblick ihn so bewegt in allen Herzenstiefen. Nie war sie ihm so erhaben hold
erschienen, Majestdt und Lieblichkeit in einer Gestalt.

Brand liel§ sie nicht aus den Augen: » Aufrichtig, gnddige Frau,« sprach er, und seine Stimme zitterte,
»wie steht’s mit ihm?«

»Gut,« anwortete sie, »ganz gut.«

Er athmete auf, er wurde heiter und gesprdachig. Er hatte viel nachgedacht in diesen Tagen der
Einsamkeit. Was denkt man nicht Alles zusammen in zweimal vierundzwanzig Stunden! Seine ganze
Vergangenheit war vor ihm lebendig geworden, und die leuchtende Uberzeugung hatte ihn durchdrungen,
dal3 er nur zu danken habe.

»Gnddig hat mein Herr und Gott sich mir immer erwiesen, zweimal in meinem Dasein aber allgiitig. An
dem Tage,« Brand senkte nachdenklich den Kopf, »an dem ich im Begriff war, ein Licht auszuléschen, das



er angefacht hatte, und er mich in seiner Huld davor beschiitzte, den Frevel zu begehen. Ein zweites Mal —
da er mich Sie, verehrte Frau, wiederfinden liel$, die ich durch eigene Thorheit verloren hatte und jetzt
lieben darf — in Ihren Kindern.«

Sie hatte ihm still und teilnehmend zugehort, nun stand sie rasch auf, sagte ihm Lebewohl und wiinschte
ihm eine recht gute Nacht.

Peter erhielt den Auftrag, einen Wagen zu nehmen und die gnddige Frau nach Hause zu bringen. So
geschah’s, und er kam zuriick mit einem Gruf§ von ihr, und Dietrich ging zur Ruhe und schlief wie ein
Gesunder. Er erwachte gestirkt, gliicklich, und obwohl es regnete, war fiir ihn die Welt voll
Sonnenschein.

Im Laufe des Vormittags brachte ein Dienstmann einen Brief.
»Von der Frau Majorin,« sagte Peter und {iberreichte ihn dngstlich und z6gernd.

Der Inhalt des Schreibens lautete:

»Lieber giitiger Herr Rittmeister!

Seien Sie stark, machen Sie sich auf das
Traurigste gefalit. IThr kleiner Freund ist todt,
gestern gestorben, als die Kirchenglocken zum Ave
lauteten. Selig entschlafen — ich weil jetzt,
was das heift. Ich bin zu Thnen gekommen,
um es Thnen zu sagen, und konnte nicht, Sie
haben mir zu leid gethan ...«

Brand las nicht weiter. Das Blatt entsank seiner Hand. Sie war gekommen, um ihm zu sagen: Das Kind
ist todt, und hatte es nicht vermocht; sie wulSte, wie weh es ihm thun wiirde, und hatte es ihm nicht sagen
komnen. Aus Mitleid, aus himmlischem Erbarmen — — — Nein, das war mehr als Mitleid und Erbarmen —
unendlich mehr.

Bertram Vogelweid.



Bertram Vogel hatte ein Pack Manuskripte in die ohnehin schon iiberfiillte Lade seines alten Ungeheuers
von Schreibtisch gestopft und bemiihte sich nun, sie zuzuschieben. Aber sie leistete Widerstand, und als er
bose wurde und anfing, heftig an ihr zu riitteln, spieffte sie sich gar. Auf einmal schien sie ein
menschliches Gesicht anzunehmen, das einen grofen, viereckigen Rachen voll Bosheit gegen ihn
aufsperrte.

Er trat zuriick und seufzte grimmig: »Schon wieder! Schon wieder!«

Auch eine Folge seiner entsetzlichen Nervositit, dall alles Leblose, das ihn umgab, sobald er in die
geringste Aufregung gerieth, ein héhnisch grinsendes Gesicht annahm, — das Gesicht eines seiner Feinde
und Neider. Er hat ihrer zahllose, er, von Natur der friedfertigste und wohlwollendste Mensch, ist mit
Feinden und Neidern bespickt, wie der Schild des Achilles mit Speeren. Und daran, und iiberhaupt an
allem Ubel, das ihn trifft, ist der Beruf schuld, den er ausiibt und hat, der Beruf, in den die Verhiltnisse
ihn hineingeschoben haben und fiir den die zértlichste, geliebteste, thorichtste Mutter ihn auserwdhlt
glaubte.

»Wart’, du Verfluchter, wie ich dich sitzen lasse,« murmelte er und ballte die Fauste gegen etwas
Unsichtbares in der Luft. »Wart’ nur noch ein Jahr! Wartet auch ihr, wie ich euch verlassen werde, rief er
den verrauchten Wanden zu.

Nur weil die Wohnstube wohlfeil war, hatte er so lange in ihr ausgehalten. Sie lag im vierten Stock
eines alten Zinshauses der inneren Stadt, hatte die Form einer Bratréhre und nur ein einziges Fenster, das
nie und niemals von der Glorie eines Sonnenstrahls umspielt wurde. Und das Gédlichen, in dem das alte
Haus stand, war so schmal, und die bosartig duftenden Rauchfdnge seines Gegeniibers waren so nahe! Mit
einem langen Pfeifenrohr hdtte man die Katzen, die Nachts auf dem Dache herumspazierten und ein
verachtungswiirdiges Konzert auffiihrten, herunterfegen kénnen. In diese Versuchung gerieth Bertram nicht,
er besall keine lange Pfeife, er war (ebenfalls aus Sparsamkeit) kein Raucher. Er hielt das Fenster
tiberhaupt geschlossen, denn es kam nichts Gutes herein, und fiir Ventilation war durch die beiden
Offnungen der Bratrohre hinldnglich gesorgt. Die verruchten zwei standen in bestindiger, heimtiickischer
Wechselwirkung und verbanden sich alle Augenblicke zu einem grausamen Attentat gegen den am
Schreibtisch sitzenden Mann. Plétzlich legte sich’s ihm wie ein eisernes Band um den Hals, oder es
bohrte sich ihm ins Ohr wie ein Dolch, und nun begann das Tosen und Brausen im Kopf und machte ihm
die Anstrengung des Denkens zur Hollenqual.

Gedacht aber mufSte, es mufSte sogar erfunden werden, spannend und originell um jeden Preis, ohne
weiteres auch — um den des gesunden Menschenverstandes. O greulich!

In der Fenstervertiefung, iiber dem Abreilkalender, der das Datum 25. Juli zeigte, hing der
Rasierspiegel. Bertram trat vor ihn hin, betrachtete nach langer Zeit einmal wieder das Bild, das ihm
daraus entgegensah, mit Aufmerksamkeit. Sie ging allméhlich in zornige Entriistung {iber.

Achtunddreiflig Jahre alt sein und schon so tiefe Falten auf der Stirn haben und so eingefallene Wangen,
so rothumrdnderte, triibe Augen, das ist doch des Teufels! Den verbissenen Zug um den Mund verdeckt



gliicklicherweise zum Theil der blonde Schnurrbart, dessen Enden sich breit ausgebiirstet mit dem kurz
gehaltenen Backenbart vereinigen; es sieht fein aus, und der ganze Mensch sieht fein aus, aber schrecklich
unruhig und nervos. — Fortwdhrend mul8 er blinzeln und von Zeit zu Zeit verzieht ein blitzartiges Zucken
ihm das Gesicht. Wie er das hilllich fand, wie er sich dariiber krdnkte und wie er nun einen neuen Grund
zur Krinkung erfuhr! Eine Uberraschung — aber was fiir eine! Mitten im iippigen Wald seiner Haare,
gerade auf dem Scheitel, hatte er eine kleine Lichtung entdeckt.

»Das hast du mir angethan,« rief er und ballte wieder die Faust, diesesmal gegen den Arm des
Gasrohrs an der Wand iiber dem Schreibtisch.

Die Flamme war langst ausgeloscht worden, aber bis zum Morgen hatte sie dem unermiidlichen
Arbeiter geleuchtet. Achtstundentag — ldcherliches Wort! Sei du ein fleiliger Schriftsteller und Redakteur
an der grolen Zeitung: »Die junge Grenzenlose« und sprich vom Achtstundentag. Habe allmorgendlich ein
halbes Hundert Briefe zu verschlingen, ein paar Dutzend Manuskripte, Brochuren, Biicher durchzublattern,
habe gewohnheitsmdfig zwei Romane unter der Feder und sprich vom Achtstundentag. Ein Roman »lduft«
in einem Volksblatt, der andere in einem Salonblatt, und: Fortsetzung folgt, heil3t’s unerbittlich. Eher
diirfte die Zeit in ihrem Laufe innehalten, als so ein Roman in dem seinen.

Trotzdem ist die tdgliche Arbeit nicht die arge, weil man an sie nur denken braucht, so lange man dabei
ist. Die argen, die nervenzerriittenden Arbeiten sind die, die nur wochentlich einmal erscheinen, an die
man aber bestindig denken muB. Da ist der gewisse »Uberblick iiber die neueste Litteratur.« HeiRes Pech
und brennenden Schwefel iiber den Erfinder dieses an »iiber« iiberreichen Titels.

»Andern wir ihn, er ist zu liigenhaft,« hatte Bertram Vogel dem Chef und den Kollegen vorgeschlagen.
»Wenn wir von einem Einblick in den Wust sprachen, wér’s protzig genug von uns. Ordindre Ehrlichkeit
sprache von einem Streif- oder Seitenblick.«

Man lachte ihn aus. Der Uberblick gehorte zum eisernen Bestand der »Grenzenlosen,« die Abonnenten
waren an ihren Uberblick gewohnt, hatten ihn bezahlt und geschluckt und glaubten ihn zu haben.

Einer noch gréRern Beliebtheit als der Uberblick erfreute sich das Sonntagsfeuilleton. Es hatte
Bertrams Schriftstellerruf begriindet, ihn populdr gemacht, ihm seinen begeisterten Anhang erweckt und
seine ehrenvollen Feindschaften.

Niemand sagte mehr: »Das Feuilleton von Vogelweid,« wie niemand sagt: »Der Wein Burgunder.« Es
hiel8 nur noch: »Haben Sie den heutigen Vogelweid gelesen?« Und: »Der ist wieder unerreichbar, macht
einen witzig fiir die ganze Woche. Und das alles nur so hingeworfen, man spiirt ordentlich, wie er sich
selbst dabei unterhalten hat.«

Uber die Leichtigkeit, mit der Vogel produzirte, hatten sich Legenden gebildet, die man ihm erzihlte,
ihm ins barbeillige Gesicht. Er konnte wiithend werden und widersprechen, so viel er wollte; es half
nichts, die Leute schworen auf ihren Unsinn. Auf den zum Beispiel, dall er seine Feuilletons am
Setzkasten diktire, oder dal$ er ihrer zwolf an jedem Samstage hinkritzle, eines davon ziehen lasse von der
Hausmeisterin, die iibrigen ins Feuer werfe.

In Wirklichkeit waren die lustigen Feuilletons, die ins Leben hineingeflattert schienen, lauter
Zangengeburten, und Bertram fiihlte die Qualen, unter denen sie entstanden, in demselben Verhaltnil$
wachsen, in dem seine Jugend abnahm. Sie war’s, ihr Frohsinn, ihre Lebenslust, was einst in seinen
Arbeiten gesprudelt hatte, er besal$ kein eigentliches wahres, nur ein Formtalent. Die Form war auch noch
immer anmuthig, geschmeidig, tadellos rein, aber der Inhalt bot nichts Neues mehr. Die Feinde und Neider



haben es langst gemerkt, die Leser noch nicht. Werden sie sich noch fiinfundzwanzig Mal, werden sie sich
noch ein Jahr lang dariiber tduschen lassen, dal8 es dieselbe Voltige ist, die ihnen bei verdnderter
Dekoration in einem fort vorgemacht wird?

Noch ein Jahr, nur noch ein Jahr, und mit der widerlichen Tintenkleckserei ist’s voriiber. Bertram
Vogelweid ist todt, Bertram Vogel auferstanden. Er lebt in tiefster Zuriickgezogenheit auf seinem eigenen
Grund und Boden, auf dem Bauerngiitchen, das er erworben und allmdhlich schuldenfrei gemacht hat. Er
wird sein Feld bebauen, sein Gértlein pflegen, Baume pflanzen, ... Baume! Was giebt es Schoéneres in der
Welt? Was hat er je geliebt wie Bdaume, der im Wald geborene Forsterssohn?

Bédume! Baume! Heute noch wird er Baume sehen und freies Feld. Es wirbelt ihm im Kopf bei dem
Gedanken, es schwindelt ihm, er mul sich setzen. Er sieht wieder iiberall Gesichter, vertrdgt nicht einmal
die Freude mehr; sein Arzt und Freund hat ihm mit gutem Grunde vor kurzem erst gesagt: »Jetzt wird mir
der Mensch in seinen alten Tagen noch hysterisch.«

Auf dem Schreibtische liegen die Friichte seines wahnsinnigen Fleies. Vier Uberblicke, vier
Feuilletons, die letzten Fortsetzungen seiner, ja, das hat er sich zugeschworen, letzten Romane. Des
Volksromans mit seinen idealen Anarchisten, ausbeuterischen Kapitalisten, vom Blut und Schweild des
Volkes lebenden Baronen, Grafen und Fiirsten, des Salonromans mit seinen Zweideutigkeiten, seinen
Schliipfrigkeiten. Nur allzu treu nach franzdsischen Mustern, und doch iiberall Champagner in Bier
verwandelt.

Ekel und Greuel! Eine plotzliche Wuth erfafSte ihn tiber sich selbst, iiber die Wege, die er ging, und iiber
alle die Hunderte von Narren, die sich an ihn herandrdngten und seinen Spuren folgen wollten, und denen
er davon abgerathen hatte, im Anfang seiner Karriere recht hoflich, in der Folge derb und derber.

Er besann sich auch der Singvégel mannlichen und weiblichen Geschlechts, die ihm scharenweise
zugeflogen waren. Erbarmungslos hatte er sie verscheucht, und wer weill, ob sich unter ihnen nicht
vielleicht doch eine Nachtigall befand.

Da war eine Anna Mimona, deren er nicht ohne eine Art Reue gedenken konnte. Sie hatte ihm ein Heft
Gedichte — ein kalligraphisches Meisterwerk — geschickt, und um sein Urtheil gebeten. Ein empfehlendes
Wort von ihm, schrieb sie, wiirde diesen poetischen Versuchen einen Verleger verschaffen und dadurch
einer verarmten Familie die Existenz erleichtern.

Bertram hatte das Buch nicht aufgeschlagen. Was kann man einer Person zutrauen, die albern genug ist,
die Lyrik als Einnahmequelle anzusehen! Als die Poetin nach langer Zeit wieder schrieb und auf das
hoflichste um Bescheid ersuchte, erhielt sie ihn. Er lautete: »Kaufen Sie sich eine Nahmaschine.«

Seitdem hatte sie ihn nicht mehr behelligt, und das gefiel ihm; Anna Mimona war also eine feinfiihlige
Person und bildete einen gewaltigen Gegensatz zu den vielen, die sich ihm nahten, girrend wie die
Tauben, sobald aber der Beifall, den sie verlangten, ausblieb, zu bosartigen Krdahen wurden und die
Augen des unerbittlichen Kritikers bedrohten.

Das alles aber wére zu verschmerzen, es giebt viel Schlimmeres: die Anhdnger und Freunde, die gelobt
werden miissen, weil sie loben, die Gegner, die getadelt werden miissen, wenn auch der eignen
Uberzeugung zum Trotze. So lange gelobt und getadelt, bis aus all dem Miissen eine Art Wollen sich
entwickelt und die aufgedrungene Meinung zur eignen wird, weil man um sie gelitten und Anfeindung
erduldet hat. Aus dem fortwdhrenden Bekennen entsteht ein Glauben. Das Vorurtheil ist zur Religion
geworden, das Amt hat den Menschen gefressen.



Bertram stiel8 ein hohnisches Geldchter aus und prelSte beide Hande konvulsivisch an den Kopf.

Eine alte Kuckucksuhr, die in der Nahe der Thiir ihr langes Pendel schwang, erhob jetzt ein lautes
Geschnarre. Sie hatte die Absicht, elf zu schlagen, konnte sie aber nicht ausfiihren.

In einer Viertelstunde wird der Wagen da sein, der den Reisenden nach dem Bahnhof bringen soll.
Bertram hat gestern einem Komfortablekutscher auf dem Stephansplatz das Versprechen abgenommen,
sich Punkt ein Viertel auf Zwolf vor dem Hausthor einzufinden. Wenn er nur kommt, der Mensch. Im
Moment, in dem Vogel ihm das Angeld gegeben und er’s eingesteckt hat, sind dem Besteller die
unverlaBBlichen Augen des Menschen aufgefallen. Wenn er nur Wort hélt. Wort halten ist eine grolSe
Tugend, und von einem Komfortablekutscher eine grofle Tugend verlangen die pure Romantik, die reine
Thorheit. Aber man begeht sie, man ist so dumm, man ist ein so vertrauensseliger Esel!

Bertram spiirte einen gallbittern Geschmack im Munde und betrachtete mit Wehmuth das hiibsche
Kofferchen, das er sich gestern angeschafft hatte. Es stand in der Ecke auf zwei Sesseln sauber
zusammengeschnallt. Die Schlésser glinzten wie zwei Augen und schienen zu fragen: Nun — wird’s?
Wandern wir? Die Handtasche (auch neu und fertig gepackt) war auf dessen Riicken etablirt und noch
offen. Sie wartete auf den Schreibtischschliissel, den sie aufnehmen sollte. Aber der steckte, und die Lade
gihnte wie ein Haifisch. Bertram sprang auf und wollte sie mit einem gewaltigen Ruck zuschieben. Da
entfaltete sie eine teuflische Bosheit und spie ihm, soviel sie von ihrem Inhalt nur herausbringen konnte,
vor die Fiille.

Sinnlose Wuth iibermannte ihn, er fiel iiber die Tiickische her und riittelte an ihr, da8 sie stohnte und in
allen Fugen bebte.

Jetzt wurde an der Thiir geklopft und ohne weitere Umstdnde eingetreten. Frau Hundlgruber, die
Hausmeisterin, ein Bild grandioser Gelassenheit, zwang sich zu einem kleinen Schrei beim Anblick des
Zimmerherrn, der seinen Schreibtisch priigelte:

»Jessas und Joseph, Herr von Vogel, was sein’s denn schon wieder nervios, was regen’s Ihnen denn
auf? Kommen’s, gehn’s weg, lassen’s mich her.«

Sie schob ihn fort mit einer sanften Macht und Leichtigkeit, wie sie ein Feldsesselchen fortgeschoben
hdtte, sammelte die auf dem Boden liegenden Schriften und legte sie mit glittenden Handen in die Lade,
die, empfdanglich fiir anstdandige Behandlung, den ganzen Reichthum nun gutwillig aufnahm und sich auch
ohne Widerstand absperren lieR.

Frau Hundlgruber warf den Schliissel in die Reisetasche und meldete auch, dal§ es Zeit, und dal3 der
Einspédnner vorgefahren sei.

Wieder gerieth Bertram auller sich: »Zeit ist’s; ich versaum’ den Zug! ich versaum’ den Zug!« stiel$ er
hervor, rilf seinen Hut und Uberzieher vom Kleiderstock und wollte mit Hinterlassung aller seiner
Reiseeffekten davonlaufen.

Frau Hundlgruber ertheilte ihm eine neue Ermahnung, gab ihm seine Tasche und seinen Regenschirm in
die Hand, nahm selbst das Kofferchen unter den kraftigen Arm und fragte, was mit den Sachen auf dem
Schreibtisch zu geschehen habe.

Bertram rief voll Hast: » Alles Rekommandirte auf die Post ... Die Rezepisse verwahren Sie, die bind’
ich Thnen auf die Seele, mit Spagat, Frau Hundlgruber. Das grofe Paket tragen Sie, bitte, auf die
Redaktion.«



»Jessas und Joseph, das is g’will das End’ von Ihrer schonen G’schicht,« sprach Frau Hundlgruber und
lachelte seelenvergniigt: »Sagen Sie mir nur noch g’schwind, ich kénnt’ ja heut’ nit schlafen vor Neugier:
Wird der Baron wirklich lebendig begraben? Verdienen thét er’s, der Schuft der miserable. Is der Piilcher
wirklich der Stiftsdam’ ihr Sohn, und wird der brave Anarchist richtig noch Minister bei der Polizei?«

»Das alles soll die Zukunft Ihnen enthiillen, jetzt lassen Sie uns scheiden. Leben Sie wohl, Meisterin
dieses Hauses,« sprach Bertram pathetisch, »und wenn hier Feuer ausbrechen sollte, dann retten Sie alles,
nur den,« er wies mit ausgestrecktem Finger nach dem Schreibtische, »den lassen Sie verbrennen, der
ist assekurirt.«

Damit rannte er die Treppe hinab, stieg in den, vor dem Hause wartenden offenen Wagen, das Gepack
wurde untergebracht und fort ging’s im Gezottel eines steifen Fliegenschimmels, dem Nordbahnhofe zu.



IL.

Eine peinliche Fahrt. Wohl zehnmal tippte Bertram mit der Spitze seines Regenschirms dem Kutscher
auf die Schulter und flehte: »Fahren Sie zu, vorwérts!« Er suchte zu imponiren und befahl: » Vorwarts.
Fahren Sie zul« Es machte keinen Eindruck. Er knirschte in Verzweiflung: »Wir kommen zu spat!
Kutscher! Mensch! Zu spat!« Half alles nichts. Der Kutscher, breit wie sein Bock, antwortete nur mit
undefinirbaren Lauten, einer Art Gegrunze, und sein Fahrgast schalt ihn im Stillen eine
Pappendeckelseele, ein stumpfsinniges Halbthier.

Wagen um Wagen, alle mit Koffern beladen, fuhren ihnen vor, der Fliegenschimmel schiittelte dazu nicht
einmal den Kopf. Sein Lenker war unzugdnglich, und er war ohne Ehrgeiz. Bertram rutschte immer weiter
vor auf seinem Sitze und sal zuletzt nur noch auf der Polstereinfassung. Er meinte sich dadurch leichter zu
machen; er hdtte ums Leben gern mitgezogen und erreichte nichts anderes, als dal8 ihm zuletzt in seiner
Aufregung alles vor den Augen tanzte, und dald er statt des breiten Kutscherriickens ein abscheuliches
braunes Gesicht mit Hingebacken vor sich sah. Voll Entsetzen wandte er den Blick ab, lehnte sich zuriick
im Wagen und gab alle Hoffnung auf, noch zurecht zu kommen. Das begab sich ganz in der Ndhe seines
Zieles, und ein paar Minuten spéter hatte er den Bahnhof erreicht.

Aber welch ein Gewirr und Getreibe herrschte da!

»Der Schnellzug is heut’ ungeheuer besetzt,« sagte ein riesenhafter Trdger, der an den Wagen Bertrams
herantrat und sich des Gepacks bemdchtigte.

Ungeheuer besetzt. O du liebes Schicksal! Just heute, an dem ersten Tag nach vier Jahren, an dem
Bertram reisen kann, miissen Hunderte von Leuten reisen, die’s wahrscheinlich ebenso gut frither hétten
thun kénnen. Er springt aus dem Wagen und will dem Trager folgen, der die Stufen zur Halle hinaufsteigt.
Da wird der schlédfrige Kutscher plétzlich lebendig und schreit:

»Erscht hetzen! und durchgeh’n a no? Halt’s *n aufl«

Bertram erschauderte bei dem Gebriill. Der Vorwurf, den ihm der Grobian vom Bocke zuschleuderte,
traf ihn wie der Blitz vom Himmel. Er hatte vergessen, seine Fahrt, wie es sich gehort, im Voraus zu
bezahlen, stand als Betriiger da, die Blicke der Menschen, die sich nach ihm umsahen, sprachen es aus. Er
bemerkte auch, dall ein Wachmann ihn fixirte. In zitternder Eile, mit vor Kalte steifen Fingern (am 25. Juli
um die Mittagsstunde, bei 28 Graden iiber Null) enthahm er seinem Portemonnaie eine Banknote und
reichte sie dem Grobian, der augenblicklich den Hut zog und kriechend und demiithig bat: »Schaffen Euer
Gnaden ein andres Mal wieder.«

Bertram eilte dem Trdger nach, der schon auf ihn wartete, kurzweg fragte: »Wohin?« und ebenso
kurzweg hinzufiigte, nachdem er die Antwort: »Hullein« erhalten hatte: »Nehmen’s Thr Billet.«

Ja, nehmen! Das ist leicht gesagt. Bei dem Fenster, durch das die Banknoten hinein- und die Fahrbillete
herausgeschoben werden, gab es ein Gedrange, als ob dort Brot vertheilt wiirde unter Hungernde. Bertram
stand als der letzte zwischen den eisernen Schlangen, die zum Schalter fiihren, und zappelte vor Ungeduld
und quélte sich mit graBlichen Zweifeln: »Wohin ist der Kyklope gerannt, was hat er mit meiner Bagage
angefangen? Was hat sein mysteridses Verschwinden zu bedeuten? Der Kyklope ist am Ende gar kein



Trager, sondern ein als Trager verkleideter Strolch, der jetzt das Weite sucht mit meinem Hab und Gut. «

Bertram spdht ihm vergeblich mit verstorten Blicken nach, méchte nach Hiilfe schreien und wagt es
doch nicht recht, trotz der Uberzeugung, da8 er bestohlen ist, beraubt! O die Menschen! die Menschen!
Was fiir ein ausbiindiges Gesindel! Fluch {iber sie und ihre héllische Erfindung, die Eisenbahn, die allen
Lastern eine nie dagewesene Fiille von Gelegenheiten bietet, sich auszubreiten, zu wuchern,
hereinzustieben, triumphirend mit Dampf in die frither — verhdltniBmaRig wenigstens — unschuldige Welt.
Bertram seufzte, schnaubte, stampfte und hatte zur Verstarkung seiner Pein ein dumpfes Gefiihl, dal8 er
lacherlich sei und sich so ausnehme.

Unweit von ihm, neben einer Sdule in der Halle, stand eine junge, gro8e, schlanke Frau in hellgrauem
Reiseanzug, mit einem allerliebsten Miitzchen ohne Schirm auf dem Kopfe. Sie blieb ganz gelassen mitten
in dem fiirchterlichen Trubel, der sie umgab, hatte ihre Reisetasche (wo ist die meine, dachte Bertram
schmerzlich) auf den Boden gestellt und schien in vollkommener Gemiithsruhe auf jemanden zu warten.
Dabei beobachtete sie den armen, zwischen den Eisenbarrieren zuckenden Vogel, diskret, mit hochster
Wohlerzogenheit, aber offenbar belustigt. Thre blauen, ehrlichen und unbeschreiblich sympathischen
Augen sprachen: Du machst mir SpaR.

Der vorletzte Passagier war abgefertigt, Bertram trat an seine Stelle und quetschte miihsam das Wort
»Hullein« hervor, wahrend drauffen — es fuhr ihm in die Kniee, dall sie zusammenknickten — das erste
Lduten erscholl. Der Beamte hinter dem Schalter streifte ihn mit einem fliichtigen Blicke, hielt ihn fiir
einen anderen, schob ihm ein Billet erster Klasse hin und sagte wahrend des Herausgebens auf zwei
Zehnernoten:

»Eile, Herr Baron, hochste Zeit.«

»Trager! Wo ist der Trager?« rief Bertram und vergall vollig, dal$ der ein Schuft, ein Strolch war und
die Bagage entwendet hatte.

»Was fiir a Nummer?« fragten ein paar Blousenménner.
»Weil$ ich’s?« Und noch einmal rief er, aber schon vollig hoffnungslos: »Trager!«

Siehe, da kam der Strolch aus dem Magazin herausgelaufen und hatte ein vertraueneinfl6fendes Gesicht
und sprach: »Da drin hat einer an Koffer falsch aufgegeben.«

»Den meinen,« stohnte Bertram.

»Na, na, den Ihren nit. Jetzt aber machen’s g’schwind. Wo is Ihr Billet?« Er bemerkte die Aufregung
des Reisenden und ldchelte — die Nervosen sind die eintrdglichsten — nahm ihn unter seinen véterlichen
Schutz, fiihrte ihn zur Wage und wieder an einen Schalter — was das fiir unnothige Férmlichkeiten sind!
und wieder hie8 es bezahlen, und Bertram glaubte zu bemerken, daf§ ihm ein Fiinfer fehle. Jetzt aber war
nicht Zeit, nachzusehen, das zweite Lauten erténte, und Bertram verlor vollig den Kopf. Er ril§ seinen
Regenschirm dem Tradger aus der Hand, rannte durch die Halle iiber die Treppe, durch den Wartesaal an
dem verbliifften Portier vorbei auf den Perron.

Dort wieder ein schreckliches Gedrange und grausame Riicksichtslosigkeit gegen den Nachsten. Mit
den Ellbogen, den Knieen, den Fiilen wird gerungen, gestollen, gepufft. Die Mdnner denken nur an sich,
die Frauen nur an ihre Brut, nie wird Bertram einen Platz erobern; auf den Faustkampf ist er nicht
eingerichtet. Er bleibt stehen, sieht den Anderen nach und hat einen neuen verzweifelten Anfall von
Menschenverachtung.



»Sie! Herr!« schreit ihm plotzlich jemand in die Ohren. Er wendet sich um, und vor ihm steht sein
Tréager, der gute Kyklop. Er hat sich Bahn gebrochen bis zu ihm und bringt ihm den Gepéackschein, die
Handtasche und das Portemonnaie:

»Das alles haben’s bei der Wag liegen lassen,« spricht er, griift militdrisch und will enteilen. Aber
Bertram ruft ihn zuriick, sein Herz quillt iiber vor Beschdmung und Riihrung. Wie unrecht hat er einem
Ehrenmann gethan! Er sucht nach in seiner Geldtasche, ein Fiinfer ist noch drin, muf§ noch drin sein, den
Fiinfer hat er nicht ausgegeben, aber er findet oder sieht ihn jetzt nicht, kniillt krampfhaft alles Papierene,
das ihm zwischen die Finger kommt, zusammen und schenkt es dem Ehrenmann. Dann rennt er weiter, die
Ufer der tobenden Menschenfluth entlang. Hinein wirft er sich nicht, das nicht, o pfui! ihm graut.

Mit Verzweiflung fand er sich plétzlich fast allein auf dem Perron. Der ungeheure Zug hatte alles
geschluckt. Aus den Fenstern, unter denen Bertram herumirrte, zu denen er hiilfeflehend emporsah,
blickten bose Gesichter, drohende Augen auf ihn nieder. »Alles besetzt!« riefen grausame Stimmen.
Einzelne, noch offen stehende Thiiren wurden von innen heftig zugeschlagen.

»Einsteigen!« donnerte ein Schaffner dem armen Ausgeschlossenen zu, und der stohnte:
» W07«

»Welche Klasse?«

»Erste.«

»Was kriechen’s also da herum? Also zuriick, ganz hinten!« braust der Schaffner auf, selbst schon im
Begriff, seinen luftigen Sitz zu erklettern, und der schreckliche Mensch an der Glocke hebt den Schwengel
zum dritten Lauten.

Da offnet sich der Schlag des letzten Waggons, ein junger Mann steckt den Kopf heraus und winkt dem
athemlos heranstiirmenden Bertram: »Da her, da ist noch Platz!«

Wenige Sekunden spater setzte Bertram den Ful8 auf das erste Trittbrett, sein Retter streckte ihm die
Hand entgegen, er ergriff sie und liel8 seinen Regenschirm fallen und sah sich nicht einmal nach ihm um,
erklomm das zweite Trittbrett und stand im Wagen keuchend, verstort. Im selben Augenblick wurde die
Glocke geldutet — ein durchdringender Pfiff — ein Ruck, Bertram taumelte und sal’, aber so schlecht, daf3
er gleich wieder aufsprang.

Der junge Mann hatte einen Schrei ausgestollen: »Donnerwetter, was thun Sie denn? Aber um
Gotteswillen, Sie setzen sich ja auf meine Tauben!«
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Auf dem Ecksitze des Halbcoupés, in das Bertram hereingestiirzt war, stand ein Vogelbauer, und in dem
befanden sich zwei préachtige Ringeltauben, die ganz erschrocken iiber die plotzliche Verfinsterung ihres
Lokals, Tone des Entsetzens ausstielSen und mit den Fliigeln schlugen. Ihr Eigenthiimer bemiihte sich, die
in eine Plattform verwandelte Kuppel ihres Bauers aus Draht wieder zurecht zu biegen, und Bertram
konnte kein Ende finden mit Entschuldigungen:

»Es ist hoffentlich nichts geschehen?« fragte er besorgt.

»Den Tauben nichts. Aber so lach’ doch nicht,« wandte der junge Mann sich an seine Begleiterin, die in
der anderen Ecke sal}, und in der Bertram die anmuthige Frau erkannte, deren wenig schmeichelhafte
Aufmerksamkeit er schon auf dem Bahnhofe erregt hatte. Trotz der redlichsten Miihe vermochte sie das
helle, herzerquickende Lachen, in das sie ausgebrochen war, nicht zu unterdriicken. Sie entschuldigte sich:

»Verzeihen Sie, es ist aber zu spallig gewesen, der Schreck meines Mannes und dann der Ihre.«
»0, gnddige Frau, was mich betrifft, lachen Sie weiter, es klingt so schon,« erwiderte Bertram.

Da wurde sie sogleich ernst und lud ihn ein, sich zu setzen. Er wollte seinen Platz durchaus mit dem
Vogelbauer theilen, durfte aber nicht, mulSte sich allein in die Ecke placiren. Der Ehemann, der auffallend
schone, braune Augen hatte und kurzgeschorene, schwarze Haare, stellte die Tauben auf den Mittelsitz,
den auch er einnahm und sagte:

»Sie miissen sich’s bequem machen, Sie sind unser Gast. Wir haben das ganze Coupé genommen wegen
der dummen Viecher und weil die Leute so kurios sind. Wenn einer mit einem Bettsack von hundert Kilo,
sechs Kopfpolstern und drei Decken einriickt, sagt niemand was, bringt man aber einen Kolibri in den
Waggon, schreien sie gleich: In den Ochsenwagen damit!«

Ein erbitterter Ausdruck tiefster Menschenverachtung lagerte wieder auf Bertrams Ziigen: » Dummes,
eingebildetes Volk!« brummte er. » Als ob man nicht hunderttausendmal besser aufgehoben wére in der
Nahe einer Taube als in der eines Tabakrauchers!«

Bei diesen Worten wechselte das Ehepaar einen Blick, dessen Bedeutung er sich nicht erkldren konnte.
Das setzte ihn in Verlegenheit; um sie zu verbergen und sich moglichst angenehm zu machen, begann er,
die Tauben zu bewundern; ihre Grofe, ihre sanfte Cedernholzfarbe, ihre Ringkragen a la Philippine
Welser.

»Ja, ja, sind schon, wenn sie mir nur nicht davonfliegen,« sprach der junge Mann und betrachtete sie
mit halb stolzen, halb bekiimmerten Eigenthiimerblicken, »ich habe sie in Wien gekauft fiir meine Zucht. «

»Sie ziichten Tauben?« fragte Bertram voll Begeisterung. »Ich werde auch Tauben ziichten, ja, ja, das
ist meine Absicht, ich habe sie eben gefal3t. Ich werde alles thun, was man auf dem Lande thun kann.« Er
war wie berauscht. Die kréftige Luft, der Sonnenschein, der Anblick der Felder in ihrer goldigen Pracht,
rissen ihn hin. Unbeirrt durch das Erstaunen, das er mit seiner Beredtsamkeit erregte, fuhr er fort: »Ich
werde hinter dem Pfluge gehen und singen mit Alexei Koltzow: Vorwirts Gdulchen, vorwarts, zieh die



Ackerfurche. O weh!« unterbrach er sich, »ich citire wieder — Werkstattgewohnheit; ich bin wie der
Kammerdiener im Proverbe Leclergs, ich kann in der Freiheit die schonen Tage der Sklaverei nicht
vergessen.« Er klopfte mit dem Kndchel des Zeigefingers an seine Stirn: »Nichts als Biicher da drin, todte
Buchstaben. Ich bin ndamlich — Gott sei’s geklagt, Litterat. Aber nicht lange mehr, bald schon — unnennbare
Wonne — Bauer. «

Der Mann und die Frau wechselten wieder einen Blick, den Bertram dieses Mal verstand. Sie hatten
sich zuriickgelehnt, er beugte sich weit vor, um ihnen in die Augen sehen zu koénnen. Es war ihm so
wohlthuend. Diese Menschen schienen so ganz im reinen mit sich selbst, so friedlich, so ausgeglichen.

»Gnddige Frau,« sagte Bertram, »und Sie, mein edler Retter, Sie halten mich fiir geistesgestort, ich bin
es nicht, ich bin nur entsetzlich nervos. Das wird man in meinem sogenannten Berufe, der nicht der meine
ist. Ich bin ein Forsterssohn und durch Natur, Geburt, Neigung zum Forstwesen bestimmit.«

Das Ehepaar antwortete mit »So?« — »Ja?« hoflich, aber erschreckend kiihl, er fiihlte, dall er sich
unangenehm machte, dall man sein Geschwitz zudringlich fand, und doch war’s, als ob ihm ein Teufelchen
auf der Zunge sdlfe, das auf ihr herumhiipfte wie auf einem Trampolin und ihn zwang, all die
Uberfliissigkeiten vorzubringen.

Die junge Frau benutzte die erste Pause, die er machte, um ihn zu fragen: »Ist es Thnen sehr unangenehm,
wenn ich rauche?«

Er verneigte sich: »O gnddige Frau, wenn Sie rauchen, ist es mir eine Ehre und ein Gliick!«

Sie ldchelte, jetzt fand sie ihn offenbar wieder komisch, griff in ihren Reisesack und entnahm ihm eine
Cigarrentasche, ein Feuerzeug und die gestrige »Grenzenlose«, die mit dem Sonntagsfeuilleton.

»Jetzt will ich meinen Vogelweid erst genielen,« sagte sie zu ihrem Mann, »in der Stadt kommt man zu
nichts. Ich hab’ gestern in die Zeitung grad nur hineingeguckt.« Sie brannte einen ziemlich groflen
Glimmstengel an, driickte sich behaglich in ihre Ecke und rauchte und las und vergall in ihrer
genufSreichen Versunkenheit alles um sich her — nur nicht ihren Mann. Der hatte sich tief hinuntergleiten
lassen auf seinem Sitze, einen Full an die Wand des Waggons gestemmt, den anderen {iberschlagen und sah
unverwandt zu ihr hinauf.

»Er ist heut’ besonders gut, nicht wahr?« fragte er, wenn sie sich so recht zu unterhalten schien. Sie
antwortete mit stummem Kopfnicken, und er suchte ihr Interesse noch zu erhéhen.

»Wart nur, lies nur, es wird immer besser. «

»Excellent!« rief sie plétzlich aus, »nein, der Vogelweid — wie ich den liebe!«

Bertram hielt sich nicht langer: »Sie haben Unrecht, gnddige Frau, das ist, ich bitte um Verzeihung, eine
Geschmacksverirrung. «

Sie wurde roth, ihr Mann fuhr auf: »Erlauben Sie mir« —

»In keinem anderen Punkte hétte ich Thnen etwas zu erlauben oder zu verbieten, Ihnen, meine gniadige
Frau, oder Thnen, mein edler Retter,« versetzte Vogel. » Aber in dem einen Punkte habe ich das Recht einer
Meinung und die Pflicht sie auszusprechen. Sie diirfen mir glauben, dal8 dieses Feuilleton, das Thnen
besonders gut vorkommt, besonders schlecht ist, und dal$ Sie {iber etwas miihsam Zusammengequéltes
lachen. Lauter alte Witze und Spdlle, denen man aber ihr Alter nicht anmerken soll, immer das alte



Ragout, nur mit neuem UberguR. «

»Erstens,« erwiderte die junge Dame, »haben Ragouts keine Ubergiisse, sondern Saucen, und wenn mir
die Sauce schmeckt. —«

»Ungliicklicherweise. Sie sollten sich das Gebrdu nicht schmecken lassen und wiirden auch nicht,
wenn Sie wiillten, aus welchen Ingredienzen es besteht und mit wie niedertrachtiger Kiinstlichkeit es
eingeriihrt ist. Kiinstlichkeit — Karrikatur der Kunst! und natiirlich auch Routine. Die Zwei bringen das
Tréanklein fertig, das dann den Leuten so leicht eingeht, wirklich wie nichts. Sie brauchen nur den Mund
aufthun, es lauft von selbst hinein, das charakterlose, fiir jeden Gaumen berechnete Zeug!«

Das Ehepaar hatte dem aufgeregten Reisegefdhrten schweigend zugehort: »Sie sind vom Fach, man
sieht’s,« sprach der Mann, und die Frau erklarte:

»Nein, nein! ich lasse mir die Freud’ an meinem Vogelweid nicht verderben. Sie sagen immer
wegwerfend: das Zeug. Wie viele wiirden ihrem Gott danken, wenn sie solches ‘Zeug’ schreiben
konnten. «

»Das gewils. Es trdgt ja viel mehr Geld ein, als das Herstellen guter, gediegener Kost. Und — Geld!
‘Am Gelde hingt, nach Gelde dréangt’ &c. ist heute noch wahr, und bleibt es vielleicht noch ein Weilchen,
bis uns die Sozialisten von dem elenden Tauschmittel befreien. Seien Sie ganz aufrichtig mit mir, gnidige
Frau,« begann er nach einer kleinen Weile von Neuem. »Oder seien Sie es auch nicht — mit Worten, ich
weill doch was Sie denken, ich sehe Sie denken. Der Neid spricht aus dir, denken Sie, Sie irren. Der
litterarische Bajazzo, den Sie in Schutz nehmen, und den ich angreife, der alte, verbitterte, miide
Vogelweid fl6f3t mir nicht den geringsten Neid ein, dazu kenne ich ihn zu gut, bin zu genau eingeweiht in
die Geheimnisse seiner armseligen Journalistenexistenz. Ich bin ja selbst dieser Vogelweid. Habe die
Ehre, mich noch einmal vorzustellen: Bertram Vogel, genannt Vogelweid.«

Es entstand eine kleine Verlegenheitspause.
»Sie glauben mir nicht?« fragte Bertram.

Doch! ja, sie glaubten ihm. Sie besannen sich jetzt, Portrdts von ihm in illustrirten Blattern gesehen zu
haben. Nicht sehr dhnlich, allerdings. Das entschuldigte, so hofften sie wenigstens. Der Retter nannte sich:

»Gerhart Neuhaus. «

»Graf Neuhaus,« rief Bertram und liiftete freudig den Hut, »ein Nachbar meines Gonners und
Jugendfreundes, Hugo von Weillenberg? Es ist mir eine ganz besondere Ehre.«

»Uns auch,« sagten der Graf und die Gréfin, und man schiittelte einander die Hande. »Wir haben nicht
nur viel von Thnen gelesen, wir haben auch viel von Thnen gehort,« setzte die junge Frau hinzu. »Sie sind
doch auf dem Wege nach Obositz, bringen Thre Ferien bei Weillenbergs zu, nicht wahr? Man kann Thre
Ankunft kaum mehr erwarten, wird Sie ganz anschliefend in Beschlag nehmen. ‘Vogelweid will
Niemanden sehen, er ist ein bilSchen menschenscheu,’ reden Sie uns immer zu Gehor. Nun, dal§ Sie nervos
sind, gebe ich zu, aber menschenscheu? davon haben wir nichts bemerkt. «

»Sie freilich nicht, meine Herrschaften, ich habe mich Thnen an den Kopf geworfen und krame mein
Innerstes vor Thnen aus mit barbarenmdBiger Aufdringlichkeit. Stimmung! alles Stimmung! Ich bin ein
Sklave meiner Stimmung! Das ist die Folge des ungliickseligen Sichiiberarbeitens. Arbeit ist der beste
Inhalt unseres Lebens, Weisheit, Tugend, Gesundheit, Gliick! Sich iiberarbeiten ist Fluch, ist der Tod



aller unserer Fahigkeiten, nicht der geistigen allein, auch der moralischen. Man taugt nichts mehr, man
verliert allen Halt ... Sehen Sie mich; ich perorire da unaufhaltsam und weil$, in einer halben Stunde, in
finf Minuten vielleicht, werde ich stumm sein wie ein Stock, nicht eine Silbe herausbringen und nicht
mehr wissen, ob man sagt: Schone Frau, ich habe die Ehre oder: Schone Ehre, — ich hab’ eine Frau.«

Die Gréfin lachte: »Da sind Sie ja sehr zu bedauern. «

»In einem Jahre werde ich sehr zu beneiden sein, wenn ich mein Gliick erlebe, wenn ich nicht frither
tiberschnappe, es kommen mir manchmal so elend feige Gedanken.«

»Sie werden noch eine Menge Gutes erleben,« sagte der Graf. »Der kleine Besitz, den Weillenberg fiir
Sie gekauft hat, ist sehr hiibsch. Aber ich darf nichts verrathen, das sollen ja lauter Uberraschungen
werden. «

Die Augen Bertrams leuchteten, doch sprach er dngstlich: »Ich will mir nicht zu groSe Erwartungen
machen. Alles hat zwei Seiten, auch mein Besitz wird sie haben. Vorldufig rechne ich mit Zuversicht nur
auf ein ungetriibtes Gliick. Auf das Gliick, vier volle, gesegnete Wochen in einer unlitterarischen
Umgebung zu verleben. Sie ko nnen nicht ermessen, was das bedeutet fiir einen Tintenmenschen wider
Willen. Vier Wochen, in denen er kein Buch in die Hand nehmen braucht, in denen ihm kein Manuskript
unter die Augen kommt, Niemand ein Autograph von ihm verlangt, vier Wochen himmlischer Seligkeit!
Weillenberg war mein Schulkamerad, er ist mir der treuste Freund, meine Vorsehung ist er. O, wie freudig
bin ich ihm zu ewigem Dank verpflichtet; in keines Menschen Schuld stdnde ich mit solcher Wonne, wie
ich in der seinen stehe, und ich bin doch lieblos genug, mich weder auf ihn noch auf die Seinen so zu
freuen, wie ich mich auf die absolut litteraturfreie Atmosphére seines Hauses freue.«

Der Graf rdusperte sich, die Gréfin sah befremdet aus. »Wann waren Sie zum letztenmal in Obositz?«
fragte sie.

»Vor vier Jahren.«
»Stehen Sie nicht in Korrespondenz mit Threm Freunde?«

»Alle Jahr zweimal schicke ich ihm Geld, und er schickt mir eine Empfangsbestitigung. Ein
litterarischer Tagléhner wie ich, schreibt nicht Briefe zu seinem Vergniigen, und Freund Weillenberg
schreibt iiberhaupt nicht. Bei meinem letzten Besuche wollte er einen Uberschlag machen, dazu muBSten
wir in die Kanzlei gehen, weil die Tinte im Schreibzeug des famosen, minnlich thdtigen Mannes
eingetrocknet war. Und seine liebenswiirdige Gattin, die keinen Anspruch auf klassische Bildung macht,
und ihre schongeistigen Bediirfnisse mit ein paar Familienbldttern bestreitet ... Bei ihrer letzten
Anwesenheit in Wien waren wir im Burgtheater und sahen Egmont. Am Schlusse sagte sie: ‘Der Egmont
ist doch das schwéchste Stiick von Laube.’ Eine verehrungswiirdige Frau!«

Die Thiir des Coupés wurde geoffnet, der Schaffner trat ein und bat um die Fahrkarten. Bertram zog
sein Portemonnaie heraus, suchte, fand nichts, wurde kreideweil3, griff in die Brusttasche, und fand auch
da nichts.

»Wie kommt dieser Herr herein, der Herr Graf haben doch das ganze Coupé genommen?« sprach der
Schaffner.

»Und ich habe eine Karte genommen und bezahlt,« schrie Bertram. Er war aufgesprungen und griff
verzweiflungsvoll in alle seine Taschen. »Und dann — was hab’ ich dann gethan?« Ihm ward plétzlich
alles klar und die Schamréthe stieg ihm ins Gesicht: »Dann habe ich einem Komfortabler fiinf Gulden



gegeben, und der Mensch hatte es nicht verdient, denn er war sehr grob; und ich habe einem Trédger, einem
ausgezeichneten Manne, statt des Trinkgeldes, das ich ihm zudachte, meine Fahrkarte und meinen
Gepdckschein in die Hand gedriickt. Nein,« brach er aus, »dal8 ich reise ohne ein paar Kinderfrauen
mitzunehmen, eine zur Rechten und eine zur Linken, daB ich {iberhaupt reise — ein Mensch, wie ich!«



IV.

Auch der Graf war aufgestanden, er driickte Bertram auf seinen Sitz zuriick und redete ihm zu, sich zu
beruhigen. »Sie sind mein Gast im Coupé, Sie fahren mit der Taubenkarte, und Thren Koffer miissen wir
halt schauen ohne Gepéckschein herauszukriegen. Nach Hullein ist er aufgegeben, da steigen wir ohnehin
zusammen aus. «

Er besprach sich halblaut mit dem Kondukteur, Bertram verstand nur einzelne Worte, es sauste ihm so
furchtbar in den Ohren. Aber jetzt erhob sich die Stimme der jungen Frau, die auf eine nur gefliisterte
Bemerkung des Schaffners laut erwiderte:

»Es war der grolle Michel, und der Koffer war neu und aus gelbem Leder, ich habe ihn gesehen und
erkenne ihn gleich wieder.«

Dann schienen der Graf und der Schaffner einen Handedruck zu tauschen, und der Schaffner wurde ein
Lauzun an Hoflichkeit, gab die trostlichsten Versicherungen und entfernte sich, alle, auch Bertram
griilfend.

Der lebte auf, aber noch recht diirftig, war ganz Weichheit und Wehmuth und so voll Dankbarkeit gegen
seine Wohlthiter wie ein gliicklich Operirter gegen seine Arzte.

Nach Journalistenbrauch dachte er im allgemeinen ziemlich gering von den Aristokraten, und staunte,
dall gerade zwei Angehorige dieser Menschenklasse sich frei von der rohen und egoistischen
Riicksichtslosigkeit zeigten, die fast jeden ergreift, sobald er einen Bahnhof betritt: »Ja, ja,« sagte er
plotzlich laut, »willst du deinen Nachsten kennen lernen? Sieh dir ihn an im Gedrdnge und im
Eisenbahnwaggon!«

Vogel wurde allmidhlich wieder beredtsam, seine Reisegefdhrten verstanden gar diskret und mit
achtungsvoller Theilnahme zuzuhoren, und so hatte er, er wulSte selbst nicht, wie’s geschah, den fremden
Leuten, bevor man Lundenburg noch erreichte, wo die grolle Kofferagnoscirung ins Werk gesetzt werden
sollte — seine Lebensgeschichte erzdhit.

Er war der Sohn eines seltsamen Ehepaares, nicht seltsam als einzelne fiir sich, seltsam als Paar, als
gliickliches, liebendes Paar. Der Vater, Sohn und Enkel von Forstleuten, ein Jager durch und durch — alle
Jager sind gute Menschen, sagt Turgeniew — von klassischer Bildung nicht angeleckt. Aber auch kein
Feind von Biichern, keineswegs; er las sie nur nicht. Wo hitte er die Zeit hergenommen Allotria zu
treiben, er ein Oberforster, verantwortlich fiir das Thun und Lassen eines groen Personals und fiir jedes
Stiick Wild und fiir jeden Baum in einem Komplex von zweitausend Joch Wald! Er hatte immer zu thun, zu
thun, was er gern that, hochste irdische Seligkeit! So miihe- und oft gefahrvoll sein Tagewerk gewesen
sein mochte, er kam am Abend zufrieden heim, kiiSte seine Frau und seinen Jungen, hing sein Jagdzeug an
den Rechen, versorgte seine Hunde und setzte sich zu Tisch mit gehoérigem Waidmannshunger und -durst.
Wenn die gestillt waren, ziindete er seine Pfeife an, und nun kam das Plauderstiindchen. Meistens sprach
der Vater allein, und sein Junge horte ihm mit begeisterter Aufmerksamkeit zu, weil sich’s um Kulturen
handelte, um den Holzschlag, um Hunde, um Wild und Wilddiebe. Und auch die Frau hérte ihn immer gern
erzdhlen, nicht weil ihr Interesse an den Dingen, von denen er sprach, grol§ war, sondern weil sie ihn



liebte, ihren braven alten Mann. Innigst liebte, trotz der grollen Verschiedenheit ihres Alters und ihres
geistigen Horizonts. Sie war die Tochter eines Professors an der Wiener Universitdt, und die Umstinde,
unter denen das hochgebildete schone Gelehrtenkind den einfachen Jdgersmann vom Lande kennen lernte
und sich in ihn verliebte, wiirden den Stoff zu einem wunderlieblichen Novellchen bieten. Nur schade,
das Publikum, dem dieses Novellchen gefallen wiirde, liegt mit unseren GrofSmiittern begraben.

»Kennen Sie,« fragte Bertram, »das liebenswiirdige Buch: Als der GrofSvater die GrofSmutter nahm?
Da hinein wiirde das Novellchen gehoren. Immer begiebt sich dasselbe, das Thun der Menschen bleibt
sich bestdandig gleich, aber was die anderen von diesem Thun wissen wollen, dariiber entscheidet die
Mode. Alle groBen Stromungen in der Weltgeschichte, alle Richtungen in der Wissenschaft, in der Kunst —
Sache der Mode, nichts weiter.«

Das Ehepaar wollte Einspruch gegen diese Behauptung erheben, Bertram schnitt jede Kontroverse mit
dem Ausruf ab:

»Ich habe eine gliickliche Kindheit gehabt! Die beste Lehrerin, die ich hétte finden kénnen, war auch
die einzige, von der ich Unterricht erhielt: meine Mutter. Nun aber das Ungliick: ich hatte ein merkwiirdig
gutes Geddchtmifs; es machte mir das Studiren zu leicht und deshalb bis zu einem gewissen Grade
unfruchtbar. Das Wissen ‘flog mir am Kopfe vorbei,” um einmal wieder zu citiren und zwar Lichtenberg.
Nur Freude war fiir mich, was man Arbeit nannte, und Hochgenul§ die Erholung — das Wandern durch den
Wald mit meinem Vater. Es hat eine Zeit gegeben, in der ich jeden Baum, jeden Strauch, jede Blume
kannte, ‘von Namen und von Angesicht,” und den Gesang jedes unserer Waldvdgel nachmachen konnte,
dall man ihn selbst zu horen glaubte. Ja, die Kindheit war schén. Und das alles auf einmal wie
abgeschnitten. Mein Vater wurde eines Tages nach Hause gebracht — todt. Bauern, die an der Waldgrenze
jagten, hatten ihn erschossen. Absicht? Zufall? es ist nie herausgekommen. Von den Geschworenen sind
die Thater freigesprochen worden. Das begab sich kurz bevor das grolle, wie man einst sagte:
herrschaftliche Gut, auf dem mein Vater und seine Vorfahren durch Generationen das Oberfoérsteramt
versahen, unter den Hammer kam. Ein junges, nichtsnutziges Friichtlein von einem Majoratsherrn hatte das
vaterliche Erbe, wenige Jahre, nachdem er es antrat, verspielt, verlumpt.

Meine Mutter wurde abgefertigt mit einer kleinen Summe, die ich aber fiir einen unerschopflichen
Reichtum hielt. Wir zogen fort aus dem Haus im Walde, nach einem Provinzstidtchen, wo ein Bruder
meiner Mutter an der Spitze des Gymnasiums und einer zahlreichen Familie stand. Lauter Buben, und alle
studirten, und nun war’s selbstverstdandlich, dal§ auch ich studirte. Ich that’s ungern, weils Gott, aber nicht
schlecht, dank meinem lacherlichen Gedachmil. Als Vorzugsschiiler zog ich durch die Klassen. Von Zeit
zu Zeit baumte es sich in mir auf: ‘Mutter, ich will nicht Philologe werden und Bibliothekenstaub
schlucken. Ich will ein Forster werden und leben im thauigen Wald, Baume pflanzen, Wild hegen.” —
‘Alles schon,” sagte sie, ‘aber klassische Bildung ist doch das Hochste. Lerne wenigstens den Schatz
kennen, den die Menschheit an den Klassikern besitzt, lerne ihre erhebende, veredelnde Macht
empfinden.’

Sie selbst war eine tiichtige Lateinerin, und wenn wir an Winterabenden beisammen salSen, las sie mir
vor aus ihren geliebtesten Autoren, und dabei bebte leises Entziicken in ihrem Tone, und ihr feines weilles
Gesicht verklarte sich. Ich wieder deklamirte deutsche Gedichte, ich war zu fiinfzehn Jahren eine
wandelnde Anthologie. Mein kleinwinziges, musikalisches Talent half das Unheil vollenden. Aus den
vielen Versen und dem billchen Musik entstand ein Summen, das herauskommen mufSte und herauskam in
einer Form, die blinde Mutterliebe und meine unerfahrene Jugend fiir Poesie hielten. Es regnete nicht, es
schiittete Gedichte. Die Pseudomuse kargte nicht. Sie spendete ihr Reimgeklingel bei jedem AnlaR, bei
Geburtstagen der Professoren, beim Schluff des Studienjahres, bei Fahnenweihen &c. Viele dieser



Dithyramben erschienen im Wochenblatt, und wenn meine Mutter mich »gedruckt« sehen konnte, war sie
gliicklich.



In vorgeriickten Jahren begann sie auf einmal gesellig zu werden. Sie ging regelmdlSig bei jedem Wetter
und an jedem Wochentage zu Bekannten, wie sie sagte, und kam manchmal je nach der Jahreszeit, erhitzt,
regentriefend oder durchfroren heim. Und zu meiner Betriibni zog sie immer dieselben Kleider an, und
die wurden nur noch mit viel Kunst und Miihe in leidlichem Stand erhalten. Ich sah meine Mutter aber
auch elegante Toilettenstiicke anfertigen, die sie niemals trug. Sie liebte es nicht, bei solchen Arbeiten von
mir iiberrascht zu werden, verbarg sie gleich im Schranke, wenn ich eintrat. Trotzdem kam es mir einmal
vor, als feiere ich ein Wiedersehen beim Anblick einer Sammetmantille auf dem Riicken der
Biirgermeisterin.

‘Mutter’, sagt’ ich, ‘die Biirgermeisterin hat deine Sammetmantille.” ‘Wieso? ich werde doch keine
Sammetmantille haben.” ‘Aber gemacht hast du sie, ja, ja, ganz gewil$, und verschenkt, oder — Mutter!’
Thre Verlegenheit erweckte einen beschdmenden Verdacht in mir, und er hatte ein Gefolge von peinlichen
Gedanken.

Meine Mutter verheimlichte mir allerlei. Es kamen manchmal Briefe mit kleinen Geldbetrdgen von
rathselhafter Provenienz ins Haus. Meine Mutter arbeitete doch nicht um Geld? Wir waren ja
wohlhabend. Und wenn der Hausherr neulich den tiberhéflichen Biickling, den meine Mutter ihm machte,
nur mit einem Kopfnicken erwidert hatte, so hiel§ das eben: Ich bin ein Flegel, und nicht: Sie sind im
Riickstand mit dem Miethzins. Von Geldnoth konnte bei uns keine Rede sein. In der Schule galt ich fiir
reich. Hatte ich nicht alles, was ich brauchte, waren meine Kleider nicht immer in bestem Stand? Fand ich
nicht immer beim Heimkehren einen fiir mich gut besetzten Tisch? Alle diese Fragen konnte ich bejahen
und wurde doch den Zweifel nicht los, der mich iiberkommen hatte und sprach: “Wenn die Renten nicht
ausreichen, um den Miethzins zu bezahlen, so nimm doch einmal vom Kapital.’ Sie erwiderte miihsam und
mit leiser Stimme: ‘Unser Kapital hat einst aus dreitausend Gulden bestanden. Die Renten reichten nicht
aus, um uns leben zu machen, ich habe Jahr fiir Jahr das Kapital angreifen miissen. Da hat es sich denn
sehr verringert, das heilt, nein,” sprach sie und 6ffnete mir die Arme und zog meinen Kopf an ihre Brust,
‘es hat sich verwandelt, aus sehr Schidtzbarem in Unschdtzbares. Unser Kapital, das bist jetzt du, das ist
deine kraftige Gesundheit, deine rothen Wangen sind’s, deine guten Augen.’

Ich war sehr enttduscht und sagte: ‘Aullerdem haben wir aber doch noch etwas?’ Sie ldchelte: ‘Etwas
weniges — mich und meine Arbeitskraft.’

Einige Tage danach erkrankte sie schwer und verlor das Bewulitsein. Und wdhrend sie dalag in
Fiebertrdumen mit geschlossenen Augen, gingen mir die Augen auf. Der Arzt hatte Eisumschldge
verordnet, ich muf$te die Tiicher dazu aus ihrem Schranke, einem Héang- und Legeschrank, nehmen, den sie
— gar oft hatte ich sie damit geneckt! — immer vor mir versperrt hielt. Wie ein Dieb kam ich mir vor, als
ich den Schliissel aus der Lade ihres Tisches nahm und den Schrank 6ffnete.

Auf den ersten Blick errieth ich das Geheimnif$, das sie darin vor mir verbarg, das Geheimnil§ ihrer
tiefen Armuth. Da hingen ein paar Gewdnder, der Rest ihrer einst wohlbestellten Garderobe, und
gewannen eine Sprache, in der sie sagten: Sieh uns an, wir sind in Wirklichkeit anders, als wir uns
ausnehmen, wenn uns die Herrin trdgt; ganz ausgedient und lebensmiide, kein guter Faden ist mehr an uns.
Bliithenweill und fein geplattet war auf den Legebrettern, um sie nur halbwegs zu bedecken, die Wasche
Stiick fiir Stiick nebeneinander gebreitet. Alles geflickt und wieder geflickt mit beispielloser Sorgfalt. Ich
hatte meiner Mutter oft einen Vorwurf gemacht aus diesem Sparsamkeitsfleille. Aber da sagte sie: ‘Ndhen
kann bald eine, zum Flicken braucht man Bildung,’ und citirte das schone Gedicht von Annette von
Droste: Die junge Mutter. — ‘Ob man den Schleier um die Wiege hing, den Schleier, der am Erntefest
zerrissen? Man sieht es kaum, sie flickte ihn so nett, dal8 alle Frauen hochlich es gepriesen.’



Auf einem Taschentuche lag ein Sdcklein aus verblichenem Seidenzeug mit Lavendelbliithen gefiillt,
eine Erinnerung an unsern Garten am Forsterhaus. Die Bliithen einzusammeln, war meine Arbeit. Ich that
sie gern und trug dann ihre Spuren als starken, erfrischenden Duft tagelang in meinen Kleidern. Die
Bliithen im Sacklein strémten ihn 1dngst nicht mehr aus; sie waren nur noch Staub.

Auch Schriften lagen im Schranke. Etwas vom Gericht, die Aufkiindigung unserer Wohnung,
Rechnungen fiir Modeartikel, von der Hand meiner Mutter geschrieben, und mit dem offenbar zagend
hingesetzten Worte: ‘Duplikat’ versehen, aber nicht abgeschickt. Ein Brief mit der demiithigen Bitte, das
Honorar fiir dreillig Unterrichtsstunden giitigst entrichten zu wollen, gleichfalls nicht abgeschickt. Sie
hatte gearbeitet, Unterricht gegeben, um die ihr gebiihrende Entlohnung gebettelt. Gott weils, wie oft
umsonst. Sie hatte gedarbt und gekargt, schweigend und gliicklich, dal$ sie’s fiir mich thun konnte — bis sie
zusammenbrach.

Das alles erzdhlte mir der alte Schrank, und ich stand vor ihm ... Der Frommste der Frommen hat noch
nie anddchtiger vor dem allerheiligsten Tabernakel gestanden.

Mit der Andacht war uns aber nicht geholfen, und helfen galt’s, und wenn ich ein Kapital war, galt’s
Zinsen tragen.

Vor kurzem, da ich in der Redaktion des Wochenblattes mein Honorar fiir ein Gedicht abholte, das der
Herausgeber zu einer offiziellen Feier bestellt hatte, sagte der zu mir: ‘Ihre Gedichte sind recht schon,
wenn Sie aber die Leier, von der in jedem die Rede ist, in die Ecke werfen, und mir einige pudelnérrische
Feuilletons leisten wollten, wiirde dabei fiir mich und Sie mehr herausschauen, als bei all dem Schwung.
Aber der Humor! woher nehmen und nicht stehlen? Sie schon gar. Immer umrauscht von Zauberténen und
verheirathet mit den Kamonen. Von Zeit zu Zeit eine kleine Untreue thdt nicht schaden, die verzeiht man
auch dem besten Ehemann, aber freilich das Zeug dazu miifSte man haben.’

TeufelmdBig gelockt hatte es mich, ihm gleich zu zeigen, dal ich »das Zeug« besall, und dal¥ die
Kaménen, so eng verbunden ich mich auch mit ihnen hielt, mir doch noch nicht die Schlafthaube tiber die
Ohren gezogen hatten.

Meine Herrschaften, am Bette meiner schwerkranken Mutter habe ich mein erstes lustiges Feuilleton
geschrieben, und bin dabei — dummer Junge, der ich war — selbst lustig geworden. Eine grolle Zuversicht
erfiillte und beseligte mich durch und durch: Morgen lacht das ganze Stidtchen mit mir, und wir
bekommen Geld, und meine Mutter wird gesund, denn ich kaufe ihr die theuersten Medikamente und die
besten Sachen zum essen und alles was sie freut.

Als ich fertig war mit meiner Arbeit und sie iiberlas, mulSte ich mir den Mund zuhalten, um nicht laut
aufzulachen, um nicht einen Jubelschrei auszustofSen, der meine Mutter geweckt hdtte. Sie schlief sanft,
und ich wagte nicht ndher zu treten, schickte ihr nur einen langen, innigen Kuf8 zu und dachte: Meine
Mutter ist jetzt auch mein Kind.

Meine kiihnsten Trdume sind in Erfiillung gegangen. Ich habe — welch ein Gliick fiir den Geldmacher,
welch ein Ungliick fiir den Kiinstler! nie einen Mierfolg gehabt, nur mehr oder weniger Erfolg. Zu
zwanzig Jahren war ich Redakteur des ehemaligen Wochenblattes, das ich in ein Journal verwandelt hatte,
von dem die grofSen Zeitungen in Wien Notiz nahmen. Dahin erhielt ich einen ehrenvollen Ruf in die
Redaktion der ‘Grenzenlosen’. In Wien ist, jetzt sind es schon zwolf Jahre, meine Mutter, in der
Uberzeugung, daR sie der Welt in ihrem Sohne einen groRen Schriftsteller hinterlie, bis zum letzten
Augenblick zufrieden und gliicklich, gestorben.«



Er hatte immer leiser gesprochen, sich immer mehr vorgebeugt, seine Arme lagen auf seinen
ausgespreizten Knien, er hielt die flachen Hande an sein Gesicht gepref3t. Plotzlich fiel auf den Teppich
des Waggons eine Thrdne, die er rasch mit dem Fulle verwischte. Er wandte den Kopf, sah zum Fenster
hinaus und sprach mit etwas erzwungenem Entziicken: »Sehen Sie doch das schone Kartoffelfeld. Ich
mochte auch ein Kartoffelfeld haben!«

Der Zug fuhr in eine grolle Station ein. »Lundenburg,« riefen die Condukteurs und 6ffneten die Thiiren
der Waggons.

»Jetzt wird Thre Koffergeschichte in Ordnung gebracht,« sagte der Graf, stieg aus, und Bertram mufSte
ihn zum Gepdckswagen begleiten, wo er von »autoritativer Seite« die Versicherung erhielt, da8 sein
Kollo in Hullein ausgeladen werden solle.

Ins Coupé zuriickgekehrt, brauchte er einige Zeit, um sich von seiner neuen Gemiithsbewegung zu
erholen, und sprach nur noch so viel als néthig war, um die teilnehmenden Fragen seiner Reisegefdhrten
zu beantworten.

Er hatte nach dem Tode seiner Mutter einen einstigen Schulkameraden, Hugo von Weillenberg, auf dem
Lande besucht, und damals schon den Entschlul§ gefal3t, an Fleill zu leisten, was ein Mensch nur leisten
kann, zu sparen wie ein Geizhals, und wenn er das nothige Geld zusammengebracht haben wiirde, ein
Giitchen zu kaufen, auf dem er leben wollte nach seinem Sinne als Bauer, als Jager. Vor mehreren Jahren
schon hatte Weillenberg den kleinen Besitz fiir ihn erworben, aber damals war noch kein Wohnraum da,
kein Stiick Vieh, kein Ackergerith, nichts.

»Alles Fehlende muflte erschrieben werden. Der beste, fiirsorglichste Freund, der sich mit dem
Instruiren meines zukiinftigen Tusculum plagt, als gdlte es seinem eignen Sohn eine Heimstitte
einzurichten, sagt immer noch: ‘Arbeite weiter, ein kleines Betriebskapital muft du haben, du verhungerst
ohne Betriebskapital!’

Jetzt will ich mich ihm vorstellen, und zu ihm sprechen: ‘Sieh mich an, dahin hat die Litteratur mich
gebracht. Ist’s nicht besser im Freien verhungern, als iiberschnappen in einer zugigen, lichtlosen Kammer?
Ich brauche Ruhe, Ruhe vor der Litteratur.’ «

»Mogen Sie die in Obositz finden,« erwiderte die Gréfin. Sie stand auf und trat ans Fenster, an dem
Bertram saf8. »In fiinf Minuten sind wir angelangt, nehmen wir jetzt schon Abschied.« Auch der Graf trat
heran: » Auf baldiges Wiedersehen; sagen Sie Freund Weilenberg, dall wir ndchstens kommen, ich bitte,
Herr Doktor.«

»0O, Herr Graf, ich bin nicht Doktor.«
»Wie titulirt man Sie also?«
»Vogel, ganz einfach. «

»Was mich betrifft,« sagte die Grafin liebenswiirdig, »ich bleibe bei Vogelweid. Meine Erklarung habe
ich Thnen schon gemacht und pflege nichts zuriickzunehmen. «

»Gerhart, da sind die Kinder,« wandte sie sich an ihren Mann.

Vor der Bahnhofstation, in Begleitung eines kleinen, alten, unbeschreiblich munter dreinblickenden
Kindermddchens, warteten ein braunes, schlankes, etwa sechsjdhriges Knédblein und seine noch jiingere,



vor Lebhaftigkeit sprithende, blonde Schwester. Sie jubelten: Vater, Mutter, und die Grifin antwortete
ihnen nicht, winkte ihnen nicht zu, hielt die Arme gekreuzt, aber ein Ausdruck von tiefinnerlichem Gliick
breitete sich iiber ihr Gesicht, und ihre Augen lachten die Kinder an.

Bertram wollte ihr beim Aussteigen behiilflich sein, sie war schon herabgehiipft und hatte dabei ihre
Reisetasche in der Hand behalten, und nicht einmal ihren Regenschirm fallen lassen. Ihr Mann folgte ihr,
er trug die Reisetasche Bertrams, und der sah nun, in Aufmerksamkeit ganz versunken, der freudigen
Begriifung zwischen den Eltern und den Kindern zu.

»Ich mochte auch Kinder haben,« sagte er plétzlich.

»Tauben, Erddpfelfelder und jetzt auch noch Kinder? Ach, lieber Herr Nachbar, zu denen kommt man,
ehe man sich’s versieht,« sprach der Graf.

Bertram aber schrie auf: » All ihr Gétter, ich vergesse ja ganz, wo ist mein Koffer?«
»Da steht er, auf der Strecke.«

Wabhrhaftig! Da stand er wie von unsichtbaren Handen hingetragen. Er stand, wahrend der Zug, in dem
er sich eben befunden hatte, davonbrauste. Doch eine grofartige Erfindung, die Eisenbahn!



V.

Eine Viertelstunde spdter fuhr Bertram auf breitem Wege zwischen Baumgruppen, Wiesen und
Gebiischen dem Schlosse Obositz zu. Unter den griinumrankten Sdulen des Altans erwartete WeilSenberg,
umringt von seiner ganzen Familie, den werthen Gast. Der Hintergrund wurde von der Dienerschaft
ausgefiillt. Sonntdglich angethan, in schneeiger Weste schwenkte der Freund das Taschentuch und schrie
aus Leibeskrédften: »Willkommen!« In der ganzen Gruppe entstand eine freudige Bewegung, und in den
Zuruf des Hausherrn mischten sich einzelne Vivats.

Es schien Bertram unmdglich, dal$ dieser feierliche Empfang ihm gelte; er wendete sich, um zu sehen,
ob nicht hinter ihm der Statthalter einherfahre, oder der Bischof. Aber er erblickte nur ein Staubwolkchen,
das die Rader des Wagens aufgewirbelt hatten. Ach, und rings dufteten die Wiesen, und im Zweige eines
breitblétterigen Lindenbaumes wurde eine Vogelsoirée mit Gesang und Wettfliigen abgehalten.

Die Pferde waren in vollem Lauf, und ihr Lenker trieb sie noch an. Vom Wunsche beseelt, sich
auszuzeichnen, wollte er vor dem Altan plotzlich pariren. Das Kunststiick miflang, die Equipage schof3
wie der Blitz an den Herrschaften vorbei und dem Stalle zu.

»Holla, halt!« rief der Baron, riefen die ménnlichen Diener und rannten nach, und sdammtliche
SchloBhunde setzten sich mit wiithendem Gebell an die Spitze des Zuges. Nach wenigen Augenblicken ril$
der Kutscher sein Gespann zusammen, aber Bertram hatte Zeit genug gehabt, um voll Erbitterung vor sich
hin zu knirschen: »Bravo! wir liegen schon. Wenn das nicht scheitern heilst im Hafen!«

Der Wagen hielt, und in der ndchsten Minute reichte Weillenberg dem Freunde die Hand. Sie hatte
Schwielen. »Bist einmal da, endlich!«

»Endlich!« wiederholte Bertram, stieg aus und trat dem SchoBhiindchen der Frau Baronin, das ihn
umwedelte, auf die Pfote. Es entfloh heulend und er rief: »Himmel, wieviel Ungliick habe ich heute mit
Hausthieren!«

Die stattliche und giitige Wirthin war herbeigeeilt: »Es thut nichts, gar nichts, trésten Sie sich,« sprach
sie huldvoll, »Paffi ist selbst schuld, warum drdngt sie sich so heran? Freilich hat sie eine
Entschuldigung; die Getreue machte sich zum Dolmetsch unserer Gefiihle.«

Das Gesicht Weillenbergs leuchtete vor freudigem Stolze, wahrend seine Gemahlin diese vortreffliche
Ansprache hielt, und er massirte — bei ihm ein Zeichen hoher Erregung — sein rundes, ausrasirtes Kinn
kréaftig mit dem ringférmig zusammengebogenen Daumen und Zeigefinger seiner Rechten.

Bertram verbeugte sich, kiillte der Baronin die Hand und erhaschte einen Blick aus ihren noch immer
schonen Augen — er traute den eignen nicht — wahrlich einen zértlichen Blick. Man trat unter das Portal;
alte Bekanntschaften wurden aufgefrischt, neue gemacht.

Sieglinde, die Tochter des Hauses, vor vier Jahren ein schmales Backfischchen, prangte jetzt in
vorzeitig strotzender Fiille. Sie litt zum Erbarmen unter den Ausbriichen der Verwunderung, die sie durch
ihre bavarienhafte Erscheinung bei aller Welt hervorrief, und kimpfte bis zum Weinen mit bestandigem,
unmotivirbarem Erréthen.



Den Gegensatz zur Schwester bildete Hagen. Das »Jungelchen,« wie seine Mutter ihn nannte, war zwar
hoch aufgeschossen, aber mager und fahl; es hatte ziemlich diinne, blonde Haare und blasse Augen von
unbestimmter Farbe, ein aufgestiilptes Nédschen und einen groSen Mund mit diinnen Lippen. Er wurde
vorgestellt als Lateiner und Grieche:

»Ja, ja, bereits Schiiler, beinahe Vorzugsschiiler der sechsten Klasse. Und hier,« die Baronin machte
eine so zierliche Handbewegung wie eine Ballettdnzerin, die ein Bouquet iiberreicht, und deutete auf
einen jungen Mann von breiter Statur, mit réthlichen Haaren und réthlichem Schnurr- und Backenbarte:
»Herr Doktor Meisenmann, der freundliche Gesellschafter und Professor unseres Sohnes.«

Man begriiSite einander, und Bertram hiitete sich wohl zu fragen, wozu der Gymnasiast, der beinahe
Vorzugsschiiler war, einen eignen freundlichen Professor brauche.

Der Zimmerwadrter kam herbei: »Bitte um den Kofferschliissel, da8 ich auspacken kann,« sprach er mit
der Ungenirtheit und Wichtigthuerei verwohnter alter Diener und nahm das Verlangte in Empfang, indem
er dem Gaste vertraulich zunickte.

Weillenberg belohnte ihn mit einem: »Sehr gut, Vater Simon,« hiel§ ihn vorausgehen und nahm den Arm
Bertrams. »Wir folgen, komm, ich fiihre dich. Nicht depreciren! Nein, sag’ ich dir, du findest den Weg
nicht, wohnst nicht in deinem alten Quartier, wohnst im ersten Stock, wir wissen, was wir dir schuldig
sind, Mann des Tages. Appartement mit Badezimmer und Badewannen, ne n!« wiederholte er, die letzte
Silbe nachdriicklich betonend.

Die Baronin liel§ ein bedeutsames Rauspern vernehmen, und Sieglinde erréthete.

Der Hausherr fuhr unentwegt fort: » Vorwérts also! Und ihr,« wandte er sich an die Dienerschaft, »habt
ihn gesehen, gebt euch zufrieden und tretet ab ... Das gilt nicht dir,« rief er einem jungen Madchen zu, das
hinter der Baronin und ihrer Tochter gestanden hatte wie hinter zwei Ofenschirmen und sich jetzt den
abgehenden Leuten anschlieen wollte. Sie blieb stehen, sehr verwirrt, mit gesenkten Augen, die sie auch
nicht erhob, als Weilenberg sprach: »Gertrud, Herr Vogel, genannt — na, du weilSt schon. Bertram, das ist
Fraulein von Weillenberg, das heilst unsere Nichte Gertrud.«

Er zog den Freund mit fort, sie schritten durch die Halle, iiber die Treppe. »Beeile dich mit der
Wascherei,« empfahl der Baron. »Wir essen gewohnlich um zwei Uhr, haben aber heute dir zu Ehren die
Speisestunde verschoben. In zwanzig Minuten wird die Tischglocke dich rufen, die Koéchin ist schon
fertig.«

»Was sie fiir Wimpern hat!« sagte Bertram plotzlich, wie aus Traumen erwachend.
»Wer?«

»Deine Nichte. Und warum ist sie in Trauer?«

»Weil ihre Mutter vor einem halben Jahre gestorben ist.«

»Eine liebliche Erscheinung, so fein und zart.«

»Zart? Ist dir nur so vorgekommen neben unserem Sieglinderl. «

»Und warum so verlegen, ja sogar bestiirzt?«

»Unser Sieglinderl ist immer bestiirzt.«



»Nein, die andere mein’ ich.«

»So, war die auch bestiirzt? Ist sonst nicht ihre Sache. Aber du wirst ihr imponirt haben. Kein Wunder,
die erste lebendige Beriihmtheit, die ihr vor Augen kommt. «

»Eine Beriihmtheit wie ich! Da miilSte sie bis heute in der Wildnif8 gelebt haben.«
»In Wien hat sie gelebt. Freilich seit Jahren wie angeschnallt ans Bett der kranken Mutter. «

Sie waren sehr langsam, denn Bertram blieb alle Augenblicke stehen, die sehr hiibsche, freitragende
Treppe hinaufgegangen. WeilSenberg machte seinen Gast auf die Wénde und die hochgewolbte Decke des
Treppenhauses aufmerksam: »Sauber, nicht wahr? Ich habe einen Italiener da gehabt, der die Stuckaturen
aus dem Mortel herausgearbeitet hat, unter dem sie durch oftmaliges Ubertiinchen schon halb
verschwunden waren. «

Bertram bewunderte. »Reizend,« rief er begeistert, »das ist Reichthum ohne Uppigkeit, edle
Keuschheit, anmuthige Fiille, Sehnsucht und Fahigkeit sich aus steifen, veralteten Formen zu befreien,
ohne Ausartung ins MaRlose. Ich sage dir,« brach er plétzlich aus, »deine Nichte ist eine Dame im
osterreichischen Barockstil !«

Der Baron legte die Hand auf Bertrams Schulter und sprach warnend: »Du, dal du dich nicht verliebst!
Es wire die grofte Dummheit, du brauchst Geld, der Okonom braucht immer Geld, und unsere Nichte —
die reine Kirchenmaus. Da sind wir,« unterbrach er sich, und sie blieben abermals stehen vor einer
Fliigelthir am Ende des bildergeschmiickten, teppichbelegten Ganges, den sie durchschritten hatten. »Ich
geh’, sonst verplaudern wir uns, und wie gesagt, die Kochin wartet, um anzurichten, nur aufs
Glockenzeichen. Nochmals willkommen, und 1al8 dir’s bei uns wohl sein!«

Er enteilte geschdftig, und Bertram sah ihm nach. War auch nicht mehr der selbe, der liebe, alte
Mensch! Er schien kleiner, sein Hals kiirzer geworden, seine Haltung hatte etwas von der fritheren
Strammheit verloren. So kann man denn auch vorzeitig altern auf dem Lande, in dieser ozonreichen Luft,
in herrlichem Frieden, in nervenstarkender Thatigkeit?

Simon hatte die Thiir ge6ffnet, ermahnte den Gast einzutreten und weidete sich still und stolz an seinem
Staunen iiber die schonen Rdaume, die ihn umfingen. Ein Salon in dunkelgrimem Sammet, ein luftiges,
behaglich eingerichtetes Schlafzimmer mit Himmelbett und nebenan eine kostliche Badestube.

»Bitte, jetzt kommt das Scheenste,« sagte Simon und schwebte auf den Zehen {iber die ganze Breite des
Schlafzimmers. Dem Himmelbett gegeniiber befand sich der Eingang zu einem vierten von einer schweren
Portiére verhiillten Gelal8. Der Diener zog sie zuriick, und Bertram blickte in ein groes Arbeitszimmer, in
dem ein kolossaler Schreibtisch stand, und das voll war von Biicherschrdanken, und jeder hatte ein anderes
boses Gesicht, das ihn angrinste und triumphirend héhnte: Guck du, wir sind wieder da!

Er prallte zuriick: »Vorhang zu! Ich bitte Sie um Gotteswillen, Simon, befreien Sie mich von diesem
Anblick.«

Simon riihrte sich nicht. »Der Herr Doktor werden’s da so scheen ruhig haben zur Arbeit, sagt die Frau
Baronin. Wir haben die Bicher vom Boden heruntergeschleppt. Der Schreibtisch, der is aus der Kanzlei.«

Bertram wulSte wohl, da8 man den Alten nicht beleidigen durfte, weil er sonst in akute Stummheit

verfiel und sich aufs Schmollen verstand, trotz einer Dame des vorigen und einer Kammerjungfer dieses
Jahrhunderts.



»Lassen Sie mit sich reden, Simon,« sprach er, seine Ungeduld miihsam bemeisternd. »Ich bitte Sie,
nennen Sie mich nicht Herr Doktor, ich bin kein Doktor, ich bin Herr Vogel, ein armer ‘Herr’, der von friih
bis Abends und manchmal von Abends bis frilh dasitzen und reines, weilles Papier in schwarz
beschmiertes verwandeln mul.«

»MulS?« fragte Simon ungldaubig.

»Jawohl, um Geld zu verdienen mit meiner Arbeit. Hier aber will ich nicht arbeiten; ich bin gekommen,
mich ausruhen vom Lesen und Schreiben und will, solang ich hier bin, kein Buch aufschlagen und keine
Feder beriihren. «

Damit begab er sich in das Waschzimmer, und Simon folgte ihm, um als Lein- und Handtuchstdnder zu
fungiren. »O Jekerle,« seufzte er betriibt auf, »und wir haben sich schon alle so gefreit.«

»Worauf?« fragte Bertram ahnungsvoll und tauchte aus dem Riesenlavoir empor, in dem er seinen Kopf
gebadet hatte.

Aber Simon war ganz Sphinx. »Werden schon horen, bitte,« erwiderte er.



VI

Die Familie war vollzdhlig im kleinen Salon versammelt, als Bertram, sauber gewaschen und elegant
angethan, eintrat. Im selben Augenblick wurden beide Fliigel der Thiir, die in den Speisesaal fiihrte,
geoffnet, der Gast bot der Hausfrau seinen Arm und erhielt am zierlich gedeckten Tisch den Platz zu ihrer
Rechten und zur Linken des Hausherrn. Neben diesem sal§ der »Professor« und zwischen ihm und Hagen
die ernste »Kirchenmaus«. Dann kam Sieglinde, die ihren Sessel so nahe als méglich an den der Mutter
gerlickt hatte.

»Schau dir das Obst an,« sagte Hugo, »die selben Sorten haben wir in deinem Garten gepflanzt. «

Bertram sah den Freund gliickverklart an. »Wann werd’ ich ihn sehen, meinen Garten? Und solches
Obst hab’ auch ich?«

Entziickt betrachtete er die goldigen Aprikosen, Himbeeren, die dem Rothkdppchen als Kopfbedeckung
hétten dienen konnen, purpurne Kirschen, durchsichtige Weichseln, Erdbeeren von médrchenhafter Gro3e
und Gestalt.

»Nehmen Sie die Melone nach der Suppe oder zum Dessert?« fragte die Hausfrau und zeigte ihrem
lieben Gaste freundlich die blanken Zihne. Sie war wirklich noch eine schone Frau, trotz ihrer
fiinfunddreillig Jahre und ihrer iiberreich entfalteten Spatsommerbliithe.

» Verehrte Frau,« erwiderte Bertram, »ich esse Melone, wann Sie erlauben und befehlen. «
»Nach der Suppe ist sie gesiinder,« bemerkte Weillenberg.

»Beirre ihn doch nicht. Bitte, entscheiden Sie.«

»Es ist mir wirklich gleich.«

Der Gymnasiast, der wahrend dieses Austausches von Hoflichkeiten hohnisch gelacht hatte, brach jetzt
aus: »Macht keine solchen Geschichten. Thm ist’s gleich, hat er schon gesagt, wenn er nur iiberhaupt
Melone kriegt.«

Bertram sah einen Purpurschein sich verbreiten, er ging vom Gesicht Sieglindens aus, er vernahm ein
Gekicher, es hatte sich der Brust Meisenmanns entrungen. Weillenberg zeichnete mit dem Messer die
Unrisse einer Scheune auf das Tischtuch, die Hausmutter that unbefangen und winkte plétzlich
entschlossen den immer noch auf eine Entscheidung wartenden Bedienten, die Melone zu serviren.

»Ich lese jetzt ‘Die Kronenwdchter’ von Achim von Arnim«, wandte sie sich von Neuem an Bertram.

»Sie lesen, so? die Kronenwédchter?« versetzte er und dachte: Sind wahrscheinlich auch vom Boden
heruntergeschleppt worden.

»Ein merkwiirdiges Buch, aber doch mehr merkwiirdig als spannend.«

»Wie meinst du das?« rief Hagen seine Mutter herausfordernd an. Weillenberg aber sagte rasch:



»Sie ist gut, die, was? eine gestrickte. Hast die selbe Sorte in deinen Mistbeeten.«
Sieglinde erréthete, und Mutter Bertha berichtigte in riicksichtsvoll geddmpftem Tone: »Friihbeeten.«

Der Hausherr begann nun freudig und ausfiihrlich zu erzéhlen, wie er den Kauf des Bauerngutes — einer
ehemaligen Erbrichterei — fiir Bertram geschlossen, wie er alles in leidlicher Ordnung iibernommen habe
und in musterhafter zu iibergeben gedenke. Dann aber kam er auf sein altes Lied vom Betriebskapital
zuriick, und Bertram erklarte:

»Ich will kein Kapital, ich brauche keins; was wiirden die Sozialisten sagen, wenn ich ein Kapital
aufhdufte. «

»In die Gefahr wirst du schwerlich kommen. Nicht ums Aufhidufen handelt sich’s, sondern ums
Zustopfen, wenn irgendwo eine gefdhrliche Liicke entsteht; die Maschine, die zu stocken droht, muf$ in
Gang erhalten werden. Wie schaffst du die Mittel dazu her ohne Reservefond?«

»Der Bauer hat keinen und lebt doch auch. «

»Bilde dir das nicht ein, der Bauer geht zu Grunde.«
»Durch eigne Schuld.«

»Nicht immer.«

Jetzt gerieth der »Professor« in hohe Erregung und sprach iiberstiirzt mit bebender Stimme und so leise,
dall man ihn kaum verstand. Es zischte und pustete aus ihm heraus wie aus einem iiberheizten Theekessel.
Er verwiinschte die Juden und die Deutschen, die Feinde und Verderber des mihrischen Bauern. Der
Judenwirth verleitet den Bauern zum Trinken, giebt ihm Branntwein, so viel er will, bis er Hab und Gut
versetzt hat. Dann kommt der Deutsche und kauft den Bauern aus.

Den Schluf§ seiner Rede hatte Meisenmann geradezu an den Baron gerichtet und schien, einmal im
Zuge, in immer heftigere Anklagen ausbrechen zu wollen. Aber Hagen fuhr drein:

»Sitzt schon! sitzt schon wieder auf seinem Steckenpferd. Du muf$t wissen, Vogel, er ist Jungczeche und
Antisemit. «

»In der Theorie, nicht in der Praxis. Sie kénnen iiberzeugt sein, Hagen, und Fraulein von Weillenberg
kann iiberzeugt sein« ...

»Wir sind alle tiberzeugt,« rief der immer versdhnliche Baron dazwischen. »Sie deklamiren gegen die
Juden und die Deutschen, aber Sie thun keinem etwas zu Leide.«

»Ein theoretischer Jungczeche also?« sagte Bertram. »Auch das setzt mich in Erstaunen. Wenn man
einen uralten deutschen Namen fiihrt —«

Die Baronin hatte ein aristokratisches Bedenken: » Uralt?«

»Gewill. Ich ahne zwar nicht, aus welcher Schopfungsperiode die Meisen und die Méanner stammen,
aber sicherlich aus einer dlteren, als die dltesten Adelsgeschlechter.«

»Du sprichst pro domo, Vogel, weil dann auch du einen uralten Namen hast.« Hagen lachte, und es
war betriibend, ihn lachen zu héren und zu sehen. Er lachte wie er sprach, stoBweise, bellend, und schien
dabei eine unangenehme Empfindung zu haben, seine Ziige erheiterten sich nicht, sie verzerrten sich.



Sollte der nervose Bertram unter Menschen gerathen sein, noch nervéser als er? An dem jungen Sohn
des Hauses mit dem alten Gesichte war alles krankhaft, auch die Hast, mit der er al$, und der prahlerische
Ubermuth, mit dem er ein Glas Wein nach dem anderen hinunterstiirzte.

Sein Vater richtete eine schiichterne Ermahnung an ihn, sie blieb wirkungslos und wurde nicht
wiederholt; augenscheinlich fiirchtete Weillenberg des Sohnes offenen Widerstand heraufzubeschworen.

Auch Sieglindchen verrieth eine Boa constrictor-Natur beim Verschlingen der thurmhohen
Portionen, die sie sich vorlegte. Das Mittagessen war allerdings ausgezeichnet, und Bertram bedauerte,
ihm nicht so viel Ehre erweisen zu kdnnen, als seine gastfreien Wirthe gewiinscht hétten.

Was war’s, das ihm den Appetit raubte? Der Anblick der beiden jungen Fresser am Tische, die
bedngstigende Liebenswiirdigkeit der Hausfrau, oder vielleicht die Ndhe des Frauleins von WeilSenberg?
Sie wirkte mdchtig auf ihn, beschéftigte seine Gedanken, zwang ihn zu fortwédhrender Selbstiiberwindung,
um nicht der Versuchung zu unterliegen, sie gar zu oft anzusehen.

Eine eigentliche Schonheit konnte man sie nicht nennen, aber es war so vieles an ihr schén! Die Form
des Kopfes, ihre Art ihn zu tragen, der wundervolle Ansatz des schlanken Halses, die reichen
dunkelbraunen Haare, die Nase, der Mund, der hartndckig schwieg und der, das glaubte Bertram zu
errathen, doch so gern gelacht und gescherzt hitte. Und die streng blickenden Augen, dunkel wie die
Fliigel des Trauermantels, wie mufsten die leuchten konnen, wenn ein Gliicksgefiihl sich in ihnen
widerspiegelte!

»Es ist schrecklich, Sie essen nicht,« sagte die Baronin, und ihr Gast entschuldigte sich:

»0O, bitte, warten Sie nur, in Kurzem wird sich Heillhunger bei mir einstellen, wenn ich nur erst zu
taglohnern anfange. «

»Wie meinen Sie das, zu tagl6hnern?«

»Ich meine, dal ich arbeiten will wie ein Tagl6hner.«

Alle lachten, sogar die Bedienten lachten verstohlen.

»Wie ein Taglohner? mit Threr Bildung!« sprach die Hausfrau, und Bertram steigerte sich:
»Wie zehn Taglohner, aus Bildung.«

»Mit diesen Handen?« Bertha sah bewundernd und Bertram sah verdchtlich und grollend auf seine
schmalen, wohlgepflegten Hande nieder.

»Die werden bald anders aussehen, die werden bald Schwielen haben, wie die deinen, Hugo. Wer
keine Schwielen hat, kommt nicht in den Himmel, sagt Tolstoi.«

»Ach, Tolstoi,« flétete die Baronin, »der grolle Tolstoi, glauben Sie an ihn?«

Bertram war betroffen. Jetzt wullte sie auch von dem? Sollte sie ihre litterarische Unschuld verloren
haben? Er scheute sich, Gewilheit zu erlangen tiber den heiklen Punkt und fuhr eifrig fort: »Ich will alles
lernen, mihen, Garben binden, aufladen, pfliigen, sden. Wonne und Erholung wird fiir mich sein, was Thr
schwere Arbeit nennt, weil Thr die wirklich schwere nicht kennt.«

»Ein Vers,« rief Sieglindchen und verlor einen Augenblick alle Schiichternheit, »Das war ein Vers,



Mama!«
»Ja wohl, mein Engel. O, sie hat ein Ohr!«

Sie hat sogar zwei Ohren und hiibsch grofSe, dachte Bertram und betrachtete sie milStrauisch. Der Teufel
soll mich holen, wenn die nicht dichtet.

»Wann bereisen wir meine Besitzungen, lieber Hugo?« fragte er.
»Morgen mit dem frithesten, natiirlich.«

»Warum nicht gar schon nachts, wenn die Hahne krdhen?« »Was halten Sie von Moricke?« interpellirte
Frau von Weillenberg.

»Ich habe den grofSten Respekt vor ihm. «

Da fiel Hagen ein: »Respekt! Du wirst just Respekt haben vor so einem verschimmelten Pater.
Uberlasse die Heuchelei den Frauen, denen sie unabgeleistete Natur ist.«

»Unabgeleistete Natur?« wiederholte Bertram. »Oho! Du studirst Nietzsche?«
»Ich bet’ ihn an. Ich habe einen Gott gesucht und ihn in Nietzsche gefunden.«
»Hast Du? Wenn ich nur wiillte, der wievielte Du bist, von dem ich das hore.«

»Und wenn ich der zweite oder tausendste bin — seine Jiinger sind wir alle. Das ist euch unheimlich, ihr
Alten; das treibt euch alle Haare, die ihr noch habt, zu Berge.«

»Aber Hagen! aber Hagen!« hatte Weillenberg einmal ums andere, bedngstigt und flehend gesagt und
sich dabei nicht an den Sohn, sondern an den Instruktor gewendet. Der zuckte die Achseln:

»Es ist heute nichts mit ihm anzufangen, man muf8 ihn gehen lassen. Er produzirt sich, nicht blof§ wie
gewohnlich vor dem Fraulein von Weillenberg, sondern auch vor Herrn Vogel. «

»Daneben geschossen, mein Lieber!« erwiderte sein Zogling. »Sich produziren! vor dir, Cousine! Als
ob man das diirfte in seiner Gegenwart! Der girrende Ziska — eine neue Ziskaspecies, die girrende —
brennt vor Eifersucht wie eine Pechfackel. Nicht wahr, Cousine?«

Gertrud hatte wahrend dieses Intermezzos nicht mit einer Wimper gezuckt, nicht das geringste Zeichen
von Ungeduld iiber das Jiingelchen gegeben, die mordbrennerischen Blicke, die Meisenmann ihr
verstohlen zuwarf, ruhig ausgehalten. Und bei dem ehrfurchtsvoll auf sie gerichteten Blicke Bertrams
wechselte sie wieder die Farbe und gerieth in Bestiirzung. Wie sollte er sich das erklaren? Was machte
sie so verlegen vor ihm, sie, die den andern gegeniiber wie eingefroren blieb in majestdtische
Gelassenheit?



VIL.

Das Mittagsessen war vorbei, die Tafel wurde aufgehoben. Herr Meisenmann machte eine rasche,
aggressive Verbeugung, die ganz unverkennbar den Wunsch ausdriickte: Hol euch alle der Teufel! und
scholl davon. Mit anmuthigem Neigen des Hauptes verliel$ auch Gertrud den Speisesaal. Geschah das
freiwillig oder auf Befehl? Nahm sie im Hause nicht die Stellung eines Familienmitgliedes, sondern die
einer Erzieherin ein, und durfte sie den geheiligten Raum des Rauchzimmers, in das man sich jetzt begab,
nicht betreten?

Bertram fiihrte die Baronin zu ihrem Platze. Das war ein rechtwinkliges kleines Kanapée mit diinnen
Beinen und so steifen Lehnen aus politirten Stabchen, dal es im Bereiche der Sitzmdbel schwerlich etwas
Steiferes gab. Es stand vor einem Tische, auf dem der schwarze Kaffee und verschiedene Liqueurs servirt
waren. Hugo bot dem Freunde Cigarren an, die er aus einer verschlossenen Lade geholt hatte.

»Vor dem da,« sagte er auf seinen Sohn deutend, »muf ich sie einsperren, er raucht mich sonst arm. Es
sind meine Feiertagscigarren. Nimm, so nimm doch,« nothigte er.

Bertram dankte: »Ich rauche nicht.«

»Rauchst nicht?«

»Nicht mehr.«

» Trinkst nicht, rauchst nicht,« sprach Weilenberg betriibt, »was thust du denn?«
»Ich spare, wie du weildt.«

Hagen, der schon eine schwere Cigarre angebrannt hatte, tippte mit dem Finger auf die kahle Stelle auf
Bertrams Scheitel: »Trinkst nicht, rauchst nicht, eine Tonsur hast dir auch schon angeschafft, fehlt nur noch
die Kutte.«

Sein Vater schob ihn etwas unsanft weg und entschuldigte sich bei seinem Gaste: »Wir gehen jetzt die
Hunde fiittern, sind gleich wieder da. Kommst du, Sieglinder]?«

Das Tochterchen hatte die Arme um die Taille ihrer Mutter geschlungen und fragte im Tone eines
finfjahrigen Kindes: »Mama, darf ich Schifferl fahren?«

»Nicht unmittelbar nach dem Essen, mein Herzchen. Begleite jetzt den guten Papa und sieh zu, wie die
Hiindchen speisen. Dann kannst du Gertrud holen. Ich lasse ihr sagen, dal8 sie mit dir zum Fischerhause
gehen und achtgeben soll, dal du nicht ins Wasser fdllst. Du wirst ihr meinen Auftrag bestellen, ich weil,
mein Herzchen ist gewissenhaft.«

Mutter und Tochter umarmten einander, nahmen Abschied, als ob ihnen eine jahrelange Trennung
bevorstdande, und das Herzchen trampelte dem Vater nach.

Hagen hatte sein Milifallen iiber die sentimentale Scene zwischen Mutter und Tochter in gewohnter Art
durch ein miirrisches Gemurmel kund gegeben: »Kriegt man heute Kaffee oder nicht?« stiell er jetzt



verdriefRlich hervor.

Seine Mutter beeilte sich, ihm eine Tasse starken, aromatischen Mokkas einzuschédnken, und er titulirte
das kostliche Getrank, das reichlich aus der Kanne flo, mit dem beleidigenden Namen
»Zwetschkenwasser.« Dann zog er sich mit seinen Vorrdthen an Kaffee, Liqueur und Cigarren in die Ecke
des Zimmers zuriick, nahm dort Platz in einem groflen Fauteuil und vertiefte sich in einen Band der
Fliegenden Blatter. Sein Gemurmel horte auch jetzt noch nicht auf: »Fliegende, sauberes Fliegen, sollten
die kriechenden heillen. So dumm, zu dumm!« Plétzlich schwieg er, die Cigarre war ausgegangen, das
Buch glitt von seinen Knieen zur Erde. Er schlief.

Seine Mutter hatte ihn voll Besorgnif3 beobachtet. Dieses »foudroyante Einschlafen,« wie sie sich
ausdriickte, machte ihr unbeschreiblich bange. Es kam ofters iiber ihn, am Tage heifSt das; bei Nacht
hingegen, »floh der Schlaf seine Augen.« »0O, es ist schwer!« Die Baronin seufzte, und das Kanapée, auf
das sie sich setzte, seufzte auch.

DrauBen erscholl lautes Hundegebell; die Thiere wurden nach der Abfiitterung in den Garten hinaus
gelassen. Bewegt und leise sprach die Baronin: »Mein guter Mann kommt zuriick, und ich hétte Thnen so
gern ... ich mul8 Sie sprechen.« Thre machtige Personlichkeit bekam etwas gretchenhaft Hinschmelzendes:
»Ich mul Sie sprechen, lieber Vogelweid, im Vertrauen sprechen.«

»Nun, gnadige Frau, ich bitte, thun Sie es doch.«
»Jetzt? nicht jetzt, spdter.«
»Warum erst spater?«

Sie schwieg, aber ihre flehenden Augen fragten: Verstehst du mich denn gar nicht? »Kein Wort davon,
vor meinem guten Manne,« begann sie nach einer peinlichen Pause wieder, »ich beschwore Sie!«

Weillenberg trat ein, und Bertha bemiihte sich ihn anzuldcheln; der Versuch milllang kldglich, und die
der Verstellung ungewohnte Frau war auf dem Punkte, in Thranen auszubrechen. Ein Schatten iiberflog das
runde, freundliche Gesicht Hugos. Er trat voll Theilnahme heran und keilte sich hichst liebreich, aber mit
schwerer Miihe zwischen seine Gemahlin und die Seitenlehne des Kanapées ein.

Placirt wéren sie, dachte Bertram, wie sie aber wieder aufstehen sollen, das weill Gott.

»Mein Bertherl hat schon mit dir gesprochen, seh’ ich von unserem Kummer;« Hugo wies mit einer
Kopfbewegung nach seinem laut schnarchenden Sohne hin. » Ach, der giebt uns was aufzul6sen, der!«

»Ja,« betdtigte die Baronin, »und wir haben auf Sie gewartet und gehofft, Sie werden uns rathen und
helfen, ja, auch darin. «

»Du hast neulich,« sprach Weilenberg, »ein Buch iiber Erziehung total in den Grund gebohrt und
seinem Autor, einem groflen Professor, famos heimgeleuchtet. Meine Bertha und ich, wir haben gleich
gesagt: Wer so versteht, dal$ der andere nichts versteht, der versteht selbst sehr viel.« Er lie8 sich durch
das betroffene: »O, Nemesis!« das Bertram ausstiel$, nicht beirren: »Ja, du verstehst’s, hast recht, unsere
Schulen taugen nichts. Wie ausgetauscht ist mein Bub, seitdem er in die Schule geht. Du mufSt dich noch
erinnern, was fiir ein lieber Kerl er vor vier Jahren war.«

»Gewill. Etwas verzogen zwar schon damals, aber ein liebes Kind und voll Talent.«

»Talent! was das betrifft« — die Eltern iiberboten einander an Versicherungen, wie talentvoll,



phdnomenal talentvoll ihr Sohn sei, das wiilten sie wohl. » Aber,« meinte Weillenberg, »ein so starker
Geist in einem noch unentwickelten Koérper, das stimmt nicht. Die MiRstimmung ruft Nervositdt hervor,
und diese eine Menge kurioser Erscheinungen. Zum Beispiel heute sein Benehmen bei Tische. Deine
Anwesenheit hat ihn aufgeregt, er wollte sich, wie Meisenmann ganz richtig sagte, vor dir produziren; du
diirftest ihn fiir [iimmelhaft gehalten haben, er war aber nur nervés.«

Die Baronin kam auf den Geist ihres Hagens zuriick, den starken Geist, der Gliick und Ungliick in sich
schliel3t, und verglich ihren Sohn mit einer Kerze, die einen Scheffel durchbrennt und dabei flackert und
ziingelt.

Bertram sagte, dal8 er den Scheffel nicht sehe, dem Gatten jedoch gefiel das Bild, und er prefSte seinen
linken Arm, der auf der Lehne des Kanapées ausgestreckt lag, sehr innig an den Riicken seiner Gemahlin.
Ihr war furchtbar heil§, und ihr dsthetisches Gefiihl litt unter dem BewulStsein des unschonen Eindrucks,
den die Einpferchung zweier dicker Personen in ein Sitzm6bel, das hochstens fiir zwei Elfengestalten
berechnet war, hervorbringen mufte. So liel sie denn die schiichterne Frage fallen, ob man nicht in den
Garten gehen solle.

Weillenberg war dagegen: »Wir miissen ihm, bei dem wir Rath und Hiilfe suchen, alles sagen, wir
diirfen kein Geheimnil§ vor ihm haben, und so sollst du wissen, Freund, dal§ wir’s vor zwei Jahren in den
Ferien mit Strenge versucht haben bei dem Burschen. Das war schrecklich, da hat sich die Nervositét bis
zu Wuthanfdllen gesteigert. Einmal lasse ich mich hinreifSen und hau’ ihn, und er, auf mich losgegangen —
ja! mit Augen wie rauchende Ziindholzeln, und dann plétzlich niedergestiirzt, geschdumt und gezappelt.
Wir, nach allen Richtungen um Arzte ausgeschickt. Drei kommen. Zuerst zwei junge; die sehen ihn an und
verordnen ein Gramm Bromnatrium drei Tage nacheinander vor dem Schlafengehen. Zuletzt kommt der
Alte, der Kreisphysikus, schaut den Buben auch an und erklért sich einverstanden mit der Verordnung der
Kollegen. Eine Krdhe hackt der andern die Augen nicht aus, denken wir, und wie die zwei jungen fort
sind, sagen wir: ‘Wirklich, Herr Kreisphysikus, hitten Sie dem Patienten auch nichts anderes gegeben als
Brom?’ Er — so scheint es uns wenigstens — verbei$t ein Lachen: ‘Vielleicht doch,’ sagt er, ‘wenn ich statt
in ein Schlof in eine Hiitte gerufen worden ware. Aber hier wiirde das Medikament, das ich ordiniren
miillte, kaum verabreicht werden.” Mehr war aus ihm nicht herauszubringen. Verstehst du den
Orakelspruch?«

»Ich glaube fast.«
»Nun denn, leg’ ihn aus und handle danach.«
»Ich?« fragte Bertram erschrocken, »das kommt mir nicht zu.«

»Wir geben dir unumschrankte Vollmacht. Nimm dich unseres Buben an, er ist unser Gliick, der Stolz
des Hauses.«

»Seien Sie fiir ihn ein Arzt der Seele! Sie haben doch auch eine grolle Vorliebe fiir dieses schone
Buch?« sagte die Baronin gepref3t, nicht nur im bildlichen Sinne, denn ihr Gemahl riickte jetzt mit
dullerster Anstrengung auf seinem Sitze vor und legte die miihsam frei gemachte Rechte auf Bertrams
Kniee:

»Hilf uns, du kannst, du verstehst alles, man sieht’s aus deinen Kritiken. Welche Vielseitigkeit! sagen
wir immer, meine Frau und ich.«

»Im Tadeln,« erwiderte Bertram. »Die Kunst, alles zu tadeln, erlernt man in meinem Metier. Aber, die



Kunst, es besser zu machen, natiirlich nicht. So habe ich denn auch von Kinderzucht keinen Dunst,
ausgemacht ist mir nur, dall die deine, lieber Alter, und die Thre, gnddige Frau, nichts taugt.«

»Dieser Meinung sind wir selbst,« sprach Weilenberg kleinmiithig, »unsere Kinderzucht hat Mangel.
Gieb sie an, sag’ etwas Positives.«

»Etwas Positives ... Nun, wenn ich aufrichtig sein darf — diesen Mangeln abzuhelfen, scheint mir
Hagens Lehrer nicht der rechte Mann. «

»Dich genirt der Czech und der Antisemit. Ja, Verehrtester, finde du mir heutzutage einen Lehrer, der
nicht etwas ist, was er besser nicht ware. Wir haben traurige Erfahrungen gemacht. Meisenmann hat
Unarten, aber doch auch Qualititen. Unterrichtet vorziiglich, ist famos in seinem Fache — Geschichte. Im
Herbst wird er Professor am Gymnasium, und mit der Zeit ganz gewill Direktor.«

»S0? sol... Das ist das Holz aus dem ...« Ein neuer emporender Gedanke durchkreuzte Bertrams Hirn,
eh’ noch der friihere ganz ausgesprochen war, und machte sich Luft in den Worten: »Und in deine Nichte
ist er verliebt, der Mensch!«

Die Baronin lédchelte sanft, Weillenberg massirte sein Kinn und war heiter. »Ja, der ‘Professor’ ist
tiichtig verbrannt. Ob hoffnungslos? Jetzt hat’s freilich den Anschein. Doch wer weil}, was noch geschieht,
wenn er sich nicht zu frith abschrecken 1d6t.«

»Und du wiirdest, und Sie, gnddige Baronin, wiirden zugeben, dal$ sie ihn nimmt?«

»Warum nicht? vorausgesetzt, dall er sie anstdndig versorgen kann,« sagte Hugo, und seine Gattin
seufzte:

»Grolle Anspriiche darf sie nicht machen, die Arme.«

Schrecklich! Entsetzlich! Dieser Schwéarmer sollte doch nur versuchen, sich um Euer
Trampelgrundchen zu bewerben; er kidme schon an. O gute Menschen, wo bleibt Eure Giite, wenn’s
abwadgen gilt zwischen einer armen Verwandten und Eurer Brut! dachte Bertram und rief: »Ich fasse dich,
ich fasse Sie nicht, Frau Baronin. Dieses Maddchen wiirden Sie wegwerfen an einen bornirten,
giftgeschwollenen Taboriten!«

»Gieb achtl« warnte Weillenberg mit einem besorgten Blick auf seinen Sohn. Es war zu spit. Hagen
regte sich.

»Unsinn. Ich habe nicht geschlafen, ich habe nur die Augen zugemacht, ich habe jedes Wort gehort, das
ihr geredet habt.«

»Was hast du gehort? sag’ es, wenn du nicht als Grollsprecher dastehen willst,« sprach Bertram mit
unterdriicktem Zorne.

»Du hast meinen Korrepetitor beschimpft, hast ihn einen giftgeschwollenen Taboriten genannt.« Der
Stolz des Hauses erhob sich: »Das sag’ ich ihm!«

»Thu’s, ich gonn’ dir die Freude.«

»0O, lieber Vogelweid, wohin denken Sie? Es fdllt ihm nicht ein. Er liebt es nur, sich selbst zu
verleumden. Auch eine seiner Eigenheiten,« versicherte die Baronin. »Aber,« fragte sie in plétzlich
verdndertem Tone: »Wollen wir nicht jetzt in den Garten gehen?«



Ihr Gatte erkldrte sich einverstanden, beide erhoben sich rasch und zu gleicher Zeit, und das kleine
Kanapée folgte demselben Impulse. Der kurzen Verlegenheitspause, die dadurch entstand, machte Bertram
ein Ende, indem er hinzusprang, die Hdnde auf die Lehne des wanderlustig gewordenen Sitzmbbels
driickte und es zwang, seinen gewohnten Platz wieder einzunehmen.



VIIL.

Die Pflege seines Gartens, das war die Erholung Weillenbergs, seine Liebhaberei. Er betrieb sie mit
Kunst, mit Wissenschaft und mit Beriicksichtigung der Mode, wenn sie nicht gegen ein Schénheitsgesetz
verstiel$: »Denn das giebt’s! ich glaube dran,« sagte er. »Ich lasse mich auslachen von meinem Buben und
glaube an ewige Schonheitsgesetze.«

Er machte Bertram auf jede der Neuerungen aufmerksam, die er in den letzten Jahren vorgenommen
hatte. Keine flachen Wiesen mehr, alle kiinstlich gewellt, wie sie vielleicht von Natur aus gewesen waren,
bevor man sie, um den Garten anzulegen, »planirt« hatte. Anmuthige Hebungen und Senkungen, Hiigel und
Mulden, bewachsen mit dichtem, feinem Grase. Die Baumgruppen, nach den verschiedenen Farben des
Laubes mit gutem Bedacht gepflanzt, sahen aus wie malerisch angeordnete Riesenbouquets.

»Erinnerst du dich des Perriickenstrauches, der bei den Pyramideneichen gestanden hat? Das war fad.
Wir haben Blutbuchen hingestellt, kommen prachtig, machen sich besser — was meinst du?« Weillenberg
mulSte sich umwenden, wenn er mit Bertram sprechen wollte, und der mufSte ihm die Antwort zuschreien,
denn Hagen hielt ihn fortwéahrend zuriick und brummte:

»Lald die Alten vorausgehen. Ich hab’ Dir etwas zu sagen.«

Auch du mein Sohn? Nun, wenn der Bursche mir sein Vertrauen schenkt, ist die Gelegenheit da, auf ihn
einzuwirken, wie seine Eltern wiinschen, dachte Bertram, und als Hugo sich wieder umsah, machte er ihm
ein Zeichen. Der Freund verstand ihn sogleich, winkte freudig zustimmend und rief:

»Schau dir den Garten nur recht gemédchlich an. Wir treffen uns dann bei der Fischerhiitte.«

Der Vater und die Mutter schlugen einen Sturmschritt ein, um den Liebling so geschwind als moglich
von ihrer unerwiinschten Gegenwart zu befreien.

»Was die schlau sind, wie fein sie alles machen!« spottelte Hagen. »Davon merk’ ich nichts, meinen
sie, dal§ du auf mich dressirt worden bist und jetzt losgehen und mir ins Gewissen reden sollst. Fiir einen
solchen Esel halten sie mich. Ich sag’ dir aber gleich: Spar’ deine Miihe. Ich bin kein Moraltrottel, ich bin
ein iberzeugter Nietzscheaner, stehe jenseits von Gut und Bose, und wer mir ins Gewissen spricht, spricht
Zu etwas, das nicht existirt.«

Bertram lachte: »O Nietzsche! groBer Krankheitserreger! Welch ein Bacillengeziicht hast du in diesem
Jiinglingsgemiithe ins Leben gerufen!«

Er sah den Burschen von der Seite an, der neben ihm dahinschritt, mit verdrieflich aufgeworfenen
Lippen, die Nase in die Hohe gehoben, die Augenbrauen zusammengezogen, die Hande in den Taschen
seiner Jacke vergraben. Ein Jiingling ohne Jugend, miirrischer Hochmuth die Krankheit, die an ihm zehrte,
und den bestdndig Verletzten in bestdndiger Aufregung erhielt.

»Auf dem Gewissen kannst Du also nichts haben,« sagte Bertram, »aber du hast etwas auf dem Herzen.
Sprich dich aus, ich hore.«

»Auf dem Herzen ist auch wieder zu viel,« erwiderte Hagen nachléssig. »Ich will dir einfach anzeigen,



dal ich eine Novelle geschrieben habe.«
»Novelle? Geschrieben?« Bertrams Ton wurde plétzlich drdauend.
»Du wirst das Manuskript auf deinem Zimmer finden. Du kannst es lesen. Du kannst es drucken lassen. «

Bertram schnaubte ihn an: »Ich werde von deiner Erlaubnil$ keinen Gebrauch machen; ich bin nicht
hierher gekommen um zu lesen, sondern um vom Lesen auszuruhen. Wie oft werde ich das noch
wiederholen miissen! — Dal$ du schreibst,« er mal§ den Jiingling von oben bis unten, »hétte ich mir denken
konnen. In Eurem Stddtlein erscheint ein Blattchen, war einmal ehrsam, ist jetzt ein Schandbléttchen, das
von frechen Biibchen herausgegeben wird. Da mufSt du ja Mitarbeiter sein.«

Beide waren stehen geblieben. Auf Hagens wuthverzerrtem Gesicht bildeten sich griinliche Schatten;
seine Augen schwammen in unheimlich phosphorescirendem Lichte: »Biibchen! Biibchen ... Satisfaktion!«
keuchte er, seine Glieder zuckten konvulsivisch, er wankte und schien im Begriffe niederzustiirzen.
Bertram sah schon eine Wiederholung des Auftritts voraus, den Weillenberg ihm eben geschildert hatte; er
empfand einen grofSen Ekel vor dieser Ohnmacht, die es nicht einmal zu einem tiichtigen Zornesausbruche
bringen konnte, und zugleich bereute er, den Rangen so schwer gereizt zu haben.

»Beruhige dich, Hagen,« sagte er. »Ich bin ein nervoser Mensch, den gewisse Worte, zum Beispiel:
‘Novelle,” ‘Manuskript,” ‘drucken lassen,” auer Rand und Band bringen. Nun hab’ ich mich wieder im
Zaume. Mache mir’s nach, Selbstbeherrschung, mein Lieber! Wenn ich dir sage, ich bedauere, dich
gedrgert zu haben, ist dir das Satisfaktion genug?«

Hagen hatte sich leidlich gesammelt. Ohne den Kopf nach Bertram zu wenden, hartndckig und steif in
die Ferne blickend, brummte er: »Lies meine Novelle, dann reden wir weiter. Die Katz im Sack brauchst
du nicht zu kaufen. Aber schweige, das bitte ich mir aus. Fiir meine Alten schreibe ich nicht. Wirst du
meine Novelle lesen?«

Ein schreckliches Wesen, der Junge, aber der Sohn des Mannes, dem Bertram so viel verdankt — es sei!

»Ich werde sie lesen — in Gottes Namen. ‘In Gottes Namen, sprach sie dann, und weinend hielt er sie
umfangen,’« deklamirte er und setzte bdrbeilig hinzu: »Das hast du von mir nicht zu befiirchten,
Miserdbelchen!«

»Miserdbelchen?«
»Ich citire! Ich citire! Kennst du das schone Gedicht vom Miserdbelchen nicht?«
»Nein,« erwiderte Hagen wegwerfend. »Ich lese keine Gedichte.«

»Ich aber soll deine Novelle lesen? Na, ich hab’s gesagt — und “wenn was auf Erden heilig ist’« ... Er
schiittelte sich.

Wire er jetzt zu Hause gewesen in seiner Bratrohre, am Schreibtisch unter der Gasflamme, die
triibseligste Entmuthigung wiirde ihn ergriffen haben als Riickschlag seines Entschlusses. Aber er war auf
dem Lande, in einem reizenden, von Wiesen, Hainen und Waldern umgebenen Garten. In der Ferne vor
ihm bauten sich schén bekuppte Bergketten auf, im Westen, wo das griine Land mit dem Horizont zu
verschwimmen schien, war die Sonne untergegangen und sandte der Erde ihre leuchtenden
Abschiedsgriife zu, lohende Lichtstrahlen, die ein » Auge Gottes« bildend, facherartig ausgebreitet, hoch
hinaufstiegen bis ans Himmelsgewdlbe.



»Athmen ist Gliick!« rief Bertram plétzlich aus und jauchzte in jahem Stimmungswechsel:

»Herrlicher Sonnenuntergang, dem bald, o Wonne, eine gottliche Sternennacht folgen wird, und morgen
wieder ein freier Tag im Freien!«

Er lief mehr als er ging der Fischerhiitte zu, bewunderte iiberstrémenden Herzens den Teich, der
vergrofSert worden war, und eine unregelmifSige Form bekommen hatte, gerieth in Entziicken iiber den
Springbrunnen, den »musikalisch niederpldtschernden,« wie die Baronin sagte, und war hochlich
einverstanden, als die Hausfrau vorschlug nach dem Schlosse zuriickzukehren und den Thee auf der
Terrasse »einzunehmen. «

Nur gegen das letzte Wort erlaubte er sich zu protestiren: »Trinken, Hochverehrte! nicht einnehmen.
Einnehmen mahnt an die Apotheke, und wir sind frisch und gesund.«

Seine Frohlichkeit weckte in jedem einzelnen der Gesellschaft ein mehr oder minder lautes Echo. Die
Baronin fiihrte munter eine so lange Reihe von Biichertiteln und Autoren an, dal8 in Bertram der Verdacht
aufstieg, sie habe, um ihm ein Fest zu bereiten, einen Leihbibliothekskatalog auswendig gelernt. Er machte
unwillkiirlich eine abwehrende Bewegung, als alle die Namen ihn umtanzten wie ein unsichtbarer
Fliegenschwarm, und sagte mit forcirter Hoflichkeit:

»Ein neuer Vorzug, gnadige Baronin, Ihr Interesse fiir Litteratur. Ich bin erstaunt ...«

»Sie haben keine Ursache! Sie nicht!... Sie, der Urheber dieses Interesses. O, lieber Vogelweid, IThre
Romane und IThre ‘Uberblicke!” Stumpf miilte man sein, um nicht von ihnen gepackt und hingerissen zu
werden; mitten hinein in den Strom des geistigen Lebens unserer Zeit ...«

Sie spricht gut, meine Frau, dachte Weilenberg einmal wieder, und rieb sich vergniigt die Kniee.

»Meine ‘Uberblicke’,« sagte Bertram schmerzlich, »das Seichteste, das es giebt. — Ist’s moglich?...
Uber die selbstgeflochtenen Ruthen!«

Die Baronin wulte nicht recht, was er damit meinte und bat ihn dann aufs Gerathewohl, nicht so
bescheiden zu sein.

Ihr Gatte wurde immer heiterer, fing an, Jugenderinnerungen aufzuwarmen, und sang ein lustiges
Studentenlied: »Ipse fecit! Und der Text ist von dir, Mann des Tages. Das waren Zeiten! Einige
Neidhammel behaupteten freilich Ahnlichkeiten zwischen unserm Meisterwerk und schon Dagewesenem
zu entdecken ...«

»Ein czechischer Kollege machte sogar Vaterrechte auf das Kind unserer Talente geltend. Halb und
halbe Rechte, die wir ihm ganz zugestanden. Horen Sie, Herr Meisenmann, so nachgiebig sind wir von
jeher gewesen.«

Die rothlichen Barte des Angeredeten schimmerten siegreich, er zuckte wieder mit den Achseln: »Ja,
selbst die Deutschen geben nach, wenn sie nicht anders konnen,« erwiderte er.

Zwischen der Baronin und Sieglinde fand eine leise, aber eifrige Debatte statt: »Mir zu Liebe,
Lindchen,« — » Ach, Mama, nein — ich bitte dich!« wurde hin und her gefliistert. Endlich durfte Mama der
Versammlung ankiindigen, dal§ Lindchen ein Gedicht vortragen werde. »Es ist nur, um ihr das Verlegensein
abzugewo6hnen,« hauchte sie Bertram im Vertrauen zu.

Sieglinde sprach unter schweren Athembeklemmungen den Wanderer von Friederike Kempner und



bereitete damit dem Auditorium ein wahres Vergniigen. Sogar Hagen liel§ sich zu einem gnddigen: »Nicht
tibel!« herbei.

Die Kirchenmaus blieb zwar stumm, aber etwas weniger bedriickt, um einen Schein zuversichtlicher
als am Nachmittage war sie doch. Es kam sogar einmal vor, dall sie Bertram, der eben sehr lebhaft
sprach, ansah, sie ihn— o des lieblichen Wunders! — ganz kurz, aber recht aufmerksam. Und er studirte
— 0 des wonnigen Studiums! — jeden Zug ihres holden Gesichtes, jedes kaum merkliche Stirnrunzeln, jedes
Lacheln, das um ihren jungen, klugen, ausdrucksvollen Mund erschimmerte. Es zeigte sich in dem
Augenblick, in dem sie ihn ansah und verrieth eine angenehme Uberraschung: Schau, schau, du bist nicht
so arg, wie ich mir eingebildet hatte, sprach’s ganz deutlich fiir den, der sich auf solche Sprache versteht.



IX.

Mit dem Schlage zehn Uhr wiinschte Hugo den Seinen eine gute Nacht und forderte den Freund auf,
auch zu Bette zu gehen: »Morgen in aller Gottesfriih reiten wir. Nimm dir Zeit, auszuschlafen. «

Bertram stand rasch auf. Sich Zeit nehmen kénnen, ausschlafen kénnen — das war ihm all die Tage als
Inbegriff der Seligkeit erschienen. Er empfahl sich und folgte dem Hausherrn nach, der ihn an der Thiir
erwartete. Sie traten in den hell erleuchteten Gang hinaus:

»Du gehst rechts, ich gehe links,« sagte Weillenberg. »Begleite dich nicht, will dir gestehen, ich dusele
schon. Morgen also piinktlich ... Aber,« unterbrach er sich, »was hast du denn? Bist roth geworden wie
mein Sieglinderl.«

»Gute Nacht, du Guter,« erwiderte Bertram, und der Freiherr gab sich mit der Antwort zufrieden und
segelte schlaftrunken seinen Gemédchern zu.

Was hast du? hatte er den armen Bertram gefragt. Dal3 er sich reif fiihlte, aus dem Hause geworfen zu
werden, oder sich selbst hinauswerfen zu miissen, das hatte er. Als er eben auf die Baronin zugegangen,
um ihr die Hand zu kiissen, war sie aufgestanden, ihm entgegengeschritten und hatte ihm zugeraunt:

»Ich muR Sie sprechen, Sie wissen.«

Und sie war dabei unaussprechlich bewegt gewesen. Wie durfte sie sich erlauben, bewegt zu sein?
Donner und Doria! war’s nicht genug, daR seine elenden »Uberblicke« ihr Interesse fiir Litteratur erweckt
hatten, sollten seine verdammten Romane einen noch viel &rgern Schaden angerichtet haben?
Schwéarmereien fiir Kiinstler, fiir Schriftsteller, auf ein Bildwerk, ein Buch hin, kommen vor bei den
edelsten Frauen, ja sogar nur bei denen. Geburten der Phantasie, nichts anderes; aber so eine
sechsunddreiligjdhrige Phantasie ist zdh, giebt ihre Geburten nicht leicht wieder her ... Wenn es wire,
wenn er unschuldig schuldig, ahnungslos zum Verrdather am Freunde geworden wére, dann bleibt ihm
nichts tibrig, als sein Rénzel packen und — entfliehen. Dann ist ihm der Boden unter den Fiilen
weggerissen, sein eigner Grund und Boden, bevor er ihn noch betreten hat.

Von den schmerzlichsten Gedanken gequdlt, ging er weiter. Sein Weg fiihrte an der Thiir des
Kammerjungferzimmers vorbei, sie war nur angelehnt, er horte dahinter kichern und wispern, fast schien
es, als ob ihm dort aufgelauert wiirde. Wenn er in Palermo ware, konnte er an einige von Hugo gemiethete
Banditen denken. Plétzlich stiirzte jemand aus dem Zimmer, aber es war kein hagerer Bandit, sondern eine
kleine, dicke Person (in diesem Hause wurden die meisten dick), und wie mit tollkiihnem Entschlul auf
Bertram zu. Ebenso plotzlich gurgelte sie ein seltsames Gemisch von Angstgeschrei und Geldchter hervor
und rannte wieder in das Zimmer zuriick, wo das Gekicher und Gewisper sich in verstirktem MalSe
erneuerte.

Die hat sicher gemeint, ihren Liebhaber kommen zu héren und ist jetzt enttduscht, nur mich getroffen zu
haben, sagte sich Bertram, bog um die Ecke des Ganges und betrat seine Wohnung.

O Behaglichkeit, was fiir eine schone Sache bist du! Wie wohl ist einem da zu Muthe, wo du
herrschest! In diesen hohen, geraumigen Stuben geniel$t man dich, man athmet dich ein. Beide Fliigel der



Schlafzimmerthiir sind getdffnet, das grole, herrliche Bett ist zur Nachtruhe sorglich hergerichtet, die
schneeweillen Polster, die seidene Decke verbreiten einen zarten Lavendel- und Veilchenduft und
schimmern im matten Scheine zweier, von einem Lichtschirme beschatteten Kerzen. Im Wohnzimmer aber,
auf dem runden Tische, brennt eine stolze Bronzelampe, so hell, wie Lampen nur in ganz gut gefiihrten
Héausern brennen. Unter der Lampe liegt ein unheimliches Ding, ein Manuskript in Folio, mit zahlreichen
Tinten- und Fettflecken, mit umgebogenen, abgestofSenen Ecken — Hagens Novelle. Bertram gruselte es, er
wandte sich rasch um und stand vor Simon, der ihm auf dem Fulle gefolgt war. Der Alte wollte sich dem
Herrn Doktor durchaus niitzlich machen beim Auskleiden und war trotz alles Protestirens nicht
wegzubringen. Bertram tduschte sich nicht iiber den Grund dieses hartndckigen Diensteifers.



»Sie wollen etwas von mir, ich weill ja,« sagte er drgerlich, »kommen Sie nur heraus mit der Sprache.«

So aufgemuntert trug Simon sein Anliegen, das der simmtlichen Dienerschaft und auch der Beamten,
vor. Die Sache war die. In acht Tagen feiert der Herr Verwalter seine silberne Hochzeit. Der Herr
Verwalter hat zwei Tochter, von denen jede »etwas aufsagen« soll. Die eine etwas Bohmisches, und
daran lernt sie schon auswendig, der Herr Meisenmann hat’s gemacht. Aber die Bevolkerung von Obositz
besteht auch aus deutschen Gemeinden, und der Herr Baron und der Herr Verwalter sind fiir
Gleichberechtigung der Nationalitdten. So braucht man denn fiir die zweite Tochter eine deutsche
Ansprache. Herr Meisenmann hat auch die machen wollen, aber alle Leute haben gesagt: Gott bewahre!
Wenn der Herr Doktor da sind, wird man doch von keinem anderen ein Gedicht machen lassen, das wére
ja eine Beleidigung.

»Beleidigung!« Bertram donnerte den Alten an, dal§ er vor ihm zuriickwich. »Glauben Sie, dal§ ich
hierher gekommen bin, um Gedichte zu silbernen Hochzeiten zu machen? Sie sind nicht gescheit, Simon.«

»Jekerle, bitte,« sprach Simon kleinlaut, »die Frauenzimmer haben mich anstiftet, ich soll dem Herrn
Doktor sagen. Die Frauenzimmer haben dem Herrn Doktor selbst sagen wollen, aber nicht kénnen, haben
nicht herausbracht. Die Kochin, die ist die Schwester der Frau Verwalterin, und die Kammerjungfer, die
eine Cousine der Kochin ist ...«

»Konnten Sie mir die Verwandtschaften nicht aufschreiben?« fragte Bertram grimmig.

Simon, einmal im Zuge, liel8 sich nicht irre machen. Die Kéchin, die das beste Mundstiick hat, erzdhlte
er weiter, hat dem Herrn Doktor aufgepalit bei der Kammerjungfer, und wie er voriibergeht, ist sie
herausgeschossen und auf ihn zu. Wie sie ihm aber in die Ndahe kommt, verliert sie die Kourage und ist
wieder hineingeschossen, sie fiirchtet sogar — mit Geschrei. Und jetzt schamt sie sich und hat schon
geweint und schwort bei allen Heiligen, dal’ sie sich lieber die Zunge abbeiflen, als den Herrn Doktor je
wieder ansprechen wird.

Bertram erkldrte schon sehr aufgeregt: »Einen gescheiteren Entschlul$ hétte sie nicht fassen konnen.«

Das krankte den Alten, und er fragte mit groller Bitterkeit, wie es jetzt aussehen werde mit der
Gleichberechtigung? Die Landsleute des Herrn Doktors hdtten ihm eine Ehre erweisen wollen und nicht
erwartet, dal’ er sie zum Dank dafiir ganz und gar von der Gnade des Herrn Meisenmann abhédngig machen
werde.

Bertram erwiderte: »Meine Landsleute sind die Méahrer ebenso gut wie die Deutschen. Ich bin ein
Osterreicher, ich habe ein Vater- und ein Mutterland, und wenn Sie glauben, daR ich hierher gekommen
bin, um Ol ins Feuer der ehelichen Zwistigkeiten meiner Elternlinder zu gieRen, sind Sie auf dem
Holzwege.« Er wurde heftig, er verstieg sich derart ins Mallose, dall er sich vorkam wie eine
Feuerwerksrakete, die mit lacherlichem Spektakel in die Hohe fahrt, um dort oben gar nichts auszurichten.
Das sind die Nerven, dachte er und war auch schon voll Reue, und Simon that ihm leid, der, vollig
geknickt, kein Wort von allen, die Bertram hervorsprudelte, verstand, sich aber von jedem im Innersten
und Heiligsten beleidigt fiihlte. Er nahm sich vor, es genau so zu machen, wie die Kéchin und den Herrn
Doktor nie mehr um etwas anzusprechen. Mit diesem Entschlusse wollte er das Zimmer verlassen.

Aber der stille Kampf Bertrams war ausgekdmpft, und er holte Simon zuriick: »Sie unbarmherziger
Mensch, verfallen Sie nicht in Stummheit, das ist mir schrecklich. Ich gebe nach, ich will den Kelch
leeren, den ihr Giftmischer mir zum Willkommsgru8 — na! Ich mache euch das Gedicht. Schon gut,« lehnte



er die Dankesbezeugungen ab, in die Simon ausbrechen wollte. » Aber Daten brauche ich,« rief er, »geben
Sie mir ein paar Daten.«

»Wie meinen?«

»Ich meine, dall ich etwas wissen mu8 von Threm Herrn Verwalter, wenn ich ihn ansingen soll. Also
goldene Hochzeit, sagen Sie?«

»Silberne, bitte, Herr Doktor.«
»Ganz recht, ich habe mich nur versprochen. Und allgemein beliebt ist er?«
»0O, und wie, bei alle braven Leut’! Schlechte giebt freilich auch.«

»Fiir die schlechten dichten wir nicht, Simon. Also« — er gahnte. Wie ein Gewappneter kam der Schlaf
tiber ihn; er begann seine Kleider abzulegen und liel’ sich dabei Simons Dienste gefallen: »Und sagen Sie
mir noch — ist er verheirathet?«

»Jekerle, Herr Doktor, wenn er silberne Hochzeit hat!«
»Und Kinder hat er auch?«
»Aber bitte, ja, die zwei Tochter, bitte, die aufsagen sollen.«

Sie waren wahrend dieses Zwiegespraches aus dem Wohn- ins Schlafzimmer und bis ans Bett gelangt.
Simon betreute den Gast wie eine Mutter ihre Tochter, die morgen debutiren soll, zog, als er sich auf dem
kostlichen Lager ausstreckte, die Decke tiber ihn und 16schte die Lichter. Bertram sah ihn noch die Lampe
vom Tisch nehmen und horte ihn die Thiir schliefen. Dann war alles dunkel und still.

Nach einer Weile lag er aber nicht mehr im Bette, sondern stand auf der Wiese, hatte griine Arme, einen
blauen Helm auf dem Kopf, einen Apfel in der Hand und war ein Rittersporn und zugleich Paris und sollte
den Preis der Schonheit ertheilen. Eine Theerose, eine dicke Gretl in der Staude, und eine Wunderblume,
dergleichen er nie erschaut hatte, bewarben sich darum. Er wulste wohl: die Theerose ist die Dame aus
dem Coupé, und die Gretl in der Staude seine zu gnadige Hausfrau. Wer aber ist die Wunderblume? Und
ist sie schon? Das wulSte er nicht, er konnte sie nicht einmal deutlich sehen, so nahe sie ihm auch stand.
Dennoch trat er auf sie zu und reichte ihr den Preis. Der war aber kein Apfel mehr, sondern eine
Goldfeder von Morton in New-York und schrieb mit silbernen Lettern einen Hochzeitscarmen.



X.

Am nédchsten Morgen war Bertram fast so friih auf wie die Sonne und mit dem Ankleiden fertig, als
Simon kam, um ihm dabei behiilflich zu sein.

»Sind schon lange wach, Herr Doktor, haben vielleicht nicht schlafen konnen?« fragte der Alte und
warf suchende Blicke umher, die den leicht gereizten Bertram sofort ungeduldig machten.

»Sie suchen umsonst,« sagte er. »Das Gedicht liegt weder da noch da, noch dort,« — er deutete auf das
Bett, den Nachttisch und die Badewanne. — »Das Gedicht ist noch nicht gemacht. Sie miissen die Giite
haben, zu warten, bis ich nach Hause komme. Jetzt reit’ ich fort.«

Simon erwiderte zugleich beschwichtigend und ermunternd: Eine ganze halbe Stunde habe der Herr
Doktor vor sich und miisse doch friihstiicken; aufgetragen sei schon. Wirklich hatte ein Diener den Tisch
im Wohnzimmer gedeckt und mit so guten Sachen besetzt, dall ihr blofer Anblick jeden gesunden
Menschen erheitert hétte. Aber einer, der zum Dichten geprefSt wird, den erheitert nichts, dem gefallt und
schmeckt nichts. Bertram trank eine Tasse vorziiglichen Thees und gedachte dabei recht mit Fleif3 all des
Bosen, das »V. Vischer« diesem edlen Getrdank nachgesagt hat. Es rdchte sich, wie’s dem Edlen geziemt,
es erfiillte seinen Ankldger mit wohligem Behagen, kldrte ihm den vertraumten Geist und erweckte ihm
die erlésende Erinnerung an eine, ihrerzeit vielgeriihmte Elegie auf den Tod eines Professors, die er als
Student gemacht hatte. Sie lield sich fiir die jetzige Gelegenheit adaptiren. Der Enthusiasmus, mit dem
darin die Beliebtheit, die Tugend und das Ehegliick des Professors besungen wurden, sollte nun den
silbernen Hochzeitern zu Ehren noch einmal verwerthet werden. Man brauchte nur jedes »deine« in ein
»eure,« jedes »du warst« in ein »ihr seid« zu verwandeln, den Kindersegen bedeutend zu vermindern und
das ganze Opus aus der wehmiithigen Moll- in eine freudige Cis-Durtonart zu transponiren. Bertram
wollte eben an die Arbeit gehen, als ihm gemeldet wurde, die Pferde seien vorgefiihrt. Da nahm er seinen
Hut und eilte so rasch hinab, als ob er gefiirchtet hitte, dal sie wieder davon laufen konnten.

Der Freund trat mit ihm zugleich vors Haus. Er kam aus dem Garten, wo er seit einer Stunde schon
Gebiische ausgeschnitten und Gras geschoren hatte. Sein Diener brachte eine Reitpeitsche, an der langst
der Smilf fehlte, ein paar grole, uralte Handschuhe und Gamaschen, die aus der Haut eines
vorsintfluthlichen Thieres gemacht schienen. An den Fiien trug der Baron ein paar starke, sehr abgeniitzte
Schuhe, sein breiter Oberkorper war in einen kurzen, griinen Rock eingeprel$t, und auf dem Kopfe sal§ ihm
ein braunes, zerquetschtes Hiitlein mit schmaler Krempe, unter dem riickwarts die Glatze hervorguckte.

Im Nu war er im Sattel; fiir Bertram hatte das Aufsteigen einige Schwierigkeit, und als die gliicklich
besiegt war und sein Pferd sich, ohne eine Aufforderung dazu abzuwarten, in Trab setzte, befiel ihn ein
Schwindel, er wurde blal§ und machte die kldglichste Figur.

»Was, Teufel, was hast?« fragte Hugo. »Sitz’ grad’, halt’ dich nicht am Ziigel. Courage! Das Pferd ist ja
gar kein Pferd, ist ja eine Kuh!«

Bertram hatte aber vier Jahre lang nicht einmal auf einer Kuh gesessen. Ihn beseelten zwei heille
Wiinsche: bald ankommen, und nicht vom Pferde fallen. Die Freunde ritten im gemiithlichen Zotteltrab
quer {iber die Wiese. Rechts von ihnen lag schmuck und wohlgepflegt ein Musterwaldchen, links stieg der



Boden sachte auf, und die kleinen Anhohen, hinter denen die Lepiden blauten, waren von den schneeweif3
getlinchten Stationen eines Kalvarienberges gekront. Vor den Reitern blinkte es manchmal wie Funken auf,
am hellen Horizonte. Die vergoldeten Kreuze auf den Kirchen und Kirchthiirmen der erzbischoflichen
Stadt ergldanzten im Morgensonnenschein. Jenseits des Wassers erhoben sie sich, des klaren
Gebirgsstromes, der seine Umgebung verschonerte, befruchtete oder auch — verheerte.

Bis zum Meierhof, dem der Freiherr und Bertram entgegenritten, war er aber noch nie gedrungen. In
respektvoller Entfernung von ihm aufgebaut, genof8 die stattliche Besitzung die Segnungen seiner
Nachbarschaft, ohne von ihren Gefahren bedroht zu werden.

Der Weg wurde schmaler, er fiihrte jetzt durch eine Allee von Obstbdumen. Hugo sah sich nach allen
Seiten um, sah auch alles, kiimmerte sich um alles, nur nicht um sein Pferd. Mit dem war er wie
verwachsen, der reine Centaur, der dicke, alte Herr. Er ritt, wie ein anderer zu Ful§ geht, lief mit vier
Beinen statt mit zweien, das war der Unterschied.

»Schau,« sagte er und deutete auf einen frischen, tiefen Hieb, der einem jungen Apfelbaume offenbar
mit der Axt beigebracht worden war. »Und schau, da und da!« Eine ganze Reihe von Bdaumen war so bis
aufs Mark zerhauen.

»Dumme Verwiistung,« rief Bertram, »wer thut das? Und warum geschieht’s?«

»Sagen wir aus Ubermuth,« erwiderte Hugo achselzuckend, und der Freund bewunderte seine
Gelassenheit, sein geistiges, moralisches, und in diesem Augenblick ganz besonders, und mit
entschiedenem Neide, sein physisches Gleichgewicht.

In der Ndhe des Meierhofes befand sich eine kleine Ansiedlung. Eine Gruppe von zehn Hausern. Jedes
Haus hatte ein Gartchen, und in jedem Gartchen standen Baume, und alles war nett und sauber gehalten
und machte den Eindruck einer gewissen Wohlhabenheit.

Der Baron stellte sich auf in den Biigeln, richtete die Spitze seiner Reitgerte auf ein graues
Schieferdach, das zwischen dem Meierhofe und dem letzten der kleinen H&user sichtbar wurde, und
sprach: »Da guckt’s schon heraus, dein Palais.«

Bertram riff den Hut vom Kopfe, schwenkte ihn in der Luft und jauchzte: »Hoch Palais Vogelweid!
Nein, nicht Palais, nicht Vogelweid, Haus. Vogelhaus!«

»Gieb acht!« schrie Hugo. Hinter ihnen kam ein Reiter im Galopp einhergesaust. Es war Hagen, der sie
einholte, und voriiberjagte, ohne Notiz von ihnen und dem Schrecken ihrer Pferde zu nehmen. Der Braune
des Freiherrn machte eine Lancade, die den Reiter aber kaum im Sattel hob. Mit einer Mischung von
Arger und Stolz blickte er dem Sohne nach:

»Da reitet er wieder die Fohlenstute, was ihm streng verboten ist. Ich hab’s in meiner Jugend auch weit
gebracht im Ungehorsam, aber so weit wie der lange nicht. Und wie er oben sitzt, wie ein Schneider!«
Bei diesen Worten wendete er sich nach dem Freunde um, vermifite ihn aber auf seinem friiheren Platze.
Der Sattel der Kuh war leer, sie begann eben gemiithlich zu grasen, und jenseits von ihr auf der weichen
Wiese, die beiden flachen Hande auf den Boden gestemmt, sal$ Bertram und schien dufSerst erstaunt.

Weillenberg hielt sein Pferd an und sagte: »O jeh!«

»Ja wohl,« erwiderte Bertram. »Wie Hagen so vorbeigewettert ist, da mull sie erschrocken sein, die
Kuh, und da hat sie sich geschiittelt.«



»Und da hat sie dich hinuntergeschiittelt. Macht nichts, steig’ nur wieder auf.«

»Um keinen Preis. Zu Ful§ will ich mein zukiinftiges Daheim betreten, ehrerbietig wie Washington auf
der Riickkehr von seinen Siegen sein Mutterhaus betreten hat.« Er hing die Ziigel seines Rosses iiber den
Arm und ging wohlgemuth neben Weillenberg, der sein Pferd in Schritt gesetzt hatte, einher. »Das Gliick
trdgt mich, was soll ich mich von einem Pferde tragen lassen!«

Der kleine Besitz, den der Freiherr fir Bertram gekauft hatte, bestand aus sechzig Hektaren fast
durchwegs besten Bodens und zwar aus vier Hektaren Wald, zehn Wiesen, vier Weideland, der Rest
Felder. Das Haus, von Grund auf neu gebaut, hatte fiinf Fenster Front im ersten Geschol$, und vier im
erhohten Halbstock, je zwei neben dem Hausthor. Das war aus massivem Eichenholz, fest und kunstvoll
gefiigt und mit einem so gediegenen Schlosse und Klopfer und so schon gezeichneten Beschldgen aus
blankem Schmiedeeisen versehen, dal8 sein Anblick ein Genul§ gewesen ware, auch wenn es nicht den
Eingang zum Vogelhaus gebildet hétte. Steinerne Stufen fithrten zu ihm hinauf, die kanellirten Sdulchen, die
den Abschluf§ des Geldnders bildeten, trugen Blumenvasen aus Thon, in denen grofSblétteriger Epheu
wuchs und gedieh. Das Haus stand dicht vor dem Waldchen und mitten in dem kleinen Garten, in dem
schon allerlei Nutzpflanzen griinten, aber auch Blumen bliihten und dufteten. Hinter dem Drahtgitter, das
den Garten umfriedete, hoben junge Fichtenbdumchen die frischen, hellgriinen Kopfe aus der Erde und
waren bestimmt, in einigen Jahren einen iippigen lebenden Zaun zu bilden.

Je mehr die Freunde sich dem Vogelhause ndherten, desto stiller war Bertram geworden. Am
Gitterpfortchen trat ihnen ein &ltlicher, hagerer Mann in abgetragener Kleidung entgegen. Sein echt
slavisches Gesicht hatte einen ernsten Ausdruck, seine breiten Hdnde schienen eben eine Tiincherarbeit
verrichtet zu haben, denn sie waren inwendig ganz weiR.

Der Freiherr stellte ihn vor: »Joseph Waniek, ein Prachtmensch. Man darf das vor ihm sagen, es ist
keine Schmeichelei, er weils, was er werth ist. Er wird deine Wirthschaft fiihren, solange du willst: er ist
alles: Okonom, Gértner, Maurer, Schlosser, Zimmermann. «

»Ich werde zu Thnen in die Schule gehen, Herr Waniek,« sagte Bertram und reichte ihm die Hand.
Waniek verbeugte sich hoflich deprecirend, ergriff die Ziigel der Pferde und fiihrte sie fort:
»Wohin? wohin geht er mit ihnen?«

»Nun — in den Stall. «

Der neue Grundbesitzer brach in Entziicken aus: »Ich hab’ einen Stall.« schrie er. »Wo?« Er wollte
davonstiirzen, besann sich aber, wandte sich und stiirzte dem Freund an die Brust: »Wie soll ich dir
danken?«

Der Baron wurde auf einmal kalt und ablehnend:

»Keinen Unsinn. Wofiir? Dal§ ich dein Geld zweckmaRig (so hoff’ ich wenigstens) verwendet habe? Es
hat mir SpalS gemacht. Du aber besinn’ dich, was du einst fiir mich gethan hast. Auf deinen Schultern durch
die Schulen getragen hast du mich, du, der viel Jiingere, mich, den ewigen Repetenten. Himmel, Himmel,
waren das Zeiten! Mein guter, alter Vater, der selbst nichts gelernt hatte und das Lernen deshalb fiir eine
so leichte Sache hielt. ‘Ich krdnk’ mich zu Tod’, wenn du nicht lernst.” Und ich, der ihn liebte, es ihm
beweisen wollte und nicht konnte mit meinem Dickschddel, der so empfanglich war fiir Gelehrsamkeit,
wie eine Riibe fiir Magnetismus. «



»Thu’ dir nicht Unrecht, Hugo,« versetzte Bertram und brach plétzlich in Schluchzen aus. Bei dem
Anblick kamen auch dem Baron die Thranen in die Augen, er zog sein Taschentuch hervor und schneuzte
sich kraftig: »So, fertig,« sprach er. »Jetzt wollen wir deinen Grundbesitz in Augenschein nehmen.« Sie
traten ins Haus, durchwanderten seine wohnlichen, aber noch spérlich eingerichteten Rdume, begaben
sich dann in den Stall, in dem vier stattliche Kiihe und zwei tiichtige Gédule standen. In einem kleineren
Stalle waren einige Schafe untergebracht, und im Schweinekoben hérte man’s vergniiglich grunzen.

»Borstenvieh hab’ ich auch!« jubelte Bertram. Dem Freiherrn wurde bange um ihn. Wahrend er sein
Grundeigenthum beschritt, wechselten seine Stimmungen mit unheimlicher Schnelligkeit. Aus
tiberwallender Freude verfiel er in tiefste Muthlosigkeit und rief handeringend:

»Ich bin Moses! Ich sehe das Land der Verheillung, aber in Besitz nehmen werde ich es nicht, erleb’s
nicht. Ein solches Gliick erlebt man nicht. Des Lebens ungemischte Freude ...«

»Nur vor der keine Angst,« unterbrach ihn Hugo. »Die Mischung findet sich. Fiir die Sorgen des
Landwirths ist gesorgt.«

Sie kamen zu einem Weizenfelde, wo eben geschnitten wurde; sechs Schnitter waren dabei beschéftigt,
das heilt, zwei mahten, zwei schliffen ihre Sensen und schnupften dazwischen mit groRer
Umstdndlichkeit, zwei tranken Branntwein.

»Schau dir den Weizen gut an,« sagte der Freiherr. »Fiir den rechne ich auf den ersten Preis bei der
landwirtschaftlichen Ausstellung. «

Er nahm eine Hand voll Ahren, zerrieb sie in den Hinden, blies die Spreu hinweg, und hielt Bertram
die schweren, goldgelben Koérnlein hin: »Das ist eine Pracht.«

»Wenn ich nur davon etwas verstdande! Ich verstehe aber nichts, ich sehe auch nichts, mit mir dreht sich
alles im Kreise. Ich kann nicht mit dir fort, kann mich von Vogelhaus noch nicht trennen. Gehe du deinen
Geschiften nach und lal8 mich da. Ich will arbeiten, mich physisch ermiiden, meinen Grund und Boden mit
meinem Schweille diingen. Sage diesen guten Leuten, einer von ihnen mége mir seine Sense liberlassen.
Sage ihnen, dal§ ich Miihe und Plage und auch ihr Mittagessen mit ihnen theilen werde, gegen Bezahlung
natiirlich. «

»Da kriegst du in Branntwein aufgeweichtes Brot und Hutzeln mit Gries gekocht. Und was die
Bezahlung betrifft — bei Sacher ist’s billiger. Aber wie du willst.«

Er trat an die Schnitter heran und theilte ihnen, selbstverstdndlich in slavischer Sprache, mit, dal$ Herr
Vogel, ihr Arbeitgeber, beabsichtige, beim Mahen mitzuhelfen. Einige lachten, die anderen trugen eine
hochmiithige Theilnahmslosigkeit zur Schau. Ein einziger, ein alter, grofSer, schoner Mann nahm den Hut
ab, und begriiSte Bertram mit einem deutschen: »Kiil’ die Hand.«

»lhr zwei konnt euch zur Noth verstandigen,« sprach Weillenberg, ermahnte den Freund, ja nicht zu spét
zum Souper zu kommen, und verabschiedete sich.

Bertram hatte den Rock abgelegt, die Sense ergriffen und war bald in voller Thatigkeit. Er wollte den
Leuten, die ihre Arbeit mit erstaunlicher Schlédfrigkeit verrichteten, zeigen, wie ganz anders ein gebildeter
Mensch die Sache angreift. Aber nur zu bald mufSte er in seinem Eifer nachlassen und sah ein, in dem
Tempo, das er angeschlagen hatte, konne es nicht lange weitergehen.

Seine Sense war stumpf geworden, er ersuchte in der Zeichensprache seinen Nebenmann um den



Schleifstein, wetzte und wetzte, die Sense wollte nicht scharf werden. Schleifen konnte er nicht. Bisher
hatten die Arbeiter ihn ganz unbeachtet gelassen, jetzt wurden sie alle auf einmal auf ihn aufmerksam und
hatten ihre helle Freude an seiner Ungeschicklichkeit. Der Nachbar nahm Bertram endlich das Werkzeug
aus der Hand, war mit dem Schérfen gleich fertig, streckte aber auch sofort die Rechte aus und sprach
hoflich: »Trinkgeld.« Dieses deutsche Wort schien ihm geldufig. GroRes Geldchter erhob sich, Bertram
stimmte ein und spendete dem Taglohner fiir den geringen Dienst einen blanken Silbergulden. Der
Beschenkte steckte ihn hastig in eine Tasche seines zerrissenen Rockes und zog aus der andern ein
Flaschchen hervor. Es war in ein schmutziges Tuch gewickelt und mit einer triiben, dicklichen Fliissigkeit
gefiillt. Der Arbeiter entkorkte es und hielt es Bertram hin. Dem graute, aber um keinen Preis hétte er das
kameradschaftliche Anerbieten zuriickgewiesen. Er dachte an Neshdanow in Turgeniews Neuland und
wollte stdrker sein als der russische Held. Heroisch setzte er die Flasche an und that einen kraftigen
Schluck. Es war graf8lich. Der Hals brannte, ein fast uniiberwindlicher Ekel ergriff ihn. Er machte sich
rasch wieder an die Arbeit und kehrte den Leuten den Riicken zu. Sie sollten sein Gesicht nicht sehen,
oder vielmehr die Gesichter, die er unwillkiirlich schnitt. Aber bald drohte die Miidigkeit ihn zu
tiberwaltigen, seine Arme schmerzten, in kleinen Bachen flof der Schweild ihm iiber den Leib, und jetzt
mufSte er wieder an Tolstois Ljoisin denken und drgerte sich, dall er sogar beim Tagléhnern nicht
herauskam aus der Litteratur. Nur noch ehrenhalber fiihrte er die Sense und nahm sich vor, das nichste
Mal die Arbeit mit geringerem Feuereifer zu beginnen, um langer bei ihr aushalten zu kénnen. Gemaéchlich
mul$ arbeiten, wer den ganzen Tag arbeiten soll. Bertram war zufrieden, als der alte Schnitter auf ihn
zuschritt, und ihm ldachelnd seine Sense aus der Hand nahm. Nun sah er zu, und es war ein vollig
grandioser Anblick, wie der Greis im gleichmaRigen, weitausholenden Schwung, einen grofSen Halbkreis
mit seinem Werkzeug beschrieb und jedesmal einen Arm voll Halme vom Boden wegrasirte, dal sie
hinsanken, so bereitwillig, als ob es ihnen ein wahres Vergniigen wére. Ihre goldenen, bartigen Képfchen,
die eben noch zum strahlenden Blau des Himmels hinausgeschaut hatten, ruhten jetzt wohlig und sanft an
der Brust der alten Mutter Erde.



XI.

Plotzlich hielt der Alte in seiner Arbeit inne, streckte den Hals und rief: »Ferd! Ferd!« Die Fohlenstute
raste einher — ledig. Die Steigbiigel peitschten ihre Flanken, die zerrissenen Ziigel ihren Kopf. Wild
gemacht durch die iiberfliissigen Hiilfen, tollte sie wie rasend querfeldein ihrem Wohnorte zu. In weiter
Entfernung von ihr folgte ihr Exreiter; {ibel zugerichtet, wie sich immer deutlicher zeigte, je ndher er kam.
Bertram lief ihm entgegen, und ein férmliches Ringen entspann sich zwischen ihnen. Bertram wollte ihn
zwingen, dazubleiben, der Junge wollte durchaus weiter rennen. Das Blut floff ihm aus der Nase in den
Mund, er spuckte wie eine bose Katze, nieste, machte alle méglichen Anstrengungen, um zu sprechen, und
konnte nicht. Mit Gewalt fiihrte ihn Bertram ins Haus und zwang ihn, sich pflegen zu lassen. Im Zimmer
neben der Kiiche stand eine mit Stroh gefiillte Bettlade, Waniek breitete einen Kotzen dariiber, den er aus
dem Stalle gebracht hatte, und trug, ohne einen Befehl abzuwarten und ohne ein Wort zu verlieren, einen
Krug mit frischem Wasser gefiillt herbei. Der Verwundete mul$te sich auf dem Lager ausstrecken. Sein und
Vogels Taschentuch wurden einstweilen abwechselnd zu Umschldgen verwendet. Der alte Arbeiter kam
mit dem Rocke, den der fleiRige Stadtherr auf dem Felde liegen gelassen hatte, und wurde beauftragt, ins
Schlol§ zu gehen, um Wasche zu holen und der Baronin eine Karte, auf die Bertram eilends einige Worte
schrieb, zu iiberbringen.

»Wozu? wozu das? Was schreibst du ihr?« rief der Patient und wollte aufspringen. Wieder suchte Vogel
ihn zu beschwichtigen. »Wenn deine Mutter erfahrt, dal$ dein Pferd ohne Reiter nach Hause gekommen ist,
erschrickt sie todtlich. Ich habe sie iiber dein Befinden beruhigt. Wér’ ich’s nur selbst. Dein Auge sieht
entsetzlich aus und muf8 dir infam weh thun. «

»Mir thut nichts weh, nichts,« polterte Hagen, »und wenn du sagst, dal$ ich vom Pferde gestiirzt bin, bist
du mein Feind. Ich bin nicht gestiirzt, ich bin abgestiegen, habe das Vieh an einen Baum gebunden, da hat
sich’s losgerissen.«

»Und dein geschwollenes, zerschlagenes Gesicht, und dein Auge, Hagen. Dein Auge sieht aus wie ein
einziger, grofSer Blutstropfen. Wie kommst du dazu?«

»Eine Fliege hat mich gestochen.«

»Junge! Junge, du bist verdreht. Zugeben, ich habe mich auf ein Pferd gesetzt, das ich nicht reiten kann
— welche Schande! Aber liigen wie ein Schulbub, der sich ausreden will, das geht dir nicht an die Ehre.«

Der Kranke kehrte ihm den Riicken zu und blieb eine Weile regungslos. Bertram beugte sich iiber ihn
und sah ihn voll Besorgni§ an. Da 6ffnete Hagen das gesunde Auge und sprach langsam:

»Ich habe stiirzen wollen. Ich habe sterben wollen. Es ist milllungen.«

Zuerst glaubte Bertram, das sei Geflunker. Aber nein. Aus der Miene des Jiinglings, aus seiner
plotzlichen, ungewohnten Ruhe sprach wahrhaftige Verzweiflung.

»Um Gotteswillen, du phantasierst. Ich ho ffe, du phantasierst!« Er griff hastig nach Hagens Puls.

»Ich phantasiere nicht; ich bin ganz kalt.«



Deine neueste Pose, dachte Bertram. Er schwankte zwischen Entriistung und Schrecken: »Du hast dich
todten wollen. Herrgott im Himmel! Und deine Eltern — hast du nicht an deine Eltern gedacht?«

»Nein, nur an sie, an der ich mich rdchen will, der ich einen Stachel ins Herz bohren will... Sie hat
mich verschmiht — wenn du wiilStest, wie ? Ich biete ihr meine Liebe und sie demiithigt mich — mich, den
Sohn ihrer Wohlthéter ... beleidigt mich, ich kann es nie sagen, wie sie gewagt hat mich zu beleidigen. —
O, Nietzsche, du hast Recht, du allein — die Peitsche fiir die stumpfsinnigen, imbecilen Weiber!«

Er wand sich, er bil§ in den Rock, den Bertram als Decke {iber ihn gebreitet hatte.

»Erstens bitte ich dich,« sagte der, »lall meinen Rock in Ruh. Er ist neu und kostet ein Heiden-, ein
sauer verdientes Geld. Zweitens: von wem sprichst du? doch nicht von Fraulein Gertrud? Oder ja? — Ja
so! Du willst deine Cousine heirathen?« Seine Mundwinkel umspielte etwas, das Hagen zu dem Ausruf
berechtigte:

»Dartiber lachst du selbst. Ans Heirathen werd’ ich denken, wenn ich einmal fiinfzig bin. Meine Liebe
habe ich ihr angetragen, meine Leidenschaft, mich habe ich ihr angetragen, mich! und mich verschmiht die
Narrin, die priide, eingetrocknete, versauerte alte Jungfer, die mir die Hande kiissen sollte ...«

»Warum nicht gar. Schweige! Du bist beunruhigend. Ich weil8 wirklich nicht, was bei mir iberwiegt,
das Mitleid mit dir oder die Empo6rung tiber dich. Schweig!« wetterte er ihn an. »Ich befehle es dir. Du
kommst um dein Auge,« fuhr er sanfter fort. »Du muf3t ja fiihlen, wie’s um dein Auge steht. Leg’ dich
hiniiber, sprich nicht, denk’ auch nicht, verlall dich drauf, was du jetzt sprichst und denkst ist Unsinn. Ich
bin hier Herr, bin gesund, und du bist mein Gast und bist krank. Kranke miissen gehorchen.« Er beugte
sich wieder tiber ihn: »Hagen, mein Junge, ich beschwore dich, sei ein standhafter Mann, der einen Puff
aushalt, ohne gleich an feige Flucht aus dem Leben zu denken.«

O Wunder, der Unbdndige gehorchte, legte sich hin und blieb ganz still. — Das Wasser im Kruge war
warm geworden, Bertram ging zum Brunnen, frisches zu holen. Es freute ihn, das selbst zu besorgen, und
er hatte dabei einen Anfall von Aberglauben. Dall er das erste Wasser aus seinem eigenen Brunnen zur
Linderung fremder Leiden schopfte — hatte gewill etwas zu bedeuten, etwas Gutes, Schones. Zur
Linderung fremder Leiden? Nicht fremder, kein Mensch war ihm fremd, am wenigsten der vertrackte
Junge, das verirrte Schaf, das er auf den rechten Weg fiihren wird.

Als er ins Zimmer zuriickkam, war’s darin miuschenstill. Er erneuerte den Umschlag auf dem Auge des
Patienten und setzte sich auf einen Schemel neben das Bett. Daheim! Uber seinem Kopfe wélbt sich sein
eigenes Dach, und jede Schiefertafel, die darauf liegt, hat er sich selbst verdient. Wie herrlich dieses
BewuBtsein, wie wonnig die Ruhe in der kiihlen Stube. Vor zwei Tagen erst hatte er sich krank und elend
gefiihlt und heute — eben erst sprach er zu seinem Gaste: Ich bin gesund. Ein Gliicksgefiihl ergriff ihn, und
er murmelte: »Dank, Dank!« Ach, ihm war wohl! Draulen briitete die Hitze des Sommertages
millionenfaches Leben aus. Allerweckerin! Allerndhrerin! himmlische Sonne! du hast auch Bertrams
Getreide zur Reife gebracht, und bleichst jetzt in den goldenen Hiilsen das silberweille Mehl. Man
riecht’s, es duftet so nahrhaft. Man hort die Arbeiter auf dem Felde sprechen, man hért auch Vogel
zwitschern, und jeder Schall schldgt gleichsam wie gereinigt durch die dtherklare Luft, als Wohllaut ans
Ohr.

»Du!« sprach der Patient auf einmal mit unheimlich heiserer und gequélter Stimme.

»Was denn, mein Junge?«



Die Antwort liel§ auf sich warten, wurde aber doch mithsam hervorgepreft.
»Hast sie gelesen?«

»Was gelesen?«

»Zum Teufel, die Novelle.«

»Ach ja — die deine. Noch nicht.«

»Nicht?« knirschend kam es heraus dieses: Nicht. »So schick’ sie zuriick, zum Teufel, wenn du sie nicht
lesen willst. Schick’ sie zuriick, augenblicklich.«

»Ich laufe schon,« erwiderte Bertram drgerlich, »ich warte nur noch den Besuch deiner Mutter ab.« Er
trat ans Fenster und sah hinaus. »Da kommit sie gefahren mit deiner Schwester und dem Doktor.«

»So? Natiirlich, der mul§ dabei sein; der Flohbillchirurg, die Wanze, der Zeck!«

Die Baronin hielt sich beim Anblick ihres verwundeten Sohnes tapferer, als Bertram es ihr zugetraut
hitte. Sieglinde schwamm in Thranen. Der Doktor, ein dltliches, pfiffig dreinschauendes Méannlein, war
bald fertig mit der Untersuchung des Patienten.

»Ihnen fehlt nichts,« sagte er ironisch. »Stehen Sie auf. Sie kdnnen nach Hause reiten, wenn Sie’s freut.
Schmerzen werden Sie ja nicht haben. «

»Ich will nach Hause fahren,« sagte Hagen.

»Thun Sie das,« erwiderte der Doktor. »Weil wir aber ganz iiberfliissigerweise einen Kiibel mit Eis
mitgebracht haben, werde ich Thnen einen Umschlag machen und Sie verbinden.«

Das geschah. Hagen stand sofort auf, wankte, nahm ziemlich gutwillig den Arm seiner Mutter und
verliel§ das Zimmer, ohne ein Wort des Grulles an Bertram zu richten.

»Sind Sie besorgt?« fragte dieser den Arzt.
»Es wird hoffentlich alles gut, aber leiden mul§ er wie ein Hund. «

Bertram blickte der, auf Befehl des Doktors langsam fahrenden, Equipage nach und dachte: Ein
Geziicht, dieser Hagen, und kann doch ein tiichtiger Mensch werden. HundemifSige Schmerzen
heldenmidlSig ertragen, das ist etwas. Er blieb bis gegen Abend in Vogelhaus; a8 wirklich Hutzeln mit
Gries, kam vor, wahrend und nach der Mahlzeit wirklich so oft in Gelegenheit, Trinkgelder bezahlen zu
miissen, dall er endlich mit leerem Portemonnaie sein RoRlein bestieg und in einem Schritt, der sich
immer mehr verschérfte, je ndher »die Kuh« dem Stalle kam, heimritt nach Obositz.



XII.

Beim Souper auf der Veranda war’s schon und gemiithlich, trotz einiger kleiner Zwischenfille, die das
gute Einvernehmen voriibergehend storten.

Der Baron kam wehmiithig ergriffen von einem Besuche bei seinem Sohne zuriick, verrieth aber seine
Gemiithsbewegung nicht. Er setzte sich mit Nachdruck nieder, steckte die Hande in die Hosentaschen und
sprach mit rauher Stimme: »Recht ist ihm gescheh’n! ganz recht. «

Seine Gattin entsetzte sich: »O, wie grausam du bist!« und er erwiderte kurz:

»So ist es und nicht anders.« Er war stolz auf die Brutusgefiihle, die er an den Tag gelegt hatte, und
wenn er einmal in der Toga steckte, kam er nicht so bald wieder heraus.

»Der Meisenmann ist bei ihm geblieben,« fuhr er fort. »Guter Kerl der Meisenmann. «
»So0?« fragte Bertram — »der Fanatiker?«

»Weich wie Watte. Willst du ihn weinen sehen?«

»Trage gar kein Verlangen danach.«

»Nun, ich meine nur. Wenn du vielleicht wolltest, dann sprich ihm nur von seinem alten Vater. — Ein
sehr guter Mensch, der Meisenmann!« (diese letzten Worte richtete der Baron direkt an Gertrud). »Und
was seinen Fanatismus betrifft — Naturerscheinung. Das kommt so {iber die Menschen, wie die Nonne
tiber die Baume und die Reblaus iiber die Weinstocke. Der Weinstock ahnt auch nicht, dal§ die Reblaus ihn
hat und aufspeist, er glaubt, er hat die Reblaus und soll sie verbreiten zum Wohl des Weinbergs. Und
deshalb,« schloS Weillenberg mit scharfer Logik und warf einen nicht minder scharfen Blick auf seine
Nichte, ist Meisenmann »ein grundguter Mensch, der auch eine gesicherte Zukunft hat und jede Frau
gliicklich machen wiirde. Und du,« wandte er sich an seine Tochter, die sofort vor Bestiirzung in Atemnoth
gerieth. »Was treibst du? ich mu8 mich wundern. Bin grad’ auf dem Gang deiner Dobka begegnet. Sie hat
etwas Versiegeltes aufs Zimmer unseres Freundes getragen. Was war das? Sie wollte ich nicht fragen, um
dich nicht vielleicht zu beschdmen vor deinem Stubenméddchen; ich frage dich selbst. Hast du sie und was
hast du geschickt?«

Sieglinde rang die Hiande unterm Tisch, sie litt Qualen, und die treue Mutter litt mit ihr, und Gertrud sah
die beiden theilnehmend und dann Bertram an, und ihm schien, als sprdche sich in ihrem Blick die Bitte
aus: Kommen Sie ihnen zu Hiilfe.

Da konnte er nicht widerstehen und sagte mit bittersiilfem Ldcheln: »Die Baronesse sammelt ohne
Zweifel Autographen und hat mir ihr Album geschickt.«

»Ja — ich werde auch — aber« ... Sie kam nicht weiter, Thranen erstickten ihre Stimme. Sie stand auf
und warf sich weinend in die Arme ihrer Mutter, die ebenfalls aufgestanden und ihr entgegengegangen
war. Leise und unverstandlich fliisterten sie miteinander. Weillenberg fiihrte seine groRle Theetasse an den
Mund und setzte sie erst wieder ab, als die Baronin und Sieglinde auf ihre Plétze zuriickgekehrt waren.



»Lieber Vogelweid,« nahm die Hausfrau das Wort, »meine Tochter wird Thnen selbstverstiandlich ihr
Album schicken, verzeihen Sie, da8 es noch nicht geschah.«

» Verzeihen?«

Gertrud erhob den Kopf. Bertram hatte diese Frage mit so bosartiger Ironie gestellt, dall einem bange
werden konnte vor ihm. Die Baronin schwebte wieder ein paar Meter hoch iiber den Parketten und merkte
nichts.

»Sie sollten vorher wissen, lieber Freund,« fuhr sie fort, »dald es eine kleine Kollegin ist, die um einige
Zeilen von ihrer beriihmten Hand bitten kommt. Sieglindchen dichtet.«

»Ob ich mir nicht so was gedacht hab’,« rief Weillenberg verdrielllich aus. »Sie spielt ja schon seit
einiger Zeit alle Farben, wenn jemand sagt: ‘Poet’ oder: ‘lyrisches Gedicht’.«

»Bisher,« setzte die Baronin hinzu, »haben nur die Augen der Mutter auf den jungen Geistes- und
Gemiithsbliithen des Kindes geruht.«

»So? die eigenen hat das Kind dabei zugemacht, es wird ihr im Schlaf gekommen sein,« brummte Hugo,
sagte sich aber im stillen: sie spricht gut, meine Frau.

»Sieglindchen ist so bescheiden, so dngstlich. ‘O Mutter, wenn ich nur Talent habe’, klagt sie oft gar
riihrend. ‘Ich weils nicht, ob ich weiter dichten soll’. Nach schweren Kdampfen hat sie sich entschlossen,
Thnen die Entscheidung zu iiberlassen. Lesen Sie, priifen Sie ernst und gewissenhaft, rathen Sie, soll sie
weiter dichten oder nicht?«

»Wenn sie nicht ein Riesentalent hat, nein!« erkldrte Weillenberg. »Dichten ist heutzutage Ménnersache.
Wund’re dich nicht, dal§ ich das weil$,« rief er Bertram triumphirend zu. »Kein Geringerer als du hat es
mich gelehrt. Die Biicher, die du lobst in deinen ‘Uberblicken’, darf eine anstindige Frau nicht lesen.« Er
nahm keine Notiz von dem lauten Widerspruch aller: »Nicht lesen! Die Litteratur ist in einer grolartigen
Reform — der Riickkehr zur Mannlichkeit aus weibischer Versumpfung, begriffen — sagt Vogelweid. Und
ich sag’: Bravo! Jetzt ist die Mannerlitteratur dran. Will meine Tochter mitthun? will sie Biicher
schreiben, die ihre Mutter nicht lesen darf?« fuhr er Sieglinde an.

Die und die Baronin blieben stumm vor Verwirrung iiber diesen heftigen Ausfall, nur Gertrud
entgegnete:

»Aber, lieber Onkel !«

Bertram horchte hoch auf, verneigte sich gegen sie und sprach: »O, wie recht haben Sie, mein verehrtes
Fraulein!«

Da wurde sie gleich wieder verlegen: »Warum denn? ich habe ja nichts gesagt.«
»Doch! Sie haben gesagt: Aber, lieber Onkel! Ich wiederhole: Aber, lieber Hugo!«

»Kann nicht helfen, Mulier taceat in ecclesia! Dal nach diesem Worte gethan wird, das
erhdlt die Kirche gro8. Wéren die Frauen auch in der Litteratur nicht zu Wort gekommen, ware auch die
Litteratur grol$ geblieben.«

»O lieber Freund, es ginge der Kirche schlecht, wenn sie auf die Frommigkeit der Méanner allein
angewiesen ware, und der Litteratur ging’s schlecht, wenn ihr die Frauen ihr Interesse entziehen wiirden.«



»Das sollen sie auch nicht. Nachbeten sollen sie, aber nicht vorbeten, nicht in ecclesia, nicht in
litteris.«

»Einige Vorbeterinnen mochte ich doch nicht missen,« versetzte Bertram. Thm schwoll die Galle, weil
er nun doch in ein litterarisches Gesprach hineingerathen war, und als der Freund schlagfertig entgegnete:

»Ausnahmen betdtigen die Regel,« sprach er gereizt:

»Stehende Redensart. Unsere Rede soll nicht stehen, sie soll wenigstens fliefen, wenn sie nicht
sprudeln kann.« Er zwirbelte an seinem Schnurrbart: »Sie schreiben also, Baronesse?«

»Ich schreibe nicht, ich dichte,« verbesserte sie weinerlich.

»Sie dichten und wollen gedruckt werden. ‘Hat er es einmal aufgeschrieben, will er, die ganze Welt
soll’s lieben,” sagt Goethe. Das ist ein Ungliick, wissen Sie; eine unselige, weitverbreitete Krankheit. Die
Vielschreiberei ist epidemisch geworden. Das Skelett im Hause ist heutzutage — das Manuskript. Es fehlt
nirgends, nicht in den Schreibtischen der Erlauchten, nicht in der Lade des Kramers, nicht im Pult des
Studenten und des Schulmddchens, nicht im Arbeitskorb der Néherin. Alles schreibt, jeder Mann, jede
Frau, jedes Kind!«

»Das wullten wir in unserer unschuldigen Abgeschiedenheit freilich nicht. Sie setzen mich in
schmerzliches Erstaunen, Vogelweid,« sagte die Baronin offenbar verletzt. Sieglinde gliihte wie eine
Feuerlilie, und Gertrud, fast so roth wie sie, senkte den Kopf und beschiftigte sich eifrig mit einer
Hékelarbeit, die sie aus ihrer Tasche gezogen hatte.

Bertram stielS einen schweren Seufzer aus: »Naturerscheinung, alles Naturerscheinung. Du hast recht,
Hugo. Das schreibt und schreibt und will beriihmt werden. Es ist die Zeit, in der jedes Individuum sich
selbst vergottert, nach Vergotterung lechzt. Es ist aber auch die Zeit, in der der Socialismus in breiten
Kolonnen anriickt, sein ungeheures Prokrustesbett hinstellt und den Genius und den Trottel, den rastlosen
Arbeiter und den Faulenzer, den Asketen und den Liistling, nebeneinander einpfercht als Genossen und als
gleichwerthige Knechte der unumschréankten, unfehlbaren Tyrannin — der Gesellschaft. Dann wieder eine
andere Stromung: Keine Gesellschaft! kein Staat! keine Gesetze. Jeder sein eigener Lykurg. Egoismus das
einzige Menschenrecht, Nachstenliebe fluchwiirdige Schwache. Und wie viele andere Strémungen noch!
Und jede in den Augen ihrer Vertreter der alleinig zur Uberschwemmung der Welt berufene, die Zukunft
befruchtende Nil! Mit tdglich wachsender Furie platzen sie aufeinander — baumen sich zu Gischtsdulen
empor ... Wartet nur, wartet, bis die rasenden Naturgewalten verheerend losbrechen. Die Stunde kommt.
Wie es jetzt in der Welt aussieht, so hat es immer ausgesehen vor dem Untergange einer Civilisation!«

Waihrend er diese Rede hielt, starrte er unverwandt vor sich hin in den Garten. Weil aber Sieglinde ihm
gegeniiber salS, schien sein Blick auf ihr zu ruhen. Der Armsten war, als ob sie mit glilhenden Ndgeln an
die Pfeiler der Veranda genagelt wiirde.

Weillenberg hatte dem Freunde fortwdhrend seine Zustimmung zu erkennen gegeben, jetzt sagte er, wie
einer, der seiner Sache zwar nicht sicher ist, den Kampf aber um keinen Preis aufgeben will, zu seiner
Tochter:

»Siehst du, siehst du, das alles kommt von der Dichterei.«
»Oder die Dichterei von alledem, und sie ist krank und faul, wie wir selbst,« versetzte Bertram.

Gertrud erhob den Kopf und lachte: »Sie scheinen zur Ubertreibung geneigt, Herr Vogel. «



Sie hatte ihn angesprochen. Endlich! Er verneigte sich so freudig, als ob sie ihm die grofite
Schmeichelei gesagt hitte: »Ja, ganz gewil}! Ich {ibertreibe, ich bin iibertrieben, im Treibhaus wird man
tibertrieben. «

Er wurde auf einmal ungeheuer vergniigt, falSte himmelhohe Hoffnungen und entwarf traumhaft schone
Zukunftspldne. Sein hitziger Ausfall von vorhin erschien ihm jetzt wie ein Bombenattentat auf die armen
Damen. Er wollte ihn vergessen machen, wollte unterhalten, liebenswiirdig sein, gefallen mit einem Wort.
Es gelang ihm, er hatte davon eine bestimmte Empfindung und wurde immer heiterer und spriihte
Geistesfunken, denen eine so ziindende Kraft innewohnte, dald selbst Sieglinde, die seit dem heillen Gulfs,
der liber sie ergangen war, mehr einer gebadeten Maus als einer begeisterten Dichterin und stolzen
Baronesse gleich gesehen hatte, sich zu einigen Witzchen und Spélichen aufraffte, die belacht wurden. Thre
Eltern waren selig. Einen solchen Abend hatte man in Obositz nie erlebt.

Beim Gutenachtwiinschen war Bertram noch voll Begeisterung. Er driickte beide Hande WeilRenbergs,
nannte ihn zum hundertsten Male seinen Wohlthiter und dankte ihm mit tiberstromendem Gefiihl, er kiillte
die Hand der Baronin und die Sieglindens und hétte gar zu gern auch die Gertruds gekii3t; er ging auf sie
zu. Aber sie errieth seine Absicht und wich ihm aus, und so kiilSte er denn noch einmal die Hand der
Baronin.

»Sie sind grol§, Vogelweid,« sprach die edle Frau. »Nein, nein, depreziren Sie nicht, Sie sind groR ...
Morgen um neun Uhr unter den Platanen. Dort erwarte ich Sie, Vogelweid,« setzte sie rasch und mit
leisem Flehen hinzu.



XIII.

Wenn das nicht ein Stelldichein war, dann hatte Bertram sein Lebtag keines gehabt. Was sie nur von ihm
wollte, diese Frau? Wie sie ihm die Nerven angriff mit ihrem ewigen Gewisper: »Ich mul§ Sie sprechen,
bleiben Sie bei mir.« In welch ein Wespennest war er gerathen! Blind hétte er sein miissen, um nicht zu
sehen, dal$ die beiden jungen Damen, als er gegen die Vielschreiberei wetterte, Butter auf dem Kopfe
gehabt hatten. So trug denn auch sie, der sein Herz zujauchzte, im Geheimen blaue Striimpfe .... Auch sie,
wie merkwiirdig! An ihr kam die »Naturerscheinung« ihm nicht so widrig vor wie an anderen, er — konnte
sich Gertrud mit der Feder in der Hand denken, ohne dal§ der alte Raubvogel sich in ihm regte. O wie
liebte er sie schon! Liebte sie bis zum Verleugnen seines tiefst eingewurzelten Vorurtheils!

In seinem Zimmer angelangt, setzte er sich an den Tisch. Zur Arbeit, zur verponten! Er rifl die
schneeweifle Umhiillung von dem Buche, das Sieglinde ihm geschickt hatte. Ein prachtvoller Einband kam
zum Vorschein, vergoldete Beschldge, Monogramm, Freiherrnkrone.

Auf der ersten Seite begriiSte den Leser das in moderner Steilschrift hingemalte Motto. Wo mochte
Sieglinde die Verse aufgestdbert haben? Sie kamen Bertram nicht ganz unbekannt vor:



Wenn einst durch ein centralisch Feuer
Dieser grolSe Planet zerspringt,

Sitzt noch der Dichter mit der Leier
Auf dem letzten Stein und singt.

Mit ihm um die Wette sang die Dichterin von Obositz und besang ihren Gesang und schrieb
gewissenhaft unter jedes ihrer Lieder, wann und wo es gesungen worden war. » Am Neujahrstage, in der
Kaffeekiiche,« »Am 10. Mérz, im Gemiisegarten,« »Am 9. April, um sechs Uhr friih, im Bette;« und an
allen diesen Orten hatte Sieglinde zur Harfe gesungen. Aber Bertram wollte widhrend seines
Erdenwallens von Harfen nichts mehr horen; er bléitterte weiter in dem schonen Buche und stiel§ auf eine
Leier (o je — eine alte Bekannte!), die gestimmt wurde. Auf Seite 7 zu einer hohen, himmlischen, auf
Seite 8 zu einer ordindren, hduslichen Feier. Da hatte er genug. Ernstlich priifen — diese Lyrik? Anker
werfen in einem Lavoir! Warum nicht gar!

Er rif§ Hagens dickes und schmutziges Manuskript an sich. Die Schrift fuselig und liederlich; Form und
Inhalt genau so, wie Bertram sie erwartet hatte. Mit Widerwillen las er eine Weile und fluchte dabei
halblaut: »Hysterischer Schweinigl!«

Auf einmal fuhr er zusammen. An der Thiir hatte es geklopft. Wer ist’s? Ein Todesschrecken lief ihm
durch die Glieder. War’s denkbar? — Er hielt den Athem an, er hatte Lust, die Lampe auszuléschen. Es
klopfte wieder, laut und kraftig.

»Ich schlafe schon,« schrie er aufler sich.

»Spallvogel,« antwortete eine wohlbekannte, o0 Wonne, o Gliick! eine miannliche Stimme. Er sprang auf,
er Offnete die Thiir vor dem Freunde.

»Warum sperrst du dich denn ein wie eine Komte8?« fragte der. »Hast du denn kein Vertrauen zu
unserm Burgfrieden?« Er hatte eine geheimnivoll sieghafte Miene und trug ein grofles, viereckiges Paket
unter dem Arme. Damit schlug er auf den Tisch, da8 es einen Knall gab, wie von einer schnalzenden
Kinderklatsche.

»Um Gottes willen,« sprach Bertram, »das ist Papier!«

»Ja,« sagte Hugo und setzte sich. »Ich bin nicht zu Ende mit den Uberraschungen, die gréRte stand dir
noch ins Haus, da ist sie. Noch einmal wurde das Paket mit beiden Handen ergriffen und damit auf den
Tisch geschlagen, dal3 es noch lauter knallte:

»Ich habe ein Lustspiel geschrieben.«
»Du?«

»Ich und kein anderer! Dir zu Lieb’ und Ehr’. Du schreist ja bestandig nach einem Mannerstiick, einem
Lustspiel nur fiir uns Méanner. Da ist eins. Da hast du’s. Zum Kuckuck, das wird dir stark genug sein.«

Bertram brachte kein Wort hervor. Er sal da mit weit aufgerissenen Augen und betrachtete den Freund,
wie er den alten, bis zur Decke reichenden Schrank dort an der Wand, mit seinen armdicken, gewundenen
Sdulen betrachtet haben wiirde, wenn der sich plétzlich auf die Kanten seiner plumpen Fiile gestellt und
angefangen hétte, zu tanzen und zu pirouettiren.



»Du staunst,« rief Weilenberg. »Das héttest du mir nicht zugetraut. Nun — ich mir selbst nicht. Jetzt
schau nur, dal8 sie mir’s auch auffiihren am Burgtheater ... Um den Erfolg ist mir nicht bange. Ich weill nur
nicht« — er fuhr mit der Hand etwas rathlos iiber seine Glatze, »ob ich mich entschliefen werde,
herauszukommen, wenn sie mich rufen.«

»Wir haben jedenfalls noch Zeit, dariiber nachzudenken.«

»Die haben wir. Jetzt heil§t’s vor allem andern: Schweigen, Schweigen wie das Grab. Du schworst? —
Gut. Begreifst ja, meine Frau, meine Kinder diirfen keine Ahnung haben, dal$ ich etwas so Starkes ...« Er
unterbrach sich und streichelte liebevoll sein Manuskript.

»‘Don Juan am Lande’ heilSt’s.«
» Am Lande. So?«

»Konig Lear, Hamlet, Romeo und Julia auf dem Dorfe haben wir. Jetzt kommt ein Don Juan dazu. Das
ist ein Kerl!« Weillenberg schmunzelte schon beim Vorlesen des Personenverzeichnisses und schiittelte
sich vor Lachen, als sein Held im ersten Auftritt drei betrogene Eheménner durchpriigelte.

Bertram bemiihte sich, wenigstens die Caricatur eines Lachelns hervorzubringen und sagte: »Was du fiir
lustige Einfdlle hast — es ist zum Weinen.« Und als der erste Aufzug schlof§, ermannte er sich zu dem
tiefsinnigen Ausspruch: »Das war also der erste Akt.«

Weillenberg hatte eine kleine Anwandlung von Verlegenheit: »Gieb acht, jetzt kommt der zweite.«

Vogel bog sich zuriick im Fauteuil, hielt die Lehne fest und hob die Augen zur Decke, wie jemand, der
entschlossen ist, eine Zahnoperation tapfer auszuhalten. Der »zweite« ging voriiber, und der Zuhtrer
wulSte wieder nichts anderes zu sagen als:

»Das war also der zweite Akt.«
Hugo war etwas zaghaft geworden: »Nun, wie findest du’s?«

Der Kritiker kdmpfte einen schweren Kampf. Sein feines, blasses Gesicht hatte einen schmerzlichen
Ausdruck. Das nervose Zucken, das seit der Abreise von Wien verschwunden war, stellte sich wieder ein.

»Wie findest du’s?« fragte Weillenberg abermals und Bertram ergriff beide Hdnde des Freundes,
driickte sie unendlich liebevoll und sprach aus der Fiille der Uberzeugung:

»Niedertrachtig!«

Die grollen Héande, die er mit den seinen vergeblich zu umklammern suchte, entzogen sich ihm. Das war
alles. Von den Lippen des Freundes kam kein Laut. Nach einer Weile erst wagte Bertram ihn anzusehen
und wandte die Augen sogleich wieder ab, der Anblick that ihm zu weh. Sein Recensentenamt multe aber
dennoch gewissenhaft ausgeiibt werden.

»Dein Stiick ist roh und unsittlich,« sprach er, »das Gegentheil von allem, was du selbst bist. Einen
besseren Beweis dafiir, da8 du gar kein Talent hast, giebt es nicht. Unser Talent ist der Ausflul8 unseres
ureigensten Wesens, ist sein tiefster und héchster Ausdruck. «

»Talent? Lieber Gott,« murmelte Hugo eingeschiichtert. »Ich mache ja gar keinen Anspruch auf so
was.«



»0O, wenn du mir weniger lieb wérst, wenn ich dich weniger schétzte und verehrte, ich wiirde mich
nicht verpflichtet fiihlen, dir die Wahrheit zu sagen und damit dir und mir weh zu thun!«

Das war keine Phrase. Mit Schmerz sah der Delinquent, dal sein Richter mehr litt als er: »Weh thun,
was dir einfallt!«

»Flunkere nicht. Es thut immer weh, wenn einem eine Hoffnung zerstort wird.«

»Liacherlich — einem Okonomen. Dem werden ganz andere Hoffnungen zerstért, und er muf sich’s
gefallen lassen. «

Bertram riickte ganz nahe zu ihm heran und sprach im Tone einer Mutter, die ihr Kind ermahnt, es
zugleich aber zu trésten sucht tiber die Ermahnung: »Das Stiick ist nicht einmal ganz von dir. Du hast —
Ehrlichster der Ehrlichen — du hast gestohlen — was fiir ein gottverfluchtes Ding ist doch die Litteratur,
wozu verleitet sie! Du hast fiir dein Lustspiel (es pafSt hinein wie ein junger Tiger in eine Bocksfamilie),
eine ganze Scene aus der Macht der Finsternil§ von Tolstoi gestohlen.«

Hugos madchtige Adlernase ergliihte viel tiefer, als die Wangen seiner Tochter je ergliihen konnten:
»Merkt man das?« fragte er beschamt.

»Leider, oder sagen wir — zum Gliicke! Ich freue mich, dal§ sich diese Sachen nicht in dir gestaltet
haben; das ist kein Vergniigen, so grafliches zu ...« Er hielt inne und blickte dem Freunde tief in die
Augen: »Du nimmst mir meine Aufrichtigkeit gewil$ nicht iibel?«

»Im Gegentheil, ich bin dir dankbar,« erwiderte Weillenberg ohne eine Spur von Groll, aber recht
bekiimmert. Er stand auf und packte mit der mechanischen Sorgfalt eines ordnungsliebenden Mannes sein
Manuskript wieder in den Umschlagbogen. — Dem ist jetzt, als ob er einen lieben Todten ins Bahrtuch
hiillen wiirde, dachte Bertram und wurde schwach:

»LalS es da,« sagte er, »vielleicht macht sich’s gegen das Ende besser.«

»Nein, da gerad’ nicht. Das Ende geht mir nicht recht zusammen. Ich habe mich aufs Vorlesen verlassen
und gemeint, dabei féallt mir noch allerlei ein. Statt dessen ist mir aber allerlei herausgefallen.
Merkwiirdige Sache das, mit dem Vorlesen. Die eigne Stimme schon iibt Kritik. Na,« seufzte er voll
Resignation, »ich hab’ mich halt blamiert. Versprich mir noch einmal: kein Wort davon gegen irgendwen.
Es ist eine Dummheit, aber ich bitte dich — versprich mir’s.«

»Wie kannst du glauben?« rief Bertram mit zdrtlichem Vorwurf.
»Versprich’s doch —«

»Ich versprech’s.«

»Du wirst nicht einmal dran denken, es vergessen.«

»O wie gern!«

»Dank’ dir. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Er ging, und Bertram wischte sich die Stirn, auf der die hellen SchweifStropfen perlten. Das war ein
Stiick Arbeit, das er da vollbracht, indem er dem Freund, dem Wohlthdter erbarmungslos seine Meinung



gesagt hatte.

An der Thiir hielt Weillenberg an, kehrte um und blieb zwei Schritte vor Bertram stehen: »Noch einmal
ehrlich,« sprach er, »Mann gegen Mann, bin ich in deinen Augen gesunken?«

»Gesunken? Du? Nie hoher gestanden, Mensch ohne Eitelkeit, guter, lieber Alter!«



XIW.

Als Bertram am ndchsten Morgen erwachte, schlug die Schlofuhr acht, und Simon trat zum zweitenmal
ins Zimmer. Er war schon vor einer halben Stunde dagewesen und hatte den Herrn Doktor noch fest und
siil schlafend gefunden. Hatte der Herr Doktor das »Schpektakel« gehért in der Nacht? das Horn des
Feuerwdchters, das Gerassel der Spritzen und Wasserwagen, das Geschrei der Leute? Mit der
Uberlegenheit eines Menschen, der etwas erlebt hat, wihrend der andere ruhig im Bette lag, erzihlte
Simon, dall ein grofes Feuer gewesen war. Der entlassene Ochsenknecht, der schlechte Kerl, hatte es
gelegt. Ein Meierhof war abgebrannt, die Mutter des Schaffers und sein kleinstes Kind wéren bei einem
Haar mit verbrannt. Aber der Herr Baron hat sie mit eigener Lebensgefahr gerettet.

Bertram war aufgesprungen, hatte hastig einige Kleidungsstiicke angethan und wollte auf und davon —
zum Freunde, zum Feuer.

»Der Herr Baron sind aber wieder da und schlafen jetzt, und Feuer ist keins mehr,« sagte Simon
innerlichst zufrieden mit dem Effekt, den er hervorgebracht hatte. Er redete Bertram zu, Toilette zu
machen und zu friihstiicken, und Bertram {ibergof8 sich mit kaltem Wasser und rief:

»Mein Freund im Feuer, mein Freund in den Flammen, und ich lieg’ da und schnarche. O Simon, Simon!
warum haben Sie mich nicht geweckt!«

Wecken? Jekerle, wo hitte Simon die Zeit dazu hergenommen? Er war ein paarmal in der Nacht zur
Brandstatte gelaufen, der Frau Baronin Nachricht zu bringen, die bei ihrem Sohne wachte und in groBer
Angst gewesen ist um Hagen, weil er fieberte, und um den Herrn Baron, weil sie schon weil}, wie der ist,
wenn’s brennt.

» Tummeln sich, bitte,« schlof er, »die gnddige Frau Baronin haben grad wieder nach Herrn Doktor
gefragt und warten auf ihn im Garten.«

Das Stelldichein gab sie also nicht auf, die Unselige! Ein Verbrechen war begangen, es war Feuer
gelegt worden. Thr Sohn hatte Fieber gehabt, ihr Mann in Lebensgefahr geschwebt, ihres Stelldicheins
vergals sie {iber alledem nicht!

O Weiber! Weiber! — Machtig ergriff ihn Schopenhauersche Indignation gegen das treubriichige,
breithiiftige, leichthirnige Geschlecht.

Sie wiinschen ein Rendezvous, Madame? Sie sollen es haben!

Mit schroff ablehnender Miene erschien er eine Viertelstunde spdter unter den Platanen. Baronin
Weillenberg erwartete ihn. Sie trug ein Morgenkleid aus Battist mit Spitzen und Stickereien und hellgrauen
Schleifen. Auf ihren etwas altmodisch, aber hiibsch frisirten Haaren sal ein allerliebstes Hdaubchen. Ihre
Gesichtsfarbe war wie gewohnlich frisch und rosig, aber ihre Augen hatten etwas Verschleiertes, sie
schien geweint zu haben.

Bertram begriifSte sie und fing sogleich an vom Feuer zu reden, in so barschem Tone, als ob sie es
gelegt hitte. Die arme Frau war ganz eingeschiichtert, und ihr Mund verzog sich krampfhaft.



»Hugo hat keinen Schaden genommen, dem Himmel sei Dank. Er exponirt sich bei solchen
Gelegenheiten immer entsetzlich. Alles Lebendige ist gerettet, und das Gebdude war versichert,« sagte sie
und blickte hiilflos und wie suchend umher. »Man kann heutzutage nicht vorsichtig genug sein.«

»Da haben Sie wohl recht, assekurirt muf$ man sein, und ich leichtsinniger Thor habe noch nicht gefragt,
ob diese so nothwendige Maliregel in Vogelhaus getroffen wurde,« rief Bertram. »Entschuldigen Sie,
wenn ich keinen Augenblick langer zdgere, mir GewilSheit dariiber zu verschaffen.« Er stand auf.

»O Vogelweid, wie grausam Sie sind! Ja, ja, das ist Grausamkeit!« wiederholte die Baronin und lehnte
sich vollig gebrochen an die Gartenbank: »Sie miissen doch ahnen — ein Mann wie Sie!... Und statt mir
mein schweres Gestandnil zu erleichtern — ein GestdndnilS, das zu thun so beschidmend« ...

»Wie wir’s, wenn Sie sich’s ersparten?« fragte Bertram kalt und spéttisch.

» Gut war’s, wenn ich’s konnte, aber ich kann nicht. Ich bin zu Ende mit meiner moralischen Kraft ...
In drei Néchten kein Auge geschlossen. Heute die dritte Nacht, die schrecklichste von allen. Mein Sohn
im Fieber, mein Mann im Feuer, ich in Hollenqualen ... O Vogelweid, ich rufe Ihre Hiilfe an. Schworen
Sie mir, dal§ Sie mein Vertrauen nicht mifbrauchen werden. «

»Wozu schworen, was sich von selbst versteht?« erwiderte er; aber sie gab nicht nach.

»lhre Hand darauf!« und sie reichte ihm ihre Rechte hin, ihre schongeformte weille Rechte, die er
driickte und bewundern mufSte, obwohl ihm graute und er sich vorkam wie ein Zolascher Held.

»Zuerst, was mich zum Theil wenigstens, entschuldigt,« sagte Bertha hastig und beklommen. »Ich habe
Phantasie —«

»Seit wann?«

»Ich werde sie wohl immer gehabt haben, ich bemerkte es nur nicht. Ich bin jetzt so allein. Hagen ist
auf dem Gymnasium, Lindchen lernt oder dichtet, die Poesie ist eine einsame Kunst. Meinen Mann sehe
ich oft wochenlang nur bei den Mahlzeiten. Das giebt dem besten ehelichen Verhdltnil§ einen gewissen
Anstrich, ich mochte ihn einen prosaischen Anstrich nennen. Ich habe doch auch poetische Bediirfnisse.«

»Seit wann?«
»Seitdem ich mehr lese —«
»Da haben wir wieder die verfluchte Litteratur!« murmelte Bertram.

»Und wenn man viel liest und wenn man viel allein ist und wenn man Phantasie hat, traumt man und
bildet sich allmdhlich ein Ideal, ein Urbild alles Schonen, alles Vollkommenen. — Man giebt diesem
Urbild einen Namen und versetzt ihn in bestimmte Verhéltnisse — und sich an seine Seite — und — was dann
vorgeht, malt man sich aus —«

»Ahal« Die Brauen Bertrams zogen sich drduend zusammen, und er kreuzte die Arme iiber der Brust.

Die Baronin zitterte: »O wie unerbittlich Sie aussehen, Vogelweid. Mitleid! Mitleid! Ich habe es zu
Papier gebracht. Erbarmen Sie sich, ich habe einen Roman geschrieben. «

»Einen Roman haben Sie geschrieben?« Er athmete, er jubelte auf. hm war zu Muthe wie dem treuen
Heinrich, als die Eisenringe, die ihn umpanzert hatten, sprangen. »Erlauben Sie mir, Ihnen die Hand zu



kiissen,« bat er und that es stiirmisch: »Sie Wunderbare! Nie hétte ich’s fiir méglich gehalten, daR ich in
Entziicken gerathen konnte, weil eine Dame einen Roman geschrieben hat!«

Bertha ldchelte wehmiithig und blieb beklommen. »Entweder iiberschitzen Sie meine Leistung, oder
andere unterschétzen sie. (Als sie das sagte, dachte sie selbst: Ich spreche gut.) Mein Manuskript erfuhr
manche Zuriickweisung. Es gelangte zuerst an die Redaktion der ‘Neuen Freien Presse.’ «

»Es gelangte — das heif3t, da8 Sie es hingeschickt haben.«
»Nun ja, mit einem sehr, sehr hoflichen, ich darf sagen, einem demiithigen Brief. «
»Wehe!« sprach Bertram.

»Nach einiger Zeit kam meine Sendung zuriick. Die Herren schrieben, dal8 sie fiir drei Jahre mit
Romanen versorgt seien. Nun wandte ich mich an die ‘Alte Presse’, an die Tageblatter — dieselbe
Antwort. Alle diese Zeitschriften haben Romanvorrath fiir drei Jahre. Ach! es wird doch viel
geschrieben!«

»Das wdre nicht so schlimm,« versetzte Vogel, »schlimmer ist, dall das Geschriebene ein Gedrucktes
werden will ... O, Frau Baronin, sehen Sie, ich an Ihrer Stelle wiirde eine leuchtende Ausnahme machen;
ich lieBe nichts drucken — just nicht.«

»Wenn es noch in meiner Macht stinde, Freund! Aber ich bin schidndlich hintergangen worden. Just
Carolus ...«

Bertram schrie auf: »Just Carolus? Wie kommen Sie zu dem?«

»Er annoncirte vor einem halben Jahre die Griindung einer neuen Zeitschrift, lud zur Einsendung von
Beitrdgen und ...«

»Und besonders zum Abonnement ein.«

»Ganz recht. Ich schrieb, ich sandte meinen Roman und erhielt einen Brief. Vogelweid, ich bin eine
gliickliche Frau, aber der Tag, an dem dieser Brief kam, war doch einer der schonsten meines schénen
Lebens, ein Ausbruch der Bewunderung der ganze Brief. Carolus stellte mich in eine Reihe mit Heyse,
Keller und Meyer. Thr Manuskript, schrieb er, ist von der Lesekomission einstimmig angenommen
worden.«

»Aus dem einfachsten aller Griinde — sie hatte nur eine Stimme.«

»Er wollte seinen ersten Jahrgang mit mir erdéffnen. Mein Herz quoll iiber, ich antwortete in
Ausdriicken, ich bekenne Thnen alles, Vogelweid, es werden wohl iiberschwangliche Ausdriicke gewesen
sein. Nach so bitteren Enttduschungen ein solcher Erfolg. Carolus steht im Kiirschner an der Spitze einer
langen Reihe von Werken. Ich verehrte ihn, ich pries ihn, er ragte als Halbgott in meinem Herzen.«

»Ja, das ist so! Es schmeichle einer nur unserer Autoreneitelkeit, und wir sind zu jeder
Selbsterniedrigung bereit. Baronin, dal$ Sie in diese Falle gingen!«

»Richten Sie nicht, Vogelweid, helfen Sie. Ich bin in einer furchtbaren Klemme. Er bat um meine
Photographie, ich schickte sie ihm mit einer Widmung .... und dann, denken Sie, nannte er mich: Erhabene
Schlolfrau, angebetete Herrin. «



»Sie haben ihm gewil§ auf dem schonen Briefpapier geschrieben, mit der in Gold geprédgten Aufschrift:
Schlol§ Obositz, und der wehenden Fahne mit dem Doppelwappen.«

»Mein Gott, ja. Und nun hdlt er mich fiir eine Milliondrin, spricht von den Kosten, die das Griinden
einer Zeitschrift verursacht, und ich soll eine Aktie zu zehntausend Gulden nehmen. Und ich habe nur ein
ganz kleines Vermdgen, das Hugo verwaltet. Ich konnte das Geld nicht geben, ich muflte es gestehen.
Seitdem hat Carolus den Ton gedndert, er schmeichelt nicht mehr, er droht ... Womit am Argsten? Mit der
Veroffentlichung meines Romans! Damit, behauptet er, macht er mich lacherlich vor der ganzen Welt. Er
droht auch, meinem Manne meine Photographie mit jener Widmung und meine Briefe — Liebesbriefe nennt
er sie — zu schicken. Das sind sie nicht, aber — o, ich bin sehr schuldig! — ich sprach von ungestillter
Sehnsucht nach regerem Geistesleben, — von Seeleneinsamkeit. Ich weill nicht, wessen Hugo fahig ware,
wenn er erfiihre, da8 ich mich an seiner geliebten Seite seeleneinsam gefiihlt habe ... Mir schaudert, und
ich zittere um den Frieden meiner Ehe ... Ach, Vogelweid! und soeben brachte man mir ein Telegramm auf
Hagens Zimmer. Ich habe es noch nicht eréffnet. Eine furchtbare Ahnung sagt mir: es ist von Carolus und
enthdlt mein Schicksal. Himmel, warum muf3te ich an einen so elenden Menschen gerathen!«

»Das eben ist Ihr Gliick im Ungliick, beruhigen Sie sich, Baronin. Ich rette Sie, ich habe den Mann in
der Hand. Einige meiner Kollegen und ich sind vor Jahren durch ihn arg geschddigt worden, und wir
haben uns vor seinen Schlichen sicher gestellt. In einem gewissen eisernen Schrank bei einem gewissen
Advokaten sind Beweise gegen ihn deponirt, die ihn jeden Augenblick ins Kriminal bringen konnen.
Daran will ich ihn erinnern und die Herausgabe Ihres Eigenthums verlangen.« Er seufzte tief und schwer:
»Ich will ihm schreiben.«

»0O Vogelweid, wie dank’ ich Thnen! Aber lesen Sie zuerst das Telegramm.«

Bertram Offnete das gefaltete Blatt, warf einen Blick hinein und sprang auf: »Nein,« rief er, »nicht
schreiben, handeln! Da ist keine Zeit zu verlieren, er will mit dem Zwolfuhrzug kommen, ich geh, ich
reite,« steigerte er sich, »ihm entgegen, fang’ ihn auf auf der Station.«

»Kommen? Hierher?« Die grolle, starke Frau stammelte, erbleichte, ihre Augen wurden starr, sie rang
mit einer Ohnmacht. Bertram ermahnte mit Energie:

»Muth, Baronin. Nehmen Sie sich zusammen. Sie diirfen jetzt nicht ohnméachtig werden. Erstens ist es
nicht mehr modern, und zweitens miissen auch Sie jetzt handeln.« Er erhob die Arme, seine Hande ballten,
seine Brust erweiterte sich: »Knapp’, sattle mir mein Ddnenro8. Geben Sie Befehl, Frau Baronin, daf die
Kuh vorgefiihrt werde. Ich will Ihr Ritter sein, ich filhle das ganze Mittelalter in meiner Faust.«



XV.

Bertram lief ins Schlof$, um seine Morgenschuhe mit Reitstiefeln zu vertauschen, bei einem Haar hitte
er Sporen angeschnallt. In den Sattel stieg er nicht, sondern schwang er sich und ergriff die Ziigel
mit solcher Entschlossenheit, dall die Kuh die Ohren spitzte. Aber das imponierte ihm mit nichten. Spitze
du, dachte er, ich sitz’ das aus. Hier bin ich Mann und nicht Schreiber. Munter und kiihn trabte er vorwarts
und traf eine Viertelstunde vor dem Zuge auf der Station ein. Die Kuh war dort eine bekannte
Personlichkeit. Sie wurde bei besonderen Anldssen, dem Aufgeben und in Empfang nehmen von
Geldbriefen und dergleichen vom Postboten heriibergeritten, und wéhrend der seine Gdnge besorgte, in
den Schuppen eingestellt.

Das geschah auch heute auf die freundliche FEinladung des Herrn Expeditors, sie erhielt
Gastfreundschaft fiir den Nachmittag, und Bertram liel ihr zur Unterhaltung ein Biindel Heu vorsetzen.
Dann trat er an den Schalter mit groartiger Ruhe — er war freilich der einzige Passagier — und 16ste zwei
Billete erster Klasse, eines zur ndchsten Station, eines nach Trzebinia, begab sich auf den Perron und
erwartete den Zug. Ein paar Trager schlotterten daher, vorahnend, dal8 es keine Beschiftigung fiir sie
geben werde. Ein kleines Maddchen barfiifig und zerlumpt, mit verwilderten, staubigen Haaren, brachte
auf einem angebrochenen Teller schone, schwarze Kirschen herbei. Jeder der Trdger machte sich das
Vergniigen ihr einige davon zu entreillen, und Bertram, der Landessprache unkundig, mufSte zu dieser
Brutalitdt schweigen. Aber auch schweigend vollbringt der Hochgemuthe eine rettende That. Er ging auf
die Kleine zu, steckte ihr einen Gulden in die Hand, eine Kirsche zwischen die Zdahne und wies mehrmals
nacheinander von dem Inhalt des Tellers auf ihren Mund, und von dem Fleck, auf dem sie stand, nach dem
Ausgang. Sie lachte, sie begriff, stopfte gleich ein halbes Dutzend der saftigen Friichte in den Mund und
rannte davon.

Das Glockenzeichen wurde gegeben, majestdtisch fuhr der Zug ein. Aus dem Fenster eines Coupés
dritter Klasse neigte sich ein schwarzes Lockenhaupt, das ein riesiger Rembrandthut malerisch
beschattete.

»Hierher, Schaffner! hierher!« rief eine diinne Stimme, und im ndchsten Augenblick ergldnzten auf den
Stufen des Waggons ein Paar Lackstiefeletten, zwei kurze Beinchen hiipften zur Erde, blieben aber
plotzlich steif und regungslos stehen:

»Willkommen, Just Carolus!« sprach Bertram und liiftete den Hut. Der Rembrandt wurde einen halben
Meter hoch iiber das Lockenhaupt gehoben.

»Sie, Herr Vogel, welche Uberraschung. «

»Wir haben nur eine Minute Aufenthalt! steigen Sie wieder ein und wundern Sie sich spater. Die Frau
Baronin schickt mich Thnen entgegen. Infolge eines Mi3verstandnisses wurde der Wagen aus Obositz nicht
hierher, sondern zur ndachsten Station dirigiert. Steigen Sie ein. In dieses, das ndchste Coupée!«

»Erste Klasse, so? ach ja, das ist ja sehr aufmerksam von der Frau Baronin.«

»Sie haben Gepack bei sich?«



»Diese Tasche.«
»Es ist doch alles drin, was Sie der Frau Baronin mitbringen wollten, ihre Briefe, ihre Photographie?«
»Woher wissen Sie ...«

»Fragen Sie nicht, steigen Sie einl« befahl Bertram so kiihl und gebieterisch, als ob er auf der
Nordbahn zu Hause wére und zu ihren Machthabern gehorte.

In dem Coupé, in das er Carolus vorantreten hiel3, hatte eine altliche, sehr dicke Dame mit tiirkischem
Gesichtstypus sich hduslich eingerichtet. Ihre Fiille ruhten auf dem Sitze ihr gegeniiber, der aulferdem von
einem wundervollen, grauen Affenpintscher eingenommen wurde. Neben ihr stand eine gedffnete
Reisetoilette mit kostbarer Einrichtung, die verschiedensten Effekten, seidene Decken, Kissen, ein
Vermeillebesteck, eine goldene Cigarettentasche, lagen auf den Wagenpolstern umher. Die Luft war etwas
dumpf und mit Peau d’Espagne-Diiften und denen des feinsten dgyptischen Rauchtabaks erfiillt.

Die Fremde warf den beiden Herren, die sich bescheiden in die Ecken neben dem Eingang gesetzt
hatten, einen feindseligen Blick zu, der aber milder wurde, nachdem er Justs Lockenkopf gestreift, auf den
er auch ofters und immer freundlicher wiederkehrte, bis er endlich wie gebannt auf ihm ruhen blieb.

Sollte das der beriihmte franzésische coup de foudre sein? fragte sich Bertram.

Carolus aber war zu verwirrt, um den guten Eindruck, den er hervorbrachte, zu bemerken. Thm wurde
bang und bdnger in Vogels Nahe. Er war ihm drauflen schon furchtbar gewesen, als er mit natiirlicher
Stimme zu ihm gesprochen hatte, jetzt fand er ihn doppelt furchtbar, als er sich zu ihm neigte und ihm leise
zufliisterte:

»Sie werden mir die Photographie und die Briefe, die Sie bei sich haben, sofort ausliefern, und dann
werden Sie eine Vergniigungsfahrt unternehmen nach Trzebinia.«

»Warum nach Trzebinia? «

»Diese Gegend ist ohne Reize,« sprach die Dame, und statt Justs, an den sie sich gewendet hatte,
erwiderte Bertram kurz abbrechend:

»Ganzlich.« Er setzte seinen Full mit Wucht auf das Fiilchen des zierlichen Méannleins, neigte sich vor
und begann wieder im friiheren Tone.

»Sie libergeben mir die Sachen, die ich verlange, auf der Stelle und schicken mir das Manuskript der
Frau Baronin morgen nach Obositz oder« ...

»Oder was? Keine Drohung ... Ich bitte mir aus« — Carolus hauchte es nur; er hatte sich zuriickgelehnt,
seine Zdhne klapperten. Die Mitreisende betrachtete ihn voll Erbarmen. Sie fand ihn gar zu herzig in
seinem sammtenen hellbraunen Kiinstlerflaus, in seinen taubengrauen Hoschen, und unbeschreiblich
rithrend war ihr der Ausdruck der Qual in seinem interessanten Gesichtchen.

»Ihr Freund befindet sich schlecht,« sagte sie und reichte Bertram ein Riechfldschchen: »Bitte, lassen
Sie ihn dieses athmen.«

»Athmen Sie,« rief Bertram, hielt dem bleichen Carolus mit einer Hand das Flacon unter die Nase und
nahm mit der andern ein Packchen in Empfang, das der Bedrdngte aus der Brusttasche gezogen hatte. Die
Herren fiihrten ein kurzes Gesprdch, das der Larm des iiber eine Briicke hinrasselnden Zuges fiir ihre



Gefahrtin im Coupé unhérbar machte.
»Sie tiberfallen mich wie ein Strallenrduber.«

»Wie ein Strallenrduber, der {iber alle Errungenschaften der Kultur verfiigt, ja. Wenn Sie mir das,« er
spielte mit dem Péckchen, lie es kreisen zwischen seinen Fingern, »nicht gutwillig anvertraut hétten,
wiirde Threr irgendwo unterweges eine bescheidene Empfangsfeierlichkeit gewartet haben. «

»In Trzebinia, meinen Sie. Als ob es mir nicht freistande, auszusteigen, wo ich will.«

»Unbemerkt nicht. Dafiir wére leicht gesorgt. Ein Passagier erster Klasse, mit IThrem AuRern, so
auffallend hiibsch gekleidet, wie Sie immer sind. Ich bin Threr sicher, verlassen Sie den Train, wo es
Thnen beliebt; seien Sie nur gewils morgen nachmittags wieder in Wien. Mein Advokat, den Sie ja kennen,
wird den Auftrag haben, abends bei Thnen anzufragen, ob das Paket abgeschickt ist.«

»Es wird abgeschickt sein,« knirschte Carolus. »Aber bei ndchster Gelegenheit — machen Sie sich
gefal3t.«

»Auf einen Vipernstich in die Ferse ist unsereins immer gefalst — Sie fahren also bis Trzebinia, geehrter
Freund,« sagte er laut, »und so beniitzen Sie wohl den nidchsten Zug, der morgen um 7 Uhr 55 Minuten von
dort abgeht, zur Riickkehr nach Wien?«

»Nach Wien?« mischte die Dame sich ins Gesprdach. »Ich komme von dort, eine charmante, kleine
Stadt, dieses Wien.«

»Und, gnddige Frau,« fragte Bertram, »sind auf dem Wege nach?« —
»Nach Hotin.«

»In Bessarabien?«

»Meine Giiter sind in der Ndhe.«

»Giiter in Bessarabien?« Carolus machte eine rasche Schwenkung auf seinem Sitze und sandte einen
Blick voll heiller Sympathie zu der Reisenden hiniiber. Sie hatte die Zeit der Reife ldngst tiberschritten,
und sie hatte sehr schwellende Formen, aber sie hatte eine goldene Cigarettentasche und Ringe von
unermef3lichem Werthe und eine mit Diamanten besetzte Uhr, und sie kam, wie er bald erfuhr, aus England,
wo sie eine Saloneinrichtung fiir ihr Schlol§ gekauft hatte, und auch den schénen Affenpintscher. Fiir
fiinfzig Pfund — ein Bettel; hundert waren ihr schon fiir das Prachtthierchen geboten worden.

Das Gesprach zwischen Carolus und der Bessarabierin belebte sich immer mehr. Sie nannten einander
ihre Namen. Der ihre war ihm unaussprechbar, der seine entziickte sie. Just Carolus. Wie das klang! wie
mild und fest, wie edel und gelehrt. Er war gewilS ein Gelehrter. Thr verstorbener Gatte, der Bojar, wére
auch gern ein Gelehrter gewesen, aber die Verwaltung seiner Besitzungen gab ihm viel zu thun, er konnte
sich seiner Liebhaberei nicht widmen.

Verstorben der Gatte! O seliger Bojar, Wohlthdter! Carolus pries sein Andenken. Er bezeigte der Dame
tiefste Theilnahme und hoffte nur, dal§ ihr daheim, zu ihrem Troste, liebliche Kinder bliihten ...

Aber nein, sie war kinderlos und stand einsam und trotz einiger Gliicksgiiter, mit denen der Himmel sie
gesegnet hatte, doch recht arm in der Welt.



Die langen Wimpern Justs, seine grofSte Schonheit, senkten sich und verschleierten seine habgierigen
Augen. Er seufzte tief, und auch die Wittwe seufzte.

Der Schaffner kam, war miirrisch, entschuldigte sich bei der gnadigen Frau. Er hatte die Herren nicht
einsteigen gesehen, er wiirde ihnen sonst andere Plédtze angewiesen haben.

Auch Bertram entschuldigte sich und nahm zugleich Abschied. Er stellte der Reisegefdhrtin ihr Flacon
zuriick und reichte Just sein Fahrbillet. Mit MiRvergniigen entdeckte dieser, als er es in die Brusttasche
steckte, daf8 er nur grolle Banknoten bei sich habe. Am Schalter wechselt man so ungern.

»Sie kdnnen mir,« sagte er nachldssig, »dreillig Gulden zur Riickreise vorstrecken, Vogel.«

»Verdammter Kerl,« fluchte Bertram im Stillen und suchte in seinem Geldtdschchen: »Kann ich? Da
sind fiinfzehn. Sie werden gegen Ihre Gewohnheit zweiter Klasse fahren miissen.«

Die Bojarin erschrak. Zweiter Klasse durfte nicht einmal ihre Kammerjungfer mehr fahren. Ein
deutscher Baron hatte ihr dort einen Heirathsantrag gemacht. In die Gefahr, meinte Bertram, werde
Carolus nicht kommen, aber die liebenswiirdige Wittwe bestand darauf, ihm fiir alle Falle aus der
Verlegenheit zu helfen.

»Mein Diener kommt auf jeder Station meine Befehle holen,« sagte sie. »Er fiihrt die Kasse, er wird
die Banknote Herrn Justs Carolus wechseln. «

Der Zug hielt. Bertram betrat die Plattform im Augenblick, in dem ein groBer, bartiger Russe im
Nationalkostiim die Stufen heraufstieg. Er hatte eine wohlgefiillte Geldkatze umhédngen und trat mit der
Miitze in der Hand an die Thiir des Coupés.

Nun gilt’s dein Meisterstiick, Just Carolus, dachte Vogel, finde Mittel, die kleinen Banknoten
einzustecken und die Abwesenheit der groflen zu erkldren.



XVL

Bertram ging auf der Landstralle den selben Weg zuriick, den er eben mit der Eisenbahn vorwadrts
gebraust war. Eine echt midhrische Gegend. Der Gebirgszug, der in der Ferne blaute, mit stumpfen Héhen
gekront, goldig schimmernde Felder und {ippige Wiesen, soweit das Auge reichte, Pflaumenbdume mit
Friichten iiberladen, krdftiges Weideland, auf dem schéne Rinder grasten und in der Ndhe jeder
menschlichen Ansiedlung helle, laute Scharen des mahrischen Schwans, des Hausthiers ohne Furcht und
Tadel, der glorreichen Gans. Auf einen Tiger wiirde sie losfahren, mit aggressiv vorgestrecktem Halse,
mit zornig wackelndem Schwanze. Das harteste Schicksal trifft sie, beugt sie aber nicht. Jahr fiir Jahr
erbarmungslos gerupft, ihres zarten Flaums beraubt, erhebt sie sich aus den Handen ihrer Peiniger und
flattert mit blutendem Fliigel und hinkt mit verstauchtem Full wund und nackt ebenso stolz, wie ehedem in
blithender Gesundheit und prangendem Gefieder.

Und die Dorfleute, die nicht nur gegen dieses, sondern gegen jedes Thier die naivste Grausamkeit
ausiiben, sind beinahe durchwegs gutmiithig und haben eine freundliche Wiirde und eine angeborene
Hoflichkeit in ihrem Benehmen. Fast alle, denen Bertram begegnete, griilSten ihn, er dankte aufs
freundlichste, nahm sich vor, die Landessprache eifrig zu studieren und trdumte von kiinftiger Popularitat.
Dann dachte er an das Duett, das jetzt im Waggon, den er verlassen hatte, gesungen werden diirfte, klopfte
lachend auf das in seiner Brusttasche untergebrachte Packchen, und sang nach der ins Heitere iibersetzten
Melodie von: Der gute Kamerad:

»Was immer auch daraus entsteh’,
Ich hab’ eine That gethan, Juchhe!
Eine bessere find’st du nit, Juchhe!«

So lustig ging’s eine Weile fort, dann begann ihm sehr heil zu werden. Die Sonne brannte — wie
glihende Liebe! rief er laut. Ich liebe dich, o Maddchen — du Konigliche! Ich kenne dich kaum und kenne
dich doch. Du imponierst mir, und ich fiihle mich doch zu deinem Beschiitzer berufen.

Die Hitze wurde driickend, einige Miidigkeit stellte sich ein, aber seltsam — ging’s nicht zu wie im
Marchen? im Augenblick, in dem er sich das zum Bewultsein brachte, wurde er von einem raschen
Gefahrt ereilt, das plotzlich neben ihm anhielt:

»Wohin, Herr Vogelweid?« erténte vom Kutschbock herunter die Stimme Gerhart des Retters.
»Zur Station, Herr Graf.«
»Da bringe ich Sie hin. Kommen Sie.«

So las er ihn zum zweitenmal von der StralSe auf: »Sie machen aber sehr weite Spazierginge,« sagte er.
»Mir scheint, dal Sie es schon nothig haben, sich von der durchaus nicht litteraturfreien Atmosphére in
Obositz zu erholen. Ja, der Zug der Zeit. Uns hat er noch nicht ergriffen.«

»Sie sind ihm entronnen. Sie gehoren gewill zu den wahrhaft, den vom Buche zum Leben
Vorgeschrittenen. «



»Q, ich bitte, wir haben uns vom Buche durchaus nicht ganz emancipiert. Meine Frau liest sogar recht
viel und auch ernste Sachen.«

Wenn er sagte: »Meine Frau,« nahm seine Stimme einen ganz eigen lieben Ausdruck an, und ein
schones Leuchten brach aus seinen dunkeln Augen. »Meine Frau,« Zartlichkeit und Ehrfurcht, freudige und
stolze Liebe verkiindete sich dabei unwillkiirlich und unbewul8t in seinem Blicke. Heil dir, dachte
Bertram, du braver Mensch bist auch ein gliicklicher Mensch:

»Das Friulein Gertrud von WeiRlenberg,« sprach er plotzlich, »hat grofe Ahnlichkeit mit Ihrer Frau
Gemahlin.«

»Das ware mir nie aufgefallen. «
»Grol$, wenn auch nicht so groR, schlank, wenn auch nicht so schlank ... und das Gesicht« ..
»Nun ja, ein Gesicht hat jede. Was aber die Ahnlichkeit betrifft« ...

»Sie liegt in dem Eindruck, den die ganze Erscheinung hervorbringt. Edelste Anspruchlosigkeit, die
schonste Ruhe, die vollkommenste Natiirlichkeit ist beiden Damen eigen.« Er schwieg eine Weile und
sagte dann nachdenklich: »Wie sich wohl die Zukunft des Frauleins gestalten wird?«

»Nicht besonders heiter.«
»Warum? warum sollte sich das Fraulein nicht gliicklich verheirathen?«

»Weil wir vor lauter Geldgier dumm geworden sind, wir Manner; wer heirathet heutzutage ein armes
Madchen?«

»Ich wiillt’ wohl einen, der sich selig preisen wiirde« ... platzte Bertram heraus. Hétt’ er doch
geschwiegen! Der Graf sah ihn von der Seite unangenehm fragend in einer Weise an, die ihn verwirrte, er
bereute gesprochen zu haben und — redete weiter: »Sie glauben also nicht, dal§ sie ihn nehmen wiirde?«

»Ich glaube nicht.«
»Also nicht.« — Er war so bestiirzt, dal8 der Graf ihn besorgt fragte:
»Was ist Thnen?«

Die Antwort blieb aus, und im ndchsten Augenblick wurde die Aufmerksamkeit beider durch ein
wildes Schreien und Fluchen, das sich in der Ferne horen lie3, in Anspruch genommen. Gerhart gab den
Pferden die Ziigel und fuhr die jetzt ziemlich steil ansteigende StralSe rasch hinauf. Inmitten der Anhthe
sah man ein mit Brettern beladenes Fuhrwerk halten, dem zwei armselige, alte Mahren vorgespannt
waren. Unfdhig, ihre schwere Last weiter zu schleppen, hatten sie ihr nachgegeben und den Wagen in ein
Rinnsal gleiten lassen, in dem er nun quer iiber dem Wege stand. Der Lenker des ungliicklichen Gespanns
schlug drein in sinnloser Wuth mit dem Peitschenstiel, den Fausten, den Stiefelabsdtzen, und die Gaule
senkten ihre Kopfe zur Erde, riithrten sich nicht mehr, liefen die Milhandlungen ihres Peinigers in
stumpfer Verzweiflung iiber sich ergehen.

Gerhart hielt knapp bei ihnen an. Er war dunkelroth und bif8 die Zdhne zusammen: »Entschuldigen Sie
einen Moment, Herr Vogel,« sagte er und winkte seinem Kutscher, der sofort absprang. Er schien zu
wissen, um was es sich handelte, und schob einen Stein hinter eines der Wagenrdder. Auch Gerhart sprang
ab, ging mit drohenden Worten auf den Fuhrmann zu, entrif§ ihm die Peitsche und schleuderte sie zur Erde.



Einen Augenblick war’s, als wolle der Mensch sich zur Wehre setzen; als er aber sah, dal§ der Graf und
der Diener die Strange ihrer Pferde zu 16sen begannen, und errieth, dal$ man ihm zu Hiilfe kommen wollte,
zog er den Hut und brach in jdmmerliche Klagen aus.

Nach wenigen Minuten waren die kraftigen Pferde den erschopften vorgespannt und zogen das Gefdhrt
den Berg hinauf.

Bertram blieb sitzen und sah ihnen nach.

Ein gutmiithiger Mensch, der Graf. Da half er gequédltem Gethier aus der Noth, ihm aber hatte er ganz
gelassen einen Stachel ins Herz gebohrt, mit seinem zweifelnden Blick und mit seinem grausamen: Ich
glaube nicht.

Als Gerhart nach einer Weile zuriick kam und die unterbrochene Fahrt fortsetzte, sagte er: »Sehen Sie,
dieser Fuhrmann ist ein armer Teufel; ich weil3 nicht, was mit ihm geschieht, wenn seine Pferde umstehen,
und dennoch schindet er sie zu Tod. Die Armuth ist eben nicht sparsam.«

Es war spat am Nachmittag, als Bertram heimkehrte; die Schatten wuchsen und die Sonne sank, und das
Vesperbrot war, wie Simon Befehl hatte Herrn Vogel zu melden, auf der Terrasse serviert.

Dort fand Bertram die Baronin in peinlicher Erwartung, ruhelos auf und ab wandelnd. Sie empfing ihn
mit einem unterdriickten Aufschrei.

»Ach Sie! Endlich, Vogelweid! Was bringen Sie? Erlosung? Befreiung ... Bin ich gerettet?«

Als er alles bejahte, kannte ihr Dank keine Grenzen. Eine Sechzehnjdhrige hétte ihn nicht heiler
empfinden, und kindlicher ausdriicken konnen, als Bertram die verfdanglichen Briefe an Carolus und die
Photographie mit der Widmung hervorzog und ihr iiberreichte.

Wie hatte diese Frau sich und ihre Gefiihle konserviert. So etwas ware unmoglich in der Stadt.

»Ich will nicht ungestraft gefehlt, geirrt haben,« sagte sie. »Ich werde ehrlich BuSe thun; ich habe das
Bediirfnil$, zu siihnen, Vogelweid.«

Uber die Art, in der das geschehen sollte, konnte sie ihm im Augenblick keine Aufkldrung geben, denn
Hugo kam eben in Begleitung Meisenmanns herbei. Der Freund und die Gattin bereiteten dem Herrn des
Hauses einen Empfang, auf den er nicht gefalSt gewesen war.

»Hugo! Hugo! mein Alter! Ich hab’ dich noch nicht gesehen, seitdem du im Feuer gewesen bist und
Menschenleben gerettet hast. O, ich weill — ich weil3, du Braver!« rief Bertram ihm begeistert entgegen,
und die Gattin schwebte im wuchtigen Fluge auf ihn zu und lag an seiner Brust und weinte auf seine
lichtblaue Piquéweste »Thrdnen der Wiedergeburt.«

Ihr Mann fand das schon gesagt und gut gegeben, ersuchte sie aber Mall zu halten: »Du warst am
Vormittag schon geriihrt, Bertherl, das ist hinreichend, auch fiir eine so liebe und treue Frau wie du.«

»Treu?« — die Baronin zuckte zusammen wie eine verwundete Taube.

»Nun, vielleicht nicht? Ich bitte dich, Bertherl, mache dich nicht interessant. Wir wollen jausen ohne
Interessantmacherei und ohne Riihrung. Solche Sachen verderben einem nur den Appetit.«

»Vor meiner Rithrung brauchen Herr Baron sich nicht zu fiirchten,« sprach Meisenmann mit forciertem



Humor. »Haben unter anderen einen deutschen Juden aus dem Feuer gezerrt. Ich an Threr Stelle hitte ihn
tiefer hineingeworfen. «

»Sie Meisenmann? Wie macht das ein Theoretiker? Ich bin neugierig. Sie miissen es mir zeigen bei
nachster Gelegenheit.«

Der Professor rutschte unruhig auf seinem Sessel hin und her. »Ndchste Gelegenheit? Was fiir eine
Gelegenheit meinen?«

»Wir werden ja sehen, sie kommit.«
»Wenn man sie herbeifiihren will, kommt sie freilich.«
»Ohne Sorge! Ich werde nicht extra Feuer legen, damit Sie Juden hineinwerfen kénnen. «

Sieglinde und Gertrud kamen, die erstere aufgeldst in Verlegenheit, im scheuen Blick die Frage: Was
sagen Sie zu meinen Gedichten? die zweite sehr ernst und noch stiller als gewohnlich. Bertram glaubte zu
bemerken, dall Meisenmann sie schon einigemale triumphirend angesehen habe, und war voll Indignation
und hédtte ihm gar zu gern zugerufen: Sie nimmt dich nicht; mich nicht und dich ebensowenig.

Etwas freier athmete er, als Hugo und Meisenmann sich zu Hagen verfiigten und er allein blieb mit den
Damen. Die Baronin und Sieglinde fingen an zu fliistern und einander gegenseitig aufzumuntern: » Du,
Lindchen, du!« »Um Gotteswillen, nein, du, Mama!« Die liebende Mutter gab nach. Sie rdusperte sich,
sie hielt eine kleine Rede, in der sie ihren sehnlichen und den nicht minder sehnlichen Wunsch ihrer
Tochter ausdriickte, Bertrams Urtheil iiber die Gedichte Lindchens in Erfahrung zu bringen.

»Gedichte?« Er mufSte sich besinnen. »Gedichte — ja sol«
»Mama, Mama, Herr Vogelweid hat ganz vergessen ...« klagte Lindchen tief gekrankt.

»Nein, Baronesse, ich habe nicht vergessen, ich habe ge—geblittert, sagen wir, in den Gedichten, die
Sie mir geschickt haben ...« Erbarmungslose, die einen Uberfiitterten noch stopft, wollte er hinzusetzen,
aber die dngstlich gespannten Mienen der Mutter und der Tochter, die demiithig sehnsiichtige Erwartung,
mit der beide Damen zu ihm empor schmachteten, entwaffnete ihn. Diese Dilettanten! sie haben alle
Aspirationen, machen alle Leiden des echten Kiinstlers durch — nur was dabei herauskommt, ist anders.
»Vor allem, Baronesse,« wendete er sich an Sieglinde, »was haben Sie vor mit Thren Gedichten?«

»Drucken lassen« — sie stohnte es fast, und er seufzte, wurde aber nicht grimmig, sondern sprach in
weichem, zuredendem Tone:

»Sehen Sie sich um in der Welt. Wohin Sie blicken, iiberall begegnen Sie den allgemeinen,
unaufhaltsamen Fortschritten ...«

»Unserer Litteratur!« fiel Bertha begeistert ein.
»— Der Socialdemokratie, Frau Baronin.«
»Ach ja,« versetzte sie und ldchelte ihn héchst unsicher an.

»Wir gehen einer neuen gesellschaftlichen Ordnung entgegen. Losung der wirtschaftlichen Fragen heift
der ndchste Schritt zum Ziele, und er liegt, wie man sagt, in der allgemeinen Verstaatlichung. Meine
unmafBgebliche Meinung ist nun, daf der Ubergang zu dieser breiten Strale des Heiles uns wieder auf



jetzt ganz verlassene Fullpfade fithren wird, zum Beispiel — zur Hausindustrie. «

»Ach ja,« wiederholte die Baronin und gab ein heuchlerisches: »Ganz recht!« dazu, um zu verbergen,
dafR sie ihn durchaus nicht begriff.

»Eilen Sie uns voran, Baronesse! Streben Sie keine fabriksmdllige Vervielfdltigung Threr Dichtungen
an, verschmdhen Sie die kapitalistische Biicherproduktion durch den Verleger — singen Sie, ein liebliches
Vogelchen, Thre zarten Lieder den Eingeborenen von Obositz, zirpen Sie, ein trautes Heimchen, am
hduslichen Herde.«



XVIIL.

Als man sich am Abend trennte, nahm Bertram Abschied von seinen Wirthen fiir den ganzen morgigen
Tag, den er in Vogelhaus zubringen wollte. Lieber auch rdaumlich von der Unerreichbaren getrennt sein, als
in ihrer Nahe schmerzvoll hangen und bangen. Er ging allein seinen Zimmern zu; der Freund, der ihn sonst
geleitete, die Dienerschaft, die heute bis zum Morgen gewacht, hatten sich friiher als gewohnlich zur Ruhe
begeben. Die Lampen waren geléscht, vor der Mondesscheibe lagerte eine langgestreckte Wolke, ein
trdumerisches Halbdunkel herrschte, eine schone Stille, Balsam fiir den gerduschesmiiden Stadtbewohner.
Jeder Blick durch die hohen Fenster des Ganges in den Garten bot Erhebung, wirkte sanft und
beschwichtigend. Leise wie ein angefachtes Fiinkchen begann die erloschene Hoffnung wieder zu
glimmen. Quadlst du dich nicht mit Hirngespinnsten, du Narr? fragte er sich. Waren die Worte, die dich
ungliicklich machen, auf dich gemiinzt, oder beziehst du sie nur auf dich, krankhaft empfindlicher Thor?
Mul der Graf an mich gedacht haben, als er sagte: Ich glaube nicht? Er dachte vielleicht an:

»Meisenmann!« rief Bertram wonnig mit wahrem Entdeckerjubel aus. Zu seinem Schrecken antwortete
eine Stimme aus der Tiefe des Querganges:

»Ich bin’s, bitte.« Simon trat hervor. Der junge Herr Baron schickte ihn, er lie§ den Herrn Doktor
bitten, zu ihm zu kommen.

»Jetzt? jetzt gehe ich schlafen, und Hagen soll auch schlafen gehen. Sagen Sie ihm das von mir.«
»Er schlaft aber nicht, er schreibt und liest die ganze Nacht.«
»In dem Zustand, mit dem Auge?«

»Ach Gott ja! ’s is schaudrios. Gehen Sie zu ihm, bitte, auf den Herrn Doktor wird er héren, auf uns
hort er nicht, auf mich und den Meisenmann. «

»Ein schrecklicher Kerl, ein Tyrann,« murmelte Bertram, folgte dem Alten widerwillig und trat
verdrielllich bei Hagen ein, der ihn verdrieRlich empfing und anbrummite:

»Ist dir’s endlich gefdllig?«

Er sal mit verbundenem Kopfe in einem groflen Lehnstuhl unter der grell leuchtenden Hangelampe und
sah elend aus. Auf einem Tische neben ihm waren die neuesten Werke der modernsten nordldndischen,
franzosischen und deutschen Unsittenschilderer recht zur Schau ausgelegt. In einer Hand hielt der Jiingling
Juvenals Satiren, in der andern einen Rothstift.

Das Zimmer befand sich in greulicher, in gewollter Unordnung. Die Mobel und einen Theil des
Fullbodens bedeckten Biicher, Schriften, Cigarrenkistchen, Waffen, Fecht- und Turngerdthe; an den
Wanden hingen, mit Nageln befestigt, schamlose Photographien. Auf einem Schranke neben der Thiir lag
eine Pistole; der Hahn war gespannt, das Ziindhiitchen aufgesetzt.

Komédiant! dachte Bertram und sprach mit eisigem Spotte: »Ich muf§ dir doch den Gefallen thun, dir zu
betdtigen, dall ich dich gefunden habe, im Juvenal lesend. Das Grellste hast du wohl mit Strichen
versehen, damit niemand zweifeln konne, daf du’s verstanden hast. Mir freilich wére nie ein Zweifel



gekommen, bei den Erfahrungen, die du schon gemacht haben muf$t, im Kaffeehaus oder in der
Zuckerbackerei. «

Bei dem letzten Worte fuhr Hagen zusammen, Zorn und Schrecken verzerrten sein Gesicht.

»Verzeih’, wenn ich dich argere, ich sollte dir dankbar sein, weil du dir so viele Miihe gegeben hast,
mir zu Ehren dein Zimmer zu dekorieren.«

»Dir zu Ehren, ja just, was der sich einbildet!«

Bertram deutete auf die Bilder an der Wand: »Die wirst du doch nicht da lassen, wenn du deine Mutter
erwartest, oder ...«

Hagen hielt sich mit beiden Handen die Ohren zu: »Gieb deiner Beredsamkeit Urlaub, ich frage nicht
nach deinen Moraltrotteleien, ich frage ...«

»Hast du meine Novelle gelesen?« unterbrach ihn nun Bertram seinerseits. »Ja, denn, ich habe sie
gelesen, leider.« Er riickte einen Sessel an den Tisch und setzte sich.

Hagen spielte den Gleichgiiltigen und den Hohnischen, aber die Kniee zitterten ihm. »Hast du wirklich
die Gnade gehabt?«

»Die Gnade, ganz richtig. Wie du weil$t, bin ich nicht hierher gekommen, um mich mit dem Lesen
dilettantischen Pfuschwerkes zu beschiftigen, sondern um mich vom Lesen zu erholen und von der
Litteratur iiberhaupt. — Saubere Erholung ..« Er hielt inne, er wiirgte tapfer die Klagen hinunter, die sich
ihm auf die Zunge drangten. »Genug davon. Trotzdem hab’ ich, wie gesagt, deine Novelle gelesen.«

»Grolartig! Nicht zu glauben! Und was meint der patentierte Kritiker? Hab’ ich Talent?«
»Vielleicht ja, moglicherweise hast du Talent.«

Ein hdlliches, rechthaberisches Ldcheln verzog die blutlosen Lippen Hagens. »Wie miihsam er das
herausquetscht! Einen Jungen loben, thut ihnen gar zu weh, den Alten. Kann dir nicht helfen ... Ich hab’
Talent, und weil3 es, und wollte dich nur zwingen, es zuzugeben.«

»Und dann? was weiter? Talente laufen zu Hunderten auf der Gasse herum. Pferde, Hunde, Ferkel
haben Talent. Talent, mein Lieber, ist viel und — nichts. Was du daraus machst, und was dieses ‘Du’ fiir
ein Ding ist, darauf kommt’s an! Zuerst mache du dich, dann wirst du vielleicht etwas machen aus
deinem Talent.«

»Ist mir zu hoch, die Weisheit.«
»Streck’ dich! am Ende langt’s.«
»Wenn man eine gute Novelle geschrieben hat.«

»Wer spricht von einer guten Novelle? Die deine ist elend, als Vorwurf, als Komposition,
Charakterzeichnung, Stilprobe. Man mul8 scharf hinsehen, um eine Spur von Talent darin zu entdecken.
Kein anderes als ein Ferkeltalent natiirlich. Nun, auf ein Adlertalent machst du ja keinen Anspruch.«

»Du bist beleidigend.«
»Wenn die Wahrheit beleidigt.«



»Richtig! die hast du gepachtet ... Moraltrottel!« das eine Wort murmelte er nur, dann schrie er wieder:
»Bleib’ bei der Stange! Mag die Novelle sein, wie sie will, Talent verrdth sie. Empfiehl mir einen
Verleger. «

»Da steht er,« erwiderte Bertram und deutete auf den Ofen.

»Das wiirde dir in den Kram passen. Wir kennen euch, ihr doktrindren Zépfe. Aus dem Weg die Werke
der Neuen! Du irrst, wenn du glaubst, dal§ ich dir aufsitze. Geh zum Teufel. Ich werde meinen Weg allein
machen. Ich werde mir selbst einen Verleger suchen.«

»Wirst ihn auch finden, wenn du Ungliick hast. Brauchst dich nur an den Rechten zu wenden, der
besorgt alles, den Widerspruch provozierenden Tadel, das aller Wiirde hohnsprechende Lob. Irgend eine
Zeitung sagt dann wohl: Dergleichen wurde noch nie gewagt — und der Erfolg ist da. Freilich giebt es nur
eine Entschuldigung fiir das Jagen nach solchem Erfolg — den Hunger. «

Waihrend er sprach, verfolgte er aufmerksam in den bewegten Ziigen des Jiinglings den Eindruck, den
seine Worte hervorbrachten. Es ging viel vor in diesem Werdenden, und so viel Sensationen, so viele
Ziigel, an denen ein Mensch gefalSt werden kann.

»Hagen,« begann Bertram von neuem und jetzt in versohnlichem Tone, »ich habe diese
Entschuldigungen gehabt. Nicht etwa, dall ich schnéden Erfolgen nachgejagt ware, aber dafiir, da8 ich
einen Beruf ergriff, zu dem ich nicht berufen war. Die Zwangslage, in der ich mich befand, kann allein
verzeihlich machen ...«

»Und weilst du, Alleswisser, ob ich nicht auch in einer Zwangslage bin?«

»Oho, hast du etwas versprochen, dein Wort verpfandet? Gesteh! hab’ in Kuckucksnamen Vertrauen zu
IMir. «

»Ich hab’ nur zu viel.« Seine Stimme versagte, die Spannung, in der er sich kiinstlich erhalten hatte, lief§
plotzlich nach. Er weinte, er schluchzte heftig, leidenschaftlich. Sein schméichtiges Kérperchen wand sich
in Schmerz und in ohnméchtiger Wuth iiber den weibischen Ausbruch, den er verachtete und dem er nicht
Einhalt thun konnte.

Bertram hétte gern Mitleid mit ihm gehabt und brachte es nicht zuwege. Ach, wenn einem jemand
unsympathisch ist, wo bleibt da die Giite, die vielgeriihmte, die allumfassend, unendlich, ewig
gegenwartig sein soll? Bertram war angst und bang um den Jungen, aber ein warmes Gefiihl fiir ihn konnte
er sich nicht abringen. Guter, starker Mensch, schlag’ an dein Herz, nicht einen Funken Erbarmen schladgst
du heraus, wenn es ihn nicht freiwillig giebt.

»Ich bin der drmste Teufel,« rief Hagen, »ich stehe ganz allein in der Welt. Gertrud verabscheut mich,
der Vater versteht mich nicht, die Mutter zieht mir diese Gans von einer Sieglinde vor. Auf dem
Gymnasium bin ich verhaf3t ... Das freilich ist mir Wurst. Ich kann ohnehin ins Gymnasium nicht mehr
zuriick. Hier kann ich auch nicht bleiben; wohin soll ich? Aus der Welt!«

»Warum kannst du denn nicht aufs Gymnasium zuriick?«
»Weil ich Schulden hab’, zum Teufel. Beim Zuckerbacker.«

Bertram brach in Lachen aus: »Beim Zuckerbédcker? Der blasierte Decadent sitzt beim Zuckerbacker
und stopft sich mit Kuchen, der Ubermensch ist eine Naschkatz! Einen Lutschbeutel hast du doch auch, der



liegt vielleicht als Merkzeichen im Juvenal?«
»Lache du ... Elende Possen zu reillen, wenn dein Freund ins Ungliick gerathen ist, paft fiir dich.«
»Es wird nicht grol$ sein, das Ungliick.« —

»Woher vermuthest du das? Meinen Alten darf ich’s nicht klagen, sie haben ohnehin schon Schulden fiir
mich gezahlt. Sie hinter seinem, und er hinter ihrem Riicken, und ihm habe ich mein Ehrenwort geben
miissen, nichts mehr auf Rechnung zu nehmen. Und jetzt schreibt mir dieser verfluchte Zuckerbacker Brief
auf Brief ... Hilf du mir,« er faltete die Hande, »ich werde dir ewig dankbar sein.«

Bertram blickte finster vor sich hin: »Wieviel bist du schuldig? Antworte! Zehn Gulden? Zwanzig
Gulden?«

»Zwanzig! Ein solcher Bettel brachte mich doch nicht in Verlegenheit.«

»Einen Bettel nennst du das? Ich habe in meinem ganzen Leben nicht zwanzig Gulden fiir Backwerk
ausgegeben. «

»Andere Verhdltnisse, mein Lieber,« versetzte Hagen hochmiithig.

»Bilde dir noch etwas ein auf deine ekelhafte Gendschigkeit. Also nochmals: wieviel bist du
schuldig?«

»Zweihundert Gulden. «

»O du Entsetzlicher! Um zweihundert Gulden hat dieser Mensch Backwerk gegessen und Likor
getrunken. «

»Ich habe auch traktirt,« sagte Hagen kleinlaut.

Abermals bestand Bertram einen schweren Kampf mit sich selbst und abermals ging er siegreich aus
ihm hervor. Es hatte grofle Selbstiiberwindung gekostet.

Aber durfte er zogern? Er durfte nicht. Er besann sich, wie machtig es ihn ergriffen hatte beim Anblick
von Vogelhaus: Was konnte ich fiir dich thun, du Treuer? Wie wiird’ ich die Stunde segnen, die mir eine
Antwort brachte auf diese Frage. Nun war die Stunde unerwartet schnell gekommen, nun konnte er etwas
thun fiir seinen Freund.

Er stand auf: »Gieb mir die Rechnung. Ich werde zahlen, nicht deinetwegen, deines Vaters wegen. Es
that” ihm zu weh, wenn er erfiihre, dafl er einen Sohn hat, der sein Ehrenwort bricht. Wenn du aber glaubst,
dall ich mein Geld umsonst gebe, irrst du. Ich geb’ und nehme.«

»Was nimmst du?«

»Dein Manuskript —«

»So hittest du doch Verwendung dafiir?« rief Hagen miftrauisch.
»Jawohl. Und diese Photographien. «

»Das ist Erpressung. «

»Jawohl, Erpressung und Gewalttdtigkeit.« Er nahm die Bilder von der Wand und ril§ sie in Stiicke. Er



that’s ganz ruhig, und Hagen liel es ohne Einsprache geschehen, lehnte den Kopf zuriick, streckte die
Beine weit aus und lag da wie ein Todter.

Der Arzt kam, nach seinem Patienten zu sehen, fand ihn erschopft und etwas fieberhaft, und wollte bei
ihm wachen.

Bertram verliel§ das Zimmer. Beim Weggehen hatte er aber einen Diebstahl begangen. Er hatte die
Pistole abgespannt und sie mit sich genommen.



XVIIIL.

Er ging zu Bette, konnte aber nicht einschlafen. Die Sorge um Hagen hielt ihn wach. Nach einer Stunde
stand er auf und begab sich zu ihm hiniiber, um nach seinem Befinden zu fragen. Es war gut; der
Ungerechte schlief den Schlaf des Gerechten, und dieser dngstigte sich um das saubere Friichtchen, das
ihn sicherlich auslachen wiirde, wenn es davon wiilSte. Bereuen konnte er seine ndchtliche Wanderung
aber nicht, denn er brachte Seelenruhe von ihr heim.

In aller Gottesfriihe, nach einigen Stunden kurzer, kostlicher Rast, war er auf dem Wege nach Vogelhaus.
Unaufhaltsam hatte er vorwarts eilen wollen, aber die Schonheit des Gartens hielt ihn fest. Eine wahrhaft
vollendete Schonheit.

Auf einer Briicke, die {iiber das klare und wasserreiche Bachlein fiihrte, das den Garten
durchschlédngelte, blieb Bertram stehen. Er legte die verschrankten Arme auf das Geldnder und versank in
die Wonne still bewundernden Schauens. Zwischen den Bdumen und Baumgruppen auf den welligen
Wiesen eroffnete sich ein weiter Ausblick auf die Berge und Walder. Ein Blick voll Frieden. Wohnt er
auch wirklich dort? Er wohnt, wohin du ihn trdumst, und das ist in der Natur ewig und immer — die Ferne.
Tritt ndher, du siehst den Kampf.

Ein Knistern des Kieses, das Gerdusch nahender Schritte, weckte ihn aus seinen Betrachtungen. Er
wendete den Kopf und erblickte Gertrud, die langsam auf ihn zukam. Sie sah ihn nicht, sie wandelte unter
dem Schutze eines grofSen Sonnenschirms, dessen breiter Spitzenrand ihr Gesicht verdeckte, und fuhr
zusammen bei dem freudigen Grulle, den Bertram ihr zurief. Sie wiare ihm offenbar gern ausgewichen,
konnte es aber nicht mehr thun, ohne geradezu die Flucht zu ergreifen. So entschloB sie sich denn, ihren
Weg — noch langsamer als vorhin — fortzusetzen.

Sie scheint nicht angenehm iiberrascht durch meine Anwesenheit, sagte sich Bertram — ich store sie —
worin nur? Warum steht sie so frith auf? Sie dichtet! Ohne Zweifel, sie dichtet. Man kann nicht anders in
diesem Milieu. Sie geht vielleicht ins Fischerhaus, um dort zu dichten.



Merkwiirdig! Als ihm der Einfall kam, da war’s, als ob eine Mauer niedergefallen wére, die zwischen
ihm und ihr gestanden hatte. Sie Dichterin, er Journalist: er fiihlte sich beinahe auf dem gleichen FuRle mit
ihr. Beinahe, nicht ganz. Sie war ihm doch noch zu fremd und — »eine Wiirde, eine Hohe« ...

Er setzte den Hut, den er feierlich abgenommen hatte, wieder auf, ging ihr entgegen und wand dabei,
wie man beim Waschen thut, eine seiner Hinde um die andere, was immer etwas sehr Verbindliches hat.
Vor ihr angelangt, neigte er sich mit einer gewissen freundlich erwartungsvollen Spannung und sagte:
»Nun, mein gnddiges Fraulein ... und was schreiben denn Sie?«

Gertrud war betroffen: »Ich?«

»Sie! — Sie werden doch auch schreiben.«

»Nein, gewild nicht.«

Nun war er betroffen. »Ist das moglich? Und warum nicht?«

»Warum? — weil ich kein Talent habe,« gab sie mit grofer Gelassenheit zur Antwort und zuckte ein
wenig die Achseln.

»Kein Talent?... Eine Dame von heute ohne Talent zur Schriftstellerei?« Die niedergesunkene Mauer
richtete sich sogleich wieder auf, und die Geliebte stand ihm wieder so hoch wie je, und er hétte das Knie
vor ihr beugen mogen und ausrufen: » Verzeih’, Erhabene, dal$ ich dich anbete!«

Zum ersten Male wiahrend ihres Gespraches hatte sie die Augen zu ihm erhoben und sah ihn mit einem
Gemisch von Verlegenheit und Muthwillen fliichtig an: »Ich wére vielleicht so gut wie andere im Stande
gewesen, mir poetisches Talent zuzutrauen, wenn mich nicht eine Autoritdt bei Zeiten aus der Gefahr
gerettet hdtte.«

»So sind Sie, mein gniddiges Fraulein« — das kam mit einem Anflug von Wehmuth heraus — »doch auch
in Gelegenheit gewesen, sich an eine Autoritdt in dergleichen Dingen zu wenden?«

»Jawohl, wie ich in Gelegenheit gewesen bin, bei Blumenmacherinnen und Stickerinnen anzufragen: Ist
meine Arbeit etwas werth und kénnt’ ich Geld dafiir bekommen? Was versucht man nicht alles, wenn man
jung ist und voll Selbstvertrauen.«

Und arm, ergdnzte er in Gedanken.

Nun kamen sie an dem Weg vortiber, der zur StralSe nach Vogelhaus fiihrte. Bertram lie§ ihn links liegen
und schritt weiter, an der Seite seiner holden Begleiterin. Sie sprachen von gleichgiiltigen Dingen, aber
ihm ging dabei das Herz auf; die Scheu, die Gertrud bei jeder neuen Begegnung mit ihm zu iiberwinden
hatte, war verschwunden bis auf die letzte Spur, da wagte er’s, da sprach er die Frage aus, die ihm schon
so lang auf der Seele brannte:

»Was haben Sie gegen mich gehabt, Furcht oder Abneigung? Eines dieser beiden Gefiihle war ich so
ungliicklich, Thnen einzufl68en.«

»Das erste,« erwiderte sie ohne Zégern.
»Du lieber Gott, wer ist schuld? Wer hat mich verleumdet?«

»Niemand; bei uns wird nur Thr Lob gesungen, ich habe aber meine Privatempfindung. «



»Und die ist Furcht?«

»Ich staune, dal$ Sie dariiber staunen. Wenn man grausam sein kann wie Sie, wenn man arme, vielleicht
feinfiihlige Menschen an den Pranger stellen und dazu lachen kann ... denn Sie lachen, wenn Sie Thre
Feuilletons schreiben ...«

»Langst nicht mehr. Ich schwitze, schwitze Blut! Und was die armen, feinfithligen Menschen betrifft —
die sich ohne Berechtigung an die Offentlichkeit drangen, die haben eine dicke, eine Rhinozeroshaut;
denen geschieht nichts, aber die Pfeile meines Witzes stumpfen sich ab an ihnen; haben Sie noch nicht
bemerkt, wie stumpf meine Pfeile geworden sind?«

Sie waren beim Teiche angelangt, sie standen im Schatten hoher Baume und dichter Gebiische. Gertrud
hatte ihren Sonnenschirm auf die Achsel fallen lassen, er bildete einen lichten Hintergrund zu ihrem
schonen Kopfe, mit den reichen, braunen Haaren, die zusammengewunden einen schweren Knoten im
Nacken bildeten. Einzelne von ihnen, dem Zwang entschliipft, krduselten sich auf dem Scheitel und an den
Schldfen und schimmerten zart und goldig. Sie trug ein schwarzes Morgenkleid, und aus der Tasche guckte
grellroth mit goldenem Schnitt ein Elzevirbdndchen, auf das Bertram langsam und zagend mit dem
Zeigefinger wies:

»Mein gnddigstes Fraulein, ich besorge, Sie lesen meine letzte Novelle.«

»Ja, auf Empfehlung der Tante.«

»Hm! Wenn Sie eine Nichte hétten, wiirden Sie ihr die Novelle auch empfehlen?«
»Ich weill noch nicht, ich bin noch nicht sehr weit.«

»0, dann lesen Sie auch nicht weiter! Lernen Sie mich nicht von meiner schlechtesten Seite kennen, von
der schriftstellerischen. Ich habe bessere Seiten, ich schwor’s. Damit ist allerdings nicht viel gesagt, denn
meine Romane ...« Er blickte ihr fest ins Gesicht, »elend, nicht wahr?« Sie err6thete und wendete sich ab,
plotzlich aber wich die leichte Verlegenheit, von der sie ergriffen worden war, einem heitern, fast
tibermiithigen Ausdruck:

»Ich darf’s nicht sagen,« sprach sie. »Sie konnten sonst glauben, dal ich Repressalien gebrauche.«
»Ich verstehe Sie nicht,« sagte er.

»Erinnern Sie sich vielleicht einer gewissen Anna Mimona?«

»Ja, nicht ganz ohne Gewissensbisse. Anna Mimona —«

»Das war ich.«

Er prallte zuriick bis an den Rand des Teiches.

»Geben Sie acht!« rief sie erschrocken, und er blieb stehen und starrte sie an.

»Ndhmaschine!« schrie er auf. »O, dann ist alles verloren, dann fiirchten Sie mich nicht nur, Sie hassen
mich auch. Ndhmaschine!... Das konnen Sie mir nie und nimmer verzeihen!«

»Ich kann es freilich nicht mehr, weil ich es ldngst gethan habe. Ihr Rath war ja gut, aber befolgen
konnte ich ihn nicht. Um eine Nahmaschine zu kaufen, braucht man Geld, und ich hatte keines.«



»Sie hatten keines. O ich roher, gedankenloser Dummkopf! Und ich habe die Gedichte nicht einmal
gelesen.«

»Mit welchem Pathos Sie das sagen! Wie Grifin Orfina.«

»Jetzt aber will ich’s thun und mit dem innigsten Interesse, mit Andacht! Ich bitte um Ihr Manuskript,
mein gnadiges Fraulein.«

»Das kann ich Ihnen nicht geben, es existirt nicht mehr.«
»Haben Sie’s vernichtet? Ja? — Ewig schade!«

»Doch nicht: das Manuskript ist fort, der Inhalt ist da. Sie konnen ihn in Sieglindens Gedichten
wiederfinden. «

»S0? Schreibt sie ab?«

»Niemals — es fdllt ihr eben dasselbe ein: das alte Lied, das in jedem jungen, aufknospenden Herzen
erklingt.«

»Ich gdbe alles darum, es von Ihnen singen zu héren.«

»Unmoglich, ich bin keine Dichterin mehr.« Das hatte sie lachend gesagt, wurde aber bald wieder ernst
und vertraute ihm, dal sie das Haus ihrer Verwandten zu verlassen gedenke.

»Wegen Hagens, diesem jungen Laster!« rief Bertram. Sie antwortete nicht, er gerieth in Bestiirzung,
und Funken tanzten ihm vor den Augen.

»QOder — verzeihen Sie einem dngstlichen, aufgeregten Menschen, den ein Hirngespinnst um den Schlaf
bringt, denken Sie vielleicht — nein, Sie denken nicht daran, Frau Meisenmann zu werden?«

»Gewill nicht,« erwiderte sie, »es ist ja auch undenkbar. Sie finden mich auf dem Wege zur
Fischerhiitte, da bin ich am friihem Morgen ruhig und ungestort. Ich will an eine alte Frau schreiben, bei
der wir gewohnt haben, meine Mutter und ich, die nimmt mich gern wieder auf.«

»Nach Wien also wollen Sie? Und was dort?«

»Eine Stelle suchen oder — mein guter Onkel giebt mir die Mittel dazu,« — wieder flog ein Ausdruck
von Heiterkeit wie ein Sonnenstrahl iiber ihre Ziige: »oder eine Ndahmaschine kaufen.«

Helllodernde Liebe flammte in Bertram auf und funkelte ihm aus den Augen — eine andere Sprache fand
er nicht; nach einer Pause erst wiederholte er voll des innigsten Mitleids: »Eine Stelle wollen Sie suchen,
mein gnadiges Fraulein?«

»Schwer zu finden, ich weilS. Es giebt ja Bonnen, Gouvernanten und Gesellschafterinnen in Hiille und
Fiille. Aber ein Mangel herrscht, wie ich hére, an guten Krankenwaérterinnen. So gedenke ich mich denn
zur Krankenwarterin auszubilden. «

»Dann etablire ich mich im Spital !« rief er aus.
»Sie scherzen —?« fragte Gertrud befremdet: »Mir war mit allem ernst, was ich Thnen gesagt habe.«

Bertram wollte sich entschuldigen, sie lielS ihm dazu keine Zeit:



»Auf Wiedersehen,« sagte sie, neigte den Kopf und trat in die Fischerhiitte.

Er war entlassen und ging und verwiinschte sich einmal wieder. Was fiir eine Taktlosigkeit hatte er
begangen! Wenn er ihr miflfiel und sie es ihn fiihlen lief3, geschah ihm recht.

Unterwegs begegnete er Herrn Meisenmann und einigen Bauern, denen der Agitator fleilSig
vordeklamirte. Sie horten ihm aufmerksam zu und lieBen den Grul Bertrams unerwidert.

In Vogelhaus war’s schon und herrlich, und doch — mitten in seinem lieben Eigenthum, schon nah dem
Ziele, dem er in leidenschaftlichem Bemiihen jahrelang entgegen gestrebt hatte, wulSte der neue Herr: all
das Errungene ist werthlos, und nie werde ich seiner froh, wenn ich nicht auch Die erringe, die mir so
unsagbar lieb geworden ist.

Als er am Abend nach Obositz zuriickkehren wollte, kamen von dort zwei Phaetons einhergerollt. Den
ersten kutschirte Hugo, und im Wagen saflen Bertha und Sieglinde, den zweiten kutschirte der Retter, und
im Wagen sallen die liebenswiirdige Reisegefdahrtin und Gertrud.

»Wir sind da, um dich abzuholen, Ausreiller!« rief Hugo.

»Und um Sie als Grundherrn willkommen zu heilfen, ‘bei uns zu Lande auf dem Lande.” Annette von
Droste, nicht wahr?« sprach die Baronin, indem sie sich aus der Wagendecke wickelte.

»Ja — ich glaube.« Sehr dankbar, wenn auch etwas zerstreut, empfing Bertram alle seine Géste im
Vogelhaus, als aber Gertrud die Schwelle tiberschritt, sprach er leise und gliickstrahlend: »Segen meinem
Hause!«



XIX.

Der Besuch der Nachbarn wurde von Weillenberg und seinem Gast am folgenden Nachmittag erwidert.
Als ihr Wagen iiber die Grenze fuhr, begann der Freiherr Vergleiche zwischen Obositz und Luchov
anzustellen, die alle zu Gunsten Luchovs ausfielen:

»Obwohl die Bevolkerung drmer ist als bei uns, hat sie fast keine Steuerriickstande und hat ein
hinreichend dotirtes Armenhaus und Spital und eine gut organisirte Feuerwehr und einen Veteranenverein,
der nicht wie der unsere drei Viertel seiner Einnahmen auf Landpartien verjubelt. Das Beste von allem
aber ist: Gerhart hat EinfluR auf die Leute, wiahrend meine Obositzer lieber zu Grunde gehen, als einen
Rath von mir befolgen wiirden. Und doch ist nie etwas geschehen, wodurch ihr Miftrauen sich
rechtfertigen lieSe. Meine Eltern und GrolSeltern waren gute und hiilfreiche Herren. Das Gut Luchov geht
seit Generationen von einer Hand in die andere; warum ist gerade hier die Bevdlkerung rechtschaffen,
fleilig, niichtern, warum erhdlt und entwickelt sich gerade hier die Kultur, wahrend ringsum alles
verwildert? Ja, warum? Wie kommt das Goldkorn in den Kies, in die Quarzginge? Naturerscheinung, und
die Kulturgeschichte ist Naturgeschichte.«

Am Ende des Dorfes bog ein breiter Weg, der zum SchloRgarten fiihrte, von der Stralle ab. Das Thor
stand offen, und an einem der Pfeiler war eine Tafel mit einer béhmischen Inschrift angebracht.

»Schau,« nahm Weillenberg wieder das Wort. »Da steht: Hier wohnt der Vorsteher des Ortes Luchov.
Gerhart ist zum Biirgermeister gewdhlt worden, nachdem er kaum einige Jahre hier zugebracht hatte.
Einstimmig gewdhlt. Ich kann meine Wahl nicht durchsetzen, mich wollen sie nicht. Und sie kdnnten doch
wissen, dal$ ich es ehrlich mit ihnen meine. Beweise dafiir haben sie genug. «

Die zwei Kinder, die Bertram schon auf der Eisenbahn gesehen hatte, kamen mit offenen Armen auf
Hugo zugelaufen, als er aus dem Wagen stieg: »Der Vater und die Mutter sind im Dorf, werden aber bald
kommen,« sagte das Kndblein und schwenkte den breiten Strohhut vor Hugo, vor Bertram, vor dem
Kutscher, begriilite auch die Pferde, die er beim Namen anrief und erkundigte sich nach dem Befinden der
Hunde in Obositz.

Indessen hatte Bertram einen Handschlag mit dem kleinen Mddchen gewechselt, das auf die Frage, ob
es ihn noch kenne, antwortete: »O ja, du bist ein Vogel und ich,« sie warf sich in die Brust, »bin die
Tochter des Biirgermeisters. Da kommt er schon und die Mutter auch.«

»Lauft ihnen entgegen, Kinder,« sagte Hugo. Aber der kleine Junge stellte sich der Schwester, die schon
davonstiirmen wollte, mit ausgespreizten Beinen in den Weg und redete eifrig mit einer wahren
Richtermiene auf sie ein:

»Du darfst nicht, du weilst recht gut. Du siehst doch, da8 der Vater mit dem Leschka spricht. Wir diirfen
nicht zu ihm, wenn er mit einem grofSen Menschen spricht,« wandte er sich erkldarend an Weillenberg.

»Das nenn’ ich Kinderzucht,« meinte der. »Ja, ja, da konnt’ ich was lernen. Mein Junge war seinerzeit
auch ein lieber Kerl. Weil3 Gott, wie’s kommt, dal3 er sich so kurios herausgewachsen hat.«

Der Graf und die Gréfin wurden von einem bauerlichen Ehepaar, einem stattlichen Greise und einem



hochgewachsenen, spindeldiirren Weibe, begleitet. In dem Mann erkannte Bertram einen der Bauern, die
er gestern auf dem Wege nach Vogelhaus in Gesellschaft Meisenmanns getroffen hatte; die Frau war eine
unheimliche Erscheinung, mit ihrem wie aus Citronenholz geschnittenen Gesichte und dem stechenden
Blick ihrer dunkeln Augen.

Gerhart griifSte seine Gdste, blieb aber am Thor stehen und liel§ sich nicht stéren in seiner Verhandlung
mit dem Bauern. Die Gréfin eilte auf Weillenberg und Bertram zu, und das Weib folgte ihr, unaufhorlich
sprechend in gleichmdllig klapperndem Tone. Plétzlich vertrat die Alte ihr den Weg, streckte die Rechte
aus, streichelte ihr die Wange, sagte dabei etwas, das sich offenbar auf die Kinder bezog, und hastete
davon.

Die Grifin hatte die unerwiinschte Liebkosung ruhig erduldet, deutete mit einer Bewegung des Kopfes
nach der Forteilenden und sprach zu Weillenberg: » Antisemitischer Wahnsinn, importirt aus Obositz. Die
Leschkova hat mir eben empfohlen, auf meine Kinder acht zu geben, damit sie nicht einem Ritualmorde
zum Opfer fallen und er, Leschka, will, da8 alles daran gesetzt werde, den einzigen Juden, den wir im
Dorfe haben, den kleinen Handelsjuden Moschko, der seit zehn Jahren unangefochten hier haust, um sein
Wohnungsrecht zu bringen. Gerhart hat zu thun, dem Herrn Gemeinderath, hinter dem schon eine Partei
steht, den Kopf zurecht zu riicken. «

»Schad’ um die Miih. Sie ist verschwendet. Einen Bauern kriegt unsereins nicht herum.«

»Mein Mann hat schon so manchen herumgekriegt,« erwiderte die Grafin mit ruhiger Sicherheit, und
Bertram sah sie bewundernd an. »Mein Mann,« das hatte sie mit demselben begliickten Stolze, mit eben
solcher Zartlichkeit gesagt, mit denen er sagte: »Meine Frau.«

Nach zehn Ehejahren war die Zuneigung dieser beiden Menschen noch warm und begeistert wie junge
Liebe und durch die Zeit vertieft, durch Treue geheiligt worden.

»Dein Meisenmann sdet Drachenzdhne,« sprach Gerhart, der nun auch herbeikam, zu Weillenberg. »Er
predigt Deutschenhall und Antisemitismus. Wann kriegen wir ihn endlich einmal fort aus unserer Gegend,
wann zieht er als Professor in das goldene Prag?«

»Im Herbst, denk’ ich.«

»Erst?« Die Grafin zuckte die Achseln. »Nein, lieber Freund, dal$ Sie den nicht hinausgeworfen haben,
als er sich bei Ihnen um unsere Gertrud bewarb, verzeih’ ich Ihnen nie.«

»Je nun, sie konnt’s schlechter treffen. Er hat sie sehr gern und ist ein guter Mensch. «
»Ein guter Mensch, der Boses thut.«

»Ach was! Deklamirt gegen die Deutschen und gegen die Juden und wiirde doch keinem ein Haar
kriimmen. «

»Werden die Leute, die er verhetzt, ebenso platonisch hassen?« fragte Gerhart. »Ich glaube, dal§ sie
sehr aufgelegt sind, zu Kniitteln und Beilen zu greifen. Das bedenkt er nicht, der Maulheld, oder macht
sich kein Gewissen draus. Ein roher Kerl, der aus eigenster Uberzeugung selbst dreinschldgt, ist mir
lieber.«

»Mit einem solchen kann ich dir auch aufwarten; hab’ erst neulich meinen Heger vor ihm retten miissen,
der ein paar Holzdiebe arretirt hatte und den er dafiir zur Rechenschaft zog. Er ist ein ehemaliger



Schlossergeselle, zieht hier herum und verbreitet die sozialistischen Lehren auf dem Lande. Ich kenn’ ihn
seit Jahren; er war ein tiichtiger Arbeiter, bis er ein Rednertalent in sich entdeckte. Das ist das einzige,
das er jetzt ausiibt, und wo seine Zunge nicht ausreicht, hilft er mit den Fausten nach.«

Der Graf fiihrte seine Géste in den Garten, der hiibsch angelegt war, sich aber an Grofle und Schonheit
mit dem Obositzer nicht vergleichen konnte. Vor zwei Jahren hatte ein Wirbelsturm hier gehaust und die
schonsten Baume ihrer Kronen, viele auch der Hauptéste beraubt.

Bertram wurde immer schweigsamer. Schadenfeuer, Deutschenhals, sozialistische Agitation,
Wirbelsturm — das waren freilich Dinge, an die er nicht gedacht hatte, als er noch in seiner Bratréhre saf$
und den Aufenthalt auf dem Lande fiir die reine Idylle hielt.

Aus dem Garten ging man in den Meierhof und in die Stallungen; die Fiitterung war vorbei, den Rindern
die Streu zum Nachtlager zurecht gemacht, der Boden wurde gekehrt, die Barren wurden gereinigt.
Beaufsichtigt oder nicht, verrichteten die Leute emsig und ruhig ihre Arbeit, und Bertram bewunderte die
Sauberkeit und Ordnung, die nach vollendetem Tagewerk allenthalben herrschte.

»Es bleibt noch manches zu wiinschen {ibrig,« erwiderte der Graf, »und, glauben Sie mir, lernen kdnnen
Sie bei uns nichts. Wir sind selbst Schiiler, wir richten uns, so viel wir konnen, nach der Wirthschaft in
Obositz. Da steht unser Vorbild.« Er klopfte Weilenberg liebreich und respektvoll auf die Schulter.

Der lehnte ab: »Den Mechanismus hab’ ich in leidlichen Stand gesetzt, aber mein Werk ist todt, weil
ich die Menschen nicht gefunden habe, die auf meine Absichten eingehen; im Gegentheil, mit wenigen
Ausnahmen lauter Gegner, offene und geheime. Abgetrotzt mufl ihnen werden, was sie mir leisten sollen.
Dir thun deine Leute was zu lieb, mir zu leid, was sie konnen!« Er kam wieder auf seine Naturerscheinung
zuriick, und man sah wohl, dal Gerhart ihm nicht recht gab, sich aber schwer entschlol§, dem verehrten
Manne zu widersprechen.

»Dald deine Obositzer nicht viel taugen, ist ausgemacht,« sagte er. »Vielleicht hat gerade die Grolimuth
ihrer fritheren Herren, die ihnen materiell niitzte, ihnen moralisch geschadet. Du, Lieber, Bester, bist in
vielem zu gut und nachgiebig.«

»Aha, ich verstehe, das heilst schwach.«

»Verzeih, ja, in vielem — in anderem wieder — wie soll ich sagen? — zu empfindlich. Bist halt vom alten
Schlag, hast noch Erinnerungen an eine Zeit, in der der Grundbesitzer der Herr gewesen ist. Das merken
diese Menschen, die sich nicht mehr beugen und unterordnen wollen. Bei mir ist’s anders, ich bin hier von
allem Anfang an ein Gleicher unter Gleichen gewesen. Manches, das dir riicksichtslos erscheint, kommt
mir selbstverstdandlich vor. Sie haben mich zum Biirgermeister gewdhlt, ja, aber wer weil$, ob sie mich
wieder wahlen, wenn meine Zeit um ist? Thre Interessen liegen mir am Herzen wie die meinen, sie sind
die meinen, wie die meinen die ihren sind — trotzdem: der Klassenhal$, der Argwohn wurzeln schon zu tief
in den Gemiithern. Meine Treuesten wissen nicht, was sie antworten sollen, wenn ein Sozialist — ich achte
jeden uneigenniitzigen! — sie fragt: Warum wahlt ihr einen Grafen?«

Die Grafin hatte sich mit den Kindern ins Haus begeben und lie§ nach einer kleinen Weile die Herren
zur Jause rufen. Aber Gerhart, der eben angefangen hatte, eine nothig gewordene Grenzregulirung mit
Weillenberg zu besprechen, ersuchte Bertram, einstweilen allein voraus zu gehen.

Der Salon, in dem die Hausfrau ihn empfing, war behaglich eingerichtet, spiegelhell und gerdumig. Die
bunten, doch geschmackvollen Cretonnetapeten und Draperien erinnerten Bertram an Turgenjews



Schilderung des Gastzimmers Frau Shipjagins, und zugleich fiel ihm ein, dal§ er hier das Widerspiel der
Gattin des russischen Staatsmannes vor sich habe. Einen grofern Kontrast zwischen ihrem gemachten
Wesen und dem der lieben Frau, die ihn jetzt einlud, am Tische Platz zu nehmen, konnte es nicht geben.

»Die Herren sprechen von Grenzregulirung. Da finden sie kein Ende, und wir wollen nicht auf sie
warten. Nehmen sie eine Tasse Thee?« fragte sie.

Aber er wiinschte ihrem Beispiel und dem der Kinder zu folgen und bat um ein Glas Milch. »Ich muf§
wenigstens im kleinen alles Nervenaufregende vermeiden.«

»Wenn Sie das nur auch im gro8en kénnten. «

»Freilich, wenn! Aber Sie wissen, Frau Gréfin, ein Jahr lang mul$ noch gesiindigt werden auf meine
Nerven, ein Jahr lang muf$ ich noch frohnen, widerstrebend, verzweifelnd, aber ich muf$!«

»Durchaus?«

»Durchaus. Ich darf meine Zeitung, meine alte Nahrmutter, nicht sitzen lassen. Es wiére eine
Treulosigkeit. «

»Dann thun Sie’s nicht,« versetzte die Grafin rasch. »Wie schwer es Ihnen auch falle, thun Sie’s nicht.«

Er hob den Kopf, den er hatte sinken lassen, und blickte ihr in die Augen. Einen andern Rath, als den,
treu zu sein, kann nicht geben, wer so ehrliche Augen hat. Alles echt an der Frau und klar wie der Tag.
Wieder kam die Ahnlichkeit zwischen ihr und Gertrud ihm in den Sinn, eine rein geistige Ahnlichkeit. Er
konnte nicht umhin, der Grafin diese {iberraschende Beobachtung mitzutheilen und ihm schien, als ob ein
Lacheln voll gutmiithigen Spottes ihre Lippen umspiele, als sie sprach:

»Mein Mann hat mir schon gesagt, dal§ Sie das finden.« Dabei blickte sie ihm fest und freundlich ins
Gesicht, und schon war er im Begriff sein Herz vor ihr auszuschiitten, als Weillenberg und Gerhart
eintraten.

Die beiden Kinder hatten wie auf Verabredung ihre Sessel immer ndher an Bertram herangeriickt. Auf
einmal legte sich ein kleiner Arm um seinen Hals, und Gretl fliisterte ihm zu:

»Du sollst spéter zu uns kommen. «

»Komm’ nur,« ergdnzte Hans, »wir haben einen Rutschberg, da kannst du mit dem Dackerl fahren, er
fahrt auch gern.«

»Ich komme gewill,« erwiderte Bertram und driickte den kleinen Arm an seinen Mund und hatte
antizipirte Vatergefiihle. In der Nahe dieser Frau, dieser Kinder, im Frieden dieses Hauses wehte eine
Atmosphdre der Lauterkeit, der Gesundheit, die einzuathmen Heilung und Segen war.

Beim Abschied kiilfte er der Gréafin die Hand, schiittelte die Gerharts viele- und vielemale und
erschopfte alle Beredsamkeit, {iber die er zu verfiigen hatte, mit den Worten:

»O Herr Graf, o Frau Grifin, o Seelencurort Luchov!«



XX.

Die erste Stunde nach Sonnenuntergang war angebrochen. Mild und klar die Luft, alle Farbentone
geddampft und harmonisch, alle Schatten durchsichtig. Aber schon vertiefen sie sich, wie heiterer Frieden
in feierliche Wehmuth {ibergeht, wenn sich in Erinnerung verwandelt, was seliges Geniellen war.
Hochsommerabend. Kein jubelvolles Wachsen der Tage mehr, die Hohe ist iiberschritten, nun kommt die
Wende.

Die Freunde hatten wdhrend ihrer Heimfahrt lange schweigend nebeneinander gesessen. Auf einmal
sprachen beide fast zugleich, und sie mufiten so ziemlich denselben Gedanken verfolgt haben, denn
Weillenberg sagte:

»Ich bin auch ein gliicklicher Mensch,« und Bertram sagte:
»Es wire hochste Zeit fiir mich, gliicklich zu werden.«

»Meine Frau ist eine Frau allerersten Ranges,« begann Hugo von neuem, und Bertram erwiderte mit
plotzlicher Heftigkeit:

»Und wenn ich nicht auch eine Frau allerersten Ranges bekomme, wenn deine Nichte mich verschmiht,
bin ich ein drmerer Teufel, als ich je war. “Wer die Schonheit hat gesehen mit Augen’« ..

Weillenberg verschriankte die Hinde {iber dem Magen und sprach: »Ob ich’s nicht vorausgesehen habe!
Ich hétte sie wegschicken sollen. Hab’ mir noch gedacht, schick’ sie weg. «

»Das konntest du dir denken? Du wulStest, er mul$ sie lieben und héttest sie aus dem Wege raumen
mogen? Du hittest mir das anthun kénnen? Du, du!« Er schiittelte den Kopf wie einer, der die bitterste, die
schmerzlichste Enttduschung erlebt hat.

Weillenberg driickte sich in die Ecke des Wagens und sah ihn von der Seite an: »Wenn du sie nicht
gesehen hittest, wiirdest du sie schwerlich geliebt haben, mein ich.« Und jetzt fiel er aus dem Ton des
weichen Vorwurfs in den der Anklage; »Du bist unrettbar verliebt. So unverniinftig redet ein sonst
Verniinftiger nur, wenn er unrettbar verliebt ist.«

»Und wenn ich’s bin?«

»Und wenn sie’s wird und dich nimmt — du bist nicht reich, und sie bekommt von uns nur ein ganz
kleines Heirathgut — dann hast du dich sehr geirrt, wenn du auf ein sorgenfreies Leben in deinem
Vogelhaus gehofft hast. Dann geht die Miih’ und Plag’ erst recht an. «

»Frevle nicht! Sprich nicht von Miih’ und Plage — du kennst sie nicht. Mensch, der immer hat, was man
nicht zu schidtzen weils, wenn man’s nicht hat — Zeit. Was schiert mich Miih’ und Plage, wenn ich Zeit hab’,
mich zu mithen und zu plagen? Es giebt nur eine Qual: Mehr Arbeit als Fahigkeit sie zu bewéltigen,
innerhalb einer unverriickbaren, eisernen Frist. Und was fiir Arbeit — nicht gebenedeite Feldarbeit unter
Gottes freiem Himmel, bei der die Brust weit, das Auge hell wird und die Krédfte wachsen — wie ich sie
jetzt schon wachsen fiihle in diesen meinen Armen!« Er hob sie hoch empor. »Nein, Gedankenarbeit, ein
Aufwerfen schillernder Blasen, in denen fremde Gedanken sich spiegeln, mehr ist’s nicht. Mein ganzes,



sogenanntes Schaffen Rauch und Dunst, aber auch der, lieber Freund, auch der kann nur einem siedenden
Gehirn entsteigen.«

»Na, na,« sagte Weillenberg. »Ich bitte dich, hér’ auf. Du sprichst dich sonst in einen Anfall von
Nervositat hinein.«

»Er ist voriber. Ich wollte dir nur erkldren —«

»Brauchst nicht. Wenn man auch nur einen Don Juan u. s. w. vor der Ankunft eines gewissen Jemand
fertig bringen wollte, kann man sich schon einen Begriff machen ... aber ich sag’ dir doch ... es giebt
Argeres.«

»Du sagst mir?« — Mit Entriistung hatte er’s hervorgestofen und — schamte sich ihrer sofort, denn der
Freund sprach:

»Was wird aus meinem Hagen werden?« — Plotzlich, mit einem schmerzlich geprefSten Laut entrang es
sich seiner Brust. Man sah es wohl, das war seine Lebenspein. Wie selten er sie aussprach, sie quélte ihn
immer.

»Ich will dir einen Vorschlag machen,« erwiderte Bertram. »Gieb mir den Jiingling mit nach Wien.«
»Nach Wien? Dort geht er vielleicht ganz zu Grunde.«

»Hier aber gewil, in seiner Ausnahmsstellung auf dem Gymnasium eurer kleinen Stadt. Die einen
hofiren ihm aus Interesse, die anderen feinden ihn an aus Neid oder Vorurtheil — lauter Gift. Schmeichelei
oder Verfolgung — seine Eitelkeit wird durch beide gendhrt.«

Nun sprach er von einem gemeinsamen Freunde aus fritherer Zeit, einem gewiegten Pddagogen, mit dem
er in Verbindung geblieben: »Dem mécht’ ich Hagen anvertraut sehen, das ist der rechte Mann! Der wiirde
ihn im Ziigel halten, ohne ihn je die Abhédngigkeit unnéthig fiihlen zu lassen. «

»Aber Wien ... die Versuchungen einer groen Stadt. «
»Versuchungen hat er in der kleinen auch. Sie riicken ihm da noch viel ndher.«

Halb und halb gab Hugo ihm recht, wollte die Sache erwéagen, sich jedenfalls mit seiner Frau dariiber
berathen.

»Thu’ das,« versetzte Bertram, und sie versanken wieder in ihr fritheres Schweigen.



XXI.

Morgen rede ich mit ihr, — heute rede ich mit ihr, war Bertrams letzter Gedanke beim Einschlafen und
sein erster beim Erwachen gewesen. Er stand zeitlich auf und ging in den Garten und hoffte sie dort zu
finden, aber umsonst. Das Wetter war freilich nicht einladend, der Himmel aschgrau, am Horizont ballten
sich schwer und drohend riesige Wolken und glichen einem phantastischen Gebirgszuge.

Spater erst traf Bertram die Ersehnte in Gesellschaft ihrer Cousine, auf dem Wege nach der Nahschule
im Dorfe, und von dort aus gedachte Gertrud einen Krankenbesuch bei einer alten Pensionistin im Namen
der Tante abzustatten.

Das konnte die gute Baronin auch selbst thun, dachte Bertram, ging auf sein Zimmer, legte seinen neuen
Lodenanzug an, der ihn vom Kopf bis zu den Fiifen wetterfest machte und begab sich nach Vogelhaus.

Auf dem Felde nédchst der Villa war eine Anzahl Tagelohner und Fuhrleute in voller Thatigkeit. Das
Getreide sollte noch vor dem Ausbruch des Regens unter Dach gebracht werden. Ein hochbeladener
Erntewagen fuhr eben ins breit gihnende Thor der Scheune ein, auf einen anderen wurden die letzten
Garben kunstvoll gehduft. Waniek leitete die Arbeit, hatte die Augen {iberall, gab gelassen seine Befehle,
und ohne Einwand und ohne aufhaltsame Hast wurden sie vollzogen.

Als Bertram erschien, dnderte sich das Bild. Die Weiber legten die Rechen weg, wischten den Schweil3
vom Gesicht und jammerten {iber die Hitze. Die Arme und Beine der Manner waren plétzlich wie mit Blei
eingegossen. Die aufgespielten Garben schwankten lange auf den Zinken der Gabel, ehe die Lader die
Kraft aufbrachten, sie zum Ordner emporzuheben, und den hatte eine solche Miidigkeit iiberkommen, daf3
Waniek ihn vom Wagen herabsteigen hiel§ und seine Stelle einnahm.

Ein paar heftige Windstéfle erbrausten, Staubwolken wirbelten, dann fielen die ersten, schweren
Regentropfen. Manner und Frauen verlegten sich auf Wetterbeobachtungen, und drangen alle zugleich auf
Bertram ein; einige bittend und klagend, andere mit briisk heischenden Gebarden.

Er verstand sie nicht, wandte sich an Waniek und fragte:
»Was wollen sie?«
»Ganzen Tagelohn wollen’s,« war die phlegmatisch und verdchtlich ertheilte Antwort.

»Sie sollen ihn haben, natiirlich, was kénnen denn sie dafiir, dal es regnet?« Bertram nickte gewdhrend
und rief den Leuten eines der wenigen Worte zu, die er erlernt hatte:

»Ano, ano!«

»Ano!« wiederholten sie und lachten den groBmiithigen Arbeitgeber an, und er konnte sich mit dem
besten Willen nicht verhehlen, dall diese Lustigkeit eine starke Zugabe von Geringschitzung hatte. So
schweigsam man friiher gewesen war, jetzt wurde geplaudert, geschrien, aller Thatigkeitsdrang schien
sich in die Zungen gefliichtet zu haben. Nicht ruhig, wie die friiheren, fuhr der letzte Wagen in die Scheune.
Die Pferde, ibermdlSig angetrieben, wurden stutzig, mufSten ausgespannt und andere vorgespannt werden.
Einzig und allein der Energie Wanieks war’s zu danken, dal§ auch diese Fuhre eingebracht wurde, ehe der



Platzregen niederging.

Bertram begab sich ins Haus. Es kam ihm heute ganz besonders schmuck vor und war in der That auf
den Glanz hergerichtet. Auf der Stiege lag ein Lauftuch aus Kokosstroh, eine Binsenmatte auf dem Gange,
die Klinke der Thiir, die zum Wohnzimmer fiihrte, blinkte freundlich einladend wie ein Freundesauge.
Komm nur, komm, tritt ein, schien sie zu sagen. Jetzt sah er auch, dall ein Pergamentstreifen an dem
Schliissel hing und auf dem waren die Worte zu lesen: Berthas Dank.

Nein, diese Baronin, diese allerletzte Romantikerin, welch einen wunderbaren, guten, lieben Einfall
hatte sie gehabt! Bertram fand seinen Salon genau wie den Goethes in Weimar eingerichtet. Im Schlosse
mulSten sich Mobel aus der Zeit der grofen Klassiker vorgefunden haben, denn da standen sie, altmodisch
ehrwiirdig und prdchtig erhalten. An der Wand das wohlbekannte Kanapee mit steifen Riicken- und
Seitenlehnen und abgestumpftem Aufsatz unter einer trefflichen Reproduktion der aldobrandinischen
Hochzeit und davor der runde, mit einem Teppich bedeckte Tisch. Auch ein Klavier war da, dieses aber
kein alterthiimliches Juwel, sondern ein, wenn auch nicht neues, doch vorziigliches Instrument. Hingegen
stand im Arbeitszimmer ein dem Goetheschen dhnlicher Biicherschrank. Das Stehpult ihm gegentiiber, der
Tisch in der Mitte der Stube, die beiden Sessel, das Kissen erinnerten gleichfalls deutlich an ihre
Urbilder. In solcher Nutzanwendung liel8 sich Bertram die Litteratur gefallen und ging dulSerst geriihrt von
einem Einrichtungsstiick zum anderen, ans Klavier aber setzte er sich und schlug einige Akkorde an. Seit
dem Tode seiner Mutter hatte er keine Taste mehr beriihrt. Nun kam plétzlich die Begeisterung tiber ihn.
Sein musikalisches, sein kleines, aber sein wirkliches, armes, vernachldssigtes Talent gab einige
schwache Lebenszeichen. Er phantasirte, er begann zu singen: »Hier gedachte still ein Liebender seiner
Geliebten,« anfangs leise, dann immer lauter, immer hingerissener, endlich briillte er’s hinaus: »Hier
gedachte still ...«

Ein Klopfen an der Thiir unterbrach ihn, Waniek trat ein, und Bertram ward bestiirzt und entschuldigte
sich:

»Lieber Waniek, ich glaube, ich habe gesungen, ich kenne mich nicht vor Freude, miissen Sie wissen;
welche Uberraschung habt Thr mir bereitet!«

Waniek sah ihn mit der freudigen Theilnahme eines geriihrten Vaters an: »Wirdé hochwohlgeborene
Frau Baronin fraien, wenn héerte, dal§ gnddige Herr Fraide haben.« Ein gutes Ldcheln lagerte auf seinen
breiten Lippen, er wullte etwas von jedem Gegenstand zu erzdhlen, der aus dem Mdobeldepot des
Schlosses nach Vogelhaus geschafft worden war. Das Schreibpult hatte dem seligen Excellenzherrn
gedient, auf dem Kanapee hatte Kaiser Joseph gesessen, als er den GrolBvater des Herrn Barons in
Obositz besucht hatte. Bald aber ging Waniek vom Historischen zum Praktischen iiber. Er muf3te sagen,
dall der gnddige Herr Vogel nicht weiter wirtschaften diirfe, wie er angefangen hatte. Fiir einen halben
Arbeitstag einen ganzen Taglohn auszahlen, »isé nix.« Die Leute sollen nicht eben so viel Geld wie
gewohnlich und noch einmal so viel Zeit haben, um es auszugeben. Dabei kommen nur Rdusche heraus,
die statt um vier Uhr friih, wie sich’s gehort, erst um Mittag ausgeschlafen sind. Auch mit dem Arbeiten
des gnddigen Herrn Vogel auf dem Felde war Waniek nicht einverstanden. Wenn er sich durchaus niitzlich
machen wolle, kdnne es hochstens als Aufseher geschehen, sonst lachen die Leute den gnddigen Herrn
aus.

»Aber, mein lieber Waniek, wie soll ich denn ein Aufseher sein, wenn ich gar nichts verstehe?« wandte
Bertram ein.

»Wer’n schon lernen. «



»Von lhnen! Nehmen Sie mich in die Schule, ich habe Thnen gut zugesehen. Die Leute gehorchen Ihnen
und haben Respekt vor Thnen, weil Sie alles hundertmal besser verstehen und machen kénnen als jeder
andere. Darum will auch ich Thnen gehorchen und so lange Unterricht bei IThnen nehmen, bis aus mir ein
tiichtiger Okonom geworden ist. Sie sind Soldat gewesen, richten Sie mich ab, wie ein Wachtmeister den
Rekruten, kommandiren Sie mich.«

Waniek hatte wieder sein prachtiges Lacheln: »Werd’ schon kommandiren, wenn befehlen,« sagte er
und verabschiedete sich in seiner kraftvollen und bescheidenen Ruhe; der Beneidenswerthe!

Bertram trat ans Fenster und sah ihm nach. Da stand er im Vorgdrtchen und schnitt aus bereitliegenden
Rasenziegeln Streifen zurecht, die wahrscheinlich zur Einfassung von Blumenbeeten bestimmt waren. Bei
der Arbeit konnte Bertram ihm helfen und wiirde es mit dem gréfSten Vergniigen thun; aber leider ging’s
nicht an. Leider gebot ihm die einfachste Pflicht der Hoflichkeit, augenblicklich nach Obositz
zuriickzueilen, um der Frau Baronin zu danken, gleich im ersten Freudenausbruch. Hastig knopfte er die
Lodenjoppe zu und griff nach seinem Hute. Ein dunkles Gefiihl sagte ihm freilich: Was dich jetzt wieder
auf und davon jagt, ist ein ganz anderes als reines, pures Dankbarkeitsbediirfnifi, es ist die fieberhafte
Unstédtheit, die dich seit Tagen in schwebender Pein, ein lebendes Pendel, hin und her treibt zwischen
Obositz und Vogelhaus. Ja, das war’s und war ein unabwendbares Schicksal, in das es hiel$, sich fiigen
mit mannlicher Ergebung.

Nachdenklich ging er die Treppe hinab und mit etwas verlegenem GrufSe an dem fleiligen Waniek
vorbei in den stromenden Regen hinaus. Gar bald besiegte das BewulStsein, dall jeder Schritt ihn der
Vielgeliebten ndher fiihrte, alle unbehaglichen Empfindungen. Herrlich erschien ihm sein Spaziergang
unter der Himmelstraufe. Welch ein Unterschied zwischen der Stadt und dem Lande! Dort schiitten die
Wolken nassen Rul auf unsere Haupter, hier weiches, thauklares Wasser. Ubermiithig schob Bertram den
Hut ins Genick, warf den Kopf zuriick und bot sein Gesicht dem Regen dar. Wohlthuend kiihl rann er ihm
tiber die Stirn und die Wangen. Der Sturm hatte sich gelegt, mit sanftem, gleichmdlSigem Rauschen fiel der
Regen zur heil3diirstenden Erde nieder, die ihm alle ihre Poren 6ffnete und neu belebt den Duft ihrer
urkraftigen, zdhen Schollen als urgesunden Athem ausstromte.

In der Ndhe der Wegstelle, an der ein Fulisteig abzweigte und dem Dorfe zulief, waren einige Linden
im Dreiecke gepflanzt. Am Stamme der einen lehnte eine weibliche Gestalt, in einem langen, grauen
Mantel, und sie schien etwas Rothes in den Armen zu tragen und nun etwas Weilles in Bewegung zu
setzen. Sollte das vielleicht ein Taschentuch sein, und gab sie ein Nothsignal?

Er beschleunigte seine Schritte und horte ganz deutlich seinen Namen rufen, und nun iiberrieselte es ihn
auch im bildlichen Sinne, denn o Zufall, verhiillter, geheimnillvoller Gott! Die ihn rief, war sie, seine
unbewulSte Qudlerin, die geliebte Feindin seiner Seelenruhe.

Er rannte, er sprang mit beiden Fiien iiber einen Graben (was der Mensch nicht alles kann, ohne zu
ahnen, dal$ er’s kann) und war bei ihr und fragte: »Was befehlen Sie, mein Fraulein?«

»Sehen Sie nur diese Verzweiflung,« antwortete sie und wies auf ein Kndblein von etwa fiinf Jahren,
das auf dem Boden lag, sich an ihren Mantel anklammerte und jammerlich schluchzte. Der rothe
Gegenstand aber, den Bertram von weitem gesehen hatte, war ein Federbett, und in dem steckte ein
Wickelkind, das zu Gertrud, die es sanft und liebkosend wiegte, mit weitge6ffneten erschreckten Augen
emporsah und jeden Augenblick bereit schien, in ein Geheul auszubrechen.

O du dummes Kind! dachte Bertram.



Er horte nun, dal der Junge, der sein kleines Schwesterchen trug — sie hatten es nach hiesiger Sitte mit
einem Tuch an seinen Hals festgebunden — vor Gertrud hergelaufen war, als sie von ihrer
Pflegebefohlenen zuriickkehrte. Pl6tzlich glitt er aus und fiel und konnte nicht aufstehen, ehe sie ihm zu
Hiilfe kam.

»Und nun mufl man ihn nach Hause tragen,« sagte sie, »seine Eltern sind im Meierhof bedienstet. Er hat
sich weh gethan, kann nicht gehen, sehen Sie nur, sein Knie blutet, bitte, heben Sie ihn auf.«

Bertram war betreten: »Ich habe noch nie ein Kind aufgehoben,« sagte er.
»So will ich’s thun, iibernehmen einstweilen Sie das Kleine.«

Ihn tiberfiel ein Grauen: »Da nehme ich doch lieber den Buben,« erwiderte er, beugte sich nieder und
hob ihn in die H6he, und das Knéblein schrie wie am SpielSe und schlug mit den Fiillen und Fausten gegen
ihn. »Gebrochen hat er sich wenigstens nichts,« sprach Bertram beruhigend.

Pl6tzlich und mit merkwiirdig krédftiger Stimme, fiel das Baby ins Gezeter des Bruders ein. Unter
schmetternder Vokalbegleitung zogen Herr Vogel und Frdulein von Weillenberg in den Hof und erregten
die Heiterkeit aller, denen sie begegneten. Zwei junge Migde standen vor dem Thor des Kuhstalles;
Gertrud richtete in gebrochenem Czechisch eine Bitte an sie und deutete dabei nach der Wohnung der
Meierknechte. Aber die Angeredeten schiittelten die Képfe und wiesen mit ausgestreckten Fingern auf ein
diirres, schiefgewachsenes Weib, das jetzt von der andern Seite des Hofes heriibergestoben kam.

»Das wird wohl die Mutter sein,« sagte Gertrud.

Megirenhaft drohend war die Frau der Gruppe am Stallthor zugeeilt und iibergoll das betroffene
Menschenpaar, das ihre kreischenden Sproflinge in den Armen trug, mit einem Schwall von
Verwiinschungen. Sie schien Rechenschaft von den beiden zu fordern, Antwort zu heischen. Eben so gut
wie mit ihr hitte man sich aber mit dem Rheinfall in eine Kontroverse einlassen kénnen. Sie befreite
zuerst Bertram von seiner Biirde, indem sie ihm den Buben entrif§ und ihn so jdh und heftig auf den Boden
stellte, als ob sie ihn hineinstofen wollte, legte ihm eine Hand auf den Scheitel und drehte ihn mit der
andern an der Schulter einige Mal wie einen Kreisel um seine eigne Achse.

Er war plotzlich verstummt und lief sich das rauhe, miitterliche Verfahren lautlos gefallen. Mit
bedenklichem Kopfschiitteln, aber sichtlich enttduscht, schob das Weib ihn hinweg, trat auf Gertrud zu und
nahm ihr das Kindlein vom Arm. Es horte alsbald zu weinen auf und jauchzte und strampelte seiner Mutter
entgegen. Sie blickte mit boshaftem Triumph um sich, lauter und lauter erscholl ihr Geschrei, und wenn
ihre Worte fiir Gertrud und Bertram auch unverstandlich blieben, deutlich sprachen ihre wild anklagenden
Gebdrden, ihr leidenschaftlicher Ton: Seht, seht, das Kind athmet auf, ich hab’s von seinen Peinigern
erlost. Die Mdgde lehnten am Thiirpfosten, zwinkerten ihr zu und machten sich ein Vergniigen daraus,
durch eine Bemerkung, ein Auflachen, Ol ins Feuer ihres zu gieRen.

»Ich bitte Sie,« sprach Gertrud, »schenken Sie ihr etwas, ich habe nichts mehr bei mir. Sie fiihrt diese
ganze Szene nur auf, weil sie etwas geschenkt haben will.«

»Entschuldigen Sie, gnddiges Frdulein,« erwiderte Bertram, »ein so nichtsnutziges Vorgehen darf man
nicht belohnen.« Stark wie ein Lowe kam er sich vor, weil er vermochte, der Vielgeliebten eine Bitte
abzuschlagen. Er wendete sich und rief dem kreischenden Weibe mit Entschlossenheit das zweite
czechische Wort, das er wulSte, zu: »Ne! Ne!«

Dann wurde der Riickzug angetreten, aber langsam, um ihm jeden Anschein von Flucht zu nehmen.



Gertrud hatte ihren Gleichmuth gewahrt, Bertram war tief gebeugt:

»Diese fiirchterliche Person scheint zu glauben,« sagte er, »dall wir ihre Kinder iiberfallen und
millhandelt haben und sie ihr meuchlings hinlegen wollten, wie der grimme Hagen den erschlagenen
Siegfried.«

»Gott behiit’s, sie glaubt nicht das geringste Bose, sie wollte uns nur eine unangenehme Komodie
vorspielen und Geld bekommen — fiir’s Aufhéren.«

»Sie meinen?«

»Gewill. Es macht mich oft staunen, wie wunderbar die Leute hier Komddie spielen kénnen.«
Er blickte sie liebreich an und rief: »Ich danke, danke Thnen!«

»Wofiir denn?«

»Dafiir, dal8 Sie die Sache so leicht nehmen; wenn ich jetzt allein gewesen wire, ohne Sie, meinen
eignen Griibeleien iiberlassen — den ganzen Tag hitte der Auftritt mit dem widerwartigen Weibe mir
verdorben. Einen ganzen, von den wenigen Tagen, die ich mir génnen darf zur Erholung von jahrelanger,
verhalSter Thatigkeit.«

»Wirklich so sehr verhalst? Und es war doch eine erfolgreiche Thatigkeit.«

»Erfolgreich? Wenn ich etwas nicht sehe, ist’s eben der Erfolg. Wen hab’ ich belehrt, erhoben,
gebessert?«

»Nun, Sie haben doch gewill veredelnd auf den Geschmack der Schriftsteller und des Publikums
gewirkt, Sie haben auch viele erheitert.«

»Aber eine verletzt, die mir mehr gilt als viele, als alle.«

»Sie sind fast Ihr Leben lang von dieser Thatigkeit erfiillt gewesen; wird sie Ihnen nicht abgehen? Wird
die ungewohnte neue Beschéftigung Ihnen die alte ersetzen konnen?«

»Welche Frage! Was Sie die neue nennen, ist mein Ausgangspunkt, ist das, wozu ich mich als Knabe
schon berufen fiihlte, nach dem ich mich als Mann heil§ gesehnt habe. Eine Heimkehr wird es sein, die ich
hier, einlaufend wie in den Hafen, feiern werde. Dort drauffen war ich bloR ein schwaches Echo aller
Stimmen in der modernen Litteratur, ein venetianischer Lowenrachen, eine Art Dinoysiusohr.«

Gertrud unterbrach ihn lachend: »Was nicht alles noch?«

»Verstehen Sie mich, ich will sagen, ich war nichts und gebe nichts auf ... Aber denken Sie an
Shakespeare, der sich in Fiille der Kraft schaffens- und ruhmesmiide nach seinem Stratford zuriickgezogen
hat und wieder Landmann und Jager geworden ist. Und ich armseliger Skribler sollte Sehnsucht
empfinden nach meiner jammerlichen Frohnarbeit?«

Sie waren aus dem Bereich der kleinen Seen, die sich auf der Stralle zu bilden begannen, in den Schutz
des Gartens gelangt. Ganz nahe dem Eingang breitete ein bliithenbedeckter Tulpenbaum sein dichtes
Gezweig tiber eine Bank, die seinen Stamm umschlof$. Bertram und Gertrud traten unter die griine Kuppel
und standen eine Weile schweigend vor einander. Er versank in ihren Anblick. Sie war herzbezwingend in
ihrer ruhigen Anmuth, ihrer edlen Gelassenheit.



»Krankenwarterin also,« sagte er auf einmal ganz unmotivirt. »Und Sie wollen natiirlich viele Patienten
pflegen, mein gnddiges Fraulein ... Aber entschuldigen Sie! ich sage immer ‘mein Frdulein,” statt Thnen
den Titel zu geben, der Thnen gebiihrt.«

»Dafiir habe ich Thnen von Anfang an gedankt. «

»Um so besser. Ich weill freilich keinen so hold und adelig wie die Verkleinerung des schénsten
deutschen Wortes: Frau, Herrin, Gebieterin. Fraue mein! wer das sagen darf zu der Geliebten, was bleibt
dem zu wiinschen iibrig, was kann das Schicksal ihm anhaben? Und wenn ihm sein Haus iiber den Kopf
angeziindet wird, und wenn ihn die Sozialisten um Hab und Gut bringen und wenn er fiir einen Vivisector
kleiner Kinder gehalten wird, er trdgt’s, er bleibt aufrecht, was soll ihn beugen, so lange sie in Treuen zu
ihm steht? Fraue mein! ... ich will sagen, mein Fraulein, mein gnadiges ...«

Er hielt inne, er zitterte am ganzen Leibe: »Setzen wir uns,« sagte er. Und sie setzten sich neben
einander auf die Bank; er warf seinen Hut ins Gras und lehnte den Kopf an den Stamm des Baumes.

»Viele Patienten, ja, ja. Einen einzigen zu pflegen, einen unertraglichen, nervésen Menschen, der sein
eigentliches Selbst verloren hat und erst wiederfinden muf§, zur Vernunft bringen, ihm helfen, seinen
Frieden wiedergewinnen, die Aufgabe wére Thnen zu gering?«

»Sie ist nicht gering. Es ist eine schone Aufgabe.«

»O, waire sie’s! Dann wdre sie ja Threr wiirdig ... und Sie konnten sich entschlielSen, sie zu iibernehmen,
es wenigstens zu versuchen?«

»Versuchen? ja — vielleicht.«

Ein unaussprechliches, ein kindisches Entziicken erfafSte ihn: »Wissen Sie, was Sie sagen? Wissen Sie,
dall in dem Falle ein Versuch schon das Gelingen und himmlische Gewilheit ist?... Antworten Sie mir ...
oder nein, antworten Sie nicht, erwdgen Sie! Das Leben, das ich Ihnen zu bieten habe, ist ernst und
arbeitsvoll ...«

»Hab’ ich je Anspruch auf ein anderes gemacht?« unterbrach sie ihn. »War ich nicht darauf gefaRt,
meinen Weg durch dieses ernste Leben allein zu gehen?«

»Und wenn sich nun ein Geféhrte findet, der Sie beschwort, lassen Sie uns miteinander wandern, lassen
Sie uns fest und treu zusammenhalten« — er machte eine jahe Bewegung, als ob er auf das Knie sinken
wollte.

»Nicht knieen,« fliisterte sie, »nicht auf dem feuchten Boden knieen!«

Aber da lag er schon zu ihren Fiilen: »Doch, doch! so muf$ ich Thnen in Demuth gestehen, daR ich Sie
liebe, Sie geliebt habe vom ersten Augenblick an.«

»Und ich — wenn ich denke — ich habe Sie gefiirchtet. «

»Gertrud!« Er nahm ihre Hande und prefSte sie an seine Lippen: »Fraue mein, darf ich Sie so nennen? O
Gertrud, welche Wonne, welche Wohlthat!«

Sie beugte sich iiber ihn und driickte mit scheuer Zartlichkeit die Wange auf seinen Scheitel: »Sagen Sie
doch nicht Wohlthat, ich habe Sie ja von Herzen lieb.«



»Ist das moglich? wirklich moglich?«

»Es ist. Ich kenne Sie erst seit kurzer Zeit, und doch kommt mir vor, als hétte ich Sie schon lang sehr
lieb.«

»Wie lang?«

»Seitdem ich aufgehort habe, Sie zu fiirchten ... oder vielleicht sogar schon etwas friiher ...«
»Frither? trotz der Furcht?«

»Trotz der Furcht, und wahrscheinlich auch vom ersten Augenblick an.«

»lhr Ernst? Gertrud, Sie Wunderbare, ich mul§ es glauben, wenn ich weiterleben soll — aber lehren Sie
mich es glauben. Dal8 ich nur Vogel heiSe, macht Thnen das nichts? ... Und,« er fuhr erschrocken mit der
Hand nach seinem Kopfe, »daR ich eine Glatze habe, macht Ihnen das auch nichts?«

»Gar nichts,« erwiderte sie und ldchelte ihn an, freundlich, zutraulich, liebreich.

Gliickstrahlend sah er zu ihr empor, sprang auf, setzte sich wieder an ihre Seite, schlang den Arm um
sie und sprach, sprach sehr viel und nicht ein gescheites Wort und gab sich davon gar keine Rechenschaft.
Er hatte vergessen, wonnig vergessen, dal$ es je sein Metier gewesen war, geistreich zu sein.

Sie fand das nicht ldcherlich, es riihrte sie. Dann erzdhlten sie einander ihre Lebensgeschichte, und das
Schonste war, dald sie keine hatte, oder doch nur eine, deren Inhalt sich in zwei Séatze fassen lielR: Ich habe
krankliche Eltern gepflegt. Ich habe standesgemdlS gedarbt von Jugend auf.

Und die seine?

So streng er sein Gewissen erforschte, so sehr ihm daran lag, der Geliebten ein wahres und nicht ein
geschmeicheltes Bild von sich zu entwerfen, er mufSite seiner milden Richterin zugeben, da8 er im Leben
mehr Plage als Genul8 gehabt und mehr gelitten als gesiindigt hatte.

Sie horte ihm teilnehmend zu und fand eine Entschuldigung fiir jede seiner Selbstanklagen. Und er war
ein stolzer, gliickseliger Mann, kiilSte sie und hielt sie in seinen Armen wie ein Heiligthum.

Der Regen hatte ein wenig nachgelassen; von den kleinen Zweigen, aus den Tulpenkelchen fielen
einzelne, helle Regentropfen schwer zu Boden. In dem Wipfel des Baumes liell ein sanftes, wohliges
Rauschen sich vernehmen, als wiilite der Alte, dal§ er zwei gliickliche Menschen unter seinem machtigen
Gezweige barg.

Bertram und Gertrud traten in das Zimmer Weillenbergs. Sie hatte sich Zeit genommen, ihren Hut und
ihren Mantel abzulegen, er brachte den Regen des Himmels auf seinen Kleidern mit.

»Freund, o Freund, sie ist mein, ich hab’ ihr Jawort!« rief er aus, stockte aber plétzlich, denn sein
Erscheinen hatte Verlegenheit hervorgerufen. Hugo und seine Gattin, die neben ihm stand, schienen sehr
ergriffen; die Augen Weillenbergs waren feucht, die Baronin schwamm in Thrdanen und sah aus wie eine
dltliche Rose im frischen Morgenthau.



Auf einem Tische in der Ndhe des Kamins lagen zwei Pakete. Das eine war Bertram wohlbekannt;
unter seinen Augen hatte der Freund es kiirzlich erst in stiller Ergebung so nett zusammengefaltet, wie es
sich da wieder prasentirte. Das andre war viel gréler, eine gewaltige, verschniirte und versiegelte
Postsendung. Auf der Adresse las man auer dem Namen der Baronin: »Hundert Gulden Nachnahme«.

Bertram schlug mit der Faust darauf: »Schuft von einem Carolus!«

»Verzeihen Sie ihm, wie ich ihm verzeihe,« sprach Bertha mit vielem Gefiihl, »in meiner Seele ist heute
kein Platz fiir eine herbe Empfindung; ich grolle nicht.«

»Wie gut fir uns, dall wir Sie in so milder Stimmung finden, theure, verehrte Frau!... Hugo, mein
Freund, segne uns, wir sind ein Brautpaar. Gniddigste Baronin, segnen Sie uns.«

Die vortreffliche Baronin sandte einige geriihrte: » Ah!« zum Himmel, gratulirte ihrer Nichte, gratulirte
Bertram und gratulirte sich selbst zu ihrer Divinationsgabe. Sie hatte es ja gedacht, dafl es so kommen
miisse. Ein seltener Geist, eine eben so seltene anmuthige Gediegenheit konnen nichts Besseres thun, als
sich vereinigen zum ewigen Bunde. Schén bewegt wollte sie die Hande erheben, aber ihr Gatte sprach:

»Einen Augenblick; jetzt will auch ich eine Rede halten.« Er hatte diesen Vorsatz etwas voreilig
ausgesprochen, blickte nun hiilflos umher, suchte nach Worten und fand sie erst nach einer Weile: »Junges
Paar, vor dir steht ein altes, das zum ersten Mal nach zwanzigjdhriger Ehe ein Geheimnif§ vor einander
gehabt hat. Der Vertraute beider, ein Ehrenmann, wiirde es ewig bewahrt haben, aber sie hielten es nicht
aus, die beiden, dal§ ein dritter in irgend einer Sache von einem von ihnen mehr wullte, als einer der
beiden vom andern. Sie hielten es nicht aus ...« Seine Stimme gerieth ins Schwanken. »lhre alte, treue
Liebe — alte Liebe ... ich will sagen« ... Jetzt kippte die Stimme vollig um.

Die Baronin hiillte ihren Gatten in einen Blick voll Zartlichkeit und sprach: »Du willst sagen, Hugo:
das GeheimniS war begraben in der Brust des Freundes, aber nicht einmal den Schatten eines todten
Geheimnisses konnten die beiden zwischen einander dulden.«

»So ist es, sie spricht gut, die Tante,« sagte der Baron etwas kleinmiithig zu Gertrud, und diese ergriff
seine Hand und kiilSte sie rascher, als er’s wehren konnte.

»Wir verstehen dich aber doch und lieben dich, Onkel Weillenberg. «

»Und auch mich?« fragte die Baronin und machte ihrerseits Anstalt, die Arme auszubreiten — aber
gegen Bertram.

»O gnddigste Fraul«
»Sage Tante, mein Neffe Vogelweid.«
Und nun kam es zu mehreren Umarmungen.

»Riihrstiick, fiinfter Aufzug, letzte Szene,« lie eine schrille Stimme sich vernehmen. Hagen, gefolgt von
Sieglinde, war eingetreten. Er warf einen kurzen Blick auf Bertram, der Gertrud an seine Brust gezogen
hatte und prallte zuriick. In der ndchsten Sekunde aber schon wurde er seiner Bewegung Herr und sprach
kalt und hohnisch: »Der reine Kotzebue, wir verschimmeln hier.«

In einem Tone, so streng, wie er ihn dem Liebling gegeniiber noch nie angeschlagen hatte, versetzte
Weillenberg:



»Du wenigstens nicht. Du kommst fort aus dem Elternhause, du kommst nach Wien.«

»Nach Wien?« Die Wangen des Jiinglings flammten in freudiger Réthe auf; alsbald jedoch kam der
Skeptiker wieder zum Vorschein: »Nach Wien, das geschieht nicht, das wére zu gescheit.«

»Mama!« rief Sieglinde weinerlich, »horst du? er fahrt nach Wien, und ich kann hier sitzen bleiben, an
mich denkt niemand.«

»Es bildet ein Talent sich in der Stille, junge Dichterin,« trostete Bertram. »Sie bleiben, um in
Erwartung des eigenen Gliickes das unsere zu besingen.«

Sieglinde ldchelte unter Thranen. Dall der strenge Kritiker sie Dichterin nannte, war ein heilendes
Pflaster auf die Wunde, die man ihr durch eine vermeintliche Zuriicksetzung geschlagen hatte.

Am Mittagstische fehlte Herr Meisenmann. Die Baronin deutete auf seinen leeren Platz und sprach:
»Der Professor 1dft sich entschuldigen, er ist zu Schiff — nach B6hmen. «

Beim Dessert eine neue Uberraschung, ein Telegramm fiir Herrn Vogel. Er erbat von der Hausfrau die
Erlaubnil, es zu lesen. Es lautete:

Artemis Wassiljewna Tschertschaptschikow, Gutsbesitzerin, Just Carolus, Schriftsteller, empfehlen
sich als Verlobte.

Bertram brach in Lachen aus: »Ist das eine unmoralische Geschichte! Einem Spitzbuben wird die
Bul$fahrt, die er antreten soll, zur Brautfahrt.«

Fir Bertram und Gertrud folgten wunderschone Tage. Der unbarmherzige Vogelweid war weich wie
ein Kind in der Reconvalenscenz. Das Gliick hatte alle Bitterkeit in ihm aufgezehrt. Langst entschlummerte
Tugenden: Nachsicht, Geduld, erwachten wieder in seiner Brust und regten schneeweille
Engelsfliigelchen. Ohne den leisesten Spott berichtigte er die nicht ganz zutreffenden Schlagworte der
Baronin, und ldchelte sanftmiithig, wenn sie sich gedrungen fand, ihm die Honneurs der Litteratur zu
machen.

Ganz selig und geldutert und iiber alle irdische Miihsal erhaben, fiihlte er sich, wenn Gertrud in einem
solchen Augenblicke aufstand, zu ihm trat, seinen vielgeplagten Kopf zwischen ihre Hande nahm, ihn auf
die Stirn kiilSte und sprach:

»Mein Freund, mein geliebter.« Einmal sagte sie auch: »Vielgefiirchteter, du bist das Hochste, das es
giebt, du bist die Giite selbst.«

Viel, viel zu rasch kam die Stunde der Trennung herbei. Nicht allein, wie er gekommen war, trat
Bertram die Riickreise an. Der Herr und der Sohn des Hauses begleiteten ihn; die sammitliche
Dienerschaft folgte und nahm Aufstellung unter dem Thor.

Weillenberg umarmte seine Frau und seine Tochter: »In acht Tagen, sobald der Junge installirt ist, bin
ich wieder da.«

»Und ich im Juli,« rief Hagen, und schwang sich flatternd vor Ungeduld neben den Kutscher auf den
Bock: »Adieu, adieu.« Ein unterdriicktes Schluchzen der Baronin, Sieglindens, einiger Diener und
Dienerinnen machte sich Luft. Gertrud und Bertram standen Hand in Hand. Sie war sehr blaR; iiber sein
Gesicht blitzte das fatale Zucken, das die ganze Zeit hindurch nicht mehr zum Vorschein gekommen war.



Traumverloren stieg er in den Wagen, schrie aber, sobald sich der in Bewegung gesetzt hatte:

»Halt! halt! um Gotteswillen halt! ich habe ja vergessen, mich zu empfehlen.« Der Kutscher rif§ die
Pferde zusammen, Bertram sprang zur Erde, eilte auf die Baronin zu und kiiSte ihre Hand: »Dank fiir alle
Thre Giite und Gnade. Dank dafiir, dal8 sie mich zu den Thren zdhlen. Gnidigste Baronin, verehrte Tante,
bewahren, behiiten Sie mir mein Gliick!«

Die Baronin wollte sprechen, konnte aber nicht, sie war zu bewegt.
Bertram wendete sich zu Sieglinde: »Baronesse« ...
»Cousine,« verbesserte sie errgthend.

»Liebe, theure Cousine, leben Sie wohl: aulSerordentlich wohl! Ich bitte um Thre Photographie. Und Sie
— und du Gertrud, mein Trost, mein Hoffnungsstern, mein Alles, bleib mir treu und gut ... iibers Jahr,
meine, meine Gertrud.« Er breitete die Arme aus, er schlof§ die Geliebte noch einmal vor der langen
Trennung an sein Herz.



Druck von M artin Oldenbourg, Berlin C., Adlerstrale 5.

Auflistung der gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen:

» Seite 11: »Du brauchst Dich um nichts kiimmern, die Ubersiedlung ist meine Sache.« --> schlieBendes
Anfiihrungszeichen ergédnzt

m Seite 22: Als Wildenstein zur bestimmten Frist zuriickehrte, —> Komma nach 'zuriickkehrte' erganzt

= Seite 25: Am folgenden Tage erhielt er einen langen Brief von der Gréafin. —> Punkt nach 'Gréfin'
erganzt

= Seite 28: »Aber auf einem Auge blind«, sprach Dietrich mit grofter Ruhe. —> Komma nach 'blind'
erganzt

= Seite 42: zum Souper fiir den Herrn Rittmeister die kalte Kiiche hole.« —> « ergénzt

m Seite 46: »Ich mag die Mageren nicht.« —> Punkt nach 'nicht' ergdnzt

= Seite 48: moglicher Fehler: je weilige Tageszeit. —> jeweilige (keine Anderung vorgenommen)

= Seite 54: Gespréach mit einer jungen — ihr tadelloser Accent verrieth’s — Pariserin, fithrten. —> Komma
nach "Pariserin' entfernt

= Seite 61: »Nein, nein, dank’, wir danken, stiel§ Georg rasch hervor. —> « nach 'danken' erganzt

m Seite 70: Er lehnte ab; »Loben 'sie' mich nicht. —> Loben 'Sie'

= Seite 77: »Esse heute nicht; bring Thee und Cigarretten. « --> schlieBendes Anfiihrungszeichen ergédnzt

= Seite 85: »Geben Sie mir meine Seelenruhe wieder; --> Anfiihrungszeichen ergénzt

= Seite 91: Nach langem Auf- und Abgehen blieb er in der Ndhe des Thores stehen. —> Punkt nach
'stehen' ergédnzt

m Seite 101: Kapiteliiberschrift korrigiert: IX. —> XI.

m Seite 122: Umbildung —> Unbildung

» Seite 122: Wenn die Unbildung Phrasen drechselte, war sie ihm vollends ein Greuel. —> Punkt nach

Greuel erginzt




= Seite 122: Amélie nickte ihrem Manne beiféllig zu, und er sprach ihr durch einen Blick seine
Anerkennung ihrer Anerkennung aus. —> Punkt nach 'aus' ergénzt

= Seite 126: Sie gehen ja dort zur Ruhe zugleich mit den Hithnern in ihrem Hofe.« —> Punkt nach 'Hofe'
erganzt

» Seite 140: Die Kinder waren zuriickgekehrt. —> Punkt nach 'zuriickgekehrt' erganzt

= Seite 155: Sie lag auf dem Ruhebette, tiber dessen Lehne ihre langen dichten Haare, in 'Strdhne'
aufgelost, —> 'Strahnen’

= Seite 171: Das war die erste Liebeserklarung, die Brand von dem Kinde zu héren bekam. —> Punkt
nach 'bekam' erginzt

m Seite 179: »Die Mutter schlift,« fliisterte Georg, »lassen wir sie schlafen, und Du erzdhl’ mir eine
schone Geschichte. « —> Punkt nach 'Geschichte' ergénzt

m Seite 223: »Wart nur, lies nur, es wird immer besser.« —> Punkt nach 'besser' erganzt

= Seite 233: 'wie ’s geschah' —> 'wie’s geschah' —>Leerzeichen vor Apostroph entfernt

= Seite 249: der freudigen BegriiBung zwischen den Eltern und den Kindern zu. —> Punkt nach 'zu'
erganzt

= Seite 289: »Herrlicher Sonnneuntergang —> Sonnenuntergang

= Seite 328: »Und was seinen Fanatismus betrifft --> Anfiihrungszeichen ergénzt

= Seite 392: »Es wird nicht groR sein, das Ungliick.« — —> Punkt nach 'Ungliick' ergénzt

» Inkonsistente Schreibweise im gesamten Text fiir: 'mein ich' — 'mein’ ich' —> keine Anderung
vorgenommen

= Inkonsistente Schreibweise im gesamten Text fiir: 'Brands' — 'Brand’s' —> keine Anderung

vorgenomimen
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