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Alegria	gauleza

A	José	Veríssimo

Emquanto	esperavamos	o	almoço,—aquelle	almoço	ás	pressas	encommendado	no	mais	que
modesto	 hotel	 do	 Pinheiro,	 fômos	 dar	 um	 passeio	 pela	 matta,	 sob	 a	 sombra	 das	 grandes
arvores	copadas.

As	 senhoras	 haviam	 ficado	 na	 sala	 do	 hotel,	 aguçando	 o	 appetite	 no	 bom	 cheiro	 de
refogado,	que	lhes	chegava	da	cosinha.

O	meu	companheiro	de	passeio	era	um	velhote	de	50	annos,	grande	rosto	quadrado,{10}	de
longas	suissas	grisalhas	em	faces	tostadas	pelo	sol	da	America.

Travaramos	conhecimento	no	pequeno	tombadilho	da	lancha	que	da	cidade	nos	transportara
ao	Pinheiro.

Ainda	não	havia	duas	horas	que	nos	conheciamos,	e	já	grande	familiaridade	se	estabelecera
entre	nós,—essa	familiaridade	facil,	intima,	passageira,	das	pessoas	que	viajam.

Estavamos	 ainda	 a	 bordo,	 e	 já	 o	 meu	 sympathico	 companheiro,	 sentado	 á	 amurada,
contara-me	ser	francez,	ha	muitos	annos	residente	na	provincia	do	Pará,	onde	tencionava	ficar
até	ao	fim	da	vida.

Sentia-me	 cada	 vez	 mais	 impulsionado	 para	 aquelle	 sujeito	 cuja	 existencia	 eu	 ignorava
algumas	 horas	 antes,	 e	 que	 presentemente,	 por	 motivos	 que	 eu	 não	 tratava	 de	 saber,	 tão
vivamente	me	attraía	a	curiosidade.

Quando	saltamos	para	terra,—emquanto	subiamos	pela	escada	da	ponte,—convidei-o	para
almoçar	comnosco,	e	elle	acceitara	rindo,—com	um	riso	bonachão	de	quem	é	dotado	de	alma
simples,	sem	duplicidade.

Fôra	 elle	 quem	 me	 propuzéra	 aquella	 excursão	 á	 matta,	 para	 darmos	 tempo	 a	 que	 o
hoteleiro	preparasse	a	 refeição,	que	eu	 já	prevía	 frugal	e	 triste,	attendendo	ás	condições	da
terra	em	que	nos	achavamos.



Acceitei-lhe	de	boamente	a	proposta,	com{11}	aquella	vivacidade	alegre	de	quem	vive	mezes
inteiros	encadeiado	ao	cepo	do	trabalho	quotidiano	e	toma,	de	tempos	a	tempos,	um	bello	dia
para	 descançar	 um	 pouco,	 em	 a	 paz	 d'uma	 povoação	 de	 arrabalde,	 refestelando-se
preguiçosamente	na	relva	odorífera	dos	nossos	grandes	e	soberbos	mattagaes.

E	fômos	por	ali	fóra,	seguindo	um	carreiro	sinuoso,	por	baixo	de	farfalhante	cupula	de	ramos
coloridos	de	um	verde-escuro	admiravel,	 cuja	uniformidade	era	quebrada	pelo	 vermelho	vivo,
pelo	amarello	e	pelo	branco	das	varias	flôres	sylvestres,	cujas	pétalas	encolhiam-se	um	pouco,
meio-fanadas	pelos	raios	do	sol.

Um	forte	vento	refrigerante	e	consolador	vinha	do	norte,	do	lado	por	onde	a	vista	se	perdia
no	 infinito,	 após	 o	 rio	 que	 fugia	 para	 o	 mar.	 O	 cheiro	 acre	 da	 marezia	 andava	 no	 espaço,
casado	ao	perfume	subtil	e	excitante	da	baunilha,	cujas	compridas	favas	pendiam	dos	escuros
e	 velhos	 galhos	 d'aquellas	 arvores	 seculares.	 Pássaros	 voavam	 céleres,	 n'um	 brando	 ruflar
d'azas,	 soltando	 pequeninos	 gritos	 estrídulos	 e	 alegres.	 De	 momento	 a	 momento,	 a	 curta
distancia	de	nós,	 lagartos	 cinzentos	ou	 verdes	 fugiam	assustados,	 fazendo	estalar	 o	 folhedo
sêcco	 que	 juncava	 o	 sólo.	 E	 lá	 muito	 ao	 longe,	 no	 alto,	 sobre	 pedaços	 de	 ceu	 de	 um	 azul
deslavado,	que	nós	entreviamos	pelos	 interstícios	das	 ramas,{12}	urubús	 recortavam-se	muito
negros,	 muito	 pacificos	 e	 espalmados,	 nos	 seus	 vôos	 arredondados,	 pairando	 como	 n'uma
contemplação	enamorada	da	terra	que	os	sustenta	com	suas	putrefacções,	com	seus	resíduos
infames	e	nojentos.

De	repente,	o	meu	companheiro	disse-me:

—Sentemo'-nos	aqui.	O	sr.	ja	deve	estar	cançado	d'esta	longa	caminhada.

Não	tinha	a	minima	accentuação	estrangeira;	fallava	como	um	verdadeiro	paraense.

Alongara-se	 por	 cima	 de	 uma	 camada	 de	 capim	 verde	 pouco	 espessa,	 de	 bruços,	 com	o
pescoço	estendido	e	o	grande	chapéu	de	palha	do	Chile	a	descer-lhe	para	a	nuca.	Imitei-lhe	o
gesto,	defronte	d'elle.

Ficamos	calados	por	alguns	minutos.

Elle	 fitava	o	solo,	com	as	narinas	palpitantes,	como	sorvendo	em	longos	haustos	sensuaes
aquelle	bom	cheiro	acre	e	sylvestre	que	a	terra	exhalava.

Perguntei-lhe	de	repente,	não	achando	outra	coisa	a	dizer-lhe:

—O	sr.	é	casado?

Fitou-me	 bem	 na	 menina	 dos	 olhos,	 com	 uma	 expressão	 investigadora	 de	 quem	 deseja
conhecer	o	fundo	do	pensamento	de	seu	interlocutor.	Depois	respondeu:

—Não...	Fui...	Agora	estou	novamente	solteiro:	sou	viuvo.

—Ah!

—É	 verdade.	 Sou	 viuvo	 e	 tenho-me	 dado{13}	 muito	 bem	 n'este	 novo	 estado	 de	 quem	 vive



sem	as	preoccupações	do	homem	casado,	que	tem	uma	familia	a	sustentar.	Bem	tolo	é	quem
se	casa...

Calou-se,	a	mirar-se	outra	vez	nos	meus	olhos.

Um	 pequeno	 sorriso	 enigmatico	 frisava-lhe	 o	 labio	 superior,	 traçando	 nas	 duas	 faces
profundas	 rugas	 obliquas	 que,	 nascendo	 das	 azas	 do	 nariz,	 partiam	 a	 perder-se	 nos	 longos
fios	grisalhos	da	parte	inferior	das	suissas.

Eu	não	comprehendia	bem	o	que	diziam	aquellas	palavras,	assim	sublinhadas	por	similhante
sorriso.

Elle	pareceu-me	haver	adivinhado	a	minha	duvida,	porque	disse,	apertando-me	as	costas	da
mão	direita,	como	para	chamar	para	si	toda	a	minha	attenção:

—Está	curioso,	não?	Quer	talvez	saber	quem	seja	esta	velha	ave	de	arribação	que	vive	no
seu	paiz	e	que	tanta	alegria	traz	sempre	no	coração,	no	rosto,—nos	labios	e	no	olhar?	É	uma
historia	muito	longa	a	minha,	meu	caro	senhor.	Sou	muito	franco:	deseja	ouvil-a?	Não	perderá
nada	 com	 isso;	 pelo	 contrario,	 creio	 aproveitará	 alguma	 coisa	 com	 a	 moral	 que	 tirar	 das
minhas	palavras,	depois	de	me	dar	toda	a	razão	nos	actos	que	pratiquei.	Logo	que	me	ouvir,	o
sr.	verificará	que	é	muito	certo	o	rifão:	Tristezas	não	pagam	dividas,	e	adquirirá	a	certeza	de
que,	 n'este	mundo,	 o{14}	 melhor	 meio	 de	 se	 gosar	 saúde	 e	 viver	 tranquillo,	 é	 ter	 o	 coração
calmo	como	a	bonança	e	grande	como	a	barriga	do	dezembargador	Delfino.	Ora	vire	p'ra	cá
as	oiças	e	preste	attenção.

Sentei-me.	Elle	fez	o	mesmo	e	começou,	sorrindo	sempre:

	

—"Quando	 cheguei	 ao	 Brazil,	 trazia	 algumas	 dezenas	 de	 contos	 de	 réis,	 herança	 de	meu
pae,	morto	quando	eu	era	menino.	Estabeleci-me,	achando	logo	um	socio	que	possuia	capital
equivalente	ao	meu.	Ganhamos	rios	de	dinheiro,	que	o	meu	socio	conscienciosamente	gastava,
esbanjava	com	uma	hispanhola	réles	e	velhaca	de	um	hotel	da	cidade.

"Um	bello	dia	fallimos,—por	causa	dessas	extraordinarias	despezas	capazes	de	desfalcarem
os	replectos	cofres	de	um	Crésus.	Cuida	que	apaixonei-me	por	isso,	que	fiquei	triste,	abatido,
doente,	 desanimado,	 sem	vontade	para	 continuar	 no	 trabalho	honrado?	Qual,	meu	amigo!	O
meu	espirito	é	refractario	a	tristezas,—o	meu	coração	grande	de	mais	para	fazer-se	pequenino
e	mirrado	por	tão	pouca	cousa.	Um	ou	dois	contos	de	réis	que	pude	ganhar	em	certo	negocio,
após	o	naufragio	a	que	fôra	conduzido	pela	doidice	de	meu	socio,	empreguei-os	em	comprar
algumas	 joias	 de	 ouro	 falso,	 em	 mercadorias	 de	 contrabando,	 e,	 com	 um	 volumoso
carregamento	barato,{15}	segui	para	o	 rio	Madeira,	afim	de	explorar	em	meu	unico	proveito	a
ingênua	simplicidade	dos	seringueiros.

"Não	me	falharam	os	calculos:	mezes	depois	voltei	ao	Pará,	e	adquiri	maior	carregamento,
que	 fui	 de	 novo	 impingir	 ás	 remotas	 regiões	 do	 alto	 Madeira,	 onde	 os	 jacarés	 e	 onças
respeitaram-me	 sempre	 a	 delicada	 posição	 de	 inoffensivo	 estrangeiro,	 que	 carece	 de
protecção,	que	não	deve	ser	offendido	nunca	em	um	paiz	amigo!"



Calou-se.	 Em	 sua	 larga	 bôcca	 de	 expressão	 franca	 e	 descuidosa	 estava	 o	 eterno	 sorriso
zombeteiro,	aquelle	sorriso	sympathico,	que	me	attraía	para	esse	homem	com	toda	a	enorme
força	de	um	robusto	affecto	nascente.

	

Accendeu	um	charuto	e	continuou:

—"Para	 encurtar	 prolixidades:	 seis	 annos	 depois	 de	 nossa	 fallencia,	 eu	 regressava
definitivamente	 ao	 Pará,	 trazendo	 uma	 solida	 fortuna	 amoedada	 em	 bons	 contos	 de	 réis
palpaveis,	em	notas	do	Thesouro,	no	fundo	da	mala.	Tratei	 logo	de	cumprir	as	imposições	de
um	dever:	paguei	a	todos	os	crédores	da	massa	fallida,	sem	excepção	de	um	só!	Uma	d'essas
dividas	 da	 firma	 era	 uma	anquinha,—uma	anquinha!—que	meu	 socio	 havia	 comprado	 para	 a
sua	Venus	andaluza!	Fiquei	ainda	com	bastante	dinheiro,	com	que	estabeleci-me	pela	segunda
vez,—d'essa{16}	feita	sem	socio,	para	não	mais	ser	prejudicado	por	ninguem.

"Quiz	a	sorte	que	eu	me	apaixonasse	por	uma	formosa	rapariga	paraense,—farta	carnação
morenamente	excitante	e	grandes	quadris	arredondados,	divinos,—filha	de	um	subdelegado	de
policia.	Casei-me	com	ella	alguns	mezes	depois	de	a	ver.	Não	 tinha	educação,	era	estupida,
mas	possuía	a	convicção	da	belleza	nas	fórmas,	a	imponencia	da	sensualidade	no	olhar,	e	eu
amava-a!	Que	me	importava	o	resto?

"Dois	annos	vivi	eu	nos	braços	de	uma	felicidade	illimitada.	Luiza,	a	minha	captivante	mulher
adorada,	 de	 dia	 para	 dia	 ganhava	 um	 palmo	 em	minha	 infinita	 affeição	 serôdia,	 e	 cada	 vez
mais	revelava-me	um	esplendido	segredo	de	sua	magnifica	belleza	de	crioula!	Era	um	delirio,
uma	 loucura	 dulcíssima	 e	 purificadora,	 aquelle	 amor	 que	 eu	 lhe	 votava	 com	 toda	 a	 vibrante
virilidade	 do	meu	 corpo	 e	 da	minha	 alma!	 A	 pequenina	 casa	 em	que	 viviamos	 era	 para	mim
uma	Capua	desejada,	onde	a	minha	languidez	encontrava	tranquillo	bem	estar,	nos	braços	da
seductora	Luiza.	O	dia	seguinte,	que	para	muitos	é	um	enigma	atterrador,	apresentava-se-me
franca	 e	 gostosamente	 como	 a	 fiel	 reproducção	 inalteravel	 da	 vespera	 e	 do	 dia	 presente.
Horas	 suavíssimas	 de	 um	 amor	 intenso	 e	 bom,	 como	 fostes	 amadas	 pela	 piéguice	 da
ingenuidade	do	meu	espirito!"{17}

Calou-se	ainda,	com	o	rosto	demudado	em	uma	espiritualisação	prazenteira.	Mas	fitou-me,
e	logo	o	tal	sorriso	ironico	volveu	a	arregaçar-lhe	a	rubra	ponta	do	labio	grosso	e	varonil.

E	proseguiu,	após	haver	accendido	o	charuto	que	se	apagara:

	

—Eu	 tinha	 inteira	 confiança	 em	 Luiza.	 Jámais	 a	 idéa	 de	 uma	 perfidia	 de	 sua	 parte	 me
passara	 pelo	 tranquillo	 espirito	 de	 marido	 que	 confia.	 Como	 poderiam	 enganar-me	 aquelles
olhos	tão	bellamente	claros	e	brilhantes,	aquella	bocca	de	perfumosos	labios	que	davam	beijos
tão	 doces,	 tão	 sensuaes,	 tão	 irritantes?	 Santa	 simplicidade	 das	 almas	 descuidosas!	 O	meu
espirito	 era	 o	 espelho	 onde	 se	 reflectia	 o	meu	 coração	 e	 onde	 eu	 suppunha	 ver	 a	 alma	 de
Luiza,	 estava	 realmente	 a	 minha,	 a	 minha	 que	 em	 breve	 tinha	 de	 ser	 tão	 rudemente	 ferida
pelos	factos!



"É	como	 lhe	digo.	Luiza	era	um	demonio,	 longe	de	ser	um	anjo,	como	eu	a	phantasiava	na
benevolencia	do	meu	illimitado	amor.	De	imaginação	creadora	e	ardente,	apaixonara-se	por	um
gordo	 vaqueiro	 de	 Marajó,	 que	 viera	 á	 cidade,	 e	 um	 bello	 dia,	 quando,	 ao	 caír	 da	 tarde,
regressei	 a	 casa	para	 jantar,	 não	mais	a	 vi:	 a	 safardana	 roubara-me	 todo	o	dinheiro	que	eu
tinha	em	casa	e	fugira	com	o	sobredito	cujo	mencionado{18}	vaqueiro,	como	vim	logo	a	saber,
por	informações	ministradas	pela	visinhança,	com	grande	vergonha	dos	meus	brios	de	homem
robusto,	completo,	valente	e,	na	minha	valiosa	opinião,	não	de	todo	incapaz	para	o	principal	fim
a	que	visava	aquella	ardente	mulher	material	e	voluptuosa.

"E	que	pensa	o	senhor	que	eu	fiz	para	a	castigar?	Que	a	persegui	com	as	leis	do	seu	paiz
em	punho?	Que	 fui	buscal-a	ao	meio	dos	 touros	de	Marajó,	onde,	por	certo,	ella	 repousava,
muito	 languida	e	 sensual,	 nos	braços	do	cyclopico	vaqueiro?	Que	expuz	á	 irrisão	publica,	 ás
chufas	da	plebe,	a	 ignara	patifaria	de	minha	mulher	e	a	 irreparavel	deshonra	do	meu	nome?
Nada	 d'isso,	 meu	 caro!	 Deixei-a	 ir,	 sem	 me	 incommodar!	 Olhe,	 mandei-lhe	 mesmo	 umas
camisas	e	anagoas	de	que	se	esquecera	com	a	precipitação	da	 fuga!	Veja	até	que	ponto	 fui
complacente.	Veja	que	santa	bondade	a	minha!

"A	desgraçada	morreu	um	anno	depois,	victima	de	béri-béri;	pois	bem;	para	mostrar	a	Deus
que	não	sou	de	todo	mau,	mandei	por	alma	de	minha	mulher	resar,	na	egreja	do	Carmo,	uma
triste	missa	de	requiem,	a	que	assisti	com	respeito	e	piedade."

Calou-se,	sem	uma	commoção	no	rosto	ou	na	voz.	Falava	como	se	tratasse	do	tempo	ou	da
côr	 do	 céu	 n'aquelle	 momento:	 com	 a	 maxima	 placidez.	 E	 logo	 o	 seu	 velhaco{19}	 risinho
sarcastico	saltou-lhe	da	bôcca	e	veiu	espreitar-me	de	sobre	o	labio	superior,—como	se	fosse
um	 depoimento	 vivo	 da	 tranquillidade	 d'aquella	 alma	 em	 face	 de	 todos	 os	 extraordinarios
acontecimentos	que	por	cima	d'ella	haviam	passado,	sem	conseguirem	emocional-a.

	

O	 meu	 companheiro,	 o	 meu	 extranho	 conviva,	 ergueu-se	 e,	 accenando-me	 para	 que
acompanhasse-o,	seguiu	em	direcção	ao	povoado,	cantarolando	esta	pandega	quadra	do	Dia
e	a	Noite,	de	Lecocq:

Minha	mulher,	que	Deus	levou,
Foi-me	infiel	constantemente;
Nada	d'isso	me	acabrunhou:
Levei	o	caso	alegremente!{20}
{21}

A	convalescente



Ao	dr.	Alvares	da	Costa

Estava	pallida	e	triste,	encostada	levemente	á	grade	do	camarote,	n'aquella	noite	de	estréa.

Os	seus	olhos,	negros	como	a	sêda	que	o	seu	delicado	corpo	vestia,	divagavam	pela	platéa,
indecisos,	sem	 fixarem-se	em	ponto	algum.	Parecia	uma	d'essas	melancholicas	personagens
de	George	Sand,	phantasticas	e	idéaes,	bellas,	todavia,	mesmo	na	falsidade	da	sua	creação,
—vivificada	por	um	mysterio	e	conduzida	áquella	sala	d'espectaculo,{22}	onde	ostentavam-se	as
formosuras	das	moças	da	moda	e	as	austeras	sobrecasacas	dos	burguezes,	sob	a	intensa	luz
do	gaz.

E	ella	estava	sempre	pallida,	encostada	levemente	á	grade	do	camarote.

Nos	 labios	 tinha	 ingênuo	 sorriso,	 que	 espiritualisava-lhe	 a	 expressão	 da	 sympathica
physionomia.

Um	engraçado	diabrête,	primo	d'ella,	brincava-lhe	com	o	leque.

Quem	 binoculisasse	 aquelle	 camarote,	 havia	 de	 sentir	 apoderar-se-lhe	 da	 alma	 uma
commoção	de	piedade,	tal	era	a	melancholica	tristeza	evolada	d'esse	logar,	d'onde	ella	dirigia
o	seu	negro,	o	seu	profundo	olhar	para	a	platéa,	cujo	ambiente	saturava-se	mais	e	mais	dos
effluvios	de	lindos	lenços	rendados,	dos	perfumosos	lenços	discretos	das	jovens	damas....

E	 aquella	 encantadora	 creança	 que,	 sempre	 triste,	 encostava-se	 á	 grade	 do	 camarote,
apresentava	 na	 pallida	 physionomia	 os	 vestigios	 do	 soffrimento,	 que	 tanto	 a	 tornava
sympathica	aos	olhos	da	burguezia	austeramente	séria	sob	a	luz	intensa	do	lustre.....{23}

Desillusão

A	Fontes	de	Carvalho

A	sra.	d.	Joaquina	era	uma	d'essas	 impagaveis	solteironas,	que	vivem	sonhando	amores	e
descobrindo	 tímidas	 paixões	 nas	 palavras	 alegremente	 zombeteiras	 dos	 moços	 que	 fingem
cortejal-as	por	distracção.

Tinha	ella	a	 tez,—enrugada	e	molle	como	a	casca	do	 janipapo	maduro,—salpicada	d'essas
manchas	amarellas	 a	 que	 chamam	sardas;	 encobria-as,	 em	parte,	 com	grandes	e	 repetidas
camadas	 de	 pó	 de	 arroz,	 comprado{24}	 sempre	 na	Loja	Mariposa,	 da	 qual	 o	 co-proprietario



Affonso,—o	 sympathico	 Affonso,—vendia-lh'o	 com	muita	 dóse	 de	 réclames	 e	 chamadas	 de
attenção	para	a	superioridade	da	fazenda.

Usava	uns	vestidos	fóra	da	moda,	mal	feitos,	com	algumas	nódoas,	nos	quaes	primavam	os
enfeites	vistosos,—uma	garridice	da	sra.	d.	Joaquina.

O	rosto	d'ella	denunciava	45	annos	bem	seguros	entre	os	refêgos	da	engelhada	epiderme,—
posto	 que	 os	 cabellos,	 pretos	 e	 lustrosos	 como	 a	 cara	 suada	 d'um	 negro	 de	 Minas,
mostrassem	porventura	uma	prova	de	menos	edade.

As	pessoas	que	 viviam	mais	 intimamente	 com	ella	murmuravam	phrases	pouco	 lisongeiras
para	os	seus	brios	de	"senhora	bastante	apresentavel	e	digna	do	direito	de	aspirar	a	um	bom
casamento"—como	ella	pensava	e	dizia	mui	confidencialmente	a	certas	amigas	particulares.

Sempre	 houve	 maledicentes	 no	 mundo	 (salve	 a	 chapa!):	 foi	 por	 isso	 que	 uma	 d'essas
amigas,	 tendo	 tido	uma	altercação	com	ella,	 retirou-se	de	seu	 trato	 intimo,	e	espalhou	pelos
conhecidos	a	noticia	de	que	a	nossa	personagem	pintava	os	cabellos,	que,	se	não	recebessem
quotidianamente	 os	 respectivos	 affagos	 da	 esponja	 embebida	 em	 tintura,	 já	 deveriam	 estar
soffrivelmente	 russos,	 quando	 não	 grisalhos.	 Parte	 dos	 ouvintes	 duvidou,	 suppoz	 equivaler
aquella{25}	 affirmativa	a	uma	 intriga	motivada	pela	 recente	 inimizade;	a	outra	parte	acreditou,
naturalmente.

A	 sra.	 d.	 Joaquina	 possuia	 uma	 educação	mediocre,	 apenas	 sufficiente	 para	 conhecer	 os
seus	 deveres	 de	 "moça	 solteira",	 quanto	 á	 educação	 moral;	 quanto	 á	 intellectual,	 lia	 com
desembaraço	e	alguns	tropeços	prosódicos	as	cartas	repassadas	de	sentimentalidade	de	dois
ou	tres	namorados	que	tivera	antigamente.

Eram	 essas	 leituras	 um	 desopilativo	 benefico	 para	 o	 seu	 spleen	 de	 senhora	 entrada	 em
annos	e	votada	á	lastimosa	condição	de	tia.	Ai!	A	pobre	d.	Joaquina	lastimava-se	com	tristeza
de	 não	 haver	 em	 sua	 mocidade	 casado	 com	 o	 Guedes,	 o	 ferrageiro	 abastado,	 que	 se
apaixonara	loucamente	por	seus	encantos,	quando	estes,	ainda	que	em	pequenina	quantidade,
escudavam-se	 n'uns	 vinte	 e	 dois	 annos	 de	 existencia.	 Ella	 não	 acceitara	 o	 amor	 d'elle,
sonhando	 desposar	 um	 joven	 barão,	 muito	 rico	 e	 elegante,	 como	 um	 que	 conhecera	 n'um
romance	 do	 insípido	Ponson	 du	 Terrail.	O	 barão,	 porém,	 nunca	 appareceu.	 Agora	 era	 tarde
para	remediar	o	mal:	o	Guedes,	n'um	momento	de	lucida	reflexão,	resolvera	viver	em	calmo	e
economico	celibato,	apenas	conservando	em	casa	a	Belisaria,	cosinheira,	mulata	gorda	como
um	cevado,	a	qual	ministrava-lhe	affagos	cheios	de	faceiros	quindins,	nas	horas	de{26}	amor,	e
bôas	tortas	de	camarões	seguidas	de	compotas	de	delicioso	bacury,	á	sobremesa.

Dos	outros	ex-namorados	a	sra.	d.	Joaquina	jámais	tivera	informações	exactas,	depois	que
por	 espontanea	 vontade	 os	 desenganara.	 Dizia-se	 vagamente	 que	 um	 fôra	 negociar	 ao	 rio
Madeira,	d'onde	nunca	regressou,	talvez	pela	seducção	d'alguma	yára	encantadora.	Do	outro
constava	apenas	que	partira	para	seu	paiz	natal,—Portugal,—afim	de	ir	saborear	á	lareira,	nos
longos	serões	de	 inverno,—quando	o	suão	sibila	em	as	grandes	chaminés	ennegrecidas,—os
succulentos	 nácos	 de	 paios	 da	 Beira,—d'aquelles	 paios	 tão	 glutonamente	 decantados	 pelo
illustre	poeta	João	Penha.

Por	 ess'arte,	 achava-se	 a	 sra.	 d.	 Joaquina	 em	 disponibilidade,	 e,	 a	 dizermos	 tudo,



deveremos	 accrescentar	 que	 alimentava	 agora	 umas	 secretas	 e	 dulçurosas	 esperanças	 de
captivar	o	 rebelde	coração	do	Francisco	da	Natividade,	o	elegante	dono	d'uma	das	melhores
lojas	 da	 rua	 dos	 Mercadores.	 Este,	 porém,	 parecia	 não	 partilhar	 das	 mesmas	 intenções,
porquanto	ouvia-lhe	os	suspiros	 languorosos	sem	estremecer,	sem	pestanejar,	sequer,	n'uma
impassibilidade	 de	mumia.	 Ella	 armava-lhe	 ratoeiras	 amorosas:	mandava-lhe	 flôres,	 fazia-lhe
presentes	de	toalhas	de	labyrintho	e	fronhas	bordadas,	temperava-lhe	o	café	quando	elle	ia	á
casa	 da	 familia	 d'ella,	 chegava-lhe	 phosphoros{27}	 accêsos	 aos	 charutos,	 roçando	 os	 dedos
nos	d'elle,	para	mudamente	lhe	revelar	a	sua	paixão.

Comtudo,	 nada	 o	 commovia,	 e	 a	 sra.	 d.	 Joaquina	 rebellava-se	 intimamente	 contra	 o
Francisco,	 quando,	 a	 sós,	 no	 momento	 de	 estender-se	 na	 sua	 fria	 rede	 de	 velha	 virgem,
passava	em	revista	pela	memoria	 todos	os	seus	actos	relativos	ao	bom	andamento	d'aquelle
amor.

Tal	era	o	estado	do	coração	da	boa	senhora	na	época	em	que	o	Natividade	apresentou-lhe
um	sobrinho	seu,	recentemente	chegado	de	Portugal.

A	fina	amabilidade	do	joven	lisboeta,	d'uma	elegancia	tão	natural,	attraíu	as	boas	graças	da
digna	solteirona,	que	logo	sympathisou	com	elle.	Em	menos	d'um	mez	o	Raul	tinha	em	a	sra.	d.
Joaquina	uma	amiga	sincera,	uma	attenciosa	admiradora	do	"seu	caracter	austero."

Elle,	 para	 retribuir-lhe	 as	 affabilidades,	 redobrava	 de	 cumprimentos,	 desfazia-se	 nas	mais
requintadas	delicadezas.

Levada	pelas	erupções	d'aquelle	seu	coração	vulcanico,	ella	começou	a	amar	ao	sobrinho,
com	 o	 mesmo	 ardor	 com	 que	 pouco	 antes	 amara	 ao	 tio,	 o	 Francisco	 da	 Natividade.	 Cedo
surprehendeu	 o	 bom	 moço	 as	 amorosas	 manobras	 da	 sra.	 d.	 Joaquina,	 e,	 julgando-o
necessario,	inteirou	o	parente	sobre	o	affecto	d'ella,	para	obedecer	aos{28}	dictames	do	dever.
Ambos	riram-se	muito	da	nova	asneira	da	irrisoria	senhora.

—

Ou	 porque	 trouxesse	 de	 Lisboa	 os	 germens	 d'uma	 bronchite,	 ou	 porque,	 já	 no	 Pará,
apanhasse	 alguma	 constipação,	 Raul	 adoeceu,	 ficou	 pállido,	 perseguido	 por	 uma	 pequena
tosse,	e	uma	tarde,	após	o	 jantar,	sentiu	uma	suffocação,	seguida	de	agudas	dôres	na	parte
interna	do	 thorax,	as	quaes	communicavam-lhe	com	as	omoplatas.	Como	 tivesse	vontade	de
cuspir,	curvou-se	a	meio	sobre	uma	escarradeira	e	expelliu	um	pouco	de	sangue	vivo.

—Santo	 Deus,	 que	 vejo?!—exclamou	 o	 tio,	 assustado.—Já,	 um	 medico,	 depressa!
continuou,	a	correr	attonito	pela	sala....

O	 facultativo	 chamado	 receitou-lhe	um	medicamento	adequado,	 que	estancou	o	 sangue,	 e
retirou-se	depois	de	haver	feito	duas	ou	tres	recommendações	sobre	o	tratamento.

Raul	melhorou:	dormiu	bem	durante	a	noite.	Na	tarde	seguinte,	porém,	teve	uma	verdadeira
e	forte	hemoptysia.	Lá	foi	o	moleque	chamar	novamente	o	doutor.

Depois	de	auscultal-o,	e	interrogar	sobre	a	vida	passada	e	climas	em	que	habitara,	o	medico



aconselhou-o	 a	 partir	 para	 Portugal	 assim	 que	 podesse.	 Assoberbado	 por	 tão	 assustadora
recommendação,	o	bondoso{29}	Francisco	da	Natividade	tratou	logo	de	mandar	o	sobrinho	pelo
paquete	que	do	Pará	saíu	seis	dias	depois.

No	 momento	 em	 que	 Raul	 despedia-se	 da	 sra.	 d.	 Joaquina,	 esta,	 chorando	 verdadeiras
lágrymas	 de	 dó	 e	 de	 saudade,	 tirou	 do	 bolso	 uma	 carta	 lacrada	 a	 vermelho	 e	 deu-a	 ao
enfermo,	dizendo-lhe:

—Tome,	seu	Raul.	Guarde	 isto.	Quando	chegar	a	Lisboa,	 leia	e	faça	o	que	lhe	peço.	Mas,
antes	não	a	abra,	pelo	amor	de	Deus!

—Sim,	minha	senhora....	Os	seus	pedidos	são	ordens	para	mim....	Adeus!

Chegando	á	cidade	do	Tejo,	estava	Raul	n'um	auspicioso	pé	de	restabelecimento.	Todavia,
entrou	 a	 medicar-se	 com	 cuidado,	 resguardando-se	 de	 tudo	 quanto	 podésse	 fazer-lhe	 mal.
Estes	uteis	entretenimentos	levaram-n'o	a	esquecer-se	da	sra.	d.	Joaquina.

—

Passaram	 os	 mezes.	 Raul	 ficou	 curado:	 estava	 gordo	 e	 forte.	 Como	 os	 medicos	 lhe
recommendassem	que	não	viesse	ao	Brazil,	tratou	de	procurar	emprego	no	continente.	Achou
um,	que	pareceu-lhe	agradavel.	Fez-se	caixeiro	viajante	d'uma	conceituada	casa	commercial,
para	ir	fazer	cobranças	pelas	provincias.

Na	 vespera	 do	 dia	 em	 que	 tinha	 de	 seguir{30}	 para	 a	 primeira	 excursão,—ao	 Alemtejo,—
estava	elle	arrumando	umas	roupas,	quando,	introduzindo	a	mão	no	bolso	d'um	paletot	que	só
vestia	em	viagem,	encontraram	seus	dedos	um	objecto	qualquer.	Tirou-o	para	a	claridade	e	viu
uma	 carta	 toda	 amarrotada	 e	 suja.	 Reconheceu-a	 logo:	 era	 a	 carta	 que	 lhe	 déra	 a	 sra.	 d.
Joaquina.

—Ah!	 que	 esquecimento	 o	 meu!—exclamou.—Que	 juizo	 não	 terá	 feito	 a	 meu	 respeito	 a
impagavel	senhora....

E,	cheio	de	curiosidade,	rasgou	o	sobrescripto.

"Meu	bom	amigo,—leu.—Devo	dizer-lhe	uma	coisa,	que	ha	muito	afflue-me	aos	labios,	sem
todavia	sentir-me	com	animo	de	 fazel-o:	amo-o,	amo-o,	com	 todo	o	ardor	de	que	é	capaz	o
meu	ardente	coração!	 (Isto	copiou	ella	do	 romance	A	Caridade	Christã,	de	Escrich,—pensou
Raul).	Peço-lhe	que	escreva-me	logo,	dizendo-me	se	fui	por	si	acolhido	o	meu	amor.	(Aquelle
fui	é	que	era	genuinamente	d'ella,	 só	d'ella;	o	Raul	bem	o	conheceu).	Espero	ancioza	 a	 sua
resposta,	com	a	qual	o	meu	amigo	remeter-me-á	meia	duzia	d'AGUA	CIRCASSIANA,	para	eu
dar	de	presente	a	uma	conhecida	minha.	Disponha	sempre	do	coração	de	sua	eternamente,—
JOAQUINA."

	

Raul	casquinou	uma	sonora	gargalhada	terminando	a	leitura	d'aquelle	modelo	d'orthographia,
{31}	propriedade	de	termos	e	syntaxe;	mas,	logo	fez-se	mais	serio	e:



—Ora	bolas!—disse.—Só	os	cabellos	encantavam-me,	por	serem	tão	pretos	e	lustrosos....
E	era	falsa	aquella	côr	d'azeviche!....	Que	desillusão!....{32}
{33}

A	"Serenata"	de	Schubert

Ao	dr.	Augusto	Meira



I

No	seu	pequeno	quarto	modesto	de	rapaz	solteiro,	João	estava	deitado	na	rêde,	 lendo	um
volume	de	contos	de	Armand	Silvestre,	á	luz	branda	de	uma	vela	de	espermacete.	Nove	horas
soaram	as	cornetas	da	outra	banda	do	Capibaribe,	na	Casa	de	Detenção,	derramando	pelo	ar
um	sôpro	de	tranquillidade	imponente,	que	fazia	os	transeuntes	apressarem	o	passo	dirigindo-
se	aos	respectivos	domicilios.	O	vento	norte,{34}	que	vinha	de	Olinda,	entrava	na	sala,	e	d'esta
seguia	para	o	quarto	de	João,	agitando	a	luz	dentro	do	photo-mobile.

Na	 invisivel	 palpitação	 da	 brisa,	 entrou	 uma	 voz	 de	 piano	 vibrado	 na	 visinhança.	 Fanatico
adorador	 da	 musica,	 João	 fechou	 o	 livro	 e	 prestou	 attenção.	 Eram	 as	 primeiras	 notas	 da
Serenata	 de	 Schubert,	 esse	 magnifico	 poema	 musical	 que	 elle	 amava	 acima	 de	 todas	 as
composições!	De	 um	pulo,	 achou-se	 abaixo	 da	 rêde,	 fóra	 do	 quarto,	 ao	 balcão	 de	 uma	das
janellas	 do	 seu	 humilde	 terceiro	 andar.	 E	 encostou-se	 á	 grade,	 com	 o	 rosto	 descançado	 na
mão	direita,	dispondo-se	a	ouvir	a	sua	peça	predilecta.

Na	rua,	ninguem	passava	agora.	Os	reverberos	alinhavam-se	nos	passeios,	como	extranhos
guardas	do	socego	publico.	Um	crescente	de	 lua	espalhava	no	azul-ferrete	do	céo,	por	entre
multidões	 de	 estrellas	 tremeluzentes,	 uma	 diminuta	 claridade	 opalina,	 deante	 da	 qual	 fugiam
mansos	grandes	montões	 de	nuvens	 recortados	em	 figuras	 indiziveis.	E	 d'uma	 casa	proxima
saíam	as	vozes	do	piano,	misturadas	com	a	luz	do	gaz	que	irrompia	pelas	janellas	abertas.

Como	 todas	 as	 musicas	 sentimentaes,	 a	 Serenata	 de	 Schubert	 possue	 isto	 de
extraordinario:	prende	o	espirito	de	quem	a	ouve,	e	leva-o	ao	centro	da	meditação	tranquilla	e
saudosa	das	grandes	cousas	passadas,	e	que	são	sempre,	quer	dolorosas{35}	 quer	 alegres,
um	grato	consolo	para	a	alma.

Foi	por	 isso	que	João,	 logo	ao	principio,	deixou	 fugir	um	suspiro	e,	em	seguida,	a	pouco	e
pouco,	embrenhou-se	na	vasta	 floresta	 silenciosa	e	 redolente	dos	 seus	antigos	episodios	de
amores,	quando,	ainda	no	seu	querido	Pará,	podia	ver	e	ouvir	quotidianamente	a	encantadora
donzella	 que	 deve	 um	 dia	 ser	 sua	 esposa.[1]	 Foi	 tambem	 porisso	 que	 o	moço	 estudante	 de
direito	recordou-se,—e	com	quantas	saudades!—da	magistral	execução	que	a	sua	noiva	sabia
dar	 ao	 primor	 do	 illustre	 maestro	 allemão,—uma	 execução	 toda	 sentida,	 interpretando	 os
minimos	 segredos,	 com	 dulcíssimos	 murmurios	 voluptuosos,	 que	 lhe	 davam	 melancholia	 ao
espirito	e	suaves	langores	ao	corpo.

Entrou	João	a	 imaginar	que	estava	no	Pará,	ao	 lado	de	sua	querida	companheira,	 junto	ao
piano	d'ella,	no	perfumado	socego	da	sala	deserta,	extasiado	na	audição	d'aquella	phantasia
esplendida!	 E	 logo,	 por	 uma	 transformação	 imaginativa,	 o	 piano{36}	 da	 desconhecida	 vizinha
tomou	aos	ouvidos	d'elle	um	som	particular,	intimo,	que	o	commovia	todo,	chamando-lhe	duas
lágrymas	aos	cantos	dos	olhos!	E,	por	esta	causa	 tambem,	á	sua	alma	pareceu	ver	desfilar



nas	pacificas	paredes	da	casa	fronteira	um	tranquillo	quadro	do	seu	passado,	o	qual	déra-lhe
outrora	tantos	prazeres,	e	que	tinha	presentemente	a	expressão	poetica,	porém	saudosíssima,
de	uma	tela	de	Watteau....

Esse	quadro,	eil-o:

[1]	Este	conto	foi	escripto	em	1886.	A	donzella	de	que	se	trata	está	hoje	casada	com	o	heroe	da	presente	narração	e
póde	gabar-se	de	ser	a	mais	piedosa,	a	mais	amoravel,	a	mais	querida	e	a	mais	leal	das	esposas...	com	a	vantagem
de	ser	a	mais	dedicada	e	meiga	de	todas	as	mães.



II

Era	 noite	 de	 Natal.	 Nove	 horas	 acabavam	 de	 sôar	 no	 relogio	 da	 varanda.	 Um	 socego
inalteravel	 e	 feliz	 pairava	 pela	 atmosphera	 da	 sala,	 onde	 a	 familia	 estava	 reunida	 em	 grupo
aprazivel,	ao	fundo,	em	torno	do	sofá.	Das	ruas	vinham	pelas	janellas	abertas	fortes	sôpros	de
brisas	cheirosas	e	sons	de	guitarras	fugitivas,	dedilhadas	por	alegres	grupos	de	transeuntes.	A
espaços,	 uma	 voz,	 um	 grito	 chegava	 até	 á	 sala,	 revelando	 que	 pela	 cidade	 havia	 quem
passeiasse,	tentando	festejar	o	anniversario	do	nascimento	de	Christo.{37}

Na	 sala	 a	 conversa	 era	 geral.	 Uma	 creancita	 formosamente	 encantadora	 sugava	 a
extremidade	de	um	 tubo	de	mamadeira,	 sobre	o	cólo	de	sua	virtuosa	mãe,	a	qual,	 supposto
conversar	 com	 o	 extremoso	 marido,	 não	 afastava	 do	 rosto	 da	 filha	 os	 grandes	 olhos
expressivos,	fluctuando	n'um	lago	de	ternura	meiga	e	immaculavel	como	um	beijo	maternal.

Contemplando	este	quadro	rubenesco,	João	pensava	nos	santos	prazeres	do	lar,—elle,	que
era	um	mísero	orphão,	um	desgraçado	pariá	do	amor!—emquanto	Dhalia,	a	sua	querida	noiva,
sentada	 junto	 a	 elle,	 falava-lhe	 compungida	 ácêrca	 de	 uma	 infeliz	 mulher	 que,	 pela	 manhã,
recebera	 de	 suas	 pequeninas	 mãos	 bemfazejas,	 roupas	 e	 sustento	 para	 os	 filhinhos.	 E
dominando	a	todos,	no	meio	do	sofá,	com	a	expressão	suavíssima	do	rosto	espiritualisada	por
um	 sorriso	 que	 venerandamente	 lhe	 frisava	 os	 labios,	 o	 velho	 Antonio,	 de	 cabellos	 e	 longas
barbas	 sedosos	 e	 brancos,	 dirigia-se	 ao	 filho	mais	 moço,	 ao	 Theodoro,	 aconselhando-o	 ao
trabalho	honrado,	apontando-lhe	como	exemplo	a	seguir	várias	scenas	a	que	assistira	em	sua
passada	vida	commercial.

Uma	 exhalação	 de	 virtude	 emanava	 d'aquelle	 grupo:	 revelavam	 os	 rostos	 a	 tranquillidade
invejavel	de	quem	vive	contente	com	a	sorte	e	depõe	muitas	confianças	no	futuro.{38}

De	repente,	n'um	silencio	entre	duas	pontas	de	dialogo,	uma	voz	ergueu-se	da	rua,	fazendo-
se	acompanhar	por	uma	guitarra:

Folguem	todos	n'esta	noite,
Venha	a	festa	sem	egual:
—Hoje	em	nada	se	repara,
Porque	é	noite	de	Natal.
Hoje	em	nada	se	repara,
Porque	é	noite	de	Natal.

E	a	guitarra	chorava	em	tom	menor,	fazendo	côro	ao	ritornello.	A	voz	de	um	agradavel	tenor
prendeu	logo	a	attenção	dos	que	estavam	na	sala:

Esta	noite	abençoada



Pertence	aos	que	têm	amor;
No	presepe	bethlemita
Veiu	ao	mundo	o	Deus-Senhor.

Novo	ritornello	choroso	na	guitarra.

Por	isso,	moços	e	moças,
Entregae-vos	ao	prazer,
Emquanto	não	vem	a	edade
Vossa	fronte	encanecer!

Terceira	e	ultima	plangencia	melancholica	desferida	na	guitarra.

Aos	derradeiros	versos,	o	velho	Antonio	 levantára	a	cabeça,	n'uma	energia	de	movimento,
{39}	com	as	narinas	afflantes,	os	anneis	da	cabeça	tremendo-lhe	sobre	os	hombros.

—Tôlo!—exclamou,	 referindo-se	 ao	 cantor,	 cuja	 voz	 perdia-se	 agora	 ao	 longe,	 na
extremidade	 da	 rua.—Pois	 que	 venha	 cá,	 a	 ver	 se	 os	 velhos	 não	 têm	 amores	 e	 prazeres!..
Que	venha	presenciar	a	este	quadro	e	me	dirá	ao	depois	se	eu	não	amo	as	minhas	queridas
filhas,	o	meu	bondoso	Braga,	o	meu	Theodoro	e	á	innocentinha	que	ahi	dorme	sob	as	bençãos
do	meu	olhar!..

Um	soluço	gemeu-lhe	no	peito:	Dhalia	ergueu-se,	radiante	como	a	encarnação	do	carinho	e,
muito	 piedosa	 e	 pura,—qual	 um	 raio	 de	 sol	 illuminando	 a	 face	 de	 uma	 estatua	 antiga,—foi
beijar	amoravelmente	a	fronte	do	ancião....

Que	 não	 se	 affligisse,	 pediu-lhe	 affagando-o;—que	 não	 désse	 importancia	 a	 similhantes
asneiras.	Todos	sabiam	perfeitamente	com	que	intensidade	elle	amava	a	familia,	e	que	suaves
prazeres	 tirava	 d'esse	 amor.	 E	 demais,	 aquella	 noite	 era	 de	 festa,	 como	 dissera	 o
desconhecido	cantor,	não	valia	a	pena	entristecer-se....

—Para	 o	 lado	 os	 pezares!—terminou	 sorrindo.—Como	 distracção	 agradavel	 a	 todos,	 vou
tocar	ao	piano	a	Serenata	de	Schubert.

Já	 se	 tinha	 João	 levantado,	 prevendo{40}	 este	 desfecho:	 correu	 ao	 piano,	 abriu	 sobre	 a
estante	 a	 musica	 desejada	 e,	 accendendo	 as	 velas,	 sentou-se	 ao	 lado	 do	 banquinho,	 que
Dhalia	veiu	occupar.



III

E	começaram	então	as	primeiras	melodias	da	Serenata.

João	 cerrou	 os	 olhos,	 extasiando	 os	 sentidos	 na	 audição	 da	 formosa	 peça,	 tão	 bem
executada	 pela	 donzella	 cuja	 alma	 eminentemente	 artistica	 comprehendia	 os	 segredos	 de
poesia	que	a	musica	de	Schubert	encerra.	Uma	figura,	ao	principio	fluctuante	e	 indecisa,	mas
que	logo	tomou	relevo,	apparecendo	em	primeiro	plano,	desenhou-se	na	tela	da	imaginação	do
moço.	 E	 surgiu	 então	 um	 joven	 de	 bandolim	 em	 punho,	 debaixo	 dos	 balcões	 floridos	 de	 um
elegante	 castello,	 que	 se	 erguia	 a	 meio	 de	 uma	 paizagem	 germanica,	 onde	 os	 robles
farfalhavam	á	borda	dos	 lagos	tranquillos,	sobre	cujas	superficies	grandes	garças	deslisavam
elegantes,	ruflando	as{41}	brancas	pennas	em	donosa	magestade.	E	a	voz	a'elle	era	meiga	qual
um	canto	magico	de	yára	amazonica,	sentida	como	uma	recriminação	paternal,	doce	como	um
beijo	 apaixonado.	De	 seus	 labios	 côr	 de	 papoula	 distillava-se	 o	mel	 da	musica	 de	Schubert,
que	 ia	 cair	 com	uma	 suavidade	de	balsamo	sobre	 a	 alma	enamorada	de	uma	 joven	 castellã
formosa,	 occulta	 entre	 os	 refólhos	 das	 colgaduras	 das	 janellas!	 A	 voz	 do	 amoroso	 trovador
tinha	um	não	sei	quê	de	melancholico,	um	tal	cunho	de	poesia	dolente,	que	João	emocionou-se
tanto	 em	 face	 do	 quadro	 que	 a	 sua	 imaginação	 lhe	 descrevia,	 que	 não	 pôde	 deixar	 de
cantarolar	baixinho,	com	um	meio	sorriso,	acompanhado	pela	correcta	e	sentida	interpretação
de	Dhalia:

"O	Châtelaine,
Entend	ma	peine!.."
...................
...................

Dhalia	 executou	 o	morendo	 final	 da	Serenata.	 João	 acordou	 da	 sua	 rêverie,	 erguendo	 os
olhos	para	a	pianista,	em	cujo	rosto	sympathico	bailava	um	risinho	engraçado.

De	pé,	encostado	ao	piano,	estava	o	venerando	Antonio,	com	o	semblante	illuminado	n'uma
expressão	de	ineffavel	ventura.{42}	Dos	labios	entreabertos	parecia	escapar-se-lhe	uma	benção
muda,	que	se	completava	pelo	gesto	das	mãos	erguidas	e	espalmadas	no	espaço!..	Era	o	pae
a	abençoar	o	futuro	feliz	dos	filhos	idolatrados!



IV

Estava	n'este	ponto	a	saudosa	 recordação	do	moço	estudante,	na	 janella	do	seu	modesto
terceiro	 andar	 de	 uma	 das	 ruas	 do	 Recife,	 quando	 o	 piano	 da	 vizinha	 desconhecida	 gemia
tambem	o	adoravel	remate	da	Serenata.

João	 sentiu-se	 commovido	 por	 aquella	 musica	 inspiradíssima,	 que	 lhe	 avivára	 tão	 grata
lembrança	de	seu	venturoso	passado,—agora	que	elle	estava	ausente	do	querido	sólo	natal,
onde	moravam	 todos	 os	 que	 possuiam-lhe	 a	 flôr	 do	 affecto.	Ergueu	 os	 olhos	 ao	 céo,	 n'uma
necessidade	de	soltar	livremente	o	espirito	pela	amplidão	infinita	do	vacuo.	No	firmamento	azul
tachonado	de	louras	lucilações,	o	crescente	de	lua{43}	vogava	para	o	occaso	como	uma	alegria
fugitiva;	pequeninos	flócos	de	nuvens	seguiam,	muito	calmos	e	ethéreos,	pelo	espaço	adeante,
projectando	 sombras	 cinzentas	 sobre	 o	 calçamento	 da	 rua.	 Da	 margem	 opposta	 do
Capibaribe,	uma	voz	de	soldado	ergueu-se	bradando—alerta!—á	sentinella.

Então,	 por	 um	 impulso	 de	 agradecimento,	 o	 espirito	 de	 João	 partiu	 pelo	 infinito	 a	 fóra,
chegou	ao	Pará,	atravessando	a	cidade,	e	foi	ajoelhar-se	piedoso	á	modesta	pedra	gradeada
que	sella	o	tumulo	venerando	de	Antonio,	o	estremecido	pae	de	sua	noiva.{44}
{45}

Que	bom	marido!

A	Juvenal	Tavares

Não	desejarás	a	mulher	do	teu	proximo.
														MANDAMENTO	DE	DEUS.

Havia	 já	 tres	annos	que	estavam	casados.	Não	 tinham	 filhos.	Viviam	 felizes,	 tranquillos,	na
sua	 casinha	 da	 estrada	 de	 S.	 Braz,	 de	 frente	 pintada	 a	 cal,	 onde	 o	 sol	 da	manhã	 brincava
alegremente	 n'umas	 scintillações	 que	 davam	 a	 nota	 de	 grande	 prazer	 interno	 ao	 passeiante
que	para	ella	dirigisse	escrutador	olhar.{46}



Elle	 era	 um	 velho	 quarentão,	 amanuense	 de	 secretaría,	 obeso,	 rubicundo,	 de	 rosto
espalmado	e	barbas	hirsutas	e	grisalhas.	A	mocidade	que	 tivéra,—tempestuosa	e	poída	nas
orgias,—encanecera-lhe	 completamente	 os	 cabellos	 da	 cabeça,	 os	 quaes	 desciam	 para	 o
rosto,	onde	cruzavam-se	numerosas	rugas	sobre	a	pelle	côr	de	ginja.

Ella	 tinha	 dezoito	 primavéras,—para	 me	 servir	 d'uma	 velha	 expressão	 do	 romantismo;—
ostentava	 uma	 carinha	 faceira,	 risonha,	 d'olhos	 pretos	 e	marotos.	 Têz	morena	 e	 avelludada.
Um	 sorriso	 excitantemente	 encantador	 descerrava-lhe	 os	 labios	 vermelhos,	 mostrando	 duas
filas	de	dentes	mais	alvos	do	que	os	de	um	cão	da	Terra-Nova.	O	corpo,	flexivel	como	a	haste
da	 angélica,	 era	 agil	 e	 dotado	 de	 seductores	 meneios,	 que	 impressionavam	 bem
profundamente	a	mais	de	meia-duzia	de	gamenhos	vadíos,—d'esses	namoradores	enfatuados
que	abundam	por	toda	a	parte.

O	 seu	 regimen	 de	 vida	 era,	 invariavelmente,	 este:	 de	 manhã,	 ás	 8	 horas,	 depois	 do
respectivo	e	parco	almoço,	o	sr.	Bonifacio	escovava	com	a	manga	da	sobrecasaca	o	solenne
chapéu	alto,	dava	um	chôcho	á	mulher	e	saía	para	a	repartição	com	o	passo	do	empregado
publico:—impassivel	e	cadenciado.

Elvira	acompanhava	o	esposo	até	á	porta	da	rua,	fazia-lhe	uma	pequena	caricia	e{47}	voltava
á	varanda,	afim	de	dar	algumas	ordens	ácêrca	do	jantar.	Dispostas	as	coisas	para	a	segunda
refeição,	 ía	 sentar-se	 á	 machina	 de	 costura,	 que	 dava-lhe	 não	 diminuta	 receita	 para	 as
despezas	diarias.	O	ganho	d'esses	trabalhos	e	os	vencimentos	do	sr.	Bonifacio	formavam	uma
somma	bem	razoavel	 todos	os	mezes,	a	qual	 lhes	permittia	de	tempos	a	 tempos	o	 luxo	d'um
camarote	no	theatro	da	Paz	e	um	passeio	a	bond	em	noites	de	 luar,	um	vestido	novo	para	o
cyrio	 de	Nazareth,	 algumas	duzias	 de	 pistolas	 e	 bixinhas	 na	 festa	 de	S.	 João	e	mais	 outras
regalias,	 que	 alegravam	 o	 gorducho	 amanuense	 e	 forneciam	 á	 encantadora	 esposa	 d'elle
ensejo	de	satisfazer	a	sua	natural	vaidade	de	mulher	bonita	e	nova.

Como	acontece	algumas	vezes,	a	virtuosa	esposa	do	sr.	Bonifacio	tinha	seus	adoradores,—
rapazes	 toleirões,	 aos	 quaes	 ella,	 diga-se	 a	 verdade,	 não	 ligava	 muita	 importancia.	 Entre
esses	 moços,	 quem	 mais	 assiduamente	 a	 requestava	 era	 um	 tal	 Jacyntho,—um	 leão
conquistador	 que	 falava	 pelos	 cotovêllos,	 muito	 tolo,	 ignorante	 de	 tudo,	 excepto	 da	 arte	 do
namoro	 atrevido.	 Este	 Jacyntho	 apaixonára-se	 por	 Elvira	 poucos	 dias	 depois	 do	 casamento
d'ella,	 por	 occasião	 d'um	 passeio	 a	Benevides.	Desde	 essa	 época,	 o	 pobre	namorado	 sem
ventura	 passava	 todas	as	 tardes	pela	 casa	do	Bonifacio,	 quando	Elvira	 ía	 para	a	 janella,{48}
emquanto	 o	marido,	 na	 varanda,	 jogava	 o	 sólo	 com	 o	 taberneiro	 da	 esquina	 e	 o	 visinho	 da
direita.	Ao	passar	em	frente	a	Elvira,	enviava-lhe	um	sorriso	e	um	cumprimento.	A	esposa	do
honrado	 amanuense	 retribuía	 a	 este	 ultimo	 e	 conservava-se	 muito	 séria,	 muito	 digna,	 sem
corresponder	 áquelle.	 Passavam	 os	 dias,	 passavam	 os	 mezes,	 e	 Jacyntho	 era	 pontual	 á
entrevista,	na	qual	Elvira	 já	parecia	 interessar-se,	pois	que	 tambem	não	deixava	de	 ir	para	a
janella	assim	que,	lá	na	varanda,	o	sr.	Bonifacio,	o	taberneiro	e	o	vizinho	começavam	no	passo
e	no	bólo.	É	que	a	interessante	senhora	tinha	um	espirito	ardente,	phantasista,	que	não	podía
se	 contentar	 com	os	 sós	affagos	morosos	e	 frios	do	 velho	Bonifacio.	Não	obstante,	 nenhum
passo	 mau	 desejava	 dar.	 Entregava-se	 áquillo	 a	 que	 chamava	 "uma	 distracção",	 mais	 para
satisfazer	uma	vaga	curiosidade	do	que	para	commetter	um	crime.

—



Jacyntho	não	era	um	homem	que	perdesse	a	paciencia.	Assistia	tranquillo	a	esse	esperdicio
de	 tempo,	convicto	do	axioma	que	 reza:	 "Agua	molle	em	pedra	dura,	 tanto	dá	até	que	 fura."
Tinha	confiança{49}	 no	 futuro,	 que	 resolvería,	 com	 vantagem,—aquelle	 interessante	 problema
de	amor.

Uma	tarde,—era	em	meiados	de	junho,	passou	o	Jacyntho,	devéras	admirado	por	ver	que	a
sua	querida	não	estava	á	janella.	Olhou	para	os	dois	lados	da	rua	e	não	enxergou	ninguem.	A
estrada	de	S.	Braz	apresentava	a	apparencia	de	um	velho	cemiterio	abandonado:	nem	um	só
vivente	se	via.

Constrangido,	dispoz-se	a	continuar,	 quando	avistou	uma	 rapariguinha	mulata,	que	saía	da
casa	do	sr.	Bonifacio.	Correu	a	ella	e	perguntou:

—Onde	está	a	d.	Elvira,	minha	filha?

A	mulatinha	fitou-o	espantada	e,	curvando	a	cabeça	para	o	peito,	metteu	na	bocca	o	 index
da	mão	direita,	conservando-se	calada.

—Vamos,	 fala,	 toma	 um	 tostão....	 Onde	 está	 a	 d.	 Elvira?—insistía	 o	 leão	 fazendo
escorregar	um	nickel	para	o	seio	da	pequena.

Esta,	ao	sentir	o	contacto	da	moeda,	lembrou-se	dos	rebuçados	da	fregueza	e	disse,	ainda
meio	acanhada:

—Está	lá	dentro....

—E	o	sr.	Bonifacio?

—Saíu.

—Dou-te	outro	nickel	se	fôres	levar	uma	carta	á	tua	senhora,	queres?

—Eu	quero....{50}

Jacyntho	tirou	do	bolso	uma	carta	que	escrevera	havia	muito	tempo	e	que,	por	cautella,	não
datára	nem	assignára.	Entregou-a	á	mulatinha	e	conjuntamente	outro	tostão.

Depois	seguiu	pela	estrada	adeante.

	

Elvira	não	deu	resposta	áquella	carta,	que	lhe	revelára	o	grande	amor	que	por	ella	sentia	o
Lovelace	paraense.	Este	 não	desanimou:	 deixou	de	passar	 pela	 estrada	de	S.	Braz	 durante
dois	 dias,	 após	 os	 quaes	 voltou,	 seguindo	 pelo	 passeio,	 rente	 á	 janella.	Sacudiu-lhe	 ao	 cólo
nova	 epístola.	 Repetiu	 o	mesmo	 jogo	 por	 uma	 semana.	 Finalmente,	 Elvira	 não	 pôde	 resistir
mais,	mandou-lhe	uma	carta	toda	cheia	de	temores,	toda	receiosa,	na	qual	confessava	que	o
Jacyntho	 não	 era-lhe	 indifferente,	mas	 que	 devia	 abrir	 mãos	 áquelle	 amor,	 porquanto	 a	 sua
"posição	de	mulher	casada	não	lhe	permittia	tão	gratas	liberdades."



D'então	em	deante,	 apezar	d'esses	 receios	 continuaram	as	 cartinhas	a	passar	dos	bolsos
do	Jacyntho	para	o	seio	d'Elvira	e	do	seio	d'esta	para	os	bolsos	d'aquelle.	É	que	houve	uma
tarde	em	que	Elvira	entrou	a	confrontar	o	physico	do	sr.	Bonifacio	com	o	de	Jacyntho.	Esse
confronto	e	as	reminiscencias	de	muitas	leituras	romanticas{51}	deram	causa	á	correspondencia
criminosa.

Havia	 já	 alguns	mezes	 que	 o	 amor	 dos	 dois	 não	 tivéra	 outras	 expansões	 além	 d'aquellas
missivas	platonicas.	O	temperamento	de	Jacyntho	era	mais	exigente.

Uma	tarde	de	dezembro,	o	sr.	Bonifacio	descia	do	bond	em	frente	de	casa,	de	volta	d'uma
visita	 que	 fôra	 fazer	 a	 seu	 chefe	 de	 secção.	 Transpondo	 o	 limiar	 da	 porta,	 encontrou	 a
mulatinha	que	saía	apressadamente,	escondendo	mal	entre	as	dobras	do	vestido	um	objecto
que	attrahiu-lhe	a	attenção	de	velho	curioso.

—Que	levas	ahi?—perguntou.

—Não	é	nada....—respondeu	a	rapariga	n'essa	voz	cantada	peculiar	aos	paraenses.

—Não	 mintas!	 Eu	 vi	 não	 sei	 quê!—bradou	 o	 sr.	 Bonifacio	 puxando-a	 pelo	 braço	 e
apoderando-se	do	objecto.

Era	um	bilhete.	Abriu-o,	assestou-lhe	os	oculos	e	leu:

	

"Meu	 amigo,	 depois	 d'amanhã,	 á	 meia	 noite,	 meu	marido	 vae	 ouvir	 a	missa	 do	 gallo	 em
Sant'-Anna.	Finjo-me	adoentada	para	ficar	em	casa,	afim	de	conversar	comsigo	e	saber	d'essa
novidade	que	prometteu	contar-me.	Venha	á	1	hora.	Acautelle-se	bem;	que	ninguem	o	veja.

ELVIRA.»{52}

O	 Bonifacio	 subiu	 ao	 arame;	 ficou	 da	 côr	 da	 purpura	 e	 sentiu	 uma	 violentíssima	 dôr	 de
cabeça.	Teve	impetos	ardentes	de	ir	assassinar	a	esposa	infiel;	reflectiu,	porém,	e	soccorreu-
se	 d'um	 alvitre	 que	 lhe	 appareceu	 a	 subitas	 no	 espirito	 com	 rubros	 lampejos	 de	 sanguinaria
vingança.

—Toma,	leva,—disse	entregando	a	carta	á	rapariga.

E	entrou.

—

Batem	as	12	horas	da	noite	de	24	de	dezembro.	Grupos	 folgasões	de	moços	d'ambos	os
sexos	passam	pelas	ruas	de	Belém	em	direcção	ás	differentes	egrejas	onde	se	deve	rezar	a
missa	do	gallo.

O	sr.	Bonifacio,	que	 levantou-se	á	ultima	pancada	das	11	horas,	sae	para	a	 rua,	deixando
em	casa	a	mulher	incommodada	"com	muita	dôr	de	cabeça...."



Á	1	hora,	um	vulto	appareceu	na	esquina,	approximando-se	a	passos	ligeiros	até	chegar	em
frente	ao	domicilio	do	amanuense	Bonifacio.	Era	o	Jacyntho,	que	bateu	pressuroso	e	baixinho
em	 uma	 das	 janellas.	 Respondeu-lhe	 do	 interior	 um	 leve	 arruido.	 Jacyntho	 estremeceu	 de
contentamento,	 pregosando	 os	 prazeres	 que	 ía	 fruir	 na	 conversação	 de	 Elvira,	 quando{53}
subitamente	exhalou	um	grito,	dando	um	salto	para	o	lado.

Era	 o	 respeitavel	 sr.	 Bonifacio,	 que	 saíndo	 de	 traz	 da	 mangueira	 onde	 occultára-se,
desancava	a	bom	desancar	o	peralvilho	que	tivéra	a	lembrança	de	namorar-lhe	a	mulher.

Quando	Jacyntho	saltou	para	o	meio	da	rua,	recorreu	o	sr.	Bonifacio	á	pouca	agilidade	que
ainda	possuía	e	acompanhou-o,	continuando	a	soval-o	fortemente,	n'uma	agitação	febril....

O	pobre	 rapaz	gritava	dolorosamente.	Ninguem	acudiu-lhe:	 todos	os	vizinhos	haviam	saído
para	a	missa	do	gallo.

Quando	 cançou,	 quando	 os	 braços	 negaram-se	 a	 continuar,	 o	 honrado	 amanuense,
despedindo	olhares	terriveis	para	todos	os	lados,	disse	ao	Jacyntho,	que	achava-se	por	terra,
com	os	ossos	quasi	moídos:

—Vá-se	embora,	 seu	 tratante	e	 tenha	mais	 juiso!	Não	 torne	a	caír	na	asneira	de	namorar
moças	casadas!

E	retirou-se	para	casa,	a	cuja	porta	entreaberta	estava	Elvira,	tranzida	de	medo.{54}
{55}



Noite	de	finados

A	Manoel	P.	de	Carvalho

O	cemiterio	de	Santa	Isabel	estava	cheio	de	visitantes,	todos	vestidos	de	preto,	caminhando
compassada	e	vagarosamente	por	entre	as	sepulturas.	Eram	oito	horas	da	noite	sob	um	céo
trevoso	 como	 a	 tristeza	 d'aquellas	 pessoas	 que	 ali	 se	 recordavam	 com	 saudades	 pungitivas
dos	parentes	e	amigos	para	sempre	occultos	debaixo	da	terra,	sobre	a	qual	compridas	filas	de
vélas	accêsas	 lançavam	uma	claridade	 intensa,	que	 ia	esbater-se	ao	 fundo,	na	escuridão	do
mattagal.{56}

O	 ar	 estava	 impregnado	 do	 perfume	 das	 flôres—piedosamente	 depostas	 em	 cima	 das
sepulturas	por	mãos	amigas,—e	do	cheiro	mystico	da	cêra	queimada.

Ao	 longe,	 á	 direita	 da	 ermida,	 uma	 banda	 de	 musica	 executava	 plangentemente	 uma
funeralesca	 marcha	 em	 tom	 menor,	 cujas	 maviosidades	 lugubres	 faziam	 suspirar	 as	 velhas
beatas,—aspirando	a	uma	outra	vida	desconhecida,	além	d'aquelle	firmamento	negro,	no	logar
onde	 a	 omnipotencia	 incondicional	 da	 Divindade	 lhes	 parecia	 dominar	 em	 toda	 a	 sua
magestade.

Entretanto,	de	espaço	a	espaço,	grandes	ondas	de	povo	invadiam	o	cemiterio.	Este,	áquella
hora,	mal	podia	contel-as;	porisso,	as	pessoas	que	receiavam	um	atropello,	saíam	enfadadas,
murmurando	indecencias.

Á	 porta,	 do	 lado	 exterior,	 cocheiros	 desboccados	 conversavam	 livremente	 com	 as	 pretas
sentadas	 em	 frente	 das	 bandejas	 de	 doce	 allumiadas	 pelas	 lanternas	 que	 estavam	 sobre	 a
baeta	encarnada.	Mendigos	repellentes,	de	vestes	sujas	e	mal	cheirosas,	plangiam	supplicas,
tentando	demover	em	seu	favor	a	caridade	dos	visitantes	piedosos.

Alguns	vadios	encostados	a	um	rico	mausoleu	de	marmore	assetteavam	olhares	torpemente
libidinosos	ás	moças	que	entravam	seguidas	de	 suas	mamães,	 n'um{57}	 andar	 assustadiço	 e
saudando	 um	 ou	 outro	 conhecido	 com	 um	 meneio	 de	 cabeça.	 Mais	 adeante,	 n'um	 canto
escuro,	uma	roliça	mulata,	com	o	vestido	muito	decotado,	murmurava	amabilidades	a	um	preto
de	 physionomia	 horrenda	 empertigado	 n'um	 fato	 novo	 e	 com	 a	 cabeça	 coberta	 por	 um
descommunal	chapéu	alto.	Como	contraste,	não	muito	longe,	estava	uma	senhora	pobremente
trajada,	 com	 os	 cotovellos	 pousados	 á	 grade	 ferrugenta	 d'uma	 sepultura	 mal	 allumiada	 por
duas	vélas	em	castiçaes	de	vidro.



Dos	olhos	d'ella,	 que	estavam	 fixos	em	uma	corôa	de	perpetuas	 rôxas,	 corriam	 lágrymas,
que	 das	 faces	 resvalavam-lhe	 para	 as	 delgadas	 folhas	 do	 capim	 que	 vegetava	 entre	 as
junturas	dos	azulejos	desbotados....

Era	 sem	 duvida	 alguma	 viuva	 que	 pagava	 á	 memoria	 do	 finado	 marido	 alguns	 annos	 de
amorosa	e	suavíssima	coabitação	na	terra...

Á	 esquerda,	 contemplando	 uma	 photographia	 em	miniatura	 encerrada	 em	 negro	 caixilho	 e
suspensa	 ao	 centro	 da	 cruz	 d'uma	 sepultura	 pequenina	 e	 toda	 coberta	 de	 jasmins,	 trevos,
japanas	 e	 madre-silvas,	 via-se	 uma	 senhora	 de	 cabellos	 grisalhos,	 immovel,	 calada—como
evocando	passadas	scenas	de	prazer—sem	ouvir	as	plangencias	da	orchestra,	que	proseguia
no	funeral	tristonho....{58}

O	céo,	no	entanto,	enchera-se	d'uma	 luz	suave	e	esbranquiçada.	Grandes	nuvens	escuras
retalhavam-se	 no	 azul-ferrete	 do	 firmamento,	 para	 as	 bandas	 da	 cidade.	 Um	 vento	 frio	 e
murmuroso	 como	 um	 soluço	 d'almas	 penadas	 fazia	 farfalhar	 a	 matta	 proxima,	 causando
arrepios	de	mal-estar	ás	supersticiosas	moças	que	estavam	no	cemiterio....	Agora	calára-se	a
orchestra.

Subira	 um	prégador	 para	 um	pulpito	 armado	ao	 ar	 livre,	 sob	 uma	arvore	 de	 grande	 côma
sombria,	e	recitava	em	voz	cavernosa	e	com	largos	gestos	tragicos,	uma	homilia	contristadora
sobre	a	transitoria	felicidade	mundana	e	a	perenne	bemaventurança	celestial.

As	mulheres,—mães,	filhas,	esposas,—que	o	ouviam,	ficavam	caladas,	muito	sérias,	com	os
olhos	 grandemente	 abertos	 fixos	 em	 seu	 rosto	 bronzeado;	 no	 intimo,	 porém,	 no	 fundo	 da
consciencia,	 levantavam	 um	 brado	 de	 maldição	 áquella	 felicidade	 que	 lhes	 roubára	 a
companhia	dos	entes	queridos	e	amoraveis.

Um	homem	de	cabeça	encanecida,	que	vagueava	 levando	pela	mão	uma	creança	de	 tenra
edade,—um	 lindo	e	pallido	orphãosinho,—voltou-lhe	 costas	nervosamente,	 soluçando,	e	 fugiu
para	junto	de	um	pobre	tumulo	tranquillo,	em	cuja	grade	se	lia	este	 lancinante	poema	de	uma
só	phrase:—Á	minha	esposa....

No	 céo,	 as	 nuvens	 afastavam-se,	 evolavam-se{59}	 como	 alegrias	 fugitivas	 ou	 prazeres
expulsos,	erguiam-se	n'uns	grandes	rendilhados	phantasticos	de	miragens	variadas.

A	lua	appareceu,	como	uma	saudade	enorme	e	cruciante,	n'uma	serena	magestade	tumular,
que	 impoz	 vago	 soffrimento	 ao	 coração	 de	 todos.	 Os	 brandões	 e	 vélas	 perderam	 o	 brilho,
ficaram	 como	 pyrilampos	 lantejoulando	 os	 sepulchros	 sob	 o	 luar	 diaphano,	 a	 cuja	 claridade
continuava	o	pregador	a	recordar	a	omnipotencia	de	Deus.

Os	 bonds	 estacionados	 na	 praça	 encheram-se	 de	 passageiros.	 Minutos	 depois	 seguiam
pela	estrada	da	Independencia,	 replectos	de	homens,	de	senhoras	tristes,	com	physionomias
de	soffrimento.

Chegando	 ao	 largo	 de	 Nazareth,	 apearam-se	 muitos	 homens.	 O	 largo	 estava	 illuminado
festivamente,	cheio	de	adornos	alegres.	Era	aquella	noite	a	penultima	da	festa	annual.



Então,	 os	 mesmos	 homens	 que	 estavam	 rendendo	 ha	 poucos	 minutos	 uma	 saudade	 á
memoria	 de	 um	 amigo,	 d'um	 irmão,	 d'um	 pae,	 desciam	 agora	 ao	 centro	 da	 festa	 popular,
procuravam	as	 conversas	 ruidosas,	 invadiam	as	 casas	de	 jogo,—propellidos	pela	 fascinação
demoniaca	e	terrivel	da	roleta!{60}
{61}

Rio	abaixo

(Ao	dr.	Gaspar	Costa)

A	canôa	seguia	mansamente,	per	si	só,	impellida	pela	correnteza.

Sentado	 á	 prôa,	 fumando	 n'um	 cachimbo	 de	 longo	 taquary,	 o	 caboclo	 fitava	 com	 o	 olhar
indolente	os	altos	e	esguios	assahyseiros	e	as	longas	folhas	das	bananeiras	d'um	verde-claro
alegre,	beijados	pelos	ultimos	raios	do	sol,	que	escondia-se	por	traz	da	ilha	das	Onças.

Na	pôpa,	debaixo	d'uma	tolda	de	palha	d'ubim,	estava	o	senhor	moço,	abanando-se{62}	com
uma	ventarola	de	pennas	vermelhas,	ao	lado	da	senhora	moça,	que	espreitava	para	fóra,	por
um	dos	pequenos	postigos	lateraes.	A	seus	pés,	dormitava	o	cão	Mururé,	com	um	pedaço	de
lingua	escarlate	caída	para	o	lado	esquerdo,	entre	os	dentes	meio	visiveis.

O	 cheiro	 acre	 da	 marezia	 saturava	 a	 tolda.	 Periquitos	 gritavam	 nos	 mattagaes	 da	 ilha
proxima;	 cantos	 sonoros	 de	 passaros	 chegavam	 até	 á	 embarcação,	 n'uma	 suavidade
docemente	melancholica,	que	fazia	sorrir	de	alegre	ternura	os	dois	viajantes.

—Que	bonita	paizagem,	Antonio!

—É	certo!	Razão	tinha	eu	dizendo-te	que	gostarias	immenso	da	viagem.

—Quando	chegamos	ao	sitio?

—Ás	9	horas,	isto	é,	d'aqui	a	tres	ou	quatro.

—É	pena	chegarmos	tão	cedo!

—Dizes	bem:	vamos	tão	contentes....

E	beijaram-se	n'um	impeto	de	prazer	extraordinario.

O	caboclo,	que,	por	acaso	estava	a	olhar	para	elles	desde	alguns	momentos,	voltou	o	rosto,



embaraçado,	 sentindo	 queimar-lhe	 as	 tostadas	 faces	 um	 ardor	 de	 sangue	 equatorial	 em
ebulição.	Puxou	do	cachimbo	demorada	fumaça,	para	tranquillisar-se.

Os	 outros,	 os	 dois	 recem-casados,—porque	 Antonio	 e	 Luiza	 eram	 noivos:	 tinham-se
matrimoniado	 quinze	 dias	 antes,—experimentavam,	 debaixo	 da	 tolda,	 uma	 sensação{63}	 de
ineffavel	 bem-estar	 ao	 verem-se	 n'aquelle	magestoso	 socego,	 sobre	 o	 Tocantins,	 dentro	 da
embarcação.	 Felicitavam-se	 mutuamente,—com	 o	 olhar	 cheio	 de	 caricias,—por	 haverem
podido	esquivar-se	á	vida	agitada	que	 levavam	em	Belém,	sempre	rodeados	de	visitas,	cujas
conversações	 banaes,	 nullas,	 pouco	 interesse	 lhes	 davam.	 Mas	 agora,—como	 iriam	 viver
felizes	 durante	 aquella	 quinzena	 de	 fuga,	 em	 a	 tranquillidade	 bucolica	 da	 roça,	 sosinhos,
passeiando	 sem	 companheiros	 importunos,	 ao	 longo	 do	 rio,	 tirando	 caranguejos	 da	 lama,
lavando	reciprocamente	as	mãos	na	agua	azulada	e	murmurosa	dos	igarapés!....	E	que	festas
fariam	á	hora	do	 jantar,	 comendo	peixinhos	pescados	por	Luiza,	e	pacas,	 roliças	de	gordas,
caçadas	pelo	Antonio	nas	mattas	do	sitio?!....

Suggeridas	 pelo	 sopro	 de	 socego	 que	 parecia	 rodeal-os	 no	 meio	 do	 rio,	 estas	 idéas
levaram-n'os	a	conversar	animadamente,	risonhamente,	sem	attenderem	a	que	o	sol	não	mais
vibrava	 os	 lategos	 luminosos	 no	 dorso	 da	 corrente,	 e	 que,	 portanto,	 poderiam	 sair	 para	 o
centro	da	canôa,	afim	de	gozarem	da	viração	 fresca	e	cheirosa	que	agitava	n'um	movimento
descompassado	as	velas	mal	colhidas	ao	mastro.

Sempre	 assentado	 á	 prôa,	 fumando	 sempre	 no	 cachimbo	 de	 longo	 taquary,	 o	 caboclo{64}
olhava	 agora	 para	 o	 poente,	 como	 confidenciando	 mentalmente	 com	 o	 sol,	 que	 deixára	 um
rastro	 avermelhado	 no	 céo,	 onde	 agrupavam-se	 em	 desordem	 nuvemzinhas	 côr	 de	 nácar,
violetas,	azuladas,	plumbeas,	côr	de	perola.	Do	lado	opposto,	levantava-se	a	noite,	n'um	andar
manso,	mathematico,	extinguindo	a	pouco	e	pouco	o	crepusculo	bruxoleante.

O	 gorgeio	 dos	 passaros	 cessára	 na	 ilha	 das	 Onças,	 que	 já	 tinha	 ficado	 atraz,	 a	 longa
distancia;	 só	 chegavam	 á	 canôa	 os	 compassos	 em	 andante	 do	 canto	 de	 um	 carachué	 que
saudava	a	noite	d'uma	pequena	ilha,	rente	á	qual	passou	a	embarcação.

—Vê	ahi	no	meu	relogio	que	horas	são,	José,	ordenou	Antonio	ao	caboclo.

—Seis	e	trinta	e	oito,	sinhor.

—Oh!	então	saiámos	d'aqui,	filha,	vamos	tomar	fresco.

Vieram	para	fóra.

Luiza	soltou	uma	exclamaçãosinha,	sonora	como	um	soneto	de	Paulino	de	Brito,	engraçada
como	uma	satyra	de	Julio	Cezar,	com	a	sua	voz	d'um	timbre	argentino	como	um	filete	de	agua
morna	caindo	n'uma	banheira	d'oiro	lavrado:

—Ah!—fez	ella.

E	deixou-se	ficar	de	pé,	encostada	ao	hombro	do	marido,	extasiada,	em	frente	ao	pittoresco
panorama	que	apresentava-se-lhe	aos	olhos.



Largo	em	aquelle	sitio,	achamalotado{65}	pela	brisa,	o	rio	abraçava	numerosas	ilhotas	rasas,
cobertas	 d'uma	 vegetação	 opulenta,	 que	 esbatia-se	 n'uns	 tons	 escuros,	 quasi	 indecisos,	 no
limite	do	horisonte.	Um	socego	de	tabernaculo	reinava	por	toda	a	parte,	sob	o	azul	ferrete	do
céo,	onde	as	estrellas	começavam	a	scintillar	como	as	pedras	preciosas	d'um	manto	de	rainha
antiga.	 Nem	 uma	 nuvem	 occupava	 n'esse	 instante	 um	 espaço	 do	 firmamento.	 Ao	 longe,	 á
direita	 da	 terra	 firme,	 tremulava	 uma	 pequena	 luz.	 A	 agua	 do	 rio,	 no	 fim	 da	 vasante,
esgueirava-se	 pelo	 costado	 da	 canôa	 n'um	murmurio	 dolente.	 A	 súbitas,	 na	 solemnidade	 do
silencio,	resoou	um	grito	d'ave	nocturna.

—Accende	a	lanterna,	José,—disse	Antonio	ao	caboclo,	que	obedeceu	logo,	voltando	depois
á	sua	posição	habitual	na	prôa,	fumando.

Antonio	 e	 Luiza	 tinham-se	 assentado	 sobre	 a	 mala	 que	 havia	 no	 centro	 da	 embarcação,
entre	dois	paneiros	de	farinha	sobrepostos,	e	uns	grandes	jarros	com	roseiras	florídas.

Como	tivesse	refrescado	o	vento,	Luiza	sentiu	frio,	estremeceu.	O	marido	foi	á	pôpa	buscar
um	 chale,	 cobriu-lhe	 com	 elle	 os	 hombros,	 conchegando-lh'o	 muito	 ao	 pescoço,
amoravelmente.

Depois	 sentou-se	ao	 lado	d'ella.	Era	 profunda	a	 escuridão.	Do	 logar	 em	que	achavam-se,
apenas	 viam	 na	 prôa	 um	 ponto	 vermelho{66}	 como	 um	 carbúnculo:	 o	 tabaco	 a	 arder	 no
cachimbo	do	caboclo.	Este	se	tornára	invisivel	na	densidade	das	trevas.

Antonio	 e	 Luiza	 sentiram-se	 bem	 n'aquella	 solidão:	 entraram	 a	 conversar	 baixinho,	 muito
unidos,	 de	mil	 cousas	 que	 lhes	 compunham	 o	 passado	 de	 tão	 agradaveis	 recordações.	 Era
para	 ambos	 uma	 innarravel	 felicidade	 poderem	pairar,	 assim	 a	 sós,	 das	 peripecias	 do	 curto
namôro,	 dos	 longos	 annos	 que	 elle	 passou	 a	 amal-a	 silenciosamente,	 das	 emoções	 e
impaciencias	 do	 dia	 do	 casamento,	 quando	 approximava-se	 a	 hora	 em	 que	 o	 parocho	 de
Sant'Anna	teria	de	unil-os.

Soltavam	 risadinhas	 indiscretas,	 acariciavam-se	 com	 amor,	 com	 delicias,	 n'uma	 excitação
dos	sentidos.	Um	movimento	instinctivo,—inconsciente,	talvez;	cheio	de	affecto	e	volupia,	com
certeza,—uniu-lhes	os	labios	n'um	prolongado	beijo	de	paixão,	vibrante	como	um	côro	juvenil.

Ouvindo-o,	o	velho	caboclo	estremeceu,	mudou	de	posição.

Poz-se	a	pensar	nas	passadas	e	 saudosas	épocas	da	sua	 felicidade,	 fruída	com	a	 finada
mulata,	 a	 quem	 tanto	 queria,	 no	meio	 da	 vegetação	 selvatica	 e	 cheia	 de	 grandiosidade	 das
florestas	amazonicas...

E	um	suspiro	profundo,	 traduzindo	uma	saudade	dolorosíssima,	 respondeu	áquelle{67}	beijo
nascido	de	duas	bôccas	amantes	no	silencio	de	tão	linda	noite	paraense.

Entretanto,	a	canôa	seguia	mansamente,	rio	abaixo,	impellida	pela	correnteza.{68}
{69}



Ao	despertar

Ao	sr.	A.	R.	d'O.	Gomes

Nem	tudo	o	que	luze	é	ouro.
										PROVERBIO	POPULAR.



I

A	alcova	nupcial	em	noite	de	noivado.

Um	 perfume	 suave	 de	 flôres	 volita	 invisivelmente	 pela	 atmosphera	 da	 peça,	 exhalando-se
dos	 grandes	 vasos	 de	 porcellana,	 onde	 as	 rosas	 variegadas	 em	 côres	 desabrocham
opulentas,	 reflectindo-se	 nos	 espelhos	 e	 como	 espiando	 curiosas	 para	 o	 leito	 de	 alvas
cortinas{70}	 discretamente	 cerradas...	 Uma	 lámpada	 com	 vidros	 baços,	 côr	 de	 leite,	 esparze
branda	 luz	 em	 torno,	 sem	 crepitação,	 n'uma	 solenne	 impassibilidade,	 que	 dá	 certo	 ar
magestoso	ao	silencio	do	recinto.

Dois	pares	de	pantufos	de	sêda	branca	escancaram	as	cavas	como	n'um	bocejo,	 sobre	a
fina	alcatifa	azul,	aos	pés	da	cama.

Em	cima	do	 leito,	abandonada,	a	grinalda	de	 flôres	de	 larangeira	 repousa	meio	escondida
sob	um	lenço	de	fina	baptista	com	um	monogramma	bordado.

Ha	 quinze	 minutos	 que	 a	 noiva	 penetrou	 no	 quarto,	 muito	 pállida	 e	 trémula,	 seguida	 pela
madrinha,	 e	 atirou	 sobre	 aquella	 cadeira	 preguiçosa	 o	 elegante	 espartilho	 e	 o	 corpinho	 de
labyrintho....

Ha	quinze	minutos	a	joven	Paula,	toda	transida	ante	os	mysterios	que	se	lhe	antolhavam	na
vida	que	ia	começar	em	breve,	deixou-se	escorregar	pelos	finos	 lençóes	e	descançou	a	bella
cabeça	de	paraense	morena,	em	cima	do	travesseiro	macio	como	a	flôr	do	algodoeiro....

E	 ha	 dez	minutos	 apenas	 que	 o	 seu	 noivo,	 o	 seu	 querido	Alfredo,	 entrou	 a	 passos	 leves,
amoroso,	cheio	de	grandes	anceios,	com	os	labios	contrahidos	n'um	leve	rictus	de	satisfação,
de	ventura.

Dez	 minutos	 antes,	 elle	 descerrara	 as	 cortinas	 que	 se	 fechavam	 n'uma	 pudicicia,	 e
murmurara	baixinho,	todo	emocionado:

—Permittes?....{71}

E	 agora,	 emquanto	 elles	 dormitam,	 amorosamente	 enlaçados,	 sonhando	 felicidades
paradisíacas,	um	perfume	suave	de	 flôres	volita	pela	atmosphera	da	peça,	exhalando-se	dos
grandes	vasos	de	porcellana,	onde	as	rosas	multicores	desabrocham	opulentas,	reflectindo-se
nos	espelhos	e	como	espiando	curiosas	para	o	leito	de	alvas	cortinas	discretamente	cerradas.



II

O	casamento	realisado	n'aquelle	dia	fôra	o	epilogo	de	um	longo	namoro	de	seis	annos,	muito
abundante	em	peripecias	interessantes,	como	indisposições	subitas,	brigas	e	malquerenças	de
alguns	 mezes	 por	 causa	 de	 nonada,	 e,	 depois,	 de	 repente,	 pela	 influencia	 de	 não	 sei	 que
espirito	benefico,	pazes	feitas	com	abundantes	expansões	apaixonadas,	reconciliações	ternas
e	carinhosas,	que	os	prendiam	temporariamente	n'um	enlevo.

O	pae	de	Paula	era	um	velho	capitalista	retirado	dos	negocios,	brazileiro	obeso	e	rubicundo
a	destillar	suor	e	essa	satisfação{72}	do	homem	rico	que	vive	contentíssimo	da	sorte.

Creara	 para	 a	 filha	 um	 ideal—um	 casamento	 com	 um	 bacharel.	 Similhante	 aspiração,
incontestavelmente	modesta,	 fizera	o	velho	procurar	certa	 roda,	para	a	 frequentar,	quando	a
filha	 chegou	 aos	 15	 annos.	 Viuvo,—a	 mulher	 morrera-lhe	 de	 parto,	 ao	 dar	 á	 luz	 um	 ente
rachítico,	inviavel,—deixava	a	filha	nos	salões	e	ia	procurar	as	mesas	de	jogo,	para	encurtar	o
tempo.

Assim	andaram	os	dois,	por	espaço	de	muitos	mezes,	em	verdadeira	peregrinação	á	cata
de	 casamento,	 quando,	 afinal,	 a	 sorte	 quiz	 attendel-os	 e	 appareceu-lhes	 na	 fórma	 de	 um
elegante	mancebo,	que	dias	antes	chegara	de	Pernambuco,	sobraçando	o	pergaminho	que	lhe
conferia	o	 titulo	de	bacharel	em	direito.	O	dr.	Alfredo	sentiu-se	captivo	das	graças	de	Paula.
Aquella	 cutis	 morena	 e	 avelludada;	 os	 olhos	 d'ella,—duas	 bólas	 d'onix	 engastadas	 em
amendoas	 de	 jaspe,	 sombreadas	 por	 longos	 cilios	 sedosos;—os	 longos	 cabellos	 d'ébano,
ondeando-se-lhe	pelas	espaduas	de	farta	carnação;	aquelle	bonito	torso	de	opulentos	seios	na
apojadura	 da	 juvenilidade;—tudo	 n'ella	 prendia-lhe	 o	 enamorado	 espirito	 em	 os	 laços	 d'uma
paixão	tão	sincera	quanto	profunda.	Mas,	sobretudo,	o	que	mais	o	encantava,	aquillo	que	mais
o	arrebatava	a	grandes	êxtases	gososos,	debuxando-lhe	nos	labios	um	sorriso	espiritualisado
e{73}	prenhe	de	beatitude,	eram	os	alvos	dentes	que	perlavam	as	carminadas	gengivas	d'ella,
quando	Paula	fitava-o	sorrindo,	com	duas	covinhas	sobre	as	faces,	bem	junto	ao	rosto	d'elle,
como	desejando	magnetisal-o.

Uma	tarde,	após	haver	contemplado	os	dentes	da	noiva	por	muitas	horas,	foi	para	casa	com
a	 alma	 perfumada	 pelo	 prazer	 e	 tão	 enthusiasmado	 sentiu-se,	 que	 sentou-se	 á	 secretária	 e
entrou	a	fazer	uma	poesia,—elle	que	jámais	fizera	versos!—uma	poesia	em	que	abundavam	as
palavras—seductora	virgem,	divinal	espirito	archangélico,	em	uma	 terrivel	mescla	d'enormes
pés	quebrados,	com	grande	escandalo	das	regras	formuladas	por	A.	Feliciano	de	Castilho.

Finalmente,	chegou	o	almejado	momento	do	enlace	matrimonial.

Preparando-se	afim	de	 ir	 para	a	 egreja,	Alfredo	 só	pensava	nos	dentes	da	noiva,	 n'esses
bellos	dentes	muito	brancos	e	pequenos	que	tanto	o	encantavam.



E	phantasiava	um	capricho,	cuja	lembrança	era	sufficiente	para	lhe	dar	ao	corpo	agradaveis
tremores	e	arripios:	a	si	mesmo	promettia	que	o	primeiro	beijo	que	désse	á	mulher	seria	nos
dentes,	bem	no	meio	da	bocca!

Afinal,	aquelles	dentes	eram	uma	obsessão	para	Alfredo.	Para	qualquer	parte	que	volvesse
os	olhos,	parecia-lhe	avistar	os	dentinhos	de	Paula	sorrindo-lhe	amoravelmente,{74}	incitando-o
a	uma	 tentativa	agradavel	de	 roubo	de	um	ósculo.	O	colete,	que	elle	enfiava	n'esse	 instante,
assumia	a	apparencia	de	uma	dentadura	mordendo-lhe	nos	hombros,	perto	dos	quaes	pulsava
o	coração,	arfando	em	anhelos.	E,	quando	o	padrinho	appareceu	entre	as	coiceiras	da	porta,
para	 lembrar-lhe	que	 já	era	 tempo	de	 ir	para	a	egreja,	estava	 tão	abstracto	da	vida	 regular,
tão	concentrado	em	suas	phantasiosas	meditações,	que	abraçou-o	commovido,	murmurando:

—Que	bella	dentadura,	que	tens!



III

Na	egreja	e	á	 ceia	opipara	que	seguiu-se	á	 ceremonia	 religiosa	em	casa	do	velho	pae	de
Paula,	 durante	 a	 longa	 e—para	 elle,—enfadonha	 conversação	 subsequente	 na	 sala,	 sob	 a
claridade	dos	muitos	candelabros,	Alfredo	só	pensava	na	dentadura	da	noiva,	enterrado	n'uma
poltrona,	 com	a	 fronte	meditativa,	 que	 fazia	 os	 convidadas	murmurarem	baixinho,	 ao	 ouvido,
com	 um	 sorriso	 eloquente	 por	 traz	 do	 lenço	 amarrotado{75}	 na	 palma	 da	 mão,	 opiniões	 em
nada	favoraveis	á	sua	reputação	de	sobriedade	em	assumpto	de	succo	de	uva....

—Que	te	parece	o	gajo,	hein?—diziam.—Pois	 isso	é	 lá	cousa	que	se	faça?	Embebedar-se
no	dia	do	casamento....

—Que	escandalo!

—Grande	c....	O	que	elle	merecia	eu	bem	sei.

E	 seguiam	 por	 esta	 norma	 os	 commentarios—todos	 reçumando	 idéas	 gordurosas	 e
indecentes.

—

Quando	 retirou-se	o	derradeiro	 convidado,	Alfredo	 suspirou	de	 contente,	muito	 lisongeiado
pelas	felicitações	que	 lhe	foram	feitas,	com	acompanhamento	de	expressivos	beliscões	pelos
braços	e	nas	gordas	bochechas.	Afinal,	somente	faltava-lhe	descartar-se	do	velho	sogro	que,
impassivel	como	um	abbade	após	a	ceia,	fumava	a	um	canto,	affagando	com	amortecido	olhar
a	 fumaça	do	 charuto,	 além	de	 forcejar	 por	 combater	 a	 força	dos	 vapores	alcoolicos	que	 lhe
subiam	 ao	 cerebro,	 em	 razão	 do	 abuso	 que	 antecedentemente	 fizéra	 das	 bebidas,	 á	mesa,
quando	 brindára,	 com	 exuberante	 vehemencia	 de	 gestos	 e	 linguagem,	 ao	 chefe	 politico	 do
partido	e	ao	Manoel{76}	do	Rosario,	o	commerciante	que	não	trepidava	em	tomar-lhe	dinheiro	a
juros	de	30%,	nas	occasiões	de	aperto....

	

Que	elle,	Alfredo,	devia,	e	com	muita	razão,	sentir	a	impaciencia	espicaçar-lhe	as	costas,—
ponderou	de	repente	o	sogro,	sorrindo	malicioso;—que	não	se	enfastiasse,	porém,	visto	como
ainda	 lá	 estava	 na	 alcova	 a	madrinha	 de	Paula,	 a	 preparar-lhe	 a	 toilette.	 Era	 natural	 aquillo
tudo,	elle	bem	sabia	como	eram	essas	coisas,	porque	tambem	por	ellas	havia	passado....	Que
bom	 tempo	aquelle	e	que	bella	noite	de	hymineu	elle	 tivéra	nos	braços	da	sua	Sancha,	uma
odivellense	tentadora	como	um	demonio	formoso!....	Coitadinha!	quantas	saudades	lhe	fazia	a
evocação	 da	 memoria	 da	 esposa!	 Como	 tinham	 vivido	 felizes,	 n'uma	 pacata	 amizade
inalteravel,	 abundante	 em	 amorosidades	 agradaveis	 e	 interminas!	 Que	 elle,	 dr.	 Alfredo	 dos



Anjos,	 devia	 tratar	 de	 imital-o,	 para	 fazer	 a	 felicidade	 d'aquella	 creaturinha	 innocente	 e	 sem
defeitos	 physicos	 ou	 moraes	 que	 d'aquelle	 dia	 em	 deante	 devia	 ser	 sua	 mulher.	 Que	 a
poupasse,	que	 lhe	não	desse	 trabalho	em	demasia	para	não	a	 fatigar:	o	dóte	d'ella	unido	ao
dinheiro	que	elle	 tinha,	poderia	porpocionar-lhes	uma	existencia	descuidosa	nos	braços	d'uma
indolencia	salutar	propicia	á	gordura....

E	 entrava	 em	 demoradas	 considerações{77}	 a	 respeito	 da	 bôa	 vida,—como	 sectario	 da
vadiação,	que	era.

Appareceu	 n'esse	 instante	 a	 madrinha,	 despedindo-se	 logo,	 pretendendo	 recolher-se	 ao
quarto	que	lhe	fôra	destinado	para	passar	a	noite	em	casa	dos	noivos.

Alfredo	não	quiz	ouvir	mais:	ergueu-se	de	salto,	deu	um	abraço	ao	velho	e	correu	á	alcova
pensando	sempre,	cada	vez	com	maior	insistencia,	nos	bellos	dentes	de	Paula.



IV

A	alcôva	nupcial	na	manhã	seguinte	ao	dia	do	casamento.

Pela	 janella	deixada	entreaberta,	um	 raio	de	sol	penetra	na	peça	e	vae	beijar	as	 rosas	de
varias	 côres	 que,	 emergindo	 de	 grandes	 jarros	 de	 porcellana,	 pendem	 as	 frontes	 fanadas,
receiosas	de	se	mirarem	aos	espelhos,	como	invadidas	por	um	pudor,	em	razão	dos	amorosos
ruidos	 que	 durante	 a	 noite	 inteira	 sairam,	 por	 intermittencias	 de	 longos	 socegos,	 d'aquella
cama	honestamente	encoberta	pelos	discretos{78}	refolhos	das	cortinas	cerradas.	Ao	longe,	no
quintal,	gallos	cantam	alegremente,	cumprimentando	o	sol	e	fazendo	a	côrte	ás	gallinhas,	que
cacarejam	esgaravatando	o	chão.

E	um	como	effluvio	de	ventura	evóla-se	pelo	aposento....

E	a	luz	da	lampada	de	vidros	fôscos	diminúe	de	intensidade,	bruxolêa	palpitante,	ameaçando
extinguir-se....

Em	cima	da	commoda,	a	grinalda	de	flôres	de	larangeiras	occulta-se	mais	debaixo	do	lenço
de	 custosa	 cambraia,	 como	 envergonhada,	 ou	 como	 enxugando	 n'elle	 as	 lágrymas	 que	 o
espirito	da	Pureza	houvesse	porventura	derramado	sobre	suas	pétalas	inodoras....

Aos	 pés	 da	 cama,	 perfilados	 sobre	 a	 fina	 alcatifa	 azul,	 os	 pantufos	 de	 sêda	 branca
escancaram	 as	 cavas,	 n'uma	 expressão	 de	 abhorrecimento	 pela	 demorada	 immobilidade,
n'uma	expressão	de	appello	aos	pés	que	devem	calçal-os.

De	 repente	 sae	 do	 leito	 um	 suspiro	 mais	 profundo,	 o	 bocejo	 de	 quem	 desperta.	 E	 o
cortinado	 descerra-se	 um	 pouco,	 para	 dar	 passagem	 ao	 joven	 noivo,	 em	 cujos	 labios	 se
desenha	um	 franco	sorriso	de	satisfação	 intima.	E	 lá	dentro,	na	meia	sombra	que	as	 rendas
projectam,	 dorme	ainda	a	 formosa	Paula,	 semi-núa,	 no	 inconsciente	 despudor	 de	 um	somno
que	foi	agitado...

Alfredo	olha	para	todos	os	lados,	muito{79}	contente	e	risonho.	Ao	ver	o	raio	de	sol	que	beija-
lhe	as	plantas,	estremece	de	jubilo,	gosando	a	sua	ventura	n'um	devaneio	de	grande	felicidade
por	 vir....	 Mas	 de	 subito,	 estarrecido,	 confuso,	 muito	 pállido	 e	 crispando	 as	 mãos,	 entra	 a
tremer	todo,	com	as	feições	demudadas,	os	cabellos	arrepiados	na	cabeça	encandescida!

Á	 cabeceira	 do	 leito,	 sobre	 o	 elegante	 guéridon	 de	 jacarandá,	 estava	 uma	 dentadura
patenteiando	um	céo	de	bôcca	postiço	e	acinzentado,	feito	de	massa!.....

E	 aquella	 monstruosidade	 era	 de	 Paula,	 elle	 bem	 a	 conhecia	 pelos	 pequeninos	 dentes
eguaes	e	perfilados	correctamente....



Então,	 sentindo	 enormes	 dôres	 em	 todo	 o	 sêr,	 com	 o	 espirito	 prostrado	 pela	 emoção
violentíssima,	Alfredo	cambaleou,	soluçando,	e	foi	caír	á	beira	do	leito,	lavado	em	lágrymas,	a
murmurar	n'um	gemido:

—Estou	roubado,	estou	roubado!{80}
{81}

Poemetos	em	prosa



I
Bidinha

A	Mucio	Javrot

Aquelles	versos	terníssimos,	d'uma	inspiração	ideal	e	faceira,	haviam-lhe	feito	comprehender
que	o	poeta	amava-a.	Sem	o	sentir	bem,	ella	começou	a	amal-o,	a	amal-o	tambem....	Quando,
por	 acaso,	 encontrava-o	 em	 casa	 da	 prima,	 córava,	 julgava	 soffrer	 e	 gosar	 a	 um	 tempo	 e
entrava	a	 fital-o	amoravel{82}	e	 longamente,	com	essa	persistencia	abstracta	dos	verdadeiros
extases	apaixonados....

O	poeta	conheceu	não	ser	indifferente	áquella	moça	tão	pállida,	tão	triste,	cujo	olhar	tinha	os
fluidos	voluptuosos	das	paixões	ardentíssimas...

E,	não	sei	bem	porque,	 fugiu-lhe:	passou	um	mez	sem	ir	á	casa	da	prima	da	Bidinha,	para
não	 vel-a.	 Depois,	 de	 si	 proprio	 envergonhado,	 lá	 foi	 e	 encontrou-a,	mais	 pallida	 ainda....	 e
com	os	olhos,—aquelles	tentadores,	faiscantes	olhos	eloquentes,—mais,	muito	mais	bonitos...
Teve	pena	d'ella:	n'um	momento	em	que	ficaram	sós	na	sala,—onde	rescendia	o	perfume	d'um
ramo	de	resêda	posto	n'um	jarro	em	frente	ao	retrato	d'uma	velha	senhora	de	fronte	enrugada
e	olhar	suave—declarou-lhe	amal-a	desde	muito,	intensamente.

Ella,	a	Bidinha,	a	pállida	donna	do	álbum	que	 recebêra	aquelles	 ternissimos	versos,	d'uma
inspiração	idéal	e	faceira,	sorriu,	estremeceu	e	murmurou	apenas	quasi	inintelligivel	som.

D'ahi	em	deante,	a	felicidade	uniu-os	sempre	em	amorosos	colloquios	nocturnos,	em	aquella
mesma	sala.

*
*						*

Tempos	 depois,	 teve	 o	 poeta	 de	 fazer	 uma	 viagem.	 Os	 protestos	 de	mutua	 fidelidade{83}
foram	longos,	como	longa	deveria	ser	a	ausencia.	Dando-lhe	o	aperto	de	mão	de	despedida,
quasi	desfallece	a	Bidinha,	tal	foi	a	angustia	que	atravessou-lhe	o	coração!

*
*						*

Por	um	artificio	da	sorte,	o	poeta	esqueceu-se	da	encantadora	creança	a	quem	jurara	amor
perante	o	retrato	da	velha	senhora	de	fronte	enrugada,	emquanto	rescendia	na	sala	o	perfume



d'um	ramo	de	resêda.

Ella	 esperou-o	 durante	 mezes,	 durante	 annos....	 Oh!	 lancinante	 dôr	 das	 longas
espectativas!...	Espera-o	ainda....

Á	tarde,	quem	fôr	ao	pequenino	quintal	da	casa	d'ella,	poderá	vel-a	sentada	sob	um	grande
jasmineiro	 estendido	 ao	 longo	 de	 vasta	 latada,—com	 o	 olhar	 suave	 e	 tristemente	 fito	 nas
paginas	d'um	album,	soluçando	baixinho	palavras	de	saudosa	recriminação.

Aquelles	versos	terníssimos,	d'uma	inspiração	idéal	e	faceira,	haviam-lhe	feito	comprehender
que	o	poeta	amava-a!...{84}



II
Paraphrase	ossianica

A	Frederico	Rhossard

Ó	bella,	ó	seductora	Malvina,	sae	do	teu	refugio	nocturno,	desce	do	rochedo	sinistro	onde	o
vento-norte	ruge	em	torno	de	ti.	Acerca-te	de	mim.

Inflammados	sulcos	os	phantasmas	dos	mortos	traçam	sobre	as	nossas	torrentes.	Ouço-os
passar	 no	 meio	 dos	 turbilhões	 e	 suas	 vozes	 fanhosas	 são	 os	 unicos	 sons	 a	 perturbar	 o
magestoso	socego	das	trévas.

Ó	 tu,	cuja	mão	branca	e	delicada	desferia	melancholicos	gemidos	nas	harpas	de{85}	Lutha,
tenta	 ainda	 consolar-me	 com	 teus	 hymnos	 poeticos	 e	 dolentes.	 Desperta	 essas	 cordas
adormecidas,	canta,	ó	Malvina,	e	reaviva	o	meu	genio,	cuja	chamma	foi	sopitada	pelos	annos
implacaveis.

Vem	a	mim,	ó	Malvina	gentil,	na	obscuridade	d'esta	 longa	noite	que	entristece-me.	Porque
privaste-me	 da	 meiguice	 de	 teus	 cantos!	 Quando	 o	 regato	 cae	 na	 colina	 e	 róla,	 depois	 do
furacão,	 sob	 a	 luz	 radiante	 do	 sol,	 o	 caçador	 escuta-lhe	 com	 prazer	 os	 suaves	 murmurios,
sacudindo	a	humida	cabelleira.

Assim	a	tua	sonorosa	voz,	Malvina,	encanta	o	amigo	dos	finados	heróes.	Infla-se	meu	peito;
o	meu	 coração	 palpita.	 Delinêa-se	 a	meus	 olhos	 o	 passado.	 Vem,	 ó	Malvina,	 não	 divagues
mais	no	meio	das	ténebras!{86}



III
O	parocho	da	aldeia

Ao	Padre	Dr.	Leorne	Menescal

É	a	 providencia	 da	 pobre	 aldeia	 aquelle	 joven	 sacerdote	 de	 tez	morena	 e	 olhar	 carinhoso
como	um	conselho	de	Jesus.

A	 sua	parca	mesa	está	 sempre	ás	ordens	dos	mendigos,	 a	 sua	porta	 aberta	 sempre	aos
viajantes,	a	sua	bôcca	incessantemente	murmura	consolações	ás	pessoas	que	soffrem.

Muitas	 vezes,	 alta	 noite,	 vão	 chamal-o	 para	 ministrar	 os	 socorros	 da	 religião	 a	 algum
enfermo,	 em	 qualquer	 das	 aldeias{87}	 que	 formam	 a	 serrana	 freguezia.	 Então,	 levanta-se	 ás
pressas,	monta	a	cavallo	e	lá	vae	montanhas	fóra,	a	galope,	ladeando	tenebrosos	precipícios,
sob	a	chuva,	tiritando	de	frio,	impassivel	como	um	heróe	e	contente	comsigo	mesmo,	sentindo-
se	 alegre	 por	 ir	 cumprir	 um	 dos	 mistéres	 que	 lhe	 impõe	 a	 sua	 profissão,	 tão	 bem
comprehendida	por	sua	bella	alma!

Nada	 o	 assusta,	 nada	 o	 intimida,	 pois	 tem	 a	 certeza	 de	 que	 todos	 aquelles	montanhezes
simplorios	amam-n'o	sinceros	e	respeitam-lhe	os	conselhos	de	paz	e	bondade.

Quando	começou	o	movimento	abolicionista	na	Fortaleza,	o	recto	sacerdote	arvorou-se	em
defensor	dos	escravisados	na	sua	modesta	parochia	da	serra	de	Baturité.	Em	poucos	mezes,
graças	 a	 seus	 esforços	 e	 á	 illimitada	 sympathia	 que	 a	 todos	 inspira,	 as	 aldeias	 sob	 o	 seu
vicariato	não	tinham	um	sêr	captivo:	todos	eram	eguaes!

Quando	sae	de	casa,	encaminhando-se	á	pequena	egreja,	cuja	torre	branca	de	neve	lança-
se	para	o	firmamento	no	alto	de	verdejante	collina,	as	creancinhas,	que	bricam	ás	portas	das
casas,	 acodem	 a	 beijar-lhe	 a	 mão	 e	 as	 mães	 saudam-n'o	 respeitosas,	 balbuciando	 uma
benção....

Aos	domingos,	á	prédica	do	Evangelho,	vi-o,	por	differentes	occasiões,	fazer	com	a	uncção
de	sua	palavra,	que	as	lágrymas	borbulhassem	nos	olhos	dos	assistentes.	Domina-os	a	todos
com	o	seu	irreprehensivel{88}	modo	de	viver,	fertilíssimo	em	bons	exemplos.

Nada	possue:	dá	tudo	aos	necessitados,	sem	ostentação,	naturalmente!

Ah!	bemdito	sejas	 tu,	Providencia	da	pobre	aldeia,	ó	 caritativo	sacerdote	de	 tez	morena	e
olhar	carinhoso	como	um	conselho	de	Jesus!....{89}



IV
Ao	Sol[2]

A	Fernando	A.	da	Silva

Ó	 tu,	 que	 rolas	 por	 cima	 de	 nossas	 cabeças,	 resplandecente	 como	 o	 escudo	 de	 nossos
paes;	d'onde	saem	os	teus	raios,	ó	sol?	D'onde	vem	a	tua	 luz?	Caminhas	em	tua	magestosa
formosura.	 Vendo-te,	 escondem-se	 as	 estrellas	 no	 firmamento;	 pállida	 e	 fria,	 a	 lua	 afoga-se
nas	ondas	do	occidente.	Ficas	sosinho,	ó	sol:	quem	poderia	acompanhar-te	o	curso?{90}

Caem	 os	 carvalhos	 das	 montanhas;	 as	 proprias	 montanhas	 são	 minadas	 pelos	 annos;	 o
oceano	 eleva-se	 e	 abaixa-se	 alternadamente;	 a	 lua	 eclipsa-se	 no	 fundo	 dos	 céus;	 só	 tu	 és
sempre	o	mesmo.

Alegras-te	 sem	 cessar	 em	 tua	 brilhante	 carreira.	 Quando	 o	 mundo	 está	 sombrio	 pelas
tempestades,	quando	o	 trovão	ribomba	e	vôa	o	raio,	saes	radiante	do	meio	das	nuvens	e	ris
do	furacão!

Mas,	 ai!	 em	 vão	 brilhas	 para	 mim!	 O	 velho	 bardo	 já	 te	 não	 vê	 os	 raios,	 quer	 fulja	 a	 tua
doirada	 cabelleira	 entre	 as	 nuvens	 do	 oriente,	 quer	 trema	 ás	 portas	 do	 poente	 a	 tua	 luz
bruxoleante.

Mas	talvez,	como	eu,	só	possuas	uma	estação	e	teus	annos	terão	um	termo:	virá	talvez	um
dia	 em	 que	 empallideças	 no	 meio	 da	 carreira	 e	 a	 aurora	 proxima	 em	 vão	 esperará	 o	 teu
regresso.

Regosija-te,	 portanto,	 ó	 sol,	 na	 força	 da	 tua	 juventude!	 A	 velhice	 é	 triste	 e	 abhorrecida:
parece-se	com	as	tíbias	claridades	da	lua,	as	quaes	perdem-se	entre	nuvens	dilaceradas	pelo
vento	 norte,	 quando	 este	 semeia	 ao	 longe	 as	 estevas	 murchas,	 quando	 o	 humido	 nevoeiro
envolve	a	collina	e	o	viajante	transido	tirita	nos	caminhos	desertos....{91}

[2]	Vertido	de	Ossian.



V
Remember

A	Paulino	de	Brito

I

Não	tens	então	no	peito	a	minima	raiva	contra	mim?—perguntei-lhe	admirado,	fitando-a	todo
commovido	pelo	prazer	das	recentes	pazes.

—Não!	 confirmou	 a	 rir,	 sacudindo	 a	 loira	 cabecinha	 tentadora,	 onde	 os	 loucos	 anneis	 dos
seus	cabellos	tremulavam	faceiros,	n'uma	opulencia,	n'uma	prodigalidade	de	adoraveis	effluvios
fascinadores.	E	 toda	a	 sua	pequenina	pessoa,{92}	 delicada	e	meiga,	 parecia	desabrochar	 as
florescencias	gentis	das	suas	graças,	dos	seus	divinos	dotes	triumphantes	em	meio	á	pujança
da	invejavel	mocidade!

—Pois	bemdita	sejas	 tu,	candida	e	pura,	amada	e	amante	virgem,	que	 tanta	bondade	 tens
n'alma,	 quantas	 são	 as	 seducções	 capitosas	 do	 teu	 bello	 rostinho,	 coroado	 d'esses	 loiros
cabellos,	 cujos	 anneis,	 loucos	 e	 faceiros,	 tremulam	 opulentos,	 em	 adoravel	 prodigalidade	 de
fascinadores	 effluvios!—retorqui	 arrebatado	 em	 grande	 enthusiasmo,	 attraíndo-a	 castamente
para	mim,	n'um	impulso	de	gratidão,	ainda	todo	commovido	pelo	prazer	das	recentes	pazes.

E	 assim	 ficou	 justificado	 e	 perdoado	 o	 meu	 primeiro	 atrevimento,	 que	 manifestara-se	 no
roubo	 d'um	 beijo,—d'um	 pequenino	 beijo	 fugitivo,—áquella	 bemdita	 virgem,	 candida	 e	 pura,
cujo	 delicado	 corpo	 como	 que	 desabrochava	 as	 divinas	 graças	 triumphaes	 em	 gentis
florescencias	de	invejavel	juventude	pujante!

As	rosas	pareceram	agitar-se	nos	verdes	ramos,	espreitar	maliciosas	esse	enthusiasmo	da
minha	amante	virilidade	em	face	das	seducções	capitosas	de	tão	bello	rostinho!..

II

Mas	 anoitecêra	 de	 todo.	 A	 latada	 que	 nos	 abrigava	 com	 os	 seus	 floridos	 jasmineiros{93}
rescendentes	 maior	 escuridão	 communicava	 á	 parte	 do	 jardim	 onde	 haviamos	 feito	 pazes,
após	o	 intemerato	 roubo	de	um	beijo	 colhido	nos	 rubros	 labios	mádidos	da	minha	pequenina



amante	fascinadora.

Um	 silencio	 embaraçador	 enleiava-nos	 em	 tíbia	 indecisão.	 A	 loira	 cabecinha	 d'ella
descansava	 indolente	 no	 meu	 hombro,	 com	 os	 lindos	 anneis	 undiflavando-se-lhe	 tranquillos,
concentrados,	ao	longo	das	correctissimas	espaduas.

E	 uma	 tentação	 chegou-me	 a	 súbitas,	 sob	 a	 latada	 que	 abrigava-nos	 com	 seus
rescendentes	jasmineiros	floridos,	entre	o	silencio	enleiando-nos	embaraçadoramente	em	tíbia
indecisão.

Já	 tinha-se	 curvado	 a	 minha	 fronte	 para	 a	 loira	 cabecinha	 a	 descançar-me	 no	 hombro,
indolente	 e	 concentrada,	 e	 um	 desejo	 de	 intemerata	 relapsia	 assaltava-me	 poderoso,
induzindo-me	a	colher	novo	beijo,—um	fugitivo	beijo	pequenino	e	casto,—nos	humidos	labios	da
minha	gentil	e	tentadora	amante.

Ella,	 porém,	 de	 salto	 ergueu-se,	 vibrante	 e	 nervosa,	 rapida	 e	 precavida.	 Uma	 das	 mãos
subiu-lhe	célere	á	altura	da	cabeça,	ameaçadoramente.	Bateu	o	pésinho,	n'uma	expansão	de
enfado	incipiente....

—Se	 reincidir,	 não	 perdôo	mais!—exclamou,	 avisando-me,	 com	a	 voz	 ainda	 repassada	 de
toda	 a	 indolente	 volúpia	 de	 pouco	 antes	 e	 fugiu-me	 das	mãos	 extendidas{94}	 nervosamente,
mais	rapida	que	esses	doces	momentos	de	goso	que	me	concedeu,	emquanto	descançava	a
fronte	no	meu	hombro,	com	os	formosos	anneis	da	adoravel	cabecinha	louca	undiflavando-se-
lhe	tranquillos	pelas	correctíssimas	espáduas.

Deixei-me	 ficar,	 triste	 e	 concentrado,	 sob	 a	 perfumosa	 latada,	 em	 meio	 á	 escuridão,
recordando	o	prazer	das	jubilosas	pazes	feitas	após	o	roubo	de	um	beijo,—do	primeiro	beijo,
pequenino	e	casto,—aos	ardentes	labios	mádidos	da	minha	bemdita	virgem.

E	 as	 rosas	 pareceram	 agitar-se	 nas	 verdes	 ramas	 invisiveis	 quasi,	 n'um	 recolhimento
compadecido,	 lamentando	 a	 inutilidade	 da	 minha	 juventude	 em	 face	 do	 capricho	 d'aquella
pequenina	cabeça	loira,	de	triumphantes	graças	capitosas,	que	só	admittira	e	perdoara	o	meu
primeiro	atrevimento...	ainda	tão	innocente	e	retrahido!...{95}

O	preço	das	pazes

A	J.	A.	Pinto	Barbosa



I

O	meu	 amigo	Ernesto	 accendêra	 um	 charuto,	 concertára	 o	pince-nes	 sobre	 o	 espirituoso
nariz	arrebitado;	accommodou-se	melhor	na	vasta	poltrona,	muito	fôfa,	em	que	estava	sentado
deante	de	mim	e	começou:

	

—Pois	 vou	 referir-te	 o	 grande	 caso	 a	 que	 ha	 pouco	 alludi,	 á	mesa,	 sem	 poder	 contar-t'o
inteiro,	pela	importuna	presença	d'aquellas	senhoras.{96}

Afigura-te	 ao	 espirito,	 meu	 amigo,	 a	 mulher	 mais	 bellamente	 divina	 e	 mais	 divinamente
fascinadora	que	possa	existir:	alta,	esbelta,	de	corpo	dotado	de	umas	adoraveis	 redondezas
triumphantes;	 cutis	morena,	avelludada;	olhos	negros	e	brilhantíssimos,—como	duas	caçoilas
de	mysteriosos	 philtros	 embriagadores;—cabellos	muito	 pretos	 e	 ondeados,	 rescendentes	 a
bôa	 olencia	 de	 selvática	 baunilha;	 um	 donaire,	 uma	 soberania	 inteira	 de	magestoso	 porte	 e
fidalga	 apresentação	 captivante,	 capaz	 de	 enleiar-nos	 em	 toda	 a	 série	 de	 crimes	 que	 ao
humano	 pensamento	 é	 dado	 formular	 em	 dias	 de	 tôrvas	 reflexões	 e	 sinistras	 ebriedades
peccaminosas:	 uma	 revelação	 pasmosa,	 um	 exemplar	 perfeitíssimo	 da	 mulher-unica,	 da
mulher-incomparavel,	 o	 archétypo	 da	 elevação	 dos	 dotes,	 a	 civilisada	 manifestação	 das
nossas	 lendárias	 yáras	 amazonicas!	 E,	 a	 par	 de	 tudo	 isso,	 um	 espirito	 cultivado,	 uma
illustração	perfeita	de	erudita,	conversas	seductoras	borbulhando	entre	uns	dentes	alvíssimos,
pequeninos	 e	 eguaes,	 feitos	 de	 puro	marfim,	 d'uma	 alvura	 de	 leite,	 engastados	 em	 formoso
coral,	 brilhante	 como	 os	 róseos	 labios	 humidos	 da	 microscópica	 boquinha	 sombreada	 d'um
leve	 buço,—o	 complemento	 da	 seducção,	 o	 requinte	 da	 tentadora	 volupia	 d'aquelle	 delicioso
ser.	 Imaginaste?	 Pois	 bem;	 assim	 era	 a	 Marócas,	 a	 esposa	 do	 altivo	 general	 Bandeira,{97}
velho	 quinquagenario	 d'elevada	 riqueza	materialisada	 em	appetitosas	 centenas	 de	 contos	 de
réis,	depositados	nos	principaes	bancos	do	Brazil.

Comprehende	 agora,	 depois	 do	 que	 tenho	 vindo	 a	 dizer-te,	 emquanto	 a	 azulada	 fumaça
d'este	charuto	caprichosamente	descreve	espiraes	no	espaço,	como	poderia	amal-a	o	esposo,
vendo-a	 tão	 nova,	 a	 seu	 lado,	 toda	 entregue	 a	 seu	 amor,—desde	 os	 timidos	 beijos
assustadiços	 repentinamente	 dados,	 ás	 vezes,	 no	 vão	 de	 qualquer	 janella	 dos	 aposentos
desertos	de	enfadonhas	 testemunhas,	até	ao	completo	desnuamento	arrepiado	e	perfumoso,
muito	 encolhido	 e	 cálido,	 que	 apresentava-lhe	 na	 mysteriosa	 liberdade	 pacifica	 da	 recatada
alcôva,	 alta	 noite,	 com	 a	 sua	 elevada	 estatura	 de	 lyrio	 a	 erguer-se,	 entre	 neves	 de	 rendas,
diffundindo	aromas	que	sabia	embriagadores,	irresistiveis.

Uma	 fascinação,	 aquella	 dupla	 existencia	 de	 accendrado	 amor.	 Mutuos	 caprichos	 eram
satisfeitos	com	afan,	com	orgulho,	como	quem	dedica-se	a	todos	os	sacrificios	para	conquistar
uma	estima	á	força	de	constantes	provas	de	louvavel	desinteresse.



Confesso	não	ter	ainda	visto	a	repetição	d'aquella	invejavel	existencia	d'affectuoso	enlevo,—
elle	no	declinar	da	vida,	ella	em	toda	a	maravilhosa	florescencia	dos	seus	vinte	e	cinco	annos.
Passava	horas	inteiras	a	contemplal-os,	absorto	na	admiração	d'essa{98}	alheia	 felicidade	que
fazia-me	 venturoso,—tanto	 é	 certo	 que	 uma	 perfeita	 harmonia	 de	 suave	 existencia	 rica	 de
affectos	possue	o	dom	de	espalhar	ao	redor	de	si	um	como	jubiloso	transbordamento	do	seu
excesso.

Muitos	annos	haviam	já	passado,	desde	que	o	matrimonio	os	uniu,	quando	Marócas	fizéra	o
seu	decimo	quinto	anniversario,—e	nem	um	só	 instante	o	arrependimento	 lhes	chegára	de	se
terem	para	sempre	ligado	por	um	prematuro	enlace	sacramental:	era	a	sua	vida	actual	como	a
fiel	reproducção	do	dia	em	que,	pela	vez	primeira,	acordando	na	penumbra	da	discreta	alcôva,
deram-se,	entre	dois	beijos	pouco	ousados	ainda,	o	amoravel	tratamento	de	esposo.

Verdadeiramente	admiravel,	não	achas?



II

Mas	houve	um	dia	em	que	a	primeira	nuvem	d'uma	indisposição	fluctuou,	soturna	e	lugubre,
no	bello	ceu,	puramente	azul,	da	tranquilla	felicidade	jubilosa	de	ambos.

Foi	uma	verdadeira	desgraça	suscitada{99}	por	um	capricho	desarrazoado	da	formosa	mulher
do	general.	Elle	 tivera	o	arrojo	de	negar-se,—pela	primeira	vez,	é	certo,—a	satisfazel-o,	e	a
Marócas	soffrera	em	cheio	no	coração	a	dureza	da	áspera	repulsa.	Longos	fios	d'interminaveis
lágrymas	 deslisaram-se-lhe	 dos	 grandes	 olhos	 tentadoramente	 languidos,	 pisando-os	 com
força,	circulando-os	das	roxas	manchas	tristonhas	que	têm	os	infelizes	habituados	ao	pranto.

Mas	 esta	 manifestação	 de	 fraqueza	 apenas	 algumas	 horas	 durou,—emquanto	 o	 velho
general,	encerrado	no	seu	quarto	particular,	 trilhava	a	passos	desmarcados	o	soalho,	 já	meio
arrependido	 da	 quasi	 brutal	 violencia	 com	 que	 resistira	 ao	 serpentino	 ataque	 fascinador	 da
idolatrada	esposa.

Depois	 veiu	 a	 reacção,	 em	 seguida	 á	 crise	 hysterica	 dos	 abundantes	 prantos	 silenciosos.
Uns	 assomos	 de	 magestosa	 indignação,	 muito	 concentrada	 e	 muda,	 chegaram-lhe	 por	 fim,
segredando-lhe	mentalmente	 duros	meios	 de	 infligir	 ao	marido	memoraveis	 ensinamentos	 de
justas	represalias.

E	a	Marócas	prometteu	elevar-se	acima	de	si	propria,	ser	tão	rispida	como	brutal	havia	sido
o	incivil	do	general.

Ai,	meu	caro	amigo!	Foi	severa	a	licção!	O	pobre	general	Bandeira	mais	d'uma	vez	sentiu-a
espicaçando-o,	quando	o	despeito	da	Marócas,	ao	fim	da	primeira	semana,	obrigava-o	ainda	a
passar	as	noites	sosinho{100}	em	seu	quarto,—n'uma	triste	solidão	de	viuvez	frigidissima...

Tentou	 o	 velho	 militar	 soffrer	 a	 dura	 necessidade,	 resistir-lhe	 com	 valentia,	 refreal-a
dominada	 no	 fundo	 de	 seu	 sêr.	 Seria	 possivel	 que	 não	 tivesse	 a	 força	 de	 vencer-se,	 elle,	 o
illustre	 soldado	 de	 quem	 tanto	 temiam	 os	 paraguayos,	 annos	 antes,	 nas	 selváticas	 solidões
onde	 o	 nosso	 exercito	 ferira	 tão	 sanguinolentos	 combates	 contra	 as	 guerrilhas	 do	 valente
Lopez?

Mas,	 pouco	depois,	 aquellas	enthusiastas	 resoluções	enfraqueceram,	 como	cae	uma	véla,
enrugada	e	palpitante,	ao	longo	do	mastro,	ao	faltar-lhe	subitamente	o	preciso	bafejo	galerno
de	murmurosa	brisa.

O	 general	 desejou	 capitular,	 ne	 extrêmo	 das	 forças.	 Um	 arrependimento,	 cujo	 peso	 a
necessidade	 tornava	 insupportavel,	 chegou-lhe	 após	 essas	 momentaneas	 resoluções	 de
superiores	 resistencias...	 impossiveis	 n'aquelle	 pobre	 e	 velho	 espirito	 d'homem	 tolamente



embeiçado	pelas	captivantes	graças	da	mulher.

Com	effeito,	capitulou.

Uma	 noite,	 quando	 os	 corredores	 abandonados	 não	 repercutiam	 mais	 os	 passos	 das
escravas	e	uma	luz	baça	côava-se	pelos	fôscos	vidros	de	lampadas	discretas,	saíu	cauteloso
da	sua	alcôva	e,	com	o	coração	a	pulsar	violento,	dirigiu-se	ao	quarto	da	mulher.

Á	porta,	parou,	indeciso.{101}

Um	rumor	d'agua	 revolvida	vinha	pelo	 intersticio	das	 folhas	de	madeira	entre-cerradas,	em
mescla	 a	 um	suave	aroma	de	 japana	e	mangerona	 sensualmente	 esmagadas	em	opoponax,
diluidas	na	doce	tepidez	da	agua.

Marócas	tomava	o	costumado	banho	da	noite,	com	a	porta	aberta,	na	simples	 ingenuidade
descuidosa	da	sua	tranquilla	innocencia	de	mulher	que	em	nada	de	mau	pensa.

Quiz	o	velho	retroceder,	porventura	ruborisado	do	passo	que	estava	dando.	Sem	o	desejar,
espreitara	pela	frincha	da	porta,	e	um	bello	corpo,	feito	d'ámbar	e	leite,	emergia	da	banheira,
no	meio	do	quarto,	 vaporisando	a	 tépida	emanação	 subtil	 das	 suas	 frescas,	 rosadas	 carnes
bellamente	seductoras	e	deliciosamente	juvenis.

Um	 desejo	 brutal	 incendiou-lhe	 o	 sangue,	 ao	 tempo	 que	 as	 narinas,	 afflando	 precípites,
aspiravam	com	vigor	o	aroma	das	excitantes	plantas.	Empurrou	a	porta,	correu	para	 junto	da
mulher	 e	 lançou-se-lhe	 aos	 pés,	 choroso,	 supplicante,	 todo	 caricias	 e	 doces	 palavras
bondosas,	 impetrando	 o	 perdão,	 solicitando	 um	 armistício,	 pedindo	 pazes	 selladas	 com	 a
ardencia	d'uma	deliciosa	e	suprema	compensação!

Ella,	porém,	a	Marócas,	 impassivel	e	impertubavel—ao	tempo	que	envolvia-se	toda	em	fino
lençol	de	transparente	cambraia,	n'um	gracioso	rubor	de	impeccavel{102}	donzella,—estendeu	o
braço	para	a	porta	e,	mostrando-lh'a,	disse	ao	general	estarrecido:

—Retire-se,	cavalheiro!	Seja	digno	de	mim,	conquiste-me,	se	quizér	apparecer	n'este	quarto
no	caracter	de	esposo	idolatrado.

E	elle	teve	de	saír,—ao	reconhecer	a	impossibilidade	de	persistir	n'uma	resistencia,	que	só
poderia	ser-lhe	prejudicial.



III

O	 velho	 Bandeira,	 nos	 dias	 subsequentes,	 dava-se	 a	 perros	 para	 descobrir	 um	 meio
bastante	forte,	pelo	qual	podesse	alfim	rehabilitar-se	perante	a	mulher,	sem,	todavia,	encontrar
um	expediente,	que	triumphantemente	o	salvasse	da	terribilíssima	colisão.

Presentes,	fez-lhe,	e	muitos	e	valiosíssimos:	sêdas,	 joias	e	finas	pedrarias	em	todo	o	Pará
não	 houve,	 que	 logo	 as	 não	 comprasse	 profusamente,	 para	 amimar	 a	 caprichosa	Marócas,
reclusa	 em	 forte	 baluarte	 de	 duras	 reservas	 embaraçadoras.	 Nada{103}	 conseguia,	 senão
augmentar	 o	 proprio	 desespero,	 em	 que	 tambem	 dissolvia-se	 uma	 pontinha	 de	 enrubecida
vergonha,	pela	capitulação	a	que	estava	a	sujeitar-se,	com	toda	a	mesquinhez	das	pequeninas
baixezas.

Um	caso	 fortuito,	porém,	veiu	 livral-o	d'apuros,	quando	o	soffrimento	pesava-lhe	 já	como	a
brutalidade	 esmagadora	 d'um	 bloco	 de	 granito	 atado	 aos	 hombros	 desformados	 de	 mísero
anão	corroído	por	toda	a	série	das	enfermidades	secretas.

Aconteceu	que,	n'aquelle	mesmo	tempo,	fôra	o	general	Bandeira	convidado	para	examinador
de	mathematicas,	durante	os	exames	da	commissão	especial	da	delegacia	geral	da	instrucção
secundaria	do	municipio	da	côrte,—essa	creação	absorvente	e	desconchavada,	que	tira	toda	a
força	 autonómica	 dos	 nossos	 lyceus	 provincianos,	 reduzindo-os	 ás	 simples	 e	 modestas
proporções	 de	 insignificantes	 escholas	 de	 primórdios	 scientificos	 e	 litterarios,	 destituidos	 do
mínimo	valor	perante	as	academias	superiores	do	Imperio...

Mas	 dispensemos	 esta	 tirada	 pedagógica,	 meu	 excellente	 amigo,	 e	 continuemos	 na
exposição	dos	acontecimentos	que	prometti	referir-te.

O	general	acceitára	e	convite	com	extraordinario	gaudio	do	delegado	especial,	a	quem	eram
familiares	 os	 inflexiveis	 rasgos	 de	 rude	catonismo	 do	Bandeira.	Disposto	 a{104}	 conservar	 as
suas	tradições	de	severo	examinador,	preparava-se	para	dirigir-se	ao	Lyceu,	no	dia	marcado,
quando—oh!	admiração!—appareceu-lhe	no	quarto	a	mulher,	a	Marócas,	arrastando	um	longo
penteador	 de	 batista,	 ornado	 de	 finas	 rendas	 sobre	 o	 cólo,	 por	 cima	 das	mais	 appeteciveis
redondezas	túrgidas	que	é	possivel	imaginar.

Trémulo,	o	velho,	que	n'esse	mesmo	 instante	havia	accendido	um	charuto,	esqueceu-se	do
lado	em	que	 lhe	 transmittira	a	 luz	do	phosphoro	e	enterrou-o	desgeitosamente	na	bocca,	em
sentido	opposto	áquelle	de	que	deveria	servir-se	para	fumar	satisfactoriamente.

O	contacto	do	 fogo	na	 lingua	obrigou-o	a	dar	enorme	pulo,	que	estabeleceu	entre	elle	e	a
Marócas	uma	distancia	consideravel.



A	 Bandeirinha	 sorriu	 do	 ridiculo	 do	 acontecimento;	 mas,	 cravando	 logo	 os	 dentes	 nos
diminutos	 labios	 vermelhos	 como	 papoulas,	 conservou	 a	 necessaria	 seriedade	 e	 acercou-se
mais	do	marido,	reconquistando	o	espaço	que	approximava-a	d'elle.

Depois,	disse,	estendendo-lhe	um	cartão	de	visita:

—Váe	hoje	examinar	mathematicas,	general?

—Vou...	sim...

—Pois	então,	este	moço	irá	fazer	exame	por	mim...

—?...{105}

—Ouviu...?

—Sim.

—Veja	 lá	 como	 se	 porta.	 As	 mathematicas	 não	 são	 o	 meu	 forte.	 Eu	 não	 estou	 muito
habilitada.

E,	 sem	 attender	 ao	 general,	 que	 tentava	 protestar	 por	 aquelle	 assédio,	 por	 similhante
reclamação	de	um	escandalo	impossivel	á	sua	severidade,	a	bella	Marócas	fugiu	a	correr	nos
bicos	dos	pés,	arrastando	a	cauda	do	penteador,	diffundindo	no	quarto	um	cheiro	 innominado
de	roupas	brancas,	essencias	boas	e	rijas	carnes	feminís	e	jovens.



IV

Chegando	ao	Lyceu,	o	general	consultou	furtivamente	o	cartão	que	lhe	entregara	a	mulher:

Antonio	da	Silva	Larangeira{106}

Encaminhou-se	ao	grupo	de	examinandos	e	perguntou	pelo	 sr.	 Larangeira.	Apresentou-se-
lhe	 um	 rapazelho	 espigado	 e	 pallido,	 de	 cabellos	 á	 quirirú,	 olhos	 arregalados	 e	 unhas	 sujas,
orladas	de	escoriações	na	derme.	Que	era	elle	proprio,	sim	senhor.	E	uma	vóz	fanhosa,	cheia
de	bajulações	servilíssimas,	 resmoneou	a	pequena	phrase	affirmativa,	solicitando	ali,	em	sua
exaggerada	affabilidade,	a	complacencia	do	examinador.

O	 general	 voltou-lhe	 costas,	 com	 a	 garganta	 apertada	 pela	 commoção,	mal	 resistindo	 ao
desejo	de	esbofetear	sem	clemencia	aquelle	vadio	que	tivéra	o	arrojo	de	ir	apadrinhar-se	com
a	sua	Marócas,	para	induzil-o	ao	crime	d'uma	indignidade—arrastal-o	a	quebrar	os	seus	votos
de	severa	justiça	de	indomavel	rispidez	com	os	estudantes.

D'ahi	a	pouco,	foi	chamado	ao	exame	oral	o	sr.	Larangeira,	cuja	prova	escripta	não	poderia
ser	peor.	Escusado	é	dizer-te	que	o	pequeno	espesinhou	a	sciencia	com	toda	a	coragem	d'um
preparatoriano	ignorante.	Como,	porém,	desempenhava	ali	as	altas	funcções	de	representar	a
bella	Marócas,	á	falta	de	Minerva,	o	general	deu-lhe	boa	nota	e	muito	empenhou-se	para	que	a
indulgencia	dos	demais	examinadores	salvasse	da	guilhotina	o	infeliz.

Ao	 regressar	 a	 casa,	 encerrava-se	 o	 general	 em	 seu	 quarto,	 quando	 appareceu-lhe	 a
esposa,	sempre	seductora	e	rescendente{107}	a	gratos	perfumes	finíssimos,	Couro	da	Russia,
e	jasmim	do	Cabo.

—Então?—perguntou	ella	meio-rindo.

—Approvado,	 affirmou	 o	 general	 deixando	 pender	 a	 cabeça,	 desfallecido,—talvez
envergonhado	 da	 sua	 fraqueza,	 córando	 porventura	 de	 não	 haver	 opposto	 resistencia	 á
tentação.

—Oh!	bello!	bello!—gritou	a	Marócas,	 lançando-se-lhe	ao	pescoço,	beijando-o	com	frenesi,
apresentando-lhe	á	 flor	do	 rosto—á	ponta	do	nariz—os	 lindos	pomos	entumecidos,	alvejando
sob	o	fino	tecido	das	rendas	que	ornavam	o	penteador	sobre	o	peito.

Elle	abriu	os	braços,	recebeu-a	como	dentro	de	si	proprio,	n'um	grande	amplexo	nervoso—a
manifestação	penultima	do	seu	intensíssimo	desejo	de	reconciliar-se	com	a	mulher.



Ella	impellia-o,	devagarinho	porém	incessantemente,	para	o	sofá	perfilado	junto	á	secretária
do	 general,	 acarinhando-o	 com	 o	 olhar,	 com	 a	 voz,	 com	 os	 labios	 estendidos	 em	 titubeante
murmurio	voluptuoso.

Mas	o	velho	deteve-se	de	repente,	como	transformado	em	estatua.	Immovel,	silencioso!	So
as	palpebras	tremiam-lhe	precipitadamente.	Afinal,	duas	grossas	lágrymas	escorreram-lhe	dos
olhos,	muito	grandes,	muito	lentas.

—Que	tens?	inquiriu	ella,	assustada,{108}	beijando-o	sobre	uma	orelha,	amimada	e	tentadora,
infantilisando	a	voz,	que	logo	tomou	dulcíssima	harmonia.

—Penso	 que	 muito	 caras	 custaram-me	 estas	 pazes,	 meu	 amor.	 Um	 escandalo,	 aquella
approvação!

—Ah!	 volveu	 ella,	 abraçando-o	 com	 força,	 reconquistando-o,	 reconduzindo-o	 para	 o	 sofá,
espiritualisada	de	prazer,	sorrindo	extranhamente.

E	após	um	instante	empregado	em	oscular	a	fronte	encanecida	do	esposo,—caíndo	ambos
para	o	sofá	hospitaleiro—murmurou-lhe	ao	ouvido,	entre	um	rugeruge	de	roupas:

—O	que	é	bom	custa	caro!{109}



Historia	incongruente

Ao	dr.	Franklin	Tavora



I

Desde	alguns	dias	andava	triste,	apprehensivo	e	taciturno	o	coronel	Fonseca.

A	 paizagem	 alegre	 que	 cercava	 a	 fazenda	 já	 não	 tinha	 o	 poder	 de	 evocar-lhe	 aos	 labios
aquelle	seu	antigo	sorriso	prazenteiro,	com	que	todas	as	manhãs	saudava	o	nascer	do	sol,	da
janella	do	seu	vasto	quarto.{110}

As	pessoas	da	casa	andavam	escrutando	o	motivo	d'aquella	 transição	subita	no	animo	do
velho.	 As	 conversas	 a	 meia-voz	 no	 copiar,	 á	 hora	 da	 sesta	 não	 traziam	 nenhum	 resultado
elucidativo	d'aquellas	 tristezas	sem	causa	apparente.	Todas	as	 interrogacões,	que	os	olhares
apresentavam,	 iam	 embotar-se	 na	 fria	 reserva	 do	 ancião,	 que	 persistia	 n'um	 silencio
desanimador.

E	 não	 havia	 razão	 para	 andar	 assim	 tristonho	 o	 coronel	 Fonseca:	 a	 fazenda	 progredia,
graças	 ao	 magnifico	 tempo	 que,	 havia	 dois	 annos,	 reinava,	 o	 gado	 engordava	 e	 todos	 os
vaqueiros	viviam	contentes,	com	disposição	para	o	trabalho.

O	Thiago,	filho	unico	do	coronel,	não	reparara	ainda	n'aquellas	concentrações	do	pae.	Vivia
todo	entregue	a	 uma	paixão	 tão	 ardente	 como	 sincera,	 para	 ligar	 attenção	a	 qualquer	 coisa
que	se	passasse	em	outra	parte	que	não	fosse	no	proprio	coração.

E	 a	 Venancia,	 a	 formosa	 donzella	 que	 todos	 os	 dias	 obrigava-o	 a	 ir	 á	 villa	 proxima,	 bem
merecia	aquella	dedicação	egoistica,	porém	desculpavel.

Filha	 de	 um	 velho	 fazendeiro,	 era	 ella	 d'uma	 bondade	 proverbial	 e	 d'uma	 honradez
reconhecida,	sem	precedentes	de	macula.	Trabalhadora,	vivia	a	cuidar	dos	 irmãosinhos	mais
novos	que	ella,	a	 fazer-lhes	a	roupa,	a	apaparical-os,	a	rodeal-os	de	cuidados,	 interessando-
se	muito	pelo	bem-estar	physico	do	todos	aquelles	pequeninos	sêres{111}	a	ella	confiados	pela
mãe,	na	occasião	de	morrer.

Entretanto,	 quem	 podesse	 perscrutar	 a	 alma	 do	 coronel,	 veria	 com	 pasmo	 que	 era
justamente	o	amor	do	filho	a	origem	das	suas	tristezas.

É	certo:	Fonseca	sentia	grande	contrariedade	em	ver	que	o	Thiago	de	dia	para	dia	mais	se
ligava	de	amizade	á	Venancia	da	villa,	como	á	rapariga	chamavam	os	da	fazenda.	E	quem	se
approximasse	da	maqueira	do	coronel,	quando	elle	dormia	os	seus	curtos	somnos	nocturnos,
poderia	muitas	vezes	ouvil-o	pronunciar	estas	palavras:—"É	impossivel	similhante	casamento!"



II

Uma	 tarde,	 quando	 o	 coronel	 Fonseca,	 encerrado	 no	 quarto,	 escrevia	 ao	 seu
correspondente	da	capital,	appareceu-lhe	o	Thiago,	dizendo-lhe	que	necessitava	falar-lhe	com
urgencia.

O	velho	estremeceu,	prevendo	 talvez{112}	 que	 o	 filho	 ia	 acercar-se	 d'um	assumpto	 ao	 qual
elle	fugia	ha	muito	tempo.

Foi	a	fazer	um	violento	esforço	sobre	si	mesmo	que	murmurou:

—Fala	quando	quizeres.

Thiago	sentou-se	na	beira	da	rede	e	guardou	silencio	por	momentos.

O	 velho	Fonseca	olhava	para	 elle	 com	as	palpebras	escancaradas	em	uma	expressão	de
curiosidade	e	pavôr.	Tremia	ligeiramente,	com	os	nervos	todos	irritados.

—O	diabo	da	gotta	quer	visitar-me!	pensou.

No	entanto,	Thiago	enxugava	o	pescoço	com	o	lenço	e	começava	em	seguida:

—Meu	pae,	o	negocio	a	respeito	de	que	venho	falar-lhe	é	importante	de	mais,	para	que	eu
estrague	 tempo	e	palavras	em	rodeios	desnecessarios.	Vou	ser	breve,	mesmo	porque	estou
morto	por	saber	qual	será	a	resposta	de	meu	pae.—Desejo	casar-me.

Conteve	o	coronel	um	gesto	de	indignação	e	disse,	mostrando	indifferença.

—Pois	 casa-te,	 rapaz.	 Eu	 não	 me	 opponho....	 Contanto	 que	 seja	 a	 moça	 escolhida
merecedora	de	ser	tua	mulher....

—Oh!	se	 tal	é	a	condição	que	apresenta,	posso	affiançar-lhe	que	brevemente	me	casarei.
Bôa	 e	 séria,	meiga	 e	 honesta,	 trabalhadora	 e	 cheia	 de	 dedicação,	 creio	 que	 poucas	moças
como	ella	encontrei	no	Pará	durante	os	seis	annos	que	 lá	estive	a	estudar	no	seminario	e	no
lyceu.{113}

—Felicito-te,	 por	 isso,	 disse	 ainda	 o	 coronel,	 sentindo	 fortes	 dôres	 nas	 fontes,	 com	 o
coração	accelerado,	porém	a	affectar	tranquillidade.—Mas	então	quem	é	a	rapariga?

Thiago	 sorriu	 indizivelmente,—com	 uma	 beatifica	 expressão	 de	 intensíssima	 felicidade	 no
semblante,	e	exclamou:



—É	a	Venancia	da	villa,	a	minha	querida	Venancia!

O	 velho	 ergueu-se	 impellido	 pela	 commoção.	 Suppondo	 tal	 acção	 um	meio	 de	 que	 o	 pae
servia-se	 para	 testemunhar-lhe	 a	 sua	 acquiescencia,	 Thiago	 ergueu-se	 tambem	 e	 correu	 a
abraçal-o.

Mas	o	velho,	fazendo	um	lento	signal	com	o	braço	estendido,	paralysou-lhe	a	vivacidade	do
movimento	e	murmurou,	tremendo	todo:

—Attende-me,	Thiago,	meu	filho!	Ha	muitos	annos	que	sei	de	teus	amores	com	a	Venancia.
Grandes	motivos,	que	talvez	conhecerás	um	dia,	 impediam-me	de	favorecer	a	esses	amores,
assim	 como	 inhibiam-me	 de	 oppôr-me	 a	 elles	 desassombradamente.	 Fingí	 ignorar	 tudo,	 na
esperança	de	que	os	annos	lançassem	o	tédio	sobre	as	vossas	almas	captivas	uma	da	outra
por	 aquillo	 que	 eu	 pensava	 ser	 o	 enthusiasmo	 pela	 novidade.	Com	 immensa	 dôr	 verifiquei	 o
meu	engano,	porquanto	foste	fiel	á	tua	palavra,	do	mesmo	modo	por	que	Venancia	o	foi	á	sua.
Isto	seria	uma	grande{114}	felicidade	se	não	fosse	uma	enorme	desgraça.	Quer	dizer,	seria	um
apreciavel	 penhor	 da	 tua	 ventura	 por	 vir,	 se	 o	 objecto	 da	 tua	 paixão	 fosse	 qualquer	 outra
mulher,	 que	 não	 a	 Venancia.....	 Olha,	 Thiago,	 sem	 procurares	 inquirir	 qual	 o	 verdadeiro	 e
imperioso	motivo	que	assim	me	fórça	a	magoar-te	o	coração,	esquece	essa	rapariga,	deixa	de
visital-a,	ausenta-te	de	Marajó,	vae	para	a	capital,	ou	para	o	Rio	de	Janeiro,	ou	para	qualquer
cidade	 longinqua,	 onde	 julgues	 ser-te	 facil	 achares	 uma	mulher	 a	 quem	 possas	 offerecer	 a
mão....

—Mas	porquê,	meu	pae?	interrogou	Thiago	assombrado,	com	o	coração	oppresso	debaixo
d'uma	 tristeza	 incalculavel,	 sentindo	 que	 as	 palavras	 do	 pae	 minavam-lhe	 o	 edificio	 da
felicidade	por	tantos	annos	construido	com	um	profundo	amor	expurgado	de	malicia.

—Porque	 assim	 é	 necessario,—redarguiu	 o	 velho,	 n'uma	 vehemencia	 de	 gesto	 e	 de
entonação.

—Pois	 fique	 sabendo	 que,	 se	 não	 explicar	 satisfactoriamente	 a	 causa	 de	 similhante
opposição,	 só	 tomarei	 as	 suas	 palavras	 como	 originarias	 d'uma	 razão	 que	 a	 edade	 torna
vacillante	 e	 digna	de	piedade!—bradou	Thiago	 já	 fóra	 de	 si,	 ferido	 n'essa	 grande	porção	de
egoismo	que	todo	o	homem	tem	comsigo.

—Ingrato,	murmurou	o	velho,	deixando-se{115}	caír	sentado	e	chorando	copiosamente.—Pois
assiste	á	morte	do	teu	coração,	visto	assim	o	desejares:	ouve-me!

Pela	 janella	 aberta,	 via-se	 o	 vastíssimo	 campo	 do	 lado	 oeste	 da	 fazenda,	 coberto	 d'uma
vegetação	uniforme	de	capim	crestado	pelo	sol.	Vitellos	saltavam	ás	cabriolas	e	grandes	bois
mansos,	muito	 gordos	 e	 vagarosos,	 pastavam	 tranquillamente	 os	 fios	 de	 curto	 capim	 secco,
abanando	 as	 longas	 caudas	 n'um	 compassado	 movimento	 automatico.	 Ao	 longe,	 um	 toiro
preto,	perfilado	e	sério,	olhava	para	a	linha	escura	do	horisonte,	entretido	em	lamber	as	ventas
lustrosas	de	ranho	com	a	flexivel	lingua	côr	de	cinza	de	charuto.	Um	cheiro	almiscarado	d'erva
sêcca	 e	 de	 excremento	 de	 boi	 subia	 até	 ao	 quarto.	 Vaqueiros	 zangarreavam	 n'umas	 flautas
campestres,	 muito	 rudimentares,	 feitas	 de	 talos	 de	 mamãoseiro.	 Urros	 melancholicos	 de
vaccas	chamando	pelas	crias	casavam-se	com	essas	faceis	melodias	bucolicas,	vibravam	pelo
espaço	em	propagações	suaves	que,	dilatando-se	cada	vez	mais,	perdiam-se	no	ar	como	um



suspiro	 flebil	 de	 extrema	 ternura.	 E	 da	 linha	 do	 horisonte,	 que	 recortava-se	 muito	 distante
sobre	o	azul	escuro	do	ceu,	 levantava-se	vagarosamente	a	noite,	magestosa	e	 tranquilla	em
sua	imponencia	seductora.

O	velho	enxugou	as	lágrymas	e	começou	a	falar.{116}



III

—Como	sabes,	 tinhas	dois	dias	quando	tua	santa	mãe	nos	 faltou.	Até	agora	não	sei	como
possivel	 me	 foi	 resistir	 a	 essa	 desgraça,	 que	 eu	 a	 principio	 reputei	 capaz	 de	 tirar-me	 a
existencia.	Tres	annos	passei	 encerrado	n'este	 quarto,	 sem	visitar	 as	nossas	 fazendas,	 sem
receber	 ninguem,	 apenas	 gozando	 em	 tuas	 innocentes	 caricias	 um	 pallido	 reflexo	 d'aquelles
grandes	 affagos	 que	 a	 tua	 idolatrada	 mãe	 fazia-me	 constantemente.	 Passados	 esses	 tres
annos,	comprehendi	que	o	teu	futuro	exigia-me	impozesse	silencio	á	minha	dôr,	e	cuidasse	de
nossos	bens,	para	dar-te	uma	bôa	educação	e,	depois	da	minha	morte,	 fazer-te	herdeiro	de
uma	riqueza	sufficiente	á	 tua	manutenção.	Saí,	pois,	do	quarto,	pedindo	mentalmente	á	alma
de	tua	mãe	tomasse	este	sacrificio	como	feito	por	amor	de	 ti	e,	por	consequencia,	por	amor
d'ella.	Negocios	meus	exigiam	que	eu	 fizesse	frequentes	viagens	á	villa,	onde,	ha	vinte	e	 tres
annos,	 isto	é,	quando	tinhas	cinco,	encontrei-me	com	uma	senhora	amazonense,	mulher	d'um
velho	 amigo	meu,	 fazendeiro	 em	Chaves	 e	morador	 da	 villa.	 Essa	 senhora	 era	 o	 retrato{117}
vivo	de	tua	mãe.	Por	um	phenomeno	de	impressionismo,—sem	o	querer,	sem	o	sentir—fui-me
enlevando	das	graças	d'ella,	até	chegar	ao	ponto	de	pensar	que	tua	bôa	mãe	tornára	á	vida	e
volvêra	a	amar-me	como	d'antes!

Quando	 eu	 ia	 á	 villa,	 hospedava-me	 em	 casa	 d'esse	 antigo	 companheiro.	 Tal	 convivencia
maior	augmento	deu	ao	meu	amor,	que	transformou-se	em	grande	paixão,	toda	enthusiasmos
e	vehemencia.	As	 fazendas	de	Chaves	 faziam	com	que	o	marido	d'ella	se	ausentasse	muitas
vezes	da	villa,	deixando-me	ao	lado	da	mulher	que....	poupa-me	a	vergonha	de	communicar-te
que....	titubeou	o	coronel,	muito	triste,	com	os	olhos	mareados	de	lágrymas,	a	arfar	do	peito	e
a	contrahir	o	rosto	n'uma	visivel	agonia	causada	pelos	remorsos.

—Emfim,—disse	com	energia	e,	desta	feita,	dando	expansão	ao	pranto,—o	resultado	d'essa
criminosa,	 d'essa	 infame	 e	 baixa	 paixão,	 foi	 o	 nascimento	 d'uma	 menina,	 que	 o	 meu	 velho
amigo	ingenuamente	suppoz	ser	sua	filha....

—E	essa	menina	é...	Ve..nan..cia?—inquiriu	Thiago	com	os	olhos	arregalados,	os	cabellos
crispados,	 as	 mãos	 fechadas	 fortemente,	 sentindo	 fraquejar-lhe	 o	 espirito	 ao	 embate	 de
tamanha	commoção.

—Sim,	Thiago,	sim,	é	Venancia,	fructo	da	minha	infamia,	a	filha	do	crime,	a	filha	d'um	amigo
traidor	e	d'uma	esposa	miseravel{118}	que	não	soube	resistir	á	minha	tentação!	É	Venancia,	a
mulher	com	quem	te	queres	unir	pelo....	casa...mento!	É	tua	irmã,	insensato!...

E	caíu	redondamente	para	traz,	agitado	nas	convulsões	da	gotta,	da	sua	molestia	habitual,
ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 filho	 rolava	 sobre	 a	 rêde	 de	 maqueira,	 fulminado	 pela	 morte,	 que
providencialmente	 o	 livrou	 d'uma	 vida	 que	 d'ahi	 em	 deante	 só	 poderia	 ser	 de	 tormentos	 e
angustias	indiziveis.{119}
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A	escrava	Josepha	teve,	n'aquelle	dia,	um	grande	sentimento.	Sua	alma	confrangeu-se	toda,
ante-soffrendo	as	trêdas	amarguras	do	largo	e	profundo	golpe	que	breve	teria	de	receber-lhe
o	amantíssimo	coração	de	mãe.—O	commendador	Pereira	de	Castro,	que	d'ali	a	dias	seguiria
para	 a	Europa,	 de	 concomitancia	 com	 toda	 a	 familia,	 annunciara-lhe	 a	 sua	 resolução{120}	 de
levar	 comsigo	 a	 pequena	 Isaura,	 a	 sua	 querida	 filha,	 a	 mulatinha	 amimada,	 cria	 de	 casa,
prenda	 favorita	de	 todas	as	pessoas	d'aquella	abastada	 familia	actualmente	em	vesperas	de
viagem.

E	 ella,	 a	mãe	 extremosa,	 que	 só	 vivia	 do	 tenro	 affecto	 suavíssimo	 da	 filha,	 na	 tenebrosa
passividade	 do	 seu	 captiveiro,—não	 obstante	 a	 bondade	 com	 que	 era	 tratada	 por	 todos,—
teria	de	 ficar	no	Pará,	 separada	do	pequenino	ente	que	deslaçava-lhe	o	espirito	em	 fulgidas
chiméras	de	loiras	phantasias,	em	meio	ao	triste	vegetar	da	sua	existencia!

Uma	 dôr	 profunda	 empolgou-lhe	 tyrannamente	 a	 alma	 e	 seus	 olhos,	 outrora	 privados	 de
lágrymas	 sob	 o	 látego	 inclemente	 do	 seu	 primeiro	 senhor,	 antes	 de	 ser	 vendida	 ao	 velho
Pereira	de	Castro,	verteram	largo	pranto	silencioso	por	toda	a	noite	passada	em	claro	após	a
declaração	ouvida	pela	manhã.

Só	 a	 lembrança	 de	 tão	 rude	 separação	 fazia-a	 soffrer	 tanto;	 o	 que	 não	 seria	 a	 crua
realidade?

Mas	o	commendador,	ao	vel-a	concentrada	e	soluçando	a	 furto,	no	dia	seguinte,—com	os
olhos,	 mudamente	 cheios	 de	 quérulas	 expressões,	 fitos	 na	 rapariguinha,—acercou-se-lhe
paternal	e,	com	a	voz	molhada	de	benevolencias,	consolou-a	a	meio.

—Que	se	não	affligisse,	ponderou.	A	pequena	voltaria	com	elle	e	com	a	 familia,{121}	d'ali	a
annos.	E	com	quanta	vantagem	para	ella!	Promettia	 trazer-lh'a	 instruida,	educada,	elegante	e
feliz,—uma	verdadeira	senhora.	Até	ella,	Josepha,	se	arrependeria	então	da	sua	tolice	actual,
porque	reconheceria	os	beneficios	que	tinham	querido	fazer-lhe	á	filha.	Pois	não	era	certo	que
todos	ali	tratavam-n'as	tão	bem,	á	mãe	e	á	filha	e	que	esta	era	tida	menos	como	uma	ingênua
do	 que	 como	 se,	 realmente,	 fosse	 originaria	 do	 casamento	 d'elle	 commendador	 com	 sua
esposa?	Confiasse	a	Josepha	em	seus	senhores	e	o	futuro	mostrar-lhe-ia	com	exuberancia	a
justeza	do	seu	proceder.

Estas	 palavras	 acalmaram	 um	 tanto	 a	 febricitante	 agonia	 da	 escrava.	 Eliminal-a,	 porém,
d'alma,	era	impossivel,	que	não	póde	um	coração	de	mãe	deixar	que	a	sorte,	em	qualquer	de
suas	 innumeraveis	manifestações,	 lhe	 roube	 o	 ente	 dilecto	 por	 excellencia,	 sem	estalar	 todo
nos	loucos	frémitos	delirantes	da	mais	intensa	dôr.



II

A	familia	do	commendador	Pereira	de	Castro	seguiu	viagem	e,	com	ella,	a	pequena	Isaura.
{122}

Josepha,	a	escrava,	 transportada	ao	cumulo	das	grandes	e	mudas	afflicções,	não	pareceu
viver	 desde	 a	 partida	 da	 filha.	 Viam-n'a	 as	 outras	 escravas	 atravessar	 calada	 os	 aposentos
desertos,	alheiada	de	tudo,	olhando	em	frente,	como	se	divisando	estivesse	nos	curtos	longes
do	 horisonte	 limitado	 uma	 visão,	 só	 para	 ella	 creada,	 a	 attrair-lhe	 poderosamente	 o	 olhar,	 a
absorver-lhe	todas	as	forças	vivas	do	espirito	e	da	razão.

Mas	 um	 dia,	 trez	 annos	 depois,	 o	 socio	 do	 commendador	 mandou	 chamal-a	 ás	 pressas.
Acudiu	 indifferente,	 sem	mau	modo	 nem	 solicitude	 na	 expressão	 do	 rosto,	 como	 quem	 está
acostumado	a	pensar	e	agir	por	vontade	de	outrem.

O	 socio	 e	 procurador	 do	 velho	 Castro	 entregou-lhe,	 a	 sorrir,	 uma	 carta.	 Bateu
desusadamente	 o	 coração	 da	 preta.	 Aquelle	 papel	 não	 poderia	 ser	 senão	 da	 sua	 Isaura:	 o
commendador,	 de	 tempos	 a	 tempos	 escrevendo	 ao	 socio,	 pedia-lhe	 sempre	 informasse	 á
Josepha	 estar	 a	 filha	 d'esta	 com	 saude,	 muito	 desenvolvida	 e	 bastante	 adeantada	 nos
estudos.	Segurou	a	carta	a	tremer,	e	ficou-se	a	olhar	 longamente	aquelle	homem,	que	sorria-
lhe	docemente,	compadecidamente.

—Anda,	vae,	disse	elle;	é	uma	carta	de	tua	filha....	escripta	por	ella	propria.

Escorreram	 lágrymas	 jubilosas	 dos	 olhos	 da	 escrava.	 Uma	 alegria	 sem	 fim	 dava-lhe{123}
precipitados	 pulos	 ao	 coração.	 Conservou-se,	 todavia,	 immovel	 deante	 do	 branco,	 e	 olhava
para	elle,	como	desejando	dizer-lhe	alguma	coisa.

Elle	pareceu	comprehendel-a:

—Queres	que	a	leia?

—Sim,	sinhô,	respondeu	Josepha,	entregando-lhe	apressada	a	carta	e	preparando-se	para
ouvil-a,	 para	 saborear-lhe	o	gosto	 transcendente	dos	 sentidos,	 a	divina	musica	 ignorada	das
dôces	palavras	escriptas	pela	mão	infantil	da	filha.

O	socio	do	Castro	leu:

	

MINHA	QUERIDA	MÃE,



Escrevo-lhe	de	Paris,	onde	estou	aprendendo	n'um	collegio	e	d'onde	 lhe	envio	milhares	de
beijos	 n'esta	 carta,	 a	 primeira	 que	 por	meu	punho	escrevo,	 para	 lhe	 contar,	 se	 podesse,	 as
muitas	saudades	que	tenho	da	minha	santa	mãe	e	o	grande	desejo	que	sinto	de	estudar	muito,
para	voltar	depressa	para	onde	está	a	mãesinha	do	meu	coração.	Ante-hontem	fiz	dez	annos	e
o	 meu	 protector	 offereceu-me	 uma	 bonita	 penna	 d'ouro,	 dizendo-me	 que	 com	 ella	 deveria
escrever-lhe	 esta	 carta,	 minha	 boa	 mãe.	 Tenho	 passeado	 muito	 e	 gostado	 immenso	 d'esta
bella	cidade,	onde	o	meu{124}	prazer	seria	completo	se	a	senhora	aqui	estivesse	 junto	da	sua
filha.

Abençôe-me	e	receba	mil	beijos	que	lhe	envia

	

ISAURA.

Paris,	30	de	dezembro	de	1887.

	

Josepha	 chorava,	 soluçando,	 quando	 ouviu	 o	 nome	 que	 rematava	 a	 carta,—simples	 linhas
banaes,	cheias	de	phrases	feitas,	possuidoras,	comtudo,	do	grande	merecimento	de	virem	de
parte	da	sua	querida	Isaura.



III

Era	o	dia	13	de	maio	de	1888.	As	ruas	do	Pará	tinham	festiva	apparencia,	transbordando	de
povo	rejubilado	pelo	conhecimento	da	lei	que	extinguira	a	escravidão	no	Brazil.	Cruzavam-se	no
ar	o	esfusiamento	de	grandes	girandolas	de	 foguetes	e	o	écco	 ingente	de	milhares	de	vozes
bramindo{125}	enthusiasmadas	louvores	e	vivas	em	honra	ao	glorioso	successo.	Galhardetes	e
corêtos	erguiam-se	pelas	ruas.	Bandas	marciaes	diffundiam	no	espaço	alegres	harmonias	de
cálidos	hymnos	excitantes.

Da	casa	do	commendador	Pereira	de	Castro	correram	para	a	rua	todos	os	pretos,	afim	de
lhes	ser	dada	a	parte	a	que	tinham	direito	no	geral	regosijo.

Alguem	ficou,	todavia,	indifferente	aos	sons	exteriores	do	contentamento	publico.	Uma	preta
deixou-se	 estar	 na	 cosinha	 e	 espreitava	 agora	 para	 todos	 os	 lados,	 temendo	 fossem
surprehendel-a.

Quando	teve	a	certeza	de	estar	bem	só,	esboçou	nos	roxos	labios	um	sorriso	espiritualisado
e,	 tirando	 do	 seio	 um	 velho	 Paleographo,	 abriu-o	 nas	 primeiras	 paginas	 murmurando
commovida:

—Vamo'	estudá	a	licção.	Nhô	Manduca,	disse	que	p'r'ó	mez	que	vem	já	posso	lê	a	carta	da
minha	filhinha.	Quando	chega	esse	dia,	meu	Deus?

E	curvou	a	cabeça	para	o	livro,	na	obstinação	das	grandes	vontades	vencedoras.{126}
{127}

Ao	soprar	á	véla

Ao	Sr.	José	Feijó	d'Albuquerque



I

Ás	 8	 horas	 da	 noite,	 quando	 chegou	 o	 marido,	 veiu	 a	 Candida,	 a	 saltar	 alegremente,
recebel-o	á	porta	da	varanda,	arrastando	a	 longa	cauda	 rendada	do	penteador	de	cambraia
branca.

Quanto	se	demorára	elle!	....	Porque	não	voltou	mais	cedo?	A	sua	Candinha	já	sentia	tantas
saudades!....	 Elle	 não	 imaginava	 o	 que	 era	 estar	 uma	 pobre	 mulher	 mettida	 em{128}	 casa,
durante	uma	tarde	inteira,	sem	ter	a	seu	lado	o	esposo	querido,	o	seu	idolatrado	amigo!....

E	 affagava-o	 amorosamente,	 fazia-lhe	 cafunés	 pelo	 alto	 da	 cabeça,	 causando-lhe	 uns
arripios	sensuaes	pelas	costas,	eriçando-lhe	os	cabellos	dos	braços	e	pernas.

Que	 não	 podera	 vir	 mais	 depressa,—objectava	 o	 marido,	 sentando-se	 n'uma	 poltrona	 e
cofiando	 o	 negro	 bigode	 sedoso,	 com	 um	 olhar	 de	 concupiscencia	 para	 a	 mulher.—Bem
esforços	fizera,	mas	inutilmente.	Encontrara-os	a	jantar,	ainda	no	começo;	teve	de	esperar	no
jardim	por	espaço	de	meia	hora,	brincando	com	as	creanças,	para	entreter-se.	Os	pequenos
são	 altamente	 endiabrados:	 sujaram-lhe	 as	 calças	 brancas	 com	 as	 mãos	 gordurosas....
Depois,	tinha	ido	para	a	sala,	falar	ao	dr.	Martins	e	á	mulher.

—E	 acceitaram?—interrogou	 a	 Candida,	 saltando	 para	 as	 pernas	 do	 marido,	 a	 rir	 muito,
com	os	 labios	 abertos	 lindamente,	 frisando-se	 graciosos	 e	mostrando	 os	 pequeninos	 dentes
alvos	como	o	jasmim.

—Qual!	Responderam-me	que	não	cediam	a	escrava	por	dinheiro	algum,	maximè	sabendo
que	 nós	 a	 desejavamos	 para	 a	 libertar.	 Aquella	 gente	 está	 cada	 vez	mais	 negreira!	 Emfim,
escolhe-se	 outra	 qualquer,	 comtanto	 que	 seja	 o	 dia	 de	 teus	 annos	 digna	 e	 liberalmente
solennisado	por	mim.	Continuemos,	porém.	Estava	eu	disposto	a{129}	saír,	bem	arrufado	com	o
dr.	Martins,	quando	chegou	o	Quirino,	o	velho	Quirino,	aquelle	sujeito	vermelhudo,	cuja	cabeça
está	mais	limpa	de	cabellos	que	os	teus	joelhos....

—Deixa-te	de	tolices....

—Agarraram-me	 para	 um	 solo	 manhoso,	 que	 durou	 até	 agora,	 e	 isso	 mesmo	 porque
levantei-me	 e	 saí	 á	 viva	 força!....	 Agora,—concluiu	 sorrindo,—aqui	 tem	 você	 o	 seu	Roberto,
cheio	d'amor	e	paixão,	disposto	a	matar	as	saudades	da	sua	mulherzinha	com	um	longo	beijo
ruidoso,	a	querer-lhe	muito,	a	fazer-lhe	as	vontades	todas!..

Sempre	 sentada	 sobre	 as	 pernas	 d'elle,	 Candida	 semi-cerrou	 os	 olhos	 n'uma	 vertigem
lubrica,	e	estendeu	para	a	bocca	de	Roberto	os	seus	labios	frescos	e	perfumados	d'esse	olôr
exquisito	e	bom,	peculiar	ás	mulheres	que	se	tratam.



Mas	 ergueram-se	 de	 subito,	 n'um	enleio:	 apparecera	 á	 porta	 que	 dava	 para	 o	 corredor	 o
moleque	Euzebio,	com	o	bule	de	chá....



II

Depois	do	chá,	Roberto	accendeu	um	charuto,	foi	buscar	um	livro	e,	accommodando-se{130}
n'uma	grande	voltaire,	poz-se	a	ler.	Ficou	a	Candida	defronte	d'elle,	a	miral-o.

Vinha	 do	 jardim	 uma	 brisa	 cheia	 de	 perfumes,	 sacudindo	 as	 luzes	 dos	 dois	 bicos	 de	 gaz
encerrados	em	globos	de	crystal	finamente	lavrado.	Com	os	cotovellos	sobre	a	mesa,	o	rosto
de	mento	saliente	e	narinas	afflantes	descançando	nas	palmas	das	mãos,	Candida	continuava
a	 olhar	 para	 o	 marido	 com	 uma	 expressão	 extranha,	 suave,	 repassada	 de	 ternuras
dulcíssimas.

Parecia	 lançada	 á	 contemplação	 da	 propria	 felicidade.	 Era	 justamente	 aquillo	 que,	 annos
antes,	 phantasiára	 a	 sua	 sonhadora	 imaginação	 de	 burguezinha	 estragada	 pelos	 mimos	 de
seus	 paes	 extremosos	 e	 pacóvios:	 viver	 honesta	 ao	 pé	 de	 um	 marido	 bonito	 e	 de	 bom
coração;	estar	sempre	 junto	d'elle,	para	o	consolar	em	 todos	os	desgostos,	 rir	 com	elle	nas
horas	de	alegria,	ser-lhe	sempre	de	uma	fidelidade	irreprehensivel	e,	sobretudo,	contemplal-o
a	 todo	 instante,	 silenciosa,	 longamente,	 envolvel-o	 nas	 sentimentaes	 suavidades	 do	 seu
enlanguescido	 olhar	 de	 creoula	 amoravel!	 Nunca	 sentira-se	 tão	 feliz	 como	 depois	 de	 seu
casamento	 com	 o	 Roberto,	 havia	 quasi	 dez	 mezes.	 Nem	 uma	 só	 contrariedade	 tivera	 após
aquella	 noite	 commovente,	 em	 que	 recebeu	 o	 primeiro	 beijo	 do	 noivo	 no	 silencio	 de	 uma
discreta	alcôva	toda	cheia	de	flôres,	rendas,	fitas	e	perfumes!	E	com{131}	que	alegria,	com	que
assomos	 de	 risonha	 infantilidade	 não	 ficou,	 na	 manhã	 immediata,	 quando	 leu	 no	 Diario	 de
Noticias	as	linhas	seguintes,	que	decorou	á	força	de	as	repetir	baixinho?—"Uniram-se	hontem
á	 noite	 em	 matrimonio,	 na	 egreja	 de	 Nazareth,	 o	 Sr.	 Roberto	 da	 Silva	 Pereira,	 honrado
commerciante	da	nossa	praça,	e	a	Exma.	Sra.	D.	Candida	Annunciada	Seixas,	 filha	do	nosso
amigo	 sr.	 Pandolpho	 Seixas,	 proprietario	 abastadíssimo.	 Foram	 padrinhos	 os	 srs.	 Silvino
Cunha	e	Anthero	 de	Mendonça	e	 suas	 exmas.	 consortes.	Aos	 jovens	 conjuges	 desejamos	o
mais	 ridente	 porvir	 enaltecido	 das	 felicidades	 a	 que	 têm	 jus	 por	 seus	 dotes	 distinctissimos."
Ficou	a	nadar	em	jubilo,	 toda	desvanecida	por	ver	o	nome	nos	 jornaes,	commovidíssima	pela
lembrança	 de	 que,	 áquella	 hora,	 a	 cidade	 inteira	 estava	 sabedora	 da	 realisação	 de	 seus
intimos	 desejos	 de	 moça	 apaixonada!....	 D'ahi	 em	 deante	 começaram	 a	 viver	 como	 dois
anjinhos,	 como	 ella	 queria.	 Roberto	 era	 sempre	 de	 uma	 delicadeza	 affectuosa	 e	 séria	 para
com	 a	 sua	 Candinha,	 que	 tambem,	 valha	 a	 verdade,	 contribuia,	 segundo	 seu	 poder,	 para
tornar-lhe	 suave	 e	 alegre	 a	 vida.	 Ella	 achava	 impossivel	 que	 duas	 pessoas	 que	 se	 amaram
quando	 noivas	 brigassem	 depois	 de	 casadas	 por	 dá	 cá	 aquella	 palha...	 Entretanto,	 assim
acontecia	ás	vezes.	Ahi	estava,	mesmo	no	Pará,	a	d.	Clotilde	que,	no	dizer	das	más	 linguas,
era	uma	jararaca{132}	para	o	marido.	O	Pedro	de	Andrade,	esposo	da	d.	Estephania,	era	outro:
passava	a	vida	pelas	casas	de	 jogo,	embriagava-se	e,	ao	chegar	ao	domicilio,	esbordoava	a
mulher	 que	 era	 mesmo	 uma	 dôr	 de	 coração!	 Mas	 com	 ella	 assim	 não	 succedia,	 graças	 a
Deus!	 O	 Roberto	 era	 pontual	 como	 um	 cobrador	 á	 hora	 de	 recolher	 ao	 lar:	 ás	 5	 da	 tarde



mandava	 fechar	 o	 armazem,	 tomava	 o	bond	 e	 vinha	 logo	 para	 junto	 d'ella,	 de	 onde	 não	 se
arredava	 senão	 ao	 outro	 dia	 pela	 manhã,	 afim	 de	 ir	 novamente	 para	 o	 trabalho.	 Havia	 de
continuar	 sempre	 assim	 tal	 norma	 de	 vida:	 ella	 conhecia	 de	 mais	 o	 genio	 do	 marido	 para
receiar	qualquer	mudança	futura.	Agora,	principalmente,	ia	o	Roberto	ficar	preso	pelos	beiços,
com	a	importante	noticia	que	ella	tinha	para	lhe	dar.	Era	verdade!	fazia-se	necessario	contar-
lhe	 tudo...	 Porém	 como?	 A	 vergonha	 apertava-lhe	 a	 garganta	 assim	 que	 ella	 abria	 a	 bocca
para	 falar...	 Mas	 hoje	 diria,	 estava	 resolvida!	 Quando?	 agora?—Agora	 não;	 deixal-o	 com	 a
leitura,	 que	 está	 tão	 entretido....	 Mais	 logo,	 quando	 se	 fossem	 deitar.	 Oh!	 como	 ficaria
satisfeito	 o	 Roberto!	 Que	 prazer	 para	 elle!...	 para	 elle,	 que	 era	 tão	 lindo,	 tão	 bom,	 tão
amado!....

Tudo	isto	pensava	ella,	continuando	a	fitar	o	esposo	n'um	enlevo	apaixonado.{133}



III

De	 tempos	a	 tempos,	 desviando	a	 vista	 do	 livro	 para	 sacudir	 a	 cinza	do	 charuto,	Roberto
fitava	 a	 mulher,	 sorrindo	 bondosamente.	 Surprehendida,	 a	 Candida	 pendia	 para	 o	 peito	 a
formosa	 cabeça,	 disfarçava	 fingindo	 ler	 n'um	 livro	 que	 estava	 sobre	 a	 mesa.	 Em	 seguida,
quando	 calculava	 que	 o	marido	 continuava	 na	 leitura,	 tornava	 a	 pregar	 no	 rosto	 d'elle	 o	 seu
ardente	olhar,	como	se	desejasse	cobril-o	com	toda	a	vehemencia	da	paixão.

Ouvindo	soarem	no	sino	de	Sant'Anna	as	10	horas,	Roberto	fechou	o	livro.

—Vamos	dormir?—propoz.

Candida	estremeceu	e	levantou-se.

O	moleque	veiu	fechar	as	portas	e	janellas	e	apagar	o	gaz.

No	entanto,	haviam	os	dois	penetrado	na	pequena	alcôva.	Em	cima	do	velador,	uma	véla	côr
de	rosa	ardia	n'um	castiçalzinho	de	porcellana	de	Sévres	com	pinturas	allegoricas	de	Amores
alados	e	Chiméras	volitantes.	No	centro,	uma	causeuse	de	setim	azul	estava	cheia	de	 laços,
corpinhos	 de	 renda,	 brochuras	 esparralhadas,	 n'um	 abandono	 adoravelmente	 dissymétrico.
Vidros	de	perfumarias	com	rôlhas	de	crystal{134}	 reluziam	em	cima	do	toucador	de	 jacarandá,
lançavam	scintillações	 cambiantes	 ao	 espelho	 inteiriço	 do	 grande	guarda-roupa	que	 havia	 no
meio	de	uma	das	paredes	lateraes.

Ao	 fundo	 erguia-se	 a	 cama,—pudicamente	 occulta	 entre	 as	 rugas	 de	 um	 cortinado	 de
labyrintho	finíssimo,	suspenso	do	tecto	por	uma	passadeira	doirada.

Levantava-se	d'aquella	cama	um	quê	de	evaporação	de	felicidade	inenarravel,	que	penetrava
no	 espirito	 dos	 dois	 esposos	 pelos	 sentidos	 do	 olfacto	 e	 da	 vista.	 Parecia-lhes	 acharem-se
deante	 do	 tabernaculo	 de	 seu	 amor,	 do	 altar	 de	 sua	 existencia	 feliz	 e	 encantadora.	 Para
Candida,	 sobretudo,	 ella	 tinha	 uma	 importancia	 transcendental:	 evocava-lhe	 uma	 recordação
agri-dôce,	 que	 fazia-a	 sorrir	 bondosamente	 depois	 de	 nove	 mezes	 de	 agradabilíssima	 co-
habitação	conjugal....

—

Quando	iam	deitar-se,	Candida	enlaçou	a	cabeça	do	marido	com	os	braços	descobertos,—
mal	 vestida,	 apenas	 velada	 por	 uma	 curta	 camisinha	 de	 cambraia	 enfeitada	 de	 rendas	 do
Ceará.

Roberto	 beijou-lhe	 as	 carnes,	 aspirando-lhes	 os	 mornos	 effluvios,—essas	 queridas



exhalações	de	mulher	amada,—n'um	enlanguescimento	concupiscente.{135}

—Olha,	murmurou	ella	conservando-se	na	mesma	posição,	beijando-o	na	testa.—Quero	dar-
te	uma	noticia	muito	bôa....

—Qual	é?—perguntou	Roberto	estreitando-a	nos	braços.

—Tenho	tanta	vergonha!....

Esta	exclamação	pronunciou-a	Candida	desprendendo-se	do	amplexo	do	marido	e	dando	um
pulo	para	o	leito.

—Anda,	fala,	menina,	que	tolice	é	essa?

—Então	apaga	a	luz,	primeiro;	póde	ser	que	ás	escuras	eu	me	sinta	mais	animosa!	....

Roberto	soprou	a	luz	da	véla	e	disse	deitando-se:

—Agora....

Candida	ficou	por	um	momento	silenciosa,	afagando	a	fronte	do	marido	com	as	pontas	dos
frios	dedos	trémulos.	Depois,	a	subitas:

—É	 que,—murmurou	 com	 umas	 brégeiras	 risadinhas	 reprimidas,—é	 que	 eu....	 estou
grávida!

Um	beijo	sonoro,	prolongado,	ardente	como	o	fogo	dos	grandes	amores,—o	beijo	com	que	o
esposo	tenta	revelar	a	 indizivel	alegria	de	vêr	convertido	em	realidade	o	seu	mais	persistente
anhelo,—respondeu	 áquella	 confissão	 prazenteira,	 na	 propicia	 escuridade	 da	 alcôva
matrimonial....{136}
{137}

No	baile	do	commendador

Ao	sr.	Ulderico	Souza

Desculpe,	mas	descreio,	doutor,	da	sinceridade	das	suas	palavras!

E	 a	 bella	 Arcelina	 tapou	 os	 rubros	 labios,	 entreabertos	 em	 zombeteiro	 sorriso,	 com	 as
rendas	finíssimas	do	seu	leque	amarello-canario,	de	varetas	de	madreperola.



—E	 porque,	 não	 me	 dirá?	 insistiu	 o	 doutor	 Machado,	 debruçado	 sobre	 a	 cadeira	 da
interlocutora,	a	settear-lhe	os	seios	semi-visiveis	com	um	ardente	olhar	vibrado{138}	atravez	o
crystal	do	monóculo	petulante.

—Porque—?,	respondeu	ella,	com	uma	curta	gargalhada	de	chasco,	a	fital-o	bem	na	menina
dos	 olhos,	 falando-lhe	 por	 cima	 do	 hombro	 esquerdo,	 polvilhado	 de	 rescendente	 velutina;
porque....	a	vida	é	uma	boa	mestra,	doutor,	e	eu	tenho	recebido	d'ella	bem	duros,	bem	crueis
exemplos!

—Apezar	de	ser	tão	nova	assim?

—A	vida	não	escolhe	discipulos	entre	aquelles	que	apresentam	a	cabeça	encanecida.	Bem
ao	contrario,	parece	que	aos	moços	dá,	por	vezes,	preferencia,	como	compensando-os	de	não
terem	o	discernimento	preciso	para	bem	conhecer	e	evitar	os	revezes	da	sorte.

—Mas—é	maravilhoso	 tudo	quanto	 estão	a	 dizer-me	os	 seus	divinos	 labios	 com	a	musica
angelical	da	sua	voz,	minha	adoravel	senhora!	Se	já	não	sentisse	por	sua	pessôa—e	pelo	seu
espirito—este	 indomavel	affecto	de	que	 falei-lhe	ha	pouco,	penso	que	deveria	experimental-o
agora—e	bem	profundamente!—depois	de	ouvir-lhe	tão	razoaveis	e	inesperados	conceitos.

—Devéras?

—Por	certo.

—Oh!	é	muito	amavel....

—Digo	a	verdade.

—E,	todavia,	continuo	a	descrêr...

—Faz	muito	mal!

—Porquê?{139}

—Ah!	já	faz	perguntas?—Porque	quem	confessa	descrença	em	similhante	assumpto,	deseja
crêr,	ou,	pelo	menos,	não	quer	descrêr...

—O	que	 redunda	no	mesmo.	Errou,	 porém,	 estabelecendo	até	mim	a	 regra	 geral,	 doutor.
Difficilmente	se	engana	a	mulheres	como	eu,	convença-se.	O	mundo	 tem	sido	para	mim	uma
grande	eschola,	sr.	dr.	Machado.	Lições	bem	rispidas	 tenho	recebido	n'elle,	para	agora,	sem
discrepancia	 das	 suas	 opiniões,	 fazer	 que	 o	 sr.	 acredite	 nas	 suas	 proprias	 illusões
phantasiosas.	 Pois	 que!	 Persuade-se	 acaso	 de	 que	 jámais	 poderei	 tomar	 ao	 sério	 as
banalidades	 da	 confissão	 que	 me	 cantou	 ha	 instantes	 o	 seu	 lyrismo?	 Estará	 o	 sr.,
effectivamente,	 tão	 enamorado	 de	 si	 mesmo,	 que	 se	 julgue	 irresistivel,	 fatal?	 Vaidade	 sem
razão,	doutor!

—Como	é	cruel,	minha	senhora!

—Não	sou	cruel,	não,	cavalheiro:	sou	justa	apenas.	E	porque	sympathisei	 inexplicavelmente



com	o	sr.,	é	que	desejo	trabalhar	para	extorquir-lhe	do	espirito	esse	orgulho	desarrazoado	que
lhe	embota	o	sentimento.—Permitte-me	a	liberdade	d'uma	franqueza?

—Ora	essa!	Porque	não?...

—Muito	bem:	pretendo	matar-lhe	n'alma	o	seu	illimitado....	pedantismo.

—Como	diz?

—Ouça	bem:	o—seu—illimitado—pedantismo.{140}

—E....	mas....

—Olhe,	 sente-se	 aqui,	 a	 meu	 lado—Assim.	 Conversaremos	 com	 tranquillidade,	 emquanto
essa	quadrilha	d'Offenback	absorve	todas	as	attenções	da	sala.	Escute-me.

—

Eu	era	menina,	dez	annos	apenas,	uma	simples	creança	insignificante.	Seriam	nove	noras	da
noite.	 A	 chuva	 caía	 sem	 parar	 desde	 que	 anoitecêra;	 uma	 triste	 chuva	 hibernal,	 que	 dava
arripios	intercadentes,	sob	a	luz	oscillante	do	gaz.	Estavamos	ao	serão,	reunidos	na	varanda,
umas	dez	pessoas:	eu,	minhas	duas	irmãs,	algumas	escravas,	e	uma	preta	velha,	muito	velha
e	alquebrada,	que	o	 trafico	da	escravatura	arrancara	aos	sertões	africanos	para	 transplantar
no	Brazil.

Costuravam	 umas,	 outras	 faziam	 rendas.	 Eu	 e	 minhas	 duas	 irmãs	 brincavamos	 a
vassourinha,	formando	circulo	sobre	a	mesa,	em	torno	da	qual	trabalhavam	as	escravas.

De	repente,	um	silencio	operou-se	na	varanda	inteira	e	nós	 interrompemos	o	brinquedo,	ao
tempo	que	as	raparigas	erguiam	as	cabeças,	detinham	no	ar	a	mão	que	empunhava	a	agulha,
ou	descançavam{141}	 cautelosas	 os	 bilros	 sobre	 as	 almofadas	 onde	 pregavam-se	 as	 rendas
incipientes.

A	 velha	 Eufrasia	 annunciára	 que	 ia	 contar	 uma	 historia	 da	 cabanagem,	 o	 que	 era	 o
sufficiente	 para	 lhe	 hypothecarmos	 a	 mais	 absoluta	 tranquillidade.	 Porque,	 fique	 desde	 já
sabendo,	a	Eufrasia	era	auctoridade	na	materia!	A	sua	narração	tinha	alguma	coisa	de	lugubre,
de	compungente,	de	parceria	com	certo	tom	veridico	e	muito	expressivo	na	concatenação	dos
factos	e	na	flagrancia	da	nota,	ou	épica	ou	bucólica,	de	que	pretendia	occupar	a	attenção	dos
ouvintes.

Todos	 aconchegaram-se	 mais,	 fitando	 os	 olhos	 da	 velha,	 illuminados	 d'uma	 fulguração
estranha,	que	parecia	o	reflexo	derradeiro	dos	bellicosos	tempos	de	que	ella	ia	tratar.

Estabelecido	 o	mais	 completo	 silencio,	 tanto	 quanto	 era	 possivel	 obter-se	 com	o	 ruido	 da
chuva	a	desabar	nas	telhas,—a	bôa	preta	começou	a	referir	a	pequena	historia	que	passarei	a
expôr	á	sua	attenta	bondade,	succintamente,	para	o	não	enfastiar	com	imprudentes	delongas.

—



Da	 outra	 banda	 do	 rio,	 á	 margem	 esquerda	 d'este	 mesmo	 Guajará	 que	 róla	 suas{142}
turbidas	 aguas	 aos	 pés	 de	Belém,	 uma	 roça	 havia,	 n'aquelle	 tempo,—em	1835,—que	 era	 o
abrigo	d'uma	 simples	 familia	 de	modestos	 caboclos	 agricultores:	 pae,	mãe	e	um	 filho,	 rapaz
esbelto,	no	pleno	vigor	d'uns	20	annos	sadíos	e	bem	desenvolvidos.

Viviam	todos	na	mais	lata	felicidade	que	poderiam	almejar	em	sua	simplicidade	mediocre	de
lavradores	 remediados.	 A	 farinha	 da	 sua	 roça	 era	 a	mais	 afamada	 na	 praça	 de	 Belém	 e	 a
seriedade	 com	 que	 tratavam	 negocios	 tinha-lhes	 aberto	 largo	 crédito	 em	 casa	 do	 seu
correspondente	na	cidade.

O	 rapaz,	Aniceto,	 andava	 de	 casamento	 justo	 com	a	Thomazia,	 uma	 rapariga	 da	margem
opposta	 do	 rio,	 moradora	 n'um	 sitio	 quasi	 fronteiro	 á	 roça.	 Pelo	 São	 João	 deveriam	 vir	 á
capital	da	provincia,	effectivar	perante	um	padre	a	mais	persistente	aspiração	que	em	peitos
amazonicos	 jámais	 palpitou	 e	 que	 dava-lhes,	 na	 sua	 só	 lembrança,	 uma	 como	 ebriedade
olympica	de	soberanas	venturas	transcendentes.

Uma	vez	por	semana,	aos	sabbados,	a	pequena	montaria	do	 joven	caboclo	 rasgava,	cheia
de	vigor,	o	claro	seio	do	rio	e	transportava-o	rejubilado	á	pequenina	casa	da	venturosa	amante
sitibunda	de	mirar-lhe	as	suaves	 transparencias	do	olhar	e	ouvir-lhe	a	 incomparavel	meiguice
das	longas	falas	singellas	e	apaixonadas.{143}

Horas	inteiras,	de	intensíssimo	contentamento,	eram	as	que	passava	ao	lado	da	rapariga,	a
tecer	com	ella	o	gracioso	dibuxo	da	sua	risonha	existencia	por	vir,	quando,	a	sós	no	copiar,	de
mãos	 entrelaçadas	 e	 o	 olhar	 perdido	 ao	 longe,	 nas	 aquosas	 sinuosidades	 esbatidas	 nas
sombras	 do	 fundo,	 compraziam-se	 em	 acastellar	 illusões,	 n'umas	 inflorescencias	 de	 amplas
phantasias	admiraveis.

Similhante	 existencia,	 parecia	 abençoal-a	 o	 ceu,	 na	 sua	 clemente	 bondade	 rejubilada	 pelo
edificante	espectaculo	de	tão	acrisolada	paixão.

Mas	houve	um	dia	em	que	a	sorte,—sempre	 inclemente	e	cynica,	doutor!—pareceu	querer
zombar	 da	 voz	 geral,	 corrente	 a	 respeito	 d'aquella	 invejavel	 bonança	 de	 duas	 vidas
felicíssimas.

A	 cabanagem	 assolava	 esta	 parte	 da	 provincia.	 As	 aguerridas	 guerrilhas	 dos	 revoltosos
percorriam	sanguisedentas	povoados	e	roças,	buscando	e	fazendo	victimas	por	toda	a	parte,
com	o	desabrimento	impudico	da	mais	ousada	barbaridade.

Em	 taes	 condições,	 a	 casa	 dos	 paes	 de	 Thomazia	 não	 poderia	 escapar	 á	 visita	 dos
desalmados.	 Esta	 foi	 subjeitada	 á	 mais	 torpe	 violencia	 que	 se	 póde	 intentar	 contra	 uma
donzella,	 e	 os	 paes	 da	 rapariga,	 por	 haverem	 querido	 dissuadil-os	 da	 infamia,—após
assistirem	 á	 perpetração	 selvática	 do	 attentado	 sem	 nome,	 soffreram	 inermes	 a{144}	 pena
ultima,	dependurados,	um	defronte	do	outro,	em	dois	galhos	de	sombrosa	sumahumeira!

Escaparam	 ao	 rábido	 furor	 dos	 revoltosos	 Aniceto	 e	 seus	 paes,	 que	 embrenharam-se
precavidos	 nos	 profundos	 recessos	 da	 floresta.	 De	 sua	 casa	 haviam	 presenceado	 o	 que
passava-se	na	róça	fronteira	e	nem	um	só	momento	o	rapaz,	aquelle	mesmo	namorado	férvido
da	 vespera,	 sentiu	 um	 assomo	 de	 correr	 a	 vingar	 o	 ultrage	 a	 que	 tinham-lhe	 submettido	 a



noiva!	Admire	que	sinceridade	a	d'aquella	paixão,	doutor,	dias	antes	apresentada	em	 labiosas
florituras	de	phantasticos	arremessos	idyllicos!	Que	grande	coração,	o	d'aquelle	homem!

Fugiu,	poltronamente,	cheio	de	medo,	sem	um	remorso	que,	exprobrando-lhe	a	indignidade,
propellisse-o	 a	 ir	 morrer	 no	 sitio	 onde	 haviam	 insultado	 a	 sua	 noiva,—sem	 ir	 arrebentar	 os
miólos	 de	 um	 dos	 abjectos	 infames,	 ainda	 mesmo	 quando	 tivesse	 a	 certeza	 de	 ser	 feito
pedacinhos	pela	tropa	dos	sicarios!

Annos	 depois,	 quando	 estabelecera-se	 a	 pacificação	 na	 provincia,	 a	 Eufrasia	 encontrou-o
em	casa,	muito	satisfeito	e	cynico,	a	viver	na	companhia	de	torpe	mulata	animalisada	por	uma
vida	de	largas	materialisações	soezes	e	gordurosas.

Ainda	podia	rir,	ainda	tinha	canções	para	zangarrear	ao	som	do	cavaquinho!{145}

Lá	defronte,	 porém,	 a	 roça,	 tão	 florescente	 d'antes,	 convertera-se	em	mattagal	 e	 a	 infeliz
Thomazia,—apatetada	 e	 envelhecida,	 coberta	 de	 andrajos	 e	 chorosa,—tinha	 simplesmente,
como	 testemunha	 da	 sua	 desgraça,	 uma	 creança	 inconsciente,	 um	 filho	 que	 dentro	 d'ella
semeára	a	hedionda	selvageria	dos	revoltosos.

*
*						*

Calou-se	 a	 bella	 Arcelina,	 offegante	 e	 ruborisada.	 Vibrando	 toda	 de	 emoção,	 teve	 um
momento	de	silencio	empregado	em	fitar	longamente	o	rosto	do	dr.	Machado.	Depois,	abrindo
o	 leque	 amarello-canario,	 agitando-o	 vagaroso,	 com	 uma	 certa	 magestade	 de	 soberana
vencedora,	perguntou	sorrindo	ironica:

—E	 crê,	 depois	 d'isto,	 que	 eu	 acredite	 na	 existencia	 d'um	 só	 homem	 sincero	 e
verdadeiramente	 amante,	 capaz	 de	 effectuar	 todas	 essas	 palavrosas	 mentiras	 que	 o	 sr.
cantarolou	p'ra	'hi?{146}
{147}

NOTAS

A	 CONVALESCENTE.—Achava-se	 impressa	 a	 folha	 contendo	 esse	 pequenino	 croquis
ousadamente	dedicado	ao	sr.	dr.	Alvares	da	Costa,	quando	s.	 s.ª	 levado	por	 intrigas	vis	e	a
proposito	 de	 algumas	 phrases	 a	 seu	 respeito	 externadas	 por	 mim	 n'um	 estudo	 critico	 das
Primeiras	 Rimas,	 de	 João	 do	 Rego,	 rompeu	 commigo,	 n'um	 artigo	 sobremódo	 aggressivo,
todo	pessoal	e	rancoroso.



Não	quiz,	então,	riscar	o	nome	que	a	amizade	gostosamente	inscrevera	em	uma	das	paginas
do	meu	 livro	e	hoje,	 para	provar-lhe	a	minha	 lealdade,	apresento-a	 tal	 qual	m'a	deu	o	prélo,
antes	do	inesperado	desabrimento	de	s.	s.ª

	

QUE	BOM	MARIDO!—Este	conto,	 regeitou-o,	em	dezembro	de	1885,	o	Diario	 de	Belém,
declarando-o{148}	 immoral.	 Entretanto,	 esse	 mesmo	 exaggerado	 zelo	 entibiava-se
lamentavelmente	 quando	 os	 jornaes	 do	 sul...	 e	 a	 tesoura	 davam-lhe	 ensejo	 de	 estampar	 as
moralíssimas	"grivoiseries"	de	Catulle	Mendès...	É	o	caso	mais	flagrantemente	pífio	de	criterio
e	coherencia	que	tenho	conhecido!

No	dia	seguinte,	A	Provincia	do	Pará	publicava	esse	trabalho.

	

HISTORIA	 INCONGRUENTE.—Foi	 publicada	 n'A	 Arena	 essa	 narração,	 em	 1887:	 ainda
existia	o	infortunado	homem	de	letras	a	quem	tive	a	honra	de	dedicar	o	meu	trabalho	e	do	qual
recebi,	por	esse	motivo,	lisonjeira	carta	muito	affectuosa	e	benevolente.{149}
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