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A MEU IRMAO

Antonio de Carvalho

AO EXM.° SR. COMMENDADOR

Domingos José Dias

Reconhecimento, Amizade, Veneracgao.



Alegria gauleza

A José Verissimo

Emquanto esperavamos o almoco,—aquelle almoco as pressas encommendado no mais que
modesto hotel do Pinheiro, fdmos dar um passeio pela matta, sob a sombra das grandes
arvores copadas.

As senhoras haviam ficado na sala do hotel, agucando o appetite no bom cheiro de
refogado, que Ihes chegava da cosinha.

O meu companheiro de passeio era um velhote de 50 annos, grande rosto quadrado, o de
longas suissas grisalhas em faces tostadas pelo sol da America.

Travaramos conhecimento no pequeno tombadilho da lancha que da cidade nos transportara
ao Pinheiro.

Ainda ndo havia duas horas que nos conheciamos, e ja grande familiaridade se estabelecera
entre nds,—essa familiaridade facil, intima, passageira, das pessoas que viajam.

Estavamos ainda a bordo, e jA& 0 meu sympathico companheiro, sentado & amurada,
contara-me ser francez, ha muitos annos residente na provincia do Para, onde tencionava ficar
até ao fim da vida.

Sentia-me cada vez mais impulsionado para aquelle sujeito cuja existencia eu ignorava
algumas horas antes, e que presentemente, por motivos que eu nao tratava de saber, tao
vivamente me attraia a curiosidade.

Quando saltamos para terra,—emquanto subiamos pela escada da ponte,—convidei-o para
almocgar comnosco, e elle acceitara rindo,—com um riso bonach&o de quem é dotado de alma
simples, sem duplicidade.

Fora elle quem me propuzéra aquella excursdao a matta, para darmos tempo a que O
hoteleiro preparasse a refeicdo, que eu ja previa frugal e triste, attendendo as condi¢cdes da
terra em que nos achavamos.



Acceitei-lhe de boamente a proposta, com/ '} aquella vivacidade alegre de quem vive mezes
inteiros encadeiado ao cepo do trabalho quotidiano e toma, de tempos a tempos, um bello dia
para descancar um pouco, em a paz duma povoacdo de arrabalde, refestelando-se
preguicosamente na relva odorifera dos nossos grandes e soberbos mattagaes.

E fébmos por ali fora, seguindo um carreiro sinuoso, por baixo de farfalhante cupula de ramos
coloridos de um verde-escuro admiravel, cuja uniformidade era quebrada pelo vermelho vivo,
pelo amarello e pelo branco das varias flores sylvestres, cujas pétalas encolhiam-se um pouco,
meio-fanadas pelos raios do sol.

Um forte vento refrigerante e consolador vinha do norte, do lado por onde a vista se perdia
no infinito, apds o rio que fugia para o mar. O cheiro acre da marezia andava no espaco,
casado ao perfume subtil e excitante da baunilha, cujas compridas favas pendiam dos escuros
e velhos galhos d'aquellas arvores seculares. Passaros voavam ceéleres, n'um brando ruflar
d'azas, soltando pequeninos gritos estridulos e alegres. De momento a momento, a curta
distancia de nés, lagartos cinzentos ou verdes fugiam assustados, fazendo estalar o folhedo
sécco que juncava o solo. E & muito ao longe, no alto, sobre pedacos de ceu de um azul
deslavado, que nos entreviamos pelos intersticios das ramas, '~} urubUs recortavam-se muito
negros, muito pacificos e espalmados, nos seus vbos arredondados, pairando como n‘'uma
contemplacéo enamorada da terra que 0s sustenta com suas putrefaccdes, com seus residuos
infames e nojentos.

De repente, 0 meu companheiro disse-me:
—Sentemo'’-nos aqui. O sr. ja deve estar cangado d'esta longa caminhada.
N&o tinha a minima accentuacao estrangeira; fallava como um verdadeiro paraense.

Alongara-se por cima de uma camada de capim verde pouco espessa, de brugos, com o
pescoco estendido e o grande chapéu de palha do Chile a descer-lhe para a nuca. Imitei-lhe o
gesto, defronte d'elle.

Ficamos calados por alguns minutos.

Elle fitava o solo, com as narinas palpitantes, como sorvendo em longos haustos sensuaes
aguelle bom cheiro acre e sylvestre que a terra exhalava.

Perguntei-lhe de repente, ndo achando outra coisa a dizer-lhe:
—O sr. € casado?

Fitou-me bem na menina dos olhos, com uma expressao investigadora de quem deseja
conhecer o fundo do pensamento de seu interlocutor. Depois respondeu:

—Na&o... Fui... Agora estou novamente solteiro: sou viuvo.
—Ah!

—E verdade. Sou viuvo e tenho-me dado:©: muito bem n'este novo estado de quem vive



sem as preoccupacdes do homem casado, que tem uma familia a sustentar. Bem tolo é quem
se casa...

Calou-se, a mirar-se outra vez nos meus olhos.

Um pequeno sorriso enigmatico frisava-lhe o labio superior, tracando nas duas faces
profundas rugas obliquas que, nascendo das azas do nariz, partiam a perder-se nos longos
fios grisalhos da parte inferior das suissas.

Eu ndo comprehendia bem o que diziam aquellas palavras, assim sublinhadas por similhante
Sorriso.

Elle pareceu-me haver adivinhado a minha duvida, porque disse, apertando-me as costas da
mao direita, como para chamar para si toda a minha attencao:

—Esta curioso, ndo? Quer talvez saber quem seja esta velha ave de arribacdo que vive no
seu paiz e que tanta alegria traz sempre no coragdo, no rosto,—nos labios e no olhar? E uma
historia muito longa a minha, meu caro senhor. Sou muito franco: deseja ouvil-a? Nao perdera
nada com isso; pelo contrario, creio aproveitara alguma coisa com a moral que tirar das
minhas palavras, depois de me dar toda a razdo nos actos que pratiquei. Logo que me ouvir, 0
sr. verificara que € muito certo o riféo: Tristezas ndo pagam dividas, e adquirira a certeza de
gue, n'este mundo, o/'+; melhor meio de se gosar saude e viver tranquillo, € ter o coragao
calmo como a bonanca e grande como a barriga do dezembargador Delfino. Ora vire p'ra ca
as oicas e preste attencdo.

Sentei-me. Elle fez o mesmo e comecgou, sorrindo sempre:

—"Quando cheguei ao Brazil, trazia algumas dezenas de contos de réis, herangca de meu
pae, morto quando eu era menino. Estabeleci-me, achando logo um socio que possuia capital
equivalente ao meu. Ganhamos rios de dinheiro, que 0 meu socio conscienciosamente gastava,
esbanjava com uma hispanhola réles e velhaca de um hotel da cidade.

"Um bello dia fallimos,—por causa dessas extraordinarias despezas capazes de desfalcarem
os replectos cofres de um Crésus. Cuida que apaixonei-me por isso, que fiquei triste, abatido,
doente, desanimado, sem vontade para continuar no trabalho honrado? Qual, meu amigo! O
meu espirito € refractario a tristezas,—o meu coragao grande de mais para fazer-se pequenino
e mirrado por tdo pouca cousa. Um ou dois contos de réis que pude ganhar em certo negocio,
apos o naufragio a que fora conduzido pela doidice de meu socio, empreguei-os em comprar
algumas joias de ouro falso, em mercadorias de contrabando, e, com um volumoso
carregamento barato, -} segui para o rio Madeira, afim de explorar em meu unico proveito a
ingénua simplicidade dos seringueiros.

"Nao me falharam os calculos: mezes depois voltei ao Para, e adquiri maior carregamento,
gue fui de novo impingir &s remotas regidbes do alto Madeira, onde 0s jacarés e oncas
respeitaram-me sempre a delicada posicdo de inoffensivo estrangeiro, que carece de
proteccdo, que nao deve ser offendido nunca em um paiz amigo!"



Calou-se. Em sua larga bocca de expressado franca e descuidosa estava 0 eterno sorriso
zombeteiro, aquelle sorriso sympathico, que me attraia para esse homem com toda a enorme
forca de um robusto affecto nascente.

Accendeu um charuto e continuou:

—"Para encurtar prolixidades: seis annos depois de nossa fallencia, eu regressava
definitivamente ao Para, trazendo uma solida fortuna amoedada em bons contos de reis
palpaveis, em notas do Thesouro, no fundo da mala. Tratei logo de cumprir as imposi¢coes de
um dever: paguei a todos os crédores da massa fallida, sem excep¢ao de um so! Uma d'essas
dividas da firma era uma anquinha,—uma anquinhal—que meu socio havia comprado para a
sua Venus andaluza! Fiquei ainda com bastante dinheiro, com que estabeleci-me pela segunda
vez,—d'essa ¢ feita sem socio, para ndo mais ser prejudicado por ninguem.

"Quiz a sorte que eu me apaixonasse por uma formosa rapariga paraense,—farta carnagéo
morenamente excitante e grandes quadris arredondados, divinos,—filha de um subdelegado de
policia. Casei-me com ella alguns mezes depois de a ver. Nao tinha educacao, era estupida,
mas possuia a convicgao da belleza nas formas, a imponencia da sensualidade no olhar, e eu
amava-a! Que me importava o resto?

"Dois annos vivi eu nos bracos de uma felicidade illimitada. Luiza, a minha captivante mulher
adorada, de dia para dia ganhava um palmo em minha infinita affeicdo serbdia, e cada vez
mais revelava-me um esplendido segredo de sua magnifica belleza de crioula! Era um delirio,
uma loucura dulcissima e purificadora, aquelle amor que eu Ihe votava com toda a vibrante
virilidade do meu corpo e da minha alma! A pequenina casa em que viviamos era para mim
uma Capua desejada, onde a minha languidez encontrava tranquillo bem estar, nos bragos da
seductora Luiza. O dia seguinte, que para muitos € um enigma atterrador, apresentava-se-me
franca e gostosamente como a fiel reproduccao inalteravel da vespera e do dia presente.
Horas suavissimas de um amor intenso e bom, como fostes amadas pela piéguice da
ingenuidade do meu espirito!"

Calou-se ainda, com o rosto demudado em uma espiritualisacao prazenteira. Mas fitou-me,
e logo o tal sorriso ironico volveu a arregacar-lhe a rubra ponta do labio grosso e varonil.

E proseguiu, apos haver accendido o charuto que se apagara:

—Eu tinha inteira confianca em Luiza. Jamais a idéa de uma perfidia de sua parte me
passara pelo tranquillo espirito de marido que confia. Como poderiam enganar-me aquelles
olhos téo bellamente claros e brilhantes, aquella bocca de perfumosos labios que davam beijos
tdo doces, tdo sensuaes, téo irritantes? Santa simplicidade das almas descuidosas! O meu
espirito era o espelho onde se reflectia 0 meu coracdo e onde eu suppunha ver a alma de
Luiza, estava realmente a minha, a minha que em breve tinha de ser tdo rudemente ferida
pelos factos!



"E como |he digo. Luiza era um demonio, longe de ser um anjo, como eu a phantasiava na
benevolencia do meu illimitado amor. De imaginacao creadora e ardente, apaixonara-se por um
gordo vaqueiro de Marajo, que viera a cidade, e um bello dia, quando, ao cair da tarde,
regressei a casa para jantar, ndo mais a vi: a safardana roubara-me todo o dinheiro que eu
tinha em casa e fugira com o sobredito cujo mencionado =} vaqueiro, como vim logo a saber,
por informag¢des ministradas pela visinhanga, com grande vergonha dos meus brios de homem
robusto, completo, valente e, na minha valiosa opinido, ndo de todo incapaz para o principal fim
a que visava aquella ardente mulher material e voluptuosa.

"E que pensa o senhor que eu fiz para a castigar? Que a persegui com as leis do seu paiz
em punho? Que fui buscal-a ao meio dos touros de Marajo, onde, por certo, ella repousava,
muito languida e sensual, nos bracos do cyclopico vaqueiro? Que expuz a irrisdo publica, as
chufas da plebe, a ignara patifaria de minha mulher e a irreparavel deshonra do meu nome?
Nada d'isso, meu caro! Deixei-a ir, sem me incommodar! Olhe, mandei-lhe mesmo umas
camisas e anagoas de que se esquecera com a precipitacdo da fuga! Veja até que ponto fui
complacente. Veja que santa bondade a minha!

"A desgracada morreu um anno depois, victima de béri-béri; pois bem; para mostrar a Deus
gue ndo sou de todo mau, mandei por alma de minha mulher resar, na egreja do Carmo, uma
triste missa de requiem, a que assisti com respeito e piedade."”

Calou-se, sem uma commog&ao no rosto ou na voz. Falava como se tratasse do tempo ou da
cor do céu n'aquelle momento: com a maxima placidez. E logo o seu velhaco risinho
sarcastico saltou-lhe da bbcca e veiu espreitar-me de sobre o labio superior,—como se fosse
um depoimento vivo da tranquillidade d'aquella alma em face de todos os extraordinarios
acontecimentos que por cima d'ella haviam passado, sem conseguirem emocional-a.

O meu companheiro, 0 meu extranho conviva, ergueu-se e, accenando-me para que
acompanhasse-0, seguiu em direccdo ao povoado, cantarolando esta pandega quadra do Dia
e a Noite, de Lecocq:

Minha mulher, que Deus levou,
Foi-me infiel constantemente,
Nada d'isso me acabrunhou:
Levei o caso alegremente!

A convalescente



Ao dr. Alvares da Costa

Estava pallida e triste, encostada levemente & grade do camarote, n‘aquella noite de estréa.

Os seus olhos, negros como a séda que o seu delicado corpo vestia, divagavam pela platéa,
indecisos, sem fixarem-se em ponto algum. Parecia uma d'essas melancholicas personagens
de George Sand, phantasticas e idéaes, bellas, todavia, mesmo na falsidade da sua creacéo,
—vivificada por um mysterio e conduzida aquella sala d'espectaculo, >~} onde ostentavam-se as
formosuras das mocas da moda e as austeras sobrecasacas dos burguezes, sob a intensa luz
do gaz.

E ella estava sempre pallida, encostada levemente a grade do camarote.

Nos labios tinha ingénuo sorriso, que espiritualisava-lhe a expressdao da sympathica
physionomia.

Um engracado diabréte, primo d'ella, brincava-lhe com o leque.

Quem binoculisasse aquelle camarote, havia de sentir apoderar-se-lhe da alma uma
commocao de piedade, tal era a melancholica tristeza evolada d'esse logar, d'onde ella dirigia
0 Seu negro, o seu profundo olhar para a platéa, cujo ambiente saturava-se mais e mais dos
effluvios de lindos lencos rendados, dos perfumosos lencos discretos das jovens damas....

E aquella encantadora creanca que, sempre triste, encostava-se & grade do camarote,
apresentava na pallida physionomia os vestigios do soffrimento, que tanto a tornava
sympathica aos olhos da burguezia austeramente séria sob a luz intensa do lustre.....

Desillusao

A Fontes de Carvalho

A sra. d. Joaquina era uma d'essas impagaveis solteironas, que vivem sonhando amores e
descobrindo timidas paixdes nas palavras alegremente zombeteiras dos mog¢os que fingem
cortejal-as por distraccéo.

Tinha ella a tez,—enrugada e molle como a casca do janipapo maduro,—salpicada d'essas
manchas amarellas a que chamam sardas; encobria-as, em parte, com grandes e repetidas
camadas de po de arroz, comprado >+, sempre na Loja Mariposa, da qual o co-proprietario



Affonso,—o sympathico Affonso,—vendia-In'o com muita dose de réclames e chamadas de
attencao para a superioridade da fazenda.

Usava uns vestidos fora da moda, mal feitos, com algumas ndédoas, nos quaes primavam o0s
enfeites vistosos,—uma garridice da sra. d. Joaquina.

O rosto d'ella denunciava 45 annos bem seguros entre os refégos da engelhada epiderme,—
posto que os cabellos, pretos e lustrosos como a cara suada d'um negro de Minas,
mostrassem porventura uma prova de menos edade.

As pessoas que viviam mais intimamente com ella murmuravam phrases pouco lisongeiras
para os seus brios de "senhora bastante apresentavel e digna do direito de aspirar a um bom
casamento"—como ella pensava e dizia mui confidencialmente a certas amigas particulares.

Sempre houve maledicentes no mundo (salve a chapa!): foi por isso que uma d'essas
amigas, tendo tido uma altercagdo com ella, retirou-se de seu trato intimo, e espalhou pelos
conhecidos a noticia de que a nossa personagem pintava os cabellos, que, se ndo recebessem
guotidianamente os respectivos affagos da esponja embebida em tintura, ja deveriam estar
soffrivelmente russos, quando nao grisalhos. Parte dos ouvintes duvidou, suppoz equivaler
aquella > affirmativa a uma intriga motivada pela recente inimizade; a outra parte acreditou,
naturalmente.

A sra. d. Joaquina possuia uma educacdo mediocre, apenas sufficiente para conhecer os
seus deveres de "moca solteira”, quanto & educacdo moral; quanto a intellectual, lia com
desembaraco e alguns tropecos prosodicos as cartas repassadas de sentimentalidade de dois
ou tres namorados que tivera antigamente.

Eram essas leituras um desopilativo benefico para o seu spleen de senhora entrada em
annos e votada & lastimosa condicdo de tia. Ai' A pobre d. Joaquina lastimava-se com tristeza
de ndo haver em sua mocidade casado com o Guedes, o ferrageiro abastado, que se
apaixonara loucamente por seus encantos, quando estes, ainda que em pequenina quantidade,
escudavam-se n'uns vinte e dois annos de existencia. Ella ndo acceitara o amor d'elle,
sonhando desposar um joven bardo, muito rico e elegante, como um que conhecera n'um
romance do insipido Ponson du Terrail. O bardo, porém, nunca appareceu. Agora era tarde
para remediar o mal: o Guedes, n'um momento de lucida reflexdo, resolvera viver em calmo e
economico celibato, apenas conservando em casa a Belisaria, cosinheira, mulata gorda como
um cevado, a qual ministrava-lhe affagos cheios de faceiros quindins, nas horas de >« amor, e
bbdas tortas de camardes seguidas de compotas de delicioso bacury, a sobremesa.

Dos outros ex-namorados a sra. d. Joaquina jamais tivera informacdes exactas, depois que
por espontanea vontade os desenganara. Dizia-se vagamente que um fbéra negociar ao rio
Madeira, d'onde nunca regressou, talvez pela seduccéo d'alguma yara encantadora. Do outro
constava apenas que partira para seu paiz natal,—Portugal,—afim de ir saborear a lareira, nos
longos serdes de inverno,—quando o sudo sibila em as grandes chaminés ennegrecidas,—os
succulentos nacos de paios da Beira,—d'aquelles paios tdo glutonamente decantados pelo
illustre poeta Jo&o Penha.

Por ess'arte, achava-se a sra. d. Joaquina em disponibilidade, e, a dizermos tudo,



deveremos accrescentar que alimentava agora umas secretas e dulgurosas esperancas de
captivar o rebelde coragcdo do Francisco da Natividade, o elegante dono d'uma das melhores
lojas da rua dos Mercadores. Este, porém, parecia ndo partilhar das mesmas intencoes,
porquanto ouvia-lhe os suspiros languorosos sem estremecer, sem pestanejar, sequer, n‘'uma
impassibilidade de mumia. Ella armava-lhe ratoeiras amorosas: mandava-lhe fléres, fazia-lhe
presentes de toalhas de labyrintho e fronhas bordadas, temperava-lhe o café quando elle ia a
casa da familia d'ella, chegava-lhe phosphoros >/ accésos aos charutos, rocando os dedos
nos d'elle, para mudamente |he revelar a sua paixao.

Comtudo, nada o commovia, e a sra. d. Joaquina rebellava-se intimamente contra o
Francisco, quando, a s6s, no momento de estender-se na sua fria rede de velha virgem,
passava em revista pela memoria todos 0s seus actos relativos ao bom andamento d'aquelle
amor.

Tal era o estado do coracédo da boa senhora na época em que o Natividade apresentou-lhe
um sobrinho seu, recentemente chegado de Portugal.

A fina amabilidade do joven lisboeta, d'uma elegancia tdo natural, attraiu as boas gracas da
digna solteirona, que logo sympathisou com elle. Em menos d'um mez o Raul tinha em a sra. d.
Joaquina uma amiga sincera, uma attenciosa admiradora do "seu caracter austero."

Elle, para retribuir-lhe as affabilidades, redobrava de cumprimentos, desfazia-se nas mais
requintadas delicadezas.

Levada pelas erupcdes d'aquelle seu coracéo vulcanico, ella comegou a amar ao sobrinho,
com o0 mesmo ardor com que pouco antes amara ao tio, o Francisco da Natividade. Cedo
surprehendeu o bom mogco as amorosas manobras da sra. d. Joaquina, e, julgando-o
necessario, inteirou o parente sobre o affecto d'ella, para obedecer aos = dictames do dever.
Ambos riram-se muito da nova asneira da irrisoria senhora.

Ou porque trouxesse de Lisboa os germens d'uma bronchite, ou porque, ja no Para,
apanhasse alguma constipacdo, Raul adoeceu, ficou pallido, perseguido por uma pequena
tosse, e uma tarde, apos o jantar, sentiu uma suffocacédo, seguida de agudas dores na parte
interna do thorax, as quaes communicavam-lhe com as omoplatas. Como tivesse vontade de
cuspir, curvou-se a meio sobre uma escarradeira e expelliu um pouco de sangue vivo.

—Santo Deus, que vejo?l—exclamou o tio, assustado.—Ja, um medico, depressal!
continuou, a correr attonito pela sala....

O facultativo chamado receitou-lne um medicamento adequado, que estancou o sangue, e
retirou-se depois de haver feito duas ou tres recommendacdes sobre o tratamento.

Raul melhorou: dormiu bem durante a noite. Na tarde seguinte, porém, teve uma verdadeira
e forte hemoptysia. L& foi 0 moleque chamar novamente o doutor.

Depois de auscultal-o, e interrogar sobre a vida passada e climas em que habitara, o medico



aconselhou-o a partir para Portugal assim que podesse. Assoberbado por tdo assustadora
recommendacéo, o bondoso ¢ Francisco da Natividade tratou logo de mandar o sobrinho pelo
paquete que do Para saiu seis dias depois.

No momento em que Raul despedia-se da sra. d. Joaquina, esta, chorando verdadeiras
lagrymas de do e de saudade, tirou do bolso uma carta lacrada a vermelho e deu-a ao
enfermo, dizendo-lhe:

—Tome, seu Raul. Guarde isto. Quando chegar a Lisboa, leia e faca o que lhe peco. Mas,
antes nao a abra, pelo amor de Deus!

—Sim, minha senhora.... Os seus pedidos séo ordens para mim.... Adeus!

Chegando a cidade do Tejo, estava Raul n‘'um auspicioso pé de restabelecimento. Todavia,
entrou a medicar-se com cuidado, resguardando-se de tudo quanto podésse fazer-lhe mal.
Estes uteis entretenimentos levaram-n'o a esquecer-se da sra. d. Joaquina.

Passaram os mezes. Raul ficou curado: estava gordo e forte. Como os medicos lhe
recommendassem que nao viesse ao Brazil, tratou de procurar emprego no continente. Achou
um, que pareceu-lhe agradavel. Fez-se caixeiro viajante d'uma conceituada casa commercial,
para ir fazer cobrancas pelas provincias.

Na vespera do dia em que tinha de seguir o) para a primeira excursao,—ao Alemtejo,—
estava elle arrumando umas roupas, quando, introduzindo a méo no bolso d'um paletot que so
vestia em viagem, encontraram seus dedos um objecto qualquer. Tirou-o para a claridade e viu
uma carta toda amarrotada e suja. Reconheceu-a logo: era a carta que |lhe déra a sra. d.
Joaquina.

—Ah! que esquecimento o meu!l—exclamou.—Que juizo ndo tera feito a meu respeito a
impagavel senhora....

E, cheio de curiosidade, rasgou o sobrescripto.

"Meu bom amigo,—leu.—Devo dizer-lhe uma coisa, que ha muito afflue-me aos labios, sem
todavia sentir-me com animo de fazel-o: amo-o, amo-o0, com todo o ardor de que é capaz o
meu ardente coracao! (Isto copiou ella do romance A Caridade Christa, de Escrich,—pensou
Raul). Peco-lhe que escreva-me logo, dizendo-me se fui por si acolhido o meu amor. (Aquelle
fui é que era genuinamente d'ella, s6 d'ella; o Raul bem o conheceu). Espero ancioza a sua
resposta, com a qual o meu amigo remeter-me-a meia duzia d'AGUA CIRCASSIANA, para eu
dar de presente a uma conhecida minha. Disponha sempre do coracdo de sua eternamente,—
JOAQUINA."

Raul casquinou uma sonora gargalhada terminando a leitura d'aquelle modelo d'orthographia,
propriedade de termos e syntaxe; mas, logo fez-se mais serio e:



—Ora bolas!—disse.—S0 os cabellos encantavam-me, por serem tao pretos e lustrosos....

A "Serenata" de Schubert

Ao dr. Augusto Meira



No seu pequeno quarto modesto de rapaz solteiro, Jodo estava deitado na réde, lendo um
volume de contos de Armand Silvestre, a luz branda de uma vela de espermacete. Nove horas
soaram as cornetas da outra banda do Capibaribe, na Casa de Detencao, derramando pelo ar
um sépro de tranquillidade imponente, que fazia os transeuntes apressarem o passo dirigindo-
se aos respectivos domicilios. O vento norte, =+; que vinha de Olinda, entrava na sala, e d'esta
seguia para o quarto de Joéo, agitando a luz dentro do photo-mobile.

Na invisivel palpitacdo da brisa, entrou uma voz de piano vibrado na visinhanga. Fanatico
adorador da musica, Jodo fechou o livro e prestou attencdo. Eram as primeiras notas da
Serenata de Schubert, esse magnifico poema musical que elle amava acima de todas as
composicdes! De um pulo, achou-se abaixo da réde, féra do quarto, ao balcdo de uma das
janellas do seu humilde terceiro andar. E encostou-se & grade, com o rosto descancado na
mao direita, dispondo-se a ouvir a sua peca predilecta.

Na rua, ninguem passava agora. Os reverberos alinhavam-se nos passeios, como extranhos
guardas do socego publico. Um crescente de lua espalhava no azul-ferrete do céo, por entre
multiddes de estrellas tremeluzentes, uma diminuta claridade opalina, deante da qual fugiam
mansos grandes montdes de nuvens recortados em figuras indiziveis. E d'uma casa proxima
saiam as vozes do piano, misturadas com a luz do gaz que irrompia pelas janellas abertas.

Como todas as musicas sentimentaes, a Serenata de Schubert possue isto de
extraordinario: prende o espirito de quem a ouve, e leva-o ao centro da meditacao tranquilla e
saudosa das grandes cousas passadas, e que sdo sempre, quer dolorosas :-; quer alegres,
um grato consolo para a alma.

Foi por isso que Joéo, logo ao principio, deixou fugir um suspiro e, em seguida, a pouco e
pouco, embrenhou-se na vasta floresta silenciosa e redolente dos seus antigos episodios de
amores, quando, ainda no seu querido Para, podia ver e ouvir quotidianamente a encantadora

donzella que deve um dia ser sua esposa.l! Foi tambem porisso que o moco estudante de
direito recordou-se,—e com quantas saudades!—da magistral execucdo que a sua noiva sabia
dar ao primor do illustre maestro allemdo,—uma execucdo toda sentida, interpretando o0s
minimos segredos, com dulcissimos murmurios voluptuosos, que lhe davam melancholia ao
espirito e suaves langores ao corpo.

Entrou Jodo a imaginar que estava no Para, ao lado de sua querida companheira, junto ao
piano d'ella, no perfumado socego da sala deserta, extasiado na audicdo d'aquella phantasia
esplendida! E logo, por uma transformacéo imaginativa, o piano/>c; da desconhecida vizinha
tomou aos ouvidos d'elle um som particular, intimo, que o commovia todo, chamando-lhe duas
lagrymas aos cantos dos olhos! E, por esta causa tambem, a sua alma pareceu ver desfilar



nas pacificas paredes da casa fronteira um tranquillo quadro do seu passado, o qual déra-lhe
outrora tantos prazeres, e que tinha presentemente a expressao poetica, porém saudosissima,
de uma tela de Watteau....

Esse quadro, eil-o:

[ Este conto foi escripto em 1886. Adonzella de que se trata esta hoje casada com o heroe da presente narracdo e
pbéde gabar-se de ser a mais piedosa, a mais amoravel, a mais querida e a mais leal das esposas... com a vantagem
de ser a mais dedicada e meiga de todas as maes.



Era noite de Natal. Nove horas acabavam de sbar no relogio da varanda. Um socego
inalteravel e feliz pairava pela atmosphera da sala, onde a familia estava reunida em grupo
aprazivel, ao fundo, em torno do sofa. Das ruas vinham pelas janellas abertas fortes sépros de
brisas cheirosas e sons de guitarras fugitivas, dedilhadas por alegres grupos de transeuntes. A
espacos, uma voz, um grito chegava até a sala, revelando que pela cidade havia quem
passeiasse, tentando festejar o anniversario do nascimento de Christo.

Na sala a conversa era geral. Uma creancita formosamente encantadora sugava a
extremidade de um tubo de mamadeira, sobre o coOlo de sua virtuosa méae, a qual, supposto
conversar com o0 extremoso marido, ndo afastava do rosto da filha os grandes olhos
expressivos, fluctuando n'um lago de ternura meiga e immaculavel como um beijo maternal.

Contemplando este quadro rubenesco, Jodo pensava nos santos prazeres do lar,—elle, que
era um misero orphdo, um desgracado paria do amor!l—emquanto Dhalia, a sua querida noiva,
sentada junto a elle, falava-lhe compungida acérca de uma infeliz mulher que, pela manha,
recebera de suas pequeninas maos bemfazejas, roupas e sustento para os filhinhos. E
dominando a todos, no meio do sofa, com a expressdo suavissima do rosto espiritualisada por
um sorriso que venerandamente Ihe frisava os labios, o velho Antonio, de cabellos e longas
barbas sedosos e brancos, dirigia-se ao filho mais mog¢o, ao Theodoro, aconselhando-o ao
trabalho honrado, apontando-lhe como exemplo a seguir varias scenas a que assistira em sua
passada vida commercial.

Uma exhalacdo de virtude emanava d'aquelle grupo: revelavam os rostos a tranquillidade
invejavel de quem vive contente com a sorte e depfde muitas confiancas no futuro.

De repente, n'um silencio entre duas pontas de dialogo, uma voz ergueu-se da rua, fazendo-
se acompanhar por uma guitarra:

Folguem todos n'esta noite,
Venha a festa sem egual:
—Hoje em nada se repara,
Porque é noite de Natal.
Hoje em nada se repara,
Porque é noite de Natal.

E a guitarra chorava em tom menor, fazendo céro ao ritornello. A voz de um agradavel tenor
prendeu logo a attencé&o dos que estavam na sala:

Esta noite abengoada



Pertence aos que tém amor;
No presepe bethlemita
Veiu ao mundo o Deus-Senhor.

Novo ritornello choroso na guitarra.

Por isso, mogos e mogas,
Entregae-vos ao prazer,
Emqguanto ndo vem a edade
Vossa fronte encanecer!

Terceira e ultima plangencia melancholica desferida na guitarra.

Aos derradeiros versos, o velho Antonio levantara a cabeca, n'uma energia de movimento,
com as narinas afflantes, os anneis da cabeca tremendo-lhe sobre os hombros.

—Tolo!l—exclamou, referindo-se ao cantor, cuja voz perdia-se agora ao longe, na
extremidade da rua.—Pois que venha c4, a ver se os velhos ndo tém amores e prazeres!..
Que venha presenciar a este quadro e me dird ao depois se eu ndo amo as minhas queridas
filhas, o meu bondoso Braga, o meu Theodoro e a innocentinha que ahi dorme sob as bencéos
do meu olhar!..

Um soluco gemeu-lhe no peito: Dhalia ergueu-se, radiante como a encarnacao do carinho e,
muito piedosa e pura,—qual um raio de sol iluminando a face de uma estatua antiga,—foi
beijar amoravelmente a fronte do anciao....

Que nao se affligisse, pediu-lhe affagando-o;—que ndo désse importancia a similhantes
asneiras. Todos sabiam perfeitamente com que intensidade elle amava a familia, e que suaves
prazeres tirava d'esse amor. E demais, aquella noite era de festa, como dissera o
desconhecido cantor, ndo valia a pena entristecer-se....

—Para o lado os pezares!—terminou sorrindo.—Como distrac¢cdo agradavel a todos, vou
tocar ao piano a Serenata de Schubert.

Ja se tinha Joao levantado, prevendo o, este desfecho: correu ao piano, abriu sobre a
estante a musica desejada e, accendendo as velas, sentou-se ao lado do banquinho, que
Dhalia veiu occupar.



E comecaram entdo as primeiras melodias da Serenata.

Jodo cerrou os olhos, extasiando os sentidos na audicdo da formosa peca, tdo bem
executada pela donzella cuja alma eminentemente artistica comprehendia os segredos de
poesia que a musica de Schubert encerra. Uma figura, ao principio fluctuante e indecisa, mas
gue logo tomou relevo, apparecendo em primeiro plano, desenhou-se na tela da imaginacéo do
moco. E surgiu entdo um joven de bandolim em punho, debaixo dos balcGes floridos de um
elegante castello, que se erguia a meio de uma paizagem germanica, onde 0s robles
farfalhavam & borda dos lagos tranquillos, sobre cujas superficies grandes garcas deslisavam
elegantes, ruflando as 1} brancas pennas em donosa magestade. E a voz a'elle era meiga qual
um canto magico de yara amazonica, sentida como uma recriminacédo paternal, doce como um
beijo apaixonado. De seus labios cor de papoula distillava-se o mel da musica de Schubert,
gue ia cair com uma suavidade de balsamo sobre a alma enamorada de uma joven castella
formosa, occulta entre os refélhos das colgaduras das janellas! A voz do amoroso trovador
tinha um ndo sei qué de melancholico, um tal cunho de poesia dolente, que Jodo emocionou-se
tanto em face do quadro que a sua imaginacdo |lhe descrevia, que ndo pdde deixar de
cantarolar baixinho, com um meio sorriso, acompanhado pela correcta e sentida interpretagcao
de Dhalia:

"O Chatelaine,
Entend ma peine!.."

Dhalia executou o morendo final da Serenata. Jodo acordou da sua réverie, erguendo 0s
olhos para a pianista, em cujo rosto sympathico bailava um risinho engracado.

De pé, encostado ao piano, estava o venerando Antonio, com o semblante illuminado n'uma
expressédo de ineffavel ventura. »>; Dos labios entreabertos parecia escapar-se-lhe uma bengao
muda, que se completava pelo gesto das maos erguidas e espalmadas no espaco!.. Era o pae
a abencoar o futuro feliz dos filhos idolatrados!




IV

Estava n'este ponto a saudosa recordacdo do moco estudante, na janella do seu modesto
terceiro andar de uma das ruas do Recife, quando o piano da vizinha desconhecida gemia
tambem o adoravel remate da Serenata.

Jodo sentiu-se commovido por aquella musica inspiradissima, que lhe avivara tao grata
lembranca de seu venturoso passado,—agora que elle estava ausente do querido solo natal,
onde moravam todos os que possuiam-lhe a flér do affecto. Ergueu os olhos ao céo, n'uma
necessidade de soltar livremente o espirito pela amplid&o infinita do vacuo. No firmamento azul
tachonado de louras lucilagdes, o crescente de lua;-= vogava para 0 occaso como uma alegria
fugitiva; pequeninos flécos de nuvens seguiam, muito calmos e ethéreos, pelo espaco adeante,
projectando sombras cinzentas sobre o calcamento da rua. Da margem opposta do
Capibaribe, uma voz de soldado ergueu-se bradando—alerta/—a sentinella.

Entdo, por um impulso de agradecimento, o espirito de Jo&o partiu pelo infinito a fora,
chegou ao Par4, atravessando a cidade, e foi ajoelhar-se piedoso a modesta pedra gradeada
que sella o tumulo venerando de Antonio, o estremecido pae de sua noiva.

Que bom marido!

A Juvenal Tavares

N&o desejaras a mulher do teu proximo.
MANDAMENTO DE DEUS.

Havia ja tres annos que estavam casados. Nao tinham filhos. Viviam felizes, tranquillos, na
sua casinha da estrada de S. Braz, de frente pintada a cal, onde o sol da manha brincava
alegremente n'umas scintillacbes que davam a nota de grande prazer interno ao passeiante
gue para ella dirigisse escrutador olhar.



Elle era um velho quarentdo, amanuense de secretaria, obeso, rubicundo, de rosto
espalmado e barbas hirsutas e grisalhas. A mocidade que tivéra,—tempestuosa e poida nas
orgias,—encanecera-lhe completamente os cabellos da cabeca, os quaes desciam para o
rosto, onde cruzavam-se numerosas rugas sobre a pelle cor de ginja.

Ella tinha dezoito primaveras,—para me servir d'uma velha expressdo do romantismo;—
ostentava uma carinha faceira, risonha, d'olhos pretos e marotos. Téz morena e avelludada.
Um sorriso excitantemente encantador descerrava-lhe os labios vermelhos, mostrando duas
filas de dentes mais alvos do que os de um cao da Terra-Nova. O corpo, flexivel como a haste
da angélica, era agil e dotado de seductores meneios, que impressionavam bem
profundamente a mais de meia-duzia de gamenhos vadios,—d'esses namoradores enfatuados
gue abundam por toda a parte.

O seu regimen de vida era, invariavelmente, este: de manh&, as 8 horas, depois do
respectivo e parco almoco, o sr. Bonifacio escovava com a manga da sobrecasaca o solenne
chapéu alto, dava um chécho & mulher e saia para a reparticdo com o passo do empregado
publico:—impassivel e cadenciado.

Elvira acompanhava o esposo até a porta da rua, fazia-lhe uma pequena caricia e~/ voltava
a varanda, afim de dar algumas ordens acérca do jantar. Dispostas as coisas para a segunda
refeicdo, ia sentar-se a machina de costura, que dava-lhe ndo diminuta receita para as
despezas diarias. O ganho d'esses trabalhos e os vencimentos do sr. Bonifacio formavam uma
somma bem razoavel todos os mezes, a qual Ihes permittia de tempos a tempos o luxo d'um
camarote no theatro da Paz e um passeio a bond em noites de luar, um vestido novo para o
cyrio de Nazareth, algumas duzias de pistolas e bixinhas na festa de S. Jodo e mais outras
regalias, que alegravam o gorducho amanuense e forneciam & encantadora esposa d'elle
ensejo de satisfazer a sua natural vaidade de mulher bonita e nova.

Como acontece algumas vezes, a virtuosa esposa do sr. Bonifacio tinha seus adoradores,—
rapazes toleirdes, aos quaes ella, diga-se a verdade, ndo ligava muita importancia. Entre
esses mogos, quem mais assiduamente a requestava era um tal Jacyntho,—um /e&o
conquistador que falava pelos cotovéllos, muito tolo, ignorante de tudo, excepto da arte do
namoro atrevido. Este Jacyntho apaixonara-se por Elvira poucos dias depois do casamento
d'ella, por occasido d'um passeio a Benevides. Desde essa €poca, 0 pobre namorado sem
ventura passava todas as tardes pela casa do Bonifacio, quando Elvira ia para a janella,
emguanto o marido, na varanda, jogava 0 sOlo com o taberneiro da esquina e o visinho da
direita. Ao passar em frente a Elvira, enviava-lhe um sorriso e um cumprimento. A esposa do
honrado amanuense retribuia a este ultimo e conservava-se muito séria, muito digna, sem
corresponder aquelle. Passavam os dias, passavam 0s mezes, e Jacyntho era pontual &
entrevista, na qual Elvira ja parecia interessar-se, pois que tambem ndo deixava de ir para a
janella assim que, la na varanda, o sr. Bonifacio, o taberneiro e o0 vizinho comecavam no passo
e no bélo. E que a interessante senhora tinha um espirito ardente, phantasista, que nio podia
se contentar com 0s soOs affagos morosos e frios do velho Bonifacio. Nao obstante, nenhum
passo mau desejava dar. Entregava-se aquillo a que chamava "uma distrac¢ao"”, mais para
satisfazer uma vaga curiosidade do que para commetter um crime.



Jacyntho ndo era um homem que perdesse a paciencia. Assistia tranquillo a esse esperdicio
de tempo, convicto do axioma que reza: "Agua molle em pedra dura, tanto da até que fura."
Tinha confianga ~©; no futuro, que resolveria, com vantagem,—aquelle interessante problema
de amor.

Uma tarde,—era em meiados de junho, passou o Jacyntho, devéras admirado por ver que a
sua guerida ndo estava a janella. Olhou para os dois lados da rua e ndo enxergou ninguem. A
estrada de S. Braz apresentava a apparencia de um velho cemiterio abandonado: nem um so
vivente se via.

Constrangido, dispoz-se a continuar, quando avistou uma rapariguinha mulata, que saia da
casa do sr. Bonifacio. Correu a ella e perguntou:

—Onde esta a d. Elvira, minha filha?

A mulatinha fitou-o espantada e, curvando a cabeca para o peito, metteu na bocca o index
da méo direita, conservando-se calada.

—Vamos, fala, toma um tostdo.... Onde esta a d. Elvira?—insistia o ledo fazendo
escorregar um nickel para o seio da pequena.

Esta, ao sentir o contacto da moeda, lembrou-se dos rebucados da fregueza e disse, ainda
meio acanhada:

—Esta la dentro....

—E o sr. Bonifacio?

—Saiu.

—Dou-te outro nickel se féres levar uma carta a tua senhora, queres?
—Eu quero....

Jacyntho tirou do bolso uma carta que escrevera havia muito tempo e que, por cautella, ndo
datara nem assignara. Entregou-a a mulatinha e conjuntamente outro tostao.

Depois seguiu pela estrada adeante.

Elvira ndo deu resposta aquella carta, que lhe revelara o grande amor que por ella sentia o
Lovelace paraense. Este ndo desanimou: deixou de passar pela estrada de S. Braz durante
dois dias, apds os quaes voltou, seguindo pelo passeio, rente a janella. Sacudiu-lhe ao célo
nova epistola. Repetiu 0 mesmo jogo por uma semana. Finalmente, Elvira ndo pdde resistir
mais, mandou-lhe uma carta toda cheia de temores, toda receiosa, na qual confessava que o
Jacyntho ndo era-lhe indifferente, mas que devia abrir maos aquelle amor, porquanto a sua
"posicao de mulher casada ndo lhe permittia tdo gratas liberdades."



D'entdo em deante, apezar d'esses receios continuaram as cartinhas a passar dos bolsos
do Jacyntho para o seio d'Elvira e do seio d'esta para os bolsos d'aquelle. E que houve uma
tarde em que Elvira entrou a confrontar o physico do sr. Bonifacio com o de Jacyntho. Esse
confronto e as reminiscencias de muitas leituras romanticas;- '} deram causa a correspondencia
criminosa.

Havia ja alguns mezes que o amor dos dois nao tivéra outras expansdes além d'aquellas
missivas platonicas. O temperamento de Jacyntho era mais exigente.

Uma tarde de dezembro, o sr. Bonifacio descia do bond em frente de casa, de volta d'uma
visita que fbra fazer a seu chefe de seccdo. Transpondo o limiar da porta, encontrou a
mulatinha que saia apressadamente, escondendo mal entre as dobras do vestido um objecto
gue attrahiu-lhe a attencéo de velho curioso.

—Que levas ahi?—perguntou.
—Nao € nada....—respondeu a rapariga n'essa voz cantada peculiar aos paraenses.

—Nao mintas! Eu vi ndo sei quél—bradou o sr. Bonifacio puxando-a pelo braco e
apoderando-se do objecto.

Era um bilhete. Abriu-0, assestou-lhe os oculos e leu:

"Meu amigo, depois d'amanhd, a meia noite, meu marido vae ouvir a missa do gallo em
Sant'-Anna. Finjo-me adoentada para ficar em casa, afim de conversar comsigo e saber d'essa
novidade que prometteu contar-me. Venha a 1 hora. Acautelle-se bem; que ninguem o veja.

ELVIRA. »

O Bonifacio subiu ao arame; ficou da cOr da purpura e sentiu uma violentissima dor de
cabeca. Teve impetos ardentes de ir assassinar a esposa infiel; reflectiu, porém, e soccorreu-
se d'um alvitre que Ihe appareceu a subitas no espirito com rubros lampejos de sanguinaria
vinganca.

—Toma, leva,—disse entregando a carta a rapariga.

E entrou.

Batem as 12 horas da noite de 24 de dezembro. Grupos folgasées de mocos d'ambos 0s
sexos passam pelas ruas de Belem em direccéao as differentes egrejas onde se deve rezar a
missa do gallo.

O sr. Bonifacio, que levantou-se a ultima pancada das 11 horas, sae para a rua, deixando
em casa a mulher incommodada "com muita dbr de cabeca...."



A 1 hora, um vulto appareceu na esquina, approximando-se a passos ligeiros até chegar em
frente ao domicilio do amanuense Bonifacio. Era o Jacyntho, que bateu pressuroso e baixinho
em uma das janellas. Respondeu-lhe do interior um leve arruido. Jacyntho estremeceu de
contentamento, pregosando os prazeres que ia fruir na conversacdo de Elvira, quando
subitamente exhalou um grito, dando um salto para o lado.

Era o respeitavel sr. Bonifacio, que saindo de traz da mangueira onde occultara-se,
desancava a bom desancar o peralvilho que tivéra a lembranca de namorar-lhe a mulher.

Quando Jacyntho saltou para 0 meio da rua, recorreu o sr. Bonifacio a pouca agilidade que
ainda possuia e acompanhou-o, continuando a soval-o fortemente, n‘'uma agitacéo febril....

O pobre rapaz gritava dolorosamente. Ninguem acudiu-lhe: todos os vizinhos haviam saido
para a missa do gallo.

Quando cangou, quando o0s bragos negaram-se a continuar, 0 honrado amanuense,
despedindo olhares terriveis para todos os lados, disse ao Jacyntho, que achava-se por terra,
com 0s 0Ss0s quasi moidos:

—Va-se embora, seu tratante e tenha mais juiso! Nao torne a cair na asneira de namorar
mocas casadas!

E retirou-se para casa, a cuja porta entreaberta estava Elvira, tranzida de medo.



Noite de finados

A Manoel P. de Carvalho

O cemiterio de Santa Isabel estava cheio de visitantes, todos vestidos de preto, caminhando
compassada e vagarosamente por entre as sepulturas. Eram oito horas da noite sob um céo
trevoso como a tristeza d'aquellas pessoas que ali se recordavam com saudades pungitivas
dos parentes e amigos para sempre occultos debaixo da terra, sobre a qual compridas filas de
velas accésas langavam uma claridade intensa, que ia esbater-se ao fundo, na escuridao do
mattagal.

O ar estava impregnado do perfume das flores—piedosamente depostas em cima das
sepulturas por maos amigas,—e do cheiro mystico da céra queimada.

Ao longe, & direita da ermida, uma banda de musica executava plangentemente uma
funeralesca marcha em tom menor, cujas maviosidades lugubres faziam suspirar as velhas
beatas,—aspirando a uma outra vida desconhecida, além d'aquelle firmamento negro, no logar
onde a omnipotencia incondicional da Divindade lhes parecia dominar em toda a sua
magestade.

Entretanto, de espacgo a espaco, grandes ondas de povo invadiam o cemiterio. Este, aquella
hora, mal podia contel-as; porisso, as pessoas que receiavam um atropello, saiam enfadadas,
murmurando indecencias.

A porta, do lado exterior, cocheiros desboccados conversavam livremente com as pretas
sentadas em frente das bandejas de doce allumiadas pelas lanternas que estavam sobre a
baeta encarnada. Mendigos repellentes, de vestes sujas e mal cheirosas, plangiam supplicas,
tentando demover em seu favor a caridade dos visitantes piedosos.

Alguns vadios encostados a um rico mausoleu de marmore assetteavam olhares torpemente
libidinosos as mogas que entravam seguidas de suas mamaes, n'um:/ andar assustadico e
saudando um ou outro conhecido com um meneio de cabeca. Mais adeante, n'um canto
escuro, uma rolica mulata, com o vestido muito decotado, murmurava amabilidades a um preto
de physionomia horrenda empertigado n'um fato novo e com a cabeca coberta por um
descommunal chapéu alto. Como contraste, ndo muito longe, estava uma senhora pobremente
trajada, com os cotovellos pousados & grade ferrugenta d'uma sepultura mal allumiada por
duas vélas em casticaes de vidro.



Dos olhos d'ella, que estavam fixos em uma corba de perpetuas roxas, corriam lagrymas,
gue das faces resvalavam-lhe para as delgadas folhas do capim que vegetava entre as
junturas dos azulejos desbotados....

Era sem duvida alguma viuva que pagava & memoria do finado marido alguns annos de
amorosa e suavissima coabitacdo na terra...

A esquerda, contemplando uma photographia em miniatura encerrada em negro caixilho e
suspensa ao centro da cruz d'uma sepultura pequenina e toda coberta de jasmins, trevos,
japanas e madre-silvas, via-se uma senhora de cabellos grisalhos, immovel, calada—como
evocando passadas scenas de prazer—sem ouvir as plangencias da orchestra, que proseguia
no funeral tristonho....

O céo, no entanto, enchera-se d'uma luz suave e esbranquicada. Grandes nuvens escuras
retalhavam-se no azul-ferrete do firmamento, para as bandas da cidade. Um vento frio e
murmuroso como um solugco d'almas penadas fazia farfalhar a matta proxima, causando
arrepios de mal-estar s supersticiosas mocas que estavam no cemiterio.... Agora calara-se a
orchestra.

Subira um prégador para um pulpito armado ao ar livre, sob uma arvore de grande coma
sombria, e recitava em voz cavernosa e com largos gestos tragicos, uma homilia contristadora
sobre a transitoria felicidade mundana e a perenne bemaventuranca celestial.

As mulheres,—maes, filhas, esposas,—que o ouviam, ficavam caladas, muito sé€rias, com 0s
olhos grandemente abertos fixos em seu rosto bronzeado; no intimo, porém, no fundo da
consciencia, levantavam um brado de maldicdo aquella felicidade que lhes roubara a
companhia dos entes queridos e amoraveis.

Um homem de cabeca encanecida, que vagueava levando pela mao uma creanca de tenra
edade,—um lindo e pallido orph&osinho,—voltou-lhe costas nervosamente, solugcando, e fugiu
para junto de um pobre tumulo tranquillo, em cuja grade se lia este lancinante poema de uma
s6 phrase:—A minha esposa....

No céo, as nuvens afastavam-se, evolavam-se como alegrias fugitivas ou prazeres
expulsos, erguiam-se n'uns grandes rendilhados phantasticos de miragens variadas.

A lua appareceu, como uma saudade enorme e cruciante, n'uma serena magestade tumular,
que impoz vago soffrimento ao coragdo de todos. Os branddes e vélas perderam o brilho,
ficaram como pyrilampos lantejoulando os sepulchros sob o luar diaphano, a cuja claridade
continuava o pregador a recordar a omnipotencia de Deus.

Os bonds estacionados na praca encheram-se de passageiros. Minutos depois seguiam
pela estrada da Independencia, replectos de homens, de senhoras tristes, com physionomias
de soffrimento.

Chegando ao largo de Nazareth, apearam-se muitos homens. O largo estava illuminado
festivamente, cheio de adornos alegres. Era aquella noite a penultima da festa annual.



Entdo, os mesmos homens que estavam rendendo ha poucos minutos uma saudade a
memoria de um amigo, d'um irmdo, d'um pae, desciam agora ao centro da festa popular,
procuravam as conversas ruidosas, invadiam as casas de jogo,—propellidos pela fascinacéo
demoniaca e terrivel da roleta!

Rio abaixo

(Ao dr. Gaspar Costa)

A canba seguia mansamente, per si sO, impellida pela correnteza.

Sentado a prbéa, fumando n'um cachimbo de longo taquary, o caboclo fitava com o olhar
indolente os altos e esguios assahyseiros e as longas folhas das bananeiras d'um verde-claro
alegre, beijados pelos ultimos raios do sol, que escondia-se por traz da ilha das Oncgas.

Na popa, debaixo d'uma tolda de palha d'ubim, estava o senhor mogo, abanando-se <> com
uma ventarola de pennas vermelhas, ao lado da senhora mocga, que espreitava para fora, por
um dos pequenos postigos lateraes. A seus pés, dormitava o cdo Mururé, com um pedaco de
lingua escarlate caida para o lado esquerdo, entre os dentes meio visiveis.

O cheiro acre da marezia saturava a tolda. Periquitos gritavam nos mattagaes da ilha
proxima; cantos sonoros de passaros chegavam até a embarcacdo, n'uma suavidade
docemente melancholica, que fazia sorrir de alegre ternura os dois viajantes.

—Que bonita paizagem, Antonio!

—E certo! Raz&o tinha eu dizendo-te que gostarias immenso da viagem.
—Quando chegamos ao sitio?

—As 9 horas, isto &, d'aqui a tres ou quatro.

—E pena chegarmos tdo cedo!

—Dizes bem: vamos téo contentes....

E beijaram-se n'um impeto de prazer extraordinario.

O caboclo, que, por acaso estava a olhar para elles desde alguns momentos, voltou o rosto,



embaracado, sentindo queimar-lhe as tostadas faces um ardor de sangue equatorial em
ebulicdo. Puxou do cachimbo demorada fumacga, para tranquillisar-se.

Os outros, os dois recem-casados,—porque Antonio e Luiza eram noivos: tinham-se
matrimoniado quinze dias antes,—experimentavam, debaixo da tolda, uma sensacgao de
ineffavel bem-estar ao verem-se n'‘aquelle magestoso socego, sobre o Tocantins, dentro da
embarcacdo. Felicitavam-se mutuamente,—com o olhar cheio de caricias,—por haverem
podido esquivar-se a vida agitada que levavam em Belém, sempre rodeados de visitas, cujas
conversacbes banaes, nullas, pouco interesse lhes davam. Mas agora,—como iriam viver
felizes durante aquella quinzena de fuga, em a tranquillidade bucolica da roca, sosinhos,
passeiando sem companheiros importunos, ao longo do rio, tirando caranguejos da lama,
lavando reciprocamente as maos na agua azulada e murmurosa dos igarapeés!.... E que festas
fariam a hora do jantar, comendo peixinhos pescados por Luiza, e pacas, rolicas de gordas,
cacadas pelo Antonio nas mattas do sitio?!....

Suggeridas pelo sopro de socego que parecia rodeal-os no meio do rio, estas idéas
levaram-n'os a conversar animadamente, risonhamente, sem attenderem a que o sol ndo mais
vibrava os lategos luminosos no dorso da corrente, e que, portanto, poderiam sair para o
centro da canda, afim de gozarem da viragéo fresca e cheirosa que agitava n'um movimento
descompassado as velas mal colhidas ao mastro.

Sempre assentado a prbéa, fumando sempre no cachimbo de longo taquary, o caboclo
olhava agora para o poente, como confidenciando mentalmente com o sol, que deixara um
rastro avermelhado no céo, onde agrupavam-se em desordem nuvemzinhas cor de nacar,
violetas, azuladas, plumbeas, cor de perola. Do lado opposto, levantava-se a noite, n'um andar
manso, mathematico, extinguindo a pouco e pouco o crepusculo bruxoleante.

O gorgeio dos passaros cessara na ilha das Oncas, que ja tinha ficado atraz, a longa
distancia; s6 chegavam a canba os compassos em andante do canto de um carachué que
saudava a noite d'uma pequena ilha, rente & qual passou a embarcacéo.

—Vé ahi no meu relogio que horas séo, Jose, ordenou Antonio ao caboclo.
—Seis e trinta e oito, sinhor.

—Oh! entdo saiamos d'aqui, filha, vamos tomar fresco.

Vieram para fora.

Luiza soltou uma exclamacaosinha, sonora como um soneto de Paulino de Brito, engracada
como uma satyra de Julio Cezar, com a sua voz d'um timbre argentino como um filete de agua
morna caindo n‘'uma banheira d'oiro lavrado:

—Ahl—fez ella.

E deixou-se ficar de pé, encostada ao hombro do marido, extasiada, em frente ao pittoresco
panorama que apresentava-se-lhe aos olhos.



Largo em aquelle sitio, achamalotado:«-; pela brisa, o rio abracava numerosas ilhotas rasas,
cobertas d'uma vegetacao opulenta, que esbatia-se n'uns tons escuros, quasi indecisos, no
limite do horisonte. Um socego de tabernaculo reinava por toda a parte, sob o azul ferrete do
céo, onde as estrellas comecavam a scintillar como as pedras preciosas d'um manto de rainha
antiga. Nem uma nuvem occupava n'esse instante um espaco do firmamento. Ao longe, &
direita da terra firme, tremulava uma pequena luz. A agua do rio, no fim da vasante,
esgueirava-se pelo costado da canbéa n'um murmurio dolente. A subitas, na solemnidade do
silencio, resoou um grito d'ave nocturna.

—Accende a lanterna, José,—disse Antonio ao caboclo, que obedeceu logo, voltando depois
a sua posicao habitual na proa, fumando.

Antonio e Luiza tinham-se assentado sobre a mala que havia no centro da embarcacao,
entre dois paneiros de farinha sobrepostos, e uns grandes jarros com roseiras floridas.

Como tivesse refrescado o vento, Luiza sentiu frio, estremeceu. O marido foi & popa buscar
umn chale, cobriu-lhe com elle os hombros, conchegando-l'o muito ao pescoco,
amoravelmente.

Depois sentou-se ao lado d'ella. Era profunda a escuriddo. Do logar em que achavam-se,
apenas viam na préa um ponto vermelho como um carblnculo: o tabaco a arder no
cachimbo do caboclo. Este se tornara invisivel na densidade das trevas.

Antonio e Luiza sentiram-se bem n'aquella soliddo: entraram a conversar baixinho, muito
unidos, de mil cousas que Ihes compunham o passado de tdo agradaveis recordacfes. Era
para ambos uma innarravel felicidade poderem pairar, assim a sés, das peripecias do curto
namoro, dos longos annos que elle passou a amal-a silenciosamente, das emocbes e
impaciencias do dia do casamento, quando approximava-se a hora em que o parocho de
Sant'Anna teria de unil-os.

Soltavam risadinhas indiscretas, acariciavam-se com amor, com delicias, n'uma excitacédo
dos sentidos. Um movimento instinctivo,—inconsciente, talvez; cheio de affecto e volupia, com
certeza,—uniu-lhes os labios n'um prolongado beijo de paix&o, vibrante como um coro juvenil.

Ouvindo-o, o velho caboclo estremeceu, mudou de posicao.

Poz-se a pensar nas passadas e saudosas épocas da sua felicidade, fruida com a finada
mulata, a quem tanto queria, no meio da vegetagcao selvatica e cheia de grandiosidade das
florestas amazonicas...

E um suspiro profundo, traduzindo uma saudade dolorosissima, respondeu aquelle;-7; beijo
nascido de duas boccas amantes no silencio de t&o linda noite paraense.

Entretanto, a canba seguia mansamente, rio abaixo, impellida pela correnteza.



Ao despertar

Ao sr. A. R. d'O. Gomes

Nem tudo o que luze é ouro.
PROVERBIO POPULAR.



A alcova nupcial em noite de noivado.

Um perfume suave de flores volita invisivelmente pela atmosphera da peca, exhalando-se
dos grandes vasos de porcellana, onde as rosas variegadas em coéres desabrocham
opulentas, reflectindo-se nos espelhos e como espiando curiosas para o leito de alvas
cortinas o) discretamente cerradas... Uma lampada com vidros bacgos, cor de leite, esparze
branda luz em torno, sem crepitacdo, n'uma solenne impassibilidade, que da certo ar
magestoso ao silencio do recinto.

Dois pares de pantufos de séda branca escancaram as cavas como n'um bocejo, sobre a
fina alcatifa azul, aos pés da cama.

Em cima do leito, abandonada, a grinalda de flores de larangeira repousa meio escondida
sob um lenco de fina baptista com um monogramma bordado.

Ha quinze minutos que a noiva penetrou no quarto, muito pallida e trémula, seguida pela
madrinha, e atirou sobre aquella cadeira preguicosa o elegante espartilho e o corpinho de
labyrintho....

Ha quinze minutos a joven Paula, toda transida ante os mysterios que se Ihe antolhavam na
vida que ia comecar em breve, deixou-se escorregar pelos finos lencoes e descancou a bella
cabeca de paraense morena, em cima do travesseiro macio como a flér do algodoeiro....

E ha dez minutos apenas que 0 seu noivo, 0 seu querido Alfredo, entrou a passos leves,
amoroso, cheio de grandes anceios, com os labios contrahidos n'um leve rictus de satisfacéo,
de ventura.

Dez minutos antes, elle descerrara as cortinas que se fechavam n'uma pudicicia, e
murmurara baixinho, todo emocionado:

—Permittes?....

E agora, emguanto elles dormitam, amorosamente enlacados, sonhando felicidades
paradisiacas, um perfume suave de flores volita pela atmosphera da peca, exhalando-se dos
grandes vasos de porcellana, onde as rosas multicores desabrocham opulentas, reflectindo-se
nos espelhos e como espiando curiosas para o leito de alvas cortinas discretamente cerradas.



O casamento realisado n‘aquelle dia féra o epilogo de um longo namoro de seis annos, muito
abundante em peripecias interessantes, como indisposi¢cfes subitas, brigas e malquerencas de
alguns mezes por causa de nonada, e, depois, de repente, pela influencia de ndo sei que
espirito benefico, pazes feitas com abundantes expansdes apaixonadas, reconciliagdes ternas
e carinhosas, que os prendiam temporariamente n'um enlevo.

O pae de Paula era um velho capitalista retirado dos negocios, brazileiro obeso e rubicundo
a destillar suor e essa satisfacéo~; do homem rico que vive contentissimo da sorte.

Creara para a filha um ideal—um casamento com um bacharel. Similhante aspiracéo,
incontestavelmente modesta, fizera o velho procurar certa roda, para a frequentar, quando a
filha chegou aos 15 annos. Viuvo,—a mulher morrera-lhe de parto, ao dar a luz um ente
rachitico, inviavel,—deixava a filha nos salGes e ia procurar as mesas de jogo, para encurtar o
tempo.

Assim andaram os dois, por espaco de muitos mezes, em verdadeira peregrinacado a cata
de casamento, quando, afinal, a sorte quiz attendel-os e appareceu-lhes na forma de um
elegante mancebo, que dias antes chegara de Pernambuco, sobragcando o pergaminho que Ihe
conferia o titulo de bacharel em direito. O dr. Alfredo sentiu-se captivo das gracas de Paula.
Aquella cutis morena e avelludada; os olhos d'ella,—duas bolas d'onix engastadas em
amendoas de jaspe, sombreadas por longos cilios sedosos;—o0s longos cabellos d'ébano,
ondeando-se-lhe pelas espaduas de farta carnagao; aquelle bonito torso de opulentos seios na
apojadura da juvenilidade;—tudo n'ella prendia-lhe o enamorado espirito em os lacos d'uma
paixao tao sincera quanto profunda. Mas, sobretudo, 0 que mais o encantava, aquillo que mais
0 arrebatava a grandes éxtases gososos, debuxando-lhe nos labios um sorriso espiritualisado
e /2 prenhe de beatitude, eram os alvos dentes que perlavam as carminadas gengivas d'ella,
guando Paula fitava-o sorrindo, com duas covinhas sobre as faces, bem junto ao rosto d'elle,
como desejando magnetisal-o.

Uma tarde, apés haver contemplado os dentes da noiva por muitas horas, foi para casa com
a alma perfumada pelo prazer e tdo enthusiasmado sentiu-se, que sentou-se a secretaria e
entrou a fazer uma poesia,—elle que jamais fizera versos!—uma poesia em que abundavam as
palavras—seductora virgem, divinal espirito archangélico, em uma terrivel mescla d'enormes
pés quebrados, com grande escandalo das regras formuladas por A. Feliciano de Castilho.

Finalmente, chegou o almejado momento do enlace matrimonial.

Preparando-se afim de ir para a egreja, Alfredo sO pensava nos dentes da noiva, n'‘esses
bellos dentes muito brancos e pequenos que tanto o encantavam.



E phantasiava um capricho, cuja lembranca era sufficiente para lhe dar ao corpo agradaveis
tremores e arripios: a si mesmo promettia que o primeiro beijo que désse a mulher seria nos
dentes, bem no meio da bocca!

Afinal, aquelles dentes eram uma obsessao para Alfredo. Para qualquer parte que volvesse
os olhos, parecia-lhe avistar os dentinhos de Paula sorrindo-lhe amoravelmente, ) incitando-o
a uma tentativa agradavel de roubo de um 0Osculo. O colete, que elle enfiava n‘esse instante,
assumia a apparencia de uma dentadura mordendo-lhe nos hombros, perto dos quaes pulsava
o coracao, arfando em anhelos. E, quando o padrinho appareceu entre as coiceiras da porta,
para lembrar-lhe que ja era tempo de ir para a egreja, estava tdo abstracto da vida regular,
tdo concentrado em suas phantasiosas meditacdes, que abragou-o commovido, murmurando:

—Que bella dentadura, que tens!



Na egreja e & ceia opipara que seguiu-se a ceremonia religiosa em casa do velho pae de
Paula, durante a longa e—para elle,—enfadonha conversacdo subsequente na sala, sob a
claridade dos muitos candelabros, Alfredo s6 pensava na dentadura da noiva, enterrado n'uma
poltrona, com a fronte meditativa, que fazia os convidadas murmurarem baixinho, ao ouvido,
com um sorriso eloquente por traz do lenco amarrotado; =} na palma da méo, opinides em
nada favoraveis a sua reputacao de sobriedade em assumpto de succo de uva....

—Que te parece 0 gajo, hein?—diziam.—Pois isso € la cousa que se faca? Embebedar-se
no dia do casamento....

—Que escandalo!
—~Grande c.... O que elle merecia eu bem sei.

E seguiam por esta norma os commentarios—todos recumando idéas gordurosas e
indecentes.

Quando retirou-se o derradeiro convidado, Alfredo suspirou de contente, muito lisongeiado
pelas felicitagbes que lhe foram feitas, com acompanhamento de expressivos beliscbes pelos
bracos e nas gordas bochechas. Afinal, somente faltava-lhe descartar-se do velho sogro que,
impassivel como um abbade apos a ceia, fumava a um canto, affagando com amortecido olhar
a fumaca do charuto, além de forcejar por combater a forca dos vapores alcoolicos que Ihe
subiam ao cerebro, em razdo do abuso que antecedentemente fizéra das bebidas, a mesa,
guando brindara, com exuberante vehemencia de gestos e linguagem, ao chefe politico do
partido e ao Manoel /©; do Rosario, 0 commerciante que néo trepidava em tomar-lhe dinheiro a
juros de 30%, nas occasides de aperto....

Que elle, Alfredo, devia, e com muita raz&do, sentir a impaciencia espicacar-lhe as costas,—
ponderou de repente o sogro, sorrindo malicioso;—que nao se enfastiasse, porém, visto como
ainda la estava na alcova a madrinha de Paula, a preparar-lhe a toilette. Era natural aquillo
tudo, elle bem sabia como eram essas coisas, porque tambem por ellas havia passado.... Que
bom tempo aquelle e que bella noite de hymineu elle tivéra nos bracos da sua Sancha, uma
odivellense tentadora como um demonio formoso!.... Coitadinha! quantas saudades lhe fazia a
evocacdo da memoria da esposa! Como tinham vivido felizes, n'uma pacata amizade
inalteravel, abundante em amorosidades agradaveis e interminas! Que elle, dr. Alfredo dos



Anjos, devia tratar de imital-o, para fazer a felicidade d'aquella creaturinha innocente e sem
defeitos physicos ou moraes que d'aquelle dia em deante devia ser sua mulher. Que a
poupasse, que Ihe ndo desse trabalho em demasia para ndo a fatigar: o dote d'ella unido ao
dinheiro que elle tinha, poderia porpocionar-lhes uma existencia descuidosa nos bracos d'uma
indolencia salutar propicia a gordura....

E entrava em demoradas consideractes a respeito da bda vida,—como sectario da
vadiacéo, que era.

Appareceu n'esse instante a madrinha, despedindo-se logo, pretendendo recolher-se ao
guarto que lhe fora destinado para passar a noite em casa dos noivos.

Alfredo ndo quiz ouvir mais: ergueu-se de salto, deu um abragco ao velho e correu a alcova
pensando sempre, cada vez com maior insistencia, nos bellos dentes de Paula.



IV

A alcova nupcial na manhé seguinte ao dia do casamento.

Pela janella deixada entreaberta, um raio de sol penetra na peca e vae beijar as rosas de
varias cores que, emergindo de grandes jarros de porcellana, pendem as frontes fanadas,
receiosas de se mirarem aos espelhos, como invadidas por um pudor, em razao dos amorosos
ruidos que durante a noite inteira sairam, por intermittencias de longos socegos, d'aquella
cama honestamente encoberta pelos discretos:¢; refolhos das cortinas cerradas. Ao longe, no
quintal, gallos cantam alegremente, cumprimentando o sol e fazendo a corte as gallinhas, que
cacarejam esgaravatando o chao.

E um como effluvio de ventura evobla-se pelo aposento....

E a luz da lampada de vidros féscos diminde de intensidade, bruxoléa palpitante, ameacando
extinguir-se....

Em cima da commoda, a grinalda de fléres de larangeiras occulta-se mais debaixo do lengo
de custosa cambraia, como envergonhada, ou como enxugando n'elle as lagrymas que o
espirito da Pureza houvesse porventura derramado sobre suas pétalas inodoras....

Aos peés da cama, perfilados sobre a fina alcatifa azul, os pantufos de séda branca
escancaram as cavas, n'uma expressao de abhorrecimento pela demorada immobilidade,
n'uma expressao de appello aos pés que devem calcal-os.

De repente sae do leito um suspiro mais profundo, o bocejo de quem desperta. E o
cortinado descerra-se um pouco, para dar passagem ao joven noivo, em cujos labios se
desenha um franco sorriso de satisfacao intima. E l& dentro, na meia sombra que as rendas
projectam, dorme ainda a formosa Paula, semi-nGia, no inconsciente despudor de um somno
gue foi agitado...

Alfredo olha para todos os lados, muito /o) contente e risonho. Ao ver o raio de sol que beija-
lhe as plantas, estremece de jubilo, gosando a sua ventura n'um devaneio de grande felicidade
por vir.... Mas de subito, estarrecido, confuso, muito pallido e crispando as maos, entra a
tremer todo, com as feicdes demudadas, os cabellos arrepiados na cabeca encandescida!

A cabeceira do leito, sobre o elegante guéridon de jacaranda, estava uma dentadura

E aquella monstruosidade era de Paula, elle bem a conhecia pelos pequeninos dentes
eguaes e perfilados correctamente....



Entdo, sentindo enormes dbres em todo o sér, com O espirito prostrado pela emocao
violentissima, Alfredo cambaleou, solucando, e foi cair a beira do leito, lavado em lagrymas, a
murmurar n'um gemido:

—Estou roubado, estou roubado!

Poemetos em prosa



I
Bidinha

A Mucio Javrot

Aquelles versos ternissimos, d'uma inspiracdo ideal e faceira, haviam-lhe feito comprehender
gue o poeta amava-a. Sem o sentir bem, ella comecou a amal-o, a amal-o tambem.... Quando,
por acaso, encontrava-o em casa da prima, corava, julgava soffrer e gosar a um tempo e
entrava a fital-o amoravel ©>; e longamente, com essa persistencia abstracta dos verdadeiros
extases apaixonados....

O poeta conheceu ndo ser indifferente aquella moca tao pallida, téo triste, cujo olhar tinha os
fluidos voluptuosos das paixbes ardentissimas...

E, ndo sei bem porque, fugiu-lhe: passou um mez sem ir & casa da prima da Bidinha, para
ndo vel-a. Depois, de si proprio envergonhado, |4 foi e encontrou-a, mais pallida ainda.... e
com os olhos,—aquelles tentadores, faiscantes olhos eloquentes,—mais, muito mais bonitos...
Teve pena d'ella: N'um momento em que ficaram sés na sala,—onde rescendia o perfume d'um
ramo de reséda posto n'um jarro em frente ao retrato d'uma velha senhora de fronte enrugada
e olhar suave—declarou-lhe amal-a desde muito, intensamente.

Ella, a Bidinha, a pallida donna do album que recebéra aquelles ternissimos versos, d'uma
inspiracdo idéal e faceira, sorriu, estremeceu e murmurou apenas quasi inintelligivel som.

D'ahi em deante, a felicidade uniu-os sempre em amorosos colloquios nocturnos, em aquella
mesma sala.

Tempos depois, teve o poeta de fazer uma viagem. Os protestos de mutua fidelidade
foram longos, como longa deveria ser a ausencia. Dando-lhe o aperto de mao de despedida,
guasi desfallece a Bidinha, tal foi a angustia que atravessou-lhe o coracéo!

*

Por um artificio da sorte, o poeta esqueceu-se da encantadora creangca a quem jurara amor
perante o retrato da velha senhora de fronte enrugada, emquanto rescendia na sala o perfume



d'um ramo de reséda.

Ella esperou-o durante mezes, durante annos.... Oh! lancinante dor das longas
espectativas!... Espera-o ainda....

A tarde, quem for ao pequenino quintal da casa d'ella, podera vel-a sentada sob um grande
jasmineiro estendido ao longo de vasta latada,—com o olhar suave e tristemente fito nas
paginas d'um album, solugcando baixinho palavras de saudosa recriminacao.

Aquelles versos ternissimos, d'uma inspiracdo idéal e faceira, haviam-lhe feito comprehender
gue o poeta amava-al...



|
Paraphrase ossianica

A Frederico Rhossard

O bella, 6 seductora Malvina, sae do teu refugio nocturno, desce do rochedo sinistro onde o
vento-norte ruge em torno de ti. Acerca-te de mim.

Inflammados sulcos os phantasmas dos mortos tracam sobre as nossas torrentes. Ougo-0s
passar no meio dos turbilhbes e suas vozes fanhosas sdo o0s unicos sons a perturbar o
magestoso socego das trévas.

O tu, cuja méo branca e delicada desferia melancholicos gemidos nas harpas de - Lutha,
tenta ainda consolar-me com teus hymnos poeticos e dolentes. Desperta essas cordas
adormecidas, canta, 0 Malvina, e reaviva 0 meu genio, cuja chamma foi sopitada pelos annos
implacaveis.

Vem a mim, 6 Malvina gentil, na obscuridade d'esta longa noite que entristece-me. Porque
privaste-me da meiguice de teus cantos! Quando o regato cae na colina e rola, depois do
furacdo, sob a luz radiante do sol, o cacador escuta-lhe com prazer os suaves murmurios,
sacudindo a humida cabelleira.

Assim a tua sonorosa voz, Malvina, encanta o amigo dos finados herées. Infla-se meu peito;
0 meu coracao palpita. Delinéa-se a meus olhos o passado. Vem, 6 Malvina, ndo divagues
mais no meio das ténebras!



i
O parocho da aldeia

Ao Padre Dr. Leorne Menescal

E a providencia da pobre aldeia aquelle joven sacerdote de tez morena e olhar carinhoso
como um conselho de Jesus.

A sua parca mesa estad sempre as ordens dos mendigos, a sua porta aberta sempre aos
vigjantes, a sua bdocca incessantemente murmura consolacdes as pessoas que soffrem.

Muitas vezes, alta noite, vdo chamal-o para ministrar os socorros da religido a algum
enfermo, em qualquer das aldeias©/; que formam a serrana freguezia. Entdo, levanta-se as
pressas, monta a cavallo e l& vae montanhas fora, a galope, ladeando tenebrosos precipicios,
sob a chuva, tiritando de frio, impassivel como um herde e contente comsigo mesmo, sentindo-
se alegre por ir cumprir um dos mistéres que lhe impde a sua profissdo, tdo bem
comprehendida por sua bella alma!

Nada o assusta, nada o intimida, pois tem a certeza de que todos aquelles montanhezes
simplorios amam-n'o sinceros e respeitam-lhe os conselhos de paz e bondade.

Quando comecou o movimento abolicionista na Fortaleza, o recto sacerdote arvorou-se em
defensor dos escravisados na sua modesta parochia da serra de Baturité. Em poucos mezes,
gracas a seus esforcos e a illimitada sympathia que a todos inspira, as aldeias sob o seu
vicariato nao tinham um sér captivo: todos eram eguaes!

Quando sae de casa, encaminhando-se & pequena egreja, cuja torre branca de neve lanca-
se para o firmamento no alto de verdejante collina, as creancinhas, que bricam as portas das
casas, acodem a beijar-lhe a mdo e as maes saudam-n'o respeitosas, balbuciando uma
bencao....

Aos domingos, & prédica do Evangelho, vi-o, por differentes occasibes, fazer com a uncg¢ao
de sua palavra, que as lagrymas borbulhassem nos olhos dos assistentes. Domina-os a todos
com o seu irreprehensivel ©c; modo de viver, fertilissimo em bons exemplos.

Nada possue: da tudo aos necessitados, sem ostentac&o, naturalmente!

Ah! bemdito sejas tu, Providencia da pobre aldeia, ¢ caritativo sacerdote de tez morena e



\Y
Ao Sol?

A Fernando A. da Silva

O tu, que rolas por cima de nossas cabecas, resplandecente como o escudo de nossos
paes; d'onde saem os teus raios, 0 sol? D'onde vem a tua luz? Caminhas em tua magestosa
formosura. Vendo-te, escondem-se as estrellas no firmamento; pallida e fria, a lua afoga-se
nas ondas do occidente. Ficas sosinho, 0 sol: quem poderia acompanhar-te o curso?

Caem os carvalhos das montanhas; as proprias montanhas sdo minadas pelos annos; o
oceano eleva-se e abaixa-se alternadamente; a lua eclipsa-se no fundo dos ceus; sO tu és
sempre 0 mesmo.

Alegras-te sem cessar em tua brilhante carreira. Quando o mundo esta sombrio pelas
tempestades, quando o trovao ribomba e vba o raio, saes radiante do meio das nuvens e ris
do furacao!

Mas, ai'! em vao brilhas para mim! O velho bardo ja te ndo vé os raios, quer fulja a tua
doirada cabelleira entre as nuvens do oriente, quer trema as portas do poente a tua luz
bruxoleante.

Mas talvez, como eu, sO possuas uma estacao e teus annos terdo um termo: vira talvez um
dia em que empallidecas no meio da carreira e a aurora proxima em Vao esperara o teu
regresso.

Regosija-te, portanto, 6 sol, na forca da tua juventude! A velhice é triste e abhorrecida:
parece-se com as tibias claridades da lua, as quaes perdem-se entre nuvens dilaceradas pelo
vento norte, quando este semeia ao longe as estevas murchas, quando o humido nevoeiro
envolve a collina e o viajante transido tirita nos caminhos desertos....

[2] Vertido de Ossian.



\Y/
Remember

A Paulino de Brito

Nao tens entdo no peito a minima raiva contra mim?—perguntei-lhe admirado, fitando-a todo
commovido pelo prazer das recentes pazes.

—Nao! confirmou a rir, sacudindo a loira cabecinha tentadora, onde os loucos anneis dos
seus cabellos tremulavam faceiros, n'uma opulencia, n'uma prodigalidade de adoraveis effluvios
fascinadores. E toda a sua pequenina pessoa, o) delicada e meiga, parecia desabrochar as
florescencias gentis das suas gracas, dos seus divinos dotes triumphantes em meio a pujanca
da invejavel mocidade!

—Pois bemdita sejas tu, candida e pura, amada e amante virgem, que tanta bondade tens
nN‘alma, quantas sdo as seduccOes capitosas do teu bello rostinho, coroado d'esses loiros
cabellos, cujos anneis, loucos e faceiros, tremulam opulentos, em adoravel prodigalidade de
fascinadores effluvios!—retorqui arrebatado em grande enthusiasmo, attraindo-a castamente
para mim, n'um impulso de gratiddo, ainda todo commovido pelo prazer das recentes pazes.

E assim ficou justificado e perdoado o meu primeiro atrevimento, que manifestara-se no
roubo d'um beijo,—d'um pequenino beijo fugitivo,—aquella bemdita virgem, candida e pura,
cujo delicado corpo como que desabrochava as divinas gracas triumphaes em gentis
florescencias de invejavel juventude pujante!

As rosas pareceram agitar-se nos verdes ramos, espreitar maliciosas esse enthusiasmo da
minha amante virilidade em face das seducc¢des capitosas de tao bello rostinho!..

Mas anoitecéra de todo. A latada que nos abrigava com os seus floridos jasmineiros
rescendentes maior escuriddo communicava 4 parte do jardim onde haviamos feito pazes,
apos o intemerato roubo de um beijo colhido nos rubros labios madidos da minha pequenina



amante fascinadora.

Um silencio embaracador enleiava-nos em tibia indecisdo. A loira cabecinha d'ella
descansava indolente no meu hombro, com os lindos anneis undiflavando-se-lhe tranquillos,
concentrados, ao longo das correctissimas espaduas.

E uma tentacdo chegou-me a subitas, sob a latada que abrigava-nos com seus
rescendentes jasmineiros floridos, entre o silencio enleiando-nos embaragadoramente em tibia
indeciséo.

Ja tinha-se curvado a minha fronte para a loira cabecinha a descancar-me no hombro,
indolente e concentrada, e um desejo de intemerata relapsia assaltava-me poderoso,
induzindo-me a colher novo beijo,—um fugitivo beijo pequenino e casto,—nos humidos labios da
minha gentil e tentadora amante.

Ella, porém, de salto ergueu-se, vibrante e nervosa, rapida e precavida. Uma das maos
subiu-lhe célere a altura da cabeca, ameacadoramente. Bateu o pésinho, n‘'uma expanséo de
enfado incipiente....

—Se reincidir, ndo perddo mais!—exclamou, avisando-me, com a voz ainda repassada de
toda a indolente volUpia de pouco antes e fugiu-me das maos extendidas/ o/, nervosamente,
mais rapida que esses doces momentos de goso que me concedeu, emguanto descancava a
fronte no meu hombro, com os formosos anneis da adoravel cabecinha louca undiflavando-se-
lhe tranquillos pelas correctissimas espaduas.

Deixei-me ficar, triste e concentrado, sob a perfumosa latada, em meio a escuridao,
recordando o prazer das jubilosas pazes feitas apds o roubo de um beijo,—do primeiro beijo,
pequenino e casto,—aos ardentes labios madidos da minha bemdita virgem.

E as rosas pareceram agitar-se nas verdes ramas invisiveis quasi, n'um recolhimento
compadecido, lamentando a inutiidade da minha juventude em face do capricho d'aquella
pequenina cabeca loira, de triumphantes gragas capitosas, que sO admittira e perdoara o meu
primeiro atrevimento... ainda tao innocente e retrahido!...

O preco das pazes

A J. A. Pinto Barbosa



O meu amigo Ernesto accendéra um charuto, concertara o pince-nes sobre o espirituoso
nariz arrebitado; accommodou-se melhor na vasta poltrona, muito f6fa, em que estava sentado
deante de mim e comecou:

—Pois vou referir-te 0 grande caso a que ha pouco alludi, & mesa, sem poder contar-t'o
inteiro, pela importuna presenca d'aquellas senhoras.

Afigura-te ao espirito, meu amigo, a mulher mais bellamente divina e mais divinamente
fascinadora que possa existir: alta, esbelta, de corpo dotado de umas adoraveis redondezas
triumphantes; cutis morena, avelludada; olhos negros e brilhantissimos,—como duas cacoilas
de mysteriosos philtros embriagadores;—cabellos muito pretos e ondeados, rescendentes a
bda olencia de selvatica baunilha; um donaire, uma soberania inteira de magestoso porte e
fidalga apresentacdo captivante, capaz de enleiar-nos em toda a série de crimes que ao
humano pensamento € dado formular em dias de torvas reflexdes e sinistras ebriedades
peccaminosas: uma revelacdo pasmosa, um exemplar perfeitissimo da mulher-unica, da
mulher-incomparavel, o archétypo da elevacdo dos dotes, a civiisada manifestacdo das
nossas lendarias yaras amazonicas! E, a par de tudo isso, um espirito cultivado, uma
illustragcé@o perfeita de erudita, conversas seductoras borbulhando entre uns dentes alvissimos,
pequeninos e eguaes, feitos de puro marfim, d'uma alvura de leite, engastados em formoso
coral, brilhante como os réseos labios humidos da microscopica boquinha sombreada d'um
leve bugco,—o0 complemento da seducc¢do, o requinte da tentadora volupia d'aquelle delicioso
ser. Imaginaste? Pois bem; assim era a Maro6cas, a esposa do altivo general Bandeira,
velho quinquagenario d'elevada riqueza materialisada em appetitosas centenas de contos de
réis, depositados nos principaes bancos do Brazil.

Comprehende agora, depois do que tenho vindo a dizer-te, emquanto a azulada fumaca
d'este charuto caprichosamente descreve espiraes no espaco, como poderia amal-a 0 esposo,
vendo-a tdo nova, a seu lado, toda entregue a seu amor,—desde o0s timidos beijos
assustadicos repentinamente dados, as vezes, no vao de qualquer janella dos aposentos
desertos de enfadonhas testemunhas, até ao completo desnuamento arrepiado e perfumoso,
muito encolhido e calido, que apresentava-lhe na mysteriosa liberdade pacifica da recatada
alcova, alta noite, com a sua elevada estatura de lyrio a erguer-se, entre neves de rendas,
diffundindo aromas que sabia embriagadores, irresistiveis.

Uma fascinacdo, aquella dupla existencia de accendrado amor. Mutuos caprichos eram
satisfeitos com afan, com orgulho, como quem dedica-se a todos os sacrificios para conquistar
uma estima & forca de constantes provas de louvavel desinteresse.



Confesso nao ter ainda visto a repeticdo d'aquella invejavel existencia d'affectuoso enlevo,—
elle no declinar da vida, ella em toda a maravilhosa florescencia dos seus vinte e cinco annos.
Passava horas inteiras a contemplal-os, absorto na admiracdo d'essa - alheia felicidade que
fazia-me venturoso,—tanto é certo que uma perfeita harmonia de suave existencia rica de
affectos possue o dom de espalhar ao redor de si um como jubiloso transbordamento do seu
excesso.

Muitos annos haviam ja passado, desde que o matrimonio os uniu, quando Mardcas fizéra o
seu decimo quinto anniversario,—e nem um sO instante o arrependimento lhes chegéara de se
terem para sempre ligado por um prematuro enlace sacramental: era a sua vida actual como a
fiel reproduccéo do dia em que, pela vez primeira, acordando na penumbra da discreta alcova,
deram-se, entre dois beijos pouco ousados ainda, o0 amoravel tratamento de esposo.

Verdadeiramente admiravel, ndo achas?



Mas houve um dia em que a primeira nuvem d'uma indisposicéo fluctuou, soturna e lugubre,
no bello ceu, puramente azul, da tranquilla felicidade jubilosa de ambos.

Foi uma verdadeira desgraca suscitada oo, por um capricho desarrazoado da formosa mulher
do general. Elle tivera o arrojo de negar-se,—pela primeira vez, € certo,—a satisfazel-o, e a
Mardcas soffrera em cheio no coragao a dureza da aspera repulsa. Longos fios d'interminaveis
lagrymas deslisaram-se-lhe dos grandes olhos tentadoramente languidos, pisando-os com
forca, circulando-os das roxas manchas tristonhas que tém os infelizes habituados ao pranto.

Mas esta manifestacdo de fraqueza apenas algumas horas durou,—emquanto o velho
general, encerrado no seu quarto particular, trilhava a passos desmarcados o soalho, ja meio
arrependido da quasi brutal violencia com que resistira ao serpentino ataque fascinador da
idolatrada esposa.

Depois veiu a reaccdo, em seguida & crise hysterica dos abundantes prantos silenciosos.
Uns assomos de magestosa indignacdo, muito concentrada e muda, chegaram-lhe por fim,
segredando-lhe mentalmente duros meios de infligir a0 marido memoraveis ensinamentos de
justas represalias.

E a Marocas prometteu elevar-se acima de si propria, ser tao rispida como brutal havia sido
o incivil do general.

Ai, meu caro amigo! Foi severa a liccao! O pobre general Bandeira mais d'uma vez sentiu-a
espicacando-o, quando o despeito da Marocas, ao fim da primeira semana, obrigava-o ainda a
passar as noites sosinho em seu quarto,—n'uma triste solidao de viuvez frigidissima...

Tentou o velho militar soffrer a dura necessidade, resistir-lhe com valentia, refreal-a
dominada no fundo de seu sér. Seria possivel que nao tivesse a forca de vencer-se, elle, o
illustre soldado de quem tanto temiam os paraguayos, annos antes, nas selvaticas soliddes
onde o nosso exercito ferira tdo sanguinolentos combates contra as guerrilhas do valente
Lopez?

Mas, pouco depois, aquellas enthusiastas resolugdes enfragueceram, como cae uma Véla,
enrugada e palpitante, ao longo do mastro, ao faltar-lhe subitamente o preciso bafejo galerno
de murmurosa brisa.

O general desejou capitular, ne extrémo das forcas. Um arrependimento, cujo peso a
necessidade tornava insupportavel, chegou-lhe apds essas momentaneas resolucbes de
superiores resistencias... impossiveis n‘aguelle pobre e velho espirito d’homem tolamente



embeicado pelas captivantes gracas da mulher.
Com effeito, capitulou.

Uma noite, quando os corredores abandonados nao repercutiam mais 0s passos das
escravas e uma luz baca coava-se pelos foscos vidros de lampadas discretas, saiu cauteloso
da sua alcova e, com o coracéo a pulsar violento, dirigiu-se ao quarto da mulher.

A porta, parou, indeciso.

Um rumor d'agua revolvida vinha pelo intersticio das folhas de madeira entre-cerradas, em
mescla a um suave aroma de japana e mangerona sensualmente esmagadas em opoponax,
diluidas na doce tepidez da agua.

Marocas tomava o costumado banho da noite, com a porta aberta, na simples ingenuidade
descuidosa da sua tranquilla innocencia de mulher que em nada de mau pensa.

Quiz o velho retroceder, porventura ruborisado do passo que estava dando. Sem o desejar,
espreitara pela frincha da porta, e um bello corpo, feito d'ambar e leite, emergia da banheira,
no meio do quarto, vaporisando a tépida emanacdo subtil das suas frescas, rosadas carnes
bellamente seductoras e deliciosamente juvenis.

Um desejo brutal incendiou-lhe o sangue, ao tempo que as narinas, afflando precipites,
aspiravam com vigor o aroma das excitantes plantas. Empurrou a porta, correu para junto da
mulher e langou-se-lhe aos pés, choroso, supplicante, todo caricias e doces palavras
bondosas, impetrando o perd&o, solicitando um armisticio, pedindo pazes selladas com a
ardencia d'uma deliciosa e suprema compensacao!

Ella, porém, a Maroécas, impassivel e impertubavel—ao tempo que envolvia-se toda em fino
lencol de transparente cambraia, n'um gracioso rubor de impeccavel donzella,—estendeu o
braco para a porta e, mostrando-lh'a, disse ao general estarrecido:

—Retire-se, cavalheiro! Seja digno de mim, conquiste-me, se quizér apparecer n'este quarto
no caracter de esposo idolatrado.

E elle teve de sair,—ao reconhecer a impossibilidade de persistir n'uma resistencia, que so
poderia ser-lhe prejudicial.



O velho Bandeira, nos dias subsequentes, dava-se a perros para descobrir um meio
bastante forte, pelo qual podesse alfim rehabilitar-se perante a mulher, sem, todavia, encontrar
um expediente, que triumphantemente o salvasse da terribilissima coliséo.

Presentes, fez-lhe, e muitos e valiosissimos: sédas, joias e finas pedrarias em todo o Para
ndo houve, que logo as ndo comprasse profusamente, para amimar a caprichosa Marocas,
reclusa em forte baluarte de duras reservas embaracadoras. Nada conseguia, senao
augmentar o proprio desespero, em que tambem dissolvia-se uma pontinha de enrubecida
vergonha, pela capitulacéo a que estava a sujeitar-se, com toda a mesquinhez das pequeninas
baixezas.

Um caso fortuito, porém, veiu livral-o d'apuros, quando o soffrimento pesava-lhe ja como a
brutalidade esmagadora d'um bloco de granito atado aos hombros desformados de misero
anao corroido por toda a série das enfermidades secretas.

Aconteceu que, n‘aquelle mesmo tempo, fora o general Bandeira convidado para examinador
de mathematicas, durante os exames da commissao especial da delegacia geral da instruc¢ao
secundaria do municipio da cbrte,—essa creagao absorvente e desconchavada, que tira toda a
forca autonOmica dos nossos lyceus provincianos, reduzindo-os as simples e modestas
proporcdes de insignificantes escholas de primérdios scientificos e litterarios, destituidos do
minimo valor perante as academias superiores do Imperio...

Mas dispensemos esta tirada pedagogica, meu excellente amigo, e continuemos na
exposicao dos acontecimentos que prometti referir-te.

O general acceitara e convite com extraordinario gaudio do delegado especial, a quem eram
familiares os inflexiveis rasgos de rude catonismo do Bandeira. Disposto a conservar as
suas tradicdes de severo examinador, preparava-se para dirigir-se ao Lyceu, no dia marcado,
guando—oh! admiracao!—appareceu-lhe no quarto a mulher, a Marocas, arrastando um longo
penteador de batista, ornado de finas rendas sobre o colo, por cima das mais appeteciveis
redondezas targidas que é possivel imaginar.

Trémulo, o velho, que n'esse mesmo instante havia accendido um charuto, esqueceu-se do
lado em que |he transmittira a luz do phosphoro e enterrou-o desgeitosamente na bocca, em
sentido opposto aquelle de que deveria servir-se para fumar satisfactoriamente.

O contacto do fogo na lingua obrigou-o a dar enorme pulo, que estabeleceu entre elle e a
Marocas uma distancia consideravel.



A Bandeirinha sorriu do ridiculo do acontecimento; mas, cravando logo os dentes nos
diminutos labios vermelhos como papoulas, conservou a necessaria seriedade e acercou-se
mais do marido, reconquistando o espac¢o que approximava-a d'elle.

Depois, disse, estendendo-lhe um cartdo de visita:
—Vae hoje examinar mathematicas, general?
—\Vou... sim...

—Pois entdo, este mogo ir4 fazer exame por mim...
—7?...

—Ouviu...?

—Sim.

—Veja la como se porta. As mathematicas ndao sdo o meu forte. Eu ndo estou muito
habilitada.

E, sem attender ao general, que tentava protestar por aquelle assédio, por similhante
reclamacao de um escandalo impossivel a sua severidade, a bella Marécas fugiu a correr nos
bicos dos pés, arrastando a cauda do penteador, diffundindo no quarto um cheiro innominado
de roupas brancas, essencias boas e rijas carnes feminis e jovens.



IV

Chegando ao Lyceu, o general consultou furtivamente o cartdo que lhe entregara a mulher:

Antonio da Silva Larangeira

Encaminhou-se ao grupo de examinandos e perguntou pelo sr. Larangeira. Apresentou-se-
lhe um rapazelho espigado e pallido, de cabellos & quirird, olhos arregalados e unhas sujas,
orladas de escoriacdes na derme. Que era elle proprio, sim senhor. E uma voz fanhosa, cheia
de bajulacbes servilissimas, resmoneou a pequena phrase affirmativa, solicitando ali, em sua
exaggerada affabilidade, a complacencia do examinador.

O general voltou-lhe costas, com a garganta apertada pela commocé&o, mal resistindo ao
desejo de esbofetear sem clemencia aquelle vadio que tivéra o arrojo de ir apadrinhar-se com
a sua Marocas, para induzil-o ao crime d'uma indignidade—arrastal-o a quebrar os seus votos
de severa justica de indomavel rispidez com os estudantes.

D'ahi a pouco, foi chamado ao exame oral o sr. Larangeira, cuja prova escripta nao poderia
ser peor. Escusado é dizer-te que o pequeno espesinhou a sciencia com toda a coragem d'um
preparatoriano ignorante. Como, porém, desempenhava ali as altas func¢des de representar a
bella Marocas, a falta de Minerva, o general deu-lhe boa nota e muito empenhou-se para que a
indulgencia dos demais examinadores salvasse da guilhotina o infeliz.

Ao regressar a casa, encerrava-se o0 general em seu quarto, quando appareceu-lhe a
esposa, sempre seductora e rescendente a gratos perfumes finissimos, Couro da Russia,
e jasmim do Cabo.

—Entao?—perguntou ella meio-rindo.

—Approvado, affrmou o general deixando pender a cabeca, desfallecido,—talvez
envergonhado da sua fraqueza, corando porventura de ndo haver opposto resistencia a
tentacao.

—Oh! bello! bello!—gritou a Marocas, lancando-se-lhe ao pescoco, beijando-o com frenesi,
apresentando-lhe a flor do rosto—a ponta do nariz—os lindos pomos entumecidos, alvejando
sob o fino tecido das rendas que ornavam o penteador sobre o peito.

Elle abriu os bragos, recebeu-a como dentro de si proprio, n'um grande amplexo nervoso—a
manifestacéo penultima do seu intensissimo desejo de reconciliar-se com a mulher.



Ella impellia-o, devagarinho porém incessantemente, para o sofa perfilado junto & secretaria
do general, acarinhando-o com o olhar, com a voz, com os labios estendidos em titubeante
murmurio voluptuoso.

Mas o velho deteve-se de repente, como transformado em estatua. Immovel, silencioso! So
as palpebras tremiam-lhe precipitadamente. Afinal, duas grossas lagrymas escorreram-lhe dos
olhos, muito grandes, muito lentas.

—Que tens? inquiriu ella, assustada, beijando-o sobre uma orelha, amimada e tentadora,
infantilisando a voz, que logo tomou dulcissima harmonia.

—Penso que muito caras custaram-me estas pazes, meu amor. Um escandalo, aquella
approvacao!

—Ah! volveu ella, abracando-o com forga, reconquistando-o, reconduzindo-o para o sof4,
espiritualisada de prazer, sorrindo extranhamente.

E apds um instante empregado em oscular a fronte encanecida do esposo,—caindo ambos
para o soféa hospitaleiro—murmurou-lhe ao ouvido, entre um rugeruge de roupas:

—O que é bom custa caro!



Historia incongruente

Ao dr. Franklin Tavora



Desde alguns dias andava triste, apprehensivo e taciturno o coronel Fonseca.

A paizagem alegre que cercava a fazenda ja ndo tinha o poder de evocar-lhe aos labios
aguelle seu antigo sorriso prazenteiro, com que todas as manhads saudava o nascer do sol, da
janella do seu vasto quarto.

As pessoas da casa andavam escrutando o motivo d'aquella transicdo subita no animo do
velho. As conversas a meia-voz no copiar, & hora da sesta ndo traziam nenhum resultado
elucidativo d'aquellas tristezas sem causa apparente. Todas as interrogacdes, que os olhares
apresentavam, iam embotar-se na fria reserva do ancido, que persistia n'um silencio
desanimador.

E ndo havia razdo para andar assim tristonho o coronel Fonseca: a fazenda progredia,
gracas ao magnifico tempo que, havia dois annos, reinava, o gado engordava e todos 0s
vaqueiros viviam contentes, com disposi¢ao para o trabalho.

O Thiago, filho unico do coronel, ndo reparara ainda n'aquellas concentragcdes do pae. Vivia
todo entregue a uma paixao tdo ardente como sincera, para ligar attencdo a qualquer coisa
que se passasse em outra parte que nao fosse no proprio coragéo.

E a Venancia, a formosa donzella que todos os dias obrigava-o a ir & villa proxima, bem
merecia aquella dedicacao egoistica, porém desculpavel.

Filha de um velho fazendeiro, era ella d'uma bondade proverbial e d'uma honradez
reconhecida, sem precedentes de macula. Trabalhadora, vivia a cuidar dos irmaosinhos mais
novos que ella, a fazer-lhes a roupa, a apaparical-os, a rodeal-os de cuidados, interessando-
se muito pelo bem-estar physico do todos aquelles pequeninos séres a ella confiados pela
méae, na occasido de morrer.

Entretanto, quem podesse perscrutar a alma do coronel, veria com pasmo que era
justamente o amor do filho a origem das suas tristezas.

E certo: Fonseca sentia grande contrariedade em ver que o Thiago de dia para dia mais se
ligava de amizade a Venancia da villa, como a rapariga chamavam os da fazenda. E quem se
approximasse da maqueira do coronel, quando elle dormia os seus curtos somnos nocturnos,
poderia muitas vezes ouvil-o pronunciar estas palavras:—"E impossivel similhante casamento!"



Uma tarde, quando o coronel Fonseca, encerrado no quarto, escrevia ao seu
correspondente da capital, appareceu-lhe o Thiago, dizendo-lhe que necessitava falar-lhe com
urgencia.

O velho estremeceu, prevendo talvez que o filho ia acercar-se d'um assumpto ao qual
elle fugia ha muito tempo.

Foi a fazer um violento esfor¢o sobre si mesmo que murmurou:
—Fala quando quizeres.
Thiago sentou-se na beira da rede e guardou silencio por momentos.

O velho Fonseca olhava para elle com as palpebras escancaradas em uma expressao de
curiosidade e pavor. Tremia ligeiramente, com os nervos todos irritados.

—O diabo da gotta quer visitar-me! pensou.
No entanto, Thiago enxugava 0 pesco¢o com o lengo e comegava em seguida:

—NMeu pae, 0 negocio a respeito de que venho falar-lhe € importante de mais, para que eu
estrague tempo e palavras em rodeios desnecessarios. Vou ser breve, mesmo porque estou
morto por saber qual sera a resposta de meu pae.—Desejo casar-me.

Conteve o coronel um gesto de indignacéo e disse, mostrando indifferenca.

—Pois casa-te, rapaz. Eu ndo me opponho.... Contanto que seja a moca escolhida
merecedora de ser tua mulher....

—Oh! se tal é a condicdo que apresenta, posso affiancar-lhe que brevemente me casarei.
Bba e séria, meiga e honesta, trabalhadora e cheia de dedicac&o, creio que poucas mocas
como ella encontrei no Para durante os seis annos que la estive a estudar no seminario e no
lyceu.

—TFelicito-te, por isso, disse ainda o coronel, sentindo fortes doéres nas fontes, com o
coracao accelerado, porem a affectar tranquillidade.—Mas entdo quem é a rapariga?

Thiago sorriu indizivelmente,—com uma beatifica expressédo de intensissima felicidade no
semblante, e exclamou:



—E a Venancia da villa, a minha querida Venancia!

O velho ergueu-se impellido pela commocé&o. Suppondo tal accdo um meio de que o pae
servia-se para testemunhar-lhe a sua acquiescencia, Thiago ergueu-se tambem e correu a
abracal-o.

Mas o velho, fazendo um lento signal com o brago estendido, paralysou-lhe a vivacidade do
movimento e murmurou, tremendo todo:

—Attende-me, Thiago, meu filho! Ha muitos annos que sei de teus amores com a Venancia.
Grandes motivos, que talvez conheceras um dia, impediam-me de favorecer a esses amores,
assim como inhibiam-me de oppor-me a elles desassombradamente. Fingi ignorar tudo, na
esperanca de que os annos langcassem o tédio sobre as vossas almas captivas uma da outra
por aquillo que eu pensava ser o enthusiasmo pela novidade. Com immensa dor verifiquei o
meu engano, porguanto foste fiel & tua palavra, do mesmo modo por que Venancia o foi a sua.
Isto seria uma grande felicidade se ndo fosse uma enorme desgraca. Quer dizer, seria um
apreciavel penhor da tua ventura por vir, se o objecto da tua paixdo fosse qualquer outra
mulher, que ndo a Venancia..... Olha, Thiago, sem procurares inquirir qual o verdadeiro e
imperioso motivo que assim me fér¢ca a magoar-te o coracéo, esquece essa rapariga, deixa de
visital-a, ausenta-te de Marajo, vae para a capital, ou para o Rio de Janeiro, ou para qualquer
cidade longinqua, onde julgues ser-te facil achares uma mulher a quem possas offerecer a
mao....

—Mas porqué, meu pae? interrogou Thiago assombrado, com o coracao oppresso debaixo
d'uma tristeza incalculavel, sentindo que as palavras do pae minavam-lhe o edificio da
felicidade por tantos annos construido com um profundo amor expurgado de malicia.

—Porque assim é necessario,—redarguiu o velho, n'uma vehemencia de gesto e de
entonacao.

—Pois fique sabendo que, se ndo explicar satisfactoriamente a causa de similhante
opposicao, s6 tomarei as suas palavras como originarias d'uma razdo que a edade torna
vacillante e digna de piedade!—bradou Thiago ja fora de si, ferido n'essa grande porcéo de
egoismo que todo o homem tem comsigo.

—Ingrato, murmurou o velho, deixando-se cair sentado e chorando copiosamente.—Pois
assiste & morte do teu coracéao, visto assim o desejares: ouve-me!

Pela janella aberta, via-se o vastissimo campo do lado oeste da fazenda, coberto d'uma
vegetacao uniforme de capim crestado pelo sol. Vitellos saltavam &s cabriolas e grandes bois
mansos, muito gordos e vagarosos, pastavam tranquillamente os fios de curto capim secco,
abanando as longas caudas n'um compassado movimento automatico. Ao longe, um toiro
preto, perfilado e sério, olhava para a linha escura do horisonte, entretido em lamber as ventas
lustrosas de ranho com a flexivel lingua cor de cinza de charuto. Um cheiro almiscarado d'erva
sécca e de excremento de boi subia até ao quarto. Vaqueiros zangarreavam n'umas flautas
campestres, muito rudimentares, feitas de talos de mamaoseiro. Urros melancholicos de
vaccas chamando pelas crias casavam-se com essas faceis melodias bucolicas, vibravam pelo
espaco em propagacdes suaves que, dilatando-se cada vez mais, perdiam-se no ar como um



suspiro flebil de extrema ternura. E da linha do horisonte, que recortava-se muito distante
sobre o azul escuro do ceu, levantava-se vagarosamente a noite, magestosa e tranquilla em
sua imponencia seductora.

O velho enxugou as lagrymas e comecou a falar.



—Como sabes, tinhas dois dias quando tua santa mae nos faltou. Até agora ndo sei como
possivel me foi resistir a essa desgraca, que eu a principio reputei capaz de tirar-me a
existencia. Tres annos passei encerrado n'este quarto, sem visitar as nossas fazendas, sem
receber ninguem, apenas gozando em tuas innocentes caricias um pallido reflexo d'aquelles
grandes affagos que a tua idolatrada mée fazia-me constantemente. Passados esses tres
annos, comprehendi que o teu futuro exigia-me impozesse silencio a minha dor, e cuidasse de
nossos bens, para dar-te uma bda educacado e, depois da minha morte, fazer-te herdeiro de
uma riqueza sufficiente & tua manutencdo. Sai, pois, do quarto, pedindo mentalmente & alma
de tua mae tomasse este sacrificio como feito por amor de ti e, por consequencia, por amor
d'ella. Negocios meus exigiam que eu fizesse frequentes viagens & villa, onde, ha vinte e tres
annos, isto é, quando tinhas cinco, encontrei-me com uma senhora amazonense, mulher d'um
velho amigo meu, fazendeiro em Chaves e morador da villa. Essa senhora era o retrato
vivo de tua mae. Por um phenomeno de impressionismo,—sem 0 querer, sem o sentir—fui-me
enlevando das gracas d'ella, até chegar ao ponto de pensar que tua béa méae tornara a vida e
volvéra a amar-me como d'antes!

Quando eu ia a villa, hospedava-me em casa d'esse antigo companheiro. Tal convivencia
maior augmento deu ao meu amor, que transformou-se em grande paixao, toda enthusiasmos
e vehemencia. As fazendas de Chaves faziam com que o marido d'ella se ausentasse muitas
vezes da villa, deixando-me ao lado da mulher que.... poupa-me a vergonha de communicar-te
gue.... titubeou o coronel, muito triste, com os olhos mareados de lagrymas, a arfar do peito e
a contrahir o rosto n'uma visivel agonia causada pelos remorsos.

—Emfim,—disse com energia e, desta feita, dando expansao ao pranto,—o resultado d'essa
criminosa, d'essa infame e baixa paixao, foi o0 nascimento d'uma menina, que o meu velho
amigo ingenuamente suppoz ser sua filha....

—E essa menina é... Ve..nan..cia?—inquiriu Thiago com os olhos arregalados, os cabellos
crispados, as maos fechadas fortemente, sentindo fraquejar-lhe o espirito ao embate de
tamanha commocao.

—Sim, Thiago, sim, € Venancia, fructo da minha infamia, a filha do crime, a filha d'um amigo
traidor e d'uma esposa miseravel gue nao soube resistir a minha tentacao! E Venancia, a
mulher com quem te queres unir pelo.... casa...mento! E tua irma, insensato!...

E caiu redondamente para traz, agitado nas convulsées da gotta, da sua molestia habitual,
ao mesmo tempo que o filho rolava sobre a réde de maqueira, fulminado pela morte, que
providencialmente o livrou d'uma vida que d'ahi em deante s6 poderia ser de tormentos e
angustias indiziveis.



A liccao de "Paleographo”

A Heliodoro de Brito



A escrava Josepha teve, n‘aquelle dia, um grande sentimento. Sua alma confrangeu-se toda,
ante-soffrendo as trédas amarguras do largo e profundo golpe que breve teria de receber-lhe
0 amantissimo coracao de mde.—O commendador Pereira de Castro, que d'ali a dias seguiria
para a Europa, de concomitancia com toda a familia, annunciara-lhe a sua resolucéo de
levar comsigo a pequena Isaura, a sua querida filha, a mulatinha amimada, cria de casa,
prenda favorita de todas as pessoas d'aquella abastada familia actualmente em vesperas de
viagem.

E ella, a m&e extremosa, que sO vivia do tenro affecto suavissimo da filha, na tenebrosa
passividade do seu captiveiro,—nao obstante a bondade com que era tratada por todos,—
teria de ficar no Para, separada do pequenino ente que deslacava-lhe o espirito em fulgidas
chiméras de loiras phantasias, em meio ao triste vegetar da sua existencia!

Uma dor profunda empolgou-lhe tyrannamente a alma e seus olhos, outrora privados de
lagrymas sob o latego inclemente do seu primeiro senhor, antes de ser vendida ao velho
Pereira de Castro, verteram largo pranto silencioso por toda a noite passada em claro apos a
declaracao ouvida pela manha.

SO0 a lembranca de tdo rude separacdo fazia-a soffrer tanto; o que ndo seria a crua
realidade?

Mas o commendador, ao vel-a concentrada e solucando a furto, no dia seguinte,—com 0s
olhos, mudamente cheios de quérulas expressdes, fitos na rapariguinha,—acercou-se-lhe
paternal e, com a voz molhada de benevolencias, consolou-a a meio.

—Que se nao affligisse, ponderou. A pequena voltaria com elle e com a familia, d'ali a
annos. E com quanta vantagem para ella! Promettia trazer-lh'a instruida, educada, elegante e
feliz—uma verdadeira senhora. Até ella, Josepha, se arrependeria entdo da sua tolice actual,
porque reconheceria 0os beneficios que tinham querido fazer-lhe & filha. Pois ndo era certo que
todos ali tratavam-n'as tdo bem, a mae e a filha e que esta era tida menos como uma ingénua
do que como se, realmente, fosse originaria do casamento d'elle commendador com sua
esposa? Confiasse a Josepha em seus senhores e o futuro mostrar-lhe-ia com exuberancia a
justeza do seu proceder.

Estas palavras acalmaram um tanto a febricitante agonia da escrava. Eliminal-a, porém,
d'alma, era impossivel, que ndo pode um coracao de méae deixar que a sorte, em qualquer de
suas innumeraveis manifestacdes, Ihe roube o ente dilecto por excellencia, sem estalar todo
nos loucos frémitos delirantes da mais intensa dor.



A familia do commendador Pereira de Castro seguiu viagem e, com ella, a pequena Isaura.

Josepha, a escrava, transportada ao cumulo das grandes e mudas affliccbes, ndo pareceu
viver desde a partida da filha. Viam-n'a as outras escravas atravessar calada os aposentos
desertos, alheiada de tudo, olhando em frente, como se divisando estivesse nos curtos longes
do horisonte limitado uma visdo, s6 para ella creada, a attrair-lhe poderosamente o olhar, a
absorver-lhe todas as forcas vivas do espirito e da razéo.

Mas um dia, trez annos depois, o socio do commendador mandou chamal-a s pressas.
Acudiu indifferente, sem mau modo nem solicitude na expressao do rosto, como quem esta
acostumado a pensar e agir por vontade de outrem.

O socio e procurador do velho Castro entregou-lhe, a sorrir, uma carta. Bateu
desusadamente o coracdo da preta. Aquelle papel ndo poderia ser sendo da sua Isaura: o
commendador, de tempos a tempos escrevendo ao socio, pedia-lhe sempre informasse &
Josepha estar a filha d'esta com saude, muito desenvolvida e bastante adeantada nos
estudos. Segurou a carta a tremer, e ficou-se a olhar longamente aquelle homem, que sorria-
lhe docemente, compadecidamente.

—Anda, vae, disse elle; € uma carta de tua filha.... escripta por ella propria.

Escorreram lagrymas jubilosas dos olhos da escrava. Uma alegria sem fim dava-lhe
precipitados pulos ao coragao. Conservou-se, todavia, immovel deante do branco, e olhava
para elle, como desejando dizer-lhe alguma coisa.

Elle pareceu comprehendel-a:
—~Queres que a leia?

—Sim, sinhd, respondeu Josepha, entregando-lhe apressada a carta e preparando-se para
ouwvil-a, para saborear-lhe o gosto transcendente dos sentidos, a divina musica ignorada das
doces palavras escriptas pela méao infantil da filha.

O socio do Castro leu:

MINHA QUERIDA MAE,



Escrevo-lhe de Paris, onde estou aprendendo n'um collegio e d'onde lhe envio milhares de
beijos n'esta carta, a primeira que por meu punho escrevo, para lhe contar, se podesse, as
muitas saudades que tenho da minha santa mae e o grande desejo que sinto de estudar muito,
para voltar depressa para onde esta a maesinha do meu coracéo. Ante-hontem fiz dez annos e
0 meu protector offereceu-me uma bonita penna d'ouro, dizendo-me que com ella deveria
escrever-lhe esta carta, minha boa méae. Tenho passeado muito e gostado immenso d'esta
bella cidade, onde o meu prazer seria completo se a senhora aqui estivesse junto da sua
filha.

Abencde-me e receba mil beijos que Ihe envia

ISAURA.

Paris, 30 de dezembro de 1887.

Josepha chorava, solugando, quando ouviu 0 nhome que rematava a carta,—simples linhas
banaes, cheias de phrases feitas, possuidoras, comtudo, do grande merecimento de virem de
parte da sua querida Isaura.



Era o dia 13 de maio de 1888. As ruas do Para tinham festiva apparencia, transbordando de
povo rejubilado pelo conhecimento da lei que extinguira a escravidao no Brazil. Cruzavam-se no
ar o esfusiamento de grandes girandolas de foguetes e 0 écco ingente de milhares de vozes
bramindo enthusiasmadas louvores e vivas em honra ao glorioso successo. Galhardetes e
corétos erguiam-se pelas ruas. Bandas marciaes diffundiam no espaco alegres harmonias de
calidos hymnos excitantes.

Da casa do commendador Pereira de Castro correram para a rua todos os pretos, afim de
lhes ser dada a parte a que tinham direito no geral regosijo.

Alguem ficou, todavia, indifferente aos sons exteriores do contentamento publico. Uma preta
deixou-se estar na cosinha e espreitava agora para todos os lados, temendo fossem
surprehendel-a.

Quando teve a certeza de estar bem s6, esbocou nos roxos labios um sorriso espiritualisado
e, tirando do seio um velho Paleographo, abriu-o nas primeiras paginas murmurando
commovida:

—\Vamo' estuda a liccdo. Nn6 Manduca, disse que p'r'é mez que vem ja posso |é a carta da
minha filhinha. Quando chega esse dia, meu Deus?

E curvou a cabeca para o livro, na obstinacédo das grandes vontades vencedoras.

Ao soprar a vela

Ao Sr. José Feij6é d'Albuquerque



As 8 horas da noite, quando chegou o marido, veiu a Candida, a saltar alegremente,
recebel-o a porta da varanda, arrastando a longa cauda rendada do penteador de cambraia
branca.

Quanto se demorara elle! .... Porque nao voltou mais cedo? A sua Candinha ja sentia tantas
saudades!.... Elle ndo imaginava o que era estar uma pobre mulher mettida em casa,

E affagava-o amorosamente, fazia-lhe cafunés pelo alto da cabeca, causando-lhe uns
arripios sensuaes pelas costas, ericando-lhe os cabellos dos bracos e pernas.

Que nao podera vir mais depressa,—objectava o marido, sentando-se n'uma poltrona e
cofiando o negro bigode sedoso, com um olhar de concupiscencia para a mulher.—Bem
esforcos fizera, mas inutiimente. Encontrara-os a jantar, ainda no comeco; teve de esperar no
jardim por espaco de meia hora, brincando com as creancas, para entreter-se. Os pequenos
sdo altamente endiabrados: sujaram-lhe as calcas brancas com as maos gordurosas....
Depois, tinha ido para a sala, falar ao dr. Martins e a mulher.

—E acceitaram?—interrogou a Candida, saltando para as pernas do marido, a rir muito,
com os labios abertos lindamente, frisando-se graciosos e mostrando os pequeninos dentes
alvos como o jasmim.

—Qual' Responderam-me que ndo cediam a escrava por dinheiro algum, maxime sabendo
gue nos a desejavamos para a libertar. Aquella gente esta cada vez mais negreira! Emfim,
escolhe-se outra qualquer, comtanto que seja o dia de teus annos digna e liberalmente
solennisado por mim. Continuemos, poréem. Estava eu disposto a sair, bem arrufado com o
dr. Martins, quando chegou o Quirino, o velho Quirino, aquelle sujeito vermelhudo, cuja cabeca
esta mais limpa de cabellos que os teus joelhos....

—Deixa-te de tolices....

—Agarraram-me para um solo manhoso, que durou até agora, e iISSO mesmo porque
levantei-me e sai a viva forcal.... Agora,—concluiu sorrindo,—aqui tem vocé o seu Roberto,
cheio d'amor e paixdo, disposto a matar as saudades da sua mulherzinha com um longo beijo
ruidoso, a querer-lhe muito, a fazer-lhe as vontades todas!..

Sempre sentada sobre as pernas d'elle, Candida semi-cerrou os olhos n'uma vertigem
lubrica, e estendeu para a bocca de Roberto os seus labios frescos e perfumados d'esse olor
exquisito e bom, peculiar 4s mulheres que se tratam.



Mas ergueram-se de subito, n'um enleio: apparecera & porta que dava para o corredor o
moleque Euzebio, com o bule de cha....



Depois do cha, Roberto accendeu um charuto, foi buscar um livro e, accommodando-se
n'uma grande voltaire, poz-se a ler. Ficou a Candida defronte d'elle, a miral-o.

Vinha do jardim uma brisa cheia de perfumes, sacudindo as luzes dos dois bicos de gaz
encerrados em globos de crystal finamente lavrado. Com os cotovellos sobre a mesa, o rosto
de mento saliente e narinas afflantes descancando nas palmas das méaos, Candida continuava
a olhar para o marido com uma expressao extranha, suave, repassada de ternuras
dulcissimas.

Parecia lancada & contemplacdo da propria felicidade. Era justamente aquillo que, annos
antes, phantasiara a sua sonhadora imaginacdo de burguezinha estragada pelos mimos de
Seus paes extremosos e pacovios: viver honesta ao pé de um marido bonito e de bom
coracao; estar sempre junto d'elle, para o consolar em todos os desgostos, rir com elle nas
horas de alegria, ser-lhe sempre de uma fidelidade irreprehensivel e, sobretudo, contemplal-o
a todo instante, silenciosa, longamente, envolvel-o nas sentimentaes suavidades do seu
enlanguescido olhar de creoula amoravel! Nunca sentira-se tdo feliz como depois de seu
casamento com o Roberto, havia quasi dez mezes. Nem uma sO contrariedade tivera apos
aguella noite commovente, em que recebeu o primeiro beijo do noivo no silencio de uma
discreta alcOva toda cheia de fléres, rendas, fitas e perfumes! E com gue alegria, com que
assomos de risonha infantilidade nao ficou, na manha immediata, quando leu no Diario de
Noticias as linhas seguintes, que decorou a forca de as repetir baixinho?—"Uniram-se hontem
a noite em matrimonio, na egreja de Nazareth, o Sr. Roberto da Silva Pereira, honrado
commerciante da nossa praca, e a Exma. Sra. D. Candida Annunciada Seixas, filha do nosso
amigo sr. Pandolpho Seixas, proprietario abastadissimo. Foram padrinhos os srs. Silvino
Cunha e Anthero de Mendonca e suas exmas. consortes. Aos jovens conjuges desejamos o
mais ridente porvir enaltecido das felicidades a que tém jus por seus dotes distinctissimos."
Ficou a nadar em jubilo, toda desvanecida por ver 0 home nos jornaes, commovidissima pela
lembranca de que, aquella hora, a cidade inteira estava sabedora da realisacdo de seus
intimos desejos de moca apaixonada!.... D'ahi em deante comecaram a viver como dois
anjinhos, como ella queria. Roberto era sempre de uma delicadeza affectuosa e séria para
com a sua Candinha, que tambem, valha a verdade, contribuia, segundo seu poder, para
tornar-lhe suave e alegre a vida. Ella achava impossivel que duas pessoas que se amaram
guando noivas brigassem depois de casadas por da ca aquella palha... Entretanto, assim
acontecia as vezes. Ahi estava, mesmo no Para, a d. Clotilde que, no dizer das mas linguas,
era uma jararaca para o marido. O Pedro de Andrade, esposo da d. Estephania, era outro:
passava a vida pelas casas de jogo, embriagava-se e, ao chegar ao domicilio, esbordoava a
mulher que era mesmo uma dbr de coracdo! Mas com ella assim ndo succedia, gracas a
Deus! O Roberto era pontual como um cobrador a hora de recolher ao lar: as 5 da tarde



mandava fechar o armazem, tomava o bond e vinha logo para junto d'ella, de onde nao se
arredava sendao ao outro dia pela manha, afim de ir novamente para o trabalho. Havia de
continuar sempre assim tal norma de vida: ella conhecia de mais o genio do marido para
receiar qualguer mudanca futura. Agora, principalmente, ia 0 Roberto ficar preso pelos beicos,
com a importante noticia que ella tinha para lhe dar. Era verdade! fazia-se necessario contar-
lhe tudo... Porém como? A vergonha apertava-lhe a garganta assim que ella abria a bocca
para falar... Mas hoje diria, estava resolvida! Quando? agora?—Agora nao; deixal-o com a
leitura, que esta tdo entretido.... Mais logo, quando se fossem deitar. Oh! como ficaria
satisfeito o Roberto! Que prazer para ellel... para elle, que era tdo lindo, tdo bom, tao

Tudo isto pensava ella, continuando a fitar o esposo n'um enlevo apaixonado.



De tempos a tempos, desviando a vista do livro para sacudir a cinza do charuto, Roberto
fitava a mulher, sorrindo bondosamente. Surprehendida, a Candida pendia para o peito a
formosa cabeca, disfarcava fingindo ler n'um livro que estava sobre a mesa. Em seguida,
quando calculava que o marido continuava na leitura, tornava a pregar no rosto d'elle o seu
ardente olhar, como se desejasse cobril-o com toda a vehemencia da paixao.

Ouvindo soarem no sino de Sant'Anna as 10 horas, Roberto fechou o livro.
—\Vamos dormir?—propoz.

Candida estremeceu e levantou-se.

O moleque veiu fechar as portas e janellas e apagar o gaz.

No entanto, haviam os dois penetrado na pequena alcova. Em cima do velador, uma véla cor
de rosa ardia n'um casticalzinho de porcellana de Sévres com pinturas allegoricas de Amores
alados e Chiméras volitantes. No centro, uma causeuse de setim azul estava cheia de lagos,
corpinhos de renda, brochuras esparralhadas, n'um abandono adoravelmente dissymeétrico.
Vidros de perfumarias com rolhas de crystal reluziam em cima do toucador de jacaranda,
lancavam scintillacbes cambiantes ao espelho inteirico do grande guarda-roupa que havia no
meio de uma das paredes lateraes.

Ao fundo erguia-se a cama,—pudicamente occulta entre as rugas de um cortinado de
labyrintho finissimo, suspenso do tecto por uma passadeira doirada.

Levantava-se d'aquella cama um qué de evaporacéao de felicidade inenarravel, que penetrava
no espirito dos dois esposos pelos sentidos do olfacto e da vista. Parecia-lhes acharem-se
deante do tabernaculo de seu amor, do altar de sua existencia feliz e encantadora. Para
Candida, sobretudo, ella tinha uma importancia transcendental: evocava-lhe uma recordacgao
agri-doce, que fazia-a sorrir bondosamente depois de nove mezes de agradabilissima co-
habitac&o conjugal....

Quando iam deitar-se, Candida enlacou a cabeca do marido com os bracos descobertos,—
mal vestida, apenas velada por uma curta camisinha de cambraia enfeitada de rendas do
Ceara.

Roberto beijou-lhe as carnes, aspirando-lhes os mornos effluvios,—essas queridas



exhalacdes de mulher amada,—n'um enlanguescimento concupiscente.

—Olha, murmurou ella conservando-se na mesma posicao, beijando-o na testa.—Quero dar-
te uma noticia muito boa....

—~Qual é?—perguntou Roberto estreitando-a nos bracgos.

Esta exclamacéo pronunciou-a Candida desprendendo-se do amplexo do marido e dando um
pulo para o leito.

—Anda, fala, menina, que tolice € essa?

—Ent&o apaga a luz, primeiro; péde ser que as escuras eu me sinta mais animosa! ....
Roberto soprou a luz da véla e disse deitando-se:

—Agora....

Candida ficou por um momento silenciosa, afagando a fronte do marido com as pontas dos
frios dedos tréemulos. Depois, a subitas:

—E que,—murmurou com umas brégeiras risadinhas reprimidas,—é que eu.... estou
gravida!

Um beijo sonoro, prolongado, ardente como o fogo dos grandes amores,—o beijo com que o
esposo tenta revelar a indizivel alegria de vér convertido em realidade o seu mais persistente
anhelo,—respondeu aquella confissdo prazenteira, na propicia escuridade da alcova
matrimonial....

No baile do commendador

Ao sr. Ulderico Souza

Desculpe, mas descreio, doutor, da sinceridade das suas palavras!

E a bella Arcelina tapou os rubros labios, entreabertos em zombeteiro sorriso, com as
rendas finissimas do seu leque amarello-canario, de varetas de madreperola.



—E porque, ndo me dird? insistiu o doutor Machado, debrucado sobre a cadeira da
interlocutora, a settear-lhe os seios semi-visiveis com um ardente olhar vibrado atravez o
crystal do monoculo petulante.

—Porque—?, respondeu ella, com uma curta gargalhada de chasco, a fital-o bem na menina
dos olhos, falando-lhe por cima do hombro esquerdo, polvilhado de rescendente veluting;
porque.... a vida € uma boa mestra, doutor, e eu tenho recebido d'ella bem duros, bem crueis
exemplos!

—Apezar de ser tdo nova assim?

—A vida ndo escolhe discipulos entre aquelles que apresentam a cabeca encanecida. Bem
ao contrario, parece que aos mocos da, por vezes, preferencia, como compensando-os de nao
terem o discernimento preciso para bem conhecer e evitar os revezes da sorte.

—Mas—¢é maravilhoso tudo quanto estdo a dizer-me os seus divinos labios com a musica
angelical da sua voz, minha adoravel senhora! Se ja ndo sentisse por sua pessba—e pelo seu
espirito—este indomavel affecto de que falei-lhe ha pouco, penso que deveria experimental-o
agora—e bem profundamente!—depois de ouvir-lhe tdo razoaveis e inesperados conceitos.

—Devéras?

—Por certo.

—Oh! é muito amavel....

—Digo a verdade.

—E, todavia, continuo a descreér...
—Faz muito mal!

—Porqué?

—Ah! ja faz perguntas?—Porque quem confessa descrenca em similhante assumpto, deseja
crér, ou, pelo menos, ndo quer descreér...

—O que redunda no mesmo. Errou, porém, estabelecendo até mim a regra geral, doutor.
Difficilmente se engana a mulheres como eu, convenga-se. O mundo tem sido para mim uma
grande eschola, sr. dr. Machado. Licbes bem rispidas tenho recebido n'elle, para agora, sem
discrepancia das suas opinibes, fazer que o sr. acredite nas suas proprias illusbes
phantasiosas. Pois que! Persuade-se acaso de que jamais poderei tomar ao seério as
banalidades da confissdo que me cantou ha instantes o seu lyrismo? Estara o sr.,
effectivamente, tdo enamorado de si mesmo, que se julgue irresistivel, fatal? Vaidade sem
razao, doutor!

—Como é cruel, minha senhora!

—Nao sou cruel, ndo, cavalheiro: sou justa apenas. E porque sympathisei inexplicavelmente



com o sr., € que desejo trabalhar para extorquir-lne do espirito esse orgulho desarrazoado que
lhe embota o sentimento.—Permitte-me a liberdade d'uma franqueza?

—Ora essa! Porque nao?...

—Muito bem: pretendo matar-lhe n‘alma o seu illimitado.... pedantismo.
—Como diz?

—Ouca bem: o—seu—illimitado—pedantismo.

—E.... mas....

—Olhe, sente-se aqui, a meu lado—Assim. Conversaremos com tranquillidade, emquanto
essa quadrilha d'Offenback absorve todas as attencdes da sala. Escute-me.

Eu era menina, dez annos apenas, uma simples creanca insignificante. Seriam nove noras da
noite. A chuva caia sem parar desde que anoitecéra; uma triste chuva hibernal, que dava
arripios intercadentes, sob a luz oscillante do gaz. Estavamos ao ser&o, reunidos na varanda,
umas dez pessoas: eu, minhas duas irmas, algumas escravas, e uma preta velha, muito velha
e alquebrada, que o trafico da escravatura arrancara aos sertdes africanos para transplantar
no Brazil.

Costuravam umas, outras faziam rendas. Eu e minhas duas irmas brincavamos a
vassourinha, formando circulo sobre a mesa, em torno da qual trabalhavam as escravas.

De repente, um silencio operou-se na varanda inteira e nés interrompemos o brinquedo, ao
tempo que as raparigas erguiam as cabecas, detinham no ar a mao que empunhava a agulha,
ou descancavam cautelosas os bilros sobre as almofadas onde pregavam-se as rendas
incipientes.

A velha Eufrasia annunciara que ia contar uma historia da cabanagem, o que era O
sufficiente para Ihe hypothecarmos a mais absoluta tranquilidade. Porque, fique desde ja
sabendo, a Eufrasia era auctoridade na materia! A sua narracdo tinha alguma coisa de lugubre,
de compungente, de parceria com certo tom veridico e muito expressivo na concatenagao dos
factos e na flagrancia da nota, ou épica ou bucélica, de que pretendia occupar a attencao dos
ouvintes.

Todos aconchegaram-se mais, fitando os olhos da velha, illuminados d'uma fulguracdo
estranha, que parecia o reflexo derradeiro dos bellicosos tempos de que ella ia tratar.

Estabelecido o mais completo silencio, tanto quanto era possivel obter-se com o ruido da
chuva a desabar nas telhas,—a bba preta comecou a referir a pequena historia que passarei a
explr a sua attenta bondade, succintamente, para o nao enfastiar com imprudentes delongas.



Da outra banda do rio, & margem esquerda d'este mesmo Guajara que rola suas
turbidas aguas aos pés de Belém, uma roca havia, n'aguelle tempo,—em 1835,—que era o
abrigo d'uma simples familia de modestos caboclos agricultores: pae, mée e um filho, rapaz
esbelto, no pleno vigor d'uns 20 annos sadios e bem desenvolvidos.

Viviam todos na mais lata felicidade que poderiam almejar em sua simplicidade mediocre de
lavradores remediados. A farinha da sua roga era a mais afamada na praca de Belém e a
seriedade com que tratavam negocios tinha-lhes aberto largo crédito em casa do seu
correspondente na cidade.

O rapaz, Aniceto, andava de casamento justo com a Thomazia, uma rapariga da margem
opposta do rio, moradora n'um sitio quasi fronteiro a roca. Pelo Sdo Joao deveriam vir 4
capital da provincia, effectivar perante um padre a mais persistente aspiracdo que em peitos
amazonicos jamais palpitou e que dava-lhes, na sua s6 lembranca, uma como ebriedade
olympica de soberanas venturas transcendentes.

Uma vez por semana, aos sabbados, a pequena montaria do joven caboclo rasgava, cheia
de vigor, o claro seio do rio e transportava-o rejubilado a pequenina casa da venturosa amante
sitibunda de mirar-lhe as suaves transparencias do olhar e ouvir-lhe a incomparavel meiguice
das longas falas singellas e apaixonadas.

Horas inteiras, de intensissimo contentamento, eram as que passava ao lado da rapariga, a
tecer com ella o gracioso dibuxo da sua risonha existencia por vir, quando, a s0s no copiar, de
maos entrelacadas e o olhar perdido ao longe, nas aquosas sinuosidades esbatidas nas
sombras do fundo, compraziam-se em acastellar illusdes, n'umas inflorescencias de amplas
phantasias admiraveis.

Similhante existencia, parecia abencoal-a o ceu, na sua clemente bondade rejubilada pelo
edificante espectaculo de tdo acrisolada paixao.

Mas houve um dia em que a sorte,—sempre inclemente e cynica, doutor!—pareceu querer
zombar da voz geral, corrente a respeito d'aquella invejavel bonanca de duas vidas
felicissimas.

A cabanagem assolava esta parte da provincia. As aguerridas guerrilhas dos revoltosos
percorriam sanguisedentas povoados e rocas, buscando e fazendo victimas por toda a parte,
com o desabrimento impudico da mais ousada barbaridade.

Em taes condicbes, a casa dos paes de Thomazia ndo poderia escapar a visita dos
desalmados. Esta foi subjeitada a mais torpe violencia que se pdde intentar contra uma
donzella, e os paes da rapariga, por haverem querido dissuadil-os da infamia,—ap0s
assistirem a perpetracdo selvatica do attentado sem nome, soffreram inermes a pena
ultima, dependurados, um defronte do outro, em dois galhos de sombrosa sumahumeiral!

Escaparam ao rabido furor dos revoltosos Aniceto e seus paes, que embrenharam-se
precavidos nos profundos recessos da floresta. De sua casa haviam presenceado 0 que
passava-se na roca fronteira e nem um s6 momento o rapaz, aquelle mesmo namorado férvido
da vespera, sentiu um assomo de correr a vingar o ultrage a que tinham-lhe submettido a



noiva! Admire que sinceridade a d'aquella paixado, doutor, dias antes apresentada em /abiosas
florituras de phantasticos arremessos idyllicos! Que grande coracao, o d'aquelle homem!

Fugiu, poltronamente, cheio de medo, sem um remorso que, exprobrando-lhe a indignidade,
propellisse-o0 a ir morrer no sitio onde haviam insultado a sua noiva,—sem ir arrebentar os
midlos de um dos abjectos infames, ainda mesmo quando tivesse a certeza de ser feito
pedacinhos pela tropa dos sicarios!

Annos depois, quando estabelecera-se a pacificagdo na provincia, a Eufrasia encontrou-o
em casa, muito satisfeito e cynico, a viver na companhia de torpe mulata animalisada por uma
vida de largas materialisacdes soezes e gordurosas.

Ainda podia rir, ainda tinha cangdes para zangarrear ao som do cavaquinho!

La defronte, porém, a roca, tdo florescente d'antes, convertera-se em mattagal e a infeliz
Thomazia,—apatetada e envelhecida, coberta de andrajos e chorosa,—tinha simplesmente,
como testemunha da sua desgraca, uma creanca inconsciente, um filho que dentro d'ella
semeara a hedionda selvageria dos revoltosos.

Calou-se a bella Arcelina, offegante e ruborisada. Vibrando toda de emocgéo, teve um
momento de silencio empregado em fitar longamente o rosto do dr. Machado. Depois, abrindo
o leque amarello-canario, agitando-o vagaroso, com uma certa magestade de soberana
vencedora, perguntou sorrindo ironica:

—E cré, depois d'isto, que eu acredite na existencia d'um sO0 homem sincero e
verdadeiramente amante, capaz de effectuar todas essas palavrosas mentiras que o0 Sr.
cantarolou p'ra 'hi?

NOTAS

A CONVALESCENTE.—Achava-se impressa a folha contendo esse pequenino croquis
ousadamente dedicado ao sr. dr. Alvares da Costa, quando s. s.2 levado por intrigas vis e a
proposito de algumas phrases a seu respeito externadas por mim n'um estudo critico das
Primeiras Rimas, de Jodo do Rego, rompeu commigo, n'um artigo sobremédo aggressivo,
todo pessoal e rancoroso.



Nao quiz, entdo, riscar o nome que a amizade gostosamente inscrevera em uma das paginas
do meu livro e hoje, para provar-lhe a minha lealdade, apresento-a tal qual m'a deu o prélo,
antes do inesperado desabrimento de s. s.2

QUE BOM MARIDO!—Este conto, regeitou-o, em dezembro de 1885, o Diario de Belém,
declarando-o immoral. Entretanto, esse mesmo exaggerado zelo entibiava-se
lamentavelmente quando os jornaes do sul... e a tesoura davam-lhe ensejo de estampar as
moralissimas "grivoiseries" de Catulle Mendés... E o caso mais flagrantemente pifio de criterio
e coherencia que tenho conhecido!

No dia seguinte, A Provincia do Para publicava esse trabalho.

HISTORIA INCONGRUENTE.—Foi publicada n'A Arena essa narragdo, em 1887: ainda
existia o infortunado homem de letras a quem tive a honra de dedicar o meu trabalho e do qual
recebi, por esse motivo, lisonjeira carta muito affectuosa e benevolente.
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