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LES	FEMMES	QUI	TUENT
ET

LES	FEMMES	QUI	VOTENT

A	JULES	CLARETIE

20	août	1880.

Mon	cher	Claretie,

Vous	 avez	 publié	 le	 24	 août	 un	 long	 article	 dans	 le	 Temps,	 sur	 les	 derniers	 procès	 de	 mademoiselle
Dumaire	et	de	madame	de	Tilly.	Cet	article	contenait	à	la	fin	les	lignes	suivantes:

Je	m'attendais	 à	 ce	 que	M.	Dumas	 prît	 la	 parole	 dans	 ce	 vif	 et	 poignant	 débat.	 Il	 est	 le
grand	avocat	consultant	de	ces	causes	saignantes,	et	je	ne	sais	pas	de	président	qui	puisse
résumer	comme	lui	les	faits	de	semblables	procès	et	en	déduire	toutes	les	conséquences.	Il
doit	s'applaudir	d'avoir	si	hardiment	et	tant	de	fois	soulevé	de	pareilles	questions,	lorsqu'il
voit	que	la	vie,	sévère	comme	un	problème	de	mathématique,	en	rend	la	solution	de	plus	en
plus	nécessaire	chaque	jour.	Sans	doute	la	comédie	est	écrite,	la	Princesse	Georges	a	tout
dit;	 mais	 j'aurais	 voulu	 savoir	 ce	 que	 pensait	 de	 la	 comtesse	 de	 Tilly—cette	 princesse
Georges	au	vitriol—le	philosophe	du	théâtre	contemporain.

Chose	 curieuse,	 quand	 cet	 article	 m'est	 arrivé	 de	 votre	 part,	 j'avais,	 depuis	 trois	 ou	 quatre	 jours,
commencé	le	travail	que	vous	attendiez	de	moi,	et	j'en	étais	juste	à	une	phrase,	que	vous	retrouverez	dans
cette	lettre,	où	je	parlais	de	l'auteur	de	la	Princesse	Georges.	Il	y	avait	là	une	sympathie	manifeste,	des
atomes	 crochus	 visibles;	 aussi,	 je	 vous	 demande	 la	 permission	de	 vous	 adresser	 et	 de	 vous	 dédier	 ce
travail;	 ce	 me	 sera,	 de	 plus,	 une	 occasion	 de	 vous	 témoigner	 publiquement	 toute	 l'affection	 et	 toute
l'estime	que	j'ai	pour	votre	personne,	votre	caractère	et	votre	talent.

Et	puis,	nous	sommes	tout	à	fait	à	l'aise	pour	causer	ainsi	de	ce	sujet,	étant	du	même	avis,	car	vous	dites
encore	dans	le	même	article:

Il	y	a	eu,	comme	toujours	débordement	de	sympathie	pour	les	exécutrices;	et	 les	victimes,
selon	 l'usage,	 ont	 semblé	 fort	 peu	 intéressantes.	 Il	 y	 a	 à	 cela	 une	 raison	morale;	 car	 cet
enthousiasme	pour	 la	brutalité	 serait	 ironique	 s'il	 n'était	que	 le	produit	d'une	admiration



malsaine	pour	les	êtres	qui,	se	plaçant	au-dessus	de	la	loi,	ont	l'audace	de	se	faire	justice
eux-mêmes.	 La	 raison	 de	 toutes	 ces	 acclamations	 saluant	 une	 meurtrière,	 c'est	 que	 la
femme,	 décidément,	 n'est	 pas	 suffisamment	 protégée	 par	 la	 loi,	 qui	 est	 essentiellement	 et
uniquement	 une	 loi	mâle,	 si	 je	 puis	 dire.	 L'auteur	 de	 la	 Princesse	Georges	 l'a	 fort	 bien
montré,	 dramatiquement	 et	 philosophiquement	 à	 la	 fois,	 lorsqu'il	 nous	 présente	 l'épouse
trompée	s'adressant	tour	à	tour	à	sa	mère,	c'est-à-dire	à	la	famille,	puis	à	la	loi,	c'est-à-dire
à	la	société,	pour	leur	réclamer	une	consolation	ou	un	secours.	De	consolation,	il	n'y	en	a
point;	 de	 secours,	 il	 n'en	 faut	 attendre	 de	 personne.	 Faut-il	 donc	 souffrir,	 éternellement
souffrir	 dans	 son	 amour	 et	 dans	 son	 amour-propre,	 dans	 sa	 dignité	 de	 femme,	 dans	 la
sécurité	 même	 de	 sa	 vie,	 car	 la	 ruine	 matérielle	 est	 possible	 après	 cette	 terrible	 ruine
morale?	Que	faut-il	faire,	enfin?

Mais	 tout	 le	monde	ne	pense	pas	comme	nous,	mon	cher	ami,	et,	pour	 tout	dire,	 j'avais	d'abord	pris	 la
plume	pour	répondre	à	un	article	d'un	de	vos	confrères,	M.	Racot,	lequel,	dans	le	Figaro,	exprimait	des
idées,	sinon	toutes	contraires,	du	moins	très	opposées	aux	nôtres.	Je	fais	donc,	comme	on	dit,	d'une	pierre
deux	coups;	c'est	 à	vous	que	 je	m'adresse,	 et	 c'est	 à	M.	Racot	et	 à	ceux	qui	pensent	comme	 lui	que	 je
réponds.

Votre	confrère	ne	 se	contentait	pas,	 lui,	de	parler	de	mademoiselle	Virginie	Dumaire	et	de	madame	de
Tilly:	il	parlait	aussi	de	madame	Hubertine	Auclert,	et	il	paraissait	même	conclure,	philosophiquement,
contre	cette	dernière	en	faveur	de	madame	de	Tilly.	C'était	vif;	mais	il	résumait	quelques-unes	des	idées
que	 j'ai	 émises	 dans	 la	 préface	 de	 Monsieur	 Alphonse,	 et	 l'enchaînement	 de	 son	 idée	 concordait
parfaitement	avec	 l'enchaînement	des	miennes.	Selon	moi,	 les	femmes	qui	 tuent	mènent	aux	femmes	qui
votent.	 De	 là	 ce	 titre	 dont	 on	 a	 déjà	 fait	 dans	 la	 presse	 des	 jeux	 de	mots	 que	 j'avais	 prévus;	 car,	 en
annonçant	 la	 brochure	 à	 mon	 éditeur,	 je	 lui	 disais:	 «Recommandez	 bien	 à	 l'imprimeur	 de	 ne	 pas	 se
tromper,	et	de	ne	pas	mettre	les	femmes	qui,	etc.»

J'ai	donc	déjà	eu,	à	ce	propos,	l'esprit	de	tout	le	monde,	et	je	l'ai	eu	plus	tôt;	c'est	d'un	excellent	augure.
Un	ami	à	moi	m'a	écrit	pour	me	conseiller	de	supprimer	au	moins	la	seconde	partie	du	titre;	je	n'en	fais
rien.	 Le	 titre	 prête	 à	 rire,	 tant	 mieux!	 cela	 le	 popularisera;	 et	 puis	 le	 rire	 est	 bon.	 D'ailleurs,	 nous
trouverons	encore,	de	temps	en	temps,	l'occasion	de	rire,	en	route,	je	vous	le	promets.	Si	notre	esprit	ne
nous	suffit	pas,	la	bêtise	des	autres	nous	viendra	en	aide.

Maintenant	qu'on	a	bien	ri	du	titre,	entrons	dans	le	sujet.

M.	 Racot,	 tout	 en	 s'étonnant	 et	 en	 s'alarmant	 de	 ces	 nouveaux	 symptômes	 d'abaissement	 dans	 l'ordre
moral,	 ne	 conclut	 pas	 comme	 nous	 l'avons	 déjà	 fait,	 vous	 et	 moi,	 dans	 le	 passé;	 il	 reste	 toujours
l'adversaire	du	divorce,	et	il	demande,	par	exemple,	ce	qu'au	point	de	vue	de	l'équité,	de	la	justice	et	de
la	réparation,	madame	de	Tilly	aurait	gagné	à	ce	que	le	divorce	existât.	Il	ajoute:	«Supposons	le	divorce
établi	avant	la	scène	du	vitriol,	le	mari	avait	le	droit	de	divorcer	et	était	libre	d'épouser	la	femme	qui
faisait	le	désespoir	de	la	première.»



On	peut	avoir	de	très	bonnes	raisons	personnelles,	dans	sa	conscience,	son	idéal	et	ses	traditions,	pour
être	 l'adversaire	 du	 divorce;	 mais	 il	 ne	 faut	 pourtant	 pas	 le	 combattre	 avec	 des	 propositions	 aussi
facilement	 réfutables	 que	 celle-là,	 et	 nous	 ne	 pouvons,	 n'est-ce	 pas,	 laisser	 circuler	 cette	 première
assertion,	sans	lui	barrer	le	chemin.

Dans	aucun	des	pays	où	le	divorce	existe,	même	en	Amérique	où	il	jouit	de	facilités	exceptionnelles,	la
loi	n'eût	autorisé	M.	de	Tilly	à	divorcer	d'avec	sa	femme,	et	à	épouser	ensuite	mademoiselle	Maréchal.	Si
la	 loi	 sur	 le	 divorce	 même	 aussi	 étendue	 que	M.	 Naquet	 l'a	 proposée,	 existait	 en	 France,	 aucun	 des
articles	de	cette	loi,	si	habilement	interprété	ou	contourné	qu'il	fût	par	l'avocat	le	plus	subtil	ou	l'avoué	le
plus	 retors,	 ne	 pourrait	 servir	 à	 un	 homme	 comme	M.	 de	Tilly	 pour	 répudier	 une	 femme	 telle	 qu'était
madame	de	Tilly	avant	l'attentat	qu'elle	a	commis,	attentat	que	certaines	raisons	psychologiques	peuvent
expliquer,	mais,	disons-le	tout	de	suite,	qu'aucune	bonne	raison	morale	n'excuse,	malgré	cette	sympathie
un	peu	trop	aveugle	dont	bénéficie	la	coupable	et	qui	rentre	dans	ce	que	Lamartine	appelait	les	surprises
du	cœur.

J'ajouterai:	la	loi	sur	le	divorce	existant,—pas	plus	après	cet	attentat	acquitté	par	le	jury,	qu'auparavant,
—M.	de	Tilly	ne	pourrait	encore	user	du	divorce,	et,	dans	l'état	actuel	de	la	législation,	il	n'aurait	même
pas	pu	obtenir	la	séparation	légale,	puisqu'il	n'avait	rien	à	reprocher	ni	à	la	conduite	ni	au	caractère	de
madame	 de	 Tilly	 comme	 mère	 et	 comme	 épouse,	 et	 qu'aujourd'hui	 même	 où	 elle	 est	 déclarée,	 sinon
innocente,	du	moins	non	coupable,	 il	n'aurait	pas	encore	 le	droit	ni	de	divorcer	ni	de	 se	 séparer.	A	 la
demande	de	M.	Racot,	voilà	la	réponse	à	faire,	et	le	premier	venu	aurait	pu	la	faire	comme	moi;	elle	est
claire,	simple,	irréfutable.

L'erreur	 de	 M.	 Racot	 et	 de	 beaucoup	 d'autres	 de	 nos	 adversaires,	 vient	 de	 ce	 que,	 comme	 tous	 les
partisans	de	l'indissolubilité	du	mariage,	il	aime	à	se	contenter,	un	peu	trop	facilement,	des	arguments	à
l'aide	 desquels	 l'Église	 veut	 mettre	 les	 femmes	 de	 son	 côté.	 Elle	 leur	 dit,	 en	 effet,	 sur	 tous	 les	 tons,
comme	on	peut	le	voir	dans	le	livre	de	M.	l'abbé	Vidieu	auquel	j'ai	répondu:	«Le	jour	où	le	divorce	sera
rétabli,	 le	mari	pourra	 répudier	sa	 femme	quand	bon	 lui	semblera	et	contracter	 immédiatement	d'autres
liens.»

Non	seulement	il	n'y	a	rien	de	vrai,	mais	il	n'y	a	rien	de	possible	dans	une	pareille	assertion,	et	 il	faut
toute	la	candeur	et	toute	la	confiance	de	la	foi	féminine	pour	la	croire	et	la	propager.	Si	le	divorce	avait
existé,	non	seulement	M.	de	Tilly	n'aurait	pas	pu	s'en	servir	contre	sa	femme,	mais	c'est	madame	de	Tilly
qui	 aurait	 pu	 s'en	 servir	 contre	 lui,	 au	 lieu	 d'en	 arriver,	 comme	moyen	 suprême	de	 garantie,	 à	 l'action
lâche	et	dégradante	qu'elle	a	commise.	Elle	aurait	demandé	une	protection	à	la	loi,	au	lieu	de	demander
une	vengeance	à	l'acide	sulfurique,	et	le	Code	l'eût	libérée	d'un	mariage	qu'elle	ne	méritait	pas,	au	lieu	de
la	libérer	de	la	prison	qu'elle	avait	bien	méritée.	Je	m'arrête	là.	Je	n'ai	nulle	envie	de	recommencer	une
croisade	pour	le	divorce.	Il	sera	toujours	temps,	si	cela	est	nécessaire,	de	reprendre	la	parole	quand	le
projet	 sera	 discuté	 à	 la	 Chambre.	 Mais,	 si	 les	 crimes,	 les	 catastrophes	 de	 toute	 sorte,	 nés	 de
l'indissolubilité	 du	 mariage,	 continuent	 dans	 la	 progression	 signalée	 par	 les	 dernières	 statistiques,	 la



question	aura	fait	toute	seule	de	tels	progrès,	qu'il	n'y	aura	plus	besoin	de	rien	dire	et	que	la	nécessité	de
la	loi	sera	péremptoirement	démontrée	par	les	faits.

Mais	nous	sommes	en	vacances,	les	questions	politiques	sont	momentanément	ajournées,	la	controverse
centrale	n'existe	pas,	le	gouvernement	se	promène	et	se	repose;	sénateurs	et	députés	sont	éparpillés	sur
les	routes;	gens	du	monde	et	bourgeois	sont	à	la	campagne,	aux	bains	de	mer,	aux	eaux;	nul	ne	se	soucie,
en	 apparence,	 des	questions	d'ensemble,	 et	 chacun	 se	 contente,	 en	 lisant	 son	 journal,	 au	grand	 air,	 des
nouvelles	du	jour,	des	accidents	de	chemin	de	fer,	des	assassinats	et	des	éboulements.	Pour	moi,	tout	au
contraire,	ce	moment	me	semble	toujours	opportun	pour	soulever	certaines	discussions	et	tâcher	de	faire
pénétrer	 quelques	 idées	 soi-disant	 subversives	 ou	 tout	 au	 moins	 paradoxales	 dans	 des	 esprits	 et	 des
consciences	non	influencés	par	leur	milieu	habituel	et	disposés	à	la	conciliation	par	une	digestion	lente	et
réparatrice.	 Pour	 parler	 sérieusement,	 la	 solidarité	 des	 intérêts,	 des	 passions,	 des	 habitudes,	 des
traditions,	 des	 compromis,	 des	 ignorances	 est	 rompue;	 le	 grand	 seigneur,	 le	millionnaire,	 l'homme	 du
monde,	 le	 bourgeois,	 le	 fonctionnaire,	 l'employé,	 le	 rentier,	 le	 négociant	 redeviennent,	 par	 quarante
degrés	 de	 chaleur,	 des	 hommes	 à	 peu	 près	 semblables	 les	 uns	 aux	 autres,	 dégagés	 de	 l'influence	 des
groupes	 sociaux	 auxquels	 ils	 appartiennent,	 et,	 en	 se	 reposant	 en	 face	 de	 la	 nature,	 dont	 l'impassible
éternité	 les	domine,	 ils	sont,	 individuellement	et	à	 leur	 insu,	accessibles	à	ces	mêmes	idées	dont	 ils	se
seraient	indignés	quelques	semaines	auparavant.	Il	y	a	certainement	alors	une	détente,	un	laisser	aller,	une
complaisance	réciproque	tenant	à	plus	de	bien-être,	à	plus	d'espace,	à	plus	d'horizon,	à	plus	de	santé.	Les
journaux	eux-mêmes	trahissent	plus	d'éclectisme;	ils	se	montrent	plus	accommodants;	les	adversaires,	du
mois	de	février	ou	de	mars,	semblent	tout	près	de	s'accorder.	«Après	tout,	entend-on	dire	çà	et	là	dans	les
deux	camps,	après	tout,	ce	républicain	a	du	bon,	ce	libre	penseur	n'est	pas	si	méchant	qu'on	le	croit,	dit
l'un.—Ce	curé	de	campagne	a	une	bonne	figure;	cette	petite	église,	ce	petit	cimetière	sont	bien	poétiques
et	bien	touchants,	dit	l'autre;	est-ce	qu'il	n'y	aurait	pas	moyen	de	concilier	tout	cela,	les	traditions	du	passé
et	 les	 besoins	 de	 l'avenir,	 les	 souvenirs	 de	 l'enfance	 et	 la	 raison	 de	 l'âge	 mûr?	 Ce	 serait	 possible,
certainement,	s'il	n'y	avait	pas	cette	question	des	jésuites!	Je	vous	le	demande	un	peu,	qu'est-ce	qu'ils	ont
contre	 les	 jésuites?	Ce	 sont	de	 très	braves	gens.	Certainement	 il	 y	 a	 eu	bien	des	 abus,	mais	 enfin	 tout
pourrait	 s'arranger,	 avec	quelques	concessions	mutuelles.	C'est	un	peu	 la	 faute	de	M.	Thiers.	S'il	 avait
voulu,	 à	 un	 certain	moment,	 en	 1872,	 on	 ne	 demandait	 que	 ça	 en	 France;	mais	 aussi	 les	 d'Orléans	 ne
bougent	pas;	et	 l'autre	avec	son	drapeau	blanc!	Ah!	sans	ça,	les	choses	se	seraient	arrangées!	Ça	aurait
peut-être	mieux	valu.	Nous	verrons	aux	élections	prochaines.—Moi,	je	crois	que	ça	marchera	bien.	Ah!	il
fait	bon!	La	belle	journée!»

Eh	 bien,	mon	 cher	 ami,	 ce	moment	 de	 repos,	 de	 paresse,	 de	 façons	 de	 voir	 à	 la	 Pangloss,	 de	 justice
inconsciente	 et	 d'indépendance	 d'esprit	 pour	 ainsi	 dire	 involontaire	 est	 tout	 à	 fait	 propice	 si	 l'on	 veut
avoir	quelque	chance	d'inculquer	à	tant	de	gens,	ordinairement	distraits,	hostiles,	ignorants,	les	idées	que
l'on	croit	vraies	et	utiles.	La	nature	elle-même	n'a	pas	d'autre	procédé	à	l'égard	du	corps	humain;	elle	lui
communique,	 pendant	 cette	même	période,	 les	 éléments	 vitaux	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 se	 reconstituer	 et
durer	un	peu	plus	longtemps.	Or	il	en	est	du	monde	moral	comme	du	monde	physique:	les	lois	de	l'un	sont



enchaînées	et	 implacables	comme	 les	 lois	de	 l'autre.	A	cette	heure	où	 je	vous	écris,	 le	vent	de	 la	mer
fouette	les	vitres	de	ma	chambre,	il	soulève	en	même	temps	les	flots	et	enfle	les	voiles	de	ceux	qui	savent
se	servir	de	cette	colère	apparente;	il	pousse	sur	le	continent	les	vapeurs	qui	retomberont	en	rosée	ou	en
pluie,	 il	 transporte	 et	 répand	 dans	 les	 champs	 des	 milliards	 de	 germes	 invisibles,	 fécondants	 ou
destructeurs,	 selon	 la	disposition	particulière	des	 sols	où	 ils	 vont	 tomber;	 il	 fortifie	 les	uns,	 et	 tue	 les
autres;	rien	ne	l'arrête	ni	ne	le	détourne;	il	fait	ce	qu'il	a	à	faire,	précipitant	la	mort	de	ce	qui	doit	périr,
créant,	accélérant,	prolongeant	la	vie	de	ce	qui	doit	vivre.	Il	en	est	de	même	des	idées.	Elles	partent	d'un
point	 de	 l'horizon	 et	 elles	 vont	 droit	 devant	 elles,	 fécondes	 pour	 les	 sociétés	 prêtes	 à	 les	 recueillir,
mortelles	pour	celles	qui	les	repoussent	ou	les	dénaturent.	Comment	naissent-elles?	D'où	viennent-elles?
Comment	se	fait	le	vent?	D'où	vient-il?	Des	attractions	et	des	dilatations	morales,	du	mouvement,	de	la
pression,	du	va-et-vient	incessant	des	esprits,	créant	ainsi	des	courants	irrésistibles.	Tout	ce	mouvement
est	une	des	conditions,	une	des	lois	de	l'humanité,	laquelle	ne	saurait	rester	immobile	dans	cet	univers	où
tout	se	meut,	évolue,	se	transforme	et	se	combine	autour	d'elle.	Tempêtes	dans	la	nature,	révolutions	dans
les	 sociétés,	 telles	 sont	 les	 conséquences	 immédiates	 et	 inévitables	 de	 la	 résistance	 inerte,	 inutile	 et
finalement	vaincue,	à	ces	courants	naturels	traversant	dans	tous	les	sens	le	monde	physique	et	le	monde
moral.

Une	similitude	entre	les	deux	mondes	me	frappe	encore,	c'est	celle-ci:	Ces	germes	invisibles,	transportés
par	 le	 vent,	 prennent,	 un	 beau	 jour,	 une	 forme;	 la	 végétation	 se	 produit	 là	 où	 ils	 sont	 tombés;	 l'herbe
pousse;	l'arbre	s'élève;	la	forêt	s'étend.	Même	mécanisme	pour	les	sociétés.	Au	bout	d'un	certain	temps
que	des	idées,	nouvelles	à	première	vue,	(tandis	qu'elles	ne	sont	jamais	que	des	phénomènes	consécutifs
d'autres	 idées	 antérieures	 et	 du	même	ordre),	 au	 bout	 d'un	 certain	 temps	 que	 des	 idées	 nouvelles	 sont
répandues	dans	l'air,	discutées,	niées,	repoussées	par	les	mœurs	et	les	lois	des	peuples	routiniers,	elles	se
condensent	tout	à	coup	en	une	réalité	palpable	et	visible,	pensante	et	agissante,	elles	prennent	une	forme
humaine,	 elles	deviennent	une	personne	 avec	 laquelle	 il	 faut	 compter	parce	qu'elle	 produit	 subitement
son	action	matérielle	et	contradictoire	à	un	état	social	incompatible.	Bref,	quand	une	idée	doit	vivre,	elle
se	fait	homme.	C'est	tout	bonnement	le	mystère	de	l'incarnation.

Ceux	 qui	 haussaient	 les	 épaules	 ou	 qui	 pouffaient	 de	 rire	 quand	 cette	 idée	 était	 purement	 théorique,
s'arrêtent	 étonnés	 et	 entrent	 bientôt	 en	 fureur,	 quand	 ils	 la	 voient	 en	 chair	 et	 en	 os,	marchant	 à	 un	 but
déterminé.	 On	 honnit	 d'abord	 ce	 précurseur,	 cet	 apôtre,	 ce	 prophète;	 on	 le	 tue	 souvent;	 mais	 il	 a	 fait
immédiatement	 des	 disciples,	 il	 a	 suscité	 des	 croyants,	 des	 auxiliaires,	 des	 vengeurs,	 et	 la	 lutte
commence.	 L'idée	 triomphe	 toujours,	 et,	 quand	 elle	 est	 enfin	 acceptée	 et	 consacrée	 depuis	 longtemps,
quand	 elle	 est	 devenue	 officielle	 et	 banale,	 elle	 cherche	 à	 s'étendre	 encore,	 en	 raison	 de	 besoins
nouveaux.	On	croit	à	une	innovation	quand	ce	n'est	qu'une	déduction	logique	et	une	conséquence	fatale	de
l'idée	 première.	 Nouvelle	 résistance	 des	 masses	 stationnaires,	 nouvelle	 incarnation,	 nouvelle	 lutte:
nouveau	progrès.	Si	une	idée	ne	produit	pas	son	homme	elle	est	creuse;	si	une	idée	ne	produit	plus	son
homme	elle	est	morte.	Les	religions,	les	philosophies,	les	politiques,	les	sciences,	les	libertés	ne	se	sont
pas	développées	autrement.	Regardez	bien,	où	l'incarnation	fait	défaut:	signe	de	dépérissement	et	de	mort



prochaine.

Sans	nous	aventurer	 ici	dans	 les	grands	exemples	historiques,	présents	d'ailleurs	 à	 l'esprit	 de	 tous	nos
lecteurs,	 et	 pour	 nous	 en	 tenir	 aux	 personnages,	 hier	 inconnus,	mis	 en	 lumière	 par	 de	 récents	 procès,
mademoiselle	 Marie	 Bière,	 mademoiselle	 Virginie	 Dumaire,	 madame	 de	 Tilly,	 que	 représentent	 ces
personnages?	Sont-ce	des	êtres	isolés,	séparés	de	la	vie	commune	par	leur	tempérament,	leurs	mœlig;urs,
leurs	 crimes	particuliers	 et	 purement	 individuels?	Non.	Ce	 sont	 des	 incarnations	vivantes	 effectives	 et
inconscientes,	en	même	temps,	de	certaines	idées	émises	par	des	penseurs,	des	moralistes,	des	politiques,
des	écrivains,	des	philosophes,	idées	justes,	logiques,	tutélaires,	auxquelles,	de	l'aveu	de	ces	hommes	de
réflexion,	le	temps	est	venu	de	faire	droit.

Que	 répond	 la	 société	 française	 à	 ces	 idées	 présentées	 seulement	 sous	 toutes	 les	 formes	 théoriques	 et
immatérielles?	Que	ceux	qui	les	présentent	sont	des	fous,	des	rêveurs,	des	révolutionnaires,	des	utopistes,
des	gens	dangereux.	Ces	hommes	signalent	cependant	des	dangers	visibles,	ils	proposent	d'indispensables
réformes;	ils	disent	aux	législateurs:	«Vous	devriez	faire	des	lois	protégeant	l'innocence	de	la	jeune	fille,
la	dignité	de	la	femme,	la	vie	de	l'enfant,	les	droits	de	l'époux,	et	punissant	quelquefois	les	coupables	au
lieu	 de	 punir	 toujours	 les	 innocents.»	 Les	 législateurs	 ne	 répondent	 même	 pas.	 Alors,	 au	 milieu	 des
observations	 des	 uns,	 de	 l'indifférence	 des	 autres,	 un	 fait	 brutal	 se	 produit,	 un	 crime	 se	 commet,	 une
victime	tombe,	un	assassin	se	montre,	et,	sans	transition	apparente,	on	assiste	au	déplacement	complet	de
tous	 les	 plans	 sociaux,	 au	 renversement	 de	 toutes	 les	 lois	 juridiques	 et	 morales;	 la	 victime	 devient
odieuse,	l'assassin	devient	intéressant,	la	conscience	des	jurés	s'embarrasse,	la	magistrature	se	trouble,	la
loi	hésite,	la	justice	officielle	désarme	devant	la	foule	qui	s'impose	comme	dans	une	assemblée	populaire
ou	dans	un	théâtre.

C'est	 l'incarnation	 de	 l'idée	 qui	 se	 dresse	 tout	 à	 coup	 en	 face	 des	 vieilles	 traditions	 obstinées	 et
insuffisantes,	et	elle	vient,	par	le	feu	et	le	sang,	poser	sa	revendication	personnelle	et	nécessaire	contre
des	 lois	 jadis	 excellentes,	mais	 qui,	 les	mœurs	 s'étant	modifiées,	 apparaissent	 subitement	 comme	 des
injustices	et	des	barbaries.

Le	meurtrier	a-t-il	discuté	ces	questions	comme	nous	 le	 faisons	 ici?	A-t-il	 lu	ce	qu'on	écrivait	 sur	ces
matières	 avant	 qu'il	 commît	 son	 crime?	 Obéit-il	 à	 un	 raisonnement?	 Non.	 Il	 obéit	 aveuglément	 à	 sa
passion,	ce	n'est	pas	douteux.	Mais	 sa	passion	 satisfaite	vient,	 en	plein	 tribunal,	 faire	appel	à	un	droit
naturel,	humain,	incontestable,	dont	la	société	aurait	dû	tenir	compte	et	dont	elle	ne	s'est	pas	souciée.

L'acquittement	des	coupables,	prononcé	par	le	tribunal,	imposé	par	l'opinion,	est-il	juste?	Non.	Mais	ce
qui	 fait	 l'acquittement	de	ces	coupables	arrêtés,	 c'est	que	 la	 loi	ne	peut	pas	 sévir	 contre	 les	véritables
coupables	qu'elle	couvre	depuis	trop	longtemps,	et	que,	ne	pouvant	pas	appliquer	la	justice	absolue,	elle
est	condamnée	elle,	la	loi,	à	n'appliquer	que	la	justice	relative,	ce	qui	est	bien	près	de	l'injustice.



Vous	vous	rappelez	sans	doute	l'affaire	Morambat,	il	y	a	trois	ou	quatre	ans?	J'écrivais	à	ce	propos,	dans
l'Opinion	nationale,	une	lettre	comme	celle-ci.	J'y	annonçais	l'acquittement	inévitable	du	meurtrier,	et	je
demandais	 à	 la	 loi	 de	 protéger	 la	 virginité	 des	 filles,	 virginité	 que	 j'appelais	 leur	 capital.	 Le	mot	 fit
beaucoup	rire.	Toujours!	En	France,	nous	rions	beaucoup	des	choses	sérieuses;	c'est	même	de	celles-là,
je	crois	pouvoir	l'affirmer,	qu'on	rit	le	plus.	Moi,	c'est	un	goût	particulier,	j'aime	mieux	rire	des	choses
qui	ne	sont	pas	sérieuses,	et	qui	n'en	ont	pas	moins	la	prétention	de	l'être;	ma	conscience	se	trouve	ainsi
en	repos,	je	suis	sûr	d'avoir	plus	longtemps	des	sujets	de	gaieté	et	d'avoir	finalement	raison.	Vive	le	rire,
mon	cher	ami,	quand	il	ne	se	trompe	pas.

Si	j'évoque	aujourd'hui	cette	affaire	Morambat,	c'est	pour	m'aider	à	montrer	les	incarnations	successives,
variées,	de	plus	en	plus	rapprochées	les	unes	des	autres,	de	plus	en	plus	menaçantes	et	triomphantes	de
l'idée	 proposée	 de	 certaines	 réformes	 dans	 de	 certaines	 lois.	Cette	 affaire	 se	 résumait	 en	 ceci,	 (soyez
tranquille,	 je	serai	bref):	Une	jeune	fille,	ouvrière	laborieuse	et	d'une	conduite	irréprochable	jusque-là,
s'était	laissé,	faut-il	dire	séduire,	disons	plutôt	entraîner	par	un	jeune	homme,	commis	dans	le	magasin	où
elle	était	en	apprentissage:	elle	était	devenue	enceinte,	ce	que	voyant,	le	jeune	homme	l'avait	abandonnée.
Voilà	le	commencement	et	le	milieu	de	l'histoire.	C'est	vieux,	c'est	banal,	c'est	connu;	le	soleil	aussi	est
vieux,	banal,	 connu,	et	 il	 reparaît	 toujours	et	on	ne	 s'en	déshabitue	pas.	Mais	 il	passe	 tout	à	coup,	par
l'esprit,	par	le	cœur,	par	la	conscience	du	père	de	la	jeune	fille	de	modifier	le	dénouement	traditionnel,
aussi	vieux,	aussi	banal,	aussi	connu	que	le	soleil	et	les	débuts	de	l'histoire	et	qui	consistait,	pour	la	jeune
fille,	à	se	désoler,	à	cacher	sa	honte	dans	un	coin,	à	élever	son	enfant	avec	ses	seules	ressources	ou	à	lui
tordre	le	cou,	à	se	tuer	elle-même	ou	à	se	prostituer,	tout	cela	parce	que	le	Code	avait	oublié	de	faire	une
loi	qui	protégeât	le	capital	moral	des	femmes	comme	le	capital	matériel	et	qui	condamnât	un	homme	qui
leur	aurait	pris	leur	honneur	comme	elle	condamnerait	le	voleur	qui	leur	aurait	pris	leur	montre	ou	leur
parapluie.

Il	advint	donc,	cette	fois,	une	chose	nouvelle.	Le	père	de	mademoiselle	Morambat	se	trouvait	être	un	très
honnête	ouvrier;	il	adorait	sa	fille,	et	il	ne	permit	pas	aux	choses	de	finir	selon	la	coutume.	Il	cacha	un
couteau	sous	son	vêtement,	s'en	alla	trouver	le	commis,	lui	demanda	s'il	voulait	épouser	sa	fille,	et,	sur
les	 refus	 réitérés	de	 celui-ci,	 il	 le	 frappa	en	pleine	poitrine.	La	vie	du	 jeune	homme	 fut	 en	danger;	on
arrêta	l'assassin;	grande	émotion	dans	Paris;	instruction;	procès.

Si	 vous	 voulez	 bien	 donner	 un	 peu	 d'attention	 à	 ce	 cas	 particulier,	mon	 cher	 ami,	 vous	 y	 remarquerez
facilement	un	fait	curieux.	Dans	ce	procès,	prévenu,	plaignant,	victime,	tout	le	monde	était	coupable,	et,
nantie	 de	 toutes	 les	 lois	 imaginables	 pour	 punir	 tous	 les	 attentats	 possibles,	 la	 justice	 a	 dû	 s'avouer
publiquement	impuissante	et	inutile.

Voyons	comment.

Nous	voici	dans	la	salle	de	la	cour	d'assises.	Rien	n'y	manque	pour	que	le	droit	soit	respecté,	pour	que
l'équité	 rayonne,	pour	que	 la	solennité	soit	 imposante,	pour	que	 la	 leçon	soit	profitable.	Foule	énorme,
avec	sergents	de	ville,	pour	la	contenir	et	au	besoin	la	disperser	si	elle	manque	de	respect	au	tribunal,	si



elle	proteste	ou	si	elle	applaudit;	gendarmes	aux	deux	côtés	de	l'accusé,	pour	qu'il	ne	puisse	ni	s'enfuir,	ni
sauter	 sur	 les	 juges,	 ni	 se	 suicider;	 avocats	 réunis	 autour	 de	 la	 cause,	 pour	 s'éclairer	 dans	 leurs
consciences	 et	 leur	 art,	 comme	 des	 carabins	 autour	 d'un	 cadavre	 dans	 un	 amphithéâtre	 d'anatomie;
conseillers	 en	 robe	 rouge,	 avocat	 général	 chargé	 de	 soutenir	 l'accusation	 et	 de	 venger	 la	morale	 et	 la
société	compromises;	avocat	célèbre	à	la	barre	de	la	défense,	ayant	mission	de	défendre	et	de	sauver	le
prévenu;	 jury	 choisi	 au	 sort	 parmi	 les	 citoyens	 les	 plus	 recommandables	 de	 leurs	 quartiers,	 peintures
allégoriques	représentant	le	crime	terrassé,	l'innocence	protégée,	Thémis	en	péplum	bleu	et	blanc	tenant
en	équilibre	les	deux	plateaux	de	sa	balance;	enfin,	au	fond	de	la	salle,	en	face	du	public,	des	témoins,	du
jury	et	des	accusés,	au-dessus	des	 juges	et	de	 tout,	 le	Christ	mourant	pour	 la	 justice	et	 la	vérité,	et	sur
lequel	témoins	et	jurés	vont	faire	le	serment,	les	uns	de	ne	dire	que	la	vérité,	rien	que	la	vérité,	les	autres
de	n'avoir	en	vue	que	la	justice,	rien	que	la	justice.

Ceci	posé,	donnons	en	quelques	mots	le	résumé	philosophique	et	les	conclusions	morales	du	procès.

LA	LOI,	représentée	par	le	Président,	s'adressant	à	la	jeune	fille:

Mademoiselle,	vous	étiez	une	personne	honnête	et	 laborieuse,
tout	le	monde	l'atteste.

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	avez	été	séduite	par	ce	jeune	homme?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Il	vous	avait	promis	le	mariage?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Il	vous	a	abandonnée?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.



LA	LOI

Quand	il	a	su	que	vous	étiez	enceinte?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

C'est	bien	de	lui	que	vous	étiez	enceinte?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	le	jurez?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	avez	causé	 le	désespoir	 et	 le	 crime	de	votre	père.	Vous
allez	 mettre	 au	 monde	 un	 enfant	 sans	 père,	 sans	 état	 civil,
probablement	 sans	 morale	 et	 sans	 instruction,	 puisque	 vous
êtes	sans	ressources,	enfant	qui	va	être	un	danger	ou	une	charge
pour	la	société,	tout	cela	parce	que	vous	n'avez	pas	su	résister
à	 votre	 passion.	 C'est	 abominable,	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 là;
mais	 nous	 n'y	 pouvons	 rien,	 rasseyez-vous.—Qu'on	 amène	 le
jeune	homme.

LA	LOI,	au	jeune	homme.

Vous	avez	été	l'amant	de	cette	jeune	fille?

LE	JEUNE	HOMME

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	étiez	le	premier?

LE	JEUNE	HOMME,	après	hésitation.



Oui,	monsieur.

LA	LOI

Elle	est	enceinte	de	vous?

LE	JEUNE	HOMME,	toujours	après	hésitation.

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	refusez	de	l'épouser?

LE	JEUNE	HOMME,	sans	hésitation.

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	refusez	de	reconnaître	votre	enfant?

LE	JEUNE	HOMME

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	avez	déshonoré	une	 jeune	 fille,	vous	 l'abandonnez,	 ainsi
que	votre	enfant;	c'est	abominable,	ce	que	vous	faites	là!	nous
n'y	pouvons	rien.	Rasseyez-vous.	—	Faites	lever	le	père.

LA	LOI,	au	père.

Vous	reconnaissez	que	vous	avez	voulu	tuer	ce	jeune	homme?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Parce	qu'il	avait	séduit	votre	fille?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.



LA	LOI

Alors	vous	avez	pris	un	couteau?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Avec	l'intention	de	tuer	cet	homme,	s'il	vous	refusait	d'épouser
votre	fille?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Avec	préméditation	alors?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Et	vous	 l'avez	frappé	avec	 la	ferme	intention	de	 lui	donner	 la
mort?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	 avez	 voulu	 vous	 faire	 justice	 vous-même,	 ce	 qui	 est
défendu	 par	 toutes	 les	 lois;	 vous	 avez	 voulu	 tuer,	 ce	 qui	 est
défendu	 par	 toutes	 les	morales,	 humaine	 et	 divine;	 vous	 avez
frappé	d'un	couteau,	vous	avez	accompli	volontairement,	 sans
hésitation,	 sans	 remords,	 un	 homicide,	 un	 crime,	 ce	 qui	 doit
être	 puni	 de	 l'échafaud	 ou	 des	 galères.	 C'est	 abominable,	 ce
que	 vous	 avez	 fait	 là!	 mais	 nous	 n'y	 pouvons	 rien.	 Ne	 vous
rasseyez	pas;	vous	pouvez	tous	rentrer	chez	vous.»



Alors,	magistrats,	jury,	gendarmes	huissiers,	Code	civil,	justice,	allégories	mythologiques,	menaçantes	et
rassurantes,	Christ	 en	croix,	qu'est-ce	que	vous	 faites	 là?	Pourquoi	 tout	 cet	 appareil	 inutile,	 toute	cette
solennité	vide,	toute	cette	dépense,	tout	ce	dérangement?	Ces	trois	individus	coupables,	tous	les	trois,	de
délits	 et	 de	 crimes	qui	 compromettent	 non	 seulement	 leur	 propre	 honneur,	 leur	 propre	morale,	mais	 la
morale	universelle	et	la	sécurité	des	citoyens	électeurs,	pourquoi	les	renvoyez-vous	finalement	chez	eux,
sans	condamnation,	sans	flétrissure,	sans	amende	même?

Parce	que,	me	répondrez-vous,	c'est	là	un	cas	exceptionnel.	Cette	jeune	fille	était	vraiment	sympathique
par	sa	bonne	conduite	antérieure,	le	père	par	l'honnêteté	de	toute	sa	vie:	il	n'a	pas	pu	résister	à	sa	douleur
et	à	sa	colère,	devant	la	froide	ingratitude	et	la	cynique	cruauté	de	ce	jeune	homme,	nous	l'avons	compris
et	nous	l'avons	acquitté.

Non;	ces	raisons-là,	vous	les	donnez	parce	que	vous	ne	pouvez	pas,	vous	ne	voulez	pas	donner	les	vraies
raisons.	 Les	 vraies	 raisons,	 les	 voici:	 ne	 pouvant	 pas	 punir	 les	 vrais	 coupables,	 vous	 êtes	 fatalement
amenés	à	absoudre	ceux	dont	le	crime	n'est	que	la	conséquence	directe	de	cette	culpabilité	non	seulement
impunie,	mais	dont,	dans	certains	cas,	il	ne	vous	est	pas	permis	de	connaître,	dont	il	vous	est	interdit	de
faire	 mention,	 que	 vous	 devez	 respecter	 en	 un	 mot,	 qui	 vous	 est	 sacrée	 pour	 ainsi	 dire,	 comme	 la
réputation	la	plus	intacte,	comme	le	dogme	le	plus	révéré.	Il	est	tel	cas	où	vous	n'avez	même	pas	le	droit
de	prononcer	le	nom	du	véritable	coupable,	et	où	vous	ne	pouvez	punir	que	l'innocent	et	même	la	victime.

J'ai	assisté,	il	y	a	deux	ou	trois	ans,	à	un	procès	criminel	où	la	coupable,	du	moins	la	personne	amenée	à
la	 barre,	 était	 une	 jeune	 femme.	 Elle	 s'était	 mariée,	 enceinte,	 avec	 un	 jeune	 homme,	 lequel	 ignorait
absolument	 ce	 détail.	 Elle	 accoucha,	 à	 terme,	 sans	 que	 son	mari	 se	 fût	 douté	 de	 cette	 grossesse	 et	 en
l'absence	de	ce	mari.	Elle	se	délivra	elle-même;	puis	elle	perdit	la	tête	et	tua	son	enfant,	dont	elle	cacha
le	corps	dans	une	armoire.	Le	crime	fut	découvert	et	la	jeune	femme	arrêtée	et	traduite	devant	les	assises.

L'homme	 qui	 l'avait	 rendue	mère	 était	 marié,	 c'est-à-dire	 doublement	 coupable;	 il	 l'avait	 eue	 sous	 sa
protection,	ce	qui	le	rendait	triplement	coupable;	il	l'avait	garantie	comme	la	plus	honnête	fille	du	monde
au	 jeune	 homme,	 lorsque	 celui-ci	 était	 venu	 lui	 demander	 des	 renseignements,	 ce	 qui	 le	 constituait
quadruplement	coupable;	ni	l'accusée,	ni	l'accusation,	ni	la	défense	n'avaient	le	droit	de	prononcer	le	nom
de	cet	homme,	le	premier,	le	seul	coupable,	parce	que	la	recherche	de	la	paternité	est	interdite	par	nos
lois.	Cet	homme	était	négociant.	S'il	n'avait	pas	payé	un	de	ses	billets,	vous	lui	auriez	saisi	ses	meubles,
et	 tout	ce	qu'il	possédait;	vous	l'auriez	déclaré	en	faillite,	en	faillite	frauduleuse,	si	ses	livres	n'avaient
pas	été	bien	en	règle,	et	vous	l'auriez	condamné	à	la	prison.	Il	avait	trahi	le	mariage,	trahi	la	tutelle,	trahi
la	confiance	d'un	honnête	homme,	donné	le	 jour	à	un	enfant	 illégitime;	 il	était	 la	cause	d'un	meurtre,	du
meurtre	de	son	propre	enfant;	l'action	qu'il	avait	commise	amenait	la	femme	qu'il	avait	dit	aimer	sur	les
bancs	de	la	cour	d'assises,	la	faisait	condamner	aux	galères,	car	elle	fut	condamnée;	condamnait	le	mari
de	 cette	 femme	 à	 la	 honte,	 au	 désespoir,	 au	 ridicule,	 au	 célibat,	 à	 la	 stérilité,	 à	 n'avoir	 plus	 d'épouse
légale,	 à	 n'avoir	 plus	 d'enfant	 légitime,	 et	 vous	 ne	 pouviez	 rien	 contre	 le	 vrai	 coupable,	 à	 peine	 le
réprimander,	dans	le	vide,	et	encore	anonyme.	S'il	plaisait	à	ce	coupable	de	se	reconnaître	dans	ce	que



j'écris	en	ce	moment,	il	pourrait	m'attaquer	en	diffamation;	je	ne	pourrais	pas	faire	la	preuve,	et	vous	me
condamneriez	comme	diffamateur,	probablement	à	un	franc	d'amende,	ce	qui	ne	serait	pas	cher,	mais	ce
qui	serait	encore	une	condamnation	supérieure	à	celle	que	vous	pouviez	lui	infliger.

Qui	avez-vous	donc	véritablement	puni	du	double	crime	commis	par	cet	homme	et	par	cette	fille?	Celui
qui	 n'en	 avait	 commis	 aucun,	 le	mari,	 l'honnête	 homme,	 l'innocent.	L'amant	 n'a	même	pas	 été	 inquiété;
l'infanticide,	son	temps	fait,	redeviendra	libre,	et	très	probablement	elle	n'aura	fait	que	la	moitié	de	son
temps,	si	elle	s'est	ce	qu'on	appelle	bien	conduite,	depuis	son	emprisonnement;	quant	au	mari,	à	qui	vous
n'avez	 rien	à	 reprocher	que	d'avoir	eu	confiance,	que	d'avoir	voulu	aimer	selon	 les	 lois,	d'avoir	voulu
constituer	 la	 famille,	 le	 foyer,	 l'exemple,	 ce	 qui	 est	 recommandé	 par	 toutes	 les	 religions	 et	 toutes	 les
morales,	 dont	 vous	 vous	 déclarez	 les	 défenseurs,	 il	 reste	 et	 demeure	 éternellement	 la	 victime	 de	 cet
homme	 adultère	 et	 de	 cette	 femme	 infanticide;	 et	 si,	 demain,	 il	 avait	 un	 enfant	 d'une	 autre	 femme	 que
celle-là,	vous	condamneriez	cet	enfant	à	n'avoir	jamais	ni	famille	régulière,	ni	nom	légal,	à	moins	que	sa
mère	n'eût	l'idée	comme	l'autre	de	le	tuer,	auquel	cas,	le	mari,	devenu	à	son	tour	adultère	et	père	illégal	et
dénaturé,	n'encourrait,	comme	coupable,	aucune	des	peines	qui	lui	ont	été	infligées	comme	innocent!

Vous	me	répondrez	encore:	«Ce	sont	là	des	exceptions	très	rares	dont	la	loi	n'a	pas	à	tenir	compte.»	Où
avez-vous	vu	cela?	Le	caractère	fondamental,	la	propriété	spécifique	d'une	loi	font	que	même	une	seule
injustice	ne	puisse	pas	être	commise	en	son	nom,	et,	tant	que	cette	injustice	peut	être	commise,	cette	loi
est	 incomplète,	 par	 conséquent	 insuffisante,	 de	 là	 préjudiciable,	 et	 le	 premier	 venu,	 comme	moi,	 peut
l'attaquer	et	en	demander	la	revision.

Et,	comme	cette	revision	demandée	ne	se	fait	pas,	les	faits,	depuis	quelques	années	que	ces	questions	ont
été	 de	 plus	 en	plus	 débattues	 par	 l'opinion	publique,	 les	 faits	 concluant	 en	 faveur	 de	 cette	 revision	 se
succèdent	et	se	précipitent	 les	uns	sur	 les	autres;	 les	 incarnations	se	multiplient	avec	une	rapidité,	une
éloquence,	 un	 retentissement,	 une	 plus	 value	 de	 scandale	 effrayants,	 et	 la	 Providence	 paraît	 être
absolument	décidée	à	vous	forcer	la	main.

Du	 reste,	 pour	 les	 vrais	 observateurs,	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 Providence	 a	 des	 procédés	 qui	 devraient
commencer	à	être	connus.	Quand	une	société	ne	voit	pas	ou	ne	veut	pas	voir	ce	qu'elle	doit	faire,	cette
Providence	le	lui	indique	d'abord	par	de	petits	accidents	symptomatiques	et	facilement	remédiables;	puis
l'indifférence	 ou	 l'aveuglement	 persistant,	 elle	 renouvelle	 ses	 indications	 par	 des	 phénomènes
périodiques,	 se	 rapprochant	 de	 plus	 en	 plus	 les	 uns	 des	 autres,	 s'accentuant	 de	 plus	 en	 plus,	 jusqu'à
quelque	catastrophe	d'une	démonstration	tellement	claire,	qu'elle	ne	laisse	aucun	doute	sur	les	volontés	de
ladite	 Providence.	 C'est	 alors	 que	 la	 société	 imprévoyante	 s'étonne,	 s'épouvante,	 crie	 à	 la	 fatalité,	 à
l'injustice	des	choses	et	se	décide	à	comprendre.	Ce	qui	est	encore	à	constater	au	milieu	de	tout	cela,	c'est
l'obstination	 que	 mettent	 non	 seulement	 la	 masse	 des	 gens,	 mais	 les	 hommes	 chargés	 de	 veiller	 à	 la
moralité	et	au	salut	des	sociétés,	à	donner	pour	cause	aux	drames	et	aux	crimes	nés	de	l'insuffisance	des
lois,	 les	 examens	 et	 les	propositions	philosophiques	que,	 tout	 au	 contraire,	 cette	 insuffisance	 inspire	 à
certains	 esprits.	 Pour	 tous	 les	 routiniers,	 les	 auteurs	 de	 la	 démoralisation	 sociale	 sont	 ceux	 qui	 la



découvrent	ou	la	dénoncent	à	l'avance.	Quand	on	a	dit	à	une	société:	«Prends	garde!	si	tu	continues	tels	ou
tels	 errements,	 tu	 provoqueras	 telle	 ou	 telle	 catastrophe;»	 on	 est	 pour	 cette	 société,	 qui	 ne	 veut	 pas
reconnaître	ses	torts,	la	cause	même	de	cette	catastrophe,	le	jour	où	elle	se	produit.	L'Église	catholique	en
est	encore	à	nous	dire	que	ce	sont	les	abominables	passions	et	les	détestables	conseils	de	Luther	qui	ont
fait	 tant	de	mal	au	catholicisme;	elle	oublie	de	se	rappeler	ou	de	rechercher	 les	causes	qui	ont	produit
Luther	et	nécessité	la	Réforme.	Les	défenseurs	de	la	monarchie	de	droit	divin	et	des	traditions	féodales
nous	disent	que	c'est	l'esprit	diabolique	de	Voltaire	et	des	encyclopédistes	qui	a	produit	la	Révolution	et
les	excès	du	XVIIIe	siècle;	ils	se	gardent	bien	de	reconnaître	et	d'avouer	les	faits	qui	ont	suscité	les	attaques
de	 Voltaire	 et	 de	 l'Encyclopédie.	Même	 observation	 en	 littérature.	 Ce	 sont	 les	 écrivains	 qui	 écrivent
contre	les	mœurs	immorales	de	leur	temps	qui	démoralisent	leur	temps.	On	commence	par	prétendre	que
le	mal	dont	ils	parlent	n'existe	pas;	puis,	quand	il	est	notoire,	que	ce	sont	leurs	écrits	qui	l'ont	fait	naître,
puis,	quand	il	gagne	de	plus	en	plus,	qu'il	vaut	mieux	n'en	rien	dire.

Ainsi,	celui	qui	écrit	ces	lignes	(formule	ingénieuse	trouvée	par	un	grand	orgueilleux	qui	n'osait	pas	dire
moi	 aussi	 souvent	 qu'il	 l'aurait	 voulu),	 ainsi	 celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 a,	 de	 cette	 façon,	 beaucoup
contribué	 à	 la	 démoralisation	 de	 son	 époque;	 seulement	 ceux	 qui	 emploient	 le	 mot	 démoralisation,	 à
propos	de	moi	 ou	de	 tout	 autre,	 l'emploient	 à	 tort	 et	 le	 confondent	 souvent,	 trompés	qu'ils	 sont	 par	 un
phénomène	purement	 extérieur,	 avec	un	autre	mot	qui,	 du	 reste,	 n'existe	pas	 et	 que	 l'on	 ferait	 peut-être
bien	de	créer.

Une	société	dont	on	dit	qu'elle	se	démoralise,	ce	que	l'on	a	dit	d'ailleurs	de	toutes	les	sociétés	depuis	que
le	monde	existe,	une	société	qui	se	démoralise	n'est	pas	toujours	une	société	qui	modifie	sa	morale,	mais
une	société	qui	modifie	ses	mœurs,	ce	qui	n'est	pas	la	même	chose,	et	ce	qui	est	même	à	l'avantage	de	la
morale	 éternelle,	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 plus	 supprimer	 un	 des	 principes	 fondamentaux	 qu'on	 ne	 peut
supprimer	un	des	éléments	qui	composent	l'air	respirable.

Aucun	révolutionnaire,	aucun	novateur,	aucun	radical	n'aura	jamais	l'idée	de	proclamer	que	l'on	doit,	que
l'on	peut	 tuer,	 voler,	manquer	 à	 sa	parole,	 à	 l'honneur,	 séduire	 les	 jeunes	 filles,	 abandonner	 sa	 femme,
délaisser	ses	enfants,	renier,	trahir	et	vendre	sa	patrie.	Celui	qui	soutiendrait	une	pareille	thèse	passerait
pour	fou,	et	tout	le	monde	lui	tournerait	le	dos.	La	morale	ne	s'altère	donc	pas,	mais	elle	s'élargit,	elle	se
développe,	elle	se	répand,	et,	pour	cela,	elle	brise	ces	formules	étroites	et	partiales	dans	lesquelles	elle
était	inégalement	contenue	et	dosée	et	qu'on	appelle	les	mœurs	et	les	lois.

Les	esprits	soi-disant	révolutionnaires	ou	subversifs	sont	ceux	qui	aident	la	morale	éternelle,	inaliénable
à	briser	ces	formules	particulières,	locales,	à	se	frayer	un	chemin	à	travers	les	plaines	stériles	qu'elle	doit
fertiliser.	 Quand	 nous	 demandons,	 par	 exemple,	 la	 recherche	 de	 la	 paternité,	 ou	 le	 divorce,	 ou	 le
rétablissement	des	tours,	c'est-à-dire	que	les	innocents	ne	souffrent	plus	pour	les	coupables,	quand	alors
il	s'élève	des	clameurs	contre	nous,	ce	n'est	pas	la	morale	qui	s'indigne,	car	ce	que	nous	demandons	est	de
la	morale	la	plus	élémentaire,	ce	sont	 les	mœurs	et	 les	 lois	qui	s'effrayent.	Nous	avons	contre	nous	les
Lovelaces	de	 toute	classe,	pour	qui	ces	mœurs	et	ces	 lois	 sont	un	privilège	dont	 leur	égoïsme	et	 leurs



passions	peuvent	user	 sans	 représailles,	 les	Prud'hommes	de	 tous	 rangs	pour	 lesquels	 le	monde	 finit	 à
leurs	 habitudes,	 à	 leurs	 traditions,	 à	 leurs	 idées,	 à	 leur	 famille,	 et	 qui	 ne	 se	 sentant	 pas	 atteints,	 et
convaincus	qu'ils	ne	pourront	 jamais	 l'être,	par	 les	 calamités	que	ces	mœurs	produisent,	 ne	voient	pas
qu'il	y	ait	lieu	de	changer	quoi	que	ce	soit	aux	lois	qui	les	protègent;	nous	avons	encore	contre	nous	les
ignorants	qui	ne	veulent	rien	apprendre,	les	hypocrites	qui	ne	veulent	rien	avouer,	les	gens	de	foi	et	même
de	bonne	 foi	 qui	 croient	 leur	Dieu	 compromis	dès	qu'on	 leur	parle	d'un	progrès	 en	 contradiction	 avec
leurs	 dogmes	 religieux,	 les	 timides	 qui	 ont	 peur	 d'un	 changement,	 les	 contribuables	 qui	 redoutent	 une
dépense;	autrement	dit,	nous	avons	contre	nous	les	quatre-vingt-dix-neuf	centièmes	de	nos	compatriotes;
mais	c'est	sans	aucune	importance,	puisque	le	centième	auquel	nous	appartenons	depuis	le	commencement
du	monde	a	fait	faire	aux	quatre-vingt-dix-neuf	autres	toutes	les	réformes	dont	ils	se	trouvent,	d'ailleurs,
très	 bien	 aujourd'hui,	 tout	 en	 protestant	 contre	 celles	 qui	 restent	 à	 faire.	 C'est	 par	 suite	 de	 tout	 ce
malentendu	 sur	 la	 signification	 et	 la	 valeur	 réelle	 des	 institutions,	 des	 faits	 et	 des	 mots	 qu'après
l'acquittement	de	mademoiselle	Marie	Bière,	un	conseiller	à	la	Cour,	qui	avait	assisté	aux	débats	à	côté
de	celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes,	 disait	 à	 ce	 dernier,	 d'une	 voix	 véritablement	 émue,	 avec	 l'accent	 amical
mais	convaincu	du	reproche	et	de	l'inquiétude:	«Voilà	pourtant	ce	dont	vous	êtes	cause	avec	votre	Tue-
la!»

Ainsi,	c'est	moi	qui,	en	écrivant	la	lettre	qui	se	terminait	par	ce	mot,	et	en	l'écrivant	après	l'assassinat	de
madame	Dubourg	par	son	mari;	c'est	moi	qui	suis	cause	que	M.	Dubourg	a	tué	sa	femme!	Ainsi,	voilà	un
magistrat	 des	plus	honorables,	 des	plus	 intelligents	 et,	 comme	homme	privé,	 des	plus	 spirituels	 et	 des
plus	fins,	qui	aime	mieux	croire	à	la	pernicieuse	influence	d'un	écrivain	isolé	qu'à	une	insuffisance	de	la
loi	ancienne	et	à	une	réclamation	des	mœurs	nouvelles!	Où	sont	les	sociétés	qui	suivent	le	conseil	d'un
homme,	si	ce	conseil	ne	répond	pas,	d'une	manière	quelconque,	à	ses	besoins.

Mais	 si	 on	 a	 reproché	à	 l'auteur	de	 l'Homme-Femme	 d'avoir	dit:	Tue-la!	 on	n'a	 pas	moins	 reproché	 à
l'auteur	de	la	Princesse	Georges	de	n'avoir	pas	été,	dans	son	dénouement,	jusqu'au	meurtre	du	mari	par	la
femme,	 et	 le	 public	 aurait	 volontiers	 crié	 à	 l'héroïne:	Tue-le!	 La	 presse	 l'a	 crié	 le	 lendemain	 pour	 le
public,	et	l'auteur	a	été	forcé,	dans	une	préface,	d'expliquer	pourquoi	il	n'y	avait	pas	eu	mort	d'homme.	Il
a	 donné	 ses	 raisons,	 bonnes	 ou	mauvaises,	 là	 n'est	 pas	 la	 question.	Ce	qui	 est	 certain,	 c'est	 qu'il	 a	 dû
s'expliquer,	s'excuser	même	de	n'avoir	pas	fait	tuer	par	une	honnête	femme,	indignement	sacrifiée,	un	mari
qui	la	trompait	pour	une	drôlesse.	Croyez-vous	que	madame	de	Tilly	avait	vu	ou	lu	la	Princesse	Georges,
et	qu'elle	se	soit	dit:	«Eh	bien,	moi,	je	vais	aller	plus	loin	que	l'héroïne	de	M.	Dumas,	et	je	vais	brûler	la
figure	à	madame	de	Terremonde»?

Non,	n'est-ce	pas?	N'admettons	donc	pas,	comme	le	conseiller	à	la	Cour	et	tous	ceux	qui	s'en	prennent	aux
effets	au	lieu	de	s'en	prendre	aux	causes,	n'admettons	donc	pas	que	la	littérature	ait	la	moindre	influence
sur	les	mœurs.	Tandis	que	la	corruption	du	XVIIIe	siècle	se	peint	dans	Manon	Lescaut,	le	besoin	d'idéal	qui
domine	toutes	les	sociétés,	quel	que	soit	le	numéro	du	siècle,	se	traduit	dans	Paul	et	Virginie.	On	pleure
sur	Manon,	on	pleure	sur	Virginie;	on	ne	devient	ni	meilleur	ni	pire;	on	a	deux	points	de	comparaison	et
deux	chefs-d'œuvre	de	plus,	voilà	la	vérité,	et	voilà	le	bénéfice	pour	l'humanité	pensante.



Cependant,	si	la	littérature,	par	le	drame	ou	le	roman	est	incapable	de	produire	un	mouvement	des	idées
et	de	les	faire	naître,	elle	est	capable,	par	le	plus	ou	moins	d'émotion	qu'elle	produit,	en	traitant	certains
sujets,	de	faire	voir	et	de	constater	où	les	idées	en	sont	de	leur	mouvement	naturel,	et	le	chemin	parcouru
depuis	 une	 certaine	 époque,	 et	 l'imminence	 de	 certains	 dangers,	 et	 la	 nécessité	 de	 certaines
préoccupations,	 de	 certaines	 études,	 de	 certains	 efforts.	 Ainsi	 à	 ne	 prendre	 l'Homme-Femme	 et	 la
Princesse	Georges	que	pour	ce	qu'ils	valent	au	point	de	vue	de	la	moralisation	ou	de	la	démoralisation
de	la	société,	à	ne	les	prendre	que	comme	thermomètres	particuliers	chargés	de	mesurer	la	température
morale	de	notre	société	actuelle,	il	résulterait	de	l'expérience,	surtout	si	l'on	y	ajoute	le	mauvais	accueil
fait	à	la	Femme	de	Claude,	que,	il	y	a	déjà	huit	ans,	le	public	ne	voulait	pas	qu'on	tuât	la	femme	coupable,
en	matière	d'amour,	mais	que,	pour	l'homme	coupable	en	cette	même	matière,	il	voulait	qu'on	le	tuât.

Il	 faut	 tenir	 compte	 aussi,	 je	 le	 sais	 bien,	 dans	 ce	 jugement	 du	 public,	 des	 inégales	 influences
atmosphériques	du	théâtre	et	du	livre,	du	spectateur	collectif	et	du	lecteur	individuel,	ce	qui	peut	supposer
un	écart	de	quinze	degrés	sur	vingt,	la	chaleur	cérébrale	développée	par	la	discussion	imprimée,	par	la
déduction	philosophique	d'un	cas	ne	pouvant	jamais	atteindre	à	celle	que	développe	le	même	cas,	mis	en
forme	et	en	action	par	des	personnages	des	deux	sexes	devant	des	spectateurs	mâles	et	femelles.	Il	faut
faire	aussi	 la	part	des	 raisons	secrètes	et	spécieuses	que	 les	gens	d'esprit,	mêlés	à	une	foule,	dans	une
proportion	 très	modeste,	 il	 est	 vrai,	mais	 cependant	 toujours	 appréciable,	 peuvent	 avoir	 de	 confirmer
l'opinion	de	la	foule	instinctive	et	de	première	impression.	Ces	raisons,	on	peut	les	traduire	ainsi:

«Le	péché	d'amour	 adultère	 dont	 si	 peu	d'hommes	 sont	 ou	 se	 savent	 les	 victimes,	 et	 dont	 tant	 d'autres
hommes	 sont	 ou	 peuvent	 être	 les	 bénéficiaires,	mérite-t-il	 qu'on	 inflige	 à	 la	 femme	 un	 châtiment	 aussi
disproportionné	que	 la	mort	et	qui	peut	priver	 tant	de	gens	d'un	bonheur	éphémère	mais	 recherché	que
cette	 femme	aurait	pu	donner	encore;	car	évidemment	elle	devait	être	 jeune,	 jolie,	 et	destinée,	dans	un
avenir	 prochain,	 à	 trahir	 son	 amant	 comme	 elle	 avait	 trahi	 son	mari,	 soit	 qu'elle	 eût	 à	 se	 venger	 d'un
abandon	toujours	facile	à	prévoir,	soit	qu'elle	se	fût	lassée	d'une	distraction	dont	la	continuité	devient	une
servitude?	Le	meurtre,	dans	ce	cas,	serait	donc	cause	d'une	non-valeur	qu'on	ne	doit	jamais	autoriser.

»D'un	autre	côté,	il	n'y	aurait	pas	justice	égale	entre	les	deux	parties,	puisque,	tandis	que	l'on	conseillerait
le	meurtre	de	la	femme,	si	facile	à	surveiller,	à	suivre	et	à	surprendre,	on	ne	saurait	conseiller	à	la	femme,
être	faible	et	timide,	ne	sachant	se	servir	d'aucune	arme	à	feu,	de	tuer	son	mari	adultère,	celui-ci	ayant,
d'ailleurs,	tous	les	moyens	de	se	soustraire	à	ses	recherches,	et	allant	où	bon	lui	semble	sans	avoir	jamais
à	lui	en	demander	la	permission	ni	à	lui	en	rendre	compte.

»Pour	 ces	 motifs,	 il	 ne	 nous	 coûte	 pas	 du	 tout,	 à	 propos	 de	 la	 pièce	 de	 M.	 Dumas,	 dans	 laquelle
mademoiselle	Desclée	est	si	remarquable,	de	donner	une	petite	satisfaction	aux	femmes,	en	déclarant	que
l'auteur	de	l'Homme-Femme	a	eu	tort	de	dire:	Tue-la!	et	que	l'auteur	de	la	Princesse	Georges	a	eu	tort	de
ne	pas	dire:	Tue-le!»

Eh	 bien,	 nous	 le	 répétons,	 en	mêlant	 comme	des	 cartes	 de	 toutes	 couleurs	 les	 raisons	 de	 toute	 nature,
évidemment	 un	 grand	 mouvement	 s'était	 opéré	 dans	 l'opinion;	 on	 commençait	 à	 reprocher	 le	 trop



d'indulgence	pour	les	passions	de	l'homme	et	le	pas	assez	de	pitié	pour	les	souffrances	et	même	pour	les
faiblesses	de	la	femme.

C'est	alors	qu'après	 les	 incarnations	 littéraires,	symptômes	sympathiques	et	précurseurs,	appartenant	au
monde	fictif,	se	sont	produites	des	incarnations	vivantes,	appartenant	au	monde	réel,	incarnations	dont	les
dernières	ont	été,	en	quelques	mois	et	coup	sur	coup,	mademoiselle	Marie	Bière,	mademoiselle	Virginie
Dumaire,	madame	de	Tilly.	Il	n'est	pas	besoin	d'être	prophète	pour	en	prédire	d'autres,	dans	de	très	brefs
délais,	 et	 encore	plus	effrayantes,	 encore	plus	 significatives	que	celles	dont	nous	nous	occupons	en	ce
moment.

Soyons	donc	sérieux	en	face	des	faits	réels.

Ici,	nous	ne	sommes	plus	au	théâtre,	nous	sommes	en	pleine	vie;	il	ne	s'agit	plus	d'esthétique	et	de	thèses,
il	s'agit	de	crimes	et	de	sang;	ce	ne	sont	plus	des	comédiens	débitant	leurs	rôles	que	nous	allons	applaudir
ou	siffler,	ce	sont	des	victimes	et	des	bourreaux	que	nous	allons	condamner	ou	absoudre;	il	s'agit	de	 la
liberté,	de	l'honneur	et	de	la	vie;	le	bagne	et	l'échafaud	sont	là.

Regardons	 bien	 attentivement,	 nous	 allons	 voir	 les	 mêmes	 causes,	 les	 mêmes	 effets,	 les	 mêmes
conséquences	 se	 produire.	 Ces	 trois	 criminelles	 vont	 formuler	 la	 même	 plainte,	 proclamer	 la	 même
injustice,	 en	 appeler	 à	 la	 même	 revendication,	 et	 cependant	 elles	 appartiennent	 toutes	 les	 trois	 à	 des
milieux	tout	à	fait	différents,	tout	à	fait	opposés	même.	La	première	est	une	femme	de	théâtre,	la	seconde
une	servante,	une	prostituée,	dit-on,	la	troisième	une	femme	du	monde;	l'une	était	vierge,	l'autre	avait	déjà
eu	un	enfant	d'un	autre	homme,	la	dernière	était	une	femme	mariée	qui	avait	des	enfants	légitimes,	qui	les
aimait	et	qui	avait	toujours	été	digne	de	tous	les	respects	comme	fille,	comme	épouse,	comme	mère.

Si	ces	trois	crimes	n'avaient	pas	été	commis,	si	les	choses	avaient	suivi	leur	cours	naturel,	si	la	fille	de
mademoiselle	Bière	avait	vécu,	et	que,	plus	tard,	le	fils	de	mademoiselle	Virginie	Dumaire	la	prostituée
eût	voulu	l'épouser,	mademoiselle	Marie	Bière	ne	l'aurait	pas	voulu.

Si	 l'un	des	enfants	de	madame	de	Tilly	avait	voulu	s'allier	avec	l'enfant	de	Marie	Bière	ou	de	Virginie
Dumaire,	 madame	 de	 Tilly	 s'y	 serait	 opposée.	 Avant	 leurs	 crimes	 respectifs,	 la	 première	 se	 croyait
hiérarchiquement	en	droit	de	mépriser	la	seconde,	la	dernière	de	mépriser	les	deux	autres.

Les	 voici	 cependant	 sur	 les	 mêmes	 bancs,	 entre	 les	 mêmes	 gendarmes,	 ayant	 à	 répondre	 à	 la	 même
accusation,	 inspirant	 la	 même	 sympathie.	 Pourquoi?	 parce	 que,	 arrivées	 là,	 elles	 ne	 sont	 plus	 la
comédienne,	 la	 servante,	 la	 femme	 du	monde,	 elles	 ne	 sont	 plus	 telles	 ou	 telles	 femmes,	 elles	 sont	 la
Femme,	qui	vient	violemment	et	publiquement	demander	justice	contre	l'homme	et	à	qui	l'opinion,	mise	en
demeure	de	se	prononcer,	accorde	cette	justice,	avec	des	manifestations	telles	que	la	loi	en	est	réduite	à
s'incliner.



Or	quel	est	 cet	homme,	contre	 lequel	ces	 trois	 femmes	viennent	demander	 justice?	On	 l'appelle	 ici	M.
G...,	 là	M.	P...,	plus	 loin	M.	T.	Sont-ce	 trois	hommes	différents?	Non.	C'est	un	seul	homme,	 toujours	 le
même,	sous	des	noms	divers,	c'est	l'Homme,	non	pas	tel	que	le	veulent	la	nature	et	la	morale,	mais	tel	que
nos	lois	l'autorisent	à	être.

En	effet,	la	nature	dit	à	l'homme:	«Je	t'ai	donné	des	curiosités,	des	besoins,	des	désirs,	des	passions,	des
sentiments	que	peut	 seul	 satisfaire	 cet	 être	nommé	 femme	à	qui	 j'ai	 donné	un	 cœur,	 une	 imagination	 et
quelquefois	des	sens	qui	la	disposent	à	se	laisser	convaincre	et	entraîner	par	toi;	prends	cette	femme;	une
fois	tes	curiosités,	tes	besoins,	tes	désirs,	tes	passions	satisfaits,	si	tu	sais	te	servir	de	l'intelligence,	de	la
conscience,	des	sentiments	dont	je	t'ai	doué,	tu	aimeras	cette	femme,	tu	feras	d'elle	la	compagne	de	toute
ta	vie,	la	mère	de	tes	enfants.	S'il	y	a	une	chance	de	bonheur	pour	toi,	sur	cette	terre,	elle	est	là.»

La	morale	dit	ensuite	à	cet	homme:	«Ce	n'est	pas	assez.	Cette	femme,	tu	l'as	choisie,	tu	l'aimes,	tu	veux	la
posséder	et	la	rendre	mère?	N'attends	pas	la	possession	et	la	maternité	pour	te	l'attacher	à	tout	jamais.	Tu
ne	dois	pas	seulement	avoir	de	l'amour	pour	elle,	mais	aussi	du	respect;	il	n'y	a	pas	d'amour	durable	sans
cela,	et	pourquoi	ton	amour	ne	serait-il	pas	durable,	puisque	tu	le	déclares	irrésistible?	Prouve	donc	l'un
et	l'autre	à	cette	personne,	en	lui	donnant	d'avance	ce	que	d'autres	ne	lui	donnent	qu'après,	en	te	bornant	à
elle,	en	l'honorant	de	ton	nom,	en	travaillant	pour	elle	et	les	enfants	qui	naîtront	de	vous	deux.»

Les	mœurs	et	 les	 lois	disent	ensuite	au	même	homme:	«Méfie	 toi;	 il	y	a	 là	une	amorce	décevante,	une
solidarité	 douteuse,	 un	 bonheur	 incertain.	 Prends	 le	 plaisir,	 laisse	 le	mariage,	 c'est	 une	 chaîne;	 laisse
l'enfant,	 c'est	 une	 charge;	 et	 recommence	 avec	 d'autres	 femmes	 tant	 que	 tu	 pourras.	 Tu	 auras	 ainsi	 le
plaisir,	 et	 tu	 garderas	 la	 liberté.	 Personne	 n'aura	 le	 droit	 de	 te	 rien	 dire,	 mais	 si,	 par	 hasard,	 on	 te
demande	des	comptes,	sois	sans	honte	et	sans	crainte,	nous	sommes	là,	 lois	et	mœurs,	nous	répondrons
pour	toi	et	de	toi.»

Et	nombre	d'hommes,	surtout	parmi	les	plus	civilisés,	laissent	de	côté	ce	que	les	principes	de	la	morale
ont	d'assujettissant,	et	joignant	directement	ce	que	les	invitations	de	la	nature	ont	d'agréable	à	ce	que	les
insuffisances	de	 la	 loi	ont	de	commode,	ces	hommes,	depuis	des	siècles,	se	sont	mis	et	ont	continué	et
continuent	à	prendre	des	filles	sans	fortune,	sans	famille,	sans	défense	sociale,	à	les	posséder	tant	qu'elles
leur	 plaisent	 et	 à	 les	 abandonner	 quand	 elles	 ne	 leur	 plaisent	 plus.	 La	 chose	 était	 acceptée	 ainsi,	 la
prostitution	 et	 le	 suicide	 faisant	 le	 reste.	 Par	 le	 suicide,	 la	 société	 est	 débarrassée	 d'un	 souci	 et	 d'un
reproche;	 par	 la	 prostitution,	 d'autres	 hommes,	 plus	moraux,	 plus	 méthodiques,	 plus	 garantis	 encore,
moralement,	se	procurent	un	plaisir	de	seconde	main,	moins	raffiné,	mais	souvent	plus	agréable	que	le
premier,	dont	le	commerce	des	carrossiers	et	des	couturières	se	trouve	d'ailleurs	très	bien,	ce	qui	fait	que
l'économie	sociale	gagne	d'un	côté	ce	que	la	morale	et	la	dignité	humaine	perdent	de	l'autre.	Les	grandes
civilisations	 ont	 besoin,	 paraît-il,	 de	 ces	 échanges	 «et	 après	 tout,	 dirait	M.	 Prud'homme,	 qui	 apparaît
toujours	quand	il	s'agit	de	résoudre	les	problèmes	momentanément	insolubles,	ces	demoiselles	n'étaient
pas	 si	 intéressantes;	 pourquoi	 ne	 se	 sont-elles	 pas	 mieux	 défendues?	 Elles	 devaient	 bien	 prévoir	 le
résultat;	 elles	 savaient	 bien	 qu'elles	 faisaient	 le	 mal,	 puisqu'elles	 le	 faisaient	 en	 cachette;	 il	 est	 tout



naturel	que	le	mal	soit	puni.	Elles	ont	eu	les	agréments	de	l'amour	sans	en	accepter	les	devoirs,	elles	en
ont	les	chagrins	sans	en	avoir	les	droits,	elles	ont	ce	qu'elles	méritent.»

Il	y	a	du	vrai;	il	y	en	a	toujours	dans	ce	que	dit	M.	Prud'homme,	sans	quoi	il	ne	serait	pas	si	universel	et	si
triomphant.	Les	choses	continuaient	donc	leur	marche	ascendante	et	il	n'y	avait	ni	à	espérer	ni	à	craindre
un	 changement	 de	 route,	 quand,	 tout	 à	 coup,	 un	 troisième	 personnage	 est	 intervenu	 dans	 la	 question,
personnage	toujours	muet,	quelquefois	mort,	et	cependant	d'une	éloquence	terrifiante.	Voyons	comment	il
procède,	 celui-là,	 depuis	 quelque	 temps.	Voyons	 ce	 qui	 ressort,	 en	 substance,	 des	 débats	 récents	 où	 il
intervient	avec	obstination.



LA	JUSTICE,	à	mademoiselle	Bière.

Pourquoi	avez-vous	frappé	cet	homme?

L'ACCUSÉE

Parce	que	l'enfant	que	j'avais	eu	de	lui	est	mort	par	lui,	et	que,
mon	 enfant	 étant	 mort,	 et	 son	 père	 m'ayant	 abandonnée,	 je
voulais	que	cet	homme	mourût.

LA	JUSTICE

Pourquoi,	étant	dans	ces	idées,	avez-vous	renoué	des	relations
avec	cet	homme?

L'ACCUSÉE

Parce	que	j'aurais	voulu	avoir	un	autre	enfant.

LA	JUSTICE

Expliquez-nous	cela.

L'ACCUSÉE

Je	ne	peux	pas;	mais	toutes	les	mères	me	comprendront...

Depuis	le	mot	de	Marie-Antoinette	devant	le	tribunal	révolutionnaire,	jamais	l'âme	de	la	femme	traquée
par	la	férocité	de	l'homme	n'avait	trouvé	un	mot	plus	profond,	plus	troublant,	plus	vrai.

Passons	à	mademoiselle	Virginie	Dumaire.

LA	JUSTICE,	à	l'accusée.

Vous	avez	tué	votre	amant?

L'ACCUSÉE

Oui.

LA	JUSTICE

Vous	regrettez	d'avoir	donné	la	mort	à	cet	homme?

L'ACCUSÉE



Non;	ce	serait	à	recommencer	que	je	recommencerais.

LA	JUSTICE

Pourquoi	l'avez-vous	tué?

L'ACCUSÉE

Parce	 que	 j'avais	 un	 enfant	 de	 lui	 et	 que	 je	 voulais	 qu'il
reconnût	cet	enfant	et	que	je	ne	voulais	pas	qu'il	l'abandonnât.

LA	JUSTICE

Mais	vous	avez	déjà	eu	un	enfant	d'un	autre	homme?

L'ACCUSÉE

C'est	vrai,	mais	il	était	mort.

LA	JUSTICE

Ainsi,	vous	aviez	appartenu	déjà	à	d'autres	hommes?

L'ACCUSÉE

Oui,	mais	j'avais	un	enfant	vivant	de	celui-là.

Passons	à	madame	de	Tilly.

LA	JUSTICE,	à	l'accusée.

Vous	avez	jeté	du	vitriol	au	visage	de	mademoiselle	Maréchal.

L'ACCUSÉE

Oui.

LA	JUSTICE

Parce	qu'elle	était	la	maîtresse	de	votre	mari?

L'ACCUSÉE

Non.	S'il	n'y	avait	que	cette	raison,	j'aurais	pardonné.

LA	JUSTICE

Pourquoi	alors?



L'ACCUSÉE

Parce	 que	 j'ai	 des	 enfants	 et	 que	 mon	 mari,	 leur	 père,
n'attendait	que	ma	mort	pour	 faire	de	cette	 femme	 la	mère	de
mes	 enfants;	 il	 me	 l'avait	 dit:	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 que	 mes
enfants	eussent	d'autre	mère	que	moi,	même	moi	morte.

Voilà	donc	 les	enfants,	ou	plutôt	 l'enfant	qui	entre	dans	 le	débat,	et	qui,	par	 la	voix	de	 la	femme,	de	 la
mère,	de	celle	qui,	comédienne,	servante,	grande	dame,	dans	la	honte	ou	la	glorification,	dans	le	secret	ou
en	pleine	 lumière,	a	mis	cet	enfant	au	monde,	au	risque	de	sa	propre	vie,	au	milieu	des	angoisses,	des
terreurs,	des	tortures	et	des	cris,	voilà	l'enfant	qui	entre	dans	le	débat,	et	qui,	légitime	ou	non,	vivant	ou
mort,	du	sein	de	sa	mère,	du	fond	de	son	berceau	ou	du	fond	de	sa	tombe,	prend	la	défense	de	sa	mère,
que	vous	voulez	condamner,	contre	son	père,	qui	vous	échappe;	et	le	voilà	défiant	la	loi	qui	recule.

Est-ce	clair?

C'est	que	vous	aurez	beau	faire	et	surtout	beau	dire,	les	lois	de	la	nature	resteront	toujours	antérieures	aux
lois	du	code	et	même	de	la	morale;	c'est	qu'elles	seront,	en	définitive,	les	plus	fortes	et	que	vous	n'aurez
de	repos	et	de	sécurité	véritables	que	quand	vous	aurez	mis	d'accord	ces	trois	termes:	la	nature,	la	morale
et	 la	 loi.	 Il	 y	 en	 a	 deux	 qui	 s'entendent,	 la	 loi	 et	 la	morale;	mais	 la	 nature	 n'est	 pas	 admise	 dans	 leur
convention	et	il	faut	qu'elle	le	soit.

C'est	 peut-être	 très	moral	 et	 surtout	 très	 simple	 de	 dire:	 «Les	 enfants	 naturels	 n'auront	 pas	 le	 droit	 de
rechercher	leur	père;	nous	ne	reconnaîtrons	comme	ayant	des	droits	quelconques	que	les	enfants	nés	d'un
mariage	 ou	 reconnus	 par	 acte	 authentique	 et	 encore	 ceux-ci	 n'auront	 que	 des	 droits	 restreints	 à	 la
notoriété,	à	l'estime,	à	l'héritage;	il	n'y	a	de	femme	respectable	et	pouvant	invoquer	notre	protection	que	la
femme	mariée;	 à	partir	de	quinze	ans	 et	 trois	mois,	 la	 jeune	 fille	qui	 aura	 cédé	à	un	homme,	 sans	que
celui-ci	 ait	 employé	 le	 rapt	ou	 la	violence,	n'aura	 rien	à	nous	demander	 si	 cet	homme	 la	 rend	mère	et
l'abandonne;	 le	 meurtre	 volontaire	 est	 puni	 de	 la	 prison	 ou	 des	 galères:	 s'il	 est	 accompagné	 de
préméditation,	il	est	puni	de	mort,	etc.»

Tout	cela	est	très	moral,	très	simple,	très	clair,	très	joli,	si	vous	voulez,	mais	cela	n'a	aucun	rapport	avec
les	 instincts,	 les	 besoins,	 les	 exigences	 de	 la	 création	 universelle;	 ce	 sont	 des	 vues	 particulières,	 des
menaces	inutiles	dont	elle	ne	tient,	dont	elle	ne	peut	tenir	aucun	compte	dans	son	évolution	providentielle
et	progressive;	et,	lorsque	cette	grande	lutte	du	masculin	et	du	féminin,	lutte	dans	laquelle,	comme	mâles,
nous	nous	sommes	donnés	tous	les	droits,	vient	finalement	aboutir	au	champ	clos	du	tribunal,	la	femme,
sacrifiée	depuis	des	siècles	à	vos	combinaisons	sociales	comme	fille,	comme	épouse,	comme	mère,	se
révolte	et	vous	dit	en	face,	car	telle	est	la	conclusion	que	l'on	doit	tirer	de	la	répétition	de	certains	faits
déclarés	 jadis	 infâmes	par	vos	 lois	et	aujourd'hui	 indemnes	par	vos	 jugements,	et	 la	 femme	criminelle,



révoltée,	entre	deux	gendarmes,	sans	repentir,	menaçante,	prête	à	recommencer,	vous	dit	en	face:

«Eh	bien,	oui,	j'ai	aimé;	oui,	j'ai	ce	que	vous	appelez	failli,	c'est-à-dire	cédé	à	la	nature;	oui,	je	me	suis
donnée	à	un	homme,	à	plusieurs	même;	oui,	j'ai	ensuite	prémédité	un	crime,	je	me	suis	exercée	à	manier
les	armes	des	mâles;	oui,	j'ai	attendu	cet	homme	et	je	l'ai	frappé	par	surprise,	lâchement,	dans	le	dos	et	en
pleine	rue;	oui,	j'ai	demandé	à	celui-ci	un	dernier	baiser,	et,	tandis	qu'il	me	serrait	dans	ses	bras	et	qu'il
ne	pouvait	m'échapper,	je	lui	ai	brûlé	la	cervelle;	oui,	j'ai	marqué	mon	mari	infidèle	et	ingrat	sur	le	visage
de	sa	complice,	de	cette	jeune	fille	qui	ne	m'avait	rien	fait	personnellement,	qui	ne	me	devait	rien,	qui	ne
se	défiait	pas	de	moi,	qui	ne	pouvait	pas	me	croire	 capable,	moi	 femme	du	monde	et	 respectée,	d'une
lâcheté	et	d'une	ignominie;	tout	cela	est	vrai;	mais	je	suis	la	mère,	l'être	sacré	s'il	n'a	jamais	failli,	l'être
racheté	s'il	aime	l'enfant	né	de	sa	faute.

«Eh	bien,	ce	que	j'ai	fait,	je	l'ai	fait	au	nom	de	mon	enfant	qui	est	innocent,	quelle	que	soit	sa	mère,	que
vous	auriez	dû	protéger	et	que	vous	ne	protégez	pas.	Vous	avez	permis	à	l'homme	de	me	prendre	vierge,
de	me	rendre	mère,	de	me	rejeter	ensuite	déshonorée	et	sans	ressources,	et	de	me	laisser	à	la	fois	la	honte
et	 la	 charge	de	 son	 enfant;	 vous	 lui	 avez	permis	 aussi,	 quand	 il	m'avait	 épousée,	 de	me	 trahir,	 d'avoir
d'autres	femmes,	contre	lesquelles	vous	ne	pouvez	pas	ou	ne	voulez	pas	me	défendre,	de	me	prendre	ma
fortune,	celle	de	mes	enfants	pour	 la	porter	à	 l'autre,	et	vous	m'avez	condamnée	à	être	éternellement	 la
femme	de	cet	homme,	tant	qu'il	vivrait,	si	misérable	qu'il	fût.	Vous	me	ridiculisez	si	je	reste	fille,	vous	me
déshonorez	et	me	conspuez	si,	en	restant	fille,	je	deviens	mère;	vous	m'emprisonnez	et	m'annihilez	si	je
me	constitue	épouse	pour	devenir	mère;	soit,	 j'en	ai	assez,	et	 je	 tue.	Vous	avez	permis	que	mon	enfant,
illégitime	ou	légitime,	puisse	ne	pas	avoir	de	père;	emprisonnez-lui	ou	tuez-lui	maintenant	sa	mère:	il	ne
nous	manque	plus	que	ça;	allez!»

Qu'est-ce	que	vous	pouvez	répondre?	qu'on	n'a	pas	le	droit	de	se	faire	justice	soi-même?	que	l'homicide
volontaire	est	prévu	par	 tel	article	du	Code	pénal	et	doit	être	puni	de	 telle	et	 telle	peine	par	 tel	autre?
Essayez.

Les	criminelles	sont-elles	donc	véritablement	dans	leur	droit?	Non;	mais	elles	montrent	l'homme	dans	son
tort,	 la	 loi	dans	son	 tort,	et	alors	c'est	 la	 foule,	c'est-à-dire	 l'instinct	naturel	qui	devient	 l'arbitre	et	qui
vous	 force	à	 rendre	votre	verdict	 au	nom	de	 l'innocent	qui	 est	 l'enfant.	Et	 ce	 sentiment	naturel	 et	 cette
émotion	sont	montés	à	un	tel	degré,	que,	si	celui	que	vous	appelez	le	ministère	public,	le	défenseur	de	vos
lois,	le	protecteur	de	la	morale,	l'organe	de	la	justice	(un	incident	nouveau	se	produisant	qui	peut	donner
aux	 débats	 un	 cours	 moins	 favorable	 à	 l'accusée),	 si	 ce	 magistrat	 inquiet,	 responsable,	 demande	 un
surcroît	d'enquête	pour	mieux	connaître	de	la	vérité,	le	public	présent	proteste	comme	dans	une	salle	de
spectacle,	l'opinion	s'irrite,	la	presse	s'indigne.	On	ne	rend	pas	assez	tôt	à	la	liberté	cette	femme	qui	a	tué,
cette	meurtrière	 qui	 ne	 nie	 pas	 son	 crime,	 qui	 ne	 le	 regrette	 pas,	 qui	 le	 recommencerait	 si	 elle	 l'avait
manqué.	Et	c'est	le	magistrat,	c'est	l'accusateur	qui	devient	pour	ainsi	dire	l'accusé.



Qu'est-ce	que	cela	signifie	vraiment?	où	en	est	la	majesté	de	la	justice?	que	devient	le	respect	dû	à	la	loi?
Celui-ci	a	reçu	deux	balles	dans	les	reins;	il	peut	en	mourir	d'un	moment	à	l'autre,	on	vous	l'a	dit.	Celui-là
est	mort	assassiné;	c'est	encore	plus	net	et	plus	sûr;	ces	hommes	aussi	avaient	une	mère,	une	famille,	le
dernier	avait	une	profession,	il	servait	à	quelque	chose;	il	n'avait	ni	volé	ni	tué,	il	n'avait	commis	aucun
des	 délits	 que	 les	 législateurs,	 dans	 leurs	 longues	 et	 minutieuses	 méditations,	 ont	 prévus,	 numérotés,
flétris,	 frappés	 d'une	 peine	 infamante	 ou	 taxés	 d'une	 réparation	 matérielle.	 Cette	 autre	 est	 défigurée,
estropiée,	 condamnée	 à	 la	 honte,	 au	 célibat,	 à	 la	 misère	 et	 à	 la	 maladie.	 Ces	 trois	 personnes	 n'ont
cependant	agi	comme	elles	l'ont	fait	qu'avec	l'autorisation	et	la	garantie	de	vos	lois;	elles	n'ont	commis	ni
un	des	 crimes,	 ni	 un	des	délits,	 ni	 une	des	 contraventions	que	vous	 avez	 incriminés	ou	même	 signalés
comme	 immoraux	et	 justiciables	d'une	 forte	ou	d'une	petite	peine;	 elles	 seraient	 en	droit	de	vous	dire:
«Vous	ne	nous	avez	pas	 renseignés;	vous	ne	nous	avez	pas	 indiqué	nos	devoirs;	vous	nous	avez	même
dévolu	des	 droits;	 nous	ne	 pensions	 pas	mal	 agir,	 puisque	votre	Code,	 si	 clair	 et	 si	 détaillé	 à	 la	 fois,
n'indique	nulle	part	que	notre	conduite	soit	répréhensible.	La	religion	à	laquelle	nous	avons	été	voués	par
nos	parents	 en	venant	 au	monde	et	 la	morale	qu'on	nous	a	 inculquée	depuis	nous	apprenaient	bien	que
notre	conduite	n'était	pas	très	régulière,	puisque	nous	pratiquions	l'amour	autrement	que	dans	le	mariage;
mais	les	habitudes	et	les	mœurs	autorisent	de	tous	côtés	autour	de	nous	ce	que	vos	lois	ne	punissent	ni	ne
défendent,	 et,	 d'ailleurs	 la	 religion	 et	 la	 morale	 défendent	 tout	 aussi	 bien	 la	 séduction,	 l'abandon	 des
enfants,	 les	 vengeances	 et	 les	meurtres	 dont	 nous	 sommes	 victimes.	 Puis	 cette	 religion	 et	 cette	morale
n'ont	aucun	moyen	coercitif	à	leur	disposition,	et,	n'ayant	plus	à	discuter	qu'avec	notre	conscience,	nous
étions	toujours	sûrs,	tant	que	nos	forces	physiques	resteraient	à	la	disposition	de	nos	fantaisies,	de	trouver
cette	conscience	aussi	élastique	et	accommodante	que	 la	 société	au	milieu	de	 laquelle	nous	vivons;	en
outre,	cette	religion	et	cette	morale	tenant	le	repentir	à	notre	service	sans	lui	fixer	d'époque,	nous	avions
cru	devoir	remettre	cette	formalité	aux	derniers	moments	de	cette	vie	terrestre	et	réjouir	ainsi	le	ciel	plus
que	ne	le	feraient	les	justes	qui	n'ont	jamais	péché.»

Voilà	ce	que	ces	 trois	personnes	seraient	en	droit	de	vous	dire	si	vous	 les	écoutiez;	mais	vous	en	êtes
réduits	à	ne	plus	 les	écouter,	et,	après	 leur	avoir	donné	tant	de	droits	de	faire	 le	mal,	à	ne	pouvoir	 les
défendre	contre	celui	qu'on	 leur	 fait.	La	 loi	de	Lynch	 tout	bonnement.	Les	 représailles	personnelles,	 la
justice	 par	 soi-même,	 œil	 pour	 œil,	 dent	 pour	 dent,	 voilà	 où	 vous	 en	 êtes,	 avec	 votre	 Code,	 objet
d'admiration	pour	tous	les	peuples!

Et	tous	ces	désordres,	tous	ces	crimes,	tous	ces	scandales,	toutes	ces	illégalités	parce	que	vous	n'avez	pas
le	courage,	car	ce	n'est	pas	le	temps	qui	vous	manque,	de	faire	des	lois	qui	assurent	à	l'honneur	des	filles
les	mêmes	garanties	qu'à	la	plus	grossière	marchandise,	qui	rendent	la	même	justice	à	tous	les	enfants	de
la	même	 espèce,	 de	 la	même	 patrie,	 de	 la	même	 destinée,	 et	 qui	 autorisent	 celui	 des	 deux	 époux	 que
l'autre	 déshonore,	 abandonne,	 ruine	 ou	 trahit,	 à	 reprendre	 sa	 dignité,	 sa	 liberté,	 son	 utilité,	 sans	 avoir
recours	à	l'adultère,	à	la	stérilité,	au	suicide	ou	au	meurtre.	Alors,	faute	d'équité	prévoyante	et	de	justice
préventive,	 maris	 qui	 égorgent	 leurs	 femmes,	 filles	 qui	 tuent	 leurs	 amants,	 épouses	 qui	 mutilent	 leurs
rivales,	 applaudissements	 de	 la	 foule,	 prédominance	 des	 sentiments,	 défaite	 de	 la	 loi—et	 triomphe	 de



l'idée.

Car	 tout	 se	 tient.	 Cette	 incarnation	 nouvelle	 de	 l'idée	 dans	 les	 femmes	 qui	 tuent	 n'est	 pas	 la	 seule	 à
laquelle	vous	allez	avoir	à	répondre,	et	nous	en	voyons	déjà	une	autre,	sœur	de	la	première,	poindre	dans
les	brumes	de	l'horizon,	du	côté	où	le	soleil	se	lève.

Dieu	sait	si,	dans	notre	beau	pays	de	France,	raisonnable,	prévoyant,	logique	comme	nous	venons	essayer
de	le	démontrer	une	fois	de	plus,	Dieu	sait	s'il	y	a	des	gens	qui	se	tordent	de	rire	chaque	fois	qu'on	avance
cette	proposition:	que	les	femmes,	ces	éternelles	mineures	des	religions	et	des	codes,	ces	êtres	tellement
faibles,	tellement	incapables	de	se	diriger,	ayant	tellement	besoin	d'être	guidés,	protégés	et	défendus	que
la	loi	a	mieux	aimé	y	renoncer,	voyant	qu'elle	aurait	trop	à	faire,	Dieu	sait,	disons-nous,	s'il	y	a	des	gens
qui	se	tordent	de	rire	à	cette	seule	proposition	que	les	femmes	pourraient	bien,	un	jour,	revendiquer	les
mêmes	droits	politiques	que	les	hommes	et	prétendre	à	exercer	le	vote	tout	comme	eux.	Jusqu'à	présent,
cette	proposition	n'avait	été	énoncée	et	soutenue	que	dans	des	journaux	rédigés	par	des	femmes	et	le	seul
retentissement	qu'elle	avait	en	était	dans	le	rire	presque	universel	dont	elle	avait	été	accueillie;	ceux	qui
ne	riaient	pas,	les	personnages	sérieux	haussaient	les	épaules;	quelques-uns,	dont	je	suis,	se	demandaient
tout	bas	si	les	réclamantes	n'avaient	pas	raison.	A	vrai	dire,	la	réclamation	était	faite	le	plus	souvent	dans
des	termes	tellement	exaltés,	proclamant	si	haut	la	supériorité	intellectuelle,	morale,	civile	de	la	femme
sur	l'homme,	qu'en	effet	elle	disposait	au	rire.	Mais,	de	ce	qu'un	droit	est	maladroitement	revendiqué,	il
ne	s'ensuit	pas	qu'il	ne	soit	point	un	droit.	Tous	 les	 jours,	un	créancier	sans	 instruction,	dans	une	 lettre
dont	l'orthographe	aussi	fait	pouffer	de	rire,	réclame	ce	qui	lui	est	dû	pour	son	travail,	et,	si	comique	que
soit	la	forme	de	la	réclamation,	il	n'en	faut	pas	moins	y	faire	droit	et	payer	la	créance.

En	janvier	1879,	je	trouvais	et	relevais,	dans	un	journal,	une	proclamation	des	femmes,	et,	comme	en	ce
moment-là	même,	 avec	 cette	manie	 de	 prévoir	 qu'on	 a	 pu	 facilement	 constater	 dans	mes	 habitudes,	 je
touchais	à	la	question	dans	la	préface	de	Monsieur	Alphonse,	j'imprimai	en	note	cette	proclamation	que
je	vais	reproduire	ici	pour	en	arriver	où	je	veux.

APPEL	AUX	FEMMES

«Après	 ce	 dernier	 appel	 au	 triomphe	 de	 la	 République,	 voici	 venir	 l'heure	 de	 conquérir
notre	liberté.	La	question	politique	tranchée,	on	va	s'occuper	de	la	question	sociale.	Si	nous
ne	 sortons	 pas	 de	 notre	 indifférence,	 si	 nous	 ne	 réclamons	 pas	 contre	 notre	 situation	 de
mortes	 civiles,	 la	 liberté,	 l'égalité	 viendront	 pour	 l'homme;	 pour	 nous	 femmes,	 ce	 sera
toujours	de	vains	mots.



»Les	ministères	 se	 succéderont,	 la	République	de	nom	deviendra	République	de	 fait;	 si	 la
femme	se	contente	d'être	résignée,	elle	continuera	sa	vie	d'esclave	sans	pouvoir	se	rendre
indépendante	de	l'homme,	dont	le	droit	seul	est	reconnu,	le	travail	seul	rétribué.

»Femmes	de	France,

»Trois	projets	de	loi	qui	nous	concernent	sont	en	ce	moment	soumis	aux	Chambres.	Eh	bien,
pas	une	de	nous	ne	pourra	 les	soutenir	ou	 les	amender.	Une	assemblée	d'hommes	va	 faire
des	lois	pour	les	femmes	comme	on	fait	des	règlements	pour	les	fous.	Les	femmes	sont-elles
donc	des	folles	auxquelles	on	puisse	appliquer	un	règlement?

»L'homme	fait	les	lois	à	son	avantage,	et	nous	sommes	forcées	de	courber	le	front.	Parias	de
la	 société,	 debout!	Ne	 souffrons	 plus	 que	 l'homme	 commette	 ce	 crime	 de	 lèse-créature	 de
donner	à	la	mère	moins	de	droits	qu'à	son	fils.	Entendons-nous	pour	revendiquer	la	liberté
et	la	faculté	de	nous	instruire,	la	possibilité	de	vivre	indépendantes	en	travaillant,	la	libre
accession	à	toutes	les	carrières	pour	lesquelles	elles	justifieront	des	capacités	nécessaires;

»L'association,	et	non	la	subordination	dans	le	mariage;

»L'admission	des	femmes	aux	fonctions	de	juges	consulaires,	de	juges	civils,	de	jurés;

»Le	droit	d'être	électeurs	et	éligibles	dans	la	commune	et	dans	l'État.

»Femmes	 de	 Paris,	 il	 ne	 tient	 qu'à	 nous	 de	 changer	 notre	 sort.	 Affirmons	 nos	 droits,
réclamons-les	avec	persévérance	et	 insistance.	Nos	sœurs	de	 la	province	nous	suivront,	et
les	républicains	sincères	nous	donneront	leur	concours	à	la	tribune	et	au	scrutin,	parce	que
tous	 savent	 qu'émanciper	 la	 femme,	 c'est	 affranchir	 la	 génération	 naissante,	 c'est
républicaniser	le	foyer.»

Tel	est	cet	appel,	resté	et	devant	rester	sans	écho.	En	le	transcrivant	dans	ma	préface,	je	le	faisais	suivre
de	cette	seule	réflexion:

Le	rédacteur	du	journal	qui	a	cité	cette	proclamation	trouve	cela	drôle.	S'il	est	encore	de	ce	monde	dans
vingt	ans,	il	reconnaîtra	que	cela	n'était	pas	aussi	drôle	qu'il	le	croyait	le	23	janvier	1879.

Reprenons	 aujourd'hui	 cette	 proclamation,	 tenons-la	 pour	 une	 expression	 sincère,	 et	 jugeons-la	 avec
l'impartialité	à	laquelle	tout	ce	qui	est	sincère	a	droit,	quelle	que	soit	la	forme;	tâchons	d'établir	le	vrai,
le	faux,	les	contradictions,	les	résultats	d'un	pareil	manifeste	et	mettons	toute	la	méthode,	toute	la	justice,
toute	la	clarté,	toute	la	logique	possibles	dans	cette	discussion.	Ce	n'est	pas	très	facile	quand	on	discute
de	la	femme	telle	qu'elle	doit	être	avec	la	femme	telle	qu'elle	est,	telle	que	nous	l'avons	faite,	avouons-le,



nous	les	hommes;	car	nous	l'autorisons	tantôt	par	notre	despotisme,	tantôt	par	notre	admiration,	tantôt	par
notre	mépris,	à	dire	que	tout	ce	qu'elle	a	de	bon	vient	d'elle	et	que	tout	ce	qu'elle	a	de	mauvais	vient	de
nous.	Prenons	le	fond	même	des	choses	et	traitons-les	avec	le	même	sérieux	que	l'auteur	du	manifeste.

La	 question	 n'est	 pas	 nouvelle.	 Cette	 revendication	 politique	 des	 femmes,	 ce	 désir	 de	 vouloir	 être
associées	à	 l'homme	et	même	substituées	à	lui	dans	le	gouvernement	de	l'État,	date	de	loin;	 il	y	a	deux
mille	 trois	 cents	 ans,	Aristophane	 écrivait	 sur	 ce	 sujet	 une	 de	 ses	meilleures	 comédies	 et	 la	 tentative
féminine	a	maintes	et	maintes	fois	été	répétée	depuis	lors.	Prenons	la	dernière,	elle	est	restée	et	restera
longtemps	peut-être	sans	acquiescement,	du	moins	parmi	les	femmes.	Les	raisons	de	l'insuccès	sont	bien
simples	et	bien	faciles	à	donner.

D'abord,	nombre	de	femmes	n'ont	pas	lu	ce	manifeste;	mais	toutes	les	femmes	de	l'univers	l'eussent-elles
lu,	 le	 résultat	 obtenu	 eût	 été	 absolument	 le	 même.	 Dans	 quel	 groupe	 féminin	 eût-il	 pu	 trouver	 de
l'approbation	et	de	l'appui.	Voyons	comment	se	répartit	l'espèce	féminine	dans	notre	pays	et	dans	tous	les
pays	civilisés.

Il	y	a	d'abord	 (à	 tout	bonheur	 tout	honneur),	 il	y	a	d'abord	 les	 femmes	heureuses	dans	 l'état	 actuel	des
choses.	Celles-là	non	seulement	ne	demandent	pas	 la	moindre	 réforme,	mais	elles	 la	 redoutent	et	 elles
traitent	 de	 folles	 ou	 de	 déclassées	 celles	 qui	 en	 demandent	 une.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 le	 bonheur
personnel	 n'est	 pas	 un	 argument	 dans	 une	 discussion	 générale,	 ce	 n'est	 qu'un	 privilège	 et	 il	 devient
aisément	 de	 l'égoïsme.	Nombre	 d'hommes	 aussi	 avaient	 trouvé	 le	 bonheur	 dans	 l'état	 social	 au	milieu
duquel	ils	vivaient;	cela	n'a	pas	empêché	d'autres	hommes,	ayant	à	souffrir	de	cet	état	social,	de	faire	des
révolutions	nécessaires,	et	ce	n'est	pas	fini,	quels	que	soient	la	satisfaction	et	le	profit	que	des	hommes
nouveaux	tirent	des	réformes	nouvelles.	Il	n'y	a	donc	pas	à	compter	sur	l'adhésion	des	femmes	heureuses
du	moins	tant	qu'elles	seront	heureuses,	et,	en	attendant,	si	elles	se	comptent,	elles	verront	qu'elles	seront
loin	d'être	la	majorité.

Il	y	a	les	femmes	habiles,	intelligentes,	si	vous	aimez	mieux,	qui,	munies	de	certaines	qualités	physiques
et	morales,	ont	tourné	l'obstacle,	comme	on	dit,	et	faisant	ce	qu'elles	veulent	du	milieu	qu'elles	occupent,
tiennent	les	hommes	pour	des	êtres	inférieurs	et	déclarent	que	celles	qui	ne	se	tirent	pas	d'affaire,	comme
elles,	sont	des	niaises	et	des	maladroites.	Il	n'y	a	pas	non	plus	à	compter	sur	celles-là,	encore	moins	que
sur	les	premières.	Non	seulement	elles	ne	se	plaindront	jamais	de	l'état	des	choses,	mais	elles	le	trouvent
parfait	et	comptent	bien	qu'il	n'y	sera	 rien	changé.	En	 tout	cas,	 si	 le	changement	arrivait,	elles	seraient
toutes	prêtes	à	en	tirer	parti	comme	de	ce	qui	est.	Mais,	dans	cette	discussion,	la	ruse	n'est	pas	plus	un
argument	irréfutable	que	le	bonheur.

Il	y	a,	et	c'est	la	masse,	les	femmes	du	peuple	et	de	la	campagne,	suant	du	matin	au	soir	pour	gagner	le
pain	quotidien,	 faisant	ainsi	ce	que	 faisaient	 leurs	mères,	et	mettant	au	monde,	 sans	savoir	pourquoi	ni
comment,	des	filles	qui,	à	leur	tour,	feront	comme	elles,	à	moins	que,	plus	jolies,	et	par	conséquent	plus
insoumises,	elles	ne	sortent	du	groupe	par	le	chemin	tentant	et	facile	de	la	prostitution,	mais	où	le	labeur
est	 encore	 plus	 rude.	 Le	 dos	 courbé	 sous	 le	 travail	 du	 jour,	 regardant	 la	 terre	 quand	 elles	 marchent,



domptées	par	la	misère,	vaincues	par	l'habitude,	asservies	aux	besoins	des	autres,	ces	créatures	à	forme
de	femme	ne	supposent	pas	que	leur	condition	puisse	être	modifiée	jamais.	Elles	n'ont	pas	le	temps,	elles
n'ont	jamais	eu	la	faculté	de	penser	et	de	réfléchir;	à	peine	un	souhait	vague	et	bientôt	refoulé	de	quelque
chose	 de	 mieux!	 Quand	 la	 charge	 est	 trop	 lourde	 elles	 tombent,	 elles	 geignent	 comme	 des	 animaux
terrassés,	 elles	 versent	 de	 grosses	 larmes	 à	 l'idée	 de	 laisser	 leurs	 petits	 sans	 ressources,	 ou	 elles
remercient	 instinctivement	 la	mort,	 c'est-à-dire	 le	 repos	 dont	 elles	 ont	 tant	 besoin.	 Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 à
compter	sur	 l'adhésion	de	ces	malheureuses.	Si	 le	 journal	où	se	 trouve	 l'Appel	aux	 femmes	 leur	 tombe
entre	 les	mains,	elles	en	enveloppent	 le	morceau	de	hareng	salé	ou	de	 fromage	mangé	à	 la	hâte	 sur	un
morceau	de	pain	dur,	et	elles	ne	le	liront	pas	même	après,	par	la	meilleure	de	toutes	les	raisons:	elles	ne
savent	pas	lire.	Vienne	l'émeute,	quelques-unes,	dans	les	grandes	villes,	assassineront,	incendieront	et	se
feront	fusiller	dans	le	vin,	le	pétrole	et	le	sang;	voilà	tout;	mais	l'ignorance,	la	misère	et	la	servitude	ne
sont	pas	plus	que	le	bonheur	et	la	ruse	des	arguments	en	faveur	du	maintien	des	choses.

Il	y	a	les	femmes	honnêtes,	esclaves	du	devoir,	pieuses.	Leur	religion	leur	a	enseigné	le	sacrifice.	Non
seulement	elles	ne	se	plaignent	pas	des	épreuves	à	traverser,	mais	elles	les	appellent	pour	mériter	encore
plus	 la	 récompense	promise,	et	elles	 les	bénissent	quand	elles	viennent.	Tout	arrive,	pour	elles,	par	 la
volonté	 de	 Dieu,	 et	 tout	 est	 comme	 il	 doit	 être	 dans	 cette	 vallée	 de	 larmes,	 chemin	 de	 l'éternité
bienheureuse.	 Non	 seulement	 celles-là	 ne	 réclameraient,	 dans	 aucun	 cas,	 ce	 que	 l'Appel	 aux	 femmes
demande,	mais	elles	ne	l'accepteraient	pas	si	on	le	leur	offrait.	D'ailleurs,	elles	ne	lisent	ni	les	journaux,
ni	 les	 livres	 où	 il	 est	 question	 de	 ces	 choses-là;	 cette	 lecture	 leur	 est	 interdite.	 Si,	 par	 hasard,	 elles
avaient	connaissance	de	pareilles	idées,	suggérées	certainement	par	l'esprit	du	mal,	elles	en	rougiraient,
elles	en	souffriraient	pour	leur	sexe,	et	elles	prieraient	pour	celles	qui	se	laissent	aller	à	propager	de	si
dangereuses	 erreurs	 et	 à	 donner	 de	 si	 déplorables	 exemples.	 Il	 ne	 faut	 donc	pas	 non	plus	 compter	 sur
celles-là,	 quoi	 qu'elles	 aient	 à	 souffrir	 de	 notre	 état	 social,	 puisque	 la	 soumission	 est	 leur	 règle,	 le
sacrifice	 leur	 joie	 et	 le	martyre	 leur	 espérance.	Mais,	 pas	plus	que	 le	bonheur,	 la	 ruse,	 l'ignorance,	 la
misère	 et	 la	 servitude,—la	 foi	 aveugle,	 l'extase	 et	 l'immobilité	 volontaire	 de	 l'esprit	 ne	 sont	 des
arguments	sans	réplique.

Il	y	a	celles	qui	ne	sont	ni	heureuses,	ni	adroites,	ni	abruties,	ni	pieuses,	qui	ont	assez	de	dignité	pour
vouloir	rester	dans	le	bien,	assez	d'intelligence	pour	pouvoir	être	associées	à	n'importe	quel	homme,	ou
pour	entrer	seules	dans	n'importe	quelle	carrière,	où	il	n'est	besoin	que	de	volonté,	de	patience,	d'énergie,
de	probité;	assez	d'idéal,	de	tendresse,	et	de	dévouement	pour	être	épouses	et	mères;	assez	de	réserve	et
de	 respect	 d'elles-mêmes	 pour	 ne	 jamais	 récriminer,	 et	 qui,	 parce	 qu'elles	 sont	 femmes,	 et	 femmes	 ou
moins	belles,	ou	moins	hardies	ou	moins	riches	surtout	que	d'autres,	se	voient	refuser,	non	seulement	les
sentiments	 et	 les	 joies,	mais	 les	 positions,	 les	moyens	 d'existence	 auxquels	 elles	 pourraient	 prétendre.
Trop	 affinées	 par	 l'éducation	 pour	 le	 travail	 des	 manœuvres,	 trop	 fières	 pour	 la	 domesticité	 ou	 la
galanterie,	 trop	 timides	pour	 la	 révolte	ou	 l'aventure,	 trop	 femmes	 pour	 les	vœux	monastiques,	 sous	 la
pression	 régulièrement	pesante,	circulaire	et	 infranchissable	de	 l'égoïsme	collectif,	 celles-là	voient,	de
jour	 en	 jour,	 en	 sondant	 l'horizon	 toujours	 le	même,	 s'effeuiller	 dans	 l'isolement,	 dans	 l'inaction,	 dans



l'impuissance,	 les	 facultés	 divines	 qui	 leur	 avaient	 d'abord	 fait	 faire	 de	 si	 beaux	 rêves	 et	 dont	 il	 leur
semble	que	l'expansion	eût	pu	être	matériellement	et	moralement	si	profitable	aux	autres	et	à	elles-mêmes.
Elles	 sentent	qu'elles	 auraient	pu	donner	 au	moins	 autant	de	bonheur	qu'elles	 en	 auraient	 reçu,	 et	 elles
meurent	 sans	 avoir	 été	 ni	 amantes,	 ni	 épouses,	 ni	 mères.	 De	 temps	 en	 temps,	 elles	 font	 une	 tentative
individuelle,	isolée,	avec	leurs	seules	ressources	et	leurs	seules	forces	dans	quelqu'une	de	ces	carrières
ou	de	ces	entreprises	des	mâles,	où	l'appui	si	nécessaire	de	l'homme	et	de	l'argent	leur	manque	presque
toujours	et	qui	avorte,	ajoutant	des	soucis	pour	l'avenir	aux	tristesses	du	présent	et	du	passé;	quelquefois
une	 espérance	 secrète	 de	 revanche	 par	 le	 cœur,	 par	 l'amour,	 amène	 un	 écart	 mystérieux,	 une	 faute
désintéressée	 et	 touchante	 cruellement	 et	 silencieusement	 expiée	 sans	 recours	 à	 l'assassinat.	S'il	 est	 un
groupe	de	femmes	auquel	l'Appel	aux	femmes	devrait	s'adresser,	où	 il	devrait	 trouver	des	alliées,	c'est
celui-là.	Mais	 il	ne	 faut	pas	compter	non	plus	sur	ces	 femmes.	Leur	 intelligence,	 leur	 instruction,	 leurs
chagrins,	leurs	déceptions	sans	cesse	renouvelées,	tout	leur	dit	qu'il	y	aurait	autre	chose	à	faire	d'elles	et
pour	 elles	 que	 ce	 qu'on	 fait;	 mais,	 leur	 modestie,	 l'habitude	 de	 l'effort	 inutile,	 la	 peur	 du	 bruit	 et	 du
scandale	ne	leur	permettent	que	des	adhésions	secrètes	et	des	complicités	tout	intérieures.	Elles	souffrent,
elles	doutent,	elles	se	taisent,	et,	passé	un	certain	âge,	elles	n'espèrent	même	plus.

Enfin,	il	y	a	les	femmes	intelligentes,	dont	l'intelligence,	grâce	à	la	fortune	ou	à	l'indépendance	matérielle,
n'a	pas	besoin	d'aller	jusqu'à	l'habileté;	ces	femmes,	ne	se	considèrent	pas	seulement	comme	des	êtres	de
sentiment,	de	fonction	et	de	plaisir:	elles	s'intéressent	aux	grandes	questions	humaines	et	sociales;	elles
lisent,	 s'éclairent,	 vivent,	 sans	 le	 pédantisme	 fustigé	 par	 Molière,	 dans	 le	 commerce	 des	 esprits
supérieurs,	 et,	 se	 faisant	 accessibles	 aux	 idées	 de	 progrès	 et	 de	 civilisation	 en	 dehors	 des	 formules
traditionnelles	et	consacrées,	dites	«bonnes	pour	les	femmes»,	elles	se	tiennent	pour	aussi	capables	que
les	 hommes	 de	 comprendre,	 de	 réfléchir,	 de	 savoir	 et	 de	 juger.	 Ces	 femmes-là	 ne	 doutent	 pas	 que	 la
femme,	 en	qualité	de	personne	humaine,	douée	d'un	cœur	et	d'un	cerveau,	 tout	 comme	 l'autre	personne
humaine,	ne	doive	avoir	un	jour	les	mêmes	droits,	noms,	raisons	et	actions	que	celle-ci.	Seulement,	elles
savent	que	ce	progrès,	elles	ne	sauraient	 le	conquérir	de	prime	abord	par	elles	seules,	que	c'est	 là,	au
commencement,	 œuvre	 d'homme,	 et	 que	 ce	 progrès	 ne	 peut	 être	 que	 retardé	 à	 être	 violemment	 et
publiquement	revendiqué	par	elles.	Dans	le	groupe	des	hommes	où	ces	questions	de	l'avenir	s'agitent	et
qui	sont	appelés	à	les	traiter	un	jour	dans	la	politique,	groupe	qu'elles	traversent	constamment,	elles	sont
par	leur	éducation,	par	leurs	aptitudes,	par	leur	droiture,	par	leur	morale	élevée,	large,	conciliante,	par
leurs	qualités	intellectuelles	et	morales,	par	leurs	perceptions	fines	et	leur	interprétation	ingénieuse	des
choses,	 elles	 sont	 le	 meilleur	 exemple	 et	 le	 plus	 puissant	 témoignage	 en	 faveur	 de	 l'égalité	 sociale,
morale,	légale	de	l'homme	et	de	la	femme.	Mais	ces	femmes	ne	sont	pas	nombreuses,	et	l'appel	public	qui
leur	 est	 fait	 ne	doit	 pas	 compter	 sur	 leur	 adhésion	publique.	La	question,	pour	 elles,	 est	 à	 la	 fois	 trop
sérieuse,	 trop	 complexe	 et	 trop	 délicate	 pour	 être	 livrée	 aux	 hasards	 des	 discussions	 en	 plein	 air,	 et
compromise	par	les	utopies	des	impatientes	et	des	excessives,	sur	lesquelles	seulement	un	tel	manifeste
pouvait	 compter,	 de	 sorte	 que	 les	 auxiliaires	 qu'il	 recrute	 et	 qui	 adhèrent	 à	 lui	 publiquement	 sont
justement	celles	qui	le	compromettent	et	qui	éloignent	les	autres.



D'où	 viennent	 l'impatience,	 l'exagération,	 l'agitation	 extérieure	 de	 ces	 adhérentes	 dangereuses?	 De
convictions	 sincères,	 nous	 n'en	 doutons	 pas,	 mais	 plus	 souvent	 nées	 de	 souffrances,	 de	 déceptions,
d'erreurs	individuelles	que	d'observations	désintéressées.	«Ce	sont	ceux	qui	souffrent	qui	crient!»	diront
ces	femmes;	ce	n'est	pas	douteux;	et,	si	ceux	qui	souffrent	ne	criaient	pas,	on	ne	saurait	pas	qu'ils	souffrent
et	personne	ne	songerait	à	soulager	les	maux	ou	à	réparer	les	injustices	dont	ils	ont	à	se	plaindre,	c'est
tout	aussi	évident.	Mais	la	souffrance	par	elle	seule	n'est	pas	plus	un	argument	irréfutable	que	le	bonheur.
Toute	souffrance	a	droit	à	la	pitié	et	à	l'assistance;	mais	elle	est	quelquefois	la	conséquence	logique	et	le
châtiment	fatal	d'une	imagination	exaltée,	d'une	insoumission	irréfléchie,	d'un	rêve	déçu,	d'un	orgueil	trop
grand,	d'un	manque	d'énergie	et	de	volonté.

On	 n'arrive,	 très	 souvent,	 homme	 ou	 femme,	 à	 craindre	 et	 à	 tenter	 de	 détruire	 un	 état	 social,	 qu'après
l'avoir	longtemps	exploité	tel	qu'il	était.	On	n'a	donc	à	lui	reprocher	que	de	ne	s'être	pas	prêté	à	certaines
combinaisons	 peut-être	 trop	 exigeantes.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 une	 raison	 suffisante	 pour	 ceux	 que	 l'on	 veut
troubler	dans	leur	repos	et	leurs	habitudes.	De	là	cette	résistance	instinctive	et	naturelle	à	des	réformes
radicales	dont	la	cause	peut	être	attribuée	aux	intérêts	purement	personnels	et	même	mal	définis	de	ceux
qui	les	réclament.	«Il	faut	voir»,	disent	les	gens	sans	parti	pris;	mais,	pour	bien	voir,	il	faut	du	temps,	et
les	impatients	déclarent	qu'ils	ont	vu	et	bien	vu	pour	tout	le	monde.	Cela	n'est	pas	toujours	convaincant.

La	personne	humaine,	homme	ou	femme,	est	continuellement	à	la	recherche	du	bonheur;	mais	le	bonheur
est	 relatif	 et	 dépend	 des	 tempéraments,	 des	 caractères,	 des	 milieux.	 Chacun	 se	 rêve	 un	 bonheur
particulier,	et	celui-là	serait	le	fou	des	fous	qui	croirait	qu'en	donnant	à	chacun	le	bonheur	particulier	qu'il
désire,	on	constituerait	le	bonheur	universel.	D'un	autre	côté,	disons-le,	au	risque	de	passer	une	fois	de
plus	 pour	 un	 esprit	 paradoxal,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 toujours	 nous	 procurer	 le	 bonheur	 que	 nous
souhaitons,	 nous	 pouvons	 toujours	 nous	 soustraire	 aux	 malheurs	 qui	 nous	 frappent,	 lesquels	 ne	 sont
jamais,	passez-moi	le	mot,	que	des	bonheurs	qui	n'ont	pas	voulu	se	laisser	faire.

Il	 n'y	 a	 pour	 l'homme	 que	 deux	 malheurs	 involontaires,	 qu'il	 puisse	 qualifier	 d'immérités,	 dont	 il	 ait
vraiment	 le	droit	de	 se	plaindre	et	 auxquels	 la	 société	doive	vraiment	assistance	et	pitié;	 ce	 sont	ceux
qu'il	peut	trouver	à	sa	naissance:	la	misère	et	la	maladie.	En	dehors	de	ces	fatalités	congénitales,	ce	qu'il
appelle	 son	malheur	est	 toujours	 son	œuvre.	La	vie	ne	 réalise	pas	 toutes	 ses	espérances,	et	alors	 il	 se
déclare	malheureux.	Il	veut	le	plaisir,	il	veut	la	fortune,	il	veut	l'amour,	il	veut	la	gloire,	il	veut	la	famille!
Un	jour,	le	plaisir	se	dérobe,	la	fortune	échappe,	l'amour	trompe,	la	gloire	trahit,	la	famille	se	dissout	par
l'ingratitude	ou	la	mort;	alors	l'homme	maudit	la	destinée,	il	crie	à	l'injustice.

En	réalité	le	malheur	de	l'homme	se	réduit	à	ceci:	à	ce	qu'il	n'a	pas	été	aussi	heureux	qu'il	comptait	l'être,
qu'il	s'attribuait	le	droit	de	l'être.	Si	cet	homme	qui	se	plaint	tant,	avait	su	pour	lui-même	ce	qu'il	savait	si
bien	pour	les	autres,	et	ce	qu'il	 leur	disait	si	bien,	quand	il	les	entendait	gémir	en	lui	demandant	de	les
consoler:	que	le	plaisir	est	éphémère,	que	la	fortune	est	changeante,	que	l'amour	est	volage,	que	la	gloire
est	 trompeuse,	que	 l'enfant	 est	mortel	 et	 souvent	 ingrat,	 il	 n'aurait	pas	connu	 les	malheurs	qu'au	 lieu	et
place	du	bonheur	espéré,	 lui	ont	causés	 la	 famille,	 la	gloire,	 l'amour,	 la	 fortune	et	 le	plaisir.	 Il	 a	 joué,



avec	l'espoir	de	gagner,	il	a	perdu,	il	paye.	Qu'y	faire?	Il	n'avait	qu'à	ne	pas	jouer.

Un	homme	qui	ne	se	marie	pas	est	sûr	de	ne	pas	avoir	les	ennuis,	les	dangers,	les	chagrins	du	mariage;	un
homme	qui	n'a	pas	d'enfants	est	sûr	de	ne	pas	en	perdre	et	de	ne	pas	les	voir	ingrats;	un	homme	qui	a	de
quoi	vivre,	qui	s'en	contente	et	qui	ne	cherche	pas	à	devenir	millionnaire	est	sûr	de	ne	pas	perdre	ce	qu'il
possède;	un	homme	qui	n'a	pas	de	maîtresse	est	sûr	de	ne	pas	être	trahi	par	elle;	un	homme	qui	n'a	pas
l'ambition	des	hautes	destinées	est	sûr	de	ne	pas	être	précipité	des	sommets,	et	il	se	soucie	fort	peu	que	la
roche	tarpéienne	soit	près	du	Capitole.	Ce	n'est	pour	lui	que	de	la	géographie	et	de	l'architecture.	Ce	qui
fait	le	malheur	de	l'être	humain,	toujours	en	dehors	de	la	misère	et	de	la	maladie	natives,	c'est	qu'il	met
son	bonheur	dans	les	choses	périssables,	lesquelles,	en	se	désagrégeant	par	la	loi	des	épuisements	et	des
métamorphoses,	laissent	dans	le	vide,	dans	la	stupeur	et	dans	le	désespoir	ceux	qui	se	sont	fiés	à	elles.
Tout	être	qui	ne	s'attachera	qu'aux	choses	éternelles	ne	connaîtra	pas	ces	malheurs-là.	De	là	cette	sérénité
des	grands	religieux	et	des	grands	philosophes;	de	là	leur	mépris	bienveillant,	charitable	et	doux	pour	les
infortunes	humaines	dont	ils	ont	trouvé	la	cause	dans	les	erreurs	et	les	faiblesses	du	petit	désir	humain.
Pas	de	déceptions,	pas	de	fatalités,	pas	de	récriminations	pour	ceux	qui	se	vouent	à	l'amour	exclusif,	sans
calculs	et	sans	ambitions	terrestres,	de	la	nature,	de	Dieu,	de	l'art,	de	la	science,	de	l'humanité.

Alors	plus	d'action,	plus	de	mouvement,	plus	d'idéal,	plus	d'espérances;	plus	de	but,	plus	de	liens,	plus	de
familles,	plus	de	sociétés	par	conséquent!	La	vie,	non	pas	même	des	animaux,	lesquels	obéissent	encore	à
des	 instincts,	 à	des	besoins,	 à	des	émotions,	 à	des	 sentiments,	mais	des	automates	et	des	machines,	ou
alors	 un	 monde	 de	 raisonneurs,	 de	 saints,	 de	 contemplatifs,	 s'extasiant	 devant	 la	 création	 sans	 rien
demander,	sans	rien	comprendre	à	la	créature,	et,	en	définitive,	la	stérilité	et	la	mort	pour	éviter	l'illusion,
la	faute	et	la	douleur.	Voilà	ce	que	vous	nous	demandez?

Moi,	je	ne	vous	demande	rien.	J'établis	tout	bonnement	ce	qu'on	appelle	un	état	de	situation.	Je	me	trouve
en	face	de	personnes	qui	se	plaignent	et	qui	accusent	la	société	de	tous	les	maux	dont	elles	souffrent.	Je
cherche	si,	en	effet,	collectivement,	les	hommes	sont	aussi	coupables	que	certaines	personnes	le	disent	de
leurs	malheurs	particuliers.	Je	trouve	et	je	prouve	que	l'initiative	personnelle	y	entre	pour	beaucoup,	je
démontre	 mathématiquement	 qu'il	 n'y	 a	 vraiment	 que	 deux	malheurs	 involontaires	 et	 immérités,	 et,	 ce
point	établi	que	nous	ne	saurions	poursuivre	la	réalisation	du	bonheur	humain	à	travers	tous	les	alea	de	ce
monde,	sans	avoir	la	chance	de	nous	égarer	et	de	nous	perdre,	j'indique	le	moyen	certain,	bien	connu,	qui
est	 et	 restera	 peu	 usité	 de	 n'avoir	 rien	 à	 redouter	 des	 douleurs	 communes,	 et,	 après	 ce	 préliminaire
indispensable	à	mes	conclusions,	j'en	reviens	à	l'Appel	aux	femmes,	et	je	m'occupe	de	discerner	en	toute
conscience,	avec	ceux	qui	ne	se	croient	pas	le	droit	de	tout	railler	à	première	vue,	ce	qu'il	faut	prendre,
ce	qu'il	faut	laisser	des	revendications	féminines	qui,	par	des	actes	violents	ou	des	manifestes	libellés,	se
proposent	et	vont	bientôt	s'imposer	à	la	discussion	politique.

Établissons	avant	tout	ceci:



Quand	la	femme	demande	à	ne	pas	être	esclave	de	l'homme,	et	quand,	en	même	temps,	elle	croit	pouvoir
être	indépendante	de	l'homme,	elle	a	tort.

D'abord	 la	 femme	 n'est	 esclave	 de	 l'homme	 que	 quand	 elle	 le	 veut	 bien,	 quand	 elle	 l'épouse,	 et	 rien,
légalement,	 ne	 la	 force	 de	 l'épouser.	 Ensuite	 elle	 ne	 peut	 pas	 avoir	 une	 vie	 à	 part,	 indépendante	 de
l'homme,	 puisque	 l'homme	 remplit	 certaines	 fonctions	 matérielles	 qu'elle	 ne	 peut	 remplir,	 et	 sans
lesquelles	 sa	 vie	 à	 elle,	 sa	 vie	 à	 part,	 sa	 vie	 indépendante	 comme	 elle	 la	 voudrait,	 n'aurait	 aucune
sécurité,	aucune	possibilité	d'être;	ainsi	l'homme	est	soldat	et	la	femme	ne	l'est	pas.	Elle	dépend	donc	de
l'homme,	même	si	elle	reste	célibataire,	pour	la	défense	de	son	foyer.	Quant	à	son	esclavage,	il	est,	nous
le	répétons,	volontaire;	elle	est	légalement	libre,	aussi	libre,	plus	libre	que	l'homme,	à	partir	de	vingt	et
un	ans,	et	pas	un	pouvoir	au	monde	ne	saurait	lui	prendre	la	moindre	parcelle	de	cette	liberté	légale,	si
elle	veut	la	garder,	liberté	bien	autrement	étendue,	bien	autrement	avantageuse,	toujours	légalement,	que
la	nôtre.

En	 effet,	 à	 vingt	 et	 un	 ans,	 la	 femme	 peut	 se	marier	 sans	 le	 consentement	 de	 ses	 parents	 ou	 plutôt	 en
passant	outre;	à	vingt-cinq	ans	seulement,	l'homme	peut	se	marier	dans	les	mêmes	conditions;	autrement
dit,	il	est,	pendant	quatre	ans	de	plus	qu'elle,	esclave	de	la	loi,	et,	sur	ce	point,	dans	l'état	social,	inférieur
à	la	femme.	Ce	n'est	pas	tout.	L'homme	est	astreint,	non	de	son	plein	gré,	mais	par	un	de	ces	règlements
que	la	femme	l'accuse	d'avoir	dirigés	contre	elle	seule,	 l'homme	est	astreint	au	service	militaire	et,	s'il
déserte,	 s'il	 se	 révolte,	 les	 galères	ou	 la	mort.	De	 cet	 esclavage	qui	 pèse	 sur	 l'homme	et	 dont	 elle	 est
dispensée,	la	femme	ne	parle	pas.	Cette	dispense,	vaut	cependant	bien	quelque	chose.	La	femme	est	donc
mal	venue	à	demander	son	admission	aux	fonctions	de	juge	civil	et	de	juré;	il	n'y	a	pas	plus	lieu	de	lui
accorder	le	droit	de	diriger	l'État	qu'il	n'y	a	eu	lieu	de	lui	imposer	le	devoir	de	le	défendre.	Qu'elle	soit
soldat	d'abord,	elle	sera	juge,	consul	ou	juré	ensuite.

Voilà	donc	de	grands	avantages	sur	les	hommes	concédés	par	les	lois	à	la	femme.	En	les	lui	attribuant,	les
lois	 se	 sont	 conformées	 aux	 indications	 de	 la	 nature.	 La	 femme	 leur	 a	 paru	 être	 organiquement	 plus
précoce,	musculairement	plus	faible	que	l'homme;	elle	a	tenu	compte	de	sa	précocité,	quant	au	mariage;
de	 sa	 faiblesse,	 quant	 aux	 fonctions.	 La	 femme	 lui	 paraissant	 plus	 faible	 que	 l'homme,	 la	 loi,	 dans	 le
mariage,	a	voulu	la	mettre	non	pas	sous	le	pouvoir,	mais	sous	la	protection	de	l'homme.	Là	encore,	elle	a
suivi	 les	 indications	 de	 la	 nature.	 L'enfantement,	 l'allaitement,	 les	 soins	 assidus	 à	 donner	 à	 l'enfant
pendant	son	enfance,	c'est-à-dire	pendant	dix	ou	douze	ans,	tout	cela,	joint	à	la	faiblesse	naturelle	de	la
femme,	exigeait	la	tutelle	du	mari.	Cette	tutelle	devient	facilement	de	la	surveillance,	de	la	tyrannie,	parce
que	la	loi	a	dû	compenser	pour	l'homme	les	trop	grands	privilèges	que,	dans	l'union	conjugale,	la	nature
accordait	à	la	femme	et	qui	étaient	un	danger	incessant	pour	le	mari.	En	effet,	avec	un	peu	d'habileté,	qui
n'est	 pas	 rare,	 la	 femme	 peut	 introduire	 dans	 le	 foyer	 commun,	 donner	 le	 nom	 et	 appeler	 à	 des	 biens
patrimoniaux	ou	acquis,	à	la	succession	de	son	époux,	l'enfant	d'un	autre	homme,	tandis	que	l'homme	ne
peut	jamais,	quoi	qu'il	fasse,	imposer	à	sa	femme	l'enfant	d'une	autre	femme.	L'homme	s'est	donc	attribué
certains	droits	ou	plutôt	certaines	garanties	qui	ne	le	garantissent	pas	toujours,	bien	qu'il	en	abuse	souvent
à	l'égard	de	ces	femmes	irréprochables	et	sacrifiées,	en	faveur	desquelles	nous	demandons	le	divorce.	La



femme	peut	donc	avoir	à	se	plaindre	de	l'homme	dans	le	mariage;	mais	alors	elle	rentre	dans	les	alea	de
la	recherche	du	bonheur	commune	aux	deux	sexes.	Elle	a	espéré	être	heureuse	par	le	mariage,	elle	ne	l'est
pas;	elle	s'est	trompée,	et	elle	paye	son	erreur.	L'homme	est	soumis	comme	elle	à	la	même	déception,	s'il
a	commis	la	même	faute;	ce	n'est	pas	là	une	loi	spéciale	prise	en	défaut,	c'est	une	loi	générale,	pour	les
uns	et	les	autres.	La	femme	pouvait	éviter	les	chagrins	du	mariage.	Elle	n'avait	qu'à	ne	pas	se	marier.	Rien
ne	l'y	forçait.	Elle	a	cédé	à	l'espérance	d'être	plus	heureuse	par	le	mariage	que	par	le	célibat,	soit;	la	loi
humaine,	jusque-là,	n'a	rien	à	se	reprocher.

Savez-vous	ce	qui	fait	le	malentendu	dans	cette	interminable	discussion	de	la	revendication	des	droits	des
femmes?	C'est	que	les	femmes	se	trompent	de	mot,	involontairement	bien	entendu,	dans	l'exposé	de	cette
revendication	et	qu'elles	s'en	prennent	aux	lois	de	ce	qui	est,	encore	une	fois,	l'œuvre	des	mœurs.	Voilà	la
vérité.	Les	droits	accordés	par	les	lois	sont	identiques	pour	elles	comme	pour	l'homme,	et,	même,	nous
l'avons	 dit,	 s'il	 y	 a	 un	 avantage,	 il	 est	 pour	 la	 femme.	 La	 loi	 lui	 laisse	 faire	 tout	 ce	 qu'elle	 permet	 à
l'homme.	Elle	lui	donne	toute	la	liberté	compatible	avec	la	sécurité	publique,	et	l'homme	n'en	a	pas	plus
qu'elle.	C'est	seulement	quand	la	femme	a	fait	une	chose,	non	pas	commandée,	mais	recommandée	par	les
mœurs,	lesquelles	n'ont	pas	de	règlement	fixe,	ni	de	moyens	matériels	de	contrainte,	c'est	seulement	enfin
lorsque	la	femme	a	cédé	aux	conseils	et	à	l'influence	des	mœurs,	toujours	avec	l'espérance	de	les	utiliser
à	son	profit,	c'est	alors	seulement	qu'il	lui	vient	l'idée	d'accuser	les	lois	de	son	insuccès	ou	de	son	erreur.
La	loi	n'impose	à	la	femme	aucun	mode	particulier	d'existence;	elle	se	borne	à	les	prévoir	tous,	autant	que
possible,	 pour	 le	 cas	 où,	 une	 difficulté	 survenant	 par	 suite	 de	 la	 mauvaise	 exécution	 d'un	 contrat
particulier	volontaire,	signé	par	les	deux	parties,	on	vient	réclamer	son	intervention	et	son	arbitrage.	La
femme	n'a	donc	pas	à	réclamer	les	mêmes	droits	légaux	que	les	hommes;	elle	les	a.	La	femme	majeure,
comme	 l'homme	 majeur,	 est	 complètement	 libre:	 elle	 peut	 quitter	 sa	 famille,	 aller,	 venir,	 voyager,
s'expatrier,	acheter,	vendre,	négocier,	entrer	dans	toutes	les	carrières	en	accord	avec	son	intelligence,	son
instruction,	ses	aptitudes,	ses	forces,	son	sexe.	Elle	peut	vivre	à	sa	fantaisie	et	avoir	autant	d'enfants	qu'il
lui	plaît,	si	la	nature	s'y	prête,	avec	qui	bon	lui	semble.

«Mais	 cette	 femme	 qui	 vit	 selon	 sa	 fantaisie,	 qui	 a	 des	 enfants	 avec	 qui	 bon	 lui	 semble,	 elle	 est
compromise,	déshonorée,	honnie.»

Par	qui?	pas	par	les	lois,	par	les	mœurs.

«Mais	il	est	dans	la	destinée	de	la	femme	de	se	marier,	d'avoir	un	époux	légal,	des	enfants	légitimes.»

Où	avez-vous	vu	cela?	Dans	les	mœurs.	Il	n'en	est	pas	question	dans	les	lois.

Les	lois	réglementent	le	mariage,	mais	elles	ne	l'ordonnent	pas,	elles	ne	le	conseillent	même	pas.

Je	comprendrais	les	réclamations	des	femmes,	si	ces	réclamations	se	produisaient	contre	les	mœurs.	Je
comprendrais	 les	 femmes	disant:	«Nous	avons	un	 idéal:	 l'amour;	nous	avons	une	mission:	 la	maternité.
Nous	demandons	à	réaliser	notre	idéal,	à	accomplir	notre	mission.



»C'est	non	seulement	notre	idéal,	c'est	non	seulement	notre	mission,	c'est	encore,	au	nom	de	la	nature	qui
prime	toutes	les	institutions	humaines	et	morales,	toutes	les	lois	et	toutes	les	mœurs,	c'est	notre	droit	et
c'est	notre	devoir.	Nous	demandons	les	moyens	d'exercer	notre	droit	et	de	faire	notre	devoir.»

A	quoi	la	société	répondrait:

«Le	mariage	a	été	justement	institué	pour	la	satisfaction	de	cet	idéal,	de	cette	mission,	de	ce	droit	et	de	ce
devoir.

—Mais	les	hommes	veulent	seulement	épouser	celles	qui	leur	apportent	une	dot,	et	un	très	grand	nombre
parmi	 nous,	 n'ayant	 pas	 cette	 dot,	 ne	 peuvent	 pas	 se	 marier.	 Pouvez-vous	 forcer	 les	 hommes	 à	 nous
épouser?

—Non.

—Soit;	nous	comprenons	l'homme	ne	voulant	pas	perdre	définitivement	et	irréparablement	sa	liberté;	il	a
une	action	à	faire	comme	nous	avons	une	mission	à	accomplir;	il	ne	recule	pas	devant	l'amour,	il	recule
devant	un	contrat	par	lequel	il	se	trouve	trop	engagé.	Il	y	a	un	moyen	de	tout	concilier,	c'est	l'union	libre,
nous	demandons	le	droit	de	la	contracter,	au	risque	d'être	abandonnées	par	l'homme	demeuré	libre.

—Vous	avez	ce	droit,	personne	ne	s'y	oppose;	mais	la	morale	le	réprouve.

—Qui	a	édicté	cette	morale?

—Des	législateurs	religieux	et	politiques.

—Des	hommes	alors?

—Oui.

—Ont-ils	appelé	des	femmes	dans	leurs	conseils	avant	de	prendre	ces	arrêtés?

—Non.

—Cependant	 les	 femmes	composent	 la	moitié	du	genre	humain,	et	 elles	étaient	 fort	 intéressées	dans	 la
question.

—Ils	ont	pris	cette	décision	tout	seuls.

—Et	qu'ont-ils	établi	pour	les	filles	que	les	hommes	n'épousaient	pas?

—Qu'elles	se	résigneraient	au	célibat	et	à	la	stérilité;	elles	peuvent	aussi	se	faire	religieuses	et	servir	le
Dieu	au	nom	duquel	cette	morale	a	été	proclamée.

—Et	si	elles	ne	se	résignent	pas?

—Elles	 seront	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 femmes	 de	mauvaise	 vie,	 elles	 seront	méprisées	 et	 exclues	 de	 la



société	des	honnêtes	gens.

—Alors	les	hommes	qui	ne	se	marient	pas	et	qui	se	donnent	avec	ces	femmes	les	plaisirs	de	l'amour	sans
en	assumer	les	charges,	qu'ils	leur	laissent,	sont	encore	plus	méprisés	qu'elles	et	plus	ignominieusement
chassés	de	la	société	des	honnêtes	gens?

—Non.

—Pourquoi?	—Parce	que	 ce	 sont	 les	hommes	qui	ont	 établi	 ces	 lois	morales	 et	 qu'ils	 les	ont	 établies
naturellement	à	leur	avantage.

—Alors,	moi	qui	enfante	dans	la	douleur	et	dans	les	cris,	les	entrailles	ouvertes,	en	face	de	la	mort,	je
suis,	même	si	 j'ai	 succombé	par	 ignorance,	 sans	 savoir	ce	que	 je	 faisais,	 je	 suis	plus	coupable	et	plus
méprisée	que	l'homme	qui	de	la	génération	ne	connaît	que	le	plaisir?

—Oui.

—C'est	souverainement	injuste!

—Ça	dure	ainsi	depuis	très	longtemps;	maintenant,	c'est	consacré.

—Très	bien;	mais,	dans	cette	société	des	honnêtes	gens,	dont	nous	serions	exclues	en	cas	d'unions	libres
publiquement	contractées,	nous	voyons	beaucoup	d'unions	 libres	malgré	 les	mariages	 légaux	contractés
antérieurement.	 Nous	 voyons	 des	 hommes	 mariés	 qui	 ont	 d'autres	 femmes	 que	 les	 leurs,	 des	 femmes
mariées	qui	ont	d'autres	hommes	que	leurs	maris;	tout	le	monde	le	sait,	personne	ne	leur	dit	rien;	comment
cela	se	fait-il?

—Ces	 gens-là	 ont	 eu	 la	 bonne	 chance	 et	 la	 précaution	 de	 se	mettre	 en	 règle	 avec	 la	 société	 par	 leur
mariage.

—Mais	la	morale?

—Elle	n'a	rien	à	voir	là	dedans;	c'est	affaire	de	mœurs.

—Nous	demandons	des	lois	qui	changent	ces	mœurs.

—Impossible.	Les	mœurs	modifient	quelquefois	les	lois;	les	lois	ne	modifient	pas	les	mœurs.

—Soit;	je	cours	la	chance	de	la	honte	pour	avoir	l'enfant;	car,	mon	enfant,	je	pourrai	au	moins	le	garder?

—Peut-être!

—Comment,	peut-être?	qui	me	le	prendrait?

—Son	père.

—Mais	puisqu'il	ne	sera	pas	mon	mari.



—Il	pourra	le	reconnaître,	et,	si	tu	as	approuvé	la	reconnaissance	et	que	ce	soit	un	garçon,	c'est-à-dire	ton
soutien	et	ton	défenseur	dans	l'avenir,	son	père	pourra	te	le	prendre	quand	il	aura	sept	ans,	en	prouvant
qu'il	 a,	 lui,	 le	père,	plus	de	moyens	d'existence	que	 toi,	 ce	qui	arrive	presque	 toujours;	mais	ne	crains
rien:	le	père	tient	bien	rarement	à	élever	son	enfant,	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	se	venger	de	la	mère.

—Se	venger,	et	de	quoi?	—Nous	ne	savons	pas;	cela	rentre	dans	la	conscience.

—Mais	je	puis	nier,	m'a-t-on	dit,	que	cet	homme	soit	le	père	de	mon	enfant.

—Parfaitement.

—Alors	on	me	laissera	mon	fils.

—Oui.

—Et	je	pourrai	lui	donner	mon	nom?

—Si	tu	le	veux.

—Et,	si	j'acquiers	du	bien	en	travaillant	pour	lui,	je	pourrai	lui	laisser	mon	bien	pour	qu'il	ait	au	moins
l'indépendance?

—Non.	Si	tu	lui	donnes	ton	nom,	et	que	tu	aies	un	père,	une	mère,	des	frères,	des	sœurs,	tu	ne	pourras	lui
donner	qu'une	partie	de	ton	bien.

—Même	si	mon	père,	ma	mère,	mes	frères	et	mes	sœurs	m'ont	chassée	pour	l'avoir	mis	au	monde.

—Oui;	mais	tu	n'as	qu'à	ne	pas	lui	donner	ton	nom,	qu'à	ne	pas	l'appeler	ton	fils,	qu'à	le	traiter	comme	un
étranger,	tu	pourras	lui	donner	tout	ton	bien.

—Qui	a	décidé	cela?

—Les	lois.

—Qui	a	fait	les	lois?

—Les	hommes.

—Ceux	qui	avaient	déjà	fait	la	morale	et	les	mœurs?

—Les	mêmes.

—Merci.»

Là	 évidemment	 et	 non	dans	 l'occupation	des	 carrières	 et	 des	 fonctions	 publiques,	 est	 le	 vrai,	 l'unique,



l'éternel	sujet,	l'éternel	droit	des	revendications	de	la	femme.	Sur	ce	terrain,	elle	a	pour	elle	la	nature,	la
justice,	la	vérité	et	tous	ceux	qui	ont	un	cœur	et	une	conscience.	Voilà	pourquoi,	quand,	poussée	à	bout	par
la	lâcheté	de	l'homme	et	la	sauvagerie	de	la	loi,	et	se	faisant	lâche	comme	l'un	et	sauvage	comme	l'autre,
elle	tue	et	mutile,	voilà	pourquoi	la	justice	en	est	réduite	à	l'absoudre	et	l'opinion	à	l'acclamer.

Mais	toutes	les	femmes	abandonnées	par	leur	amant,	trahies	par	leur	mari,	victimes	de	l'ingratitude	ou	de
l'égoïsme	de	 l'homme	ne	peuvent	pas	 jouer	du	 revolver	ou	du	vitriol	 et	 elles	n'en	 souffrent	pas	moins,
pour	avoir	une	douleur	moins	retentissante	et	moins	meurtrière;	c'est	alors	que	certaines	 femmes,	à	qui
ces	 moyens	 répugnent,	 posent	 dans	 des	 manifestes	 exagérés,	 maladroits,	 ridicules,	 des	 conclusions
irréalisables.	Elles	veulent	déclarer	 à	 l'homme,	dans	 les	 lois,	 la	guerre	que	 l'homme	 leur	 fait	 dans	 les
mœurs;	 elles	 veulent	 lui	 prouver	 qu'elles	 peuvent	 être	 moralement	 et	 intellectuellement	 leurs	 égales;
qu'elles	peuvent	même	leur	être	supérieures.	Lasses	de	voir	l'homme	leur	prendre	impunément	l'honneur,
la	liberté,	l'amour,	elles	veulent	lui	prendre	ses	travaux	et	ses	places,	et	elles	s'étonnent	du	silence	ou	du
rire	qui	leur	répondent.	C'est	que,	tout	le	monde	le	sait,	et	elles	le	savent	tout	aussi	bien,	les	femmes	ne
tiennent	en	aucune	façon	à	faire	le	métier	des	hommes,	leur	métier	de	femmes	leur	suffit	bien.	Seulement,
celui-là,	elles	veulent	le	faire	et	le	faire	complètement,	en	quoi	elles	ont	raison.	Alors,	elles	disent	aux
hommes:	«Ou	donnez-nous	ce	que	la	nature	vous	a	dit	de	nous	donner,	l'amour,	le	respect,	la	protection,	la
famille	régulière,	ou	donnez-nous	ce	que	vous	avez	gardé	pour	vous	seuls,	la	liberté.»	Ce	dilemme	a	du
bon.	Voyons	comment	cette	liberté	réclamée	par	la	femme	lui	arrivera,	en	dehors	des	lois	qu'elle	sollicite.

Évidemment,	au	train	que	suivent	les	choses,	l'homme	va	de	moins	en	moins	donner	l'amour,	le	respect,	la
protection,	 la	 famille	 régulière	à	 la	 femme.	Entraîné	par	 la	 liberté	qu'il	 s'adjuge	de	plus	en	plus,	 il	va
tendre	à	supprimer	de	plus	en	plus	toutes	les	entraves	et	toutes	les	attaches;	il	va	vouloir	de	plus	en	plus
être	 maître	 de	 lui.	 Je	 ne	 l'en	 blâme	 pas.	 Croire,	 espérer	 qu'au	 milieu	 de	 l'ébranlement,	 de	 la
décomposition	 et	 de	 l'éparpillement	 de	 toutes	 les	 choses	 du	passé,	 l'homme	va	 faire	 un	 retour	 sur	 lui-
même	à	l'endroit	de	la	femme,	et	se	mettre	à	reconstituer	la	famille	sur	les	bases	de	l'idéal,	de	l'amour	et
de	l'unité,	c'est	une	erreur	nouvelle	à	joindre	à	toutes	les	erreurs	connues.	La	femme	va	donc	être	de	plus
en	plus	dans	son	droit	de	se	plaindre	et	de	réclamer.	Les	revendications	personnelles	deviendront	plus
nombreuses	 et	 plus	 inquiétantes;	 la	 justice	 légale	 ayant	 déjà	 désarmé	 plusieurs	 fois,	 les	 justices
individuelles	et	arbitraires	se	feront	jour	et	place	de	plus	en	plus;	l'opinion	sera	constamment	appelée	en
témoignage,	 l'émotion	sera	sollicitée	par	des	avocats	habiles,	désireux	de	s'illustrer	et	de	s'enrichir;	 la
question	posée	dans	les	faits	et	souvent,	toujours	résolue	en	faveur	des	accusées,	commencera	à	s'imposer
aux	lois.	Les	scandales	seront	si	grands,	si	contagieux,	si	applaudis,	qu'il	faudra	se	décider	à	prendre	un
parti.	Quand,	en	dehors	du	mariage,	les	femmes	auront	égorgé	un	plus	grand	nombre	d'hommes	et	tordu	le
cou	à	un	plus	grand	nombre	d'enfants;	quand,	dans	le	ménage,	 les	hommes	et	 les	femmes	qui	auront	été
assez	bêtes	pour	contracter	des	unions	indissolubles,	auront	enrichi	les	armuriers	et	les	épiciers	à	force
de	se	tirer	des	coups	de	fusil	ou	de	revolver	et	de	se	jeter	du	vitriol	au	visage,	il	faudra	bien	s'apercevoir



qu'il	 y	 a	 un	 vice	 fondamental	 de	 construction	 dans	 ce	 beau	monument	 du	Code	 civil,	 y	 faire	 quelques
réparations,	y	changer	quelques	pierres	de	place	et	aérer	davantage	 les	articles	 trop	étroits	et	devenus
inhabitables.	 De	 temps	 en	 temps,	 la	 justice	 officielle	 essayera	 de	 ressaisir	 son	 autorité	 et	 de	 rendre
quelques	jugements	destinés	à	inspirer	une	salutaire	terreur	et	à	arrêter	le	mouvement;	elle	verra	alors	ce
qui	se	passera:	les	jurés	et	les	magistrats	seront	sifflés,	hués,	maltraités	peut-être.	Notre	magistrature,	que
l'étranger	 nous	 envie,	 sera	 compromise;	 notre	 belle	 institution	 du	 jury,	 soit	 qu'elle	 reste	 dans	 la
sentimentalité,	soit	qu'elle	tourne	à	la	résistance,	sera	traitée	d'institution	caduque	et	grotesque;	personne
ne	voudra	plus	être	juré,	pas	même	l'auteur	du	manifeste	qui	nous	occupe,	et	la	réforme	depuis	longtemps
nécessaire,	 obstinément	 refusée,	 se	 fera,	 comme,	 hélas!	 se	 font	 chez	 nous	 toutes	 les	 réformes,	 par	 la
violence	et	les	excès.

Dans	le	mariage,	le	divorce	sera	rétabli,	fatalement,	inévitablement.

Le	divorce	 étant	 rétabli,	 la	 femme	étant	 par	 conséquent	moins	 opprimée,	 elle	 n'aura	 plus	 d'excuses	 de
recourir	à	l'adultère	et	elle	aura	moins	besoin	d'être	consolée.	L'amant	se	trouvera	éliminé,	le	prêtre	sera
remis	à	son	plan	respectif,	et	la	femme,	ayant	conquis	plus	de	droits,	aura	ainsi	acquis	plus	de	valeur.

Voilà	 pour	 le	 mariage,	 qui,	 ainsi	 équilibré	 par	 des	 devoirs	 et	 des	 droits	 équipollents,	 comme	 eût	 dit
Montaigne,	deviendra	pour	les	contractants	à	la	fois	plus	attrayant,	plus	moral	et	plus	sûr.

Quant	 aux	 amours	 libres,	 ils	 ne	 vont	 faire	 que	 croître	 et	 embellir,	 pour	 une	 foule	 de	 raisons	 que	 j'ai
développées	autre	part[1]	et	qu'il	n'y	a	pas	lieu	de	rappeler	ici.	La	prostitution	de	la	femme	va	perdre	peu
à	peu	son	caractère	d'autrefois.	Sauve	qui	peut,	après	tout,	dans	une	société	où	personne	ne	s'occupe	de
son	voisin	que	pour	l'entraver,	le	mépriser	ou	le	détruire!	Ce	qui	fut	jadis	une	honte	pour	quelques-unes,
un	danger	pour	quelques	autres,	va	devenir	une	carrière,	un	fait,	un	monde,	avec	lesquels	la	civilisation
devra	 compter,	 et	 qui	 amèneront	 d'abord	 des	 modifications	 imprévues	 dans	 les	 mœurs,	 encore	 plus
imprévues	dans	les	lois.	Cette	carrière,	toujours	disponible	pour	les	filles	pauvres	douées	de	jeunesse,	de
beauté,	d'esprit;	ce	monde	de	la	sensation	et	du	plaisir	toujours	ouvert	aux	hommes	jeunes	ou	vieux,	dotés
d'appétits	 et	d'argent;	 ce	monde	étrange,	 sans	droits	 et	 sans	devoirs,	 à	mesure	qu'il	 se	développera,	 se
prendra	au	sérieux	comme	tous	les	autres	mondes	coïncidant	avec	un	état	nouveau	des	sociétés,	comme
l'aristocratie,	comme	 la	bourgeoisie,	comme	 la	démocratie	actuelle,	dont	 il	 a	émergé.	Semblable	à	ces
îles	 jaillissant	 tout	 à	 coup	d'une	mer	 tourmentée	 par	 quelques	mouvements	 géologiques	 et	 devenant	 un
jour	 des	 forêts,	 puis	 des	 cités,	 ce	 monde	 aura	 bientôt	 son	 autonomie,	 ses	 institutions,	 ses	 intérêts
communs,	ses	sentiments	de	progrès	et	de	solidarité,	son	idéal,	sa	morale	même.	C'est	certain.	Ce	sera
une	colonie	comme	beaucoup	d'autres,	fondées	par	des	exilés,	des	criminels	et	des	parias.	Au	bout	d'un
certain	temps	elles	ont	oublié	leur	origine	dans	la	fortune	acquise,	et	elles	réclament	et	elles	obtiennent	le
droit	de	s'appeler	État	ou	Nation.	Il	vient	même	un	moment	où	elles	traitent	avec	les	grandes	puissances.
Il	 en	 sera	 de	 même	 de	 la	 prostitution	 féminine,	 dont	 le	 luxe,	 la	 notoriété,	 l'accroissement	 déjà
considérables,	depuis	un	quart	de	siècle,	permettent	de	prévoir	ce	que	j'annonce	aujourd'hui.



[1]Préface	de	Monsieur	Alphonse

Des	hommes	du	monde,	des	millionnaires,	des	princes,	ont	déjà	épousé	quelques-unes	des	indigènes;	et
nombre	des	filles	de	ces	dernières,	sans	rougir	encore	de	la	profession	maternelle,	n'ont	plus	besoin	de
l'exercer	et	viennent,	par	des	unions	régulières	dès	le	commencement,	féconder	de	leurs	dots	l'industrie,
le	commerce,	les	affaires	et	quelquefois	redorer	et	même	nettoyer	des	blasons	historiques.	Ce	n'est	pas
tout;	et	 la	nature	humaine	a	des	enchaînements	inconscients,	mystérieux,	bien	intéressants	à	étudier.	Ces
femmes	n'ont	pas	de	remords,	elles	n'ont	même	pas	de	regrets;	elles	sont	maintenant	trop	nombreuses,	trop
groupées,	trop	riches,	trop	célèbres	pour	cela.	Le	monde	qui	les	exclut	et	qui	souvent	les	envie,	ne	leur
manque	pas	du	 tout.	Non	seulement	elles	y	exercent	des	 représailles	sur	 les	hommes,	mais	quelquefois
elles	font	de	bonnes	recrues	parmi	les	femmes;	tout	irait	donc	pour	le	mieux,	si	elles	ne	vieillissaient	pas.
Malheureusement,	dans	ce	monde,	on	vieillit	encore	plus	vite	que	dans	l'autre.	Il	s'agit	donc	d'occuper	les
années	du	crépuscule	et	du	soir.	Arrive	alors	 le	désir	d'imiter	 les	 femmes	comme	 il	 faut,	 le	besoin	de
faire	parler	de	soi	autrement	que	par	le	passé	et	de	franchir	les	limites	de	leur	activité	connue,	une	sorte
de	préoccupation	du	mystère	de	 la	mort,	 peut-être	un	vague	et	 secret	 espoir	d'un	 rachat	par	 la	 charité,
espoir	 déposé	 à	 temps	 et	 utilement	 entretenu	 dans	 leur	 âme	 par	 un	 bon	 prêtre	 subitement	 intervenu,
indulgent	et	attentif.

Dieu	lui-même	ordonne	qu'on	aime,
Sauvez-vous	par	la	charité.

L'Évangile	finit	par	demander	le	concours	de	Béranger!

Tout	cela	 joint	à	 la	sensibilité	naturelle	à	 leur	sexe,	développée	par	 le	bien-être,	 tout	cela	 fait	que	ces
femmes	appliquent,	à	l'étonnement	de	tous,	une	part	de	leur	fortune	à	des	œuvres	pies.	Voilà	tout	à	coup
ces	filles	du	mal	qui	se	passionnent	pour	le	bien,	plein	d'attraits	souvent	pour	les	consciences	attardées.
Cela	les	amuse,	d'être	utiles,	et	la	nouveauté	de	cet	amusement	leur	tient	lieu	de	traditions	et	d'habitude.
Elles	donnent	aux	églises	de	leurs	villages,	elles	couronnent	des	rosières	dans	leurs	communes	natales	ou
dans	le	village	voisin	de	leurs	domaines,	et	elles	finissent	par	fonder	des	établissements	de	secours,	de
refuge,	d'éducation	pour	les	leurs	et	les	enfants	des	leurs	qui	ont	eu	moins	de	chance	ou	de	prévoyance
qu'elles.

Les	voilà	donc	déjà	en	rapport	avec	l'administration,	non	pour	en	subir	comme	autrefois	les	règlements
particuliers,	mais	pour	lui	communiquer	ceux	qu'elles	font.	Voilà	cette	administration	garante,	auxiliaire,
respectueuse.	Voilà	ces	femmes	patronnesses,	quêteuses,	utiles,	mêlées	à	la	civilisation,	à	la	religion	ou
du	moins	à	l'Église,	à	la	morale	publique,	sans	rien	changer	à	leur	genre	de	vie.	Elles	n'ont	imposé	à	leurs
vieillards	 ou	 à	 leurs	 enfants	 recueillis	 aucune	 formule	 religieuse	 particulière.	 Enfants	 et	 vieillards
catholiques,	 protestants,	 israélites,	 musulmans,	 libres	 penseurs,	 athées,	 tous	 bien	 venus,	 surtout	 s'ils
viennent	 on	 ne	 sait	 d'où.	 Elles	 gardent	 pour	 elles	 leur	 foi	 particulière,	 elles	 ne	 l'exigent	 pas	 de	 leurs
obligés.	 Qui	 fait	 la	 charité	 sans	 préférence	 et	 sans	 exclusion,	 a	 toutes	 les	 Églises	 et	 toutes	 les
philosophies	pour	soi.	Ne	sommes-nous	pas	dans	l'ère	de	l'indulgence	et	de	la	conciliation?



Leurs	pauvres	 augmentent	de	plus	 en	plus;	 elles	ne	peuvent	plus	ou	 elles	ne	veulent	plus	 suffire,	 elles
seules,	 aux	 besoins	 croissants	 des	 œuvres.	 Parmi	 les	 orphelins,	 les	 abandonnés	 dont	 on	 s'occupe	 là,
beaucoup	d'enfants	 naturels,	 adultérins	 de	 gens	 de	 théâtre,	 de	 petits	 artistes	misérables	 ou	morts.	Cela
donne	 le	 droit	 d'invoquer	 l'assistance	 et	 de	 demander	 le	 patronage	 de	 quelques	 grandes	 et	 honorables
célébrités	féminines.	On	organise	des	concerts,	des	représentations,	des	fêtes,	des	tombolas.	Le	secours
de	 la	 presse	 est	 sollicité	 et	 obtenu.	 Quelques	 articles	 bien	 faits,	 les	 larmes	 coulent;	 le	 public	 est
convoqué,	au	nom	du	plaisir	et	de	la	charité	réunis.	Les	amants...,—pardon!	ne	parlons	plus	des	amants,
ce	 serait	 de	mauvais	 goût	 en	 un	 pareil	 sujet!—les	 amis	 de	 ces	 dames,	 enchantés	 d'avoir	 une	 nouvelle
occasion	de	parler	d'elles	et	de	les	vanter,	après	avoir	pris	part	à	leur	première	organisation,	après	les
avoir	aidées	de	leur	bourse,	et	après	avoir	bien	ri	ensemble	de	les	voir	dans	ce	rôle	nouveau	et	tout	à	fait
imprévu,	leurs	amis	leur	apportent	l'offrande,	les	encouragements,	les	conseils	de	leurs	autres	amies	du
monde,	de	 leurs	parents,	de	 leurs	sœurs,	de	 leurs	mères,	de	 leurs	 femmes,	en	attendant	que	ces	dames,
charitables	aussi,	et	curieuses,	autorisent,	provoquent	des	rencontres,	dont	elles	reviennent	en	disant:	«Il	y
a	vraiment,	parmi	ces	créatures,	des	femmes	très	intelligentes,	très	bonnes,	très	distinguées.»	Voyez-vous
les	contacts,	 les	 infiltrations,	 les	enchevêtrements,	 les	concessions,	 les	 indulgences,	 les	sympathies,	 les
intérêts,	les	mélanges,	l'égalité.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 là,	 heureusement,	 pour	 le	 féminin	 opprimé	 par	 les	 mœurs	 et	 les	 coutumes,	 le	 seul
débouché	 ouvert	 à	 son	 évolution	 instinctive	 et	 providentielle.	 Il	 prend	maintenant	 d'autres	 routes,	 plus
dures,	dans	le	commencement,	que	celle-là,	plus	solitaires,	plus	tristes,	mais	sûres	pour	toute	énergie	et
toute	persévérance,	et	où	l'homme	qui	la	rencontre	devient	un	auxiliaire	et	non	un	ennemi.

Je	 ne	 parle	 même	 pas	 du	 théâtre,	 où	 la	 femme	 trône	 et	 passionne	 à	 ce	 point,	 qu'il	 faut	 révoquer	 des
diplomates	 qui	 abandonnent	 le	 char	 de	 l'État	 pour	 s'atteler	 au	 sien,	 où	 elle	 s'enrichit	 si	 vite	 et	 par	 le
théâtre	 seul,	 qu'elle	 peut	 donner	 un	million	 pour	 racheter	 sa	 liberté	 conjugale,	 acheter	 des	 résidences
royales,	 fonder	des	hôpitaux	et	des	écoles	dans	 les	pays	qu'elle	 traverse.	 Je	ne	parle	pas	non	plus	des
autres	arts,	comme	la	peinture	et	la	sculpture,	où	elle	forme	un	groupe	qu'on	pourrait	appeler	l'école	des
femmes	et	dont	Rosa	Bonheur	est	le	chef	illustre	et	respecté.	Elle	est	déjà	dans	le	théâtre,	dans	l'atelier;	la
voilà	comédienne,	peintre,	statuaire.	Nous	allons	la	voir	bachelier,	étudiant	en	droit,	élève	en	médecine,
clerc	et	carabin.	En	effet,	elle	 tente	aujourd'hui	 l'étude	des	sciences	 réservées	 jadis	à	 l'autre	sexe.	J'en
suis	désolé	pour	Molière,	mais	Chrysale	a	tort:	la	femme	trouve	décidément	que	son	esprit	a	mieux	à	faire
que	de	se	hausser	à	connaître	un	pourpoint	d'avec	un	haut	de	chausses;	elle	ne	borne	plus	son	étude	et	sa
philosophie	à	faire	aller	son	ménage,	à	avoir	l'œil	sur	ses	gens,	à	former	aux	bonnes	mœurs	l'esprit	de	ses
enfants,	à	savoir	comment	va	le	pot	dont	son	mari	a	besoin	par	la	raison	bien	simple	qu'elle	perdait	sa
jeunesse	à	attendre	le	ménage	qui	ne	venait	pas,	et	qu'elle	ne	pouvait	ni	surveiller	les	gens	qu'elle	n'avait
pas	 le	moyen	d'avoir,	 ni	 former	 aux	bonnes	mœurs	 l'esprit	 des	 enfants	qu'aucun	mari	 ne	 songeait	 à	 lui
donner.	Entre	Chrysale,	qui	ne	voulait	pas	d'elle,	et	don	Juan,	dont	elle	ne	voulait	pas,	elle	a	pris	le	parti



d'essayer	de	 se	 suffire	à	elle-même	et	d'escalader	 toute	 seule	 les	hautes	 régions	de	 la	 science	et	de	 la
philosophie.	Voyant	son	âme	mal	comprise	et	son	corps	mal	convoité,	elle	a	immolé	son	sexe	et	elle	en	a
appelé	 à	 son	 esprit;	 elle	 prend	 ses	 inscriptions;	 elle	 subit	 des	 examens	 dans	 les	 sciences	 et	 dans	 les
lettres,	dans	la	médecine	et	dans	le	droit;	elle	troque	la	robe	de	la	faiseuse	en	renom	contre	la	robe	noire
de	Pancrace	et	de	Marphurius.

Le	bourgeois	dont	riait	Molière	a	beaucoup	ri	en	voyant	cela,	comme	il	fait	toujours	quand	il	voit	quelque
chose	 de	 nouveau;	mais,	 lorsque	 ce	 n'est	 pas	Molière	 qui	 rit	 des	 choses,	 les	 choses	 ne	 courent	 aucun
danger.	 S'il	 vivait	 de	 nos	 jours,	 il	 n'en	 rirait	 pas.	Molière	 avait	 le	 grand	 bonheur	 de	 vivre	 dans	 une
époque	où	l'on	pouvait	rire	de	la	sottise	humaine	sans	être	forcé	d'y	chercher	remède.	Le	poète	riait,	le	roi
riait,	la	cour	riait,	la	chose	dont	on	riait	était	tenue	pour	risible.	Aujourd'hui,	il	n'en	va	plus	tout	à	fait	de
même.	Non	seulement	le	roi	ne	rit	plus,	mais	il	a	disparu,	la	cour	a	disparu,	et	Molière	a	fait	comme	eux,
malheureusement,	car	cet	esprit	profond	et	sagace	verrait	certainement,	le	mieux	du	monde,	ce	qu'alors	il
ne	pouvait	même	pas	prévoir.

Voilà	donc	la	femme	ou	plutôt	une	des	formes	de	la	femme	se	dérobant	à	la	domination	de	l'homme	par	le
travail	jusqu'alors	attribué	à	l'homme	et	dont	l'homme	seul	passait	pour	être	capable;	la	voilà	non	pas	lui
déclarant	 la	guerre,	mais	réclamant	et	venant	prendre	sa	place	dans	 le	domaine	où	 il	croyait	pouvoir	à
tout	jamais	rester	seul	occupant.	A-t-elle,	pour	cela,	demandé	l'intervention	des	lois	ou	une	loi	nouvelle?
Non.	Elle	a	tout	simplement	usé	de	son	droit	et	de	ses	facultés	intellectuelles	qui	se	sont	trouvées	être	à	la
hauteur	de	son	ambition,	sans	qu'elle	s'en	fût	doutée	auparavant,	prise	qu'elle	était	dans	les	classements
arbitraires	 des	 dominations	 politiques	 et	 religieuses.	 Cette	 femme	 nouvelle	 va	 faire	 souche,	 et	 son
schisme	 va	 avoir	 ses	 conséquences	 non	 seulement	 dans	 l'ordre	 social,	 mais	 même	 dans	 l'ordre
psychologique.

Dans	toutes	les	classes	de	la	société,	la	jeune	fille,	riche	ou	pauvre,	belle	ou	laide	était	élevée	ou	dressée
en	vue	non	pas	du	mari,	entendons-nous	bien,	mais	d'un	mari.	Sans	ce	mari,	rêvé,	espéré,	cherché	çà	et	là,
elle	 ne	 pouvait	 rien	 être.	 Si	 le	 mari	 ne	 se	 présentait	 pas,	 mélancolie	 ridicule,	 stérilité	 physique	 et
intellectuelle	pour	la	pauvre	créature.

Elle	voyait	toutes	ses	contemporaines	partir	en	riant	pour	les	régions	soi-disant	enchantées	du	mariage	et
de	la	liberté,	et	elle	restait	seule	sur	le	rivage	désert	où	Thésée	non	seulement	ne	revenait	pas	la	prendre,
mais	 ne	 venait	 même	 pas	 l'abandonner.	 Elle	 n'avait	 d'Ariane	 que	 le	 désespoir;	 elle	 n'avait	 pas	 ses
souvenirs.

Aujourd'hui,	la	femme	commence,	et,	si	quelqu'un	l'approuve,	c'est	bien	moi,	à	ne	plus	faire	du	mariage
son	seul	but	et	de	l'amour	son	seul	idéal.	Elle	peut	se	passer	de	l'homme	pour	conquérir	la	liberté;	elle
commence	à	l'entrevoir,	sans	pour	cela	faire	abandon	de	sa	pudeur	et	de	sa	dignité:	tout	au	contraire,	en
développant	son	intelligence,	en	élargissant	son	domaine;	et	la	liberté	qui	lui	viendra	par	le	travail	sera
bien	autrement	réelle	et	complète	que	la	liberté	purement	nominale	qui	lui	venait	par	le	mariage.	Quant	à
l'amour,	il	perd	ainsi	à	ses	yeux	beaucoup	de	ses	tentations	premières,	dont	les	nécessités	sociales	où	elle



était	parquée	lui	exagéraient	énormément	l'importance.	Réduite	à	sa	seule	valeur	de	sentiment,	il	faut	bien
le	dire,	l'amour	fait	souvent	assez	piètre	figure.	Il	est	volage,	dominateur,	éphémère,	ingrat,	aveugle;	il	est
d'amorce	séduisante,	mais	voilà	 tout.	La	nature	s'en	sert	 très	habilement	pour	 la	création	universelle	et
indispensable;	les	sociétés	s'en	servent	religieusement	et	politiquement,	s'efforçant	d'en	tirer	le	mariage,
c'est-à-dire	 le	groupement	des	êtres,	 rendus	plus	soumis	et	plus	producteurs	par	 le	stationnement	et	 les
solidarités	 locales	 de	 la	 famille.	 Si	 on	 l'examine	 de	 près,	 on	 voit	 qu'il	 produit,	 somme	 toute,	 plus
d'inquiétudes,	de	déceptions,	de	douleurs	que	de	joies.	Aussi	a-t-il	besoin	d'une	forte	doublure	pour	être
un	peu	durable	et	résister	aux	intempéries	de	l'âme	humaine.

Il	a	fallu,	pour	arriver	à	le	rendre	d'apparence	éternelle,	le	flanquer,	quant	à	l'homme,	d'une	compensation
matérielle,	 d'une	dot,	 et,	 quant	 à	 la	 femme,	d'une	garantie	 légale,	 en	dehors	de	 l'espérance	non	avouée
d'une	 liberté	 plus	grande.	Les	 religions	 et	 les	 philosophies	 le	 tiennent	 pour	 si	méprisable,	 qu'elles	 ont
pour	 premier	 principe	 d'essayer	 d'en	 dégager	 complètement	 l'homme.	 En	 dehors	 des	 religieux	 et	 des
philosophes,	 tous	 les	grands	esprits	ayant	vraiment	quelque	chose	à	 faire	dans	ce	monde	ou	 le	 tiennent
pour	dangereux	ou	monotone,	ou	en	font	un	culte	secret,	s'alliant	avec	leur	génie	et	leur	liberté,	avec	le
mystère	 et	 l'idéal,	 avec	 le	 rêve	 et	 la	 forme,	 avec	 l'imagination	 et	 l'infini.	 Héloïse,	 Béatrix,	 Laure,
Léonore,	 la	 Fornarine,	 Victoria	 Colonna,	 sont	 les	 incarnations	 supérieures	 de	 cette	 combinaison
particulière,	inaccessible	à	la	masse	des	hommes.

Les	 femmes	 qui	 vont	 aux	 arts,	 aux	 sciences,	 aux	 professions	 libérales	 sont	 des	 femmes	 auxquelles	 le
mariage	ne	vient	pas,	parce	qu'elles	manquent	de	la	dot	compensatrice	pour	l'homme,	ou	parce	qu'elles	ne
se	sentent	aucun	goût	pour	cette	association.	Du	moment	qu'elles	font	le	travail,	qu'elles	entrent	dans	les
carrières	 et	 qu'elles	 aspirent	 au	 talent	 des	 hommes,	 c'est	 pour	 conquérir	 comme	 eux	 la	 fortune	 ou	 la
liberté,	 ou	 l'une	 et	 l'autre.	Une	 fois	 la	 fortune	 et	 la	 liberté	 acquises,	 que	 leur	 représentera	 le	mariage,
sinon	 une	 dépossession,	 le	 mari	 étant	 le	 chef	 de	 la	 communauté,	 et	 un	 esclavage,	 la	 femme	 devant
obéissance	au	mari?	Tout	cela	était	bon	quand	il	n'y	avait	pas	d'autre	moyen	pour	la	femme	d'accomplir	sa
destinée	 sexuelle	 et	 sociale;	 mais,	 maintenant,	 elle	 perdrait	 trop	 à	 rentrer	 volontairement	 dans	 les
compartiments	du	passé.	«L'amour	l'y	ramènera?»	Le	croyez-vous?	Ce	doit	être	l'orgueil	d'un	homme	qui
me	fait	cette	objection.	Êtes-vous	sûr	que	les	femmes	aiment	tant	que	ça	les	hommes?

Il	 y	 avait	 dans	 l'Église	 catholique	 un	 grand	 prélat	 qui	me	 faisait	 quelquefois	 l'honneur	 de	 philosopher
avec	moi	 en	 dehors	 du	 dogme,	 et	 tout	 en	maudissant	mes	 hérésies.	Un	matin	 du	mois	 d'août,	 sous	 les
grands	arbres	de	son	jardin	épiscopal,	nous	devisions,	et	je	me	permettais	de	soutenir	cette	proposition,	à
savoir:	«qu'il	n'y	a	pour	la	femme,	au	milieu	de	toutes	ses	transformations	naturelles	et	sociales,	que	deux
états,	bien	différents	 l'un	de	 l'autre,	auxquels	elle	aspire	véritablement,	qu'elle	comprenne	bien,	et	dont
elle	jouisse	pleinement:	c'est	l'état	de	maternité	ou	l'état	de	liberté.	La	virginité,	l'amour	et	le	mariage	sont
pour	elle	des	états	passagers,	intermédiaires,	sans	données	précises,	n'ayant	qu'une	valeur	d'attente	et	de
préparation».

«Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	me	dites,	me	répondait	mon	illustre	interlocuteur.	J'ai	pu	constater	que,



sur	 cent	 jeunes	 filles	 dont	 j'avais	 fait	 l'éducation	 religieuse	 et	 qui	 se	mariaient,	 il	 y	 en	 avait	 au	moins
quatre-vingts	 qui,	 en	 revenant	me	 voir,	 après	 un	mois	 de	mariage,	me	 disaient	 qu'elles	 regrettaient	 de
s'être	mariées.—Cela	tient,	monseigneur,	à	ce	que	le	mariage	surtout,	au	bout	d'un	mois,	n'a	pas	encore
initié	la	femme	ou	à	la	maternité	qu'elle	souhaite	ou	à	la	liberté	qu'elle	rêve.»

Sautons	 de	 là	 chez	 les	 Mormons,	 c'est-à-dire	 aux	 antipodes.	 Ce	 peuple	 m'intéresse	 beaucoup;	 je	 l'ai
beaucoup	étudié,	sans	me	contenter	d'en	rire	tout	de	suite,	parce	que	toute	société	qui	se	forme	contient
toujours	 pour	 l'observateur	 des	 bases	 intéressantes	 d'expérimentations	 physiologiques,	 les	 instincts
naturels	s'y	mouvant	à	leur	aise.	Chez	les	Mormons,	où	la	polygamie	existe,	l'homme	ne	peut	épouser	une
seconde	femme	qu'avec	le	consentement	de	la	première;	une	troisième,	qu'avec	le	consentement	des	deux
autres,	et	ainsi	de	suite.	Jamais	ce	consentement	n'a	été	refusé,	bien	que	la	femme	ne	puisse,	elle,	avoir
plusieurs	maris,	et	il	y	a	eu,	en	vingt	ans,	deux	cas	seulement	d'adultère	féminin	et	de	prostitution.	Pas	un
seul	adultère	d'homme.	Mais	les	femmes	mormonnes	aiment	et	soignent	les	enfants	les	unes	des	autres.	Ce
n'est	pas	tout;	non	seulement	elles	donnent	leur	consentement	à	leurs	maris,	quand	ils	le	leur	demandent
pour	un	nouveau	mariage,	mais	elles	sont	quelquefois	les	premières	à	leur	proposer	une	nouvelle	femme
qui	 a,	 disent-elles,	 des	 qualités	 nécessaires	 à	 la	 communauté,	 en	 réalité	 pour	 augmenter	 un	 peu	 la
possession	 d'elles-mêmes,	 c'est-à-dire	 leur	 liberté.	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 que	 les	 missionnaires
mormons	 qui	 viennent	 chercher	 des	 femmes	 en	 Europe	 pour	 les	 hommes	 du	 lac	 Salé	 finissent	 par
emmener	beaucoup	de	nos	 filles	 françaises,	 lasses	d'attendre	 le	mari	 français.	Cela	vaudrait	 beaucoup
mieux	que	la	stérilité	des	unes	et	la	prostitution	des	autres.	Les	missionnaires	mormons	ne	font	pas	plus
de	prosélytes	femmes	chez	nous,	parce	qu'ils	s'y	prennent	mal.	Nous	avons	en	France,	grâce	à	nos	lois	et	à
nos	mœurs,	un	féminin	considérable	à	leur	disposition.

En	attendant	il	semble	démontré,	par	cette	nouvelle	expérience	de	la	polygamie,	que	la	femme	se	contente
très	bien	d'une	portion	d'homme	et	n'est	même	pas	fâchée	de	voir	d'autres	femmes	lui	prendre	une	part	de
ce	qu'elle	 appelle	 ses	 sentiments	 et	 ses	droits,	 surtout	dans	 les	pays	où	 les	devoirs	 lui	 paraissent	 trop
lourds.	 En	 somme,	 chez	 nous,	 coutume,	 curiosité,	 nécessité	 sociale	 et	morale,	 voilà	 ce	 qui	 décide	 les
jeunes	filles	au	mariage;	mais	d'amour	dans	le	véritable	sens	du	mot,	point.	Une	femme	mariée	peut	dire
qu'elle	aime	son	mari	ou	un	autre	homme,	elle	sait	bien	ce	que	veut	dire	le	mot	amour,	elle	sait	ce	qu'elle
fait	et	où	elle	va;	une	jeune	fille,	je	parle	des	plus	droites,	des	plus	innocentes	et	en	même	temps	des	plus
enthousiastes,	une	jeune	fille	ne	peut	jamais	dire	avec	certitude	qu'elle	aime	son	fiancé.	Une	jeune	fille
qui	fait	ce	qu'on	appelle	un	mariage	d'amour	n'aime	pas	l'homme	qu'elle	épouse,	elle	le	préfère,	ce	n'est
pas	 la	même	chose.	De	 là	 ce	mot	beaucoup	plus	 juste:	mariage	d'inclination.	Comment	 saurait-elle,	 la
pauvre	enfant,	à	n'en	pouvoir	douter,	à	quoi	reconnaîtrait-elle	sûrement	qu'elle	aime?	L'amour	n'est	pas
fait	 que	 de	 rêve,	 d'idéal,	 d'espérance,	 de	 sympathie:	 il	 est	 fait	 de	 réalités	 physiologiques	 qui	 ne	 se
révèlent	qu'après	 le	mariage,	qui	peuvent	 fortifier	 et	 compléter	 l'amour	dans	 le	 cœur	de	 la	 jeune	 fille,
mais	 qui	 peuvent	 aussi	 ramener	 au	 confessionnal,	 avec	 des	 regrets	 au	 taux	 de	 quatre-vingts	 pour	 cent,
certaines	natures	délicates	qui	ne	les	avaient	pas	prévues.	L'homme	sait	toujours	comment,	pourquoi,	avec
quoi	 il	 aime;	 la	 femme	 l'ignore.	De	 là	 le	 conflit	 si	 fréquent	 et	quelquefois	 si	 rapide	dans	 les	mariages



d'amour.

L'amour	ne	ramènera	donc	pas	au	mariage	les	femmes	libérées	par	le	travail,	la	connaissance	et	la	liberté
des	mâles.	Qui	sait	même	si	 l'amour	subsistera	en	elles?	Parmi	 les	grandes	artistes	vivantes	dont	nous
parlions	tout	à	l'heure,	nous	en	pourrions	nommer	une	arrivée	aujourd'hui	à	soixante	ans,	qui	ne	sait	pas
plus	 qu'il	 y	 a	 des	 hommes	que	Newton	 arrivé	 au	même	âge	ne	 savait	 qu'il	 y	 avait	 des	 femmes.	Si,	 au
contraire,	 l'amour	 subsiste,	 s'il	 est	 un	 vrai	 besoin	 de	 la	 nature	 de	 ces	 femmes	 émancipées	 par	 les
professions	libérales,	elles	aimeront	selon	la	loi,	dans	le	cas	où	la	loi	aura	été	modifiée	de	façon	à	rendre
le	mariage	supportable	pour	 les	contractants:	 sinon,	elles	aimeront	selon	 la	nature	et	 s'en	 tiendront	aux
unions	 libres,	 dont	 la	 durée	 reposera	 purement	 et	 simplement	 sur	 la	 volonté	 et	 la	 loyauté	 de	 chacun.
L'étude	 et	 le	 travail	 diminuent	 considérablement	 les	proportions	des	 légalités	 réputées	nécessaires	 aux
sentiments	comme	ils	diminuent,	il	faut	bien	le	reconnaître,	l'importance	de	ces	mêmes	sentiments.	Quand
on	ne	regarde	plus	qu'avec	son	cerveau,	on	voit	de	plus	haut	et	plus	loin.	Quiconque	s'est	donné	la	peine
d'étudier	 un	 peu	 attentivement	 la	 nature	 de	 l'homme	 dans	 le	 fonctionnement	 social,	 sait	 que,	 là	 où	 le
sentiment	vrai	existe,	aucune	légalité	ne	l'arrête,	et	que,	là	où	il	est	mort,	aucune	légalité	ne	le	réveille.
Une	légalité	peut	contraindre	un	être	vivant	à	traîner	éternellement	un	cadavre	avec	lui,	mais	ce	sera	tout.
Est-ce	 absolument	 nécessaire?	 «Oui,	 pour	 les	 intérêts	 sociaux	 et	 moraux	 de	 ceux	 qui	 sont	 nés	 du
rapprochement	de	cet	être	vivant	et	de	ce	cadavre,	vivant	aussi	jadis.»	Mais,	si	une	nouvelle	légalité	a
pourvu	à	ces	intérêts,	la	première	n'aura	plus	sa	raison	d'être	et	cette	nouvelle	légalité	va	bien	être	forcée
de	 se	 produire	 par	 suite	 des	 mouvements	 nouveaux	 que	 nous	 constatons.	 Le	 Code	 fera	 comme	 le
Dictionnaire,	il	subira	et	il	sanctionnera	l'usage.

Enfin	la	science,	et,	principalement,	la	recherche	des	causes	et	des	fins	de	l'homme,	des	moyens	et	du	but
de	la	nature,	 la	science	va	faire,	sous	l'impulsion	et	sous	la	garantie	de	la	 liberté,	des	progrès	rapides,
effrayants	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 révélation	 purement	 sentimentale	 et	 surnaturelle.	 La	 science	 est	 la
religion	 de	 l'avenir,	 Auguste	 Comte	 et	 Littré	 sont	 ses	 prophètes,	 le	 positivisme	 est	 son	 dogme
fondamental;	vous	aurez	beau	faire,	vous	n'y	échapperez	pas;	cela	est	évident	pour	tout	esprit	de	bonne
foi,	 n'ayant	 pas	 d'intérêt	 à	 voir	 autre	 chose	 que	 ce	 qui	 est.	Cette	 religion,	 comme	 toutes	 les	 autres,	 va
avoir	ses	fanatiques,	ses	apôtres,	ses	martyrs.	Le	docteur	Tanner,	s'il	n'est	pas	une	invention	américaine,
est	déjà	là	pour	le	prouver.	S'il	est	une	invention,	un	autre	le	prouvera	bientôt	et	 les	sectaires	suivront.
Ces	 sectaires,	 on	 ne	 les	 comptera	 pas	 seulement	 parmi	 les	 hommes,	mais	 aussi	 parmi	 les	 femmes,	 les
curieuses	par	 excellence,	dérobeuses	de	pommes	comme	Ève,	ouvreuses	de	boîtes	 comme	Pandore,	 et
toujours	 prêtes	 pour	 le	 nouveau,	 pour	 l'imprévu,	 pour	 tout	 ce	 qui	 les	 fait	 sortir	 de	 la	 pure	 fonction
sexuelle,	de	 l'état	 terrien.	Une	fois	entraînées	par	certains	exemples,	une	fois	 leur	cadre	conventionnel
brisé,	les	femmes	vont	donc	se	jeter	dans	la	science	comme	elles	se	jettent	dans	tout	ce	qui	les	passionne,
la	 tête	 en	 avant,	 à	 corps	 perdu,	 c'est	 le	 vrai	 mot.	 Prenant	 leur	 revanche	 de	 l'immobilité	 séculaire	 à
laquelle	on	les	a	condamnées,	elles	vont	courir,	par	n'importe	quels	chemins	à	côté	de	l'homme,	devant	lui
si	 elles	 peuvent,	 contre	 lui	 s'il	 le	 faut,	 à	 la	 conquête	 d'un	nouveau	monde.	En	matière	 de	 sensation,	 la
femme	 est	 l'extrême,	 l'excès	 de	 l'homme.	 Quand	 on	 sait	 avec	 quel	 mépris	 de	 toute	 raison	 et	 de	 toute



souffrance,	 la	 femme	va	à	 l'hallucination	et	 au	martyre,	dès	qu'elle	 est	vraiment	dans	 la	 foi;	 avec	quel
oubli	de	toute	dignité	et	de	toute	pudeur	elle	va	à	la	soumission	et	à	la	débauche	dès	qu'elle	est	vraiment
dans	 l'amour,	 on	 peut	 prévoir	 l'audace	 et	 la	 frénésie	 avec	 lesquelles	 elle	 tentera	 la	 découverte	 et
affrontera	 le	 fait	 lorsqu'elle	 sera	vraiment	dans	 la	 science.	Elle	 se	 soumettra	comme	 l'homme	aux	plus
rudes	travaux,	aux	expériences	les	plus	douloureuses,	aux	épreuves	les	plus	étranges	pour	trouver	le	mot
de	l'énigme.	Elle	se	laissera	arracher	les	seins	comme	sainte	Agathe,	si	cela	peut	révéler	le	mystère	de	la
lactation;	elle	passera	son	enfant	à	sa	voisine,	comme	sainte	Félicité,	pour	aller	se	livrer	aux	bêtes,	non
pour	prouver	que	Jésus	a	dit	la	vérité,	mais	pour	savoir	si	Darwin	a	raison.

Jeune	homme	de	quinze	ans,	qui	lisez	ces	pages	en	cachette,	vous	vivrez	peut-être	encore	soixante	ans;	je
vous	le	souhaite,	car	il	va	être	à	la	fois	de	plus	en	plus	difficile	et	de	plus	en	plus	intéressant	de	vivre
jusqu'à	soixante-quinze	ans.	Vous	entendrez	probablement,	avant	votre	mort,	un	de	mes	 futurs	confrères
réclamer	comme	nous	le	faisons	si	inutilement	d'ailleurs	aujourd'hui	pour	les	enfants	nés	de	l'homme	et	de
la	femme,	réclamer	 la	création	d'établissements	destinés	à	recueillir	 les	enfants	nés	des	hommes	et	des
guenons,	des	femmes	et	des	singes.	La	première	fois	que	vous	entendrez	cette	réclamation,	venez	sur	ma
tombe,	 frappez-la	 trois	 fois	du	fer	de	votre	canne	et	dites	 tout	haut:	«C'est	 fait.»	Quelque	passant	vous
demandera	peut-être	de	quoi	il	s'agit,	vous	le	lui	expliquerez,	si	toutefois	à	cette	époque	il	passe	encore
quelqu'un	dans	les	cimetières	et	s'il	y	a	encore	des	tombes!

Jusque-là,	tenons-nous-en	aux	phénomènes	présents,	de	constatation	évidente.

Donc,	développement	du	meurtre,	de	 la	prostitution,	du	 travail	 intellectuel,	c'est-à-dire	 représailles	sur
l'homme,	 exploitation	 de	 l'homme,	 concurrence	 à	 l'homme.	 Telle	 est	 la	 triple	 indication	 nouvelle	 et
symptomatique	que	nous	donne	la	femme	moderne.

Mais	tout	s'enchaîne,	nous	le	répétons,	tout	est	de	logique	et	de	déduction,	dans	le	monde	moral	comme
dans	 le	 monde	 physique,	 et	 nous	 avons	 vu	 la	 revendication	 politique	 de	 la	 femme	 se	 produire
parallèlement	 à	 ces	diverses	 revendications	morales.	Nous	 allons	voir	maintenant	 ces	 idées	politiques
éparses,	informes,	commencer	à	s'incarner	dans	une	personne	humaine,	corps	et	verbe,	comme	doit	être
toute	incarnation	et	venir	publiquement	et	résolument	mettre	opposition	et	faire	résistance	à	la	loi.	En	un
mot,	 une	 femme,	 mademoiselle	 Hubertine	 Auclert,	 a	 refusé	 tout	 à	 coup	 de	 payer	 l'impôt,	 prétendant,
puisque	 les	 femmes	 n'étaient	 pas	 admises	 à	 le	 voter,	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 raisons	 pour	 qu'elles	 le
payassent;	 que,	 du	 moment	 qu'on	 leur	 imposait	 les	 mêmes	 charges	 qu'aux	 hommes,	 on	 devait	 leur
reconnaître	les	mêmes	droits	qu'à	eux,	et	qu'elle	demandait	finalement	que	les	femmes	eussent	le	droit	de
voter,	 comme	 les	 hommes,	 puisqu'elles	 payent	 comme	 eux.	On	 a	 beaucoup	 ri,	 et	 la	 loi	 a	 passé	 outre:



l'officier	public	est	venu	saisir	les	meubles	et	objets	appartenant	à	mademoiselle	Hubertine	Auclert,	pour
qu'elle	eût	à	payer	ce	qu'elle	doit	à	l'État.	Elle	a	payé,	mais	en	protestant	et	en	prenant	acte	de	cet	abus	de
pouvoir.	On	a	encore	beaucoup	ri.

La	loi	a	passé	outre,	parce	que	le	terrain	n'était	pas	suffisamment	préparé	pour	cette	lutte	légale.	La	loi
n'est	 pas	 toujours	 si	 fière,	 même	 dans	 les	 pays	 où	 elle	 a	 le	 plus	 d'autorité.	 Quand	 elle	 rencontre	 un
adversaire	 bien	 résolu	 et	 bien	 armé	 sur	 un	 terrain	 bien	 choisi,	 elle	 bat	 en	 retraite	 immédiatement,	 cet
adversaire	fût-il	aussi	seul	que	l'était	mademoiselle	Hubertine	Auclert.

Il	y	a	toujours	eu,	de	par	le	monde,	mais	en	ce	moment	plus	que	jamais,	une	foule	de	gens	qui	ne	croient
pas	 à	 la	 Bible	 comme	 livre	 divin.	 Ces	 gens	 ont	 raison.	 La	 Bible	 est,	 par	 endroits,	 un	 beau	 livre	 de
conception	 religieuse,	 d'autorité	 sacerdotale,	 de	 théocratie	 politique,	mais	 que	Dieu	 n'a	 pas	 plus	 dicté
qu'il	n'a	dicté	les	livres	sacrés	indous,	les	Védas,	dont	la	Bible	est	sortie,	ainsi	que	toute	la	mythologie
grecque.	Cependant	l'Angleterre	ayant	fait	retour,	avec	Henri	VIII,	après	Luther,	à	la	religion	pure,	a	tenu
et	déclare	tenir	encore	ce	livre	pour	la	parole	même	de	Dieu.	On	le	donne	à	toutes	les	jeunes	filles,	et	les
nobles	membres	du	Parlement,	quand	ils	entrent	pour	la	première	fois	à	la	Chambre,	font	vœu	de	fidélité
et	de	respect	à	la	reine	et	aux	lois	sur	un	exemplaire,	probablement	très	ancien,	de	ce	livre.	Dernièrement,
M.	Bradlaugh,	nommé	membre	du	Parlement,	eut	à	prêter	le	serment	traditionnel.	Il	refusa,	non	parce	qu'il
ne	voulait	pas	être	fidèle	à	la	reine	et	soumis	aux	lois,	mais	parce	que,	ne	croyant	pas	à	la	Bible,	comme
livre	divin,	il	refusait	justement	de	prêter	un	serment	dans	lequel	il	voulait	qu'on	eût	de	la	confiance	sur
un	 livre	 dans	 lequel	 il	 n'en	 avait	 pas.	 M.	 Bradlaugh	 était	 prêt	 à	 faire	 le	 serment	 exigé,	 mais	 tout
simplement	sur	son	honneur,	dont	il	était	plus	sûr	que	du	Dieu	d'Abraham	et	de	Jacob.	Grand	émoi.	Un
Anglais	 envoyé	 par	 ses	 électeurs	 au	 Parlement,	 chargé	 par	 conséquent	 de	 faire	 respecter	 les	 lois
anciennes,	tout	en	en	faisant	de	nouvelles,	dès	son	entrée	dans	la	Chambre,	refusait	de	se	soumettre	à	la
loi	qui	en	gardait	la	porte!	Un	Anglais	de	la	grande	Angleterre	protestante	rejetait	et	niait	l'autorité	de	la
Bible	consacrée.	Et	le	livre	divin	attendait!	Parmi	tous	les	miracles	qu'il	relate,	il	ne	s'en	trouvait	pas	un
pour	forcer	la	langue	de	M.	Bradlaugh.	Ni	l'ange	avec	son	épée	de	feu,	ni	Moïse	avec	sa	verge	de	fer,	ni
Samson	avec	sa	mâchoire	d'âne	ne	pouvaient	venir	à	bout	de	ce	mécréant.	Il	fallut	recourir	aux	moyens
humains,	 à	 la	 menace	 d'exclusion.	 Exclure	 le	 délégué	 d'un	 groupe	 nombreux	 d'électeurs	 qui	 ne	 le
déléguaient	que	parce	qu'ils	pensaient	probablement	comme	lui,	c'était	grave;	mais	renier	la	Bible,	c'est
sérieux	aussi,	en	Angleterre	surtout.	On	vote:	M.	Bradlaugh	est	exclu.	Il	proteste.	On	lui	ordonne	de	sortir.
Il	 refuse.	 «Je	 suis	 ici	 par	 la	 volonté	 du	 peuple,	 je	 ne	 sortirai	 que	 par	 la	 force.»	 Toujours	Mirabeau.
Seulement	ce	n'est	pas,	cette	fois,	un	des	trois	ordres	qui	parle	ainsi;	c'est	un	homme	seul,	tout	seul,	mais
fort	 de	 sa	 conviction	 et	 de	 son	 bon	 sens,	 en	 face	 d'une	 coutume	 d'un	 autre	 âge,	 d'une	 loi	 surannée,	 en
contradiction	absolue	avec	l'esprit	des	temps	modernes.	On	met	la	main	sur	l'épaule	du	parlementaire	et
on	 le	 fait	 sortir	 de	 la	 salle	 des	 séances:	 voilà	 qui	 est	 fait.	 Le	 livre	 triomphe.	 Trois	 jours	 après,	 M.
Bradlaugh	est	réintégré	sur	son	siège	et	donne	à	son	serment	la	forme	qu'il	préférait.	Comme	c'est	simple!
on	avait	reconnu	qu'il	était	dans	son	droit,	que	cela	n'empêchait	pas	la	Bible	d'être	un	livre	divin,	surtout
pour	 ceux	 qui	 le	 croient,	 mais	 qu'à	 l'avenir	 elle	 ne	 serait	 plus	 associée	 au	 serment	 politique,



probablement	pour	qu'elle	ne	soit	plus	exposée	aux	mêmes	désagréments.	Le	 livre	divin	 rentra	dans	 la
bibliothèque,	M.	Bradlaugh	rentra	dans	le	Parlement,	et	tout	fut	dit.

Voilà	donc	la	 loi	du	serment	sur	 la	Bible	abrogée	en	Angleterre	après	des	siècles	d'existence.	La	libre
pensée,	 incarnée	 politiquement	 en	M.	Bradlaugh,	 a	 eu	 raison,	 en	 trois	 jours,	 d'une	 tradition	 séculaire.
David,	avec	sa	petite	fronde,	a	de	nouveau	tué	Goliath.	Pourquoi?	Parce	que	ce	que	M.	Bradlaugh	venait
dire	tout	haut,	tout	le	monde	qui	pense,	le	pensait	depuis	longtemps	et	le	disait	tout	haut	ou	tout	bas.	A	son
interpellation	subite	et	résolue,	la	légende,	la	coutume,	la	routine,	ont	fait	leur	résistance	accoutumée	en
pareil	cas;	puis	elles	se	sont	évanouies	et	ont	disparu	dans	les	brumes	où	elles	étaient	nées.

Eh	bien,	mademoiselle	Hubertine	Auclert	fait	aujourd'hui	chez	nous	contre	l'impôt	ce	que	M.	Bradlaugh
vient	 de	 faire	 contre	 le	 serment	 biblique.	 Seulement	 mademoiselle	 Hubertine	 Auclert	 n'a	 ni	 le	 sexe
reconnu,	ni	 le	 lieu	consacré,	ni	 l'arrière-garde	indispensable	pour	ces	sortes	de	déclarations	de	guerre;
elle	est	femme,	elle	proteste	en	plein	air,	en	son	nom	seul,	sans	groupe	d'électeurs,	ayant	fait	une	première
élection	 avec	 une	 intention	 formelle	 qu'ils	 sont	 prêts	 à	 confirmer	 par	 une	 ou	 plusieurs	 élections
semblables.	Mademoiselle	Hubertine	Auclert	est	donc	battue.

Est-ce	parce	que	le	payement	de	l'impôt	est	plus	admiré	et	surtout	plus	aimé	en	France,	que	le	serment
biblique	en	Angleterre?	Non,	certainement.	Celui	qui	écrit	ces	 lignes	ne	paye	 jamais	ses	contributions
qu'à	la	dernière	extrémité,	sur	invitation	verte,	sur	contrainte	avec	frais,	et	il	n'est	pas	le	seul	parmi	ceux
qui	pourraient	s'exécuter	tout	de	suite.	Qu'est-ce	que	ce	doit	être	pour	ceux	qui	ont	à	peine	de	quoi	vivre!
L'impôt	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	impopulaire	chez	nous;	seulement	il	a	pour	lui	un	argument	hors	de
toute	discussion:	aucune	société	ne	peut	fonctionner	sans	lui.	Il	faut	donc	le	payer	quand	même.

Aussi	mademoiselle	Hubertine	Auclert	ne	refuse-t-elle	pas	de	le	payer;	seulement	elle	demande	à	savoir
pourquoi	on	le	lui	fait	payer;	elle	demande	à	prendre	part	aux	droits	des	citoyens	dont	on	lui	impose	les
charges.	 En	 un	mot,	 elle	 demande	 à	 être	 assimilée	 aux	 hommes,	 qui	 payent	 aussi	 l'impôt,	mais	 qui	 le
votent,	directement	ou	par	délégation.	Elle	 consent	 à	donner	 son	argent,	mais	 elle	voudrait	donner	 son
avis.	Bref,	 elle	 réclame	 ses	 droits	 politiques,	 qu'elle	 borne	 pour	 le	moment	 au	 droit	 de	 voter.	Elle	 ne
demande	pas,	 comme	 l'auteur	de	 la	proclamation,	 à	 être	 juge	 consulaire,	 juge	 civil,	 juré,	 éligible,	 elle
demande	à	être	électeur.

Eh	 bien,	 pourquoi	 ne	 serait-elle	 pas	 électeur,	 elle	 et	 toutes	 les	 autres	 femmes	 de	 France	 aussi?	 Quel
empêchement	y	voyez-vous?	Quelles	raisons	péremptoires	peut-on	opposer	à	cette	revendication?

Mademoiselle	Hubertine	Auclert	dit:	«Je	ne	dois	pas	payer	l'impôt	puisque	je	ne	le	vote	pas,	ni	par	moi-
même,	 ni	 par	 des	 délégués	 nommés	 par	 moi.»	 C'est	 une	 raison,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 la	 meilleure.	 Les
orphelins	 mineurs	 et	 propriétaires	 payent	 aussi	 l'impôt	 sans	 le	 voter	 ni	 par	 eux-mêmes,	 ni	 par	 leurs
délégués.	Mademoiselle	Hubertine	Auclert	 aurait	 pu	ajouter:	«Je	ne	dois	pas	payer	 l'impôt	 comme	 les
hommes,	parce	que	la	société,	qui	me	réclame	cet	impôt,	me	fournit	moins	qu'aux	hommes	le	moyen	de	le
gagner,	et	que	les	moyens	personnels	que	j'ai	de	le	gagner	sont	inférieurs	à	ceux	des	hommes.»	C'est	une



meilleure	raison	que	la	sienne,	mais	ce	ne	serait	toujours	pas	la	meilleure.

La	meilleure	de	toutes	les	raisons	est	qu'il	n'y	a	aucune	raison	pour	que	les	femmes	ne	votent	pas	comme
les	hommes.

En	1847,	des	hommes	politiques,	peu	exigeants	en	vérité,	demandaient	au	gouvernement	l'abaissement	du
cens	électoral	et	l'adjonction	des	capacités.	Le	gouvernement	refusait.	De	bonnes	raisons,	il	n'en	donnait
pas	 non	 plus.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 s'il	 en	 donnait	 de	 mauvaises.	 Cette	 résistance	 fut	 la	 cause	 de	 la
révolution	de	1848,	qui	ne	se	contenta	naturellement	pas	du	projet,	c'était	son	droit	de	révolution,	et	qui
nous	dota	du	 suffrage	universel,	 c'est-à-dire	du	cens	nul	 et	 de	 l'adjonction	non	 seulement	de	 toutes	 les
capacités	masculines,	mais	de	toutes	les	incapacités	possibles	du	même	sexe.	Aujourd'hui,	bien	ou	mal,	le
suffrage	universel	fonctionne	pour	les	hommes	et	rien	ne	le	supprimera	plus.	Les	femmes	arrivent	à	leur
tour	et	disent:	«Et	nous?	Nous	demandons	l'adjonction	de	nos	capacités.»	Quoi	de	plus	conséquent?	quoi
de	plus	raisonnable?	quoi	de	plus	juste?

Quelle	 différence	 constatez-vous	 entre	 l'homme	 et	 la	 femme,	 pour	 refuser	 à	 celle-ci	 le	 droit	 de	 voter,
quand	vous	l'avez	donné	à	celui-là?	Aucune	différence.

Et	le	sexe?

—Quel	sexe?

—Le	sexe	de	la	femme.

—Qu'est-ce	qu'il	a	à	faire	là	dedans,	le	sexe	de	la	femme?	Rien;	pas	plus	que	le	nôtre.	La	femme	n'a	pas
la	barbe	de	 l'homme,	mais	 l'homme	n'a	pas	 les	cheveux	de	 la	 femme.	Quant	aux	autres	dissemblances,
elles	sont	tellement	à	l'avantage	de	la	femme,	que	nous	ferons	mieux	de	ne	pas	en	parler.

—Soyons	sérieux.

—Je	le	veux	bien.

—Il	ne	s'agit	pas	de	son	sexe	physique,	il	s'agit	de	son	sexe	moral.

—Je	ne	comprends	pas.

—C'est	pourtant	bien	clair.	Par	son	sexe,	 la	 femme	est	plus	 faible	que	 l'homme,	et	 la	preuve,	c'est	que
l'homme	est	continuellement	forcé	de	la	défendre.

—Nous	la	défendons	si	peu	que,	comme	vous	venez	de	le	voir	plus	haut,	elle	est	forcée	de	se	défendre
toute	seule	à	coups	de	revolver,	et	nous	avions	pris	si	peu	de	précautions	en	sa	faveur,	que	nous	sommes
ensuite	forcés	de	l'acquitter.

—Ce	sont	des	cas	exceptionnels;	mais	il	est	notoire	que,	comme	intelligence,	la	femme	est	inférieure	à
l'homme.	Vous	l'avez	écrit	vous-même.



—Si	je	l'ai	écrit,	j'ai	écrit	une	bêtise,	et	je	change	d'opinion	aujourd'hui.	Je	ne	serai	pas	le	premier	qui
aura	 écrit	 une	 bêtise,	 ni	 le	 premier	 qui	 aura	 changé	d'opinion,	 voilà	 tout.	Mais,	 cette	 bêtise,	 je	 ne	 l'ai
jamais	 dite;	 on	me	 l'aura	 fait	 dire,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 équivalent,	mais	 ce	 qui	 est	 très	 commode	 dans	 la
discussion.

—Si	vous	n'avez	pas	écrit,	non	pas	cette	bêtise,	mais	cette	vérité,	vous	avez	eu	tort;	car	elle	est	écrite	et
démontrée	dans	tous	les	livres	de	religion,	de	philosophie,	de	médecine.

»Nos	livres	de	religion	nous	disent	que	la	femme	a	fait	perdre	le	paradis	à	l'homme,	ce	qui	n'est	peut-être
pas	 bien	 sûr	 et	 ce	 qui,	 en	 tout	 cas,	 prouverait	 qu'à	 l'origine	 du	monde,	 si	 l'on	 en	 croit	 cette	 Bible	 à
laquelle	 M.	 Bradlaugh	 ne	 veut	 pas	 croire,	 la	 femme	 non	 seulement	 n'était	 pas	 inférieure,	 mais	 était
supérieure	à	l'homme	puisqu'elle	lui	faisait	faire	ce	qu'elle	voulait.	C'est	peut-être	pour	cela	que	vous	ne
voulez	pas	la	laisser	voter,	dans	la	crainte	qu'elle	ne	vous	fasse	encore	perdre	le	paradis	que	nous	avons
reconquis	et	que	nous	habitons,	comme	chacun	peut	voir.	Mais	 les	 livres	de	religion	 indous,	antérieurs
aux	 livres	de	notre	 religion	de	sept	ou	huit	mille	ans,	disent,	au	contraire,	qu'Adam	a	perdu	 le	paradis
malgré	 les	conseils	de	sa	 femme	Ève,	qui	ne	voulait	pas	 lui	 laisser	 franchir	 les	 limites	que	Dieu	avait
fixées	à	ce	paradis.	Je	trouve	aussi	dans	nos	livres	de	religion,	quand	j'y	reviens,	que	la	femme	écrasera
la	tête	du	serpent,	tout	en	étant	mordue	au	talon.	Prenez	donc	garde;	les	livres	de	religion	ne	s'entendent
pas	très	bien;	en	tout	cas,	 l'homme	y	paraît	bien	au-dessous	d'elle.	Quant	aux	livres	de	philosophie,	 ils
nous	conseillent	d'éviter	 le	plus	possible	le	commerce	des	femmes,	parce	que	ces	êtres	séduisants	sont
capables	d'écarter	l'homme	de	ses	grandes	destinées	et	de	le	dissoudre	dans	le	sentiment.	Les	philosophes
constatent	ainsi,	non	pas	l'infériorité	certaine	de	la	femme,	mais	la	faiblesse	possible	de	l'homme.	Pour
les	 livres	 de	 médecine,	 ils	 établissent	 tout	 bonnement	 que	 l'homme	 et	 la	 femme	 sont	 deux	 êtres	 de
fonctions	 différentes,	 apportant	 chacun	 dans	 la	 fonction	 qu'il	 accomplit	 les	 forces	 nécessaires	 à	 cette
fonction.	Ils	vous	démontreront	ensuite	que,	si	la	force	musculaire	de	l'homme	est	plus	grande	que	celle
de	la	femme,	la	force	nerveuse	de	la	femme	est	plus	grande	que	celle	de	l'homme;	que,	si	l'intelligence
tient,	comme	on	l'affirme	aujourd'hui,	au	développement	et	au	poids	de	la	matière	cérébrale,	l'intelligence
de	la	femme	pourrait	être	déclarée	supérieure	à	celle	de	l'homme,	le	plus	grand	cerveau	et	le	plus	lourd
comme	poids,	étant	un	cerveau	de	femme,	lequel	pesait	2,200	grammes,	c'est-à-dire	400	grammes	de	plus
que	celui	de	Cuvier.	On	ne	dit	pas,	il	est	vrai,	que	cette	femme	ait	écrit	l'équivalent	du	livre	de	Cuvier	sur
les	fossiles.

»Mais,	comme,	pour	déposer	un	vote	dans	une	urne,	il	n'est	pas	plus	nécessaire	d'avoir	inventé	la	poudre,
comme	le	prouvent	suffisamment	 les	sept	millions	d'électeurs	que	nous	avons	en	France,	que	de	porter
500	kilos	sur	ses	épaules,	je	ne	vois	pas	en	quoi	l'infériorité	musculaire	de	la	femme,	défalcation	faite,
cependant,	des	femmes	de	la	halle,	des	porteuses	de	galets	et	des	acrobates	femelles,	je	ne	vois	pas	en
quoi	 l'infériorité	 musculaire	 de	 la	 femme	 lui	 interdirait	 de	 voter.	 En	 revanche,	 je	 vois	 beaucoup	 de
raisons	pour	 le	contraire.	Si	madame	de	Sévigné	vivait	de	nos	 jours,	elle	n'amènerait	certainement	pas
d'un	coup	de	poing	le	500	sur	la	tête	du	Turc,	à	la	fête	des	Loges;	est-ce	pour	cela	qu'elle	ne	voterait	pas;
car	 madame	 de	 Sévigné	 ne	 voterait	 pas,	 et	 maître	 Paul,	 son	 jardinier,	 voterait.	 Pourquoi?	 Quel



inconvénient	verriez-vous	à	ce	que	madame	de	Sévigné	votât	tout	comme	son	jardinier?

—Mais,	madame	de	Sévigné	est	une	exception,	et	on	ne	modifie	pas	les	coutumes,	les	idées	et	les	lois	de
tout	un	pays	pour	une	exception.

—Et,	 sa	 grand'mère,	 madame	 de	 Chantal?	 Et	 madame	 de	 la	 Fayette?	 Et	 madame	 de	 Maintenon?	 Et
madame	Dacier?	Et	madame	Guyon?	Et	madame	de	Longueville?	Et	madame	du	Châtelet?	Et	madame	du
Deffand?	Et	madame	de	Staël?	Et	madame	Rolland?	Et	madame	Sand?

—Toujours	des	exceptions.

—Un	sexe	qui	fournit	de	pareilles	exceptions	a	bien	conquis	le	droit	de	donner	son	avis	sur	la	nomination
des	maires,	des	conseillers	municipaux	et	même	des	députés.	Mais	les	exceptions	ne	s'arrêtent	pas	là.	Et
Clotilde,	qui	a	fait	convertir	les	Francs,	et	nous,	par	conséquent,	au	catholicisme,	croyez-vous	qu'elle	ait
eu	quelque	 influence	 sur	Clovis,	 et	 les	destinées	de	notre	pays?	Et	Anne	de	Beaujeu	et	 la	bonne	 reine
Anne,	et	Blanche	de	Castille,	et	Élisabeth	de	Hongrie,	et	Élisabeth	d'Angleterre,	et	Catherine	la	Grande,
et	Marie-Thérèse.

—C'étaient	des	reines.

—Cela	ne	 change	pas	 leur	 sexe,	 et,	 si	 elles	 ont	 régné	 comme	elles	 l'ont	 fait,	 elles	 ont	 prouvé	qu'elles
pouvaient	 régner	par	 l'intelligence	et	 l'énergie	aussi	bien	que	 les	hommes.	Jamais	on	ne	me	fera	croire
que	des	femmes	qui	peuvent	être	reines	comme	celles-là,	malgré	leur	sexe,	ne	puissent	pas	être	électeurs
à	cause	de	leur	sexe.

—Mais	enfin	il	n'y	a	pas	que	ces	femmes-là;	il	y	a	la	masse	des	femmes,	n'ayant	aucune	idée	et	aucun	sens
de	la	politique	et	du	gouvernement.

—Sens	peu	difficile	à	acquérir,	si	j'en	juge	par	les	hommes	qui	prétendent	l'avoir.	En	effet,	il	y	a	la	masse
des	 femmes,	 c'est-à-dire	 toutes	 celles,	 dont	 tous	 les	 hommes	distingués	 disent:	 «Ma	mère	 était	 la	 plus
intelligente	 et	 la	 plus	 honnête	 des	 femmes;	 sans	 elle,	 je	 ne	 serais	 pas	 ce	 que	 je	 suis.»	 Je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	 tant	de	femmes	obscures,	mais	honnêtes	et	 intelligentes,	ne	voteraient	pas	aussi	 justement	que
tous	les	gredins	et	imbéciles	d'un	autre	sexe.

—Mais,	enfin,	vous	le	disiez	tout	à	l'heure,	ici	même,	deux	cents	lignes	plus	haut,	les	devoirs	doivent	être
égaux	aux	droits,	et	les	femmes	ne	font	pas	et	ne	peuvent	pas	faire	la	guerre	comme	les	hommes.

—Et	 Jeanne	 de	 France,	 et	 Jeanne	 de	 Flandres,	 et	 Jeanne	 de	 Blois	 et	 Jeanne	 Hachette?	 à	 propos	 de
laquelle	Louis	XI	donna	le	pas	aux	femmes	sur	les	hommes	dans	les	processions	de	la	fête	de	Beauvais,
qu'elle	 avait	 si	 bien	défendu,	 à	 la	 tête	des	 autres	 femmes	de	 la	ville,	 contre	Charles	 le	Téméraire?	Et
Jeanne	 d'Arc,	 enfin?	Alors	 aucune	 de	 ces	 femmes,	 ayant	 fait	 de	 nos	 jours	 ce	 qu'elles	 ont	 fait	 de	 leur
temps,	ne	serait	admise	à	élire	des	représentants	dans	le	pays	qu'elles	auraient	sauvé?	C'est	bien	comique.



—Ces	femmes	ont	été	très	extraordinaires	certainement,	et	elles	font	grand	honneur	à	leur	sexe;	mais	ce
sont	des	exceptions,	et	plus	elles	ont	été	extraordinaires,	plus	elles	ont	prouvé	que	ce	qu'elles	faisaient
était	en	dehors	de	leur	sexe.	Quelques	femmes	ont	été	braves	et	héroïques,	comme	des	hommes	de	guerre,
mais	toutes	les	femmes	ne	peuvent	pas	être	soldats,	tandis	que	tous	les	hommes	le	sont.

—Où	avez-vous	vu	cela?	Et	ceux	qui	n'ont	pas	un	mètre	cinquante-quatre	centimètres	de	taille,	ce	qui	est,
je	crois,	 la	 taille	 réglementaire	pour	être	enrôlé?	Et	 les	bossus?	Et	 les	bancals?	Et	 les	myopes?	Et	 les
phtisiques?	Et	tous	les	souffreteux?	Et	les	soutiens	de	famille?	Et	les	fils	des	septuagénaires.	Et	les	prix
de	Rome?	Et	ceux	qui	tirent	un	bon	numéro,	c'est-à-dire	trois	cent	cinquante	sur	cinq	cents	et	qui	ne	sont
plus	astreints	qu'à	un	service	que	toutes	les	femmes	pourraient	faire?	Et	les	cent	cinquante	mille	prêtres
de	France?	Est-ce	que	tous	ces	hommes-là	portent	le	fusil?	et	cependant	ils	votent.	La	femme	ne	doit	pas
être	soldat	parce	qu'elle	a	mieux	à	faire	que	de	l'être:	elle	a	à	l'enfanter,	et,	quand	il	passe	un	conquérant
comme	Napoléon	qui	lui	tue	dix-huit	cent	mille	enfants,	si	elle	n'a	pas	eu,	comme	femme,	le	droit	de	voter
contre	cette	forme	de	gouvernement,	elle	a	bien	gagné	comme	mère,	par	sa	fécondité,	ses	angoisses	et	ses
douleurs,	le	droit	de	voter	contre	lui	s'il	voulait	revenir.	Non;	toutes	les	objections	que	l'on	fait	contre	le
droit	que	réclame	mademoiselle	Hubertine	Auclert	et	que	bien	d'autres	réclameront	prochainement,	toutes
ces	objections	sont	de	pure	fantaisie.

»Quand	la	loi	française	déclare	la	femme	inférieure	à	l'homme,	ce	n'est	jamais	pour	libérer	la	femme	d'un
devoir	vis-à-vis	de	l'homme	ou	de	la	société,	c'est	pour	armer	l'homme	ou	la	société	d'un	droit	de	plus
contre	elle.	 Il	n'est	 jamais	venu	à	 l'idée	de	 la	 loi	de	 tenir	compte	de	 la	faiblesse	de	 la	femme	dans	 les
différents	délits	qu'elle	peut	commettre;	au	contraire,	la	loi	en	abuse.	C'est	ainsi	qu'elle	permet	à	l'enfant
naturel	de	 rechercher	 sa	mère,	mais	non	 son	père;	 c'est	 ainsi	qu'elle	permet	 au	mari	d'aller	où	bon	 lui
semble,	 de	 s'expatrier	 sans	 la	 permission	 de	 sa	 femme,	 et,	 en	 cas	 d'adultère,	 de	 sa	 part	 à	 elle,	 bien
entendu,	 de	 lui	 retirer	 sa	 dot	 et	 même	 de	 la	 tuer.	 Quant	 à	 la	 femme	 veuve	 ou	 non	 mariée,	 elle	 est
absolument	 assimilée	 à	 l'homme	dans	 toutes	 les	 responsabilités	 imposées	 à	 celui-ci.	Ce	 serait	 bien	 le
moins	cependant	que,	comme	l'héroïne	de	Domrémi,	ayant	été	au	danger,	elle	fût	à	l'honneur.	Quand	une
femme	 libre	 exerce	 une	 industrie	 quelconque,	 elle	 a	 besoin	 d'une	 patente,	 elle	 doit	 tenir	 des	 livres	 en
règle;	 si	 elle	 ne	 paye	 pas	 ses	 effets	 de	 commerce,	 on	 la	 poursuit,	 on	 la	 met	 en	 faillite.	 Si,	 comme
mademoiselle	Hubertine	Auclert,	elle	refuse	de	payer	l'impôt,	on	lui	fait	des	sommations	avec	frais,	tout
comme	à	moi;	on	lui	vend	ses	meubles	et	jusqu'à	ses	dernières	nippes,	et	elle	est	forcée	de	payer,	comme
je	paye.	Si	elle	vole,	si	elle	fait	des	faux,	on	l'arrête,	on	l'emprisonne,	on	la	condamne.	Il	ne	vient	jamais
à	l'idée	de	la	loi	de	dire:	«Cette	pauvre	petite	femme!	elle	peut	ne	pas	payer	son	loyer,	ses	billets	ou	ses
impositions;	elle	peut	voler	dans	les	magasins	et	faire	des	faux	en	écriture	privée	ou	publique,	laissez-la
faire,	c'est	un	être	irresponsable,	faible	et	inférieur	à	l'homme.»

»Il	commence	à	lui	être	permis	de	tirer	des	coups	de	revolver	sur	les	hommes	ou	de	jeter	du	vitriol	à	la
figure	de	ses	semblables;	mais	nous	avons	vu	que	c'est	encore	par	 la	 faute	de	 la	 loi;	et	c'est	 justement
pour	que	la	loi	et	la	morale	soient	plus	respectées	qu'elles	ne	sont	que	nous	demandons	que	les	femmes
soient	admises,	par	leur	concours	au	vote	et	par	conséquent	aux	lois,	à	la	connaissance	et	par	conséquent



au	respect	des	lois	qu'elles	auraient	contribué	à	faire.	De	deux	choses	l'une,	ou,	malgré	leur	admission	au
scrutin,	la	loi	ne	sera	pas	modifiée,	en	ce	qui	les	regarde,	et	ce	serait	bien	extraordinaire,	car	elles	auront
soin	 de	 nommer	 des	 hommes	 décidés	 à	 obtenir	 les	 modifications	 nécessaires,	 urgentes	 que	 nous
réclamons,	ou	la	loi	sera	modifiée.	Dans	le	premier	cas,	la	femme	saura	bien	que	l'homme	a	le	droit	de	la
prendre	à	partir	d'un	certain	âge,	de	la	rendre	mère,	de	l'abandonner	avec	son	enfant,	sans	qu'elle	ait	le
droit	de	rien	lui	dire	et	encore	moins	de	le	tuer	ou	d'estropier	les	femmes	qui	passent	dans	la	rue;	et	alors
vous	 pourrez	 condamner	 ces	 femmes	 comme	 de	 vulgaires	 meurtrières	 qui,	 après	 s'être	 mariées	 ou
données	 en	 sachant	 bien	 à	 quoi	 elles	 s'exposaient,	 tuent	 ou	 se	 vengent	 en	 sachant	 bien	 à	 quoi	 elles
s'exposent;	dans	le	second	cas,	justice	sera	faite	d'avance,	et,	les	droits	de	l'homme	et	de	la	femme	étant
égaux,	leurs	responsabilités	seront	les	mêmes.

—Alors,	c'est	sérieux;	vous	demandez	que	les	femmes	votent?

—Tout	bonnement.

—Mais	vous	voulez	donc	leur	faire	perdre	toutes	leurs	grâces,	tous	leurs	charmes.	La	femme...

—Nous	voilà	dans	 les	platitudes!	Soyez	tranquille,	elles	voteront	avec	grâce.	On	rira	encore	beaucoup
dans	 le	 commencement,	 puisque,	 chez	 nous,	 il	 faut	 toujours	 commencer	 par	 rire.	Eh	 bien,	 on	 rira.	Les
femmes	se	feront	faire	des	chapeaux	à	l'urne,	des	corsages	au	suffrage	universel	et	des	jupes	au	scrutin
secret.	Après?	Ce	 sera	d'abord	un	étonnement,	puis	une	mode,	puis	une	habitude,	puis	une	expérience,
puis	 un	 devoir,	 puis	 un	 bien.	 En	 tout	 cas,	 c'est	 déjà	 un	 droit.	 Quelques	 belles	 dames	 dans	 les	 villes,
quelques	 grandes	 propriétaires	 dans	 les	 provinces,	 quelques	 grosses	 fermières	 dans	 les	 campagnes,
donneront	l'exemple	et	les	autres	suivront.	Elles	auront	des	réunions,	des	assemblées,	des	clubs	comme
nous;	elles	diront	des	bêtises	comme	nous,	elles	en	feront	comme	nous,	elles	les	payeront	comme	nous,	et
elles	apprendront	peu	à	peu	à	les	réparer,	comme	nous.	Un	peu	plus	mêlées	à	la	politique	de	l'État,	elles
feront	moins	de	propagande	à	celle	de	l'Église,	ce	ne	sera	pas	un	mal.»

Nous	entendons	tous	les	jours	des	gens	se	plaindre,	et	quelquefois	avec	raison,	du	suffrage	universel,	où
nombre	d'électeurs	ne	savent	même	pas	lire	le	nom	qu'ils	déposent	dans	l'urne	et	pour	lesquels	il	faut	le
faire	 imprimer,	 incapables	 qu'ils	 seraient	 de	 voter,	 s'il	 leur	 fallait	 l'écrire.	 Les	 gens	 qui	 se	 plaignent
réclament	 le	 suffrage	à	deux	degrés;	eh	bien,	voilà	une	excellente	occasion	de	 faire	 l'expérience	de	ce
suffrage,	 en	 l'appliquant	 aux	 femmes	 pour	 commencer.	 Enfin	 la	 preuve	 que	 la	 chose	 est	 possible	 c'est
qu'elle	existe	déjà.

Je	lis	dans	un	journal:



«Une	 loi	 récente	 de	New-York	 a	 donné	 aux	 femmes	 le	 droit	 de	 participer	 à	 l'élection	 des
directeurs	et	des	administrateurs	des	écoles	publiques.	Les	partisans	des	droits	de	la	femme
font	une	propagande	très	active	en	vue	d'obtenir	que,	le	12	octobre	prochain,	les	nouveaux
électeurs	prennent	part	au	scrutin	dans	les	11,000	districts	scolaires	de	l'État	de	New-York.
Un	premier	essai	fait	ces	jours	derniers	dans	quatre	localités,	et	notamment	à	Staten-Island,
dans	 la	 banlieue	 de	 New-York,	 a	 donné	 des	 résultats	 assez	 satisfaisants.	 On	 pense
généralement,	dit	 le	Herald,	que	les	femmes,	quand	elles	votent,	suivent	les	indications	de
leurs	maris,	à	moins	toutefois	qu'il	ne	s'agisse	pour	elles	d'une	manifestation	faite	en	masse
contre	leur	ennemi	commun:	l'homme.	Cette	supposition	se	trouve	contredite	par	le	résultat
du	scrutin	qui	a	eu	lieu	à	Staten-Island.	Sauf	les	cas	où	le	vote	du	meeting	a	été	unanime,	les
voix	 féminines	 ont	 été	 généralement	 partagées;	 il	 y	 a	 même	 eu,	 à	 un	 moment	 donné,	 un
mouvement	d'hilarité	générale,	quand,	une	femme	ayant	voté	non	immédiatement	après	que
son	 mari	 venait	 de	 voter	 oui,	 celui-ci	 a	 félicité	 sa	 moitié	 d'avoir	 eu	 le	 courage	 de	 son
opinion.»

C'est	concluant.

Donc,	la	femme,	c'est-à-dire	la	mère,	l'épouse,	la	fille,	cette	moitié	de	nous-mêmes	à	tous	les	âges	de	la
vie,	ayant,	ainsi	que	nous,	devant	la	loi,	toute	la	responsabilité	de	ses	devoirs,	comme	personne	publique;
ayant,	plus	que	nous,	comme	personne	privée,	devant	 l'opinion,	 la	 responsabilité	de	ses	sentiments;	cet
être	vivant,	pensant,	aimant,	souffrant,	ayant	un	cerveau,	un	cœur,	une	âme	tout	comme	nous,	si	décidément
nous	en	avons	une,	a	aussi	des	besoins,	des	aspirations,	des	intérêts	particuliers,	des	progrès	à	accomplir,
et,	par	conséquent,	des	droits	à	faire	valoir,	qui	veulent,	qui	doivent	être	représentés	directement	dans	la
discussion	des	choses	publiques,	par	des	délégués	nommés	par	elle.	Établissez	cette	loi	nouvelle	du	vote
des	femmes,	comme	vous	l'entendrez,	au	commencement,	avec	toutes	les	précautions	et	toutes	les	réserves
possibles	dans	ce	pays	à	qui	la	routine	est	si	chère;	mettez	les	élections	à	un,	à	deux,	à	trois	degrés,	si	bon
vous	semble,	mais	établissez	cette	loi.	Il	doit	y	avoir	à	la	Chambre	des	députés	des	femmes	de	France.	La
France	doit	au	monde	civilisé	l'exemple	de	cette	grande	initiative.	Qu'elle	se	hâte.	L'Amérique	est	là	qui
va	le	donner.

Ces	premiers	députés	des	femmes	ne	seront	pas,	ne	doivent	pas	être	nombreux	tout	d'abord	à	l'Assemblée
nationale,	 je	 l'accorde,	mais	 ils	auront	un	grand	avantage	sur	 leurs	collègues,	 ils	 sauront	bien	ce	qu'ils
viennent	y	faire.	Les	députés	de	la	République	n'étaient	pas	nombreux	non	plus	en	1854,	ils	étaient	cinq.
Ils	sont	la	majorité	aujourd'hui.	Les	majorités,	il	est	vrai,	ne	prouvent	rien,	quand	les	minorités	sont	bien
convaincues	et	bien	unies.	Les	majorités	ne	sont	que	la	preuve	de	ce	qui	est;	les	minorités	sont	souvent	le
germe	 de	 ce	 qui	 doit	 être	 et	 de	 ce	 qui	 sera.	 Avant	 dix	 ans,	 les	 femmes	 seront	 électeurs	 comme	 les
hommes.	Quant	à	être	éligibles,	nous	verrons	après;	si	elles	sont	bien	sages.



«Mais	 alors,	 me	 demandera	 à	 son	 tour	 quelque	 dame	 pieuse	 et	 disciplinée	 qui	 croit	 sincèrement	 que
l'humanité	doit	se	tirer	éternellement	d'affaire	avec	les	Codes	et	les	Évangiles,	avec	le	droit	romain	et	la
foi	romaine;	mais	alors	où	allons-nous,	monsieur,	avec	toutes	ces	idées-là?»

Eh!	madame,	nous	 allons	où	nous	 avons	 toujours	 été,	 à	 ce	qui	doit	 être.	Nous	y	 allons	 tout	doucement
parce	que	nous	avons	encore	des	millions	d'années	devant	nous	et	qu'il	faut	bien	laisser	quelque	chose	à
faire	à	ceux	qui	viendront	plus	tard.	Pour	le	moment,	nous	sommes	en	train	de	délivrer	la	femme;	quand
ce	 sera	 fait,	 nous	 tâcherons	de	délivrer	Dieu;	 et,	 comme	alors	 il	 y	 aura	 entente	parfaite	 entre	 les	 trois
corps	d'état	éternels,	Dieu,	l'homme	et	la	femme,	nous	verrons	plus	clair	et	nous	marcherons	plus	vite.

A.	DUMAS	FILS

9	septembre	1880.

IMPRIMERIE	CENTRALE	DES	CHEMINS	DE	FER.—A.	CHAIX	et	Cie,
RUE	BERGÈRE,	20,	A	PARIS.—18656-0.
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