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LES FEMMES QUI TUENT

ET

LES FEMMES QUI VOTENT

A JULES CLARETIE
20 aotit 1880.

Mon cher Claretie,

Vous avez publié le 24 aolit un long article dans le Temps, sur les derniers proces de mademoiselle
Dumaire et de madame de Tilly. Cet article contenait a la fin les lignes suivantes:

Je m'attendais a ce que M. Dumas prit la parole dans ce vif et poignant débat. Il est le
grand avocat consultant de ces causes saignantes, et je ne sais pas de président qui puisse
résumer comme lui les faits de semblables proces et en déduire toutes les conséquences. Il
doit s'applaudir d'avoir si hardiment et tant de fois soulevé de pareilles questions, lorsqu'il
voit que la vie, sévere comme un probleme de mathématique, en rend la solution de plus en
plus nécessaire chaque jour. Sans doute la comédie est écrite, la Princesse Georges a tout
dit; mais j'aurais voulu savoir ce que pensait de la comtesse de Tilly—cette princesse
Georges au vitriol—le philosophe du thédatre contemporain.

Chose curieuse, quand cet article m'est arrivé de votre part, j'avais, depuis trois ou quatre jours,
commencé le travail que vous attendiez de moi, et j'en étais juste a une phrase, que vous retrouverez dans
cette lettre, ou je parlais de 1'auteur de la Princesse Georges. 1l y avait la une sympathie manifeste, des
atomes crochus visibles; aussi, je vous demande la permission de vous adresser et de vous dédier ce
travail; ce me sera, de plus, une occasion de vous témoigner publiquement toute 1'affection et toute
I'estime que j'ai pour votre personne, votre caractere et votre talent.

Et puis, nous sommes tout a fait a I'aise pour causer ainsi de ce sujet, étant du méme avis, car vous dites
encore dans le méme article:

Il y a eu, comme toujours débordement de sympathie pour les exécutrices; et les victimes,
selon l'usage, ont semblé fort peu intéressantes. Il y a a cela une raison morale; car cet
enthousiasme pour la brutalité serait ironique s'il n'était que le produit d'une admiration



malsaine pour les étres qui, se placant au-dessus de la loi, ont I'audace de se faire justice
eux-mémes. La raison de toutes ces acclamations saluant une meurtriere, c'est que la
femme, décidément, n'est pas suffisamment protégée par la loi, qui est essentiellement et
uniquement une loi male, si je puis dire. L'auteur de la Princesse Georges l'a fort bien
montré, dramatiquement et philosophiquement a la fois, lorsqu'il nous présente l'épouse
trompée s'adressant tour a tour a sa mere, c'est-a-dire a la famille, puis a la loi, c'est-a-dire
a la société, pour leur réclamer une consolation ou un secours. De consolation, il n'y en a
point; de secours, il n'en faut attendre de personne. Faut-il donc souffrir, éternellement
souffrir dans son amour et dans son amour-propre, dans sa dignité de femme, dans la
sécurité méme de sa vie, car la ruine matérielle est possible apres cette terrible ruine
morale? Que faut-il faire, enfin?

Mais tout le monde ne pense pas comme nous, mon cher ami, et, pour tout dire, j'avais d'abord pris la
plume pour répondre a un article d'un de vos confreres, M. Racot, lequel, dans le Figaro, exprimait des
idées, sinon toutes contraires, du moins tres opposées aux notres. Je fais donc, comme on dit, d'une pierre
deux coups; c'est a vous que je m'adresse, et c'est a M. Racot et a ceux qui pensent comme lui que je
réponds.

Votre confrere ne se contentait pas, lui, de parler de mademoiselle Virginie Dumaire et de madame de
Tilly: il parlait aussi de madame Hubertine Auclert, et il paraissait méme conclure, philosophiquement,
contre cette derniere en faveur de madame de Tilly. C'était vif; mais il résumait quelques-unes des idées
que j'ai émises dans la préface de Monsieur Alphonse, et l'enchainement de son idée concordait
parfaitement avec 1'enchainement des miennes. Selon moi, les femmes qui tuent menent aux femmes qui
votent. De la ce titre dont on a déja fait dans la presse des jeux de mots que j'avais prévus; car, en
annoncant la brochure a mon éditeur, je lui disais: «Recommandez bien a l'imprimeur de ne pas se
tromper, et de ne pas mettre les femmes qui, etc.»

J'ai donc déja eu, a ce propos, 1'esprit de tout le monde, et je 1'ai eu plus tot; c'est d'un excellent augure.
Un ami a moi m'a écrit pour me conseiller de supprimer au moins la seconde partie du titre; je n'en fais
rien. Le titre préte a rire, tant mieux! cela le popularisera; et puis le rire est bon. D'ailleurs, nous
trouverons encore, de temps en temps, 1'occasion de rire, en route, je vous le promets. Si notre esprit ne
nous suffit pas, la bétise des autres nous viendra en aide.

Maintenant qu'on a bienri du titre, entrons dans le sujet.

M. Racot, tout en s'étonnant et en s'alarmant de ces nouveaux symptomes d'abaissement dans l'ordre
moral, ne conclut pas comme nous l'avons déja fait, vous et moi, dans le passé; il reste toujours
I'adversaire du divorce, et il demande, par exemple, ce qu'au point de vue de 1'équité, de la justice et de
la réparation, madame de Tilly aurait gagné a ce que le divorce existat. Il ajoute: «Supposons le divorce
établi avant la scene du vitriol, le mari avait le droit de divorcer et était libre d'épouser la femme qui
faisait le désespoir de la premiere.»



On peut avoir de tres bonnes raisons personnelles, dans sa conscience, son idéal et ses traditions, pour
étre 1'adversaire du divorce; mais il ne faut pourtant pas le combattre avec des propositions aussi
facilement réfutables que celle-la, et nous ne pouvons, n'est-ce pas, laisser circuler cette premiere
assertion, sans lui barrer le chemin.

Dans aucun des pays ou le divorce existe, méme en Amérique ou il jouit de facilités exceptionnelles, la
loi n'elit autorisé M. de Tilly a divorcer d'avec sa femme, et a épouser ensuite mademoiselle Maréchal. Si
la loi sur le divorce méme aussi étendue que M. Naquet 1'a proposée, existait en France, aucun des
articles de cette loi, si habilement interprété ou contourné qu'il fat par 1'avocat le plus subtil ou l'avoué le
plus retors, ne pourrait servir a un homme comme M. de Tilly pour répudier une femme telle qu'était
madame de Tilly avant 1'attentat qu'elle a commis, attentat que certaines raisons psychologiques peuvent
expliquer, mais, disons-le tout de suite, qu'aucune bonne raison morale n'excuse, malgré cette sympathie
un peu trop aveugle dont bénéficie la coupable et qui rentre dans ce que Lamartine appelait les surprises
du ceeur.

J'ajouterai: la loi sur le divorce existant,—pas plus apres cet attentat acquitté par le jury, qu'auparavant,
—M. de Tilly ne pourrait encore user du divorce, et, dans 1'état actuel de la législation, il n'aurait méme
pas pu obtenir la séparation légale, puisqu'il n'avait rien a reprocher ni a la conduite ni au caractere de
madame de Tilly comme mere et comme épouse, et qu'aujourd’hui méme ou elle est déclarée, sinon
innocente, du moins non coupable, il n'aurait pas encore le droit ni de divorcer ni de se séparer. A la
demande de M. Racot, voila la réponse a faire, et le premier venu aurait pu la faire comme moi; elle est
claire, simple, irréfutable.

L'erreur de M. Racot et de beaucoup d'autres de nos adversaires, vient de ce que, comme tous les
partisans de l'indissolubilité du mariage, il aime a se contenter, un peu trop facilement, des arguments a
I'aide desquels I'Eglise veut mettre les femmes de son coté. Elle leur dit, en effet, sur tous les tons,
comme on peut le voir dans le livre de M. 1'abbé Vidieu auquel j'ai répondu: «Le jour ou le divorce sera
rétabli, le mari pourra répudier sa femme quand bon lui semblera et contracter immédiatement d'autres
liens.»

Non seulement il n'y a rien de vrai, mais il n'y a rien de possible dans une pareille assertion, et il faut
toute la candeur et toute la confiance de la foi féminine pour la croire et la propager. Si le divorce avait
existé, non seulement M. de Tilly n'aurait pas pu s'en servir contre sa femme, mais c'est madame de Tilly
qui aurait pu s'en servir contre lui, au lieu d'en arriver, comme moyen supréme de garantie, a l'action
lache et dégradante qu'elle a commise. Elle aurait demandé une protection a la loi, au lieu de demander
une vengeance a l'acide sulfurique, et le Code I'efit libérée d'un mariage qu'elle ne méritait pas, au lieu de
la libérer de la prison qu'elle avait bien méritée. Je m'arréte la. Je n'ai nulle envie de recommencer une
croisade pour le divorce. Il sera toujours temps, si cela est nécessaire, de reprendre la parole quand le
projet sera discuté a la Chambre. Mais, si les crimes, les catastrophes de toute sorte, nés de
l'indissolubilité du mariage, continuent dans la progression signalée par les dernieres statistiques, la



question aura fait toute seule de tels progres, qu'il n'y aura plus besoin de rien dire et que la nécessité de
la loi sera péremptoirement démontrée par les faits.

Mais nous sommes en vacances, les questions politiques sont momentanément ajournées, la controverse
centrale n'existe pas, le gouvernement se promene et se repose; sénateurs et députés sont éparpillés sur
les routes; gens du monde et bourgeois sont a la campagne, aux bains de mer, aux eaux; nul ne se soucie,
en apparence, des questions d'ensemble, et chacun se contente, en lisant son journal, au grand air, des
nouvelles du jour, des accidents de chemin de fer, des assassinats et des éboulements. Pour moi, tout au
contraire, ce moment me semble toujours opportun pour soulever certaines discussions et tacher de faire
pénétrer quelques idées soi-disant subversives ou tout au moins paradoxales dans des esprits et des
consciences non influencés par leur milieu habituel et disposés a la conciliation par une digestion lente et
réparatrice. Pour parler sérieusement, la solidarité des intéréts, des passions, des habitudes, des
traditions, des compromis, des ignorances est rompue; le grand seigneur, le millionnaire, 1'homme du
monde, le bourgeois, le fonctionnaire, 1'employé, le rentier, le négociant redeviennent, par quarante
degrés de chaleur, des hommes a peu pres semblables les uns aux autres, dégagés de l'influence des
groupes sociaux auxquels ils appartiennent, et, en se reposant en face de la nature, dont 1'impassible
éternité les domine, ils sont, individuellement et a leur insu, accessibles a ces mémes idées dont ils se
seraient indignés quelques semaines auparavant. Il y a certainement alors une détente, un laisser aller, une
complaisance réciproque tenant a plus de bien-étre, a plus d'espace, a plus d'horizon, a plus de santé. Les
journaux eux-mémes trahissent plus d'éclectisme; ils se montrent plus accommodants; les adversaires, du
mois de février ou de mars, semblent tout pres de s'accorder. «Apres tout, entend-on dire ¢a et la dans les
deux camps, apres tout, ce républicain a du bon, ce libre penseur n'est pas si méchant qu'on le croit, dit
I'un.—Ce curé de campagne a une bonne figure; cette petite église, ce petit cimetiere sont bien poétiques
et bien touchants, dit I'autre; est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de concilier tout cela, les traditions du passé
et les besoins de l'avenir, les souvenirs de l'enfance et la raison de 1'age miir? Ce serait possible,
certainement, s'il n'y avait pas cette question des jésuites! Je vous le demande un peu, qu'est-ce qu'ils ont
contre les jésuites? Ce sont de tres braves gens. Certainement il y a eu bien des abus, mais enfin tout
pourrait s'arranger, avec quelques concessions mutuelles. C'est un peu la faute de M. Thiers. S'il avait
vouly, a un certain moment, en 1872, on ne demandait que ca en France; mais aussi les d'Orléans ne
bougent pas; et I'autre avec son drapeau blanc! Ah! sans ca, les choses se seraient arrangées! Ca aurait
peut-étre mieux valu. Nous verrons aux élections prochaines.—Moi, je crois que ¢a marchera bien. Ah! il
fait bon! La belle journée!»

Eh bien, mon cher ami, ce moment de repos, de paresse, de facons de voir a la Pangloss, de justice
inconsciente et d'indépendance d'esprit pour ainsi dire involontaire est tout a fait propice si 1'on veut
avoir quelque chance d'inculquer a tant de gens, ordinairement distraits, hostiles, ignorants, les idées que
I'on croit vraies et utiles. La nature elle-méme n'a pas d'autre procédé a I'égard du corps humain; elle lui
communique, pendant cette méme période, les éléments vitaux dont il a besoin pour se reconstituer et
durer un peu plus longtemps. Or il en est du monde moral comme du monde physique: les lois de 1'un sont



enchainées et implacables comme les lois de 1'autre. A cette heure ou je vous écris, le vent de la mer
fouette les vitres de ma chambre, il souléve en méme temps les flots et enfle les voiles de ceux qui savent
se servir de cette colere apparente; il pousse sur le continent les vapeurs qui retomberont en rosée ou en
pluie, il transporte et répand dans les champs des milliards de germes invisibles, fécondants ou
destructeurs, selon la disposition particuliere des sols ou ils vont tomber; il fortifie les uns, et tue les
autres; rien ne 1'arréte ni ne le détourne; il fait ce qu'il a a faire, précipitant la mort de ce qui doit périr,
créant, accélérant, prolongeant la vie de ce qui doit vivre. Il en est de méme des idées. Elles partent d'un
point de 1'horizon et elles vont droit devant elles, fécondes pour les sociétés prétes a les recueillir,
mortelles pour celles qui les repoussent ou les dénaturent. Comment naissent-elles? D'ou viennent-elles?
Comment se fait le vent? D'ou vient-il? Des attractions et des dilatations morales, du mouvement, de la
pression, du va-et-vient incessant des esprits, créant ainsi des courants irrésistibles. Tout ce mouvement
est une des conditions, une des lois de I'humanité, laquelle ne saurait rester immobile dans cet univers ou
tout se meut, évolue, se transforme et se combine autour d'elle. Tempétes dans la nature, révolutions dans
les sociétés, telles sont les conséquences immédiates et inévitables de la résistance inerte, inutile et
finalement vaincue, a ces courants naturels traversant dans tous les sens le monde physique et le monde
moral.

Une similitude entre les deux mondes me frappe encore, c'est celle-ci: Ces germes invisibles, transportés
par le vent, prennent, un beau jour, une forme; la végétation se produit la ou ils sont tombés; 1'herbe
pousse; l'arbre s'éleve; la forét s'étend. Méme mécanisme pour les sociétés. Au bout d'un certain temps
que des idées, nouvelles a premiere vue, (tandis qu'elles ne sont jamais que des phénomenes consécutifs
d'autres idées antérieures et du méme ordre), au bout d'un certain temps que des idées nouvelles sont
répandues dans 1'air, discutées, niées, repoussées par les meeurs et les lois des peuples routiniers, elles se
condensent tout a coup en une réalité palpable et visible, pensante et agissante, elles prennent une forme
humaine, elles deviennent une personne avec laquelle il faut compter parce qu'elle produit subitement
son action matérielle et contradictoire a un état social incompatible. Bref, quand une idée doit vivre, elle
se fait homme. C'est tout bonnement le mystere de l'incarnation.

Ceux qui haussaient les épaules ou qui pouffaient de rire quand cette idée était purement théorique,
s'arrétent étonnés et entrent bientot en fureur, quand ils la voient en chair et en os, marchant a un but
déterminé. On honnit d'abord ce précurseur, cet apotre, ce prophete; on le tue souvent; mais il a fait
immédiatement des disciples, il a suscité des croyants, des auxiliaires, des vengeurs, et la lutte
commence. L'idée triomphe toujours, et, quand elle est enfin acceptée et consacrée depuis longtemps,
quand elle est devenue officielle et banale, elle cherche a s'étendre encore, en raison de besoins
nouveaux. On croit a une innovation quand ce n'est qu'une déduction logique et une conséquence fatale de
I'idée premiere. Nouvelle résistance des masses stationnaires, nouvelle incarnation, nouvelle lutte:
nouveau progres. Si une idée ne produit pas son homme elle est creuse; si une idée ne produit plus son
homme elle est morte. Les religions, les philosophies, les politiques, les sciences, les libertés ne se sont
pas développées autrement. Regardez bien, ou I'incarnation fait défaut: signe de dépérissement et de mort



prochaine.

Sans nous aventurer ici dans les grands exemples historiques, présents d'ailleurs a 1'esprit de tous nos
lecteurs, et pour nous en tenir aux personnages, hier inconnus, mis en lumiere par de récents proces,
mademoiselle Marie Biere, mademoiselle Virginie Dumaire, madame de Tilly, que représentent ces
personnages? Sont-ce des étres isolés, séparés de la vie commune par leur tempérament, leurs meelig;urs,
leurs crimes particuliers et purement individuels? Non. Ce sont des incarnations vivantes effectives et
inconscientes, en méme temps, de certaines idées émises par des penseurs, des moralistes, des politiques,
des écrivains, des philosophes, idées justes, logiques, tutélaires, auxquelles, de 1'aveu de ces hommes de
réflexion, le temps est venu de faire droit.

Que répond la société francaise a ces idées présentées seulement sous toutes les formes théoriques et
immatérielles? Que ceux qui les présentent sont des fous, des réveurs, des révolutionnaires, des utopistes,
des gens dangereux. Ces hommes signalent cependant des dangers visibles, ils proposent d'indispensables
réformes; ils disent aux législateurs: «Vous devriez faire des lois protégeant 1'innocence de la jeune fille,
la dignité de la femme, la vie de I'enfant, les droits de 1'époux, et punissant quelquefois les coupables au
lieu de punir toujours les innocents.» Les législateurs ne répondent méme pas. Alors, au milieu des
observations des uns, de l'indifférence des autres, un fait brutal se produit, un crime se commet, une
victime tombe, un assassin se montre, et, sans transition apparente, on assiste au déplacement complet de
tous les plans sociaux, au renversement de toutes les lois juridiques et morales; la victime devient
odieuse, 1'assassin devient intéressant, la conscience des jurés s'embarrasse, la magistrature se trouble, la
loi hésite, la justice officielle désarme devant la foule qui s'impose comme dans une assemblée populaire
ou dans un théatre.

C'est l'incarnation de 1'idée qui se dresse tout a coup en face des vieilles traditions obstinées et
insuffisantes, et elle vient, par le feu et le sang, poser sa revendication personnelle et nécessaire contre
des lois jadis excellentes, mais qui, les meeurs s'étant modifiées, apparaissent subitement comme des
injustices et des barbaries.

Le meurtrier a-t-il discuté ces questions comme nous le faisons ici? A-t-il lu ce qu'on écrivait sur ces
matieres avant qu'il commit son crime? Obéit-il a un raisonnement? Non. Il obéit aveuglément a sa
passion, ce n'est pas douteux. Mais sa passion satisfaite vient, en plein tribunal, faire appel a un droit
naturel, humain, incontestable, dont la société aurait dii tenir compte et dont elle ne s'est pas souciée.

L'acquittement des coupables, prononcé par le tribunal, imposé par 1'opinion, est-il juste? Non. Mais ce
qui fait I'acquittement de ces coupables arrétés, c'est que la loi ne peut pas sévir contre les véritables
coupables qu'elle couvre depuis trop longtemps, et que, ne pouvant pas appliquer la justice absolue, elle
est condamnée elle, la loi, a n'appliquer que la justice relative, ce qui est bien pres de I'injustice.




Vous vous rappelez sans doute 1'affaire Morambat, il y a trois ou quatre ans? J'écrivais a ce propos, dans
['Opinion nationale, une lettre comme celle-ci. J'y annongais 1'acquittement inévitable du meurtrier, et je
demandais a la loi de protéger la virginité des filles, virginité que j'appelais leur capital. Le mot fit
beaucoup rire. Toujours! En France, nous rions beaucoup des choses sérieuses; c'est méme de celles-la,
je crois pouvoir l'affirmer, qu'on rit le plus. Moi, c'est un gofit particulier, j'aime mieux rire des choses
qui ne sont pas sérieuses, et qui n'en ont pas moins la prétention de 1'étre; ma conscience se trouve ainsi
en repos, je suis siir d'avoir plus longtemps des sujets de gaieté et d'avoir finalement raison. Vive le rire,
mon cher ami, quand il ne se trompe pas.

Si j'évoque aujourd'hui cette affaire Morambat, c'est pour m'aider a montrer les incarnations successives,
variées, de plus en plus rapprochées les unes des autres, de plus en plus menacantes et triomphantes de
l'idée proposée de certaines réformes dans de certaines lois. Cette affaire se résumait en ceci, (soyez
tranquille, je serai bref): Une jeune fille, ouvriere laborieuse et d'une conduite irréprochable jusque-la,
s'était laissé, faut-il dire séduire, disons plutot entrainer par un jeune homme, commis dans le magasin ou
elle était en apprentissage: elle était devenue enceinte, ce que voyant, le jeune homme 1'avait abandonnée.
Voila le commencement et le milieu de 1'histoire. C'est vieux, c'est banal, c'est connu; le soleil aussi est
vieux, banal, connu, et il reparait toujours et on ne s'en déshabitue pas. Mais il passe tout a coup, par
'esprit, par le cceur, par la conscience du pere de la jeune fille de modifier le dénouement traditionnel,
aussi vieux, aussi banal, aussi connu que le soleil et les débuts de 1'histoire et qui consistait, pour la jeune
fille, a se désoler, a cacher sa honte dans un coin, a élever son enfant avec ses seules ressources ou a lui
tordre le cou, a se tuer elle-méme ou a se prostituer, tout cela parce que le Code avait oublié de faire une
loi qui protégeat le capital moral des femmes comme le capital matériel et qui condamnat un homme qui
leur aurait pris leur honneur comme elle condamnerait le voleur qui leur aurait pris leur montre ou leur
parapluie.

Il advint donc, cette fois, une chose nouvelle. Le pére de mademoiselle Morambat se trouvait étre un tres
honnéte ouvrier; il adorait sa fille, et il ne permit pas aux choses de finir selon la coutume. Il cacha un
couteau sous son vétement, s'en alla trouver le commis, lui demanda s'il voulait épouser sa fille, et, sur
les refus réitérés de celui-ci, il le frappa en pleine poitrine. La vie du jeune homme fut en danger; on
arréta 1'assassin; grande émotion dans Paris; instruction; proces.

Si vous voulez bien donner un peu d'attention a ce cas particulier, mon cher ami, vous y remarquerez
facilement un fait curieux. Dans ce proces, prévenu, plaignant, victime, tout le monde était coupable, et,
nantie de toutes les lois imaginables pour punir tous les attentats possibles, la justice a di s'avouer
publiquement impuissante et inutile.

Voyons comment.

Nous voici dans la salle de la cour d'assises. Rien n'y manque pour que le droit soit respecté, pour que
1'équité rayonne, pour que la solennité soit imposante, pour que la lecon soit profitable. Foule énorme,
avec sergents de ville, pour la contenir et au besoin la disperser si elle manque de respect au tribunal, si



elle proteste ou si elle applaudit; gendarmes aux deux cotés de 1'accusé, pour qu'il ne puisse ni s'enfuir, ni
sauter sur les juges, ni se suicider; avocats réunis autour de la cause, pour s'éclairer dans leurs
consciences et leur art, comme des carabins autour d'un cadavre dans un amphithéatre d'anatomie;
conseillers en robe rouge, avocat général chargé de soutenir 1'accusation et de venger la morale et la
société compromises; avocat célebre a la barre de la défense, ayant mission de défendre et de sauver le
prévenu; jury choisi au sort parmi les citoyens les plus recommandables de leurs quartiers, peintures
allégoriques représentant le crime terrassé, l'innocence protégée, Thémis en péplum bleu et blanc tenant
en équilibre les deux plateaux de sa balance; enfin, au fond de 1a salle, en face du public, des témoins, du
jury et des accusés, au-dessus des juges et de tout, le Christ mourant pour la justice et la vérité, et sur
lequel témoins et jurés vont faire le serment, les uns de ne dire que la vérité, rien que la vérité, les autres
de n'avoir en vue que la justice, rien que la justice.

Ceci posé, donnons en quelques mots le résumé philosophique et les conclusions morales du proces.
LA LOI, représentée par le Président, s'adressant a la jeune fille:

Mademoiselle, vous étiez une personne honnéte et laborieuse,
tout le monde I'atteste.

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LALOI

Vous avez été séduite par ce jeune homme?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LALOI

Il vous avait promis le mariage?

LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
I1 vous a abandonnée?
LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.



LALOI

Quand il a su que vous étiez enceinte?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur.

LALOI

C'est bien de lui que vous étiez enceinte?

LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
Vous le jurez?
LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI

Vous avez causé le désespoir et le crime de votre pere. Vous
allez mettre au monde un enfant sans pere, sans état civil,
probablement sans morale et sans instruction, puisque vous
étes sans ressources, enfant qui va étre un danger ou une charge
pour la société, tout cela parce que vous n'avez pas su résister
a votre passion. C'est abominable, ce que vous avez fait 1a;
mais nous n'y pouvons rien, rasseyez-vous.—Qu'on amene le
jeune homme.

LA LOI, au jeune homme.

Vous avez été 1'amant de cette jeune fille?

LE JEUNE HOMME

Oui, monsieur.

LA LOI
Vous étiez le premier?

LE JEUNE HOMME, apres hésitation.



Oui, monsieur.
LA LOI
Elle est enceinte de vous?
LE JEUNE HOMME, toujours apres hésitation.

Oui, monsieur.

LA LOI
Vous refusez de 1'épouser?

LE JEUNE HOMME, sans hésitation.

Oui, monsieur.

LA LOI

Vous refusez de reconnaitre votre enfant?

LE JEUNE HOMME
Oui, monsieur.

LALOI

Vous avez déshonoré une jeune fille, vous 1'abandonnez, ainsi
que votre enfant; c'est abominable, ce que vous faites la! nous
n'y pouvons rien. Rasseyez-vous. — Faites lever le pere.

LA LOJ, au pere.

Vous reconnaissez que vous avez voulu tuer ce jeune homme?

LE PERE

Oui, monsieur.

LALOI

Parce qu'il avait séduit votre fille?

LE PERE

Oui, monsieur.



LALOI

Alors vous avez pris un couteau?
LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI

Avec l'intention de tuer cet homme, s'il vous refusait d'épouser
votre fille?

LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI
Avec préméditation alors?
LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI

Et vous 1'avez frappé avec la ferme intention de lui donner la
mort?

LE PERE

Oui, monsieur.

LALOI

Vous avez voulu vous faire justice vous-méme, ce qui est
défendu par toutes les lois; vous avez voulu tuer, ce qui est
défendu par toutes les morales, humaine et divine; vous avez
frappé d'un couteau, vous avez accompli volontairement, sans
hésitation, sans remords, un homicide, un crime, ce qui doit
étre puni de 1'échafaud ou des galeres. C'est abominable, ce
que vous avez fait la! mais nous n'y pouvons rien. Ne vous
rasseyez pas; vous pouvez tous rentrer chez vous.»




Alors, magistrats, jury, gendarmes huissiers, Code civil, justice, allégories mythologiques, menacantes et
rassurantes, Christ en croix, qu'est-ce que vous faites 1a? Pourquoi tout cet appareil inutile, toute cette
solennité vide, toute cette dépense, tout ce dérangement? Ces trois individus coupables, tous les trois, de
délits et de crimes qui compromettent non seulement leur propre honneur, leur propre morale, mais la
morale universelle et la sécurité des citoyens électeurs, pourquoi les renvoyez-vous finalement chez eux,
sans condamnation, sans flétrissure, sans amende méme?

Parce que, me répondrez-vous, c'est la un cas exceptionnel. Cette jeune fille était vraiment sympathique
par sa bonne conduite antérieure, le pere par I'honnéteté de toute sa vie: il n'a pas pu résister a sa douleur
et a sa colere, devant la froide ingratitude et la cynique cruauté de ce jeune homme, nous 1'avons compris
et nous 1'avons acquitté.

Non; ces raisons-la, vous les donnez parce que vous ne pouvez pas, vous ne voulez pas donner les vraies
raisons. Les vraies raisons, les voici: ne pouvant pas punir les vrais coupables, vous étes fatalement
amenés a absoudre ceux dont le crime n'est que la conséquence directe de cette culpabilité non seulement
impunie, mais dont, dans certains cas, il ne vous est pas permis de connaitre, dont il vous est interdit de
faire mention, que vous devez respecter en un mot, qui vous est sacrée pour ainsi dire, comme la
réputation la plus intacte, comme le dogme le plus révéré. Il est tel cas ou vous n'avez méme pas le droit
de prononcer le nom du véritable coupable, et ou vous ne pouvez punir que 1'innocent et méme la victime.

J'ai assisté, il y a deux ou trois ans, a un proces criminel ou la coupable, du moins la personne amenée a
la barre, était une jeune femme. Elle s'était mariée, enceinte, avec un jeune homme, lequel ignorait
absolument ce détail. Elle accoucha, a terme, sans que son mari se fiit douté de cette grossesse et en
I'absence de ce mari. Elle se délivra elle-méme; puis elle perdit la téte et tua son enfant, dont elle cacha
le corps dans une armoire. Le crime fut découvert et la jeune femme arrétée et traduite devant les assises.

L'homme qui l'avait rendue mere était marié, c'est-a-dire doublement coupable; il 1'avait eue sous sa
protection, ce qui le rendait triplement coupable; il 1'avait garantie comme la plus honnéte fille du monde
au jeune homme, lorsque celui-ci était venu lui demander des renseignements, ce qui le constituait
quadruplement coupable; ni 1'accusée, ni 'accusation, ni la défense n'avaient le droit de prononcer le nom
de cet homme, le premier, le seul coupable, parce que la recherche de la paternité est interdite par nos
lois. Cet homme était négociant. S'il n'avait pas payé un de ses billets, vous lui auriez saisi ses meubles,
et tout ce qu'il possédait; vous l'auriez déclaré en faillite, en faillite frauduleuse, si ses livres n'avaient
pas été bien en regle, et vous l'auriez condamné a la prison. Il avait trahi le mariage, trahi la tutelle, trahi
la confiance d'un honnéte homme, donné le jour a un enfant illégitime; il était la cause d'un meurtre, du
meurtre de son propre enfant; I'action qu'il avait commise amenait la femme qu'il avait dit aimer sur les
bancs de la cour d'assises, la faisait condamner aux galéres, car elle fut condamnée; condamnait le mari
de cette femme a la honte, au désespoir, au ridicule, au célibat, a la stérilité, a n'avoir plus d'épouse
légale, a n'avoir plus d'enfant 1égitime, et vous ne pouviez rien contre le vrai coupable, a peine le
réprimander, dans le vide, et encore anonyme. S'il plaisait a ce coupable de se reconnaitre dans ce que



j'écris en ce moment, il pourrait m'attaquer en diffamation; je ne pourrais pas faire la preuve, et vous me
condamneriez comme diffamateur, probablement a un franc d'amende, ce qui ne serait pas cher, mais ce
qui serait encore une condamnation supérieure a celle que vous pouviez lui infliger.

Qui avez-vous donc véritablement puni du double crime commis par cet homme et par cette fille? Celui
qui n'en avait commis aucun, le mari, I'honnéte homme, l'innocent. L'amant n'a méme pas été inquiété;
l'infanticide, son temps fait, redeviendra libre, et tres probablement elle n'aura fait que la moitié de son
temps, si elle s'est ce qu'on appelle bien conduite, depuis son emprisonnement; quant au mari, a qui vous
n'avez rien a reprocher que d'avoir eu confiance, que d'avoir voulu aimer selon les lois, d'avoir voulu
constituer la famille, le foyer, 1'exemple, ce qui est recommandé par toutes les religions et toutes les
morales, dont vous vous déclarez les défenseurs, il reste et demeure éternellement la victime de cet
homme adultere et de cette femme infanticide; et si, demain, il avait un enfant d'une autre femme que
celle-1a, vous condamneriez cet enfant a n'avoir jamais ni famille réguliere, ni nom légal, a moins que sa
mere n'efit I'idée comme 1'autre de le tuer, auquel cas, le mari, devenu a son tour adultere et pere illégal et
dénaturé, n'encourrait, comme coupable, aucune des peines qui lui ont été infligées comme innocent!

Vous me répondrez encore: «Ce sont la des exceptions tres rares dont la loi n'a pas a tenir compte.» Ou
avez-vous vu cela? Le caractere fondamental, la propriété spécifique d'une loi font que méme une seule
injustice ne puisse pas étre commise en son nom, et, tant que cette injustice peut étre commise, cette loi
est incomplete, par conséquent insuffisante, de la préjudiciable, et le premier venu, comme moi, peut
I'attaquer et en demander la revision.

Et, comme cette revision demandée ne se fait pas, les faits, depuis quelques années que ces questions ont
été de plus en plus débattues par 1'opinion publique, les faits concluant en faveur de cette revision se
succedent et se précipitent les uns sur les autres; les incarnations se multiplient avec une rapidité, une
éloquence, un retentissement, une plus value de scandale effrayants, et la Providence parait étre
absolument décidée a vous forcer la main.

Du reste, pour les vrais observateurs, ce qu'on appelle la Providence a des procédés qui devraient
commencer a étre connus. Quand une société ne voit pas ou ne veut pas voir ce qu'elle doit faire, cette
Providence le lui indique d'abord par de petits accidents symptomatiques et facilement remédiables; puis
I'indifférence ou l'aveuglement persistant, elle renouvelle ses indications par des phénomenes
périodiques, se rapprochant de plus en plus les uns des autres, s'accentuant de plus en plus, jusqu'a
quelque catastrophe d'une démonstration tellement claire, qu'elle ne laisse aucun doute sur les volontés de
ladite Providence. C'est alors que la société imprévoyante s'étonne, s'épouvante, crie a la fatalité, a
l'injustice des choses et se décide a comprendre. Ce qui est encore a constater au milieu de tout cela, c'est
'obstination que mettent non seulement la masse des gens, mais les hommes chargés de veiller a la
moralité et au salut des sociétés, a donner pour cause aux drames et aux crimes nés de l'insuffisance des
lois, les examens et les propositions philosophiques que, tout au contraire, cette insuffisance inspire a
certains esprits. Pour tous les routiniers, les auteurs de la démoralisation sociale sont ceux qui la



découvrent ou la dénoncent a 1'avance. Quand on a dit a une société: «Prends garde! si tu continues tels ou
tels errements, tu provoqueras telle ou telle catastrophe;» on est pour cette société, qui ne veut pas
reconnaitre ses torts, la cause méme de cette catastrophe, le jour ot elle se produit. L'Eglise catholique en
est encore a nous dire que ce sont les abominables passions et les détestables conseils de Luther qui ont
fait tant de mal au catholicisme; elle oublie de se rappeler ou de rechercher les causes qui ont produit
Luther et nécessité la Réforme. Les défenseurs de la monarchie de droit divin et des traditions féodales
nous disent que c'est I'esprit diabolique de Voltaire et des encyclopédistes qui a produit la Révolution et
les exces du xvii® siecle; ils se gardent bien de reconnaitre et d'avouer les faits qui ont suscité les attaques
de Voltaire et de 1I'Encyclopédie. Méme observation en littérature. Ce sont les écrivains qui écrivent
contre les meeurs immorales de leur temps qui démoralisent leur temps. On commence par prétendre que
le mal dont ils parlent n'existe pas; puis, quand il est notoire, que ce sont leurs écrits qui 1'ont fait naitre,
puis, quand il gagne de plus en plus, qu'il vaut mieux n'en rien dire.

Ainsi, celui qui écrit ces lignes (formule ingénieuse trouvée par un grand orgueilleux qui n'osait pas dire
moi aussi souvent qu'il l'aurait voulu), ainsi celui qui écrit ces lignes a, de cette facon, beaucoup
contribué a la démoralisation de son époque; seulement ceux qui emploient le mot démoralisation, a
propos de moi ou de tout autre, I'emploient a tort et le confondent souvent, trompés qu'ils sont par un
phénomene purement extérieur, avec un autre mot qui, du reste, n'existe pas et que 1'on ferait peut-étre
bien de créer.

Une société dont on dit qu'elle se démoralise, ce que 1'on a dit d'ailleurs de toutes les sociétés depuis que
le monde existe, une société qui se démoralise n'est pas toujours une société qui modifie sa morale, mais
une société qui modifie ses meeurs, ce qui n'est pas la méme chose, et ce qui est méme a 1'avantage de la
morale éternelle, dont on ne peut pas plus supprimer un des principes fondamentaux qu'on ne peut
supprimer un des éléments qui composent l'air respirable.

Aucun révolutionnaire, aucun novateur, aucun radical n'aura jamais 1'idée de proclamer que 1'on doit, que
I'on peut tuer, voler, manquer a sa parole, a 1'honneur, séduire les jeunes filles, abandonner sa femme,
délaisser ses enfants, renier, trahir et vendre sa patrie. Celui qui soutiendrait une pareille these passerait
pour fou, et tout le monde lui tournerait le dos. La morale ne s'altéere donc pas, mais elle s'élargit, elle se
développe, elle se répand, et, pour cela, elle brise ces formules étroites et partiales dans lesquelles elle
était inégalement contenue et dosée et qu'on appelle les meeurs et les lois.

Les esprits soi-disant révolutionnaires ou subversifs sont ceux qui aident la morale éternelle, inaliénable
a briser ces formules particuliéres, locales, a se frayer un chemin a travers les plaines stériles qu'elle doit
fertiliser. Quand nous demandons, par exemple, la recherche de la paternité, ou le divorce, ou le
rétablissement des tours, c'est-a-dire que les innocents ne souffrent plus pour les coupables, quand alors
il s'éleve des clameurs contre nous, ce n'est pas la morale qui s'indigne, car ce que nous demandons est de
la morale la plus élémentaire, ce sont les meeurs et les lois qui s'effrayent. Nous avons contre nous les
Lovelaces de toute classe, pour qui ces meeurs et ces lois sont un privilege dont leur égoisme et leurs



passions peuvent user sans représailles, les Prud'hommes de tous rangs pour lesquels le monde finit a
leurs habitudes, a leurs traditions, a leurs idées, a leur famille, et qui ne se sentant pas atteints, et
convaincus qu'ils ne pourront jamais 1'étre, par les calamités que ces meceurs produisent, ne voient pas
qu'il y ait lieu de changer quoi que ce soit aux lois qui les protégent; nous avons encore contre nous les
ignorants qui ne veulent rien apprendre, les hypocrites qui ne veulent rien avouer, les gens de foi et méme
de bonne foi qui croient leur Dieu compromis des qu'on leur parle d'un progres en contradiction avec
leurs dogmes religieux, les timides qui ont peur d'un changement, les contribuables qui redoutent une
dépense; autrement dit, nous avons contre nous les quatre-vingt-dix-neuf centiemes de nos compatriotes;
mais c'est sans aucune importance, puisque le centieme auquel nous appartenons depuis le commencement
du monde a fait faire aux quatre-vingt-dix-neuf autres toutes les réformes dont ils se trouvent, d'ailleurs,
tres bien aujourd'hui, tout en protestant contre celles qui restent a faire. C'est par suite de tout ce
malentendu sur la signification et la valeur réelle des institutions, des faits et des mots qu'apres
'acquittement de mademoiselle Marie Biere, un conseiller a la Cour, qui avait assisté aux débats a coté
de celui qui écrit ces lignes, disait a ce dernier, d'une voix véritablement émue, avec 1'accent amical
mais convaincu du reproche et de l'inquiétude: «Voila pourtant ce dont vous étes cause avec votre Tue-
la'»

Ainsi, c'est moi qui, en écrivant la lettre qui se terminait par ce mot, et en I'écrivant apres 1'assassinat de
madame Dubourg par son mari; c'est moi qui suis cause que M. Dubourg a tué sa femme! Ainsi, voila un
magistrat des plus honorables, des plus intelligents et, comme homme privé, des plus spirituels et des
plus fins, qui aime mieux croire a la pernicieuse influence d'un écrivain isolé qu'a une insuffisance de la
loi ancienne et a une réclamation des meeurs nouvelles! Ou sont les sociétés qui suivent le conseil d'un
homme, si ce conseil ne répond pas, d'une maniere quelconque, a ses besoins.

Mais si on a reproché a l'auteur de I'Homme-Femme d'avoir dit: Tue-la! on n'a pas moins reproché a
I'auteur de la Princesse Georges de n'avoir pas été, dans son dénouement, jusqu'au meurtre du mari par la
femme, et le public aurait volontiers crié a 1'héroine: Tue-le! La presse 1'a crié le lendemain pour le
public, et I'auteur a été forcé, dans une préface, d'expliquer pourquoi il n'y avait pas eu mort d'homme. Il
a donné ses raisons, bonnes ou mauvaises, la n'est pas la question. Ce qui est certain, c'est qu'il a di
s'expliquer, s'excuser méme de n'avoir pas fait tuer par une honnéte femme, indignement sacrifiée, un mari
qui la trompait pour une drolesse. Croyez-vous que madame de Tilly avait vu ou lu la Princesse Georges,
et qu'elle se soit dit: «Eh bien, moi, je vais aller plus loin que 1'héroine de M. Dumas, et je vais briler la
figure a madame de Terremonde»?

Non, n'est-ce pas? N'admettons donc pas, comme le conseiller a la Cour et tous ceux qui s'en prennent aux
effets au lieu de s'en prendre aux causes, n'admettons donc pas que la littérature ait la moindre influence
sur les meeurs. Tandis que la corruption du xvin® siecle se peint dans Manon Lescaut, le besoin d'idéal qui
domine toutes les sociétés, quel que soit le numéro du siecle, se traduit dans Paul et Virginie. On pleure
sur Manon, on pleure sur Virginie; on ne devient ni meilleur ni pire; on a deux points de comparaison et
deux chefs-d'ceuvre de plus, voila la vérité, et voila le bénéfice pour 1'humanité pensante.



Cependant, si la littérature, par le drame ou le roman est incapable de produire un mouvement des idées
et de les faire naitre, elle est capable, par le plus ou moins d'émotion qu'elle produit, en traitant certains
sujets, de faire voir et de constater ou les idées en sont de leur mouvement naturel, et le chemin parcouru
depuis une certaine époque, et l'imminence de certains dangers, et la nécessité de certaines
préoccupations, de certaines études, de certains efforts. Ainsi a ne prendre I'Homme-Femme et la
Princesse Georges que pour ce qu'ils valent au point de vue de la moralisation ou de la démoralisation
de la société, a ne les prendre que comme thermometres particuliers chargés de mesurer la température
morale de notre société actuelle, il résulterait de 1'expérience, surtout si 1'on y ajoute le mauvais accueil
fait a la Femme de Claude, que, il y a déja huit ans, le public ne voulait pas qu'on tuat la femme coupable,
en matiere d'amour, mais que, pour 1'homme coupable en cette méme matiere, il voulait qu'on le tuat.

Il faut tenir compte aussi, je le sais bien, dans ce jugement du public, des inégales influences
atmosphériques du théatre et du livre, du spectateur collectif et du lecteur individuel, ce qui peut supposer
un écart de quinze degrés sur vingt, la chaleur cérébrale développée par la discussion imprimée, par la
déduction philosophique d'un cas ne pouvant jamais atteindre a celle que développe le méme cas, mis en
forme et en action par des personnages des deux sexes devant des spectateurs males et femelles. Il faut
faire aussi la part des raisons secretes et spécieuses que les gens d'esprit, mélés a une foule, dans une
proportion tres modeste, il est vrai, mais cependant toujours appréciable, peuvent avoir de confirmer
'opinion de la foule instinctive et de premiere impression. Ces raisons, on peut les traduire ainsi:

«Le péché d'amour adultere dont si peu d’hommes sont ou se savent les victimes, et dont tant d'autres
hommes sont ou peuvent étre les bénéficiaires, mérite-t-il qu'on inflige a la femme un chatiment aussi
disproportionné que la mort et qui peut priver tant de gens d'un bonheur éphémere mais recherché que
cette femme aurait pu donner encore; car évidemment elle devait étre jeune, jolie, et destinée, dans un
avenir prochain, a trahir son amant comme elle avait trahi son mari, soit qu'elle elit a se venger d'un
abandon toujours facile a prévoir, soit qu'elle se fiit lassée d'une distraction dont la continuité devient une
servitude? Le meurtre, dans ce cas, serait donc cause d'une non-valeur qu'on ne doit jamais autoriser.

»D'un autre coté, il n'y aurait pas justice égale entre les deux parties, puisque, tandis que 1'on conseillerait
le meurtre de la femme, si facile a surveiller, a suivre et a surprendre, on ne saurait conseiller a la femme,
étre faible et timide, ne sachant se servir d'aucune arme a feu, de tuer son mari adultere, celui-ci ayant,
d'ailleurs, tous les moyens de se soustraire a ses recherches, et allant ou bon lui semble sans avoir jamais
a lui en demander la permission ni a lui en rendre compte.

»Pour ces motifs, il ne nous cofite pas du tout, a propos de la piece de M. Dumas, dans laquelle
mademoiselle Desclée est si remarquable, de donner une petite satisfaction aux femmes, en déclarant que
I'auteur de I'Homme-Femme a eu tort de dire: Tue-la! et que l'auteur de la Princesse Georges a eu tort de
ne pas dire: Tue-le!»

Eh bien, nous le répétons, en mélant comme des cartes de toutes couleurs les raisons de toute nature,
évidemment un grand mouvement s'était opéré dans l'opinion; on commengait a reprocher le trop



d'indulgence pour les passions de I'hnomme et le pas assez de pitié pour les souffrances et méme pour les
faiblesses de la femme.

C'est alors qu'apres les incarnations littéraires, symptomes sympathiques et précurseurs, appartenant au
monde fictif, se sont produites des incarnations vivantes, appartenant au monde réel, incarnations dont les
dernieres ont été, en quelques mois et coup sur coup, mademoiselle Marie Biere, mademoiselle Virginie
Dumaire, madame de Tilly. Il n'est pas besoin d'étre prophete pour en prédire d'autres, dans de tres brefs
délais, et encore plus effrayantes, encore plus significatives que celles dont nous nous occupons en ce
moment.

Soyons donc sérieux en face des faits réels.

Ici, nous ne sommes plus au théatre, nous sommes en pleine vie; il ne s'agit plus d'esthétique et de theses,
il s'agit de crimes et de sang; ce ne sont plus des comédiens débitant leurs roles que nous allons applaudir
ou siffler, ce sont des victimes et des bourreaux que nous allons condamner ou absoudre; il s'agit de la
liberté, de I'honneur et de la vie; le bagne et 1'échafaud sont la.

Regardons bien attentivement, nous allons voir les mémes causes, les mémes effets, les mémes
conséquences se produire. Ces trois criminelles vont formuler la méme plainte, proclamer la méme
injustice, en appeler a la méme revendication, et cependant elles appartiennent toutes les trois a des
milieux tout a fait différents, tout a fait opposés méme. La premiere est une femme de théatre, la seconde
une servante, une prostituée, dit-on, la troisieme une femme du monde; 'une était vierge, l'autre avait déja
eu un enfant d'un autre homme, la derniere était une femme mariée qui avait des enfants 1égitimes, qui les
aimait et qui avait toujours été digne de tous les respects comme fille, comme épouse, comme mere.

Si ces trois crimes n'avaient pas été commis, si les choses avaient suivi leur cours naturel, si la fille de
mademoiselle Biere avait vécu, et que, plus tard, le fils de mademoiselle Virginie Dumaire la prostituée
elit voulu I'épouser, mademoiselle Marie Biere ne I'aurait pas voulu.

Si I'un des enfants de madame de Tilly avait voulu s'allier avec 1'enfant de Marie Biére ou de Virginie
Dumaire, madame de Tilly s'y serait opposée. Avant leurs crimes respectifs, la premiére se croyait
hiérarchiquement en droit de mépriser la seconde, la derniere de mépriser les deux autres.

Les voici cependant sur les mémes bancs, entre les mémes gendarmes, ayant a répondre a la méme
accusation, inspirant la méme sympathie. Pourquoi? parce que, arrivées la, elles ne sont plus la
comédienne, la servante, la femme du monde, elles ne sont plus telles ou telles femmes, elles sont la
Femme, qui vient violemment et publiquement demander justice contre I'homme et a qui 1'opinion, mise en
demeure de se prononcer, accorde cette justice, avec des manifestations telles que la loi en est réduite a
s'incliner.



Or quel est cet homme, contre lequel ces trois femmes viennent demander justice? On |'appelle ici M.
G..., la M. P..., plus loin M. T. Sont-ce trois hommes différents? Non. C'est un seul homme, toujours le
meéme, sous des noms divers, c'est 'Homme, non pas tel que le veulent la nature et la morale, mais tel que
nos lois l'autorisent a étre.

En effet, la nature dit a I'homme: «Je t'ai donné des curiosités, des besoins, des désirs, des passions, des
sentiments que peut seul satisfaire cet étre nommé femme a qui j'ai donné un ceeur, une imagination et
quelquefois des sens qui la disposent a se laisser convaincre et entrainer par toi; prends cette femme; une
fois tes curiosités, tes besoins, tes désirs, tes passions satisfaits, si tu sais te servir de l'intelligence, de la
conscience, des sentiments dont je t'ai doué, tu aimeras cette femme, tu feras d'elle la compagne de toute
ta vie, la mere de tes enfants. S'il y a une chance de bonheur pour toi, sur cette terre, elle est la.»

La morale dit ensuite a cet homme: «Ce n'est pas assez. Cette femme, tu I'as choisie, tu 1'aimes, tu veux la
posséder et la rendre mere? N'attends pas la possession et la maternité pour te 1'attacher a tout jamais. Tu
ne dois pas seulement avoir de I'amour pour elle, mais aussi du respect; il n'y a pas d'amour durable sans
cela, et pourquoi ton amour ne serait-il pas durable, puisque tu le déclares irrésistible? Prouve donc 1'un
et 'autre a cette personne, en lui donnant d'avance ce que d'autres ne lui donnent qu'apres, en te bornant a
elle, en I'honorant de ton nom, en travaillant pour elle et les enfants qui naitront de vous deux.»

Les meeurs et les lois disent ensuite au méme homme: «Méfie toi; il y a la une amorce décevante, une
solidarité douteuse, un bonheur incertain. Prends le plaisir, laisse le mariage, c'est une chaine; laisse
I'enfant, c'est une charge; et recommence avec d'autres femmes tant que tu pourras. Tu auras ainsi le
plaisir, et tu garderas la liberté. Personne n'aura le droit de te rien dire, mais si, par hasard, on te
demande des comptes, sois sans honte et sans crainte, nous sommes la, lois et meceurs, nous répondrons
pour toi et de toi.»

Et nombre d'hommes, surtout parmi les plus civilisés, laissent de c6té ce que les principes de la morale
ont d'assujettissant, et joignant directement ce que les invitations de la nature ont d'agréable a ce que les
insuffisances de la loi ont de commode, ces hommes, depuis des siecles, se sont mis et ont continué et
continuent a prendre des filles sans fortune, sans famille, sans défense sociale, a les posséder tant qu'elles
leur plaisent et a les abandonner quand elles ne leur plaisent plus. La chose était acceptée ainsi, la
prostitution et le suicide faisant le reste. Par le suicide, la société est débarrassée d'un souci et d'un
reproche; par la prostitution, d'autres hommes, plus moraux, plus méthodiques, plus garantis encore,
moralement, se procurent un plaisir de seconde main, moins raffiné, mais souvent plus agréable que le
premier, dont le commerce des carrossiers et des couturieres se trouve d'ailleurs tres bien, ce qui fait que
I'économie sociale gagne d'un coté ce que la morale et la dignité humaine perdent de I'autre. Les grandes
civilisations ont besoin, parait-il, de ces échanges «et apres tout, dirait M. Prud’homme, qui apparait
toujours quand il s'agit de résoudre les problemes momentanément insolubles, ces demoiselles n'étaient
pas si intéressantes; pourquoi ne se sont-elles pas mieux défendues? Elles devaient bien prévoir le
résultat; elles savaient bien qu'elles faisaient le mal, puisqu'elles le faisaient en cachette; il est tout



naturel que le mal soit puni. Elles ont eu les agréments de I'amour sans en accepter les devoirs, elles en
ont les chagrins sans en avoir les droits, elles ont ce qu'elles méritent.»

Il y a du vrai; il y en a toujours dans ce que dit M. Prud’homme, sans quoi il ne serait pas si universel et si
triomphant. Les choses continuaient donc leur marche ascendante et il n'y avait ni a espérer ni a craindre
un changement de route, quand, tout a coup, un troisieme personnage est intervenu dans la question,
personnage toujours muet, quelquefois mort, et cependant d'une éloquence terrifiante. Voyons comment il
procede, celui-la, depuis quelque temps. Voyons ce qui ressort, en substance, des débats récents ou il
intervient avec obstination.



LA JUSTICE, a mademoiselle Biere.

Pourquoi avez-vous frappé cet homme?

L'ACCUSEE

Parce que l'enfant que j'avais eu de lui est mort par lui, et que,
mon enfant étant mort, et son pere m'ayant abandonnée, je
voulais que cet homme mourft.

LA JUSTICE

Pourquoi, étant dans ces idées, avez-vous renoué des relations
avec cet homme?

L'ACCUSEE

Parce que j'aurais voulu avoir un autre enfant.

LA JUSTICE

Expliquez-nous cela.
L'ACCUSEE
Je ne peux pas; mais toutes les méres me comprendront...

Depuis le mot de Marie-Antoinette devant le tribunal révolutionnaire, jamais 1'ame de la femme traquée
par la férocité de I'homme n'avait trouvé un mot plus profond, plus troublant, plus vrai.

Passons a mademoiselle Virginie Dumaire.
LA JUSTICE, a l'accusée.
Vous avez tué votre amant?
L'ACCUSEE
Oui.
LA JUSTICE

Vous regrettez d'avoir donné la mort a cet homme?

L'ACCUSEE



Non; ce serait a recommencer que je recommencerais.

LA JUSTICE
Pourquoi l'avez-vous tué?

L'ACCUSEE

Parce que j'avais un enfant de lui et que je voulais qu'il
reconniit cet enfant et que je ne voulais pas qu'il I'abandonnat.

LA JUSTICE

Mais vous avez déja eu un enfant d'un autre homme?
L'ACCUSEE

C'est vrai, mais il était mort.
LA JUSTICE

Ainsi, vous aviez appartenu déja a d'autres hommes?
L'ACCUSEE

Oui, mais j'avais un enfant vivant de celui-la.

Passons a madame de Tilly.
LA JUSTICE, a l'accusée.

Vous avez jeté du vitriol au visage de mademoiselle Maréchal.
L'ACCUSEE

Oui.
LA JUSTICE

Parce qu'elle était la maitresse de votre mari?
L'ACCUSEE

Non. S'il n'y avait que cette raison, j'aurais pardonneé.

LA JUSTICE

Pourquoi alors?



L'ACCUSEE

Parce que j'ai des enfants et que mon mari, leur pere,
n'attendait que ma mort pour faire de cette femme la meére de
mes enfants; il me l'avait dit: et je ne voulais pas que mes
enfants eussent d'autre mere que moi, méme moi morte.

Voila donc les enfants, ou plut6t 1'enfant qui entre dans le débat, et qui, par la voix de la femme, de la
mere, de celle qui, comédienne, servante, grande dame, dans la honte ou la glorification, dans le secret ou
en pleine lumiere, a mis cet enfant au monde, au risque de sa propre vie, au milieu des angoisses, des
terreurs, des tortures et des cris, voila I'enfant qui entre dans le débat, et qui, légitime ou non, vivant ou
mort, du sein de sa mere, du fond de son berceau ou du fond de sa tombe, prend la défense de sa mere,
que vous voulez condamner, contre son pere, qui vous échappe; et le voila défiant la loi qui recule.

Est-ce clair?

C'est que vous aurez beau faire et surtout beau dire, les lois de la nature resteront toujours antérieures aux
lois du code et méme de la morale; c'est qu'elles seront, en définitive, les plus fortes et que vous n'aurez
de repos et de sécurité véritables que quand vous aurez mis d'accord ces trois termes: la nature, la morale
et la loi. Il y en a deux qui s'entendent, la loi et la morale; mais la nature n'est pas admise dans leur
convention et il faut qu'elle le soit.

C'est peut-étre tres moral et surtout tres simple de dire: «Les enfants naturels n'auront pas le droit de
rechercher leur pere; nous ne reconnaitrons comme ayant des droits quelconques que les enfants nés d'un
mariage ou reconnus par acte authentique et encore ceux-ci n'auront que des droits restreints a la
notoriété, a 1'estime, a I'héritage; il n'y a de femme respectable et pouvant invoquer notre protection que la
femme mariée; a partir de quinze ans et trois mois, la jeune fille qui aura cédé a un homme, sans que
celui-ci ait employé le rapt ou la violence, n'aura rien a nous demander si cet homme la rend mere et
I'abandonne; le meurtre volontaire est puni de la prison ou des galeres: s'il est accompagné de
préméditation, il est puni de mort, etc.»

Tout cela est tres moral, tres simple, tres clair, tres joli, si vous voulez, mais cela n'a aucun rapport avec
les instincts, les besoins, les exigences de la création universelle; ce sont des vues particulieres, des
menaces inutiles dont elle ne tient, dont elle ne peut tenir aucun compte dans son évolution providentielle
et progressive; et, lorsque cette grande lutte du masculin et du féminin, lutte dans laquelle, comme males,
nous nous sommes donnés tous les droits, vient finalement aboutir au champ clos du tribunal, la femme,
sacrifiée depuis des siecles a vos combinaisons sociales comme fille, comme épouse, comme mere, se
révolte et vous dit en face, car telle est la conclusion que I'on doit tirer de la répétition de certains faits
déclarés jadis infames par vos lois et aujourd'hui indemnes par vos jugements, et la femme criminelle,



révoltée, entre deux gendarmes, sans repentir, menacante, préte a recommencer, vous dit en face:

«Eh bien, oui, j'ai aimé; oui, j'ai ce que vous appelez failli, c'est-a-dire cédé a la nature; oui, je me suis
donnée a un homme, a plusieurs méme; oui, j'ai ensuite prémédité un crime, je me suis exercée a manier
les armes des males; oui, j'ai attendu cet homme et je 1'ai frappé par surprise, lachement, dans le dos et en
pleine rue; oui, j'ai demandé a celui-ci un dernier baiser, et, tandis qu'il me serrait dans ses bras et qu'il
ne pouvait m'échapper, je lui ai briilé la cervelle; oui, j'ai marqué mon mari infidele et ingrat sur le visage
de sa complice, de cette jeune fille qui ne m'avait rien fait personnellement, qui ne me devait rien, qui ne
se défiait pas de moi, qui ne pouvait pas me croire capable, moi femme du monde et respectée, d'une
lacheté et d'une ignominie; tout cela est vrai; mais je suis la mere, 1'étre sacré s'il n'a jamais failli, 1'étre
racheté s'il aime 1'enfant né de sa faute.

«Eh bien, ce que j'ai fait, je 1'ai fait au nom de mon enfant qui est innocent, quelle que soit sa mere, que
vous auriez dii protéger et que vous ne protégez pas. Vous avez permis a I'homme de me prendre vierge,
de me rendre mere, de me rejeter ensuite déshonorée et sans ressources, et de me laisser a la fois la honte
et la charge de son enfant; vous lui avez permis aussi, quand il m'avait épousée, de me trahir, d'avoir
d'autres femmes, contre lesquelles vous ne pouvez pas ou ne voulez pas me défendre, de me prendre ma
fortune, celle de mes enfants pour la porter a l'autre, et vous m'avez condamnée a étre éternellement la
femme de cet homme, tant qu'il vivrait, si misérable qu'il fiit. Vous me ridiculisez si je reste fille, vous me
déshonorez et me conspuez si, en restant fille, je deviens mere; vous m'emprisonnez et m'annihilez si je
me constitue épouse pour devenir mere; soit, j'en ai assez, et je tue. Vous avez permis que mon enfant,
illégitime ou légitime, puisse ne pas avoir de pere; emprisonnez-lui ou tuez-lui maintenant sa mere: il ne
nous manque plus que ¢a; allez!»

Qu'est-ce que vous pouvez répondre? qu'on n'a pas le droit de se faire justice soi-méme? que 1'homicide
volontaire est prévu par tel article du Code pénal et doit étre puni de telle et telle peine par tel autre?
Essayez.

Les criminelles sont-elles donc véritablement dans leur droit? Non; mais elles montrent ]'homme dans son
tort, la loi dans son tort, et alors c'est la foule, c'est-a-dire 1'instinct naturel qui devient 1'arbitre et qui
vous force a rendre votre verdict au nom de l'innocent qui est I'enfant. Et ce sentiment naturel et cette
émotion sont montés a un tel degré, que, si celui que vous appelez le ministere public, le défenseur de vos
lois, le protecteur de la morale, 1'organe de la justice (un incident nouveau se produisant qui peut donner
aux débats un cours moins favorable a l'accusée), si ce magistrat inquiet, responsable, demande un
surcroit d'enquéte pour mieux connaitre de la vérité, le public présent proteste comme dans une salle de
spectacle, I'opinion s'irrite, la presse s'indigne. On ne rend pas assez tot a la liberté cette femme qui a tué,
cette meurtriére qui ne nie pas son crime, qui ne le regrette pas, qui le recommencerait si elle 1'avait
manqué. Et c'est le magistrat, c'est 1'accusateur qui devient pour ainsi dire 1'accusé.




Qu'est-ce que cela signifie vraiment? ou en est la majesté de la justice? que devient le respect dii a la 10i?
Celui-ci a recu deux balles dans les reins; il peut en mourir d'un moment a 1'autre, on vous 1'a dit. Celui-la
est mort assassiné; c'est encore plus net et plus siir; ces hommes aussi avaient une mere, une famille, le
dernier avait une profession, il servait a quelque chose; il n'avait ni volé ni tué, il n'avait commis aucun
des délits que les législateurs, dans leurs longues et minutieuses méditations, ont prévus, NUMEroteés,
flétris, frappés d'une peine infamante ou taxés d'une réparation matérielle. Cette autre est défigurée,
estropiée, condamnée a la honte, au célibat, a la misere et a la maladie. Ces trois personnes n'ont
cependant agi comme elles 1'ont fait qu'avec I'autorisation et la garantie de vos lois; elles n'ont commis ni
un des crimes, ni un des délits, ni une des contraventions que vous avez incriminés ou méme signalés
comme immoraux et justiciables d'une forte ou d'une petite peine; elles seraient en droit de vous dire:
«Vous ne nous avez pas renseignés; vous ne nous avez pas indiqué nos devoirs; vous nous avez meéme
dévolu des droits; nous ne pensions pas mal agir, puisque votre Code, si clair et si détaillé a la fois,
n'indique nulle part que notre conduite soit répréhensible. La religion a laquelle nous avons été voués par
nos parents en venant au monde et la morale qu'on nous a inculquée depuis nous apprenaient bien que
notre conduite n'était pas tres réguliere, puisque nous pratiquions 1'amour autrement que dans le mariage;
mais les habitudes et les meeurs autorisent de tous cotés autour de nous ce que vos lois ne punissent ni ne
défendent, et, d'ailleurs la religion et la morale défendent tout aussi bien la séduction, 1'abandon des
enfants, les vengeances et les meurtres dont nous sommes victimes. Puis cette religion et cette morale
n'ont aucun moyen coercitif a leur disposition, et, n'ayant plus a discuter qu'avec notre conscience, nous
étions toujours siirs, tant que nos forces physiques resteraient a la disposition de nos fantaisies, de trouver
cette conscience aussi élastique et accommodante que la société au milieu de laquelle nous vivons; en
outre, cette religion et cette morale tenant le repentir a notre service sans lui fixer d'époque, nous avions
cru devoir remettre cette formalité aux derniers moments de cette vie terrestre et réjouir ainsi le ciel plus
que ne le feraient les justes qui n'ont jamais péché.»

Voila ce que ces trois personnes seraient en droit de vous dire si vous les écoutiez; mais vous en étes
réduits a ne plus les écouter, et, apres leur avoir donné tant de droits de faire le mal, a ne pouvoir les
défendre contre celui qu'on leur fait. La loi de Lynch tout bonnement. Les représailles personnelles, la
justice par soi-méme, ceil pour ceil, dent pour dent, voila ou vous en étes, avec votre Code, objet
d'admiration pour tous les peuples!

Et tous ces désordres, tous ces crimes, tous ces scandales, toutes ces illégalités parce que vous n'avez pas
le courage, car ce n'est pas le temps qui vous manque, de faire des lois qui assurent a I'honneur des filles
les mémes garanties qu'a la plus grossiere marchandise, qui rendent la méme justice a tous les enfants de
la méme espece, de la méme patrie, de la méme destinée, et qui autorisent celui des deux époux que
'autre déshonore, abandonne, ruine ou trahit, a reprendre sa dignité, sa liberté, son utilité, sans avoir
recours a l'adultere, a la stérilité, au suicide ou au meurtre. Alors, faute d'équité prévoyante et de justice
préventive, maris qui égorgent leurs femmes, filles qui tuent leurs amants, épouses qui mutilent leurs
rivales, applaudissements de la foule, prédominance des sentiments, défaite de la loi—et triomphe de



I'idée.

Car tout se tient. Cette incarnation nouvelle de l'idée dans les femmes qui tuent n'est pas la seule a
laquelle vous allez avoir a répondre, et nous en voyons déja une autre, sceur de la premiere, poindre dans
les brumes de 1'horizon, du coté ou le soleil se leve.

Dieu sait si, dans notre beau pays de France, raisonnable, prévoyant, logique comme nous venons essayer
de le démontrer une fois de plus, Dieu sait s'il y a des gens qui se tordent de rire chaque fois qu'on avance
cette proposition: que les femmes, ces éternelles mineures des religions et des codes, ces étres tellement
faibles, tellement incapables de se diriger, ayant tellement besoin d'étre guidés, protégés et défendus que
la loi a mieux aimé y renoncer, voyant qu'elle aurait trop a faire, Dieu sait, disons-nous, s'il y a des gens
qui se tordent de rire a cette seule proposition que les femmes pourraient bien, un jour, revendiquer les
mémes droits politiques que les hommes et prétendre a exercer le vote tout comme eux. Jusqu'a présent,
cette proposition n'avait été énoncée et soutenue que dans des journaux rédigés par des femmes et le seul
retentissement qu'elle avait en était dans le rire presque universel dont elle avait été accueillie; ceux qui
ne riaient pas, les personnages sérieux haussaient les épaules; quelques-uns, dont je suis, se demandaient
tout bas si les réclamantes n'avaient pas raison. A vrai dire, la réclamation était faite le plus souvent dans
des termes tellement exaltés, proclamant si haut la supériorité intellectuelle, morale, civile de la femme
sur I'homme, qu'en effet elle disposait au rire. Mais, de ce qu'un droit est maladroitement revendiqué, il
ne s'ensuit pas qu'il ne soit point un droit. Tous les jours, un créancier sans instruction, dans une lettre
dont I'orthographe aussi fait pouffer de rire, réclame ce qui lui est dii pour son travail, et, si comique que
soit la forme de la réclamation, il n'en faut pas moins y faire droit et payer la créance.

En janvier 1879, je trouvais et relevais, dans un journal, une proclamation des femmes, et, comme en ce
moment-la méme, avec cette manie de prévoir qu'on a pu facilement constater dans mes habitudes, je
touchais a la question dans la préface de Monsieur Alphonse, j'imprimai en note cette proclamation que
je vais reproduire ici pour en arriver ou je veux.

APPEL AUX FEMMES

«Apres ce dernier appel au triomphe de la République, voici venir 1'heure de conquérir
notre liberté. La question politique tranchée, on va s'occuper de la question sociale. Si nous
ne sortons pas de notre indifférence, si nous ne réclamons pas contre notre situation de
mortes civiles, la liberté, 1'égalité viendront pour I'homme; pour nous femmes, ce sera
toujours de vains mots.



»Les ministeres se succéderont, la République de nom deviendra République de fait; si la
femme se contente d'étre résignée, elle continuera sa vie d'esclave sans pouvoir se rendre
indépendante de I'homme, dont le droit seul est reconnu, le travail seul rétribué.

»Femmes de France,

»Trois projets de loi qui nous concernent sont en ce moment soumis aux Chambres. Eh bien,
pas une de nous ne pourra les soutenir ou les amender. Une assemblée d'hommes va faire
des lois pour les femmes comme on fait des reglements pour les fous. Les femmes sont-elles
donc des folles auxquelles on puisse appliquer un reglement?

»L'homme fait les lois a son avantage, et nous sommes forcées de courber le front. Parias de
la société, debout! Ne souffrons plus que 1'homme commette ce crime de lese-créature de
donner a la mere moins de droits qu'a son fils. Entendons-nous pour revendiquer la liberté
et la faculté de nous instruire, la possibilité de vivre indépendantes en travaillant, la libre
accession a toutes les carrieres pour lesquelles elles justifieront des capacités nécessaires;

»L'association, et non la subordination dans le mariage;
»L'admission des femmes aux fonctions de juges consulaires, de juges civils, de jureés;
»Le droit d'étre électeurs et éligibles dans la commune et dans I'Etat.

»Femmes de Paris, il ne tient qu'a nous de changer notre sort. Affirmons nos droits,
réclamons-les avec persévérance et insistance. Nos sceurs de la province nous suivront, et
les républicains sinceres nous donneront leur concours a la tribune et au scrutin, parce que
tous savent qu'émanciper la femme, c'est affranchir la génération naissante, c'est
républicaniser le foyer.»

Tel est cet appel, resté et devant rester sans écho. En le transcrivant dans ma préface, je le faisais suivre
de cette seule réflexion:

Le rédacteur du journal qui a cité cette proclamation trouve cela drole. S'il est encore de ce monde dans
vingt ans, il reconnaitra que cela n'était pas aussi drole qu'il le croyait le 23 janvier 1879.

Reprenons aujourd'hui cette proclamation, tenons-la pour une expression sincere, et jugeons-la avec
I'impartialité a laquelle tout ce qui est sincere a droit, quelle que soit la forme; tachons d'établir le vrai,
le faux, les contradictions, les résultats d'un pareil manifeste et mettons toute la méthode, toute la justice,
toute la clarté, toute la logique possibles dans cette discussion. Ce n'est pas tres facile quand on discute
de la femme telle qu'elle doit étre avec la femme telle qu'elle est, telle que nous 1'avons faite, avouons-le,



nous les hommes; car nous l'autorisons tantot par notre despotisme, tantot par notre admiration, tantot par
notre meépris, a dire que tout ce qu'elle a de bon vient d'elle et que tout ce qu'elle a de mauvais vient de
nous. Prenons le fond méme des choses et traitons-les avec le méme sérieux que I'auteur du manifeste.

La question n'est pas nouvelle. Cette revendication politique des femmes, ce désir de vouloir étre
associées a I'homme et méme substituées a lui dans le gouvernement de I'Etat, date de loin; il y a deux
mille trois cents ans, Aristophane écrivait sur ce sujet une de ses meilleures comédies et la tentative
féminine a maintes et maintes fois été répétée depuis lors. Prenons la derniere, elle est restée et restera
longtemps peut-étre sans acquiescement, du moins parmi les femmes. Les raisons de 1'insucces sont bien
simples et bien faciles a donner.

D'abord, nombre de femmes n'ont pas lu ce manifeste; mais toutes les femmes de 1'univers 1'eussent-elles
lu, le résultat obtenu efit été absolument le méme. Dans quel groupe féminin efit-il pu trouver de
I'approbation et de I'appui. Voyons comment se répartit 1'espece féminine dans notre pays et dans tous les
pays civilisés.

Il y a d'abord (a tout bonheur tout honneur), il y a d'abord les femmes heureuses dans 1'état actuel des
choses. Celles-la non seulement ne demandent pas la moindre réforme, mais elles la redoutent et elles
traitent de folles ou de déclassées celles qui en demandent une. Il est vrai de dire que le bonheur
personnel n'est pas un argument dans une discussion générale, ce n'est qu'un privilege et il devient
aisément de 1'égoisme. Nombre d’hommes aussi avaient trouvé le bonheur dans 1'état social au milieu
duquel ils vivaient; cela n'a pas empéché d'autres hommes, ayant a souffrir de cet état social, de faire des
révolutions nécessaires, et ce n'est pas fini, quels que soient la satisfaction et le profit que des hommes
nouveaux tirent des réformes nouvelles. Il n'y a donc pas a compter sur I'adhésion des femmes heureuses
du moins tant qu'elles seront heureuses, et, en attendant, si elles se comptent, elles verront qu'elles seront
loin d'étre la majorité.

Il y a les femmes habiles, intelligentes, si vous aimez mieux, qui, munies de certaines qualités physiques
et morales, ont tourné 1'obstacle, comme on dit, et faisant ce qu'elles veulent du milieu qu'elles occupent,
tiennent les hommes pour des étres inférieurs et déclarent que celles qui ne se tirent pas d'affaire, comme
elles, sont des niaises et des maladroites. Il n'y a pas non plus a compter sur celles-1a, encore moins que
sur les premieres. Non seulement elles ne se plaindront jamais de 1'état des choses, mais elles le trouvent
parfait et comptent bien qu'il n'y sera rien changé. En tout cas, si le changement arrivait, elles seraient
toutes prétes a en tirer parti comme de ce qui est. Mais, dans cette discussion, la ruse n'est pas plus un
argument irréfutable que le bonheur.

Il y a, et c'est la masse, les femmes du peuple et de la campagne, suant du matin au soir pour gagner le
pain quotidien, faisant ainsi ce que faisaient leurs meres, et mettant au monde, sans savoir pourquoi ni
comment, des filles qui, a leur tour, feront comme elles, a moins que, plus jolies, et par conséquent plus
insoumises, elles ne sortent du groupe par le chemin tentant et facile de la prostitution, mais ou le labeur
est encore plus rude. Le dos courbé sous le travail du jour, regardant la terre quand elles marchent,



domptées par la misere, vaincues par 1'habitude, asservies aux besoins des autres, ces créatures a forme
de femme ne supposent pas que leur condition puisse étre modifiée jamais. Elles n'ont pas le temps, elles
n'ont jamais eu la faculté de penser et de réfléchir; a peine un souhait vague et bient6t refoulé de quelque
chose de mieux! Quand la charge est trop lourde elles tombent, elles geignent comme des animaux
terrassés, elles versent de grosses larmes a l'idée de laisser leurs petits sans ressources, ou elles
remercient instinctivement la mort, c'est-a-dire le repos dont elles ont tant besoin. Il n'y a donc pas a
compter sur l'adhésion de ces malheureuses. Si le journal ou se trouve 1'Appel aux femmes leur tombe
entre les mains, elles en enveloppent le morceau de hareng salé ou de fromage mangé a la hate sur un
morceau de pain dur, et elles ne le liront pas méme apres, par la meilleure de toutes les raisons: elles ne
savent pas lire. Vienne 1'émeute, quelques-unes, dans les grandes villes, assassineront, incendieront et se
feront fusiller dans le vin, le pétrole et le sang; voila tout; mais 1'ignorance, la misere et la servitude ne
sont pas plus que le bonheur et la ruse des arguments en faveur du maintien des choses.

Il y a les femmes honnétes, esclaves du devoir, pieuses. Leur religion leur a enseigné le sacrifice. Non
seulement elles ne se plaignent pas des épreuves a traverser, mais elles les appellent pour mériter encore
plus la récompense promise, et elles les bénissent quand elles viennent. Tout arrive, pour elles, par la
volonté de Dieu, et tout est comme il doit étre dans cette vallée de larmes, chemin de I'éternité
bienheureuse. Non seulement celles-la ne réclameraient, dans aucun cas, ce que 1'Appel aux femmes
demande, mais elles ne 'accepteraient pas si on le leur offrait. D'ailleurs, elles ne lisent ni les journaux,
ni les livres ou il est question de ces choses-la; cette lecture leur est interdite. Si, par hasard, elles
avaient connaissance de pareilles idées, suggérées certainement par 1'esprit du mal, elles en rougiraient,
elles en souffriraient pour leur sexe, et elles prieraient pour celles qui se laissent aller a propager de si
dangereuses erreurs et a donner de si déplorables exemples. Il ne faut donc pas non plus compter sur
celles-1a, quoi qu'elles aient a souffrir de notre état social, puisque la soumission est leur regle, le
sacrifice leur joie et le martyre leur espérance. Mais, pas plus que le bonheur, la ruse, l'ignorance, la
misere et la servitude,—la foi aveugle, 1'extase et 1'immobilité volontaire de 1'esprit ne sont des
arguments sans réplique.

Il y a celles qui ne sont ni heureuses, ni adroites, ni abruties, ni pieuses, qui ont assez de dignité pour
vouloir rester dans le bien, assez d'intelligence pour pouvoir étre associées a n'importe quel homme, ou
pour entrer seules dans n'importe quelle carriere, ou il n'est besoin que de volonté, de patience, d'énergie,
de probité; assez d'idéal, de tendresse, et de dévouement pour étre épouses et meres; assez de réserve et
de respect d'elles-mémes pour ne jamais récriminer, et qui, parce qu'elles sont femmes, et femmes ou
moins belles, ou moins hardies ou moins riches surtout que d'autres, se voient refuser, non seulement les
sentiments et les joies, mais les positions, les moyens d'existence auxquels elles pourraient prétendre.
Trop affinées par 1'éducation pour le travail des manceuvres, trop fieres pour la domesticité ou la
galanterie, trop timides pour la révolte ou l'aventure, trop femmes pour les veeux monastiques, sous la
pression régulierement pesante, circulaire et infranchissable de 1'égoisme collectif, celles-la voient, de
jour en jour, en sondant 1'horizon toujours le méme, s'effeuiller dans 1'isolement, dans l'inaction, dans



I'impuissance, les facultés divines qui leur avaient d'abord fait faire de si beaux réves et dont il leur
semble que 1'expansion elit pu étre matériellement et moralement si profitable aux autres et a elles-mémes.
Elles sentent qu'elles auraient pu donner au moins autant de bonheur qu'elles en auraient recu, et elles
meurent sans avoir été ni amantes, ni épouses, ni meres. De temps en temps, elles font une tentative
individuelle, isolée, avec leurs seules ressources et leurs seules forces dans quelqu'une de ces carrieres
ou de ces entreprises des males, ou I'appui si nécessaire de 1'homme et de 1'argent leur manque presque
toujours et qui avorte, ajoutant des soucis pour 1'avenir aux tristesses du présent et du passé; quelquefois
une espérance secrete de revanche par le cceur, par I'amour, améne un écart mystérieux, une faute
désintéressée et touchante cruellement et silencieusement expiée sans recours a l'assassinat. S'il est un
groupe de femmes auquel 1'Appel aux femmes devrait s'adresser, ou il devrait trouver des alliées, c'est
celui-la. Mais il ne faut pas compter non plus sur ces femmes. Leur intelligence, leur instruction, leurs
chagrins, leurs déceptions sans cesse renouvelées, tout leur dit qu'il y aurait autre chose a faire d'elles et
pour elles que ce qu'on fait; mais, leur modestie, 1'habitude de 1'effort inutile, la peur du bruit et du
scandale ne leur permettent que des adhésions secretes et des complicités tout intérieures. Elles souffrent,
elles doutent, elles se taisent, et, passé un certain age, elles n'esperent méme plus.

Enfin, il y a les femmes intelligentes, dont I'intelligence, grace a la fortune ou a 1'indépendance matérielle,
n'a pas besoin d'aller jusqu'a 1'habileté; ces femmes, ne se considérent pas seulement comme des étres de
sentiment, de fonction et de plaisir: elles s'intéressent aux grandes questions humaines et sociales; elles
lisent, s'éclairent, vivent, sans le pédantisme fustigé par Moliere, dans le commerce des esprits
supérieurs, et, se faisant accessibles aux idées de progres et de civilisation en dehors des formules
traditionnelles et consacrées, dites «bonnes pour les femmes», elles se tiennent pour aussi capables que
les hommes de comprendre, de réfléchir, de savoir et de juger. Ces femmes-la ne doutent pas que la
femme, en qualité de personne humaine, douée d'un cceur et d'un cerveau, tout comme l'autre personne
humaine, ne doive avoir un jour les mémes droits, noms, raisons et actions que celle-ci. Seulement, elles
savent que ce progres, elles ne sauraient le conquérir de prime abord par elles seules, que c'est la, au
commencement, ceuvre d'homme, et que ce progres ne peut étre que retardé a étre violemment et
publiquement revendiqué par elles. Dans le groupe des hommes ou ces questions de 1'avenir s'agitent et
qui sont appelés a les traiter un jour dans la politique, groupe qu'elles traversent constamment, elles sont
par leur éducation, par leurs aptitudes, par leur droiture, par leur morale élevée, large, conciliante, par
leurs qualités intellectuelles et morales, par leurs perceptions fines et leur interprétation ingénieuse des
choses, elles sont le meilleur exemple et le plus puissant témoignage en faveur de 1'égalité sociale,
morale, légale de I'homme et de la femme. Mais ces femmes ne sont pas nombreuses, et I'appel public qui
leur est fait ne doit pas compter sur leur adhésion publique. La question, pour elles, est a la fois trop
sérieuse, trop complexe et trop délicate pour étre livrée aux hasards des discussions en plein air, et
compromise par les utopies des impatientes et des excessives, sur lesquelles seulement un tel manifeste
pouvait compter, de sorte que les auxiliaires qu'il recrute et qui adherent a lui publiquement sont
justement celles qui le compromettent et qui éloignent les autres.



D'ou viennent l'impatience, 1'exagération, l'agitation extérieure de ces adhérentes dangereuses? De
convictions sinceres, nous n'en doutons pas, mais plus souvent nées de souffrances, de déceptions,
d'erreurs individuelles que d'observations désintéressées. «Ce sont ceux qui souffrent qui crient!» diront
ces femmes; ce n'est pas douteux; et, si ceux qui souffrent ne criaient pas, on ne saurait pas qu'ils souffrent
et personne ne songerait a soulager les maux ou a réparer les injustices dont ils ont a se plaindre, c'est
tout aussi évident. Mais la souffrance par elle seule n'est pas plus un argument irréfutable que le bonheur.
Toute souffrance a droit a la pitié et a I'assistance; mais elle est quelquefois la conséquence logique et le
chatiment fatal d'une imagination exaltée, d'une insoumission irréfléchie, d'un réve décu, d'un orgueil trop
grand, d'un manque d'énergie et de volonté.

On n'arrive, tres souvent, homme ou femme, a craindre et a tenter de détruire un état social, qu'apres
'avoir longtemps exploité tel qu'il était. On n'a donc a lui reprocher que de ne s'étre pas prété a certaines
combinaisons peut-étre trop exigeantes. Ce n'est pas la une raison suffisante pour ceux que 1'on veut
troubler dans leur repos et leurs habitudes. De la cette résistance instinctive et naturelle a des réformes
radicales dont la cause peut étre attribuée aux intéréts purement personnels et méme mal définis de ceux
qui les réclament. «Il faut voir», disent les gens sans parti pris; mais, pour bien voir, il faut du temps, et
les impatients déclarent qu'ils ont vu et bien vu pour tout le monde. Cela n'est pas toujours convaincant.

La personne humaine, homme ou femme, est continuellement a la recherche du bonheur; mais le bonheur
est relatif et dépend des tempéraments, des caracteres, des milieux. Chacun se réve un bonheur
particulier, et celui-la serait le fou des fous qui croirait qu'en donnant a chacun le bonheur particulier qu'il
désire, on constituerait le bonheur universel. D'un autre c6té, disons-le, au risque de passer une fois de
plus pour un esprit paradoxal, si nous ne pouvons pas toujours nous procurer le bonheur que nous
souhaitons, nous pouvons toujours nous soustraire aux malheurs qui nous frappent, lesquels ne sont
jamais, passez-moi le mot, que des bonheurs qui n'ont pas voulu se laisser faire.

Il n'y a pour I'homme que deux malheurs involontaires, qu'il puisse qualifier d'immérités, dont il ait
vraiment le droit de se plaindre et auxquels la société doive vraiment assistance et pitié; ce sont ceux
qu'il peut trouver a sa naissance: la misére et la maladie. En dehors de ces fatalités congénitales, ce qu'il
appelle son malheur est toujours son ceuvre. La vie ne réalise pas toutes ses espérances, et alors il se
déclare malheureux. Il veut le plaisir, il veut la fortune, il veut I'amour, il veut la gloire, il veut la famille!
Un jour, le plaisir se dérobe, la fortune échappe, I'amour trompe, la gloire trahit, la famille se dissout par
l'ingratitude ou la mort; alors I'homme maudit la destinée, il crie a 1'injustice.

En réalité le malheur de 1'homme se réduit a ceci: a ce qu'il n'a pas été aussi heureux qu'il comptait 1'étre,
qu'il s'attribuait le droit de I'étre. Si cet homme qui se plaint tant, avait su pour lui-méme ce qu'il savait si
bien pour les autres, et ce qu'il leur disait si bien, quand il les entendait gémir en lui demandant de les
consoler: que le plaisir est éphémere, que la fortune est changeante, que 1'amour est volage, que la gloire
est trompeuse, que 1'enfant est mortel et souvent ingrat, il n'aurait pas connu les malheurs qu'au lieu et
place du bonheur espéré, lui ont causés la famille, la gloire, I'amour, la fortune et le plaisir. Il a joué,



avec l'espoir de gagner, il a perduy, il paye. Qu'y faire? Il n'avait qu'a ne pas jouer.

Un homme qui ne se marie pas est siir de ne pas avoir les ennuis, les dangers, les chagrins du mariage; un
homme qui n'a pas d'enfants est siir de ne pas en perdre et de ne pas les voir ingrats; un homme qui a de
quoi vivre, qui s'en contente et qui ne cherche pas a devenir millionnaire est siir de ne pas perdre ce qu'il
possede; un homme qui n'a pas de maitresse est siir de ne pas étre trahi par elle; un homme qui n'a pas
I'ambition des hautes destinées est siir de ne pas étre précipité des sommets, et il se soucie fort peu que la
roche tarpéienne soit pres du Capitole. Ce n'est pour lui que de la géographie et de 1'architecture. Ce qui
fait le malheur de 1'étre humain, toujours en dehors de la misere et de la maladie natives, c'est qu'il met
son bonheur dans les choses périssables, lesquelles, en se désagrégeant par la loi des épuisements et des
métamorphoses, laissent dans le vide, dans la stupeur et dans le désespoir ceux qui se sont fiés a elles.
Tout étre qui ne s'attachera qu'aux choses éternelles ne connaitra pas ces malheurs-la. De la cette sérénité
des grands religieux et des grands philosophes; de la leur mépris bienveillant, charitable et doux pour les
infortunes humaines dont ils ont trouvé la cause dans les erreurs et les faiblesses du petit désir humain.
Pas de déceptions, pas de fatalités, pas de récriminations pour ceux qui se vouent a I'amour exclusif, sans
calculs et sans ambitions terrestres, de la nature, de Dieu, de 1'art, de la science, de 1'humanité.

Alors plus d'action, plus de mouvement, plus d'idéal, plus d'espérances; plus de but, plus de liens, plus de
familles, plus de sociétés par conséquent! La vie, non pas méme des animaux, lesquels obéissent encore a
des instincts, a des besoins, a des émotions, a des sentiments, mais des automates et des machines, ou
alors un monde de raisonneurs, de saints, de contemplatifs, s'extasiant devant la création sans rien
demander, sans rien comprendre a la créature, et, en définitive, la stérilité et la mort pour éviter 1'illusion,
la faute et la douleur. Voila ce que vous nous demandez?

Moi, je ne vous demande rien. J'établis tout bonnement ce qu'on appelle un état de situation. Je me trouve
en face de personnes qui se plaignent et qui accusent la société de tous les maux dont elles souffrent. Je
cherche si, en effet, collectivement, les hommes sont aussi coupables que certaines personnes le disent de
leurs malheurs particuliers. Je trouve et je prouve que l'initiative personnelle y entre pour beaucoup, je
démontre mathématiquement qu'il n'y a vraiment que deux malheurs involontaires et immeérités, et, ce
point établi que nous ne saurions poursuivre la réalisation du bonheur humain a travers tous les alea de ce
monde, sans avoir la chance de nous égarer et de nous perdre, j'indique le moyen certain, bien connu, qui
est et restera peu usité de n'avoir rien a redouter des douleurs communes, et, apres ce préliminaire
indispensable a mes conclusions, j'en reviens a I'Appel aux femmes, et je m'occupe de discerner en toute
conscience, avec ceux qui ne se croient pas le droit de tout railler a premiere vue, ce qu'il faut prendre,
ce qu'il faut laisser des revendications féminines qui, par des actes violents ou des manifestes libellés, se
proposent et vont bientot s'imposer a la discussion politique.

Etablissons avant tout ceci:



Quand la femme demande a ne pas étre esclave de 1'homme, et quand, en méme temps, elle croit pouvoir
étre indépendante de 1'homme, elle a tort.

D'abord la femme n'est esclave de I'homme que quand elle le veut bien, quand elle 1'épouse, et rien,
légalement, ne la force de 1'épouser. Ensuite elle ne peut pas avoir une vie a part, indépendante de
I'homme, puisque 1'homme remplit certaines fonctions matérielles qu'elle ne peut remplir, et sans
lesquelles sa vie a elle, sa vie a part, sa vie indépendante comme elle la voudrait, n'aurait aucune
sécurité, aucune possibilité d'étre; ainsi 1'homme est soldat et la femme ne 1'est pas. Elle dépend donc de
I'homme, méme si elle reste célibataire, pour la défense de son foyer. Quant a son esclavage, il est, nous
le répétons, volontaire; elle est 1également libre, aussi libre, plus libre que 1'homme, a partir de vingt et
un ans, et pas un pouvoir au monde ne saurait lui prendre la moindre parcelle de cette liberté légale, si
elle veut la garder, liberté bien autrement étendue, bien autrement avantageuse, toujours légalement, que
la notre.

En effet, a vingt et un ans, la femme peut se marier sans le consentement de ses parents ou plutot en
passant outre; a vingt-cing ans seulement, I'homme peut se marier dans les mémes conditions; autrement
dit, il est, pendant quatre ans de plus qu'elle, esclave de la loi, et, sur ce point, dans 1'état social, inférieur
a la femme. Ce n'est pas tout. L'homme est astreint, non de son plein gré, mais par un de ces reglements
que la femme 1'accuse d'avoir dirigés contre elle seule, I'hnomme est astreint au service militaire et, s'il
déserte, s'il se révolte, les galeres ou la mort. De cet esclavage qui pese sur I'homme et dont elle est
dispensée, la femme ne parle pas. Cette dispense, vaut cependant bien quelque chose. La femme est donc
mal venue a demander son admission aux fonctions de juge civil et de juré; il n'y a pas plus lieu de lui
accorder le droit de diriger 'Etat qu'il n'y a eu lieu de lui imposer le devoir de le défendre. Qu'elle soit
soldat d'abord, elle sera juge, consul ou juré ensuite.

Voila donc de grands avantages sur les hommes concédés par les lois a la femme. En les lui attribuant, les
lois se sont conformées aux indications de la nature. La femme leur a paru étre organiquement plus
précoce, musculairement plus faible que 1'homme; elle a tenu compte de sa précocité, quant au mariage;
de sa faiblesse, quant aux fonctions. La femme lui paraissant plus faible que 1'homme, la loi, dans le
mariage, a voulu la mettre non pas sous le pouvoir, mais sous la protection de I'homme. La encore, elle a
suivi les indications de la nature. L'enfantement, 1'allaitement, les soins assidus a donner a l'enfant
pendant son enfance, c'est-a-dire pendant dix ou douze ans, tout cela, joint a la faiblesse naturelle de la
femme, exigeait la tutelle du mari. Cette tutelle devient facilement de la surveillance, de la tyrannie, parce
que la loi a dii compenser pour I'homme les trop grands privileges que, dans 1'union conjugale, la nature
accordait a la femme et qui étaient un danger incessant pour le mari. En effet, avec un peu d'habileté, qui
n'est pas rare, la femme peut introduire dans le foyer commun, donner le nom et appeler a des biens
patrimoniaux ou acquis, a la succession de son époux, 1'enfant d'un autre homme, tandis que 1'homme ne
peut jamais, quoi qu'il fasse, imposer a sa femme 1'enfant d'une autre femme. L'homme s'est donc attribué
certains droits ou plutot certaines garanties qui ne le garantissent pas toujours, bien qu'il en abuse souvent
a 1'égard de ces femmes irréprochables et sacrifiées, en faveur desquelles nous demandons le divorce. La



femme peut donc avoir a se plaindre de 1'homme dans le mariage; mais alors elle rentre dans les alea de
la recherche du bonheur commune aux deux sexes. Elle a espéré étre heureuse par le mariage, elle ne 1'est
pas; elle s'est trompée, et elle paye son erreur. L'homme est soumis comme elle a la méme déception, s'il
a commis la méme faute; ce n'est pas la une loi spéciale prise en défaut, c'est une loi générale, pour les
uns et les autres. La femme pouvait éviter les chagrins du mariage. Elle n'avait qu'a ne pas se marier. Rien
ne 1'y forcait. Elle a cédé a 1'espérance d'étre plus heureuse par le mariage que par le célibat, soit; la loi
humaine, jusque-la, n'a rien a se reprocher.

Savez-vous ce qui fait le malentendu dans cette interminable discussion de la revendication des droits des
femmes? C'est que les femmes se trompent de mot, involontairement bien entendu, dans 1'exposé de cette
revendication et qu'elles s'en prennent aux lois de ce qui est, encore une fois, I'ceuvre des meeurs. Voila la
vérité. Les droits accordés par les lois sont identiques pour elles comme pour 1'homme, et, méme, nous
I'avons dit, s'il y a un avantage, il est pour la femme. La loi lui laisse faire tout ce qu'elle permet a
I'homme. Elle lui donne toute la liberté compatible avec la sécurité publique, et I'hnomme n'en a pas plus
qu'elle. C'est seulement quand la femme a fait une chose, non pas commandée, mais recommandée par les
meeurs, lesquelles n'ont pas de reglement fixe, ni de moyens matériels de contrainte, c'est seulement enfin
lorsque la femme a cédé aux conseils et a I'influence des meeurs, toujours avec 1'espérance de les utiliser
a son profit, c'est alors seulement qu'il lui vient 1'idée d'accuser les lois de son insucces ou de son erreur.
La loi n'impose a la femme aucun mode particulier d'existence; elle se borne a les prévoir tous, autant que
possible, pour le cas ou, une difficulté survenant par suite de la mauvaise exécution d'un contrat
particulier volontaire, signé par les deux parties, on vient réclamer son intervention et son arbitrage. La
femme n'a donc pas a réclamer les mémes droits légaux que les hommes; elle les a. La femme majeure,
comme l'homme majeur, est completement libre: elle peut quitter sa famille, aller, venir, voyager,
s'expatrier, acheter, vendre, négocier, entrer dans toutes les carrieres en accord avec son intelligence, son
instruction, ses aptitudes, ses forces, son sexe. Elle peut vivre a sa fantaisie et avoir autant d'enfants qu'il
lui plait, si la nature s'y préte, avec qui bon lui semble.

«Mais cette femme qui vit selon sa fantaisie, qui a des enfants avec qui bon lui semble, elle est
compromise, déshonorée, honnie.»

Par qui? pas par les lois, par les meeurs.

«Mais il est dans la destinée de la femme de se marier, d'avoir un époux légal, des enfants 1égitimes.»
Ou avez-vous vu cela? Dans les meeurs. Il n'en est pas question dans les lois.

Les lois réglementent le mariage, mais elles ne 1'ordonnent pas, elles ne le conseillent méme pas.

Je comprendrais les réclamations des femmes, si ces réclamations se produisaient contre les meeurs. Je
comprendrais les femmes disant: «Nous avons un idéal: I'amour; nous avons une mission: la maternité.
Nous demandons a réaliser notre idéal, a accomplir notre mission.



»C'est non seulement notre idéal, c'est non seulement notre mission, c'est encore, au nom de la nature qui
prime toutes les institutions humaines et morales, toutes les lois et toutes les meeurs, c'est notre droit et
c'est notre devoir. Nous demandons les moyens d'exercer notre droit et de faire notre devoir.»

A quoi la société répondrait:

«Le mariage a été justement institué pour la satisfaction de cet idéal, de cette mission, de ce droit et de ce
devoir.

—Mais les hommes veulent seulement épouser celles qui leur apportent une dot, et un tres grand nombre
parmi nous, n'ayant pas cette dot, ne peuvent pas se marier. Pouvez-vous forcer les hommes a nous
épouser?

—Non.

—Soit; nous comprenons 1'homme ne voulant pas perdre définitivement et irréparablement sa liberté; il a
une action a faire comme nous avons une mission a accomplir; il ne recule pas devant 1'amour, il recule
devant un contrat par lequel il se trouve trop engagé. Il y a un moyen de tout concilier, c'est I'union libre,
nous demandons le droit de la contracter, au risque d'étre abandonnées par I'homme demeuré libre.

—Wous avez ce droit, personne ne s'y oppose; mais la morale le réprouve.
—Qui a édicté cette morale?

—Des législateurs religieux et politiques.

—Des hommes alors?

—OQui.

—Ont-ils appelé des femmes dans leurs conseils avant de prendre ces arrétés?
—Non.

—Cependant les femmes composent la moitié du genre humain, et elles étaient fort intéressées dans la
question.

—IIs ont pris cette décision tout seuls.
—FEt qu'ont-ils établi pour les filles que les hommes n'épousaient pas?

—AQu'elles se résigneraient au célibat et a la stérilité; elles peuvent aussi se faire religieuses et servir le
Dieu au nom duquel cette morale a été proclamée.

—FEt si elles ne se résignent pas?

—Elles seront ce qu'on appelle des femmes de mauvaise vie, elles seront méprisées et exclues de la



société des honnétes gens.

—Alors les hommes qui ne se marient pas et qui se donnent avec ces femmes les plaisirs de 1'amour sans
en assumer les charges, qu'ils leur laissent, sont encore plus méprisés qu'elles et plus ignominieusement
chassés de la société des honnétes gens?

—Non.

—Pourquoi? —Parce que ce sont les hommes qui ont établi ces lois morales et qu'ils les ont établies
naturellement a leur avantage.

—Alors, moi qui enfante dans la douleur et dans les cris, les entrailles ouvertes, en face de la mort, je
suis, méme si j'ai succombé par ignorance, sans savoir ce que je faisais, je suis plus coupable et plus
méprisée que I'homme qui de la génération ne connait que le plaisir?

—OQui.
—C(C'est souverainement injuste!
—~Ca dure ainsi depuis tres longtemps; maintenant, c'est consacre.

—Tres bien; mais, dans cette société des honnétes gens, dont nous serions exclues en cas d'unions libres
publiquement contractées, nous voyons beaucoup d'unions libres malgré les mariages 1égaux contractés
antérieurement. Nous voyons des hommes mariés qui ont d'autres femmes que les leurs, des femmes
mariées qui ont d'autres hommes que leurs maris; tout le monde le sait, personne ne leur dit rien; comment
cela se fait-il?

—Ces gens-la ont eu la bonne chance et la précaution de se mettre en regle avec la société par leur
mariage.

—Mais la morale?

—FElle n'a rien a voir la dedans; c'est affaire de meeurs.

—Nous demandons des lois qui changent ces meeurs.

—Impossible. Les meeurs modifient quelquefois les lois; les lois ne modifient pas les meeurs.

—Soit; je cours la chance de la honte pour avoir I'enfant; car, mon enfant, je pourrai au moins le garder?
—Peut-étre!

—Comment, peut-étre? qui me le prendrait?

—Son pere.

—Mais puisqu'il ne sera pas mon mari.



—I1 pourra le reconnaitre, et, si tu as approuvé la reconnaissance et que ce soit un garcon, c'est-a-dire ton
soutien et ton défenseur dans 1'avenir, son pere pourra te le prendre quand il aura sept ans, en prouvant
qu'il a, lui, le pere, plus de moyens d'existence que toi, ce qui arrive presque toujours; mais ne crains
rien: le pere tient bien rarement a élever son enfant, a moins que ce ne soit pour se venger de la mere.

—Se venger, et de quoi? —Nous ne savons pas; cela rentre dans la conscience.
—Mais je puis nier, m'a-t-on dit, que cet homme soit le pere de mon enfant.
—Parfaitement.

—Alors on me laissera mon fils.

—OQui.

—Et je pourrai lui donner mon nom?

—Si tu le veux.

—FE¢, si j'acquiers du bien en travaillant pour lui, je pourrai lui laisser mon bien pour qu'il ait au moins
l'indépendance?

—Non. Si tu lui donnes ton nom, et que tu aies un pere, une mere, des freres, des sceurs, tu ne pourras lui
donner qu'une partie de ton bien.

—Meéme si mon pere, ma mere, mes freres et mes sceurs m'ont chassée pour 1'avoir mis au monde.

—OQui; mais tu n'as qu'a ne pas lui donner ton nom, qu'a ne pas l'appeler ton fils, qu'a le traiter comme un
étranger, tu pourras lui donner tout ton bien.

—Qui a décidé cela?

—Les lois.

—Qui a fait les lois?

—Les hommes.

—Ceux qui avaient déja fait la morale et les mceurs?
—Les mémes.

—Merci.»

La évidemment et non dans 1'occupation des carrieres et des fonctions publiques, est le vrai, l'unique,



I'éternel sujet, 1'éternel droit des revendications de la femme. Sur ce terrain, elle a pour elle la nature, la
justice, la vérité et tous ceux qui ont un cceur et une conscience. Voila pourquoi, quand, poussée a bout par
la lacheté de I'homme et la sauvagerie de la loi, et se faisant lache comme 1'un et sauvage comme 1'autre,
elle tue et mutile, voila pourquoi la justice en est réduite a 1'absoudre et I'opinion a I'acclamer.

Mais toutes les femmes abandonnées par leur amant, trahies par leur mari, victimes de 1'ingratitude ou de
I'égoisme de 1'homme ne peuvent pas jouer du revolver ou du vitriol et elles n'en souffrent pas moins,
pour avoir une douleur moins retentissante et moins meurtriere; c'est alors que certaines femmes, a qui
ces moyens répugnent, posent dans des manifestes exagérés, maladroits, ridicules, des conclusions
irréalisables. Elles veulent déclarer a I'nomme, dans les lois, la guerre que 1'homme leur fait dans les
meeurs; elles veulent lui prouver qu'elles peuvent étre moralement et intellectuellement leurs égales;
qu'elles peuvent méme leur étre supérieures. Lasses de voir I'homme leur prendre impunément 1'honneur,
la liberté, 1'amour, elles veulent lui prendre ses travaux et ses places, et elles s'étonnent du silence ou du
rire qui leur répondent. C'est que, tout le monde le sait, et elles le savent tout aussi bien, les femmes ne
tiennent en aucune facon a faire le métier des hommes, leur métier de femmes leur suffit bien. Seulement,
celui-la, elles veulent le faire et le faire compléetement, en quoi elles ont raison. Alors, elles disent aux
hommes: «Ou donnez-nous ce que la nature vous a dit de nous donner, 1'amour, le respect, la protection, la
famille réguliere, ou donnez-nous ce que vous avez gardé pour vous seuls, la liberté.» Ce dilemme a du
bon. Voyons comment cette liberté réclamée par la femme lui arrivera, en dehors des lois qu'elle sollicite.

Evidemment, au train que suivent les choses, I'homme va de moins en moins donner I'amour, le respect, la
protection, la famille réguliére a la femme. Entrainé par la liberté qu'il s'adjuge de plus en plus, il va
tendre a supprimer de plus en plus toutes les entraves et toutes les attaches; il va vouloir de plus en plus
étre maitre de lui. Je ne l'en blame pas. Croire, espérer qu'au milieu de 1'ébranlement, de la
décomposition et de 1'éparpillement de toutes les choses du passé, 'homme va faire un retour sur lui-
méme a l'endroit de la femme, et se mettre a reconstituer la famille sur les bases de 1'idéal, de 1'amour et
de 1'unité, c'est une erreur nouvelle a joindre a toutes les erreurs connues. La femme va donc étre de plus
en plus dans son droit de se plaindre et de réclamer. Les revendications personnelles deviendront plus
nombreuses et plus inquiétantes; la justice légale ayant déja désarmé plusieurs fois, les justices
individuelles et arbitraires se feront jour et place de plus en plus; I'opinion sera constamment appelée en
témoignage, 1'émotion sera sollicitée par des avocats habiles, désireux de s'illustrer et de s'enrichir; la
question posée dans les faits et souvent, toujours résolue en faveur des accusées, commencera a s'imposer
aux lois. Les scandales seront si grands, si contagieux, si applaudis, qu'il faudra se décider a prendre un
parti. Quand, en dehors du mariage, les femmes auront égorgé un plus grand nombre d'hommes et tordu le
cou a un plus grand nombre d'enfants; quand, dans le ménage, les hommes et les femmes qui auront été
assez bétes pour contracter des unions indissolubles, auront enrichi les armuriers et les épiciers a force
de se tirer des coups de fusil ou de revolver et de se jeter du vitriol au visage, il faudra bien s'apercevoir



qu'il y a un vice fondamental de construction dans ce beau monument du Code civil, y faire quelques
réparations, y changer quelques pierres de place et aérer davantage les articles trop étroits et devenus
inhabitables. De temps en temps, la justice officielle essayera de ressaisir son autorité et de rendre
quelques jugements destinés a inspirer une salutaire terreur et a arréter le mouvement; elle verra alors ce
qui se passera: les jurés et les magistrats seront sifflés, hués, maltraités peut-étre. Notre magistrature, que
I'étranger nous envie, sera compromise; notre belle institution du jury, soit qu'elle reste dans la
sentimentalité, soit qu'elle tourne a la résistance, sera traitée d'institution caduque et grotesque; personne
ne voudra plus étre juré, pas méme 1'auteur du manifeste qui nous occupe, et la réforme depuis longtemps
nécessaire, obstinément refusée, se fera, comme, hélas! se font chez nous toutes les réformes, par la
violence et les exces.

Dans le mariage, le divorce sera rétabli, fatalement, inévitablement.

Le divorce étant rétabli, la femme étant par conséquent moins opprimée, elle n'aura plus d'excuses de
recourir a l'adultere et elle aura moins besoin d'étre consolée. L'amant se trouvera éliminé, le prétre sera
remis a son plan respectif, et la femme, ayant conquis plus de droits, aura ainsi acquis plus de valeur.

Voila pour le mariage, qui, ainsi équilibré par des devoirs et des droits équipollents, comme efit dit
Montaigne, deviendra pour les contractants a la fois plus attrayant, plus moral et plus siir.

Quant aux amours libres, ils ne vont faire que croitre et embellir, pour une foule de raisons que j'ai

développées autre part'” et qu'il n'y a pas lieu de rappeler ici. La prostitution de la femme va perdre peu
a peu son caractere d'autrefois. Sauve qui peut, apres tout, dans une société ou personne ne s'occupe de
son voisin que pour l'entraver, le mépriser ou le détruire! Ce qui fut jadis une honte pour quelques-unes,
un danger pour quelques autres, va devenir une carriere, un fait, un monde, avec lesquels la civilisation
devra compter, et qui ameneront d'abord des modifications imprévues dans les mceurs, encore plus
imprévues dans les lois. Cette carriere, toujours disponible pour les filles pauvres douées de jeunesse, de
beauté, d'esprit; ce monde de la sensation et du plaisir toujours ouvert aux hommes jeunes ou vieux, dotés
d'appétits et d'argent; ce monde étrange, sans droits et sans devoirs, a mesure qu'il se développera, se
prendra au sérieux comme tous les autres mondes coincidant avec un état nouveau des sociétés, comme
l'aristocratie, comme la bourgeoisie, comme la démocratie actuelle, dont il a émergé. Semblable a ces
iles jaillissant tout a coup d'une mer tourmentée par quelques mouvements géologiques et devenant un
jour des foréts, puis des cités, ce monde aura bientdt son autonomie, ses institutions, ses intéréts
communs, ses sentiments de progres et de solidarité, son idéal, sa morale méme. C'est certain. Ce sera
une colonie comme beaucoup d'autres, fondées par des exilés, des criminels et des parias. Au bout d'un
certain temps elles ont oublié leur origine dans la fortune acquise, et elles réclament et elles obtiennent le
droit de s'appeler Etat ou Nation. Il vient méme un moment ol elles traitent avec les grandes puissances.
Il en sera de méme de la prostitution féminine, dont le luxe, la notoriété, 1'accroissement déja
considérables, depuis un quart de siecle, permettent de prévoir ce que j'annonce aujourd'hui.



[1]Préface de Monsieur Alphonse

Des hommes du monde, des millionnaires, des princes, ont déja épousé quelques-unes des indigenes; et
nombre des filles de ces dernieres, sans rougir encore de la profession maternelle, n'ont plus besoin de
I'exercer et viennent, par des unions régulieres des le commencement, féconder de leurs dots 1'industrie,
le commerce, les affaires et quelquefois redorer et méme nettoyer des blasons historiques. Ce n'est pas
tout; et la nature humaine a des enchainements inconscients, mystérieux, bien intéressants a étudier. Ces
femmes n'ont pas de remords, elles n'ont méme pas de regrets; elles sont maintenant trop nombreuses, trop
groupées, trop riches, trop célebres pour cela. Le monde qui les exclut et qui souvent les envie, ne leur
manque pas du tout. Non seulement elles y exercent des représailles sur les hommes, mais quelquefois
elles font de bonnes recrues parmi les femmes; tout irait donc pour le mieux, si elles ne vieillissaient pas.
Malheureusement, dans ce monde, on vieillit encore plus vite que dans 1'autre. Il s'agit donc d'occuper les
années du crépuscule et du soir. Arrive alors le désir d'imiter les femmes comme il faut, le besoin de
faire parler de soi autrement que par le passé et de franchir les limites de leur activité connue, une sorte
de préoccupation du mystere de la mort, peut-étre un vague et secret espoir d'un rachat par la charité,
espoir déposé a temps et utilement entretenu dans leur ame par un bon prétre subitement intervenu,
indulgent et attentif.

Dieu lui-méme ordonne qu'on aime,
Sauvez-vous par la charité.

L'Evangile finit par demander le concours de Béranger!

Tout cela joint a la sensibilité naturelle a leur sexe, développée par le bien-étre, tout cela fait que ces
femmes appliquent, a 1'étonnement de tous, une part de leur fortune a des ceuvres pies. Voila tout a coup
ces filles du mal qui se passionnent pour le bien, plein d'attraits souvent pour les consciences attardées.
Cela les amuse, d'étre utiles, et la nouveauté de cet amusement leur tient lieu de traditions et d'habitude.
Elles donnent aux églises de leurs villages, elles couronnent des rosieres dans leurs communes natales ou
dans le village voisin de leurs domaines, et elles finissent par fonder des établissements de secours, de
refuge, d'éducation pour les leurs et les enfants des leurs qui ont eu moins de chance ou de prévoyance
qu'elles.

Les voila donc déja en rapport avec I'administration, non pour en subir comme autrefois les reglements
particuliers, mais pour lui communiquer ceux qu'elles font. Voila cette administration garante, auxiliaire,
respectueuse. Voila ces femmes patronnesses, quéteuses, utiles, mélées a la civilisation, a la religion ou
du moins a I'Eglise, a la morale publique, sans rien changer a leur genre de vie. Elles n'ont imposé a leurs
vieillards ou a leurs enfants recueillis aucune formule religieuse particuliére. Enfants et vieillards
catholiques, protestants, israélites, musulmans, libres penseurs, athées, tous bien venus, surtout s'ils
viennent on ne sait d'ou. Elles gardent pour elles leur foi particuliére, elles ne 1'exigent pas de leurs
obligés. Qui fait la charité sans préférence et sans exclusion, a toutes les Eglises et toutes les
philosophies pour soi. Ne sommes-nous pas dans 1'ere de l'indulgence et de la conciliation?



Leurs pauvres augmentent de plus en plus; elles ne peuvent plus ou elles ne veulent plus suffire, elles
seules, aux besoins croissants des ceuvres. Parmi les orphelins, les abandonnés dont on s'occupe la,
beaucoup d'enfants naturels, adultérins de gens de théatre, de petits artistes misérables ou morts. Cela
donne le droit d'invoquer 1'assistance et de demander le patronage de quelques grandes et honorables
célébrités féminines. On organise des concerts, des représentations, des fétes, des tombolas. Le secours
de la presse est sollicité et obtenu. Quelques articles bien faits, les larmes coulent; le public est
convoqué, au nom du plaisir et de la charité réunis. Les amants...,—pardon! ne parlons plus des amants,
ce serait de mauvais gofit en un pareil sujet!—les amis de ces dames, enchantés d'avoir une nouvelle
occasion de parler d'elles et de les vanter, apres avoir pris part a leur premiere organisation, apres les
avoir aidées de leur bourse, et apres avoir bien ri ensemble de les voir dans ce role nouveau et tout a fait
imprévuy, leurs amis leur apportent 1'offrande, les encouragements, les conseils de leurs autres amies du
monde, de leurs parents, de leurs sceurs, de leurs meres, de leurs femmes, en attendant que ces dames,
charitables aussi, et curieuses, autorisent, provoquent des rencontres, dont elles reviennent en disant: «Il y
a vraiment, parmi ces créatures, des femmes tres intelligentes, tres bonnes, tres distinguées.» Voyez-vous
les contacts, les infiltrations, les enchevétrements, les concessions, les indulgences, les sympathies, les
intéréts, les mélanges, 1'égalité.

Mais ce n'est pas la, heureusement, pour le féminin opprimé par les meeurs et les coutumes, le seul
débouché ouvert a son évolution instinctive et providentielle. Il prend maintenant d'autres routes, plus
dures, dans le commencement, que celle-la, plus solitaires, plus tristes, mais siires pour toute énergie et
toute persévérance, et ou I'homme qui la rencontre devient un auxiliaire et non un ennemi.

Je ne parle méme pas du théatre, ou la femme trone et passionne a ce point, qu'il faut révoquer des
diplomates qui abandonnent le char de I'Etat pour s'atteler au sien, ot elle s'enrichit si vite et par le
théatre seul, qu'elle peut donner un million pour racheter sa liberté conjugale, acheter des résidences
royales, fonder des hopitaux et des écoles dans les pays qu'elle traverse. Je ne parle pas non plus des
autres arts, comme la peinture et la sculpture, ou elle forme un groupe qu'on pourrait appeler 1'école des
femmes et dont Rosa Bonheur est le chef illustre et respecté. Elle est déja dans le théatre, dans 1'atelier; la
voila comédienne, peintre, statuaire. Nous allons la voir bachelier, étudiant en droit, éleve en médecine,
clerc et carabin. En effet, elle tente aujourd'hui 1'étude des sciences réservées jadis a l'autre sexe. J'en
suis désolé pour Moliere, mais Chrysale a tort: la femme trouve décidément que son esprit a mieux a faire
que de se hausser a connaitre un pourpoint d'avec un haut de chausses; elle ne borne plus son étude et sa
philosophie a faire aller son ménage, a avoir 1'ceil sur ses gens, a former aux bonnes meeurs 1'esprit de ses
enfants, a savoir comment va le pot dont son mari a besoin par la raison bien simple qu'elle perdait sa
jeunesse a attendre le ménage qui ne venait pas, et qu'elle ne pouvait ni surveiller les gens qu'elle n'avait
pas le moyen d'avoir, ni former aux bonnes meeurs 1'esprit des enfants qu'aucun mari ne songeait a lui
donner. Entre Chrysale, qui ne voulait pas d'elle, et don Juan, dont elle ne voulait pas, elle a pris le parti



d'essayer de se suffire a elle-méme et d'escalader toute seule les hautes régions de la science et de la
philosophie. Voyant son ame mal comprise et son corps mal convoité, elle a immolé son sexe et elle en a
appelé a son esprit; elle prend ses inscriptions; elle subit des examens dans les sciences et dans les
lettres, dans la médecine et dans le droit; elle troque la robe de la faiseuse en renom contre la robe noire
de Pancrace et de Marphurius.

Le bourgeois dont riait Moliere a beaucoup ri en voyant cela, comme il fait toujours quand il voit quelque
chose de nouveau; mais, lorsque ce n'est pas Moliere qui rit des choses, les choses ne courent aucun
danger. S'il vivait de nos jours, il n'en rirait pas. Moliére avait le grand bonheur de vivre dans une
époque ou I'on pouvait rire de la sottise humaine sans étre forcé d'y chercher remede. Le poete riait, le roi
riait, la cour riait, la chose dont on riait était tenue pour risible. Aujourd'hui, il n'en va plus tout a fait de
meéme. Non seulement le roi ne rit plus, mais il a disparuy, la cour a disparu, et Moliere a fait comme eux,
malheureusement, car cet esprit profond et sagace verrait certainement, le mieux du monde, ce qu'alors il
ne pouvait méme pas prévoir.

Voila donc la femme ou plutot une des formes de la femme se dérobant a la domination de I'homme par le
travail jusqu'alors attribué a 1'homme et dont I'homme seul passait pour étre capable; la voila non pas lui
déclarant la guerre, mais réclamant et venant prendre sa place dans le domaine ou il croyait pouvoir a
tout jamais rester seul occupant. A-t-elle, pour cela, demandé l'intervention des lois ou une loi nouvelle?
Non. Elle a tout simplement usé de son droit et de ses facultés intellectuelles qui se sont trouvées étre a la
hauteur de son ambition, sans qu'elle s'en fiit doutée auparavant, prise qu'elle était dans les classements
arbitraires des dominations politiques et religieuses. Cette femme nouvelle va faire souche, et son
schisme va avoir ses conséquences non seulement dans l'ordre social, mais méme dans l'ordre
psychologique.

Dans toutes les classes de la société, la jeune fille, riche ou pauvre, belle ou laide était élevée ou dressée
en vue non pas du mari, entendons-nous bien, mais d'un mari. Sans ce mari, réve, espéré, cherché ca et la,
elle ne pouvait rien étre. Si le mari ne se présentait pas, mélancolie ridicule, stérilité physique et
intellectuelle pour la pauvre créature.

Elle voyait toutes ses contemporaines partir en riant pour les régions soi-disant enchantées du mariage et
de la liberté, et elle restait seule sur le rivage désert ou Thésée non seulement ne revenait pas la prendre,
mais ne venait méme pas l'abandonner. Elle n'avait d'Ariane que le désespoir; elle n'avait pas ses
souvenirs.

Aujourd'hui, la femme commence, et, si quelqu'un I'approuve, c'est bien moi, a ne plus faire du mariage
son seul but et de 'amour son seul idéal. Elle peut se passer de I'homme pour conquérir la liberté; elle
commence a l'entrevoir, sans pour cela faire abandon de sa pudeur et de sa dignité: tout au contraire, en
développant son intelligence, en élargissant son domaine; et la liberté qui lui viendra par le travail sera
bien autrement réelle et complete que la liberté purement nominale qui lui venait par le mariage. Quant a
I'amour, il perd ainsi a ses yeux beaucoup de ses tentations premiéres, dont les nécessités sociales ou elle



était parquée lui exagéraient énormément l'importance. Réduite a sa seule valeur de sentiment, il faut bien
le dire, I'amour fait souvent assez pietre figure. Il est volage, dominateur, éphémere, ingrat, aveugle; il est
d'amorce séduisante, mais voila tout. La nature s'en sert tres habilement pour la création universelle et
indispensable; les sociétés s'en servent religieusement et politiquement, s'efforcant d'en tirer le mariage,
c'est-a-dire le groupement des étres, rendus plus soumis et plus producteurs par le stationnement et les
solidarités locales de la famille. Si on l'examine de pres, on voit qu'il produit, somme toute, plus
d'inquiétudes, de déceptions, de douleurs que de joies. Aussi a-t-il besoin d'une forte doublure pour étre
un peu durable et résister aux intempéries de 1'ame humaine.

Il a fally, pour arriver a le rendre d'apparence éternelle, le flanquer, quant a I'homme, d'une compensation
matérielle, d'une dot, et, quant a la femme, d'une garantie légale, en dehors de 1'espérance non avouée
d'une liberté plus grande. Les religions et les philosophies le tiennent pour si méprisable, qu'elles ont
pour premier principe d'essayer d'en dégager completement 1'homme. En dehors des religieux et des
philosophes, tous les grands esprits ayant vraiment quelque chose a faire dans ce monde ou le tiennent
pour dangereux ou monotone, ou en font un culte secret, s'alliant avec leur génie et leur liberté, avec le
mystere et l'idéal, avec le réve et la forme, avec l'imagination et l'infini. Héloise, Béatrix, Laure,
Léonore, la Fornarine, Victoria Colonna, sont les incarnations supérieures de cette combinaison
particuliére, inaccessible a la masse des hommes.

Les femmes qui vont aux arts, aux sciences, aux professions libérales sont des femmes auxquelles le
mariage ne vient pas, parce qu'elles manquent de la dot compensatrice pour I'homme, ou parce qu'elles ne
se sentent aucun gofit pour cette association. Du moment qu'elles font le travail, qu'elles entrent dans les
carrieres et qu'elles aspirent au talent des hommes, c'est pour conquérir comme eux la fortune ou la
liberté, ou l'une et 1'autre. Une fois la fortune et la liberté acquises, que leur représentera le mariage,
sinon une dépossession, le mari étant le chef de la communauté, et un esclavage, la femme devant
obéissance au mari? Tout cela était bon quand il n'y avait pas d'autre moyen pour la femme d'accomplir sa
destinée sexuelle et sociale; mais, maintenant, elle perdrait trop a rentrer volontairement dans les
compartiments du passé. «L'amour 1'y ramenera?» Le croyez-vous? Ce doit étre I'orgueil d'un homme qui
me fait cette objection. Etes-vous s que les femmes aiment tant que ca les hommes?

1l y avait dans 1'Eglise catholique un grand prélat qui me faisait quelquefois 1'honneur de philosopher
avec moi en dehors du dogme, et tout en maudissant mes hérésies. Un matin du mois d'aofit, sous les
grands arbres de son jardin épiscopal, nous devisions, et je me permettais de soutenir cette proposition, a
savoir: «qu'il n'y a pour la femme, au milieu de toutes ses transformations naturelles et sociales, que deux
états, bien différents 1'un de I'autre, auxquels elle aspire véritablement, qu'elle comprenne bien, et dont
elle jouisse pleinement: c'est 1'état de maternité ou I'état de liberté. La virginité, I'amour et le mariage sont
pour elle des états passagers, intermédiaires, sans données précises, n'ayant qu'une valeur d'attente et de
préparation».

«Il y a du vrai dans ce que vous me dites, me répondait mon illustre interlocuteur. J'ai pu constater que,



sur cent jeunes filles dont j'avais fait 1'éducation religieuse et qui se mariaient, il y en avait au moins
quatre-vingts qui, en revenant me voir, apres un mois de mariage, me disaient qu'elles regrettaient de
s'étre mariées.—Cela tient, monseigneur, a ce que le mariage surtout, au bout d'un mois, n'a pas encore
initié la femme ou a la maternité qu'elle souhaite ou a la liberté qu'elle réve.»

Sautons de la chez les Mormons, c'est-a-dire aux antipodes. Ce peuple m'intéresse beaucoup; je 1'ai
beaucoup étudié, sans me contenter d'en rire tout de suite, parce que toute société qui se forme contient
toujours pour l'observateur des bases intéressantes d'expérimentations physiologiques, les instincts
naturels s'y mouvant a leur aise. Chez les Mormons, ou la polygamie existe, 'homme ne peut épouser une
seconde femme qu'avec le consentement de la premiere; une troisieme, qu'avec le consentement des deux
autres, et ainsi de suite. Jamais ce consentement n'a été refusé, bien que la femme ne puisse, elle, avoir
plusieurs maris, et il y a ey, en vingt ans, deux cas seulement d'adultére féminin et de prostitution. Pas un
seul adultere d'homme. Mais les femmes mormonnes aiment et soignent les enfants les unes des autres. Ce
n'est pas tout; non seulement elles donnent leur consentement a leurs maris, quand ils le leur demandent
pour un nouveau mariage, mais elles sont quelquefois les premieres a leur proposer une nouvelle femme
qui a, disent-elles, des qualités nécessaires a la communauté, en réalité pour augmenter un peu la
possession d'elles-mémes, c'est-a-dire leur liberté. Je ne serais pas étonné que les missionnaires
mormons qui viennent chercher des femmes en Europe pour les hommes du lac Salé finissent par
emmener beaucoup de nos filles francaises, lasses d'attendre le mari francais. Cela vaudrait beaucoup
mieux que la stérilité des unes et la prostitution des autres. Les missionnaires mormons ne font pas plus
de prosélytes femmes chez nous, parce qu'ils s'y prennent mal. Nous avons en France, grace a nos lois et a
nos meeurs, un féminin considérable a leur disposition.

En attendant il semble démontré, par cette nouvelle expérience de la polygamie, que la femme se contente
tres bien d'une portion d'homme et n'est méme pas fachée de voir d'autres femmes lui prendre une part de
ce qu'elle appelle ses sentiments et ses droits, surtout dans les pays ou les devoirs lui paraissent trop
lourds. En somme, chez nous, coutume, curiosité, nécessité sociale et morale, voila ce qui décide les
jeunes filles au mariage; mais d'amour dans le véritable sens du mot, point. Une femme mariée peut dire
qu'elle aime son mari ou un autre homme, elle sait bien ce que veut dire le mot amour, elle sait ce qu'elle
fait et ou elle va; une jeune fille, je parle des plus droites, des plus innocentes et en méme temps des plus
enthousiastes, une jeune fille ne peut jamais dire avec certitude qu'elle aime son fiancé. Une jeune fille
qui fait ce qu'on appelle un mariage d'amour n'aime pas I'homme qu'elle épouse, elle le préfere, ce n'est
pas la méme chose. De la ce mot beaucoup plus juste: mariage d'inclination. Comment saurait-elle, la
pauvre enfant, a n'en pouvoir douter, a quoi reconnaitrait-elle stirement qu'elle aime? L'amour n'est pas
fait que de réve, d'idéal, d'espérance, de sympathie: il est fait de réalités physiologiques qui ne se
révelent qu'apres le mariage, qui peuvent fortifier et compléter 1'amour dans le cceur de la jeune fille,
mais qui peuvent aussi ramener au confessionnal, avec des regrets au taux de quatre-vingts pour cent,
certaines natures délicates qui ne les avaient pas prévues. L'homme sait toujours comment, pourquoi, avec
quoi il aime; la femme I'ignore. De la le conflit si fréquent et quelquefois si rapide dans les mariages



d'amour.

L'amour ne ramenera donc pas au mariage les femmes libérées par le travail, la connaissance et la liberté
des males. Qui sait méme si 1'amour subsistera en elles? Parmi les grandes artistes vivantes dont nous
parlions tout a 1'heure, nous en pourrions nommer une arrivée aujourd'hui a soixante ans, qui ne sait pas
plus qu'il y a des hommes que Newton arrivé au méme age ne savait qu'il y avait des femmes. Si, au
contraire, 1'amour subsiste, s'il est un vrai besoin de la nature de ces femmes émancipées par les
professions libérales, elles aimeront selon la loi, dans le cas ou la loi aura été modifiée de facon a rendre
le mariage supportable pour les contractants: sinon, elles aimeront selon la nature et s'en tiendront aux
unions libres, dont la durée reposera purement et simplement sur la volonté et la loyauté de chacun.
L'étude et le travail diminuent considérablement les proportions des 1égalités réputées nécessaires aux
sentiments comme ils diminuent, il faut bien le reconnaitre, I'importance de ces mémes sentiments. Quand
on ne regarde plus qu'avec son cerveau, on voit de plus haut et plus loin. Quiconque s'est donné la peine
d'étudier un peu attentivement la nature de 1'homme dans le fonctionnement social, sait que, la ou le
sentiment vrai existe, aucune légalité ne l'arréte, et que, la ou il est mort, aucune 1égalité ne le réveille.
Une 1égalité peut contraindre un étre vivant a trainer éternellement un cadavre avec lui, mais ce sera tout.
Est-ce absolument nécessaire? «Oui, pour les intéréts sociaux et moraux de ceux qui sont nés du
rapprochement de cet étre vivant et de ce cadavre, vivant aussi jadis.» Mais, si une nouvelle l1égalité a
pourvu a ces intéréts, la premiere n'aura plus sa raison d'étre et cette nouvelle l1égalité va bien étre forcée
de se produire par suite des mouvements nouveaux que nous constatons. Le Code fera comme le
Dictionnaire, il subira et il sanctionnera 1'usage.

Enfin la science, et, principalement, la recherche des causes et des fins de I'homme, des moyens et du but
de la nature, la science va faire, sous 1'impulsion et sous la garantie de la liberté, des progres rapides,
effrayants pour tout ce qui est de révélation purement sentimentale et surnaturelle. La science est la
religion de l'avenir, Auguste Comte et Littré sont ses prophetes, le positivisme est son dogme
fondamental; vous aurez beau faire, vous n'y échapperez pas; cela est évident pour tout esprit de bonne
foi, n'ayant pas d'intérét a voir autre chose que ce qui est. Cette religion, comme toutes les autres, va
avoir ses fanatiques, ses apotres, ses martyrs. Le docteur Tanner, s'il n'est pas une invention américaine,
est déja la pour le prouver. S'il est une invention, un autre le prouvera bientot et les sectaires suivront.
Ces sectaires, on ne les comptera pas seulement parmi les hommes, mais aussi parmi les femmes, les
curieuses par excellence, dérobeuses de pommes comme Eve, ouvreuses de boites comme Pandore, et
toujours prétes pour le nouveau, pour l'imprévu, pour tout ce qui les fait sortir de la pure fonction
sexuelle, de 1'état terrien. Une fois entrainées par certains exemples, une fois leur cadre conventionnel
brisé, les femmes vont donc se jeter dans la science comme elles se jettent dans tout ce qui les passionne,
la téte en avant, a corps perduy, c'est le vrai mot. Prenant leur revanche de 1'immobilité séculaire a
laquelle on les a condamnées, elles vont courir, par n'importe quels chemins a c6té de 1'homme, devant lui
si elles peuvent, contre lui s'il le faut, a la conquéte d'un nouveau monde. En matiere de sensation, la
femme est 1'extréme, I'exces de 1'homme. Quand on sait avec quel mépris de toute raison et de toute



souffrance, la femme va a 1'hallucination et au martyre, des qu'elle est vraiment dans la foi; avec quel
oubli de toute dignité et de toute pudeur elle va a la soumission et a la débauche des qu'elle est vraiment
dans l'amour, on peut prévoir l'audace et la frénésie avec lesquelles elle tentera la découverte et
affrontera le fait lorsqu'elle sera vraiment dans la science. Elle se soumettra comme 1'homme aux plus
rudes travaux, aux expériences les plus douloureuses, aux épreuves les plus étranges pour trouver le mot
de I'énigme. Elle se laissera arracher les seins comme sainte Agathe, si cela peut révéler le mystere de la
lactation; elle passera son enfant a sa voisine, comme sainte Félicité, pour aller se livrer aux bétes, non
pour prouver que Jésus a dit la vérité, mais pour savoir si Darwin a raison.

Jeune homme de quinze ans, qui lisez ces pages en cachette, vous vivrez peut-étre encore soixante ans; je
vous le souhaite, car il va étre a la fois de plus en plus difficile et de plus en plus intéressant de vivre
jusqu'a soixante-quinze ans. Vous entendrez probablement, avant votre mort, un de mes futurs confreres
réclamer comme nous le faisons si inutilement d'ailleurs aujourd'hui pour les enfants nés de I'homme et de
la femme, réclamer la création d'établissements destinés a recueillir les enfants nés des hommes et des
guenons, des femmes et des singes. La premiere fois que vous entendrez cette réclamation, venez sur ma
tombe, frappez-la trois fois du fer de votre canne et dites tout haut: «C'est fait.» Quelque passant vous
demandera peut-étre de quoi il s'agit, vous le lui expliquerez, si toutefois a cette époque il passe encore
quelqu'un dans les cimetieres et s'il y a encore des tombes!

Jusque-la, tenons-nous-en aux phénomenes présents, de constatation évidente.

Donc, développement du meurtre, de la prostitution, du travail intellectuel, c'est-a-dire représailles sur
I'homme, exploitation de I'homme, concurrence a 1'homme. Telle est la triple indication nouvelle et
symptomatique que nous donne la femme moderne.

Mais tout s'enchaine, nous le répétons, tout est de logique et de déduction, dans le monde moral comme
dans le monde physique, et nous avons vu la revendication politique de la femme se produire
parallelement a ces diverses revendications morales. Nous allons voir maintenant ces idées politiques
éparses, informes, commencer a s'incarner dans une personne humaine, corps et verbe, comme doit étre
toute incarnation et venir publiquement et résolument mettre opposition et faire résistance a la loi. En un
mot, une femme, mademoiselle Hubertine Auclert, a refusé tout a coup de payer 1'impot, prétendant,
puisque les femmes n'étaient pas admises a le voter, qu'il n'y avait pas de raisons pour qu'elles le
payassent; que, du moment qu'on leur imposait les mémes charges qu'aux hommes, on devait leur
reconnaitre les mémes droits qu'a eux, et qu'elle demandait finalement que les femmes eussent le droit de
voter, comme les hommes, puisqu'elles payent comme eux. On a beaucoup ri, et la loi a passé outre:



I'officier public est venu saisir les meubles et objets appartenant a mademoiselle Hubertine Auclert, pour
qu'elle efit & payer ce qu'elle doit a 1'Etat. Elle a payé, mais en protestant et en prenant acte de cet abus de
pouvoir. On a encore beaucoup ri.

La loi a passé outre, parce que le terrain n'était pas suffisamment préparé pour cette lutte légale. La loi
n'est pas toujours si fiere, méme dans les pays ou elle a le plus d'autorité. Quand elle rencontre un
adversaire bien résolu et bien armé sur un terrain bien choisi, elle bat en retraite immédiatement, cet
adversaire fit-il aussi seul que 1'était mademoiselle Hubertine Auclert.

Il y a toujours eu, de par le monde, mais en ce moment plus que jamais, une foule de gens qui ne croient
pas a la Bible comme livre divin. Ces gens ont raison. La Bible est, par endroits, un beau livre de
conception religieuse, d'autorité sacerdotale, de théocratie politique, mais que Dieu n'a pas plus dicté
qu'il n'a dicté les livres sacrés indous, les Védas, dont la Bible est sortie, ainsi que toute la mythologie
grecque. Cependant 1'Angleterre ayant fait retour, avec Henri VIII, apres Luther, a la religion pure, a tenu
et déclare tenir encore ce livre pour la parole méme de Dieu. On le donne a toutes les jeunes filles, et les
nobles membres du Parlement, quand ils entrent pour la premiére fois a la Chambre, font veeu de fidélité
et de respect a la reine et aux lois sur un exemplaire, probablement tres ancien, de ce livre. Dernierement,
M. Bradlaugh, nommé membre du Parlement, eut a préter le serment traditionnel. Il refusa, non parce qu'il
ne voulait pas étre fidele a la reine et soumis aux lois, mais parce que, ne croyant pas a la Bible, comme
livre divin, il refusait justement de préter un serment dans lequel il voulait qu'on elit de la confiance sur
un livre dans lequel il n'en avait pas. M. Bradlaugh était prét a faire le serment exigé, mais tout
simplement sur son honneur, dont il était plus stir que du Dieu d'Abraham et de Jacob. Grand émoi. Un
Anglais envoyé par ses électeurs au Parlement, chargé par conséquent de faire respecter les lois
anciennes, tout en en faisant de nouvelles, des son entrée dans la Chambre, refusait de se soumettre a la
loi qui en gardait la porte! Un Anglais de la grande Angleterre protestante rejetait et niait 1'autorité de la
Bible consacrée. Et le livre divin attendait! Parmi tous les miracles qu'il relate, il ne s'en trouvait pas un
pour forcer la langue de M. Bradlaugh. Ni 1'ange avec son épée de feu, ni Moise avec sa verge de fer, ni
Samson avec sa machoire d'ane ne pouvaient venir a bout de ce mécréant. Il fallut recourir aux moyens
humains, a la menace d'exclusion. Exclure le délégué d'un groupe nombreux d'électeurs qui ne le
déléguaient que parce qu'ils pensaient probablement comme lui, c'était grave; mais renier la Bible, c'est
sérieux aussi, en Angleterre surtout. On vote: M. Bradlaugh est exclu. Il proteste. On lui ordonne de sortir.
Il refuse. «Je suis ici par la volonté du peuple, je ne sortirai que par la force.» Toujours Mirabeau.
Seulement ce n'est pas, cette fois, un des trois ordres qui parle ainsi; c'est un homme seul, tout seul, mais
fort de sa conviction et de son bon sens, en face d'une coutume d'un autre age, d'une loi surannée, en
contradiction absolue avec 'esprit des temps modernes. On met la main sur 1'épaule du parlementaire et
on le fait sortir de la salle des séances: voila qui est fait. Le livre triomphe. Trois jours apres, M.
Bradlaugh est réintégré sur son siege et donne a son serment la forme qu'il préférait. Comme c'est simple!
on avait reconnu qu'il était dans son droit, que cela n'empéchait pas la Bible d'étre un livre divin, surtout
pour ceux qui le croient, mais qu'a l'avenir elle ne serait plus associée au serment politique,



probablement pour qu'elle ne soit plus exposée aux mémes désagréments. Le livre divin rentra dans la
bibliotheque, M. Bradlaugh rentra dans le Parlement, et tout fut dit.

Voila donc la loi du serment sur la Bible abrogée en Angleterre apres des siecles d'existence. La libre
pensée, incarnée politiquement en M. Bradlaugh, a eu raison, en trois jours, d'une tradition séculaire.
David, avec sa petite fronde, a de nouveau tué Goliath. Pourquoi? Parce que ce que M. Bradlaugh venait
dire tout haut, tout le monde qui pense, le pensait depuis longtemps et le disait tout haut ou tout bas. A son
interpellation subite et résolue, la 1égende, la coutume, la routine, ont fait leur résistance accoutumée en
pareil cas; puis elles se sont évanouies et ont disparu dans les brumes ou elles étaient nées.

Eh bien, mademoiselle Hubertine Auclert fait aujourd’hui chez nous contre 1'imp6t ce que M. Bradlaugh
vient de faire contre le serment biblique. Seulement mademoiselle Hubertine Auclert n'a ni le sexe
reconnu, ni le lieu consacré, ni l'arriere-garde indispensable pour ces sortes de déclarations de guerre;
elle est femme, elle proteste en plein air, en son nom seul, sans groupe d'électeurs, ayant fait une premiere
élection avec une intention formelle qu'ils sont préts a confirmer par une ou plusieurs élections
semblables. Mademoiselle Hubertine Auclert est donc battue.

Est-ce parce que le payement de 1'impot est plus admiré et surtout plus aimé en France, que le serment
biblique en Angleterre? Non, certainement. Celui qui écrit ces lignes ne paye jamais ses contributions
qu'a la derniere extrémité, sur invitation verte, sur contrainte avec frais, et il n'est pas le seul parmi ceux
qui pourraient s'exécuter tout de suite. Qu'est-ce que ce doit étre pour ceux qui ont a peine de quoi vivre!
L'impot est tout ce qu'il y a de plus impopulaire chez nous; seulement il a pour lui un argument hors de
toute discussion: aucune société ne peut fonctionner sans lui. Il faut donc le payer quand méme.

Aussi mademoiselle Hubertine Auclert ne refuse-t-elle pas de le payer; seulement elle demande a savoir
pourquoi on le lui fait payer; elle demande a prendre part aux droits des citoyens dont on lui impose les
charges. En un mot, elle demande a étre assimilée aux hommes, qui payent aussi 1'impot, mais qui le
votent, directement ou par délégation. Elle consent a donner son argent, mais elle voudrait donner son
avis. Bref, elle réclame ses droits politiques, qu'elle borne pour le moment au droit de voter. Elle ne
demande pas, comme l'auteur de la proclamation, a étre juge consulaire, juge civil, juré, éligible, elle
demande a étre électeur.

Eh bien, pourquoi ne serait-elle pas électeur, elle et toutes les autres femmes de France aussi? Quel
empéchement y voyez-vous? Quelles raisons péremptoires peut-on opposer a cette revendication?

Mademoiselle Hubertine Auclert dit: «Je ne dois pas payer 1'imp6t puisque je ne le vote pas, ni par moi-
méme, ni par des délégués nommés par moi.» C'est une raison, mais ce n'est pas la meilleure. Les
orphelins mineurs et propriétaires payent aussi 1'impot sans le voter ni par eux-mémes, ni par leurs
délégués. Mademoiselle Hubertine Auclert aurait pu ajouter: «Je ne dois pas payer l'impot comme les
hommes, parce que la société, qui me réclame cet impot, me fournit moins qu'aux hommes le moyen de le
gagner, et que les moyens personnels que j'ai de le gagner sont inférieurs a ceux des hommes.» C'est une



meilleure raison que la sienne, mais ce ne serait toujours pas la meilleure.

La meilleure de toutes les raisons est qu'il n'y a aucune raison pour que les femmes ne votent pas comme
les hommes.

En 1847, des hommes politiques, peu exigeants en vérité, demandaient au gouvernement 1'abaissement du
cens électoral et 'adjonction des capacités. Le gouvernement refusait. De bonnes raisons, il n'en donnait
pas non plus. Je ne sais méme pas s'il en donnait de mauvaises. Cette résistance fut la cause de la
révolution de 1848, qui ne se contenta naturellement pas du projet, c'était son droit de révolution, et qui
nous dota du suffrage universel, c'est-a-dire du cens nul et de 1'adjonction non seulement de toutes les
capacités masculines, mais de toutes les incapacités possibles du méme sexe. Aujourd'hui, bien ou mal, le
suffrage universel fonctionne pour les hommes et rien ne le supprimera plus. Les femmes arrivent a leur
tour et disent: «Et nous? Nous demandons |'adjonction de nos capacités.» Quoi de plus conséquent? quoi
de plus raisonnable? quoi de plus juste?

Quelle différence constatez-vous entre I'homme et la femme, pour refuser a celle-ci le droit de voter,
quand vous 1'avez donné a celui-la? Aucune différence.

Etle sexe?
—Quel sexe?
—Le sexe de la femme.

—AQu'est-ce qu'il a a faire la dedans, le sexe de la femme? Rien; pas plus que le notre. La femme n'a pas
la barbe de 1'homme, mais 1'homme n'a pas les cheveux de la femme. Quant aux autres dissemblances,
elles sont tellement a 1'avantage de la femme, que nous ferons mieux de ne pas en parler.

—Soyons sérieux.

—Je le veux bien.

—11 ne s'agit pas de son sexe physique, il s'agit de son sexe moral.
—Je ne comprends pas.

—C'est pourtant bien clair. Par son sexe, la femme est plus faible que I'homme, et la preuve, c'est que
I'homme est continuellement forcé de la défendre.

—Nous la défendons si peu que, comme vous venez de le voir plus haut, elle est forcée de se défendre
toute seule a coups de revolver, et nous avions pris si peu de précautions en sa faveur, que nous sommes
ensuite forcés de 1'acquitter.

—~Ce sont des cas exceptionnels; mais il est notoire que, comme intelligence, la femme est inférieure a
I'homme. Vous 1'avez écrit vous-méme.



—Si je l'ai écrit, j'ai écrit une bétise, et je change d'opinion aujourd'hui. Je ne serai pas le premier qui
aura écrit une bétise, ni le premier qui aura changé d'opinion, voila tout. Mais, cette bétise, je ne l'ai
jamais dite; on me l'aura fait dire, ce qui n'est pas équivalent, mais ce qui est tres commode dans la
discussion.

—Si vous n'avez pas écrit, non pas cette bétise, mais cette vérité, vous avez eu tort; car elle est écrite et
démontrée dans tous les livres de religion, de philosophie, de médecine.

»Nos livres de religion nous disent que la femme a fait perdre le paradis a 'homme, ce qui n'est peut-étre
pas bien s{ir et ce qui, en tout cas, prouverait qu'a l'origine du monde, si 1'on en croit cette Bible a
laquelle M. Bradlaugh ne veut pas croire, la femme non seulement n'était pas inférieure, mais était
supérieure a I'homme puisqu'elle lui faisait faire ce qu'elle voulait. C'est peut-étre pour cela que vous ne
voulez pas la laisser voter, dans la crainte qu'elle ne vous fasse encore perdre le paradis que nous avons
reconquis et que nous habitons, comme chacun peut voir. Mais les livres de religion indous, antérieurs
aux livres de notre religion de sept ou huit mille ans, disent, au contraire, qu'Adam a perdu le paradis
malgré les conseils de sa femme Eve, qui ne voulait pas lui laisser franchir les limites que Dieu avait
fixées a ce paradis. Je trouve aussi dans nos livres de religion, quand j'y reviens, que la femme écrasera
la téte du serpent, tout en étant mordue au talon. Prenez donc garde; les livres de religion ne s'entendent
pas tres bien; en tout cas, I'homme y parait bien au-dessous d'elle. Quant aux livres de philosophie, ils
nous conseillent d'éviter le plus possible le commerce des femmes, parce que ces étres séduisants sont
capables d'écarter I'homme de ses grandes destinées et de le dissoudre dans le sentiment. Les philosophes
constatent ainsi, non pas l'infériorité certaine de la femme, mais la faiblesse possible de 1'homme. Pour
les livres de médecine, ils établissent tout bonnement que I'homme et la femme sont deux étres de
fonctions différentes, apportant chacun dans la fonction qu'il accomplit les forces nécessaires a cette
fonction. Ils vous démontreront ensuite que, si la force musculaire de 1'homme est plus grande que celle
de la femme, la force nerveuse de la femme est plus grande que celle de I'homme; que, si l'intelligence
tient, comme on l'affirme aujourd’hui, au développement et au poids de la matiere cérébrale, 1'intelligence
de la femme pourrait étre déclarée supérieure a celle de 1'homme, le plus grand cerveau et le plus lourd
comme poids, étant un cerveau de femme, lequel pesait 2,200 grammes, c'est-a-dire 400 grammes de plus
que celui de Cuvier. On ne dit pas, il est vrai, que cette femme ait écrit I'équivalent du livre de Cuvier sur
les fossiles.

»Mais, comme, pour déposer un vote dans une urne, il n'est pas plus nécessaire d'avoir inventé la poudre,
comme le prouvent suffisamment les sept millions d'électeurs que nous avons en France, que de porter
500 kilos sur ses épaules, je ne vois pas en quoi l'infériorité musculaire de la femme, défalcation faite,
cependant, des femmes de la halle, des porteuses de galets et des acrobates femelles, je ne vois pas en
quoi l'infériorité musculaire de la femme lui interdirait de voter. En revanche, je vois beaucoup de
raisons pour le contraire. Si madame de Sévigné vivait de nos jours, elle n'amenerait certainement pas
d'un coup de poing le 500 sur la téte du Turc, a la féte des Loges; est-ce pour cela qu'elle ne voterait pas;
car madame de Sévigné ne voterait pas, et maitre Paul, son jardinier, voterait. Pourquoi? Quel



inconvénient verriez-vous a ce que madame de Sévigné votat tout comme son jardinier?

—Mais, madame de Sévigné est une exception, et on ne modifie pas les coutumes, les idées et les lois de
tout un pays pour une exception.

—FEt, sa grand'mere, madame de Chantal? Et madame de la Fayette? Et madame de Maintenon? Et
madame Dacier? Et madame Guyon? Et madame de Longueville? Et madame du Chatelet? Et madame du
Deffand? Et madame de Staél? Et madame Rolland? Et madame Sand?

—Toujours des exceptions.

—Un sexe qui fournit de pareilles exceptions a bien conquis le droit de donner son avis sur la nomination
des maires, des conseillers municipaux et méme des députés. Mais les exceptions ne s'arrétent pas la. Et
Clotilde, qui a fait convertir les Francs, et nous, par conséquent, au catholicisme, croyez-vous qu'elle ait
eu quelque influence sur Clovis, et les destinées de notre pays? Et Anne de Beaujeu et la bonne reine
Anne, et Blanche de Castille, et Elisabeth de Hongrie, et Elisabeth d'Angleterre, et Catherine la Grande,
et Marie-Thérese.

—C'étaient des reines.

—Cela ne change pas leur sexe, et, si elles ont régné comme elles 1'ont fait, elles ont prouvé qu'elles
pouvaient régner par l'intelligence et 1'énergie aussi bien que les hommes. Jamais on ne me fera croire
que des femmes qui peuvent étre reines comme celles-la, malgré leur sexe, ne puissent pas étre électeurs
a cause de leur sexe.

—Mais enfin il n'y a pas que ces femmes-la; il y a la masse des femmes, n'ayant aucune idée et aucun sens
de la politique et du gouvernement.

—Sens peu difficile a acquérir, si j'en juge par les hommes qui prétendent I'avoir. En effet, il y a la masse
des femmes, c'est-a-dire toutes celles, dont tous les hommes distingués disent: «Ma mere était la plus
intelligente et la plus honnéte des femmes; sans elle, je ne serais pas ce que je suis.» Je ne sais pas
pourquoi tant de femmes obscures, mais honnétes et intelligentes, ne voteraient pas aussi justement que
tous les gredins et imbéciles d'un autre sexe.

—Mais, enfin, vous le disiez tout a 1'heure, ici méme, deux cents lignes plus haut, les devoirs doivent étre
égaux aux droits, et les femmes ne font pas et ne peuvent pas faire la guerre comme les hommes.

—FEt Jeanne de France, et Jeanne de Flandres, et Jeanne de Blois et Jeanne Hachette? a propos de
laquelle Louis XI donna le pas aux femmes sur les hommes dans les processions de la féte de Beauvais,
qu'elle avait si bien défendu, a la téte des autres femmes de la ville, contre Charles le Téméraire? Et
Jeanne d'Arc, enfin? Alors aucune de ces femmes, ayant fait de nos jours ce qu'elles ont fait de leur
temps, ne serait admise a élire des représentants dans le pays qu'elles auraient sauvé? C'est bien comique.



—Ces femmes ont été tres extraordinaires certainement, et elles font grand honneur a leur sexe; mais ce
sont des exceptions, et plus elles ont été extraordinaires, plus elles ont prouvé que ce qu'elles faisaient
était en dehors de leur sexe. Quelques femmes ont été braves et héroiques, comme des hommes de guerre,
mais toutes les femmes ne peuvent pas étre soldats, tandis que tous les hommes le sont.

—Ou avez-vous vu cela? Et ceux qui n'ont pas un metre cinquante-quatre centimetres de taille, ce qui est,
je crois, la taille réglementaire pour étre enrolé? Et les bossus? Et les bancals? Et les myopes? Et les
phtisiques? Et tous les souffreteux? Et les soutiens de famille? Et les fils des septuagénaires. Et les prix
de Rome? Et ceux qui tirent un bon numéro, c'est-a-dire trois cent cinquante sur cing cents et qui ne sont
plus astreints qu'a un service que toutes les femmes pourraient faire? Et les cent cinquante mille prétres
de France? Est-ce que tous ces hommes-la portent le fusil? et cependant ils votent. La femme ne doit pas
étre soldat parce qu'elle a mieux a faire que de 1'étre: elle a a I'enfanter, et, quand il passe un conquérant
comme Napoléon qui lui tue dix-huit cent mille enfants, si elle n'a pas eu, comme femme, le droit de voter
contre cette forme de gouvernement, elle a bien gagné comme mere, par sa fécondité, ses angoisses et ses
douleurs, le droit de voter contre lui s'il voulait revenir. Non; toutes les objections que 1'on fait contre le
droit que réclame mademoiselle Hubertine Auclert et que bien d'autres réclameront prochainement, toutes
ces objections sont de pure fantaisie.

»Quand la loi francaise déclare la femme inférieure a I'homme, ce n'est jamais pour libérer la femme d'un
devoir vis-a-vis de 'homme ou de la société, c'est pour armer 1'homme ou la société d'un droit de plus
contre elle. Il n'est jamais venu a 1'idée de la loi de tenir compte de la faiblesse de la femme dans les
différents délits qu'elle peut commettre; au contraire, la loi en abuse. C'est ainsi qu'elle permet a 1'enfant
naturel de rechercher sa mere, mais non son pere; c'est ainsi qu'elle permet au mari d'aller ou bon lui
semble, de s'expatrier sans la permission de sa femme, et, en cas d'adultere, de sa part a elle, bien
entendu, de lui retirer sa dot et méme de la tuer. Quant a la femme veuve ou non mariée, elle est
absolument assimilée a I'homme dans toutes les responsabilités imposées a celui-ci. Ce serait bien le
moins cependant que, comme |'héroine de Domrémi, ayant été au danger, elle fiit a 1'honneur. Quand une
femme libre exerce une industrie quelconque, elle a besoin d'une patente, elle doit tenir des livres en
regle; si elle ne paye pas ses effets de commerce, on la poursuit, on la met en faillite. Si, comme
mademoiselle Hubertine Auclert, elle refuse de payer 1'impot, on lui fait des sommations avec frais, tout
comme a moi; on lui vend ses meubles et jusqu'a ses dernieres nippes, et elle est forcée de payer, comme
je paye. Si elle vole, si elle fait des faux, on I'arréte, on I'emprisonne, on la condamne. Il ne vient jamais
a l'idée de la loi de dire: «Cette pauvre petite femme! elle peut ne pas payer son loyer, ses billets ou ses
impositions; elle peut voler dans les magasins et faire des faux en écriture privée ou publique, laissez-la
faire, c'est un étre irresponsable, faible et inférieur a 1'homme.»

»Il commence a lui étre permis de tirer des coups de revolver sur les hommes ou de jeter du vitriol a la
figure de ses semblables; mais nous avons vu que c'est encore par la faute de la loi; et c'est justement
pour que la loi et la morale soient plus respectées qu'elles ne sont que nous demandons que les femmes
soient admises, par leur concours au vote et par conséquent aux lois, a la connaissance et par conséquent



au respect des lois qu'elles auraient contribué a faire. De deux choses 1'une, ou, malgré leur admission au
scrutin, la loi ne sera pas modifiée, en ce qui les regarde, et ce serait bien extraordinaire, car elles auront
soin de nommer des hommes décidés a obtenir les modifications nécessaires, urgentes que nous
réclamons, ou la loi sera modifiée. Dans le premier cas, la femme saura bien que I'homme a le droit de la
prendre a partir d'un certain age, de la rendre mere, de 1'abandonner avec son enfant, sans qu'elle ait le
droit de rien lui dire et encore moins de le tuer ou d'estropier les femmes qui passent dans la rue; et alors
vous pourrez condamner ces femmes comme de vulgaires meurtriéres qui, apres s'étre mariées ou
données en sachant bien a quoi elles s'exposaient, tuent ou se vengent en sachant bien a quoi elles
s'exposent; dans le second cas, justice sera faite d'avance, et, les droits de I'homme et de la femme étant
égaux, leurs responsabilités seront les mémes.

—Alors, c'est sérieux; vous demandez que les femmes votent?
—Tout bonnement.
—Mais vous voulez donc leur faire perdre toutes leurs graces, tous leurs charmes. La femme...

—Nous voila dans les platitudes! Soyez tranquille, elles voteront avec grace. On rira encore beaucoup
dans le commencement, puisque, chez nous, il faut toujours commencer par rire. Eh bien, on rira. Les
femmes se feront faire des chapeaux a 1'urne, des corsages au suffrage universel et des jupes au scrutin
secret. Apres? Ce sera d'abord un étonnement, puis une mode, puis une habitude, puis une expérience,
puis un devoir, puis un bien. En tout cas, c'est déja un droit. Quelques belles dames dans les villes,
quelques grandes propriétaires dans les provinces, quelques grosses fermieres dans les campagnes,
donneront 1'exemple et les autres suivront. Elles auront des réunions, des assemblées, des clubs comme
nous; elles diront des bétises comme nous, elles en feront comme nous, elles les payeront comme nous, et
elles apprendront peu a peu a les réparer, comme nous. Un peu plus mélées a la politique de 1'Etat, elles
feront moins de propagande a celle de I'Eglise, ce ne sera pas un mal.»

Nous entendons tous les jours des gens se plaindre, et quelquefois avec raison, du suffrage universel, ou
nombre d'électeurs ne savent méme pas lire le nom qu'ils déposent dans 1'urne et pour lesquels il faut le
faire imprimer, incapables qu'ils seraient de voter, s'il leur fallait 1'écrire. Les gens qui se plaignent
réclament le suffrage a deux degrés; eh bien, voila une excellente occasion de faire 1'expérience de ce
suffrage, en 1'appliquant aux femmes pour commencer. Enfin la preuve que la chose est possible c'est
qu'elle existe déja.

Je lis dans un journal:



«Une loi récente de New-York a donné aux femmes le droit de participer a l'élection des
directeurs et des administrateurs des écoles publiques. Les partisans des droits de la femme
font une propagande trées active en vue d'obtenir que, le 12 octobre prochain, les nouveaux
électeurs prennent part au scrutin dans les 11,000 districts scolaires de I'Etat de New-York.
Un premier essai fait ces jours derniers dans quatre localités, et notamment a Staten-Island,
dans la banlieue de New-York, a donné des résultats assez satisfaisants. On pense
généralement, dit le Herald, que les femmes, quand elles votent, suivent les indications de
leurs maris, a moins toutefois qu'il ne s'agisse pour elles d'une manifestation faite en masse
contre leur ennemi commun: I'homme. Cette supposition se trouve contredite par le résultat
du scrutin qui a eu lieu a Staten-Island. Sauf les cas ou le vote du meeting a été unanime, les
voix féminines ont été généralement partagées; il y a méme eu, a un moment donné, un
mouvement d'hilarité générale, quand, une femme ayant voté non immédiatement apres que
son mari venait de voter oui, celui-ci a félicité sa moitié d'avoir eu le courage de son
opinion.»

C'est concluant.

Donc, la femme, c'est-a-dire la mere, 1'épouse, la fille, cette moitié de nous-mémes a tous les ages de la
vie, ayant, ainsi que nous, devant la loi, toute la responsabilité de ses devoirs, comme personne publique;
ayant, plus que nous, comme personne privée, devant l'opinion, la responsabilité de ses sentiments; cet
étre vivant, pensant, aimant, souffrant, ayant un cerveau, un cceur, une ame tout comme nous, si décidément
nous en avons une, a aussi des besoins, des aspirations, des intéréts particuliers, des progres a accomplir,
et, par conséquent, des droits a faire valoir, qui veulent, qui doivent étre représentés directement dans la
discussion des choses publiques, par des délégués nommés par elle. Etablissez cette loi nouvelle du vote
des femmes, comme vous |'entendrez, au commencement, avec toutes les précautions et toutes les réserves
possibles dans ce pays a qui la routine est si chere; mettez les élections a un, a deux, a trois degrés, si bon
vous semble, mais établissez cette loi. Il doit y avoir a la Chambre des députés des femmes de France. La
France doit au monde civilisé 1'exemple de cette grande initiative. Qu'elle se hate. L' Amérique est la qui
va le donner.

Ces premiers députés des femmes ne seront pas, ne doivent pas étre nombreux tout d'abord a 1'Assemblée
nationale, je 1'accorde, mais ils auront un grand avantage sur leurs collegues, ils sauront bien ce qu'ils
viennent y faire. Les députés de la République n'étaient pas nombreux non plus en 1854, ils étaient cing.
Ils sont la majorité aujourd'hui. Les majorités, il est vrai, ne prouvent rien, quand les minorités sont bien
convaincues et bien unies. Les majorités ne sont que la preuve de ce qui est; les minorités sont souvent le
germe de ce qui doit étre et de ce qui sera. Avant dix ans, les femmes seront électeurs comme les
hommes. Quant a étre éligibles, nous verrons apres; si elles sont bien sages.



«Mais alors, me demandera a son tour quelque dame pieuse et disciplinée qui croit sincerement que
I'humanité doit se tirer éternellement d'affaire avec les Codes et les Evangiles, avec le droit romain et la
foi romaine; mais alors ou allons-nous, monsieur, avec toutes ces idées-la?»

Eh! madame, nous allons ou nous avons toujours été, a ce qui doit étre. Nous y allons tout doucement
parce que nous avons encore des millions d'années devant nous et qu'il faut bien laisser quelque chose a
faire a ceux qui viendront plus tard. Pour le moment, nous sommes en train de délivrer la femme; quand
ce sera fait, nous tacherons de délivrer Dieu; et, comme alors il y aura entente parfaite entre les trois
corps d'état éternels, Dieu, I'homme et la femme, nous verrons plus clair et nous marcherons plus vite.

A. DUMAS FILS

9 septembre 1880.

IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER.—A. CHAIX et C,
RUE BERGERE, 20, A PARIS.—18656-0.
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