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LES CONTEMPORAINS

STENDHAL

SON JOURNAL, 1801-1814,




publié par MM. Casimir STRYIENSKI et Francois de NION.

L'excuse de Stendhal, c'est que, bien réellement, il n'écrivait son journal que pour lui et non point,
comme ont fait tant d'autres, avec une arriere-pensée de publication. Et si, quelque bonne volonté qu'on
apporte a cette lecture, les trois quarts de ces notes sont décidément dénuées d'intérét, il ne faut pas
oublier qu'il n'était qu'un enfant quand il commenca a les écrire.

L'excuse des éditeurs, c'est que (pour parler comme M. Ferdinand Brunetiére) toute cette «littérature
personnelle», journaux, mémoires, souvenirs, impressions, est fort en faveur aujourd'hui. C'est, d'ailleurs,
que Stendhal n'est pas seulement un des écrivains les plus originaux de ce siecle, mais qu'un certain
nombre de lettrés, sincerement ou par imitation, les uns pour paraitre subtils et les autres parce qu'ils le
sont en effet, considerent Beyle comme un maitre unique, comme le psychologue par excellence, et lui
rendent un culte ou il y a du mystere et un orgueil d'initiation. C'est qu'enfin de ces 480 pages, souvent
insignifiantes et souvent ennuyeuses, on en pourrait extraire une centaine qui sont déja d'un rare
observateur, ou qui nous fournissent de précieuses lumieres sur la formation du caractere et du talent de
Stendhal. J'en sais d'autant plus de gré a MM. Stryienski et de Nion, que je n'ai jamais parfaitement
compris, je 1'avoue, cet homme singulier, et que j'ai beaucoup de peine, je ne dis pas a 1'admirer, mais a
me le définir a moi-méme d'une facon un peu satisfaisante. Il m'a toujours paru qu'il y avait en lui «du je
ne sais quoi», comme dit Retz de La Rochefoucauld.

Ce «je ne sais quoi», c'est peut-étre ce que j'y sens de trop éloigné de mes gofits, de mon idéal de vie,
des vertus que je préfere et que je souhaiterais le plus étre capable de pratiquer,—ou tout simplement, si
vous voulez, de mon tempérament. Se regarder vivre est bon; mais, apres qu'on s'est regardé, fixer sur le
papier ce qu'on a vu, s'expliquer, se commenter (a moins d'y mettre 1'adorable bonne grace et le
détachement de Montaigne); se mirer longuement chaque soir, commencer ce travail a dix-huit ans et le
continuer toute sa vie... cela suppose une manie de constatation, si je puis dire, un manque de paresse,
d'abandon et d'insouciance, un gofit de la vie, une énergie de volonté et d'orgueil, qui me dépassent
infiniment.

Car,—et C'est la premiere clarté que ces pages nous donnent sur leur auteur,—le journal de Stendhal
n'est pas un épanchement involontaire et nonchalant; c'est un travail utile. C'est pour lui un moyen de se
modifier, de se faconner peu a peu en vue d'un but déterminé. Chaque jour, il note ce qu'il a fait dans telle
circonstance et ce qu'il aurait di faire ou éviter, étant donné les desseins qu'il poursuit et que nous
verrons tout a 1'heure. Pour lui, s'analyser, c'est agir.

Stendhal appartient, en effet, a une génération robuste, violente, brutale, nullement réveuse; nullement
pessimiste. Lui-méme est un male, un sanguin, un homme d'action. Il est, par son libre choix, lieutenant de
dragons a dix-huit ans; il est commissaire des guerres en Allemagne et en Autriche; il fait, sur sa
demande, la campagne de Russie. C'est un soldat, un administrateur et un diplomate, et qui a le gofit de
ces diverses fonctions. Si, a certains moments, il est triste et découragé jusqu'a songer au suicide (du
moins il le dit), c'est par accident et pour des motifs précis: un manque d'argent, un espoir décu; mais ce
n'est point par 1'effet d'une mélancolie générale; d'une lassitude de lymphatique ou d'une imagination de
névropathe. Il n'a rien d'un René. A plus forte raison n'a-t-il rien d'un jeune épuisé d'aujourd'hui. Si vous
voulez comprendre quel abime il peut y avoir a la fois entre deux générations et entre deux ames, lisez le
journal de Stendhal, cette confession d'un jeune homme du premier Empire; puis lisez, par exemple, Sous
I'eil des barbares, ce journal d'un jeune homme de la troisieme république, et comparez ces deux
jeunesses. Vous sentirez clairement ce que je ne puis qu'indiquer.



Stendhal est absolument antichrétien. Il est venu a une époque ou il était possible d'étre ainsi. Cela est
plus malaisé a présent. Ses maitres de philosophie sont Hobbes, Helvétius et Destutt de Tracy. Il est libre
de toute croyance et méme de tout préjugé, quel qu'il soit. Il 1'est naturellement, et a un degré qui nous
étonne et nous scandalise, pauvres ingénus que nous sommes. Nous en conclurions volontiers qu'il y avait
en lui une étrange dureté fonciere. C'est que, nous avons beau faire effort pour nous affranchir, il est des
cas ou, en vertu de notre éducation, nous fixons malgré nous des limites a la liberté d'esprit, et nous
sommes tout préts a la nommer autrement quand elle insulte a certains sentiments que nous jugeons sacreés
et hors de discussion. Cette dureté se trahit assez souvent chez Beyle. J'en trouve dans le journal un tres
remarquable exemple. Beyle est malade a Paris, et son pere, qui habite Grenoble, vient de lui refuser une
avance sur sa pension.

«Je viens de réfléchir deux heures a la conduite de mon pére a mon égard, étant tristement miné par un
fort acces de la fievre lente que j'ai depuis plus de sept mois.

«... Qu'on calcule I'influence d'une fievre lente de huit mois, alimentée par toutes les miseres possibles,
sur un tempérament déja attaqué d'obstruction et de faiblesse dans le bas-ventre, et qu'on vienne me dire
que mon pere n'abrege pas ma vie!

«... Il ne daigne pas répondre depuis plus de trois mois a des lettres ou, lui peignant ma misere, je lui
demande une légere avance, pour me vétir, sur une pension de trois mille francs, réduite par lui a deux
mille quatre cents francs, avance dont il peut se rembourser par ses mains, aux mois de printemps que je
passerai a Grenoble.

«... D'abord tout cela, et vingt pages de détails tous horriblement aggravants; mon pére est un vilain
scélérat a mon égard, n'ayant ni vertu, ni pitié. Senza virtu né carita, comme dit Carolino dans le
Matrimonio segreto.

«Si quelqu'un s'étonne de ce fragment, il n'a qu'a me le dire, et, partant de la définition de la vertu, qu'il
me donnera, je lui prouverai par écrit, aussi clairement que 1'on prouve que toutes nos idées arrivent par
nos sens, c'est-a-dire aussi évidemment qu'une vérité morale puisse €tre prouvée, que mon pere a mon
égard a eu la conduite d'un malhonnéte homme et d'un exécrable pére, en un mot d'un vilain scélérat.»

Ce défi est assez bizarre. Voici qui I'est plus encore:

«Je finis cet écrit... en réitérant I'offre de prouver quantum dixi, par écrit, devant un jury composé des
six plus grands hommes existants. Si Franklin existait, je le nommerais. Je désigne pour mes trois,
Georges Gros, Tracy et Chateaubriand, pour apprécier le malheur moral dans I'ame d'un poete.

«Si, apres cela, vous m'accusez d'étre fils dénaturé, vous ne raisonnez pas, votre opinion n'est qu'un
vain bruit et périra avec vous.»

Etil y revient encore avec un acharnement maladif:

«Ou vous niez la vertu, ou mon pere a été un vilain scélérat a mon égard; quelque faiblesse que j'aie
encore pour cet homme, voila la vérité, et je suis prét a vous le prouver par écrit a la premiere
réquisition.»

Or, il parait bien que ce pere était un homme assez rude et désagréable; mais, si vous songez que ce



tyran, n'ayant lui-méme que dix mille francs de rente, faisait a son fils, alors agé de vingt-deux ans, une
pension de deux mille quatre cents francs qui en vaudraient plus de cinq mille aujourd'hui; que Stendhal
avait, en outre, une rente de mille francs qui lui venait de sa mere et que, si 1'argent lui avait manqué pour
se soigner, c'est qu'il en dépensait beaucoup pour ses habits et pour le théatre, vous verrez peut-étre autre
chose que de I'indépendance d'esprit dans cette furieuse impiété filiale. Et ce n'est point la, comme vous
le pourriez croire, un simple acces de fievre: car, d'abord, il appelle couramment son pere dans le reste
du journal: «mon batard de pere»; puis, relisant vingt ans apres la page que j'ai citée, il ajoute en marge:

«Ne rougis-tu point, au fond du cceur, en lisant ceci en 1835? Aurais-tu besoin que j'écrivisse la
démonstration tout au long?

«Rentre dans toi-méme.
«ARRETE.»

Et voici ce qu'il avait écrit déja, en 1832, a propos de la mort de son pere, dans un de ces articles
nécrologiques qu'il se plaisait a composer sur lui-méme:

«Pendant le premier mois qui suivit cette nouvelle, je n'y pensai pas trois fois. Cing ou six ans plus
tard, j'ai cherché en vain a m'en affliger. Le lecteur me trouvera mauvais fils, il aura raison.»

En supposant méme que tous les griefs de Stendhal aient été fondés, on se dit qu'il y a des sentiments
qu'on peut sans doute éprouver malgré soi, mais qu'il est odieux de s'y complaire, de les développer par
écrit, parce qu'ils offensent, tout au moins, des conventions trop anciennes, trop nécessaires a la vie des
sociétés, et vénérables par la méme. Toute ame un peu délicate, ou, si vous voulez, un peu craintive,
modeste et religieuse, pensera ainsi. Maintenant, si vous cherchez, sur ce point particulier, un cas
analogue a celui de Stendhal, vous serez tout surpris de rencontrer Mirabeau et Jules Valles... Et, en dépit
de son sang froid et de sa sécheresse d'écrivain, vous n'hésiterez plus a classer parmi les «violents» cet
abstracteur de quintessences.

Tout cela n'empéche point Stendhal de se croire extraordinairement sensible. «Si je vis, ma conduite
démontrera qu'il n'y a pas eu d'homme aussi accessible a la pitié que moi... La moindre chose m'émeut,
me fait venir les larmes aux yeux...» Ces déclarations reviennent a chaque instant. Il y a la évidemment un
reste de sensiblerie a la facon du dix-huitieme siecle. Cela veut dire aussi qu'il ressent vivement le
plaisir et la peine, qu'il est de tempérament voluptueux. Et d'autres fois, enfin, c'est simplement sensibilité
d'artiste. Il faut commencer par sentir les choses profondément—et brievement,—pour étre capable de les
rendre ensuite dans leur vérité.

Il a un immense orgueil, et toutes les formes de I'orgueil, les plus petites comme les plus grandes:
I'orgueil de César et celui de Brummel. Il constate ¢a et la qu'il était bien habillé (et il décrit son
costume), qu'il a été beau, brillant, spirituel, profond; qu'il est original et qu'il a du génie. Je cite tout a
fait au hasard. Il relit un de ses cahiers, il en est content et il ajoute: «Il y a quelquefois des moments de
profondeur dans la peinture de mon caractere.» Il vient de prendre une lecon de déclamation: «J'ai joué la
scene du métromane avec un grand nerf, une verve et une beauté d'organe charmantes. J'avais une tenue
superbe de fierté et d'enthousiasme.» Et plus loin: «La charmante grace de ma déclamation a interdit
Louason.» Ou bien: «La réflexion profonde (a la Moliere) que je fais dans ce moment, etc...» Ou encore:
«Je commence a aborder dans le monde le magasin de mes idées de poete sur I'homme. Cela donne a ma
conversation une physionomie inimitable,» etc., etc... Cela est continuel. Penser ainsi de soi, passe



encore: nous sommes de si plaisants animaux! Mais |'écrire! fiit-ce pour son bonnet de nuit! Je n'en
reviens pas!

Cet orgueil s'accompagnait, comme il arrive souvent, d'une extréme timidité, qui n'en était que la
conséquence,—timidité qu'exaspéraient encore sa sensibilité d'artiste et sa sagacité d'observateur.
Orgueilleux, il craignait d'autant plus d'étre ridicule; sensible, il souffrait d'autant plus de cette crainte;
clairvoyant, il rencontrait partout des occasions d'en souffrir, ou méme les faisait naitre. Tout ce
mécanisme est fort connuy, et je vous fais la de la psychologie élémentaire.

J'ai dit qu'il était bien de son temps. A 1'origine du moins, sa qualité maitresse me parait avoir été une
indomptable énergie. Il croit a la toute-puissance de la volonté. Nous le voyons imposer a la sienne deux
taches principales.

Premierement, il veut se faire aimer d'une petite comédienne, Mélanie Guilbert, qu'il appelle plus
souvent Louason. Le travail de roué naif auquel il se livre, et qu'il nous raconte jour par jour, est
impayable. Il est seulement facheux que la relation en dure trop longtemps, et qu'il se répete beaucoup. Il
se demande sans cesse: «Ai-je été habile aujourd’hui? Non; j'ai fait telle et telle faute. Il faudra que
demain je dise ceci, je fasse cela.» Comme il n'a que vingt ans, il a encore des ingénuités. De temps en
temps, il se pose cette question: «MMélanie ne serait-elle qu'une coquine?» Un vieux monsieur la traite tout
a fait familierement et vient passer chez elle deux ou trois heures par jour. Beyle écrit: «Ce vieux
monsieur serait-il son entreteneur?» Et un peu apreés: «Non, je m'étais trompé: il vient seulement lui faire
répéter ses roles.» Une phrase qui revient toutes les dix pages, c'est celle-ci: «A tel moment, si j'avais
0sé, je l'aurais eue.» Cela devient trés comique a la longue. Finalement, il fait a Louason sa cour pendant
plus d'un an sans arriver a rien. C'est timidité; c'est aussi manque d'argent (I'argent donnant en ces affaires
une grande assurance); c'est surtout qu'il s'applique trop, combine trop, se regarde trop faire Et,—chose
admirable,—ce qu'il n'a pu conquérir par toute une année de soins assidus et savants,—trop savants,—il
l'obtient trois ans apres, a l'improviste, quand il n'y songe presque plus. Et, tandis qu'il consacre deux
cents pages au récit détaillé de ses manceuvres et de ses stratégies inutiles, il enregistre négligemment, en
une ligne, une conquéte qu'il n'attendait plus: «Dix heures sonnent. J'ai passé la nuit hier avec Mélanie.»
(J'adoucis I'expression.) Dons Juans, instruisez-vous!

En somme, c'est I'histoire d'un premier échec, puisque, s'il arrive a son but, c'est apres y avoir renoncé
et par d'autres moyens que ceux sur lesquels il comptait.

Secondement (je ne suis point ici I'ordre des dates), Beyle s'est juré a lui-méme d'étre un grand poete,
et un grand poete comique. Cela nous surprend un peu, car, si Stendhal fut un inventeur, il n'était nullement
poete au sens ordinaire et naturel du mot, et il n'avait a aucun degré le génie comique. Mais, encore une
fois, il n'était pas éloigné de croire que l'on fait toujours ce que 1'on veut avec énergie. Il procede en
poésie, comme il a fait en amour, avec suite et méthode, tout un luxe de réflexions, de préparations et de
préméditations. Savourez, je vous prie, la belle candeur de ces confidences (Beyle avait alors vingt ans):
«Quel est mon but? d'acquérir la réputation du plus grand poete francais, non point par intrigue, comme
Voltaire, mais en la méritant véritablement; pour cela, savoir le grec, l'italien, 1'anglais. Ne point se
former le gofit sur 1'exemple de mes devanciers, mais a coups d'analyse, en recherchant comment la
poésie plait aux hommes et comment elle peut parvenir a leur plaire autant que possible.» Et alors il
s'impose d'énormes lectures. Il lit méme des dictionnaires de rimes et de synonymes, et entreprend de se
faire «un dictionnaire de style poétique(!) ou il mettra toutes les locutions de Rabelais, Amyot,
Montaigne, Malherbe, Marot, Corneille, La Fontaine, etc.»



Quelques-unes de ses opinions littéraires sont intéressantes et déja révélatrices soit de son caractere,
soit de son talent futur. Sans doute il est de son temps; il admire encore Crébillon; il déclare, apres une
représentation de la Suite du Misanthrope, que «d'Eglantine est le plus grand génie qu'ait produit le dix-
huitieme siecle en littérature».—Je comprends d'ailleurs que ce jeune homme de tant d'orgueil et
d'énergie place tres haut Corneille et méme Alfieri: je congois moins que celui qui doit écrire le livre de
I'Amour fasse si peu de cas du théatre de Racine. Mais il adore La Fontaine, Pascal, et, sans réserve et
par-dessus tout, Shakespeare (ce qui était alors un sentiment original). Il a le gofit et I'amour de la naiveté
et de la vérité. Il fait d'excellentes remarques sur notre tragédie classique: «C'est une fausse délicatesse
qui empéche les personnages d'entrer dans les détails, ce qui fait que nous ne sommes jamais saisis de
terreur, comme dans les pieces de Shakespeare. Ils n'osent pas nommer leur chambre, ils ne parlent pas
assez de ce qui les entoure.»—«Ducis semble avoir oublié qu'il n'est point de sensibilité sans détails.
Cet oubli est un des défauts capitaux du théatre francais.» Je n'ai pas le loisir de développer ici mon
impression; mais on sent que, plus tard, le romantisme, qu'il défendra, ne sera pas tout a fait la méme
chose pour lui que pour les romantiques, qu'il ne mettra pas les mémes idées sous les mémes mots, que
cette révolution littéraire ne sera a ses yeux qu'un développement naturel du génie national dans le sens de
la vraie simplicité et de la franchise d'observation...

L'histoire de cette seconde entreprise de Beyle est donc I'histoire d'un second échec. Je me hate de dire
qu'il n'a pas échoué sur tous les points. Il a voulu étre un homme du monde, un homme a bonnes fortunes,
un «homme fort», comme disait Balzac; il s'y est fort appliqué (vous le verrez en parcourant ses notes), et
il 1'a été dans une tres honorable mesure. Et, enfin, il a été un tres subtil psychologue et un romancier a
peu pres unique dans son espece. Mais avec tout cela on peut dire qu'il n'a point fait ce qu'il a voulu le
plus énergiquement; et il me semble que son journal nous dit pourquoi.

Il voulait le plaisir sous toutes ses formes, mais particulierement 1'action grandiose, la domination sur
les femmes et sur les hommes. Son idéal était celui de 1'épicurien, non de celui que célebrent les chansons
du Caveau, mais de I'épicurien héroique de I'antiquité ou de la Renaissance, pour qui 1'action méme et la
«vertu» virile étaient le meilleur des plaisirs. 1l dit, en regrettant de n'avoir pas eu de maitresse a dix-huit
ans: «Elle efit trouvé en moi une dme romaine pour les choses étrangeres a 1'amour.» Or, il passe toute sa
vie dans d'assez médiocres emplois. Il écrit ses deux romans a cinquante ans passés, et meurt consul a
Civita-Vecchia, sans avoir connu la gloire qu'il avait tant désirée. Il a donc pu croire, en mourant, qu'il
n'avait pas rempli sa destinée.

Voici, je crois, tout le mystere. Il avait recu de la nature, avec une volonté tres forte, un don
merveilleux d'observation, et, comme on dit aujourd’hui, de dédoublement. Il crut que, en mettant cette
faculté d'analyse au service de sa volonté, il augmenterait la puissance de celle-ci. Mais c'est le contraire
qui est arrivé. En s'observant toujours pour mieux agir, il n'agissait plus que faiblement. Il faut étre tres
ignorant de soi pour étre vraiment fort, et il faut aussi savoir s'arréter dans la connaissance ou, du moins,
dans 1'étude des autres. Bonaparte avait sur les hommes des notions nettes, mais sommaires. Beyle nous
dit lui-méme: «Je m'arrétais trop a jouir de ce que je sentais... Je connais si fort le jeu des passions... que
je ne suis jamais slr de rien, a force de voir tous les possibles». Ce que nous raconte le journal, c'est
peut-étre 1'aventure d'un grand homme d'action paralysé peu a peu par un incomparable analyste,—lequel
a gardé d'ailleurs, dans ses ceuvres écrites, le gofit le plus décidé pour 1'énergie humaine.

A aller au fond des choses, Fabrice del Dongo représente assez exactement ce que Stendhal aurait
souhaité d'etre, et Julien Sorel (dans la premiere partie du Rouge et du Noir) ce qu'il a été. C'est
I'impression que m'a laissée ce journal—dont je n'ai pu vous donner, par ces quelques lignes, qu'une idée



fort imparfaite.[Retour a la Table des Matiéres]

BAUDELAIRE

(Euvres posthumes et Correspondances inédites, précédées d'une étude biographique, par Eugene
CREPET.

Le jeune marquis Wolfgang de Cadolles, fils d'émigré, s'enrdle dans I'armée de 1'empereur par besoin
d'action, patriotisme, amour de la gloire. Il se distingue a Wagram; 1'empereur le décore de sa main, et
des lors le marquis appartient corps et ame a Napoléon. Il devient rapidement colonel. Apres 1'abdication
de l'empereur, Wolfgang retrouve son pere rapatrié, et une belle royaliste qu'il aime depuis son
adolescence, M™¢ de Timey. Il est pres de faire sa soumission aux Bourbons, quand 1'empereur revient de
I'lle d'Elbe. Comme Ney, comme Labédoyere, Wolfgang se rallie irrésistiblement a son ancien maitre. Il
se cache apres Waterloo; il écrit a M™¢ de Timey: «Venez et fuyons ensemble.» Elle hésite et répond:
«Non.» Seconde lettre de Wolfgang: «Puisque vous ne voulez pas fuir avec moi, vous ne m'aimez plus, et
je me constitue prisonnier.» Et, quoique le roi lui ait accordé spontanément sa grace, il se tue dans sa
prison.

Voila un canevas de drame. Il n'est pas prodigieusement original. Il pourrait étre de n'importe qui. Or, il
est de 1'auteur de Une Martyre, des Litanies de Satan et de Delphine et Hippolyte. C'est M. Crépet qui
nous en donne le scénario assez développé dans le volume qu'il vient de publier: (Euvres posthumes et
Correspondances inédites de Charles Baudelaire.

Il faut étre juste. Deux scenes, dans ce scénario, portent la marque du poete des Fleurs du mal.

Au premier acte, nous avons vu arriver chez le comte de Cadolles un soldat francais, le trompette
Triton, blessé, sanglant, déguenillé. Triton, guéri, devient chef des piqueurs du comte, et Wolfgang passe
sa vie a la chasse avec Triton. «Ce trompette, a son insu, corrompt, séduit le marquis. Il lui explique,
dans son langage de trompette, dans un style violent, pittoresque, grossier, naif, ce que c'est qu'un combat,
une charge de cavalerie; ce que c'est que la gloire, les amitiés de régiment, etc. Depuis longtemps, bien
longtemps, Triton n'a plus de famille; il n'est pas rentré au village depuis les grandes guerres de la
république; il ne sait pas ce qu'est devenue sa mere. Le régiment du 1°" houzards est devenu sa famille.—
Une nuit, Wolfgang dit au trompette de seller les deux meilleurs chevaux. Et, en route, il lui dit:—Devine
ou nous allons. Nous allons rejoindre la grande armée. Je ne veux pas qu'on se batte sans moi.»

Cela, c'est d'assez bonne et plausible psychologie.

Au quatrieme acte, «M™¢ de Timey raconte son histoire a Wolfgang. Le comte de Timey, qui était un
homme tres intelligent et trés corrompu, a été 1'amant de sa mere, femme d'un autre émigré francais, M™¢
d'Evré. Avant de mourir, aprés sa confession, M. le comte de Timey a voulu épouser M€ d'Evré, qui était
peut-étre, et probablement méme, sa fille. Le moribond a employé sa nuit de noces a enseigner a sa
femme sa corruption morale et sa corruption politique. Il lui a dit finalement: Ma chere fille, je laisse
dans votre ame virginale l'expérience d'un vieux roué. Et puis, il est mort. Ainsi, elle s'est trouvée



subitement riche, veuve quoique vierge, et pleine d'expérience quoique innocente.»

Cela, c'est du bizarre, du surprenant, du diabolique, du satanique, et Baudelaire a di étre
particulierement satisfait de cette invention.

Mais, au reste, je ne vous ai parlé de ce plan de drame que pour avoir le droit de vous parler, a cette
place[1], de Baudelaire lui-méme. J'ai passé, en parcourant ses (Euvres posthumes, par trois impressions.
J'ai senti l'impuissance et la stérilité de cet homme, et il m'a presque irrité par ses prétentions. Puis j'ai
senti sa misere, sa souffrance intime, et je 1'ai plaint; j'ai reconnu en lui des vertus d'honnéte homme; j'ai
cru a sa sincérité d'artiste, dont je doutais d'abord.—Enfin, ayant relu les Fleurs du mal, j'y ai pris plus
de plaisir que je n'en attendais, et j'ai été contraint de reconnaitre, quoi qu'en aient dit d'habiles gens, la
réelle, 1'irréductible originalité de cet esprit si incomplet.

J'ouvre les deux petits recueils de «Pensées» de Baudelaire, Fusées et Mon cceeur mis a nu. Il n'y a pas
a dire, cela est terriblement pauvre, avec de grands airs. C'est la recherche la plus puérile des opinions
singulieres. Et cela aboutit a des paradoxes aussi faciles qu'effroyables. Il y en a qui reposent tout entiers
sur un mot détourné de son sens. Exemple: «L'amour, c'est le golit de la prostitution. Il n'est méme pas de
plaisir noble qui ne puisse étre ramené a la prostitution. Qu'est-ce que 1'art? Prostitution... L'étre le plus
prostitué, c'est 1'étre par excellence, Dieu.» Ou bien: «L'amour peut dériver d'un sentiment généreux. Le
golit de la prostitution; mais il est bient6t corrompu par le goiit de la propriété...» Si vous croyez que cela
veut dire quelque chose!

Ou bien: «De la féminéité de 1'Eglise, comme raison de son omni-puissance.» Ou bien: «Analyse des
contre-religions; exemple: la prostitution sacrée. Qu'est-ce que la prostitution sacrée? Excitation
nerveuse.—Mysticité du paganisme. Le mysticisme, trait d'union entre le paganisme et le christianisme.
Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement.» Le pire, c'est que je sens ce malheureux
parfaitement incapable de développer ces notes sibyllines. Les «pensées» de Baudelaire ne sont, le plus
souvent, qu'une espece de balbutiement prétentieux et pénible. Une fois, il déclare superbement: «J'ai
trouvé la définition du beau, de mon beau a moi.» Et il écrit deux pages pour nous dire qu'il ne congoit
pas la beauté sans mystere ni tristesse; mais il ne 1'explique pas, il ne saurait. On n'imagine pas une téte
moins philosophique.

Je ne parle pas de ces maximes d'une perversité si aisée qu'il semble qu'on en fabriquerait comme cela
a la douzaine: «Moi, je dis: la volupté unique et supréme de 1'amour git dans la certitude de faire le mal.
Et I'hnomme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté.»—«Je comprends
qu'on déserte une cause pour savoir ce qu'on éprouvera a en servir une autre.»—«FEtre un homme utile m'a
toujours paru quelque chose de bien hideux», etc... Et son catholicisme! et son dandysme! et son mépris
de la femme! et son culte de l'artificiel! Que tout cela nous parait aujourd'hui indigent et banal! «La
femme est le contraire du dandy. Donc, elle doit faire horreur... La femme est naturelle, c'est-a-dire
abominable.—J'ai toujours été étonné qu'on laissat les femmes entrer dans les églises. Quelles
conversations peuvent-elles avoir avec Dieu? La jeune fille, ce qu'elle est en réalité. Une petite sotte et
une petite salope; la plus grande imbécillité unie a la plus grande dépravation.—Le commerce est, par
son essence, satanique... Le commerce est naturel, donc il est infGme», etc... Tout est de cette force. Ces
plats paradoxes me feraient presque aimer le plat bon sens de «ce coquin de Franklin».

Pourtant une chose me touche: c'est de voir combien a peiné ce malheureux pour produire ces
extravagances. Il y a en lui une détresse, une angoisse, un sentiment atroce de sa stérilité. Son éditeur nous
dit tres sérieusement: «Nous ne possédons qu'une vingtaine de feuilles volantes qui se rattachent aux



conceptions des romans et des nouvelles que Baudelaire porta vingt ans dans sa téte sans en confier
rien au papier.» Les chef-d'ceuvre qu'on prémédite vingt ans sans en écrire une ligne... je connais cela.
Hélas! I'ceuvre posthume de Baudelaire se réduit presque a des titres de nouvelles et de romans, tels que:
Le Marquis invisible, la Maitresse de l'idiot, la Négresse aux yeux bleus, la Maitresse vierge, les
Monstres, I'Autel de la volonté, le Portrait fatal... Evidemment ces titres lui semblaient trés singuliers et
tres beaux. Mais était-ce pour lui-méme quelque chose de plus que des titres? Sans cesse, dans sa
correspondance, il confesse sa paresse, il jure de travailler, et il ne peut pas.

Ce qui me touche encore, c'est son dégoiit des hommes et des choses; de «ce qui est». Ce dégofit, bien
qu'il 'exprime le plus souvent avec une insupportable affectation, je le crois, je le sens sincere. C'est
vraiment une ame née malheureuse, tourmentée de désirs toujours indéterminés, toujours inassouvis,
toujours douloureux. Cet homme, si peu simple—en apparence,—si obscur dans ses idées, si préoccupé
d'étonner et de mystifier les autres, m'e(it immensément déplu, j'imagine, a une premiere rencontre. Mais
j'aurais bientot découvert que le plus mystifié et le plus étonné de tous, c'était encore lui. Sa personne
m'aurait slirement intéressé, et probablement séduit a la longue. Ce qu'on ne peut certes lui refuser, c'est
d'avoir été un Inquiet. Il a eu, au plus haut point, ce qui a manqué a de plus grands que lui: le sentiment, le
souci et souvent la terreur du Mystere qui nous entoure...

Chose inattendue: vers la fin de sa vie, de sa pauvre vie si sombre ou la débauche morne et appliquée,
puis 1'opium, le haschich, et, enfin, 1'alcool, avaient fait tant de ravages, son catholicisme si peu chrétien,
son catholicisme impie et sensuel, celui des Fleurs du mal, semble s'épurer et s'attendrir, et lui
descendre,—ou lui remonter,—dans le cceur. II a honte de lui; il a des idées de conversion, de
perfectionnement moral. Il écrit: «A Honfleur! le plus t6t possible, avant de tomber plus bas... Que de
pressentiments et de signes envoyés déja par Dieu, qu'il est grandement temps d'agir!...» Et ses notes
intimes se terminent par cette page, ou il y a, si vous le voulez, encore un peu d'artifice et de «pose» en
face de soi-méme, mais ou j'ai tout aussi bien le droit de trouver (qui sait?) de la simplicité, de la piété,
de I'humilité:

«Je me jure a moi-méme de prendre désormais les regles suivantes pour regles éternelles de ma vie:

«Faire tous les matins ma priere a Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, a mon pere, d
Mariette et a Poé, comme intercesseurs: les prier de me communiquer la force nécessaire pour
accomplir tous mes devoirs, et d'octroyer a ma mere une vie assez longue pour jouir de ma
transformation; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces me le permettront; me fier a
Dieu, c'est-a-dire a la justice méme, pour la réussite de mes projets; faire, tous les soirs, une nouvelle
priere, pour demander a Dieu la vie et la force pour ma mere et pour moi; faire, de tout ce que je
gagnerai, quatre parts: une pour la vie courante, une pour mes créanciers, une pour mes amis, et une pour
ma mere; obéir aux principes de la plus stricte sobriété, dont le premier est la suppression de tous les
excitants, quels qu'ils soient.»

Plus je me rapproche de I'homme, et plus je reviens de mes préventions contre |'artiste. Dans toute sa
correspondance avec son éditeur et ami Poulet-Malassis, il montre de la délicatesse, de la fierté, de la
franchise, de la fidélité en amitié. Ses lettres a Sainte-Beuve lui font tout a fait honneur. Sainte-Beuve
témoigna toujours beaucoup d'affection a Baudelaire, soit qu'il efit en effet du gofit pour sa personne, soit
qu'il le sentit tres malheureux. En tous cas, I'auteur de Volupté, qui n'était pas précisément un naif, n'a pas
douté un instant de la sincérité du poete des Fleurs du mal. Baudelaire s'épanche avec Sainte-Beuve plus
librement qu'avec tout autre; il est simple, affectueux, confiant. Sainte-Beuve avait coutume de 1'appeler:



«Mon cher enfant»; et Baudelaire (qui blanchit de bonne heure) lui répond de Bruxelles (mars 1865):
«Quand vous m'appelez: Mon cher enfant, vous m'attendrissez et vous me faites rire en méme temps.
Malgré mes grands cheveux blancs qui me donnent 1'air d'un académicien (a 1'étranger), j'ai grand besoin
de quelqu'un qui m'aime assez pour m'appeler son enfant...» Il lui demande, un jour, un article sur les
Histoires extraordinaires de Poé; Sainte-Beuve promet l'article, ne 1'écrit point, et Baudelaire ne lui en
veut pas.

L'affection de Baudelaire pour le grand critique datait de loin; les Poésies de Joseph Delorme étaient
déja, au college, un de ses livres de prédilection; et a vingt ans, il envoyait des vers (dont quelques uns
assez beaux) a son poete favori... Et, en effet, les poésies de Sainte-Beuve,—si curieuses, mais qui ne
sont aujourd'hui connues et aimées que d'un petit nombre de lettrés,—ressemblent déja par endroits, sinon
a des «fleurs du mal», du moins a des fleurs assez malades.

M. Crépet a bien raison de dire dans sa Préface: «J'ai la conviction que ces documents ne peuvent que
servir la mémoire de Baudelaire, en la dégageant, sous certains aspects, des ombres qui la couvraient.»
On constatera, en feuilletant le volume, que Baudelaire fut un bon fils. J'entends par la que jamais il ne
contrista sa mere autrement que par ses vices, dont je ne sais a quel point il faut le rendre responsable, et
qu'il fut constamment, avec elle, affectueux, attentif et tendre. On verra aussi que ce grand débauché garda
pendant vingt ans une mulatresse, Jeanne Duval, qui le trompa de toutes les facons; que, lorsqu'elle fut,
jeune encore, frappée de paralysie, il la fit entrer a ses frais a 1'hospice Dubois; que, lorsqu'elle en voulut
sortir avant sa guérison, il revint habiter avec elle, et qu'il ne cessa de lui venir en aide, méme apres qu'il
eut fixé sa résidence en Belgique, malgré 1'extréme géne a laquelle il était lui-méme réduit.

Cette Jeanne Duval, c'est la maitresse noire, le «vase de ftristesse», la «grande taciturne», la
«sorciere», la «nymphe ténébreuse et chaude» des Fleurs du mal. Or, il parait bien qu'elle n'avait, a part
sa race, rien de remarquable. Voici son signalement: «Pas tres noire, pas tres belle, cheveux noirs peu
crépus, poitrine assez plate, de taille assez grande, marchant mal». Une réflexion ne vous vient-elle pas?
Toutes les femmes que les poetes ont aimées et dont ils ont chanté l'incomparable beauté; depuis la
maitresse d'Anacréon jusqu'a celle de Baudelaire, en passant par Délie, Cynthie, Béatrix, Laure,
Cassandre, Elvire..—si nous les avions sous les yeux telles qu'elles ont été, qui sait? elles
ressembleraient peut-étre a une bande de trottins, de bonnes et de figurantes, et nous nous dirions:
—«N'était-ce que cela?» O bienfaisante poésie, fille de I'éternelle illusion!

Enfin, il est certain que Baudelaire n'a pas été gaté par la vie. Il avait sept ans quand sa mere se
remaria au colonel Aupick. A vingt ans, pour quelque désordre qu'on ignore, il est embarqué par son
beau-pére pour Calcutta. A son retour, il entre en possession de son patrimoine, soixante-dix mille francs.
En deux ans, il en dépense la moitié; on lui donne un conseil judiciaire. Il se refuse obstinément a faire
autre chose que de la littérature. Il vit donc, pendant vingt ans, de la rente des trente-cinq mille francs qui
lui restaient, et du produit de sa plume (produit fort mince). Or, il ne fait pas, pendant ces vingt ans, plus
de dix mille francs de dettes nouvelles. Vous jugez que, dans ces conditions, il n'a pas di se livrer souvent
a des orgies néroniennes! Il s'est débattu jusqu'a la fin dans les plus cruels embarras d'argent. Sur ce
point, sa correspondance fait mal a lire... Joignez a cela sa maladie nerveuse, dont il put bien hater les
progres par des exces de toute sorte, mais qui était d'ailleurs héréditaire. «Mes ancétres, écrit-il, idiots
ou maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de terribles passions.»... Ah! le pauvre
dandy, le pauvre mystificateur, le pauvre buveur d'opium, le pauvre diable de poete «diabolique»!
Comme il faut le plaindre!



Eh bien! non, car, tout compte fait, il a trouvé et laissé apres lui quelque chose. Son influence, apres sa
mort, a été tres grande sur beaucoup de jeunes gens, et méme sur des poetes d'un age mir. Le
baudelairisme n'est peut-étre pas une fantaisie négligeable dans 1'histoire de la littérature. Il n'est pas tout
entier, quoi qu'on en ait dit, dans 1'application de deux ou trois procédés d'une certaine rhétorique. Quand
j'ai lu pour la premiere fois les Fleurs du mal, je n'étais déja plus un adolescent, et cependant j'en ai senti
trés vivement le charme particulier. Je les ai relues, et je voudrais vous dire 1'espéece de plaisir qu'elles
m'ont fait et ce que j'ai cruy voir. Mais le baudelairisme est difficile a définir. Je ne puis qu'indiquer trés
sommairement ce qu'il est, ou ce qu'il a I'air d'étre.

C'est une des formes extrémes, la moins spontanée et la plus maladive, de la sensibilité poétique. C'est
tout un ensemble d'artifices, de contradictions volontaires. Essayons d'en noter quelques-unes.

On y trouve mélés le réalisme et 1'idéalisme. C'est la description outrée et complaisante des plus
désolants détails de la réalité physique, et c'est, dans le méme moment, la traduction épurée des idées et
des croyances qui dépassent le plus I'impression immédiate que font sur nous les corps.—C'est 1'union de
la sensualité la plus profonde et de l'ascétisme chrétien. «Dégolit de la vie, extase de la vie», écrit
quelque part Baudelaire. On raffine sur les sensations; on en crée presque de nouvelles par l'attention et
par la volonté; on saisit des rapports subtils entre celles de la vue, celles de 1'ouie, celles de 1'odorat (ces
dernieres surtout ont été recherchées de Baudelaire); on se délecte du monde matériel, et, en méme temps,
on le juge vain,—ou abominable.—C'est encore, en amour, l'alliance du mépris et de l'adoration de la
femme, et aussi de la volupté charnelle et du mysticisme. On considere la femme comme une esclave,
comme une béte, ou comme une simple pile électrique, et cependant on lui adresse les mémes hommages,
les mémes prieres qu'a la Vierge immaculée. Ou bien, on la regarde comme le piege universel, comme
I'instrument de toute chute, et on 1'adore a cause de sa funeste puissance. Et ce n'est pas tout: dans 'instant
ou I'on prétend exprimer la passion la plus ardente, on s'applique a chercher la forme la plus précieuse, la
plus imprévue, la plus contournée, c'est-a-dire celle qui implique le plus de sang-froid et 1'absence méme
de la passion.—Ou bien, pour innover encore dans l'ordre des sentiments, on se pénetre de l'idée du
surnaturel, parce que cette idée agrandit les impressions, en prolonge en nous le retentissement; on
pressent le mystére derriére toute chose; on croit ou I'on feint de croire au diable; on I'envisage tour a tour
ou a la fois comme le péere du Mal ou comme le grand Vaincu et la grande Victime; et 1'on se réjouit
d'exprimer son impiété dans le langage des pieux et des croyants. On maudit le «Progres»; on déteste la
civilisation industrielle de ce siecle, comme hostile au mystere; on la juge écceurante de rationalisme, et,
en méme temps, on jouit du pittoresque spécial que cette civilisation a mis dans la vie humaine et des
ressources qu'elle apporte a I'art de développer la sensibilité...

Le baudelairisme serait donc, en résumé, le supréme effort de 1'épicuréisme intellectuel et sentimental.
Il dédaigne les sentiments que suggere la simple nature. Car les plus délicieux, ce sont les plus inventés,
les plus savamment ourdis. Le fin du fin, ce sera la combinaison de la sensualité paienne et de la
mysticité catholique, s'aiguisant 1'une par 1'autre,—ou de la révolte de I'esprit et des émotions de la piété.
Comme rien n'égale en intensité et en profondeur les sentiments religieux (a cause de ce qu'ils peuvent
contenir de terreur et d'amour), on les reprend, on les ravive en soi,—et cela, en pleine recherche des
sensations les plus directement condamnées par les croyances d'ou dérivent ces sentiments. On arrive
ainsi a quelque chose de merveilleusement artificiel... Oui, je crois que c'est bien la 1'effort essentiel du
baudelairisme: unir toujours deux ordres de sentiments contraires et, au premier abord, incompatibles, et,
au fond, deux conceptions divergentes du monde et de la vie, la chrétienne et l'autre, ou, si vous voulez, le
passé et le présent. C'est le chef-d'ceuvre de la Volonté (je mets, comme Baudelaire, une majuscule), le
dernier mot de l'invention en fait de sentiments, le plus grand plaisir d'orgueil spirituel... Et 1'on



comprend qu'en ce temps d'industrie, de science positive et de démocratie, le baudelairisme ait dii naitre,
chez certaines ames, du regret du passé et de 1'exaspération nerveuse, fréquente chez les vieilles races...

Maintenant il va sans dire que le baudelairisme est antérieur a Baudelaire. Mais les Fleurs du mal en
offrent 1'expression la plus voulue, la plus ramassée et, somme toute, la plus remarquable jusqu'a présent.
Sans doute, le souffle y est court et haletant; les obscurités et les impropriétés d'expression n'y sont pas
rares,—ni méme les banalités. Avec cela, une douzaine au moins de ces poemes sont fort beaux. Et vous
trouverez dans tout le livre de ces vers qui appartiennent en propre a Baudelaire, des vers qu'on n'avait
pas faits avant lui, vers singuliers, «troublants», charmants, mystérieux, douloureux...

Ce qui a fait tort a Baudelaire, ce sont ses imitateurs, dont la plupart sont intolérables. Il leur doit de
paraitre aujourd'hui faux et suranné a beaucoup d'honnétes gens. Mais lui-méme avait écrit: «Créer un
poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif. Il y a parfaitement réussi.

Le baudelairisme est bon a son heure, pour nous consoler de Voltaire, de Béranger, de M. Thiers, et des
esprits qui leur ressemblent. Et réciproquement.[Retour  la Table des Matiéres]




PROSPER MERIMEE|2

Les Nouvelles de Prosper Mérimée sont toujours bonnes a lire, puisqu'elles sont parfaites, mais, a
vingt ans, elles paraissent un peu seches. C'est plus tard qu'on en gofite entierement la saveur amere, fine
et profonde: car elles expriment, je crois, 1'état le plus distingué ou se puisse reposer soit notre esprit,
soit notre conscience.

On se lasse de bien des choses en littérature. On est frappé et dégoiité un jour de la part énorme de
superflu que contiennent méme beaucoup de belles ceuvres. Oui, la peinture des mouvements de 1'ame et
des «passions de I'amour» est intéressante; mais c'est bien long, George Sand. Oui, les divers types de
I'animal humain vivant en société, et ses rapports cachés ou visibles avec le milieu ou il se développe,
sont curieux a étudier; mais c'est bien long, Balzac. Oui, «le monde physique existe,» et il y a des
arrangements de mots qui peuvent ressusciter dans notre imagination les objets absents; mais c'est bien
long, Gautier. Oui, nous sommes enveloppés de mystere, et souvent notre raison cotoie la folie; mais c'est
bien long, Edgar Poé. Oui, 'humanité dans son fond est abominable et féroce, et la nature n'a jamais
connu la justice; mais c'est bien long, Zola,—et c'est bien gros.—Des artistes abondants nous décrivent le
monde ou les hommes avec un luxe de détails dont nous n'avons que faire; car, nous aussi, nous savons
regarder. Ils nous étalent leurs sentiments avec une insistance et une indiscrétion qui nous rebutent: car,
nous aussi, nous savons sentir. Il nous suffisait d'étre avertis, et «tout ¢a, c'est de la littérature.»

Or, lisez les courts récits de Mérimée. Mécanisme des passions, brutalité des instincts, caracteres
d'hommes, paysages, tristesse des choses, effroi de I'inexpliqué, jeux de 'amour et de la mort, tout cela
s'y trouve noté brievement et infailliblement, dans un style dont la simplicité et la sobriété sont égales a
celles de Voltaire, avec quelque chose de plus serré, de plus prémédité, de plus aigu. Le choix des détails
significatifs, le naturel et la propriété de 1'expression y sont admirables. Cela ne parait pas «écrit», et
cela est sans défaut. C'est net, direct, un peu hautain. A une époque ot le génie francais s'épanchait avec
une magnifique intempérance, au temps de la poésie romantique, au temps des romans débordés,
Mérimée, comme Stendhal (mais avec plus de souci de l'art), restait sobre et mesuré, gardait tout le
meilleur de la forme classique,—en y enfermant tout le plus neuf de I'ame et de la philosophie de notre
siecle. C'est pourquoi son ceuvre demeure. On dirait que sa sécheresse la conserve. «La mort n'y mord.»
Et, quand nous relisons ces ouvrages d'une si harmonieuse pureté, nous sommes étonnés de tout ce qu'ils
contiennent sans en avoir 1'air; nous sommes ravis de cette exacte et précise traduction des choses, ou rien
d'essentiel n'a été omis, ou n'a été admis rien de superflu; nous en développons la richesse secrete; nous
nous apercevons que dans ces nouvelles, dont quelques-unes ont été composées voila cinquante ou
soixante ans, se trouvent déja tous les sentiments, toutes les facons de voir et de concevoir le monde qui
ont paru depuis et qui paraissent encore le plus originales. Réalisme, naturalisme, exotisme, pessimisme,
toutes les écritures de Mérimée en sont profondément imprégnées. Mais ces sentiments divers sont tous
comprimés et dominés chez lui par un autre sentiment, plus général, ou mieux par une maniere d'étre qui,
jointe a la qualité particuliere de son style, acheve de donner sa marque a ce rare écrivain: car elle nous
révele, apres la distinction incomparable de I'artiste, la supréme distinction de I'homme.



Cette exquise attitude de 1'esprit, il faut voir comment elle nait et de quoi elle est faite. Elle suppose
beaucoup de science et de désenchantement,—et beaucoup de pudeur et d'orgueil.

Au fond de ces contes si alertes, si rapides, d'un ton si détaché, ou jamais l'auteur n'exprime
directement son opinion sur les hommes ni sur les choses, qu'y a-t-il? La philosophie la plus affranchie
d'illusions, la plus libre et la plus acre sagesse.

C'est d'abord la vue la plus nette de ce qu'il y a de relatif dans la morale, et des différences foncieres
que les tempéraments, les siecles et les pays mettent entre les hommes.

Mateo abat son fils d'un coup de fusil pour avoir livré son hote. Jadis, une balle 1'a débarrassé d'un
rival d'amour. Pour Mateo la trahison est un crime; le meurtre, non. (Mateo Falcone.)—Don Juan de
Marana a été pieux, puis sa vie n'est que meurtres et débauches. Un jour, une vision 1'épouvante et le
convertit, et sa vie n'est que pénitence furieuse. Mais on a l'impression que, dans ces deux états si
différents, la valeur morale de don Juan reste pareille: c'est la méme créature humaine, ici débridée, la
terrorisée. (Les Ames du Purgatoire.)

Par conséquent, le déterminisme le plus radical.—Il est évident que, lorsque 1'adjudant met sa montre
sous le nez de Fortunato, I'enfant ne peut pas résister a la tentation. (Mateo Falcone.)—Le lieutenant
Roger est loyal, généreux, brave jusqu'a la folie. Et un jour il triche au jeu, non par désespoir, non pour
sauver sa maitresse de la misere, mais pour voler. «Quand j'ai triché ce Hollandais, je ne pensais qu'a
gagner vingt-cinq napoléons, voila tout. Je ne pensais pas a Gabrielle, et voila pourquoi je me méprise.»
(La Partie de Trictrac.)

Puis, c'est la conception la plus tragique et la plus sombre de 1'amour, passion fatale, inexplicable et
cruelle. L'amour est I'ennemi-né de la raison, le recruteur de la folie et de la mort.—Auguste Saint-Clair a
l'intelligence la plus lucide et la plus froide. Pour rien, pour un bibelot d'étagere, il devient jaloux du
passé de sa maitresse, cherche un duel absurde et y est tué. (Le Vase étrusque.)—Dona Teresa aime don
Juan, qui a tué son pere, continue de I'aimer au cloitre, le revoit, consent a 1'enlevement et meurt de ne pas
étre enlevée, comme elle serait morte de 1'avoir été. (Les Ames du Purgatoire.)—Une statue antique de
Vénus va, la nuit, étouffer dans ses bras d'airain un beau garcon qui, par jeu, lui a passé au doigt son
anneau de fiancailles. (La Vénus d'Ille.) Ce n'est qu'un conte merveilleusement arrangé pour nous remplir
d'inquiétude et d'effroi; mais cette Venus turbulenta, cette Vénus méchante, qui étouffe ceux qu'elle aime,
C'est aussi, pour Mérimée, le symbole véridique de 1'amour tel qu'il le congoit d'ordinaire.

Le capitaine Ledoux est «un bon marin», qui, blessé a Trafalgar, a été congédié «avec d'excellents
certificats.» Il s'est fait négrier. Un jour il emporte, outre sa marchandise noire, Tamango le marchand, qui
a eu l'imprudence de venir réclamer a bord sa femme Ayché. Révolte des noirs soulevés par Tamango, et
massacre de tout I'équipage. Apres quoi les bons negres, qui ne savent pas conduire le vaisseau, s'entre-
mangent, et les derniers meurent de faim. (Tamango.) 1l est impossible ni d'entasser plus d'horreurs, ni de
les raconter avec plus de froideur et de précision que ne 1'a fait Mérimée dans cette étonnante histoire de
bestialité, de tortures et de sang. Et, si je ne devais m'en tenir aux récits rassemblés dans ce volume,
combien d'autres ou il parait se complaire dans la peinture ou plutdt dans la notation tranquille de la
stupidité, de la férocité et de la misere humaines! Il y a plus de «pessimisme» (puisque le mot est encore
a la mode) dans telle nouvelle de Mérimée que dans tous les Rougon-Macquart.

Mais ce sentiment, il ne 1'étale jamais, parce que c'est trop facile, et a la portée méme des sots. Il ne
s'attendrit ni ne s'indigne. Contre la vision du monde mauvais il a l'ironie, et c'est assez. Ironie presque



inexprimée, mais continue, et condensée comme un élixir. Celle de Tamango est plus acre et plus recuite
que celle méme des plus noirs chapitres de Candide. Je n'y sais de comparable que 1'ironie de Gulliver.
«...]l faut avoir de 1'humanité, et laisser a un negre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur
pour s'ébattre, pendant une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait Ledoux a son armateur pour
justifier cette mesure libérale, les negres, apres tout, sont des hommes comme les blancs.»—«Cependant
le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprete qui la veille avait sauvé la vie a six
esclaves... lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je 1'ignore.»—«...Parmi les
révoltés, les uns pleuraient; d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des
blancs.» Voila le ton.

Donc la destinée n'est ni juste ni douce; le monde n'est point bon, et il est incompréhensible. Mais
allons-nous geindre? ou bien allons-nous déclamer? Point; nous ne donnerons pas cette satisfaction a
'obscure puissance qui a fait tout cela. Vigny écrivait dans le Mont des Oliviers: «Si le ciel est muet,
aveugle et sourd au cri des créatures...

Le juste opposera le dédain a I'absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Ausilence éternel de la Divinité.

C'est aussi l'attitude de Mérimée. Mais son silence, a lui, est tout plein de raillerie. C'est un de ses
plaisirs de se moquer de la vanité de toutes choses, et de ceux qui ne savent pas que tout est vanité,—
mais de s'en moquer sans qu'ils s'en doutent, et sans descendre a la satire ni a la bouffonnerie, lesquelles
sont indignes du sage par trop de passion ou d'expansion. Tout ce qu'il se permet, c'est de mystifier les
autres, discrétement. Etre seul a savoir que l'on raille, c'est le dernier raffinement de la raillerie.
Mystifications, le Thédatre de Clara Gazul, la Guzla, la Vénus d'llle, Lokis, etc.

Autre plaisir. Mérimée aime a voir se développer librement, bonne ou mauvaise, la béte humaine; et
quand elle est belle, il n'est pas éloigné de lui croire tout permis. Il gofite par-dessus tout les époques et
les pays de vie ardente, de passions fortes et intactes: le XVI® siecle, la Corse des maquis, 1'Espagne
picaresque.—Et ce sceptique a écrit le plus beau récit de bataille qui soit: L'enlevement de la redoute.

Il put y avoir, dans la sérénité de ce pessimisme et dans la pudeur avec laquelle il se dissimule,
quelque affectation; qui le nie? Cette attitude n'en a que plus de prix. Elle est I'effort d'une volonté tres
hautaine et d'un trés délicat orgueil. Observer (comme fit Mérimée) les regles de la plus élégante
honnéteté, et cela sans croire a rien d'absolu en morale, c'est une maniere de protestation contre la réalité
injuste; et c'est une protestation contre la réalité douloureuse que de ne pas daigner se plaindre devant les
autres. Mérimée s'est montré, vis-a-vis de l'univers et de la cause premiére, quelle qu'elle soit, poli,
retenu et dédaigneux, comme il était avec les hommes dans un salon. Sa philosophie toute négative s'est
tournée en dandysme moral. C'est peut-étre la sa plus essentielle originalité.

A-t-il beaucoup souffert pour en arriver la? Il nous dit, se peignant sous le nom de Saint-Clair: «Il était
né avec un ceeur tendre et aimant; mais, a un age ou l'on prend trop facilement des impressions qui durent
toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier,
ambitieux; il tenait a 1'opinion comme y tiennent les enfants. Des lors il se fit une étude de cacher tous les
dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui
cofita cher. Il put celer aux autres les émotions de son ame trop tendre; mais, les renfermant en lui-méme,
il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et
d'insouciant; et dans la solitude, son imagination inquiete lui créait des tourments d'autant plus affreux



qu'il n'aurait voulu en confier le secret a personne.»

Le croirons-nous? Si nous le croyons, I'ceuvre de Mérimée n'en sera pas moins distinguée pour les
raisons que j'ai dites, et I'homme en sera plus aimable. Croyons-le donc.[Retour & la Table des Matiéres]




BARBEY D'AUREVILLY

Vous vous rappelez les propos mélancoliques de Fantasio sur un monsieur qui passe: «.... Je suis sir
que cet homme-la a dans la téte un millier d'idées qui me sont absolument étrangeres; son essence lui est
particuliére. Hélas! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble: les idées qu'ils échangent
sont presque toujours les mémes dans toutes leurs conversations; mais dans l'intérieur de toutes ces
machines isolées quels replis, quels compartiments secrets! C'est tout un monde que chacun porte en lui,
un monde ignoré qui nait et qui meurt en silence. Quelles solitudes que ces corps humains!»

Nous avons tous éprouvé cela. L'humanité est comme une mélée de masques. Pourtant—et vous en avez
fait sirement 1'expérience,—parmi ces enveloppes mortelles, il y en a chez qui nous sentons ou croyons
sentir une ame, une personne—peut-étre parce que cette ame a quelque ressemblance intime avec la notre.
Mais, par contre, ne vous est-il pas arrivé, en présence de tel homme obscur ou célebre, de sentir que
vous étes bien réellement devant un masque impénétrable dont l'intérieur ne vous sera jamais révélé? J'ai
eu souvent cette impression génante. Il y a des hommes que j'ai rencontrés et a qui j'ai parlé vingt fois, et
qui, j'en suis certain, me resteront toujours incompréhensibles. Il me semble qu'ils n'ont pas de centre, pas
de «moi», qu'ils ne sont qu'un «lieu» ou se succedent des phénomenes physiologiques et intellectuels. Je
percois chez eux des séries de pensées, d'attitudes, de gestes; mais, quand ils me parlent, ce n'est point
une personne qui me répond, c'est quelque merveilleux automate. Je pourrai les admirer; ils me
communiqueront peut-étre ou me suggéreront des idées, des sentiments que je n'aurais pas eus sans eux;
mais j'ai, du premier coup, la certitude que je ne les aimerai jamais, que je n'aurai jamais avec eux
aucune intimité, aucun abandon, et qu'ils seront éternellement pour moi des étrangers.

Ce que je dis la de certains hommes, je le dis aussi de certains écrivains.

M. Barbey d'Aurevilly m'étonne... Et puis... il m'étonne encore. On me cite de lui des mots d'un esprit
surprenant, d'un tour héroique, qui joignent 1'éclat de 1'image a I'imprévu de 1'idée. On me dit qu'il parle
toujours comme cela, et qu'il traverse la vie dans des habits spéciaux, redressé, embaumé, pétrifié dans
une attitude d'éternelle chevalerie, de dandysme ininterrompu et d'obstinée jeunesse. C'est un maitre
écrivain, éloquent, abondant, magnifique, précieux, a panaches, a fusées, extraordinairement dénué de
simplicité... Avec cela, il m'est plus étranger quHomere ou Valmiki. Il m'inspire 1'admiration la plus
respectueuse, mais la plus embarrassée, la plus effarée, la plus stupéfaite.

Ce n'est pas ma faute. Ces grands airs, ces gestes immenses, ces prédilections farouches, cette
superstitieuse vision de I'aristocratie, cette peur et cet amour du diable, ce catholicisme qui ne recouvre
aucune vertu chrétienne, cette impertinence travaillée, ces coleres, ces indignations, cet orgueil, cette
facon emphatique et terrible de prendre les choses..., j'ai une peine infinie a y entrer. Ce qui rend 1'ame de
M. d'Aurevilly peu accessible a ma bonhomie, ce n'est pas qu'il soit aristocrate dans un siecle bourgeois,
absolutiste dans un temps de démocratie, et catholique dans un temps de science athée (je vois tres bien
comment on peut étre tout cela); mais c'est plutot la maniere dont il 1'est. Je n'ignore pas qu'en réalité les
ames n'appartiennent point toutes au temps qui les a fait naitre, qu'il y a parmi nous des hommes du moyen



age, de la Renaissance et, si vous voulez, du XX€ siecle. Je consens donc et méme je suis charmé que M.
d'Aurevilly soit a la fois un croisé, un mousquetaire, un roué et un chouan. Mais il 1'est avec une si
hyperbolique furie, une satisfaction si proclamée de n'étre pas comme nous, un étalage si bruyant, une
mise en scene si exaspérée, qu'une défiance m'envahit, que 1'intérét tendre que je tenais tout prét pour ce
revenant des siecles passés hésite, se trouble, tourne en étonnement, et que je ne crois plus avoir devant
moi qu'un acteur fastueux, ivre de son role et dupe de son masque. Il est vrai que le labeur, I'exces méme
et, finalement, la sincérité de cette parade a sa beauté. Si ce n'est donc avec une sympathie spontanée et
tranquille, ce sera du moins avec grande curiosité et révérence que je passerai en revue les divers
artifices et mensonges M. d'Aurevilly—qui, au surplus, ne sont peut-étre pas des artifices, mais de
bizarres et grandioses illusions. Auquel cas (cela va sans dire) j'admets aisément que ce ne soient
illusions qu'a mes yeux.

La grande illusion et la plus divertissante de M. d'Aurevilly, c'est assurément son catholicisme. Je
pense qu'il a la foi. Du moins il professe hautement tous les dogmes et, par surcroit, s'émerveille
volontiers, sans que cela en vaille toujours la peine, des «vues profondes de 1'Eglise». Il écrira, par
exemple: «Dans l'incertitude ou I'on était sur le genre de mort de Jeanne, la charité du bon curé Caillemer
n'eut point a s'affliger d'avoir a appliquer cette sévere et profonde loi canonique qui refuse la sépulture a
toute personne morte d'un suicide et sans repentance.» Il considéere comme «abjecte et perverse» toute
autre doctrine que la doctrine catholique. Enfin il a la prétention d'étre chaste; il raye courageusement
d'un de ses romans un «détail libertin de trois lignes», s'imaginant sans doute qu'il n'y en a point d'autres
dans toute son ceuvre.

Voila qui est bien. Mais, j'ai beau faire, rien ne me semble moins chrétien que le catholicisme de M.
d'Aurevilly. Il ressemble a un plumet de mousquetaire. Je vois que M. d'Aurevilly porte son Dieu a son
chapeau. Dans son cceur? je ne sais. L'impression qui se dégage de ses livres est plus forte que toutes les
professions de foi de 1'écrivain. «LL'homme, lisons-nous dans 1'Imitation, s'éleve au-dessus de la terre sur
deux ailes: la simplicité et la pureté.» Ces deux ailes manquent étrangement a l'auteur d'Une vieille
maitresse. Son ceuvre entiere respire les sentiments les plus opposés a ceux que doit avoir un enfant de
Dieu: elle implique le culte et la superstition de toutes les vanités mondaines, 1'orgueil, et la délectation
dans 1'orgueil, la complaisance la plus décidée et méme 1'admiration la plus éperdue pour les forts et les
superbes, fussent-ils ennemis de Dieu. Les damnés exercent sur M. d'Aurevilly une irrésistible séduction.
Il leur préte toujours des facultés mirifiques. Il n'admet pas qu'un damné puisse étre un pied-plat ou un
pauvre diable. L'abbé Sombreval, le prétre athée et marié, qui feint de se convertir pour que sa fille ne
meure pas; 1'orgueilleux, farouche et impassible abbé de la Croix-Jugan, effroyable sous les cicatrices de
son suicide manqué; le chevalier de Mesnilgrand, le truculent et flamboyant athée..., il les voit immenses,
il les aime, il bouillonne d'admiration autour d'eux. Presque tous les héros des romans écrits par ce
chrétien sont des athées, et qui ont du génie—et de grands cceurs. Il les considere avec un effroi plein de
tendresses secreétes. Il est délicieusement fasciné par le diable.

Mais, si peut-étre un peu de tremblement se méle a son ingénue et violente sympathie pour les damnés,
c'est avec pleine sécurité et c'est d'un amour sans mélange qu'il aime, qu'il glorifie les grands mondains,
les illustres dandys, les viveurs profonds, les insondables dons Juans: Ryno de Marigny, le baron de
Brassard, Ravila de Raviles, et combien d'autres! Il a un idéal de vie ou s'amalgament Benvenuto Cellini,
le duc de Richelieu et Georges Brummel. Savez-vous un idéal plus antichrétien?

Et est-ce sa critique, croyez-vous, qui lui vaudra le paradis? Je comprends et il me plait que la critique
d'un écrivain catholique soit intolérante a l'endroit des ennemis de la foi. Mais la critique de M.



d'Aurevilly est d'une incroyable férocité. Elle sue le plus implacable orgueil. Quelques classiques,
quelques écrivains ecclésiastiques, Balzac et Félicien Mallefille, c'est a peu pres tout ce qu'elle épargne.
M. d'Aurevilly regarde Lacordaire comme un prétre insuffisant et douteux, et peu s'en faut qu'il ne taxe
d'immoralité la Vie de sainte Marie-Madeleine. Sa critique est aussi étroite pour le moins et aussi
impitoyable que celle de Louis Veuillot. Mais Veuillot était, je crois, «humble de coeur» malgré tout, et il
y avait chez lui des coins de tendresse. Le catholicisme de M. d'Aurevilly ne contient pas une parcelle de
charité—ni peut-étre de justice. La religion ne lui est point une regle de vie, mais un costume historique et
un habit de théatre ou il se drape en Scapamonte.

Et cela méme, je 1'avoue, est fort intéressant.

S'il n'est guéere catholique, il n'est pas «diabolique» non plus, quoi qu'on en ait dit et bien qu'il le croie
peut-étre. On a fort exagéré la corruption de M. d'Aurevilly.

On parle beaucoup, depuis quelques années, de «catholicisme sadique» et de «péché de malice.» Il faut
voir ce que c'est. Au fond, c'est quelque chose d'assez simple. C'est un sentiment qui tient tout entier dans
le mot de cette Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qu'elle 1'aurait trouvé meilleur s'il
avait été un péché. Il consiste, a 1'origine, a faire le mal, non pour les sensations agréables qu'on en retire,
mais parce qu'il est le mal, a faire ce que défend Dieu uniquement parce que Dieu le défend. Sous cette
forme primitive il est vieux comme le monde; c'est le crime de Satan: Non serviam. Il suppose
nécessairement la foi.

Mais notre siecle a inventé une forme nouvelle du péché de malice, quelque chose de batard et de
contradictoire: le péché de malice sans la foi, le plaisir de la révolte par ressouvenir et par imagination.
On ne croit plus, et pourtant certains actes mauvais semblent plus savoureux parce qu'ils vont contre ce
qu'on a cru. Par exemple, le ressouvenir des obligations de la pudeur chrétienne, encore qu'on ne se croie
plus tenu par elles, nous rend plus exquis les manquements a cette pudeur. Nous concevons plus vivement,
en effet, nous nous représentons dans un plus grand détail et nous perpétrons avec plus d'application 'acte
qui passe pour péché que celui qui est moralement indifférent. L'idée de la loi violée (méme quand nous
n'y croyons plus) nous fait plus attentifs aux sensations dont la recherche constitue la violation de cette
loi, et par conséquent les avive, les affine et les prolonge. C'est pourquoi, depuis Baudelaire, beaucoup
de poetes et de romanciers se sont plu a méler les choses de la religion a celles de la débauche et a
donner a celle-ci une teinte de mysticisme. Il est vrai que ce mysticisme simulé peut quelquefois
redevenir sincere; car la conscience de l'incurable inassouvissement du désir et de sa fatalité, le
détraquement nerveux qui suit les expériences trop nombreuses et qui dispose aux sombres réveries, tout
cela peut faire naitre chez le débauché 1'idée d'une puissance mystérieuse a laquelle il serait en proie.
Dans l'antique Orient, les cultes mystiques ont été les cultes impurs. Cette alliance de la songerie
religieuse et de I'enragement charnel, des jeunes gens 1'ont appelée «satanique». Comme il leur plaira! Ce
satanisme est, en somme, un divertissement assez misérable, et il ne préte qu'a un nombre d'effets
littéraires extrémement restreint.

Eh bien, il faut le dire a I'honneur de M. d'Aurevilly, s'il y a chez lui du satanisme, ce n'est point celui-
la. Son satanisme consiste simplement a voir partout le diable—et, d'abord, a nous raconter, avec
complaisance et en s'excitant sur ce qu'ils ont d'extraordinaire, des actes d'impiété ou des cas surprenants
de perversion morale.

M Alberte, qui sort du couvent, met, pendant le diner, son pied sur celui de 1'officier qui est en
pension chez ses parents, de bons bourgeois de petite ville. Un mois apres, sans avoir rien dit, elle entre



une nuit dans la chambre de 1'officier et se livre, toujours sans dire un mot (le Rideau cramoisi).—Le
comte Serlon de Savigny empoisonne sa femme, de complicité avec sa maitresse Hauteclaire, fille d'un
prévot, avec laquelle il fait des armes toutes les nuits. Puis il épouse Hauteclaire, et tous deux sont et
restent parfaitement heureux (le Bonheur dans le crime).—La comtesse de Stasseville, froide,
spirituelle et mystérieuse, a pour amant, sans que personne s'en doute, un gentleman tres fort au whist,
Mermor de Kéroél. Elle empoisonne sa fille par jalousie. Elle a la manie de machonner continuellement
des tiges de résédas, et, apres sa mort, on trouve dans son salon, au fond d'une caisse de résédas, le
cadavre d'un enfant (le Dessous des cartes d'une partie de whist).—Pendant la Terreur, I'abbé Reniant,
prétre défroqué, jette aux cochons des hosties consacrées: ces hosties avaient été confiées par des prétres
a une pauvre sainte fille qui les portait «entre ses tétons,»—Le major Ydow, quand il découvre que sa
femme Pudica n'était qu'une courtisane, brise 1'urne de cristal ou il gardait le cceur de 1'enfant mort qu'il
avait cru son fils, et lui jette a la téte ce cceur qu'elle lui renvoie comme une balle. «C'est la premiere fois
certainement que si hideuse chose se soit vue! un pere et une mere se souffletant tour a tour le visage avec
le coeur mort de leur enfant!» (A un diner d'athées.)—Le duc de Sierra-Leone, ayant soupconné don
Esteban d'étre 1'amant de la duchesse, le fait étrangler par ses negres, puis lui arrache le cceur et le donne
a manger a ses chiens. La duchesse, qui est innocente, se fait fille publique pour se venger. «Je veux
mourir, dit-elle a I'un de ses clients d'une nuit, ou meurent les filles comme moi... Avec ma vie
ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera
enfin la prostituée et qu'elle ira tomber par morceaux et s'éteindre dans quelque honteux hopital. Oh! alors
ma vie sera payée, ajouta-t-elle avec 1'enthousiasme de la plus affreuse espérance; alors il sera temps que
le duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone, aura vécu et comment
elle meurt» (la Vengeance d'une femme). Et, c'est ainsi que M. d'Aurevilly nous terrorise. Mais ce
satanisme est un peu celui d'un Croque-mitaine.

Ou bien encore M. d'Aurevilly nous montre, dans des faits inexplicables, 1'action directe du diable.
Jeanne le Hardouey voit un jour a 1'église 1'abbé de la Croix-Jugan. La face mutilée du prétre est horrible.
Mais Jeanne est prise pour lui d'un effroyable amour; et, comme elle ne peut ni dompter sa passion ni
I'assouvir, elle se jette dans une mare. Un berger, qui la haissait, le lui avait prédit. Peut-étre lui a-t-il jeté
un sort?... (L'Ensorcelée.) La vieille Malgaigne, qui a eu jadis des rapports avec le diable, prédit a I'abbé
Sombreval qu'il finira dans 1'étang de Quesnay... Et, en effet, le prétre athée, apres avoir déterré sa fille
dont il a causé involontairement la mort, se précipite dans 1'étang avec le cadavre... (le Prétre marié).—
Ryno de Marigny épouse par amour 1'idéale et liliale Hermengarde de Polastron, avec le consentement de
sa vieille maitresse, I'Espagnole Vellini. «Va! lui dit la Vellini: tu me reviendras!» Et il lui revient, tout en
continuant d'aimer Hermengarde. C'est que Ryno et la Vellini ont bu du sang 1'un de 1'autre; rien a faire
contre cela: c'est un «sort», une «possession» (Une vieille maitresse). Presque tous les héros de M.
d'Aurevilly sont des «ensorcelés».

Cette croyance, si triomphalement affichée, a 1'action du diable et a son ingérence dans les affaires
humaines, peut paraitre piquante, surtout quand on se rappelle le caractere si peu chrétien du catholicisme
de M. d'Aurevilly. Mais tout cela est au fond, assez innocent. Il me semble méme que celui qui, croyant au
diable, 1'aimerait par enfantillage et romantique bravade, ne serait pas, apres tout, un étre si diabolique;
car il resterait un croyant, il aurait de 1'univers une conception tres ferme et tres décidée: il ne serait qu'un
manichéen qui s'amuse a faire un mauvais choix. Le vrai satanisme, c'est la négation de Satan aussi bien
que de Dieu, c'est le doute, 1'ironie, I'impossibilité de s'arréter a une conception du monde, la persuasion
intime et tranquille que le monde n'a point de sens, est fonciérement inutile et inintelligible... De ce
satanisme-la, il y en a plus dans telle page de Sainte-Beuve, de Mérimée ou de M. Renan, que dans ces
ingénues Diaboliques.



Le plus facheux, c'est que le surnaturel des histoires de M. d'Aurevilly est la suppression de toute
psychologie. Le farouche écrivain développe, exprime violemment, abondamment—et longuement—Ies
actes et les sentiments de ses personnages: il ne les explique jamais, et ne saurait en effet les expliquer
sans éliminer le diable—auquel il tient plus qu'a tout. Or il semble bien que M. d'Aurevilly prenne pour
profondeur cette absence d'explication. Et ce sera la, si vous le voulez bien, sa troisieme illusion.

Et voici la quatrieme. Elle consiste dans une foi absolue, imperturbable, a la suprématie physique et
intellectuelle, a 1'esprit, a la beauté, a 1'élégance, au «je ne sais quoi» des hommes et des femmes du
faubourg Saint-Germain. Le faubourg! M. d'Aurevilly y croit encore plus que Balzac! Toutes ses grandes
dames et tous ses gentilshommes sont, sans exception, des créatures quasi surhumaines. Il écrit
couramment (et je ne sais si vous sentez comme moi ce qu'il y a d'impayable dans 1'intonation a la fois
hautaine et familiere et, pour ainsi dire, dans le «geste» de ces phrases): «Spirituelles, nobles, du ton le
plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-la hardies comme des pages de la maison du roi, quand il y
avait une maison du roi et des pages, elles furent d'un étincellement d'esprit, d'un mouvement, d'une verve
et d'un brio incomparables.»—«ll fallait qu'il fiit trouvé de tres bonne compagnie pour ne pas étre souvent
trouvé de la mauvaise. Mais, quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au faubourg
Saint-Germain!»—«Elle était jeune, riche, d'un nom superbe, belle, spirituelle, d'une large intelligence
d'artiste, et naturelle avec cela, comme on I'est dans votre monde, quand on I'est!...»

Mais cette illusion se rattache a une autre plus générale et qui a été celle de tous les romantiques. M.
d'Aurevilly croit qu'il n'y a d'intéressant que 1'extraordinaire. Ce n'est chez lui que Laras immenses, dons
Juans prodigieux, Rolands surnaturels, femmes fatales, Messalines démesurées, ou saintes de vitrail plus
saintes que les anges. Le gonflement est universel. Il y a dans I'Ensorcelée une pauvresse, ancienne fille
de joie, Clotilde Mauduit: elle devient sibylline, monumentale de mystere, de dignité et d'orgueil. M.
d'Aurevilly a, comme Balzac, des extases et des émerveillements bruyants devant ses personnages. Et
c'est, dans les détails comme dans les conceptions d'ensemble, un romantisme effréné et puéril. «... Je me
suis piqué la veine ou tu as bu, écrit Vellini a Ryno, et je trace ces mots a peine lisibles avec ['épingle de
mes cheveux sur cette feuille arrachée d'un vieux missel...» Et dire que c'est tout le temps comme cela!
Comprenez-vous qu'au moment méme ou je cherche a mettre mes impressions en ordre, il m'en reste
encore quelque ahurissement?

La derniere illusion (est-ce la derniere?) de M. d'Aurevilly consiste a croire que le dandysme est
quelque chose de considérable et qui fait honneur a 1'esprit humain. Il a toujours été tres préoccupé du
dandysme et a consacré un volume a Georges Brummel. Voici, je pense, les raisons de ce gofit singulier.

L'ceuvre que se propose le dandysme est tres paradoxale et tres difficile. Généralement on ne domine
les hommes que par la puissance matérielle, par le génie des arts ou des sciences, quelquefois par
I'ascendant de la vertu. Les agréments extérieurs, 1'élégance des habits, la politesse des manieres, tout
cela passe, non seulement aux yeux des sages, mais méme aux yeux des gens du monde quand il s'avisent
d'étre sérieux, pour des avantages tres inférieurs a l'esprit, aux talents et a la valeur morale.

Or le dandy entreprend de modifier du tout au tout cette opinion si profondément enfoncée chez les
hommes par une philosophie traditionnelle et banale et de bouleverser la hiérarchie des mérites.
Délibérément, il fait son tout de ces avantages prétendus futiles. C'est aux choses qui ont le moins
d'importance qu'il se pique d'en attacher le plus. Et cette vue volontairement absurde du monde, il arrive
a I'imposer aux autres. Il réussit a faire croire a la partie oisive et riche de la société que d'innover en fait
d'usages mondains, de conventions élégantes, d'habits, de manieres et d'amusements, c'est aussi rare,



aussi méritoire, aussi digne de considération que d'inventer et de créer en politique, en art, en littérature.
Il spiritualise la mode. D'un ensemble de pratiques insignifiantes et inutiles il fait un art qui porte sa
marque personnelle, qui plait et qui séduit a la facon d'un ouvrage de I'esprit. Il communique a de menus
signes de costume, de tenue et de langage, un sens et une puissance qu'ils n'ont point naturellement. Bref,
il fait croire a ce qui n'existe pas. Il «regne par les airs», comme d'autres par les talents, par la force, par
la richesse. 1l se fait, avec rien, une supériorité mystérieuse que nul ne saurait définir, mais dont les effets
sont aussi réels et aussi grands que ceux des supériorités classées et reconnues par les hommes. Le dandy
est un révolutionnaire et un illusionniste.

Mais il y a plus: cette royauté des manieres, qu'il éleve a la hauteur des autres royautés humaines, il
'enleve aux femmes, qui seules semblaient faites pour 1'exercer. C'est a la facon et un peu par les moyens
des femmes qu'il domine. Et cette usurpation de fonctions, il la fait accepter par les femmes elles-mémes
et, ce qui est encore plus surprenant, par les hommes. Le dandy a quelque chose d'antinaturel,
d'androgyne, par ou il peut séduire infiniment.

Aureste, le dandy est tres réellement un artiste a sa maniere. C'est toute sa vie qui est son ceuvre d'art a
lui. 1l plait et regne par les apparences qu'il donne a sa personne physique, comme l'écrivain par ses
livres. Et il plait tout seul, sans le secours d'autrui. Ce n'est pas, comme le comédien, la pensée d'un autre
qu'il interprete avec sa personne et son corps. Aussi le vrai dandy me parait-il venir, dans 1'échelle des
mérites, au-dessus du grand comédien.

Enfin, la fonction du dandy est éminemment philosophique. Comme il fait quelque chose avec le néant,
comme ses inventions consistent en des riens parfaitement superflus et qui ne valent que par 1'opinion
qu'il en a su donner, il nous apprend que les choses n'ont de prix que celui que nous leur attachons, et que
«l'idéalisme est le vrai». Et comme, ayant pris la mieux reconnue des vanités, il a su l'égaler aux
occupations qui passent pour les plus nobles, il nous fait aussi entendre par la que tout est vain.

Seulement, pour que le dandy soit tout ce que j'ai dit, une condition est nécessaire: il ne faut pas qu'il
soit dupe de lui-méme. Il faut qu'il ait conscience de la profonde ironie et du paradoxe effrayant de son
ceuvre. M. d'Aurevilly en a-t-il conscience?

C'est la question que je me pose sans cesse en parlant de lui. Et de la mon embarras. Est-il dupe des
sentiments extraordinaires qu'il affiche, de son dandysme, de son catholicisme, de son satanisme un peu
enfantin, de ses préjugés sur l'aristocratie? Qui distinguera son masque de son visage? Je crois que ce
qu'il y a de sincere en lui, c'est le goiit de la grandeur, de la force, de 1'héroisme, et la joie de se sentir
«différent» de ses contemporains. Il a certes l'imagination puissante et parfois épique (le Chevalier
Destouches). Mais 'outrance énorme et continue de son expression donne a tous ses livres un air théatral,
une apparence d'artifice. Il a beau avoir de terribles trompettes dans la voix et faire des gestes tout a fait
sublimes, je suis effrayé de voir a combien peu se réduit le noyau substantiel de ces ceuvres redondantes.
Parmi des affirmations d'idéalisme et de foi catholique ou aristocratique développées avec furie, je vois
s'agiter des figures étranges et plus qu'humaines; mais je vous jure que je ne les sens pas vivre. Je trouve
des passions singulieres et d'une énergie féroce; mais de tous ces drames vous n'extrairez pas, j'en ai
peur, une goutte de vraie pitié ni de simple tendresse. Toute cette ceuvre ou s'épand une imagination si
riche, ou roule une si vertigineuse rhétorique, je me dis que, si elle est retentissante, c'est peut-étre a la
facon d'une armure vide, et que si elle est empanachée, c'est peut-étre comme un catafalque qui recouvre
le néant. Cet écrivain catapultueux n'est-il donc que le dernier et le plus forcené des romantiques? Qu'y a-
t-il au juste dans son fait? Histrionisme magnanime ou snobisme majestueux? J'hésite et je m'étonne... Et,



tandis que je demeure stupide, je me rappelle cette réplique de Mesnilgrand dans le Diner d'athées:

«Mon cher, les hommes... comme moi n'ont été faits de toute éternité que pour étonner les
hommes... comme toi!»

Je me le tiens pour dit, et je tache de transformer mon étonnement en admiration. Apres tout, 1'outrance
et l'artifice portés a ce point deviennent des choses rares et qu'il faut ne considérer qu'avec respect.
Mettons, pour sortir de peine, que le chef-d'ceuvre de M. d'Aurevilly, c'est M. d'Aurevilly lui-méme.
Quelle que soit dans son personnage la part de la nature et de la volonté, la constance, la siireté, la
maitrise infaillible avec lesquelles il a soutenu ce role ne sont pas d'un médiocre génie. S'est-il contenté
d'achever, de pousser a leur maximum d'expression les traits naturels de sa personne physique et morale?
Ou bien est-ce un masque qu'il s'est composé de toutes pieces et qu'il s'est appliqué? On ne sait; et sans
doute lui-méme ne saurait plus le dire. Si c'est un masque, quel prodige de I'art! Ah! comme il tient! et
depuis combien d'années! secretement réparé peut-étre, mais toujours intact aux yeux, sans un trou, sans
une félure. Soyez tranquille, la mort le prendra debout, niant le temps, la téte haute, superbe et redressé, et
s'épandant en propos fastueux. Quelle force d'ame, quand on y songe, dans cet acharnement a garder
jusqu'au bout, en présence des autres hommes, 1'apparence et la forme extérieure du personnage spécial
qu'on a révé d'étre et qu'on a été! C'est de 1'héroisme tout simplement, et, je vous prie de donner au mot

tout son sens. Et si c'est de I'héroisme inutile et incompris, c'est d'autant plus beau.[Retour & la Table des
Matieres




M. PAUL VERLAINE]3]

ET
LES POETES «<SYMBOLISTES» & «DECADENTS»

Peut-étre, au risque de paraitre ingénu, vais-je vous parler des poetes symbolistes et décadents.
Pourquoi? D'abord par un scrupule de conscience. Qui sait s'ils sont, autant qu'ils en ont 1'air, en dehors
de la littérature, et si j'ai le droit de les ignorer?—Puis par un scrupule d'amour-propre. Je veux faire
comme Paul Bourget, qui se croirait perdu d'honneur si une seule manifestation d'art lui était restée
incomprise.—Enfin, par un scrupule de curiosité. Il se peut que ces poetes soient intéressants a étudier et
a définir, et que leur personne ou leur ceuvre me communique quelque impression non encore éprouvee.
Mais, comme j'ai au fond 1'esprit timide, j'ai besoin, avant de tenter I'aventure, de m'entourer de quelques
précautions. Je m'abrite derriere deux hypotheses, invérifiables 1'une et 1'autre, et que je n'ai qu'a donner
comme telles pour n'étre point accusé soit de témérité, soit de snobisme.

Premiérement, je suppose que les poétes dits décadents ne sont point de simples mystificateurs. A dire
vrai, je suis tenté de les croire a peu pres sinceres—non point parce qu'ils sont terriblement sérieux,
solennels et pontifiants, mais parce que voila déja longtemps que cela dure, sans un oubli, sans une
défaillance. Il ne leur est jamais échappé un sourire. Une mystification si soutenue, qui réclamerait un tel
effort, et un effort si disproportionné avec le plaisir ou le profit qu'on en retire, serait, il me semble, au-
dessus des forces humaines. Puis j'ai coudoyé quelques-uns de ces initiés, et j'ai eu, sur d'autres, des
renseignements que j'ai lieu de croire exacts. Il m'a paru que la plupart étaient de bons jeunes gens,
d'autant de candeur que de prétention, assez ignorants, et qui n'avaient point assez d'esprit pour machiner
la farce énorme dont on les accuse et pour écrire par jeu la prose et les vers qu'ils écrivent. Enfin, leur
ignorance méme et la date de leur venue au monde (qui fait d'eux des esprits tres jeunes lachés dans une
littérature tres vieille, des sortes de barbares sensuels et précieux), leur vie de noctambules, 1'abus des
veilles et des boissons excitantes, leur désir d'étre singuliers, la mystérieuse névrose (soit qu'ils 1'aient,
qu'ils croient I'avoir ou qu'ils se la donnent), il me semble que tout cela suffirait presque a expliquer leur
cas et qu'il n'est point nécessaire de suspecter leur bonne foi.

Secondement, je suppose que le «symbolisme» ou le «décadisme» n'est pas un accident totalement
négligeable dans I'histoire de la littérature. Mais j'ai sur ce point des doutes plus sérieux que sur le
premier. Certes on avait déja vu des maladies littéraires: le «précieux» sous diverses formes (a la
Renaissance, dans la premiere moitié du XVII® siecle, au commencement du XVIII®), puis les «exces» du
romantisme, de la poésie parnassienne et du naturalisme. Mais il y avait encore beaucoup de santé dans
ces maladies; méme la littérature en était parfois sortie renouvelée. Et surtout la langue avait toujours été
respectée dans ces tentatives. Les «précieux» et les «grotesques» du temps de Louis XIII, les romantiques
et les parnassiens avaient continué de donner aux mots leur sens consacré, et se laissaient aisément
comprendre. Il y a plus: les jeux d'un Voiture ou ceux d'un Cyrano de Bergerac exigeaient, pour étre



agréables, une grande précision et une grande propriété dans les termes. C'est la premiére fois, je pense,
que des écrivains semblent ignorer le sens traditionnel des mots et, dans leurs combinaisons, le génie
meéme de la langue francaise et composent des grimoires parfaitement inintelligibles, je ne dis pas a la
foule, mais aux lettrés les plus perspicaces. Or je pourrais sans doute accorder quelque attention a ces
logogriphes, croire qu'ils méritent d'eétre déchiffrés, et qu'ils impliquent, chez leurs auteurs, un état
d'esprit intéressant, s'il m'était seulement prouvé que ces jeunes gens sont capables d'écrire proprement
une page dans la langue de tout le monde; mais c'est ce qu'ils n'ont jamais fait. Cependant, puisqu'une
curiosité puérile m'entraine a les étudier, je suis bien obligé de présumer qu'ils en valent la peine, et je
maintiens ma seconde hypothese.

II.

... En bien, non! je ne parlerai pas d'eux, parce que je n'y comprends rien et que cela m'ennuie. Ce n'est
pas ma faute. Simple Tourangeau, fils d'une race sensée, modérée et railleuse, avec le pli de vingt années
d'habitudes classiques et un incurable besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal préparé pour
entendre leur évangile. J'ai lu leurs vers, et je n'y ai méme pas vu ce que voyait le dindon de la fable
enfantine, lequel, s'il ne distinguait pas tres bien, voyait du moins quelque chose. Je n'ai pu prendre mon
parti de ces séries de vocables qui, étant enchainés selon les lois d'une syntaxe, semblent avoir un sens, et
qui n'en ont point, et qui vous retiennent malicieusement 1'esprit tendu dans le vide, comme un rébus
fallacieux ou comme une charade dont le mot n'existerait pas...

En ta dentelle ou n'est notoire
Mon doux évanouissement,
Taisons pour l'atre sans histoire
Tel voeu de levres résumant.

Toute ombre hors d'un territoire
Se teinte itérativement

A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement...

J'ai pris ces vers absolument au hasard dans 1'un des petits recueils symbolistes, et j'ai eu la naiveté de
chercher, un quart d'heure durant, ce qu'ils pouvaient bien vouloir dire. J'aurais mieux fait de passer ce
temps a regarder les signes gravés sur 1'obélisque de Lougsor; car du moins 1'obélisque est proche d'un
fort beau jardin, et il est rose, d'un rose adorable, au soleil couchant... Si les vers que j'ai cités n'ont pas
plus de sens que le bruit du vent dans les feuilles ou de 1'eau sur le sable, fort bien. Mais alors j'aime
mieux écouler I'onde ou le vent.

L'un d'eux, pourtant, nous a exposé ce qu'ils prétendaient faire dans une brochure modestement intitulée
Traité du verbe, avec Avant-dire de Stéphane Mallarmé. On y voit qu'ils ont inventé (parait-il) deux
choses: le symbole et l'instrumentation poétique.

L'auteur du Traité du verbe nous explique ce que c'est que le symbole:

«Agitons que pour le repos vespéral de l'amante le poete voudrait le site digne qui exhalat
vaporeusement le mot aimer.



«Or, en quéte sous les ramures, il s'est lassé, et la nuit est venue sur la vanité de son espoir
présomptueux: parmi l'air le plus pur de désastre, en le plus plaisant lieu une voix disparate, un pin
séverement noir ou quelque rouvre de trop d'ans s'opposait a l'intégral salut d'amour, et la velléité des
lors inerte demeurait muette, sans méme la conscience mélancolique de son mutisme.

«Voudras-tu, poete, te résigner?

«Non, et les lieux inutiles reverront sa visite: les pierres nuées qui lui plurent, il les ordonnera
négligemment en un parterre de mousse dont il garde le puéril souvenir: par son unique vouloir esseulées,
hors de mille s'étrangeront la quelques ramures vertes virginalement sur de droits réves, et perplexes
quand sous elles il laissera qui prévalaient d'oiseaux tels rameaux morts gésir, et devinée mieux que vue
aux dentelles des verdures amenera large et molle une riviere ou des lis gigantesques: un torse nu de
vierge en |'eau s'ornera d'une toison mélée a 1'heure d'un soleil saignant son or mourant.

«Alors pourra venir celle-la: et I'amante au seuil tres noblement s'alanguira, comprenant, sa rougeur
d'ange exquisement éparse parmi le doux soir, I'Hymen immortel mélé d'oubli et d'appréhension qui de
son murmure visible emplira le site créé.»

Cela veut dire, sauf erreur:

—Supposons que le poete veuille, pour que 1'amante y dorme le soir, un paysage digne d'elle et qui
fasse réver d'amour. Ce paysage idéal, il le demandera vainement a la nature: toujours quelque détail
disparate y rompra 1'harmonie révée. Alors il fera son choix dans les matériaux que lui offre le monde
réel. Il disposera a son gré les pierres nuancées; il arrangera les ramures droites sur les troncs élancés ou
pliants et chargés d'oiseaux; il semera le gazon de branches mortes et laissera entrevoir, parmi la feuillée,
une large riviere, avec de grands lis et un torse de vierge, etc.

Et plus loin:

«L'heure n'est étrange, désormais, de resserrer d'un nceud solide les preuves sans ire émises,
violettes faveurs de mon songe.»

Cela veut dire: «Résumons-nous.»
«L'idée, qui seule importe, en la vie est éparse.

«Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mémes a négliger) ou I'Immortelle se dissémine, le
logique et méditant poete les lignes saintes ravisse, desquelles il composera la vision seule digne: le réel
et suggestif SYMBOLE d'ou, palpitante pour le réve, en son intégrité nue se levera 1'ldée premiere et
derniére ou vérité.»

Cela signifie, je crois, en langage humain, que certaines formes, certains aspects du monde physique
font naitre en nous certains sentiments, et que, réciproquement, ces sentiments évoquent ces visions et
peuvent s'exprimer par elles. Cela signifie aussi, par suite, que le poete ne copie pas exactement la
réalité, mais ne lui emprunte que ce qui correspond, en elle, a I'impression qu'il veut traduire... Mais est-
ce qu'il ne vous semble pas que nous nous doutions un peu de ces choses?

L'invention des symbolistes consiste peut-étre a ne pas dire quels sentiments, quelles pensées ou quels



états d'esprit ils expriment par des images. Mais cela méme n'est pas neuf. Un SYMBOLE est, en somme,
une comparaison prolongée dont on ne nous donne que le second terme, un systtme de métaphores
suivies. Bref, le symbole, c'est la vieille «allégorie» de nos péres. Horreur! la piece de M™
Deshoulieres: «Dans ces prés fleuris...» est un symbole! Et c'est un symbole que le Vase brisé, si vous
rayez les deux derniéres strophes.

Seulement, prenez garde: si vous les rayez, celles qui resteront seront toujours charmantes; mais vous
verrez qu'elles n'exprimeront plus rien de bien précis, qu'elles ne vous suggéreront plus que l'idée vague
d'une brisure, d'une blessure secrete. Les symboles précis et clairs par eux-mémes sont assez peu
nombreux. Il est tres vrai que la plus belle poésie est faite d'images, mais d'images expliquées. Si vous
otez l'explication, vous ne pourrez plus exprimer que des idées ou des sentiments trés généraux et tres
simples: naissance ou déclin d'amour, joie, mélancolie, abandon, désespoir... Et ainsi (c'est ou je voulais
en venir) le symbolisme devient extrémement commode pour les poétes qui n'ont pas beaucoup d'idées.

Et voici la seconde découverte des symbolistes hagards.

On soupconnait, depuis Homere, qu'il y a des rapports, des correspondances, des affinités entre
certains sons, certaines formes, certaines couleurs et certains états d'ame. Par exemple, on sentait que les
a multipliés étaient pour quelque chose dans 1'impression de fraicheur et de paix que donne ce vers de
Virgile:

Pascitur in silva magna formosa juvenca.

On sentait que la douceur des u et la tristesse des é prolongés par des muettes contribuaient au charme
de ces vers de Racine:

Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée
Vous mourtites aux bords ou vous fites laissée!

On n'ignorait pas que les sons peuvent étre éclatants ou effacés comme les couleurs, tristes ou joyeux
comme les sentiments. Mais on pensait que ces ressemblances et ces rapports sont un peu fuyants, n'ont
rien de constant ni de rigoureux, et qu'ils nous sont pour le moins indiqués par le sens des mots qui
composent la phrase musicale. Si les u et les é du distique de Racine nous semblent correspondre a des
sons de fliite ou a des teintes de crépuscule, c'est bien un peu parce que ce distique exprime en effet une
idée des plus mélancoliques.

Mais si 1'on vous demandait a quels instruments de musique, a quelles couleurs, a quels sentiments
correspondent exactement les voyelles et les diphtongues et leurs combinaisons avec les consonnes, vous
seriez, j'imagine, fort empéché. Et si 1'on vous disait que ce misérable Arthur Rimbaud a cru, par la plus
lourde des erreurs, que la voyelle u était verte, vous n'auriez peut-étre pas le courage de vous indigner;
car il vous parait également possible qu'elle soit verte, bleue, blanche, violette et méme couleur de
hanneton, de cuisse de nymphe émue, ou de fraise écrasée.

Or écoutez bien! A est noir, e blanc, i bleu, o rouge, u jaune.
Et le noir, c'est I'orgue; le blanc, la harpe; le bleu, le violon; le rouge, la trompette; le jaune, la fliite.

Et I'orgue exprime la monotonie, le doute et la simplesse (sic); la harpe, la sérénité; le violon, la



passion et la priere; la trompette, la gloire et 1'ovation; la fliite, I'ingénuité et le sourire.

Et vous pourrez voir dans le Traité du verbe, déterminées avec la méme précision et pour 1'éternité, les
nuances de son, de timbre, de couleur et de sentiment qui résultent des diverses combinaisons des
voyelles entre elles ou avec les consonnes.

Faisons un acte de foi.

Le bon Sully-Prudhomme ne demandait pas mieux que de le faire. Il disait humblement a un jeune
«instrumentiste» qui était venu lui rendre visite:

—Pardonnez-moi. J'essaye de comprendre ce que vous voulez faire. Vous ne considérez, n'est-ce pas,
que la valeur musicale des mots, sans tenir compte de leur sens?

Le bon jeune homme répondit:
—Nous en tenons compte dans une certaine mesure.
—NMais alors, dit Sully, prenez garde: vous allez étre obscurs.

Dans quelle mesure les jeunes symbolards tiennent encore compte du sens des mots, c'est ce qu'il est
difficile de déméler. Mais cette mesure est petite; et, pour moi, je ne distingue pas bien les endroits ou ils
sont obscurs de ceux ou ils ne sont qu'inintelligibles.

Pourtant, dans toute erreur il y a, comme dit Shakespeare, une dme de vérité. Si ces jeunes gens
voulaient étre raisonnables, s'ils ne gataient point par de damnables exagérations 1'évangile qu'ils nous
apportent, on s'apercevrait qu'ils ont fait deux belles découvertes et bien inattendues (car il n'y a guere
plus de six mille ans qu'on les connaissait).

Ils ont découvert la métaphore et I'harmonie imitative[4]!

I11.
Est-ce a dire qu'il n'y efit plus rien a découvrir en poésie?

Je ne dis pas cela. Il y avait quelque chose peut-étre. Quoi? je ne sais. Quelque chose de moins précis,
de moins raisonnable, de moins clair, de plus chantant, de plus rapproché de la musique que la poésie
romantique et parnassienne. Notre poésie a toujours trop ressemblé a de la belle prose. Ceux mémes qui y
ont mis le moins de raison en ont encore trop mis. Imaginez quelque chose d'aussi spontané, d'aussi
gracieusement incohérent, d'aussi peu oratoire et discursif que certaines rondes enfantines et certaines
chansons populaires, des séries d'impressions notées comme en réve. Mais supposez en méme temps que
ces impressions soient tres fines, tres délicates et tres poignantes, qu'elles soient celles d'un poéte un peu
malade, qui a beaucoup exercé ses sens et qui vit a 1'ordinaire dans un état d'excitation nerveuse. Bref,
une poésie sans pensée, a la fois primitive et subtile, qui n'exprime point des suites d'idées liées entre
elles (comme fait la poésie classique), ni le monde physique dans la rigueur de ses contours (comme fait
la poésie parnassienne), mais des états d'esprit ou nous ne nous distinguons pas bien des choses, ou les
sensations sont si étroitement unies aux sentiments, ou ceux-ci naissent si rapidement et si naturellement



de celles-la qu'il nous suffit de noter nos sensations au hasard et comme elles se présentent pour exprimer
par la méme les émotions qu'elles éveillent successivement dans notre ame...

Comprenez-vous?... Moi non plus. Il faut étre ivre pour comprendre. Si vous l'étes jamais, vous
remarquerez ceci. Le monde sensible (toute la rue si vous €étes a Paris, le ciel et les arbres si vous étes a
la campagne) vous entre, si je puis dire, dans les yeux. Le monde sensible cesse de vous étre extérieur.
Vous perdez subitement le pouvoir de I' «objectiver», de le tenir en dehors de vous. Vous éprouvez
réellement qu'un paysage n'est, comme on l'a dit, qu'un état de conscience. Deés lors il vous semble que
vous n'avez qu'a dire vos perceptions pour traduire du méme coup vos sentiments, que vous n'avez plus
besoin de préciser le rapport entre la cause et I'effet, entre le signe et la chose signifiée, puisque les deux
se confondent pour vous... Encore une fois, comprenez-vous? Moi je comprends de moins en moins; je ne
sais plus, j'en arrive au balbutiement. Je concois seulement que la poésie que j'essaye de définir serait
celle d'un solitaire, d'un névropathe et presque d'un fou, qui serait néanmoins un grand poete. Et cette
poésie se jouerait sur les confins de la raison et de la démence.

Quant a I'homme de cette poésie, je veux que ce soit un étre exceptionnel et bizarre. Je veux qu'il soit,
moralement et socialement, a part des autres hommes. Je me le figure presque illettré. Peut-étre a-t-il fait
de vagues humanités; mais il ne s'en est pas souvenu. Il connait peu les Grecs, les Latins et les classiques
francais: il ne se rattache pas a une tradition. Il ignore souvent le sens étymologique des mots et les
significations précises qu'ils ont eues dans le cours des ages; les mots sont donc pour lui des signes plus
souples, plus malléables qu'ils ne nous paraissent, a nous. Il a une téte étrange, le profil de Socrate, un
front démesuré, un crane bossué comme un bassin de cuivre mince. Il n'est point civilisé; il ignore les
codes et la morale recue. On a vu dans le cénacle parnassien sa face de faune cornu, fils intact de la
nature mystérieuse. Il s'enivrait, avec les autres, de la musique des mots, mais de leur musique seulement;
et il est resté un étranger parmi ces Latins sensés et lucides...

Un jour, il disparait. Qu'est-il devenu? Je vais jusqu'au bout de ma fantaisie. Je veux qu'il ait été
publiquement rejeté hors de la société réguliére. Je veux le voir derriere les barreaux d'une gedle, comme
Francois Villon, non pour s'étre fait, par amour de la libre vie, complice des voleurs et des malandrins,
mais plutdt pour une erreur de sensibilité, pour avoir mal gouverné son corps et, si vous voulez, pour
avoir vengé, d'un coup de couteau involontaire et donné comme en songe, un amour réprouvé par les lois
et coutumes de 1'Occident moderne. Mais, socialement avili, il reste candide. Il se repent avec simplicité,
comme il a péché—et d'un repentir catholique, fait de terreur et de tendresse, sans raisonnement, sans
orgueil de pensée: il demeure, dans sa conversion comme dans sa faute, un étre purement sensitif...

Puis une femme, peut-étre, a eu pitié de lui, et il s'est laissé conduire comme un petit enfant. Il reparait,
mais continue de vivre a I'écart. Nul ne I'a jamais vu ni sur le boulevard, ni au théatre, ni dans un salon. Il
est quelque part, a un bout de Paris, dans I'arriere-boutique d'un marchand de vin, ou il boit du vin bleu. Il
est aussi loin de nous que s'il n'était qu'un satyre innocent dans les grands bois. Quand il est malade ou a
bout de ressources, quelque médecin, qu'il a connu interne autrefois, le fait entrer a 1'hopital; il s'y attarde,
il y écrit des vers; des chansons bizarres et tristes bruissent pour lui dans les plis des froids rideaux de
calicot blanc. Il n'est point déclassé: il n'est pas classé du tout. Son cas est rare et singulier. Il trouve
moyen de vivre dans une société civilisée comme il vivrait en pleine nature. Les hommes ne sont point
pour lui des individus avec qui il entretient des relations de devoir et d'intérét, mais des formes qui se
meuvent et qui passent. Il est le réveur. Il a gardé une ame aussi neuve que celle d’Adam ouvrant les yeux
a la lumiere. La réalité a toujours pour lui le décousu et 1'inexpliqué d'un songe...



Il a bien pu subir un instant 1'influence de quelques poetes contemporains; mais ils n'ont servi qu'a
éveiller en lui et a lui révéler 1'extréme et douloureuse sensibilité, qui est son tout. Au fond, il est sans
maitre. La langue, il la pétrit a sa guise, non point, comme les grands écrivains, parce qu'il la sait, mais,
comme les enfants, parce qu'il 1'ignore. Il donne ingénument aux mots des sens inexacts. Et ainsi il passe
aupres de quelques jeunes hommes pour un abstracteur de quintessence, pour l'artiste le plus délicat et le
plus savant d'une fin de littérature. Mais il ne passe pour tel que parce qu'il est un barbare, un sauvage, un
enfant... Seulement cet enfant a une musique dans 1'ame, et, a certains jours, il entend des voix que nul
avant lui n'avait entendues...

IV.

Les traits que je viens de rassembler par caprice et pour mon plaisir, je ne prétends pas du tout qu'ils
s'appliquent a la personne de M. Paul Verlaine. Mais pourtant il me semble que 1'espece de poésie vague,
tres naive et tres cherchée, que je m'efforcais de définir tout a 1'heure, est un peu celle de I'auteur des
Poémes saturniens et de Sagesse dans ses meilleures pages. La poésie de M. Verlaine représente pour
moi le dernier degré soit d'inconscience, soit de raffinement, que mon esprit infirme puisse admettre. Au
dela, tout m'échappe: c'est le bégayement de la folie; c'est la nuit noire; c'est, comme dit Baudelaire, le
vent de l'imbécillité qui passe sur nos fronts. Parfois ce vent souffle et parfois cette nuit s'épanche a
travers l'ceuvre de M. Verlaine; mais d'assez grandes parties restent compréhensibles; et, puisque les
ahuris du symbolisme le considerent comme un maitre et un initiateur, peut-étre qu'en écoutant celles de
ses chansons qui offrent encore un sens a 1'esprit, nous aurons quelque soupgon de ce que prétendent faire
ces adolescents ténébreux et doux.

Dans leur ensemble, les Poemes saturniens (comme beaucoup d'autres recueils de vers de la méme
époque) sont tout simplement le premier volume d'un poéte qui a fréquenté chez Leconte de Lisle et qui a
lu Baudelaire. Mais ce livre offre déja certains caracteres originaux.

On dirait d'abord que ce poete est, peu s'en faut, un ignorant.—Vous me répondrez que vous en
connaissez d'autres, et que cela ne suffit pas pour étre original.—Mais je suppose ce point admis que,
malgré tout et en dépit de ce qui lui manque, M. Verlaine est un vrai poete. Disons donc que ce poete est
souvent peu attentif au sens et a la valeur des signes écrits qu'il emploie, et que, d'autres fois, il se laisse
prendre aux grands mots ou a ceux qui lui paraissent distingués.

J'ouvre le livre a la premiere page. Dans les vingt vers qui servent de préface, je lis que les hommes
nés sous le signe de Saturne doivent étre malheureux,

Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne
Par la logique d'une influence maligne.

Que veut dire ici le mot logique, je vous prie? Je vois au méme endroit que le sang de ces hommes

Roule
En grésillant leur triste idéal qui s'écroule.

Voila des métaphores qui ne se suivent guere. Je tourne la page. J'y lis que, dans 1'Inde antique,

Une connexité grandiosement alme



Liait le Kchatrya serein au chanteur calme.

Je continue a feuilleter. Je trouve des «grils sculptés qu'alternent des couronnes» et «des éclairs
distancés avec art», et de tres nombreux vers comme celui-ci, qui unit d'une facon si choquante une
expression scientifique et des mots de poéte:

L'atmosphere ambiante a des baisers de sceur.

Ces bigarrures facheuses, ces dissonances baroques, vous les rencontrez a chaque instant chez M.
Verlaine, et plus nombreuses d'un volume a l'autre. Chose inattendue, ce poete, que ses disciples
regardent comme un artiste si consommé, écrit par moments (osons dire notre pensée) comme un éléeve
des écoles professionnelles, un officier de santé ou un pharmacien de deuxieme classe qui aurait des
heures de lyrisme. Il y a une énorme lacune dans son éducation littéraire. La mienne, il est vrai, me rend
peut-étre plus sensible que de raison a ces insuffisances et a ces ridicules.

C'est amusant, apres cela, de le voir faire 'artiste impeccable, le sculpteur de strophes, le monsieur qui
se méfie de l'inspiration,—et écrire avec béatitude:

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus tres froidement...

Ce qu'il nous faut, a nous, c'est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil dompté.

Mais cet écrivain si malhabile a pourtant déja, je ne sais comment, des vers d'une douceur pénétrante,
d'une langueur qui n'est qu'a lui et qui vient peut-étre de ces trois choses réunies: charme des sons, clarté
du sentiment et demi-obscurité des mots. Par exemple, il nous dit qu'il réve d'une femme inconnue, qui
'aime, qui le comprend, qui pleure avec lui; et il ajoute:



Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil aux regards des statues,
Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix cheres qui se sont tues.

N'y regardez pas de trop pres. «Les aimés que la vie exila», cela veut-il dire «ceux pour qui la vie fut
un exil», ou «ceux qui ont été exilés de la vie, ceux qui sont morts»?—«L'inflexion des voix cheres qui se
sont tues», qu'est-ce que cela? Est-ce l'inflexion qu'avaient ces voix? ou l'inflexion qu'elles ont maintenant
quoiqu'elles se taisent, celle qu'elles ont dans le souvenir?—En tous cas, ce que ces vers équivoques
nous communiquent clairement, c'est 1'impression de quelque chose de lointain, de disparu, et que nous
pouvons seulement réver. Et I'on m'a dit que ces vers étaient délicieux, et je 1'ai cru.

De la douceur! de la douceur! de la douceur!

—Qu'est cela? direz-vous. Une phrase de vaudeville, sans doute? Cela rappelle le «bénin, bénin», de
M. Fleurant.—Point. C'est un vers plein d'ingénuité par ou commence un sonnet tres tendre. Et ce sonnet
est joli, et j'en aime les deux tercets:

Mais dans ton cher cceur d'or, me dis-tu, mon enfant,
La fauve passion va sonnant 1'oliphant.
Laisse-la trompetter a son aise, la gueuse!

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
Et fais-moi des serments que tu rompras demain,
Et pleurons jusqu'au jour, 0 petite fougueuse.

J'aime aussi la Chanson d'automne, quoique certains mots (bléme et suffocant) ne soient peut-étre pas
d'une entiere propriété et s'accordent mal avec la «langueur» exprimée tout de suite avant:

Les sanglots longs
Des violons
De 1'automne
Blessent mon ceeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne 1'heure,

Je me souviens

Des jours anciens,
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais



Qui m'emporte
De ca, de la,
Pareil a la

Feuille morte.

(Mais, j'y pense, la douceur triste de 1'automne comparée aux longs sanglots des violons, c'est bien une
de ces assimilations que l'auteur du Traité du verbe croit avoir inventées. Or, me reportant a ce
mystérieux traité, j'y vois que les sons o et on correspondent aux «cuivres glorieux», et non pas aux
violons: que ceux-ci sont représentés par les voyelles e, €, ¢, et par les consonnes s et z, et qu'ils
traduisent non pas la tristesse, mais la passion et la priére... A qui donc entendre?)

V.

Nous n'avons encore vu, dans M. Verlaine, qu'un poéete élégiaque inégal et court, d'un charme tres
particulier ca et la. Mais déja dans les Poemes saturniens se rencontrent des poésies d'une bizarrerie
malaisée a définir, qui sont d'un poete un peu fou ou qui peut-étre sont d'un poete mal réveillé, le cerveau
troublé par la fumée des réves ou par celle des boissons, en sorte que les objets extérieurs ne lui arrivent
qu'a travers un voile et que les mots ne lui viennent qu'a travers des paresses de mémoire.

Ecoutez d'abord ceci:

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus;
Des bouts de fumée en forme de cing
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu'un basson.

Au loin un matou frileux et discret

Miaulait d'étrange et gréle facon.

Moi, j'allais révant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous 1'ceil clignotant des bleus becs de gaz.

Et puis c'est tout.—Qu'est-ce que c'est que ¢ca?—C'est une impression. C'est I'impression d'un monsieur
qui se promene dans une rue de Paris la nuit, et qui songe a Platon et a Salamine, et qui trouve drole de
songer a Salamine et a Platon «sous 1'eeil des becs de gaz».—Pourquoi est-ce drole?—1Je ne sais pas.
Peut-étre parce que Platon est mort voila plus de deux mille ans et parce qu'un coin de rue parisienne est
extrémement différent de 1'idée que nous nous faisons du Pnyx ou de 1'Acropole.—Mais, a ce compte, tout
est drole.—Parfaitement. Un poéte selon la plus récente formule est avant tout un étre étonné.—Mais ce
monsieur qui est si fier de penser a Platon en flanant sur le trottoir, 'a-t-il lu?—A la vérité, je ne crois
pas.—Mais le paysage nocturne qu'il nous décrit n'est-il pas difficile a concevoir? «Plaquer des teintes
de zinc par angles obtus», cela n'a aucun sens. Voit-on si nettement la fumée des toits, la nuit, surtout
quand les becs de gaz sont allumés? Et cette fumée a-t-elle jamais la forme d'un cing, surtout quand il fait
du vent («La bise pleurait»)? Et, si la lune éclaire, comment le ciel peut-il étre «gris»? Et, si le matou



qu'on entend est «discret», comment peut-il miauler «d'étrange facon»? Il y a dans tout cela bien des mots
mis au hasard.—Justement. Ils ont le sens qu'a voulu le poete, et ils ne 'ont que pour lui. Et, de méme, lui
seul sent le piquant du rapprochement de Platon et des becs de gaz. Mais il ne 1'explique pas, il en jouit
tout seul. La poésie nouvelle est essentiellement subjective.—Tant mieux pour elle. Mais cette poésie
nouvelle n'est alors qu'une sorte d'aphasie.—Il se peut.

Enfin, voici un exemple de poésie proprement symboliste (je ne dis pas symbolique, car la poésie
symbolique, on la connaissait déja, c'était celle que 1'on comprenait):

Le souvenir avec le crépuscule
Rougeoie et tremble a 1'ardent horizon
De 1'espérance en flamme qui recule

Et s'agrandit ainsi qu'une cloison
Mystérieuse, ou mainte floraison
—Dabhlia, lis, tulipe et renoncule—
S'élance autour d'un treillis et circule
Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison
—Dabhlia, lis, tulipe et renoncule,—
Noyant mes sens, mon ame et ma raison,
Meéle dans une immense pamoison

Le souvenir avec le crépuscule.

Saisissez-vous? On congoit qu'il y ait un rapport, une ressemblance entre le souvenir et le crépuscule,
entre la mélancolie du couchant, du jour qui se meurt, et la tristesse qu'on éprouve a se rappeler le passé
mort. Mais entre le crépuscule et 1'espérance? Comment 1'esprit du poete va-t-il de I'un a 'autre? Sans
doute le crépuscule peut figurer le souvenir parce qu'il est triste comme lui; et il peut (plus difficilement)
figurer aussi 1'espérance parce qu'il est encore lumineux et qu'il a quelquefois des couleurs éclatantes et
paradisiaques; mais comment peut-il figurer les deux a la fois? Et «le souvenir rougeoyant avec le
crépuscule a 1'horizon de I'espérance», qu'est-ce que cela signifie, dieux justes? La «maladive exhalaison
de parfums lourds» (les parfums du dahlia et de la tulipe?), c'est, si vous voulez, le souvenir; mais
«!'immense pamoison», ce serait plutot I'espérance... O ma téte!...

Jadis, quand on traduisait un état moral par une image empruntée au monde extérieur, chacun des traits
de cette image avait sa signification, et le poete aurait pu rendre compte de tous les détails de sa
métaphore, de son allégorie, de son symbole. Mais ici le poete exprime par une seule image deux
sentiments tres distincts; puis il la développe pour elle-méme ou plutot la laisse se développer avec une
sorte de caprice languissant. En réalité, il note sans dessein, sans nul souci de ce qui les lie, les
sensations et les sentiments qui surgissent obscurément en lui, un soir, en regardant le ciel rouge encore
du soleil éteint. «... Crépuscule; souvenir... Il rougeoie; espérance... Il fleurit; dahlia, lis, tulipe,
renoncule; treillis de serre; parfums chauds... On pame, on s'endort...; souvenir; crépuscule...» Ni le
rapport entre les images et les idées, ni le rapport des images entre elles n'est énoncé. Et avec tout cela
(relisez, je vous prie), c'est extréemement doux a l'oreille. La phrase, avec ses reprises de mots, ses
rappels de sons, ses entrelacements et ses ondoiements, est d'une harmonie et d'une mollesse charmantes.
L'unité de cette petite piece n'est donc point dans la signification totale des mots assemblés, mais dans
leur musique et dans la mélancolie et la langueur dont ils sont tout imprégnés. C'est la poésie du
crépuscule exprimée dans le songe encore, avant la réflexion, avant que les images et les sentiments que



le crépuscule éveille n'aient été ordonnés et liés par le jugement. C'est presque de la poésie avant la
parole: c'est de la poésie de limbes, du réve écrit.

VL

Comme je cherche dans M. Verlaine, non ce qu'il a écrit de moins imparfait, mais ce qu'il a écrit de
plus singulier, je ne m'arréterai pas aux Fétes galantes ni a la Bonne Chanson,—La Bonne Chanson, ce
sont de courtes poésies d'amour, presque toutes tres touchantes de simplicité et de sincérité, avec,
quelquefois, des obscurités dont on ne sait si ce sont des raffinements de forme ou des maladresses.—Les
Fétes galantes, ce sont de petits vers précieux que l'ingénu rimeur croit étre dans le gofit du siecle
dernier. Vous ne sauriez imaginer quelle chose bizarre et tourmentée est devenu le XVIII® siecle, en
traversant le cerveau troublé du pauvre poete. Je n'en veux qu'un exemple:

Mystiques barcaroles,

Romances sans paroles,

Chere, puisque tes yeux
Couleur des cieux..

Puisque I'arome insigne

De ta candeur de cygne,

Et puisque la candeur
De ton odeur,

Ah! puisque tout ton étre,

Musique qui pénetre,

Nimbe d'anges défunts,
Tons et parfums,

A sur d'almes cadences

En ses correspondances

Induit mon cour subtil (?),
Ainsi soit-il!

Ce petit morceau est intitulé: A Climeéne. 11 ne rappelle que de fort loin Bernis ou Dorat.

VIL

Dix ans apres... Le poéte a péché, il a été puni, il s'est repenti. Dans sa détresse, il s'est tourné vers
Dieu. Quel Dieu? Celui de son enfance, celui de sa premiere communion, tout simplement. Il reparaft
donc avec un volume de vers, Sagesse, qu'il publie chez Victor Palmé, 1'éditeur des prétres. C'est un des
livres les plus curieux qui soient, et c'est peut-étre le seul livre de poésie catholique (non pas seulement
chrétienne ou religieuse) que je connaisse.

Il est certain qu'un des phénomenes généraux qui ont marqué ce siecle, c'est la décroissance du
catholicisme. La littérature, prise dans son ensemble, n'est méme plus chrétienne. Et pourtant—avez-vous
remarqué?—Iles artistes qui passent pour les plus rares et les plus originaux de ce temps, ceux qui ont été



vénérés et imités dans les cénacles les plus étroits, ont été catholiques ou se sont donnés pour tels.
Rappelez-vous seulement Baudelaire et M. Barbey d'Aurevilly.

Pourquoi ont-ils pris cette attitude (car on sait d'ailleurs qu'ils n'ont point demandé au catholicisme la
regle de leurs meeurs et qu'ils n'en ont point observé, sinon par caprice, les pratiques extérieures)?—1J'ai
essayé de le dire au long et a plusieurs reprises[sl. En deux mots, ils ont sans doute été catholiques par
|'imagination et par la sympathie, mais surtout pour s'isoler et en maniére de protestation contre 1'esprit du
siecle qui est entrainé ailleurs,—par dédain orgueilleux de la raison dans un temps de rationalisme,—par
un golit de paradoxe,—par sensualité méme,—enfin par un artifice et un mensonge ou il y a quelque chose
d'un peu puéril et a la fois tres émouvant: ils ont feint de croire a la loi pour gofiter mieux le péché «que
la loi a fait», selon le mot de saint Paul: péché de malice et péché d'amour... Catholiques non pas pour
rire, mais pour jouir, dilettantes du catholicisme, qui ne se confessent point et auxquels, s'ils se
confessaient, un prétre un peu clairvoyant et sévere hésiterait peut-étre a donner 1'absolution.

Mais il ne la refuserait point a M. Paul Verlaine. Woila des vers vraiment pénitents et dévots, des
prieres, des «actes de contrition», des «actes de bon propos» et des «actes de charité». Le poete pense
humblement et docilement, ce qui est le vrai signe du bon catholique. Il est si sincere qu'il raille les libres
penseurs et les républicains sur le ton d'un curé de village et conclut son invective contre la science
comme ferait un rédacteur de I'Univers:

Le seul savant, c'est encore Moise.

Il pleure la mort du prince impérial, parce que le prince fut bon chrétien, et il se repent de 1'avoir
méconnu;

Mon age d'homme, noir d'orages et de fautes,
Abhorrait ta jeunesse.....

Maintenant j'aime Dieu dont I'amour et la foudre
M'ont fait une ame neuve!...

Il adresse son salut aux Jésuites expulsés:

Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu!
Vous étes 1'espérance!

Il chante la sainte Vierge dans un fort beau cantique:

Je ne veux plus aimer que ma meére Marie,

Car, comme j'étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore...

Et tous ces bons efforts vers les croix et les plaies,
Comme je l'invoquais, elle en ceignit mes reins.

Ses idées sur 1'histoire sont d'une ame pieuse. Il regrette de n'étre pas né du temps de Louis Racine et



de Rollin, quand les hommes de lettres servaient la messe et chantaient aux offices,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.

Puis il se ravise, et, dans une belle horreur de 1'hérésie:
Non: il fut gallican, ce siecle, et janséniste!

Il lui préfere «le moyen age énorme et délicat;» il voudrait y avoir vécu, avoir été un saint, avoir eu
Haute théologie et solide morale.

Bref, la foi la plus naive, la plus soumise; nous sommes a cent lieues du christianisme littéraire, de la
vague religiosité romantique. M. Paul Verlaine a avec Dieu des dialogues comparables (je le dis
sérieusement) a ceux du saint auteur de l'Imitation. 1l échange avec le Christ des sonnets pieux, des
sonnets ardents et qui, si 1'on n'était arrété ca et la par les maladresses et les insuffisances de 1'expression,
seraient d'une extréme beauté. Dieu lui dit: «Mon fils, il faut m'aimer.» Et le poéte répond: «Moi, vous
aimer! Je tremble et n'ose. Je suis indigne.» Et Dieu reprend: «Il faut m'aimer.» Mais ici je ne puis me
tenir de citer encore; car, a mesure que le dialogue se développe, la forme en devient plus irréprochable,
et je crois bien que les derniers sonnets contiennent quelques-uns des vers les plus pénétrants et les plus
religieux qu'on ait écrits:

—Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute éternité, pauvre ame délaissée,
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté.

—Seigneur, j'ai peur. Mon ame en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment,
Moi, ceci, me ferais-je, 6 mon Dieu, votre amant,

O justice que la vertu des bons redoute?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever

Cette chair accroupie et cet esprit malade.

—Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici. Laisse aller I'ignorance indécise

De ton cceur vers les bras ouverts de mon Eglise
Comme la guépe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y
L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi;

Puis franchement et simplement viens a ma table,
Et je t'y bénirai d'un repas délectable
Auquel I'ange n'aura lui-méme qu'assisté.



Puis, va! Garde une foi mode en ce mystere
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison...
Qu'il te soit accordé, dans 1'exil de la terre.
D'étre 1'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'étre I'enfant vétu de lin et d'innocence,

D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,
Enfin, de devenir un peu semblable a moi...,

Et, pour récompenser ton zele en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,

Je te ferai goliter sur terre mes prémices,

La paix du cceur, I'amour d'étre pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs...
—Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larme
D'une joie extraordinaire; votre voix

Me fait comme du bien et du mal a la fois;

Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes...

J'ai I'extase et j'ai la terreur d'etre choisi;

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

Plein d'une humble priere, encor qu'un trouble immense
Brouille 1'espoir que votre voix me révéla,
Et j'aspire en tremblant.

—Pauvre ame, c'est cela!

Avez-vous rencontré, fiit-ce chez sainte Catherine de Sienne ou chez sainte Thérese, plus belle effusion
mystique? Et pensez-vous qu'un saint ait jamais mieux parlé a Dieu que M. Paul Verlaine? A mon avis,
C'est peut-étre la premiere fois que la poésie francaise a véritablement exprimé I'amour de Dieu.

Sentiment singulier quand on y songe, difficile a comprendre, difficile a éprouver dans sa plénitude. M.
Paul Verlaine s'écrie avec saint Augustin: «Mon Dieu! vous si haut, si loin de moi, comment vous aimer?»
En réalité, ce qu'il traduit ainsi, ce n'est pas 1'impossibilité d'aimer Dieu, mais celle de le concevoir tel
qu'il puisse étre aimé, ou (ce qui revient au méme) l'impuissance a l'imaginer des qu'on essaye de le
concevoir comme il doit étre: principe des choses, éternel, omnipotent, infini... Comment donc faire?
comment aimer d'amour ce qui n'a pas de limites ni de formes? L'ame croyante n'arrive a se satisfaire la-
dessus que par une illusion. Elle croit concevoir un Dieu infini en lui prétant une bonté, une justice
infinies, etc., et elle ne s'apercoit point qu'elle le limite par la et que ces vertus n'ont un sens que chez des
étres bornés, en rapport les uns avec les autres. Et pourtant je vous défie de trouver mieux, car pensez: il
faut que Dieu soit infini pour étre Dieu, et il faut qu'il soit fini pour communiquer avec nous. Au fond, on
n'aime Dieu que si on se le représente, sans s'en rendre compte, comme la meilleure et la plus belle



créature qu'il nous soit donné de réver et comme une merveilleuse ame humaine qui gouvernerait le
monde.

Mais cette illusion est un grand bienfait. Car, en permettant d'aimer Dieu déraisonnablement, comme
on aime les créatures, elle résout toutes les difficultés qui naissent dans notre esprit du spectacle de
I'univers. Elle répond a tous les «pourquoi.» Pourquoi le monde est-il inintelligible? Pourquoi le partage
inégal des biens et des maux? Pourquoi la douleur? On aurait peine a pardonner ces choses a un Dieu que
'on concevrait rationnellement et que, par suite, on n'aimerait point: on en remercie le Dieu que 1'on
congoit tout de travers, mais qu'on aime. Tout ce qu'il fait est bon, parce que nous le voulons ainsi. Toute
souffrance est bénie, non comme équitable, mais comme venant de lui. Tout est bien, non parce qu'il est
juste et bon, mais parce que nous l'aimons et que notre amour le déclare juste et bon quoi qu'il fasse. C'est
donc notre amour qui crée sa sainteté. Remarquez que c'est exactement le parti pris héroique et fou des
amoureux romanesques, des chevaliers de la Table ronde ou des bergers de 1'Astrée, ce qui les rendait
capables d'immoler a leur maitresse non seulement leur intérét, mais leur raison, et d'accepter ses plus
injustifiables caprices comme des ordres absolus et sacrés. Tant il est vrai qu'il n'y a qu'un amour! Et, de
fait, toutes les épithetes que I'auteur de I'Imitation donne a 1'amour de Dieu conviennent aussi a 1'amour
de la femme. Le dévot aime, sous le nom de Dieu, la beauté et la bonté des choses finies d'ou il a tiré son
idéal,—et le chevalier mystique aimait cet idéal a travers et par dela la forme finie de sa maitresse. On
s'explique maintenant que 1'amour divin donne a ceux qui en sont pénétrés la force d'accomplir les plus
grands sacrifices apparents, de pratiquer la chasteté, la pauvreté, le détachement; car ces sacrifices
d'objets terrestres, nous les faisons a un idéal qu'une expérience terrestre a lentement composé: c'est donc
encore a nous-mémes que nous nous sacrifions.

Aimer Dieu, c'est aimer 1'ame humaine agrandie avec la joie de 1'agrandir toujours et de mesurer notre
propre valeur a cet accroissement—et aussi avec l'angoisse de voir cette création de notre pensée
s'évanouir dans le mystere et nous échapper. Nul sentiment ne doit étre plus fort. Et cela, surtout dans la
religion catholique, ou la raison ne garde point, comme dans d'autres religions des sortes de demi-droits
honteux, mais se soumet toute a I'amour. On comprend des lors que, pour une ame purement sensitive et
aimante comme celle de M. Paul Verlaine, le catholicisme ait été un jour la seule religion possible, le
refuge unique apres des miseres et des aventures ou déja sa raison avait pris 1'habitude d'abdiquer.

O les douces choses que sa piété lui inspire!

Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrete, elle est 1égere:

Un frisson d'eau sur de la mousse!...

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté, c'est notre vie,
Que de la haine et de 1'envie
Rien ne reste, la mort venue...

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.

Allez, rien n'est meilleur a 1'ame
Que de faire une ame moins triste...



Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
De mes malheurs, selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n'ai rien retenu que la bonté de Dieu.

Et sur la femme, auxiliatrice de Dieu, sur la femme qui console, apaise et purifie:

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal...
Et toujours, maternelle endormeuse des rales,
Méme quand elle ment, cette voix!...
Remords si chers, peine tres bonne,
Réves bénis, mains consacrées,
O ces mains, ces mains vénérées,
Faites le geste qui pardonne!

Et j'ai revu l'enfant unique...
Et tout mon sang chrétien chanta la chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir
Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,
J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées

Innocence! avenir! Sage et silencieux,
Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,
Belles petites mains qui fermerez mes yeux!

Hélas! toutes ces chansons ne sont pas claires. Mais ici il faut distinguer. Il y a celles qu'on ne
comprend pas parce qu'elles sont obscures, sans que le poete 1'ait voulu,—et celles qu'on ne comprend
pas parce qu'elles sont inintelligibles et qu'il 1'a voulu ainsi. Je préfere de beaucoup ces dernieres. En
voici une:

L'espoir luit, comme un brin de paille dans 1'étable.
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou?
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou.
Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table?

Pauvre ame pale, au moins cette eau du puits glacé,
Bois-la. Puis dors apres. Allons, tu vois, je reste,
Et je dorloterai les réves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grace, éloignez-vous, Madame.
Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.



Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.
Va, dors. L'espoir luit comme un caillou dans un creux.
Ah! quand refleuriront les roses de septembre?

Comprenez-vous? Quelle suite y a-t-il dans ces idées? Quel lien entre ces phrases? Qui est-ce qui
parle? Ou cela se passe-t-il? On ne sait pas d'abord. On sent seulement que cela est doux, tendre, triste, et
que plusieurs vers sont exquis. Longtemps je n'ai pu comprendre ce sonnet—et je l'aimais pourtant. A
force de le relire, voici ce que j'ai trouvé.

Midi, 1'été. Le poete est entré dans un cabaret, au bord de la grand'route poudreuse, avec une femme,
celle qui 1'a accueilli apres ses fautes et ses malheurs et dont il invoque si souvent les belles petites
mains. La chaleur est accablante. Le poéte a bu du vin bleu; il est ivre, il est morne. Et alors il entend la
voix de sa compagne. Que dit-elle?

Ce qui rend le sonnet difficile a saisir, c'est que l'expression de sentiments assez clairs en eux-memes y
est coupée de menus détails, tres précis, mais dont on ne sait d'ou ils viennent ni a quoi ils sont
empruntés. Quand on a trouvé que le lieu est un cabaret, tout s'explique assez aisément.

Premier quatrain. La voix dit: «INe sois pas si triste. Espere. L'espérance luit dans le malheur comme
un brin de paille dans 1'étable.» Pourquoi cette comparaison—tres juste d'ailleurs, mais si inattendue?
C'est que nous sommes, comme j'ai dit, dans une auberge de campagne. Sans doute une des portes de la
salle donne sur 1'étable ou sont les vaches et le cheval, et, dans 1'obscurité, des pailles luisent parmi la
litiere...

Mais, tandis que la voix parle, le poete, completement abruti, regarde d'un air effaré une guépe qui
bourdonne autour de son verre. «N'aie pas peur, lui dit sa compagne: des guépes, il y en a toujours dans
cette saison. On a beau fermer les volets: toujours quelque fente laisse passer un rayon qui les attire. Tu
ferais mieux de dormir...»

Second quatrain. «Tu ne veux pas?» Ici le poéte ouvre et ferme, d'un air de malaise, sa bouche pateuse.
—«Allons, bois un bon verre d'eau fraiche, et dors.» Le reste va de soi.

Premier tercet.—La voix s'adresse a la cabaretiere qui tourne autour de la table et fait du bruit. Elle la
prie de s'éloigner.—La fin est limpide. Le sonnet se termine par un souvenir et un espoir. «Les roses de
septembre» marquent sans doute le commencement du dernier amour du poete.—Relisez maintenant, et
dites si toute la piece n'est pas adorable!

VIIL

Aimez donc la raison: que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Si quelqu'un s'est peu soucié de ce vieux précepte, c'est M. Paul Verlaine. On pourrait presque dire
qu'il est le seul poete qui n'ait jamais exprimé que des sentiments et des sensations et qui les ait traduits
uniquement pour lui; ce qui le dispense d'en montrer le lien, car lui le connait. Ce poéte ne s'est jamais
demandé s'il serait compris, et jamais il n'a rien voulu prouver. Et c'est pourquoi, Sagesse a part, il est a
peu pres impossible de résumer ses recueils, d'en donner la pensée abrégée. On ne peut les caractériser



que par 1'état d'ame dont ils sont le plus souvent la traduction: demi-ivresse, hallucination qui déforme les
objets et les fait ressembler a un réve incohérent; malaise de 1'ame qui, dans 1'effroi de ce mystere, a des
plaintes d'enfant; puis langueur, douceur mystique, apaisement dans la conception catholique de 1'univers
acceptée en toute naivete...

Vous trouverez dans Jadis et naguere, de vagues contes sur le diable. Le poete appelle cela des
«choses crépusculaires.» C'est dans Echatane. Des Satans sont en féte. Mais un d'eux est triste; il propose
aux autres de supprimer l'enfer, de se sacrifier a I'amour universel, et alors les démons mettent le feu a la
ville, et il n'en reste rien; mais

Onn'avaitpas | agrdé sacrifice.
Quelqu'unde fort | de juste assurément
Sans peine avait | «léméler la malice
Etl'artifice | em orgueil qui se ment (?).

Une comtesse a tué son mari, de complicité avec son amant. Elle est en prison, repentie, et elle tient la
tete de I'époux dans ses mains. Cette téte lui parle: «J'étais en état de péché mortel quand tu m'as tué.
Mais je t'aime toujours. Damne-toi pour que nous ne soyons plus séparés.» La comtesse croit que c'est le
diable qui la tente. Elle crie: «Mon Dieu! mon Dieu, pitié!» Et elle meurt, et son ame monte au ciel.—Une
femme est amoureuse d'un homme qui est le diable. Il 1'a ruinée et la maltraite. Elle 1'aime toujours. Elle
lui dit: «Je sais qui tu es. Je veux étre damnée pour étre toujours avec toi.» Mais il la raille et s'en va.
Alors elle se tue. Ici, une idée fort belle:

Elle ne savait pas que 1'enfer, c'est I'absence.

Les autres contes sont a 1'avenant. On croit comprendre; puis le sens échappe. C'est qu'il n'y a rien a
comprendre—sinon que le diable est toujours méchant quoi qu'il fasse, et qu'il ne faut pas 1'écouter, et
qu'il ne faut pas 1'aimer, encore que cela soit bien tentant...

Si les récits sont vagues, que dirons-nous des simples notations d'impressions? Car c'est a cela que se
réduit de plus en plus la poésie de M. Paul Verlaine. Lisez Kaléidoscope:

Dans une rue, au coeur d'une ville de réve,
Ce sera comme quand on a déja vécu;
Un instant a la fois trés vague et tres aigu...
O ce soleil parmi la brume qui se léve!

O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois!
Ce sera comme quand on ignore des causes:
Un lent réveil apres bien des métempsycoses;
Les choses seront plus les mémes qu'autrefois

Dans cette rue, au ceeur de la ville magique

Ou des orgues moudront des gigues dans les soirs,
Ou des cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu'on en croira mourir...



Vraiment, ce sont la des séries de mots comme on en forme en réve... Vous avez dii remarquer?
Quelquefois, en dormant, on compose et 1'on récite des vers que 1'on comprend, et que l'on trouve
admirables. Quand, d'aventure, on se les rappelle encore au réveil, plus rien..., I'idée s'est évanouie. C'est
que, dans le sommeil, on attachait a ces mots des significations particulieres qu'on ne retrouve plus; on
les unissait par des rapports qu'on ne ressaisit pas davantage. Et, si I'on s'y applique trop longtemps, on
en peut souffrir jusqu'a 1'angoisse la plus douloureuse...

Mais, en y réfléchissant, je crois que si on relit Kaléidoscope, on verra que 1'obscurité est dans les
choses plus que dans les mots ou dans leur assemblage. Le poete veut rendre ici un phénomene mental
tres bizarre et tres pénible, celui qui consiste a reconnaitre ce qu'on n'a jamais vu. Cela vous est-il arrivé
quelquefois? On croit se souvenir; on veut poursuivre et préciser une réminiscence tres confuse, mais
dont on est s{ir pourtant que c'est bien une réminiscence; et elle fuit et se dissout a mesure, et cela devient
atroce. C'est a ces moments-la qu'on se sent devenir fou. Comment expliquer cela? Oh! que nous nous
connaissons mal! C'est que notre vie intellectuelle est en grande partie inconsciente. Continuellement les
objets font sur notre cerveau des impressions dont nous ne nous apercevons pas et qui s'y emmagasinent
sans que nous en soyons avertis. A certains moments, sous un choc extérieur, ces impressions ignorées de
nous se réveillent a demi: nous en prenons subitement conscience, avec plus ou moins de netteté, mais
toujours sans étre informés d'ou elles nous sont venues, sans pouvoir les éclaircir ni les ramener a leur
cause. Et c'est de cette ignorance et de cette impuissance que nous nous inquiétons. Ce demi-jour
soudainement ouvert sur tout ce que nous portons en nous d'inconnu nous fait peur. Nous souffrons de
sentir que ce qui se passe en nous a cette heure ne dépend pas de nous, et que nous ne pouvons point,
comme a l'ordinaire, nous faire illusion la-dessus...

Il y a quelque chose de profondément involontaire et déraisonnable dans la poésie de M. Paul Verlaine.
Il n'exprime presque jamais des moments de conscience pleine ni de raison entiere. C'est a cause de cela
souvent que sa chanson n'est claire (si elle I'est) que pour lui-méme.

IX.

De méme, ses rythmes, parfois, ne sont saisissables que pour lui seul. Je ne parle pas des rimes
féminines entrelacées, des allitérations, des assonances dans l'intérieur du vers, dont nul n'a usé plus
fréquemment ni plus heureusement que lui. Mais il emploie volontiers des vers de neuf, de onze et de
treize syllabes. Ces vers impairs, formés de deux groupes de syllabes qui soutiennent entre eux des
rapports de nombre nécessairement un peu compliqués (3 et6 ou4det5;4 et 7 ou5 et 6; 5 et 8), ont leur
cadence propre, qui peut plaire a 'oreille tout en I'inquiétant. Boiteux, ils plaisent justement parce qu'on
les sent boiteux et parce qu'ils rappellent, en la rompant, la cadence égale de 1'alexandrin. Mais, pour que
ce plaisir dure et méme pour qu'il soit perceptible, il faut que ces vers boitent toujours de la méme facon.
Or, au moment ou nous allions nous habituer a un certain mode de claudication, M. Verlaine en change
tout a coup, sans prévenir. Et alors nous n'y sommes plus. Sans doute, il peut dire: De méme que le
souvenir de 1'alexandrin vous faisait sentir la cadence rompue de mes vers, ainsi le souvenir de celle-ci
me fait sentir la nouvelle cadence irréguliere que j'y ai substituée. Soit;—mais notre oreille a nous ne
saurait s'accommoder si rapidement a des rythmes si particuliers et qui changent a chaque instant. Ce
caprice dans l'irrégularité méme équivaut pour nous a l'absence de rythme. Voici des vers de treize
syllabes:

Londres fume etcri | @h! quelle ville de la Bible!



Le gaz flambe etna | g¢ les enseignes sont vermeilles.
Etles maisons | dameur ratatinement terrible
Epouvan | tembmme un sénat | de petites vieilles.

Les deux premiers vers sont coupés apres la cinquieme syllabe, le vers suivant est coupé apres la

quatrieme; le dernier, apres la troisieme ou la huitieme.—Et voici des vers de onze syllabes:

Dans un palais | so# or, dans Echatane,

De beaux démons |, desatans adolescents,
Ausondune musi | queahométane

Fontliti | emmxseptpéchés | deurs cing sens.

Les deux premiers vers semblent coupés apres la quatrieme syllabe; soit. Mais le suivant est coupé

(fort 1égerement) apres la sixieme, et 1'autre apres la troisieme ou la septieme.

D'autres fois, quand M. Verlaine emploie les vers de dix syllabes, il les coupe tantot apres la
cinquieme, tantot apres la quatrieme syllabe. C'est-a-dire qu'il méle des rythmes d'un caractere non

seulement différent, mais opposé.

Aussi bien pourquoi | nmettrais-je a geindre? (5, 5)
Vous ne m'aimez pas |, l'affaiest conclue,

Et, ne voulant pas | qu'@se me plaindre,

Je souffrirai | d'wiame résolue (4, 6).

Ainsi, dans la plus grande partie de 1'ceuvre poétique de M. Verlaine, les rapports de nombre entre les
hémistiches varient trop souvent pour nos faibles oreilles. Maintenant, si le poéte chante pour étre
entendu de lui seul, c'est bon, n'en parlons plus. Laissons-le a ses plaisirs solitaires et allons-nous-en.

X.

Non, restons encore un peu; car, avec tout cela, M. Paul Verlaine est un rare poete. Mais il est double.
D'un coté, il a I'air tres artificiel. Il a un «art poétique» tout a fait subtil et mystérieux (qu'il a, je crois,

trouvé sur le tard):

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere 1'impair

Plus vague et plus soluble dans I'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou l'indécis au précis se joint...

Car nous voulons la nuance encor
Pas la couleur, rien que la nuance
Oh! la nuance seule fiance



Le réve auréve, et la flite au cor...
D'autre part, il est tout simple:

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m'ont pas trouvé malin.

C'est peut-8tre par cette ingénuité qu'il plait tant a la longue. A force de 1'étudier et méme de le
condamner, sa douce démence me gagne. Ce que je prenais d'abord pour des raffinements prétentieux et
obscurs, j'en viens a y voir (quoi qu'il en dise lui-méme) des hardiesses maladroites de poete purement
spontané, des gaucheries charmantes. Puis il a des vers qu'on ne trouve que chez lui, et qui sont des
caresses. J'en pourrais citer beaucoup. Et comme ce poéete n'exprime ses idées et ses impressions que
pour lui, par un vocabulaire et une musique a lui,—sans doute, quand ces idées et ces impressions sont
compliquées et troubles pour lui-méme, elles nous deviennent, a nous, incompréhensibles; mais quand,
par bonheur, elles sont simples et unies, il nous ravit par une grace naturelle a laquelle nous ne sommes
plus guere habitués, et la poésie de ce prétendu «déliquescent» ressemble alors beaucoup a la poésie
populaire:

Il pleure dans mon ceeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon ceceur? etc.

Ou bien:

J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer.

J'ai peur d'un baiser.

Finissons sur ces riens, qui sont exquis, et disons: M. Paul Verlaine a des sens de malade, mais une

ame d'enfant; il a un charme naif dans la langueur maladive; c'est un décadent qui est surtout un primitif.
[Retour a la Table des Matiéres]

VICTOR HUGO

TOUTE LA LYRE

Ce qu'il dit



Est semblable au passage orageux d'un quadrige.
Un torrent de parole énorme qu'il dirige,

Un verbe surhumain, superbe, engloutissant,
S'écroule de sa bouche en tempéte, et descend
Et coule et se répand sur la foule profonde....

Victor Hugo définit ainsi 1'éloquence de Danton; mais il me parait que ces images expriment encore
mieux la poésie de Victor Hugo. C'est elle, le quadrige orageux, le torrent de parole surhumaine. J'ai lu
sans interruption Toute la Lyre, et je ne sais plus guere ou j'en suis. Je me sens ivre de mots et d'images.
Ce torrent m'a noyé dans son flot qui roule des ténebres et des étoiles. Et maintenant,

Comme 1'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé,

oy, si vous voulez, pareil au barbet du vieux conte, qui «secouait des pierreries», je me débats sur la rive,
tout ruisselant et aveuglé de métaphores, le bruit des rythmes bourdonnant dans mes oreilles comme celui
des grandes eaux; et, dompté par un dieu, je reconnais et j'adore la toute-puissance de son verbe.

Ai-je jamais dit autre chose? Des gens ont voulu me persuader, 1'an dernier(él, que je lui avais manqué
de respect. Pourquoi? Pour avoir dit que, si nul poete ne parlait plus haut a mon imagination, deux ou
trois autres disaient peut-étre des choses plus rares a ma pensée et a mon ceeur. A cause de cela, plusieurs
m'ont traité de pygmée, ce qui est fort juste,—mais aussi de cuistre, de zoile et méme de batracien, ce qui
est bien sévere. J'avoue que la-dessus, je ne les ai pas crus. J'appartiens a la génération qui a le plus aimé
Victor Hugo. Je l'ai profondément et religieusement admiré dans mon adolescence et ma premiere
jeunesse. Pendant dix ans je 1'ai lu tous les jours et je lui garde une reconnaissance infinie des joies qu'il
m'a données. J'ajoute que c'est peut-étre pendant ces dix années-la que j'ai eu raison. Mais nos ames vont
se modifiant et, par suite, 1'idée que nous nous formons des grands écrivains et des grands artistes et
I'émotion qu'ils nous donnent ne sont point les mémes aux diverses époques de notre vie: faut-il rappeler
une vérité si simple? Tout ce que je puis vous dire aujourd'hui, c'est donc I'impression que me laisse,
ayjourd'’hui méme, la lecture de Toute la Lyre, non celle que j'ai recue, voila quinze ans, de la Légende
des siecles.

—Encore de la critique personnelle! me dit une voix que je respecte.—Hé! vous en parlez a votre aise!
Pliit au ciel que j'en puisse faire d'autre et sortir de moi!

Laissez-moi donc vous parler librement et respectueusement du dernier livre lyrique de Victor Hugo.
Librement? Ai-je donc tant besoin de m'excuser? Et I'espece d'éblouissement qui m'est resté dans les yeux
apres cette lecture n'est-elle pas le meilleur hommage, étant le plus involontaire, que je puisse rendre au
plus puissant assembleur de mots qui ait sans doute paru depuis que 1'univers existe, depuis qu'il y a des
yeux pour voir les objets matériels, des intelligences pour concevoir des idées, des imaginations pour
découvrir les rapports cachés entre tout ce visible et tout cet invisible, et des signes écrits dont les
combinaisons peuvent exprimer ces rapports?

Ainsi je suis tranquille, et c'est en toute sécurité que je vous confierai mes impressions successives.
Apres le bienheureux ahurissement dont je vous ai parlé, je me recueille et je cherche a me reprendre.
Qu'ai-je donc lu, en somme? Que me reste-t-il dans 1'esprit, une fois ces grandes vibrations éteintes?

Voici. Le poete nous explique en cing ou six cents vers que la Révolution ne pouvait se faire que par
I'échafaud, mais que, maintenant qu'elle est faite, il ne faut plus verser de sang.—Il croit au progres, a la



future fraternité des hommes.—Il maudit les rois et les empereurs.—Cela ne I'empéche pas de dire
ensuite a Dieu: «Seigneur, expliquons-nous tous deux», et de lui demander pourquoi «il laisse mourir
Rome», c'est-a-dire la civilisation latine, et grandir «lI'Amérique sans dme, ouvriére glacée».—Il gémit
sur les émeutes de Lyon.—Il exhorte le jeune Michel Ney a étre digne du nom qu'il porte.—Il flétrit Louis
XV.—II entend, dans la nuit, les esprits du mal encourager les pantheres, les serpents, les plantes
vénéneuses, les prétres et les rois.—Il nous ouvre un mausolée royal et nous montre la poignée de cendre
qu'il contient.—II fait tous ses compliments & M" Louise Michel pour sa conduite aprés la Commune...

Puis, viennent des paysages. Ils sont fort beaux. Cette idée y revient sans cesse, que la «création sait le
grand secret». (Elle le garde joliment!) Un autre refrain, c'est que la nuit représente les puissances
malfaisantes, l'ignorance, le mal, le passé, mais que 1'aurore figure la délivrance des esprits, 1'avenir, le

progres...

La troisieme partie se pourrait résumer ainsi:—L'enfant est un mystere rassurant.—La femme est une
énigme inquiétante.—Soyons bons.—Evitons méme les petites fautes.—Dieu est grand. Nos batailles font
a son oreille le méme bruit qu'un moucheron.—La nature est mystérieuse.—C'est I'ombre qui a fait les
dieux.—Les prétres sont horribles.—L'ame est immortelle: nous retrouverons nos morts.—Le monde est
mauvais: tout est nuit et souffrance. Le monde est bon. Ténebres, je ne vous crois pas. Je crois a vous, 0
Dieu! Ombre! Lumiere!

Il est beaucoup question de littérature dans la quatrieme partie. Et voici les pensées qu'on y trouve:—
Les poetes primitifs aimaient la nature, et elle leur parlait.—J'ai fait de la critique quand j'étais enfant,
mais j'ai reconnu l'absurdité de cette occupation.—La tragédie classique sent le renfermé. De 1'air! de
'air'—Le bon golit est une grille. Le critique est un eunuque, etc.—Shakespeare est sublime.—Brumoy
est un ane.—Le rire est une mitraille.—Laharpe, Lebatteux, Patouillet, Rapin, Bouhours, etc., sont des
anes et des pourceaux.—La nature fut la nourrice d'Homere et d'Hésiode.—Tous les grands hommes et les
penseurs sont insultés, Mazzini par Thiers, Washington par Pitt, Juvénal par Nisard, Shakespeare par
Planche, Homere par Zoile, etc.....—Les poetes sont les guides du genre humain.—Les sommets sont
dangereux; on y a le vertige.—Les grands hommes sont malheureux, parce qu'ils sont les enclumes sur
lesquelles Dieu forge une ame nouvelle a 1'humanité.

Voila le premier volume.

Le second... Me croirez-vous si je vous dis que c'est la méme chose, et que chacune des «sept cordes
de la lyre» rend sensiblement le méme son?—Cela commence, toutefois, par une série de pieces moins
impersonnelles, ou le poéte nous dit sa vie, se raconte plus familiérement, se confie a ses amis.—Tu me
dis que j'ai changé, écrit-il a I'un d'eux. Non, je n'ai pas changé; je veux toujours le peuple grand et les
hommes libres, et je réve un avenir meilleur pour la femme. Seulement je suis plus triste.—Lorsque
j'étais enfant, la France était grande.—A une religieuse: Priez! ne vous génez pas, je comprends tout.—A
un enfant: Aime bien ta mere et soutiens-la.—J'ai beaucoup souffert, j'ai été proscrit et fugitif, mais
j'avais la conscience tranquille.—«A deux ennemis amis»: Réconciliez-vous. Vous &tes trop grands 1'un et
'autre pour vous hair.—Sur la mort de M™ de Girardin: Elle s'en est allée... La foule ne comprend pas
les grandes ames... Je voudrais m'en aller aussi.—Je réve aux morts; je les vois.—Je méprise la haine et
la calomnie.—Idem.—Je travaille: le travail est bon.—Je suis las; mais quelqu'un dans la nuit me dit: Va!
—Je rentrerai, comme Voltaire, dans mon grand Paris.

Puis, ce sont des pieces d'amour. J'en mets a part trois ou quatre, qui sont exquises. Les autres sont



absolument semblables aux Chansons des rues et des bois.

Puis, une suite de fantaisies. Quelques jeux de rimes. De courtes scenes dialoguées dont le fond se
réduit a ceci: que la femme est fragile, qu'elle est contredisante, qu'elle est capricieuse, qu'elle aime les
soldats, qu'elle aime les mauvais sujets. Enfin, quelques chansons, qui ne sont pas toutes les meilleures
que Victor Hugo ait écrites.

Tout cela fait sept cordes (a la vérité, il serait difficile de les nommer avec précision; il semble
pourtant que les sept livres que nous venons de parcourir pourraient s'intituler: Humanité, Nature,
Philosophie, Art, Foyer, Amour, Fantaisie). Mais, le poete ayant écrit:

...Et j'ajoute a ma lyre une corde d'airain,

il y a un huitieme livre, tout de colere et d'indignation, dont voici a peu pres le canevas: Rois, je ne suis
qu'un passant, mais je vous dis que vous étes infames.—II ne fallait point détruire la Colonne parce que,
ce qu'elle glorifiait en réalité, ce n'était point le despotisme, mais la gloire d'un peuple et la Révolution
délivrant I'Europe.—Je flétris pareillement ceux qui ont tué les otages, et ceux qui ont massacré les
soldats de la Commune.—Un tout petit roi m'a chassé de Belgique: je ne daigne pas m'en apercevoir.—
Nous sommes vaincus, mais j'attends la revanche; la France vaincra, parce qu'elle est Lumiere.—Apres
la libération du territoire: Je ne me trouve pas délivré; je ne le serai que lorsque nous aurons repris Metz
et Strasbourg.—Aux historiens: Ne cherchez pas a expliquer les traitres; on croirait que vous les excusez.
—Wous n'arréterez pas la Démocratie montante.—Toutes les fois qu'un crime se préparera contre le
peuple, ma conscience rugira...

En deux mots, maintenant: «Tout est obscur. Tout est clair. La nature réve et voit Dieu. Haine au passé.
Les rois et les prétres sont infaimes. Le peuple est sublime. O I'enfant! O la femme! Pardonnons, aimons.
Les poetes sont des mages. Toinon, c'est Callirhoé.» Vous n'extrairez rien de plus de Toute la Lyre,—et
pas grand'chose de plus des quinze volumes de vers lyriques de 1'immense poete.

—Eh bien! me direz-vous, ne sont-ce pas la de beaux themes? Y a-t-il plus de pensée, puisqu'il vous en
faut, chez Lamartine ou Musset? Et quelle idée vous faites-vous donc de la poésie?

—~Oui, je sais que la poésie n'est que sentiment, couleur et musique, et qu'elle n'a presque pas besoin
de pensée. J'en connais qui semble faite de rien, et qui me remplit tout entier. Mais que puis-je contre une
impression répétée et persistante? Non, le bruit énorme, les cymbales retentissantes des vers
innombrables de Victor Hugo ne sont point pature d'ame,—pas assez pour moi du moins. Je dirais
volontiers de ses vers: «lls sont trop! Ils m'empéchent de sentir sa poésie»... La demi-douzaine d'idées et
de sentiments que j'énumérais tout a I'heure, songez qu'il les a développés en cinquante ou soixante mille
vers. Il y a tel de ces lieux communs qu'il a repris une centaine de fois. Cette idée, qu'on aime partout de
la méme facon, et qu'Amaryllis et Margot, c'est kifkif, lui a inspiré les quatre ou cinq mille vers
octosyllabiques des Chansons des rues et des bois. Cette autre idée, que tout finira par une embrassade
de tous les hommes en Dieu, ne lui a guere moins suggéré d'alexandrins. Il nous a certainement confié
plusieurs milliers de fois que le poete est un prophete et un voyant. Il n'y a pas une seule piece dans Toute
la Lyre, qui ne rappelle des pages, je ne dis pas analogues, mais parfaitement semblables, de chacun des
recueils précédents. Voici un jeu que je propose aux rares honnétes gens qui ont vraiment lu les poétes
contemporains. Quelqu'un nous citerait au hasard des vers ou méme des couplets de Victor Hugo et nous
demanderait d'ou ils sont tirés. Nous devinerions peut-étre que ces vers sont antérieurs ou postérieurs a
1840; mais, neuf fois sur dix, nous ne saurions a quel volume les rapporter. Or, si 1'on jouait au méme jeu



avec Lamartine et Musset (que j'ai beaucoup moins lus, les aimant depuis moins longtemps), je me ferais
fort de gagner presque a tout coup. Ne m'accusez point de puérilité. Ce détour chinois m'est une facon de
constater une chose étrange. Nul n'a fait des vers plus précis de contours que 1'auteur de la Légende et des
Contemplations,—et nul n'en a fait, si je puis dire, de plus indiscernables, de plus aisés a substituer les
uns aux autres. Cela est a la fois stupéfiant de richesse et prodigieux d'indigence.

Et puis, je l'ai tant lu jadis, je me suis si bien pénétré de ses habitudes de style, de ses images
ordinaires, de son vocabulaire, de son rythme, de ses rimes, de ses manies, que, lisant un nouveau volume
de lui, il m'a semblé que je le relisais. Tous ces vers inconnus, je les reconnaissais a mesure. Pour un
peu, j'aurais cru que, par un phénomene mystérieux, c'était moi qui les faisais, et que je parodiais 1'auteur
de I'Ane. Cette illusion vous paraitra moins gasconne si vous songez que nul poéte, en effet, n'a été ni plus
souvent, ni plus aisément, ni plus parfaitement parodié. M. Albert Sorel a fait des suites de vers
considérables qui pourraient, a la rigueur, étre de Victor Hugo, et ou, seule, quelque bizarrerie trop forte,
ou mieux, quelque faiblesse de rime et quelque essoufflement laissent deviner le jeu sacrilege. Et, d'autre
part, je me souviens d'avoir perdu des sommes en pariant, apres un peu d'hésitation, que des vers de la
Légende, qu'on m'avait cités, étaient de M. Sorel. (Les voici, ces vers; ils décrivent la salle a manger
d'Eviradnus:

Cette salle a manger de titans est si haute,
Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard
Aux étages confus de ce plafond hagard,

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.)

Et cela ne prouve pas précisément que les bons lettrés qui se livrent a ces exercices aient le génie de
Victor Hugo. Il est méme certain que ce qu'il peut y avoir de beauté dans leurs parodies (et il s'en trouve
quelquefois) appartient de droit au grand poéete parodié. Mais cela prouve au moins qu'il y a dans la
poésie de l'auteur des Quatre Vents de I'esprit une énorme part de fabrication quasi mécanique et
automatique, quelque chose ou ni le ceeur, ni la pensée ne sont intéressés. Et c'est pourquoi j'ai pu lire,
avec une admiration stupéfaite, il est vrai, et dans une sorte d'ivresse physique, mais sans une minute
d'émotion, de douceur intérieure, et sans le moindre désir de larmes, les dix mille vers de Toute la Lyre.
J'assistais a cette poésie si je puis dire; j'étais méme parfois bousculé par elle; mais elle n'entrait pas en
moi.

Peut-étre comprendrez-vous, maintenant ma tendresse pour Lamartine et Musset, ces médiocres
ouvriers qu'on ne parodie point, que personne n'a jamais eu l'idée de parodier. Ce n'est pas qu'ils aient
mis dans leurs vers ce que la poésie proprement dite ne comporte point: 1'analyse aigué de Stendhal, par
exemple, ou l'ironie nuancée de Renan. Et ce n'est pas non plus qu'ils aient évité les redites. Mais,
d'abord, je trouve, a tort ou a raison, plus de substance dans leur ceuvre, plus de réve et aussi de pensée
chez I'un et, a coup siir, plus de passion chez l'autre. Je les sens absolument sinceres, et que leur poésie
s'écoule d'eux involontairement. Et surtout il me semble toujours que, ce qu'ils expriment, je pourrais
I'éprouver, que c'est mon ame a moi, qui parle dans leurs vers, et qu'elle chante, par eux, ce qu'elle
n'aurait su dire toute seule. Ces poetes, qui ont un don que je n'ai pas, sont apres tout des gens comme
moi, de ma société et de mon temps, avec qui il m'elit été possible de converser...

L'ame de Hugo (et c'est tant pis pour moi) est par trop étrangere a la mienne. Il y a dans son ceuvre trop
d'attitudes, trop de sentiments, trop de facons de voir le monde et I'histoire que j'ai peine a comprendre et
qui méme répugnent a mes plus cheres habitudes d'esprit. Les milliers de vers ou il dit: «Moi, le



penseur», ou il se qualifie de mage effaré, ou il se compare aux lions et aux aigles, ou il menace 1'ombre,
la nuit et le mystere de je ne sais quelle effraction, sont insupportables aux hommes modestes, et a ceux
qui essayent vraiment de penser. Quand il annonce avec fracas qu'il presse du genou la poitrine du sphinx
et qu'il lui a arraché son secret, je me dis: «Il est bien heureux!» et quand je vois que ce qu'il a découvert,
au bout du compte, c'est le manichéisme le plus naif, ou I'optimisme le plus simplet, je me dis: «Que
d'embarras!» Je sens la-dedans un air d'insincérité. Un bourgeois d'aujourd'hui qui vaticine constamment
a la facon d'Isaie et d'Ezéchiel, comme s'il vivait dans le désert, comme s'il mangeait des sauterelles et
comme s'il avait réellement des entretiens avec Dieu sur la montagne, me parait quelque chose d'aussi
saugrenu et d'aussi faux qu'un bourgeois du dix-septieme siecle imitant le délire de Pindare. Cela me
fache un peu que, ayant vécu dans le siecle qui a le mieux compris 1'histoire, ce poéte n'en ait vu que le
décor et le bric-a-brac, et que les Papes et les rois lui apparaissent tous comme des porcs ou comme des
tigres. Il a des enthousiasmes et des mépris qui m'offensent également. Un homme pour qui Robespierre,
Saint-Just et méme Hébert et Marat sont des géants, pour qui Bossuet et de Maistre sont des monstres
odieux, et pour qui Nisard et Mérimée sont des imbéciles...; cet homme-la peut avoir du génie: soyez siirs
qu'il n'a que ¢a. Son inintelligence des ames, de la vie humaine et de ses complexités est incroyable. Ses
énumérations des grands hommes, des mages, des porte-flambeaux, sont de merveilleux cog-a-1'ane, des
chefs-d'ceuvre de bouffonnerie inconsciente. C'est Homais a Pathmos... De vieux bergers a barbes de
fleuves qui conversent avec Dieu; des rois qui sont des brigands; des brigands qui sont des héros; des
courtisanes qui sont des saintes; des prétres affreux: des petits enfants qui savent le grand secret et des
gotons qui l'expliquent couramment rien qu'en montrant leurs jambes; 1'humanité mise en antitheses,
pareille a un immense guignol apocalyptique; I'histoire, coupée en deux, net, par la Révolution; 1'ombre
avant, la lumiere apres... telle est sa vision des choses. Elle est d'une surprenante simplicité. Aucune des
doctrines qui ont presque renouvelé cette vision en nous ne semble étre arrivée jusqu'a lui. Il ne les a ni
pressenties ni connues. Quand il rencontre Darwin, il le raille du méme ton qu'aurait fait Louis Veuillot. 1l
n'est plus de ce temps, sans étre, comme Homere, Virgile ou Racine, de tous les temps. C'est un vieux
sans étre un ancien. Il est loin de nous, tres loin...

—~Oui, tout cela peut étre vrai. Mas...

II.

«Mais ca n'est pas vrai, m'écrit un de mes amis. Tu as le droit de dire de Hugo encore plus de mal que
tu n'en as dit, mais seulement a propos de ses ceuvres. Ce qu'on vient d'éditer, ce sont des reliefs, des
rognures,—ou des ringures, si tu préferes cette métaphore. Les héritiers,—par piété évidemment,—font
fleche de tout bois et méme de tous copeaux. Ils publient tous les brouillons, méme ceux, du panier. Mon
impression, a moi, qui ai lu tout Victor Hugo comme toi, et assez récemment, c'est que Toute la Lyre est
une collection d'épreuves ratées; sauf trois ou quatre exceptions, guere plus, chaque piece me rappelle un
équivalent, un «original» supérieur. Chaque théorie a déja été exprimée avec plus de puissance et de
développement... Ce qu'on nous donne aujourd'hui, c'est de la parodie de Hugo, non par Sorel, mais par
Hugo. C'est comme les charges, qui sont au Louvre, du rapin Michel-Ange...»

Je répondrai alors qu'il est singulierement malaisé de distinguer Hugo parodiste de Hugo sérieux, celui
qui s'amuse de celui qui ne s'amuse pas; et que, souvent, quand il ne s'amuse pas, il nous amuse trop; et
quand il s'amuse, il ne nous amuse pas assez... Le culte de mon ami pour Hugo le rend tout a fait injuste a
I'endroit des honnétes gens a qui le grand poete a 1égué sa malle. Toutes ces «rognures», ils ont mission
de les publier. Et, quand méme ils n'y seraient pas obligés par la volonté du défunt, comment oseraient-ils



décider que ce sont en effet des rognures? Hugo ne le pensait point; il avait annoncé lui-méme, sept ou
huit ans avant sa mort, la publication de Toute la Lyre. Et il me parait bien, a moi, que ce dernier recueil
n'est pas plus un assemblage d'«épreuves ratées» que la seconde Légende des siécles, le Pape, 1'Ane,
Religions et Religion, Pitié supréme, le Thédtre en liberté ou la Fin de Satan.

La vérité, c'est que c'est toujours la méme chose; et voila précisément ce que j'ai voulu dire. Les
Chants du crépuscule étaient la méme chose que les Voix intérieures qui étaient la méme chose que les
Feuilles d'automne; la seconde Légende était la méme chose que la premiere; les Quatre vents de
['esprit reprenaient tous les themes des Contemplations, etc. Et, a mon avis, dans cette interminable série
de farouches redites, la puissance du verbe reste égale, si méme elle ne va croissant. La piece qui ouvre
Toute la Lyre, et qui en rappelle quinze ou vingt autres, est peut-étre la plus magistrale et la plus complete
que Hugo ait écrite sur la Révolution. Quelques-uns des paysages qui viennent ensuite sont de purs chefs-
d'ceuvre. Il y a aussi deux ou trois poésies d'amour qui égalent les plus belles des Contemplations. 1l
m'est impossible de voir en quoi 1'Idylle de Floriane est inférieure a n'importe quel morceau des
Chansons des rues et des bois, ni en quoi la derniere partie, la Corde d'airain, differe de 1'Année
terrible. Des «copeaux», cela? Mon ami est impertinent. Ce sont du moins, dirait le poete, les copeaux de
la massue d'Hercule. Non, non, quand les éditeurs nous annoncent Toute la Lyre, ne lisez pas: Tout le
tiroir! Mon ami avait raison de dire que, s'il me plaisait de mal parler de Hugo, je devais prendre son
ceuvre entiere. Mais c'est bien ce que j'ai fait, tout en ayant I'air de ne viser que son dernier volume; et je
n'aurais pu faire autrement quand je 1'eusse voulu.

—Pourtant, répondrez-vous, il faut distinguer dans l'ceuvre de Hugo. Elle n'est point partout si
exactement semblable a elle-méme. Il y a encore de braves gens qui disent: «Oh! Moise sur le Nil! Oh! le
Chant de féte de Néron!... Mais, Monsieur, ne trouvez-vous pas qu'il y ait déja du mauvais goiit dans les
Orientales?» Et d'autres, au contraire: «Il est certain qu'il y eut d'abord chez Hugo, de 1'Ecouchard-
Lebrun, du Millevoye et du Soumet. Mais le symphoniste des Contemplations! mais le poéte épique de la
Légende!» L'autre jour encore M. Sarcey écrivait, dans sa causerie du Parti National: «Victor Hugo a
plusieurs maniéres; il s'est renouvelé lui-méme quatre ou cinq fois.» Quatre ou cing fois! Je voudrais bien
que M. Sarcey me les indiquat avec précision. Je crois que, a bien le prendre, Hugo n'a jamais eu qu'une
maniere. La preuve, c'est que Toute la Lyre se compose de pieces écrites par le poete aux diverses
époques de sa vie, et que cependant 1'unité d'impression est parfaite, va presque jusqu'a l'ennui. On peut
sans doute distinguer le Hugo d'avant les Contemplations et celui d'apres, mais c'est tout; et si vous
cherchez a saisir ses «manieres» successives, vous trouverez que ce sont justement celles que le
dictionnaire Bouillet signale chez je ne sais quel grand peintre: «Premiere maniére: il se cherche;
deuxiéeme maniére: il s'est trouvé; troisiéme maniere: il se dépasse.» Ainsi, la poésie de Hugo s'enrichit
d'un vocabulaire de plus en plus vaste, se fait un bestiarium de mots et d'images toujours plus fourmillant,
plus rugissant et plus fauve. Mais sa puissance d'expression n'offre, d'un volume a l'autre, que des
différences de degré, non d'espece.

Cette puissance, le poete 1'a sans doute appliquée, dans le cours de sa vie, a des sujets différents et
meéme a des idées contraires. Mais ces idées et ces sujets, il semble toujours les recevoir du dehors. C'est
apres les poemes de Vigny et méme apres la Chute d'un Ange qu'il congoit la Légende des Siecles. C'est
apres Gautier et Banville qu'il se fait, a 1'occasion, néo-grec. C'est apres que Michelet, George Sand et
d'autres ont écrit, qu'il lui vient une si grande pitié pour les misérables et les opprimés, et le culte de la
Révolution, et la haine des rois, et I'humanitairerie mystique, et la charité a bras ouverts, et quelquefois a
bras tendus et a poings fermés... Ce serait étre dupe que de tenter 1'histoire des idées de Victor Hugo, car,
comme il n'est qu'un écho, elles se succedent en lui, mais ne s'engendrent point 1'une 1'autre. C'est une



cloche retentissante! dont les plus grandes, ou, pour mieux dire, les plus grosses idées de la premiere
moitié de ce siecle sont venues tour a tour tirer la corde...



Si donc on veut définir le génie de Hugo par ce qui lui est essentiel, je crois qu'il convient d'écarter ses
idées et sa philosophie. Car elles ne lui appartiennent pas ou ne lui appartiennent que par 1'outrance,
I'énormité, la redondance prodigieuse de la traduction qu'il en a donnée; et il ne les a adoptées d'ailleurs
que parce qu'elles prétaient a cette énormité et a cette outrance d'expression. C'est 1'ouvrier des mots,
I'homme de style, qui commande chez lui a I'homme de pensée et de sentiment. Analyser et décrire sa
poétique et sa rhétorique, c'est définir Hugo tout entier,—ou presque.

Et ainsi je reviens par un détour a la phrase que j'avais eu le chagrin de laisser inachevée: «Oui, tout
ce que j'ai dit est vrai, mais...» Mais, avec tout cela, Victor Hugo est unique, il est dieu. On peut affirmer,
je crois, que nul poete, ni dans les temps anciens, ni dans les temps modernes, n'a eu a ce degré, avec
cette abondance, cette force, cette précision, cet éclat, cette grandeur, l'imagination de la forme. La
qualité de son esprit ne m'éblouit ni ne me charme, hélas! ou méme m'incite a me réfugier dans la pensée
délicate ou dans le tendre cceur des poetes qui me sont chers: mais son verbe m'écrase. «Une ame
violente et grossiere», comme 1'a appelée Louis Veuillot, soit; mais une bouche divine... Et, ici, ce m'est
un grand bonheur que d'autres, plus habiles que moi, M. Renouvier, M. Ernest Dupuy et surtout M. Emile
Faguet, aient décrit et loué les procédés du style et de la versification de Victor Hugo: ne pouvant faire
aussi bien qu'eux, je vous renvoie avec joie a leurs études[7]. Je me contenterai de choisir dans Toute la
Lyre, pour votre plus noble divertissement, quelques exemples de ce don d'amplification étourdissante et
vertigineuse. Vous y verrez qu'aucun homme n'a jamais su développer une seule idée par un si grand
nombre de comparaisons et de métaphores, ni si justes, ni si brillantes, ni si rares, ni, en général, si
claires, et n'a su enchainer ces images dans des périodes qui eussent tant de mouvement, ni un mouvement
si large, si emporté, si continu,—ni qui emplissent I'oreille de rythmes plus sensibles, d'une musique plus
drue et plus sonore. Je sais bien que le pauvre Hugo n'a que cela. Mais ce rien, dans la mesure ou je 1'ai
dit, personne ne 1'a jamais eu. Ne le plaignons donc pas trop.

Venons au détail. 1l s'agit, & un endroit du poéme intitulé I'Echafaud, d'exprimer cette idée (vraie ou
fausse, il n'importe ici) que Marat a été a la fois bon et mauvais, féroce et bienfaisant. Voici le début:

Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave?
Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave.

Or, cette idée, Hugo l'exprime dans un couplet de quarante et un vers, par trente-cing images
différentes, toutes belles, toutes souverainement expressives. J'en prends une poignée, au hasard:

e e e e e e Il écrit;
Le vent d'orage emporte et seme son esprit,
Une feuille, de lange et d'amour inondée...

Il dénonce, il délivre; il console, il maudit;
De la liberté sainte il est 1'apre bandit.

Il est le misérable; il est le formidable;

Il est 1'auguste infame; il est le nain géant;

Il égorge, massacre, extermine en créant;

Un pauvre en deuil 1'émeut, un roi saignant le charme;
Sa fureur aime; il verse une effroyable larme.



Et apres tout ceci, qui n'est qu'un jeu d'antitheses, éclate un vers qui est enfin autre chose qu'un cliquetis
de mots, un vers ému et tragique—(comme si le poete, a force de remuer les vocables, d'épuiser toutes
les facons de traduire une pensée, devait nécessairement trouver, a un moment, 1'expression la plus forte
et la plus émouvante, et comme si sa prodigieuse invention verbale devait fatalement rencontrer la
profondeur):

Comme il pleure avec rage au secours des souffrants!

Lisez cette page (en vous souvenant qu'il en a écrit des milliers de semblables), vous en demeurerez, je
'espere, stupides comme moi. Car, sans doute, si nous avions senti le besoin d'apprendre au monde que
Marat fut fait de charité et de cruauté, nous aurions pu, en prenant notre temps, trouver cing ou six images
pour le dire; mais lui! ses trente-cing images se dressent presque en méme temps dans sa pensée: elles
sautent d'elles-mémes sur les mots qu'il leur faut, sur les mots dont son cerveau est I'ample ménagerie, et
les chevauchent éperdument; et c'est un flot rapide et intarissable, un torrent auquel rien ne résiste...

Et les trente-cinq images sur Marat ne lui suffisent pas. Apres que la derniere a pris sa course, il lui en
vient encore une douzaine a propos des bons camarades de Marat; et il les lache pour se soulager.
Seulement (et c'est la rancon du don monstrueux que la nature injuste a mis en lui) il finit par appeler ses
amis les montagnards:

Tigres compatissants! Formidables agneaux!

Et ce qui me console de n'avoir pu trouver les autres images, c'est qu'assurément je n'aurais pas
ramassé celle-lal...

Je ne puis me tenir de vous apporter encore un exemple. C'est dans le «Chceur des racoleurs» qui vont
embauchant les coquins le long du quai de la Ferraille:

Les belles ont le gofit des héros...

Voila le theme. Je ne crois pas me hasarder beaucoup en disant que c'est un lieu commun. Et voici le
développement; il est proprement fantastique:

Les belles ont le gofit des héros, et le muffle
Hagard d'un scélérat superbe sous le buffle

Fait briller tendrement 1'hiatus des fichus;
Quand passe un tourbillon de drdéles moustachus
Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques,

Un doux soupir émeut les seins élégiaques.
Quels beaux hommes! housard ou pandour, le sabreur
Effroyable, trainant apres lui tant d'horreur
Qu'il ferait reculer jusqu'a la sombre Hécate,
Charme la plus timide et la plus délicate.

Rose qui ne voudrait toucher qu'avec son gant
Un honnéte homme, prend la griffe d'un brigand
Et la baise. Telle est la femme. Elle décerne
Avec emportement son ame a la caserne:

Elle garde aux bourgeois son petit air bougon,



Toujours la sensitive adora le dragon.

Sur ce, battez, tambours! Ce qui plait a la bouche
De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche;
La femme se fait faire avec joie un enfant

Par I'homme qui tua, sinistre et triomphant,

Et c'est la volupté de toutes ces colombes

D'ouvrir leurs lits a ceux qui font ouvrir les tombes.

Quelles rimes! quel rythme! quelle musique! quelle couleur! Devant ces effrénées cavalcades de mots,
tout palit, tout languit; les plus prestigieux ouvriers en style, les plus illustres que vous pourriez nommer,
s'évanouissent,—et ils le savent bien. C'est une joie absolument pure que de lire de tels vers. Je suis si
tranquille sur le fond! Le fond, c'est quelque idée fausse, incomplete, ou qui méme me répugne; ou bien,
c'est quelque idée toute simple, méme banale, et que le poete laisse banale, comme Dieu I'a faite. Dans
les deux cas, la chose m'est indifférente. Et alors je puis savourer uniquement, sans trouble ni souci, la
magnifique, triomphante et précise surabondance de l'expression. Je ne sais, pour moi, rien de plus
amusant que les méditations de Hugo sur la mort. Car, pour exprimer le néant et sa tristesse, il moissonne
a brassées les figures et les formes de la vie. De méme, et ne me croyez pas pour cela un mauvais ceeur,
rien ne me réjouit comme ses listes de tyrans (on en ferait des volumes), et comme ses énumérations de
crimes, de meurtres et d'atrocités. C'est d'une prouesse de style et d'un pittoresque qui font passer en moi
de petits frissons de plaisir. Il a des pages d'apocalypse qui sont de surprenantes clowneries. Le relief
des détails, la plasticité de l'expression est telle que j'ai assez a faire d'admirer ce perpétuel prodige.
Voici la fin d'une de ces joyeuses énumérations:

Zeb plante une forét de gibets a Nicée;

Christiern fait tous les jours arroser d'eau glacée
Des captifs enchainés nus dans les souterrains;
Galéas Visconti, les bras liés aux reins,

Rale, étreint par les nceuds de la corde que Sforce
Passe dans les cillets de sa veste de force;
Cosme, a 1'heure ou midi change en brasier le ciel,
Fait lécher par un bouc son pere enduit de miel;
Soliman met Tauris en feu pour se distraire;
Alonze, furieux qu'on allaite son frere,

Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents;
Vlad regarde mourir ses neveux prétendants,

Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche;
Borgia communie; Abbas, macon farouche,

Fait, avec de la brique et des hommes vivants,
D'épouvantables tours qui hurlent dans les vents...

etc... car ca continue. Hugo est le monstre de la parole écrite. Il résume et dépasse tous les grands
rhéteurs de culture latine qui ont excellé dans le développement oratoire ou pittoresque. Imaginez je ne
sais quel taureau de Phalaris d'ou sortirait, amplifiée, la voix de Lucain, de Juvénal, de Claudien,—et
aussi de d'Aubigné, de Malherbe, méme de Corneille, de tous ceux enfin qui ont le mieux su le verbe
classique. Au dela de sa rhétorique, il n'y a rien... On peut dire en un sens qu'il ferme un cycle. 1l est tres
grand. S'il ne I'est pas par la pensée, il y a cependant en lui plus de substance que je n'ai affecté d'en voir;
seulement c'est, si je puis dire, son imagination et sa rhétorique qui lui ont créé sa pensée.



D'abord, et par la force des choses, il lui est arrivé, aussi souvent qu'aux plus grands des classiques,
d'exprimer, selon la définition de Nisard, des idées générales sous une forme souveraine et définitive
(laquelle d'ailleurs, quoique définitive, peut toujours étre renouvelée). Je n'ai pas a feuilleter longtemps
Toute la Lyre pour y rencontrer ces «vers dorés»:

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-étre;

Pense qu'il a son droit comme toi ton devoir;

Ménage les petits, les faibles. Sois le maitre
Que tu voudrais avoir.

Et ceux-ci, aux fils dont les peres ont été glorieux:

Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous;

Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas a vous.
Tout passant peut venir vous en demander compte.

IIs sont notre trésor dans nos moments de honte,

Dans nos abaissements et dans nos abandons:

C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons.

Il est évident qu'il n'y a rien de mieux dans Juvénal ni dans Séneque, ni méme dans Corneille, Bossuet
ou Moliere; et cela, chez Hugo, est continuel.

Autre chose encore. Il a été le roi des mots. Mais les mots, apres tant de siecles de littérature, sont tout
imprégnés de sentiments et de pensée: ils devaient donc, par la vertu de leurs assemblages, le forcer a
penser et a sentir. A cause de cela, ce songeur si peu philosophe a quelquefois des vers profonds; et ce
poete, de beaucoup plus d'imagination que de tendresse, a des vers délicats et tendres. (Il y en a dans
Toute la Lyre; voyez Ce que dit celle qui n'a pas parlé.)

Puis, comme la moindre idée lui suggere une image, et comme ensuite les images s'appellent et
s'enchainent en lui avec une surnaturelle rapidité, le sujet qu'il traite a beau étre maigre et court dans son
fond, 1a forme dont il le revét est un vaste enchantement. Ces correspondances qu'il saisit entre les choses
nous intéressent par elles-mémes. La figure entiere du monde finit par tenir dans le développement du
moindre lieu commun. Cette poésie, que ma pensée et mon cceur ont parfois trouvée indigente, finit donc
par apparaitre, a qui sait lire, comme la plus opulente qui se puisse réver.

Je voudrais ne pas trop répéter ce qu'on sait; je ne rappellerai donc pas que Hugo a peut-étre été le
plus puissant et, a coup siir, le plus débordé des descriptifs. Il voyait les choses concretes avec une
intensité extraordinaire, mais toujours un peu en réve et jusqu'a les déformer... Par suite, il a eu, plus que
personne, le don de I'expression plastique. Or, rien ne donne du relief a I'expression comme les contrastes
et les oppositions. Il a donc abusé de 1'antithese et a fini par ne plus avoir, dans 1'ordre physique et dans
'ordre moral, que des visions antithétiques. Mais justement les plus originales conceptions du monde se
réduisent a des antithéses que I'on résout comme on peut. A preuve, les systétmes de Kant, de Hegel,
meéme de Spinoza... L'univers n'est qu'antinomies. Et ainsi c'est de la maladie de 1'antithese qu'est venu a
Victor Hugo ce qu'il peut y avoir de philosophie dans son ceuvre; et si, d'aventure, il mérite ca et la ce
nom de «penseur» auquel son ingénuité tenait tant, c'est a sa manie d'opposer entre eux les mots qu'il le
doit.

Ce qu'il y a de siir, c'est que Hugo ne pouvait étre 1'incomparable ouvrier de style qu'il a été, sans étre



par la méme un fort grand poete. Et si son nom est encore livré aux vaines disputes des hommes, s'il est
malaisé de déterminer 1'étendue et les limites de son génie, c'est peut-étre que son cas ressemble assez a
celui de Ronsard; c'est que son ceuvre n'est pas toute dans ses livres; c'est qu'il a eu (non pas seul, mais
plus qu'aucun autre) la gloire de rajeunir l'imagination d'un siecle et de renouveler une langue, et que, par
conséquent, NOUS Ne poUvoNs pas savoir au juste ce que nous lui devons...[Retour a la Table des Matiéres]




POURQUOI LUI?s;

L'autre jour, la Comédie-Francaise célébrait officiellement—quoique clandestinement (la presse n'était
point conviée)—I'anniversaire de la naissance de Victor Hugo par une matinée gratuite ou elle
représentait Ruy Blas, cette histoire saugrenue d'un domestique amant d'une reine et grand homme d'Etat.

(De bonne foi, ce ne sont pas les ouvriers ni les petits bourgeois, ce sont les gens de maison du
Faubourg Saint-Germain et du quartier du parc Monceau que 1'on efit dii appeler a cette cérémonie. Mais
ce n'est point de Ruy Blas que j'ai dessein de vous parler.)

Ainsi, on a fait pour Victor Hugo ce qu'on ne fait ni pour Corneille, ni pour Racine, ni pour Moliere.
Ceux-la, on célebre sans doute leurs anniversaires tant bien que mal, mais on ne va pas pour eux jusqu'a
la représentation gratuite. Déja Victor Hugo était le seul de nos grands écrivains dont le cercueil efit été
exposé sous I'Arc de Triomphe, le seul qui efit été inhumé au Panthéon, le seul dont les ceuvres posthumes
eussent eu les honneurs d'une récitation publique a la Comédie-Francaise.

Tout cela veut dire qu'aux yeux de nos gouvernants Victor Hugo est a part dans notre littérature, qu'il
est le poete national, le grand, 1'unique, enfin qu'«il n'y a que lui.»

Eh bien! ce n'est pas vrai, il n'y a pas que lui! C'est trop d'injustice, a la fin! Pourquoi ce traitement
spécial? Pourquoi cette immortalité hors classe? A qui vont ces hommages exorbitants? Est-ce a 1'auteur
dramatique? Est-ce a I'écrivain populaire? Est-ce au poete? Est-ce au penseur? Est-ce a I'homme?

Ce ne peut étre a l'auteur dramatique. La-dessus, presque tout le monde sera d'accord. Si
miraculeusement versifié qu'il soit et quelque plaisir qu'il nous donne a la lecture, ce n'est pas le théatre
de Victor Hugo qui peut justifier ces honneurs extraordinaires. Des qu'on essaye de les «réaliser» sur la
scene, de donner un corps a ces froides et éclatantes chimeres, les drames de Hugo sonnent si faux que
c'est une douleur de les entendre. Ou plutot, tranchons le mot, ils ennuient le public,—et la foule aussi
bien que les lettrés. Nous 1'avons bien vu quand on a repris le Roi s'amuse et Marion Delorme. 1l ne
manque qu'une chose a ces belles machines lyriques: le frémissement de la vie, ce qui fait qu'on se croit
en présence de créatures de chair et de sang.

Comme auteur dramatique, c'est plutot Musset qui aurait droit a des célébrations d'anniversaires. Il ne
faut jurer de rien, On ne badine pas avec I'amour, presque tout le théatre de Musset nous intéresse et
nous touche autrement que Marie Tudor ou méme Hernani. 1l est facile de prévoir qu'avant la fin du
siecle les drames de Victor Hugo ne compteront dans 1'histoire du théatre qu'a titre de documents.

C'est donc 1'écrivain populaire qu'on célebre par des rites réservés et particulierement solennels?—
Oui, le peuple a lu quelque peu Notre-Dame de Paris, et les Misérables, malgré les longueurs et le



fatras. Mais 1'Homme qui rit ou Quatre-vingt-treize, croyez-vous qu'il les ait lus? Depuis le divorce
consommé au seizieme siecle entre la multitude et les lettrés, les grands écrivains n'ont été populaires
chez nous que rarement et par accident. Populaires, c'est-a-dire réellement connus et aimés du peuple,
Dumas pere et M. d'Ennery,—ou méme M. Richebourg—Ie sont beaucoup plus que Victor Hugo. Car ce
qu'il y a d'éminent chez I'auteur des Contemplations, ce sont des qualités d'artiste, dont la foule ne saurait
étre juge, et qui lui échappent.

| —

Mais sans doute—et bien que le peuple ne puisse le comprendre entierement—c'est au poete que
s'adressent ces hommages que nul autre écrivain n'a jamais recus. Et, certes, il n'est point de plus grand
poete que Victor Hugo. Mais enfin on peut croire qu'il en est d'aussi grands; et sa suprématie ne s'impose
point a tous les esprits avec la force irrésistible de I'évidence. C'est affaire de sentiment et d'opinion,
matiere aux disputes et aux jugements incertains des hommes.

Ce qu'il a en propre, c'est une vision des choses matérielles, intense jusqu'a 1'hallucination; c'est, a un
degré prodigieux, le don de l'expression, l'invention des images et des symboles; c'est enfin I'art
d'assembler les sons, de conduire les rythmes, de développer et d'enfler la période poétique jusqu'a faire
songer aux déploiements harmoniques et presque a 1'orchestration des symphonies et des sonates.

Mais Musset a des cris de passion égaux a tout—et une tendresse, une grace, un esprit, qui sont un
perpétuel ravissement. Et quant a Lamartine, rien n'est plus beau que ses beaux vers, par la fluidité et a la
fois par la plénitude, par quelque chose d'involontaire et d'inspiré, par le large et libre essor, par
l'aisance souveraine et toute divine. Ce poéte, qui est un médiocre ouvrier de rimes, a des strophes devant
qui tout palit, car c'est la poésie méme.

La vérité, c'est que nous avons tous admiré également et tour a tour ces trois merveilleux poetes, selon
nos ages et selon les journées. Pour moi, chacun d'eux me parait, au moment ou je le lis, le plus grand des
trois.

Et, s'il me fallait avouer, a mon corps défendant, que Musset n'a peut-étre pas la puissance des deux
autres, du moins je ne pourrais me prononcer entre ces deux-la, et je me redirais les vers du poete
Charles de Pomairols, parlant de Lamartine:

..... Et son génie aisé, que la grace accompagne,
N'a pas le rude élan de la haute montagne
Assise pesamment sur ses lourds contreforts,
Miracle de matiere, orgueilleuse géante,

Qui redresse les flancs de sa paroi béante,

Et tend au ciel lointain sa masse avec efforts.

Plutot son ceuvre douce ou coulent tant de larmes
Fait songer a la mer triste, pleine de charmes,
Dont I'Esprit langoureux, fluide et palpitant,
Mollement étendu sur sa couche azurée,

S'unit de toutes parts a la volite éthérée

Et berce tout le ciel sur ses flots en chantant.



Mais peut-étre est-ce le penseur et l'inventeur d'idées qui, chez Hugo, mérite un culte de «latrie»
officielle? Ses plus fervents admirateurs n'oseraient le soutenir. Il n'est pas plus philosophe que Musset; il
I'est moins que Lamartine.

Sa métaphysique est rudimentaire. C'est une sorte de manichéisme panthéistique avec la croyance au
triomphe final du Bien. Entendez Ce que dit la bouche d'Ombre. «La premiere faute fit le premier poids
et créa la matiere. La matiere, c'est le chatiment et I'instrument d'expiation. Le monde visible n'est qu'un
purgatoire aux innombrables degrés, depuis le caillou jusqu'a I'homme et au dela. Le méchant, apres sa
mort, descend et devient béte, plante ou minéral, selon son crime. Le juste monte, va on ne sait ou, dans
quelque planete. Mais, sur cette échelle des étres, I'homme seul ne se souvient pas du passé (pourquoi?).
De la son ignorance. Au contraire, les animaux, les plantes et les rochers se souviennent de ce qu'ils ont
été et savent ce que I'homme ne sait pas: d'ou leur aspect mystérieux. Mais les expiations ne sont pas
éternelles. Les coupables remontent peu a peu. A la fin, tous se retrouveront, dégagés du poids, dans la
lumiere, en Dieu.»

Sa vision de I'histoire est de méme sorte, sommaire, anticritique, enfantine et grandiose. L'histoire,
c'est la lutte des mendiants sublimes et des vieillards décoratifs, a longues barbes, contre les rois atroces
et les prétres hideux. La «légende des siecles» devient ainsi, a force de simplification, une fagon de
Guignol épique.

Ces conceptions peuvent étre, a coup siir, d'un grand poéte: elles ne sont pas d'un homme puissant et
original par la pensée. Tous les progres de l'intelligence humaine en ce siecle se sont accomplis par
d'autres que lui. Ils sont rares, ceux pour qui Victor Hugo a été 1'éducateur, le directeur de la vie
intellectuelle et morale. L'esprit de ce temps, c'est dans Stendhal, Sainte-Beuve, Michelet, Taine et Renan
qu'il réside. Nous ne devons a Victor Hugo aucune facon nouvelle de penser—ni de sentir. Il a donné a
notre imagination d'incomparables fétes; mais pour qui est-il 1'ami, le confident, le consolateur, celui
qu'on aime avec ce qu'on a de plus intime en soi, celui a qui on demande le mot qui éclaire ou qui
pénéetre? Pour qui ses livres sont-ils vraiment des livres de chevet,—si ce n'est pour quelques disciples
d'une génération antérieure a la notre?

Chose singuliere, les jeunes poetes se détournent de cet Espagnol retentissant, de cette espece de
Lucain énorme, et le respectent fort, mais 1'aiment peu. Interrogez-les: vous verrez que ceux qu'ils
préferent, c'est Baudelaire et Leconte de Lisle, et que leur véritable aieul ce n'est point Victor Hugo, c'est
Alfred de Vigny.

| — |

Eh! direz-vous, que font au public ces partis pris de cénacles et de chapelles? Il reste a Victor Hugo
d'avoir été, dans ce siecle démocratique, le prophete de la démocratie, 1'avocat des humbles et des
souffrants, 1'apotre de la fraternité.—Mais ici méme, il est évident qu'il n'est pas le seul, et il est
contestable qu'il soit le plus grand. L'avouerai-je? Je trouve un sentiment de pitié et d'amour autrement
sincere et profond dans les livres de Michelet, et une bonté autrement large et sereine dans les candides
romans socialistes de la bonne George Sand. Et, pour ne parler que des poetes, quel plus grand coeur que
Lamartine? Et qui, mieux que l'auteur de Jocelyn et de la Marseillaise de la paix, a connu toutes les
belles illusions de la foi démocratique et I'ivresse évangélique de 1'amour des hommes?

| — |

Enfin, la personne méme de Victor Hugo avait-elle une séduction, et sa vie a-t-elle eu une noblesse et
une grandeur a quoi rien ne résiste et qui, s'ajoutant a son génie, lui assurent sans conteste la place la plus



élevée dans 1'admiration de ses contemporains?

Il fut un surprenant travailleur; il eut des vertus de citoyen et des qualités de bourgeois. Il souffrit pour
le droit; et si l'exil eut pour lui des compensations qu'il n'eut pas pour un grand nombre de pauvres
diables, il serait cependant injuste de méconnaitre le mérite et la beauté de son sacrifice.

Mais, avec cela, ce que je sais de sa personne m'attire peu. Il ne me parait pas qu'il efit un tres grand
caractere. Il y a chez lui des prudences et des habiletés qui peuvent étre légitimes, mais qui ne
commandent point I'admiration. Enfin, dans les dernieres années de sa vie, il poussait l'inconscience du
ridicule jusqu'a un exces qui affligeait les esprits délicats.

Ah! que j'aime mieux Lamartine, si brave, si fier, si naturellement héroique, si désintéressé, si
généreux, si fastueux, si imprudent! Et comme la douloureuse vieillesse du pauvre grand homme me
devient chere quand je songe a la vieillesse d'idole embaumée de son heureux rival!—Et quant a Musset,
je sais bien tout ce qu'on peut dire contre lui; mais il a tant souffert! Cette souffrance est si évidente et si
vraie! A ne regarder que les hommes, 1'un me parait plus noble que Hugo, 'autre plus malheureux,—et
tous deux plus aimables.

Ainsi—et ce point réservé que nul poete ne fut plus grand par 1'imagination et par 1'expression—sous
quelque aspect que nous considérions Victor Hugo, nous lui voyons des égaux ou des supérieurs.
Comment donc expliquer les témoignages uniques de vénération officielle dont il est I'objet?

On ne le peut que par des raisons étrangeres a la littérature.

Il eut la chance d'étre exilé et I'esprit de faire servir son exil a sa gloire. Il eut la chance de survivre a
I'Empire, de revenir de 1'exil et, a partir de ce moment, d'étre l'interprete des sentiments et des passions
du Paris révolutionnaire. Il eut aussi la chance de vivre longtemps. Bref, il sut grossir sa gloire de poete
de la gloire spéciale d'un Raspail et d'un Chevreul.

Mais il est immoral d'honorer les gens parce qu'ils ont de la chance et qu'ils enterrent tout le monde. Il
est temps de ne tenir compte a Victor Hugo que de ses ceuvres, et par la de le remettre a son rang—c'est-
a-dire au premier rang. Rien de moins, mais rien de plus.[Retour 4 la Table des Matiéres]




ET LAMARTINE?

J'ai ey, la semaine passée, une grande surprise: on m'a affirmé que j'avais manqué de respect a Victor
Hugo.

Comment?

En déclarant que nul poete ne lui est supérieur par l'imagination ni par 1'expression. J'ajoutais, il est
vrai, qu'il est peut-étre temps de ne lui tenir compte que de son ceuvre et de le remettre a son rang,—qui
est le premier.

Or, il parait que ces propos sont injurieux. Je n'en crois rien. C'est par piété pour la poésie que j'ai pu
sembler impie en parlant d'un grand poete. Je n'ai pas réclamé contre Victor Hugo, mais pour Lamartine et
Musset—et aussi pour Balzac, pour Michelet, pour George Sand.

Je dois dire que j'ai été secretement récompensé de ma piété par les remerciements de beaucoup de
bonnes ames. Mais, tandis qu'elles me félicitaient tout bas, j'étais accusé tout haut d'injustice et
d'irrévérence, et j'ai vu que plusieurs de mes confréres persistaient a revendiquer pour Victor Hugo
«l'immortalité hors classe», une immortalité d'un caractere officiel, sanctionnée par les pouvoirs publics.

Leurs raisons ne m'ont pas persuadé. M. Henry de Lapommeraye m'accuse d'«attaquer furieusement le
grand poete», ce qui n'est pas exact, et me démontre que le théatre de Victor Hugo vaut mieux que je n'ai
dit, ce qui n'infirme en rien mes conclusions.

M. Aurélien Scholl, apres s'étre extasié sur le Dernier jour d'un condamné, qu'il n'a certainement pas
relu pour la circonstance, estime que Victor Hugo a droit a des hommages spéciaux pour avoir écrit les
Chatiments.

Voila un bon sentiment, qui s'explique encore a 1'heure qu'il est, et qui s'expliquait surtout il y a trente
ans. Mais dans cinquante ans, je vous prie? Les Chdtiments paraitront toujours un fort beau livre, mais
non plus beau, j'imagine, que les Contemplations, les Nuits ou les Harmonies. Et d'ailleurs si, dans
'appréciation des ceuvres des poetes, il fallait tenir compte de leurs vertus civiques, Lamartine, opposant
son corps a I'émeute triomphante et la domptant par sa parole, ferait presque aussi bonne figure, je pense,
que Victor Hugo au lendemain du coup d'Ftat.

M. Francisque Sarcey me dit que, s'il est permis d'égaler quelques écrivains a Victor Hugo, celui-ci
garde le mérite d'avoir fait une révolution dans la littérature, et que par la du moins il est absolument hors
pair.

Ici encore, j'ai des doutes. Je ne ferai pas remarquer que les Odes et Ballades et méme les Orientales,
écrites apres les Méditations, ont beaucoup plus vieilli, et qu'avant la Légende des Siecles nous avions



les poemes de Vigny et ce bizarre et ca et la sublime poeme de la Chute d'un Ange. Je reconnais que
Victor Hugo a contribué plus que personne a élargir la poésie lyrique et surtout a enrichir la langue des
vers. Mais, s'il a été révolutionnaire et novateur, il 1'a été a sa place et dans son ordre. Etes-vous siir qu'il
ait beaucoup plus innové dans la poésie que Michelet dans I'histoire, Sainte-Beuve dans la critique,
Balzac dans le roman, Dumas fils au théatre?

D'autres, enfin, les plus naifs, sont persuadés que Victor Hugo a «incarné la pensée du siecle», et
qu'«on dira le siecle de Hugo comme on dit le siecle de Voltaire». C'est la une illusion bien surprenante.
Voltaire a été le plus infatigable interprete et quelquefois l'inventeur des idées essentielles du siecle
dernier, et il a tres puissamment agi sur l'esprit de ses contemporains. Et, malgré cela, ce n'est que
rarement et pour la commodité du langage qu'on dit «le siecle de Voltaire». Mais je vous jure qu'en 1900
on ne dira pas «le siécle de Victor Hugo». Le poéte de la Légende a souvent enchanté nos imaginations; il
a peu agi sur notre pensée, ayant peu pensé lui-méme. Les hommes de ma génération lui doivent peu de
chose; ceux qui suivront ne lui devront rien. Et il serait étrange, enfin, qu'on imposat a notre age le nom
d'un poete qui est certes de premier ordre, mais qui représente si imparfaitement la tradition du génie
francais et qui semble presque en dehors.

N'allez pas conclure de la que je lui préfere Béranger.

Ce qui me désole en tout ceci, c'est que j'ai beau faire, j'ai 1'air de respecter médiocrement une grande
mémoire. Et pourtant qu'est-ce que je prétends? Je confesse, pour la vingtieme fois, que Victor Hugo est
un des cing ou six grands génies littéraires de ce siecle. Que ceux qu'il fascine particulierement le mettent
au-dessus des autres, voila qui va bien. Je fais seulement observer que cette suprématie n'est ni
démontrée ni démontrable, et je demande que le culte de Victor Hugo reste une affaire de dévotion
personnelle. Rien de plus. Puisque sa chance 1'a conduit au Panthéon—dans son hypocrite corbillard des
pauvres—qu'on l'y laisse! Mais qu'on s'en tienne la, et qu'on ne trouve pas mauvais que nous dressions a
quelques autres d'immatériels Panthéons dans nos cceurs.

Au reste, je le sais, a peine aurai-je relu le Cheval, Ibo, Booz endormi ou le Satyre que je serai tout
abimé de contrition. Mais, je le sais aussi, tout mon repentir s'évanouira quand j'aurai relu le Lac, la
Réponse a Némésis, les Laboureurs ou la Vigne et la Maison.

Attendons. Cette querelle que j'ai innocemment suscitée n'est qu'un jeu de plume dont je sens a présent
la puérilité. L'équitable avenir remettra toute chose a sa place. Peu a peu, par la seule vertu du temps qui
s'écoule, un triage se fait dans les ceuvres: les grandes figures du passé se groupent et s'ordonnent,
chacune a son plan.

Lamartine a connu des triomphes égaux pour le moins a ceux de Victor Hugo, et peut-étre a-t-il senti
autour de lui un frémissement d'ames plus spontané, plus amoureux et plus chaud. Et cependant, combien
sommes-nous qui connaissions aujourd’hui et qui adorions encore le long poete élyséen a 1'ame
harmonieuse et 1égere?

Mais soyez tranquilles, vous qui 1'aimez. Hugo ne l'obstruera pas éternellement. Vers la fin de ce
siecle, quand tous deux appartiendront également au passé, Lamartine réapparaitra tel qu'il est, trés grand.

Ce que je vais dire ne hatera pas d'une heure sa revanche. Mais qu'importe? Je le dis pour mon plaisir.



—————

De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie et la vie de Lamartine, je n'en trouve point.
Doucement élevé, en pleine campagne, par des femmes et par un prétre romanesque, n'ayant pour livres
que la Bible, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, il s'en va réver en Italie et se met a chanter. Et
aussitot, les hommes reconnaissent que cette merveille leur est née: un poete vraiment inspiré, un poete
comme ceux des ages antiques, ce «quelque chose de 1éger, d'ailé et de divin» dont parle Platon.

Ce poete, aussi peu «homme de lettres» qu'Homere, ce qu'il exprimait sans effort, c'était tous les beaux
sentiments tristes et doux accumulés dans 1'ame humaine depuis trois mille ans: 1'amour chaste et réveur,
la sympathie pour la vie universelle, un désir de communion avec la nature, l'inquiétude devant son
mystere, 1'espoir en la bonté du Dieu qu'elle révele confusément; je ne sais quoi encore, un suave mélange
de piété chrétienne, de songe platonicien, de voluptueuse et grave langueur.

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve? «En peignant ainsi la nature a grands traits et par masses,
en s'attachant aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu de cette
scene indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus
religieux dans la mélancolie humaine, Lamartine a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité
sublime, et a fait, une fois pour toutes, ce qui n'était qu'une seule fois possible.»

Loué soit-il a jamais! On se fatigue des prouesses de la versification. On est las quelquefois du style
plastique et de ses ciselures, du pittoresque a outrance, de la rhétorique impressionniste et de ses
contournements. Et c'est alors un délice, c'est un rafraichissement inexprimable que ces vers jaillis d'une
ame comme d'une source profonde, et dont on ne sait «comment ils sont faits.»

Sans compter que, parmi ces vers de génie—a travers les nonchalances, les maladresses et les naivetés
de facture qui rappellent les tres anciens poetes, et parfois aussi a travers les formules conservées du dix-
huitieme siecle,—des vers éclatent et des strophes (les poetes le savent bien), d'une beauté aussi solide,
d'une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi éclatante et d'une langue aussi inventée que les plus
beaux passages de Victor Hugo ou de Leconte de Lisle.

Rappellerai-je que ce roi de 1'élégie amoureuse et religieuse est aussi le poete de la Marseillaise de la
paix, des Révolutions, des Fragments du livre antique; que nul n'a plus aimé les hommes, ni annoncé
avec une éloquence plus impétueuse 1'Evangile des temps nouveaux; qu'il a fait Jocelyn, cette épopée du
sacrifice et le seul grand poeme moderne que nous ayons; que nul n'a exprimé comme lui la conception
idéaliste de 1'univers et de la destinée, et qu'enfin c'est dans Harold, dans Jocelyn et dans la Chute d'un
Ange que se trouvent les plus beaux morceaux de poésie philosophique qui aient été écrits dans notre
langue?

—————

Mais ce grand poete concevait quelque chose de plus grand que d'écrire des vers, et c'est pour cela
peut-étre que les siens sont beaux d'une beauté unique. C'est dans sa vie méme qu'il voulait mettre toute
poésie et toute grandeur. Il s'en va, comme un roi qui parcourt ses domaines, visiter 1'Orient mystérieux,
ce berceau des races. Il siege «au plafond» de la Chambre des députés, ce qui ne I'empéche pas d'étre un
politique trés clairvoyant et tres informé, en méme temps qu'un merveilleux orateur. Il écrit I'Histoire des
Girondins, renverse un trone, gouverne la France pendant quatre mois—puis rentre dans 1'ombre.

Non, je ne sais rien de plus magnifique, de plus héroique, de plus digne d'étre vécu que ces quatre mois
de Lamartine au pouvoir. Chose invraisemblable et que nous ne concevions plus que dans les républiques



antiques, il regne réellement par la parole. Le jour ou, acculé contre une petite porte de 1'Hotel-de-Ville,
monté sur une chaise de paille, visé par des canons de fusils, la pointe des sabres lui piquant les mains et
le forcant a relever le menton, gesticulant d'un bras tandis que de l'autre il serrait sur sa poitrine un
homme du peuple, un loqueteux qui fondait en larmes,—le jour ou, tenant seul téte a la populace aveugle
et irrésistible comme un élément, il 1'arréta—avec des mots—et fit tomber le drapeau rouge des mains de
I'émeute,—Ila fable d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand qu'il ait jamais été donné a un
homme de 1'étre en ses jours périssables.

Mais, comme si le destin avait voulu lui faire expier cette heure extraordinaire,—tout de suite apres,
I'abandon, 1'oubli, la ruine amenée par l'ancien faste et par les charités royales, le travail forcé, une
vieillesse attelée, pour vivre, a des taches de librairie et finissant par tendre la main au peuple...

Cette vie si grande le parait encore plus, s'étant achevée dans tant de douleur.

Et, puisqu'on veut que le role politique de I'auteur des Chdtiments entre en ligne de compte dans le
bilan de sa gloire, j'espéere que l'avenir, s'il compare les vers de Hugo et ceux de Lamartine, comparera
aussi leurs vies et leurs ames.[Retour & la Table des Matiéres]




GEORGE SAND|j

La Porte Saint-Martin va reprendre les Beaux Messieurs de Bois-Doré, cette délicieuse comédie
romanesque; et 1'Odéon promet de nous rendre bientot Claudie, ce drame rustique dont le premier acte, au
moins, est un chef-d'ceuvre, une géorgique émouvante et grandiose. J'en suis content—comme je 1'ai été de
surprendre, le mois dernier, un commencement de retour des esprits et des cceurs vers Lamartine. Car, a
mesure que ce siecle s'achemine tristement vers sa fin, je me sens plus d'amour pour les génies amples,
magnifiques et féconds qui en ont illustré les cinquante premieres années.

Vous savez combien les deux moitiés du dix-septieme siecle se ressemblent peu, et comment la
littérature, héroique et romanesque avec d'Urfé, Corneille et les grandes Précieuses, revient, vers 1660, a
plus de vérité, avec Racine, Moliere et Boileau. Mais ne trouvez-vous pas qu'en tenant compte de la
différence des temps il s'est passé dans notre siecle quelque chose d'assez semblable?

Apres le glorieux regne des écrivains généreux et croyants, optimistes, idéalistes, épris de réve, il s'est
produit un mouvement de littérature réaliste, tres brutale et trées morose. La catastrophe de 1870 est
encore venue augmenter la tristesse et 1'apreté des sentiments. Les grandes ames confiantes et largement
épandues qui avaient abreuvé nos grands-peres de poésie et de chimeres paraissaient bien naives a leurs
petits-fils et leur étaient devenues presque indifférentes. Je me souviens que, plus jeune, je me suis grisé
autant que personne de ce vin lourd du naturalisme (si mal nommé). Et il faut avouer qu'en dépit des exces
et des malentendus, ce retour au vrai n'a pas été infécond, et qu'au surplus cette réaction était inévitable et
parfaitement conforme aux lois les plus assurées de 1'histoire littéraire.

Mais il semble que ce mouvement soit déja bien pres d'étre épuisé. On commence a éprouver une
grande fatigue, soit du roman documentaire, soit de l'écriture artiste et névrosée. Et voila qu'on se
retourne vers les dieux négligés, et qu'ils vont nous redevenir chers et bienfaisants.

Et pourquoi ne pas se remettre a aimer George Sand? Elle est peut-étre, avec Lamartine et Michelet,
'ame qui a le plus largement réfléchi et exprimé les réves, les pensées, les espérances et les amours de la
premiere moitié du siecle. La femme, en elle, fut originale et bonne; et, quant a son ceuvre, une partie en
sera belle éternellement, et I'autre est restée des plus intéressantes pour 1'historien des esprits.

Il y avait, chez George Sand, avec une imagination ardente et une grande puissance d'aimer, un
tempérament robuste et sain et un fonds de bon sens qui se retrouvait toujours. Elle eut, a un degré
éminent, toutes les vertus de 1'honnéte homme! On dit aussi qu'elle aimait comme un homme,—sans plus
de scrupules et de la méme facon.

N'en croyez rien. Seulement, c'était une généreuse nature, capable de beaucoup agir et de beaucoup
sentir; son sang coulait abondant et chaud comme celui d'une antique déesse, d'une faunesse habitante des
bois sacrés. Elle aimait donc avec emportement. Mais chaque fois elle se sentait reprise par l'impérieux



devoir de sa vocation littéraire; et ces interruptions faisaient qu'elle aimait souvent et qu'elle ne paraissait
pas aimer longtemps. Elle ne pouvait ni se garder de la passion, ni s'y tenir, sa vraie pente étant a la pitié
et a la tendresse maternelle.

La liberté de sa vie n'a été, en bien des cas, qu'une déviation, peut-étre excusable, de sa bonté. Elle
n'était amante, comme je 1'ai dit ailleurs, que pour étre mieux amie, et sa destinée était d'étre 1'amie d'un
grand nombre.

Rien, dans tout cela, de la débauche masculine, qui est proprement égoiste et qui ne se soucie point de
ses associés. Joignez que la fréquence des aventures de cceur de cette femme magnanime se pourrait
expliquer aussi par son romanesque, par le don qu'elle avait de voir les créatures plus belles et plus
aimables qu'elles ne sont. Elle suivait la nature, comme on disait au siecle dernier, et sa faculté
d'idéalisation lui fournissait des raisons de la suivre souvent. Beaucoup de mes chers contemporains font
bien pire, je vous assure. Leur manie d'analyse, leur peur d'étre dupes, et peut-étre un appauvrissement du
sang les ont rendus incapables d'aimer et réduits a la recherche maladive des sensations rares. Pas la
moindre trace de névrose chez George Sand. Il y a toujours eu de la santé dans ses erreurs sentimentales.

| — |

On reproche a son ceuvre le romanesque; et le fait est qu'il y en a beaucoup, et de deux sortes: celui de
I'action et des personnages,—et celui des idées.

Le premier ne me choque point, ou méme m'amuse. D'abord il est chez elle absolument spontané; il
s'épanche d'elle sans effort. Elle a une imagination qui, naturellement et par un besoin irrésistible,
transforme et embellit la réalité et trouve des combinaisons de faits imprévues et charmantes. Elle est née
aede, si je puis dire, et faiseuse de contes. Elle est restée jusqu'au bout la petite fille qui, dans les traines
du Berry, inventait de belles histoires pour amuser les petits patres... Je suis slir que les aventures
singulieres et mystérieuses de I'Homme de neige, de Consuelo et de Flamarande me raviraient encore. Et
quelle fantaisie luxuriante, quelle vision aisément poétique des choses, dans les Beaux Messieurs de
Bois-Doré, le Chdteau des Désertes ou Teverino!

Quant aux personnages, je sais bien qu'on rencontre, dans ses premiers romans, un peu trop de Renés
en jupons, de petits-fils de Saint-Preux, d'ouvriers poétes et philosophes, de grandes dames amoureuses
de paysans,—et que tout ce monde-la déclame ferme. Mais d'abord ils déclament tous naturellement,
comme on respire. Puis, a mesure que le temps passe, ces personnages deviennent moins déplaisants.
Comme ils ne sont plus du tout nos contemporains, leur fausseté ne nous géne plus: nous ne voyons en eux
que les témoins du romanesque d'une époque; et méme nous finissons par les aimer, parce qu'ils ont plu a
nos peres.

Pour l'autre romanesque, celui des idées... eh bien! il ne me choque pas non plus. Le mysticisme
magnifique et vague de Spiridion ou de Consuelo, le socialisme un peu incohérent, mais vraiment
évangélique, du Péché de Monsieur Antoine ou de Meunier d'Angibaut, la foi au progres,
I'humanitairerie... tout cela plait chez cette femme excellente, a 1'imagination arcadienne, parce que chez
elle, encore une fois, tout vient du cceur et en déborde a larges flots. Son romanesque philosophique et
socialiste est encore, a le bien prendre, une des formes de sa bonté. Croire a ce point au regne futur de la
justice, c'est étre bon pour 1'univers, c'est pardonner a la réalité d'étre présentement fort mélée.

Si ce romanesque est, pendant quelque temps, tombé en défaveur, c'est que nous sommes de grands
misérables. Le réve nous déplaisait, non point parce qu'il nous faisait sentir plus durement le réel; il nous



exaspérait en tant que réve. C'était comme une dépravation de nos intelligences. La vue du monde
mauvais, nous nous y complaisions par une étrange maladie d'orgueil: nous préférions que le monde fiit
laid, pour paraitre forts en le voyant et en le disant. Il y avait, dans notre entétement a considérer et a
peindre le mal, un refus du mieux, un méchant sentiment qui semblait venir du diable. Nous ne voulions
plus embellir la vie par le réve et l'espoir, tant nous étions fiers de la trouver ignoble, et tant ce
pessimisme commode nous absolvait de tout a nos propres yeux.

Tournons-nous, il en est temps, vers ce pays d'utopie cher a George Sand. Elle a reflété dans ses livres
toutes les chimeres de son temps; et, comme elle était femme, elle a ajouté a son réve celui de tous les
hommes qu'elle a aimés. Cette partie de son ceuvre, qui semblait caduque, m'attire aujourd'hui tout autant
comme le reste. Le monde ne vit que par le réve.

| —

Que reproche-t-on encore a George Sand? Les pharisiens ont dit que ses premiers romans avaient
perdu beaucoup de jeunes femmes, et—comédie exquise—Iles romanciers naturalistes ont parlé comme
les pharisiens. M. Zola, lourdement, nous montre, dans Pot-Bouille, une petite bourgeoise qui tombe pour
avoir lu André. Hélas! celles qui ont pu tomber apres avoir lu André ou Indiana étaient mires pour la
chute; et peut-étre que, sans Indiana, elles seraient tombées plus brutalement et plus bas. Si George Sand
a paru reconnaitre, dans ses premiers romans, le droit absolu de la passion, c'est uniquement de celle qui
est «plus forte que la mort» et qui la fait souhaiter ou mépriser. Il se peut que ses romans, mal compris,
soient pour quelque chose dans les erreurs de M™® Bovary; mais alors c'est aussi grace a eux qu'il lui
reste assez de noblesse d'ame pour chercher un refuge dans la mort. Sans eux, Emma n'aurait pas la
candeur de vouloir fuir avec Rodolphe, et elle accepterait 1'argent du notaire Tuvache... Nos névrosées
trouveraient un grand profit moral dans la lecture de Jacques et de Lélia.

| —— |

Que si pourtant le romanesque de George Sand continue a vous déplaire, vous trouverez dans ses
chefs-d'ceuvre assez de vérité, et beaucoup plus qu'on ne I'a dit. Vérité choisie, comme 1'est toujours la
vérité exprimée par l'ceuvre d'art. Seulement, le choix est ici en sens inverse de celui qui prévaut depuis
une vingtaine d'années.

Je ne parle pas de ses jeunes filles si charmantes; et je ne rappellerai pas qu'elle a fait les analyses les
plus fines et les plus fortes du caractere des artistes et des comédiens (Horace, le Beau Laurence, etc.).
Mais il ne faudrait pas oublier que George Sand a inventé le roman rustique. La premiere, je crois, elle a
vraiment compris et aimé le paysan, celui qui vit loin de Paris, dans les provinces qui ont gardé
'originalité de leurs mceurs. La premiere elle a senti ce qu'il y a de grandeur et de poésie dans sa
simplicité, dans sa patience, dans sa communion avec la Terre; elle a gofité les archaismes, les lenteurs,
les images et la saveur du terroir de sa langue colorée; elle a été frappée de la profondeur et de la
ténacité tranquille de ses sentiments et de ses passions; elle 1'a montré amoureux du sol, apre au travail et
au gain, prudent, défiant, mais de sens droit, tres épris de justice et ouvert au mystérieux...

Ce que nous devons encore a George Sand, c'est presque un renouvellement (a force de sincérité) du
sentiment de la nature. Elle la connait mieux, elle est plus familiere avec elle qu'aucun des paysagistes
qui 1'ont précédée. Elle vit vraiment de la vie de la terre, et cela sans s'y appliquer. Elle est le plus
naturel, le moins laborieux, le moins concerté des paysagistes. Au lieu que les autres, le plus souvent,
voient la nature de haut, et l'arrangent, ou lui prétent leurs propres sentiments, elle se livre, elle, aux
charmes des choses et s'en laisse intimement pénétrer. Sans aucun doute, elle nous a appris a 1'aimer avec



une tendresse plus abandonnée, la Nature bienfaisante et divine qui apporte a ses fideles l'apaisement, la
sérénité et la bonté.

La bonté, c'est un des mots qui reviennent toujours avec elle. Un autre mot, tout proche, c'est celui de
fécondité, d'abondance heureuse. Elle épanchait ses récits, d'un flot régulier, comme une source
inépuisable,—mais presque sans plan ni dessein, ne sachant guére mieux ou elle allait qu'une large
fontaine dans les grands bois. Son style méme, ample, aisé, frais et plein, ne se recommande ni par une
finesse ni par un éclat extraordinaire, mais par des qualités qui semblent encore tenir de la bonté et lui
étre parentes...

George Sand a été une matrice pour recevoir, un peu péle-méle, les plus généreuses idées. Elle a été un
sein nourricier pour verser aux hommes la poésie et les beaux contes. Elle est 1'Isis du roman
contemporain, la «bonne déesse» aux multiples mamelles, toujours ruisselantes. Il fait bon se rafraichir
dans ce fleuve de lait.[Retour & la Table des Matiéres]




M. TAINE ET NAPOLEON BONAPARTE

On en veut beaucoup a M. Taine des deux chapitres sur Napoléon qu'il vient de publier dans la Revue
des Deux-Mondes. On a trouvé le portrait faux, outré et inopportun. Peu s'en faut qu'on n'ait accusé M.
Taine de manquer de patriotisme. Le Napoléon de Béranger a gardé plus de croyants que je ne l'eusse
imaginé.

Quelles sont donc les choses inouies et scandaleuses que M. Taine a osé nous dire sur Napoléon
Bonaparte? Voici les grandes lignes de ce portrait. Je n'atténue rien, et je transcris, autant que possible,
les expressions mémes du grand historien philosophe.

Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non seulement Napoléon Bonaparte est hors ligne, mais il
est hors cadre. Par son tempérament, par ses instincts, par ses facultés, par son imagination, par ses
passions, par sa morale, il semble fondu dans un moule a part, composé d'un autre métal que ses
contemporains.

Les idées ambiantes n'ont pas de prise sur lui. S'il parle le jargon humanitaire de son temps, c'est sans
y croire. Il n'est ni royaliste, ni jacobin. Il descend des grands Italiens, hommes d'action de 1'an 1400,
aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d'Etats viagers; il a hérité, par filiation directe, de leur
sang et de leur structure innée, intellectuelle et morale.

Il a d'abord, comme eux, un esprit vierge et puissant, qui n'est point, comme le notre, déjeté tout d'un
coté par la spécialité obligatoire, ni encrotité par les idées toutes faites et par la routine. C'est un esprit
qui fonctionne tout entier et qui jamais ne fonctionne a vide. Les faits seuls l'intéressent. Il a en aversion
les fantdmes sans substance de la politique abstraite. Toutes les idées qu'il a de 1'humanité ont eu pour
source des observations qu'il a faites lui-méme. Joignez que sa puissance de travail, d'attention et de
mémoire est prodigieuse. Il a trois atlas principaux en lui, a demeure, chacun d'eux composé «d'une
vingtaine de gros livrets» distincts et perpétuellement tenus a jour: un atlas militaire, recueil énorme de
cartes topographiques aussi minutieuses que celles d'un état-major; un atlas civil, qui comprend tout le
détail de toutes les administrations et les innombrables articles de la recette et de la dépense ordinaire et
extraordinaire; enfin, un gigantesque dictionnaire biographique et moral, ou chaque individu notable,
chaque groupe local, chaque classe professionnelle ou sociale, et méme chaque peuple a sa fiche. A ces
facultés si grandes, ajoutez-en une autre, la plus forte de toutes: 1'imagination constructive. On connait ses
réves de conquéte orientale, de domination universelle et d'organisation du monde selon sa volonté. Il
crée dans 1'idéal et I'impossible. C'est un frere posthume de Dante et de Michel-Ange. Il est leur pareil et
leur égal; il est un des trois esprits souverains de la Renaissance italienne. Seulement, les deux premiers
opéraient sur le papier ou le marbre; c'est sur I'homme vivant, sur la chair sensible et souffrante que
celui-ci a travaillé.

Comme par l'esprit, il ressemble par le caractere a ses grands ancétres italiens. Il a des émotions plus
vives et plus profondes, des désirs plus véhéments et plus effrénés, des volontés plus impétueuses et plus



tenaces que les notres.

La force, qui chez lui coordonne, dirige et maitrise des passions si vives, c'est un instinct d'une
profondeur et d'une apreté extraordinaires, l'instinct de se faire centre et de rapporter tout a soi, un
égoisme prodigieusement actif et envahissant, développé par les lecons que lui donnent la vie sociale en
Corse, puis l'anarchie francaise pendant la Révolution. Son ambition est sans limite et, par suite, son
despotisme est sans détente: «Je suis a part de tout le monde, je n'accepte les conditions de personne», ni
les obligations d'aucune espece. Il ne fait rien pour un intérét national, supérieur au sien. Général, consul,
empereur, il reste officier de fortune et ne songe qu'a son avancement. Par une lacune énorme d'éducation,
de conscience et de cceur, au lieu de subordonner sa personne a 1'Etat, il subordonne 1'Ftat a sa personne.
Il sacrifie I'avenir au présent, et c'est pourquoi son ceuvre ne peut étre durable. Entre 1804 et 1815 il a
fait tuer environ quatre millions d’hommes. Pourquoi? Pour nous laisser une France amputée des quinze
départements acquis par la République...

Ce résumé, je le sais, est fort décharné. Chaque proposition dans M. Taine s'appuie sur des faits
significatifs et rigoureusement ordonnés. Les propositions s'enchainent et, au-dessous d'elles, les séries
de faits se commandent. Cela ressemble aux assises successives d'un vaste monument. M. Taine construit
un portrait moral comme on construirait une pyramide d'Egypte. Ce que sa batisse a de grandiose a di
disparaitre dans le plan tres sommaire que j'en ai donné. Mais, enfin, ce plan est fidele; et qu'y voyons-
nous? La premiere partie nous montre que Napoléon fut un homme d'un surprenant génie; et la seconde,
que ce génie fut égoiste, et, au bout du compte, malfaisant. Nul ne 1'a peut-étre établi avec plus de force et
de méthode que M. Taine; mais bien d'autres 1'ont dit avant lui, et, pour ma part, je 1'ai toujours cru. D'ou
vient donc ce soulevement contre le nouvel historien de Napoléon Bonaparte?

Ces protestations si vives partent d'un sentiment qui parait excellent quoiqu'il ne le soit pas, et que
j'examinerai tout a 1'heure,—pour le repousser.

Mais on ne fait pas seulement a M. Taine des objections sentimentales. On lui reproche de manquer de
critique, de s'appuyer sur des documents arbitrairement choisis et sans valeur sérieuse. «Il nous cite
toujours, dit-on, les Mémoires de Bourrienne, qui sont en grande partie apocryphes, et ceux de M™ de
Rémusat, qui sont d'une ennemie, d'une femme qui avait contre 1'empereur des griefs personnels,—et des
griefs féminins. Quelle base fragile et menteuse pour y édifier 1'histoire!»

Eh bien! non, ce n'est pas tout a fait cela. M. Taine (et nous pouvons nous en rapporter la-dessus a sa
conscience d'historien, qui est difficile et exigeante) a évidemment lu tout ce que les contemporains ont
écrit sur son héros. Lui-méme nous avertit que sa principale source est la Correspondance de Napoléon,
en trente-deux volumes. S'il cite volontiers Bourrienne et M™® de Rémusat, c'est sans doute que leur
témoignage concorde avec l'idée qu'il se fait de 1'empereur. Mais cette idée, il ne se 1'est pas formée sur
la seule foi de ces deux témoins; elle est le résultat d'une vaste enquéte préalable, qu'il n'avait pas a nous
étaler. Quand il nous rapporte un mot de M™¢ de Rémusat (et il en rapporte aussi de Miot, de Talleyrand,
de Rcederer, de Lafayette, etc.), ce mot n'est point pour lui la preuve unique, mais simplement une
confirmation de ce qu'il croit et sent étre la vérité.

Puis, le témoignage de M™® de Rémusat n'est peut-étre pas aussi suspect, aussi partial, aussi
calomnieux qu'on le prétend. L'empereur, dit-on, lui avait fait une injure que les femmes ne pardonnent
point. L'auteur des Mémoires est une femme dédaignée et qui se venge. De plus, nous n'avons de ces
Mémoires qu'une seconde rédaction, et qui date de 1817, d'une époque ou il était utile de penser et de



dire du mal du demi-dieu déchu—Mais, d'abord, il n'est nullement prouvé que M™® de Rémusat efit
contre I'empereur le genre de griefs qu'on a dit: ce n'est qu'une supposition de notre malignité. Et quand
méme ici cette malignité aurait raison, s'ensuit-il nécessairement que les Mémoires de cette aimable
femme soient une ceuvre de rancune longuement recuite? Je n'ai pas du tout cette impression.

On reconnait, a un accent qui ne trompe pas, qu'elle a commencé par admirer sincerement 1'empereur et
qu'elle ne s'est détachée de lui que lentement et malgré elle, a mesure que se découvrait la vraie nature de
ce terrible homme. Qu'il I'ait un jour blessée dans son amour-propre de femme, c'est ce que nous ne
saurons jamais; mais, dans tous les cas, cette blessure dut étre assez vite cicatrisée: M™ de Rémusat
n'était certes pas assez naive pour penser qu'elle retiendrait longtemps un homme comme lui; et, d'un autre
coté, nous savons par elle que Napoléon la traita toujours avec des égards et une estime particuliere.
Enfin, qu'on ne dise point que, écrivant ses Mémoires sous la Restauration, elle devait étre plus dure pour
celui qui avait été son maitre. Il me semble qu'a ce moment-la les anciens serviteurs de Napoléon
devaient plutot, devant le mystere tragique de cette destinée, étre pris d'une immense compassion et
comme pénétrés d'une horreur sacrée ou s'évanouissaient les rancunes personnelles. Pour moi, je ne sens
point chez M™ de Rémusat 1'ame étroite et mesquine qu'on lui préte; je suis fort tenté de croire a la
parfaite liberté de son jugement comme a la sincérité de son récit; et je ne pense point faire preuve, en
cela, de tant de naiveté.

Pour en revenir a M. Taine, 1'ensemble des textes et documents de toute espece ne s'oppose point a ce
que 1'on congoive Napoléon précisément comme il 1'a fait. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils permettent
aussi de le concevoir un peu autrement. Ainsi, sans nier l'exactitude générale de la colossale image
construite par M. Taine, j'y voudrais ca et la quelques atténuations. Je crains, en y réfléchissant, qu'il ne
place son héros d'abord un peu trop au-dessus, puis un peu trop au-dessous—ou en dehors—de
I'humanité.

Son Napoléon est comme une statue de bronze jaillie d'une matrice inconnue, un bloc impénétrable,
inaltérable, tel au commencement qu'il sera a la fin, et a qui le temps ni les événements ne pourront faire
aucune retouche. Nulle différence entre le lieutenant d'artillerie et 1'empereur. C'est un géant immobile.
J'imagine pourtant qu'il dut subir, dans une certaine mesure, les influences extérieures et les idées
ambiantes; qu'il dut se développer, se modifier et, qui sait? traverser peut-étre des crises morales. Il
semble bien que le meurtre du duc d'Enghien, par exemple, marque pour lui une de ces crises, et qu'il n'ait
pas été tout a fait le méme avant et apres cet attentat. M. Taine, qui le voit immuable, le voit aussi presque
surnaturel. Il lui préte des facultés qui dépassent par trop la mesure humaine. Croyez-vous que les «trois
atlas» que Napoléon portait dans sa téte fussent vraiment complets? Moi pas; j'y soupconne des lacunes.
Seulement Napoléon faisait croire qu'ils étaient complets.

En second lieu, M. Taine fait son héros un peu trop inhumain, ne lui laisse pas un seul bon sentiment.
Mais il me parait presque impossible qu'un homme placé au-dessus des autres hommes, un conducteur de
peuples, n'ait jamais de vues supérieures a son intérét personnel, du moins dans les choses ou cet intérét
se confond avec l'intérét général. Or, il se trouve que, jusqu'en 1809, ce qui est utile a I'empereur est utile
a la France. Il a donc pu avoir cette illusion que son ceuvre était bonne a d'autres qu'a lui et, par suite, lui
survivrait. Son orgueil méme y trouvait son compte. La gloire la plus haute, c'est de fonder ce qui dure; et
ce qui n'est fait que pour un seul ne dure pas. Napoléon n'a pas pu l'oublier toujours. Le genre d'égoisme
que M. Taine lui attribue finirait par étre inconcevable. Par la force des choses, ayant besoin, pour étre
grand, de l'assentiment des hommes, méme dans I'avenir, il lui était presque interdit d'étre égoiste de la
facon dont peut I'étre un marchand ou un voleur.



Au reste, dans la sphere ou il se mouvait, 1'orgueil se teint forcément de mysticisme. Quand on n'a
aucun front terrestre au-dessus de soi, on y sent I'inconnu. Se croire pétri d'un autre limon que le commun
des hommes, c'était pour Napoléon une maniere d'étre religieux; car des lors il se sentait «élu». Il lui
paraissait donc légitime de tout rapporter a lui. Tandis qu'il essayait de réaliser son réve gigantesque de
domination universelle, apparemment il songeait au passé et a 1'avenir, il se comparait, il se «situait»
dans I'histoire, il se considérait comme 1'un des grands ouvriers du drame humain, et sa destinée était
pour lui-méme un mystere dont il frissonnait...

Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure.

Cela n'est vrai que d'une vérité simplifiée et lyrique. Napoléon a Sainte-Hélene parlait de «ce pays
qu'il avait tant aimé». Pourquoi ne pas le croire un peu? Il 1'aimait, dit M. Taine, comme le cavalier aime
sa monture. Mais cet amour du cavalier pour son cheval peut étre profond. L'empereur aimait dans la
France sa propre gloire, dont elle était l'indispensable instrument. Quand il passait sur le front de sa
grande armée, et qu'il songeait que ces milliers d'hommes étaient préts a mourir pour son réve, savons-
nous ce qui remuait en lui? Tout n'était pas jeu dans la cordialité brusque avec laquelle il traitait ses
vétérans. On aime toujours ceux pour qui on est un dieu. La conception de M. Taine suppose chez
Napoléon une possibilité de se passer de sympathie, a laquelle j'ai peine a croire. Il le parque dans un tel
isolement moral que l'air y doit étre irrespirable pour une poitrine humaine. Lui seul d'un coté,—et
I'univers de l'autre! Une telle situation serait effroyable. Je doute qu'un homme né de la femme la puisse
soutenir. Je suis siir que 1'égoisme de Napoléon avait des défaillances. Néron méme a eu des amis.



Puis, malgré tout, I'empereur était un peu de son temps. Il aimait la tragédie. En littérature, il avait le
goit, si j'ose dire, un peu «pompier».—Il n'était pas proprement cruel; j'entends qu'il n'a fait tuer presque
personne en dehors des champs de bataille. Il a certainement aimé Joséphine. Il s'est bien conduit avec
Marie-Louise, peut-étre parce qu'elle était «née». M. Taine nous dit qu'en certaines circonstances, par
exemple a la mort de quelque vieux compagnon d'armes, il avait des acces de sensibilité et de douleur,—
suivis de rapides oublis. Qu'est-ce a dire, sinon qu'il était quelquefois comme nous sommes presque tous?
Bref, c'était un étre humain a peu pres normal,—sauf par les points et dans les moments ou il était
anormal et surhumain.

Et C'est ainsi que, par un détour, je donne raison a M. Taine. Il n'avait a tenir compte que de ces
moments-la. Il est probable que Napoléon ne donnait pas tous les jours un coup de pied dans le ventre a
Volney. 1l y a apparence qu'il n'était pas, a tous les instants de sa vie, et dans les proportions énormes
qu'on a vues, l'effrayant condottiere échappé de I'Italie du quinzieme siecle. Mais il 1'était au fond. Or,
c'est ce fond intime et permanent que M. Taine a voulu dégager. M. Taine peint les hommes en philosophe
plus qu'en historien ou en romancier. Il ne fait pas évoluer son modele dans 1'espace et dans le temps, et il
ne tient pas compte de ce qu'il peut avoir de commun avec les autres hommes. Il le décompose; il saisit et
définit ses facultés maitresses, et élimine le reste. Et assurément, ces facultés n'agissent pas, dans la
réalité, d'une facon continue: mais elles sont pourtant le véritable et supréme ressort d'une ame. Les
analyses de M. Taine seraient donc justes, si elles restaient inanimeées.

Le malheur, c'est que ce philosophe a l'imagination d'un poeéte; c'est qu'il a, a un degré surprenant, le
don de la vie, et alors voici ce qui se passe. Ces ressorts généraux d'un caractere et d'un esprit, apres les
avoir atteints et définis, il les rapproche, il les anime, il les met en branle. Nous voyons les «facultés
maitresses» agir a la maniere de roues reliées par des courroies ou mues par des engrenages. Les ames
qu'il a décomposées et réduites a leurs éléments essentiels prennent des airs de machines a vapeur, de
léviathans de métal d'une force effroyable et aveugle. Ils vivent, mais d'une vie qui ne parait plus
humaine. C'est donc la méthode et le style de M. Taine qui font paraitre son Napoléon monstrueux,—
monstrueux comme son Milton ou son Shakespeare, monstrueux comme ses jacobins. Au fond, il n'est
point si faux.

—«Mais ce monstre, dit-on, a fasciné sa génération. Il a été le grand amour de millions et de millions
d'hommes. Il suffisait de I'approcher pour subir 1'ascendant de sa volonté et pour lui appartenir. Pendant
la retraite de Russie, quand les soldats gisaient dans la neige, a demi-morts, si quelqu'un disait: «Voila
'ennemi!» personne ne bougeait; mais si 1'on criait: «Voila 1'empereur!» tous se levaient comme un seul
homme. C'est ce que M. Taine n'explique point. Ce qui manque dans son étude, c'est la silhouette du «petit
caporal». Oui, c'est vrai, M. Taine a publié le Napoléon de la légende. Sans doute il a répondu sur ce
point en faisant le compte des conscrits réfractaires. Mais cette réponse ne vaut que pour les dernieres
années. Jusqu'a Moscou, le peuple aimait Napoléon. Et surtout il 1'a adoré depuis sa mort. Le peuple est
grand admirateur de la force et de la grandeur matérielle.

On reprend: «Le peuple a raison. Napoléon nous a donné la gloire. Ce n'est certes pas le moment d'en
faire bon marché. Vous dites que les millions d'hommes qu'il a fait tuer n'ont servi de rien, puisqu'il a
laissé la France plus petite qu'il ne I'avait prise? Plus petite! Ne le croyez pas. Il 1'a laissée plus grande
du souvenir de cent victoires. Il a fait la guerre pendant vingt ans: cela veut dire que, pendant vingt
années, il a tenu haut 1'ame de ce peuple, en exaltant chez lui le courage, la fierté, 1'esprit de sacrifice. Ah!
vienne un monstre comme celui-la, qui nous secoue enfin et qui nous venge!»



Ces considérations n'ont point ému M. Taine. Pourquoi? Parce que ce philosophe positiviste est un
homme tres moral. La gloire militaire ne 1'éblouit pas: car, partout ailleurs que dans la guerre défensive,
elle n'est que la gloire d'opprimer et de dépouiller les autres, et ce qu'elle satisfait chez le vainqueur, ce
sont les instincts les plus cupides et le plus brutal orgueil. Cette gloire, c'est la pire de ces «grandeurs de
chair» dont Pascal parle avec mépris. Venir se vanter aujourd'hui des conquétes du premier empire, c'est
justifier la conquéte allemande. Hoche ou Marceau, voila ce qu'il nous faudrait. Mais un Napoléon
Bonaparte, le ciel nous en préserve!

Et puis, M. Taine est tendre. Ne vous récriez pas. Les quatre millions d'hommes tués, et la somme de
douleurs humaines que cela suppose, le découragent d'admirer le grand empereur. Ce qui arrive ici est
assez singulier. Ce sont les spiritualistes, les idéalistes, les gens bien pensants et les plus belles ames du
monde qui nous disent:—Napoléon fut un monstre? Qu'importe, puisqu'il a fait la France glorieuse!
(entendez: puisque nous lui devons de pouvoir dire aux Allemands: «Vous avez été atroces, mais nous
I'avons été encore plus il y a quatre-vingts ans, et cela nous console»).—Et c'est M. Taine, le philosophe
«matérialiste», celui qui a écrit que le vice et la vertu étaient des produits comme le sucre et le vitriol,
c'est lui qui réprouve, de quelque éclat qu'elles soient revétues, l'injustice et la violence! C'est lui,
I'homme qui considere I'histoire comme un développement nécessaire de faits inévitables et qui a
toujours gofité en artiste les manifestations de la force,—c'est lui qui aujourd'hui se fond en pitié! Nul n'a
peint de couleurs plus brillantes le déroulement immoral de 1'histoire,—et voila qu'il souffre, comme une
femme compatissante et naive, de cette immoralité! Ce contraste d'une philosophie tres cruelle et d'un
ceeur tres humain me parait charmant. Déja le sang versé par la Révolution I'avait empli d'horreur, jusqu'a
troubler, peu s'en faut, sa clairvoyance. Certes, je ne lui reproche point cette faiblesse, et je la proclame
bienheureuse. Car «je hais, comme dit Montaigne, cruellement la cruauté», et j'aimerais mieux, je vous le
jure, étre privé des «bienfaits de la Révolution» et vivre dans la plus facheuse inégalité civile,—et qu'on
n'efit pas coupé la téte de Marie-Antoinette et celle d'André Chénier.[Retour 4 la Table des Matiéres]




M. TAINE ET LE PRINCE NAPOLEON

Vous vous rappelez que, il y a quelques mois, M. Taine publiait dans la Revue des Deux-Mondes deux
chapitres sur 1'empereur Napoléon. Je les ai résumés, j'en ai dit mon impression, et quelles atténuations et
quels compléments j'aurais voulus a ce portrait grandiose, a la fois abstrait et vivant. Au reste, je
m'attachais moins a discuter la vérité de l'inhumaine et surhumaine figure tracée par I'historien qu'a
démeéler comment et pourquoi il 1'avait vue ainsi. C'est a ces deux chapitres que répond aujourd'hui le
prince Napoléon. Peut-étre efit-il mieux fait d'attendre 1'apparition du volume, ou sans doute le jugement
porté sur 1'homme s'expliquera mieux par le jugement porté sur l'ceuvre; mais nous concevons la
généreuse impatience du neveu de 1'empereur.

Le livre du prince Napoléon est éloquent et violent. Mais au fond et malgré les inexactitudes et les
partis pris relevés chez M. Taine, cette réplique passionnée n'infirme point, a mon avis, ses conclusions
dans ce qu'elles ont d'essentiel. Cela prouve seulement qu'il y a deux facons de se représenter la personne
et I'ceuvre de Napoléon. Et il y en a une troisieme, mitigée et tempérée: celle de M. Thiers. Et il y en a
une quatrieme, celle des grognards (s'il en reste) qui ne connaissent que «le petit caporal». Etil y en a
encore d'autres. Il y a méme celle du vieux Dupin, ce Chevreul des vaudevillistes, a qui 1'on demandait
s'il avait vu I'empereur: «Oui, répondit-il, je 1'ai vu. C'était un gros, l'air commun.» Rien de plus.—Et
toutes ces facons sont bonnes, et celle du prince est particulierement intéressante, parce qu'il est ce que
nous savons, et parce qu'il écrit d'une bonne plume, vigoureuse et rapide,—un peu celle de 1'oncle.
Seulement, si vous voulez ma pensée, la facon de M. Taine garde tout de méme son prix.

J'admets un moment qu'il soit difficile d'étre plus injuste pour I'empereur que ne 1'a été M. Taine. Mais,
a coup stir, il est impossible d'étre plus injuste pour M. Taine que ne I'est le prince Napoléon.

Il lui reproche sa «mauvaise foi» et sa «perfidie». Il 1'appelle déboulonneur académique et 1'assimile
aux communards. «... Sa tentative part du méme esprit; elle est inspirée des mémes haines; elle releve du
méme mépris.»

Cette maniere de traiter 1'auteur de I'Intelligence n'est pas tres philosophique. M. Taine a dii étre aussi
étonné de s'entendre accuser de perfidie et de mauvaise foi que M. Renan de voir taxer d'immoralité les
fantaisies de la Fontaine de Jouvence ou de I'Abbesse de Jouarre. Je ne comprends pas du tout le calcul
prété ici a M. Taine. Quel intérét pouvait-il avoir a écrire contre sa pensée? Je ne parle pas de son
caractere, qui est connu; mais ses ceuvres répondent pour lui. S'il a jamais été de mauvaise foi, il n'est pas
commode de dire a quel moment; car, s'il I'était en faisant le proces de 1'ancien régime, il ne 1'était donc
pas en faisant le proces de la Révolution,—et inversement. Cet homme a trouvé le moyen de déplaire
successivement a tous les partis politiques: c'est dire qu'il vit fort au-dessus des partis et de tout intérét
qui n'est pas celui de la science. La continuité, 1'universalité de son pessimisme et de sa misanthropie
garantit sa sincérité. Je cherche en vain a quelle rancune il a pu obéir, a qui il a voulu plaire en faisant
son portrait de Napoléon. Il est étrange de venir nous parler ici de «mauvaise foi». Et, quant au mépris
dont on I'assure, M. Taine a certes le droit de n'y pas prendre garde.



Ce qui est vrai, c'est que, étudiant Napoléon, il 1'a vu fort noir, parce qu'il voit tout ainsi. Ce qui est
vrai, c'est que, s'étant fait, aprés enquéte, une certaine idée de Napoléon, il apparu ne tenir compte que
des textes qui la confirmaient. Mais cette idée, on ne peut pas dire que ces textes seuls la lui aient
suggérée; peut-étre meme 1'avait-il avant de les connaitre. Ce qui est vrai encore, c'est qu'il lui est arrivé
de tirer a lui les documents, de les présenter de la facon la plus favorable a sa these. Il ne faut donc point
I'accuser d'étre de mauvaise foi, c'est-a-dire d'altérer sciemment la vérité dans un intérét personnel,—
mais d'user parfois d'un peu d'artifice dans la démonstration de ce qu'il croit étre la vérité. Cela est bien
différent; et le parti pris n'est point nécessairement mensonge. Osons le dire, ces inexactitudes, ces
habiletés d'interprétation a demi volontaires, vous les trouverez chez tout historien digne de ce nom, qu'il
soit artiste, philosophe ou politique, L'érudit seul peut s'en passer (encore ne s'en passe-t-il pas toujours).
Mais elles deviennent inévitables des que I'historien essaie d'interpréter 1'histoire et de la «construire»,
dans quelque esprit que ce soit. Si jamais le prince Napoléon écrit I'histoire de son oncle, nous le défions
de ne pas choisir les textes et les arranger a peu pres dans la méme proportion que M. Taine. Et ce jour-la
nous nous garderons de suspecter sa bonne foi, méme si nous remarquons qu'en pareille matiere la
sincérité du neveu de 1'empereur doit étre exposée a plus de tentations que celle du philosophe sans aieux.

Le prince Napoléon est encore injuste d'une autre maniere. Il ne me parait pas trés bien comprendre ni
définir 'esprit de M. Taine. Il pouvait étre plus clairvoyant, méme dans la malveillance. Il écrit: «M.
Taine est un entomologiste; la nature 1'avait créé pour classer et décrire des collections épinglées. Son
golit pour ce genre d'étude 1'obsede; pour lui, la Révolution francaise n'est que la «métamorphose d'un
insecte». Il voit toute chose avec un il de myope, il travaille a la loupe, et son regard se voile ou se
trouble des que l'objet examiné atteint quelques proportions. Alors il redouble ses investigations; il
cherche un endroit ou puisse s'appliquer son microscope; il trouve une explication qui rabaisse, a la
portée de sa vue, la grandeur dont I'aspect 1'avait d'abord offusqué, etc.»

Rien de plus faux, a mon sens, que ce jugement. Le prince Napoléon est évidemment dupe des
apparences. Il est méme dupe des mots. De ce que M. Taine compare la Révolution a une métamorphose
d'insecte, il conclut que M. Taine n'est en effet qu'un entomologiste, un myope, uniquement attentif aux
petites choses, comme si, au contraire, cette comparaison n'impliquait pas une vue tres générale sur
I'histoire de la Révolution. Des petits faits entassés par M. Taine dans presque tous ses ouvrages, le
prince ne voit que le nombre, il ne voit pas la puissance avec laquelle ils sont enchainés et classés,—et
qu'ils ne sont la que pour préparer et appuyer les généralisations les plus hardies. C'est une fantaisie
étrange que de traiter d'entomologiste 1'homme qui a écrit l'introduction de 1'Histoire de la littérature
anglaise, les chapitres sur Milton et sur Shakespeare, les derniéeres pages de 1'Intelligence ou le parallele
de 1'homme antique et de 1'homme moderne dans le troisieme volume (je crois) des Origines de la
France contemporaine. Je ne pensais pas qu'il plit échapper a personne que M. Taine est un des esprits
les plus invinciblement généralisateurs qui se soient vus. Je ne pensais pas non plus qu'on piit nier les
qualités de composition de M. Taine. Sa composition n'est que trop serrée; les parties de chacun de ses
ouvrages ne sont que trop étroitement liées et subordonnées les unes aux autres; on y voudrait un peu plus
de jeu et un peu plus d'air. Or, apprenez que «ses articles ne sont qu'une mosaique; on n'y sent aucune
unité de travail.» Le prince est dupe, cette fois, d'une apparence typographique, de la multiplicité des
guillemets.

J'ai peur aussi que le prince ne s'entende pas toujours tres bien dans ces pages dont on a fait grand bruit
et que des badauds nous donnent déja comme un morceau de style. Il préte a M. Taine des défauts
contradictoires; il lui reconnait ce qu'il lui a dénié; il reproche a cet épingleur d'insectes son «idéologie»
et sa «folie métaphysique». Il écrit: «Quand on borne son talent a une accumulation de petits faits, on



devrait étre au moins réservé dans ses conclusions et sobre dans ses théories.» C'est dire, dans la méme
phrase, que M. Taine «borne» son talent a cette accumulation, et qu'il ne 1'y borne pas. Et encore: «ll
démontrera que la morale de la Réforme trouve son origine dans 1'usage de la biere; et, devant un tableau,
ayant a juger la chevelure d'une femme, il essayera de compter les cheveux.» La phrase est amusante;
mais, en admettant que cette plaisanterie des cheveux comptés puisse s'appliquer a M. Taine critique
d'art, les deux parties de la phrase, qui ont I'air d'exprimer deux critiques analogues, se contredisent en
réalité: car, si le dénombrement des cheveux d'un portrait indique bien un esprit myope et borné, tout au
contraire I'explication d'un phénomene moral et religieux par une habitude d'alimentation serait plutot d'un
esprit philosophique et discursif a 1'exces, capable d'embrasser de vastes ensembles de faits et de les
ramener les uns dans les autres.—Enfin, le prince ne peut contenir son indignation contre cet «analyste
perpétuel» qui «prend plaisir a déchiqueter sa victime jusqu'aux dernieres fibres, sans un cri de 1'ame,
sans une aspiration vers l'idéal». Je n'entends pas clairement ce que cela signifie. Et je ne trouve pas
que ce soit juger M. Taine avec beaucoup de finesse que de le traiter de «matérialiste», comme pourrait
faire un curé de village. Cela aurait bien fait rire Sainte-Beuve.

Apres avoir ainsi arrangé M. Taine, le prince Napoléon examine les témoignages sur lesquels il s'est
appuyé, en nie la valeur, juge les témoins et les exécute. Metternich est le constant ennemi de la
Révolution, dont I'empereur est pour lui le représentant. Bourrienne est un coquin qui se venge d'avoir été
pris la main dans le sac. L'abbé de Pradt est un espion, Miot de Mélito un plat fonctionnaire. M™ de
Rémusat est une coquette dépitée et une femme de chambre mauvaise langue. Tous ces témoins avaient
des raisons pour ne pas dire la vérité. Le prince en conclut qu'ils ne 1'ont jamais dite. C'est peut-étre
excessif.

J'abandonne les autres; mais je ne puis m'empécher de réclamer un peu pour cette charmante M™¢ de
Rémusat. Vraiment on lui préte une ame trop basse, des rancunes trop viles, trop féroces et trop longues.
Je veux bien (quoique, apres tout, cela ne soit nullement prouvé) qu'elle ait été décue soit dans son amour,
soit dans son ambition ou sa vanité; je veux qu'elle en ait gardé du dépit, et qu'elle ait vu Napoléon d'un
tout autre ceil qu'auparavant. S'ensuit-il qu'elle l'ait calomnié? Qui dira si c'est avant ou apres sa
mésaventure qu'elle a le mieux connu l'empereur? Je suis tenté de croire que c'est apres. On peut
parfaitement soutenir que I'amour et l'intérét aveuglent plus que la rancune. Je crois d'ailleurs sentir, dans
ses Mémoires, que c'est a regret qu'elle s'est détachée de son héros, qu'elle n'a découvert que peu a peu
son vrai caractere, et que cette découverte lui a été une douleur, non un plaisir méchant. C'était une femme
fort intelligente,—habile, et méme adroite;—ce n'était pas un petit esprit, ni un cceur bas. Je crois, pour
ma part, a la bonne foi d'une femme qui ne craint pas de nous faire cet aveu: «Je finis par souffrir de mes
espérances trompées, de mes affections décues, des erreurs de quelques-uns de mes calculs.» Cette
confession ne me semble pas d'une ame vulgaire, et j'en tire des conclusions absolument opposées a
celles du prince Napoléon.—Mais, dira-t-on, si elle avait sur I'empereur 1'opinion qu'elle nous a livrée,
elle n'avait qu'a s'en aller, et méme elle le devait. A-t-on le droit de juger ainsi ceux que I'on sert, ou, les
jugeant ainsi, de continuer a les servir, c'est-a-dire a vivre d'eux?—1Je ne sais; les choses, dans la réalité,
ne se présentent point aussi simplement. D'abord, M™ de Rémusat a mis plus d'un jour a connaitre
I'empereur; puis, elle pouvait croire qu'elle ne manquait point a son devoir, du moment qu'elle ne
divulguait pas ses sentiments secrets; puis son service a la cour pouvait lui paraitre un service public
autant que privé, et qui la liait au chef de 1'Etat plus qu'a la personne méme de Napoléon; enfin... je n'ai
point dit que M™ de Rémusat fiit une héroine.

Le prince Napoléon se divertit a la mettre en contradiction avec elle-méme en citant, pour la méme
époque, des passages de ses Mémoires et des passages de ses Lettres. Ici 1'empereur est malmené, la



glorifié. Sur quoi, le prince triomphe. C'est évidemment dans les Lettres, dit-il, qu'il faut chercher la
vérité: «Si les Mémoires, refaits en 1818 dans les circonstances que j'ai indiquées, doivent étre justement
suspects, les lettres de M™® de Rémusat a son mari, au contraire, lettres écrites au jour le jour sous
I'Empire et récemment publiées, sont une source précieuse pour I'histoire. C'est une correspondance, tout
intime, qui n'était pas destinée a la publication. On n'y trouve que des impressions vives, spontanées et
sincéres.»

«Sinceres?» On a déja répondu:—Et le cabinet noir?—«Vives et spontanées?» Jugez plutot. Voici une
lettre citée par le prince: «Quel empire, mon ami, que cette étendue de pays jusqu'a Anvers! Quel homme
que celui qui peut le contenir d'une seule main! combien I'histoire nous en offre peu de modeles!... Tandis
qu'en marchant il crée pour ainsi dire de nouveaux peuples, on doit étre bien frappé d'un bout de 1'Europe
a l'autre de 1'état remarquable de la France. Cette marine formée en deux ans, etc...; ce calme dans toutes
les parties de l'empire, etc..., enfin I'administration, etc...: voila bien de quoi causer la surprise et
I'admiration, etc...» Est-ce que cela n'est pas glacial? Est-ce qu'une femme écrit comme cela quand elle
croit n'étre lue que de son mari?

Mais j'admets qu'elle soit sincere dans ses lettres. C'est possible: apres tout, elle avait aimé 1'homme et
pouvait s'en ressouvenir quelquefois; et, d'autre part, elle ne pouvait pas ne pas admirer 1'empereur. Mais
pourquoi ne serait-elle pas également sincere dans ses Mémoires? Je crois, d'une facon générale, a sa
sincérité dans les deux cas. Ou a-t-elle dit la vérité? C'est une autre question et dont chacun décide, le
prince aussi bien que M. Taine, par des impressions prises ailleurs.

En somme, le prince Napoléon a démontré que les témoignages dont se sert M. Taine étaient suspects,
parce qu'ils émanaient des ennemis de 1'empereur. Mais on démontrerait avec la méme facilité que les
témoignages de ses amis ne sont pas moins suspects, pour d'autres raisons. Alors?...

Le parti pris du prince est pour le moins aussi imperturbable et aussi artificieux que celui de
I'académicien. Seulement, il ne parait pas s'en douter. Je voudrais pouvoir dire qu'il a d'étonnantes
candeurs.

M. Taine ayant rappelé en note qu'on accusait Napoléon «d'avoir séduit ses sceurs 1'une apres l'autre»:
«lIci, dit le prince, je n'éprouve pour l'écrivain qui reproduit de telles infamies qu'un sentiment de
commisération.» C'est bient6ot dit. J'ignore tout a fait si I'empereur a eu la fantaisie un peu vive qu'on lui
préte, et cela m'est égal; mais je crois qu'il était fort capable de l'avoir. Pourquoi? Parce que, dans la
situation unique qu'il occupait sur la planete et que ses origines rendaient plus extraordinaire, la mesure
du bien et du mal ne devait pas lui sembler la méme pour lui que pour les autres hommes. Et cela, par la
force des choses.

Ailleurs, M. Taine se plaignant qu'on n'ait pas donné toute la correspondance de Napoléon I*, le prince
répond: «En principe, j'établis qu'héritiers de Napoléon, nous devions nous inspirer de ses désirs avant
tout, et le faire paraitre devant la postérité comme il aurait voulu s'y montrer lui-méme.» C'est pourquoi
I'on a exclu de la Correspondance «les lettres ayant un caractére purement privé». Mais c'est justement
de cela que M. Taine se plaint. Mérimée, nous raconte le prince, s'en plaignait aussi. Il est vrai que
Mérimée était «un sceptique et un cynique».

Dans les dernieres pages de son livre, le prince excuse le meurtre du duc d'Enghien par la raison
d'Etat, justifie la guerre d'Espagne, affirme que l'empereur n'a été que le propagateur désintéressé des
idées de la Révolution, qu'il n'a jamais été ambitieux ni égoiste, et insinue que ce qu'il avait peut-étre de



plus remarquable, c'était la bonté de son cceur.

Vraiment, c'est 1a de I'histoire écrite pour les images d'Epinal. Et le prince, a force de défendre son
oncle, le diminue. A le faire si raisonnable, il risque de lui enlever cette merveilleuse puissance
d'imagination qui 1'égale, dans son ordre, aux plus grands artistes, a Dante et a Michel-Ange. Napoléon
est beaucoup plus grand dans le livre de son «détracteur» que dans celui de son apologiste. Et, malgré
tout, en dépit de la fragilité de quelques-uns des témoignages invoqués par M. Taine, les traits principaux
de la figure qu'il a tracée demeurent. On sent que la constitution de 1'ame de Napoléon devait étre, au
fond, telle qu'il nous la montre. D'abord, tout le premier chapitre est irréprochable; on y voit,
méthodiquement décomposé, le génie d'un grand homme de guerre et d'un grand conducteur de peuples.
Qu'est-ce que le prince nous dit donc, que M. Taine «arrive a cet extraordinaire paradoxe d'écrire, sur
Napoléon, de longues pages, sans qu'il soit fait méme une allusion a son génie militaire?» Eh bien! et la
page sur «les trois atlas»? M. Taine n'avait pas, je pense, a raconter ici les campagnes de 1'empereur.
Dans le second chapitre, c'est I'étre moral qui est décomposé et décrit. La description est effrayante et
sombre. Mais, prenez gardé, elle ne s'appliquerait pas mal a Frédéric II ou a Catherine de Russie. C'est,
au fond, la psychologie plausible de tous les individus qui ont exercé matériellement une trés puissante
action sur les affaires humaines...

L'espace me manque pour conclure. J'aurais voulu dire que, au bout du compte, j'aime le monstre concu
par M. Taine, non point avec mon cceur, mais avec mon imagination; que d'ailleurs, apres 1'homme,
I'ceuvre resterait a juger, et qu'il faut donc attendre; que, si les deux chapitres de M. Taine me ravissent, le
volume du prince Napoléon ne me déplait point; que celui-ci juge en «homme d'action» et celui-la en
«philosophe» (je n'ai pas le loisir d'extraire la substance de ces deux mots), et qu'il faut des uns et des
autres pour la variété du monde.[Retour a la Table des Matiéres]

SULLY-PRUDHOMME

«LE BONHEUR»

Le dernier poeme de M. Sully-Prudhomme est austere et beau, d'une beauté toute spirituelle, et qui se
sent mieux a la réflexion. 1l fait réver, et surtout il fait penser. Bien que 1'action se passe dans des régions
ultra-terrestres, c'est bien un drame de la terre; et, quoiqu'il ait pour titre: le Bonheur, c'est un drame
d'une mélancolie profonde. Son principal intérét vient méme de cette contradiction et de ce qu'on y sent
d'inévitable et de fatal. Instruisez-vous, mortels, et bornez vos veeux.

Vous ne pouvez sortir ni de vous-méme ni de la planete qui vous sert d'habitacle et que vous reflétez.
Vous ne pouvez imaginer d'autres conditions de vie que celles qui vous ont été faites ici-bas par une
puissance inconnue. Ce que vous appelez idéal n'est qu'un nouvel arrangement, fragile et incertain, des
éléments de la réalité. Quand vous croyez réver le bonheur, vous ne révez tout au plus que la suppression
de la souffrance; encore vous ne la révez pas longtemps: bientot votre songe vous parait insignifiant et
vain, et vous vous hatez de rappeler la douleur, d'ou nait 1'effort et le mérite, et par qui seul se meut,—
vers quel but? nous ne savons,—I'incompréhensible univers. Ce monde vous parait mauvais; et cependant
vous ne sauriez l'imaginer autre qu'il n'est, a moins de 'arréter dans sa marche et de lui retirer tous ses



ferments de vie et de progres. La terre vous tient, vous enserre, vous emprisonne, vous défie d'inventer
d'autres images de béatitude que celles mémes qu'elle a pu vous offrir aux heures clémentes de vos
journées. Tandis que votre désir bat de 1'aile contre la cloison de la réalité; il ne s'apercoit point que ce
qu'il place par dela cette cloison, c'est encore et toujours ce qui est en deca. Vous pouvez concevoir
(peut-étre) la justice parfaite, non la parfaite félicité. Résignez-vous.

Ce poeme du bonheur, c'est donc en somme, le poeme des efforts impuissants que fait 1'esprit pour se le
représenter et pour le définir. Et I'effet est d'autant plus saisissant que le poete, sans doute, ne 1'avait ni
cherché ni prévu. M. Sully-Prudhomme suppose que Faustus, apres sa mort, se réveille dans une autre
planete, qu'il y retrouve Stella, la femme qu'il aimait, et que tous deux jouissent d'un bonheur qui va
s'achevant et s'accomplissant par la science et par le sacrifice. Ce bonheur, il s'efforce de nous en décrire
les phases diverses. Mais il se donne tant de peine (et pourquoi? pour nous présenter en fin de compte,
sous le nom de bonheur idéal, les joies mélées, les joies terrestres que nous connaissions déja); il se
torture si fort 'entendement pour aboutir a ce chétif résultat, que, vraiment, le drame est beaucoup moins
dans 1'ame de Faustus et de Stella, les pauvres bienheureux, que dans celle du poete tristement acharné a
la construction de ce pale Eden et de ce douteux Paradis.

Rien n'est plus touchant, par son insuffisance et sa stérilité méme, que ce réve laborieux du bonheur.
Faustus et Stella habitent un séjour délicieux. Voyons comment le poete se le figure:

Elle lui prend la main. Ils s'enfoncent dans 1'ombre
D'une antique forét aux colonnes sans nombre,
Dont les fiits couronnés de feuillages épais

En portent noblement I'impénétrable dais, etc.

Et plus loin:

En cirque devant eux s'éléve une colline

Qui jusques a leurs pieds languissamment décline;
Une flore inconnue y forme des berceaux

Et des lits ombragés de verdoyants arceaux...

Ainsi, il y a des foréts dans ce merveilleux séjour, et il y a des collines. Qu'est-ce a dire, sinon que ce
paradis ressemble parfaitement a la terre? Le poéte y place une «flore inconnue». Inconnue? Cela signifie
proprement qu'il nous est fort difficile d'en imaginer une plus belle que la flore terrestre.—Faustus et sa
compagne connaissent d'abord les jouissances du goiit et de 1'odorat. Ils respirent des fleurs, boivent de
I'eau et mangent des fruits. Mais quels fruits! et quelle eau! et quelles fleurs!—Laissez-moi donc
tranquille! Quand le poeéte nous a dit que cette eau est suave et fortifiante, que tel parfum est discret
comme la pudeur, ou léger comme 1'espoir, ou chaud comme un baiser, et que les «arbres somptueux»
portent des «fruits nouveaux», il est au bout de ses imaginations; et nous sentons bien que ce ne sont la
que des mots, et que, moins timoré ou plus franc, il elit simplement transporté dans son Paradis les coulis
du café Anglais et les meilleurs produits de la parfumerie moderne, ou qu'il se fiit contenté de mettre en
vers cet admirable conte de I'[le des plaisirs, ol le candide Fénelon exhorte les enfants a la sobriété en
les faisant baver de gourmandise.

Faustus et Stella savourent ensuite la forme et les couleurs... et c'est encore la méme chose. Car, que
pouvons-nous réver de supérieur a la beauté de 1'homme et de la femme, a celle de la nature ou a I'éclat
du soleil? Et si parfois nous avons concu quelque chose de plus beau ou de plus harmonieux que la



réalité, n'avions-nous point l'art pour fixer notre réve? Stella nous dit que, dans cette bienheureuse
planete, les grands artistes contemplent enfin leur idéal vivant:

Ils possedent leur songe incarné sans effort:
C'est aux bras d'Athéné que Phidias s'endort;
Souriante, Aphrodite enlace Praxitele;
Michel-Ange ose enfin du songe qui la tord
Réveiller sa Nuit triste et sinistrement belle.

Ici le grand Apelle, heureux des avant nous,
De sa vision méme est devenu 1'époux;

L'Aube est d'Angelico la sceur chaste et divine;
Raphaél est baisé par la Grace a genoux,
Léonard la contemple et, pensif, la devine;

Le Correge ici nage en un matin nacré,

Rubens en un midi qui flamboie a son gré;
Ravi, le Titien parle au soleil qui sombre

Dans un lit somptueux d'or briilant et pourpré
Que Rembrandt ébloui voit lutter avec 1'ombre;

Le Poussin et Ruysdaél se repaissent les yeux
De nobles frondaisons, de ciels délicieux,

De cascades d'eau vive aux diamants pareilles;
Et tous goflitent le Beau, seulement soucieux,
Le possédant fixé, d'en sentir les merveilles.

Certes, ce sont la des vers d'une qualité tout a fait rare. Mais il reste ceci que le poéete, cherchant la
manifestation supréme de la beauté plastique, n'a rien trouvé de mieux que le musée du Louvre ou les
Offices de Florence. De méme, pour nous donner 1'idée des délices parfaites que Faustus et Stella gofitent
par les oreilles, le poete fait chanter le rossignol dans le crépuscule, nous décrit les sensations et les
sentiments qu'éveille en lui la musique de Beethoven ou de Schumann, et se contente d'ajouter que Stella
chante mieux que le rossignol, et que la musique du paradis est encore plus belle que celle des concerts
Lamoureux. Méme on peut trouver qu'il abuse quelque peu (mais c'est ici franchise et non rhétorique) de
I'exclamation, de l'interrogation et de la prétérition:

Elle chante. O merveille! 6 féte! Hélas! quels mots
Seront jamais d'un chant les fideles échos?
Quels vers diront du sien l'indicible harmonie?

Car dans 1'air d'ici-bas que seul nous connaissons,
Jamais pareils transports n'émurent pareils sons.
Ah! ton art est cruel, misérable poete!

Nul objet n'a vraiment la forme qu'il lui préte;

Ta muse s'évertue en vain a les saisir.

Les mots n'existent pas que poursuit ton désir.

Vous le voyez. Habemus confitentem. 1l renonce a décrire une autre musique que celle de la terre:



n'est-ce point parce qu'il ne saurait, en effet, en concevoir une autre?

De méme, enfin, c'est bien I'amour terrestre que connaissent ses deux bienheureux. Il nous affirme que
leur amour est plus épuré. N'en croyez rien. C'est bien le méme, puisqu'il n'y en a pas deux. Tout ce qu'il
trouve a dire, c'est que, leur ame étant «vétue d'une chair éthérée», I'amour de Faustus et de Stella est
affranchi de la pudeur. Mais cela méme est une imagination terrestre: 1'amour de Daphnis et de Chloé,
celui d'Adam et d'Eve avant la pomme, sont aussi «affranchis de la pudeur» (pour d'autres raisons, il est
vrai). L'amour de Faustus et de Stella, c'est bien encore, au fond, I'amour des pastorales et des idylles. Et
le dernier vers de Stella semble presque traduit de 1'Oaristys:

Je m'abandonne entiere, épouse, a mon époux.

Et ici j'ai envie de chercher querelle a M. Sully-Prudhomme. Lui, si pur, si délicat, si tendre! la
matérialité de son réve me déconcerte et me scandalise. Ne trouvez-vous pas que son paradis ressemble
fort, jusqu'a présent, au paradis de Mahomet? La seule différence, c'est que Faustus reste monogame.
Mais, enfin, Faustus et Stella boivent et mangent, respirent des parfums, regardent de beaux spectacles,
entendent de bonne musique, dorment ensemble dans les fleurs, et puis c'est tout.—Trouvez mieux! me
dira-t-on.—Eh bien! oui, on pouvait peut-étre mieux trouver. Il ne m'eit pas déplu, d'abord, que le poete
éliminat de son paradis 'amour charnel, parce que c'est un bien trop douteux, trop rapide, mélé de trop de
maux, précédé de trop de trouble, suivi de trop de dégofit... J'ose presque dire que M. Sully-Prudhomme
n'a pas su transporter dans son Eden les meilleurs et les plus doux des sentiments humains. Il y a, méme
ici-bas, des bonheurs qui me semblent préférables a celui de Faustus et de sa maitresse. Il y a, par
exemple, le désir et la tendresse avant la possession, ce que M. Sully-Prudhomme lui-méme appelle
ailleurs «le meilleur moment des amours». Il y a la paternité, c'est-a-dire la douceur du plus innocent des
égoismes dans le plus complet des désintéressements. Il y a aussi de suaves commerces de cceur et
d'esprit entre 1'homme et la femme; 1'amitié amoureuse, qui est plus que 1'amour, car elle en a tout le
charme, et elle n'en a point les malaises, les grossieretés ni les violences: 1'ami jouit paisiblement de la
grace féminine de son amie, il jouit de sa voix et de ses yeux, et il retrouve encore, dans sa sensibilité
plus frémissante, dans la facon dont elle accueille, embrasse et transforme les idées qu'il lui confie, dans
sa déraison charmante et passionnée, dans le don qu'elle possede de bercer avec des mots, d'apaiser et de
consoler, la marque et l'attrait mystérieux de son sexe. Et il y a aussi les songes, les illusions, les
superstitions, les manies mémes, d'ou viennent aux hommes leurs moins contestables plaisirs.

Rien de tout cela dans le paradis de Sully-Prudhomme. Et ce n'est point un reproche, car il ne pouvait
'y mettre. Le bonheur de Faustus et de Stella impliquait, par définition, la connaissance de la vérité et
excluait l'erreur, si chere aux hommes pourtant, et si bienfaisante quelquefois. Et quant aux autres joies
dont je parlais tout a l'heure, songez que ce sont presque toutes des joies spéciales, des aubaines
individuelles, et que l'infortuné poete s'était imposé le devoir de décrire le bonheur en général. Faustus
et Stella sont des étres abstraits, qui représentent tous les hommes et qui ne sauraient éprouver des
jouissances particulieres. Des lors, le poete ne pouvait faire que ce qu'il a fait; il n'avait d'autre ressource
que de nous peindre les plaisirs des sens, et, parmi ces plaisirs, ceux qui sont le plus universellement
connus et recherchés. Mais, justement, nul poéte peut-étre n'était plus impropre a cette tache que 1'auteur
des Epreuves et de la Justice. Il avait contre lui la tournure philosophique de son esprit et 1'austérité
naturelle de sa pensée.

Et ainsi vous voyez le résultat. Il fallait tout au moins, pour nous donner vraiment l'impression du
bonheur, réunir comme en un faisceau tous les plaisirs des sens: M. Sully-Prudhomme, trop fidele a ses



habitudes d'analyse, procede méthodiquement, divise ce qu'il faudrait ramasser, étudie successivement les
sensations du gofit, de I'odorat, de la vue, de 1'ouie et du toucher.—Puis, cette description du bonheur de
tous les sens a la fois, il fallait qu'elle fiit ardente, caressante, enveloppante, voluptueuse; qu'il y efit de la
flamme, et aussi de la langueur, de la mollesse et quelquefois de l'indéterminé dans les mots.—Or, M.
Sully-Prudhomme est le moins sensuel et le plus précis des poeétes: il pense et définit au lieu de sentir et
de chanter. Tandis que dans ses vers serrés, tout craquants d'idées, il décompose le bonheur de Faustus et
de Stella, nous nous disons que Faustus et Stella doivent s'ennuyer royalement... Voulez-vous un exemple?
C'est au moment ou les deux bienheureux vont s'enlacer:

L'ame, vétue ici d'une chair éthérée,

Sceur des levres, s'y pose, en paix désaltérée,
Et golite une caresse ou, né sans déshonneur,
Le plaisir s'attendrit pour se fondre en bonheur.

Ces vers sont nobles et beaux; ils sont remarquables de netteté, de justesse et de concision. Mais ils ne
parlent qu'a I'esprit; ils ne «chatouillent» pas, pour parler comme Boileau. Ce vaste poeme sur le bonheur
est sans volupté et sans joie. Il y a plus de bonheur senti dans tel hémistiche de Ronsard ou de Chénier,
dans telle page de Manon Lescaut ou de Paul et Virginie ou méme de quelque roman inconnu et sans art,
que dans ces cinq mille vers d'un tres grand poete.

Mais cela méme devient, par un détour, extraordinairement intéressant. J'aime cet effort désespéré d'un
poete triste et lucide pour exprimer l'ivresse et la joie. Le poeme du bonheur devient le poeme du désir
impuissant et de la mélancolie incurable. En somme, nous n'y perdons pas.

J'ai dit que, dans la pensée de M. Sully-Prudhomme, la science faisait partie du bonheur idéal. Faustus,
apres le parfait contentement de ses sens, a la joie plus haute de connaitre la vérité. Quelle vérité?—
C'est, hélas! la méme histoire que dans la premiere partie du poeme. Faustus jouissait comme nous
jouissons: il sait ici ce que nous savons, et le poete ne pouvait, en effet, que lui préter une science
humaine. Il sait ce qu'ont pensé et découvert les philosophes anciens et modernes, d'Empédocle a
Schopenhauer, et d'Euclide a Claude Bernard. C'est beaucoup, et c'est peu. Pascal, qu'il retrouve dans son
froid paradis, a beau lui dire: «Ne cherche pas davantage; I'homme, dans cette vie nouvelle, connait tout,
hormis la cause premiere:

La cause ou la nature entiére est contenue
Outrepasse la sphere ou I'homme est circonscrit,
Elle est 1'inabordable et derniére inconnue

Du probléme imposé par le monde a l'esprit.»

Il est bon, la, Pascal! Mais c'est justement cette «derniére inconnue» que nous voudrions saisir. Je
dirais presque:—Qu'importe que nous connaissions plus ou moins completement la série des causes
secondes, si la cause premiere doit nous échapper a jamais? M. Sully-Prudhomme accorde la science
parfaite a Faustus, et, dans le méme temps, il lui interdit (forcément) la seule notion qui constituerait la
science parfaite.

A part cette inconséquence,—d'ailleurs inévitable comme toutes les autres,—les trois grands morceaux
sur la Philosophie antique, sur la Philosophie moderne et sur les Sciences, sont de pures merveilles. Les
divers systemes philosophiques et les principales découvertes de la science y sont formulés avec un éclat
et une précision ou nous gofitons a la fois la force de la pensée et une extréme adresse a vaincre



d'incroyables difficultés. Cela tient du tour de force? Soit. Ce n'est que de la poésie mnémotechnique?
Mais cette poésie-la a de nobles origines. Hésiode et Théognis 1'ont pratiquée; et I'on demeure stupéfait
de tout ce qu'elle contient et résume ici. Aureste, elle n'exclut pas le mouvement ni la vie. L'histoire de la
philosophie antique est menée comme un drame; et quelle plus juste et plus expressive image que celle-ci
(aprés la chanson des Epicuriens):

...Soudain, quand la joyeuse et misérable troupe
Ne se soutenait plus pour se passer la coupe,

Une perle y tomba, plus rouge que le vin...

Ils leverent les yeux: cette sanglante larme

D'un flanc ouvert coulait, et, par un tendre charme,
Allait rouvrir le ceeur au sentiment divin.

Et je ne sais rien de plus beau, de plus riche de sens et de poésie, de plus saisissant par la grandeur et
I'importance de 1'idée exprimée, et en méme temps par la simplicité superbe et la rapidité précise et
ardente de l'expression, que ces trente vers ou nous est rendue présente, comme dans un large éclair, la
supréme découverte de la science et la conception la plus récente de 1'unité du monde physique.



Combien sur le vrai fond des choses
La forme apparente nous ment!

Le jeu changeant des mémes causes
Emeut les sens différemment;

Le pinceau des lis et des roses
N'est formé que de mouvement;

Un frisson venu de 1'abime,

Ardent et splendide a la fois,
Avant d'y retourner anime

Les blés, le sang, les fleurs, les bois.
Ce vibrant messager solaire

Dans les foréts couve, s'endort

Et se réveille apres leur mort

Dans leur dépouille séculaire,
Noir témoin des printemps défunts,
Qui nous réchauffe, nous éclaire

Et nous rend 1'ame des parfums!
Dans 1'aile du zéphir qui joue,
Dans 1'armature du granit,

Roi des atomes, il les noue,

Les dénoue et les réunit.

La terre méle a son écorce

Ce Protée en le transformant

Tour a tour, de chaleur en force,
En lumiere, en foudre, en aimant.

Soleil! gloire a toi, le vrai pere,
Source de joie et de beauté,
D'énergie et de nouveauté,

Par qui tout s'engendre et prospere!

Peut-étre ai-je trop querellé Faustus sur son prétendu bonheur. Mais voici qu'il me donne lui-méme
raison. Tandis qu'il menait, sur les gazons de sa planete paradisiaque, son éternelle et pale idylle, la
plainte de la Terre montait dans les espaces, frolant les astres, et cherchant partout la justice. Et vraiment,
cette plainte, revenant a intervalles réguliers, nous avait semblé plus belle que les froides effusions des
deux bienheureux. Un jour, Faustus entend cette voix des hommes et la reconnait. Et tout de suite, sa
félicité lui pese, parce qu'il ne 1'a pas assez méritée. Une chose lui manque: la joie, la fierté de l'effort et
du sacrifice accompli.

Car I'homme ne jouit longtemps et sans remords
Que des biens cherement payés par ses efforts...
Il n'est vraiment heureux qu'autant qu'il se sent digne.

Or, a partir du moment ou Faustus redevient un homme et recommence a souffrir, je n'ai plus qu'a
admirer. Les magnifiques lamentations de la race humaine, 1'éveil de la mémoire et de la pitié de Faustus
au bruit de cette plainte qui passe, la scéne ou, assis pres de Stella, il cherche au firmament son ancienne



patrie, la terre;

(Je me rappelle cet enfer...

Et cependant je 1'aime encore
Pour ses fragiles fleurs dont 1'éclat m'était cher,
Pour tes sceurs dont le front en passant le décore.)

les dialogues ou il exprime a Stella les inquiétudes de sa conscience et son dessein de redescendre sur la
terre pour faire profiter les pauvres hommes de ce qu'il a appris dans un monde meilleur, et méme, s'il le
faut, pour souffrir encore avec eux... il y a dans tout cela une émotion, une beauté du sentiment moral, et
comme un sublime tendre ou M. Sully-Prudhomme avait a peine encore atteint dans ses meilleures pages
d'autrefois...

Donc la Mort ramene sur la terre Faustus et Stella. Trop tard. La planete humaine voyage depuis si
longtemps que 1'humanité a disparu du globe terrestre: des strophes colorées (d'une imagination nette,
mais peut-étre un peu courte) nous le montrent entierement reconquis par les plantes et par les animaux.
Faustus et Stella déliberent s'ils doivent le repeupler: ils communiqueraient leur omniscience a une
humanité neuve et plus heureuse. «Non, dit la Mort: 1'humanité défunte refuserait de revivre une vie
exempte des tourments qui ont fait sa grandeur.» Et sur son aile, a travers les constellations, elle remporte
les deux amants, parfaitement heureux désormais, puisque, s'ils n'ont pu accomplir le sacrifice, ils 1'ont du
moins tenté.

La conclusion est bien celle que j'indiquais au commencement. Faustus lui-méme juge le bonheur dont
il jouissait avant son sacrifice moins désirable que 1'antique destinée humaine... C'était déja la conclusion
des Destins. Le monde, qui est mauvais, est bon néanmoins, puisqu'il ne peut étre congu meilleur sans
déchéance. Ce poeme du Bonheur, qui se déroule dans les astres, nous enseigne que le bonheur est sur la
terre. (Et pourtant!)... C'est donc un avortement en cing mille vers du réve d'une félicité supra-terrestre et,
si vous voulez, une grandiose, involontaire et douloureuse tautologie... Que serait donc un poeme qui
aurait pour titre: le Malheur? Le méme apparemment, sauf le ton. Cela est tres instructif.

Je n'ai prétendu donner, sur 1'ceuvre nouvelle de M. Sully-Prudhomme, qu'une premiere impression. Le
Bonheur est (avec la Justice) un des plus vastes efforts de création poétique qu'on ait vus chez nous
depuis les grands poemes de Lamartine et de Hugo. Ces livres-la se relisent; et I'impression qu'on en a
eue d'abord peut se corriger, se compléter et s'éclaircir. Je n'ai donc pas tout dit, ni méme peut-étre ce
qu'il y avait de plus important a dire.

| — |

P-S. J'ai commis, en vous rendant compte du poéme de M. Sully-Prudhomme, quelques erreurs dont je
tiens a m'excuser. J'ai remarqué que la béatitude de Faustus et de Stella était purement humaine, et j'ai
triomphé la-dessus. Mais le poéte nous avertit lui-méme que ses héros conservent intégralement, dans
leur premier paradis, leur qualité d'hommes. Ainsi, page 113:

Mais, homme, ne crains-tu d'essayer 1'impossible?
Et page 146:

Je suis homme!... Tu sais comment me fut rendu
Ce repos que j'avais, en t'oubliant, perdu.



C'est précisément parce qu'ils demeurent hommes que le poete leur donne un premier paradis qui n'est
qu'une terre sans intempéries. Il ne pouvait en imaginer un autre et n'en avait nulle envie. Si leur
voluptueuse oisiveté finit par les lasser, c'est précisément encore parce qu'ils sont hommes, et qu'a ce
titre Faustus se sent tourmenté par la curiosité. Pascal n'entend pas satisfaire en eux cette curiosité tout
entiere; il leur explique pourquoi ils ne peuvent savoir. Bref, M. Sully-Prudhomme n'a nullement voulu
dénaturer et diviniser ses héros dans cette premiere étape d'outre-tombe. C'est seulement apres
I'achéevement de leur destinée humaine par le sacrifice qui leur prouve leur valeur morale, qu'ils
dépouillent leur matérialité pour entrer dans le dernier paradis, dont le poete se résigne a ne se faire
qu'une tres vague idée...

—NMais alors, pourquoi I'aventure de Faustus et de Stella ne se passe-t-elle pas tout simplement sur la
terre?

Enfin, voyez vous-méme dans quelle mesure ces rectifications et ces explications doivent modifier
I'impression que m'avait laissée le poeme. Si elles ne peuvent en augmenter beaucoup la beauté poétique

et plastique, elles lui restituent du moins toute sa beauté logique et de construction, si je puis dire.[Retour a
la Table des Matiéres]|

ALPHONSE DAUDET

L'IMMORTEL

(Premier article).

16 juillet 1888.

Je tiens a dire, avant tout, que M. Alphonse Daudet n'a rien fait de plus brillant, de plus crépitant ni de
plus amusant; rien ou l'observation des choses extérieures soit plus aigué ni 1'expression plus
constamment inventée; rien ou il ait mieux réussi a mettre sa vision, ses nerfs, son inquiétude, son ironie...
Un livre comme celui-la, c'est de la sensibilité accumulée et condensée, une bouteille de Leyde littéraire.
Le plaisir qu'il vous fait est presque trop vif; il s'y méle un peu du malaise qu'on éprouve les jours
d'orage; on dirait, en feuilletant cette prose de névropathe, qu'il vous part des étincelles sous les doigts.

Ceci dit, et pour avoir le droit d'admirer tranquillement tout a I'heure, je commencerai par un paquet
d'objections. Toutefois, il y en a une que tout le monde a faite et que je ne formule a mon tour que pour
|'écarter aussitot.

L'Immortel est un roman de meceurs parisiennes et en méme temps une tres violente satire de
I'Académie. C'est la-dessus qu'on a réclamé. On a dit, ou a peu pres:

—Woila qui est, en vérité, bien outré et bien peu philosophique; et I'Académie inspire a M. Alphonse
Daudet des moqueries, des coleres et des indignations singulierement disproportionnées. Il y a, parmi, les
académiciens, des médiocres qui arrivent par le respect et parce qu'ils ne portent ombrage a personne? Il
y en a qui arrivent par l'intrigue, la flatterie, ou des influences de salons et des maneges féminins? Mais



quoi! Cela se voit partout, méme, il parait, dans la politique.—Il y en a qui gardent le gofit des femmes,
voire des petites femmes, jusque dans un age avancé? C'est que les académiciens sont des hommes.—II y
en a qui sont laids? C'est que la nature capricieuse n'a pas donné a tout le monde de noirs cheveux
bouclés, un nez d'une fine courbure, de longs yeux, une téte charmante et toujours jeune de roi sarrasin.—
Il y en a qui sont infirmes et cacochymes? C'est que 1'Académie ne garantit point contre les inconvénients
de la vieillesse... Et encore ils sont bien trente sur quarante qui sont a peu pres valides, et vingt qui ont un
physique présentable, et trois ou quatre qui ont de beaux profils romains.—Il est absurde et scandaleux
qu'une compagnie proprement littéraire et qui, par définition, doit compter «dans son sein» les meilleurs
écrivains du temps, soit a ce point encombrée de médiocrités, et il y a pas mal de ces bonshommes a qui
on aurait envie de fourrer dans les narines les branches de persil qu'ils portent sur leur collet? Mais non:
il y en a une bonne moitié qui sont incontestablement des esprits ou des talents supérieurs (ce qui est une
jolie proportion!), et les autres sont tout au moins de bons lettrés et, je suppose, d'honnétes gens. Je ne
vous dirai pas que «l'Académie est un salon», parce que je crois que ce mot est une bétise, et parce qu'il
ne nous importe nullement que trente-neuf messieurs tres bien élevés se rassemblent de temps en temps
pour causer avec politesse au bout du pont des Arts. Mais je pense, avec Anatole France, qu'il est
excellent que 1'Académie ne soit pas infaillible ou méme soit parfois injuste dans ses choix. Car, si les
membres de cette vénérable compagnie étaient nécessairement les quarante plus grands esprits de
France, ce serait trop triste pour les autres: ils seraient jugés par la méme; tandis que, 1'Académie se
recrutant parfois d'une facon bizarre, on est tout de méme content d'en étre, et on n'est point humilié de
n'en étre pas.—L'Académie est, pour ceux qui y entrent, 1'éteignoir du talent, la fin des belles et
généreuses audaces? Si cela est vrai (et ce ne I'est pas toujours), c'est peut-étre que ceux qui se laissent
éteindre par elle ne flambaient plus guere; et on ne saura jamais si c'est elle qui leur a coupé leurs élans
ou si c'est eux qui ont cessé d'en avoir.—L'institution est ridicule et surannée? Ses rites et ses costumes
sont grotesques? L'habit vert est le plus vain des hochets? Eh! laissez-nous celui-la! Il est tout au moins
inoffensif, quoi que vous disiez; et nous vivons de vanités. Faites-nous grace, homme au cceur fort!

Ainsi les esprits, méme les plus modérés, refusent d'entrer dans les sentiments de M. Alphonse Daudet.
Et méme il se passe ici quelque chose de curieux et de touchant. On n'est pas faché contre M. Daudet, non;
mais on est affligé, et tres sincerement, de ses irrévérences et de son injustice. La superstition de
I'Académie est si forte dans ce pays que beaucoup sont incapables de comprendre qu'un homme qui
pourrait en étre ne le veuille point. Et alors ils le plaignent d'étre si aveugle et de repousser un si grand
bien. Ils en ont la larme a I'ceil. Et ils ne croient pas a sa sincérité: «Oui, ce sont de ces choses qu'on dit...
Mais vous y viendrez... On finit toujours par y venir.»

Mais enfin, si pourtant M. Alphonse Daudet déteste 1'Académie?... Je m'explique. Il reconnaitrait lui-
meéme, si on le pressait un peu, que les académiciens ne sont pas tous des imbéciles, des intrigants, ni des
invalides. Il est, d'ailleurs, personnellement ami de plusieurs d'entre eux. Qu'est-ce que cela prouve? Tout
artiste ne retient de la réalité que ce qui est conforme a son dessein; et, en outre, toute satire est forcément
injuste. Mais ici l'injustice parait si grande qu'elle vient peut-étre d'un sentiment plus profond et plus
réfléchi qu'on ne croit. Et si c'est a l'institution méme que M. Daudet en veut? Pensez-vous que les raisons
manquent pour cela? Elles ne manquent jamais pour rien, les raisons. Tachons de pénétrer celles de
I'auteur de Sapho.

On concoit a la rigueur qu'a une époque ol tout était chose d'Etat, ol s'achevait 1'unité de la France, ou
toute son histoire aboutissait enfin a 1a monarchie absolue, ou partout, dans les mceurs, dans les manieres,
dans la religion, dans les lettres, triomphait le méme esprit de discipline et d'autorité, un cardinal ait eu
I'idée de préposer une compagnie de lettrés a la fixation et a la conservation de la langue. Mais



aujourd'hui? dans une société si différente de 1'ancienne et quand la notion méme de 1'Etat se trouve quasi
renversée? Quelle cuistrerie insupportable de vouloir que I'art et la littérature continuent a relever d'une
sorte de tribunal revétu d'un caractere officiel! et quel enfantillage que ces distributions de prix, ce
prolongement du collége qui assimile pour toute la vie les littérateurs a des écoliers! Et ne dites pas:
«C'est tout ce qui nous reste de 1'ancienne France; gardons une institution si vénérable par son antiquité. Il
faut que vous soyez, Monsieur, tout a fait dénué du sens de 1'histoire, c'est-a-dire de la faculté de trouver
bon ce qui est vieux, pour insulter 1'Académie!» Eh! la royauté aussi, et les parlements, et les
corporations, et la noblesse étaient vénérables par leur grand age! Ne dites pas non plus: «L'Académie
maintient le gofit.» Quel golit? Le sien apparemment. Mais peut-elle en avoir un, alors que ses membres
en ont nécessairement plusieurs? Et de quel droit, a quel titre définirait-elle «le gofit»? Je crois volontiers
a la compétence de tel ou tel académicien: je ne puis croire a celle de I'Académie. Au reste, je crois
surtout a la mienne; et, comme je sens qu'elle ne vaut que pour moi, je tire de la des conséquences. Ne
dites pas davantage que 1'Académie conserve une tradition de décence et de politesse. Nous savons fort
bien étre décents et polis sans elle, quand on ne nous met pas en colere. Enfin, je vois que quatre ou cinq
des plus grands génies littéraires de ce siecle, sans compter une douzaine de talents supérieurs, ont été
repoussés ou oubliés par 1'Académie. Quoi qu'on dise, cela est grave et cela me la gate. Et j'avais tort de
prétendre tout a I'heure qu'elle ne peut avoir un gofit collectif et qui soit le golit académique. Seulement,
ce golit ne saurait étre qu'un golit moyen, entendez un goiit médiocre. Et ce goiit moyen, ce gofit bourgeois
et lache, qui n'est peut-étre pas celui de tous les académiciens, mais qui est celui de 1'Académie, s'impose
plus ou moins a qui veut lui plaire, et peut faire par la beaucoup de mal... S'ils avaient été préoccupés de
la coupole, ni MM. Meilhac et Halévy n'auraient fait la Grande Duchesse, ni M. Zola n'aurait fait
['Assommoir, ni M. Daudet n'aurait fait I'Immortel...

Il est certain qu'avec tout cela, on l'aime, cette risible Académie, et que les plus fiers et les plus
révoltés finissent souvent par lui faire amende honorable. Pourquoi? Oh! tout simplement parce qu'elle
assure ceux qu'elle choisit de leur propre mérite, qu'elle le garantit solennellement, que parfois méme elle
I'apprend au public qui 1'ignorait; parce qu'elle donne de la considération, de 1'importance, des galons, un
chapeau, une épée. Mais, au fond, cela ne fait guere honneur a 1'humanité; cela montre combien nous
sommes faibles et vaniteux. Que dis-je? L'Académie est une institution radicalement immorale,
puisqu'elle n'ajoute rien au vrai mérite et qu'elle en donne les apparences a l'intrigue ou a la médiocrité.
Peuple! elle te trompe, car sa fonction affirme une compétence qu'elle ne peut avoir... (Je songe
seulement que la compétence du gouvernement est encore plus contestable sur la méme matiere... et,
comme on m'affirme que M. Alphonse Daudet est officier de la Légion-d'Honneur, pour ses livres, je
médite douloureusement sur les inconséquences des ames les mieux trempées.)

Tout ce que j'ai voulu dire au bout du compte, c'est qu'il y a quelque chose d'aussi outré, pour le moins,
dans les reproches amers ou tendres adressés par nombre de bonnes gens a M. Alphonse Daudet que dans
les coleres de celui-ci contre l'institution des Quarante. Je me hate d'ajouter que j'ai la modestie de ne
point partager les sentiments de M. Daudet. Car, pour les partager, il serait bon d'étre aussi fort, aussi
austere et aussi évidemment désintéressé que lui. (C'est ce qu'ont oublié quelques chroniqueurs farouches,
de ceux qui vont criant: «Ne coupez pas les ailes au génie», comme s'ils étaient personnellement
menacés.) Mais je reconnais a M. Daudet (et c'est singulier d'avoir a dire une chose si simple) le droit
d'éprouver ces sentiments; je le lui reconnais avec entrain, et je suis enchanté qu'il les ait éprouvés,
puisqu'il en a fait ce livre, et qu'il a su répondre si cranement, a travers deux siecles et demi, aux
Sentiments de I'Académie sur le Cid par les Sentiments de Tartarin sur ['Académie.

Tartarin, c'est ici Védrine, le bon, le fier, le génial Védrine. Et c'est maintenant que commencent mes



objections, a moi. Védrine ne me plait pas énormément. C'est lui qui éreinte tout le temps 1'Académie et
qui tire la morale de I'histoire. J'aimerais que 1'éreintement se fit uniquement par le récit et les tableaux,
et que la morale s'en dégageat d'elle-méme. Le livre y gagnerait, a mon sens; et les malveillants auraient
moins beau jeu a l'accuser de puérilité et d'injustice. Déja M. Emile Zola, dans I'(Euvre, nous avait
montré un romancier qui était, a n'en pas douter, M. Zola en personne; et ce romancier était fort, était
généreux, était magnanime: une maniere de bon Dieu! De méme le sculpteur Védrine. Il a tout: du génie,
des vertus, une femme qui 1'adore, des enfants d'une beauté merveilleuse. Il n'aime pas l'argent. Il
transperce les hommes de son regard, il sonde les reins et les coeurs. Il morigene, il fustige, il stigmatise.
Quelquefois aussi, il bénit. Du bateau ou il croque des paysages, pendant que ses beaux enfants «pétris
d'amour et de lumiere» s'ébattent sur la rive, il tend ses mains de christ aux jeunes générations... Avec tout
cela, je crois bien qu'il lui arrive de dire des sottises,—des sottises de rapin échauffé, d'artiste a grande
barbe et a grands gestes. Le malheureux a conservé cette illusion, que c'est la faute de 1'Université s'il n'y
a pas plus d'esprits originaux en France, et qu'un professeur de rhétorique est un homme qui s'est donné
pour tache d'étouffer le génie chez les pauvres potaches confiés a ses soins. Ecoutez-le parler du pére
Astier-Réhu: «Ah! le saligaud, nous a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés... Il y en avait qui résistaient au
fer et a la béche, mais le vieux s'acharnait des outils et des ongles, arrivait a nous faire tous propres et
plats comme un banc d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé par ses mains, a part quelques
révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe a I'excessif et a 1'ignoble, comme moi qui
dois a cette vieille béte mon golit du contourné, de 1'exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme ils
disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...» Bien candide, ce bon Védrine... J'ai eu I'honneur d'étre
professeur de rhétorique, ce qui est un métier fort amusant; et je jure devant Dieu que je n'ai jamais
étouffé le génie et que je n'ai jamais vu personne 1'étouffer autour de moi...

Tous les autres personnages sont, a des degrés divers, vivants et vrais; mais quelques-uns avec un peu
d'inattendu et comme des trous, des solutions de continuité dans leur psychologie.

Voici I'historien Astier-Réhu. Oh! nous savons tout de suite que c'est un imbécile, et «quel pauvre
cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse d'intelligence cachent la solennité de ce lauréat
académique fabricant d'in-octavos, sa parole a son d'ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire».
Mais M. Alphonse Daudet le hait d'une haine si féroce, qu'il oublie de nous dire que cet imbécile est un
fort honnéte homme, et que je le prenais, moi, de la meilleure foi du monde, sinon pour un vieux gredin,
du moins pour un fort plat personnage. Or, dans toute la seconde partie du roman, il fait un tas de choses
fort au-dessus de la probité moyenne, et qui semblent méme partir d'une ame vraiment haute. Et certes on
peut étre a la fois une vieille béte et un tres honnéte homme; mais, je ne sais comment cela se fait, je
n'étais point préparé du tout aux belles actions d'Astier-Réhu. Quand j'ai vu tout a coup cet Auvergnat
éclater d'indignation parce que son fils doit épouser une femme qui a vingt ans de plus que lui et qui a eu
un amant, mais qui est duchesse, tres belle, influente et prodigieusement riche, ma surprise n'a pas été
mince. Je 1'aurais cru moins insensible, je ne dis pas a I'argent, mais aux titres, aux marques extérieures
de la puissance: je m'étais trompé. C'est sans doute ma faute; et lorsque, ensuite, je 1'ai vu si digne dans
I'affaire des faux autographes, si décidé a braver le ridicule, a sacrifier sa réputation et toute sa vie a la
justice et a la vérité, je n'ai plus eu d'étonnement. Mais il m'en est revenu un peu, je 1'avoue, a le voir se
jeter a la Seine du haut du pont des Arts... Oui, je sais, le retour chez lui, les propos atroces de sa femme
ont achevé de le désespérer et de 1'affoler... Mais il m'avait si bien paru jusque-la qu'Astier-Réhu n'était
point de ceux qui se suicident! Car enfin, quoi qu'il lui soit arrivé, il reste académicien, secrétaire
perpétuel, logé a 1I'Institut; et les choses s'oublient, et dans huit jours on ne songera plus a son affaire, ou
meéme sa loyauté et son courage lui auront ramené des défenseurs... Vous me direz que, au moment de son
suicide, il est revenu de tout, méme des vanités académiques... Mais justement il m'avait donné I'idée d'un



homme absolument incapable de revenir jamais de certaines vanités. Bref, j'ai des doutes.

Peut-étre en aurais-je moins, si M. Daudet avait moins accablé de ses mépris, au commencement, cet
excellent cuistre, et s'il I'avait considéré avec moins d'antipathie et plus de sérénité. Moi, les Astier-Réhu
ne me sont point si odieux. Il peut y avoir de la bonhomie et il y a toujours de la candeur dans leur
pédantisme et dans leur étroitesse d'esprit... Enfin, n'en parlons plus.

De méme, quand la seche et sifflante M™¢ Astier l'attend a la fin pour lui jeter sa haine a la figure et
pour lui apprendre que, s'il est arrivé a 1'Académie, c'est qu'elle s'en est mélée (... Et elle précisait les
détails de son élection, lui rappelait son fameux mot sur les voilettes de M™¢ Astier, qui sentaient le
tabac, malgré qu'il ne fumat jamais... «un mot, mon cher, qui vous a rendu plus céleébre que tous vos
livres»), je cherche quel intérét peut avoir une personne si fine a désespérer et a chasser d'aupres d'elle
un mari qui ne serait rien sans elle, il est vrai, mais sans qui elle serait moins encore. Et, si vous
répondez que la colére I'emporte, je m'étonne donc qu'elle se possede si bien dans tout le reste du livre.
Ou bien alors, je demande comment il se fait que cette femme si avisée et qui a tant de pouvoir sur son
mari ne |'ait pas empéché, a tout prix et par tous les moyens, d'intenter le risible proces ou doit sombrer
une considération dont elle a sa part. La encore j'ai des doutes.

Et j'en ai de plus sérieux encore sur la vraisemblance de 1'aventure d'Astier-Réhu et d'Albin Fage. M.
Alphonse Daudet m'alléguera celle d'Emile Chasles et de Vrain-Lucas. Mais le maniaque Emile Chasles
était un mathématicien qu'aucune étude antérieure n'avait pu prémunir contre les mystifications dont il fut
victime. Le cas d'Astier-Réhu n'est point le méme. Astier-Réhu a été professeur d'histoire; il est, je
suppose, agrégé d'histoire et docteur es lettres pour une these historique. Cela veut dire qu'il sait son
métier. Quoiqu'il ne soit qu'un imbécile, il connait certainement les méthodes de vérification des
manuscrits; il n'est point nécessaire d'étre un aigle pour les savoir et les appliquer... L'Académie peut
bien faire encadrer 1'autographe de Rotrou, parce qu'elle n'y regarde pas de tres pres, parce qu'elle est un
corps et que les corps sont toujours bétes. Mais Astier-Réhu, si simple qu'il soit, ne peut étre a ce point la
dupe de Fage. D'ailleurs, il a publié des livres d'histoire qui ont été lus, jugés, épluchés par les
rédacteurs de la Revue historique, de la Revue critique et du Journal des savants, et ni M. Gabriel
Monod, ni M. Fustel de Coulanges, ni M. Paul Meyer, ni M. Ernest Lavisse, ni M. Sorel, ni M. Guiraud ne
se seraient laissés prendre aux pieces fabriquées par l'astucieux bossu. L'aventure d'Astier-Réhu me
parait tout bonnement impossible. M. Daudet, parti d'un fait vrai, 1'a rendu totalement invraisemblable et
faux parce qu'il en a changé toutes les conditions. Il est facheux que le principal épisode de son roman
repose sur cette impossibilité radicale.

(Deuxieme article.)

20 aotit 1888

J'ai attendu, pour vous reparler de I'Immortel, qu'on en parlat un peu moins et que l'on pit enfin
s'apercevoir qu'il y a peut-étre dans le dernier roman de M. Alphonse Daudet autre chose qu'une satire de
I'Académie.

Le spectacle a été des plus divertissants pendant un mois. On a pu voir, au tapage qui s'est produit, a
quel point nous avons la superstition académique dans les moelles. Cela est consolant. Il y a donc encore
du respect en France, et quelque attache au passé, a la tradition. Il me parait méme que les coleres



soulevées par I'Immortel ont été aussi disproportionnées que les sentiments de M. Alphonse Daudet sur
I'Académie.

Ou plutdt, non; ces coleres étaient justifiées. Car, enfin, on avait bien vu des hommes de lettres
conspuer 1'Académie dans leur jeunesse, quand elle ne songeait pas a eux, et y entrer dans leur age miir;
mais on n'avait jamais vu, que je sache, un écrivain, n'ayant qu'un signe a faire pour y entrer, déclarer
publiquement qu'il ne voulait pas en étre, et, I'Académie lui ayant pardonné, renouveler cette impertinente
déclaration. On a beau dire, cela est unique. Je ne sais pas si c'est détachement chrétien, ou comble
d'orgueil, ou esprit de contradiction, ou crainte de déplaire a des amis envers qui 1'on se croit engagé. Je
ne prétends méme pas que tant de protestations soient d'un goiit tres distingué. J'irai méme plus loin: je
crois qu'un pauvre diable médiocre et correct, ou génial et malchanceux, mais académisable a la rigueur,
aurait, en dépit des apparences, plus de mérite que M. Alphonse Daudet a conspuer 1'Académie; car elle
pourrait lui apporter quelque chose a lui, et, la repoussant, il repousserait de réels avantages. Mais M.
Alphonse Daudet, renongant au fauteuil qu'on lui tenait tout prét, ne renonce a rien, puisqu'il a déja tout,
«la gloire et la fortune», comme dans la chanson. Il lui est trop commode de mépriser ce que tous les
autres désirent. Ce qu'il en fait, c'est pour nous ennuyer. C'est malice pure, plaisir d'insulter au plus
innocent de nos préjugés et a la plus durable de nos institutions nationales. Cela est mal; cela n'est point
charitable.

Mais, je le répete, c'est unique: a tel point que beaucoup refusent obstinément de croire a la sincérité
de M. Daudet, ou prétendent qu'il a des regrets, tout au fond. Moi, la nouveauté de cette conduite
m'intéresserait plutot, et me rangerait du parti de l'impie. Mais voila! je crains qu'il ne soit trop
profondément satisfait de sa manifestation et de tout ce qui s'en est suivi. «Eh bien, c'est une assez bonne
pierre dans la mare aux grenouilles! Ils en crient encore au bout d'un mois», a-t-il dit a l'un de ses
compatriotes. Je songe la-dessus: «Croit-il donc avoir fait quelque chose de si héroique, de si terrible et
de si original?» Et alors je ne suis pas faché du bon tour que lui joue ce gros malin de M. Zola en rendant
hommage a la tradition, juste au moment ou ce méchant tsigane la piétine.

—Tsigane, lui? cet homme dont le premier roman a été précisément couronné par 1'Académie, cet
écrivain de vie si bourgeoise et qui est notoirement un si bon pere de famille?—Tsigane, oui. D'abord,
parce qu'il le dit. Ensuite, parce que je le crois. Tsigane a Nimes, a Lyon; tsigane a Paris, dans sa prime
jeunesse.

Ainsi tout s'arrange, des qu'on reconnait au Romanichel qui vit toujours secretement dans la peau de
I'ancien Petit Chose le droit d'étre un Romanichel. Ce qui m'embarrassait dans cette affaire, c'est que,
sans rien perdre d'ailleurs de son grand talent, M. Alphonse Daudet avait été amené a nous révéler, dans
['Immortel, des sentiments, ou plutot une disposition d'esprit, une philosophie générale, dont je me sens,
pour ma part, fort éloigné.—Oui, ce qu'il y a au fond, dans ce roman anti-académique, c'est, comme 1'a
fait remarquer M. Ferdinand Brunetiere, le mépris, la haine et peut-étre l'inintelligence du passé et des
traditions qui en maintiennent le respect.

M. Alphonse Daudet juge la besogne d'un Astier-Réhu inutile et grotesque, et il considere Astier-Réhu
comme un odieux imbécile. Or, il est certain que, si un type analogue a cet académicien avait été concu
par Dickens ou Georges Elliot, ils en auraient fait un délicieux bonhomme, et beaucoup plus touchant que
ridicule. Moi-méme, je ne comprends rien du tout au mépris enragé de M. Daudet pour ce digne et
honnéte professeur et pour tous ses pareils. Comment un romancier peut-il rétrécir a ce point sa sympathie
et ses facultés compréhensives?... L'auteur de ['Immortel est bien le méme homme que j'ai entendu traiter



Racine de haut en bas, parce que Racine exprime rarement des choses concretes, et qui disait n'avoir
retenu, de tout Tacite, qu'une phrase pittoresque sur les funérailles de Britannicus. Une telle disposition
d'esprit est évidemment pour déplaire a ceux qui golitent et essayent de comprendre les formes de la vie
et de I'art dans le passé, qui y séjournent volontiers, qui y trouvent autant d'intérét qu'au spectacle de la
vie contemporaine, qui voient dans 1'Académie soit une institution vénérable et salutaire, soit méme une
absurdité charmante,—et qui ne sont pas pour cela des cuistres ni des snobs, qui ont méme quelque
chance d'avoir une sagesse plus détachée et plus libérale que cet éternellement jeune Petit Chose.

M. Alphonse Daudet est un artiste hypnotisé par le présent. Les impressions qu'il recoit des objets sont
si vives qu'il n'existe pour ainsi dire pas en dehors d'elles. Il a, de plus, recu le don de les traduire dans
une langue si fébrilement expressive, que tout lui parait languir a c6té de ce mode de traduction. Etant
doué de facon si particuliere, il est nécessairement étroit et intransigeant (quoiqu'il lui soit arrivé, je le
sais, de faire effort pour élargir ses sympathies). Il ne s'apercoit pas qu'il y a autant de pédants
impressionnistes et modernistes que de pédants académiques, et que les premiers ne sont pas toujours les
moins bornés ni les moins déplaisants... Qu'est-ce que cela fait si, grace a sa myopie, qui n'est qu'une
vision intense des choses rapprochées, il nous fait, du monde ou nous vivons, des peintures, éparses sans
doute et fragmentaires, mais dont le relief et la couleur vibrante n'ont jamais, je crois, été égalées?
Gardons notre sagesse et laissons-lui la sienne. Il vaut mieux qu'il soit comme il est; car, s'il pensait
comme nous, il ne serait, tout au plus, qu'un stérile dilettante, et cela nous est tout a fait égal qu'il méprise
les bons et utiles Astiers-Réhus, et qu'il n'aime pas la tragédie, puisqu'il écrit le Nabab et Sapho.

C'est un écrivain infiniment curieux. Intense, outrée, intermittente et comme émiettée, telle est
d'ordinaire sa traduction de la vie. Ce qu'il rend toujours, et qu'il communique, c'est I'impression directe,
immédiate, des choses. Il est, je crois, 1'écrivain le plus sincerement «réaliste» qui ait été. Le réaliste,
c'est lui, et non M. Zola, je l'ai répété maintes fois. Sa facon méme de composer, 1'absence de liaison
continue dans le développement de ses personnages, en est une preuve. Et, par contre, c'est parce que M.
Zola observe sommairement, parce qu'il construit ses romans a priori et subordonne a ses conceptions les
rares remarques qu'il a pu faire sur le vif, c'est pour cela que ses récits ont une si forte unité, sont d'une si
large coulée,—et rappellent les belles ceuvres classiques en dépit des ordures qu'il y entasse. Mais les
livres de M. Daudet, construits uniquement sur des impressions notées, participent du décousu de ces
impressions, en méme temps qu'ils en conservent l'incomparable vivacité.

Chacun de ses personnages ne nous est présenté que dans les instants ou il agit; et il n'est pas un de ses
sentiments qui ne soit accompagné d'un geste, d'un air de visage, commenté par une attitude, une
silhouette. C'est a cause de cela qu'ils nous entrent si avant dans l'imagination et qu'ils nous restent dans
la mémoire. Entre ces apparitions, rien. C'est a nous de faire ou de supposer les liaisons nécessaires.
Jamais de ces analyses de sentiments faites par I'auteur ex professo, et qu'on retrouve méme chez Flaubert
et les Goncourt; jamais de «morceau psychologique». Ces personnages ne vivent que dans les minutes ou
nous les voyons. Mais alors comme ils vivent! Cela n'a qu'un inconvénient: nous avons parfois quelque
peine a accorder parfaitement entre elles ces apparitions trop espacées. Je croyais, l'autre jour, voir des
trous dans le développement du caractere d'Astier-Réhu et de M™¢ Astier. Je n'avais pas fini et j'oubliais
la duchesse. Vous vous rappelez comment ce jeune «struglifeur» de Paul Astier se fait épouser par cette
Corse altiere et passionnée. Aux chapitres XII et XIII, elle est encore tres belle, et 1'on nous apprend que
ses bras et sa gorge se tiennent fort bien. Elle est, du reste, éperdument amoureuse. Et maintenant tournez
quelques feuillets, et voyez au dernier chapitre le récit du mariage:

«Et Védrine disait son saisissement en voyant paraitre, dans cette salle de mairie, la duchesse



Padovani, pale comme une morte, navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux gris, ses pauvres
beaux cheveux qu'elle ne prenait plus la peine de teindre. A c6té d'elle, Paul Astier, Monsieur le comte,
souriant et froid, toujours joli... On se regarde, personne ne trouve un mot, excepté 1'employé, qui, apres
avoir dévisagé les deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la mine gracieuse:

—Nous n'attendons plus que la mariée...
—Elle est 1a, la mariée, répond la duchesse s'avancant la téte haute.

«... Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les arcades du petit cloitre, et le soupir soulagé de la
duchesse, son: «C'est fini, mon Dieu!» avec l'intonation désespérée de la femme qui a mesuré le gouffre et
s'y jette les yeux ouverts, pour tenir un engagement d'honneur.»

Comprenez-vous? Si la fiere duchesse n'aime plus son architecte, pourquoi 1'épouse-t-elle? Parce
qu'elle I'a promis? Allons donc! Ou bien si, tout en le jugeant, elle 'aime encore, il est bien singulier
qu'elle ait perdu subitement tout souci de lui plaire... Je ne dis point que tout cela soit inexplicable; je
voudrais que tout cela me fiit expliqué. Que s'est-il donc passé enfin, soit entre les deux amants, soit dans
I'ame de Mari' Anto, depuis le moment ou nous 1'avons vu sauter a cheval pour rattraper son joli jeune
homme a la station?...

Cette horreur de tout développement suivi, de tout éclaircissement qui n'est pas en action, est si forte
chez M. Alphonse Daudet que, lorsqu'il est obligé de nous donner, pour établir son «milieu», certaines
explications un peu longues, il n'hésite pas a employer I'artifice d'une correspondance ou d'un journal.
C'est ainsi qu'il imagine, dans le Nabab, les mémoires de Passajon, et, dans ['Immortel, les lettres du
candidat Freydet a sa sceur. Cet artifice détonne étrangement dans des livres ou le souci de la vérité est,
partout ailleurs, si évident. Car il se trouve que Fraydet et méme Passajon ont I'ceil et le style de M.
Daudet, ce qui nous déconcerte un peu. Mais tout lui parait préférable a 1'exposition liée, unie, discursive.
(Croyez-vous cependant que nous ne nous intéresserions pas davantage au candidat Freydet, si
I'éducation, la jeunesse, le passé de ce hobereau homme de lettres nous étaient racontés tout
tranquillement, tout bellement, a la papa?)

Mémes intermittences dans la marche de 1'action que dans la vie des personnages. Ici, trois actions qui
s'entrecoupent: 1'histoire des grandeurs et de la chute d'Astier-Réhu; I'histoire de la candidature
académique d'Abel de Freydet et des progres de la maladie verte chez ce brave garcon; I'histoire des
manceuvres de Paul Astier a la poursuite d'un grand mariage. Et, sans doute, on voit aisément le lien des
deux premieres, puisqu'elles se rapportent toutes deux a 1'Académie. Il n'est pas non plus difficile de
reconnaitre que 1'histoire du fils se rattache a celle du pere par un effet de contraste. Méme il y a, dans les
rencontres de ce pere et de ce fils, qui n'ont pas une idée en commun, un dramatique froid navrant qui
serre le coeur (et qui serait peut-étre doublé si l'auteur semblait moins persuadé qu'Astier-Réhu n'est
qu'une horrible vieille béte)... Mais enfin cette unité secrete, intérieure du livre, M. Alphonse Daudet s'est
si peu donné la peine de nous la rendre sensible, que nous pourrions presque affecter de ne pas
'apercevoir. J'ai hate de dire que cette facon de composer ne me choque point. Elle se rapproche de la
réalité des choses, ou nulle action, ne se poursuit isolément, ou toutes s'enchevétrent. Je n'ai voulu que
constater ce retour de M. Alphonse Daudet aux procédés de Nabab, aprés 1'effort de I'Evangéliste et de
Sapho vers la classique unité d'action.

Troisiemement: méme absence de liaison apparente dans le style que dans les caracteres et dans la
composition du livre. Pas une phrase pleine, ronde, de tour oratoire ou didactique. C'est une dislocation



ou, pour mieux dire, un émiettement, un poudroiement. Jamais on n'a fait un si prodigieux usage de toutes
les «figures de grammaire» abréviatives, de 1'anacoluthe, de l'ellipse et de ce qu'on appellerait, s'il
s'agissait de latin, 1'ablatif absolu. Des notations breves, rapides, saccadées, toc-toc, comme autant de
secousses électriques. Pas un poncif; une attention scrupuleuse, maladive, a traduire la sensation
immédiate des objets par le moins de mots possibles et par les mots ou les concours de mots les plus
expressifs. C'est une continuelle invention de style, si audacieuse, si frémissante et si slire que, les
meilleures pages de Goncourt mises a part, on n'en a peut-étre pas vu de pareilles depuis Saint-Simon.
Astier-Réhu oserait dire que c'est une perpétuelle hypotypose.

J'ouvre au hasard (et je vous assure que ce n'est point ici une formule):

«Pour midi, la messe noire (essayez de dire la chose en moins de mots; et encore il y a une image!)
et, bien avant 1'heure, un monde énorme affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation interdite
(ablatif absolu), les seules voitures d'invités ayant droit d'arriver sur la place agrandie (c'est une
sensation que vous avez certainement éprouvée: une place vide, mais entourée d'une foule, parait
beaucoup plus grande; la sensation est ici notée par un seul mot), bordée d'un sévere cordon de
sergents de ville espacés en tirailleurs (cela encore fait image).» Ne raillez point mes commentaires; ne
dites pas que chacune de ces «visions» est assez commune et que vous en auriez été capable. C'est
possible. Mais songez qu'en voila trois ou quatre dans la premiere phrase venue. C'est leur fourmillement
qui est extraordinaire dans cette prose. J'ouvre encore et je lis:

«...Et penchés, soufflant tres fort, académiciens et diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs
grands-croix, ballant comme des sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au fond des
levres humides, des bouches démeublées laissant entendre de petits rires semblables a des
hennissements. Méme le prince d'Athis humanise la courbe méprisante de son profil devant ce miracle de
jeunesse et de grace dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces masques mondains; et le
Turc Mourad Bey, qui n'a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au
premier rang, gonfle ses narines, désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d'un obscéne et démesuré
Caragouss. Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dissimule si
harmonieusement le travail musculaire de tout son corps que sa danse paraitrait facile, la distraction
d'une libellule, sans les quelques pointes de sueur sur la chair gracile et pleine du décolletage et le
sourire en coin des levres, aiguisé, volontaire, presque méchant, ou se trahit 1'effort, la fatigue du
ravissant petit animal.»

Je vous prie de méditer sur cette page. Je ne veux plus citer, car ou m'arréterais-je? Je vous engage
seulement a relire le diner chez la duchesse Padovani, |'enterrement de Loisillon, le duel de Paul Astier,
etc... Il y a la-dedans, avec un peu d'outrance tartarinesque, une concision puissante, une ironie a la fois
tres violente et tres fine; et surtout, jamais on n'a mieux su nous enfoncer les choses dans les yeux, rien
qu'avec des mots. Et notez que l'effort s'arréte toujours au point extréme par dela lequel il s'en irait
tomber dans le précieux ou dans le charabia impressionniste. Dans ses plus grandes audaces, M. Daudet
garde un instinct de la tradition latine, un respect spontané du génie de la langue.

(Je ne puis m'empécher, a ce propos, de vous dire combien la Vie parisienne m'a affligé dernierement
par son commentaire grammatical de I'Immortel, jugeant cette prose d'apres la syntaxe du dix-huitieme
siecle et les principes de 1'abbé le Batteux... Savez-vous les phrases que la Vie parisienne aurait di
relever? Il y en a deux, sans plus; mais elles sont atroces. Voici la premiere: «En cette parfaite
association, sans joie... une seule note humaine et naturelle, I'enfant; et cette note troubla I'harmonie.»



Et voici l'autre: «...L'évolution toute naturelle de la douleur débordante a ce complet apaisement
s'accentuait ici de I'appareil du veuvage inconsolable, etc...).

Donc, pour tout le reste, je ne veux plus qu'aimer et admirer. Et voila que je ne tiens plus du tout a mes
critiques. On a dit que les personnages de I'Immortel n'étaient que des pantins fort expressifs, qu'ils
n'avaient pas de «dessous». Ces dessous ne sont pas exprimeés, c'est vrai, mais la pantomime de ces
véridiques et vivantes marionnettes est si juste que chacun de leurs gestes ou de leurs airs de téte nous
révele leur ame et tout leur passé; et je ne croirai jamais qu'un romancier qui, rien qu'en notant des
mouvements extérieurs et de brefs discours, a pu suggérer a M. Brunetiere 1'idée d'un si beau roman
(Revue des Deux-Mondes du 1°" aofit), soit un psychologue si insuffisant. Complétons ce qu'il nous
donne, sans en étre autrement fiers; car ce qu'il nous donne, c'est ce que nous n'aurions pas trouvé. Au
contraire, ce qui manque a son roman, je serais presque capable de l'y mettre, et le pere Astier-Réhu lui-
méme saurait nous le dire et nous le développer... Le seul don de I'expression pittoresque, a un pareil
degré, me fait passer aisément sur une psychologie peut-étre sommaire et sur un certain manque de
renanisme... Et puis, je ne sais plus. Apres huit jours de soleil, voila le froid revenu, un froid dur, brutal,
noir. Nos raisins ne miriront pas. Je n'ai rencontré ce matin, dans la campagne, que des figures tristes.
Brr... je vais me chauffer a la cuisine,—aujourd'hui, 17 aofit.[Retour & la Table des Matiéres]

ERNEST RENAN

LE «PRETRE DE NEMI»[10].

Le grand magicien nous préparait une derniére surprise: il vient d'écrire une ceuvre de foi. Telle a été
mon impression des 1'abord, et elle m'est demeurée, bien que le livre ait produit sur d'autres une
impression toute contraire. C'est peut-étre qu'il y a plusieurs facons de lire et d'entendre M. Renan, et que,
cette fois, j'ai choisi la bonne. Le Prétre de Némi, contre toute attente, m'a édifié.

Sans doute vous y reconnaitrez quelques-unes des idées que M. Renan a exprimées déja (dans les
Dialogues philosophiques, dans Caliban, dans la Fontaine de Jouvence, dans les Souvenirs, dans
I'article sur Amiel); vous y retrouverez son dilettantisme, son attitude en face du monde, son ame hautaine
et tendre, caressante et ironique, attirante et fuyante. Et pourtant ce n'est plus la méme chose. L'ceuvre est
d'une beauté moins perverse (je parle ici comme un cceur simple). La préoccupation de la femme y est
moins aigué: ce n'est plus une hantise. Vous y chercherez en vain les anciennes fantaisies de négation
voluptueuse, la philosophie du suicide délicieux de Prospero. Puis le doute, s'il n'est pas précisément
absent du livre, y est plus austere et plus triste. Il semble enfin que, des opinions confrontées dans le
drame, une affirmation se dégage, plus nette qu'on ne l'attendait de M. Renan, et qu'apres nous avoir si
longtemps troublés autant qu'il nous charmait, il se repose aujourd'hui dans 1'espece de certitude dont il
est capable et dans une sérénité moins inquiétante pour nous.

Voila du moins ce que j'avais cru voir; mais je n'en étais pas absolument siir. La préface, que j'ai lue,
ensuite, ma prouvé que j'avais bien vu. «J'ai voulu dans cet ouvrage, dit M. Renan, développer une
pensée analogue a celle du messianisme hébreu, c'est-a-dire la foi au triomphe définitif du progres
religieux et moral, nonobstant les victoires répétées de la sottise et du mal.» Voyons donc sous quel



aspect se présente 1'acte de foi de M. Renan.

Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du dialogue, du drame philosophique, si
fort en honneur au siecle dernier, et comme cette forme convient a son esprit! Nulle ne se préte mieux a
'expression complete et nuancée de nos idées sur la vie, sur le monde et I'histoire. Elle fait vivre les
abstractions en les traduisant par une fable qui est de I'observation généralisée ou, si on veut, de la réalité
réduite a l'essentiel. Elle permet de présenter une idée sous toutes ses faces, de la dépasser et de revenir
en deca, de la corriger a mesure qu'on la développe. Elle permet de s'abandonner librement a sa fantaisie,
d'étre artiste et poete en méme temps que philosophe. Comme la fable choisie n'est point la représentation
d'une réalité rigoureusement limitée dans le temps et dans l'espace, on y peut mettre tout ce que le
souvenir et l'imagination suggerent de pittoresque et d'intéressant. Il n'est point de forme littéraire par ou
nous puissions exprimer avec autant de finesse et de grace ce que nous avons d'important a dire. Je me
figure que le conte ou le drame philosophique serait le genre le plus usité dans cette cité idéale des
esprits que M. Renan a quelquefois révée. Car les vers sont une musique un peu vaine et qui combine les
sons selon des lois trop inflexibles; le théatre impose des conventions trop étroites, nécessaires et
pourtant frivoles; le roman traite de cas trop particuliers, enregistre trop de détails éphémeres et
négligeables, et ou ne sauraient s'attacher que des intelligences enfantines. Au contraire, le conte ou le
drame philosophique est le plus libre des genres, et ne vaut, d'autre part, qu'a la condition de ne rien
exprimer d'insignifiant. C'est pour cela que M. Renan 1'a adopté. L'Histoire des origines du
christianisme elle-méme tient beaucoup du conte philosophique.

Revenons au Prétre de Némi. C'est un étrange composé. Nous sommes a Albe-la-Longue, pres du lac
Némi, sept cents ans avant l'ere chrétienne. Sur la terrasse du rempart, d'ou 1'on découvre a 1'horizon les
murs de Rome naissante, nous rencontrons nos contemporains, des députés de l'extréme droite, des
«centre gauche», des opportunistes et des anarchistes. Il est vrai qu'il faut les supposer habillés comme
les personnages de Masaccio au Carmine de Florence, et que la sibylle Carmenta porte la robe des Vertus
de Francois d'Assise dans le tableau de Sano di Pietro. Mais cela n'empéche point le grand prétre
Antistius de parler et de penser, vingt-cinq siecles a 1'avance, comme M. Ernest Renan, tout en traduisant
au passage un vers d'Eschyle et un vers de Lucrece. Et I'histoire se termine par un verset de Jérémie. Tout
cela fait un mélange de haute saveur. On voltige sur les ages; c'est charmant. Ce drame contient, du reste,
une douce satire politique, la peinture d'un peuple décadent vaincu par un peuple jeune, des paysages, une
idylle, des prieres et des effusions mystiques, une philosophie de I'histoire, une conception du monde. Ce
drame contient méme un drame, qu'il faut raconter brievement.

II.

Une tradition veut que le grand prétre de Némi n'arrive au sacerdoce que par le meurtre de son
prédécesseur. Antistius a rompu cette tradition en se faisant nommer par le suffrage populaire. C'est un
homme de progres, un réveur. Il veut épurer le culte, abolir les sacrifices humains; et, quoique Albe-la-
Longue ait été vaincue par Rome, il n'a point de haine contre les vainqueurs; il est plus Latin qu'Albin, il
prévoit la future grandeur de Rome et son role bienfaisant. Mais ce novateur mécontente tout le monde.
Les citoyens «modérés et sensés» lui reprochent de hater la décadence d'une société qui se décomposera
si elle ne garde ses vieilles institutions. Les hommes du peuple le haissent parce qu'ils tiennent a leurs



superstitions et «parce qu'il n'a pas l'air d'un prétre». Métius, qui représente l'aristocratie, tout en
reconnaissant l'intelligence et la vertu d'Antistius, le blame par esprit de conservation et par patriotisme,
un noble étant intéressé plus qu'un autre au maintien des coutumes et au salut de la cité. Liberalis, un peu
naif, admire le grand prétre, mais conserve des craintes. Cethegus, chef des démagogues, le hait par
bassesse de nature et «parce qu'un prétre est un aristocrate comme un autre» et que «la morale, le bien, la
vertu sont encore des restes de prétrise». Le plat Tertius lui-méme, «organe d'un bon sens superficiel»,
est irrité «parce qu'il ne déteste rien tant que l'imagination». «Je vous le dis, conclut Voltinius, une cité est
perdue quand elle s'occupe d'autre chose que de la question patriotique. Questions sociales, religieuses,
sont autant de saignées faites a la force vive de la patrie.—Titius: Oui, on meurt par le fait de trop vivre,
comme par le fait de ne pas vivre assez.—Voltinius; Albe, je crois, mourra par le gachis.—Titius: On va
bien loin avec cette maladie.»

Nous sommes maintenant dans le vestibule du temple de Diane. Antistius distribue aux pauvres la
viande des victimes, ce qui fait gronder les employés du temple. Les Herniques amenent cingq esclaves
pour étre sacrifiés a la déesse: Antistius délivre les prisonniers; mais ses sacristains les immolent a son
insu. Une mere dont I'enfant est malade lui offre de I'argent: «Garde tes offrandes... Oses-tu croire que la
divinité dérange 1'ordre de la nature pour des cadeaux comme ceux que tu peux lui faire?—Quoi! dit la
mere, tu ne veux pas sauver mon fils? Méchant homme!» Deux amoureux viennent offrir deux colombes:
Antistius délivre les colombes et bénit les amoureux. Arrive une députation des A quicoles: il s'agit de
donner une nouvelle constitution a leur cité. «Toutes les victimes nécessaires pour obtenir 1'assistance des
dieux, nous les fournirons.—Consultez 1'esprit des peéres, répond Antistius; pratiquez la justice et
respectez les droits des hommes.—Hé! répliquent les A quicoles, s'il ne s'agit que de raison, nous avons
aussi des sages parmi nous... Voila la premiere fois que nous voyons un prétre ne pas pousser aux
sacrifices.» Antistius, resté seul, se désespere, et voila que Carmenta, sa sibylle, sa fille spirituelle, vient
a lui, découragée. Elle voudrait bien étre épouse et mere. «On ne délie personne du devoir, répond le
prétre.—Au moins, dit la jeune fille, aimez-moi un peu. La femme ne fera jamais le bien que par I'amour
d'un homme.—Sceur dans le devoir et le martyre, je t'aime», dit Antistius en la baisant tristement au front.

Cependant tout le monde veut la guerre contre Rome, méme les démagogues, parce qu'ils esperent
qu'une révolution en sortira; méme les libéraux, parce que «leur retraite, disent-ils, serait le triomphe de
I'absurde». Antistius se préte mollement aux cérémonies qui doivent accompagner la déclaration de
guerre. Le mécontentement grandit; un scélérat, Casca, égorge le grand prétre et lui succede, rétablissant
ainsi l'antique tradition. Mais Carmenta, surgissant frappe Casca d'un coup de poignard au cceur. Puis elle
prophétise vaguement et magnifiquement la religion future et le triomphe du juste et du vrai... A ce
moment on apprend que Romulus a tué son frere. «Mauvaise nouvelle! La ville est fondée. La fondation
de toute ville doit étre consommée par un fratricide; au fond de toutes les substructions solides, il y a le
sang de deux freres.» Et a la méme heure un prophete d'Israél, captif, qui a tout vu de Babylone, prononce
ces paroles:

Ainsi les nations s'exténuent pour le vide;
Et les peuples se fatiguent au profit du feu.

IIL.

Il est difficile, diriez-vous, d'imaginer un drame plus décourageant et plus sombre, et voila qui ne
ressemble guere a une ceuvre de croyant.—Oui, si 'on s'en tient aux faits. Mais il y a le role d'Antistius;



et, justement, si les faits n'étaient pas ironiques, déconcertants, cruels, ce role ne pourrait étre ce qu'il est:
un long acte de foi. Antistius finit par reconnaitre qu'avec ses bonnes intentions il a fait plus de mal que
de bien, et qu'il «a porté préjudice a la patrie, laquelle repose en définitive sur des préjugés généralement
admis.» Mais, si la réalité ne démentait pas son réve, il ne croirait pas, il serait siir, et la certitude
abolirait la beauté et la grandeur de son effort. On oublie toujours que, dans 1'ordre moral, nous ne
pouvons avoir de certitude proprement dite, mais seulement le désir ou plutot le besoin que ce que nous
jugeons le meilleur existe,—besoin dont l'intensité se traduit en affirmation. On peut dire qu'en ce sens M.
Renan a toujours eu la foi; mais cela n'a jamais été si évident que dans le role du prétre de Némi.

Il est clair, en effet, qu'Antistius, c'est M. Renan lui-méme, ou du moins qu'il est le porte-voix des
sentiments dont M. Renan est le plus pénétré. L'accent du role suffirait a nous en convaincre; mais nous
avons le témoignage de M. Renan lui-méme:

«... Laissez ce doux réveur finir tristement, demander pardon a Dieu et aux hommes de ce
qu'il a fait de bien. Un jour, a un point donné du temps et de 1'espace, ce qu'il a voulu se
réalisera. A travers toutes les déconvenues, le pauvre Liberalis s'obstinera également dans sa
simplicité. Métius, I'aristocrate méchant et habile, qui se moque de ['humanité, sera
confondu, Ganeo sera pardonné avant lui...»

Ainsi M. Renan répudie nettement les opinions de Métius; et méme on peut trouver—chose absolument
inattendue—qu'il est un peu dur pour ce sceptique élégant. C'est en cela surtout que consiste, a mon avis,
le progres décisif de M. Renan dans la foi. Car jusqu'a présent les personnages ou l'on était autorisé a
croire qu'il s'était incarné étaient toujours un composé d'Antistius et de Métius. Toutes les ironies
inquiétantes de ce dernier, vous les retrouverez éparses dans les discours de Théophraste, de Théoctiste
et de Prospero. M. Renan s'est enfin purifié de Métius, ou, si vous préférez, il ne lui donne plus, dans les
dialogues qu'ont entre eux les lobes de son cerveau, qu'un role d'avertisseur. Comparez un peu les
dénouements de la Fontaine de Jouvence et du Prétre de Némi. Tandis que Prospero s'éteint
voluptueusement entre les bras des sceurs Célestine et Euphrasie, les nonnes douces et jolies élevées pour
la distraction des cardinaux, Antistius meurt pour ses chimeres d'une mort sanglante. Le vieux magicien
s'est sanctifié: il a chassé le démon moqueur qui était en lui.

Or, si Antistius est bien réellement l'interprete des pensées les plus cheres a M. Renan, on peut
constater que M. Renan croit encore a bien des choses. Car Antistius croit en Dieu, ou plutot, comme il
est impossible que la conception d'un Dieu personnel ne tourne pas a l'anthropomorphisme, il croit au
divin. «Les dieux sont une injure a Dieu; Dieu sera, a son tour, une injure au divin.» Il croit a la raison, a
un ordre éternel. Il croit au progres, au futur avenement de la religion pure. «Toujours plus haut! toujours
plus haut! Coupe sacrée de Némi, tu auras éternellement des adorateurs. Mais maintenant on te souille par
le sang; un jour, 'homme ne mélera a tes flots sombres que ses larmes. Les larmes, voila le sacrifice
éternel, la libation sainte, 1'eau du cceur. Joie infinie! Oh! qu'il est doux de pleurer!» Méme apres que
I'étroitesse d'esprit et la grossiereté de ses compatriotes 1'ont dépouillé de ses illusions, il croit encore:
«Ne serait-il pas mieux de les laisser suivre leur sort et de les abandonner aux erreurs qu'ils aiment?
Mais non. Il y a la raison, et la raison n'existe pas sans les hommes. L'ami de la raison doit aimer
I'humanité, puisque la raison ne se réalise que par I'humanité..., O univers, 6 raison des choses, je sais
qu'en cherchant le bien et le vrai je travaille pour toi.» Il croit a 'obligation de se sacrifier pour les fins
de 'univers, telles qu'il nous a été donné de les concevoir. Et voici 1'un de ses derniers cris: «Impossible
de sortir de ce triple postulat de la vie morale: Dieu, justice, immortalité! La vertu n'a pas besoin de la
justice des hommes; mais elle ne peut se passer d'un témoin céleste qui lui dise: Courage! courage! Mort



que je vois venir, que j'appelle et que j'embrasse, je voudrais au moins que tu fusses utile a quelqu'un, a
quelque chose, fiit ce a la distance des confins de 1'infini...» Il est vrai que lorsqu'il a vu, par le cynique
dialogue de Ganeo et de Sacrificulus, ce que deviennent ses doctrines en passant dans des ames basses
qui n'en comprennent que les négations, il recule épouvanté et renie son ceuvre involontaire. Mais il y a
encore dans son cri de désespoir un acte de foi: «Oui, une vérité n'est bonne que pour celui qui 1'a
trouvée. Ce qui est nourriture pour l'un est poison pour l'autre. O lumiére, qui m'as induit a t'aimer, sois
maudite! Tu m'as trahi. Je voulais améliorer 1'homme; je 1'ai perverti. Joie de vivre, principe de noblesse
et d'amour, tu deviens pour ces misérables un principe de bassesse. Mon expiation sera qu'ils me tuent.
Ah! vous dites qu'on ne meurt que pour des chimeres. On verra...»

Je demande s'il est possible, en dehors des religions positives, d'avoir une foi plus compléte et plus
précise. Je serais curieux de connaitre le credo de plusieurs de ceux qui qualifient M. Renan de
sceptique. Espérer que le juste et le bien seront un jour réalisés quelque part et, en attendant, y conformer
notre vie, que pouvons-nous de plus? Quand le train des choses humaines, a le considérer en philosophes,
devrait nous faire conclure au nihilisme absolu, n'est-ce rien de proclamer quand méme qu'une ceuvre
mystérieuse et bonne s'accomplit dans 1'univers? Ce sont justement ceux qui ne conforment leur conduite
qu'a leur intérét propre et tout au plus a l'intérét de la petite collection d'hommes dont ils font partie, ce
sont eux,—les Métius et les Liberalis d'aujourd'hui,—qui sont des hommes de peu de foi. Et, tandis qu'ils
reprochent a M. Renan son scepticisme dissolvant, c'est en réalité le manque de foi qui les pousse si
résolument a 1'action.

IV.

Maintenant il est certain que la foi de M. Renan a sa couleur et son accent, et qu'elle n'est pas
précisément celle du charbonnier. Et notez qu'il y a des charbonniers méme en philosophie.

Faisons d'abord une remarque. On s'est habitué a ne donner presque le nom de foi qu'aux croyances
imposées par les religions. Et, en effet, cette foi est la plus fixe et la plus solide, étant délimitée par des
dogmes; et elle prend, ou peut s'en faut, chez les fideles, tous les caracteres de la certitude, étant enfoncée
dans leur coeur par 1'éducation et y étant maintenue par la terreur. A coté de celle-1a la foi volontaire et
acquise, mouvement du cceur qui désire que ce que la raison concoit comme le bien soit aussi le vrai, n'a
plus l'air d'étre la foi. Et pourtant les deux sentiments sont au fond identiques. La priere d'Antistius n'est
pas moins un acte de foi que la démarche des A quicoles venant consulter 1'oracle. Seulement, a mesure
que croissent nos lumieres, la foi, tout en s'épurant, participe moins de la certitude, et n'est plus que ce
qu'elle peut étre: une aspiration passionnée.

C'est bien le cas pour M. Renan. Mais d'autres causes encore ont contribué a obscurcir sa foi aux yeux
des gens superficiels.

Il n'est pas d'écrivain qui ait paru plus ondoyant et plus insaisissable, a qui 1'on ait prété plus de
dessous et de tréfonds, de plus inextricables ironies et des fantaisies plus diaboliques. J'ai donné moi-
meéme dans ce travers de croire que M. Renan manquait tout a fait de naiveté. J'en fais bien mon mea
culpa. Je crois a présent que le meilleur moyen de comprendre M. Renan, c'est de lire d'une ame
confiante ce qu'il écrit et de n'y point chercher plus de malice qu'il n'en a mis. Si M. Renan nous semble si
compliqué, c'est que, les éléments dont se compose son génie total étant nombreux, divers et quelquefois
contradictoires, il les laisse transparaitre dans son ceuvre avec une parfaite sincérité. En d'autres termes,



s'il parait si peu candide, c'est a force de candeur.

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous étonne et nous met en défiance, méme en nous
séduisant.—Apres avoir affirmé quelque grande vérité morale, insinue-t-il que le contraire serait
possible, que cette affirmation n'est en somme qu'une espérance? C'est qu'il a cru, autrefois, d'une foi
entiere et absolue a des dogmes dont il s'est détaché depuis, et que cette aventure 1'a rendu prudent.—Au
milieu d'une effusion mystique et lyrique, s'arréte-t-il tout a coup pour nous jeter quelque impitoyable
réflexion sur le train brutal et fatal des choses humaines? C'est qu'il les connait pour les avoir étudiées
dans le passé et dans le présent et que, s'il est poéte, il est historien.——Ou bien parmi de magnifiques
paroles sur la verty, il nous avertit subitement qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise; mais ce
n'est pourtant qu'une facon de dire que la vertu est a elle-méme sa tres réelle récompense. S'il ne le dit
pas, c'est scrupule de Breton héroique, a qui nul sacrifice ne parait assez entier, ou, si vous voulez,
illusion d'une conscience infiniment délicate qui veut nous surfaire la vertu—S'il garde parfois dans
I'expression des sentiments les plus éloignés du christianisme, 1'onction chrétienne et le ton du mysticisme
chrétien, nous croyons ces combinaisons préméditées et nous y gofitons comme le ragoiit d'un tres élégant
sacrilege. Point: c'est 1'ancien clerc de Saint-Sulpice qui a conservé l'imagination catholique.—S'il
témoigne de son respect et de sa sympathie pour les choses religieuses, pour les mensonges sacrés qui
aident les hommes a vivre, qui leur présentent un idéal accommodé a la faiblesse de leur esprit, nous y
voulons voir une raillerie secrete. Mais c'est nous qui manquons de respect: pourquoi le sien ne serait-il
pas sincere?—Si telle pensée nous scandalise, prenons garde: c'est que nous ne lisons pas bien. C'est
que, voulant exprimer quelque opinion singuliere dont il n'est pas lui-méme bien siir, il a cherché expres,
pour la traduire, une forme hardie et inattendue dont 1'exces nous fasse sourire et nous avertisse. Ne nous
a-t-il pas prévenu qu'il écrivait souvent cum grano salis? Ce grain de sel, il est toujours facile de voir ou
il I'a mis.—Si la femme le préoccupe, s'il parle d'elle avec un mélange de dédain et d'adoration qui n'est
qu'a lui, ces deux sentiments s'expliquent par son passé ecclésiastique et par la longue austérité de sa
jeunesse: voudriez-vous qu'il abordat la femme avec la belle tranquillité de M. Armand Silvestre?—S'il
réve, c'est le Breton qui réve en lui; s'il raille, c'est le Gascon qui prend la parole; s'il prie, c'est I'ancien
1évite; s'il se défie, c'est I'historien. On ne peut vraiment pas attendre des livres simples d'un poéte qui est
un savant, d'un Breton qui est un Gascon, d'un philosophe qui a été séminariste. S'il est divers jusqu'a la
contradiction, c'est qu'il a 1'esprit merveilleusement riche. Remarquez ce qu'a de singulier et d'unique le
cas de cet hébraisant, de cet érudit, de ce philologue qui se trouve étre un des plus grands poetes qu'on ait
vus, et jugez de tout ce qu'il faut pour remplir, comme dit Pascal, 1'entre-deux.



Il est candide puisque, étant compliqué, il s'est toujours montré tel qu'il était. Il est candide, et je n'en
veux, pour derniere preuve, que la simplicité avec laquelle, dans sa préface, il se compare tour a tour a
Platon, a Shakespeare et a Edgar Poé. Mais—et je retourne ici ma proposition,—s'il est candide, il reste
complexe, et j'avoue que cette complexité ne permet pas de voir toujours tres clairement I'homme de foi
que j'ai découvert dans le Prétre de Némi, et qui s'y trouve.

V.

Au siecle dernier, le Prétre de Némi efit été, avec toutes les différences que vous devinez sans peine,
un conte philosophique de vingt pages intitulé: Antistius, ou Toute vérité n'est pas bonne a dire. Relisez
quelques contes de Voltaire ou de Diderot; puis relisez Caliban, la Fontaine de Jouvence et le Prétre de
Némi: vous pourrez mesurer de combien de notions et de sentiments s'est enrichie, en cent ans, 1'ame
humaine; et vous déborderez de reconnaissance et d'amour pour le plus suggestif et le plus ensorcelant de
nos grands écrivains.[Retour & la Table des Matiéres]

M. EMILE ZOLA

«L'EUVRE».

J'ai essayé de définir[11] il y a un an, I'impression que faisaient sur moi, pris dans leur ensemble, les
romans de M. Emile Zola. Or, bien que nous soyons, nous et le monde, dans un flux perpétuel, et qu'il y ait
d'ailleurs quelque plaisir a changer (d'abord on jouit ainsi des choses en un plus grand nombre de fagons,
et puis cette faculté de recevoir du méme objet des impressions diverses peut aussi bien passer pour
souplesse que pour légereté d'esprit), toutefois, et je le dis a ma honte, je n'ai pas assez changé dans cet
espace d'une année pour avoir rien d'essentiel a ajouter a ce que j'ai dit déja. Mais du moins le nouveau
livre du poete des Rougon-Macquart m'a donné la joie d'assister au développement prévu de ce génie
robuste et triste, de retrouver sa vision particuliére, ses habitudes d'esprit et de plume, ses manies et ses
procédés, d'autant plus faciles a saisir cette fois que le sujet ou ils s'appliquent appelait peut-étre une
autre maniere et se présentait plutot comme un sujet d'étude psychologique (je risque le mot, quoiqu'il soit
de ceux que M. Zola ne peut entendre sans colere).

Et le livre présente encore un autre intérét, et des plus rares. M. Zola s'y est peint en personne. A coté
de Claude Lantier, I'artiste impuissant tué par son ceuvre, il nous montre Sandoz, I'artiste triomphant qui
vit d'elle parce qu'il a su la faire vivre. Le vertueux romancier naturaliste qu'on entrevoyait dans Pot-
Bouille, le monsieur du second, le seul locataire propre de la maison de la rue Choiseul, traverse
I'(Euvre a la facon d'un bon Dieu, faisant le bien et pronongant des discours. Nous savons donc sous
quels traits M. Zola se voit comme homme et, ce qui nous touche davantage, comme romancier; nous
savons ce qu'il est ou ce quil croit étre. L'auteur lui-méme, dans ce précieux roman, nous enseigne
comment il congoit le roman; et nous avons a la fois sous les yeux ce qu'il a fait et ce qu'il a voulu faire.



Voici le plus complet des discours ou Sandoz expose ses théories:

«Hein? étudier 1'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphysique, mais 1'homme
physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas
une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous prétexte que le
cerveau est l'organe noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le
produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la
noblesse du cerveau quand le ventre est malade!... Non! c'est imbécile; la philosophie n'y est
plus, la science n'y est plus; nous sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous
garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous continuerions a dévider les
cheveux emmélés de la raison pure! Qui dit psychologue dit traitre a la vérité. D'ailleurs,
physiologie, psychologie, cela ne signifie rien: 1'une a pénétré 1'autre, toutes deux ne sont
qu'une aujourd'hui, le mécanisme de I'homme aboutissant a la somme totale de ses fonctions...
Ah! la formule est 1a; notre révolution moderne n'a pas d'autre base; c'est la mort fatale de
'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, et c'est nécessairement la poussée
d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain... Oui, on verra la littérature qui va germer pour le
prochain siecle de science et de démocratie!»

Si vous voulez mon sincere avis, je trouve que ces propos sentent a plein la secte et 1'école. Il y a du
pédantisme dans ce débraillé, et de la naiveté dans ces affirmations méprisantes et superbes, il est
difficile de rien imaginer de plus intolérant, de plus vague et de plus faux. Le bon Sandoz se grise de
grands mots (positivistes, évolutionnistes), comme un illettré dans une réunion publique. Saisissez-vous
clairement la relation entre 1'avenement de la démocratie et celui du naturalisme, qui est une littérature
d'aristocrates et de mandarins?—«Qui dit psychologue dit traitre a la vérité», voila une opinion d'une
singuliere candeur. Il suffit de dire que la psychologie n'est pas toute la vérité. Mais la physiologie seule
'est encore moins. Il est tout a fait puéril de diviser les romanciers en psychologues, tous idiots ou
charlatans, et en physiologistes, seuls peintres du vrai. Au fond, il y a de bons et de mauvais romanciers;
et, parmi les bons, il y en a qui expriment surtout le monde extérieur et les sensations, et d'autres qui
analysent de préférence les sentiments et les pensées; et ceux-ci ne sortent pas plus de la réalité que ceux-
la. Me pardonnera-t-on de répéter des choses aussi banales? Mais c'est que pour ce brave Sandoz, la
psychologie est je ne sais quoi d'absurde, de suranné, de ridicule, de gothique, de tout a fait en dehors du
monde réel. Or la psychologie est tout uniment, pour les philosophes, 1'étude expérimentale des facultés
de l'esprit, et, pour le romancier, la description des sentiments que doit éprouver une créature humaine,
étant donnés son caractere, son tempérament s'il y a lieu, et une situation particuliere. Est-ce donc quelque
chose de si chinois et de si scolastique? Il y a, pour le moins, autant de psychologie que de physiologie
dans Balzac; il y en a plus dans Stendhal: et je ne pense pas pourtant que ni 1'un ni 1'autre se soient amusés
a «dévider les cheveux emmélés de la raison pure». Au fait, qu'est-ce que cela veut dire? Adolphe est
aussi vrai que Germinal, et méme Indiana que Nana. Ce ne sont pas les mémes personnages ni le méme
point de vue, voila tout. Il est tres juste de dire que «physiologie, psychologie, cela ne signifie rien»,
qu'on ne saurait les séparer absolument, et que celle-ci est le prolongement de celle-la (le caractere
dépendant du tempérament et quelquefois du milieu, et tout sentiment ayant son point de départ dans une
sensation). Seulement il y a des étres primitifs chez qui ce prolongement n'est presque rien, et d'autres
plus raffinés chez qui ce prolongement est presque toute la vie. Dans ce dernier cas, je ne vois pas
pourquoi il serait interdit de sous-entendre une partie des origines physiologiques de 1'état d'ame et
d'esprit qu'on veut analyser, et de faire de cette analyse son objet principal. M. Paul Bourget, en écrivant



Un crime d'amour, est resté en pleine réalité. Et on est tenté parfois de trouver cette étude du réel
invisible aussi attachante que celle du visible réel. Sandoz rapetisse étrangement le domaine de 1'art, et,
ce qu'il y a de curieux, c'est que cet enragé croit I'agrandir! Ah! que le monde est donc plus vaste, plus
profond, plus varié et plus amusant qu'il ne le voit! Et que les états de certaines ames sont plus
intéressants en eux-mémes que les événements extérieurs qui les «conditionnent»! J'ai peur que le bon
Sandoz n'ait jamais vu que la surface grossiere de la vie et son écorce. Je suis charmé que le naturalisme
soit venu: il a fait une besogne utile et peut-étre nécessaire; mais quelle horreur et quel ennui, Dieu juste!
s'il n'y avait plus au monde que des romanciers naturalistes! Déja méme le naturalisme parait «dater», est
presque aussi vieux que le romantisme: tout va si vite aujourd'hui! Et parmi les naturalistes il n'y a guere
que M. Zola qui m'attire encore; mais ce qui est vivant en lui, ce n'est pas son naturalisme, c'est lui-méme.

II.

Ce que je vois de plus clair dans la déclaration de principes un peu trouble de Zola-Sandoz, c'est qu'il
aspire a mettre dans ses romans plus de vérité qu'on n'avait fait avant lui. Or, a chaque livre nouveau du
puissant romancier, je doute davantage qu'il y ait réussi. N'est-ce pas M. Zola lui-méme qui, bien inspiré
ce jour-la, a dit que l'art était «la réalité vue a travers un tempérament»? Eh bien, son ceuvre est
assurément de celles ou la réalité se trouve le plus profondément transformée par le tempérament de
I'artiste. Son observation est souvent vision; son réalisme, poésie sensuelle et sombre. Notez que ce sont
la des constatations et non point des reproches. Si M. Zola ne fait pas toujours ce qu'il croit faire, je m'en
réjouis, car ce qu'il fait est magnifique et surprenant. Voyez comment, dans son dernier roman, un drame
tout moral et tout intime se tourne peu a peu en un poeme symbolique, grandiose et tout matériel.

L'histoire, la voici en deux mots. Le peintre Claude Lantier, génie novateur et incomplet, rencontre sur
son chemin une fille charmante, Christine, qui 1'adore et lui est passionnément dévouée. Il 1'aime un
temps, puis est repris par la peinture, se détache de sa compagne, la fait horriblement souffrir sans le
savoir, et, apres des années d'efforts douloureux et d'essais avortés, convaincu enfin et désespéré de son
impuissance, se pend devant son grand tableau inachevé.—Le milieu ou se déroule le drame, c'est le
monde des artistes (peintres, sculpteurs, hommes de lettres).—L'époque, c'est la fin du second empire.

La date méme de l'action nous fait déja soupconner que les théories de Sandoz ne seront pas aussi
rigoureusement appliquées ici que se 1'imagine M. Zola. C'est bien loin, le second empire. Et M. Zola
s'est enlevé le droit d'en sortir. Il n'y a pas d'exemple qu'un écrivain se soit chargé de plus de chaines et
enfermé dans une prison plus étroite que ce superbe romancier. Balzac, du moins, ne s'est jamais interdit
les sujets immédiatement contemporains et n'a découvert qu'apres coup et sur le tard le plan de la
Comédie humaine. Mais M. Zola est captif d'une doctrine, captif d'une époque, captif d'une famille, captif
d'un plan. Il semble que la meilleure condition pour écrire des romans vrais, ce soit de vivre en pleine
réalité actuelle et de laisser les sujets vous venir d'eux-mémes: M. Zola vit depuis des années loin de
Paris, en ermite, dans une solitude farouche. Il ne voit plus rien, n'entend plus rien. Le monde a changé en
seize ans: lui ne bouge; il ne leve plus de dessus son papier a copie sa face congestionnée. Il ne songe
meéme plus a regarder par-dessus la haie que font autour de lui les Rougon-Macquart. 1l a sa tache, qu'il
accomplira. Il faut qu'il mene jusqu'au bout «l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second
empire». Il faut qu'il épuise toutes les classes, toutes les conditions, toutes les professions. Apres les
artistes, il «fera» les paysans; apres les paysans, les soldats, et ainsi de suite. Pour documents il n'a (car
il s'agit toujours, ne 1'oubliez pas, du second empire) que les souvenirs et les impressions de sa jeunesse,
des impressions nécessairement incompletes et effacées ou déformées par le temps. Et ce reclus, cet



homme de cabinet qui s'impose des «matiéres» a mettre en romans, c'est lui qui vient nous parler
d'observation directe, scientifique, de vérité intégrale, implacable, et autres rengaines! Je sais bien que,
grace a Dieu, sa puissante imagination vivifie ses vieilles notes et ses souvenirs défraichis et qu'il invente
terriblement! Alors, qu'il avoue donc enfin que ses romans, s'ils sont aussi «vrais» que tant d'autres, ne le
sont guere plus, et que le naturalisme est une bonne plaisanterie; car ou il n'est rien, ou il est a peu pres
aussi vieux que le monde. Mais M. Zola ne I'avouera jamais; il mourra sans l'avouer.

Pour en revenir a ['(Euvre, si les artistes qu'on nous y montre ont peut-étre les allures et le langage de
ceux du second empire, ils ressemblent assez peu a ceux d'aujourd'hui. Ce sont des animaux disparus, des
types reconstitués. Ils sont, dans leur genre, aussi éloignés de nous que les artistes chevelus et
romantiques de 1830. Ils ont tous l'air de fous. Ils ont des gestes et des attitudes de macons et de
terrassiers allumés. Ils ne peuvent dire une phrase sans y mettre un «nom de D...». Ils vociferent, ils
«gueulent» tout le temps. Ils ont une fausse simplicité, une fausse grossiereté, un faux débraillé, une
outrance béte, qui nous sont aujourd'hui insupportables. Ils parlent peinture ou littérature avec les mémes
cris, les mémes tapes sur 1'épaule, les mémes yeux hors de la téte, et presque le méme style que les
ouvriers zingueurs discutant de leur métier dans la noce a Coupeau, ou qu'un garcon de l'abattoir
expliquant les finesses de son art devant le comptoir d'un marchand de vin. «...Bongrand 1'arrétait par un
bouton de son paletot en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du tonnerre de Dieu.»—«Ca
y est, mon vieux, creve-les tous!... Mais tu vas te faire assommer.»—«Nom de Dieu...! si je ne fiche pas
un chef-d'ceuvre avec toi, il faut que je sois un cochon.»—«Tiens! le pere Ingres, tu sais s'il me tourne sur
le cceur, celui-la, avec sa peinture glaireuse? Eh bien, c'est tout de méme un sacré bonhomme, et je le
trouve tres crane, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de
Dieu, qu'il a fait avaler de force aux idiots qui croient aujourd'hui le comprendre. Apres ¢a, entends-tu?
ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est de la fripouille.» Je ramasse ces perles sans les
choisir. Le ton de la conversation est, dans ['(Euvre, sensiblement le méme que dans I'’Assommoir. Et tous
ces sauvages qui parlent de conquérir, d'avaler Paris ont, avec leurs facons de rouliers, des trésors inouis
de candeur. D'ou sortent-ils? Ou M. Zola les a-t-il rencontrés? Je le préviens que ce n'est plus cela du
tout, les peintres d'a présent. Son roman est d'un homme qui n'a pas mis les pieds dans un atelier depuis
quinze ans. C'était ainsi autrefois? A la bonne heure. M. Zola ressuscite les hommes des anciens temps. 1l
fait presque des «romans historiques»—tout comme Walter Scott, 6 honte!

Ainsi l'observation directe et récente des milieux fait évidemment défaut dans I'(Euvre. Vous pensez
bien que vous n'y trouverez pas davantage 1'observation des mouvements de 1'ame, 1'odieuse psychologie.
Pourtant la souffrance d'un artiste inégal a son réve, la souffrance d'une femme intelligente et tendre qui
sent que son compagnon lui devient étranger, que quelque chose le lui prend, ce divorce lent de deux étres
qui s'aimaient et qui n'ont rien, du reste, a se reprocher 1'un a l'autre..., ce sont la des douleurs d'une
espece rare et délicate, des nuances de sentiments dont la notation efit été des plus intéressantes. Songez
un peu a ce que fiit devenu un sujet pareil entre les mains de M. Paul Bourget, et vous verrez ce que je
veux dire. Tout au moins l'auteur efit-il pu marquer avec plus de finesse les progres du détachement de
Claude et du martyre de Christine. Cette lutte de 1'artiste et de la femme, Edmond et Jules de Goncourt
nous 1'ont racontée, avec un dénouement inverse: chez eux, c'est la femme qui tue son compagnon; mais
voyez, dans Manette et dans Charles Demailly, combien les étapes sont nombreuses et comment est
graduée 1'histoire du supplice de Charles et de 1'abrutissement de Coriolis. Rien de tel dans I'(Euvre.
Claude aime Christine, puis est ressaisi tout entier par son art: c'est aussi simple que cela. Trois ou quatre
signes sensibles de ce détachement: le jour de leur mariage (il y a des années qu'ils sont ensemble), il ne
songe pas a la traiter en mariée; il se laisse entrainer chez Irma Bécot; il fait poser Christine pour son
grand tableau et oublie de 1'embrasser apres la pose. Voila toutes les étapes. Le drame est aussi simple



que s'il se passait dans un ménage d'ouvriers et si la cause du mal était le jeu ou la boisson. Christine et
Claude sont bien des «bonshommes physiologiques» et ne sont que cela. Ici encore je n'ose pas dire que
c'est dommage, et je ne fais que constater.

Car voici éclater le génie particulier de M. Emile Zola, le don de la vision concréte et démesurée, le
don de I'outrance expressive et I'abominable tristesse en face des choses. Tout se matérialise et s'exagere.
Claude Lantier n'est pas seulement un artiste incomplet: c'est un malade, et qui a tout I'air d'un imbécile.
Son impuissance est surtout physique. «Il s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait a une
véritable paralysie de la volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui
appartenir, dans le progres des lésions anciennes qui l'avait inquiété déja?» Au reste, presque tous les
artistes et les littérateurs ont, dans ce livre, des attitudes tordues ou écrasées d'athletes, de cariatides, de
damnés de Michel-Ange. L'effort de la production devient une espece de lutte a main plate, le combat de
Jacob avec I'Ange dans une foire de banlieue. C'est un «calecon» que 1'ldéal propose a ces hercules et
qu'ils ramassent en faisant des effets de muscles.—Claude Lantier n'est pas seulement un artiste contesté
et poursuivi par la malchance: c'est un martyr. Manet, Monet et Pissarro sont des heureux et des
vainqueurs a coté de lui. Il n'a pas méme un jour de consolation, d'espoir, de demi-réussite. M. Zola
I'écrase sous une impuissance absolue et sous un malheur absolu.—FEt Claude Lantier n'est pas seulement
un artiste amoureux de son art: c'est un possédé de la peinture, un fou, un démoniaque en qui la passion
unique a étouffé tout sentiment humain. Il torture sa femme. Ce peintre qui, le pinceau a la main, est hanté
de 1'image de la chair, renonce a celle de Christine, ce qui est assez peu croyable. Il est mauvais mari. Il
est mauvais pere. Il a des brutalités atroces. «Ah! ma chere, dit-il a Christine, tu n'es plus comme la-bas,
quai de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!... C'est drole, tu as eu la poitrine miire de bonne heure... Non,
décidément, je ne puis rien faire avec ca... Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir
d'enfants.»—Son enfant mort, il n'a rien de plus pressé que de faire le portrait du pauvre petit
hydrocéphale, ce qui est bien, et de le présenter au Salon, ce qui est mieux. Claude Lantier est a ce point
le Raté, I'Impuissant, le Possédé, le Pas-de-Chance, qu'il en devient monstrueux et que nous sommes
enchantés de voir se pendre enfin cet Arpin-Prométhée de la peinture impressionniste.—De méme, pour
que Christine soit bien completement la victime de cette victime, pour quelle ne puisse avoir aucun refuge
dans sa souffrance, elle sera mauvaise mere, elle ne sera qu'amante, et sa douleur essentielle sera d'étre
frustrée des embrassements de Claude.

Voyez-vous maintenant pourquoi M. Zola a fait de son héros un peintre? C'est sans doute que la
peinture 1'a toujours intéressé et que les théories, les vues, les pressentiments des peintres du «plein air»
valaient la peine d'étre exprimés dans un roman. Mais c'est surtout que le métier de son héros permettait a
M. Zola de rendre sensible aux yeux le drame qu'il voulait conter. La cause du commun supplice de
Claude et de Christine pouvait ainsi revétir une forme concrete. La cruelle maitresse du mari et 1'ennemie
mortelle de 1'épouse, c'est une femme, c'est cette femme nue que Claude s'obstine a dresser au milieu de
sa toile, en plein paysage parisien. Double duel a mort entre le peintre et cette image qui résiste, qui ne
veut pas se laisser peindre comme il la voit, et qui pourtant I'attire et le retient invinciblement, et, d'autre
part, entre cette femme peinte et la femme de chair. C'est vraiment une tragédie a trois personnages, celui
qui s'étale sur la toile vivant d'une vie aussi réelle que les deux autres. A un moment, Claude enfonce un
couteau dans la gorge de 1'image peinte, comme on ferait a une femme méchante. C'est avec sa seule
nudité que Christine lutte contre 1'ennemie nue. Elle combat cette femelle en femelle. Vous vous rappelez
la derniere scene de ce drame charnel. Claude, cette nuit-la, a passé une heure a regarder 1'eau du haut du
pont des Saints-Peres; il est enfin rentré; mais, a peine couché, il s'est échappé du lit. Christine le trouve
dans l'atelier, au haut de son échelle, une bougie au poing s'acharnant comme un aliéné sur son grand
tableau. Et, sous sa main fiévreuse, le ventre de la femme devient un astre, éclatant de jaune et de rouge



purs, splendide et hors de la vie... Elle semble faite de métaux, de gemmes et de marbres... comme 1'idole
d'une religion inconnue. «Oh! viens! viens!» dit Christine. Et lui: «Non, je veux peindre, j'appartiens a
I'art, au dieu farouche: qu'il fasse de moi ce qu'il voudral—Mais je suis vivante, moi! et elles sont
mortes, les femmes que tu aimes.» Et Christine s'enlace a lui, s'écrase contre lui, I'emporte comme une
proie... Elle le force a blasphémer. «Dis que la peinture est imbécile.—La peinture est imbécile.» Mais
bient6t, quand Christine est endormie, une voix appelle Claude. C'est elle, la femme mystérieuse et
terrible, la sirene au ventre de joyaux. Elle I'appelle trois fois; «Oui, oui, j'y vais.» Et Christine, a I'aube
le trouve pendu devant 1'idole, devant 1'ennemie, comme un amant désespéré qui s'est tué aux pieds de sa
maitresse.

Les dernieres pages sont lugubres: l'enterrement de Claude, un jour de pluie, dans le misérable
cimetiere neuf, pelé, 1épreux, avec des terrains vagues et, au-dessus, la ligne du chemin de fer. Tandis
qu'on enterre Claude, on briile, dans un coin, un tas de vieilles bieres pourries. Et la lamentation de
Sandoz s'éleve; car |'artiste triomphant est aussi triste que 1'artiste vaincy; il doute de son ceuvre, il doute
de tout, et le livre finit par un chant de désespoir. Ce roman de I'artiste est aussi funebre que le roman de
la courtisane, de 1'ouvrier ou du mineur.

C'est donc toujours la méme chose, et je ne m'en plains pas. Vous trouverez la des figures de second
plan pétries d'un pouce puissant: Chéne, Mahoudeau, Jory, Bongrand. Vous trouverez les deux
personnages qui sont dans presque tous les romans de M. Zola: une créature en qui éclate et s'épanouit la
bestialité humaine, une «mouquette»: Mathilde, 1'herboriste; et une créature qui représente la souffrance
imméritée: le petit Jacques. Vous trouverez méme des pages apaisées et presque gracieuses: Christine
recueillie, par une nuit d'orage, dans I'atelier de Claude, ou l'idylle parisienne et bourgeoise du ménage
de Sandoz. Vous trouverez aussi deux ou trois scénes qui ne sont peut-étre que mélancoliques: celle ou
Dubuche, 1'homme qui a fait un riche mariage, passe sa journée, dans le morne chateau ou il est méprisé
des valets, a envelopper de couvertures et a suspendre a un petit trapeze ses deux petits enfants
rachitiques, et le diner ou le brave Sandoz a le sentiment amer de la dispersion et de la mort des amitiés
de jeunesse...

Mais plutot vous trouverez, presque a chaque page, une tristesse affreuse, une violence de vision
hyperbolique qui accable et fait mal. Nul n'a jamais vu plus tragiquement tout l'extérieur du drame
humain. Il y a du Michel-Ange dans M. Zola. Ses figures font penser a la fresque du Jugement dernier.
J'attends avec impatience son prochain cauchemar. S'il ne sort de Médan, il finira par des livres d'un
naturalisme apocalyptique, qui pourront, d'ailleurs, étre fort beaux.[Retour & la Table des Matiéres]




LE REVE.

Ce que je vais vous raconter est tiré des Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d'une famille
sous le second empire.

«Il y avait une fois une petite fille qui était tres belle et tres bonne et qui a cause de cela s'appelait
Angélique.

Angélique n'avait pas de parents. Une nuit qu'il tombait de la neige, elle avait été recueillie par un
monsieur et une dame qui s'appelaient Hubert et Hubertine.

Hubert et Hubertine étaient chasubliers, c'est-a-dire qu'ils faisaient des chasubles pour les messieurs
prétres, et aussi des chapes, des étoles et des bannieres.

Hubert et Hubertine n'avaient pas d'enfants, et ils ne pouvaient pas s'en consoler, et c'est pour cela
qu'ils avaient adopté la petite Angélique.

Hubert et Hubertine habitaient une maison tres vieille, tout contre la cathédrale.

Angélique voyait donc la cathédrale de sa fenétre et cela 1'amusait beaucoup. Et elle aimait surtout un
vitrail qui représentait saint Georges.

«Il y avait aussi pres de la maison un grand champ, qui s'appelait le Clos-Marie, traversé par une petite
riviere, qui s'appelait la Chevrotte.

«Et Angélique aimait beaucoup a se promener au bord de la Chevrotte.
«Angélique lisait souvent la Vie des saints, et les miracles la ravissaient, mais ne 1'étonnaient point.
«Elle était persuadée qu'elle épouserait un jour un prince.

«Un jour, en faisant sécher du linge au bord de la Chevrotte, elle rencontra un peintre-verrier qui était
beau, beau, beau.

«Elle comprit qu'il I'aimait, et elle se mit a 1'aimer, car il ressemblait au saint Georges du vitrail.
«Or, ca n'était pas un peintre-verrier, mais le fils de monseigneur 1'évéque.
«Parce que monseigneur, avant d'étre évéque, avait été marié et avait eu un fils.

«Or, ce beau jeune homme s'appelait Félicien XIV, et il était prince, et il était riche, riche, riche. Il
avait peut-étre bien cinquante millions.



«Et, comme Angélique 1'aimait, elle trouvait tout naturel de 1'épouser, quoiqu'elle ne fiit qu'une petite
fille tres pauvre et sans parents.

«Et Félicien aussi aurait bien voulu étre le mari d'Angélique; mais monseigneur 1'évéque lui dit qu'il ne
le lui permettrait jamais.

«Un jour Angélique alla a la cathédrale, et elle se cacha dans un petit coin pour attendre monseigneur,
et quand elle le vit, elle se jeta a ses pieds et pleura beaucoup, et elle le supplia de permettre ce mariage.

«Mais monseigneur, qui était tres sévere et qui avait un grand nez, répondit: «Jamais!»
«Et Angélique fut trés malheureuse.

«Alors Hubert et Hubertine lui dirent que Félicien ne l'aimait plus, et qu'il allait épouser une belle
demoiselle des environs.

«Etils dirent a Félicien qu'Angélique I'avait oublié, et ils le priérent de ne plus venir la voir.
«Et Angélique fut malade, tres malade.

«Si malade qu'on crut qu'elle allait mourir, et que monseigneur eut pitié d'elle et vint lui-méme lui
donner 1'extréme-onction.

«Et monseigneur promit que, si elle guérissait, il lui donnerait son fils.
«Angélique guérit, et elle épousa le prince Félicien XIV.

«Mais le jour méme de ses noces, comme elle sortait de la messe, elle mourut, sans s'en apercevoir, en
embrassant son mari.»

Ceci est un conte bleu, tout ce qu'il y a de plus bleu. Et certes M. Zola, ayant conté tant de contes noirs,
avait bien le droit d'écrire un conte bleu. Seulement il fallait I'écrire comme un conte bleu.

Oserai-je dire que ce n'est pas précisément ce qu'a fait M. Emile Zola? Au reste, le pouvait-il faire? Et
méritait-il de le pouvoir? Efit-il été d'un bon exemple que Dieu permit a l'auteur de Pot-Bouille et de
Nana de raconter innocemment une histoire innocente? Des journaux avaient pris soin de nous avertir que
cette fois M. Zola serait chaste. Mais ne 1'est pas qui veut. Lisez le Réve, et vous verrez que ce conte
ingénu sue l'impureté (parfaitement!) et que cette histoire irréelle est écrite dans le méme style opaque et
puissamment matériel et avec, les mémes procédés de composition et de développement que la Terre ou
I'Assommoir. L'effet est ahurissant.

D'abord, par un scrupule admirable, I'auteur a tenu a bien marquer que ce conte bleu est un épisode de
I'histoire des Rougon-Macquart. Il s'est cru obligé de rattacher sa petite vierge a cette horrible famille par
quelque lien de parenté. Or, devinez, je vous prie, quelle mere il est allé lui choisir? L'immonde Sidonie
de la Curée, I'entremetteuse du mariage de Renée et d'Aristide Saccard. Le doux Hubert va a Paris, a la
recherche des parents d'Angélique. Il découvre Sidonie dans un petit entresol du faubourg Poissonniere,
«ou, sous prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout». Il entrevoit «une femme maigre,
blafarde, sans age et sans sexe, vétue d'une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches».
Je sais que ce n'est rien, que cela ne tient que trois pages, et qu'on peut les retrancher du livre sans qu'il y



paraisse; mais, enfin, évoquer cette Macette dans un conte bleu et qu'on déclare avoir voulu faire tout
bleu, n'est-ce pas une singuliere aberration d'esprit? Ou, si c'est que M. Zola ne veut pas avoir dressé
pour rien I'arbre généalogique de ses Rougon-Macquart, n'est-ce pas un enfantillage un peu saugrenu?

Par suite, ce conte bleu est, au fond, une histoire physiologique! L'auteur ne veut pas nous laisser
oublier que, si Angélique est sage, c'est parce qu'elle brode des chasubles et qu'elle vit a I'ombre d'une
vieille cathédrale, mais que, dans d'autres conditions, elle eit pu aussi bien étre Nana. C'est dans le
cloaque Rougon que ce lis plonge ses racines et le mysticisme d'Angélique n'est qu'une forme
accidentelle de la névrose Macquart. Il était sans doute tres important de nous le rappeler!... Par les nuits
chaudes, Angélique, ne sachant ce qu'elle a, saute pieds nus sur le carreau de sa chambre. Ce qui la
tourmente, ce sont «les désirs insconcients... (page 93), la fievre anxieuse de sa puberté». Elle «devine
Félicien ignorant de tout, comme elle, avec la passion gourmande de mordre a la vie». Elle «0te ses bas,
devant Félicien, d'une main vive» (page 124). Et elle s'enfuit, «dans sa peur de 1'amant.» (Partout ailleurs
M. Zola etit dit: «la peur du male»; c'est tout ce qu'il y a de changé ici.) Et encore (page 164): «Elle se
donnait, dans un don de toute sa personne. («Se donner dans un don», golitez-vous beaucoup ce
pléonasme?) C'était une flamme héréditaire rallumée en elle. Ses mains tatonnantes étreignaient le vide,
sa téte trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout,
cédant a la poussée de ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre en lui». Ou bien (243): «Un flot de
sang montait, I'étourdissait... elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute a I'inconnu violent
de son origine». Ou bien (page 261): «Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires
que l'on croyait morts.» Eh oui, c'est un ange, mais un ange de beaucoup de tempérament! Quel drole de
conte bleu!

Ce n'est pas tout. Hubert et Hubertine, vous vous le rappelez, se lamentent de n'avoir pas d'enfant, et,
toutes les vingt ou trente pages, l'auteur nous fait entendre délicatement que ¢a n'est vraiment pas leur
faute... «C'était le mois ou ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, a cette date, ramenait chez eux
les mémes désirs... lui tremblant a ses pieds... elle se donnant toute... Et ce redoublement d'amour sortait
du silence de leur chambre, se dégageait de leur personne» (page 143). Ou bien (page 167): «Et
Hubertine était tres belle encore, vétue d'un simple peignoir, avec ses cheveux noués a la hate; et elle
semblait trés lasse, heureuse et désespérée..» Ftrange idée d'avoir entr'ouvert cette alcove de
quadragénaires au fond de cette idylle enfantine!

Et, pendant ce temps-la, monseigneur 1'évéque de Beaumont, qui a quelque soixante ans, tourmenté dans
sa chair par le souvenir de la femme qu'il a adorée, passe les nuits a se tordre sur son prie-Dieu avec «un
rale affreux... dont la violence, étouffée par les tentures, effraye 1'évéché.» Et, quand Angélique se jette a
genoux devant lui, il est tres frappé de la grace de sa nuque, et de son odeur. «... Ah! cette odeur de
jeunesse qui s'exhalait de sa nuque ployée devant lui! La, il retrouvait les petits cheveux blonds si
follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait apres vingt ans de pénitence avait cette
jeunesse odorante... (page 227).» Et plus loin (page 278): «Sans qu'il se 1'avouat, elle 1'avait touché dans
la cathédrale, la petite brodeuse... avec sa nuque fraiche, sentant bon la jeunesse»... Ah! ce n'est pas pour
rien que cet évéque a un grand nez,—pieusement mentionné chaque fois que l'aristocratique prélat
apparait dans cette histoire.

Vous ne vous méprenez point sur ma pensée, n'est-ce pas? Tous les passages que j'ai cités sont fort
convenables, et il faut reconnaitre que M. Zola s'est appliqué a écrire chastement. Il n'en est pas moins
vrai que, malgré ses efforts, la préoccupation de la chair est peut-étre, a qui sait lire, aussi sensible dans
le Réve que dans ses autres romans. La caque sent toujours le hareng. A moins que ce ne soit moi qui,



hanté par le souvenir de cette immense priapée des Rougon-Macquart, respire, dans le Réve, des
parfums qui n'y sont pas... Mais ils y sont, j'en ai peur, Sentez vous-méme.

Ce conte bleu physiologique est par surcroit un conte bleu naturaliste. Il fallait des «documents», il y
en a,—par grands tas. Outre un sommaire presque complet de la Légende dorée, que M. Zola a lue tout
expres, il a versé, péle-méle, tout au travers du récit des irréelles amours de Félicien et d'Angélique, un
Manuel du chasublier. 11 y a des énumérations d'outils qui témoignent a la fois d'une érudition et d'un
scrupule (pages 54 et 55)!... Et que dites-vous de ce petit morceau: «Hubert avait posé les deux ensubles
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de facon a placer de droit fil la soie cramoisie de la chape,
qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles,
etc., etc.» Mais il y a peut-étre mieux encore. Lorsque Hubert veut adopter Angélique qui est une enfant
trouvée, il va consulter le juge de paix. «M. Grandsire lui suggéra 1'expédient de la tutelle officieuse: tout
individu, agé de plus de cinquante ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans, etc.. Il fut
convenu qu'ils conféreraient ensuite I'adoption a leur pupille par voie testamentaire, etc... M. Grandsire
se mit en rapport avec le directeur de I'assistance publique, etc.. Il y eut enquéte, etc...» Dans un conte
bleu! Dans une histoire a peu prés aussi réelle que celle de Peau-d'Ane ou de Cendrillon! N'est-ce pas a
hurler?

Enfin ce conte, qui, tout en étant bleu, reste physiologique et documentaire, est aussi romantique et
épique. Il est romantique par le style, par I'enflure générale. Joignez ceci qu'Angélique vit de la vie de
I'antique cathédrale, un peu comme Quasimodo dans Notre-Dame de Paris. Cette pénétration de 1'ame de
la jeune fille par la paix, la beauté, la majesté de ces vieilles pierres qui bornent son horizon est
d'ailleurs fort bien exprimée. Il y a, la-dessus, toute une série de «morceaux» d'une poésie ou, mieux,
d'une rhétorique abondante et robuste. Et le récit est épique, si 1'on peut dire (comme tout ce qui sort de la
plume de M. Zola) par la lenteur puissante, par 1'énormité et la simplicité de la plupart des personnages,
—enfin par le retour régulier de sortes de refrains, de leit motiv: descriptions de la cathédrale et du
Clos-Marie a toutes les heures du jour et dans les principales circonstances de la vie d'Angélique;
énumérations des vierges du portail de Sainte-Agnes, et discours qu'elles tiennent a la jeune fille, selon
les cas; énumérations des ancétres de Félicien de Hautecceur et de ses aieules, les mortes heureuses;
énumérations d'outils de chasublier; douleur secrete d'Hubert et d'Hubertine; longueur du cou
d'Angélique; nez de monseigneur, etc.

A signaler 'emploi de plus en plus fréquent des deux adverbes justement et méme commencant les
phrases, et 1'abus de certaines constructions que je définirais si cela en valait la peine. Une expression
nouvelle qui revient une centaine de fois: a son entour, pour autour d'elle ou de lui. Je m'explique mal la
tendresse de M. Zola pour cet inutile provincialisme.

Vous pensez bien que je ne reproche point a M. Zola ses procédés de composition et d'écriture. Ce sont
les mémes qui contribuent a la beauté de ses meilleurs ouvrages. Mais d'abord ils s'étalent davantage d'un
roman a l'autre; et, plus visibles, deviennent plus fatigants. Et surtout ils convenaient aussi mal que
possible a un sujet comme celui du Réve. Toute la grace de la naive historiette disparait. On n'a jamais vu
fantaisie massive a ce point. C'est un conte bleu bati en gros moellons. Il est vrai qu'il redevient
intéressant par 1'énormité de cette disconvenance du fond et de la forme. Sans cela, il serait mortellement
ennuyeux.

La conclusion, c'est que j'aime mieux tout, méme la Terre. Au moins la Terre, c'était franc et c'était
harmonieux... Il faut que M. Zola en prenne son parti: il ne peut pas étre a la fois Zola et autre chose que



Zola... II lui restera toujours d'avoir écrit la Conquéte de Plassans, 1'Assommoir et Germinal, d'avoir
puissamment exprimé les instincts, les miseres, les ordures et la vie extérieure de la basse humanité. Qu'il
nous abandonne les petits contes, les doux enfantillages, les petites bergeres, les petites saintes, les
princes charmants, les jolis riens du réve... Qu'il n'y touche pas avec ses gros doigts. Une petite fille de
dix ans efit beaucoup mieux raconté que lui (qui a pourtant du génie) 1'histoire d'Angélique. Nous excluons
M. Zola du Clos-Marie—et du mois de Marie. Ce monsieur qui a écrit de si vilaines choses, ma chere!
fait peur aux vierges innocentes du portail de Sainte-Agnes... Qu'il laisse les vierges tranquilles! Nous le
renvoyons aux Trouilles, dans l'intérét de son talent et peut-étre, je suis affreusement sincere, pour notre
p]aisir.[Retour a la Table des Matiéres]|

PAUL BOURGET

ETUDES ET PORTRAITS.

M. Paul Bourget vient de publier deux volumes d'Etudes et portraits, avec ces sous-titres: Portraits
d'écrivains, Notes d'esthétique, Etudes anglaises, Fantaisies.

Sur Bourget critique, il me faudrait un trop grand effort pour ajouter quelque chose a ce que j'ai dit ici
méme.[12] Mais j'ai relu avec un plaisir profond les notes sur I'ile de Wight, sur 1'Irlande et I'Ecosse, sur
les lacs anglais, sur Oxford et sur Londres, C'est a la fois substantiel et charmant; M. Paul Bourget fait
comprendre et il fait sentir. Il a 1'esprit d'un philosophe et d'un réveur. Tout détail extérieur lui est un
signe d'une kyrielle de choses cachées. Il va aux idées générales avec aisance et allégresse, ainsi que la
chevre au cytise. Mais comme, dans ce mouvement d'habitude qui le fait remonter continuellement d'un
groupe de faits a un autre groupe, il arrive en un rien de temps au fin fond des choses et a des questions
comme celle-ci: «L'univers existe-t-il en dehors de nous?» ou bien: «Pourquoi cet univers et non pas un
autre?», il s'ensuit que sa philosophie aboutit volontiers au songe. Cela est peut-étre inévitable. Quand on
a bien raisonné sur les accidents, qu'on a essayé de les rattacher a leurs causes et de parcourir toute la
série des phénomenes en les faisant rentrer les uns dans les autres, il se trouve qu'il y a encore plus de
mystere et d'inconnu dans la conception générale a laquelle on arrive que dans 1'humble sensation de
laquelle on était parti; et ainsi la réverie est a la fin de la contemplation de ce monde, comme elle était au
commencement. Et c'est pourquoi les philosophes sont si souvent les vrais poetes.

Résumer les impressions de M. Paul Bourget, ce serait trop long. Les vérifier, cela m'est tout a fait
impossible. Je ne sais pas l'anglais, et je ne suis jamais allé en Angleterre. Je n'ai que des impressions
sur des impressions. Je les dirai néanmoins. Il me semble que je puis ici parler de moi-méme sans
manquer a la modestie, puisque mon cas est évidemment celui du plus grand nombre de mes chers
concitoyens.

Mais au fait, d'ignorer completement la langue de Shakespeare et de n'avoir jamais passé le détroit,
est-ce bien une raison pour ne point connaitre 1'Angleterre? J'ai lu—dans des traductions—un peu de leur
littérature de tous les temps, de Chaucer a George Elliot. J'ai connu quelques Anglais; j'en ai vu en
voyage, ou ils se conduisent en «hommes libres» qui usent de tous leurs droits et ou leurs facons
manquent un peu de grace et de moelleux. J'ai lu les Notes sur I'Angleterre de M. Taine, les livres de M.



Philippe Daryl, enfin les Etudes anglaises de M. Paul Bourget. Je sais donc quelles images de
I'Angleterre se sont imprimées dans des intelligences plus puissantes que la mienne, mais, apres tout, de
meéme race et de méme culture. Que m'apprendrait de plus, je vous prie, un voyage ou méme un séjour a
Londres ou au bord des lacs d'Ecosse! Ce qui pourrait m'arriver de mieux, ce serait justement de voir ce
pays comme M. Daryl, M. Bourget et M. Taine. Je n'ai donc nul besoin d'y aller. Croyez que je vous parle
trés sérieusement.

La voici en quelques lignes, mon Angleterre.

Axiome essentiel, tout gonflé d'innombrables conséquences:—Tout ce qui se fait en Angleterre est,
d'une facon générale, exactement le contraire de ce qui se fait en France. Notez que cela creuse un plus
vaste abime entre les Anglais et nous qu'entre nous et, par exemple, la Chine; car la Chine, c'est seulement
autre chose.

Principaux signes caractéristiques: race sanguine, rosbif, gin, thé, orgueil insulaire, sport, canotage,
lawn-tennis, la plus puissante aristocratie du monde, keepseakes, home, parlementarisme, loyalisme,
politique féroce, respect du passé, esthetes, sentiment religieux, bible, armée du salut, dimanche anglais,
hypocrisie anglaise, etc.;

Pays des antitheses. Antitheses étranges et profondes, plus profondes qu'ailleurs, ou plus sensibles, ou
plus souvent rencontrées:

Entre le soleil et la pluie ou le brouillard, entre les paysages de gares, de docks, d'usines et de mines et
les paysages de bois, de lacs et de paturages;

Entre le passé et le présent, qui partout se cotoient, dans les institutions, dans les meceurs, dans les
édifices;

Entre la richesse formidable et I'épouvantable misere;

Entre le sentiment inné du respect et 1'attachement inné a la liberté individuelle;

Entre la beauté des jeunes filles et la laideur des vieilles femmes;

Entre 1'austérité puritaine et la brutalité des tempéraments;

Entre le don du réve et le sens pratique, 1'apreté au travail et au gain;

Entre les masques et les visages, etc.

Pays des bars, des cars, des outsiders-coachs et des bow-windows. (Rien comme chez nous, vous dis-
je!) Pays ou la rencontre d'une jeune fille des rues, fait déborder du cceur corrompu d'un Parisien des
effusions comme celle-ci: «Ou vas-tu, girl Anglaise de dix-sept ans?... De passants en passants tu erres,
quasi candide, point effrontée, point brutale, et a celui qui te renvoie moins durement que les autres, tu
demandes de quoi boire une goutte d'eau-de-vie; et tout a 1'heure, je pourrai te voir debout aupres du
comptoir d'un bar, au milieu d'autres filles, jeunes et douces comme toi, parmi des hommes en haillons, et
ton visage d'ange exprimera un plaisir naif tandis que tu videras un large verre de brandy. Puis, tu
reprendras ta marche sur le trottoir de plus en plus vide. Ou t'en vas-tu, petite girl?»



Vous voyez bien que je connais 1'ame de I'Angleterre! Et quant a ses paysages, apres avoir lu les
descriptions de M. Paul Bourget, je les connais aussi. Je les vois tres nettement. Et je les vois plus beaux
qu'ils ne sont,—si beaux que je ne les visiterai jamais: j'aurais trop peur d'un mécompte.

Il y a un passage du saint auteur de 1'Imitation que je cite souvent, parce qu'il me console de mon
ignorance de sédentaire, parce qu'il m'empéche d'étre dévoré de la plus noire envie quand je pense a ceux
qui ont le courage de voyager et de changer d'horizon, comme l'auteur de Cruelle Enigme. Car il est
inoui, ce Bourget. Jamais a Paris! Tout le temps a Oxford ou a Florence, quand il n'est pas a Grenade ou a
Sélinonte! Il est le psychologue errant. Le vrai Touranien, c'est lui, et non pas Jean Richepin!

Voici donc ce passage de I'Imitation. 1l est dans cet admirable chapitre XX du livre I*, qui contient
toute sagesse: «Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez ou vous étes? Voila le ciel, la terre, les
éléments. Or c'est d'eux que tout est fait. Ou que vous alliez, que verrez-vous qui soit stable sous le
soleil? Vous croyez peut-étre vous rassasier; mais vous n'y parviendrez jamais. Quand vous verriez toutes
choses a la fois, que serait-ce qu'une vision vaine?»

Quel baume et quel calmant que ces saintes paroles! Comme elles font sentir 1'inutilité des chemins de
fer et des steamers! Il ne m'est arrivé qu'une fois de me déplacer notablement pour aller voir un paysage
original: celui de Boghari en Algérie, si vous voulez le savoir. J'en avais lu la description dans Eugene
Fromentin. J'ai voulu vérifier. Douze heures de diligence en partant de Blidah! Je sais bien qu'on voit
quelquefois des singes en traversant le défilé de la Chiffa; mais I'auteur de 1'Imitation me ferait
remarquer qu'ils sont parfaitement semblables a ceux du Jardin des Plantes. On arrive a la nuit. On
couche dans une auberge fort incommode, au pied de la colline fauve et nue, aux luisants de faience, ou se
tasse la petite ville arabe. J'éprouvai si douloureusement cette nuit-la I'angoisse absurde, mystérieuse,
d'étre si loin de «chez moi», sous un ciel qui ne me connaissait pas, parmi des gens qui ne parlaient pas
ma langue et qui n'avaient pas le cerveau fait comme le mien, que je sortis par la fenétre pour attendre la
diligence qui repartait a trois heures du matin. Je n'avais rien vu du tout, et j'éprouvais un désir fou de
m'en aller. Mais la diligence n'était pas encore la... Je sentais autour de moi la solitude démesurée.
J'entendais dans le lointain des aboiements épouvantables, et je vis dévaler du haut de la colline fauve, a
grandes enjambées, des formes blanches... J'eus peur, pourquoi ne le dirais-je pas? et je rentrai par la
fenétre. Le lendemain et le surlendemain, je vis Boghari, les Ouled-Nails, Bougzoul, le désert; je fis un
tres mauvais déjeuner sous la tente, chez le caid des Ouled-Anteurs, je crois, prés d'une colline couleur
de cuir fraichement tanné, tachée de lentisques, et ou il y avait des aigles. Puis, comme c'était un peu trop,
pour mon coup d'essai, de huit heures de cheval, je restai en arriére, je m'égarai completement dans une
vilaine et interminable forét de chénes-liege, et, c'est par miracle que je pus rejoindre mes compagnons.
Je me souviens d'un carrefour ou j'hésitai longtemps. J'étais persuadé que je prenais le mauvais chemin.
Je le suivis tout de méme, convaincu que, si je prenais 1'autre, ce serait celui-la le mauvais. Et le mauvais
chemin, c'était toute la nuit passée dehors. Notez qu'il pleuvait a torrents dans ce pays ou il ne pleut
jamais... Eh bien! je me suis, sans doute, figuré depuis que j'avais fait le plus adorable voyage, et je le
raconte quelquefois en coupant mon récit décris d'admiration ou de plaisir: mais, quand je rentre en moi-
meéme et que je tache d'étre sincere, je sens tres bien que, ce coin du Sahara, c'est a travers le livre de
Fromentin que je le revois, non a travers mes propres souvenirs; je sens que ce voyage n'a rien ajouté a
la vision que j'apportais avec moi, et que mes yeux ont, sans le savoir, conformé la réalité a cette vision.

Depuis, je ne voyage plus. J'enviais autrefois Pierre Loti, qui mourra comme moi, mais qui aura, durant
sa vie, habité toute une planete, tandis que je n'aurai été 1'habitant que d'une ville, ou tout au plus d'une
province. Je suis revenu de ce sentiment déraisonnable. Qu'importe que je n'aie point parcouru toute la



planete Terre, puisqu'en tout cas, je n'en puis sortir, ni parcourir toutes les planetes et les étoiles?... Il y a
quelque part un grand verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de peupliers. C'est, pour
moi, le plus beau paysage du monde, car je 1'aime et il me connait. Cela me suffit. A quoi bon aller
chercher, bien loin, d'autres paysages, puisque ces paysages, méme imaginés d'apres les livres, c'est-a-
dire plus beaux qu'ils ne sont, me font moins de plaisir que celui-l1a?

Je confesse qu'au fond, ce que j'oppose la aux belles curiosités sentimentales et intellectuelles de M.
Paul Bourget, ce n'est qu'un instinct, un instinct trés humble et trés «peuple». Mais c'est dans ces instincts-
la que gisent les grandes énergies humaines. S'il faut tout dire, cet attachement étroit et aveugle a la terre
natale, cette incuriosité de paysan, me font considérer avec un peu d'étonnement |'extraordinaire
prédilection de M. Paul Bourget pour les Anglais. Décidément, il les aime trop. Oh! je m'explique tres
bien cette tendresse. M. Paul Bourget est pris a la fois par ce qu'il y a de plus noble en lui—et, si j'ose
dire, d'un peu frivole. Il les aime comme le peuple le plus sérieux d'allures, le plus préoccupé de morale,
—et aussi comme celui qui a le plus completement réalisé son réve de la vie élégante et riche. Mais, j'ai
beau faire, quand j'y réfléchis, trop de choses me déplaisent chez eux. Je vois que c'est le peuple le plus
rapace et le plus égoiste du monde; celui ou le partage des biens est le plus effroyablement inégal, et dont
1'état social est le plus éloigné de 1'esprit de 'Evangile, de cet Evangile qu'il professe si haut; celui chez
qui I'abime est le plus profond entre la foi et les actes; le peuple protestant par excellence, c'est-a-dire le
plus entété de ce mensonge de mettre de la raison dans les choses qui n'en comportent pas... Nous
sommes, certes, un peuple bien malade; mais, tout compte fait, nous avons infiniment moins d'hypocrisie
dans notre catholicisme ou dans notre incroyance, dans nos meeurs, dans nos institutions, méme dans notre
cabotinage ou dans nos folies révolutionnaires. Surtout nous n'avons pas cette dureté et cet affreux
orgueil. Le Francais qui met le pied dans Londres sent peser sur lui le mépris de tout ce peuple. Ce
mépris, tous leurs journaux le suent... Comment donc aimer qui nous traite ainsi? Tant d'estime et
d'admiration en échange de tant de dédain, c'est vraiment trop d'humilité ou trop de détachement. Ce n'est
pas le moment, quand presque tous les peuples se resserrent sur eux-meémes et nous observent d'un ceil
haineux, ce n'est pas le moment de nous piquer de leur rendre justice, ni de nous épancher sur eux en
considérations sympathiques. Je ne suis cosmopolite ni par ma vie ni par mon esprit ou mon cceur.
Pourquoi le serais-je? Pour la vanité de comprendre le plus de choses possible? Passons-nous de cette
vanité-la. Soyons inintelligents, et n'aimons que qui ne nous hait point, du moins pour un temps. Nous
aimerons tous les peuples dans un monde meilleur.[Retour  la Table des Matiéres]

JEAN LAHOR (HENRI CAZALIS).

Le bouddhisme est la plus vieille des philosophies—et la plus nouvelle. La conception du monde et de
la vie que se sont formée, il y a trois ou quatre mille ans, les solitaires des bords du Gange, voila que
beaucoup d'entre nous y sont revenus et qu'elle convient parfaitement a 1'état de nos ames. Car, voyez-
vous, c'est encore ce que I'humanité a trouvé de mieux. Rien n'en est démontrable, mais chacune de nos
dispositions d'esprit y trouve son compte. Cette idée que nous sommes des parcelles de Dieu,—qui est le
monde,—et qui n'est qu'un réve,—on en tire tout ce qu'on veut. Elle produit et justifie a la fois l'inertie
voluptueuse, la charité, le détachement,—meéme 1'héroisme par la conscience de notre solidarité profonde
avec l'univers, et par la soumission volontaire aux fins du Dieu insaisissable et immense dont nous
sommes la pensée. Tout cela, je ne sais comment.



D'autres poetes contemporains ont été bouddhistes a leurs heures, notamment M. Leconte de Lisle.
respire. Outre les beautés de forme et de détail, son livre[i3] a donc une beauté d'ensemble, qui provient
de la continuité d'une méme inspiration. C'est un livre harmonieux, d'une irréprochable unité. On y voit
clairement de quelles facons la philosophie du divin Cakia-Mouni peut modifier et enrichir les divers
sentiments d'un homme de nos jours: sentiment de la nature, amour de la femme, sentiment moral.

Si l'imagination poétique consiste essentiellement a découvrir et a exprimer les rapports et les
correspondances secretes entre les choses, on peut dire que le panthéisme est la poésie méme, puisqu'il
établit I'universelle parenté des étres. Et ainsi, toutes les impressions particulieres que nous donnent les
objets du monde physique, il les approfondit et les agrandit aussitot par 1'idée toujours présente que tout
s'enchaine et se tient dans le réve ininterrompu de Maia... Les frontieres deviennent indistinctes entre les
différentes formes de la vie—vie végétale, animale et humaine. Les fleurs sont des femmes, puisque
femmes et fleurs sont I'épanouissement inégalement complet, a la surface du monde, de la méme ame
divine. Chaque image qui nous arrive en éveille d'autres, indéfiniment, suscite méme la vision confuse de
1'Etre total. La poésie panthéistique met, si je puis dire, dans chacune de nos sensations, le ressouvenir de
|'univers...

Des exemples? Je vous en donnerais volontiers. Mais quel ennui de choisir!

Les soirs d'été, les fleurs ont des langueurs de femmes,
Les fleurs semblent trembler d'amour, comme des ames;
Palpitantes aussi d'extase et de désir,

Les fleurs ont des regards qui nous font souvenir

De grands yeux féminins attendris par les larmes,

Et les beaux yeux des fleurs ont d'aussi tendres charmes.
Les fleurs révent, les fleurs frissonnent sous la nuit;

Et, blanches, comme un sein adorable qui luit

Dans la sombre splendeur d'une robe entr'ouverte,

Les roses, du milieu de 1'obscurité verte,

Tandis qu'un rossignol par la lune exalté

Pour elles chante et meurt sous cette nuit d'été,

Les roses au corps pale, en écartant leurs voiles,
Folles, semblent s'offrir aux baisers des étoiles.

Voila des vers sur les fleurs. En voici sur les mondes. C'est Brahma qui parle:

Le soleil est ma chair, le soleil est mon cceur,

Le cceur du ciel, mon cceur saignant qui vous fait vivre.
Je suis le dieu sans nom aux visages divers,

Mon ame illimitée est le palais des étres;

Je suis le grand aieul qui n'a pas eu d'ancétres.

Dans mon réve éternel flottent sans fin les cieux;

Je vois naitre en mon sein et mourir tous les dieux.
C'est mon sang qui coula dans la premiere aurore...

De méme, 1'idée de 1'univers sera toujours présente au poete bouddhiste quand il lui arrivera d'aimer



une femme. Il aimera magnifiquement: car la nature entiere lui fournira des images pour exprimer son
amour. Il aimera avec sensualité et langueur: car il ne voudra gofiter 1'amour qu'aux lieux et aux heures qui
le conseillent et 1'insinuent, dans les parfums, dans les musiques, dans la douceur et la mélancolie des
soirs tiedes. Il aimera avec tendresse et reconnaissance: car il n'ignore point que c'est la rencontre d'une
femme qui a embelli pour lui le réve des choses. Il aimera avec résignation: car il sait bien que ce n'est
en effet qu'un réve, et qui passera. Il sait aussi que 1'amour est inséparable de la mort, parce que la mort
est inséparable de la vie...

Et maintenant lisez les Chants de I'Amour et de la Mort:

Je voudrais te parer de fleurs rares, de fleurs
Souffrantes, qui mourraient pales sur ton corps pale.
Tu fermes les yeux, en penchant
Ta téte sur mon sein qui tremble:

Oh! les doux abimes du chant
Ou nos deux ceoeurs roulent ensemble!

Notre réve avait fait la beauté de ces choses...

Tout ce qui ce soir-la nous fit ivres et fous

Etait créé par nous et n'existait qu'en nous...
Enlacée au corps d'une femme,
Comme ]'amant de Rimini,

Tournoie un instant, 6 mon ame,
Dans le tourbillon infini!

Le bouddhisme, enfin, est le meilleur baume a la pensée souffrante... Quel bonheur, quand on y songe,
que tout ne soit que réve et vanité! Si tout n'était pas vanité, c'est alors que nous serions vraiment a
plaindre. Ne pas étre beau, ne pas avoir de génie, ne pas étre tout-puissant, ne pas étre dieu... rien ne
serait plus triste que cette mesquine et misérable condition si elle devait durer toujours! Il n'y a que le
Tout qui soit parfait et qui n'ait rien au-dessus de lui: il n'y a donc que le Tout qui puisse avoir plaisir a
étre éternel. Mais nous, les accidents, félicitons-nous d'étre éphémeres et, par suite, de ne pas étre bien
sérieusement réels. Ah! le sentiment de la vanité de toutes choses, quel opium pour 1'orgueil, 1'ambition,
I'amour, la jalousie, pour toutes les viperes qui grouillent dans notre cceur quand nous n'y prenons pas
garde! Quelle joie de passer et de n'étre rien, puisque les autres €tres ne sont rien et passent!... Oh!
comme cela fait accepter la vie, ce court voyage a travers les apparences! et comme cela fait accepter la
mort!

..... Plonge sans peur dans le gouffre béant,
Ainsi que 1'épervier plongeant dans la tempéte:
Car tout ce réve une heure a passé dans ta téte:
Tu fus la goutte d'eau qui reflete les cieux,

Et I'univers entier est entré dans tes yeux:

Et bénis donc Allah, qui t'a pendant cette heure
Laissé comme un oiseau traverser sa demeure.



Et encore:

Pere, engloutis-moi donc, sois donc bien mon tombeau;
Et, si je participe a ta vie éternelle,

Que ce soit sans penser, tel que la goutte d'eau

Que la mer porte et berce inconsciente en elle.

Mais ce n'est pas tout: car les idées générales ont ceci de précieux, d'enfanter les sentiments les plus
contradictoires. Le bouddhisme, qui nous incline au plus suave nihilisme, mene aussi au stoicisme moral.
C'est qu'il se rencontre avec le darwinisme dans ce principe commun que la force, quelle qu'elle soit, par
ou l'univers se développe, lui est intérieure et immanente. L'homme d'aujourd'hui est le produit supréme
de ce développement; or, comme l'explique Sully-Prudhomme dans son poeme de la Justice, ce long
effort d'ou nous sommes sortis constitue notre dignité. La conserver et 1'accroitre et affirmer que nous le
devons—I'affirmer par un acte de foi (car vous vous rappelez que tout est vain), c'est la proprement la
vertu... Ici il faudrait tout citer. Lisez 1'admirable poeme intitulé Réminiscence:

Certains soirs, en errant dans les foréts natales,
Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois;
Quand, la nuit grandissant les formes végétales,
Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.

Quand mon esprit aspire a la pleine lumiere,

Je sens tout un passé qui le tient enchainé;

Je sens rouler en moi 1'obscurité premiere:

La terre était si sombre, aux temps ou je suis né!

Et je voudrais pourtant t'affranchir, 6 mon ame,
Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir...

Mais c'est en vain; toujours en moi vivra ce monde
De réves, de pensers, de souvenirs confus,
Me rappelant ainsi ma naissance profonde,
Et I'ombre d'ou je sors, et le peu que je fus.

Et ce cri vers Dieu:

Tout affamé d'amour, de justice et de bien,

Je m'étonne parfois qu'un idéal se leve

Plus grand dans ma pensée et plus pur que le tien!
—Oh! pourquoi m'as-tu fait le juge de ton réve?

Et cette exhortation a 1'homme:

Que les pouvoirs obscurs d'un monde élémentaire
Connaissent grace a toi le rythme harmonieux;

Et si, tous les dieux morts, tu restes solitaire,
Garde au moins les vertus que tu prétas aux dieux!



Et toute la derniere piece, Vers dorés:

Sois pur, le reste est vain, et la beauté supréme,
Tu le sais maintenant, n'est pas celle des corps:

La statue idéale, elle dort en toi-méme;

L'ceuvre d'art la plus haute est la vertu des forts.

De ton ame 1'ennui mortel faisait sa proie,
Etant le chatiment de 1'incessant désir;

Du fier renoncement de ton ame a la joie
Goufite la joie austere et le sombre plaisir...

Je n'ai voulu que dégager, tant bien que mal, le fond et la substance méme des vers de M. Jean Lahor.
Ce fond est d'une qualité rare. L'Illusion est un fort beau livre, plein de tristesse et de sérénité. Il charme,
il apaise, il fortifie. Apres l'avoir reluy, je le mets décidément a 1'un des meilleurs endroits de ma
bibliothéque, non loin de I'Imitation, des Pensées de Marc-Auréle, de la Vie intérieure et des Epreuves
de Sully-Prudhomme,—dans le coin des sages et des consolateurs.[Retour a la Table des Matiéres]




GROSCLAUDE

Les Gaietés de I'année de M Grosclaude[14] ne sont, sans doute, que des bouffonneries improvisées sur
les événements, grands ou petits, de la politique, du théatre, de la littérature et de la rue. Mais ces
bouffonneries me paraissent d'une si excellente qualité et d'une invention si spéciale, que je ne croirais
pas avoir entierement perdu ma peine si je parvenais a les définir et a les caractériser avec quelque
précision.

Premiere impression: elles portent, je ne sais comment, mais pleinement et avec évidence, la marque
d'ayjourd'hui. C'est bien la forme supréme et savante de ce qu'on a appelé la «blague». Cela est bien a
nous; nous avons du moins trouvé cela, si nous n'avons pas trouvé autre chose, et cela seul nous
permettrait de dire que le progres n'est pas un vain mot. Car voyez, golitez, comparez: les anciens hommes
n'ont rien eu qui ressemblat a 1'esprit des Gaietés de I'année. Ils ont eu leur comique (qui nous échappe
la plupart du temps): ils n'ont pas eu la «blague». Il peut m'arriver, en lisant les vers ou la prose d'un
Grec ou d'un Latin, d'étre ému d'autant de tendresse ou d'admiration que lorsque je lis mes plus aimés
contemporains; mais jamais, au grand jamais, d'éclater de rire. MM. Henri Rochefort, Emile Bergerat,
Alphonse Allais, Etienne Grosclaude n'ont point d'analogues dans I'antiquité, et j'ose dire qu'ils n'ont,
dans les temps modernes, que de vagues précurseurs: Swift, si vous voulez, et un peu Rabelais pour
l'ironie méthodique du fond; Cyrano et les grotesques du XVII® siecle pour le comique du vocabulaire...
Encore est-ce une concession que je vous fais.

Et maintenant, abordons ces Gaietés avec tout le sérieux qui convient.

La bouffonnerie d'Etienne Grosclaude, telle que cet esprit éminent 1'entend et la pratique, est, d'abord,
d'une irrévérence universelle. Elle implique une philosophie simple et grande, qui est le nihilisme absolu.

Elle ne respecte ni la vertu, ni la douleur, ni I'amour, ni la mort. Elle badine volontiers sur les
assassinats, se joue autour de la guillotine; et les plus effroyables manifestations du mal physique, les
pires cruautés de la nature mauvaise, incendies, inondations, tremblements de terre, catastrophes de toute
espece, lui sont matiére a calembours et a cog-a-1'ane. M. Grosclaude, par exemple, écrira avec sérénité:

«Deux de nos assassins les plus en évidence, MM. Rossel et Demangeot, viennent de nous
donner une de ces déceptions que le public parisien ne pardonne pas volontiers... Une
intervention gouvernementale de la derniere heure a provoqué 1'ajournement illimité de leur
exécution, qui n'était pas moins impatiemment attendue que celle de Lohengrin. La justice des
hommes se promettait par avance une de ces satisfactions d'amour-propre qu'au dire des
comptes rendus elle éprouve chaque fois qu'il lui est donné de présider a une cérémonie de cet
ordre, et le tout-Paris des dernieres, friand de tout bruit de coulisse,—et notamment de celui
que fait le sinistre couperet en glissant dans sa rainure,—retenait déja ses places, etc...»

Ne croyez pas, je vous en supplie, que ces lignes soient 1'indice d'un mauvais cceur. Elles ne sont que



la mise en ceuvre momentanée, 1'application a un cas particulier, de cette idée qui revient souvent chez M.
Renan et d'autres sages, que «le monde n'est peut-étre pas quelque chose de bien sérieux». C'est comme
une convention allégeante et salutaire que 1'écrivain nous demande d'admettre un instant. «Il n'y a rien...
absolument rien... La douleur méme est un pur néant quand elle est passée... L'univers n'existe que pour
nous permettre de le railler par des assemblages singuliers de mots et d'images...» Voila ce que nous
admettons implicitement lorsque nous lisons une page de Grosclaude; et de la cette impression de
déliement, de détachement heureux, que nous font souvent éprouver ses facéties les plus macabres. Le rire
dont elles nous secouent intérieurement est le rire bouddhiste, lequel précede immédiatement, dans 1'ordre
des affranchissements successifs de nos pauvres ames, la paix du Nirvdna...

Le second et le troisieme caractere de cette gaité, c'est I'outrance et la méthode, portées toutes deux
aussi loin que possible, et se soutenant et se fortifiant 1'une 1'autre. M. Grosclaude possede, je crois, au
meéme degré que M. Rochefort, le don de déduire les conséquences les plus imprévues d'un fait, et, si je
puis dire, de créer dans 1'absurde. Mais peut-étre apporte-t-il a ce genre de déduction une logique plus
roide, plus imperturbable, qui sent mieux son mathématicien, et un délire plus direct et plus glacial... 1l
est difficile de citer, car ces folies n'ont toute leur action sur le cerveau que si on leur laisse tout leur
développement. Mais si vous voulez un exemple, voyez ce que le zele de la commission d'incendie, apres
la catastrophe de 1'Opéra-Comique, a inspiré a M. Grosclaude. Il suppose qu'un arrété préfectoral vient
de fermer les bains Deligny, «attendu que ledit établissement de bains est entierement construit en bois, ce
qui 1'expose d'une facon particulierement grave aux dangers du feu...». Puis il énumere les conditions
auxquelles sera soumise la réouverture de l'établissement... Rien n'est oublié; c'est d'une prévoyance
d'aliéné qui aurait beaucoup d'imagination et qui aurait subi une forte discipline scientifique.

D'autres fois... oh! c'est tres simple, c'est un jeu de mots, un cog-a-1'ane, auxquels il applique ce
systeme de développement. Ou bien il prend une métaphore au pied de la lettre: et alors, avec une
patience et une subtilité de sauvage ou de polytechnicien, il en fait sortir tout le contenu, il la dévide
comme un cocon, et ce sont des trouvailles d'une drolerie presque inquiétante... Soit cette figure de
rhétorique: «la maladie des billets de banque». Il part la-dessus avec une gravité de membre de
I'Académie de médecine écrivant un rapport: «Une curieuse épidémie sévit depuis quelque temps sur les
billets de cinq cents francs; ils ne meurent pas tous, mais tous sont frappés d'un vague discrédit.—Le
symptome pathognomonique de la maladie est un épaississement accentué des tissus, avec complication
de troubles dans le filigrane, etc...» Ou encore: «On vient de découvrir 1'antisarcine; comme son nom
l'indique, ce médicament est destiné a combattre les effets du Francisque Sarcey qui sévit avec une si
cruelle intensité sur la bourgeoisie moyenne.» Et alors il fait I'historique de la découverte; il raconte que
les études sur le virus sarcéyen ont démontré 1'existence d'un microbe spécial qui a recu le nom de
Bacillus scenafairius (bacille de la scene a faire); que les premiers microbes ont été recueillis dans la
bave d'un abonné du Temps, un malheureux qui «jetait du Scribe par les narines et délirait sur des airs du
Caveau... et que son teint blafard (et Fulgence) désignait clairement comme un homme épris des choses du
théatre»; que ces bacilles ont été recueillis, cultivés dans les «bouillons» du Temps et de la France, etc...

Ce qui double encore 1'effet de ces méthodiques extravagances, c'est le style, qui est d'un sérieux, d'une
tenue et d'une impersonnalité effrayantes. C'est un ineffable mélange de la langue de la politique et de
celle du journalisme, de 1'administration et de la science, dans ce qu'elles ont de plus solennellement
inepte. M. Grosclaude exécute depuis des années ce tour de force, de ne pas écrire une ligne qui ne soit
un cliché ou un poncif. Je sais bien que d'autres le font sans le vouloir; mais lui le veut, et il n'a pas une
défaillance. Ouvrons au hasard:



«Encore un grand nom compromis dans 1'affaire des décorations: il s'agit du Panthéon, a
I'égard duquel le Temps publie de graves révélations sous ce titre a scandale: «la décoration
du Panthéon». Il semblait pourtant que cette haute personnalité fiit a 1'abri des soupcons, etc...»

Et plus loin, apres avoir rapporté un propos de M. Meissonnier:

«Il faudrait n'avoir aucune expérience de ce qui se lit entre les lignes d'un journal pour ne
pas comprendre que ces réticences cachent quelque horrible mystére. Ayons le courage de
'imprimer: si, malgré des interventions si puissantes, le Panthéon n'est pas encore décoré, c'est
vraisemblablement qu'il a dans son passé quelque ténébreuse histoire qui lui interdit I'acces de
toute distinction honorifique... Quel est donc ce cadavre? On va jusqu'a prétendre qu'on en
trouverait plusieurs dans le fond de sa crypte...»

Est-ce assez soutenu? Je me demande en frémissant quel peut bien étre 1'état d'esprit d'un homme qui se
livre tous les jours de sa vie a de pareils exercices. Serait-il capable, a 1'heure qu'il est, d'écrire
autrement qu'en clichés? Dans quelle langue rédige-t-il sa correspondance familiere? Figurez-vous un
homme dont toutes les pensées, méme les plus intimes et les plus personnelles, revétiraient d'elles-mémes
les formes consacrées d'une élégance imbécile; qui aurait volontairement créé et développé en lui cette
infirmité et qui serait décidé a mourir sans avoir une fois, une seule fois, exprimé directement sa pensée...
O prodige d'ironie!...

C'est pourquoi Grosclaude me fascine. Ces inventions de fou dialecticien parlant constamment la
langue d'un président des quatre classes de 1'Institut un jour de gala, cela me fait la méme espece de
plaisir que les cabrioles d'un clown a favoris et en habit noir, mais un plaisir dix fois plus intense,
d'autant que les choses de l'esprit sont au-dessus de celles de la matiere. C'est un des plus beaux
exemples d'acrobatie intellectuelle que je connaisse, un des plus suivis, des mieux exempts de lassitude
ou de distraction. Ce sont, non pas des envolées dans l'absurde, mais comme des percées régulieres,
qu'on dirait faites avec des machines d'ingénieur et des instruments de précision.

J'ajoute qu'il y a un mystere dans tout cela. Les raisons que j'ai essayé de déméler n'expliquent pas, en
somme, la joie bizarre que me donne 1'énorme et placide déraison de ces facéties; et peut-étre aurez-vous
beaucoup de peine a comprendre mon admiration et a me la pardonner, et y soupconnerez-vous quelque
gageure... Mais non, il n'y en a point... Je relis l'interview que Grosclaude est allé prendre a la plus
ancienne locomotive de France, a 1'occasion du cinquantenaire des chemins de fer, et je n'y résiste pas
plus qu'a la premiere lecture. La perception rapide des rapports démesurément inattendus que 1'auteur
établit soudainement entre les choses, tout en alignant des phrases idiotes de reporter, me frappe d'un
heurt qui me désagrege 1'esprit comme le choc électrique désagrege les corps. Pourquoi? La est I'énigme.
Peut-étre éprouvé-je un plaisir malsain a me sentir violemment introduit dans une conception du monde
analogue a celles que doivent édifier les cerveaux des fous, en restant a peu pres siir de me ressaisir. Il y
a peut-étre du vertige et quelque chose de I'attrait d'un crime a simuler ainsi, dans sa propre intelligence,
les effets d'un tremblement de terre... Enfin, que vous dirai-je? Ce n'est point ma faute si des phrases
comme celles-ci me délectent profondément:

«Ce n'est pas sans une respectueuse émotion que nous avons été admis en présence de ce
vieux lutteur... La glorieuse locomotive habite un modeste appartement de garcon, au cinquieme
sur la cour... Nous sommes immédiatement introduits dans le cabinet de toilette de la
respectable machine a vapeur, qui est en train de se passer un baton de cosmétique sur le tuyau,
innocente coquetterie de vieillard.»



La conversation s'engage. Elle est d'une supréme vraisemblance. C'est un interview qui ressemble a
tous les interview de «vieux lutteurs» ou de «sommités scientifiques», et bientot 1'on ne sait plus au juste
s'il s'agit d'une vieille locomotive ou de 1'honorable M. Chevreul. Le reporter lui demande son age et fait
cette réflexion aimable que «les locomotives n'ont jamais que 1'age qu'elles paraissent»; il l'interroge sur
son hygiene: «Vous transpirez, sans doute?... Portez-vous de la flanelle?» Et enfin:

«—Il va sans dire qu'a l'instar de M. Chevreul et de tous nos grands macrobites vous usez du café au
lait?

«—Ni café, ni rien d'analogue; je m'abstiens rigoureusement de thé, de liqueurs fortes, d'asperges et de
femmes.

«—Cependant vous fumez?
«—C'est ma seule faiblesse.

«—La seule? bien vrai?... Voyons, tout a fait entre nous, vous n'avez jamais eu de ces aimables écarts
qui embellissent I'existence d'une locomotive a 1'age des passions?

«—Jamais, monsieur, vous me croirez si vous voulez!... Mon Dieu, j'ai eu comme les autres mes heures
de poésie...

«—Wos vapeurs!»

Et cela continue... Est-ce moi qui suis fou? Je trouve dans ces facéties conduites avec tant de sang-froid
une véritable puissance d'invention charentonnesque. Vous m'excuserez donc de m'y arréter si longtemps.
Car rien n'est indigne d'intérét dans la littérature, rien, si ce n'est le médiocre. N'avez-vous pas été
frappés, dans les trop nombreuses citations que j'ai faites, de la merveilleuse justesse des jeux de mots
dont elles sont semées et, si je puis dire, de leur caractere de nécessité? N'a-t-on point cette impression
que 1'auteur ne pouvait pas ne pas les faire, et que cependant nous ne les aurions point trouvés? Ce signe
est un de ceux auxquels on reconnait les belles ceuvres. Vous voyez bien que 1'art de Grosclaude est du
grand art! Ne jurerait-on point qu'une Providence a voulu que Fulgence et Waflard collaborassent a un
grand nombre de vaudevilles, tout exprés pour qu'un lecteur malade de Francisque Sarcey piit étre
qualifié de «blafard (et Fulgence)»? que le tabac fiit inventé pour qu'un reporter demandat a une vieille
locomotive: «Vous fumez?»—et que le mépris s'exprimat par le monosyllabe «zut!» pour que Grosclaude
inventat une faute d'orthographe, les «connaissances zutiles», qui raille a la fois les dernieres réformes de
I'enseignement et la prononciation du Conservatoire?... N'y a-t-il pas la comme des harmonies
préétablies? et certains calembours excellents n'auraient-ils point été prévus par le Démiurge de toute
éternité? «O profondeurs!» comme disait Victor Hugo.

Est-il défendu d'imaginer qu'une Puissance inconnue, ayant d'abord permis aux hommes d'établir entre
les choses et les mots des rapports constants, universels et publics, a voulu enfouir en méme temps dans
les ténebres des idiomes humains certains rapports secrets, absurdes et réjouissants des mots avec les
objets ou des vocables entre eux, et en a réservé la découverte a quelques privilégiés du rire et de la
fantaisie? Grosclaude est assurément un de ces hommes. A premiére vue, il y a du hasard dans ses
inventions. A force de secouer les mots comme des noix dans un sac, on améne entre eux d'étranges
rencontres, des facons nouvelles et baroques de s'accrocher. Mais, soyez-en siirs, ces rencontres, d'ou
jaillit parfois une pensée originale, ne sont apercues que de ceux qui savent les voir; et, s'ils parviennent



a en dégager de l'esprit ou méme un peu de philosophie, c'est que cette philosophie et cet esprit, ils les
apportaient avec eux. Il y a cog-a-1'ane et cog-a-1'ane. L'Evangile méme contient un calembour sublime.
Un jour, M. Grosclaude, rien qu'en écrivant le contraire de ce que nous eussions écrit, vous et moi, a fait
une merveilleuse trouvaille. Il raconte la féte des Rois chez M. Grévy, et nous montre M. de Freycinet
s'apprétant a découper le gateau: «M. de Freycinet, dit-il, avec cette gravité qu'il apporte méme aux
choses sérieuses...» Cette simple phrase, remarquez-le, est un puits de profondeur, puisqu'on y suppose
couramment admise une pensée qui passe elle-méme pour surprenante et profonde, a savoir que c'est aux
choses futiles que nous apportons le plus de gravité... N'ai-je pas raison de conclure que le délire de
Grosclaude est le délire d'un sage?[Retour 4 la Table des Matiéres]




PRONOSTICS

POUR L'ANNEE 1887,

On ne m'y reprendra plus, a dresser des inventaires de fin d'année. Pour deux ou trois mots de
remerciements, j'ai recu vingt lettres de réclamations. Il parait que j'ai commis d'énormes oublis, et que
I'année littéraire a été bien meilleure et plus fertile en ceuvres originales que je n'avais cru. Je me réjouis
de m'étre trompé si fort. Mon excuse est dans ma sincérité. Je n'avais fait d'ailleurs, je I'avoue, aucune
recherche bibliographique. J'ai laissé remonter d'eux-mémes dans ma mémoire les livres dont j'avais recu
une impression un peu forte, et je les ai notés a mesure: voila tout. Mais j'ai eu grand soin de ne donner
pour infaillibles ni mes souvenirs ni mes jugements.

Comme je n'apporte aujourd'hui que des prévisions, j'y pourrais mettre plus d'assurance. Je voudrais,
en effet, apres avoir dit ce que nous a donné la littérature pendant la derniere année, chercher ce qu'elle
nous donnera dans le cours de 1'année qui commence. Or cette entreprise est infiniment moins dangereuse.
Car, si je me trompe, on ne le saura que dans douze mois, et personne ne se souviendra alors de ce que
jlaurai prédit. Je puis donc annoncer les livres qui se feront, avec la méme sécurité que Mathieu
Laensberg le temps qu'il fera. Néanmoins, par un exces de timidité et de scrupule, je n'ai point voulu
prédire 1'avenir moi-méme, quoique rien ne soit plus aisé, et j'ai interrogé une somnambule extralucide,
comme elles le sont toutes, dont je ne fais que résumer ici les réponses.

| — |

Les littérateurs feront de plus en plus en 1887 ce qu'ils faisaient en 1886.

M. Emile Zola publiera un roman de sept cents pages intitulé Ia Terre. Il y aura dans ce roman, comme
dans les autres, une Béte, qui sera la terre; et, sur cette béte, vivront des bétes, qui seront les paysans. Il y
aura un paysage d'hiver, un paysage de printemps, un paysage d'été et un paysage d'automne, chacun de
vingt a trente pages. Tous les travaux des champs y seront décrits, et le Manuel du parfait laboureur y
passera tout entier.

La seule passion campagnarde étant, comme on sait, I'amour de la terre, vous prévoyez le sujet. Ce sera
I'histoire d'un vieux paysan qui fera le partage de ses biens a ses enfants; ceux-ci, trouvant qu'il dure trop,
le pousseront dans le feu a la derniere page. Je pense qu'il y aura aussi une fille-mere qui jettera son petit
dans la mare. Et je suis a peu pres siir qu'il y aura une idiote, ou un idiot, peut-étre deux, ou trois. Et tous
ces sauvages seront grandioses. Et le livre sera épique et pessimiste. Il faut qu'il le soit, M. Zola n'en peut
mais. Et le roman commencera ainsi:

«Le soleil tombait d'aplomb sur les labours... L'odeur forte de la terre fraichement écorchée
se melait aux exhalaisons des corps en sueur... La grande fille, chatouillée par la bonne
chaleur, riait vaguement, s'attardait, ses seins crevant son corsage...—N... de D...! fit 'nomme;
arriveras-tu, s...pe?»



L'optimisme de M. Renan ira croissant. Ce sage publiera un nouveau drame philosophique intitulé le
Dernier Pape. Cela se passera au vingtieme siecle. Le pape Pie XI annoncera par une supréme
encyclique (Gaudeamus, fratres) a ce qui restera du monde chrétien qu'il remet ses pouvoirs aux mains
de 1'Académie des sciences de Berlin. Il croira le temps venu de la solution oligarchique du probleme de
'univers.

A ce moment, 1'élite des étres intelligents, maltresse des plus importants secrets de la réalité
commencera de gouverner le monde par les puissants moyens d'action dont elle disposera, et d'y faire
régner, par la terreur, le plus de raison et de bonheur possible. Cette élite n'aura pas de femmes; la femme
restera la récompense des humbles, pour qu'ils aient un motif de vivre... Mais ce délicieux réve
oligarchique réalisé, les sages ne pourront bientot plus supporter leur propre sagesse, leur propre toute-
puissance, ni leur solitude.

Le désir de la femme les mordra au cceur; et la femme, introduite dans la place, les trahira, livrera au
peuple les secrets des savants et les machines par lesquelles ils terrorisaient la multitude. Ou bien ces
machines rateront entre les mains de leurs inventeurs. Et ce sera un beau gachis, et tout sera a
recommencer. Et vite il faudra une religion nouvelle. Ou bien I'ancien Pape reprendra la tiare et déclarera
apocryphe l'encyclique Gaudeamus, fratres.—Et M. Renan se consolera: car «la raison a le temps pour
elle, voila sa force. Elle traversera des successions de pourriture et de renaissance. Les essais sont
incalculables...»

Et le commencement du drame sera:

«Le pape dans son laboratoire, au Vatican. Les fourneaux, les alambics et les cornues cachent
presque entierement les fresques peintes par Raphaél. Il réve et murmure a mi-voix: Dieu n'était pas: il
est tout prés d'étre... Mais, qui sait si la vérité n'est pas triste?... Vive I'Eternel!.. L'idéal existe... Heureux
les simples!...

Ce drame sera expressément écrit pour la Comédie-Francaise, et le role du Pape sera joué par M.
Coquelin ainé.

Le roman de M. Paul Bourget s'appellera Péché d'Islande. Pourquoi? On ne sait pas. Robert
d'Ancelys, flétri par les turpitudes de la vie de college, puis régénéré par un crime d'amour, n'aura plus
pour principe d'action que la religion de la souffrance humaine. Et alors il se donnera pour mission
d'avoir pitié des femmes blessées, et surtout d'étre le dernier amant de celles qui approchent de 1'age ou
I'on n'en a plus. Il étendra sa miséricorde sur trois femmes a la fois. L'une demeurera rue de Varennes,
l'autre au Parc Monceau, la troisiéme aux Champs-FElysées; et toutes trois ressembleront a des portraits de
Botticelli ou de Léonard de Vinci. Et Robert les consolera doucement—oh! si doucement!—mais elles
voudront étre aimées, non consolées; et puis elles ne comprendront pas qu'il en console trois en méme
temps. Mais lui ne comprendra point qu'elles n'aient pas compris, et ce sera tres subtil, et tous les quatre
s'écrieront: «Oh! la cruelle énigme!» Et il y aura un grand appareil d'analyse psychologique, et comme
une trousse de chirurgien étalée; et, dans les appartements et dans les écuries, un grand confort anglais.

Et voici les premieéres lignes:

«Tous les observateurs ont remarqué ce qu'il y a de troublant, d'alliciant et de profondément
nostalgique dans le regard des femmes qui offrent cette particularité d'avoir des yeux bleus



avec des cheveux bruns,—surtout quand ces femmes appartiennent a une race douloureusement
affinée par des siecles de vie élégante et artificielle. C'est un de ces regards, imprégnés
d'exquise malfaisance, que voilaient, a cette heure crépusculaire qui suit le five o'clock tea, les
longs cils,—ah! si longs!—de la comtesse Alice de Courtisols qui, blottie sur un pouf, a 1'abri
d'un paravent anglais, etc..»

M. Pierre Loti nous donnera Kouroukakalé. Ce sera le nom d'une jeune Lapone amoureuse d'un officier
de marine. On verra dans ce livre des fiords, des bancs de glace, des baleines, des morses, des rennes,
des martres zibelines et des aurores boréales. Au bout de six mois, l'officier de marine s'en ira, et
Kouroukakalé mourra de désespoir.

Quelques phrases au hasard:

«Un ciel gris-perle avec des matités de cendre ca et la et des irisations de nacre vers le
bas... Notre phoque familier allongeait sa téte de jeune chien entre les seins pointus et couleur
de safran de ma petite amie, et parfois léchait doucement ses cheveux brillants d'huile. Et je me
rappelais une petite danseuse que j'avais vue l'autre année a Yokohama. Et je songeais que la
petite danseuse mourrait, et que Kouroukakalé mourrait aussi, et que je mourrais
pareillement...»

Quant au prochain récit de M. Georges Ohnet, il n'est pas difficile de le prévoir. On sait que 1'auteur
des Batailles de la vie écrit alternativement un roman de passion et un roman d' «études sociales». Les
Dames de Croix-Mort appartenant au premier genre, il est évident que le roman de cette année
réconciliera de nouveau la bourgeoisie et la noblesse. Mais, attendu que, dans la Grande Marniere, c'est
une patricienne qui épouse un ingénieur, ce sera cette fois un patricien qui épousera la fille d'un
vétérinaire. Le livre aura quatre cents éditions. Et je me dirai une fois de plus: «Oui, c'est bien. J'accepte
tout, mon Dieu! Il faut de ces livres-la, il en faut. Mais pourquoi est-ce lui le triomphateur unique?
Pourquoi pas l'un des quarante autres romanciers qui font la méme chose et qui la font aussi bien,
quelquefois mieux? Mystere!»

Et ce roman s'appellera Guy de Valcreux, et je vais vous en confier les premieres lignes:

«Par une belle matinée de printemps, le digne M. Lerond, vétérinaire de la petite ville
d'Arcis-sur-Marne, suivait la route poudreuse qui conduit au chef-lieu du département, bercé
dans son antique cabriolet, au trot paisible de sa vieille jument Cocote. Tout a coup, a 1'un des
tournants du chemin, une amazone a la taille souple, a la levre dédaigneuse, aux extrémités
aristocratiques, etc...»

Et M. Alphonse Daudet? ai-je demandé a la somnambule.—Oh! celui-la se recueille si longtemps entre
deux livres qu'il nous jouera peut-étre le mauvais tour de changer dans l'intervalle. On sait bien qu'il y
aura dans son prochain roman un mélange astucieux d'observation aigué (I'observation aigué, vous savez?
c'est «sa profession») et de larmes faciles, a la Tartarin. Mais nos prévisions ne sauraient aller au dela...

Et M. Guy de Maupassant?—Lisez les premiers feuilletons de Mont-Oriol. Cela commence avec la
largeur d'un roman de Zola. Puis vient un adultére honnéte, comme en réclament les femmes vertueuses.
C'est une trahison. Si les écrivains se mettent comme cela a changer leur maniere, il n'y a plus de sécurité
pour le lecteur.



Et le théatre?—On nous annonce Francine, 1'ceuvre d'un jeune, si jeune qu'on ne peut guere deviner ce
qu'il nous réserve, celui-la. Puis, M. Henri Meilhac écrira un acte, un seul, mais ou il y aura trois pieces.
Et les trois pieces seront excellentes, et 1'acte sera manqué, a moins que M. Ludovic Halévy... Mais cet
académicien sera absorbé par un nouveau Grand Mariage. Cette fois, la jeune fille aura six millions de
dot, et elle épousera un archiduc, et son frére ne sera plus un lieutenant d'artillerie, mais un lieutenant de
chasseurs.

Et I'histoire?—M. Taine nous donnera enfin son volume sur I'Empire. Il sera sombre. L'ancien régime
lui avait paru lamentable; la Révolution lui a semblé absurde et hideuse; I'Empire, qui a consacré les
pires conquétes de la Révolution, le dégoiitera plus encore. Il verra dans Napoléon un sous-officier cabot,
le Bel-Ami de la Victoire. Il sera de plus en plus épouvanté de la sottise et de la férocité de 1'animal
humain. Et I'impression du volume pourra bien étre retardée parce qu'il y aura tant de citations, a chaque
page, a chaque ligne, que l'imprimeur, a court, sera obligé de faire fondre plusieurs milliers de
guillemets.

Et la poésie?—On attend de M. Sully-Prudhomme un poeme intitulé: Le Bonheur. 1l fera celui des
professeurs de mathématiques, car les trois premiers livres de la géométrie de Legendre s'y trouveront
mis en sonnets. M. Francois Coppée nous donnera quelques poémes populaires et familiers. Le plus
remarqué sera la Crémiere:

C'était une humble femme, une simple crémiere

De Montmartre. Elle était vaillante. La premiere
Du quartier, quand pointait I'aube aux cieux violets,
De sa pauvre boutique elle était les volets...

O vieille sibylle, dis-je a la dame, extralucide, vos malices sont grosses. C'est comme si vous me
disiez que les pommiers continueront de donner des pommes, et les rosiers des roses, et que M. Dupuis et
M™¢ Judic continueront de jouer les Judics et les Dupuis. Mais vous ne m'avez point dit si quelque jeune
homme apportera dans le roman ou au théatre une «formule nouvelle», pour parler la belle langue
d'ayjourd’hui, ni s'il sortira quelque chose d'intelligible du travail ténébreux des bons poétes

symbolistes...

—Puis j'ajoutai timidement: Et la critique? car il ne faut rien oublier.
—~Ce n'est pas de la littérature.
—Qui vous 'a dit?

—Un romancier.[Retour a la Table des Matiéres]




CONTES DE NOEL

Le Figaro a demandé des contes de Noél a nos romanciers les plus golités. Ces contes
paraitront dans le numéro du 25 décembre. Mais j'ai pu, en semant I'or avec une intelligente
prodigalité, m'en procurer copie. Voici, pour les gens pressés, le canevas de quelques-uns de
ces petits récits.



M. PAUL BOURGET.

LES LARMES DE COLETTE.

M. Paul Bourget commence par des considérations générales sur la supériorité du peuple anglais.

«... Tous ceux qui ont vécu a Londres ont pu constater cette supériorité. Elle éclate notamment dans le
caractere que prend, chez ce peuple sérieux la célébration des fétes dont I'anniversaire de la nativité de
Jésus est 1'occasion. Et d'abord ils appellent Christmas ce que nous appelons Noél. Ce détail, insignifiant
au premier abord, devient éminemment significatif quand on I'examine de pres et qu'on applique a cet
examen les procédés les plus récents de 1'analyse psychologique.»

L'auteur arrive alors a son sujet. Claude Larcher est allé prendre Colette a sa sortie de la Comédie-
Francaise. Ils doivent souper en téte-a-téte dans un cabaret du boulevard, puis rentrer tous deux chez
Colette. Mais tout a coup la comédienne a ce caprice, d'aller entendre 1a messe de minuit a la Madeleine.

Description de la cérémonie. Considérations sur ce fait, que «l'élément mondain en est completement
absent».

Colette est bien jolie dans ses fourrures, sous sa petite toque de loutre, a demi agenouillée sur un prie-
Dieu. Au commencement, elle garde son sourire énigmatique, son sourire a la Botticelli. Mais, peu a peu,
'expression de son visage devient sérieuse, et Claude voit deux larmes rouler lentement dans sa voilette.

Il se demande en trois pages ce que signifient ces larmes. Larmes de comédienne, sans doute; larmes de
névrosée sensuelle, superficiellement émue par ce qu'il y a de théatral dans cette féte nocturne et dans
cette antithese d'un Dieu naissant sur la paille d'une étable... Claude se méfie.

Mais les pleurs de Colette redoublent. Qui sait, apres tout, ce que peut sentir, devant ce mystere de
I'amour divin, celle qui a tant et si cruellement joué avec 1'amour?... Qui sait si elle ne se souvient pas de
son enfance, de sa premiere communion? Les filles les plus souillées ont de ces minutes singulieres...

A ce moment, Colette se retourne vers Claude et lui murmure impérieusement a I'oreille:
—Agenouillez-vous et priez, je le veux.

Claude obéit sans savoir pourquoi.

Ils sortent de 1'église. La comédienne, les yeux encore rouges, dit a Claude:

—Ne vous moquez pas de moi, mon ami. Je ne sais ce que j'ai; mais vraiment je n'ai guere le cceur a
souper maintenant. Ne m'y contraignez pas, je vous en supplie... Oh! je me connais, et je ne dis point que



cette étrange et douce tristesse—ah! si douce!—survivra a cette nuit. Mais j'éprouve un grand besoin
d'étre seule... Accordez-moi cette grace, vous que j'ai tant fait souffrir. C'est pour cela que je vous la
demande: car, si vous saviez ce qui se passe en moi, vous vous en réjouiriez peut-étre... A demain!...

Claude se méfie bien encore un peu, étant psychologue de son état; mais il continue a se demander:
«Qui sait?» Bref, il met Colette dans un fiacre et rentre chez lui, réveur.

Le lendemain il apprend qu'elle a soupé avec le petit René Vincy a la Maison-Dorée, et qu'elle I'a
ramené chez elle.

Sur quoi il écrit un nouveau chapitre, extrémement féroce, de sa Physiologie de I'amour moderne.
[Retour a la Table des Matiéres]




M. PIERRE LOTI.

NOEL A YOKOHAMA.

C'est pendant la nuit du 24 au 25 décembre 1887. Loti, son frere Yves et M™® Chrysanthéme sont assis
sur des nattes, dans une maison de papier.

Ils révent.
Loti pense a ses anciennes nuits de Noél.

Telle année, il était, cette nuit-la, avec la tahitienne Rarahu; telle autre, avec Fatou-Gaye, la petite
négresse; et, en remontant toujours, avec la Smyrniote Aziyadé, avec la Chinoise Litai-pa, avec la Lapone
Kouroukakalé, avec la Montmartroise Nana, et avec beaucoup d'autres encore...

Evocation de petits paysages nocturnes, trés intenses et congruents a chacune de ces figures féminines.
Il songe que plusieurs sont mortes, et qu'il mourra, et que nous mourrons tous.

Yves pense a sa Bretagne.

M™¢ Chrysantheme ne pense a rien.

Loti dit a Yves:

—Tu es triste?

Yves en convient.

Et alors, pour consoler son frere Yves, Loti 1'enferme avec M™¢ Chrysantheme et va se promener tout
seul au bord de la mer.[Retour & la Table des Matiéres]




M. GUY DE MAUPASSANT.

LE BOUDIN.

D'abord, le préambule ordinaire:

«... Mon ami secoua dans le foyer les cendres de sa pipe, et tout a coup:
—Veux-tu que je te raconte mon premier réveillon a Paris?

«J'avais dix-neuf ans; j'étais étudiant en droit, pas riche», etc...

Donc il entre, la nuit de Noél, au bal Bullier. Description breve de ce lieu de plaisir: le jardin éclairé
par des verres de couleur, les bosquets, qu'on dirait en zinc découpé, la cascade et la grotte en carton
sous laquelle on passe...

Il remarque, parmi les promeneuses, une fille d'allure effarouchée, 1'air minable, vétue d'une méchante
robe et coiffée d'un énorme chapeau, tres voyant, qui fait que les hommes se retournent sur son passage
avec des rires et des plaisanteries.

«... Sous ce chapeau, des joues rondes, fraiches et trop rouges, avec des taches de son sur le nez. Mais
les yeux, d'un bleu pale, étaient tres doux, d'une douceur innocente de ruminant, la bouche était saine, et
I'on devinait, sous la robe mal taillée, un corps robuste de belle campagnarde... Elle sentait encore le
village, et avait dii débarquer tout récemment sur le trottoir.»

Il 1'aborde, lui offre un bock. Mais elle laisse son verre a moitié plein et finit par lui avouer qu'elle
n'aime pas la biere. Il lui propose de souper dans une brasserie du quartier; elle accepte docilement,
'appelle «Monsieur» et ne le tutoie pas.

Mais, en chemin, voyant son compagnon tres poli et le sentant presque aussi timide qu'elle, elle
s'enhardit, lui explique qu'elle est de la campagne, des environs de la Ferté-sous-Jouarre; que ses parents,
de petits cultivateurs, la croient en service a Paris; et que, ayant tué leur porc a I'occasion de la Noél, ils
lui ont envoyé tout un panier de provisions «pour faire une politesse a ses bourgeois».

—Je n'ai pas encore pu y goiiter, continue-t-elle. Manger ca toute seule... ¢a durerait trop longtemps...
Et puis ca me ferait trop gros cceur... Alors, Monsieur, si ¢ca ne vous génait pas... au lieu d'aller a la
brasserie, nous rentrerions chez moi tout de suite... je ferais cuire le boudin et les crépinettes... Ca serait
gentil et ca me ferait tant de plaisir!

Il lui demande:



—As-tu de la moutarde?
—Tiens, dit-elle, c'est drdle, je n'y avais pas pensé.

Il entre chez un épicier, achete un pot de moutarde, plus une bouteille de Champagne a trois francs. Il
monte, derriere la fille, au cinquieme d'un petit hotel garni de la rue Cujas, étroit comme un phare.

Description breve de la chambre. 1l y a, sur la commode, des photographies de paysans endimanchés.
—C'est mes parents, dit-elle.

Elle fricote le boudin et la saucisse dans un petit poélon sur une lampe a essence... Puis ils se mettent a
table... Elle lui raconte son histoire (que vous devinez); elle s'attendrit en la racontant; et ses larmes
tombent sur le boudin...[Retour a la Table des Matiéres]




M. FERDINAND FABRE.

MENIQUETTE PIGASSOU.
L'auteur nous confie que, dans son enfance, il aimait déja toutes les femmes, comme il a continué de
faire au grand séminaire de Montpellier.

Donc, le jeune Ferdinand a treize ans; il apprend le latin chez son oncle 1'abbé Fulcran, curé de
Ligniéres-sur-Graveson; celle qu'il aime, c'est M€ Méniquette, une jolie personne de vingt ans, mi-
paysanne et mi-bourgeoise, fille de M. Pigassou, maire de Lignieres.

Il voit souvent Méniquette. Elle vient tous les samedis, et aussi la veille des fétes, parer 1'autel, mettre
en ordre les vétements sacerdotaux. Une fois, M. 1'abbé Fulcran a trouvé son neveu en train de baiser ces
saints ornements, auxquels les mains de Méniquette venaient de toucher; et le digne prétre, peu
clairvoyant, a loué Ferdinand de sa piété.

M. I'abbé Fulcran a pour Méniquette la plus haute estime:
—M!e Pigassou est une ame d'élite, répéte-t-il & tout propos.

... M. I'abbé Fulcran et son neveu sont invités a faire le réveillon chez M. Pigassou; Ferdinand ne se
tient pas de joie. De plus, il doit chanter un solo a la messe de minuit; et Méniquette sera la!

Description de la messe de minuit a Lignieres-sur-Graveson. Enumération des principaux assistants,
avec leurs prénoms et profession. Les femmes, encapuchonnées de noir, ont apporté leurs lanternes—
Effets de lumiere et d'ombre.

Le jeune Ferdinand, étranglé d'émotion, rate son solo. Il fait un couac... et voit rire Méniquette, qui est
assise sur le premier banc, «du coté de la sainte Vierge».

Son désespoir est tel, qu'il se sauve dans la sacristie; la, il dépouille son rochet et sa soutanelle
d'enfant de cheeur; il ouvre la porte qui donne sur le cimetiere, escalade le mur, se jette au hasard a
travers champs.

Il songe en pleurant:
—Elle ne m'aime pas!
Et il sent si vivement la misere et la vanité de ce monde qu'il s'écrie au milieu de ses larmes:

—Puisque c'est comme ca, je me ferai trappiste!



... Apres la messe, M. I'abbé Fulcran est rentré au presbytere: «Ou donc est Ferdinand?» Il pense que
I'enfant I'a devancé chez M. Pigassou. Mais non: personne ne 1'a vu.

On se met a sa recherche, et Méniquette finit par le découvrir, blotti sous la remise, derriere une
charrette, sanglotant et grelottant.

Elle I'attire par sa blouse, l'interroge, I'apaise, 'embrasse sur les deux joues.
... M. I'abbé Fulcran, toujours aussi clairvoyant, morigene son neveu en ces termes:

—Wous avez obéi, mon enfant, a un sentiment peu digne d'un chrétien. Si votre voix, novice encore et
mal affermie, trompa votre pieuse ardeur, il fallait accepter cette mésaventure comme une épreuve
envoyeée par la divine Providence, et n'en pas concevoir un dépit ou je crains qu'il n'y ait, hélas! beaucoup
d'orgueil et de vaine gloire. Vous réciterez avant de vous endormir un acte d'humilité, pour que Dieu
vous pardonne.

Ce coquin de Ferdinand récitera tout ce qu'on voudra. Il est assis aupres de Méniquette, qui lui sert un
gros morceau de saucisse. Il est heureux...[Retour & la Table des Matiéres]




M. EMILE ZOLA.

UNE FARCE DE BUTEAU.

Lise étant morte des suites d'un coup de pied qu'il lui a donné en plein ventre dans un moment de
vivacité, Buteau a épousé en secondes noces la Guezitte, une veuve qui possede les meilleures terres de
Rognes. La Guezitte a un enfant de son premier mariage, Athénais, une petite fille de huit ans, que Buteau,
naturellement, déteste et martyrise.

..... On doit faire le réveillon chez les Buteau. Ils ont invité M. et M™¢ Charles, les Delhomme, Jésus-
Christ et la Trouille (car la mort du pere Fouan a réconcilié toute la famille). En attendant, les femmes
sont a 1'église, et les hommes au cabaret, ou Jésus-Christ explique aux camarades que c'est son jour de
naissance et se livre la-dessus a des plaisanteries de pochard que vous me dispenserez de vous rapporter.

Buteau, bon garcon, est resté chez lui pour aider sa femme. Il a, d'une taloche, renvoyé dans sa
soupente la petite Athénais qui parlait d'aller a la messe de minuit.

Préparatifs du réveillon. Longue description coupée de fragments de dialogue extrémement familiers.
Joie de Buteau a la pensée qu'on va «s'en fourrer jusque-la».

... On s'apercoit qu'il n'y a plus d'eau-de-vie. Buteau envoie la Guezitte en chercher un litre chez
Macqueron. Comme il fait un temps «a ne pas f..... un curé dehors», Buteau préfere garder la maison:
«T'inquiete pas! je mettrai la table pendant ce temps-la.» Et il entre dans la chambre, ou est 1'armoire au
linge..

«..... I apercut, sous la cheminée, une paire de petits sabots, les sabots d'Athénais, que 1'enfant avait
déposés la, en cachette, confiante dans la visite du petit Jésus.

«—N... de D...! gueula Buteau; je t'en vas f... moi, des étrennes, enfant de g...!

«Mais tout a coup il se calma. Méme une gaieté passa dans ses petits yeux jaunes, comme s'il rigolait
intérieurement a la pensée d'en faire une bien bonne.

«Il serra les levres, comme quelqu'un qui fait un effort et qui s'éprouve, défit ses bretelles et...»

Non, décidément, je ne puis vous dire ce que déposa Buteau dans les petits sabots d'Athénais.[Retour a la
Table des Matiéres]




M. CATULLE MENDES.

LE NOEL DE JO.

JoetlLo. e e e .
La mainde Lo. .
. une tiédeur de manchon.
le Jésus de cire .
pétales de rose .
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