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LES	CONTEMPORAINS

STENDHAL

SON	JOURNAL,	1801-1814,



publié	par	MM.	Casimir	STRYIENSKI	et	François	de	NION.

L'excuse	 de	 Stendhal,	 c'est	 que,	 bien	 réellement,	 il	 n'écrivait	 son	 journal	 que	 pour	 lui	 et	 non	 point,
comme	ont	fait	tant	d'autres,	avec	une	arrière-pensée	de	publication.	Et	si,	quelque	bonne	volonté	qu'on
apporte	 à	 cette	 lecture,	 les	 trois	 quarts	 de	 ces	 notes	 sont	 décidément	 dénuées	 d'intérêt,	 il	 ne	 faut	 pas
oublier	qu'il	n'était	qu'un	enfant	quand	il	commença	à	les	écrire.

L'excuse	des	éditeurs,	c'est	que	(pour	parler	comme	M.	Ferdinand	Brunetière)	 toute	cette	«littérature
personnelle»,	journaux,	mémoires,	souvenirs,	impressions,	est	fort	en	faveur	aujourd'hui.	C'est,	d'ailleurs,
que	 Stendhal	 n'est	 pas	 seulement	 un	 des	 écrivains	 les	 plus	 originaux	 de	 ce	 siècle,	mais	 qu'un	 certain
nombre	de	lettrés,	sincèrement	ou	par	imitation,	les	uns	pour	paraître	subtils	et	les	autres	parce	qu'ils	le
sont	en	effet,	 considèrent	Beyle	comme	un	maître	unique,	 comme	 le	psychologue	par	excellence,	 et	 lui
rendent	un	culte	où	il	y	a	du	mystère	et	un	orgueil	d'initiation.	C'est	qu'enfin	de	ces	480	pages,	souvent
insignifiantes	 et	 souvent	 ennuyeuses,	 on	 en	 pourrait	 extraire	 une	 centaine	 qui	 sont	 déjà	 d'un	 rare
observateur,	ou	qui	nous	fournissent	de	précieuses	lumières	sur	la	formation	du	caractère	et	du	talent	de
Stendhal.	 J'en	 sais	 d'autant	 plus	 de	 gré	 à	MM.	 Stryienski	 et	 de	 Nion,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 parfaitement
compris,	je	l'avoue,	cet	homme	singulier,	et	que	j'ai	beaucoup	de	peine,	je	ne	dis	pas	à	l'admirer,	mais	à
me	le	définir	à	moi-même	d'une	façon	un	peu	satisfaisante.	Il	m'a	toujours	paru	qu'il	y	avait	en	lui	«du	je
ne	sais	quoi»,	comme	dit	Retz	de	La	Rochefoucauld.

Ce	«je	ne	sais	quoi»,	c'est	peut-être	ce	que	j'y	sens	de	trop	éloigné	de	mes	goûts,	de	mon	idéal	de	vie,
des	vertus	que	je	préfère	et	que	je	souhaiterais	le	plus	être	capable	de	pratiquer,—ou	tout	simplement,	si
vous	voulez,	de	mon	tempérament.	Se	regarder	vivre	est	bon;	mais,	après	qu'on	s'est	regardé,	fixer	sur	le
papier	 ce	 qu'on	 a	 vu,	 s'expliquer,	 se	 commenter	 (à	 moins	 d'y	 mettre	 l'adorable	 bonne	 grâce	 et	 le
détachement	de	Montaigne);	se	mirer	 longuement	chaque	soir,	commencer	ce	travail	à	dix-huit	ans	et	 le
continuer	 toute	sa	vie...	cela	suppose	une	manie	de	constatation,	si	 je	puis	dire,	un	manque	de	paresse,
d'abandon	 et	 d'insouciance,	 un	 goût	 de	 la	 vie,	 une	 énergie	 de	 volonté	 et	 d'orgueil,	 qui	 me	 dépassent
infiniment.

Car,—et	c'est	 la	première	clarté	que	ces	pages	nous	donnent	sur	 leur	auteur,—le	journal	de	Stendhal
n'est	pas	un	épanchement	involontaire	et	nonchalant;	c'est	un	travail	utile.	C'est	pour	lui	un	moyen	de	se
modifier,	de	se	façonner	peu	à	peu	en	vue	d'un	but	déterminé.	Chaque	jour,	il	note	ce	qu'il	a	fait	dans	telle
circonstance	 et	 ce	 qu'il	 aurait	 dû	 faire	 ou	 éviter,	 étant	 donné	 les	 desseins	 qu'il	 poursuit	 et	 que	 nous
verrons	tout	à	l'heure.	Pour	lui,	s'analyser,	c'est	agir.

Stendhal	appartient,	en	effet,	à	une	génération	robuste,	violente,	brutale,	nullement	rêveuse;	nullement
pessimiste.	Lui-même	est	un	mâle,	un	sanguin,	un	homme	d'action.	Il	est,	par	son	libre	choix,	lieutenant	de
dragons	 à	 dix-huit	 ans;	 il	 est	 commissaire	 des	 guerres	 en	 Allemagne	 et	 en	 Autriche;	 il	 fait,	 sur	 sa
demande,	la	campagne	de	Russie.	C'est	un	soldat,	un	administrateur	et	un	diplomate,	et	qui	a	le	goût	de
ces	 diverses	 fonctions.	 Si,	 à	 certains	moments,	 il	 est	 triste	 et	 découragé	 jusqu'à	 songer	 au	 suicide	 (du
moins	il	le	dit),	c'est	par	accident	et	pour	des	motifs	précis:	un	manque	d'argent,	un	espoir	déçu;	mais	ce
n'est	point	par	l'effet	d'une	mélancolie	générale;	d'une	lassitude	de	lymphatique	ou	d'une	imagination	de
névropathe.	Il	n'a	rien	d'un	René.	À	plus	forte	raison	n'a-t-il	rien	d'un	jeune	épuisé	d'aujourd'hui.	Si	vous
voulez	comprendre	quel	abîme	il	peut	y	avoir	à	la	fois	entre	deux	générations	et	entre	deux	âmes,	lisez	le
journal	de	Stendhal,	cette	confession	d'un	jeune	homme	du	premier	Empire;	puis	lisez,	par	exemple,	Sous
l'œil	 des	 barbares,	 ce	 journal	 d'un	 jeune	 homme	 de	 la	 troisième	 république,	 et	 comparez	 ces	 deux
jeunesses.	Vous	sentirez	clairement	ce	que	je	ne	puis	qu'indiquer.



Stendhal	est	absolument	antichrétien.	Il	est	venu	à	une	époque	où	il	était	possible	d'être	ainsi.	Cela	est
plus	malaisé	à	présent.	Ses	maîtres	de	philosophie	sont	Hobbes,	Helvétius	et	Destutt	de	Tracy.	Il	est	libre
de	 toute	croyance	et	même	de	 tout	préjugé,	quel	qu'il	soit.	 Il	 l'est	naturellement,	et	à	un	degré	qui	nous
étonne	et	nous	scandalise,	pauvres	ingénus	que	nous	sommes.	Nous	en	conclurions	volontiers	qu'il	y	avait
en	lui	une	étrange	dureté	foncière.	C'est	que,	nous	avons	beau	faire	effort	pour	nous	affranchir,	il	est	des
cas	 où,	 en	 vertu	 de	 notre	 éducation,	 nous	 fixons	malgré	 nous	 des	 limites	 à	 la	 liberté	 d'esprit,	 et	 nous
sommes	tout	prêts	à	la	nommer	autrement	quand	elle	insulte	à	certains	sentiments	que	nous	jugeons	sacrés
et	hors	de	discussion.	Cette	dureté	se	trahit	assez	souvent	chez	Beyle.	J'en	trouve	dans	le	journal	un	très
remarquable	exemple.	Beyle	est	malade	à	Paris,	et	son	père,	qui	habite	Grenoble,	vient	de	lui	refuser	une
avance	sur	sa	pension.

«Je	viens	de	réfléchir	deux	heures	à	la	conduite	de	mon	père	à	mon	égard,	étant	tristement	miné	par	un
fort	accès	de	la	fièvre	lente	que	j'ai	depuis	plus	de	sept	mois.

«...	Qu'on	calcule	l'influence	d'une	fièvre	lente	de	huit	mois,	alimentée	par	toutes	les	misères	possibles,
sur	un	tempérament	déjà	attaqué	d'obstruction	et	de	faiblesse	dans	le	bas-ventre,	et	qu'on	vienne	me	dire
que	mon	père	n'abrège	pas	ma	vie!

«...	Il	ne	daigne	pas	répondre	depuis	plus	de	trois	mois	à	des	lettres	où,	lui	peignant	ma	misère,	je	lui
demande	une	légère	avance,	pour	me	vêtir,	sur	une	pension	de	trois	mille	francs,	réduite	par	lui	à	deux
mille	quatre	cents	francs,	avance	dont	il	peut	se	rembourser	par	ses	mains,	aux	mois	de	printemps	que	je
passerai	à	Grenoble.

«...	D'abord	 tout	cela,	et	vingt	pages	de	détails	 tous	horriblement	aggravants;	mon	père	est	un	vilain
scélérat	 à	 mon	 égard,	 n'ayant	 ni	 vertu,	 ni	 pitié.	 Senza	 virtù	 nè	 carità,	 comme	 dit	 Carolino	 dans	 le
Matrimonio	segreto.

«Si	quelqu'un	s'étonne	de	ce	fragment,	il	n'a	qu'à	me	le	dire,	et,	partant	de	la	définition	de	la	vertu,	qu'il
me	donnera,	je	lui	prouverai	par	écrit,	aussi	clairement	que	l'on	prouve	que	toutes	nos	idées	arrivent	par
nos	sens,	c'est-à-dire	aussi	évidemment	qu'une	vérité	morale	puisse	être	prouvée,	que	mon	père	 à	mon
égard	a	eu	la	conduite	d'un	malhonnête	homme	et	d'un	exécrable	père,	en	un	mot	d'un	vilain	scélérat.»

Ce	défi	est	assez	bizarre.	Voici	qui	l'est	plus	encore:

«Je	finis	cet	écrit...	en	réitérant	l'offre	de	prouver	quantum	dixi,	par	écrit,	devant	un	jury	composé	des
six	 plus	 grands	 hommes	 existants.	 Si	 Franklin	 existait,	 je	 le	 nommerais.	 Je	 désigne	 pour	 mes	 trois,
Georges	Gros,	Tracy	et	Chateaubriand,	pour	apprécier	le	malheur	moral	dans	l'âme	d'un	poète.

«Si,	après	cela,	vous	m'accusez	d'être	 fils	dénaturé,	vous	ne	raisonnez	pas,	votre	opinion	n'est	qu'un
vain	bruit	et	périra	avec	vous.»

Et	il	y	revient	encore	avec	un	acharnement	maladif:

«Ou	vous	niez	la	vertu,	ou	mon	père	a	été	un	vilain	scélérat	à	mon	égard;	quelque	faiblesse	que	j'aie
encore	 pour	 cet	 homme,	 voilà	 la	 vérité,	 et	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 le	 prouver	 par	 écrit	 à	 la	 première
réquisition.»

Or,	il	paraît	bien	que	ce	père	était	un	homme	assez	rude	et	désagréable;	mais,	si	vous	songez	que	ce



tyran,	n'ayant	lui-même	que	dix	mille	francs	de	rente,	faisait	à	son	fils,	alors	âgé	de	vingt-deux	ans,	une
pension	de	deux	mille	quatre	cents	francs	qui	en	vaudraient	plus	de	cinq	mille	aujourd'hui;	que	Stendhal
avait,	en	outre,	une	rente	de	mille	francs	qui	lui	venait	de	sa	mère	et	que,	si	l'argent	lui	avait	manqué	pour
se	soigner,	c'est	qu'il	en	dépensait	beaucoup	pour	ses	habits	et	pour	le	théâtre,	vous	verrez	peut-être	autre
chose	que	de	l'indépendance	d'esprit	dans	cette	furieuse	impiété	filiale.	Et	ce	n'est	point	là,	comme	vous
le	pourriez	croire,	un	simple	accès	de	fièvre:	car,	d'abord,	il	appelle	couramment	son	père	dans	le	reste
du	journal:	«mon	bâtard	de	père»;	puis,	relisant	vingt	ans	après	la	page	que	j'ai	citée,	il	ajoute	en	marge:

«Ne	 rougis-tu	 point,	 au	 fond	 du	 cœur,	 en	 lisant	 ceci	 en	 1835?	 Aurais-tu	 besoin	 que	 j'écrivisse	 la
démonstration	tout	au	long?

«Rentre	dans	toi-même.

«ARRÊTÉ.»

Et	voici	ce	qu'il	 avait	écrit	déjà,	en	1832,	à	propos	de	 la	mort	de	son	père,	dans	un	de	ces	articles
nécrologiques	qu'il	se	plaisait	à	composer	sur	lui-même:

«Pendant	 le	premier	mois	qui	suivit	cette	nouvelle,	 je	n'y	pensai	pas	 trois	 fois.	Cinq	ou	six	ans	plus
tard,	j'ai	cherché	en	vain	à	m'en	affliger.	Le	lecteur	me	trouvera	mauvais	fils,	il	aura	raison.»

En	supposant	même	que	tous	les	griefs	de	Stendhal	aient	été	fondés,	on	se	dit	qu'il	y	a	des	sentiments
qu'on	peut	sans	doute	éprouver	malgré	soi,	mais	qu'il	est	odieux	de	s'y	complaire,	de	les	développer	par
écrit,	parce	qu'ils	offensent,	tout	au	moins,	des	conventions	trop	anciennes,	trop	nécessaires	à	la	vie	des
sociétés,	 et	 vénérables	 par	 là	même.	 Toute	 âme	 un	 peu	 délicate,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 un	 peu	 craintive,
modeste	 et	 religieuse,	 pensera	 ainsi.	 Maintenant,	 si	 vous	 cherchez,	 sur	 ce	 point	 particulier,	 un	 cas
analogue	à	celui	de	Stendhal,	vous	serez	tout	surpris	de	rencontrer	Mirabeau	et	Jules	Vallès...	Et,	en	dépit
de	son	sang	froid	et	de	sa	sécheresse	d'écrivain,	vous	n'hésiterez	plus	à	classer	parmi	les	«violents»	cet
abstracteur	de	quintessences.

Tout	cela	n'empêche	point	Stendhal	de	se	croire	extraordinairement	sensible.	«Si	je	vis,	ma	conduite
démontrera	qu'il	n'y	a	pas	eu	d'homme	aussi	accessible	à	la	pitié	que	moi...	La	moindre	chose	m'émeut,
me	fait	venir	les	larmes	aux	yeux...»	Ces	déclarations	reviennent	à	chaque	instant.	Il	y	a	là	évidemment	un
reste	 de	 sensiblerie	 à	 la	 façon	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Cela	 veut	 dire	 aussi	 qu'il	 ressent	 vivement	 le
plaisir	et	la	peine,	qu'il	est	de	tempérament	voluptueux.	Et	d'autres	fois,	enfin,	c'est	simplement	sensibilité
d'artiste.	Il	faut	commencer	par	sentir	les	choses	profondément—et	brièvement,—pour	être	capable	de	les
rendre	ensuite	dans	leur	vérité.

Il	 a	 un	 immense	 orgueil,	 et	 toutes	 les	 formes	 de	 l'orgueil,	 les	 plus	 petites	 comme	 les	 plus	 grandes:
l'orgueil	 de	 César	 et	 celui	 de	 Brummel.	 Il	 constate	 çà	 et	 là	 qu'il	 était	 bien	 habillé	 (et	 il	 décrit	 son
costume),	qu'il	a	été	beau,	brillant,	spirituel,	profond;	qu'il	est	original	et	qu'il	a	du	génie.	Je	cite	tout	à
fait	au	hasard.	Il	relit	un	de	ses	cahiers,	il	en	est	content	et	il	ajoute:	«Il	y	a	quelquefois	des	moments	de
profondeur	dans	la	peinture	de	mon	caractère.»	Il	vient	de	prendre	une	leçon	de	déclamation:	«J'ai	joué	la
scène	du	métromane	avec	un	grand	nerf,	une	verve	et	une	beauté	d'organe	charmantes.	J'avais	une	tenue
superbe	 de	 fierté	 et	 d'enthousiasme.»	 Et	 plus	 loin:	 «La	 charmante	 grâce	 de	ma	 déclamation	 a	 interdit
Louason.»	Ou	bien:	«La	réflexion	profonde	(à	la	Molière)	que	je	fais	dans	ce	moment,	etc...»	Ou	encore:
«Je	commence	à	aborder	dans	le	monde	le	magasin	de	mes	idées	de	poète	sur	l'homme.	Cela	donne	à	ma
conversation	 une	 physionomie	 inimitable,»	 etc.,	 etc...	 Cela	 est	 continuel.	 Penser	 ainsi	 de	 soi,	 passe



encore:	 nous	 sommes	 de	 si	 plaisants	 animaux!	 Mais	 l'écrire!	 fût-ce	 pour	 son	 bonnet	 de	 nuit!	 Je	 n'en
reviens	pas!

Cet	 orgueil	 s'accompagnait,	 comme	 il	 arrive	 souvent,	 d'une	 extrême	 timidité,	 qui	 n'en	 était	 que	 la
conséquence,—timidité	 qu'exaspéraient	 encore	 sa	 sensibilité	 d'artiste	 et	 sa	 sagacité	 d'observateur.
Orgueilleux,	 il	craignait	d'autant	plus	d'être	ridicule;	sensible,	 il	souffrait	d'autant	plus	de	cette	crainte;
clairvoyant,	 il	 rencontrait	 partout	 des	 occasions	 d'en	 souffrir,	 ou	 même	 les	 faisait	 naître.	 Tout	 ce
mécanisme	est	fort	connu,	et	je	vous	fais	là	de	la	psychologie	élémentaire.

J'ai	dit	qu'il	était	bien	de	son	temps.	À	l'origine	du	moins,	sa	qualité	maîtresse	me	paraît	avoir	été	une
indomptable	énergie.	Il	croit	à	la	toute-puissance	de	la	volonté.	Nous	le	voyons	imposer	à	la	sienne	deux
tâches	principales.

Premièrement,	 il	 veut	 se	 faire	 aimer	 d'une	 petite	 comédienne,	Mélanie	 Guilbert,	 qu'il	 appelle	 plus
souvent	 Louason.	 Le	 travail	 de	 roué	 naïf	 auquel	 il	 se	 livre,	 et	 qu'il	 nous	 raconte	 jour	 par	 jour,	 est
impayable.	Il	est	seulement	fâcheux	que	la	relation	en	dure	trop	longtemps,	et	qu'il	se	répète	beaucoup.	Il
se	 demande	 sans	 cesse:	 «Ai-je	 été	 habile	 aujourd'hui?	 Non;	 j'ai	 fait	 telle	 et	 telle	 faute.	 Il	 faudra	 que
demain	je	dise	ceci,	je	fasse	cela.»	Comme	il	n'a	que	vingt	ans,	il	a	encore	des	ingénuités.	De	temps	en
temps,	il	se	pose	cette	question:	«Mélanie	ne	serait-elle	qu'une	coquine?»	Un	vieux	monsieur	la	traite	tout
à	 fait	 familièrement	 et	 vient	 passer	 chez	 elle	 deux	 ou	 trois	 heures	 par	 jour.	 Beyle	 écrit:	 «Ce	 vieux
monsieur	serait-il	son	entreteneur?»	Et	un	peu	après:	«Non,	je	m'étais	trompé:	il	vient	seulement	lui	faire
répéter	ses	rôles.»	Une	phrase	qui	revient	 toutes	les	dix	pages,	c'est	celle-ci:	«À	tel	moment,	si	 j'avais
osé,	je	l'aurais	eue.»	Cela	devient	très	comique	à	la	longue.	Finalement,	il	fait	à	Louason	sa	cour	pendant
plus	d'un	an	sans	arriver	à	rien.	C'est	timidité;	c'est	aussi	manque	d'argent	(l'argent	donnant	en	ces	affaires
une	grande	assurance);	c'est	surtout	qu'il	s'applique	trop,	combine	trop,	se	regarde	trop	faire	Et,—chose
admirable,—ce	qu'il	n'a	pu	conquérir	par	toute	une	année	de	soins	assidus	et	savants,—trop	savants,—il
l'obtient	 trois	ans	après,	 à	 l'improviste,	quand	 il	n'y	 songe	presque	plus.	Et,	 tandis	qu'il	 consacre	deux
cents	pages	au	récit	détaillé	de	ses	manœuvres	et	de	ses	stratégies	inutiles,	il	enregistre	négligemment,	en
une	ligne,	une	conquête	qu'il	n'attendait	plus:	«Dix	heures	sonnent.	J'ai	passé	la	nuit	hier	avec	Mélanie.»
(J'adoucis	l'expression.)	Dons	Juans,	instruisez-vous!

En	somme,	c'est	l'histoire	d'un	premier	échec,	puisque,	s'il	arrive	à	son	but,	c'est	après	y	avoir	renoncé
et	par	d'autres	moyens	que	ceux	sur	lesquels	il	comptait.

Secondement	(je	ne	suis	point	ici	l'ordre	des	dates),	Beyle	s'est	juré	à	lui-même	d'être	un	grand	poète,
et	un	grand	poète	comique.	Cela	nous	surprend	un	peu,	car,	si	Stendhal	fut	un	inventeur,	il	n'était	nullement
poète	au	sens	ordinaire	et	naturel	du	mot,	et	il	n'avait	à	aucun	degré	le	génie	comique.	Mais,	encore	une
fois,	 il	 n'était	 pas	 éloigné	de	 croire	que	 l'on	 fait	 toujours	 ce	que	 l'on	veut	 avec	 énergie.	 Il	 procède	 en
poésie,	comme	il	a	fait	en	amour,	avec	suite	et	méthode,	tout	un	luxe	de	réflexions,	de	préparations	et	de
préméditations.	Savourez,	je	vous	prie,	la	belle	candeur	de	ces	confidences	(Beyle	avait	alors	vingt	ans):
«Quel	est	mon	but?	d'acquérir	la	réputation	du	plus	grand	poète	français,	non	point	par	intrigue,	comme
Voltaire,	 mais	 en	 la	 méritant	 véritablement;	 pour	 cela,	 savoir	 le	 grec,	 l'italien,	 l'anglais.	 Ne	 point	 se
former	 le	 goût	 sur	 l'exemple	 de	 mes	 devanciers,	 mais	 à	 coups	 d'analyse,	 en	 recherchant	 comment	 la
poésie	 plaît	 aux	 hommes	 et	 comment	 elle	 peut	 parvenir	 à	 leur	 plaire	 autant	 que	 possible.»	Et	 alors	 il
s'impose	d'énormes	lectures.	Il	lit	même	des	dictionnaires	de	rimes	et	de	synonymes,	et	entreprend	de	se
faire	 «un	 dictionnaire	 de	 style	 poétique(!)	 où	 il	 mettra	 toutes	 les	 locutions	 de	 Rabelais,	 Amyot,
Montaigne,	Malherbe,	Marot,	Corneille,	La	Fontaine,	etc.»



Quelques-unes	de	ses	opinions	littéraires	sont	intéressantes	et	déjà	révélatrices	soit	de	son	caractère,
soit	de	son	talent	futur.	Sans	doute	il	est	de	son	temps;	il	admire	encore	Crébillon;	il	déclare,	après	une
représentation	de	la	Suite	du	Misanthrope,	que	«d'Églantine	est	le	plus	grand	génie	qu'ait	produit	le	dix-
huitième	 siècle	 en	 littérature».—Je	 comprends	 d'ailleurs	 que	 ce	 jeune	 homme	 de	 tant	 d'orgueil	 et
d'énergie	place	très	haut	Corneille	et	même	Alfieri:	je	conçois	moins	que	celui	qui	doit	écrire	le	livre	de
l'Amour	fasse	si	peu	de	cas	du	théâtre	de	Racine.	Mais	il	adore	La	Fontaine,	Pascal,	et,	sans	réserve	et
par-dessus	tout,	Shakespeare	(ce	qui	était	alors	un	sentiment	original).	Il	a	le	goût	et	l'amour	de	la	naïveté
et	de	la	vérité.	Il	fait	d'excellentes	remarques	sur	notre	tragédie	classique:	«C'est	une	fausse	délicatesse
qui	empêche	les	personnages	d'entrer	dans	les	détails,	ce	qui	fait	que	nous	ne	sommes	jamais	saisis	de
terreur,	comme	dans	les	pièces	de	Shakespeare.	Ils	n'osent	pas	nommer	leur	chambre,	ils	ne	parlent	pas
assez	de	ce	qui	les	entoure.»—«Ducis	semble	avoir	oublié	qu'il	n'est	point	de	sensibilité	sans	détails.
Cet	 oubli	 est	 un	 des	 défauts	 capitaux	du	 théâtre	 français.»	 Je	 n'ai	 pas	 le	 loisir	 de	 développer	 ici	mon
impression;	mais	on	 sent	que,	plus	 tard,	 le	 romantisme,	qu'il	 défendra,	ne	 sera	pas	 tout	 à	 fait	 la	même
chose	pour	lui	que	pour	les	romantiques,	qu'il	ne	mettra	pas	les	mêmes	idées	sous	les	mêmes	mots,	que
cette	révolution	littéraire	ne	sera	à	ses	yeux	qu'un	développement	naturel	du	génie	national	dans	le	sens	de
la	vraie	simplicité	et	de	la	franchise	d'observation...

L'histoire	de	cette	seconde	entreprise	de	Beyle	est	donc	l'histoire	d'un	second	échec.	Je	me	hâte	de	dire
qu'il	n'a	pas	échoué	sur	tous	les	points.	Il	a	voulu	être	un	homme	du	monde,	un	homme	à	bonnes	fortunes,
un	«homme	fort»,	comme	disait	Balzac;	il	s'y	est	fort	appliqué	(vous	le	verrez	en	parcourant	ses	notes),	et
il	l'a	été	dans	une	très	honorable	mesure.	Et,	enfin,	il	a	été	un	très	subtil	psychologue	et	un	romancier	à
peu	près	unique	dans	son	espèce.	Mais	avec	tout	cela	on	peut	dire	qu'il	n'a	point	fait	ce	qu'il	a	voulu	le
plus	énergiquement;	et	il	me	semble	que	son	journal	nous	dit	pourquoi.

Il	voulait	le	plaisir	sous	toutes	ses	formes,	mais	particulièrement	l'action	grandiose,	la	domination	sur
les	femmes	et	sur	les	hommes.	Son	idéal	était	celui	de	l'épicurien,	non	de	celui	que	célèbrent	les	chansons
du	Caveau,	mais	de	l'épicurien	héroïque	de	l'antiquité	ou	de	la	Renaissance,	pour	qui	l'action	même	et	la
«vertu»	virile	étaient	le	meilleur	des	plaisirs.	Il	dit,	en	regrettant	de	n'avoir	pas	eu	de	maîtresse	à	dix-huit
ans:	«Elle	eût	trouvé	en	moi	une	âme	romaine	pour	les	choses	étrangères	à	l'amour.»	Or,	il	passe	toute	sa
vie	dans	d'assez	médiocres	emplois.	 Il	écrit	ses	deux	romans	à	cinquante	ans	passés,	et	meurt	consul	à
Civita-Vecchia,	sans	avoir	connu	la	gloire	qu'il	avait	tant	désirée.	Il	a	donc	pu	croire,	en	mourant,	qu'il
n'avait	pas	rempli	sa	destinée.

Voici,	 je	 crois,	 tout	 le	 mystère.	 Il	 avait	 reçu	 de	 la	 nature,	 avec	 une	 volonté	 très	 forte,	 un	 don
merveilleux	d'observation,	 et,	 comme	on	dit	 aujourd'hui,	de	dédoublement.	 Il	 crut	que,	 en	mettant	 cette
faculté	d'analyse	au	service	de	sa	volonté,	il	augmenterait	la	puissance	de	celle-ci.	Mais	c'est	le	contraire
qui	est	arrivé.	En	s'observant	toujours	pour	mieux	agir,	il	n'agissait	plus	que	faiblement.	Il	faut	être	très
ignorant	de	soi	pour	être	vraiment	fort,	et	il	faut	aussi	savoir	s'arrêter	dans	la	connaissance	ou,	du	moins,
dans	l'étude	des	autres.	Bonaparte	avait	sur	les	hommes	des	notions	nettes,	mais	sommaires.	Beyle	nous
dit	lui-même:	«Je	m'arrêtais	trop	à	jouir	de	ce	que	je	sentais...	Je	connais	si	fort	le	jeu	des	passions...	que
je	ne	suis	jamais	sûr	de	rien,	à	force	de	voir	tous	les	possibles».	Ce	que	nous	raconte	le	journal,	c'est
peut-être	l'aventure	d'un	grand	homme	d'action	paralysé	peu	à	peu	par	un	incomparable	analyste,—lequel
a	gardé	d'ailleurs,	dans	ses	œuvres	écrites,	le	goût	le	plus	décidé	pour	l'énergie	humaine.

À	 aller	 au	 fond	 des	 choses,	 Fabrice	 del	Dongo	 représente	 assez	 exactement	 ce	 que	 Stendhal	 aurait
souhaité	 d'être,	 et	 Julien	 Sorel	 (dans	 la	 première	 partie	 du	 Rouge	 et	 du	 Noir)	 ce	 qu'il	 a	 été.	 C'est
l'impression	que	m'a	laissée	ce	journal—dont	je	n'ai	pu	vous	donner,	par	ces	quelques	lignes,	qu'une	idée



fort	imparfaite.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

BAUDELAIRE

Œuvres	posthumes	et	Correspondances	inédites,	précédées	d'une	étude	biographique,	par	Eugène
CRÉPET.

Le	jeune	marquis	Wolfgang	de	Cadolles,	fils	d'émigré,	s'enrôle	dans	l'armée	de	l'empereur	par	besoin
d'action,	patriotisme,	amour	de	la	gloire.	Il	se	distingue	à	Wagram;	l'empereur	 le	décore	de	sa	main,	et
dès	lors	le	marquis	appartient	corps	et	âme	à	Napoléon.	Il	devient	rapidement	colonel.	Après	l'abdication
de	 l'empereur,	 Wolfgang	 retrouve	 son	 père	 rapatrié,	 et	 une	 belle	 royaliste	 qu'il	 aime	 depuis	 son
adolescence,	Mme	de	Timey.	Il	est	près	de	faire	sa	soumission	aux	Bourbons,	quand	l'empereur	revient	de
l'île	d'Elbe.	Comme	Ney,	comme	Labédoyère,	Wolfgang	se	rallie	irrésistiblement	à	son	ancien	maître.	Il
se	cache	après	Waterloo;	 il	 écrit	 à	Mme	 de	Timey:	«Venez	et	 fuyons	ensemble.»	Elle	hésite	 et	 répond:
«Non.»	Seconde	lettre	de	Wolfgang:	«Puisque	vous	ne	voulez	pas	fuir	avec	moi,	vous	ne	m'aimez	plus,	et
je	me	constitue	prisonnier.»	Et,	quoique	 le	 roi	 lui	 ait	 accordé	 spontanément	 sa	grâce,	 il	 se	 tue	dans	 sa
prison.

Voilà	un	canevas	de	drame.	Il	n'est	pas	prodigieusement	original.	Il	pourrait	être	de	n'importe	qui.	Or,	il
est	de	l'auteur	de	Une	Martyre,	des	Litanies	de	Satan	et	de	Delphine	et	Hippolyte.	C'est	M.	Crépet	qui
nous	en	donne	le	scénario	assez	développé	dans	le	volume	qu'il	vient	de	publier:	Œuvres	posthumes	et
Correspondances	inédites	de	Charles	Baudelaire.

Il	faut	être	juste.	Deux	scènes,	dans	ce	scénario,	portent	la	marque	du	poète	des	Fleurs	du	mal.

Au	 premier	 acte,	 nous	 avons	 vu	 arriver	 chez	 le	 comte	 de	Cadolles	 un	 soldat	 français,	 le	 trompette
Triton,	blessé,	sanglant,	déguenillé.	Triton,	guéri,	devient	chef	des	piqueurs	du	comte,	et	Wolfgang	passe
sa	vie	à	la	chasse	avec	Triton.	«Ce	trompette,	à	son	insu,	corrompt,	séduit	 le	marquis.	 Il	 lui	explique,
dans	son	langage	de	trompette,	dans	un	style	violent,	pittoresque,	grossier,	naïf,	ce	que	c'est	qu'un	combat,
une	charge	de	cavalerie;	ce	que	c'est	que	la	gloire,	les	amitiés	de	régiment,	etc.	Depuis	longtemps,	bien
longtemps,	 Triton	 n'a	 plus	 de	 famille;	 il	 n'est	 pas	 rentré	 au	 village	 depuis	 les	 grandes	 guerres	 de	 la
république;	il	ne	sait	pas	ce	qu'est	devenue	sa	mère.	Le	régiment	du	1er	houzards	est	devenu	sa	famille.—
Une	nuit,	Wolfgang	dit	au	trompette	de	seller	les	deux	meilleurs	chevaux.	Et,	en	route,	il	lui	dit:—Devine
où	nous	allons.	Nous	allons	rejoindre	la	grande	armée.	Je	ne	veux	pas	qu'on	se	batte	sans	moi.»

Cela,	c'est	d'assez	bonne	et	plausible	psychologie.

Au	quatrième	acte,	«Mme	de	Timey	raconte	son	histoire	à	Wolfgang.	Le	comte	de	Timey,	qui	était	un
homme	très	intelligent	et	très	corrompu,	a	été	l'amant	de	sa	mère,	femme	d'un	autre	émigré	français,	Mme

d'Evré.	Avant	de	mourir,	après	sa	confession,	M.	le	comte	de	Timey	a	voulu	épouser	Mlle	d'Evré,	qui	était
peut-être,	 et	 probablement	même,	 sa	 fille.	 Le	moribond	 a	 employé	 sa	 nuit	 de	 noces	 à	 enseigner	 à	 sa
femme	sa	corruption	morale	et	sa	corruption	politique.	 Il	 lui	a	dit	 finalement:	Ma	chère	 fille,	 je	 laisse
dans	 votre	 âme	 virginale	 l'expérience	 d'un	 vieux	 roué.	 Et	 puis,	 il	 est	 mort.	 Ainsi,	 elle	 s'est	 trouvée



subitement	riche,	veuve	quoique	vierge,	et	pleine	d'expérience	quoique	innocente.»

Cela,	 c'est	 du	 bizarre,	 du	 surprenant,	 du	 diabolique,	 du	 satanique,	 et	 Baudelaire	 a	 dû	 être
particulièrement	satisfait	de	cette	invention.

Mais,	au	reste,	je	ne	vous	ai	parlé	de	ce	plan	de	drame	que	pour	avoir	le	droit	de	vous	parler,	à	cette
place[1],	de	Baudelaire	lui-même.	J'ai	passé,	en	parcourant	ses	Œuvres	posthumes,	par	trois	impressions.
J'ai	senti	l'impuissance	et	la	stérilité	de	cet	homme,	et	il	m'a	presque	irrité	par	ses	prétentions.	Puis	j'ai
senti	sa	misère,	sa	souffrance	intime,	et	je	l'ai	plaint;	j'ai	reconnu	en	lui	des	vertus	d'honnête	homme;	j'ai
cru	à	sa	sincérité	d'artiste,	dont	je	doutais	d'abord.—Enfin,	ayant	relu	les	Fleurs	du	mal,	j'y	ai	pris	plus
de	plaisir	que	je	n'en	attendais,	et	j'ai	été	contraint	de	reconnaître,	quoi	qu'en	aient	dit	d'habiles	gens,	la
réelle,	l'irréductible	originalité	de	cet	esprit	si	incomplet.

J'ouvre	les	deux	petits	recueils	de	«Pensées»	de	Baudelaire,	Fusées	et	Mon	cœur	mis	à	nu.	Il	n'y	a	pas
à	dire,	cela	est	terriblement	pauvre,	avec	de	grands	airs.	C'est	la	recherche	la	plus	puérile	des	opinions
singulières.	Et	cela	aboutit	à	des	paradoxes	aussi	faciles	qu'effroyables.	Il	y	en	a	qui	reposent	tout	entiers
sur	un	mot	détourné	de	son	sens.	Exemple:	«L'amour,	c'est	le	goût	de	la	prostitution.	Il	n'est	même	pas	de
plaisir	noble	qui	ne	puisse	être	ramené	à	la	prostitution.	Qu'est-ce	que	l'art?	Prostitution...	L'être	le	plus
prostitué,	c'est	l'être	par	excellence,	Dieu.»	Ou	bien:	«L'amour	peut	dériver	d'un	sentiment	généreux.	Le
goût	de	la	prostitution;	mais	il	est	bientôt	corrompu	par	le	goût	de	la	propriété...»	Si	vous	croyez	que	cela
veut	dire	quelque	chose!

Ou	bien:	«De	la	féminéité	de	l'Église,	comme	raison	de	son	omni-puissance.»	Ou	bien:	«Analyse	des
contre-religions;	 exemple:	 la	 prostitution	 sacrée.	 Qu'est-ce	 que	 la	 prostitution	 sacrée?	 Excitation
nerveuse.—Mysticité	du	paganisme.	Le	mysticisme,	 trait	d'union	entre	 le	paganisme	et	 le	christianisme.
Le	paganisme	et	le	christianisme	se	prouvent	réciproquement.»	Le	pire,	c'est	que	je	sens	ce	malheureux
parfaitement	incapable	de	développer	ces	notes	sibyllines.	Les	«pensées»	de	Baudelaire	ne	sont,	le	plus
souvent,	 qu'une	 espèce	 de	 balbutiement	 prétentieux	 et	 pénible.	Une	 fois,	 il	 déclare	 superbement:	 «J'ai
trouvé	la	définition	du	beau,	de	mon	beau	à	moi.»	Et	il	écrit	deux	pages	pour	nous	dire	qu'il	ne	conçoit
pas	la	beauté	sans	mystère	ni	tristesse;	mais	il	ne	l'explique	pas,	il	ne	saurait.	On	n'imagine	pas	une	tête
moins	philosophique.

Je	ne	parle	pas	de	ces	maximes	d'une	perversité	si	aisée	qu'il	semble	qu'on	en	fabriquerait	comme	cela
à	la	douzaine:	«Moi,	je	dis:	la	volupté	unique	et	suprême	de	l'amour	gît	dans	la	certitude	de	faire	le	mal.
Et	l'homme	et	la	femme	savent,	de	naissance,	que	dans	le	mal	se	trouve	toute	volupté.»—«Je	comprends
qu'on	déserte	une	cause	pour	savoir	ce	qu'on	éprouvera	à	en	servir	une	autre.»—«Être	un	homme	utile	m'a
toujours	paru	quelque	chose	de	bien	hideux»,	etc...	Et	son	catholicisme!	et	son	dandysme!	et	son	mépris
de	 la	 femme!	 et	 son	 culte	 de	 l'artificiel!	 Que	 tout	 cela	 nous	 paraît	 aujourd'hui	 indigent	 et	 banal!	 «La
femme	 est	 le	 contraire	 du	 dandy.	 Donc,	 elle	 doit	 faire	 horreur...	 La	 femme	 est	 naturelle,	 c'est-à-dire
abominable.—J'ai	 toujours	 été	 étonné	 qu'on	 laissât	 les	 femmes	 entrer	 dans	 les	 églises.	 Quelles
conversations	peuvent-elles	avoir	avec	Dieu?	La	jeune	fille,	ce	qu'elle	est	en	réalité.	Une	petite	sotte	et
une	petite	salope;	 la	plus	grande	 imbécillité	unie	à	 la	plus	grande	dépravation.—Le	commerce	est,	par
son	essence,	satanique...	Le	commerce	est	naturel,	donc	il	est	infâme»,	etc...	Tout	est	de	cette	force.	Ces
plats	paradoxes	me	feraient	presque	aimer	le	plat	bon	sens	de	«ce	coquin	de	Franklin».

Pourtant	 une	 chose	 me	 touche:	 c'est	 de	 voir	 combien	 a	 peiné	 ce	 malheureux	 pour	 produire	 ces
extravagances.	Il	y	a	en	lui	une	détresse,	une	angoisse,	un	sentiment	atroce	de	sa	stérilité.	Son	éditeur	nous
dit	 très	 sérieusement:	 «Nous	 ne	 possédons	 qu'une	 vingtaine	 de	 feuilles	 volantes	 qui	 se	 rattachent	 aux



conceptions	des	romans	et	des	nouvelles	que	Baudelaire	porta	vingt	ans	dans	sa	 tête	sans	en	confier
rien	au	papier.»	Les	chef-d'œuvre	qu'on	prémédite	vingt	ans	sans	en	écrire	une	ligne...	je	connais	cela.
Hélas!	l'œuvre	posthume	de	Baudelaire	se	réduit	presque	à	des	titres	de	nouvelles	et	de	romans,	tels	que:
Le	Marquis	 invisible,	 la	Maîtresse	 de	 l'idiot,	 la	 Négresse	 aux	 yeux	 bleus,	 la	 Maîtresse	 vierge,	 les
Monstres,	l'Autel	de	la	volonté,	le	Portrait	fatal...	Évidemment	ces	titres	lui	semblaient	très	singuliers	et
très	 beaux.	 Mais	 était-ce	 pour	 lui-même	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 des	 titres?	 Sans	 cesse,	 dans	 sa
correspondance,	il	confesse	sa	paresse,	il	jure	de	travailler,	et	il	ne	peut	pas.

Ce	qui	me	touche	encore,	c'est	son	dégoût	des	hommes	et	des	choses;	de	«ce	qui	est».	Ce	dégoût,	bien
qu'il	 l'exprime	 le	plus	 souvent	 avec	une	 insupportable	 affectation,	 je	 le	 crois,	 je	 le	 sens	 sincère.	C'est
vraiment	 une	 âme	 née	 malheureuse,	 tourmentée	 de	 désirs	 toujours	 indéterminés,	 toujours	 inassouvis,
toujours	douloureux.	Cet	homme,	si	peu	simple—en	apparence,—si	obscur	dans	ses	idées,	si	préoccupé
d'étonner	et	de	mystifier	les	autres,	m'eût	immensément	déplu,	j'imagine,	à	une	première	rencontre.	Mais
j'aurais	bientôt	découvert	que	 le	plus	mystifié	et	 le	plus	étonné	de	 tous,	c'était	encore	 lui.	Sa	personne
m'aurait	sûrement	intéressé,	et	probablement	séduit	à	la	longue.	Ce	qu'on	ne	peut	certes	lui	refuser,	c'est
d'avoir	été	un	Inquiet.	Il	a	eu,	au	plus	haut	point,	ce	qui	a	manqué	à	de	plus	grands	que	lui:	le	sentiment,	le
souci	et	souvent	la	terreur	du	Mystère	qui	nous	entoure...

Chose	inattendue:	vers	la	fin	de	sa	vie,	de	sa	pauvre	vie	si	sombre	où	la	débauche	morne	et	appliquée,
puis	l'opium,	le	haschich,	et,	enfin,	l'alcool,	avaient	fait	tant	de	ravages,	son	catholicisme	si	peu	chrétien,
son	 catholicisme	 impie	 et	 sensuel,	 celui	 des	 Fleurs	 du	 mal,	 semble	 s'épurer	 et	 s'attendrir,	 et	 lui
descendre,—ou	 lui	 remonter,—dans	 le	 cœur.	 Il	 a	 honte	 de	 lui;	 il	 a	 des	 idées	 de	 conversion,	 de
perfectionnement	moral.	 Il	écrit:	«À	Honfleur!	 le	plus	 tôt	possible,	avant	de	 tomber	plus	bas...	Que	de
pressentiments	et	de	 signes	envoyés	déjà	par	Dieu,	qu'il	 est	grandement	 temps	d'agir!...»	Et	 ses	notes
intimes	se	terminent	par	cette	page,	où	il	y	a,	si	vous	le	voulez,	encore	un	peu	d'artifice	et	de	«pose»	en
face	de	soi-même,	mais	où	j'ai	tout	aussi	bien	le	droit	de	trouver	(qui	sait?)	de	la	simplicité,	de	la	piété,
de	l'humilité:

«Je	me	jure	à	moi-même	de	prendre	désormais	les	règles	suivantes	pour	règles	éternelles	de	ma	vie:

«Faire	 tous	 les	matins	ma	prière	à	Dieu,	réservoir	de	 toute	 force	et	de	 toute	 justice,	à	mon	père,	à
Mariette	 et	 à	 Poë,	 comme	 intercesseurs:	 les	 prier	 de	 me	 communiquer	 la	 force	 nécessaire	 pour
accomplir	 tous	 mes	 devoirs,	 et	 d'octroyer	 à	 ma	 mère	 une	 vie	 assez	 longue	 pour	 jouir	 de	 ma
transformation;	travailler	toute	la	journée,	ou	du	moins	tant	que	mes	forces	me	le	permettront;	me	fier	à
Dieu,	c'est-à-dire	à	 la	 justice	même,	pour	 la	 réussite	de	mes	projets;	 faire,	 tous	 les	soirs,	une	nouvelle
prière,	 pour	 demander	 à	 Dieu	 la	 vie	 et	 la	 force	 pour	 ma	 mère	 et	 pour	 moi;	 faire,	 de	 tout	 ce	 que	 je
gagnerai,	quatre	parts:	une	pour	la	vie	courante,	une	pour	mes	créanciers,	une	pour	mes	amis,	et	une	pour
ma	mère;	obéir	aux	principes	de	 la	plus	stricte	sobriété,	dont	 le	premier	est	 la	suppression	de	 tous	 les
excitants,	quels	qu'ils	soient.»

Plus	je	me	rapproche	de	l'homme,	et	plus	je	reviens	de	mes	préventions	contre	l'artiste.	Dans	toute	sa
correspondance	avec	son	éditeur	et	ami	Poulet-Malassis,	 il	montre	de	la	délicatesse,	de	la	fierté,	de	la
franchise,	de	 la	 fidélité	 en	amitié.	Ses	 lettres	 à	Sainte-Beuve	 lui	 font	 tout	 à	 fait	honneur.	Sainte-Beuve
témoigna	toujours	beaucoup	d'affection	à	Baudelaire,	soit	qu'il	eût	en	effet	du	goût	pour	sa	personne,	soit
qu'il	le	sentît	très	malheureux.	En	tous	cas,	l'auteur	de	Volupté,	qui	n'était	pas	précisément	un	naïf,	n'a	pas
douté	un	instant	de	la	sincérité	du	poète	des	Fleurs	du	mal.	Baudelaire	s'épanche	avec	Sainte-Beuve	plus
librement	qu'avec	tout	autre;	il	est	simple,	affectueux,	confiant.	Sainte-Beuve	avait	coutume	de	l'appeler:



«Mon	 cher	 enfant»;	 et	Baudelaire	 (qui	 blanchit	 de	 bonne	heure)	 lui	 répond	de	Bruxelles	 (mars	 1865):
«Quand	 vous	m'appelez:	Mon	cher	 enfant,	 vous	m'attendrissez	 et	 vous	me	 faites	 rire	 en	même	 temps.
Malgré	mes	grands	cheveux	blancs	qui	me	donnent	l'air	d'un	académicien	(à	l'étranger),	j'ai	grand	besoin
de	quelqu'un	qui	m'aime	 assez	 pour	m'appeler	 son	 enfant...»	 Il	 lui	 demande,	 un	 jour,	 un	 article	 sur	 les
Histoires	extraordinaires	de	Poë;	Sainte-Beuve	promet	l'article,	ne	l'écrit	point,	et	Baudelaire	ne	lui	en
veut	pas.

L'affection	de	Baudelaire	pour	le	grand	critique	datait	de	loin;	les	Poésies	de	Joseph	Delorme	étaient
déjà,	au	collège,	un	de	ses	livres	de	prédilection;	et	à	vingt	ans,	il	envoyait	des	vers	(dont	quelques	uns
assez	beaux)	à	son	poète	 favori...	Et,	en	effet,	 les	poésies	de	Sainte-Beuve,—si	curieuses,	mais	qui	ne
sont	aujourd'hui	connues	et	aimées	que	d'un	petit	nombre	de	lettrés,—ressemblent	déjà	par	endroits,	sinon
à	des	«fleurs	du	mal»,	du	moins	à	des	fleurs	assez	malades.

M.	Crépet	a	bien	raison	de	dire	dans	sa	Préface:	«J'ai	la	conviction	que	ces	documents	ne	peuvent	que
servir	la	mémoire	de	Baudelaire,	en	la	dégageant,	sous	certains	aspects,	des	ombres	qui	la	couvraient.»
On	constatera,	en	feuilletant	le	volume,	que	Baudelaire	fut	un	bon	fils.	J'entends	par	là	que	jamais	il	ne
contrista	sa	mère	autrement	que	par	ses	vices,	dont	je	ne	sais	à	quel	point	il	faut	le	rendre	responsable,	et
qu'il	fut	constamment,	avec	elle,	affectueux,	attentif	et	tendre.	On	verra	aussi	que	ce	grand	débauché	garda
pendant	vingt	ans	une	mulâtresse,	Jeanne	Duval,	qui	le	trompa	de	toutes	les	façons;	que,	lorsqu'elle	fut,
jeune	encore,	frappée	de	paralysie,	il	la	fit	entrer	à	ses	frais	à	l'hospice	Dubois;	que,	lorsqu'elle	en	voulut
sortir	avant	sa	guérison,	il	revint	habiter	avec	elle,	et	qu'il	ne	cessa	de	lui	venir	en	aide,	même	après	qu'il
eut	fixé	sa	résidence	en	Belgique,	malgré	l'extrême	gêne	à	laquelle	il	était	lui-même	réduit.

Cette	 Jeanne	 Duval,	 c'est	 la	 maîtresse	 noire,	 le	 «vase	 de	 tristesse»,	 la	 «grande	 taciturne»,	 la
«sorcière»,	la	«nymphe	ténébreuse	et	chaude»	des	Fleurs	du	mal.	Or,	il	paraît	bien	qu'elle	n'avait,	à	part
sa	 race,	 rien	de	 remarquable.	Voici	son	signalement:	«Pas	 très	noire,	pas	 très	belle,	cheveux	noirs	peu
crépus,	poitrine	assez	plate,	de	taille	assez	grande,	marchant	mal».	Une	réflexion	ne	vous	vient-elle	pas?
Toutes	 les	 femmes	 que	 les	 poètes	 ont	 aimées	 et	 dont	 ils	 ont	 chanté	 l'incomparable	 beauté;	 depuis	 la
maîtresse	 d'Anacréon	 jusqu'à	 celle	 de	 Baudelaire,	 en	 passant	 par	 Délie,	 Cynthie,	 Béatrix,	 Laure,
Cassandre,	 Elvire...—si	 nous	 les	 avions	 sous	 les	 yeux	 telles	 qu'elles	 ont	 été,	 qui	 sait?	 elles
ressembleraient	 peut-être	 à	 une	 bande	 de	 trottins,	 de	 bonnes	 et	 de	 figurantes,	 et	 nous	 nous	 dirions:
—«N'était-ce	que	cela?»	Ô	bienfaisante	poésie,	fille	de	l'éternelle	illusion!

Enfin,	 il	 est	 certain	 que	 Baudelaire	 n'a	 pas	 été	 gâté	 par	 la	 vie.	 Il	 avait	 sept	 ans	 quand	 sa	mère	 se
remaria	 au	 colonel	Aupick.	À	 vingt	 ans,	 pour	 quelque	 désordre	 qu'on	 ignore,	 il	 est	 embarqué	 par	 son
beau-père	pour	Calcutta.	À	son	retour,	il	entre	en	possession	de	son	patrimoine,	soixante-dix	mille	francs.
En	deux	ans,	il	en	dépense	la	moitié;	on	lui	donne	un	conseil	judiciaire.	Il	se	refuse	obstinément	à	faire
autre	chose	que	de	la	littérature.	Il	vit	donc,	pendant	vingt	ans,	de	la	rente	des	trente-cinq	mille	francs	qui
lui	restaient,	et	du	produit	de	sa	plume	(produit	fort	mince).	Or,	il	ne	fait	pas,	pendant	ces	vingt	ans,	plus
de	dix	mille	francs	de	dettes	nouvelles.	Vous	jugez	que,	dans	ces	conditions,	il	n'a	pas	dû	se	livrer	souvent
à	 des	 orgies	 néroniennes!	 Il	 s'est	 débattu	 jusqu'à	 la	 fin	 dans	 les	 plus	 cruels	 embarras	 d'argent.	 Sur	 ce
point,	sa	correspondance	fait	mal	à	lire...	Joignez	à	cela	sa	maladie	nerveuse,	dont	il	put	bien	hâter	les
progrès	par	des	excès	de	toute	sorte,	mais	qui	était	d'ailleurs	héréditaire.	«Mes	ancêtres,	écrit-il,	idiots
ou	maniaques,	 dans	 des	 appartements	 solennels,	 tous	 victimes	 de	 terribles	 passions.»...	 Ah!	 le	 pauvre
dandy,	 le	 pauvre	 mystificateur,	 le	 pauvre	 buveur	 d'opium,	 le	 pauvre	 diable	 de	 poète	 «diabolique»!
Comme	il	faut	le	plaindre!



Eh	bien!	non,	car,	tout	compte	fait,	il	a	trouvé	et	laissé	après	lui	quelque	chose.	Son	influence,	après	sa
mort,	 a	 été	 très	 grande	 sur	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens,	 et	 même	 sur	 des	 poètes	 d'un	 âge	 mûr.	 Le
baudelairisme	n'est	peut-être	pas	une	fantaisie	négligeable	dans	l'histoire	de	la	littérature.	Il	n'est	pas	tout
entier,	quoi	qu'on	en	ait	dit,	dans	l'application	de	deux	ou	trois	procédés	d'une	certaine	rhétorique.	Quand
j'ai	lu	pour	la	première	fois	les	Fleurs	du	mal,	je	n'étais	déjà	plus	un	adolescent,	et	cependant	j'en	ai	senti
très	vivement	le	charme	particulier.	Je	les	ai	relues,	et	je	voudrais	vous	dire	l'espèce	de	plaisir	qu'elles
m'ont	fait	et	ce	que	j'ai	cru	y	voir.	Mais	le	baudelairisme	est	difficile	à	définir.	Je	ne	puis	qu'indiquer	très
sommairement	ce	qu'il	est,	ou	ce	qu'il	a	l'air	d'être.

C'est	une	des	formes	extrêmes,	la	moins	spontanée	et	la	plus	maladive,	de	la	sensibilité	poétique.	C'est
tout	un	ensemble	d'artifices,	de	contradictions	volontaires.	Essayons	d'en	noter	quelques-unes.

On	 y	 trouve	 mêlés	 le	 réalisme	 et	 l'idéalisme.	 C'est	 la	 description	 outrée	 et	 complaisante	 des	 plus
désolants	détails	de	la	réalité	physique,	et	c'est,	dans	le	même	moment,	la	traduction	épurée	des	idées	et
des	croyances	qui	dépassent	le	plus	l'impression	immédiate	que	font	sur	nous	les	corps.—C'est	l'union	de
la	 sensualité	 la	 plus	 profonde	 et	 de	 l'ascétisme	 chrétien.	 «Dégoût	 de	 la	 vie,	 extase	 de	 la	 vie»,	 écrit
quelque	part	Baudelaire.	On	raffine	sur	les	sensations;	on	en	crée	presque	de	nouvelles	par	l'attention	et
par	la	volonté;	on	saisit	des	rapports	subtils	entre	celles	de	la	vue,	celles	de	l'ouïe,	celles	de	l'odorat	(ces
dernières	surtout	ont	été	recherchées	de	Baudelaire);	on	se	délecte	du	monde	matériel,	et,	en	même	temps,
on	 le	 juge	vain,—ou	abominable.—C'est	encore,	en	amour,	 l'alliance	du	mépris	et	de	 l'adoration	de	 la
femme,	 et	 aussi	de	 la	volupté	 charnelle	 et	 du	mysticisme.	On	considère	 la	 femme	comme	une	esclave,
comme	une	bête,	ou	comme	une	simple	pile	électrique,	et	cependant	on	lui	adresse	les	mêmes	hommages,
les	mêmes	prières	qu'à	 la	Vierge	 immaculée.	Ou	bien,	on	la	regarde	comme	le	piège	universel,	comme
l'instrument	de	toute	chute,	et	on	l'adore	à	cause	de	sa	funeste	puissance.	Et	ce	n'est	pas	tout:	dans	l'instant
où	l'on	prétend	exprimer	la	passion	la	plus	ardente,	on	s'applique	à	chercher	la	forme	la	plus	précieuse,	la
plus	imprévue,	la	plus	contournée,	c'est-à-dire	celle	qui	implique	le	plus	de	sang-froid	et	l'absence	même
de	 la	 passion.—Ou	 bien,	 pour	 innover	 encore	 dans	 l'ordre	 des	 sentiments,	 on	 se	 pénètre	 de	 l'idée	 du
surnaturel,	 parce	 que	 cette	 idée	 agrandit	 les	 impressions,	 en	 prolonge	 en	 nous	 le	 retentissement;	 on
pressent	le	mystère	derrière	toute	chose;	on	croit	ou	l'on	feint	de	croire	au	diable;	on	l'envisage	tour	à	tour
ou	 à	 la	 fois	 comme	 le	 père	 du	Mal	 ou	 comme	 le	 grand	Vaincu	 et	 la	 grande	Victime;	 et	 l'on	 se	 réjouit
d'exprimer	son	impiété	dans	le	langage	des	pieux	et	des	croyants.	On	maudit	le	«Progrès»;	on	déteste	la
civilisation	industrielle	de	ce	siècle,	comme	hostile	au	mystère;	on	la	juge	écœurante	de	rationalisme,	et,
en	même	 temps,	on	 jouit	du	pittoresque	spécial	que	cette	civilisation	a	mis	dans	 la	vie	humaine	et	des
ressources	qu'elle	apporte	à	l'art	de	développer	la	sensibilité...

Le	baudelairisme	serait	donc,	en	résumé,	le	suprême	effort	de	l'épicuréisme	intellectuel	et	sentimental.
Il	dédaigne	les	sentiments	que	suggère	la	simple	nature.	Car	les	plus	délicieux,	ce	sont	les	plus	inventés,
les	 plus	 savamment	 ourdis.	 Le	 fin	 du	 fin,	 ce	 sera	 la	 combinaison	 de	 la	 sensualité	 païenne	 et	 de	 la
mysticité	catholique,	s'aiguisant	l'une	par	l'autre,—ou	de	la	révolte	de	l'esprit	et	des	émotions	de	la	piété.
Comme	rien	n'égale	en	 intensité	et	en	profondeur	 les	sentiments	religieux	(à	cause	de	ce	qu'ils	peuvent
contenir	de	 terreur	et	d'amour),	on	 les	 reprend,	on	 les	 ravive	en	soi,—et	cela,	en	pleine	 recherche	des
sensations	 les	 plus	 directement	 condamnées	 par	 les	 croyances	 d'où	 dérivent	 ces	 sentiments.	On	 arrive
ainsi	à	quelque	chose	de	merveilleusement	artificiel...	Oui,	je	crois	que	c'est	bien	là	l'effort	essentiel	du
baudelairisme:	unir	toujours	deux	ordres	de	sentiments	contraires	et,	au	premier	abord,	incompatibles,	et,
au	fond,	deux	conceptions	divergentes	du	monde	et	de	la	vie,	la	chrétienne	et	l'autre,	ou,	si	vous	voulez,	le
passé	et	le	présent.	C'est	le	chef-d'œuvre	de	la	Volonté	(je	mets,	comme	Baudelaire,	une	majuscule),	le
dernier	 mot	 de	 l'invention	 en	 fait	 de	 sentiments,	 le	 plus	 grand	 plaisir	 d'orgueil	 spirituel...	 Et	 l'on



comprend	qu'en	ce	temps	d'industrie,	de	science	positive	et	de	démocratie,	le	baudelairisme	ait	dû	naître,
chez	certaines	âmes,	du	regret	du	passé	et	de	l'exaspération	nerveuse,	fréquente	chez	les	vieilles	races...

Maintenant	il	va	sans	dire	que	le	baudelairisme	est	antérieur	à	Baudelaire.	Mais	les	Fleurs	du	mal	en
offrent	l'expression	la	plus	voulue,	la	plus	ramassée	et,	somme	toute,	la	plus	remarquable	jusqu'à	présent.
Sans	doute,	le	souffle	y	est	court	et	haletant;	les	obscurités	et	les	impropriétés	d'expression	n'y	sont	pas
rares,—ni	même	les	banalités.	Avec	cela,	une	douzaine	au	moins	de	ces	poèmes	sont	fort	beaux.	Et	vous
trouverez	dans	tout	le	livre	de	ces	vers	qui	appartiennent	en	propre	à	Baudelaire,	des	vers	qu'on	n'avait
pas	faits	avant	lui,	vers	singuliers,	«troublants»,	charmants,	mystérieux,	douloureux...

Ce	qui	a	fait	tort	à	Baudelaire,	ce	sont	ses	imitateurs,	dont	la	plupart	sont	intolérables.	Il	leur	doit	de
paraître	 aujourd'hui	 faux	 et	 suranné	 à	 beaucoup	d'honnêtes	 gens.	Mais	 lui-même	avait	 écrit:	 «Créer	 un
poncif,	c'est	le	génie.	Je	dois	créer	un	poncif.	Il	y	a	parfaitement	réussi.

Le	baudelairisme	est	bon	à	son	heure,	pour	nous	consoler	de	Voltaire,	de	Béranger,	de	M.	Thiers,	et	des
esprits	qui	leur	ressemblent.	Et	réciproquement.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



PROSPER	MÉRIMÉE[2]

Les	Nouvelles	 de	 Prosper	Mérimée	 sont	 toujours	 bonnes	 à	 lire,	 puisqu'elles	 sont	 parfaites,	mais,	 à
vingt	ans,	elles	paraissent	un	peu	sèches.	C'est	plus	tard	qu'on	en	goûte	entièrement	la	saveur	amère,	fine
et	profonde:	car	elles	expriment,	 je	crois,	 l'état	 le	plus	distingué	où	se	puisse	reposer	soit	notre	esprit,
soit	notre	conscience.

On	se	 lasse	de	bien	des	choses	en	 littérature.	On	est	 frappé	et	dégoûté	un	 jour	de	 la	part	énorme	de
superflu	que	contiennent	même	beaucoup	de	belles	œuvres.	Oui,	la	peinture	des	mouvements	de	l'âme	et
des	«passions	de	l'amour»	est	 intéressante;	mais	c'est	bien	long,	George	Sand.	Oui,	 les	divers	 types	de
l'animal	humain	vivant	en	société,	et	ses	rapports	cachés	ou	visibles	avec	le	milieu	où	il	se	développe,
sont	 curieux	 à	 étudier;	 mais	 c'est	 bien	 long,	 Balzac.	 Oui,	 «le	 monde	 physique	 existe,»	 et	 il	 y	 a	 des
arrangements	de	mots	qui	peuvent	ressusciter	dans	notre	 imagination	 les	objets	absents;	mais	c'est	bien
long,	Gautier.	Oui,	nous	sommes	enveloppés	de	mystère,	et	souvent	notre	raison	côtoie	la	folie;	mais	c'est
bien	 long,	 Edgar	 Poë.	Oui,	 l'humanité	 dans	 son	 fond	 est	 abominable	 et	 féroce,	 et	 la	 nature	 n'a	 jamais
connu	la	justice;	mais	c'est	bien	long,	Zola,—et	c'est	bien	gros.—Des	artistes	abondants	nous	décrivent	le
monde	ou	les	hommes	avec	un	luxe	de	détails	dont	nous	n'avons	que	faire;	car,	nous	aussi,	nous	savons
regarder.	Ils	nous	étalent	leurs	sentiments	avec	une	insistance	et	une	indiscrétion	qui	nous	rebutent:	car,
nous	aussi,	nous	savons	sentir.	Il	nous	suffisait	d'être	avertis,	et	«tout	ça,	c'est	de	la	littérature.»

Or,	 lisez	 les	 courts	 récits	 de	Mérimée.	Mécanisme	 des	 passions,	 brutalité	 des	 instincts,	 caractères
d'hommes,	paysages,	tristesse	des	choses,	effroi	de	l'inexpliqué,	jeux	de	l'amour	et	de	la	mort,	tout	cela
s'y	trouve	noté	brièvement	et	infailliblement,	dans	un	style	dont	la	simplicité	et	la	sobriété	sont	égales	à
celles	de	Voltaire,	avec	quelque	chose	de	plus	serré,	de	plus	prémédité,	de	plus	aigu.	Le	choix	des	détails
significatifs,	 le	naturel	 et	 la	propriété	de	 l'expression	y	 sont	admirables.	Cela	ne	paraît	pas	«écrit»,	 et
cela	est	sans	défaut.	C'est	net,	direct,	un	peu	hautain.	À	une	époque	où	le	génie	français	s'épanchait	avec
une	 magnifique	 intempérance,	 au	 temps	 de	 la	 poésie	 romantique,	 au	 temps	 des	 romans	 débordés,
Mérimée,	 comme	 Stendhal	 (mais	 avec	 plus	 de	 souci	 de	 l'art),	 restait	 sobre	 et	 mesuré,	 gardait	 tout	 le
meilleur	de	la	forme	classique,—en	y	enfermant	tout	le	plus	neuf	de	l'âme	et	de	la	philosophie	de	notre
siècle.	C'est	pourquoi	son	œuvre	demeure.	On	dirait	que	sa	sécheresse	la	conserve.	«La	mort	n'y	mord.»
Et,	quand	nous	relisons	ces	ouvrages	d'une	si	harmonieuse	pureté,	nous	sommes	étonnés	de	tout	ce	qu'ils
contiennent	sans	en	avoir	l'air;	nous	sommes	ravis	de	cette	exacte	et	précise	traduction	des	choses,	où	rien
d'essentiel	n'a	été	omis,	où	n'a	été	admis	rien	de	superflu;	nous	en	développons	la	richesse	secrète;	nous
nous	 apercevons	 que	 dans	 ces	 nouvelles,	 dont	 quelques-unes	 ont	 été	 composées	 voilà	 cinquante	 ou
soixante	ans,	se	trouvent	déjà	tous	les	sentiments,	toutes	les	façons	de	voir	et	de	concevoir	le	monde	qui
ont	paru	depuis	et	qui	paraissent	encore	le	plus	originales.	Réalisme,	naturalisme,	exotisme,	pessimisme,
toutes	les	écritures	de	Mérimée	en	sont	profondément	imprégnées.	Mais	ces	sentiments	divers	sont	tous
comprimés	et	dominés	chez	lui	par	un	autre	sentiment,	plus	général,	ou	mieux	par	une	manière	d'être	qui,
jointe	à	la	qualité	particulière	de	son	style,	achève	de	donner	sa	marque	à	ce	rare	écrivain:	car	elle	nous
révèle,	après	la	distinction	incomparable	de	l'artiste,	la	suprême	distinction	de	l'homme.



Cette	exquise	attitude	de	l'esprit,	il	faut	voir	comment	elle	naît	et	de	quoi	elle	est	faite.	Elle	suppose
beaucoup	de	science	et	de	désenchantement,—et	beaucoup	de	pudeur	et	d'orgueil.

Au	 fond	 de	 ces	 contes	 si	 alertes,	 si	 rapides,	 d'un	 ton	 si	 détaché,	 où	 jamais	 l'auteur	 n'exprime
directement	son	opinion	sur	les	hommes	ni	sur	les	choses,	qu'y	a-t-il?	La	philosophie	la	plus	affranchie
d'illusions,	la	plus	libre	et	la	plus	âcre	sagesse.

C'est	d'abord	la	vue	la	plus	nette	de	ce	qu'il	y	a	de	relatif	dans	la	morale,	et	des	différences	foncières
que	les	tempéraments,	les	siècles	et	les	pays	mettent	entre	les	hommes.

Mateo	abat	son	fils	d'un	coup	de	fusil	pour	avoir	 livré	son	hôte.	Jadis,	une	balle	 l'a	débarrassé	d'un
rival	 d'amour.	 Pour	Mateo	 la	 trahison	 est	 un	 crime;	 le	meurtre,	 non.	 (Mateo	 Falcone.)—Don	 Juan	 de
Marana	 a	 été	 pieux,	 puis	 sa	 vie	 n'est	 que	meurtres	 et	 débauches.	Un	 jour,	 une	 vision	 l'épouvante	 et	 le
convertit,	 et	 sa	 vie	 n'est	 que	 pénitence	 furieuse.	 Mais	 on	 a	 l'impression	 que,	 dans	 ces	 deux	 états	 si
différents,	la	valeur	morale	de	don	Juan	reste	pareille:	c'est	la	même	créature	humaine,	ici	débridée,	là
terrorisée.	(Les	Âmes	du	Purgatoire.)

Par	conséquent,	le	déterminisme	le	plus	radical.—Il	est	évident	que,	lorsque	l'adjudant	met	sa	montre
sous	 le	 nez	de	Fortunato,	 l'enfant	ne	peut	 pas	 résister	 à	 la	 tentation.	 (Mateo	 Falcone.)—Le	 lieutenant
Roger	est	loyal,	généreux,	brave	jusqu'à	la	folie.	Et	un	jour	il	triche	au	jeu,	non	par	désespoir,	non	pour
sauver	sa	maîtresse	de	la	misère,	mais	pour	voler.	«Quand	j'ai	 triché	ce	Hollandais,	 je	ne	pensais	qu'à
gagner	vingt-cinq	napoléons,	voilà	tout.	Je	ne	pensais	pas	à	Gabrielle,	et	voilà	pourquoi	je	me	méprise.»
(La	Partie	de	Trictrac.)

Puis,	c'est	la	conception	la	plus	tragique	et	la	plus	sombre	de	l'amour,	passion	fatale,	inexplicable	et
cruelle.	L'amour	est	l'ennemi-né	de	la	raison,	le	recruteur	de	la	folie	et	de	la	mort.—Auguste	Saint-Clair	a
l'intelligence	 la	plus	 lucide	 et	 la	plus	 froide.	Pour	 rien,	pour	un	bibelot	d'étagère,	 il	 devient	 jaloux	du
passé	de	sa	maîtresse,	cherche	un	duel	absurde	et	y	est	tué.	(Le	Vase	étrusque.)—Dona	Teresa	aime	don
Juan,	qui	a	tué	son	père,	continue	de	l'aimer	au	cloître,	le	revoit,	consent	à	l'enlèvement	et	meurt	de	ne	pas
être	enlevée,	comme	elle	serait	morte	de	l'avoir	été.	(Les	Âmes	du	Purgatoire.)—Une	statue	antique	de
Vénus	va,	 la	nuit,	 étouffer	dans	 ses	bras	d'airain	un	beau	garçon	qui,	 par	 jeu,	 lui	 a	passé	 au	doigt	 son
anneau	de	fiançailles.	(La	Vénus	d'Ille.)	Ce	n'est	qu'un	conte	merveilleusement	arrangé	pour	nous	remplir
d'inquiétude	et	d'effroi;	mais	cette	Venus	turbulenta,	cette	Vénus	méchante,	qui	étouffe	ceux	qu'elle	aime,
c'est	aussi,	pour	Mérimée,	le	symbole	véridique	de	l'amour	tel	qu'il	le	conçoit	d'ordinaire.

Le	 capitaine	 Ledoux	 est	 «un	 bon	marin»,	 qui,	 blessé	 à	 Trafalgar,	 a	 été	 congédié	 «avec	 d'excellents
certificats.»	Il	s'est	fait	négrier.	Un	jour	il	emporte,	outre	sa	marchandise	noire,	Tamango	le	marchand,	qui
a	eu	l'imprudence	de	venir	réclamer	à	bord	sa	femme	Ayché.	Révolte	des	noirs	soulevés	par	Tamango,	et
massacre	de	tout	l'équipage.	Après	quoi	les	bons	nègres,	qui	ne	savent	pas	conduire	le	vaisseau,	s'entre-
mangent,	et	les	derniers	meurent	de	faim.	(Tamango.)	Il	est	impossible	ni	d'entasser	plus	d'horreurs,	ni	de
les	raconter	avec	plus	de	froideur	et	de	précision	que	ne	l'a	fait	Mérimée	dans	cette	étonnante	histoire	de
bestialité,	 de	 tortures	 et	 de	 sang.	Et,	 si	 je	 ne	 devais	m'en	 tenir	 aux	 récits	 rassemblés	 dans	 ce	 volume,
combien	 d'autres	 où	 il	 paraît	 se	 complaire	 dans	 la	 peinture	 ou	 plutôt	 dans	 la	 notation	 tranquille	 de	 la
stupidité,	de	la	férocité	et	de	la	misère	humaines!	Il	y	a	plus	de	«pessimisme»	(puisque	le	mot	est	encore
à	la	mode)	dans	telle	nouvelle	de	Mérimée	que	dans	tous	les	Rougon-Macquart.

Mais	ce	sentiment,	il	ne	l'étale	jamais,	parce	que	c'est	trop	facile,	et	à	la	portée	même	des	sots.	Il	ne
s'attendrit	ni	ne	s'indigne.	Contre	la	vision	du	monde	mauvais	il	a	l'ironie,	et	c'est	assez.	Ironie	presque



inexprimée,	mais	continue,	et	condensée	comme	un	élixir.	Celle	de	Tamango	est	plus	âcre	et	plus	recuite
que	celle	même	des	plus	noirs	chapitres	de	Candide.	Je	n'y	sais	de	comparable	que	l'ironie	de	Gulliver.
«...Il	 faut	avoir	de	 l'humanité,	et	 laisser	à	un	nègre	au	moins	cinq	pieds	en	 longueur	et	deux	en	 largeur
pour	s'ébattre,	pendant	une	traversée	de	six	semaines	et	plus,	car	enfin,	disait	Ledoux	à	son	armateur	pour
justifier	cette	mesure	libérale,	les	nègres,	après	tout,	sont	des	hommes	comme	les	blancs.»—«Cependant
le	pauvre	Tamango	perdait	 tout	son	sang.	Le	charitable	 interprète	qui	 la	veille	avait	 sauvé	 la	vie	à	six
esclaves...	lui	adressa	quelques	paroles	de	consolation.	Ce	qu'il	put	lui	dire,	je	l'ignore.»—«...Parmi	les
révoltés,	 les	 uns	 pleuraient;	 d'autres,	 levant	 les	 mains	 au	 ciel,	 invoquaient	 leurs	 fétiches	 et	 ceux	 des
blancs.»	Voilà	le	ton.

Donc	 la	 destinée	 n'est	 ni	 juste	 ni	 douce;	 le	monde	 n'est	 point	 bon,	 et	 il	 est	 incompréhensible.	Mais
allons-nous	 geindre?	 ou	 bien	 allons-nous	 déclamer?	 Point;	 nous	 ne	 donnerons	 pas	 cette	 satisfaction	 à
l'obscure	puissance	qui	a	fait	 tout	cela.	Vigny	écrivait	dans	 le	Mont	des	Oliviers:	«Si	 le	ciel	est	muet,
aveugle	et	sourd	au	cri	des	créatures...

Le	juste	opposera	le	dédain	à	l'absence,
Et	ne	répondra	plus	que	par	un	froid	silence
Au	silence	éternel	de	la	Divinité.

C'est	 aussi	 l'attitude	de	Mérimée.	Mais	 son	silence,	à	 lui,	 est	 tout	plein	de	 raillerie.	C'est	un	de	 ses
plaisirs	de	se	moquer	de	la	vanité	de	toutes	choses,	et	de	ceux	qui	ne	savent	pas	que	tout	est	vanité,—
mais	de	s'en	moquer	sans	qu'ils	s'en	doutent,	et	sans	descendre	à	la	satire	ni	à	la	bouffonnerie,	lesquelles
sont	indignes	du	sage	par	trop	de	passion	ou	d'expansion.	Tout	ce	qu'il	se	permet,	c'est	de	mystifier	les
autres,	 discrètement.	 Être	 seul	 à	 savoir	 que	 l'on	 raille,	 c'est	 le	 dernier	 raffinement	 de	 la	 raillerie.
Mystifications,	le	Théâtre	de	Clara	Gazul,	la	Guzla,	la	Vénus	d'Ille,	Lokis,	etc.

Autre	plaisir.	Mérimée	aime	à	voir	se	développer	librement,	bonne	ou	mauvaise,	 la	bête	humaine;	et
quand	elle	est	belle,	il	n'est	pas	éloigné	de	lui	croire	tout	permis.	Il	goûte	par-dessus	tout	les	époques	et
les	pays	de	vie	ardente,	de	passions	 fortes	et	 intactes:	 le	XVIe	 siècle,	 la	Corse	des	maquis,	 l'Espagne
picaresque.—Et	ce	sceptique	a	écrit	le	plus	beau	récit	de	bataille	qui	soit:	L'enlèvement	de	la	redoute.

Il	 put	 y	 avoir,	 dans	 la	 sérénité	 de	 ce	 pessimisme	 et	 dans	 la	 pudeur	 avec	 laquelle	 il	 se	 dissimule,
quelque	affectation;	qui	le	nie?	Cette	attitude	n'en	a	que	plus	de	prix.	Elle	est	l'effort	d'une	volonté	très
hautaine	 et	 d'un	 très	 délicat	 orgueil.	 Observer	 (comme	 fit	 Mérimée)	 les	 règles	 de	 la	 plus	 élégante
honnêteté,	et	cela	sans	croire	à	rien	d'absolu	en	morale,	c'est	une	manière	de	protestation	contre	la	réalité
injuste;	et	c'est	une	protestation	contre	la	réalité	douloureuse	que	de	ne	pas	daigner	se	plaindre	devant	les
autres.	Mérimée	 s'est	montré,	 vis-à-vis	 de	 l'univers	 et	 de	 la	 cause	 première,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 poli,
retenu	et	dédaigneux,	comme	il	était	avec	les	hommes	dans	un	salon.	Sa	philosophie	toute	négative	s'est
tournée	en	dandysme	moral.	C'est	peut-être	là	sa	plus	essentielle	originalité.

A-t-il	beaucoup	souffert	pour	en	arriver	là?	Il	nous	dit,	se	peignant	sous	le	nom	de	Saint-Clair:	«Il	était
né	avec	un	cœur	tendre	et	aimant;	mais,	à	un	âge	où	l'on	prend	trop	facilement	des	impressions	qui	durent
toute	 la	 vie,	 sa	 sensibilité	 trop	 expansive	 lui	 avait	 attiré	 les	 railleries	 de	 ses	 camarades.	 Il	 était	 fier,
ambitieux;	il	tenait	à	l'opinion	comme	y	tiennent	les	enfants.	Dès	lors	il	se	fit	une	étude	de	cacher	tous	les
dehors	de	ce	qu'il	 regardait	comme	une	faiblesse	déshonorante.	Il	atteignit	son	but,	mais	sa	victoire	 lui
coûta	cher.	Il	put	celer	aux	autres	les	émotions	de	son	âme	trop	tendre;	mais,	les	renfermant	en	lui-même,
il	 se	 les	 rendit	 cent	 fois	 plus	 cruelles.	 Dans	 le	 monde,	 il	 obtint	 la	 triste	 réputation	 d'insensible	 et
d'insouciant;	 et	 dans	 la	 solitude,	 son	 imagination	 inquiète	 lui	 créait	 des	 tourments	 d'autant	 plus	 affreux



qu'il	n'aurait	voulu	en	confier	le	secret	à	personne.»

Le	 croirons-nous?	 Si	 nous	 le	 croyons,	 l'œuvre	 de	Mérimée	 n'en	 sera	 pas	moins	 distinguée	 pour	 les
raisons	que	j'ai	dites,	et	l'homme	en	sera	plus	aimable.	Croyons-le	donc.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



BARBEY	D'AUREVILLY

Vous	vous	rappelez	les	propos	mélancoliques	de	Fantasio	sur	un	monsieur	qui	passe:	«....	Je	suis	sûr
que	cet	homme-là	a	dans	la	tête	un	millier	d'idées	qui	me	sont	absolument	étrangères;	son	essence	lui	est
particulière.	Hélas!	tout	ce	que	les	hommes	se	disent	entre	eux	se	ressemble:	les	idées	qu'ils	échangent
sont	 presque	 toujours	 les	 mêmes	 dans	 toutes	 leurs	 conversations;	 mais	 dans	 l'intérieur	 de	 toutes	 ces
machines	isolées	quels	replis,	quels	compartiments	secrets!	C'est	tout	un	monde	que	chacun	porte	en	lui,
un	monde	ignoré	qui	naît	et	qui	meurt	en	silence.	Quelles	solitudes	que	ces	corps	humains!»

Nous	avons	tous	éprouvé	cela.	L'humanité	est	comme	une	mêlée	de	masques.	Pourtant—et	vous	en	avez
fait	sûrement	l'expérience,—parmi	ces	enveloppes	mortelles,	il	y	en	a	chez	qui	nous	sentons	ou	croyons
sentir	une	âme,	une	personne—peut-être	parce	que	cette	âme	a	quelque	ressemblance	intime	avec	la	nôtre.
Mais,	par	contre,	ne	vous	est-il	pas	arrivé,	en	présence	de	 tel	homme	obscur	ou	célèbre,	de	sentir	que
vous	êtes	bien	réellement	devant	un	masque	impénétrable	dont	l'intérieur	ne	vous	sera	jamais	révélé?	J'ai
eu	souvent	cette	impression	gênante.	Il	y	a	des	hommes	que	j'ai	rencontrés	et	à	qui	j'ai	parlé	vingt	fois,	et
qui,	j'en	suis	certain,	me	resteront	toujours	incompréhensibles.	Il	me	semble	qu'ils	n'ont	pas	de	centre,	pas
de	«moi»,	qu'ils	ne	sont	qu'un	«lieu»	où	se	succèdent	des	phénomènes	physiologiques	et	intellectuels.	Je
perçois	chez	eux	des	séries	de	pensées,	d'attitudes,	de	gestes;	mais,	quand	ils	me	parlent,	ce	n'est	point
une	 personne	 qui	 me	 répond,	 c'est	 quelque	 merveilleux	 automate.	 Je	 pourrai	 les	 admirer;	 ils	 me
communiqueront	peut-être	ou	me	suggéreront	des	idées,	des	sentiments	que	je	n'aurais	pas	eus	sans	eux;
mais	 j'ai,	 du	 premier	 coup,	 la	 certitude	 que	 je	 ne	 les	 aimerai	 jamais,	 que	 je	 n'aurai	 jamais	 avec	 eux
aucune	intimité,	aucun	abandon,	et	qu'ils	seront	éternellement	pour	moi	des	étrangers.

Ce	que	je	dis	là	de	certains	hommes,	je	le	dis	aussi	de	certains	écrivains.

M.	Barbey	d'Aurevilly	m'étonne...	Et	puis...	il	m'étonne	encore.	On	me	cite	de	lui	des	mots	d'un	esprit
surprenant,	d'un	tour	héroïque,	qui	joignent	l'éclat	de	l'image	à	l'imprévu	de	l'idée.	On	me	dit	qu'il	parle
toujours	comme	cela,	et	qu'il	traverse	la	vie	dans	des	habits	spéciaux,	redressé,	embaumé,	pétrifié	dans
une	 attitude	 d'éternelle	 chevalerie,	 de	 dandysme	 ininterrompu	 et	 d'obstinée	 jeunesse.	 C'est	 un	 maître
écrivain,	 éloquent,	 abondant,	magnifique,	 précieux,	 à	 panaches,	 à	 fusées,	 extraordinairement	 dénué	 de
simplicité...	 Avec	 cela,	 il	 m'est	 plus	 étranger	 qu'Homère	 ou	Valmiki.	 Il	 m'inspire	 l'admiration	 la	 plus
respectueuse,	mais	la	plus	embarrassée,	la	plus	effarée,	la	plus	stupéfaite.

Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.	 Ces	 grands	 airs,	 ces	 gestes	 immenses,	 ces	 prédilections	 farouches,	 cette
superstitieuse	vision	de	l'aristocratie,	cette	peur	et	cet	amour	du	diable,	ce	catholicisme	qui	ne	recouvre
aucune	 vertu	 chrétienne,	 cette	 impertinence	 travaillée,	 ces	 colères,	 ces	 indignations,	 cet	 orgueil,	 cette
façon	emphatique	et	terrible	de	prendre	les	choses...,	j'ai	une	peine	infinie	à	y	entrer.	Ce	qui	rend	l'âme	de
M.	d'Aurevilly	peu	accessible	à	ma	bonhomie,	ce	n'est	pas	qu'il	soit	aristocrate	dans	un	siècle	bourgeois,
absolutiste	dans	un	temps	de	démocratie,	et	catholique	dans	un	temps	de	science	athée	(je	vois	très	bien
comment	on	peut	être	tout	cela);	mais	c'est	plutôt	la	manière	dont	il	l'est.	Je	n'ignore	pas	qu'en	réalité	les
âmes	n'appartiennent	point	toutes	au	temps	qui	les	a	fait	naître,	qu'il	y	a	parmi	nous	des	hommes	du	moyen



âge,	de	la	Renaissance	et,	si	vous	voulez,	du	XXe	siècle.	Je	consens	donc	et	même	je	suis	charmé	que	M.
d'Aurevilly	 soit	 à	 la	 fois	 un	 croisé,	 un	mousquetaire,	 un	 roué	 et	 un	 chouan.	Mais	 il	 l'est	 avec	 une	 si
hyperbolique	 furie,	 une	 satisfaction	 si	 proclamée	de	n'être	pas	 comme	nous,	 un	 étalage	 si	 bruyant,	 une
mise	en	scène	si	exaspérée,	qu'une	défiance	m'envahit,	que	l'intérêt	tendre	que	je	tenais	tout	prêt	pour	ce
revenant	des	siècles	passés	hésite,	se	trouble,	tourne	en	étonnement,	et	que	je	ne	crois	plus	avoir	devant
moi	qu'un	acteur	fastueux,	ivre	de	son	rôle	et	dupe	de	son	masque.	Il	est	vrai	que	le	labeur,	l'excès	même
et,	finalement,	la	sincérité	de	cette	parade	a	sa	beauté.	Si	ce	n'est	donc	avec	une	sympathie	spontanée	et
tranquille,	 ce	 sera	 du	 moins	 avec	 grande	 curiosité	 et	 révérence	 que	 je	 passerai	 en	 revue	 les	 divers
artifices	 et	 mensonges	 M.	 d'Aurevilly—qui,	 au	 surplus,	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 des	 artifices,	 mais	 de
bizarres	 et	 grandioses	 illusions.	 Auquel	 cas	 (cela	 va	 sans	 dire)	 j'admets	 aisément	 que	 ce	 ne	 soient
illusions	qu'à	mes	yeux.

La	 grande	 illusion	 et	 la	 plus	 divertissante	 de	M.	 d'Aurevilly,	 c'est	 assurément	 son	 catholicisme.	 Je
pense	 qu'il	 a	 la	 foi.	 Du	 moins	 il	 professe	 hautement	 tous	 les	 dogmes	 et,	 par	 surcroît,	 s'émerveille
volontiers,	 sans	 que	 cela	 en	 vaille	 toujours	 la	 peine,	 des	 «vues	 profondes	 de	 l'Église».	 Il	 écrira,	 par
exemple:	«Dans	l'incertitude	où	l'on	était	sur	le	genre	de	mort	de	Jeanne,	la	charité	du	bon	curé	Caillemer
n'eut	point	à	s'affliger	d'avoir	à	appliquer	cette	sévère	et	profonde	loi	canonique	qui	refuse	la	sépulture	à
toute	personne	morte	d'un	 suicide	et	 sans	 repentance.»	 Il	 considère	comme	«abjecte	et	perverse»	 toute
autre	doctrine	que	 la	doctrine	 catholique.	Enfin	 il	 a	 la	prétention	d'être	 chaste;	 il	 raye	 courageusement
d'un	de	ses	romans	un	«détail	libertin	de	trois	lignes»,	s'imaginant	sans	doute	qu'il	n'y	en	a	point	d'autres
dans	toute	son	œuvre.

Voilà	qui	est	bien.	Mais,	j'ai	beau	faire,	rien	ne	me	semble	moins	chrétien	que	le	catholicisme	de	M.
d'Aurevilly.	Il	ressemble	à	un	plumet	de	mousquetaire.	Je	vois	que	M.	d'Aurevilly	porte	son	Dieu	à	son
chapeau.	Dans	son	cœur?	je	ne	sais.	L'impression	qui	se	dégage	de	ses	livres	est	plus	forte	que	toutes	les
professions	de	foi	de	l'écrivain.	«L'homme,	lisons-nous	dans	l'Imitation,	s'élève	au-dessus	de	la	terre	sur
deux	 ailes:	 la	 simplicité	 et	 la	 pureté.»	 Ces	 deux	 ailes	 manquent	 étrangement	 à	 l'auteur	 d'Une	 vieille
maîtresse.	Son	œuvre	entière	respire	les	sentiments	les	plus	opposés	à	ceux	que	doit	avoir	un	enfant	de
Dieu:	elle	implique	le	culte	et	la	superstition	de	toutes	les	vanités	mondaines,	l'orgueil,	et	la	délectation
dans	l'orgueil,	la	complaisance	la	plus	décidée	et	même	l'admiration	la	plus	éperdue	pour	les	forts	et	les
superbes,	fussent-ils	ennemis	de	Dieu.	Les	damnés	exercent	sur	M.	d'Aurevilly	une	irrésistible	séduction.
Il	 leur	prête	 toujours	des	facultés	mirifiques.	 Il	n'admet	pas	qu'un	damné	puisse	être	un	pied-plat	ou	un
pauvre	diable.	L'abbé	Sombreval,	le	prêtre	athée	et	marié,	qui	feint	de	se	convertir	pour	que	sa	fille	ne
meure	pas;	l'orgueilleux,	farouche	et	impassible	abbé	de	la	Croix-Jugan,	effroyable	sous	les	cicatrices	de
son	suicide	manqué;	le	chevalier	de	Mesnilgrand,	le	truculent	et	flamboyant	athée...,	il	les	voit	immenses,
il	 les	 aime,	 il	 bouillonne	 d'admiration	 autour	 d'eux.	 Presque	 tous	 les	 héros	 des	 romans	 écrits	 par	 ce
chrétien	sont	des	athées,	et	qui	ont	du	génie—et	de	grands	cœurs.	Il	les	considère	avec	un	effroi	plein	de
tendresses	secrètes.	Il	est	délicieusement	fasciné	par	le	diable.

Mais,	si	peut-être	un	peu	de	tremblement	se	mêle	à	son	ingénue	et	violente	sympathie	pour	les	damnés,
c'est	avec	pleine	sécurité	et	c'est	d'un	amour	sans	mélange	qu'il	aime,	qu'il	glorifie	les	grands	mondains,
les	 illustres	 dandys,	 les	 viveurs	 profonds,	 les	 insondables	 dons	 Juans:	 Ryno	 de	Marigny,	 le	 baron	 de
Brassard,	Ravila	de	Raviles,	et	combien	d'autres!	Il	a	un	idéal	de	vie	où	s'amalgament	Benvenuto	Cellini,
le	duc	de	Richelieu	et	Georges	Brummel.	Savez-vous	un	idéal	plus	antichrétien?

Et	est-ce	sa	critique,	croyez-vous,	qui	lui	vaudra	le	paradis?	Je	comprends	et	il	me	plaît	que	la	critique
d'un	 écrivain	 catholique	 soit	 intolérante	 à	 l'endroit	 des	 ennemis	 de	 la	 foi.	 Mais	 la	 critique	 de	 M.



d'Aurevilly	 est	 d'une	 incroyable	 férocité.	 Elle	 sue	 le	 plus	 implacable	 orgueil.	 Quelques	 classiques,
quelques	écrivains	ecclésiastiques,	Balzac	et	Félicien	Mallefille,	c'est	à	peu	près	tout	ce	qu'elle	épargne.
M.	d'Aurevilly	regarde	Lacordaire	comme	un	prêtre	 insuffisant	et	douteux,	et	peu	s'en	faut	qu'il	ne	taxe
d'immoralité	 la	Vie	 de	 sainte	 Marie-Madeleine.	 Sa	 critique	 est	 aussi	 étroite	 pour	 le	 moins	 et	 aussi
impitoyable	que	celle	de	Louis	Veuillot.	Mais	Veuillot	était,	je	crois,	«humble	de	cœur»	malgré	tout,	et	il
y	avait	chez	lui	des	coins	de	tendresse.	Le	catholicisme	de	M.	d'Aurevilly	ne	contient	pas	une	parcelle	de
charité—ni	peut-être	de	justice.	La	religion	ne	lui	est	point	une	règle	de	vie,	mais	un	costume	historique	et
un	habit	de	théâtre	où	il	se	drape	en	Scapamonte.

Et	cela	même,	je	l'avoue,	est	fort	intéressant.

S'il	n'est	guère	catholique,	il	n'est	pas	«diabolique»	non	plus,	quoi	qu'on	en	ait	dit	et	bien	qu'il	le	croie
peut-être.	On	a	fort	exagéré	la	corruption	de	M.	d'Aurevilly.

On	parle	beaucoup,	depuis	quelques	années,	de	«catholicisme	sadique»	et	de	«péché	de	malice.»	Il	faut
voir	ce	que	c'est.	Au	fond,	c'est	quelque	chose	d'assez	simple.	C'est	un	sentiment	qui	tient	tout	entier	dans
le	mot	de	cette	Napolitaine	qui	disait	que	son	sorbet	était	bon,	mais	qu'elle	 l'aurait	 trouvé	meilleur	s'il
avait	été	un	péché.	Il	consiste,	à	l'origine,	à	faire	le	mal,	non	pour	les	sensations	agréables	qu'on	en	retire,
mais	parce	qu'il	est	le	mal,	à	faire	ce	que	défend	Dieu	uniquement	parce	que	Dieu	le	défend.	Sous	cette
forme	 primitive	 il	 est	 vieux	 comme	 le	 monde;	 c'est	 le	 crime	 de	 Satan:	 Non	 serviam.	 Il	 suppose
nécessairement	la	foi.

Mais	 notre	 siècle	 a	 inventé	 une	 forme	 nouvelle	 du	 péché	 de	malice,	 quelque	 chose	 de	 bâtard	 et	 de
contradictoire:	le	péché	de	malice	sans	la	foi,	le	plaisir	de	la	révolte	par	ressouvenir	et	par	imagination.
On	ne	croit	plus,	et	pourtant	certains	actes	mauvais	semblent	plus	savoureux	parce	qu'ils	vont	contre	ce
qu'on	a	cru.	Par	exemple,	le	ressouvenir	des	obligations	de	la	pudeur	chrétienne,	encore	qu'on	ne	se	croie
plus	tenu	par	elles,	nous	rend	plus	exquis	les	manquements	à	cette	pudeur.	Nous	concevons	plus	vivement,
en	effet,	nous	nous	représentons	dans	un	plus	grand	détail	et	nous	perpétrons	avec	plus	d'application	l'acte
qui	passe	pour	péché	que	celui	qui	est	moralement	indifférent.	L'idée	de	la	loi	violée	(même	quand	nous
n'y	croyons	plus)	nous	fait	plus	attentifs	aux	sensations	dont	 la	recherche	constitue	la	violation	de	cette
loi,	et	par	conséquent	les	avive,	les	affine	et	les	prolonge.	C'est	pourquoi,	depuis	Baudelaire,	beaucoup
de	poètes	 et	 de	 romanciers	 se	 sont	 plu	 à	mêler	 les	 choses	 de	 la	 religion	 à	 celles	 de	 la	 débauche	 et	 à
donner	 à	 celle-ci	 une	 teinte	 de	 mysticisme.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 mysticisme	 simulé	 peut	 quelquefois
redevenir	 sincère;	 car	 la	 conscience	 de	 l'incurable	 inassouvissement	 du	 désir	 et	 de	 sa	 fatalité,	 le
détraquement	nerveux	qui	suit	les	expériences	trop	nombreuses	et	qui	dispose	aux	sombres	rêveries,	tout
cela	peut	 faire	naître	chez	 le	débauché	 l'idée	d'une	puissance	mystérieuse	à	 laquelle	 il	 serait	 en	proie.
Dans	 l'antique	 Orient,	 les	 cultes	 mystiques	 ont	 été	 les	 cultes	 impurs.	 Cette	 alliance	 de	 la	 songerie
religieuse	et	de	l'enragement	charnel,	des	jeunes	gens	l'ont	appelée	«satanique».	Comme	il	leur	plaira!	Ce
satanisme	 est,	 en	 somme,	 un	 divertissement	 assez	 misérable,	 et	 il	 ne	 prête	 qu'à	 un	 nombre	 d'effets
littéraires	extrêmement	restreint.

Eh	bien,	il	faut	le	dire	à	l'honneur	de	M.	d'Aurevilly,	s'il	y	a	chez	lui	du	satanisme,	ce	n'est	point	celui-
là.	 Son	 satanisme	 consiste	 simplement	 à	 voir	 partout	 le	 diable—et,	 d'abord,	 à	 nous	 raconter,	 avec
complaisance	et	en	s'excitant	sur	ce	qu'ils	ont	d'extraordinaire,	des	actes	d'impiété	ou	des	cas	surprenants
de	perversion	morale.

Mlle	 Alberte,	 qui	 sort	 du	 couvent,	 met,	 pendant	 le	 dîner,	 son	 pied	 sur	 celui	 de	 l'officier	 qui	 est	 en
pension	chez	ses	parents,	de	bons	bourgeois	de	petite	ville.	Un	mois	après,	sans	avoir	rien	dit,	elle	entre



une	nuit	dans	 la	chambre	de	 l'officier	et	 se	 livre,	 toujours	sans	dire	un	mot	 (le	Rideau	 cramoisi).—Le
comte	Serlon	de	Savigny	empoisonne	sa	femme,	de	complicité	avec	sa	maîtresse	Hauteclaire,	fille	d'un
prévôt,	avec	 laquelle	 il	 fait	des	armes	 toutes	 les	nuits.	Puis	 il	 épouse	Hauteclaire,	et	 tous	deux	sont	et
restent	 parfaitement	 heureux	 (le	 Bonheur	 dans	 le	 crime).—La	 comtesse	 de	 Stasseville,	 froide,
spirituelle	et	mystérieuse,	 a	pour	amant,	 sans	que	personne	 s'en	doute,	un	gentleman	 très	 fort	 au	whist,
Mermor	de	Kéroël.	Elle	empoisonne	sa	fille	par	jalousie.	Elle	a	la	manie	de	mâchonner	continuellement
des	 tiges	 de	 résédas,	 et,	 après	 sa	mort,	 on	 trouve	 dans	 son	 salon,	 au	 fond	 d'une	 caisse	 de	 résédas,	 le
cadavre	d'un	enfant	(le	Dessous	des	cartes	d'une	partie	de	whist).—Pendant	la	Terreur,	l'abbé	Reniant,
prêtre	défroqué,	jette	aux	cochons	des	hosties	consacrées:	ces	hosties	avaient	été	confiées	par	des	prêtres
à	une	pauvre	sainte	fille	qui	 les	portait	«entre	ses	 tétons,»—Le	major	Ydow,	quand	il	découvre	que	sa
femme	Pudica	n'était	qu'une	courtisane,	brise	l'urne	de	cristal	où	il	gardait	le	cœur	de	l'enfant	mort	qu'il
avait	cru	son	fils,	et	lui	jette	à	la	tête	ce	cœur	qu'elle	lui	renvoie	comme	une	balle.	«C'est	la	première	fois
certainement	que	si	hideuse	chose	se	soit	vue!	un	père	et	une	mère	se	souffletant	tour	à	tour	le	visage	avec
le	 cœur	mort	 de	 leur	 enfant!»	 (À	 un	 dîner	 d'athées.)—Le	 duc	 de	 Sierra-Leone,	 ayant	 soupçonné	 don
Esteban	d'être	l'amant	de	la	duchesse,	le	fait	étrangler	par	ses	nègres,	puis	lui	arrache	le	cœur	et	le	donne
à	manger	 à	 ses	 chiens.	 La	 duchesse,	 qui	 est	 innocente,	 se	 fait	 fille	 publique	 pour	 se	 venger.	 «Je	 veux
mourir,	 dit-elle	 à	 l'un	 de	 ses	 clients	 d'une	 nuit,	 où	 meurent	 les	 filles	 comme	 moi...	 Avec	 ma	 vie
ignominieuse	de	tous	les	soirs,	il	arrivera	bien	qu'un	jour	la	putréfaction	de	la	débauche	saisira	et	rongera
enfin	la	prostituée	et	qu'elle	ira	tomber	par	morceaux	et	s'éteindre	dans	quelque	honteux	hôpital.	Oh!	alors
ma	vie	sera	payée,	ajouta-t-elle	avec	l'enthousiasme	de	la	plus	affreuse	espérance;	alors	il	sera	temps	que
le	duc	de	Sierra-Leone	apprenne	comment	sa	femme,	la	duchesse	de	Sierra-Leone,	aura	vécu	et	comment
elle	 meurt»	 (la	 Vengeance	 d'une	 femme).	 Et,	 c'est	 ainsi	 que	 M.	 d'Aurevilly	 nous	 terrorise.	 Mais	 ce
satanisme	est	un	peu	celui	d'un	Croque-mitaine.

Ou	bien	 encore	M.	d'Aurevilly	nous	montre,	 dans	des	 faits	 inexplicables,	 l'action	directe	du	diable.
Jeanne	le	Hardouey	voit	un	jour	à	l'église	l'abbé	de	la	Croix-Jugan.	La	face	mutilée	du	prêtre	est	horrible.
Mais	 Jeanne	est	prise	pour	 lui	d'un	effroyable	amour;	et,	 comme	elle	ne	peut	ni	dompter	 sa	passion	ni
l'assouvir,	elle	se	jette	dans	une	mare.	Un	berger,	qui	la	haïssait,	le	lui	avait	prédit.	Peut-être	lui	a-t-il	jeté
un	sort?...	(L'Ensorcelée.)	La	vieille	Malgaigne,	qui	a	eu	jadis	des	rapports	avec	le	diable,	prédit	à	l'abbé
Sombreval	qu'il	finira	dans	l'étang	de	Quesnay...	Et,	en	effet,	le	prêtre	athée,	après	avoir	déterré	sa	fille
dont	il	a	causé	involontairement	la	mort,	se	précipite	dans	l'étang	avec	le	cadavre...	(le	Prêtre	marié).—
Ryno	de	Marigny	épouse	par	amour	l'idéale	et	liliale	Hermengarde	de	Polastron,	avec	le	consentement	de
sa	vieille	maîtresse,	l'Espagnole	Vellini.	«Va!	lui	dit	la	Vellini:	tu	me	reviendras!»	Et	il	lui	revient,	tout	en
continuant	d'aimer	Hermengarde.	C'est	que	Ryno	et	 la	Vellini	ont	bu	du	sang	l'un	de	l'autre;	rien	à	faire
contre	 cela:	 c'est	 un	 «sort»,	 une	 «possession»	 (Une	 vieille	maîtresse).	 Presque	 tous	 les	 héros	 de	M.
d'Aurevilly	sont	des	«ensorcelés».

Cette	 croyance,	 si	 triomphalement	 affichée,	 à	 l'action	 du	 diable	 et	 à	 son	 ingérence	 dans	 les	 affaires
humaines,	peut	paraître	piquante,	surtout	quand	on	se	rappelle	le	caractère	si	peu	chrétien	du	catholicisme
de	M.	d'Aurevilly.	Mais	tout	cela	est	au	fond,	assez	innocent.	Il	me	semble	même	que	celui	qui,	croyant	au
diable,	l'aimerait	par	enfantillage	et	romantique	bravade,	ne	serait	pas,	après	tout,	un	être	si	diabolique;
car	il	resterait	un	croyant,	il	aurait	de	l'univers	une	conception	très	ferme	et	très	décidée:	il	ne	serait	qu'un
manichéen	qui	s'amuse	à	faire	un	mauvais	choix.	Le	vrai	satanisme,	c'est	la	négation	de	Satan	aussi	bien
que	de	Dieu,	c'est	le	doute,	l'ironie,	l'impossibilité	de	s'arrêter	à	une	conception	du	monde,	la	persuasion
intime	 et	 tranquille	 que	 le	 monde	 n'a	 point	 de	 sens,	 est	 foncièrement	 inutile	 et	 inintelligible...	 De	 ce
satanisme-là,	il	y	en	a	plus	dans	telle	page	de	Sainte-Beuve,	de	Mérimée	ou	de	M.	Renan,	que	dans	ces
ingénues	Diaboliques.



Le	 plus	 fâcheux,	 c'est	 que	 le	 surnaturel	 des	 histoires	 de	M.	 d'Aurevilly	 est	 la	 suppression	 de	 toute
psychologie.	Le	 farouche	 écrivain	développe,	 exprime	violemment,	 abondamment—et	 longuement—les
actes	et	les	sentiments	de	ses	personnages:	il	ne	les	explique	jamais,	et	ne	saurait	en	effet	les	expliquer
sans	éliminer	le	diable—auquel	il	tient	plus	qu'à	tout.	Or	il	semble	bien	que	M.	d'Aurevilly	prenne	pour
profondeur	cette	absence	d'explication.	Et	ce	sera	là,	si	vous	le	voulez	bien,	sa	troisième	illusion.

Et	voici	 la	quatrième.	Elle	consiste	dans	une	foi	absolue,	 imperturbable,	à	 la	suprématie	physique	et
intellectuelle,	 à	 l'esprit,	 à	 la	 beauté,	 à	 l'élégance,	 au	 «je	 ne	 sais	 quoi»	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 du
faubourg	Saint-Germain.	Le	faubourg!	M.	d'Aurevilly	y	croit	encore	plus	que	Balzac!	Toutes	ses	grandes
dames	 et	 tous	 ses	 gentilshommes	 sont,	 sans	 exception,	 des	 créatures	 quasi	 surhumaines.	 Il	 écrit
couramment	(et	je	ne	sais	si	vous	sentez	comme	moi	ce	qu'il	y	a	d'impayable	dans	l'intonation	à	la	fois
hautaine	et	familière	et,	pour	ainsi	dire,	dans	le	«geste»	de	ces	phrases):	«Spirituelles,	nobles,	du	ton	le
plus	faubourg	Saint-Germain,	mais	ce	soir-là	hardies	comme	des	pages	de	la	maison	du	roi,	quand	il	y
avait	une	maison	du	roi	et	des	pages,	elles	furent	d'un	étincellement	d'esprit,	d'un	mouvement,	d'une	verve
et	d'un	brio	incomparables.»—«Il	fallait	qu'il	fût	trouvé	de	très	bonne	compagnie	pour	ne	pas	être	souvent
trouvé	de	la	mauvaise.	Mais,	quand	on	en	est	réellement,	vous	savez	bien	qu'on	se	passe	tout,	au	faubourg
Saint-Germain!»—«Elle	était	 jeune,	 riche,	d'un	nom	superbe,	belle,	 spirituelle,	d'une	 large	 intelligence
d'artiste,	et	naturelle	avec	cela,	comme	on	l'est	dans	votre	monde,	quand	on	l'est!...»

Mais	cette	illusion	se	rattache	à	une	autre	plus	générale	et	qui	a	été	celle	de	tous	les	romantiques.	M.
d'Aurevilly	croit	qu'il	n'y	a	d'intéressant	que	l'extraordinaire.	Ce	n'est	chez	lui	que	Laras	immenses,	dons
Juans	prodigieux,	Rolands	surnaturels,	femmes	fatales,	Messalines	démesurées,	ou	saintes	de	vitrail	plus
saintes	que	les	anges.	Le	gonflement	est	universel.	Il	y	a	dans	l'Ensorcelée	une	pauvresse,	ancienne	fille
de	 joie,	 Clotilde	Mauduit:	 elle	 devient	 sibylline,	monumentale	 de	mystère,	 de	 dignité	 et	 d'orgueil.	M.
d'Aurevilly	 a,	 comme	Balzac,	 des	 extases	 et	 des	 émerveillements	 bruyants	 devant	 ses	 personnages.	Et
c'est,	dans	les	détails	comme	dans	les	conceptions	d'ensemble,	un	romantisme	effréné	et	puéril.	«...	Je	me
suis	piqué	la	veine	où	tu	as	bu,	écrit	Vellini	à	Ryno,	et	je	trace	ces	mots	à	peine	lisibles	avec	l'épingle	de
mes	cheveux	sur	cette	feuille	arrachée	d'un	vieux	missel...»	Et	dire	que	c'est	tout	le	temps	comme	cela!
Comprenez-vous	 qu'au	moment	même	 où	 je	 cherche	 à	mettre	mes	 impressions	 en	 ordre,	 il	 m'en	 reste
encore	quelque	ahurissement?

La	 dernière	 illusion	 (est-ce	 la	 dernière?)	 de	M.	 d'Aurevilly	 consiste	 à	 croire	 que	 le	 dandysme	 est
quelque	chose	de	considérable	et	qui	 fait	honneur	à	 l'esprit	humain.	 Il	a	 toujours	été	 très	préoccupé	du
dandysme	et	a	consacré	un	volume	à	Georges	Brummel.	Voici,	je	pense,	les	raisons	de	ce	goût	singulier.

L'œuvre	que	se	propose	le	dandysme	est	très	paradoxale	et	très	difficile.	Généralement	on	ne	domine
les	 hommes	 que	 par	 la	 puissance	 matérielle,	 par	 le	 génie	 des	 arts	 ou	 des	 sciences,	 quelquefois	 par
l'ascendant	de	 la	vertu.	Les	 agréments	 extérieurs,	 l'élégance	des	habits,	 la	 politesse	des	manières,	 tout
cela	passe,	non	seulement	aux	yeux	des	sages,	mais	même	aux	yeux	des	gens	du	monde	quand	il	s'avisent
d'être	sérieux,	pour	des	avantages	très	inférieurs	à	l'esprit,	aux	talents	et	à	la	valeur	morale.

Or	 le	 dandy	 entreprend	de	modifier	 du	 tout	 au	 tout	 cette	 opinion	 si	 profondément	 enfoncée	 chez	 les
hommes	 par	 une	 philosophie	 traditionnelle	 et	 banale	 et	 de	 bouleverser	 la	 hiérarchie	 des	 mérites.
Délibérément,	 il	 fait	 son	 tout	 de	 ces	 avantages	 prétendus	 futiles.	 C'est	 aux	 choses	 qui	 ont	 le	 moins
d'importance	qu'il	se	pique	d'en	attacher	le	plus.	Et	cette	vue	volontairement	absurde	du	monde,	il	arrive
à	l'imposer	aux	autres.	Il	réussit	à	faire	croire	à	la	partie	oisive	et	riche	de	la	société	que	d'innover	en	fait
d'usages	 mondains,	 de	 conventions	 élégantes,	 d'habits,	 de	 manières	 et	 d'amusements,	 c'est	 aussi	 rare,



aussi	méritoire,	aussi	digne	de	considération	que	d'inventer	et	de	créer	en	politique,	en	art,	en	littérature.
Il	 spiritualise	 la	mode.	D'un	 ensemble	 de	 pratiques	 insignifiantes	 et	 inutiles	 il	 fait	 un	 art	 qui	 porte	 sa
marque	personnelle,	qui	plaît	et	qui	séduit	à	la	façon	d'un	ouvrage	de	l'esprit.	Il	communique	à	de	menus
signes	de	costume,	de	tenue	et	de	langage,	un	sens	et	une	puissance	qu'ils	n'ont	point	naturellement.	Bref,
il	fait	croire	à	ce	qui	n'existe	pas.	Il	«règne	par	les	airs»,	comme	d'autres	par	les	talents,	par	la	force,	par
la	richesse.	Il	se	fait,	avec	rien,	une	supériorité	mystérieuse	que	nul	ne	saurait	définir,	mais	dont	les	effets
sont	aussi	réels	et	aussi	grands	que	ceux	des	supériorités	classées	et	reconnues	par	les	hommes.	Le	dandy
est	un	révolutionnaire	et	un	illusionniste.

Mais	il	y	a	plus:	cette	royauté	des	manières,	qu'il	élève	à	la	hauteur	des	autres	royautés	humaines,	il
l'enlève	aux	femmes,	qui	seules	semblaient	faites	pour	l'exercer.	C'est	à	la	façon	et	un	peu	par	les	moyens
des	femmes	qu'il	domine.	Et	cette	usurpation	de	fonctions,	il	la	fait	accepter	par	les	femmes	elles-mêmes
et,	 ce	 qui	 est	 encore	 plus	 surprenant,	 par	 les	 hommes.	 Le	 dandy	 a	 quelque	 chose	 d'antinaturel,
d'androgyne,	par	où	il	peut	séduire	infiniment.

Au	reste,	le	dandy	est	très	réellement	un	artiste	à	sa	manière.	C'est	toute	sa	vie	qui	est	son	œuvre	d'art	à
lui.	 Il	 plaît	 et	 règne	 par	 les	 apparences	 qu'il	 donne	 à	 sa	 personne	 physique,	 comme	 l'écrivain	 par	 ses
livres.	Et	il	plaît	tout	seul,	sans	le	secours	d'autrui.	Ce	n'est	pas,	comme	le	comédien,	la	pensée	d'un	autre
qu'il	interprète	avec	sa	personne	et	son	corps.	Aussi	le	vrai	dandy	me	paraît-il	venir,	dans	l'échelle	des
mérites,	au-dessus	du	grand	comédien.

Enfin,	la	fonction	du	dandy	est	éminemment	philosophique.	Comme	il	fait	quelque	chose	avec	le	néant,
comme	 ses	 inventions	 consistent	 en	 des	 riens	 parfaitement	 superflus	 et	 qui	 ne	 valent	 que	par	 l'opinion
qu'il	en	a	su	donner,	il	nous	apprend	que	les	choses	n'ont	de	prix	que	celui	que	nous	leur	attachons,	et	que
«l'idéalisme	 est	 le	 vrai».	 Et	 comme,	 ayant	 pris	 la	 mieux	 reconnue	 des	 vanités,	 il	 a	 su	 l'égaler	 aux
occupations	qui	passent	pour	les	plus	nobles,	il	nous	fait	aussi	entendre	par	là	que	tout	est	vain.

Seulement,	pour	que	le	dandy	soit	tout	ce	que	j'ai	dit,	une	condition	est	nécessaire:	il	ne	faut	pas	qu'il
soit	dupe	de	lui-même.	Il	faut	qu'il	ait	conscience	de	la	profonde	ironie	et	du	paradoxe	effrayant	de	son
œuvre.	M.	d'Aurevilly	en	a-t-il	conscience?

C'est	la	question	que	je	me	pose	sans	cesse	en	parlant	de	lui.	Et	de	là	mon	embarras.	Est-il	dupe	des
sentiments	extraordinaires	qu'il	affiche,	de	son	dandysme,	de	son	catholicisme,	de	son	satanisme	un	peu
enfantin,	de	ses	préjugés	sur	 l'aristocratie?	Qui	distinguera	son	masque	de	son	visage?	Je	crois	que	ce
qu'il	y	a	de	sincère	en	lui,	c'est	le	goût	de	la	grandeur,	de	la	force,	de	l'héroïsme,	et	la	joie	de	se	sentir
«différent»	 de	 ses	 contemporains.	 Il	 a	 certes	 l'imagination	 puissante	 et	 parfois	 épique	 (le	 Chevalier
Destouches).	Mais	l'outrance	énorme	et	continue	de	son	expression	donne	à	tous	ses	livres	un	air	théâtral,
une	apparence	d'artifice.	Il	a	beau	avoir	de	terribles	trompettes	dans	la	voix	et	faire	des	gestes	tout	à	fait
sublimes,	je	suis	effrayé	de	voir	à	combien	peu	se	réduit	le	noyau	substantiel	de	ces	œuvres	redondantes.
Parmi	des	affirmations	d'idéalisme	et	de	foi	catholique	ou	aristocratique	développées	avec	furie,	je	vois
s'agiter	des	figures	étranges	et	plus	qu'humaines;	mais	je	vous	jure	que	je	ne	les	sens	pas	vivre.	Je	trouve
des	 passions	 singulières	 et	 d'une	 énergie	 féroce;	mais	 de	 tous	 ces	 drames	 vous	 n'extrairez	 pas,	 j'en	 ai
peur,	une	goutte	de	vraie	pitié	ni	de	simple	 tendresse.	Toute	cette	œuvre	où	s'épand	une	 imagination	si
riche,	où	roule	une	si	vertigineuse	rhétorique,	je	me	dis	que,	si	elle	est	retentissante,	c'est	peut-être	à	la
façon	d'une	armure	vide,	et	que	si	elle	est	empanachée,	c'est	peut-être	comme	un	catafalque	qui	recouvre
le	néant.	Cet	écrivain	catapultueux	n'est-il	donc	que	le	dernier	et	le	plus	forcené	des	romantiques?	Qu'y	a-
t-il	au	juste	dans	son	fait?	Histrionisme	magnanime	ou	snobisme	majestueux?	J'hésite	et	je	m'étonne...	Et,



tandis	que	je	demeure	stupide,	je	me	rappelle	cette	réplique	de	Mesnilgrand	dans	le	Dîner	d'athées:

«Mon	cher,	 les	hommes...	comme	moi	n'ont	été	 faits	de	 toute	éternité	que	pour	étonner	 les
hommes...	comme	toi!»

Je	me	le	tiens	pour	dit,	et	je	tâche	de	transformer	mon	étonnement	en	admiration.	Après	tout,	l'outrance
et	 l'artifice	 portés	 à	 ce	 point	 deviennent	 des	 choses	 rares	 et	 qu'il	 faut	 ne	 considérer	 qu'avec	 respect.
Mettons,	 pour	 sortir	 de	 peine,	 que	 le	 chef-d'œuvre	 de	M.	 d'Aurevilly,	 c'est	M.	 d'Aurevilly	 lui-même.
Quelle	 que	 soit	 dans	 son	 personnage	 la	 part	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 volonté,	 la	 constance,	 la	 sûreté,	 la
maîtrise	infaillible	avec	lesquelles	il	a	soutenu	ce	rôle	ne	sont	pas	d'un	médiocre	génie.	S'est-il	contenté
d'achever,	de	pousser	à	leur	maximum	d'expression	les	traits	naturels	de	sa	personne	physique	et	morale?
Ou	bien	est-ce	un	masque	qu'il	s'est	composé	de	toutes	pièces	et	qu'il	s'est	appliqué?	On	ne	sait;	et	sans
doute	lui-même	ne	saurait	plus	le	dire.	Si	c'est	un	masque,	quel	prodige	de	l'art!	Ah!	comme	il	 tient!	et
depuis	combien	d'années!	secrètement	réparé	peut-être,	mais	toujours	intact	aux	yeux,	sans	un	trou,	sans
une	fêlure.	Soyez	tranquille,	la	mort	le	prendra	debout,	niant	le	temps,	la	tête	haute,	superbe	et	redressé,	et
s'épandant	 en	 propos	 fastueux.	 Quelle	 force	 d'âme,	 quand	 on	 y	 songe,	 dans	 cet	 acharnement	 à	 garder
jusqu'au	bout,	en	présence	des	autres	hommes,	l'apparence	et	la	forme	extérieure	du	personnage	spécial
qu'on	a	rêvé	d'être	et	qu'on	a	été!	C'est	de	l'héroïsme	tout	simplement,	et,	je	vous	prie	de	donner	au	mot
tout	 son	 sens.	 Et	 si	 c'est	 de	 l'héroïsme	 inutile	 et	 incompris,	 c'est	 d'autant	 plus	 beau.[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]



M.	PAUL	VERLAINE[3]

ET
LES	POÈTES	«SYMBOLISTES»	&	«DÉCADENTS»

I.

Peut-être,	 au	 risque	 de	 paraître	 ingénu,	 vais-je	 vous	 parler	 des	 poètes	 symbolistes	 et	 décadents.
Pourquoi?	D'abord	par	un	scrupule	de	conscience.	Qui	sait	s'ils	sont,	autant	qu'ils	en	ont	l'air,	en	dehors
de	 la	 littérature,	et	 si	 j'ai	 le	droit	de	 les	 ignorer?—Puis	par	un	scrupule	d'amour-propre.	 Je	veux	 faire
comme	 Paul	 Bourget,	 qui	 se	 croirait	 perdu	 d'honneur	 si	 une	 seule	 manifestation	 d'art	 lui	 était	 restée
incomprise.—Enfin,	par	un	scrupule	de	curiosité.	Il	se	peut	que	ces	poètes	soient	intéressants	à	étudier	et
à	définir,	et	que	leur	personne	ou	leur	œuvre	me	communique	quelque	impression	non	encore	éprouvée.
Mais,	comme	j'ai	au	fond	l'esprit	timide,	j'ai	besoin,	avant	de	tenter	l'aventure,	de	m'entourer	de	quelques
précautions.	Je	m'abrite	derrière	deux	hypothèses,	invérifiables	l'une	et	l'autre,	et	que	je	n'ai	qu'à	donner
comme	telles	pour	n'être	point	accusé	soit	de	témérité,	soit	de	snobisme.

Premièrement,	je	suppose	que	les	poètes	dits	décadents	ne	sont	point	de	simples	mystificateurs.	À	dire
vrai,	 je	 suis	 tenté	 de	 les	 croire	 à	 peu	 près	 sincères—non	 point	 parce	 qu'ils	 sont	 terriblement	 sérieux,
solennels	 et	 pontifiants,	 mais	 parce	 que	 voilà	 déjà	 longtemps	 que	 cela	 dure,	 sans	 un	 oubli,	 sans	 une
défaillance.	Il	ne	leur	est	jamais	échappé	un	sourire.	Une	mystification	si	soutenue,	qui	réclamerait	un	tel
effort,	et	un	effort	si	disproportionné	avec	le	plaisir	ou	le	profit	qu'on	en	retire,	serait,	il	me	semble,	au-
dessus	 des	 forces	 humaines.	 Puis	 j'ai	 coudoyé	 quelques-uns	 de	 ces	 initiés,	 et	 j'ai	 eu,	 sur	 d'autres,	 des
renseignements	 que	 j'ai	 lieu	 de	 croire	 exacts.	 Il	 m'a	 paru	 que	 la	 plupart	 étaient	 de	 bons	 jeunes	 gens,
d'autant	de	candeur	que	de	prétention,	assez	ignorants,	et	qui	n'avaient	point	assez	d'esprit	pour	machiner
la	farce	énorme	dont	on	les	accuse	et	pour	écrire	par	jeu	la	prose	et	les	vers	qu'ils	écrivent.	Enfin,	leur
ignorance	même	et	la	date	de	leur	venue	au	monde	(qui	fait	d'eux	des	esprits	très	jeunes	lâchés	dans	une
littérature	très	vieille,	des	sortes	de	barbares	sensuels	et	précieux),	leur	vie	de	noctambules,	 l'abus	des
veilles	et	des	boissons	excitantes,	leur	désir	d'être	singuliers,	la	mystérieuse	névrose	(soit	qu'ils	l'aient,
qu'ils	croient	l'avoir	ou	qu'ils	se	la	donnent),	il	me	semble	que	tout	cela	suffirait	presque	à	expliquer	leur
cas	et	qu'il	n'est	point	nécessaire	de	suspecter	leur	bonne	foi.

Secondement,	 je	 suppose	 que	 le	 «symbolisme»	 ou	 le	 «décadisme»	 n'est	 pas	 un	 accident	 totalement
négligeable	 dans	 l'histoire	 de	 la	 littérature.	Mais	 j'ai	 sur	 ce	 point	 des	 doutes	 plus	 sérieux	 que	 sur	 le
premier.	 Certes	 on	 avait	 déjà	 vu	 des	 maladies	 littéraires:	 le	 «précieux»	 sous	 diverses	 formes	 (à	 la
Renaissance,	dans	la	première	moitié	du	XVIIe	siècle,	au	commencement	du	XVIIIe),	puis	les	«excès»	du
romantisme,	de	la	poésie	parnassienne	et	du	naturalisme.	Mais	il	y	avait	encore	beaucoup	de	santé	dans
ces	maladies;	même	la	littérature	en	était	parfois	sortie	renouvelée.	Et	surtout	la	langue	avait	toujours	été
respectée	dans	ces	tentatives.	Les	«précieux»	et	les	«grotesques»	du	temps	de	Louis	XIII,	les	romantiques
et	 les	 parnassiens	 avaient	 continué	 de	 donner	 aux	 mots	 leur	 sens	 consacré,	 et	 se	 laissaient	 aisément
comprendre.	 Il	 y	 a	 plus:	 les	 jeux	 d'un	Voiture	 ou	 ceux	 d'un	 Cyrano	 de	 Bergerac	 exigeaient,	 pour	 être



agréables,	une	grande	précision	et	une	grande	propriété	dans	les	termes.	C'est	la	première	fois,	je	pense,
que	des	 écrivains	 semblent	 ignorer	 le	 sens	 traditionnel	 des	mots	 et,	 dans	 leurs	 combinaisons,	 le	 génie
même	de	la	 langue	française	et	composent	des	grimoires	parfaitement	 inintelligibles,	 je	ne	dis	pas	à	 la
foule,	mais	aux	lettrés	 les	plus	perspicaces.	Or	 je	pourrais	sans	doute	accorder	quelque	attention	à	ces
logogriphes,	 croire	 qu'ils	 méritent	 d'être	 déchiffrés,	 et	 qu'ils	 impliquent,	 chez	 leurs	 auteurs,	 un	 état
d'esprit	 intéressant,	s'il	m'était	seulement	prouvé	que	ces	jeunes	gens	sont	capables	d'écrire	proprement
une	page	dans	 la	 langue	de	 tout	 le	monde;	mais	 c'est	 ce	qu'ils	 n'ont	 jamais	 fait.	Cependant,	 puisqu'une
curiosité	puérile	m'entraîne	à	les	étudier,	je	suis	bien	obligé	de	présumer	qu'ils	en	valent	la	peine,	et	je
maintiens	ma	seconde	hypothèse.

II.

...	En	bien,	non!	je	ne	parlerai	pas	d'eux,	parce	que	je	n'y	comprends	rien	et	que	cela	m'ennuie.	Ce	n'est
pas	ma	faute.	Simple	Tourangeau,	fils	d'une	race	sensée,	modérée	et	railleuse,	avec	le	pli	de	vingt	années
d'habitudes	classiques	et	un	 incurable	besoin	de	clarté	dans	 le	discours,	 je	 suis	 trop	mal	préparé	pour
entendre	 leur	évangile.	 J'ai	 lu	 leurs	vers,	et	 je	n'y	ai	même	pas	vu	ce	que	voyait	 le	dindon	de	 la	 fable
enfantine,	lequel,	s'il	ne	distinguait	pas	très	bien,	voyait	du	moins	quelque	chose.	Je	n'ai	pu	prendre	mon
parti	de	ces	séries	de	vocables	qui,	étant	enchaînés	selon	les	lois	d'une	syntaxe,	semblent	avoir	un	sens,	et
qui	 n'en	 ont	 point,	 et	 qui	 vous	 retiennent	malicieusement	 l'esprit	 tendu	 dans	 le	 vide,	 comme	 un	 rébus
fallacieux	ou	comme	une	charade	dont	le	mot	n'existerait	pas...

En	ta	dentelle	où	n'est	notoire
Mon	doux	évanouissement,
Taisons	pour	l'âtre	sans	histoire
Tel	vœu	de	lèvres	résumant.

Toute	ombre	hors	d'un	territoire
Se	teinte	itérativement
À	la	lueur	exhalatoire
Des	pétales	de	remuement...

J'ai	pris	ces	vers	absolument	au	hasard	dans	l'un	des	petits	recueils	symbolistes,	et	j'ai	eu	la	naïveté	de
chercher,	un	quart	d'heure	durant,	ce	qu'ils	pouvaient	bien	vouloir	dire.	J'aurais	mieux	fait	de	passer	ce
temps	à	regarder	les	signes	gravés	sur	l'obélisque	de	Louqsor;	car	du	moins	l'obélisque	est	proche	d'un
fort	beau	jardin,	et	il	est	rose,	d'un	rose	adorable,	au	soleil	couchant...	Si	les	vers	que	j'ai	cités	n'ont	pas
plus	de	sens	que	le	bruit	du	vent	dans	 les	feuilles	ou	de	l'eau	sur	 le	sable,	fort	bien.	Mais	alors	 j'aime
mieux	écouler	l'onde	ou	le	vent.

L'un	d'eux,	pourtant,	nous	a	exposé	ce	qu'ils	prétendaient	faire	dans	une	brochure	modestement	intitulée
Traité	 du	 verbe,	 avec	Avant-dire	 de	 Stéphane	Mallarmé.	On	 y	 voit	 qu'ils	 ont	 inventé	 (paraît-il)	 deux
choses:	le	symbole	et	l'instrumentation	poétique.

L'auteur	du	Traité	du	verbe	nous	explique	ce	que	c'est	que	le	symbole:

«Agitons	 que	 pour	 le	 repos	 vespéral	 de	 l'amante	 le	 poète	 voudrait	 le	 site	 digne	 qui	 exhalât
vaporeusement	le	mot	aimer.



«Or,	 en	 quête	 sous	 les	 ramures,	 il	 s'est	 lassé,	 et	 la	 nuit	 est	 venue	 sur	 la	 vanité	 de	 son	 espoir
présomptueux:	 parmi	 l'air	 le	 plus	 pur	 de	 désastre,	 en	 le	 plus	 plaisant	 lieu	 une	 voix	 disparate,	 un	 pin
sévèrement	noir	ou	quelque	rouvre	de	 trop	d'ans	s'opposait	à	 l'intégral	salut	d'amour,	et	 la	velléité	dès
lors	inerte	demeurait	muette,	sans	même	la	conscience	mélancolique	de	son	mutisme.

«Voudras-tu,	poète,	te	résigner?

«Non,	 et	 les	 lieux	 inutiles	 reverront	 sa	 visite:	 les	 pierres	 nuées	 qui	 lui	 plurent,	 il	 les	 ordonnera
négligemment	en	un	parterre	de	mousse	dont	il	garde	le	puéril	souvenir:	par	son	unique	vouloir	esseulées,
hors	 de	mille	 s'étrangeront	 là	 quelques	 ramures	 vertes	 virginalement	 sur	 de	 droits	 rêves,	 et	 perplexes
quand	sous	elles	il	laissera	qui	prévalaient	d'oiseaux	tels	rameaux	morts	gésir,	et	devinée	mieux	que	vue
aux	 dentelles	 des	 verdures	 amènera	 large	 et	molle	 une	 rivière	 où	 des	 lis	 gigantesques:	 un	 torse	 nu	 de
vierge	en	l'eau	s'ornera	d'une	toison	mêlée	à	l'heure	d'un	soleil	saignant	son	or	mourant.

«Alors	pourra	venir	celle-là:	et	 l'amante	au	seuil	 très	noblement	 s'alanguira,	comprenant,	 sa	 rougeur
d'ange	exquisement	éparse	parmi	 le	doux	soir,	 l'Hymen	immortel	mêlé	d'oubli	et	d'appréhension	qui	de
son	murmure	visible	emplira	le	site	créé.»

Cela	veut	dire,	sauf	erreur:

—Supposons	que	 le	poète	veuille,	pour	que	 l'amante	y	dorme	 le	soir,	un	paysage	digne	d'elle	et	qui
fasse	 rêver	 d'amour.	Ce	 paysage	 idéal,	 il	 le	 demandera	 vainement	 à	 la	 nature:	 toujours	 quelque	 détail
disparate	y	rompra	 l'harmonie	rêvée.	Alors	 il	 fera	son	choix	dans	 les	matériaux	que	lui	offre	 le	monde
réel.	Il	disposera	à	son	gré	les	pierres	nuancées;	il	arrangera	les	ramures	droites	sur	les	troncs	élancés	ou
pliants	et	chargés	d'oiseaux;	il	sèmera	le	gazon	de	branches	mortes	et	laissera	entrevoir,	parmi	la	feuillée,
une	large	rivière,	avec	de	grands	lis	et	un	torse	de	vierge,	etc.

Et	plus	loin:

«L'heure	n'est	étrange,	désormais,	de	resserrer	d'un	nœud	solide	les	preuves	sans	ire	émises,
violettes	faveurs	de	mon	songe.»

Cela	veut	dire:	«Résumons-nous.»

«L'idée,	qui	seule	importe,	en	la	vie	est	éparse.

«Aux	 ordinaires	 et	 mille	 visions	 (pour	 elles-mêmes	 à	 négliger)	 où	 l'Immortelle	 se	 dissémine,	 le
logique	et	méditant	poète	les	lignes	saintes	ravisse,	desquelles	il	composera	la	vision	seule	digne:	le	réel
et	 suggestif	 SYMBOLE	 d'où,	 palpitante	 pour	 le	 rêve,	 en	 son	 intégrité	 nue	 se	 lèvera	 l'Idée	 première	 et
dernière	ou	vérité.»

Cela	signifie,	 je	crois,	en	 langage	humain,	que	certaines	formes,	certains	aspects	du	monde	physique
font	 naître	 en	 nous	 certains	 sentiments,	 et	 que,	 réciproquement,	 ces	 sentiments	 évoquent	 ces	 visions	 et
peuvent	 s'exprimer	 par	 elles.	 Cela	 signifie	 aussi,	 par	 suite,	 que	 le	 poète	 ne	 copie	 pas	 exactement	 la
réalité,	mais	ne	lui	emprunte	que	ce	qui	correspond,	en	elle,	à	l'impression	qu'il	veut	traduire...	Mais	est-
ce	qu'il	ne	vous	semble	pas	que	nous	nous	doutions	un	peu	de	ces	choses?

L'invention	des	symbolistes	consiste	peut-être	à	ne	pas	dire	quels	sentiments,	quelles	pensées	ou	quels



états	d'esprit	ils	expriment	par	des	images.	Mais	cela	même	n'est	pas	neuf.	Un	SYMBOLE	est,	en	somme,
une	 comparaison	 prolongée	 dont	 on	 ne	 nous	 donne	 que	 le	 second	 terme,	 un	 système	 de	 métaphores
suivies.	 Bref,	 le	 symbole,	 c'est	 la	 vieille	 «allégorie»	 de	 nos	 pères.	 Horreur!	 la	 pièce	 de	 Mme

Deshoulières:	«Dans	ces	prés	fleuris...»	est	un	symbole!	Et	c'est	un	symbole	que	 le	Vase	brisé,	 si	vous
rayez	les	deux	dernières	strophes.

Seulement,	prenez	garde:	si	vous	les	rayez,	celles	qui	resteront	seront	toujours	charmantes;	mais	vous
verrez	qu'elles	n'exprimeront	plus	rien	de	bien	précis,	qu'elles	ne	vous	suggéreront	plus	que	l'idée	vague
d'une	 brisure,	 d'une	 blessure	 secrète.	 Les	 symboles	 précis	 et	 clairs	 par	 eux-mêmes	 sont	 assez	 peu
nombreux.	Il	est	très	vrai	que	la	plus	belle	poésie	est	faite	d'images,	mais	d'images	expliquées.	Si	vous
ôtez	 l'explication,	vous	ne	pourrez	plus	exprimer	que	des	 idées	ou	des	 sentiments	 très	généraux	et	 très
simples:	naissance	ou	déclin	d'amour,	joie,	mélancolie,	abandon,	désespoir...	Et	ainsi	(c'est	où	je	voulais
en	venir)	le	symbolisme	devient	extrêmement	commode	pour	les	poètes	qui	n'ont	pas	beaucoup	d'idées.

Et	voici	la	seconde	découverte	des	symbolistes	hagards.

On	 soupçonnait,	 depuis	 Homère,	 qu'il	 y	 a	 des	 rapports,	 des	 correspondances,	 des	 affinités	 entre
certains	sons,	certaines	formes,	certaines	couleurs	et	certains	états	d'âme.	Par	exemple,	on	sentait	que	les
a	multipliés	étaient	pour	quelque	chose	dans	l'impression	de	fraîcheur	et	de	paix	que	donne	ce	vers	de
Virgile:

Pascitur	in	silva	magna	formosa	juvenca.

On	sentait	que	la	douceur	des	u	et	la	tristesse	des	é	prolongés	par	des	muettes	contribuaient	au	charme
de	ces	vers	de	Racine:

Ariane,	ma	sœur,	de	quelle	amour	blessée
Vous	mourûtes	aux	bords	où	vous	fûtes	laissée!

On	n'ignorait	pas	que	les	sons	peuvent	être	éclatants	ou	effacés	comme	les	couleurs,	tristes	ou	joyeux
comme	les	sentiments.	Mais	on	pensait	que	ces	ressemblances	et	ces	rapports	sont	un	peu	fuyants,	n'ont
rien	 de	 constant	 ni	 de	 rigoureux,	 et	 qu'ils	 nous	 sont	 pour	 le	moins	 indiqués	 par	 le	 sens	 des	mots	 qui
composent	la	phrase	musicale.	Si	les	u	et	les	é	du	distique	de	Racine	nous	semblent	correspondre	à	des
sons	de	flûte	ou	à	des	teintes	de	crépuscule,	c'est	bien	un	peu	parce	que	ce	distique	exprime	en	effet	une
idée	des	plus	mélancoliques.

Mais	 si	 l'on	 vous	 demandait	 à	 quels	 instruments	 de	musique,	 à	 quelles	 couleurs,	 à	 quels	 sentiments
correspondent	exactement	les	voyelles	et	les	diphtongues	et	leurs	combinaisons	avec	les	consonnes,	vous
seriez,	j'imagine,	fort	empêché.	Et	si	l'on	vous	disait	que	ce	misérable	Arthur	Rimbaud	a	cru,	par	la	plus
lourde	des	erreurs,	que	la	voyelle	u	était	verte,	vous	n'auriez	peut-être	pas	le	courage	de	vous	indigner;
car	 il	 vous	 paraît	 également	 possible	 qu'elle	 soit	 verte,	 bleue,	 blanche,	 violette	 et	 même	 couleur	 de
hanneton,	de	cuisse	de	nymphe	émue,	ou	de	fraise	écrasée.

Or	écoutez	bien!	A	est	noir,	e	blanc,	i	bleu,	o	rouge,	u	jaune.

Et	le	noir,	c'est	l'orgue;	le	blanc,	la	harpe;	le	bleu,	le	violon;	le	rouge,	la	trompette;	le	jaune,	la	flûte.

Et	 l'orgue	 exprime	 la	monotonie,	 le	 doute	 et	 la	 simplesse	 (sic);	 la	 harpe,	 la	 sérénité;	 le	 violon,	 la



passion	et	la	prière;	la	trompette,	la	gloire	et	l'ovation;	la	flûte,	l'ingénuité	et	le	sourire.

Et	vous	pourrez	voir	dans	le	Traité	du	verbe,	déterminées	avec	la	même	précision	et	pour	l'éternité,	les
nuances	 de	 son,	 de	 timbre,	 de	 couleur	 et	 de	 sentiment	 qui	 résultent	 des	 diverses	 combinaisons	 des
voyelles	entre	elles	ou	avec	les	consonnes.

Faisons	un	acte	de	foi.

Le	 bon	 Sully-Prudhomme	 ne	 demandait	 pas	mieux	 que	 de	 le	 faire.	 Il	 disait	 humblement	 à	 un	 jeune
«instrumentiste»	qui	était	venu	lui	rendre	visite:

—Pardonnez-moi.	J'essaye	de	comprendre	ce	que	vous	voulez	faire.	Vous	ne	considérez,	n'est-ce	pas,
que	la	valeur	musicale	des	mots,	sans	tenir	compte	de	leur	sens?

Le	bon	jeune	homme	répondit:

—Nous	en	tenons	compte	dans	une	certaine	mesure.

—Mais	alors,	dit	Sully,	prenez	garde:	vous	allez	être	obscurs.

Dans	quelle	mesure	les	jeunes	symbolards	tiennent	encore	compte	du	sens	des	mots,	c'est	ce	qu'il	est
difficile	de	démêler.	Mais	cette	mesure	est	petite;	et,	pour	moi,	je	ne	distingue	pas	bien	les	endroits	où	ils
sont	obscurs	de	ceux	où	ils	ne	sont	qu'inintelligibles.

Pourtant,	 dans	 toute	 erreur	 il	 y	 a,	 comme	 dit	 Shakespeare,	 une	 âme	 de	 vérité.	 Si	 ces	 jeunes	 gens
voulaient	être	 raisonnables,	 s'ils	ne	gâtaient	point	par	de	damnables	exagérations	 l'évangile	qu'ils	nous
apportent,	on	s'apercevrait	qu'ils	ont	fait	deux	belles	découvertes	et	bien	inattendues	(car	 il	n'y	a	guère
plus	de	six	mille	ans	qu'on	les	connaissait).

Ils	ont	découvert	la	métaphore	et	l'harmonie	imitative[4]!

III.

Est-ce	à	dire	qu'il	n'y	eût	plus	rien	à	découvrir	en	poésie?

Je	ne	dis	pas	cela.	Il	y	avait	quelque	chose	peut-être.	Quoi?	je	ne	sais.	Quelque	chose	de	moins	précis,
de	moins	raisonnable,	de	moins	clair,	de	plus	chantant,	de	plus	 rapproché	de	 la	musique	que	 la	poésie
romantique	et	parnassienne.	Notre	poésie	a	toujours	trop	ressemblé	à	de	la	belle	prose.	Ceux	mêmes	qui	y
ont	 mis	 le	 moins	 de	 raison	 en	 ont	 encore	 trop	 mis.	 Imaginez	 quelque	 chose	 d'aussi	 spontané,	 d'aussi
gracieusement	 incohérent,	 d'aussi	 peu	 oratoire	 et	 discursif	 que	 certaines	 rondes	 enfantines	 et	 certaines
chansons	populaires,	des	séries	d'impressions	notées	comme	en	rêve.	Mais	supposez	en	même	temps	que
ces	impressions	soient	très	fines,	très	délicates	et	très	poignantes,	qu'elles	soient	celles	d'un	poète	un	peu
malade,	qui	a	beaucoup	exercé	ses	sens	et	qui	vit	à	l'ordinaire	dans	un	état	d'excitation	nerveuse.	Bref,
une	poésie	sans	pensée,	à	 la	 fois	primitive	et	subtile,	qui	n'exprime	point	des	suites	d'idées	 liées	entre
elles	(comme	fait	la	poésie	classique),	ni	le	monde	physique	dans	la	rigueur	de	ses	contours	(comme	fait
la	poésie	parnassienne),	mais	des	états	d'esprit	où	nous	ne	nous	distinguons	pas	bien	des	choses,	où	les
sensations	sont	si	étroitement	unies	aux	sentiments,	où	ceux-ci	naissent	si	rapidement	et	si	naturellement



de	celles-là	qu'il	nous	suffit	de	noter	nos	sensations	au	hasard	et	comme	elles	se	présentent	pour	exprimer
par	là	même	les	émotions	qu'elles	éveillent	successivement	dans	notre	âme...

Comprenez-vous?...	 Moi	 non	 plus.	 Il	 faut	 être	 ivre	 pour	 comprendre.	 Si	 vous	 l'êtes	 jamais,	 vous
remarquerez	ceci.	Le	monde	sensible	(toute	la	rue	si	vous	êtes	à	Paris,	le	ciel	et	les	arbres	si	vous	êtes	à
la	campagne)	vous	entre,	si	je	puis	dire,	dans	les	yeux.	Le	monde	sensible	cesse	de	vous	être	extérieur.
Vous	 perdez	 subitement	 le	 pouvoir	 de	 l'	 «objectiver»,	 de	 le	 tenir	 en	 dehors	 de	 vous.	 Vous	 éprouvez
réellement	qu'un	paysage	n'est,	comme	on	l'a	dit,	qu'un	état	de	conscience.	Dès	lors	il	vous	semble	que
vous	n'avez	qu'à	dire	vos	perceptions	pour	traduire	du	même	coup	vos	sentiments,	que	vous	n'avez	plus
besoin	de	préciser	le	rapport	entre	la	cause	et	l'effet,	entre	le	signe	et	la	chose	signifiée,	puisque	les	deux
se	confondent	pour	vous...	Encore	une	fois,	comprenez-vous?	Moi	je	comprends	de	moins	en	moins;	je	ne
sais	plus,	 j'en	arrive	au	balbutiement.	Je	conçois	seulement	que	la	poésie	que	j'essaye	de	définir	serait
celle	 d'un	 solitaire,	 d'un	 névropathe	 et	 presque	d'un	 fou,	 qui	 serait	 néanmoins	 un	grand	poète.	Et	 cette
poésie	se	jouerait	sur	les	confins	de	la	raison	et	de	la	démence.

Quant	à	l'homme	de	cette	poésie,	je	veux	que	ce	soit	un	être	exceptionnel	et	bizarre.	Je	veux	qu'il	soit,
moralement	et	socialement,	à	part	des	autres	hommes.	Je	me	le	figure	presque	illettré.	Peut-être	a-t-il	fait
de	vagues	humanités;	mais	il	ne	s'en	est	pas	souvenu.	Il	connaît	peu	les	Grecs,	les	Latins	et	les	classiques
français:	 il	 ne	 se	 rattache	 pas	 à	 une	 tradition.	 Il	 ignore	 souvent	 le	 sens	 étymologique	 des	mots	 et	 les
significations	précises	qu'ils	ont	eues	dans	le	cours	des	âges;	les	mots	sont	donc	pour	lui	des	signes	plus
souples,	plus	malléables	qu'ils	ne	nous	paraissent,	à	nous.	Il	a	une	tête	étrange,	le	profil	de	Socrate,	un
front	démesuré,	un	crâne	bossué	comme	un	bassin	de	cuivre	mince.	 Il	n'est	point	civilisé;	 il	 ignore	 les
codes	 et	 la	morale	 reçue.	On	a	vu	dans	 le	 cénacle	parnassien	 sa	 face	de	 faune	 cornu,	 fils	 intact	 de	 la
nature	mystérieuse.	Il	s'enivrait,	avec	les	autres,	de	la	musique	des	mots,	mais	de	leur	musique	seulement;
et	il	est	resté	un	étranger	parmi	ces	Latins	sensés	et	lucides...

Un	 jour,	 il	 disparaît.	 Qu'est-il	 devenu?	 Je	 vais	 jusqu'au	 bout	 de	 ma	 fantaisie.	 Je	 veux	 qu'il	 ait	 été
publiquement	rejeté	hors	de	la	société	régulière.	Je	veux	le	voir	derrière	les	barreaux	d'une	geôle,	comme
François	Villon,	non	pour	s'être	fait,	par	amour	de	la	libre	vie,	complice	des	voleurs	et	des	malandrins,
mais	plutôt	pour	une	erreur	de	 sensibilité,	pour	avoir	mal	gouverné	 son	corps	et,	 si	vous	voulez,	pour
avoir	vengé,	d'un	coup	de	couteau	involontaire	et	donné	comme	en	songe,	un	amour	réprouvé	par	les	lois
et	coutumes	de	l'Occident	moderne.	Mais,	socialement	avili,	il	reste	candide.	Il	se	repent	avec	simplicité,
comme	 il	 a	péché—et	d'un	 repentir	 catholique,	 fait	 de	 terreur	 et	 de	 tendresse,	 sans	 raisonnement,	 sans
orgueil	de	pensée:	il	demeure,	dans	sa	conversion	comme	dans	sa	faute,	un	être	purement	sensitif...

Puis	une	femme,	peut-être,	a	eu	pitié	de	lui,	et	il	s'est	laissé	conduire	comme	un	petit	enfant.	Il	reparaît,
mais	continue	de	vivre	à	l'écart.	Nul	ne	l'a	jamais	vu	ni	sur	le	boulevard,	ni	au	théâtre,	ni	dans	un	salon.	Il
est	quelque	part,	à	un	bout	de	Paris,	dans	l'arrière-boutique	d'un	marchand	de	vin,	où	il	boit	du	vin	bleu.	Il
est	aussi	loin	de	nous	que	s'il	n'était	qu'un	satyre	innocent	dans	les	grands	bois.	Quand	il	est	malade	ou	à
bout	de	ressources,	quelque	médecin,	qu'il	a	connu	interne	autrefois,	le	fait	entrer	à	l'hôpital;	il	s'y	attarde,
il	y	écrit	des	vers;	des	chansons	bizarres	et	tristes	bruissent	pour	lui	dans	les	plis	des	froids	rideaux	de
calicot	blanc.	 Il	n'est	point	déclassé:	 il	n'est	pas	classé	du	 tout.	Son	cas	est	 rare	et	 singulier.	 Il	 trouve
moyen	de	vivre	dans	une	société	civilisée	comme	il	vivrait	en	pleine	nature.	Les	hommes	ne	sont	point
pour	lui	des	individus	avec	qui	il	entretient	des	relations	de	devoir	et	d'intérêt,	mais	des	formes	qui	se
meuvent	et	qui	passent.	Il	est	le	rêveur.	Il	a	gardé	une	âme	aussi	neuve	que	celle	d'Adam	ouvrant	les	yeux
à	la	lumière.	La	réalité	a	toujours	pour	lui	le	décousu	et	l'inexpliqué	d'un	songe...



Il	 a	 bien	 pu	 subir	 un	 instant	 l'influence	 de	 quelques	 poètes	 contemporains;	mais	 ils	 n'ont	 servi	 qu'à
éveiller	en	lui	et	à	lui	révéler	l'extrême	et	douloureuse	sensibilité,	qui	est	son	tout.	Au	fond,	il	est	sans
maître.	La	langue,	il	la	pétrit	à	sa	guise,	non	point,	comme	les	grands	écrivains,	parce	qu'il	la	sait,	mais,
comme	les	enfants,	parce	qu'il	l'ignore.	Il	donne	ingénument	aux	mots	des	sens	inexacts.	Et	ainsi	il	passe
auprès	de	quelques	jeunes	hommes	pour	un	abstracteur	de	quintessence,	pour	l'artiste	le	plus	délicat	et	le
plus	savant	d'une	fin	de	littérature.	Mais	il	ne	passe	pour	tel	que	parce	qu'il	est	un	barbare,	un	sauvage,	un
enfant...	Seulement	cet	enfant	a	une	musique	dans	 l'âme,	et,	à	certains	 jours,	 il	entend	des	voix	que	nul
avant	lui	n'avait	entendues...

IV.

Les	traits	que	je	viens	de	rassembler	par	caprice	et	pour	mon	plaisir,	je	ne	prétends	pas	du	tout	qu'ils
s'appliquent	à	la	personne	de	M.	Paul	Verlaine.	Mais	pourtant	il	me	semble	que	l'espèce	de	poésie	vague,
très	naïve	et	 très	cherchée,	que	 je	m'efforçais	de	définir	 tout	à	 l'heure,	est	un	peu	celle	de	 l'auteur	des
Poèmes	saturniens	et	de	Sagesse	dans	ses	meilleures	pages.	La	poésie	de	M.	Verlaine	représente	pour
moi	le	dernier	degré	soit	d'inconscience,	soit	de	raffinement,	que	mon	esprit	infirme	puisse	admettre.	Au
delà,	tout	m'échappe:	c'est	le	bégayement	de	la	folie;	c'est	la	nuit	noire;	c'est,	comme	dit	Baudelaire,	le
vent	 de	 l'imbécillité	 qui	 passe	 sur	 nos	 fronts.	 Parfois	 ce	 vent	 souffle	 et	 parfois	 cette	 nuit	 s'épanche	 à
travers	 l'œuvre	 de	M.	 Verlaine;	 mais	 d'assez	 grandes	 parties	 restent	 compréhensibles;	 et,	 puisque	 les
ahuris	du	symbolisme	le	considèrent	comme	un	maître	et	un	initiateur,	peut-être	qu'en	écoutant	celles	de
ses	chansons	qui	offrent	encore	un	sens	à	l'esprit,	nous	aurons	quelque	soupçon	de	ce	que	prétendent	faire
ces	adolescents	ténébreux	et	doux.

Dans	 leur	ensemble,	 les	Poèmes	saturniens	 (comme	beaucoup	d'autres	 recueils	de	vers	de	 la	même
époque)	sont	tout	simplement	le	premier	volume	d'un	poète	qui	a	fréquenté	chez	Leconte	de	Lisle	et	qui	a
lu	Baudelaire.	Mais	ce	livre	offre	déjà	certains	caractères	originaux.

On	 dirait	 d'abord	 que	 ce	 poète	 est,	 peu	 s'en	 faut,	 un	 ignorant.—Vous	 me	 répondrez	 que	 vous	 en
connaissez	d'autres,	et	que	cela	ne	 suffit	pas	pour	être	original.—Mais	 je	 suppose	ce	point	admis	que,
malgré	tout	et	en	dépit	de	ce	qui	lui	manque,	M.	Verlaine	est	un	vrai	poète.	Disons	donc	que	ce	poète	est
souvent	peu	attentif	au	sens	et	à	la	valeur	des	signes	écrits	qu'il	emploie,	et	que,	d'autres	fois,	il	se	laisse
prendre	aux	grands	mots	ou	à	ceux	qui	lui	paraissent	distingués.

J'ouvre	le	livre	à	la	première	page.	Dans	les	vingt	vers	qui	servent	de	préface,	je	lis	que	les	hommes
nés	sous	le	signe	de	Saturne	doivent	être	malheureux,

Leur	plan	de	vie	étant	dessiné	ligne	à	ligne
Par	la	logique	d'une	influence	maligne.

Que	veut	dire	ici	le	mot	logique,	je	vous	prie?	Je	vois	au	même	endroit	que	le	sang	de	ces	hommes

Roule
En	grésillant	leur	triste	idéal	qui	s'écroule.

Voilà	des	métaphores	qui	ne	se	suivent	guère.	Je	tourne	la	page.	J'y	lis	que,	dans	l'Inde	antique,

Une	connexité	grandiosement	alme



Liait	le	Kçhatrya	serein	au	chanteur	calme.

Je	 continue	 à	 feuilleter.	 Je	 trouve	 des	 «grils	 sculptés	 qu'alternent	 des	 couronnes»	 et	 «des	 éclairs
distancés	 avec	 art»,	 et	 de	 très	 nombreux	 vers	 comme	 celui-ci,	 qui	 unit	 d'une	 façon	 si	 choquante	 une
expression	scientifique	et	des	mots	de	poète:

L'atmosphère	ambiante	a	des	baisers	de	sœur.

Ces	 bigarrures	 fâcheuses,	 ces	 dissonances	 baroques,	 vous	 les	 rencontrez	 à	 chaque	 instant	 chez	M.
Verlaine,	 et	 plus	 nombreuses	 d'un	 volume	 à	 l'autre.	 Chose	 inattendue,	 ce	 poète,	 que	 ses	 disciples
regardent	comme	un	artiste	si	consommé,	écrit	par	moments	 (osons	dire	notre	pensée)	comme	un	élève
des	 écoles	 professionnelles,	 un	 officier	 de	 santé	 ou	 un	 pharmacien	 de	 deuxième	 classe	 qui	 aurait	 des
heures	de	lyrisme.	Il	y	a	une	énorme	lacune	dans	son	éducation	littéraire.	La	mienne,	il	est	vrai,	me	rend
peut-être	plus	sensible	que	de	raison	à	ces	insuffisances	et	à	ces	ridicules.

C'est	amusant,	après	cela,	de	le	voir	faire	l'artiste	impeccable,	le	sculpteur	de	strophes,	le	monsieur	qui
se	méfie	de	l'inspiration,—et	écrire	avec	béatitude:

À	nous	qui	ciselons	les	mots	comme	des	coupes
Et	qui	faisons	des	vers	émus	très	froidement...
Ce	qu'il	nous	faut,	à	nous,	c'est,	aux	lueurs	des	lampes,
La	science	conquise	et	le	sommeil	dompté.

Mais	cet	écrivain	si	malhabile	a	pourtant	déjà,	je	ne	sais	comment,	des	vers	d'une	douceur	pénétrante,
d'une	langueur	qui	n'est	qu'à	lui	et	qui	vient	peut-être	de	ces	trois	choses	réunies:	charme	des	sons,	clarté
du	sentiment	et	demi-obscurité	des	mots.	Par	exemple,	 il	nous	dit	qu'il	 rêve	d'une	femme	inconnue,	qui
l'aime,	qui	le	comprend,	qui	pleure	avec	lui;	et	il	ajoute:



Son	nom?	Je	me	souviens	qu'il	est	doux	et	sonore
Comme	ceux	des	aimés	que	la	vie	exila.

Son	regard	est	pareil	aux	regards	des	statues,
Et	pour	sa	voix	lointaine,	et	calme,	et	grave,	elle	a
L'inflexion	des	voix	chères	qui	se	sont	tues.

N'y	regardez	pas	de	trop	près.	«Les	aimés	que	la	vie	exila»,	cela	veut-il	dire	«ceux	pour	qui	la	vie	fut
un	exil»,	ou	«ceux	qui	ont	été	exilés	de	la	vie,	ceux	qui	sont	morts»?—«L'inflexion	des	voix	chères	qui	se
sont	tues»,	qu'est-ce	que	cela?	Est-ce	l'inflexion	qu'avaient	ces	voix?	ou	l'inflexion	qu'elles	ont	maintenant
quoiqu'elles	 se	 taisent,	 celle	 qu'elles	 ont	 dans	 le	 souvenir?—En	 tous	 cas,	 ce	 que	 ces	 vers	 équivoques
nous	communiquent	clairement,	c'est	 l'impression	de	quelque	chose	de	 lointain,	de	disparu,	et	que	nous
pouvons	seulement	rêver.	Et	l'on	m'a	dit	que	ces	vers	étaient	délicieux,	et	je	l'ai	cru.

De	la	douceur!	de	la	douceur!	de	la	douceur!

—Qu'est	cela?	direz-vous.	Une	phrase	de	vaudeville,	sans	doute?	Cela	rappelle	le	«bénin,	bénin»,	de
M.	Fleurant.—Point.	C'est	un	vers	plein	d'ingénuité	par	où	commence	un	sonnet	très	tendre.	Et	ce	sonnet
est	joli,	et	j'en	aime	les	deux	tercets:

Mais	dans	ton	cher	cœur	d'or,	me	dis-tu,	mon	enfant,
La	fauve	passion	va	sonnant	l'oliphant.
Laisse-la	trompetter	à	son	aise,	la	gueuse!

Mets	ton	front	sur	mon	front	et	ta	main	dans	ma	main,
Et	fais-moi	des	serments	que	tu	rompras	demain,
Et	pleurons	jusqu'au	jour,	ô	petite	fougueuse.

J'aime	aussi	la	Chanson	d'automne,	quoique	certains	mots	(blême	et	suffocant)	ne	soient	peut-être	pas
d'une	entière	propriété	et	s'accordent	mal	avec	la	«langueur»	exprimée	tout	de	suite	avant:

Les	sanglots	longs
Des	violons
De	l'automne

Blessent	mon	cœur
D'une	langueur
Monotone.

Tout	suffocant
Et	blême,	quand
Sonne	l'heure,

Je	me	souviens
Des	jours	anciens,
Et	je	pleure.

Et	je	m'en	vais
Au	vent	mauvais



Qui	m'emporte
De	çà,	de	là,
Pareil	à	la
Feuille	morte.

(Mais,	j'y	pense,	la	douceur	triste	de	l'automne	comparée	aux	longs	sanglots	des	violons,	c'est	bien	une
de	 ces	 assimilations	 que	 l'auteur	 du	 Traité	 du	 verbe	 croit	 avoir	 inventées.	 Or,	 me	 reportant	 à	 ce
mystérieux	 traité,	 j'y	 vois	 que	 les	 sons	 o	 et	on	 correspondent	 aux	 «cuivres	 glorieux»,	 et	 non	 pas	 aux
violons:	 que	 ceux-ci	 sont	 représentés	 par	 les	 voyelles	 e,	 é,	 è,	 et	 par	 les	 consonnes	 s	 et	 z,	 et	 qu'ils
traduisent	non	pas	la	tristesse,	mais	la	passion	et	la	prière...	À	qui	donc	entendre?)

V.

Nous	 n'avons	 encore	 vu,	 dans	M.	 Verlaine,	 qu'un	 poète	 élégiaque	 inégal	 et	 court,	 d'un	 charme	 très
particulier	 çà	et	 là.	Mais	déjà	dans	 les	Poèmes	saturniens	 se	 rencontrent	 des	 poésies	 d'une	bizarrerie
malaisée	à	définir,	qui	sont	d'un	poète	un	peu	fou	ou	qui	peut-être	sont	d'un	poète	mal	réveillé,	le	cerveau
troublé	par	la	fumée	des	rêves	ou	par	celle	des	boissons,	en	sorte	que	les	objets	extérieurs	ne	lui	arrivent
qu'à	travers	un	voile	et	que	les	mots	ne	lui	viennent	qu'à	travers	des	paresses	de	mémoire.

Écoutez	d'abord	ceci:

La	lune	plaquait	ses	teintes	de	zinc
Par	angles	obtus;

Des	bouts	de	fumée	en	forme	de	cinq
Sortaient	drus	et	noirs	des	hauts	toits	pointus.

Le	ciel	était	gris.	La	bise	pleurait
Ainsi	qu'un	basson.

Au	loin	un	matou	frileux	et	discret
Miaulait	d'étrange	et	grêle	façon.

Moi,	j'allais	rêvant	du	divin	Platon
Et	de	Phidias,

Et	de	Salamine	et	de	Marathon,
Sous	l'œil	clignotant	des	bleus	becs	de	gaz.

Et	puis	c'est	tout.—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?—C'est	une	impression.	C'est	l'impression	d'un	monsieur
qui	se	promène	dans	une	rue	de	Paris	la	nuit,	et	qui	songe	à	Platon	et	à	Salamine,	et	qui	trouve	drôle	de
songer	à	Salamine	et	 à	Platon	«sous	 l'œil	des	becs	de	gaz».—Pourquoi	est-ce	drôle?—Je	ne	 sais	pas.
Peut-être	parce	que	Platon	est	mort	voilà	plus	de	deux	mille	ans	et	parce	qu'un	coin	de	rue	parisienne	est
extrêmement	différent	de	l'idée	que	nous	nous	faisons	du	Pnyx	ou	de	l'Acropole.—Mais,	à	ce	compte,	tout
est	drôle.—Parfaitement.	Un	poète	selon	la	plus	récente	formule	est	avant	tout	un	être	étonné.—Mais	ce
monsieur	qui	est	si	fier	de	penser	à	Platon	en	flânant	sur	le	trottoir,	l'a-t-il	lu?—À	la	vérité,	je	ne	crois
pas.—Mais	le	paysage	nocturne	qu'il	nous	décrit	n'est-il	pas	difficile	à	concevoir?	«Plaquer	des	teintes
de	zinc	par	angles	obtus»,	 cela	n'a	 aucun	 sens.	Voit-on	 si	nettement	 la	 fumée	des	 toits,	 la	nuit,	 surtout
quand	les	becs	de	gaz	sont	allumés?	Et	cette	fumée	a-t-elle	jamais	la	forme	d'un	cinq,	surtout	quand	il	fait
du	vent	(«La	bise	pleurait»)?	Et,	si	 la	 lune	éclaire,	comment	le	ciel	peut-il	être	«gris»?	Et,	si	 le	matou



qu'on	entend	est	«discret»,	comment	peut-il	miauler	«d'étrange	façon»?	Il	y	a	dans	tout	cela	bien	des	mots
mis	au	hasard.—Justement.	Ils	ont	le	sens	qu'a	voulu	le	poète,	et	ils	ne	l'ont	que	pour	lui.	Et,	de	même,	lui
seul	sent	le	piquant	du	rapprochement	de	Platon	et	des	becs	de	gaz.	Mais	il	ne	l'explique	pas,	il	en	jouit
tout	 seul.	 La	 poésie	 nouvelle	 est	 essentiellement	 subjective.—Tant	mieux	 pour	 elle.	Mais	 cette	 poésie
nouvelle	n'est	alors	qu'une	sorte	d'aphasie.—Il	se	peut.

Enfin,	 voici	 un	 exemple	 de	 poésie	 proprement	 symboliste	 (je	 ne	 dis	 pas	 symbolique,	 car	 la	 poésie
symbolique,	on	la	connaissait	déjà,	c'était	celle	que	l'on	comprenait):

Le	souvenir	avec	le	crépuscule
Rougeoie	et	tremble	à	l'ardent	horizon
De	l'espérance	en	flamme	qui	recule
Et	s'agrandit	ainsi	qu'une	cloison
Mystérieuse,	où	mainte	floraison
—Dahlia,	lis,	tulipe	et	renoncule—
S'élance	autour	d'un	treillis	et	circule
Parmi	la	maladive	exhalaison
De	parfums	lourds	et	chauds,	dont	le	poison
—Dahlia,	lis,	tulipe	et	renoncule,—
Noyant	mes	sens,	mon	âme	et	ma	raison,
Mêle	dans	une	immense	pâmoison
Le	souvenir	avec	le	crépuscule.

Saisissez-vous?	On	conçoit	qu'il	y	ait	un	rapport,	une	ressemblance	entre	le	souvenir	et	le	crépuscule,
entre	la	mélancolie	du	couchant,	du	jour	qui	se	meurt,	et	la	tristesse	qu'on	éprouve	à	se	rappeler	le	passé
mort.	Mais	entre	 le	crépuscule	et	 l'espérance?	Comment	 l'esprit	du	poète	va-t-il	de	 l'un	à	 l'autre?	Sans
doute	le	crépuscule	peut	figurer	le	souvenir	parce	qu'il	est	triste	comme	lui;	et	il	peut	(plus	difficilement)
figurer	aussi	l'espérance	parce	qu'il	est	encore	lumineux	et	qu'il	a	quelquefois	des	couleurs	éclatantes	et
paradisiaques;	 mais	 comment	 peut-il	 figurer	 les	 deux	 à	 la	 fois?	 Et	 «le	 souvenir	 rougeoyant	 avec	 le
crépuscule	à	l'horizon	de	l'espérance»,	qu'est-ce	que	cela	signifie,	dieux	justes?	La	«maladive	exhalaison
de	 parfums	 lourds»	 (les	 parfums	 du	 dahlia	 et	 de	 la	 tulipe?),	 c'est,	 si	 vous	 voulez,	 le	 souvenir;	 mais
«l'immense	pâmoison»,	ce	serait	plutôt	l'espérance...	Ô	ma	tête!...

Jadis,	quand	on	traduisait	un	état	moral	par	une	image	empruntée	au	monde	extérieur,	chacun	des	traits
de	 cette	 image	 avait	 sa	 signification,	 et	 le	 poète	 aurait	 pu	 rendre	 compte	 de	 tous	 les	 détails	 de	 sa
métaphore,	 de	 son	 allégorie,	 de	 son	 symbole.	 Mais	 ici	 le	 poète	 exprime	 par	 une	 seule	 image	 deux
sentiments	très	distincts;	puis	il	la	développe	pour	elle-même	où	plutôt	la	laisse	se	développer	avec	une
sorte	 de	 caprice	 languissant.	 En	 réalité,	 il	 note	 sans	 dessein,	 sans	 nul	 souci	 de	 ce	 qui	 les	 lie,	 les
sensations	et	les	sentiments	qui	surgissent	obscurément	en	lui,	un	soir,	en	regardant	le	ciel	rouge	encore
du	 soleil	 éteint.	 «...	 Crépuscule;	 souvenir...	 Il	 rougeoie;	 espérance...	 Il	 fleurit;	 dahlia,	 lis,	 tulipe,
renoncule;	 treillis	 de	 serre;	 parfums	 chauds...	 On	 pâme,	 on	 s'endort...;	 souvenir;	 crépuscule...»	 Ni	 le
rapport	entre	les	images	et	les	idées,	ni	le	rapport	des	images	entre	elles	n'est	énoncé.	Et	avec	tout	cela
(relisez,	 je	 vous	 prie),	 c'est	 extrêmement	 doux	 à	 l'oreille.	 La	 phrase,	 avec	 ses	 reprises	 de	 mots,	 ses
rappels	de	sons,	ses	entrelacements	et	ses	ondoiements,	est	d'une	harmonie	et	d'une	mollesse	charmantes.
L'unité	de	cette	petite	pièce	n'est	donc	point	dans	 la	signification	 totale	des	mots	assemblés,	mais	dans
leur	 musique	 et	 dans	 la	 mélancolie	 et	 la	 langueur	 dont	 ils	 sont	 tout	 imprégnés.	 C'est	 la	 poésie	 du
crépuscule	exprimée	dans	le	songe	encore,	avant	la	réflexion,	avant	que	les	images	et	les	sentiments	que



le	 crépuscule	 éveille	 n'aient	 été	 ordonnés	 et	 liés	 par	 le	 jugement.	C'est	 presque	 de	 la	 poésie	 avant	 la
parole:	c'est	de	la	poésie	de	limbes,	du	rêve	écrit.

VI.

Comme	je	cherche	dans	M.	Verlaine,	non	ce	qu'il	a	écrit	de	moins	imparfait,	mais	ce	qu'il	a	écrit	de
plus	singulier,	je	ne	m'arrêterai	pas	aux	Fêtes	galantes	ni	à	la	Bonne	Chanson,—La	Bonne	Chanson,	ce
sont	 de	 courtes	 poésies	 d'amour,	 presque	 toutes	 très	 touchantes	 de	 simplicité	 et	 de	 sincérité,	 avec,
quelquefois,	des	obscurités	dont	on	ne	sait	si	ce	sont	des	raffinements	de	forme	ou	des	maladresses.—Les
Fêtes	 galantes,	 ce	 sont	 de	 petits	 vers	 précieux	 que	 l'ingénu	 rimeur	 croit	 être	 dans	 le	 goût	 du	 siècle
dernier.	 Vous	 ne	 sauriez	 imaginer	 quelle	 chose	 bizarre	 et	 tourmentée	 est	 devenu	 le	 XVIIIe	 siècle,	 en
traversant	le	cerveau	troublé	du	pauvre	poète.	Je	n'en	veux	qu'un	exemple:

Mystiques	barcaroles,
Romances	sans	paroles,
Chère,	puisque	tes	yeux

Couleur	des	cieux..

Puisque	l'arome	insigne
De	ta	candeur	de	cygne,
Et	puisque	la	candeur

De	ton	odeur,

Ah!	puisque	tout	ton	être,
Musique	qui	pénètre,
Nimbe	d'anges	défunts,

Tons	et	parfums,

À	sur	d'almes	cadences
En	ses	correspondances
Induit	mon	cour	subtil	(?),

Ainsi	soit-il!

Ce	petit	morceau	est	intitulé:	À	Climène.	Il	ne	rappelle	que	de	fort	loin	Bernis	ou	Dorat.

VII.

Dix	ans	après...	Le	poète	a	péché,	 il	a	été	puni,	 il	s'est	repenti.	Dans	sa	détresse,	 il	s'est	 tourné	vers
Dieu.	Quel	Dieu?	Celui	 de	 son	 enfance,	 celui	 de	 sa	 première	 communion,	 tout	 simplement.	 Il	 reparaît
donc	avec	un	volume	de	vers,	Sagesse,	qu'il	publie	chez	Victor	Palmé,	l'éditeur	des	prêtres.	C'est	un	des
livres	les	plus	curieux	qui	soient,	et	c'est	peut-être	le	seul	livre	de	poésie	catholique	(non	pas	seulement
chrétienne	ou	religieuse)	que	je	connaisse.

Il	 est	 certain	 qu'un	 des	 phénomènes	 généraux	 qui	 ont	 marqué	 ce	 siècle,	 c'est	 la	 décroissance	 du
catholicisme.	La	littérature,	prise	dans	son	ensemble,	n'est	même	plus	chrétienne.	Et	pourtant—avez-vous
remarqué?—les	artistes	qui	passent	pour	les	plus	rares	et	les	plus	originaux	de	ce	temps,	ceux	qui	ont	été



vénérés	 et	 imités	 dans	 les	 cénacles	 les	 plus	 étroits,	 ont	 été	 catholiques	 ou	 se	 sont	 donnés	 pour	 tels.
Rappelez-vous	seulement	Baudelaire	et	M.	Barbey	d'Aurevilly.

Pourquoi	ont-ils	pris	cette	attitude	(car	on	sait	d'ailleurs	qu'ils	n'ont	point	demandé	au	catholicisme	la
règle	de	leurs	mœurs	et	qu'ils	n'en	ont	point	observé,	sinon	par	caprice,	les	pratiques	extérieures)?—J'ai
essayé	de	le	dire	au	long	et	à	plusieurs	reprises[5].	En	deux	mots,	ils	ont	sans	doute	été	catholiques	par
l'imagination	et	par	la	sympathie,	mais	surtout	pour	s'isoler	et	en	manière	de	protestation	contre	l'esprit	du
siècle	qui	est	entraîné	ailleurs,—par	dédain	orgueilleux	de	la	raison	dans	un	temps	de	rationalisme,—par
un	goût	de	paradoxe,—par	sensualité	même,—enfin	par	un	artifice	et	un	mensonge	où	il	y	a	quelque	chose
d'un	peu	puéril	et	à	la	fois	très	émouvant:	ils	ont	feint	de	croire	à	la	loi	pour	goûter	mieux	le	péché	«que
la	loi	a	fait»,	selon	le	mot	de	saint	Paul:	péché	de	malice	et	péché	d'amour...	Catholiques	non	pas	pour
rire,	 mais	 pour	 jouir,	 dilettantes	 du	 catholicisme,	 qui	 ne	 se	 confessent	 point	 et	 auxquels,	 s'ils	 se
confessaient,	un	prêtre	un	peu	clairvoyant	et	sévère	hésiterait	peut-être	à	donner	l'absolution.

Mais	 il	 ne	 la	 refuserait	 point	 à	M.	 Paul	 Verlaine.	 Voilà	 des	 vers	 vraiment	 pénitents	 et	 dévots,	 des
prières,	des	«actes	de	contrition»,	des	«actes	de	bon	propos»	et	des	«actes	de	charité».	Le	poète	pense
humblement	et	docilement,	ce	qui	est	le	vrai	signe	du	bon	catholique.	Il	est	si	sincère	qu'il	raille	les	libres
penseurs	 et	 les	 républicains	 sur	 le	 ton	 d'un	 curé	 de	 village	 et	 conclut	 son	 invective	 contre	 la	 science
comme	ferait	un	rédacteur	de	l'Univers:

Le	seul	savant,	c'est	encore	Moïse.

Il	 pleure	 la	mort	 du	 prince	 impérial,	 parce	 que	 le	 prince	 fut	 bon	 chrétien,	 et	 il	 se	 repent	 de	 l'avoir
méconnu:

Mon	âge	d'homme,	noir	d'orages	et	de	fautes,
Abhorrait	ta	jeunesse.....

Maintenant	j'aime	Dieu	dont	l'amour	et	la	foudre
M'ont	fait	une	âme	neuve!...

Il	adresse	son	salut	aux	Jésuites	expulsés:

Proscrits	des	jours,	vainqueurs	des	temps,	non	point	adieu!
Vous	êtes	l'espérance!

Il	chante	la	sainte	Vierge	dans	un	fort	beau	cantique:

Je	ne	veux	plus	aimer	que	ma	mère	Marie,
. . . . . . . . . . . . . . .
Car,	comme	j'étais	faible	et	bien	méchant	encore,
Aux	mains	lâches,	les	yeux	éblouis	des	chemins,
Elle	baissa	mes	yeux	et	me	joignit	les	mains
Et	m'enseigna	les	mots	par	lesquels	on	adore...
. . . . . . . . . . . . . . .
Et	tous	ces	bons	efforts	vers	les	croix	et	les	plaies,
Comme	je	l'invoquais,	elle	en	ceignit	mes	reins.

Ses	idées	sur	l'histoire	sont	d'une	âme	pieuse.	Il	regrette	de	n'être	pas	né	du	temps	de	Louis	Racine	et



de	Rollin,	quand	les	hommes	de	lettres	servaient	la	messe	et	chantaient	aux	offices,

Quand	Maintenon	jetait	sur	la	France	ravie
L'ombre	douce	et	la	paix	de	ses	coiffes	de	lin.

Puis	il	se	ravise,	et,	dans	une	belle	horreur	de	l'hérésie:

Non:	il	fut	gallican,	ce	siècle,	et	janséniste!

Il	lui	préfère	«le	moyen	âge	énorme	et	délicat;»	il	voudrait	y	avoir	vécu,	avoir	été	un	saint,	avoir	eu

Haute	théologie	et	solide	morale.

Bref,	la	foi	la	plus	naïve,	la	plus	soumise;	nous	sommes	à	cent	lieues	du	christianisme	littéraire,	de	la
vague	 religiosité	 romantique.	 M.	 Paul	 Verlaine	 a	 avec	 Dieu	 des	 dialogues	 comparables	 (je	 le	 dis
sérieusement)	 à	 ceux	 du	 saint	 auteur	 de	 l'Imitation.	 Il	 échange	 avec	 le	 Christ	 des	 sonnets	 pieux,	 des
sonnets	ardents	et	qui,	si	l'on	n'était	arrêté	çà	et	là	par	les	maladresses	et	les	insuffisances	de	l'expression,
seraient	d'une	extrême	beauté.	Dieu	lui	dit:	«Mon	fils,	il	faut	m'aimer.»	Et	le	poète	répond:	«Moi,	vous
aimer!	Je	tremble	et	n'ose.	Je	suis	indigne.»	Et	Dieu	reprend:	«Il	faut	m'aimer.»	Mais	ici	 je	ne	puis	me
tenir	de	citer	encore;	car,	à	mesure	que	le	dialogue	se	développe,	la	forme	en	devient	plus	irréprochable,
et	je	crois	bien	que	les	derniers	sonnets	contiennent	quelques-uns	des	vers	les	plus	pénétrants	et	les	plus
religieux	qu'on	ait	écrits:

—Aime.	Sors	de	ta	nuit.	Aime.	C'est	ma	pensée
De	toute	éternité,	pauvre	âme	délaissée,
Que	tu	dusses	m'aimer,	moi	seul	qui	suis	resté.

—Seigneur,	j'ai	peur.	Mon	âme	en	moi	tressaille	toute.
Je	vois,	je	sens	qu'il	faut	vous	aimer.	Mais	comment,
Moi,	ceci,	me	ferais-je,	ô	mon	Dieu,	votre	amant,
Ô	justice	que	la	vertu	des	bons	redoute?
. . . . . . . . . . . . . .
Tendez-moi	votre	main,	que	je	puisse	lever
Cette	chair	accroupie	et	cet	esprit	malade.
. . . . . . . . . . . . . .
—Certes,	si	tu	le	veux	mériter,	mon	fils,	oui,
Et	voici.	Laisse	aller	l'ignorance	indécise
De	ton	cœur	vers	les	bras	ouverts	de	mon	Église
Comme	la	guêpe	vole	au	lis	épanoui.

Approche-toi	de	mon	oreille.	Épanches-y
L'humiliation	d'une	brave	franchise.
Dis-moi	tout	sans	un	mot	d'orgueil	ou	de	reprise
Et	m'offre	le	bouquet	d'un	repentir	choisi;

Puis	franchement	et	simplement	viens	à	ma	table,
Et	je	t'y	bénirai	d'un	repas	délectable
Auquel	l'ange	n'aura	lui-même	qu'assisté.



. . . . . . . . . . . . . .
Puis,	va!	Garde	une	foi	mode	en	ce	mystère
D'amour	par	quoi	je	suis	ta	chair	et	ta	raison...
. . . . . . . . . . . . . .
Qu'il	te	soit	accordé,	dans	l'exil	de	la	terre.
D'être	l'agneau	sans	cris	qui	donne	sa	toison,

D'être	l'enfant	vêtu	de	lin	et	d'innocence,
D'oublier	ton	pauvre	amour-propre	et	ton	essence,
Enfin,	de	devenir	un	peu	semblable	à	moi...,
. . . . . . . . . . . . . .
Et,	pour	récompenser	ton	zèle	en	ces	devoirs
Si	doux	qu'ils	sont	encor	d'ineffables	délices,
Je	te	ferai	goûter	sur	terre	mes	prémices,
La	paix	du	cœur,	l'amour	d'être	pauvre,	et	mes	soirs

Mystiques,	quand	l'esprit	s'ouvre	aux	calmes	espoirs...
. . . . . . . . . . . . . .
—Ah!	Seigneur,	qu'ai-je?	Hélas!	me	voici	tout	en	larme
D'une	joie	extraordinaire;	votre	voix
Me	fait	comme	du	bien	et	du	mal	à	la	fois;
Et	le	mal	et	le	bien,	tout	a	les	mêmes	charmes...
. . . . . . . . . . . . . .
J'ai	l'extase	et	j'ai	la	terreur	d'être	choisi;
Je	suis	indigne,	mais	je	sais	votre	clémence.
Ah!	quel	effort,	mais	quelle	ardeur!	Et	me	voici

Plein	d'une	humble	prière,	encor	qu'un	trouble	immense
Brouille	l'espoir	que	votre	voix	me	révéla,
Et	j'aspire	en	tremblant.

—Pauvre	âme,	c'est	cela!

Avez-vous	rencontré,	fût-ce	chez	sainte	Catherine	de	Sienne	ou	chez	sainte	Thérèse,	plus	belle	effusion
mystique?	Et	pensez-vous	qu'un	saint	ait	jamais	mieux	parlé	à	Dieu	que	M.	Paul	Verlaine?	À	mon	avis,
c'est	peut-être	la	première	fois	que	la	poésie	française	a	véritablement	exprimé	l'amour	de	Dieu.

Sentiment	singulier	quand	on	y	songe,	difficile	à	comprendre,	difficile	à	éprouver	dans	sa	plénitude.	M.
Paul	Verlaine	s'écrie	avec	saint	Augustin:	«Mon	Dieu!	vous	si	haut,	si	loin	de	moi,	comment	vous	aimer?»
En	réalité,	ce	qu'il	traduit	ainsi,	ce	n'est	pas	l'impossibilité	d'aimer	Dieu,	mais	celle	de	le	concevoir	tel
qu'il	 puisse	 être	 aimé,	 ou	 (ce	 qui	 revient	 au	même)	 l'impuissance	 à	 l'imaginer	 dès	 qu'on	 essaye	 de	 le
concevoir	 comme	 il	 doit	 être:	 principe	 des	 choses,	 éternel,	 omnipotent,	 infini...	 Comment	 donc	 faire?
comment	aimer	d'amour	ce	qui	n'a	pas	de	limites	ni	de	formes?	L'âme	croyante	n'arrive	à	se	satisfaire	là-
dessus	 que	 par	 une	 illusion.	 Elle	 croit	 concevoir	 un	 Dieu	 infini	 en	 lui	 prêtant	 une	 bonté,	 une	 justice
infinies,	etc.,	et	elle	ne	s'aperçoit	point	qu'elle	le	limite	par	là	et	que	ces	vertus	n'ont	un	sens	que	chez	des
êtres	bornés,	en	rapport	les	uns	avec	les	autres.	Et	pourtant	je	vous	défie	de	trouver	mieux,	car	pensez:	il
faut	que	Dieu	soit	infini	pour	être	Dieu,	et	il	faut	qu'il	soit	fini	pour	communiquer	avec	nous.	Au	fond,	on
n'aime	Dieu	 que	 si	 on	 se	 le	 représente,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 comme	 la	meilleure	 et	 la	 plus	 belle



créature	 qu'il	 nous	 soit	 donné	 de	 rêver	 et	 comme	 une	 merveilleuse	 âme	 humaine	 qui	 gouvernerait	 le
monde.

Mais	cette	illusion	est	un	grand	bienfait.	Car,	en	permettant	d'aimer	Dieu	déraisonnablement,	comme
on	 aime	 les	 créatures,	 elle	 résout	 toutes	 les	 difficultés	 qui	 naissent	 dans	 notre	 esprit	 du	 spectacle	 de
l'univers.	Elle	répond	à	tous	les	«pourquoi.»	Pourquoi	le	monde	est-il	inintelligible?	Pourquoi	le	partage
inégal	des	biens	et	des	maux?	Pourquoi	la	douleur?	On	aurait	peine	à	pardonner	ces	choses	à	un	Dieu	que
l'on	 concevrait	 rationnellement	 et	 que,	 par	 suite,	 on	 n'aimerait	 point:	 on	 en	 remercie	 le	Dieu	 que	 l'on
conçoit	tout	de	travers,	mais	qu'on	aime.	Tout	ce	qu'il	fait	est	bon,	parce	que	nous	le	voulons	ainsi.	Toute
souffrance	est	bénie,	non	comme	équitable,	mais	comme	venant	de	lui.	Tout	est	bien,	non	parce	qu'il	est
juste	et	bon,	mais	parce	que	nous	l'aimons	et	que	notre	amour	le	déclare	juste	et	bon	quoi	qu'il	fasse.	C'est
donc	notre	amour	qui	crée	sa	sainteté.	Remarquez	que	c'est	exactement	le	parti	pris	héroïque	et	fou	des
amoureux	romanesques,	des	chevaliers	de	la	Table	ronde	ou	des	bergers	de	l'Astrée,	ce	qui	 les	 rendait
capables	d'immoler	à	 leur	maîtresse	non	seulement	 leur	 intérêt,	mais	 leur	raison,	et	d'accepter	ses	plus
injustifiables	caprices	comme	des	ordres	absolus	et	sacrés.	Tant	il	est	vrai	qu'il	n'y	a	qu'un	amour!	Et,	de
fait,	toutes	les	épithètes	que	l'auteur	de	l'Imitation	donne	à	l'amour	de	Dieu	conviennent	aussi	à	l'amour
de	la	femme.	Le	dévot	aime,	sous	le	nom	de	Dieu,	la	beauté	et	la	bonté	des	choses	finies	d'où	il	a	tiré	son
idéal,—et	le	chevalier	mystique	aimait	cet	idéal	à	travers	et	par	delà	la	forme	finie	de	sa	maîtresse.	On
s'explique	maintenant	que	l'amour	divin	donne	à	ceux	qui	en	sont	pénétrés	la	force	d'accomplir	les	plus
grands	 sacrifices	 apparents,	 de	 pratiquer	 la	 chasteté,	 la	 pauvreté,	 le	 détachement;	 car	 ces	 sacrifices
d'objets	terrestres,	nous	les	faisons	à	un	idéal	qu'une	expérience	terrestre	a	lentement	composé:	c'est	donc
encore	à	nous-mêmes	que	nous	nous	sacrifions.

Aimer	Dieu,	c'est	aimer	l'âme	humaine	agrandie	avec	la	joie	de	l'agrandir	toujours	et	de	mesurer	notre
propre	 valeur	 à	 cet	 accroissement—et	 aussi	 avec	 l'angoisse	 de	 voir	 cette	 création	 de	 notre	 pensée
s'évanouir	dans	le	mystère	et	nous	échapper.	Nul	sentiment	ne	doit	être	plus	fort.	Et	cela,	surtout	dans	la
religion	catholique,	où	la	raison	ne	garde	point,	comme	dans	d'autres	religions	des	sortes	de	demi-droits
honteux,	mais	se	soumet	toute	à	l'amour.	On	comprend	dès	lors	que,	pour	une	âme	purement	sensitive	et
aimante	comme	celle	de	M.	Paul	Verlaine,	 le	catholicisme	ait	été	un	 jour	 la	seule	 religion	possible,	 le
refuge	unique	après	des	misères	et	des	aventures	où	déjà	sa	raison	avait	pris	l'habitude	d'abdiquer.

Ô	les	douces	choses	que	sa	piété	lui	inspire!

Écoutez	la	chanson	bien	douce
Qui	ne	pleure	que	pour	vous	plaire.
Elle	est	discrète,	elle	est	légère:
Un	frisson	d'eau	sur	de	la	mousse!...

Elle	dit,	la	voix	reconnue,
Que	la	bonté,	c'est	notre	vie,
Que	de	la	haine	et	de	l'envie
Rien	ne	reste,	la	mort	venue...

Accueillez	la	voix	qui	persiste
Dans	son	naïf	épithalame.
Allez,	rien	n'est	meilleur	â	l'âme
Que	de	faire	une	âme	moins	triste...
. . . . . . . . . . . . . .



Je	ne	me	souviens	plus	que	du	mal	que	j'ai	fait.

Dans	tous	les	mouvements	bizarres	de	ma	vie,
De	mes	malheurs,	selon	le	moment	et	le	lieu,
Des	autres	et	de	moi,	de	la	route	suivie,
Je	n'ai	rien	retenu	que	la	bonté	de	Dieu.

Et	sur	la	femme,	auxiliatrice	de	Dieu,	sur	la	femme	qui	console,	apaise	et	purifie:

Beauté	des	femmes,	leur	faiblesse,	et	ces	mains	pâles
Qui	font	souvent	le	bien	et	peuvent	tout	le	mal...
Et	toujours,	maternelle	endormeuse	des	râles,
Même	quand	elle	ment,	cette	voix!...
. . . . . . . . . . . .
Remords	si	chers,	peine	très	bonne,
Rêves	bénis,	mains	consacrées,
Ô	ces	mains,	ces	mains	vénérées,
Faites	le	geste	qui	pardonne!

. . . . . . . . . . . .
Et	j'ai	revu	l'enfant	unique...
Et	tout	mon	sang	chrétien	chanta	la	chanson	pure.

J'entends	encor,	je	vois	encor!	Loi	du	devoir
Si	douce!	Enfin,	je	sais	ce	qu'est	entendre	et	voir,
J'entends,	je	vois	toujours!	Voix	des	bonnes	pensées

Innocence!	avenir!	Sage	et	silencieux,
Que	je	vais	vous	aimer,	vous	un	instant	pressées,
Belles	petites	mains	qui	fermerez	mes	yeux!

Hélas!	 toutes	 ces	 chansons	 ne	 sont	 pas	 claires.	 Mais	 ici	 il	 faut	 distinguer.	 Il	 y	 a	 celles	 qu'on	 ne
comprend	pas	parce	qu'elles	sont	obscures,	sans	que	le	poète	l'ait	voulu,—et	celles	qu'on	ne	comprend
pas	parce	qu'elles	sont	 inintelligibles	et	qu'il	 l'a	voulu	ainsi.	 Je	préfère	de	beaucoup	ces	dernières.	En
voici	une:

L'espoir	luit,	comme	un	brin	de	paille	dans	l'étable.
Que	crains-tu	de	la	guêpe	ivre	de	son	vol	fou?
Vois,	le	soleil	toujours	poudroie	à	quelque	trou.
Que	ne	t'endormais-tu,	le	coude	sur	la	table?

Pauvre	âme	pâle,	au	moins	cette	eau	du	puits	glacé,
Bois-la.	Puis	dors	après.	Allons,	tu	vois,	je	reste,
Et	je	dorloterai	les	rêves	de	ta	sieste,
Et	tu	chantonneras	comme	un	enfant	bercé.

Midi	sonne.	De	grâce,	éloignez-vous,	Madame.
Il	dort.	C'est	étonnant	comme	les	pas	de	femme
Résonnent	au	cerveau	des	pauvres	malheureux.



Midi	sonne.	J'ai	fait	arroser	dans	la	chambre.
Va,	dors.	L'espoir	luit	comme	un	caillou	dans	un	creux.
Ah!	quand	refleuriront	les	roses	de	septembre?

Comprenez-vous?	Quelle	 suite	 y	 a-t-il	 dans	 ces	 idées?	Quel	 lien	 entre	 ces	 phrases?	Qui	 est-ce	 qui
parle?	Où	cela	se	passe-t-il?	On	ne	sait	pas	d'abord.	On	sent	seulement	que	cela	est	doux,	tendre,	triste,	et
que	plusieurs	vers	 sont	 exquis.	Longtemps	 je	n'ai	 pu	 comprendre	 ce	 sonnet—et	 je	 l'aimais	pourtant.	À
force	de	le	relire,	voici	ce	que	j'ai	trouvé.

Midi,	l'été.	Le	poète	est	entré	dans	un	cabaret,	au	bord	de	la	grand'route	poudreuse,	avec	une	femme,
celle	 qui	 l'a	 accueilli	 après	 ses	 fautes	 et	 ses	malheurs	 et	 dont	 il	 invoque	 si	 souvent	 les	 belles	 petites
mains.	La	chaleur	est	accablante.	Le	poète	a	bu	du	vin	bleu;	il	est	ivre,	il	est	morne.	Et	alors	il	entend	la
voix	de	sa	compagne.	Que	dit-elle?

Ce	qui	rend	le	sonnet	difficile	à	saisir,	c'est	que	l'expression	de	sentiments	assez	clairs	en	eux-mêmes	y
est	 coupée	 de	 menus	 détails,	 très	 précis,	 mais	 dont	 on	 ne	 sait	 d'où	 ils	 viennent	 ni	 à	 quoi	 ils	 sont
empruntés.	Quand	on	a	trouvé	que	le	lieu	est	un	cabaret,	tout	s'explique	assez	aisément.

Premier	quatrain.	La	voix	dit:	«Ne	sois	pas	si	triste.	Espère.	L'espérance	luit	dans	le	malheur	comme
un	brin	de	paille	 dans	 l'étable.»	Pourquoi	 cette	 comparaison—très	 juste	 d'ailleurs,	mais	 si	 inattendue?
C'est	que	nous	sommes,	comme	j'ai	dit,	dans	une	auberge	de	campagne.	Sans	doute	une	des	portes	de	la
salle	donne	sur	l'étable	où	sont	les	vaches	et	le	cheval,	et,	dans	l'obscurité,	des	pailles	luisent	parmi	la
litière...

Mais,	 tandis	que	 la	voix	parle,	 le	 poète,	 complètement	 abruti,	 regarde	d'un	 air	 effaré	une	guêpe	qui
bourdonne	autour	de	son	verre.	«N'aie	pas	peur,	lui	dit	sa	compagne:	des	guêpes,	il	y	en	a	toujours	dans
cette	saison.	On	a	beau	fermer	les	volets:	toujours	quelque	fente	laisse	passer	un	rayon	qui	les	attire.	Tu
ferais	mieux	de	dormir...»

Second	quatrain.	«Tu	ne	veux	pas?»	Ici	le	poète	ouvre	et	ferme,	d'un	air	de	malaise,	sa	bouche	pâteuse.
—«Allons,	bois	un	bon	verre	d'eau	fraîche,	et	dors.»	Le	reste	va	de	soi.

Premier	tercet.—La	voix	s'adresse	à	la	cabaretière	qui	tourne	autour	de	la	table	et	fait	du	bruit.	Elle	la
prie	de	s'éloigner.—La	fin	est	limpide.	Le	sonnet	se	termine	par	un	souvenir	et	un	espoir.	«Les	roses	de
septembre»	marquent	 sans	doute	 le	commencement	du	dernier	amour	du	poète.—Relisez	maintenant,	 et
dites	si	toute	la	pièce	n'est	pas	adorable!

VIII.

Aimez	donc	la	raison:	que	toujours	vos	écrits
Empruntent	d'elle	seule	et	leur	lustre	et	leur	prix.

Si	quelqu'un	s'est	peu	soucié	de	ce	vieux	précepte,	c'est	M.	Paul	Verlaine.	On	pourrait	presque	dire
qu'il	est	le	seul	poète	qui	n'ait	jamais	exprimé	que	des	sentiments	et	des	sensations	et	qui	les	ait	traduits
uniquement	pour	lui;	ce	qui	le	dispense	d'en	montrer	le	lien,	car	lui	le	connaît.	Ce	poète	ne	s'est	jamais
demandé	s'il	serait	compris,	et	jamais	il	n'a	rien	voulu	prouver.	Et	c'est	pourquoi,	Sagesse	à	part,	il	est	à
peu	près	impossible	de	résumer	ses	recueils,	d'en	donner	la	pensée	abrégée.	On	ne	peut	les	caractériser



que	par	l'état	d'âme	dont	ils	sont	le	plus	souvent	la	traduction:	demi-ivresse,	hallucination	qui	déforme	les
objets	et	les	fait	ressembler	à	un	rêve	incohérent;	malaise	de	l'âme	qui,	dans	l'effroi	de	ce	mystère,	a	des
plaintes	d'enfant;	puis	langueur,	douceur	mystique,	apaisement	dans	la	conception	catholique	de	l'univers
acceptée	en	toute	naïveté...

Vous	 trouverez	 dans	 Jadis	 et	 naguère,	 de	 vagues	 contes	 sur	 le	 diable.	 Le	 poète	 appelle	 cela	 des
«choses	crépusculaires.»	C'est	dans	Echatane.	Des	Satans	sont	en	fête.	Mais	un	d'eux	est	triste;	il	propose
aux	autres	de	supprimer	l'enfer,	de	se	sacrifier	à	l'amour	universel,	et	alors	les	démons	mettent	le	feu	à	la
ville,	et	il	n'en	reste	rien;	mais

On	n'avait	pas	 |	 agréé	le	sacrifice.
Quelqu'un	de	fort	 |	 et	de	juste	assurément
Sans	peine	avait	 |	 su	démêler	la	malice
Et	l'artifice	 |	 en	un	orgueil	qui	se	ment	(?).

Une	comtesse	a	tué	son	mari,	de	complicité	avec	son	amant.	Elle	est	en	prison,	repentie,	et	elle	tient	la
tête	de	 l'époux	dans	 ses	mains.	Cette	 tête	 lui	parle:	«J'étais	 en	état	de	péché	mortel	quand	 tu	m'as	 tué.
Mais	je	t'aime	toujours.	Damne-toi	pour	que	nous	ne	soyons	plus	séparés.»	La	comtesse	croit	que	c'est	le
diable	qui	la	tente.	Elle	crie:	«Mon	Dieu!	mon	Dieu,	pitié!»	Et	elle	meurt,	et	son	âme	monte	au	ciel.—Une
femme	est	amoureuse	d'un	homme	qui	est	le	diable.	Il	l'a	ruinée	et	la	maltraite.	Elle	l'aime	toujours.	Elle
lui	dit:	«Je	sais	qui	tu	es.	Je	veux	être	damnée	pour	être	toujours	avec	toi.»	Mais	il	la	raille	et	s'en	va.
Alors	elle	se	tue.	Ici,	une	idée	fort	belle:

Elle	ne	savait	pas	que	l'enfer,	c'est	l'absence.

Les	autres	contes	sont	à	l'avenant.	On	croit	comprendre;	puis	le	sens	échappe.	C'est	qu'il	n'y	a	rien	à
comprendre—sinon	que	 le	diable	est	 toujours	méchant	quoi	qu'il	 fasse,	et	qu'il	ne	 faut	pas	 l'écouter,	et
qu'il	ne	faut	pas	l'aimer,	encore	que	cela	soit	bien	tentant...

Si	les	récits	sont	vagues,	que	dirons-nous	des	simples	notations	d'impressions?	Car	c'est	à	cela	que	se
réduit	de	plus	en	plus	la	poésie	de	M.	Paul	Verlaine.	Lisez	Kaléidoscope:

Dans	une	rue,	au	cœur	d'une	ville	de	rêve,
Ce	sera	comme	quand	on	a	déjà	vécu;
Un	instant	à	la	fois	très	vague	et	très	aigu...
Ô	ce	soleil	parmi	la	brume	qui	se	lève!

Ô	ce	cri	sur	la	mer,	cette	voix	dans	les	bois!
Ce	sera	comme	quand	on	ignore	des	causes:
Un	lent	réveil	après	bien	des	métempsycoses;
Les	choses	seront	plus	les	mêmes	qu'autrefois

Dans	cette	rue,	au	cœur	de	la	ville	magique
Où	des	orgues	moudront	des	gigues	dans	les	soirs,
Où	des	cafés	auront	des	chats	sur	les	dressoirs,
Et	que	traverseront	des	bandes	de	musique.

Ce	sera	si	fatal	qu'on	en	croira	mourir...



Vraiment,	 ce	 sont	 là	 des	 séries	 de	 mots	 comme	 on	 en	 forme	 en	 rêve...	 Vous	 avez	 dû	 remarquer?
Quelquefois,	 en	 dormant,	 on	 compose	 et	 l'on	 récite	 des	 vers	 que	 l'on	 comprend,	 et	 que	 l'on	 trouve
admirables.	Quand,	d'aventure,	on	se	les	rappelle	encore	au	réveil,	plus	rien...,	l'idée	s'est	évanouie.	C'est
que,	dans	le	sommeil,	on	attachait	à	ces	mots	des	significations	particulières	qu'on	ne	retrouve	plus;	on
les	unissait	par	des	rapports	qu'on	ne	ressaisit	pas	davantage.	Et,	si	l'on	s'y	applique	trop	longtemps,	on
en	peut	souffrir	jusqu'à	l'angoisse	la	plus	douloureuse...

Mais,	en	y	 réfléchissant,	 je	crois	que	si	on	 relit	Kaléidoscope,	 on	verra	que	 l'obscurité	 est	dans	 les
choses	plus	que	dans	 les	mots	ou	dans	 leur	assemblage.	Le	poète	veut	 rendre	 ici	un	phénomène	mental
très	bizarre	et	très	pénible,	celui	qui	consiste	à	reconnaître	ce	qu'on	n'a	jamais	vu.	Cela	vous	est-il	arrivé
quelquefois?	On	 croit	 se	 souvenir;	 on	 veut	 poursuivre	 et	 préciser	 une	 réminiscence	 très	 confuse,	mais
dont	on	est	sûr	pourtant	que	c'est	bien	une	réminiscence;	et	elle	fuit	et	se	dissout	à	mesure,	et	cela	devient
atroce.	C'est	 à	 ces	moments-là	qu'on	 se	 sent	devenir	 fou.	Comment	expliquer	 cela?	Oh!	que	nous	nous
connaissons	mal!	C'est	que	notre	vie	intellectuelle	est	en	grande	partie	inconsciente.	Continuellement	les
objets	font	sur	notre	cerveau	des	impressions	dont	nous	ne	nous	apercevons	pas	et	qui	s'y	emmagasinent
sans	que	nous	en	soyons	avertis.	À	certains	moments,	sous	un	choc	extérieur,	ces	impressions	ignorées	de
nous	se	 réveillent	à	demi:	nous	en	prenons	subitement	conscience,	avec	plus	ou	moins	de	netteté,	mais
toujours	sans	être	informés	d'où	elles	nous	sont	venues,	sans	pouvoir	les	éclaircir	ni	 les	ramener	à	leur
cause.	 Et	 c'est	 de	 cette	 ignorance	 et	 de	 cette	 impuissance	 que	 nous	 nous	 inquiétons.	 Ce	 demi-jour
soudainement	 ouvert	 sur	 tout	 ce	 que	 nous	 portons	 en	 nous	 d'inconnu	 nous	 fait	 peur.	Nous	 souffrons	 de
sentir	que	ce	qui	se	passe	en	nous	à	cette	heure	ne	dépend	pas	de	nous,	et	que	nous	ne	pouvons	point,
comme	à	l'ordinaire,	nous	faire	illusion	là-dessus...

Il	y	a	quelque	chose	de	profondément	involontaire	et	déraisonnable	dans	la	poésie	de	M.	Paul	Verlaine.
Il	n'exprime	presque	jamais	des	moments	de	conscience	pleine	ni	de	raison	entière.	C'est	à	cause	de	cela
souvent	que	sa	chanson	n'est	claire	(si	elle	l'est)	que	pour	lui-même.

IX.

De	 même,	 ses	 rythmes,	 parfois,	 ne	 sont	 saisissables	 que	 pour	 lui	 seul.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 rimes
féminines	 entrelacées,	 des	 allitérations,	 des	 assonances	 dans	 l'intérieur	 du	 vers,	 dont	 nul	 n'a	 usé	 plus
fréquemment	ni	plus	heureusement	que	 lui.	Mais	 il	 emploie	volontiers	des	vers	de	neuf,	de	onze	et	de
treize	 syllabes.	 Ces	 vers	 impairs,	 formés	 de	 deux	 groupes	 de	 syllabes	 qui	 soutiennent	 entre	 eux	 des
rapports	de	nombre	nécessairement	un	peu	compliqués	(3	et	6	ou	4	et	5;	4	et	7	ou	5	et	6;	5	et	8),	ont	leur
cadence	propre,	qui	peut	plaire	à	l'oreille	tout	en	l'inquiétant.	Boiteux,	ils	plaisent	justement	parce	qu'on
les	sent	boiteux	et	parce	qu'ils	rappellent,	en	la	rompant,	la	cadence	égale	de	l'alexandrin.	Mais,	pour	que
ce	plaisir	dure	et	même	pour	qu'il	soit	perceptible,	il	faut	que	ces	vers	boitent	toujours	de	la	même	façon.
Or,	au	moment	où	nous	allions	nous	habituer	à	un	certain	mode	de	claudication,	M.	Verlaine	en	change
tout	 à	 coup,	 sans	 prévenir.	 Et	 alors	 nous	 n'y	 sommes	 plus.	 Sans	 doute,	 il	 peut	 dire:	 De	même	 que	 le
souvenir	de	l'alexandrin	vous	faisait	sentir	la	cadence	rompue	de	mes	vers,	ainsi	le	souvenir	de	celle-ci
me	 fait	 sentir	 la	nouvelle	 cadence	 irrégulière	que	 j'y	 ai	 substituée.	Soit;—mais	notre	oreille	 à	nous	ne
saurait	 s'accommoder	 si	 rapidement	 à	 des	 rythmes	 si	 particuliers	 et	 qui	 changent	 à	 chaque	 instant.	Ce
caprice	 dans	 l'irrégularité	 même	 équivaut	 pour	 nous	 à	 l'absence	 de	 rythme.	 Voici	 des	 vers	 de	 treize
syllabes:

Londres	fume	et	cri	 |	 e.	Oh!	quelle	ville	de	la	Bible!



Le	gaz	flambe	et	na	 |	 ge	et	les	enseignes	sont	vermeilles.
Et	les	maisons	 |	 dans	leur	ratatinement	terrible
Épouvan	 |	 tent	comme	un	sénat	|	de	petites	vieilles.

Les	 deux	 premiers	 vers	 sont	 coupés	 après	 la	 cinquième	 syllabe,	 le	 vers	 suivant	 est	 coupé	 après	 la
quatrième;	le	dernier,	après	la	troisième	ou	la	huitième.—Et	voici	des	vers	de	onze	syllabes:

Dans	un	palais	 |	 soie	et	or,	dans	Echatane,
De	beaux	démons	 |,	 des	satans	adolescents,
Au	son	d'une	musi	 |	 que	mahométane
Font	liti	 |	 ère	aux	sept	péchés	 |	 de	leurs	cinq	sens.

Les	deux	premiers	vers	 semblent	 coupés	après	 la	quatrième	 syllabe;	 soit.	Mais	 le	 suivant	 est	 coupé
(fort	légèrement)	après	la	sixième,	et	l'autre	après	la	troisième	ou	la	septième.

D'autres	 fois,	 quand	 M.	 Verlaine	 emploie	 les	 vers	 de	 dix	 syllabes,	 il	 les	 coupe	 tantôt	 après	 la
cinquième,	 tantôt	 après	 la	 quatrième	 syllabe.	 C'est-à-dire	 qu'il	 mêle	 des	 rythmes	 d'un	 caractère	 non
seulement	différent,	mais	opposé.

Aussi	bien	pourquoi	 |	 me	mettrais-je	à	geindre?	(5,	5)
Vous	ne	m'aimez	pas	 |,	 l'affaire	est	conclue,
Et,	ne	voulant	pas	 |	 qu'on	ose	me	plaindre,
Je	souffrirai	 |	 d'une	âme	résolue	(4,	6).

Ainsi,	dans	la	plus	grande	partie	de	l'œuvre	poétique	de	M.	Verlaine,	les	rapports	de	nombre	entre	les
hémistiches	 varient	 trop	 souvent	 pour	 nos	 faibles	 oreilles.	 Maintenant,	 si	 le	 poète	 chante	 pour	 être
entendu	de	lui	seul,	c'est	bon,	n'en	parlons	plus.	Laissons-le	à	ses	plaisirs	solitaires	et	allons-nous-en.

X.

Non,	restons	encore	un	peu;	car,	avec	tout	cela,	M.	Paul	Verlaine	est	un	rare	poète.	Mais	il	est	double.
D'un	côté,	il	a	l'air	très	artificiel.	Il	a	un	«art	poétique»	tout	à	fait	subtil	et	mystérieux	(qu'il	a,	je	crois,
trouvé	sur	le	tard):

De	la	musique	avant	toute	chose,
Et	pour	cela	préfère	l'impair
Plus	vague	et	plus	soluble	dans	l'air,
Sans	rien	en	lui	qui	pèse	ou	qui	pose.

Il	faut	aussi	que	tu	n'ailles	point
Choisir	tes	mots	sans	quelque	méprise:
Rien	de	plus	cher	que	la	chanson	grise
Où	l'indécis	au	précis	se	joint...

Car	nous	voulons	la	nuance	encor
Pas	la	couleur,	rien	que	la	nuance
Oh!	la	nuance	seule	fiance



Le	rêve	au	rêve,	et	la	flûte	au	cor...

D'autre	part,	il	est	tout	simple:

Je	suis	venu,	calme	orphelin,
Riche	de	mes	seuls	yeux	tranquilles,
Vers	les	hommes	des	grandes	villes:
Ils	ne	m'ont	pas	trouvé	malin.

C'est	 peut-être	 par	 cette	 ingénuité	 qu'il	 plaît	 tant	 à	 la	 longue.	 À	 force	 de	 l'étudier	 et	 même	 de	 le
condamner,	sa	douce	démence	me	gagne.	Ce	que	je	prenais	d'abord	pour	des	raffinements	prétentieux	et
obscurs,	j'en	viens	à	y	voir	(quoi	qu'il	en	dise	lui-même)	des	hardiesses	maladroites	de	poète	purement
spontané,	 des	 gaucheries	 charmantes.	 Puis	 il	 a	 des	 vers	 qu'on	 ne	 trouve	 que	 chez	 lui,	 et	 qui	 sont	 des
caresses.	 J'en	pourrais	 citer	 beaucoup.	Et	 comme	ce	poète	n'exprime	 ses	 idées	 et	 ses	 impressions	que
pour	lui,	par	un	vocabulaire	et	une	musique	à	lui,—sans	doute,	quand	ces	idées	et	ces	impressions	sont
compliquées	et	 troubles	pour	 lui-même,	elles	nous	deviennent,	 à	nous,	 incompréhensibles;	mais	quand,
par	bonheur,	elles	sont	simples	et	unies,	il	nous	ravit	par	une	grâce	naturelle	à	laquelle	nous	ne	sommes
plus	 guère	 habitués,	 et	 la	 poésie	 de	 ce	 prétendu	«déliquescent»	 ressemble	 alors	 beaucoup	 à	 la	 poésie
populaire:

Il	pleure	dans	mon	cœur
Comme	il	pleut	sur	la	ville;
Quelle	est	cette	langueur
Qui	pénètre	mon	cœur?	etc.

Ou	bien:

J'ai	peur	d'un	baiser
Comme	d'une	abeille.
Je	souffre	et	je	veille
Sans	me	reposer.
J'ai	peur	d'un	baiser.

Finissons	sur	ces	riens,	qui	sont	exquis,	et	disons:	M.	Paul	Verlaine	a	des	sens	de	malade,	mais	une
âme	d'enfant;	il	a	un	charme	naïf	dans	la	langueur	maladive;	c'est	un	décadent	qui	est	surtout	un	primitif.
[Retour	à	la	Table	des	Matières]

VICTOR	HUGO

TOUTE	LA	LYRE

I.

Ce	qu'il	dit



Est	semblable	au	passage	orageux	d'un	quadrige.
Un	torrent	de	parole	énorme	qu'il	dirige,
Un	verbe	surhumain,	superbe,	engloutissant,
S'écroule	de	sa	bouche	en	tempête,	et	descend
Et	coule	et	se	répand	sur	la	foule	profonde....

Victor	Hugo	définit	 ainsi	 l'éloquence	de	Danton;	mais	 il	me	paraît	que	ces	 images	expriment	encore
mieux	la	poésie	de	Victor	Hugo.	C'est	elle,	le	quadrige	orageux,	le	torrent	de	parole	surhumaine.	J'ai	lu
sans	interruption	Toute	la	Lyre,	et	je	ne	sais	plus	guère	où	j'en	suis.	Je	me	sens	ivre	de	mots	et	d'images.
Ce	torrent	m'a	noyé	dans	son	flot	qui	roule	des	ténèbres	et	des	étoiles.	Et	maintenant,

Comme	l'eau	qu'il	secoue	aveugle	un	chien	mouillé,

ou,	si	vous	voulez,	pareil	au	barbet	du	vieux	conte,	qui	«secouait	des	pierreries»,	je	me	débats	sur	la	rive,
tout	ruisselant	et	aveuglé	de	métaphores,	le	bruit	des	rythmes	bourdonnant	dans	mes	oreilles	comme	celui
des	grandes	eaux;	et,	dompté	par	un	dieu,	je	reconnais	et	j'adore	la	toute-puissance	de	son	verbe.

Ai-je	jamais	dit	autre	chose?	Des	gens	ont	voulu	me	persuader,	l'an	dernier[6],	que	je	lui	avais	manqué
de	 respect.	Pourquoi?	Pour	avoir	dit	que,	 si	nul	poète	ne	parlait	plus	haut	à	mon	 imagination,	deux	ou
trois	autres	disaient	peut-être	des	choses	plus	rares	à	ma	pensée	et	à	mon	cœur.	À	cause	de	cela,	plusieurs
m'ont	traité	de	pygmée,	ce	qui	est	fort	juste,—mais	aussi	de	cuistre,	de	zoïle	et	même	de	batracien,	ce	qui
est	bien	sévère.	J'avoue	que	là-dessus,	je	ne	les	ai	pas	crus.	J'appartiens	à	la	génération	qui	a	le	plus	aimé
Victor	 Hugo.	 Je	 l'ai	 profondément	 et	 religieusement	 admiré	 dans	 mon	 adolescence	 et	 ma	 première
jeunesse.	Pendant	dix	ans	je	l'ai	lu	tous	les	jours	et	je	lui	garde	une	reconnaissance	infinie	des	joies	qu'il
m'a	données.	J'ajoute	que	c'est	peut-être	pendant	ces	dix	années-là	que	j'ai	eu	raison.	Mais	nos	âmes	vont
se	modifiant	 et,	 par	 suite,	 l'idée	 que	 nous	 nous	 formons	 des	 grands	 écrivains	 et	 des	 grands	 artistes	 et
l'émotion	qu'ils	nous	donnent	ne	sont	point	les	mêmes	aux	diverses	époques	de	notre	vie:	faut-il	rappeler
une	vérité	 si	 simple?	Tout	 ce	que	 je	puis	vous	dire	 aujourd'hui,	 c'est	donc	 l'impression	que	me	 laisse,
aujourd'hui	même,	la	lecture	de	Toute	la	Lyre,	non	celle	que	j'ai	reçue,	voilà	quinze	ans,	de	la	Légende
des	siècles.

—Encore	de	la	critique	personnelle!	me	dit	une	voix	que	je	respecte.—Hé!	vous	en	parlez	à	votre	aise!
Plût	au	ciel	que	j'en	puisse	faire	d'autre	et	sortir	de	moi!

Laissez-moi	donc	vous	parler	librement	et	respectueusement	du	dernier	livre	lyrique	de	Victor	Hugo.
Librement?	Ai-je	donc	tant	besoin	de	m'excuser?	Et	l'espèce	d'éblouissement	qui	m'est	resté	dans	les	yeux
après	cette	lecture	n'est-elle	pas	le	meilleur	hommage,	étant	le	plus	involontaire,	que	je	puisse	rendre	au
plus	puissant	assembleur	de	mots	qui	ait	sans	doute	paru	depuis	que	l'univers	existe,	depuis	qu'il	y	a	des
yeux	pour	voir	 les	objets	matériels,	 des	 intelligences	pour	 concevoir	des	 idées,	des	 imaginations	pour
découvrir	 les	 rapports	 cachés	 entre	 tout	 ce	 visible	 et	 tout	 cet	 invisible,	 et	 des	 signes	 écrits	 dont	 les
combinaisons	peuvent	exprimer	ces	rapports?

Ainsi	 je	suis	 tranquille,	et	c'est	en	 toute	sécurité	que	 je	vous	confierai	mes	 impressions	successives.
Après	 le	bienheureux	ahurissement	dont	 je	vous	ai	parlé,	 je	me	recueille	et	 je	cherche	à	me	reprendre.
Qu'ai-je	donc	lu,	en	somme?	Que	me	reste-t-il	dans	l'esprit,	une	fois	ces	grandes	vibrations	éteintes?

Voici.	Le	poète	nous	explique	en	cinq	ou	six	cents	vers	que	la	Révolution	ne	pouvait	se	faire	que	par
l'échafaud,	mais	que,	maintenant	qu'elle	est	faite,	il	ne	faut	plus	verser	de	sang.—Il	croit	au	progrès,	à	la



future	 fraternité	 des	 hommes.—Il	 maudit	 les	 rois	 et	 les	 empereurs.—Cela	 ne	 l'empêche	 pas	 de	 dire
ensuite	 à	Dieu:	 «Seigneur,	 expliquons-nous	 tous	 deux»,	 et	 de	 lui	 demander	 pourquoi	 «il	 laisse	mourir
Rome»,	c'est-à-dire	 la	civilisation	 latine,	et	grandir	«l'Amérique	sans	âme,	ouvrière	glacée».—Il	gémit
sur	les	émeutes	de	Lyon.—Il	exhorte	le	jeune	Michel	Ney	à	être	digne	du	nom	qu'il	porte.—Il	flétrit	Louis
XV.—Il	 entend,	 dans	 la	 nuit,	 les	 esprits	 du	 mal	 encourager	 les	 panthères,	 les	 serpents,	 les	 plantes
vénéneuses,	les	prêtres	et	les	rois.—Il	nous	ouvre	un	mausolée	royal	et	nous	montre	la	poignée	de	cendre
qu'il	contient.—Il	fait	tous	ses	compliments	à	Mlle	Louise	Michel	pour	sa	conduite	après	la	Commune...

Puis,	viennent	des	paysages.	Ils	sont	fort	beaux.	Cette	idée	y	revient	sans	cesse,	que	la	«création	sait	le
grand	 secret».	 (Elle	 le	 garde	 joliment!)	 Un	 autre	 refrain,	 c'est	 que	 la	 nuit	 représente	 les	 puissances
malfaisantes,	l'ignorance,	le	mal,	le	passé,	mais	que	l'aurore	figure	la	délivrance	des	esprits,	l'avenir,	le
progrès...

La	troisième	partie	se	pourrait	 résumer	ainsi:—L'enfant	est	un	mystère	rassurant.—La	femme	est	une
énigme	inquiétante.—Soyons	bons.—Évitons	même	les	petites	fautes.—Dieu	est	grand.	Nos	batailles	font
à	son	oreille	 le	même	bruit	qu'un	moucheron.—La	nature	est	mystérieuse.—C'est	 l'ombre	qui	 a	 fait	 les
dieux.—Les	prêtres	sont	horribles.—L'âme	est	immortelle:	nous	retrouverons	nos	morts.—Le	monde	est
mauvais:	tout	est	nuit	et	souffrance.	Le	monde	est	bon.	Ténèbres,	je	ne	vous	crois	pas.	Je	crois	à	vous,	ô
Dieu!	Ombre!	Lumière!

Il	est	beaucoup	question	de	littérature	dans	la	quatrième	partie.	Et	voici	les	pensées	qu'on	y	trouve:—
Les	poètes	primitifs	aimaient	la	nature,	et	elle	leur	parlait.—J'ai	fait	de	la	critique	quand	j'étais	enfant,
mais	 j'ai	 reconnu	 l'absurdité	de	 cette	occupation.—La	 tragédie	 classique	 sent	 le	 renfermé.	De	 l'air!	de
l'air!—Le	bon	goût	est	une	grille.	Le	critique	est	un	eunuque,	etc.—Shakespeare	est	sublime.—Brumoy
est	 un	 âne.—Le	 rire	 est	 une	mitraille.—Laharpe,	Lebatteux,	Patouillet,	Rapin,	Bouhours,	 etc.,	 sont	 des
ânes	et	des	pourceaux.—La	nature	fut	la	nourrice	d'Homère	et	d'Hésiode.—Tous	les	grands	hommes	et	les
penseurs	 sont	 insultés,	Mazzini	 par	 Thiers,	Washington	 par	 Pitt,	 Juvénal	 par	 Nisard,	 Shakespeare	 par
Planche,	 Homère	 par	 Zoïle,	 etc.....—Les	 poètes	 sont	 les	 guides	 du	 genre	 humain.—Les	 sommets	 sont
dangereux;	on	y	a	 le	vertige.—Les	grands	hommes	 sont	malheureux,	parce	qu'ils	 sont	 les	enclumes	 sur
lesquelles	Dieu	forge	une	âme	nouvelle	à	l'humanité.

Voilà	le	premier	volume.

Le	second...	Me	croirez-vous	si	je	vous	dis	que	c'est	la	même	chose,	et	que	chacune	des	«sept	cordes
de	la	lyre»	rend	sensiblement	le	même	son?—Cela	commence,	toutefois,	par	une	série	de	pièces	moins
impersonnelles,	où	le	poète	nous	dit	sa	vie,	se	raconte	plus	familièrement,	se	confie	à	ses	amis.—Tu	me
dis	que	j'ai	changé,	écrit-il	à	l'un	d'eux.	Non,	je	n'ai	pas	changé;	je	veux	toujours	le	peuple	grand	et	les
hommes	 libres,	 et	 je	 rêve	 un	 avenir	 meilleur	 pour	 la	 femme.	 Seulement	 je	 suis	 plus	 triste.—Lorsque
j'étais	enfant,	la	France	était	grande.—À	une	religieuse:	Priez!	ne	vous	gênez	pas,	je	comprends	tout.—À
un	 enfant:	 Aime	 bien	 ta	 mère	 et	 soutiens-la.—J'ai	 beaucoup	 souffert,	 j'ai	 été	 proscrit	 et	 fugitif,	 mais
j'avais	la	conscience	tranquille.—«À	deux	ennemis	amis»:	Réconciliez-vous.	Vous	êtes	trop	grands	l'un	et
l'autre	pour	vous	haïr.—Sur	la	mort	de	Mme	de	Girardin:	Elle	s'en	est	allée...	La	foule	ne	comprend	pas
les	grandes	âmes...	Je	voudrais	m'en	aller	aussi.—Je	rêve	aux	morts;	je	les	vois.—Je	méprise	la	haine	et
la	calomnie.—Idem.—Je	travaille:	le	travail	est	bon.—Je	suis	las;	mais	quelqu'un	dans	la	nuit	me	dit:	Va!
—Je	rentrerai,	comme	Voltaire,	dans	mon	grand	Paris.

Puis,	 ce	 sont	des	pièces	d'amour.	 J'en	mets	à	part	 trois	ou	quatre,	qui	 sont	exquises.	Les	autres	 sont



absolument	semblables	aux	Chansons	des	rues	et	des	bois.

Puis,	 une	 suite	 de	 fantaisies.	Quelques	 jeux	de	 rimes.	De	 courtes	 scènes	 dialoguées	 dont	 le	 fond	 se
réduit	à	ceci:	que	la	femme	est	fragile,	qu'elle	est	contredisante,	qu'elle	est	capricieuse,	qu'elle	aime	les
soldats,	qu'elle	aime	les	mauvais	sujets.	Enfin,	quelques	chansons,	qui	ne	sont	pas	toutes	les	meilleures
que	Victor	Hugo	ait	écrites.

Tout	 cela	 fait	 sept	 cordes	 (à	 la	 vérité,	 il	 serait	 difficile	 de	 les	 nommer	 avec	 précision;	 il	 semble
pourtant	 que	 les	 sept	 livres	 que	 nous	 venons	 de	 parcourir	 pourraient	 s'intituler:	 Humanité,	 Nature,
Philosophie,	Art,	Foyer,	Amour,	Fantaisie).	Mais,	le	poète	ayant	écrit:

...Et	j'ajoute	à	ma	lyre	une	corde	d'airain,

il	y	a	un	huitième	livre,	tout	de	colère	et	d'indignation,	dont	voici	à	peu	près	le	canevas:	Rois,	je	ne	suis
qu'un	passant,	mais	je	vous	dis	que	vous	êtes	infâmes.—Il	ne	fallait	point	détruire	la	Colonne	parce	que,
ce	qu'elle	glorifiait	en	réalité,	ce	n'était	point	le	despotisme,	mais	la	gloire	d'un	peuple	et	la	Révolution
délivrant	 l'Europe.—Je	 flétris	 pareillement	 ceux	 qui	 ont	 tué	 les	 otages,	 et	 ceux	 qui	 ont	 massacré	 les
soldats	de	la	Commune.—Un	tout	petit	roi	m'a	chassé	de	Belgique:	je	ne	daigne	pas	m'en	apercevoir.—
Nous	sommes	vaincus,	mais	j'attends	la	revanche;	la	France	vaincra,	parce	qu'elle	est	Lumière.—Après
la	libération	du	territoire:	Je	ne	me	trouve	pas	délivré;	je	ne	le	serai	que	lorsque	nous	aurons	repris	Metz
et	Strasbourg.—Aux	historiens:	Ne	cherchez	pas	à	expliquer	les	traîtres;	on	croirait	que	vous	les	excusez.
—Vous	 n'arrêterez	 pas	 la	 Démocratie	 montante.—Toutes	 les	 fois	 qu'un	 crime	 se	 préparera	 contre	 le
peuple,	ma	conscience	rugira...

En	deux	mots,	maintenant:	«Tout	est	obscur.	Tout	est	clair.	La	nature	rêve	et	voit	Dieu.	Haine	au	passé.
Les	rois	et	les	prêtres	sont	infâmes.	Le	peuple	est	sublime.	Ô	l'enfant!	Ô	la	femme!	Pardonnons,	aimons.
Les	poètes	sont	des	mages.	Toinon,	c'est	Callirhoé.»	Vous	n'extrairez	rien	de	plus	de	Toute	la	Lyre,—et
pas	grand'chose	de	plus	des	quinze	volumes	de	vers	lyriques	de	l'immense	poète.

—Eh	bien!	me	direz-vous,	ne	sont-ce	pas	là	de	beaux	thèmes?	Y	a-t-il	plus	de	pensée,	puisqu'il	vous	en
faut,	chez	Lamartine	ou	Musset?	Et	quelle	idée	vous	faites-vous	donc	de	la	poésie?

—Oui,	je	sais	que	la	poésie	n'est	que	sentiment,	couleur	et	musique,	et	qu'elle	n'a	presque	pas	besoin
de	pensée.	J'en	connais	qui	semble	faite	de	rien,	et	qui	me	remplit	tout	entier.	Mais	que	puis-je	contre	une
impression	 répétée	 et	 persistante?	 Non,	 le	 bruit	 énorme,	 les	 cymbales	 retentissantes	 des	 vers
innombrables	 de	 Victor	 Hugo	 ne	 sont	 point	 pâture	 d'âme,—pas	 assez	 pour	 moi	 du	 moins.	 Je	 dirais
volontiers	de	ses	vers:	«Ils	sont	trop!	Ils	m'empêchent	de	sentir	sa	poésie»...	La	demi-douzaine	d'idées	et
de	sentiments	que	j'énumérais	tout	à	l'heure,	songez	qu'il	les	a	développés	en	cinquante	ou	soixante	mille
vers.	Il	y	a	tel	de	ces	lieux	communs	qu'il	a	repris	une	centaine	de	fois.	Cette	idée,	qu'on	aime	partout	de
la	 même	 façon,	 et	 qu'Amaryllis	 et	 Margot,	 c'est	 kifkif,	 lui	 a	 inspiré	 les	 quatre	 ou	 cinq	 mille	 vers
octosyllabiques	des	Chansons	des	rues	et	des	bois.	Cette	autre	idée,	que	tout	finira	par	une	embrassade
de	 tous	 les	hommes	en	Dieu,	ne	 lui	 a	guère	moins	 suggéré	d'alexandrins.	 Il	nous	a	certainement	confié
plusieurs	milliers	de	fois	que	le	poète	est	un	prophète	et	un	voyant.	Il	n'y	a	pas	une	seule	pièce	dans	Toute
la	Lyre,	qui	ne	rappelle	des	pages,	je	ne	dis	pas	analogues,	mais	parfaitement	semblables,	de	chacun	des
recueils	précédents.	Voici	un	jeu	que	je	propose	aux	rares	honnêtes	gens	qui	ont	vraiment	 lu	 les	poètes
contemporains.	Quelqu'un	nous	citerait	au	hasard	des	vers	ou	même	des	couplets	de	Victor	Hugo	et	nous
demanderait	d'où	ils	sont	tirés.	Nous	devinerions	peut-être	que	ces	vers	sont	antérieurs	ou	postérieurs	à
1840;	mais,	neuf	fois	sur	dix,	nous	ne	saurions	à	quel	volume	les	rapporter.	Or,	si	l'on	jouait	au	même	jeu



avec	Lamartine	et	Musset	(que	j'ai	beaucoup	moins	lus,	les	aimant	depuis	moins	longtemps),	je	me	ferais
fort	de	gagner	presque	à	tout	coup.	Ne	m'accusez	point	de	puérilité.	Ce	détour	chinois	m'est	une	façon	de
constater	une	chose	étrange.	Nul	n'a	fait	des	vers	plus	précis	de	contours	que	l'auteur	de	la	Légende	et	des
Contemplations,—et	nul	n'en	a	fait,	si	je	puis	dire,	de	plus	indiscernables,	de	plus	aisés	à	substituer	les
uns	aux	autres.	Cela	est	à	la	fois	stupéfiant	de	richesse	et	prodigieux	d'indigence.

Et	 puis,	 je	 l'ai	 tant	 lu	 jadis,	 je	 me	 suis	 si	 bien	 pénétré	 de	 ses	 habitudes	 de	 style,	 de	 ses	 images
ordinaires,	de	son	vocabulaire,	de	son	rythme,	de	ses	rimes,	de	ses	manies,	que,	lisant	un	nouveau	volume
de	 lui,	 il	m'a	semblé	que	 je	 le	 relisais.	Tous	ces	vers	 inconnus,	 je	 les	 reconnaissais	à	mesure.	Pour	un
peu,	j'aurais	cru	que,	par	un	phénomène	mystérieux,	c'était	moi	qui	les	faisais,	et	que	je	parodiais	l'auteur
de	l'Âne.	Cette	illusion	vous	paraîtra	moins	gasconne	si	vous	songez	que	nul	poète,	en	effet,	n'a	été	ni	plus
souvent,	 ni	 plus	 aisément,	 ni	 plus	 parfaitement	 parodié.	 M.	 Albert	 Sorel	 a	 fait	 des	 suites	 de	 vers
considérables	qui	pourraient,	à	la	rigueur,	être	de	Victor	Hugo,	et	où,	seule,	quelque	bizarrerie	trop	forte,
ou	mieux,	quelque	faiblesse	de	rime	et	quelque	essoufflement	laissent	deviner	le	jeu	sacrilège.	Et,	d'autre
part,	je	me	souviens	d'avoir	perdu	des	sommes	en	pariant,	après	un	peu	d'hésitation,	que	des	vers	de	la
Légende,	qu'on	m'avait	cités,	 étaient	de	M.	Sorel.	 (Les	voici,	 ces	vers;	 ils	décrivent	 la	 salle	à	manger
d'Éviradnus:

Cette	salle	à	manger	de	titans	est	si	haute,
Qu'en	égarant,	de	poutre	en	poutre,	son	regard
Aux	étages	confus	de	ce	plafond	hagard,
On	est	presque	étonné	de	n'y	pas	voir	d'étoiles.)

Et	cela	ne	prouve	pas	précisément	que	les	bons	lettrés	qui	se	livrent	à	ces	exercices	aient	le	génie	de
Victor	Hugo.	Il	est	même	certain	que	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	beauté	dans	leurs	parodies	(et	il	s'en	trouve
quelquefois)	 appartient	 de	 droit	 au	 grand	 poète	 parodié.	Mais	 cela	 prouve	 au	moins	 qu'il	 y	 a	 dans	 la
poésie	 de	 l'auteur	 des	 Quatre	 Vents	 de	 l'esprit	 une	 énorme	 part	 de	 fabrication	 quasi	 mécanique	 et
automatique,	quelque	chose	où	ni	le	cœur,	ni	la	pensée	ne	sont	intéressés.	Et	c'est	pourquoi	j'ai	pu	lire,
avec	 une	 admiration	 stupéfaite,	 il	 est	 vrai,	 et	 dans	 une	 sorte	 d'ivresse	 physique,	mais	 sans	 une	minute
d'émotion,	de	douceur	intérieure,	et	sans	le	moindre	désir	de	larmes,	les	dix	mille	vers	de	Toute	la	Lyre.
J'assistais	à	cette	poésie	si	je	puis	dire;	j'étais	même	parfois	bousculé	par	elle;	mais	elle	n'entrait	pas	en
moi.

Peut-être	 comprendrez-vous,	 maintenant	 ma	 tendresse	 pour	 Lamartine	 et	 Musset,	 ces	 médiocres
ouvriers	qu'on	ne	parodie	point,	que	personne	n'a	jamais	eu	l'idée	de	parodier.	Ce	n'est	pas	qu'ils	aient
mis	dans	leurs	vers	ce	que	la	poésie	proprement	dite	ne	comporte	point:	l'analyse	aiguë	de	Stendhal,	par
exemple,	 ou	 l'ironie	 nuancée	 de	 Renan.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 qu'ils	 aient	 évité	 les	 redites.	 Mais,
d'abord,	je	trouve,	à	tort	ou	à	raison,	plus	de	substance	dans	leur	œuvre,	plus	de	rêve	et	aussi	de	pensée
chez	l'un	et,	à	coup	sûr,	plus	de	passion	chez	l'autre.	Je	les	sens	absolument	sincères,	et	que	leur	poésie
s'écoule	 d'eux	 involontairement.	 Et	 surtout	 il	me	 semble	 toujours	 que,	 ce	 qu'ils	 expriment,	 je	 pourrais
l'éprouver,	 que	 c'est	 mon	 âme	 à	moi,	 qui	 parle	 dans	 leurs	 vers,	 et	 qu'elle	 chante,	 par	 eux,	 ce	 qu'elle
n'aurait	su	dire	 toute	seule.	Ces	poètes,	qui	ont	un	don	que	 je	n'ai	pas,	sont	après	 tout	des	gens	comme
moi,	de	ma	société	et	de	mon	temps,	avec	qui	il	m'eût	été	possible	de	converser...

L'âme	de	Hugo	(et	c'est	tant	pis	pour	moi)	est	par	trop	étrangère	à	la	mienne.	Il	y	a	dans	son	œuvre	trop
d'attitudes,	trop	de	sentiments,	trop	de	façons	de	voir	le	monde	et	l'histoire	que	j'ai	peine	à	comprendre	et
qui	 même	 répugnent	 à	 mes	 plus	 chères	 habitudes	 d'esprit.	 Les	 milliers	 de	 vers	 où	 il	 dit:	 «Moi,	 le



penseur»,	où	il	se	qualifie	de	mage	effaré,	où	il	se	compare	aux	lions	et	aux	aigles,	où	il	menace	l'ombre,
la	nuit	et	le	mystère	de	je	ne	sais	quelle	effraction,	sont	insupportables	aux	hommes	modestes,	et	à	ceux
qui	essayent	vraiment	de	penser.	Quand	il	annonce	avec	fracas	qu'il	presse	du	genou	la	poitrine	du	sphinx
et	qu'il	lui	a	arraché	son	secret,	je	me	dis:	«Il	est	bien	heureux!»	et	quand	je	vois	que	ce	qu'il	a	découvert,
au	 bout	 du	 compte,	 c'est	 le	manichéisme	 le	 plus	 naïf,	 ou	 l'optimisme	 le	 plus	 simplet,	 je	me	dis:	 «Que
d'embarras!»	Je	sens	là-dedans	un	air	d'insincérité.	Un	bourgeois	d'aujourd'hui	qui	vaticine	constamment
à	la	façon	d'Isaïe	et	d'Ézéchiel,	comme	s'il	vivait	dans	le	désert,	comme	s'il	mangeait	des	sauterelles	et
comme	s'il	avait	 réellement	des	entretiens	avec	Dieu	sur	 la	montagne,	me	paraît	quelque	chose	d'aussi
saugrenu	 et	 d'aussi	 faux	 qu'un	 bourgeois	 du	 dix-septième	 siècle	 imitant	 le	 délire	 de	 Pindare.	Cela	me
fâche	un	peu	que,	ayant	vécu	dans	le	siècle	qui	a	le	mieux	compris	l'histoire,	ce	poète	n'en	ait	vu	que	le
décor	et	le	bric-à-brac,	et	que	les	Papes	et	les	rois	lui	apparaissent	tous	comme	des	porcs	ou	comme	des
tigres.	Il	a	des	enthousiasmes	et	des	mépris	qui	m'offensent	également.	Un	homme	pour	qui	Robespierre,
Saint-Just	 et	même	Hébert	 et	Marat	 sont	des	géants,	 pour	qui	Bossuet	 et	de	Maistre	 sont	des	monstres
odieux,	et	pour	qui	Nisard	et	Mérimée	sont	des	imbéciles...;	cet	homme-là	peut	avoir	du	génie:	soyez	sûrs
qu'il	n'a	que	ça.	Son	inintelligence	des	âmes,	de	la	vie	humaine	et	de	ses	complexités	est	incroyable.	Ses
énumérations	des	grands	hommes,	des	mages,	des	porte-flambeaux,	sont	de	merveilleux	coq-à-l'âne,	des
chefs-d'œuvre	 de	 bouffonnerie	 inconsciente.	 C'est	 Homais	 à	 Pathmos...	 De	 vieux	 bergers	 à	 barbes	 de
fleuves	qui	conversent	avec	Dieu;	des	 rois	qui	sont	des	brigands;	des	brigands	qui	sont	des	héros;	des
courtisanes	qui	sont	des	saintes;	des	prêtres	affreux:	des	petits	enfants	qui	savent	le	grand	secret	et	des
gotons	 qui	 l'expliquent	 couramment	 rien	 qu'en	 montrant	 leurs	 jambes;	 l'humanité	 mise	 en	 antithèses,
pareille	à	un	immense	guignol	apocalyptique;	l'histoire,	coupée	en	deux,	net,	par	la	Révolution;	l'ombre
avant,	la	lumière	après...	telle	est	sa	vision	des	choses.	Elle	est	d'une	surprenante	simplicité.	Aucune	des
doctrines	qui	ont	presque	renouvelé	cette	vision	en	nous	ne	semble	être	arrivée	jusqu'à	lui.	Il	ne	les	a	ni
pressenties	ni	connues.	Quand	il	rencontre	Darwin,	il	le	raille	du	même	ton	qu'aurait	fait	Louis	Veuillot.	Il
n'est	plus	de	ce	 temps,	 sans	être,	comme	Homère,	Virgile	ou	Racine,	de	 tous	 les	 temps.	C'est	un	vieux
sans	être	un	ancien.	Il	est	loin	de	nous,	très	loin...

—Oui,	tout	cela	peut	être	vrai.	MAIS...

II.

«Mais	ça	n'est	pas	vrai,	m'écrit	un	de	mes	amis.	Tu	as	le	droit	de	dire	de	Hugo	encore	plus	de	mal	que
tu	n'en	as	dit,	mais	seulement	à	propos	de	ses	œuvres.	Ce	qu'on	vient	d'éditer,	ce	sont	des	 reliefs,	des
rognures,—ou	des	rinçures,	si	 tu	préfères	cette	métaphore.	Les	héritiers,—par	piété	évidemment,—font
flèche	de	tout	bois	et	même	de	tous	copeaux.	Ils	publient	tous	les	brouillons,	même	ceux,	du	panier.	Mon
impression,	à	moi,	qui	ai	lu	tout	Victor	Hugo	comme	toi,	et	assez	récemment,	c'est	que	Toute	la	Lyre	est
une	collection	d'épreuves	ratées;	sauf	trois	ou	quatre	exceptions,	guère	plus,	chaque	pièce	me	rappelle	un
équivalent,	 un	 «original»	 supérieur.	 Chaque	 théorie	 a	 déjà	 été	 exprimée	 avec	 plus	 de	 puissance	 et	 de
développement...	Ce	qu'on	nous	donne	aujourd'hui,	c'est	de	la	parodie	de	Hugo,	non	par	Sorel,	mais	par
Hugo.	C'est	comme	les	charges,	qui	sont	au	Louvre,	du	rapin	Michel-Ange...»

Je	répondrai	alors	qu'il	est	singulièrement	malaisé	de	distinguer	Hugo	parodiste	de	Hugo	sérieux,	celui
qui	s'amuse	de	celui	qui	ne	s'amuse	pas;	et	que,	souvent,	quand	il	ne	s'amuse	pas,	il	nous	amuse	trop;	et
quand	il	s'amuse,	il	ne	nous	amuse	pas	assez...	Le	culte	de	mon	ami	pour	Hugo	le	rend	tout	à	fait	injuste	à
l'endroit	des	honnêtes	gens	à	qui	le	grand	poète	a	légué	sa	malle.	Toutes	ces	«rognures»,	ils	ont	mission
de	les	publier.	Et,	quand	même	ils	n'y	seraient	pas	obligés	par	la	volonté	du	défunt,	comment	oseraient-ils



décider	que	ce	sont	en	effet	des	rognures?	Hugo	ne	le	pensait	point;	il	avait	annoncé	lui-même,	sept	ou
huit	ans	avant	sa	mort,	la	publication	de	Toute	la	Lyre.	Et	il	me	paraît	bien,	à	moi,	que	ce	dernier	recueil
n'est	 pas	plus	un	 assemblage	d'«épreuves	 ratées»	que	 la	 seconde	Légende	des	siècles,	 le	 Pape,	 l'Âne,
Religions	et	Religion,	Pitié	suprême,	le	Théâtre	en	liberté	ou	la	Fin	de	Satan.

La	 vérité,	 c'est	 que	 c'est	 toujours	 la	 même	 chose;	 et	 voilà	 précisément	 ce	 que	 j'ai	 voulu	 dire.	 Les
Chants	du	crépuscule	étaient	la	même	chose	que	les	Voix	intérieures	qui	étaient	la	même	chose	que	les
Feuilles	 d'automne;	 la	 seconde	 Légende	 était	 la	 même	 chose	 que	 la	 première;	 les	 Quatre	 vents	 de
l'esprit	reprenaient	tous	les	thèmes	des	Contemplations,	etc.	Et,	à	mon	avis,	dans	cette	interminable	série
de	farouches	redites,	la	puissance	du	verbe	reste	égale,	si	même	elle	ne	va	croissant.	La	pièce	qui	ouvre
Toute	la	Lyre,	et	qui	en	rappelle	quinze	ou	vingt	autres,	est	peut-être	la	plus	magistrale	et	la	plus	complète
que	Hugo	ait	écrite	sur	la	Révolution.	Quelques-uns	des	paysages	qui	viennent	ensuite	sont	de	purs	chefs-
d'œuvre.	 Il	y	 a	 aussi	deux	ou	 trois	poésies	d'amour	qui	 égalent	 les	plus	belles	des	Contemplations.	 Il
m'est	 impossible	 de	 voir	 en	 quoi	 l'Idylle	 de	 Floriane	 est	 inférieure	 à	 n'importe	 quel	 morceau	 des
Chansons	 des	 rues	 et	 des	 bois,	 ni	 en	 quoi	 la	 dernière	 partie,	 la	 Corde	 d'airain,	 diffère	 de	 l'Année
terrible.	Des	«copeaux»,	cela?	Mon	ami	est	impertinent.	Ce	sont	du	moins,	dirait	le	poète,	les	copeaux	de
la	massue	d'Hercule.	Non,	non,	quand	 les	 éditeurs	nous	 annoncent	Toute	 la	Lyre,	 ne	 lisez	pas:	Tout	 le
tiroir!	Mon	ami	avait	raison	de	dire	que,	s'il	me	plaisait	de	mal	parler	de	Hugo,	je	devais	prendre	son
œuvre	entière.	Mais	c'est	bien	ce	que	j'ai	fait,	tout	en	ayant	l'air	de	ne	viser	que	son	dernier	volume;	et	je
n'aurais	pu	faire	autrement	quand	je	l'eusse	voulu.

—Pourtant,	 répondrez-vous,	 il	 faut	 distinguer	 dans	 l'œuvre	 de	 Hugo.	 Elle	 n'est	 point	 partout	 si
exactement	semblable	à	elle-même.	Il	y	a	encore	de	braves	gens	qui	disent:	«Oh!	Moïse	sur	le	Nil!	Oh!	le
Chant	de	fête	de	Néron!...	Mais,	Monsieur,	ne	trouvez-vous	pas	qu'il	y	ait	déjà	du	mauvais	goût	dans	les
Orientales?»	 Et	 d'autres,	 au	 contraire:	 «Il	 est	 certain	 qu'il	 y	 eut	 d'abord	 chez	 Hugo,	 de	 l'Écouchard-
Lebrun,	du	Millevoye	et	du	Soumet.	Mais	le	symphoniste	des	Contemplations!	mais	le	poète	épique	de	la
Légende!»	L'autre	 jour	encore	M.	Sarcey	écrivait,	dans	sa	causerie	du	Parti	National:	«Victor	Hugo	a
plusieurs	manières;	il	s'est	renouvelé	lui-même	quatre	ou	cinq	fois.»	Quatre	ou	cinq	fois!	Je	voudrais	bien
que	M.	Sarcey	me	les	indiquât	avec	précision.	Je	crois	que,	à	bien	le	prendre,	Hugo	n'a	jamais	eu	qu'une
manière.	 La	 preuve,	 c'est	 que	 Toute	 la	 Lyre	 se	 compose	 de	 pièces	 écrites	 par	 le	 poète	 aux	 diverses
époques	de	sa	vie,	et	que	cependant	l'unité	d'impression	est	parfaite,	va	presque	jusqu'à	l'ennui.	On	peut
sans	 doute	 distinguer	 le	 Hugo	 d'avant	 les	 Contemplations	 et	 celui	 d'après,	 mais	 c'est	 tout;	 et	 si	 vous
cherchez	 à	 saisir	 ses	 «manières»	 successives,	 vous	 trouverez	 que	 ce	 sont	 justement	 celles	 que	 le
dictionnaire	 Bouillet	 signale	 chez	 je	 ne	 sais	 quel	 grand	 peintre:	 «Première	 manière:	 il	 se	 cherche;
deuxième	manière:	il	s'est	trouvé;	troisième	manière:	il	se	dépasse.»	Ainsi,	la	poésie	de	Hugo	s'enrichit
d'un	vocabulaire	de	plus	en	plus	vaste,	se	fait	un	bestiarium	de	mots	et	d'images	toujours	plus	fourmillant,
plus	 rugissant	 et	 plus	 fauve.	 Mais	 sa	 puissance	 d'expression	 n'offre,	 d'un	 volume	 à	 l'autre,	 que	 des
différences	de	degré,	non	d'espèce.

Cette	puissance,	 le	poète	 l'a	sans	doute	appliquée,	dans	 le	cours	de	sa	vie,	à	des	sujets	différents	et
même	à	des	idées	contraires.	Mais	ces	idées	et	ces	sujets,	il	semble	toujours	les	recevoir	du	dehors.	C'est
après	les	poèmes	de	Vigny	et	même	après	la	Chute	d'un	Ange	qu'il	conçoit	la	Légende	des	Siècles.	C'est
après	Gautier	et	Banville	qu'il	se	fait,	à	l'occasion,	néo-grec.	C'est	après	que	Michelet,	George	Sand	et
d'autres	ont	écrit,	qu'il	lui	vient	une	si	grande	pitié	pour	les	misérables	et	les	opprimés,	et	le	culte	de	la
Révolution,	et	la	haine	des	rois,	et	l'humanitairerie	mystique,	et	la	charité	à	bras	ouverts,	et	quelquefois	à
bras	tendus	et	à	poings	fermés...	Ce	serait	être	dupe	que	de	tenter	l'histoire	des	idées	de	Victor	Hugo,	car,
comme	 il	 n'est	qu'un	écho,	 elles	 se	 succèdent	 en	 lui,	mais	ne	 s'engendrent	point	 l'une	 l'autre.	C'est	une



cloche	 retentissante!	dont	 les	plus	grandes,	ou,	pour	mieux	dire,	 les	plus	grosses	 idées	de	 la	première
moitié	de	ce	siècle	sont	venues	tour	à	tour	tirer	la	corde...



Si	donc	on	veut	définir	le	génie	de	Hugo	par	ce	qui	lui	est	essentiel,	je	crois	qu'il	convient	d'écarter	ses
idées	 et	 sa	 philosophie.	 Car	 elles	 ne	 lui	 appartiennent	 pas	 ou	 ne	 lui	 appartiennent	 que	 par	 l'outrance,
l'énormité,	la	redondance	prodigieuse	de	la	traduction	qu'il	en	a	donnée;	et	il	ne	les	a	adoptées	d'ailleurs
que	parce	qu'elles	 prêtaient	 à	 cette	 énormité	 et	 à	 cette	 outrance	d'expression.	C'est	 l'ouvrier	 des	mots,
l'homme	de	 style,	qui	 commande	chez	 lui	 à	 l'homme	de	pensée	et	de	 sentiment.	Analyser	 et	décrire	 sa
poétique	et	sa	rhétorique,	c'est	définir	Hugo	tout	entier,—ou	presque.

Et	ainsi	je	reviens	par	un	détour	à	la	phrase	que	j'avais	eu	le	chagrin	de	laisser	inachevée:	«Oui,	tout
ce	que	j'ai	dit	est	vrai,	mais...»	Mais,	avec	tout	cela,	Victor	Hugo	est	unique,	il	est	dieu.	On	peut	affirmer,
je	crois,	que	nul	poète,	ni	dans	 les	 temps	anciens,	ni	dans	 les	 temps	modernes,	n'a	eu	à	ce	degré,	avec
cette	 abondance,	 cette	 force,	 cette	 précision,	 cet	 éclat,	 cette	 grandeur,	 l'imagination	 de	 la	 forme.	 La
qualité	de	son	esprit	ne	m'éblouit	ni	ne	me	charme,	hélas!	ou	même	m'incite	à	me	réfugier	dans	la	pensée
délicate	 ou	 dans	 le	 tendre	 cœur	 des	 poètes	 qui	 me	 sont	 chers:	 mais	 son	 verbe	 m'écrase.	 «Une	 âme
violente	et	grossière»,	comme	l'a	appelée	Louis	Veuillot,	soit;	mais	une	bouche	divine...	Et,	ici,	ce	m'est
un	grand	bonheur	que	d'autres,	plus	habiles	que	moi,	M.	Renouvier,	M.	Ernest	Dupuy	et	surtout	M.	Émile
Faguet,	aient	décrit	et	loué	les	procédés	du	style	et	de	la	versification	de	Victor	Hugo:	ne	pouvant	faire
aussi	bien	qu'eux,	je	vous	renvoie	avec	joie	à	leurs	études[7].	Je	me	contenterai	de	choisir	dans	Toute	 la
Lyre,	pour	votre	plus	noble	divertissement,	quelques	exemples	de	ce	don	d'amplification	étourdissante	et
vertigineuse.	 Vous	 y	 verrez	 qu'aucun	 homme	 n'a	 jamais	 su	 développer	 une	 seule	 idée	 par	 un	 si	 grand
nombre	 de	 comparaisons	 et	 de	métaphores,	 ni	 si	 justes,	 ni	 si	 brillantes,	 ni	 si	 rares,	 ni,	 en	 général,	 si
claires,	et	n'a	su	enchaîner	ces	images	dans	des	périodes	qui	eussent	tant	de	mouvement,	ni	un	mouvement
si	large,	si	emporté,	si	continu,—ni	qui	emplissent	l'oreille	de	rythmes	plus	sensibles,	d'une	musique	plus
drue	et	plus	sonore.	Je	sais	bien	que	le	pauvre	Hugo	n'a	que	cela.	Mais	ce	rien,	dans	la	mesure	où	je	l'ai
dit,	personne	ne	l'a	jamais	eu.	Ne	le	plaignons	donc	pas	trop.

Venons	au	détail.	Il	s'agit,	à	un	endroit	du	poème	intitulé	 l'Échafaud,	d'exprimer	cette	 idée	(vraie	ou
fausse,	il	n'importe	ici)	que	Marat	a	été	à	la	fois	bon	et	mauvais,	féroce	et	bienfaisant.	Voici	le	début:

Entendez-vous	Marat	qui	hurle	dans	sa	cave?
Sa	morsure	aux	tyrans	s'en	va	baiser	l'esclave.

Or,	 cette	 idée,	 Hugo	 l'exprime	 dans	 un	 couplet	 de	 quarante	 et	 un	 vers,	 par	 trente-cinq	 images
différentes,	toutes	belles,	toutes	souverainement	expressives.	J'en	prends	une	poignée,	au	hasard:

. . . . . . . . . . . . Il	écrit;
Le	vent	d'orage	emporte	et	sème	son	esprit,
Une	feuille,	de	lange	et	d'amour	inondée...
. . . . . . . . . . . . .
Il	dénonce,	il	délivre;	il	console,	il	maudit;
De	la	liberté	sainte	il	est	l'âpre	bandit.
. . . . . . . . . . . . .
Il	est	le	misérable;	il	est	le	formidable;
Il	est	l'auguste	infâme;	il	est	le	nain	géant;
Il	égorge,	massacre,	extermine	en	créant;
Un	pauvre	en	deuil	l'émeut,	un	roi	saignant	le	charme;
Sa	fureur	aime;	il	verse	une	effroyable	larme.



Et	après	tout	ceci,	qui	n'est	qu'un	jeu	d'antithèses,	éclate	un	vers	qui	est	enfin	autre	chose	qu'un	cliquetis
de	mots,	un	vers	ému	et	tragique—(comme	si	le	poète,	à	force	de	remuer	les	vocables,	d'épuiser	toutes
les	façons	de	traduire	une	pensée,	devait	nécessairement	trouver,	à	un	moment,	l'expression	la	plus	forte
et	 la	 plus	 émouvante,	 et	 comme	 si	 sa	 prodigieuse	 invention	 verbale	 devait	 fatalement	 rencontrer	 la
profondeur):

Comme	il	pleure	avec	rage	au	secours	des	souffrants!

Lisez	cette	page	(en	vous	souvenant	qu'il	en	a	écrit	des	milliers	de	semblables),	vous	en	demeurerez,	je
l'espère,	stupides	comme	moi.	Car,	sans	doute,	si	nous	avions	senti	le	besoin	d'apprendre	au	monde	que
Marat	fut	fait	de	charité	et	de	cruauté,	nous	aurions	pu,	en	prenant	notre	temps,	trouver	cinq	ou	six	images
pour	le	dire;	mais	lui!	ses	trente-cinq	images	se	dressent	presque	en	même	temps	dans	sa	pensée:	elles
sautent	d'elles-mêmes	sur	les	mots	qu'il	leur	faut,	sur	les	mots	dont	son	cerveau	est	l'ample	ménagerie,	et
les	chevauchent	éperdument;	et	c'est	un	flot	rapide	et	intarissable,	un	torrent	auquel	rien	ne	résiste...

Et	les	trente-cinq	images	sur	Marat	ne	lui	suffisent	pas.	Après	que	la	dernière	a	pris	sa	course,	il	lui	en
vient	 encore	 une	 douzaine	 à	 propos	 des	 bons	 camarades	 de	 Marat;	 et	 il	 les	 lâche	 pour	 se	 soulager.
Seulement	(et	c'est	la	rançon	du	don	monstrueux	que	la	nature	injuste	a	mis	en	lui)	il	finit	par	appeler	ses
amis	les	montagnards:

Tigres	compatissants!	Formidables	agneaux!

Et	 ce	 qui	 me	 console	 de	 n'avoir	 pu	 trouver	 les	 autres	 images,	 c'est	 qu'assurément	 je	 n'aurais	 pas
ramassé	celle-là!...

Je	ne	puis	me	tenir	de	vous	apporter	encore	un	exemple.	C'est	dans	le	«Chœur	des	racoleurs»	qui	vont
embauchant	les	coquins	le	long	du	quai	de	la	Ferraille:

Les	belles	ont	le	goût	des	héros...

Voilà	le	thème.	Je	ne	crois	pas	me	hasarder	beaucoup	en	disant	que	c'est	un	lieu	commun.	Et	voici	le
développement;	il	est	proprement	fantastique:

Les	belles	ont	le	goût	des	héros,	et	le	muffle
Hagard	d'un	scélérat	superbe	sous	le	buffle
Fait	briller	tendrement	l'hiatus	des	fichus;
Quand	passe	un	tourbillon	de	drôles	moustachus
Hurlant,	criant,	affreux,	éclatants,	orgiaques,
Un	doux	soupir	émeut	les	seins	élégiaques.
Quels	beaux	hommes!	housard	ou	pandour,	le	sabreur
Effroyable,	traînant	après	lui	tant	d'horreur
Qu'il	ferait	reculer	jusqu'à	la	sombre	Hécate,
Charme	la	plus	timide	et	la	plus	délicate.
Rose	qui	ne	voudrait	toucher	qu'avec	son	gant
Un	honnête	homme,	prend	la	griffe	d'un	brigand
Et	la	baise.	Telle	est	la	femme.	Elle	décerne
Avec	emportement	son	âme	à	la	caserne:
Elle	garde	aux	bourgeois	son	petit	air	bougon,



Toujours	la	sensitive	adora	le	dragon.
Sur	ce,	battez,	tambours!	Ce	qui	plaît	à	la	bouche
De	la	blonde	aux	doux	yeux,	c'est	le	baiser	farouche;
La	femme	se	fait	faire	avec	joie	un	enfant
Par	l'homme	qui	tua,	sinistre	et	triomphant,
Et	c'est	la	volupté	de	toutes	ces	colombes
D'ouvrir	leurs	lits	à	ceux	qui	font	ouvrir	les	tombes.

Quelles	rimes!	quel	rythme!	quelle	musique!	quelle	couleur!	Devant	ces	effrénées	cavalcades	de	mots,
tout	pâlit,	tout	languit;	les	plus	prestigieux	ouvriers	en	style,	les	plus	illustres	que	vous	pourriez	nommer,
s'évanouissent,—et	ils	le	savent	bien.	C'est	une	joie	absolument	pure	que	de	lire	de	tels	vers.	Je	suis	si
tranquille	sur	le	fond!	Le	fond,	c'est	quelque	idée	fausse,	incomplète,	ou	qui	même	me	répugne;	ou	bien,
c'est	quelque	idée	toute	simple,	même	banale,	et	que	le	poète	laisse	banale,	comme	Dieu	l'a	faite.	Dans
les	deux	cas,	 la	chose	m'est	 indifférente.	Et	alors	je	puis	savourer	uniquement,	sans	trouble	ni	souci,	 la
magnifique,	 triomphante	 et	 précise	 surabondance	 de	 l'expression.	 Je	 ne	 sais,	 pour	 moi,	 rien	 de	 plus
amusant	que	les	méditations	de	Hugo	sur	la	mort.	Car,	pour	exprimer	le	néant	et	sa	tristesse,	il	moissonne
à	brassées	les	figures	et	les	formes	de	la	vie.	De	même,	et	ne	me	croyez	pas	pour	cela	un	mauvais	cœur,
rien	ne	me	réjouit	comme	ses	listes	de	tyrans	(on	en	ferait	des	volumes),	et	comme	ses	énumérations	de
crimes,	de	meurtres	et	d'atrocités.	C'est	d'une	prouesse	de	style	et	d'un	pittoresque	qui	font	passer	en	moi
de	petits	frissons	de	plaisir.	 Il	a	des	pages	d'apocalypse	qui	sont	de	surprenantes	clowneries.	Le	relief
des	détails,	 la	plasticité	de	 l'expression	est	 telle	que	 j'ai	 assez	à	 faire	d'admirer	 ce	perpétuel	prodige.
Voici	la	fin	d'une	de	ces	joyeuses	énumérations:

Zeb	plante	une	forêt	de	gibets	à	Nicée;
Christiern	fait	tous	les	jours	arroser	d'eau	glacée
Des	captifs	enchaînés	nus	dans	les	souterrains;
Galéas	Visconti,	les	bras	liés	aux	reins,
Râle,	étreint	par	les	nœuds	de	la	corde	que	Sforce
Passe	dans	les	œillets	de	sa	veste	de	force;
Cosme,	à	l'heure	où	midi	change	en	brasier	le	ciel,
Fait	lécher	par	un	bouc	son	père	enduit	de	miel;
Soliman	met	Tauris	en	feu	pour	se	distraire;
Alonze,	furieux	qu'on	allaite	son	frère,
Coupe	le	bout	des	seins	d'Urraque	avec	ses	dents;
Vlad	regarde	mourir	ses	neveux	prétendants,
Et	rit	de	voir	le	pal	leur	sortir	par	la	bouche;
Borgia	communie;	Abbas,	maçon	farouche,
Fait,	avec	de	la	brique	et	des	hommes	vivants,
D'épouvantables	tours	qui	hurlent	dans	les	vents...

etc...	 car	 ça	 continue.	 Hugo	 est	 le	 monstre	 de	 la	 parole	 écrite.	 Il	 résume	 et	 dépasse	 tous	 les	 grands
rhéteurs	de	culture	latine	qui	ont	excellé	dans	le	développement	oratoire	ou	pittoresque.	Imaginez	je	ne
sais	quel	 taureau	de	Phalaris	d'où	 sortirait,	 amplifiée,	 la	voix	de	Lucain,	de	 Juvénal,	de	Claudien,—et
aussi	de	d'Aubigné,	de	Malherbe,	même	de	Corneille,	 de	 tous	 ceux	 enfin	qui	 ont	 le	mieux	 su	 le	 verbe
classique.	Au	delà	de	sa	rhétorique,	il	n'y	a	rien...	On	peut	dire	en	un	sens	qu'il	ferme	un	cycle.	Il	est	très
grand.	S'il	ne	l'est	pas	par	la	pensée,	il	y	a	cependant	en	lui	plus	de	substance	que	je	n'ai	affecté	d'en	voir;
seulement	c'est,	si	je	puis	dire,	son	imagination	et	sa	rhétorique	qui	lui	ont	créé	sa	pensée.



D'abord,	et	par	la	force	des	choses,	il	lui	est	arrivé,	aussi	souvent	qu'aux	plus	grands	des	classiques,
d'exprimer,	 selon	 la	 définition	 de	Nisard,	 des	 idées	 générales	 sous	 une	 forme	 souveraine	 et	 définitive
(laquelle	d'ailleurs,	quoique	définitive,	peut	toujours	être	renouvelée).	Je	n'ai	pas	à	feuilleter	longtemps
Toute	la	Lyre	pour	y	rencontrer	ces	«vers	dorés»:

Sers	celui	qui	te	sert,	car	il	te	vaut	peut-être;
Pense	qu'il	a	son	droit	comme	toi	ton	devoir;
Ménage	les	petits,	les	faibles.	Sois	le	maître

Que	tu	voudrais	avoir.

Et	ceux-ci,	aux	fils	dont	les	pères	ont	été	glorieux:

Soyez	nobles,	loyaux	et	vaillants	entre	tous;
Car	vos	noms	sont	si	grands	qu'ils	ne	sont	pas	à	vous.
Tout	passant	peut	venir	vous	en	demander	compte.
Ils	sont	notre	trésor	dans	nos	moments	de	honte,
Dans	nos	abaissements	et	dans	nos	abandons:
C'est	vous	qui	les	portez,	c'est	nous	qui	les	gardons.

Il	est	évident	qu'il	n'y	a	rien	de	mieux	dans	Juvénal	ni	dans	Sénèque,	ni	même	dans	Corneille,	Bossuet
ou	Molière;	et	cela,	chez	Hugo,	est	continuel.

Autre	chose	encore.	Il	a	été	le	roi	des	mots.	Mais	les	mots,	après	tant	de	siècles	de	littérature,	sont	tout
imprégnés	de	sentiments	et	de	pensée:	 ils	devaient	donc,	par	 la	vertu	de	leurs	assemblages,	 le	forcer	à
penser	et	à	sentir.	À	cause	de	cela,	ce	songeur	si	peu	philosophe	a	quelquefois	des	vers	profonds;	et	ce
poète,	de	beaucoup	plus	d'imagination	que	de	 tendresse,	 a	des	vers	délicats	et	 tendres.	 (Il	y	en	a	dans
Toute	la	Lyre;	voyez	Ce	que	dit	celle	qui	n'a	pas	parlé.)

Puis,	 comme	 la	 moindre	 idée	 lui	 suggère	 une	 image,	 et	 comme	 ensuite	 les	 images	 s'appellent	 et
s'enchaînent	en	lui	avec	une	surnaturelle	rapidité,	le	sujet	qu'il	traite	a	beau	être	maigre	et	court	dans	son
fond,	la	forme	dont	il	le	revêt	est	un	vaste	enchantement.	Ces	correspondances	qu'il	saisit	entre	les	choses
nous	 intéressent	par	 elles-mêmes.	La	 figure	 entière	du	monde	 finit	 par	 tenir	 dans	 le	développement	du
moindre	lieu	commun.	Cette	poésie,	que	ma	pensée	et	mon	cœur	ont	parfois	trouvée	indigente,	finit	donc
par	apparaître,	à	qui	sait	lire,	comme	la	plus	opulente	qui	se	puisse	rêver.

Je	voudrais	ne	pas	 trop	répéter	ce	qu'on	sait;	 je	ne	rappellerai	donc	pas	que	Hugo	a	peut-être	été	 le
plus	 puissant	 et,	 à	 coup	 sûr,	 le	 plus	 débordé	 des	 descriptifs.	 Il	 voyait	 les	 choses	 concrètes	 avec	 une
intensité	extraordinaire,	mais	toujours	un	peu	en	rêve	et	jusqu'à	les	déformer...	Par	suite,	il	a	eu,	plus	que
personne,	le	don	de	l'expression	plastique.	Or,	rien	ne	donne	du	relief	à	l'expression	comme	les	contrastes
et	les	oppositions.	Il	a	donc	abusé	de	l'antithèse	et	a	fini	par	ne	plus	avoir,	dans	l'ordre	physique	et	dans
l'ordre	moral,	que	des	visions	antithétiques.	Mais	justement	les	plus	originales	conceptions	du	monde	se
réduisent	 à	 des	 antithèses	 que	 l'on	 résout	 comme	 on	 peut.	À	 preuve,	 les	 systèmes	 de	Kant,	 de	Hegel,
même	de	Spinoza...	L'univers	n'est	qu'antinomies.	Et	ainsi	c'est	de	la	maladie	de	l'antithèse	qu'est	venu	à
Victor	Hugo	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	philosophie	dans	son	œuvre;	et	si,	d'aventure,	il	mérite	çà	et	là	ce
nom	de	«penseur»	auquel	son	ingénuité	tenait	tant,	c'est	à	sa	manie	d'opposer	entre	eux	les	mots	qu'il	le
doit.

Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	Hugo	ne	pouvait	être	l'incomparable	ouvrier	de	style	qu'il	a	été,	sans	être



par	là	même	un	fort	grand	poète.	Et	si	son	nom	est	encore	livré	aux	vaines	disputes	des	hommes,	s'il	est
malaisé	de	déterminer	l'étendue	et	les	limites	de	son	génie,	c'est	peut-être	que	son	cas	ressemble	assez	à
celui	de	Ronsard;	c'est	que	son	œuvre	n'est	pas	toute	dans	ses	livres;	c'est	qu'il	a	eu	(non	pas	seul,	mais
plus	qu'aucun	autre)	la	gloire	de	rajeunir	l'imagination	d'un	siècle	et	de	renouveler	une	langue,	et	que,	par
conséquent,	nous	ne	pouvons	pas	savoir	au	juste	ce	que	nous	lui	devons...[Retour	à	la	Table	des	Matières]



POURQUOI	LUI?[8]

L'autre	jour,	la	Comédie-Française	célébrait	officiellement—quoique	clandestinement	(la	presse	n'était
point	 conviée)—l'anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Victor	 Hugo	 par	 une	 matinée	 gratuite	 où	 elle
représentait	Ruy	Blas,	cette	histoire	saugrenue	d'un	domestique	amant	d'une	reine	et	grand	homme	d'État.

(De	 bonne	 foi,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 ouvriers	 ni	 les	 petits	 bourgeois,	 ce	 sont	 les	 gens	 de	 maison	 du
Faubourg	Saint-Germain	et	du	quartier	du	parc	Monceau	que	l'on	eût	dû	appeler	à	cette	cérémonie.	Mais
ce	n'est	point	de	Ruy	Blas	que	j'ai	dessein	de	vous	parler.)

Ainsi,	on	a	fait	pour	Victor	Hugo	ce	qu'on	ne	fait	ni	pour	Corneille,	ni	pour	Racine,	ni	pour	Molière.
Ceux-là,	on	célèbre	sans	doute	leurs	anniversaires	tant	bien	que	mal,	mais	on	ne	va	pas	pour	eux	jusqu'à
la	représentation	gratuite.	Déjà	Victor	Hugo	était	le	seul	de	nos	grands	écrivains	dont	le	cercueil	eût	été
exposé	sous	l'Arc	de	Triomphe,	le	seul	qui	eût	été	inhumé	au	Panthéon,	le	seul	dont	les	œuvres	posthumes
eussent	eu	les	honneurs	d'une	récitation	publique	à	la	Comédie-Française.

Tout	cela	veut	dire	qu'aux	yeux	de	nos	gouvernants	Victor	Hugo	est	à	part	dans	notre	littérature,	qu'il
est	le	poète	national,	le	grand,	l'unique,	enfin	qu'«il	n'y	a	que	lui.»

Eh	bien!	ce	n'est	pas	vrai,	 il	n'y	a	pas	que	lui!	C'est	 trop	d'injustice,	à	 la	fin!	Pourquoi	ce	 traitement
spécial?	Pourquoi	cette	immortalité	hors	classe?	À	qui	vont	ces	hommages	exorbitants?	Est-ce	à	l'auteur
dramatique?	Est-ce	à	l'écrivain	populaire?	Est-ce	au	poète?	Est-ce	au	penseur?	Est-ce	à	l'homme?

Ce	 ne	 peut	 être	 à	 l'auteur	 dramatique.	 Là-dessus,	 presque	 tout	 le	 monde	 sera	 d'accord.	 Si
miraculeusement	versifié	qu'il	soit	et	quelque	plaisir	qu'il	nous	donne	à	la	lecture,	ce	n'est	pas	le	théâtre
de	Victor	Hugo	qui	peut	justifier	ces	honneurs	extraordinaires.	Dès	qu'on	essaye	de	les	«réaliser»	sur	la
scène,	de	donner	un	corps	à	ces	froides	et	éclatantes	chimères,	les	drames	de	Hugo	sonnent	si	faux	que
c'est	une	douleur	de	 les	entendre.	Ou	plutôt,	 tranchons	 le	mot,	 ils	ennuient	 le	public,—et	 la	 foule	aussi
bien	que	 les	 lettrés.	Nous	 l'avons	bien	vu	quand	on	a	 repris	 le	Roi	s'amuse	et	Marion	Delorme.	 Il	 ne
manque	qu'une	chose	à	ces	belles	machines	lyriques:	le	frémissement	de	la	vie,	ce	qui	fait	qu'on	se	croit
en	présence	de	créatures	de	chair	et	de	sang.

Comme	auteur	dramatique,	c'est	plutôt	Musset	qui	aurait	droit	à	des	célébrations	d'anniversaires.	Il	ne
faut	jurer	de	rien,	On	ne	badine	pas	avec	l'amour,	presque	tout	 le	 théâtre	de	Musset	nous	 intéresse	et
nous	 touche	 autrement	 que	Marie	Tudor	 ou	même	Hernani.	 Il	 est	 facile	 de	 prévoir	 qu'avant	 la	 fin	 du
siècle	les	drames	de	Victor	Hugo	ne	compteront	dans	l'histoire	du	théâtre	qu'à	titre	de	documents.

C'est	donc	 l'écrivain	populaire	qu'on	célèbre	par	des	 rites	 réservés	et	particulièrement	 solennels?—
Oui,	 le	 peuple	 a	 lu	 quelque	 peu	Notre-Dame	 de	 Paris,	 et	 les	Misérables,	 malgré	 les	 longueurs	 et	 le



fatras.	Mais	 l'Homme	 qui	 rit	 ou	Quatre-vingt-treize,	 croyez-vous	 qu'il	 les	 ait	 lus?	Depuis	 le	 divorce
consommé	au	 seizième	siècle	entre	 la	multitude	et	 les	 lettrés,	 les	grands	écrivains	n'ont	 été	populaires
chez	nous	que	 rarement	 et	par	 accident.	Populaires,	 c'est-à-dire	 réellement	 connus	et	 aimés	du	peuple,
Dumas	père	et	M.	d'Ennery,—ou	même	M.	Richebourg—le	sont	beaucoup	plus	que	Victor	Hugo.	Car	ce
qu'il	y	a	d'éminent	chez	l'auteur	des	Contemplations,	ce	sont	des	qualités	d'artiste,	dont	la	foule	ne	saurait
être	juge,	et	qui	lui	échappent.

Mais	 sans	 doute—et	 bien	 que	 le	 peuple	 ne	 puisse	 le	 comprendre	 entièrement—c'est	 au	 poète	 que
s'adressent	ces	hommages	que	nul	autre	écrivain	n'a	jamais	reçus.	Et,	certes,	il	n'est	point	de	plus	grand
poète	que	Victor	Hugo.	Mais	enfin	on	peut	croire	qu'il	en	est	d'aussi	grands;	et	sa	suprématie	ne	s'impose
point	 à	 tous	 les	 esprits	 avec	 la	 force	 irrésistible	de	 l'évidence.	C'est	 affaire	de	 sentiment	 et	d'opinion,
matière	aux	disputes	et	aux	jugements	incertains	des	hommes.

Ce	qu'il	a	en	propre,	c'est	une	vision	des	choses	matérielles,	intense	jusqu'à	l'hallucination;	c'est,	à	un
degré	 prodigieux,	 le	 don	 de	 l'expression,	 l'invention	 des	 images	 et	 des	 symboles;	 c'est	 enfin	 l'art
d'assembler	les	sons,	de	conduire	les	rythmes,	de	développer	et	d'enfler	la	période	poétique	jusqu'à	faire
songer	aux	déploiements	harmoniques	et	presque	à	l'orchestration	des	symphonies	et	des	sonates.

Mais	Musset	 a	 des	 cris	 de	passion	 égaux	 à	 tout—et	une	 tendresse,	 une	grâce,	 un	 esprit,	 qui	 sont	 un
perpétuel	ravissement.	Et	quant	à	Lamartine,	rien	n'est	plus	beau	que	ses	beaux	vers,	par	la	fluidité	et	à	la
fois	 par	 la	 plénitude,	 par	 quelque	 chose	 d'involontaire	 et	 d'inspiré,	 par	 le	 large	 et	 libre	 essor,	 par
l'aisance	souveraine	et	toute	divine.	Ce	poète,	qui	est	un	médiocre	ouvrier	de	rimes,	a	des	strophes	devant
qui	tout	pâlit,	car	c'est	la	poésie	même.

La	vérité,	c'est	que	nous	avons	tous	admiré	également	et	tour	à	tour	ces	trois	merveilleux	poètes,	selon
nos	âges	et	selon	les	journées.	Pour	moi,	chacun	d'eux	me	paraît,	au	moment	où	je	le	lis,	le	plus	grand	des
trois.

Et,	s'il	me	fallait	avouer,	à	mon	corps	défendant,	que	Musset	n'a	peut-être	pas	la	puissance	des	deux
autres,	 du	 moins	 je	 ne	 pourrais	 me	 prononcer	 entre	 ces	 deux-là,	 et	 je	 me	 redirais	 les	 vers	 du	 poète
Charles	de	Pomairols,	parlant	de	Lamartine:

.....	Et	son	génie	aisé,	que	la	grâce	accompagne,
N'a	pas	le	rude	élan	de	la	haute	montagne
Assise	pesamment	sur	ses	lourds	contreforts,
Miracle	de	matière,	orgueilleuse	géante,
Qui	redresse	les	flancs	de	sa	paroi	béante,
Et	tend	au	ciel	lointain	sa	masse	avec	efforts.

Plutôt	son	œuvre	douce	où	coulent	tant	de	larmes
Fait	songer	à	la	mer	triste,	pleine	de	charmes,
Dont	l'Esprit	langoureux,	fluide	et	palpitant,
Mollement	étendu	sur	sa	couche	azurée,
S'unit	de	toutes	parts	à	la	voûte	éthérée
Et	berce	tout	le	ciel	sur	ses	flots	en	chantant.



Mais	 peut-être	 est-ce	 le	 penseur	 et	 l'inventeur	 d'idées	 qui,	 chez	 Hugo,	 mérite	 un	 culte	 de	 «latrie»
officielle?	Ses	plus	fervents	admirateurs	n'oseraient	le	soutenir.	Il	n'est	pas	plus	philosophe	que	Musset;	il
l'est	moins	que	Lamartine.

Sa	métaphysique	est	 rudimentaire.	C'est	une	sorte	de	manichéisme	panthéistique	avec	 la	croyance	au
triomphe	final	du	Bien.	Entendez	Ce	que	dit	la	bouche	d'Ombre.	«La	première	faute	fit	le	premier	poids
et	créa	la	matière.	La	matière,	c'est	le	châtiment	et	l'instrument	d'expiation.	Le	monde	visible	n'est	qu'un
purgatoire	aux	innombrables	degrés,	depuis	le	caillou	jusqu'à	l'homme	et	au	delà.	Le	méchant,	après	sa
mort,	descend	et	devient	bête,	plante	ou	minéral,	selon	son	crime.	Le	juste	monte,	va	on	ne	sait	où,	dans
quelque	planète.	Mais,	sur	cette	échelle	des	êtres,	l'homme	seul	ne	se	souvient	pas	du	passé	(pourquoi?).
De	là	son	ignorance.	Au	contraire,	les	animaux,	les	plantes	et	les	rochers	se	souviennent	de	ce	qu'ils	ont
été	 et	 savent	 ce	que	 l'homme	ne	 sait	 pas:	d'où	 leur	 aspect	mystérieux.	Mais	 les	 expiations	ne	 sont	pas
éternelles.	Les	coupables	remontent	peu	à	peu.	À	la	fin,	tous	se	retrouveront,	dégagés	du	poids,	dans	la
lumière,	en	Dieu.»

Sa	 vision	 de	 l'histoire	 est	 de	même	 sorte,	 sommaire,	 anticritique,	 enfantine	 et	 grandiose.	 L'histoire,
c'est	la	lutte	des	mendiants	sublimes	et	des	vieillards	décoratifs,	à	longues	barbes,	contre	les	rois	atroces
et	 les	 prêtres	 hideux.	 La	 «légende	 des	 siècles»	 devient	 ainsi,	 à	 force	 de	 simplification,	 une	 façon	 de
Guignol	épique.

Ces	conceptions	peuvent	être,	à	coup	sûr,	d'un	grand	poète:	elles	ne	sont	pas	d'un	homme	puissant	et
original	 par	 la	 pensée.	 Tous	 les	 progrès	 de	 l'intelligence	 humaine	 en	 ce	 siècle	 se	 sont	 accomplis	 par
d'autres	 que	 lui.	 Ils	 sont	 rares,	 ceux	 pour	 qui	 Victor	 Hugo	 a	 été	 l'éducateur,	 le	 directeur	 de	 la	 vie
intellectuelle	et	morale.	L'esprit	de	ce	temps,	c'est	dans	Stendhal,	Sainte-Beuve,	Michelet,	Taine	et	Renan
qu'il	réside.	Nous	ne	devons	à	Victor	Hugo	aucune	façon	nouvelle	de	penser—ni	de	sentir.	Il	a	donné	à
notre	 imagination	 d'incomparables	 fêtes;	 mais	 pour	 qui	 est-il	 l'ami,	 le	 confident,	 le	 consolateur,	 celui
qu'on	 aime	 avec	 ce	 qu'on	 a	 de	 plus	 intime	 en	 soi,	 celui	 à	 qui	 on	 demande	 le	mot	 qui	 éclaire	 ou	 qui
pénètre?	Pour	qui	ses	livres	sont-ils	vraiment	des	livres	de	chevet,—si	ce	n'est	pour	quelques	disciples
d'une	génération	antérieure	à	la	nôtre?

Chose	 singulière,	 les	 jeunes	 poètes	 se	 détournent	 de	 cet	 Espagnol	 retentissant,	 de	 cette	 espèce	 de
Lucain	 énorme,	 et	 le	 respectent	 fort,	 mais	 l'aiment	 peu.	 Interrogez-les:	 vous	 verrez	 que	 ceux	 qu'ils
préfèrent,	c'est	Baudelaire	et	Leconte	de	Lisle,	et	que	leur	véritable	aïeul	ce	n'est	point	Victor	Hugo,	c'est
Alfred	de	Vigny.

Eh!	direz-vous,	que	font	au	public	ces	partis	pris	de	cénacles	et	de	chapelles?	Il	reste	à	Victor	Hugo
d'avoir	 été,	 dans	 ce	 siècle	 démocratique,	 le	 prophète	 de	 la	 démocratie,	 l'avocat	 des	 humbles	 et	 des
souffrants,	 l'apôtre	 de	 la	 fraternité.—Mais	 ici	 même,	 il	 est	 évident	 qu'il	 n'est	 pas	 le	 seul,	 et	 il	 est
contestable	qu'il	soit	 le	plus	grand.	L'avouerai-je?	Je	 trouve	un	sentiment	de	pitié	et	d'amour	autrement
sincère	et	profond	dans	les	livres	de	Michelet,	et	une	bonté	autrement	large	et	sereine	dans	les	candides
romans	socialistes	de	la	bonne	George	Sand.	Et,	pour	ne	parler	que	des	poètes,	quel	plus	grand	cœur	que
Lamartine?	Et	 qui,	mieux	que	 l'auteur	 de	Jocelyn	 et	 de	 la	Marseillaise	 de	 la	 paix,	 a	 connu	 toutes	 les
belles	illusions	de	la	foi	démocratique	et	l'ivresse	évangélique	de	l'amour	des	hommes?

Enfin,	la	personne	même	de	Victor	Hugo	avait-elle	une	séduction,	et	sa	vie	a-t-elle	eu	une	noblesse	et
une	grandeur	à	quoi	rien	ne	résiste	et	qui,	s'ajoutant	à	son	génie,	lui	assurent	sans	conteste	la	place	la	plus



élevée	dans	l'admiration	de	ses	contemporains?

Il	fut	un	surprenant	travailleur;	il	eut	des	vertus	de	citoyen	et	des	qualités	de	bourgeois.	Il	souffrit	pour
le	 droit;	 et	 si	 l'exil	 eut	 pour	 lui	 des	 compensations	 qu'il	 n'eut	 pas	 pour	 un	 grand	 nombre	 de	 pauvres
diables,	il	serait	cependant	injuste	de	méconnaître	le	mérite	et	la	beauté	de	son	sacrifice.

Mais,	avec	cela,	ce	que	je	sais	de	sa	personne	m'attire	peu.	Il	ne	me	paraît	pas	qu'il	eût	un	très	grand
caractère.	 Il	 y	 a	 chez	 lui	 des	 prudences	 et	 des	 habiletés	 qui	 peuvent	 être	 légitimes,	 mais	 qui	 ne
commandent	point	l'admiration.	Enfin,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	il	poussait	l'inconscience	du
ridicule	jusqu'à	un	excès	qui	affligeait	les	esprits	délicats.

Ah!	 que	 j'aime	 mieux	 Lamartine,	 si	 brave,	 si	 fier,	 si	 naturellement	 héroïque,	 si	 désintéressé,	 si
généreux,	 si	 fastueux,	 si	 imprudent!	 Et	 comme	 la	 douloureuse	 vieillesse	 du	 pauvre	 grand	 homme	 me
devient	chère	quand	je	songe	à	la	vieillesse	d'idole	embaumée	de	son	heureux	rival!—Et	quant	à	Musset,
je	sais	bien	tout	ce	qu'on	peut	dire	contre	lui;	mais	il	a	tant	souffert!	Cette	souffrance	est	si	évidente	et	si
vraie!	À	ne	regarder	que	les	hommes,	 l'un	me	paraît	plus	noble	que	Hugo,	 l'autre	plus	malheureux,—et
tous	deux	plus	aimables.

Ainsi—et	ce	point	réservé	que	nul	poète	ne	fut	plus	grand	par	l'imagination	et	par	l'expression—sous
quelque	 aspect	 que	 nous	 considérions	 Victor	 Hugo,	 nous	 lui	 voyons	 des	 égaux	 ou	 des	 supérieurs.
Comment	donc	expliquer	les	témoignages	uniques	de	vénération	officielle	dont	il	est	l'objet?

On	ne	le	peut	que	par	des	raisons	étrangères	à	la	littérature.

Il	eut	la	chance	d'être	exilé	et	l'esprit	de	faire	servir	son	exil	à	sa	gloire.	Il	eut	la	chance	de	survivre	à
l'Empire,	de	revenir	de	l'exil	et,	à	partir	de	ce	moment,	d'être	l'interprète	des	sentiments	et	des	passions
du	Paris	révolutionnaire.	Il	eut	aussi	la	chance	de	vivre	longtemps.	Bref,	il	sut	grossir	sa	gloire	de	poète
de	la	gloire	spéciale	d'un	Raspail	et	d'un	Chevreul.

Mais	il	est	immoral	d'honorer	les	gens	parce	qu'ils	ont	de	la	chance	et	qu'ils	enterrent	tout	le	monde.	Il
est	temps	de	ne	tenir	compte	à	Victor	Hugo	que	de	ses	œuvres,	et	par	là	de	le	remettre	à	son	rang—c'est-
à-dire	au	premier	rang.	Rien	de	moins,	mais	rien	de	plus.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



ET	LAMARTINE?

J'ai	eu,	la	semaine	passée,	une	grande	surprise:	on	m'a	affirmé	que	j'avais	manqué	de	respect	à	Victor
Hugo.

Comment?

En	déclarant	que	nul	poète	ne	 lui	est	supérieur	par	 l'imagination	ni	par	 l'expression.	J'ajoutais,	 il	est
vrai,	qu'il	est	peut-être	temps	de	ne	lui	tenir	compte	que	de	son	œuvre	et	de	le	remettre	à	son	rang,—qui
est	le	premier.

Or,	il	paraît	que	ces	propos	sont	injurieux.	Je	n'en	crois	rien.	C'est	par	piété	pour	la	poésie	que	j'ai	pu
sembler	impie	en	parlant	d'un	grand	poète.	Je	n'ai	pas	réclamé	contre	Victor	Hugo,	mais	pour	Lamartine	et
Musset—et	aussi	pour	Balzac,	pour	Michelet,	pour	George	Sand.

Je	dois	dire	que	 j'ai	été	secrètement	 récompensé	de	ma	piété	par	 les	 remerciements	de	beaucoup	de
bonnes	 âmes.	 Mais,	 tandis	 qu'elles	 me	 félicitaient	 tout	 bas,	 j'étais	 accusé	 tout	 haut	 d'injustice	 et
d'irrévérence,	 et	 j'ai	 vu	 que	 plusieurs	 de	 mes	 confrères	 persistaient	 à	 revendiquer	 pour	 Victor	 Hugo
«l'immortalité	hors	classe»,	une	immortalité	d'un	caractère	officiel,	sanctionnée	par	les	pouvoirs	publics.

Leurs	raisons	ne	m'ont	pas	persuadé.	M.	Henry	de	Lapommeraye	m'accuse	d'«attaquer	furieusement	le
grand	poète»,	ce	qui	n'est	pas	exact,	et	me	démontre	que	le	théâtre	de	Victor	Hugo	vaut	mieux	que	je	n'ai
dit,	ce	qui	n'infirme	en	rien	mes	conclusions.

M.	Aurélien	Scholl,	après	s'être	extasié	sur	le	Dernier	jour	d'un	condamné,	qu'il	n'a	certainement	pas
relu	pour	la	circonstance,	estime	que	Victor	Hugo	a	droit	à	des	hommages	spéciaux	pour	avoir	écrit	les
Châtiments.

Voilà	un	bon	sentiment,	qui	s'explique	encore	à	l'heure	qu'il	est,	et	qui	s'expliquait	surtout	il	y	a	trente
ans.	Mais	dans	cinquante	ans,	je	vous	prie?	Les	Châtiments	paraîtront	toujours	un	fort	beau	livre,	mais
non	 plus	 beau,	 j'imagine,	 que	 les	Contemplations,	 les	Nuits	 ou	 les	Harmonies.	 Et	 d'ailleurs	 si,	 dans
l'appréciation	des	œuvres	des	poètes,	il	fallait	tenir	compte	de	leurs	vertus	civiques,	Lamartine,	opposant
son	corps	à	l'émeute	triomphante	et	la	domptant	par	sa	parole,	ferait	presque	aussi	bonne	figure,	je	pense,
que	Victor	Hugo	au	lendemain	du	coup	d'État.

M.	Francisque	Sarcey	me	dit	que,	s'il	est	permis	d'égaler	quelques	écrivains	à	Victor	Hugo,	celui-ci
garde	le	mérite	d'avoir	fait	une	révolution	dans	la	littérature,	et	que	par	là	du	moins	il	est	absolument	hors
pair.

Ici	encore,	j'ai	des	doutes.	Je	ne	ferai	pas	remarquer	que	les	Odes	et	Ballades	et	même	les	Orientales,
écrites	après	les	Méditations,	ont	beaucoup	plus	vieilli,	et	qu'avant	la	Légende	des	Siècles	nous	avions



les	poèmes	de	Vigny	et	ce	bizarre	et	çà	et	 là	 sublime	poème	de	 la	Chute	d'un	Ange.	 Je	 reconnais	que
Victor	Hugo	a	contribué	plus	que	personne	à	élargir	la	poésie	lyrique	et	surtout	à	enrichir	la	langue	des
vers.	Mais,	s'il	a	été	révolutionnaire	et	novateur,	il	l'a	été	à	sa	place	et	dans	son	ordre.	Êtes-vous	sûr	qu'il
ait	 beaucoup	 plus	 innové	 dans	 la	 poésie	 que	Michelet	 dans	 l'histoire,	 Sainte-Beuve	 dans	 la	 critique,
Balzac	dans	le	roman,	Dumas	fils	au	théâtre?

D'autres,	 enfin,	 les	 plus	 naïfs,	 sont	 persuadés	 que	 Victor	 Hugo	 a	 «incarné	 la	 pensée	 du	 siècle»,	 et
qu'«on	dira	le	siècle	de	Hugo	comme	on	dit	le	siècle	de	Voltaire».	C'est	là	une	illusion	bien	surprenante.
Voltaire	 a	 été	 le	 plus	 infatigable	 interprète	 et	 quelquefois	 l'inventeur	 des	 idées	 essentielles	 du	 siècle
dernier,	 et	 il	 a	 très	 puissamment	 agi	 sur	 l'esprit	 de	 ses	 contemporains.	 Et,	 malgré	 cela,	 ce	 n'est	 que
rarement	et	pour	la	commodité	du	langage	qu'on	dit	«le	siècle	de	Voltaire».	Mais	je	vous	jure	qu'en	1900
on	ne	dira	pas	«le	siècle	de	Victor	Hugo».	Le	poète	de	la	Légende	a	souvent	enchanté	nos	imaginations;	il
a	peu	agi	sur	notre	pensée,	ayant	peu	pensé	lui-même.	Les	hommes	de	ma	génération	lui	doivent	peu	de
chose;	ceux	qui	suivront	ne	lui	devront	rien.	Et	il	serait	étrange,	enfin,	qu'on	imposât	à	notre	âge	le	nom
d'un	poète	qui	 est	 certes	de	premier	ordre,	mais	qui	 représente	 si	 imparfaitement	 la	 tradition	du	génie
français	et	qui	semble	presque	en	dehors.

N'allez	pas	conclure	de	là	que	je	lui	préfère	Béranger.

Ce	qui	me	désole	en	tout	ceci,	c'est	que	j'ai	beau	faire,	j'ai	l'air	de	respecter	médiocrement	une	grande
mémoire.	Et	pourtant	qu'est-ce	que	je	prétends?	Je	confesse,	pour	la	vingtième	fois,	que	Victor	Hugo	est
un	des	cinq	ou	six	grands	génies	littéraires	de	ce	siècle.	Que	ceux	qu'il	fascine	particulièrement	le	mettent
au-dessus	 des	 autres,	 voilà	 qui	 va	 bien.	 Je	 fais	 seulement	 observer	 que	 cette	 suprématie	 n'est	 ni
démontrée	 ni	 démontrable,	 et	 je	 demande	 que	 le	 culte	 de	 Victor	 Hugo	 reste	 une	 affaire	 de	 dévotion
personnelle.	Rien	de	plus.	Puisque	sa	chance	l'a	conduit	au	Panthéon—dans	son	hypocrite	corbillard	des
pauvres—qu'on	l'y	laisse!	Mais	qu'on	s'en	tienne	là,	et	qu'on	ne	trouve	pas	mauvais	que	nous	dressions	à
quelques	autres	d'immatériels	Panthéons	dans	nos	cœurs.

Au	reste,	je	le	sais,	à	peine	aurai-je	relu	le	Cheval,	Ibo,	Booz	endormi	ou	le	Satyre	que	je	serai	 tout
abîmé	de	 contrition.	Mais,	 je	 le	 sais	 aussi,	 tout	mon	 repentir	 s'évanouira	 quand	 j'aurai	 relu	 le	Lac,	 la
Réponse	à	Némésis,	les	Laboureurs	ou	la	Vigne	et	la	Maison.

Attendons.	Cette	querelle	que	j'ai	innocemment	suscitée	n'est	qu'un	jeu	de	plume	dont	je	sens	à	présent
la	puérilité.	L'équitable	avenir	remettra	toute	chose	à	sa	place.	Peu	à	peu,	par	la	seule	vertu	du	temps	qui
s'écoule,	 un	 triage	 se	 fait	 dans	 les	 œuvres:	 les	 grandes	 figures	 du	 passé	 se	 groupent	 et	 s'ordonnent,
chacune	à	son	plan.

Lamartine	a	connu	des	triomphes	égaux	pour	le	moins	à	ceux	de	Victor	Hugo,	et	peut-être	a-t-il	senti
autour	de	lui	un	frémissement	d'âmes	plus	spontané,	plus	amoureux	et	plus	chaud.	Et	cependant,	combien
sommes-nous	 qui	 connaissions	 aujourd'hui	 et	 qui	 adorions	 encore	 le	 long	 poète	 élyséen	 à	 l'âme
harmonieuse	et	légère?

Mais	 soyez	 tranquilles,	 vous	 qui	 l'aimez.	 Hugo	 ne	 l'obstruera	 pas	 éternellement.	 Vers	 la	 fin	 de	 ce
siècle,	quand	tous	deux	appartiendront	également	au	passé,	Lamartine	réapparaîtra	tel	qu'il	est,	très	grand.

Ce	que	je	vais	dire	ne	hâtera	pas	d'une	heure	sa	revanche.	Mais	qu'importe?	Je	le	dis	pour	mon	plaisir.



De	génie	plus	authentique	et	de	vie	plus	belle	que	le	génie	et	la	vie	de	Lamartine,	je	n'en	trouve	point.
Doucement	élevé,	en	pleine	campagne,	par	des	femmes	et	par	un	prêtre	romanesque,	n'ayant	pour	livres
que	la	Bible,	Bernardin	de	Saint-Pierre	et	Chateaubriand,	il	s'en	va	rêver	en	Italie	et	se	met	à	chanter.	Et
aussitôt,	les	hommes	reconnaissent	que	cette	merveille	leur	est	née:	un	poète	vraiment	inspiré,	un	poète
comme	ceux	des	âges	antiques,	ce	«quelque	chose	de	léger,	d'ailé	et	de	divin»	dont	parle	Platon.

Ce	poète,	aussi	peu	«homme	de	lettres»	qu'Homère,	ce	qu'il	exprimait	sans	effort,	c'était	tous	les	beaux
sentiments	tristes	et	doux	accumulés	dans	l'âme	humaine	depuis	trois	mille	ans:	l'amour	chaste	et	rêveur,
la	 sympathie	 pour	 la	 vie	 universelle,	 un	 désir	 de	 communion	 avec	 la	 nature,	 l'inquiétude	 devant	 son
mystère,	l'espoir	en	la	bonté	du	Dieu	qu'elle	révèle	confusément;	je	ne	sais	quoi	encore,	un	suave	mélange
de	piété	chrétienne,	de	songe	platonicien,	de	voluptueuse	et	grave	langueur.

Mais	qui	dirait	cela	mieux	que	Sainte-Beuve?	«En	peignant	ainsi	la	nature	à	grands	traits	et	par	masses,
en	s'attachant	aux	vastes	bruits,	aux	grandes	herbes,	aux	larges	feuillages,	et	en	jetant	au	milieu	de	cette
scène	 indéfinie	 et	 sous	ces	horizons	 immenses	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	vrai,	 de	plus	 tendre	 et	de	plus
religieux	 dans	 la	mélancolie	 humaine,	 Lamartine	 a	 obtenu	 du	 premier	 coup	 des	 effets	 d'une	 simplicité
sublime,	et	a	fait,	une	fois	pour	toutes,	ce	qui	n'était	qu'une	seule	fois	possible.»

Loué	soit-il	à	jamais!	On	se	fatigue	des	prouesses	de	la	versification.	On	est	las	quelquefois	du	style
plastique	 et	 de	 ses	 ciselures,	 du	 pittoresque	 à	 outrance,	 de	 la	 rhétorique	 impressionniste	 et	 de	 ses
contournements.	Et	c'est	alors	un	délice,	c'est	un	rafraîchissement	inexprimable	que	ces	vers	jaillis	d'une
âme	comme	d'une	source	profonde,	et	dont	on	ne	sait	«comment	ils	sont	faits.»

Sans	compter	que,	parmi	ces	vers	de	génie—à	travers	les	nonchalances,	les	maladresses	et	les	naïvetés
de	facture	qui	rappellent	les	très	anciens	poètes,	et	parfois	aussi	à	travers	les	formules	conservées	du	dix-
huitième	siècle,—des	vers	éclatent	et	des	strophes	(les	poètes	le	savent	bien),	d'une	beauté	aussi	solide,
d'une	 plénitude	 aussi	 sonore,	 d'une	 couleur	 aussi	 éclatante	 et	 d'une	 langue	 aussi	 inventée	 que	 les	 plus
beaux	passages	de	Victor	Hugo	ou	de	Leconte	de	Lisle.

Rappellerai-je	que	ce	roi	de	l'élégie	amoureuse	et	religieuse	est	aussi	le	poète	de	la	Marseillaise	de	la
paix,	des	Révolutions,	des	Fragments	du	 livre	antique;	 que	nul	n'a	plus	 aimé	 les	hommes,	ni	 annoncé
avec	une	éloquence	plus	impétueuse	l'Évangile	des	temps	nouveaux;	qu'il	a	fait	Jocelyn,	cette	épopée	du
sacrifice	et	le	seul	grand	poème	moderne	que	nous	ayons;	que	nul	n'a	exprimé	comme	lui	la	conception
idéaliste	de	l'univers	et	de	la	destinée,	et	qu'enfin	c'est	dans	Harold,	dans	Jocelyn	et	dans	la	Chute	d'un
Ange	 que	 se	 trouvent	 les	 plus	 beaux	morceaux	de	poésie	 philosophique	qui	 aient	 été	 écrits	 dans	notre
langue?

Mais	ce	grand	poète	concevait	quelque	chose	de	plus	grand	que	d'écrire	des	vers,	et	c'est	pour	cela
peut-être	que	les	siens	sont	beaux	d'une	beauté	unique.	C'est	dans	sa	vie	même	qu'il	voulait	mettre	toute
poésie	et	toute	grandeur.	Il	s'en	va,	comme	un	roi	qui	parcourt	ses	domaines,	visiter	l'Orient	mystérieux,
ce	berceau	des	races.	Il	siège	«au	plafond»	de	la	Chambre	des	députés,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	un
politique	très	clairvoyant	et	très	informé,	en	même	temps	qu'un	merveilleux	orateur.	Il	écrit	l'Histoire	des
Girondins,	renverse	un	trône,	gouverne	la	France	pendant	quatre	mois—puis	rentre	dans	l'ombre.

Non,	je	ne	sais	rien	de	plus	magnifique,	de	plus	héroïque,	de	plus	digne	d'être	vécu	que	ces	quatre	mois
de	Lamartine	au	pouvoir.	Chose	invraisemblable	et	que	nous	ne	concevions	plus	que	dans	les	républiques



antiques,	il	règne	réellement	par	la	parole.	Le	jour	où,	acculé	contre	une	petite	porte	de	l'Hôtel-de-Ville,
monté	sur	une	chaise	de	paille,	visé	par	des	canons	de	fusils,	la	pointe	des	sabres	lui	piquant	les	mains	et
le	 forçant	 à	 relever	 le	menton,	 gesticulant	 d'un	 bras	 tandis	 que	 de	 l'autre	 il	 serrait	 sur	 sa	 poitrine	 un
homme	du	peuple,	un	loqueteux	qui	fondait	en	larmes,—le	jour	où,	tenant	seul	tête	à	la	populace	aveugle
et	irrésistible	comme	un	élément,	il	l'arrêta—avec	des	mots—et	fit	tomber	le	drapeau	rouge	des	mains	de
l'émeute,—la	fable	d'Orphée	devint	une	réalité,	et	Lamartine	fut	aussi	grand	qu'il	ait	jamais	été	donné	à	un
homme	de	l'être	en	ses	jours	périssables.

Mais,	comme	si	le	destin	avait	voulu	lui	faire	expier	cette	heure	extraordinaire,—tout	de	suite	après,
l'abandon,	 l'oubli,	 la	 ruine	 amenée	 par	 l'ancien	 faste	 et	 par	 les	 charités	 royales,	 le	 travail	 forcé,	 une
vieillesse	attelée,	pour	vivre,	à	des	tâches	de	librairie	et	finissant	par	tendre	la	main	au	peuple...

Cette	vie	si	grande	le	paraît	encore	plus,	s'étant	achevée	dans	tant	de	douleur.

Et,	puisqu'on	veut	que	 le	 rôle	politique	de	 l'auteur	des	Châtiments	 entre	en	 ligne	de	compte	dans	 le
bilan	de	sa	gloire,	j'espère	que	l'avenir,	s'il	compare	les	vers	de	Hugo	et	ceux	de	Lamartine,	comparera
aussi	leurs	vies	et	leurs	âmes.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



GEORGE	SAND[9]

La	 Porte	 Saint-Martin	 va	 reprendre	 les	 Beaux	 Messieurs	 de	 Bois-Doré,	 cette	 délicieuse	 comédie
romanesque;	et	l'Odéon	promet	de	nous	rendre	bientôt	Claudie,	ce	drame	rustique	dont	le	premier	acte,	au
moins,	est	un	chef-d'œuvre,	une	géorgique	émouvante	et	grandiose.	J'en	suis	content—comme	je	l'ai	été	de
surprendre,	le	mois	dernier,	un	commencement	de	retour	des	esprits	et	des	cœurs	vers	Lamartine.	Car,	à
mesure	que	ce	siècle	s'achemine	tristement	vers	sa	fin,	je	me	sens	plus	d'amour	pour	les	génies	amples,
magnifiques	et	féconds	qui	en	ont	illustré	les	cinquante	premières	années.

Vous	 savez	 combien	 les	 deux	 moitiés	 du	 dix-septième	 siècle	 se	 ressemblent	 peu,	 et	 comment	 la
littérature,	héroïque	et	romanesque	avec	d'Urfé,	Corneille	et	les	grandes	Précieuses,	revient,	vers	1660,	à
plus	 de	 vérité,	 avec	Racine,	Molière	 et	 Boileau.	Mais	 ne	 trouvez-vous	 pas	 qu'en	 tenant	 compte	 de	 la
différence	des	temps	il	s'est	passé	dans	notre	siècle	quelque	chose	d'assez	semblable?

Après	le	glorieux	règne	des	écrivains	généreux	et	croyants,	optimistes,	idéalistes,	épris	de	rêve,	il	s'est
produit	 un	 mouvement	 de	 littérature	 réaliste,	 très	 brutale	 et	 très	 morose.	 La	 catastrophe	 de	 1870	 est
encore	venue	augmenter	la	tristesse	et	l'âpreté	des	sentiments.	Les	grandes	âmes	confiantes	et	largement
épandues	qui	avaient	abreuvé	nos	grands-pères	de	poésie	et	de	chimères	paraissaient	bien	naïves	à	leurs
petits-fils	et	leur	étaient	devenues	presque	indifférentes.	Je	me	souviens	que,	plus	jeune,	je	me	suis	grisé
autant	que	personne	de	ce	vin	lourd	du	naturalisme	(si	mal	nommé).	Et	il	faut	avouer	qu'en	dépit	des	excès
et	des	malentendus,	ce	retour	au	vrai	n'a	pas	été	infécond,	et	qu'au	surplus	cette	réaction	était	inévitable	et
parfaitement	conforme	aux	lois	les	plus	assurées	de	l'histoire	littéraire.

Mais	 il	 semble	 que	 ce	mouvement	 soit	 déjà	 bien	 près	 d'être	 épuisé.	 On	 commence	 à	 éprouver	 une
grande	 fatigue,	 soit	 du	 roman	 documentaire,	 soit	 de	 l'écriture	 artiste	 et	 névrosée.	 Et	 voilà	 qu'on	 se
retourne	vers	les	dieux	négligés,	et	qu'ils	vont	nous	redevenir	chers	et	bienfaisants.

Et	pourquoi	ne	pas	se	remettre	à	aimer	George	Sand?	Elle	est	peut-être,	avec	Lamartine	et	Michelet,
l'âme	qui	a	le	plus	largement	réfléchi	et	exprimé	les	rêves,	les	pensées,	les	espérances	et	les	amours	de	la
première	moitié	du	siècle.	La	femme,	en	elle,	fut	originale	et	bonne;	et,	quant	à	son	œuvre,	une	partie	en
sera	belle	éternellement,	et	l'autre	est	restée	des	plus	intéressantes	pour	l'historien	des	esprits.

Il	 y	 avait,	 chez	 George	 Sand,	 avec	 une	 imagination	 ardente	 et	 une	 grande	 puissance	 d'aimer,	 un
tempérament	 robuste	 et	 sain	 et	 un	 fonds	 de	 bon	 sens	 qui	 se	 retrouvait	 toujours.	 Elle	 eut,	 à	 un	 degré
éminent,	toutes	les	vertus	de	l'honnête	homme!	On	dit	aussi	qu'elle	aimait	comme	un	homme,—sans	plus
de	scrupules	et	de	la	même	façon.

N'en	 croyez	 rien.	 Seulement,	 c'était	 une	 généreuse	 nature,	 capable	 de	 beaucoup	 agir	 et	 de	 beaucoup
sentir;	son	sang	coulait	abondant	et	chaud	comme	celui	d'une	antique	déesse,	d'une	faunesse	habitante	des
bois	sacrés.	Elle	aimait	donc	avec	emportement.	Mais	chaque	fois	elle	se	sentait	reprise	par	l'impérieux



devoir	de	sa	vocation	littéraire;	et	ces	interruptions	faisaient	qu'elle	aimait	souvent	et	qu'elle	ne	paraissait
pas	aimer	longtemps.	Elle	ne	pouvait	ni	se	garder	de	la	passion,	ni	s'y	tenir,	sa	vraie	pente	étant	à	la	pitié
et	à	la	tendresse	maternelle.

La	liberté	de	sa	vie	n'a	été,	en	bien	des	cas,	qu'une	déviation,	peut-être	excusable,	de	sa	bonté.	Elle
n'était	amante,	comme	je	l'ai	dit	ailleurs,	que	pour	être	mieux	amie,	et	sa	destinée	était	d'être	l'amie	d'un
grand	nombre.

Rien,	dans	tout	cela,	de	la	débauche	masculine,	qui	est	proprement	égoïste	et	qui	ne	se	soucie	point	de
ses	 associés.	 Joignez	 que	 la	 fréquence	 des	 aventures	 de	 cœur	 de	 cette	 femme	magnanime	 se	 pourrait
expliquer	 aussi	 par	 son	 romanesque,	 par	 le	 don	 qu'elle	 avait	 de	 voir	 les	 créatures	 plus	 belles	 et	 plus
aimables	 qu'elles	 ne	 sont.	 Elle	 suivait	 la	 nature,	 comme	 on	 disait	 au	 siècle	 dernier,	 et	 sa	 faculté
d'idéalisation	lui	fournissait	des	raisons	de	la	suivre	souvent.	Beaucoup	de	mes	chers	contemporains	font
bien	pire,	je	vous	assure.	Leur	manie	d'analyse,	leur	peur	d'être	dupes,	et	peut-être	un	appauvrissement	du
sang	 les	 ont	 rendus	 incapables	 d'aimer	 et	 réduits	 à	 la	 recherche	maladive	des	 sensations	 rares.	Pas	 la
moindre	trace	de	névrose	chez	George	Sand.	Il	y	a	toujours	eu	de	la	santé	dans	ses	erreurs	sentimentales.

On	reproche	à	son	œuvre	le	romanesque;	et	le	fait	est	qu'il	y	en	a	beaucoup,	et	de	deux	sortes:	celui	de
l'action	et	des	personnages,—et	celui	des	idées.

Le	premier	ne	me	choque	point,	ou	même	m'amuse.	D'abord	 il	 est	 chez	elle	 absolument	 spontané;	 il
s'épanche	 d'elle	 sans	 effort.	 Elle	 a	 une	 imagination	 qui,	 naturellement	 et	 par	 un	 besoin	 irrésistible,
transforme	et	embellit	la	réalité	et	trouve	des	combinaisons	de	faits	imprévues	et	charmantes.	Elle	est	née
aède,	si	je	puis	dire,	et	faiseuse	de	contes.	Elle	est	restée	jusqu'au	bout	la	petite	fille	qui,	dans	les	traînes
du	 Berry,	 inventait	 de	 belles	 histoires	 pour	 amuser	 les	 petits	 pâtres...	 Je	 suis	 sûr	 que	 les	 aventures
singulières	et	mystérieuses	de	l'Homme	de	neige,	de	Consuelo	et	de	Flamarande	me	raviraient	encore.	Et
quelle	 fantaisie	 luxuriante,	 quelle	 vision	 aisément	 poétique	 des	 choses,	 dans	 les	Beaux	Messieurs	 de
Bois-Doré,	le	Château	des	Désertes	ou	Teverino!

Quant	aux	personnages,	je	sais	bien	qu'on	rencontre,	dans	ses	premiers	romans,	un	peu	trop	de	Renés
en	jupons,	de	petits-fils	de	Saint-Preux,	d'ouvriers	poètes	et	philosophes,	de	grandes	dames	amoureuses
de	 paysans,—et	 que	 tout	 ce	monde-là	 déclame	 ferme.	Mais	 d'abord	 ils	 déclament	 tous	 naturellement,
comme	 on	 respire.	 Puis,	 à	mesure	 que	 le	 temps	 passe,	 ces	 personnages	 deviennent	moins	 déplaisants.
Comme	ils	ne	sont	plus	du	tout	nos	contemporains,	leur	fausseté	ne	nous	gêne	plus:	nous	ne	voyons	en	eux
que	les	témoins	du	romanesque	d'une	époque;	et	même	nous	finissons	par	les	aimer,	parce	qu'ils	ont	plu	à
nos	pères.

Pour	 l'autre	 romanesque,	 celui	 des	 idées...	 eh	 bien!	 il	 ne	 me	 choque	 pas	 non	 plus.	 Le	 mysticisme
magnifique	 et	 vague	 de	 Spiridion	 ou	 de	 Consuelo,	 le	 socialisme	 un	 peu	 incohérent,	 mais	 vraiment
évangélique,	 du	 Péché	 de	 Monsieur	 Antoine	 ou	 de	 Meunier	 d'Angibaut,	 la	 foi	 au	 progrès,
l'humanitairerie...	tout	cela	plaît	chez	cette	femme	excellente,	à	l'imagination	arcadienne,	parce	que	chez
elle,	encore	une	fois,	 tout	vient	du	cœur	et	en	déborde	à	larges	flots.	Son	romanesque	philosophique	et
socialiste	est	encore,	à	le	bien	prendre,	une	des	formes	de	sa	bonté.	Croire	à	ce	point	au	règne	futur	de	la
justice,	c'est	être	bon	pour	l'univers,	c'est	pardonner	à	la	réalité	d'être	présentement	fort	mêlée.

Si	 ce	 romanesque	 est,	 pendant	 quelque	 temps,	 tombé	 en	 défaveur,	 c'est	 que	 nous	 sommes	 de	 grands
misérables.	Le	rêve	nous	déplaisait,	non	point	parce	qu'il	nous	faisait	sentir	plus	durement	le	réel;	il	nous



exaspérait	 en	 tant	 que	 rêve.	 C'était	 comme	 une	 dépravation	 de	 nos	 intelligences.	 La	 vue	 du	 monde
mauvais,	nous	nous	y	complaisions	par	une	étrange	maladie	d'orgueil:	nous	préférions	que	le	monde	fût
laid,	pour	paraître	 forts	en	 le	voyant	et	en	 le	disant.	 Il	y	avait,	dans	notre	entêtement	à	considérer	et	à
peindre	le	mal,	un	refus	du	mieux,	un	méchant	sentiment	qui	semblait	venir	du	diable.	Nous	ne	voulions
plus	 embellir	 la	 vie	 par	 le	 rêve	 et	 l'espoir,	 tant	 nous	 étions	 fiers	 de	 la	 trouver	 ignoble,	 et	 tant	 ce
pessimisme	commode	nous	absolvait	de	tout	à	nos	propres	yeux.

Tournons-nous,	il	en	est	temps,	vers	ce	pays	d'utopie	cher	à	George	Sand.	Elle	a	reflété	dans	ses	livres
toutes	les	chimères	de	son	temps;	et,	comme	elle	était	femme,	elle	a	ajouté	à	son	rêve	celui	de	tous	les
hommes	qu'elle	a	aimés.	Cette	partie	de	son	œuvre,	qui	semblait	caduque,	m'attire	aujourd'hui	tout	autant
comme	le	reste.	Le	monde	ne	vit	que	par	le	rêve.

Que	 reproche-t-on	 encore	 à	 George	 Sand?	 Les	 pharisiens	 ont	 dit	 que	 ses	 premiers	 romans	 avaient
perdu	beaucoup	de	 jeunes	 femmes,	et—comédie	exquise—les	 romanciers	naturalistes	ont	parlé	comme
les	pharisiens.	M.	Zola,	lourdement,	nous	montre,	dans	Pot-Bouille,	une	petite	bourgeoise	qui	tombe	pour
avoir	lu	André.	Hélas!	celles	qui	ont	pu	 tomber	après	avoir	 lu	André	ou	 Indiana	étaient	mûres	pour	 la
chute;	et	peut-être	que,	sans	Indiana,	elles	seraient	tombées	plus	brutalement	et	plus	bas.	Si	George	Sand
a	paru	reconnaître,	dans	ses	premiers	romans,	le	droit	absolu	de	la	passion,	c'est	uniquement	de	celle	qui
est	«plus	forte	que	la	mort»	et	qui	la	fait	souhaiter	ou	mépriser.	Il	se	peut	que	ses	romans,	mal	compris,
soient	pour	quelque	chose	dans	 les	erreurs	de	Mme	Bovary;	mais	alors	c'est	aussi	grâce	à	eux	qu'il	 lui
reste	 assez	 de	 noblesse	 d'âme	 pour	 chercher	 un	 refuge	 dans	 la	mort.	 Sans	 eux,	 Emma	 n'aurait	 pas	 la
candeur	de	vouloir	fuir	avec	Rodolphe,	et	elle	accepterait	 l'argent	du	notaire	Tuvache...	Nos	névrosées
trouveraient	un	grand	profit	moral	dans	la	lecture	de	Jacques	et	de	Lélia.

Que	 si	 pourtant	 le	 romanesque	 de	 George	 Sand	 continue	 à	 vous	 déplaire,	 vous	 trouverez	 dans	 ses
chefs-d'œuvre	assez	de	vérité,	et	beaucoup	plus	qu'on	ne	l'a	dit.	Vérité	choisie,	comme	l'est	toujours	la
vérité	exprimée	par	l'œuvre	d'art.	Seulement,	le	choix	est	ici	en	sens	inverse	de	celui	qui	prévaut	depuis
une	vingtaine	d'années.

Je	ne	parle	pas	de	ses	jeunes	filles	si	charmantes;	et	je	ne	rappellerai	pas	qu'elle	a	fait	les	analyses	les
plus	fines	et	les	plus	fortes	du	caractère	des	artistes	et	des	comédiens	(Horace,	le	Beau	Laurence,	etc.).
Mais	il	ne	faudrait	pas	oublier	que	George	Sand	a	inventé	le	roman	rustique.	La	première,	je	crois,	elle	a
vraiment	 compris	 et	 aimé	 le	 paysan,	 celui	 qui	 vit	 loin	 de	 Paris,	 dans	 les	 provinces	 qui	 ont	 gardé
l'originalité	 de	 leurs	 mœurs.	 La	 première	 elle	 a	 senti	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 grandeur	 et	 de	 poésie	 dans	 sa
simplicité,	dans	sa	patience,	dans	sa	communion	avec	la	Terre;	elle	a	goûté	les	archaïsmes,	les	lenteurs,
les	 images	 et	 la	 saveur	 du	 terroir	 de	 sa	 langue	 colorée;	 elle	 a	 été	 frappée	 de	 la	 profondeur	 et	 de	 la
ténacité	tranquille	de	ses	sentiments	et	de	ses	passions;	elle	l'a	montré	amoureux	du	sol,	âpre	au	travail	et
au	gain,	prudent,	défiant,	mais	de	sens	droit,	très	épris	de	justice	et	ouvert	au	mystérieux...

Ce	que	nous	devons	encore	à	George	Sand,	c'est	presque	un	renouvellement	(à	force	de	sincérité)	du
sentiment	de	la	nature.	Elle	 la	connaît	mieux,	elle	est	plus	familière	avec	elle	qu'aucun	des	paysagistes
qui	 l'ont	 précédée.	 Elle	 vit	 vraiment	 de	 la	 vie	 de	 la	 terre,	 et	 cela	 sans	 s'y	 appliquer.	 Elle	 est	 le	 plus
naturel,	 le	moins	 laborieux,	 le	moins	concerté	des	paysagistes.	Au	 lieu	que	 les	autres,	 le	plus	 souvent,
voient	 la	 nature	 de	 haut,	 et	 l'arrangent,	 ou	 lui	 prêtent	 leurs	 propres	 sentiments,	 elle	 se	 livre,	 elle,	 aux
charmes	des	choses	et	s'en	laisse	intimement	pénétrer.	Sans	aucun	doute,	elle	nous	a	appris	à	l'aimer	avec



une	tendresse	plus	abandonnée,	la	Nature	bienfaisante	et	divine	qui	apporte	à	ses	fidèles	l'apaisement,	la
sérénité	et	la	bonté.

La	bonté,	c'est	un	des	mots	qui	reviennent	toujours	avec	elle.	Un	autre	mot,	tout	proche,	c'est	celui	de
fécondité,	 d'abondance	 heureuse.	 Elle	 épanchait	 ses	 récits,	 d'un	 flot	 régulier,	 comme	 une	 source
inépuisable,—mais	 presque	 sans	 plan	 ni	 dessein,	 ne	 sachant	 guère	 mieux	 où	 elle	 allait	 qu'une	 large
fontaine	dans	les	grands	bois.	Son	style	même,	ample,	aisé,	frais	et	plein,	ne	se	recommande	ni	par	une
finesse	ni	par	un	éclat	extraordinaire,	mais	par	des	qualités	qui	semblent	encore	tenir	de	la	bonté	et	lui
être	parentes...

George	Sand	a	été	une	matrice	pour	recevoir,	un	peu	pêle-mêle,	les	plus	généreuses	idées.	Elle	a	été	un
sein	 nourricier	 pour	 verser	 aux	 hommes	 la	 poésie	 et	 les	 beaux	 contes.	 Elle	 est	 l'Isis	 du	 roman
contemporain,	 la	«bonne	déesse»	aux	multiples	mamelles,	 toujours	ruisselantes.	Il	fait	bon	se	rafraîchir
dans	ce	fleuve	de	lait.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



M.	TAINE	ET	NAPOLÉON	BONAPARTE

On	en	veut	beaucoup	à	M.	Taine	des	deux	chapitres	sur	Napoléon	qu'il	vient	de	publier	dans	la	Revue
des	Deux-Mondes.	On	a	trouvé	le	portrait	faux,	outré	et	 inopportun.	Peu	s'en	faut	qu'on	n'ait	accusé	M.
Taine	de	manquer	de	patriotisme.	Le	Napoléon	de	Béranger	a	gardé	plus	de	croyants	que	 je	ne	 l'eusse
imaginé.

Quelles	 sont	 donc	 les	 choses	 inouïes	 et	 scandaleuses	 que	M.	 Taine	 a	 osé	 nous	 dire	 sur	 Napoléon
Bonaparte?	Voici	les	grandes	lignes	de	ce	portrait.	Je	n'atténue	rien,	et	je	transcris,	autant	que	possible,
les	expressions	mêmes	du	grand	historien	philosophe.

Démesuré	en	tout,	mais	encore	plus	étrange,	non	seulement	Napoléon	Bonaparte	est	hors	ligne,	mais	il
est	 hors	 cadre.	 Par	 son	 tempérament,	 par	 ses	 instincts,	 par	 ses	 facultés,	 par	 son	 imagination,	 par	 ses
passions,	 par	 sa	 morale,	 il	 semble	 fondu	 dans	 un	 moule	 à	 part,	 composé	 d'un	 autre	 métal	 que	 ses
contemporains.

Les	idées	ambiantes	n'ont	pas	de	prise	sur	lui.	S'il	parle	le	jargon	humanitaire	de	son	temps,	c'est	sans
y	croire.	 Il	n'est	ni	 royaliste,	ni	 jacobin.	 Il	descend	des	grands	 Italiens,	hommes	d'action	de	 l'an	1400,
aventuriers	militaires,	usurpateurs	et	fondateurs	d'États	viagers;	 il	a	hérité,	par	filiation	directe,	de	leur
sang	et	de	leur	structure	innée,	intellectuelle	et	morale.

Il	a	d'abord,	comme	eux,	un	esprit	vierge	et	puissant,	qui	n'est	point,	comme	le	nôtre,	déjeté	tout	d'un
côté	par	la	spécialité	obligatoire,	ni	encroûté	par	les	idées	toutes	faites	et	par	la	routine.	C'est	un	esprit
qui	fonctionne	tout	entier	et	qui	jamais	ne	fonctionne	à	vide.	Les	faits	seuls	l'intéressent.	Il	a	en	aversion
les	fantômes	sans	substance	de	 la	politique	abstraite.	Toutes	 les	 idées	qu'il	a	de	 l'humanité	ont	eu	pour
source	 des	 observations	 qu'il	 a	 faites	 lui-même.	 Joignez	 que	 sa	 puissance	 de	 travail,	 d'attention	 et	 de
mémoire	 est	 prodigieuse.	 Il	 a	 trois	 atlas	 principaux	 en	 lui,	 à	 demeure,	 chacun	 d'eux	 composé	 «d'une
vingtaine	de	gros	livrets»	distincts	et	perpétuellement	tenus	à	jour:	un	atlas	militaire,	recueil	énorme	de
cartes	 topographiques	aussi	minutieuses	que	celles	d'un	état-major;	un	atlas	civil,	qui	comprend	 tout	 le
détail	de	toutes	les	administrations	et	les	innombrables	articles	de	la	recette	et	de	la	dépense	ordinaire	et
extraordinaire;	 enfin,	 un	 gigantesque	 dictionnaire	 biographique	 et	 moral,	 où	 chaque	 individu	 notable,
chaque	groupe	local,	chaque	classe	professionnelle	ou	sociale,	et	même	chaque	peuple	a	sa	fiche.	À	ces
facultés	si	grandes,	ajoutez-en	une	autre,	la	plus	forte	de	toutes:	l'imagination	constructive.	On	connaît	ses
rêves	de	 conquête	orientale,	 de	domination	universelle	 et	d'organisation	du	monde	 selon	 sa	volonté.	 Il
crée	dans	l'idéal	et	l'impossible.	C'est	un	frère	posthume	de	Dante	et	de	Michel-Ange.	Il	est	leur	pareil	et
leur	égal;	il	est	un	des	trois	esprits	souverains	de	la	Renaissance	italienne.	Seulement,	les	deux	premiers
opéraient	 sur	 le	 papier	 ou	 le	marbre;	 c'est	 sur	 l'homme	 vivant,	 sur	 la	 chair	 sensible	 et	 souffrante	 que
celui-ci	a	travaillé.

Comme	par	l'esprit,	il	ressemble	par	le	caractère	à	ses	grands	ancêtres	italiens.	Il	a	des	émotions	plus
vives	et	plus	profondes,	des	désirs	plus	véhéments	et	plus	effrénés,	des	volontés	plus	impétueuses	et	plus



tenaces	que	les	nôtres.

La	 force,	 qui	 chez	 lui	 coordonne,	 dirige	 et	 maîtrise	 des	 passions	 si	 vives,	 c'est	 un	 instinct	 d'une
profondeur	 et	 d'une	 âpreté	 extraordinaires,	 l'instinct	 de	 se	 faire	 centre	 et	 de	 rapporter	 tout	 à	 soi,	 un
égoïsme	prodigieusement	actif	et	envahissant,	développé	par	les	leçons	que	lui	donnent	la	vie	sociale	en
Corse,	 puis	 l'anarchie	 française	 pendant	 la	 Révolution.	 Son	 ambition	 est	 sans	 limite	 et,	 par	 suite,	 son
despotisme	est	sans	détente:	«Je	suis	à	part	de	tout	le	monde,	je	n'accepte	les	conditions	de	personne»,	ni
les	obligations	d'aucune	espèce.	Il	ne	fait	rien	pour	un	intérêt	national,	supérieur	au	sien.	Général,	consul,
empereur,	il	reste	officier	de	fortune	et	ne	songe	qu'à	son	avancement.	Par	une	lacune	énorme	d'éducation,
de	conscience	et	de	cœur,	au	lieu	de	subordonner	sa	personne	à	l'État,	il	subordonne	l'État	à	sa	personne.
Il	sacrifie	l'avenir	au	présent,	et	c'est	pourquoi	son	œuvre	ne	peut	être	durable.	Entre	1804	et	1815	il	a
fait	tuer	environ	quatre	millions	d'hommes.	Pourquoi?	Pour	nous	laisser	une	France	amputée	des	quinze
départements	acquis	par	la	République...

Ce	 résumé,	 je	 le	 sais,	 est	 fort	 décharné.	 Chaque	 proposition	 dans	 M.	 Taine	 s'appuie	 sur	 des	 faits
significatifs	et	 rigoureusement	ordonnés.	Les	propositions	s'enchaînent	et,	au-dessous	d'elles,	 les	séries
de	faits	se	commandent.	Cela	ressemble	aux	assises	successives	d'un	vaste	monument.	M.	Taine	construit
un	portrait	moral	comme	on	construirait	une	pyramide	d'Égypte.	Ce	que	sa	bâtisse	a	de	grandiose	a	dû
disparaître	dans	le	plan	très	sommaire	que	j'en	ai	donné.	Mais,	enfin,	ce	plan	est	fidèle;	et	qu'y	voyons-
nous?	La	première	partie	nous	montre	que	Napoléon	fut	un	homme	d'un	surprenant	génie;	et	la	seconde,
que	ce	génie	fut	égoïste,	et,	au	bout	du	compte,	malfaisant.	Nul	ne	l'a	peut-être	établi	avec	plus	de	force	et
de	méthode	que	M.	Taine;	mais	bien	d'autres	l'ont	dit	avant	lui,	et,	pour	ma	part,	je	l'ai	toujours	cru.	D'où
vient	donc	ce	soulèvement	contre	le	nouvel	historien	de	Napoléon	Bonaparte?

Ces	protestations	 si	 vives	 partent	 d'un	 sentiment	 qui	 paraît	 excellent	 quoiqu'il	 ne	 le	 soit	 pas,	 et	 que
j'examinerai	tout	à	l'heure,—pour	le	repousser.

Mais	on	ne	fait	pas	seulement	à	M.	Taine	des	objections	sentimentales.	On	lui	reproche	de	manquer	de
critique,	 de	 s'appuyer	 sur	 des	 documents	 arbitrairement	 choisis	 et	 sans	 valeur	 sérieuse.	 «Il	 nous	 cite
toujours,	dit-on,	les	Mémoires	de	Bourrienne,	qui	sont	en	grande	partie	apocryphes,	et	ceux	de	Mme	de
Rémusat,	qui	sont	d'une	ennemie,	d'une	femme	qui	avait	contre	l'empereur	des	griefs	personnels,—et	des
griefs	féminins.	Quelle	base	fragile	et	menteuse	pour	y	édifier	l'histoire!»

Eh	bien!	non,	ce	n'est	pas	tout	à	fait	cela.	M.	Taine	(et	nous	pouvons	nous	en	rapporter	là-dessus	à	sa
conscience	d'historien,	qui	est	difficile	et	exigeante)	a	évidemment	lu	tout	ce	que	les	contemporains	ont
écrit	sur	son	héros.	Lui-même	nous	avertit	que	sa	principale	source	est	la	Correspondance	de	Napoléon,
en	 trente-deux	 volumes.	 S'il	 cite	 volontiers	 Bourrienne	 et	Mme	 de	 Rémusat,	 c'est	 sans	 doute	 que	 leur
témoignage	concorde	avec	l'idée	qu'il	se	fait	de	l'empereur.	Mais	cette	idée,	il	ne	se	l'est	pas	formée	sur
la	seule	foi	de	ces	deux	témoins;	elle	est	le	résultat	d'une	vaste	enquête	préalable,	qu'il	n'avait	pas	à	nous
étaler.	Quand	il	nous	rapporte	un	mot	de	Mme	de	Rémusat	(et	il	en	rapporte	aussi	de	Miot,	de	Talleyrand,
de	 Rœderer,	 de	 Lafayette,	 etc.),	 ce	 mot	 n'est	 point	 pour	 lui	 la	 preuve	 unique,	 mais	 simplement	 une
confirmation	de	ce	qu'il	croit	et	sent	être	la	vérité.

Puis,	 le	 témoignage	 de	 Mme	 de	 Rémusat	 n'est	 peut-être	 pas	 aussi	 suspect,	 aussi	 partial,	 aussi
calomnieux	qu'on	 le	prétend.	L'empereur,	dit-on,	 lui	avait	 fait	une	 injure	que	 les	 femmes	ne	pardonnent
point.	L'auteur	 des	Mémoires	 est	 une	 femme	 dédaignée	 et	 qui	 se	 venge.	De	 plus,	 nous	 n'avons	 de	 ces
Mémoires	qu'une	seconde	rédaction,	et	qui	date	de	1817,	d'une	époque	où	 il	était	utile	de	penser	et	de



dire	 du	mal	 du	 demi-dieu	 déchu.—Mais,	 d'abord,	 il	 n'est	 nullement	 prouvé	 que	Mme	 de	 Rémusat	 eût
contre	l'empereur	le	genre	de	griefs	qu'on	a	dit:	ce	n'est	qu'une	supposition	de	notre	malignité.	Et	quand
même	 ici	 cette	 malignité	 aurait	 raison,	 s'ensuit-il	 nécessairement	 que	 les	Mémoires	 de	 cette	 aimable
femme	soient	une	œuvre	de	rancune	longuement	recuite?	Je	n'ai	pas	du	tout	cette	impression.

On	reconnaît,	à	un	accent	qui	ne	trompe	pas,	qu'elle	a	commencé	par	admirer	sincèrement	l'empereur	et
qu'elle	ne	s'est	détachée	de	lui	que	lentement	et	malgré	elle,	à	mesure	que	se	découvrait	la	vraie	nature	de
ce	 terrible	 homme.	Qu'il	 l'ait	 un	 jour	 blessée	 dans	 son	 amour-propre	 de	 femme,	 c'est	 ce	 que	 nous	 ne
saurons	 jamais;	mais,	 dans	 tous	 les	 cas,	 cette	 blessure	 dut	 être	 assez	 vite	 cicatrisée:	Mme	 de	 Rémusat
n'était	certes	pas	assez	naïve	pour	penser	qu'elle	retiendrait	longtemps	un	homme	comme	lui;	et,	d'un	autre
côté,	 nous	 savons	 par	 elle	 que	Napoléon	 la	 traita	 toujours	 avec	 des	 égards	 et	 une	 estime	 particulière.
Enfin,	qu'on	ne	dise	point	que,	écrivant	ses	Mémoires	sous	la	Restauration,	elle	devait	être	plus	dure	pour
celui	 qui	 avait	 été	 son	 maître.	 Il	 me	 semble	 qu'à	 ce	 moment-là	 les	 anciens	 serviteurs	 de	 Napoléon
devaient	 plutôt,	 devant	 le	 mystère	 tragique	 de	 cette	 destinée,	 être	 pris	 d'une	 immense	 compassion	 et
comme	pénétrés	d'une	horreur	sacrée	où	s'évanouissaient	les	rancunes	personnelles.	Pour	moi,	je	ne	sens
point	 chez	Mme	 de	Rémusat	 l'âme	 étroite	 et	mesquine	 qu'on	 lui	 prête;	 je	 suis	 fort	 tenté	 de	 croire	 à	 la
parfaite	liberté	de	son	jugement	comme	à	la	sincérité	de	son	récit;	et	je	ne	pense	point	faire	preuve,	en
cela,	de	tant	de	naïveté.

Pour	en	revenir	à	M.	Taine,	l'ensemble	des	textes	et	documents	de	toute	espèce	ne	s'oppose	point	à	ce
que	l'on	conçoive	Napoléon	précisément	comme	il	l'a	fait.	Tout	ce	qu'on	peut	dire,	c'est	qu'ils	permettent
aussi	 de	 le	 concevoir	 un	 peu	 autrement.	 Ainsi,	 sans	 nier	 l'exactitude	 générale	 de	 la	 colossale	 image
construite	par	M.	Taine,	j'y	voudrais	çà	et	là	quelques	atténuations.	Je	crains,	en	y	réfléchissant,	qu'il	ne
place	 son	 héros	 d'abord	 un	 peu	 trop	 au-dessus,	 puis	 un	 peu	 trop	 au-dessous—ou	 en	 dehors—de
l'humanité.

Son	Napoléon	est	 comme	une	 statue	de	bronze	 jaillie	d'une	matrice	 inconnue,	un	bloc	 impénétrable,
inaltérable,	tel	au	commencement	qu'il	sera	à	la	fin,	et	à	qui	le	temps	ni	les	événements	ne	pourront	faire
aucune	retouche.	Nulle	différence	entre	 le	 lieutenant	d'artillerie	et	 l'empereur.	C'est	un	géant	 immobile.
J'imagine	 pourtant	 qu'il	 dut	 subir,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 les	 influences	 extérieures	 et	 les	 idées
ambiantes;	 qu'il	 dut	 se	 développer,	 se	modifier	 et,	 qui	 sait?	 traverser	 peut-être	 des	 crises	morales.	 Il
semble	bien	que	le	meurtre	du	duc	d'Enghien,	par	exemple,	marque	pour	lui	une	de	ces	crises,	et	qu'il	n'ait
pas	été	tout	à	fait	le	même	avant	et	après	cet	attentat.	M.	Taine,	qui	le	voit	immuable,	le	voit	aussi	presque
surnaturel.	Il	lui	prête	des	facultés	qui	dépassent	par	trop	la	mesure	humaine.	Croyez-vous	que	les	«trois
atlas»	que	Napoléon	portait	dans	sa	tête	fussent	vraiment	complets?	Moi	pas;	j'y	soupçonne	des	lacunes.
Seulement	Napoléon	faisait	croire	qu'ils	étaient	complets.

En	second	lieu,	M.	Taine	fait	son	héros	un	peu	trop	inhumain,	ne	lui	laisse	pas	un	seul	bon	sentiment.
Mais	il	me	paraît	presque	impossible	qu'un	homme	placé	au-dessus	des	autres	hommes,	un	conducteur	de
peuples,	n'ait	jamais	de	vues	supérieures	à	son	intérêt	personnel,	du	moins	dans	les	choses	où	cet	intérêt
se	confond	avec	l'intérêt	général.	Or,	il	se	trouve	que,	jusqu'en	1809,	ce	qui	est	utile	à	l'empereur	est	utile
à	la	France.	Il	a	donc	pu	avoir	cette	illusion	que	son	œuvre	était	bonne	à	d'autres	qu'à	lui	et,	par	suite,	lui
survivrait.	Son	orgueil	même	y	trouvait	son	compte.	La	gloire	la	plus	haute,	c'est	de	fonder	ce	qui	dure;	et
ce	qui	n'est	fait	que	pour	un	seul	ne	dure	pas.	Napoléon	n'a	pas	pu	l'oublier	toujours.	Le	genre	d'égoïsme
que	M.	Taine	lui	attribue	finirait	par	être	inconcevable.	Par	la	force	des	choses,	ayant	besoin,	pour	être
grand,	de	l'assentiment	des	hommes,	même	dans	l'avenir,	il	lui	était	presque	interdit	d'être	égoïste	de	la
façon	dont	peut	l'être	un	marchand	ou	un	voleur.



Au	 reste,	 dans	 la	 sphère	 où	 il	 se	mouvait,	 l'orgueil	 se	 teint	 forcément	 de	mysticisme.	Quand	 on	 n'a
aucun	front	terrestre	au-dessus	de	soi,	on	y	sent	l'inconnu.	Se	croire	pétri	d'un	autre	limon	que	le	commun
des	hommes,	 c'était	 pour	Napoléon	une	manière	d'être	 religieux;	 car	dès	 lors	 il	 se	 sentait	 «élu».	 Il	 lui
paraissait	donc	légitime	de	tout	rapporter	à	lui.	Tandis	qu'il	essayait	de	réaliser	son	rêve	gigantesque	de
domination	 universelle,	 apparemment	 il	 songeait	 au	 passé	 et	 à	 l'avenir,	 il	 se	 comparait,	 il	 se	 «situait»
dans	 l'histoire,	 il	 se	 considérait	 comme	 l'un	des	 grands	ouvriers	 du	drame	humain,	 et	 sa	 destinée	 était
pour	lui-même	un	mystère	dont	il	frissonnait...

Rien	d'humain	ne	battait	sous	son	épaisse	armure.

Cela	n'est	vrai	que	d'une	vérité	 simplifiée	et	 lyrique.	Napoléon	à	Sainte-Hélène	parlait	de	«ce	pays
qu'il	avait	tant	aimé».	Pourquoi	ne	pas	le	croire	un	peu?	Il	l'aimait,	dit	M.	Taine,	comme	le	cavalier	aime
sa	monture.	Mais	 cet	 amour	 du	 cavalier	 pour	 son	 cheval	 peut	 être	 profond.	L'empereur	 aimait	 dans	 la
France	 sa	 propre	 gloire,	 dont	 elle	 était	 l'indispensable	 instrument.	Quand	 il	 passait	 sur	 le	 front	 de	 sa
grande	armée,	et	qu'il	songeait	que	ces	milliers	d'hommes	étaient	prêts	à	mourir	pour	son	rêve,	savons-
nous	 ce	 qui	 remuait	 en	 lui?	Tout	 n'était	 pas	 jeu	 dans	 la	 cordialité	 brusque	 avec	 laquelle	 il	 traitait	 ses
vétérans.	 On	 aime	 toujours	 ceux	 pour	 qui	 on	 est	 un	 dieu.	 La	 conception	 de	 M.	 Taine	 suppose	 chez
Napoléon	une	possibilité	de	se	passer	de	sympathie,	à	laquelle	j'ai	peine	à	croire.	Il	le	parque	dans	un	tel
isolement	 moral	 que	 l'air	 y	 doit	 être	 irrespirable	 pour	 une	 poitrine	 humaine.	 Lui	 seul	 d'un	 côté,—et
l'univers	de	l'autre!	Une	telle	situation	serait	effroyable.	Je	doute	qu'un	homme	né	de	la	femme	la	puisse
soutenir.	Je	suis	sûr	que	l'égoïsme	de	Napoléon	avait	des	défaillances.	Néron	même	a	eu	des	amis.



Puis,	malgré	tout,	l'empereur	était	un	peu	de	son	temps.	Il	aimait	la	tragédie.	En	littérature,	il	avait	le
goût,	si	j'ose	dire,	un	peu	«pompier».—Il	n'était	pas	proprement	cruel;	j'entends	qu'il	n'a	fait	tuer	presque
personne	en	dehors	des	champs	de	bataille.	Il	a	certainement	aimé	Joséphine.	Il	s'est	bien	conduit	avec
Marie-Louise,	 peut-être	parce	qu'elle	 était	 «née».	M.	Taine	nous	dit	 qu'en	 certaines	 circonstances,	 par
exemple	à	la	mort	de	quelque	vieux	compagnon	d'armes,	il	avait	des	accès	de	sensibilité	et	de	douleur,—
suivis	de	rapides	oublis.	Qu'est-ce	à	dire,	sinon	qu'il	était	quelquefois	comme	nous	sommes	presque	tous?
Bref,	 c'était	 un	 être	 humain	 à	 peu	 près	 normal,—sauf	 par	 les	 points	 et	 dans	 les	 moments	 où	 il	 était
anormal	et	surhumain.

Et	 c'est	 ainsi	 que,	 par	 un	 détour,	 je	 donne	 raison	 à	M.	 Taine.	 Il	 n'avait	 à	 tenir	 compte	 que	 de	 ces
moments-là.	Il	est	probable	que	Napoléon	ne	donnait	pas	tous	les	jours	un	coup	de	pied	dans	le	ventre	à
Volney.	 Il	y	a	apparence	qu'il	n'était	pas,	à	 tous	 les	 instants	de	sa	vie,	et	dans	 les	proportions	énormes
qu'on	a	vues,	 l'effrayant	condottiere	échappé	de	 l'Italie	du	quinzième	siècle.	Mais	 il	 l'était	au	fond.	Or,
c'est	ce	fond	intime	et	permanent	que	M.	Taine	a	voulu	dégager.	M.	Taine	peint	les	hommes	en	philosophe
plus	qu'en	historien	ou	en	romancier.	Il	ne	fait	pas	évoluer	son	modèle	dans	l'espace	et	dans	le	temps,	et	il
ne	tient	pas	compte	de	ce	qu'il	peut	avoir	de	commun	avec	les	autres	hommes.	Il	le	décompose;	il	saisit	et
définit	 ses	 facultés	 maîtresses,	 et	 élimine	 le	 reste.	 Et	 assurément,	 ces	 facultés	 n'agissent	 pas,	 dans	 la
réalité,	 d'une	 façon	 continue:	 mais	 elles	 sont	 pourtant	 le	 véritable	 et	 suprême	 ressort	 d'une	 âme.	 Les
analyses	de	M.	Taine	seraient	donc	justes,	si	elles	restaient	inanimées.

Le	malheur,	c'est	que	ce	philosophe	a	l'imagination	d'un	poète;	c'est	qu'il	a,	à	un	degré	surprenant,	le
don	de	la	vie,	et	alors	voici	ce	qui	se	passe.	Ces	ressorts	généraux	d'un	caractère	et	d'un	esprit,	après	les
avoir	 atteints	 et	définis,	 il	 les	 rapproche,	 il	 les	anime,	 il	 les	met	en	branle.	Nous	voyons	 les	«facultés
maîtresses»	agir	à	la	manière	de	roues	reliées	par	des	courroies	ou	mues	par	des	engrenages.	Les	âmes
qu'il	a	décomposées	et	 réduites	à	 leurs	éléments	essentiels	prennent	des	airs	de	machines	à	vapeur,	de
léviathans	 de	 métal	 d'une	 force	 effroyable	 et	 aveugle.	 Ils	 vivent,	 mais	 d'une	 vie	 qui	 ne	 paraît	 plus
humaine.	C'est	 donc	 la	méthode	 et	 le	 style	 de	M.	Taine	 qui	 font	 paraître	 son	Napoléon	monstrueux,—
monstrueux	 comme	 son	Milton	 ou	 son	 Shakespeare,	monstrueux	 comme	 ses	 jacobins.	Au	 fond,	 il	 n'est
point	si	faux.

—«Mais	ce	monstre,	dit-on,	a	fasciné	sa	génération.	Il	a	été	le	grand	amour	de	millions	et	de	millions
d'hommes.	Il	suffisait	de	l'approcher	pour	subir	l'ascendant	de	sa	volonté	et	pour	lui	appartenir.	Pendant
la	retraite	de	Russie,	quand	les	soldats	gisaient	dans	la	neige,	à	demi-morts,	si	quelqu'un	disait:	«Voilà
l'ennemi!»	personne	ne	bougeait;	mais	si	l'on	criait:	«Voilà	l'empereur!»	tous	se	levaient	comme	un	seul
homme.	C'est	ce	que	M.	Taine	n'explique	point.	Ce	qui	manque	dans	son	étude,	c'est	la	silhouette	du	«petit
caporal».	Oui,	c'est	vrai,	M.	Taine	a	publié	 le	Napoléon	de	 la	 légende.	Sans	doute	 il	a	répondu	sur	ce
point	en	faisant	le	compte	des	conscrits	réfractaires.	Mais	cette	réponse	ne	vaut	que	pour	 les	dernières
années.	Jusqu'à	Moscou,	le	peuple	aimait	Napoléon.	Et	surtout	il	l'a	adoré	depuis	sa	mort.	Le	peuple	est
grand	admirateur	de	la	force	et	de	la	grandeur	matérielle.

On	reprend:	«Le	peuple	a	raison.	Napoléon	nous	a	donné	la	gloire.	Ce	n'est	certes	pas	le	moment	d'en
faire	bon	marché.	Vous	dites	que	 les	millions	d'hommes	qu'il	 a	 fait	 tuer	n'ont	 servi	de	 rien,	puisqu'il	 a
laissé	la	France	plus	petite	qu'il	ne	l'avait	prise?	Plus	petite!	Ne	le	croyez	pas.	Il	l'a	laissée	plus	grande
du	 souvenir	 de	 cent	 victoires.	 Il	 a	 fait	 la	 guerre	 pendant	 vingt	 ans:	 cela	 veut	 dire	 que,	 pendant	 vingt
années,	il	a	tenu	haut	l'âme	de	ce	peuple,	en	exaltant	chez	lui	le	courage,	la	fierté,	l'esprit	de	sacrifice.	Ah!
vienne	un	monstre	comme	celui-là,	qui	nous	secoue	enfin	et	qui	nous	venge!»



Ces	 considérations	 n'ont	 point	 ému	M.	Taine.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 ce	 philosophe	 positiviste	 est	 un
homme	très	moral.	La	gloire	militaire	ne	l'éblouit	pas:	car,	partout	ailleurs	que	dans	la	guerre	défensive,
elle	n'est	que	la	gloire	d'opprimer	et	de	dépouiller	les	autres,	et	ce	qu'elle	satisfait	chez	le	vainqueur,	ce
sont	les	instincts	les	plus	cupides	et	le	plus	brutal	orgueil.	Cette	gloire,	c'est	la	pire	de	ces	«grandeurs	de
chair»	dont	Pascal	parle	avec	mépris.	Venir	se	vanter	aujourd'hui	des	conquêtes	du	premier	empire,	c'est
justifier	 la	 conquête	 allemande.	 Hoche	 ou	 Marceau,	 voilà	 ce	 qu'il	 nous	 faudrait.	 Mais	 un	 Napoléon
Bonaparte,	le	ciel	nous	en	préserve!

Et	puis,	M.	Taine	est	tendre.	Ne	vous	récriez	pas.	Les	quatre	millions	d'hommes	tués,	et	la	somme	de
douleurs	humaines	que	cela	suppose,	 le	découragent	d'admirer	 le	grand	empereur.	Ce	qui	arrive	 ici	est
assez	singulier.	Ce	sont	les	spiritualistes,	les	idéalistes,	les	gens	bien	pensants	et	les	plus	belles	âmes	du
monde	 qui	 nous	 disent:—Napoléon	 fut	 un	 monstre?	 Qu'importe,	 puisqu'il	 a	 fait	 la	 France	 glorieuse!
(entendez:	puisque	nous	 lui	devons	de	pouvoir	dire	aux	Allemands:	«Vous	avez	été	atroces,	mais	nous
l'avons	été	encore	plus	il	y	a	quatre-vingts	ans,	et	cela	nous	console»).—Et	c'est	M.	Taine,	le	philosophe
«matérialiste»,	celui	qui	a	écrit	que	le	vice	et	la	vertu	étaient	des	produits	comme	le	sucre	et	le	vitriol,
c'est	 lui	 qui	 réprouve,	 de	 quelque	 éclat	 qu'elles	 soient	 revêtues,	 l'injustice	 et	 la	 violence!	 C'est	 lui,
l'homme	 qui	 considère	 l'histoire	 comme	 un	 développement	 nécessaire	 de	 faits	 inévitables	 et	 qui	 a
toujours	goûté	en	artiste	les	manifestations	de	la	force,—c'est	lui	qui	aujourd'hui	se	fond	en	pitié!	Nul	n'a
peint	de	couleurs	plus	brillantes	le	déroulement	immoral	de	l'histoire,—et	voilà	qu'il	souffre,	comme	une
femme	 compatissante	 et	 naïve,	 de	 cette	 immoralité!	Ce	 contraste	 d'une	 philosophie	 très	 cruelle	 et	 d'un
cœur	très	humain	me	paraît	charmant.	Déjà	le	sang	versé	par	la	Révolution	l'avait	empli	d'horreur,	jusqu'à
troubler,	peu	s'en	faut,	sa	clairvoyance.	Certes,	je	ne	lui	reproche	point	cette	faiblesse,	et	je	la	proclame
bienheureuse.	Car	«je	hais,	comme	dit	Montaigne,	cruellement	la	cruauté»,	et	j'aimerais	mieux,	je	vous	le
jure,	être	privé	des	«bienfaits	de	la	Révolution»	et	vivre	dans	la	plus	fâcheuse	inégalité	civile,—et	qu'on
n'eût	pas	coupé	la	tête	de	Marie-Antoinette	et	celle	d'André	Chénier.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



M.	TAINE	ET	LE	PRINCE	NAPOLÉON

Vous	vous	rappelez	que,	il	y	a	quelques	mois,	M.	Taine	publiait	dans	la	Revue	des	Deux-Mondes	deux
chapitres	sur	l'empereur	Napoléon.	Je	les	ai	résumés,	j'en	ai	dit	mon	impression,	et	quelles	atténuations	et
quels	 compléments	 j'aurais	 voulus	 à	 ce	 portrait	 grandiose,	 à	 la	 fois	 abstrait	 et	 vivant.	 Au	 reste,	 je
m'attachais	 moins	 à	 discuter	 la	 vérité	 de	 l'inhumaine	 et	 surhumaine	 figure	 tracée	 par	 l'historien	 qu'à
démêler	comment	et	pourquoi	 il	 l'avait	vue	ainsi.	C'est	 à	ces	deux	chapitres	que	 répond	aujourd'hui	 le
prince	Napoléon.	Peut-être	eût-il	mieux	fait	d'attendre	l'apparition	du	volume,	où	sans	doute	le	jugement
porté	 sur	 l'homme	 s'expliquera	 mieux	 par	 le	 jugement	 porté	 sur	 l'œuvre;	 mais	 nous	 concevons	 la
généreuse	impatience	du	neveu	de	l'empereur.

Le	 livre	du	prince	Napoléon	est	 éloquent	 et	violent.	Mais	 au	 fond	et	malgré	 les	 inexactitudes	 et	 les
partis	pris	relevés	chez	M.	Taine,	cette	réplique	passionnée	n'infirme	point,	à	mon	avis,	ses	conclusions
dans	ce	qu'elles	ont	d'essentiel.	Cela	prouve	seulement	qu'il	y	a	deux	façons	de	se	représenter	la	personne
et	l'œuvre	de	Napoléon.	Et	il	y	en	a	une	troisième,	mitigée	et	tempérée:	celle	de	M.	Thiers.	Et	il	y	en	a
une	quatrième,	celle	des	grognards	(s'il	en	reste)	qui	ne	connaissent	que	«le	petit	caporal».	Et	il	y	en	a
encore	d'autres.	Il	y	a	même	celle	du	vieux	Dupin,	ce	Chevreul	des	vaudevillistes,	à	qui	l'on	demandait
s'il	 avait	vu	 l'empereur:	«Oui,	 répondit-il,	 je	 l'ai	vu.	C'était	un	gros,	 l'air	commun.»	Rien	de	plus.—Et
toutes	ces	façons	sont	bonnes,	et	celle	du	prince	est	particulièrement	intéressante,	parce	qu'il	est	ce	que
nous	 savons,	 et	 parce	 qu'il	 écrit	 d'une	 bonne	 plume,	 vigoureuse	 et	 rapide,—un	 peu	 celle	 de	 l'oncle.
Seulement,	si	vous	voulez	ma	pensée,	la	façon	de	M.	Taine	garde	tout	de	même	son	prix.

J'admets	un	moment	qu'il	soit	difficile	d'être	plus	injuste	pour	l'empereur	que	ne	l'a	été	M.	Taine.	Mais,
à	coup	sûr,	il	est	impossible	d'être	plus	injuste	pour	M.	Taine	que	ne	l'est	le	prince	Napoléon.

Il	lui	reproche	sa	«mauvaise	foi»	et	sa	«perfidie».	Il	l'appelle	déboulonneur	académique	et	l'assimile
aux	communards.	«...	Sa	tentative	part	du	même	esprit;	elle	est	inspirée	des	mêmes	haines;	elle	relève	du
même	mépris.»

Cette	manière	de	traiter	l'auteur	de	l'Intelligence	n'est	pas	très	philosophique.	M.	Taine	a	dû	être	aussi
étonné	de	s'entendre	accuser	de	perfidie	et	de	mauvaise	foi	que	M.	Renan	de	voir	taxer	d'immoralité	les
fantaisies	de	la	Fontaine	de	Jouvence	ou	de	l'Abbesse	de	Jouarre.	Je	ne	comprends	pas	du	tout	le	calcul
prêté	 ici	 à	M.	 Taine.	Quel	 intérêt	 pouvait-il	 avoir	 à	 écrire	 contre	 sa	 pensée?	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 son
caractère,	qui	est	connu;	mais	ses	œuvres	répondent	pour	lui.	S'il	a	jamais	été	de	mauvaise	foi,	il	n'est	pas
commode	de	dire	à	quel	moment;	car,	s'il	l'était	en	faisant	le	procès	de	l'ancien	régime,	il	ne	l'était	donc
pas	 en	 faisant	 le	procès	de	 la	Révolution,—et	 inversement.	Cet	homme	a	 trouvé	 le	moyen	de	déplaire
successivement	à	tous	les	partis	politiques:	c'est	dire	qu'il	vit	fort	au-dessus	des	partis	et	de	tout	intérêt
qui	n'est	pas	celui	de	 la	 science.	La	continuité,	 l'universalité	de	 son	pessimisme	et	de	 sa	misanthropie
garantit	sa	sincérité.	Je	cherche	en	vain	à	quelle	rancune	il	a	pu	obéir,	à	qui	il	a	voulu	plaire	en	faisant
son	portrait	de	Napoléon.	Il	est	étrange	de	venir	nous	parler	ici	de	«mauvaise	foi».	Et,	quant	au	mépris
dont	on	l'assure,	M.	Taine	a	certes	le	droit	de	n'y	pas	prendre	garde.



Ce	qui	est	vrai,	c'est	que,	étudiant	Napoléon,	il	 l'a	vu	fort	noir,	parce	qu'il	voit	tout	ainsi.	Ce	qui	est
vrai,	c'est	que,	s'étant	fait,	après	enquête,	une	certaine	idée	de	Napoléon,	il	apparu	ne	tenir	compte	que
des	 textes	 qui	 la	 confirmaient.	 Mais	 cette	 idée,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 ces	 textes	 seuls	 la	 lui	 aient
suggérée;	peut-être	même	l'avait-il	avant	de	les	connaître.	Ce	qui	est	vrai	encore,	c'est	qu'il	lui	est	arrivé
de	tirer	à	lui	les	documents,	de	les	présenter	de	la	façon	la	plus	favorable	à	sa	thèse.	Il	ne	faut	donc	point
l'accuser	d'être	de	mauvaise	 foi,	 c'est-à-dire	d'altérer	 sciemment	 la	vérité	dans	un	 intérêt	 personnel,—
mais	d'user	parfois	d'un	peu	d'artifice	dans	la	démonstration	de	ce	qu'il	croit	être	la	vérité.	Cela	est	bien
différent;	 et	 le	 parti	 pris	 n'est	 point	 nécessairement	 mensonge.	 Osons	 le	 dire,	 ces	 inexactitudes,	 ces
habiletés	d'interprétation	à	demi	volontaires,	vous	les	trouverez	chez	tout	historien	digne	de	ce	nom,	qu'il
soit	artiste,	philosophe	ou	politique,	L'érudit	seul	peut	s'en	passer	(encore	ne	s'en	passe-t-il	pas	toujours).
Mais	elles	deviennent	inévitables	dès	que	l'historien	essaie	d'interpréter	l'histoire	et	de	la	«construire»,
dans	quelque	esprit	que	ce	soit.	Si	jamais	le	prince	Napoléon	écrit	l'histoire	de	son	oncle,	nous	le	défions
de	ne	pas	choisir	les	textes	et	les	arranger	à	peu	près	dans	la	même	proportion	que	M.	Taine.	Et	ce	jour-là
nous	 nous	 garderons	 de	 suspecter	 sa	 bonne	 foi,	 même	 si	 nous	 remarquons	 qu'en	 pareille	 matière	 la
sincérité	du	neveu	de	l'empereur	doit	être	exposée	à	plus	de	tentations	que	celle	du	philosophe	sans	aïeux.

Le	prince	Napoléon	est	encore	injuste	d'une	autre	manière.	Il	ne	me	parait	pas	très	bien	comprendre	ni
définir	 l'esprit	 de	M.	Taine.	 Il	 pouvait	 être	 plus	 clairvoyant,	même	dans	 la	malveillance.	 Il	 écrit:	 «M.
Taine	est	un	entomologiste;	 la	nature	 l'avait	créé	pour	classer	et	décrire	des	collections	épinglées.	Son
goût	pour	ce	genre	d'étude	 l'obsède;	pour	 lui,	 la	Révolution	 française	n'est	que	 la	«métamorphose	d'un
insecte».	Il	voit	 toute	chose	avec	un	œil	de	myope,	 il	 travaille	à	 la	 loupe,	et	son	regard	se	voile	ou	se
trouble	 dès	 que	 l'objet	 examiné	 atteint	 quelques	 proportions.	 Alors	 il	 redouble	 ses	 investigations;	 il
cherche	 un	 endroit	 où	 puisse	 s'appliquer	 son	microscope;	 il	 trouve	 une	 explication	 qui	 rabaisse,	 à	 la
portée	de	sa	vue,	la	grandeur	dont	l'aspect	l'avait	d'abord	offusqué,	etc.»

Rien	 de	 plus	 faux,	 à	 mon	 sens,	 que	 ce	 jugement.	 Le	 prince	 Napoléon	 est	 évidemment	 dupe	 des
apparences.	Il	est	même	dupe	des	mots.	De	ce	que	M.	Taine	compare	la	Révolution	à	une	métamorphose
d'insecte,	 il	 conclut	que	M.	Taine	n'est	 en	effet	qu'un	entomologiste,	un	myope,	uniquement	attentif	 aux
petites	 choses,	 comme	 si,	 au	 contraire,	 cette	 comparaison	 n'impliquait	 pas	 une	 vue	 très	 générale	 sur
l'histoire	 de	 la	 Révolution.	Des	 petits	 faits	 entassés	 par	M.	 Taine	 dans	 presque	 tous	 ses	 ouvrages,	 le
prince	ne	voit	que	le	nombre,	il	ne	voit	pas	la	puissance	avec	laquelle	ils	sont	enchaînés	et	classés,—et
qu'ils	 ne	 sont	 là	 que	 pour	 préparer	 et	 appuyer	 les	 généralisations	 les	 plus	 hardies.	C'est	 une	 fantaisie
étrange	que	de	 traiter	 d'entomologiste	 l'homme	qui	 a	 écrit	 l'introduction	de	 l'Histoire	 de	 la	 littérature
anglaise,	les	chapitres	sur	Milton	et	sur	Shakespeare,	les	dernières	pages	de	l'Intelligence	ou	le	parallèle
de	 l'homme	 antique	 et	 de	 l'homme	 moderne	 dans	 le	 troisième	 volume	 (je	 crois)	 des	Origines	 de	 la
France	contemporaine.	Je	ne	pensais	pas	qu'il	pût	échapper	à	personne	que	M.	Taine	est	un	des	esprits
les	plus	 invinciblement	généralisateurs	qui	 se	soient	vus.	 Je	ne	pensais	pas	non	plus	qu'on	pût	nier	 les
qualités	de	composition	de	M.	Taine.	Sa	composition	n'est	que	trop	serrée;	les	parties	de	chacun	de	ses
ouvrages	ne	sont	que	trop	étroitement	liées	et	subordonnées	les	unes	aux	autres;	on	y	voudrait	un	peu	plus
de	 jeu	et	un	peu	plus	d'air.	Or,	apprenez	que	«ses	articles	ne	sont	qu'une	mosaïque;	on	n'y	sent	aucune
unité	de	 travail.»	Le	prince	est	dupe,	cette	 fois,	d'une	apparence	 typographique,	de	 la	multiplicité	des
guillemets.

J'ai	peur	aussi	que	le	prince	ne	s'entende	pas	toujours	très	bien	dans	ces	pages	dont	on	a	fait	grand	bruit
et	 que	 des	 badauds	 nous	 donnent	 déjà	 comme	 un	 morceau	 de	 style.	 Il	 prête	 à	 M.	 Taine	 des	 défauts
contradictoires;	il	lui	reconnaît	ce	qu'il	lui	a	dénié;	il	reproche	à	cet	épingleur	d'insectes	son	«idéologie»
et	 sa	«folie	métaphysique».	 Il	 écrit:	 «Quand	on	borne	 son	 talent	 à	 une	 accumulation	de	petits	 faits,	 on



devrait	être	au	moins	réservé	dans	ses	conclusions	et	sobre	dans	ses	théories.»	C'est	dire,	dans	la	même
phrase,	 que	M.	Taine	«borne»	 son	 talent	 à	 cette	 accumulation,	 et	 qu'il	 ne	 l'y	 borne	pas.	Et	 encore:	 «Il
démontrera	que	la	morale	de	la	Réforme	trouve	son	origine	dans	l'usage	de	la	bière;	et,	devant	un	tableau,
ayant	 à	 juger	 la	 chevelure	 d'une	 femme,	 il	 essayera	de	 compter	 les	 cheveux.»	La	phrase	 est	 amusante;
mais,	 en	 admettant	 que	 cette	 plaisanterie	 des	 cheveux	 comptés	 puisse	 s'appliquer	 à	M.	 Taine	 critique
d'art,	les	deux	parties	de	la	phrase,	qui	ont	l'air	d'exprimer	deux	critiques	analogues,	se	contredisent	en
réalité:	car,	si	le	dénombrement	des	cheveux	d'un	portrait	indique	bien	un	esprit	myope	et	borné,	tout	au
contraire	l'explication	d'un	phénomène	moral	et	religieux	par	une	habitude	d'alimentation	serait	plutôt	d'un
esprit	 philosophique	 et	 discursif	 à	 l'excès,	 capable	d'embrasser	 de	vastes	 ensembles	de	 faits	 et	 de	 les
ramener	 les	uns	dans	 les	autres.—Enfin,	 le	prince	ne	peut	contenir	son	 indignation	contre	cet	«analyste
perpétuel»	qui	«prend	plaisir	à	déchiqueter	sa	victime	 jusqu'aux	dernières	 fibres,	sans	un	cri	de	 l'âme,
sans	une	aspiration	vers	l'idéal».	Je	n'entends	pas	clairement	ce	que	cela	signifie.	Et	 je	ne	 trouve	pas
que	ce	soit	juger	M.	Taine	avec	beaucoup	de	finesse	que	de	le	traiter	de	«matérialiste»,	comme	pourrait
faire	un	curé	de	village.	Cela	aurait	bien	fait	rire	Sainte-Beuve.

Après	avoir	ainsi	arrangé	M.	Taine,	le	prince	Napoléon	examine	les	témoignages	sur	lesquels	il	s'est
appuyé,	 en	 nie	 la	 valeur,	 juge	 les	 témoins	 et	 les	 exécute.	 Metternich	 est	 le	 constant	 ennemi	 de	 la
Révolution,	dont	l'empereur	est	pour	lui	le	représentant.	Bourrienne	est	un	coquin	qui	se	venge	d'avoir	été
pris	 la	main	dans	 le	 sac.	L'abbé	de	Pradt	est	un	espion,	Miot	de	Mélito	un	plat	 fonctionnaire.	Mme	 de
Rémusat	est	une	coquette	dépitée	et	une	femme	de	chambre	mauvaise	 langue.	Tous	ces	 témoins	avaient
des	 raisons	 pour	 ne	 pas	 dire	 la	 vérité.	Le	 prince	 en	 conclut	 qu'ils	 ne	 l'ont	 jamais	 dite.	C'est	 peut-être
excessif.

J'abandonne	les	autres;	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	réclamer	un	peu	pour	cette	charmante	Mme	de
Rémusat.	Vraiment	on	lui	prête	une	âme	trop	basse,	des	rancunes	trop	viles,	trop	féroces	et	trop	longues.
Je	veux	bien	(quoique,	après	tout,	cela	ne	soit	nullement	prouvé)	qu'elle	ait	été	déçue	soit	dans	son	amour,
soit	dans	son	ambition	ou	sa	vanité;	je	veux	qu'elle	en	ait	gardé	du	dépit,	et	qu'elle	ait	vu	Napoléon	d'un
tout	 autre	 œil	 qu'auparavant.	 S'ensuit-il	 qu'elle	 l'ait	 calomnié?	 Qui	 dira	 si	 c'est	 avant	 ou	 après	 sa
mésaventure	 qu'elle	 a	 le	 mieux	 connu	 l'empereur?	 Je	 suis	 tenté	 de	 croire	 que	 c'est	 après.	 On	 peut
parfaitement	soutenir	que	l'amour	et	l'intérêt	aveuglent	plus	que	la	rancune.	Je	crois	d'ailleurs	sentir,	dans
ses	Mémoires,	que	c'est	à	regret	qu'elle	s'est	détachée	de	son	héros,	qu'elle	n'a	découvert	que	peu	à	peu
son	vrai	caractère,	et	que	cette	découverte	lui	a	été	une	douleur,	non	un	plaisir	méchant.	C'était	une	femme
fort	intelligente,—habile,	et	même	adroite;—ce	n'était	pas	un	petit	esprit,	ni	un	cœur	bas.	Je	crois,	pour
ma	part,	à	la	bonne	foi	d'une	femme	qui	ne	craint	pas	de	nous	faire	cet	aveu:	«Je	finis	par	souffrir	de	mes
espérances	 trompées,	 de	 mes	 affections	 déçues,	 des	 erreurs	 de	 quelques-uns	 de	 mes	 calculs.»	 Cette
confession	 ne	me	 semble	 pas	 d'une	 âme	 vulgaire,	 et	 j'en	 tire	 des	 conclusions	 absolument	 opposées	 à
celles	du	prince	Napoléon.—Mais,	dira-t-on,	si	elle	avait	sur	l'empereur	l'opinion	qu'elle	nous	a	livrée,
elle	n'avait	qu'à	s'en	aller,	et	même	elle	le	devait.	A-t-on	le	droit	de	juger	ainsi	ceux	que	l'on	sert,	ou,	les
jugeant	ainsi,	de	continuer	à	les	servir,	c'est-à-dire	à	vivre	d'eux?—Je	ne	sais;	les	choses,	dans	la	réalité,
ne	 se	 présentent	 point	 aussi	 simplement.	 D'abord,	 Mme	 de	 Rémusat	 a	 mis	 plus	 d'un	 jour	 à	 connaître
l'empereur;	 puis,	 elle	 pouvait	 croire	 qu'elle	 ne	 manquait	 point	 à	 son	 devoir,	 du	 moment	 qu'elle	 ne
divulguait	 pas	 ses	 sentiments	 secrets;	 puis	 son	 service	 à	 la	 cour	pouvait	 lui	paraître	un	 service	public
autant	que	privé,	et	qui	la	liait	au	chef	de	l'État	plus	qu'à	la	personne	même	de	Napoléon;	enfin...	je	n'ai
point	dit	que	Mme	de	Rémusat	fût	une	héroïne.

Le	prince	Napoléon	se	divertit	 à	 la	mettre	en	contradiction	avec	elle-même	en	citant,	pour	 la	même
époque,	des	passages	de	 ses	Mémoires	 et	 des	 passages	de	 ses	Lettres.	 Ici	 l'empereur	 est	malmené,	 là



glorifié.	 Sur	 quoi,	 le	 prince	 triomphe.	C'est	 évidemment	 dans	 les	Lettres,	 dit-il,	 qu'il	 faut	 chercher	 la
vérité:	«Si	les	Mémoires,	refaits	en	1818	dans	les	circonstances	que	j'ai	indiquées,	doivent	être	justement
suspects,	 les	 lettres	 de	Mme	 de	 Rémusat	 à	 son	mari,	 au	 contraire,	 lettres	 écrites	 au	 jour	 le	 jour	 sous
l'Empire	et	récemment	publiées,	sont	une	source	précieuse	pour	l'histoire.	C'est	une	correspondance,	tout
intime,	qui	n'était	pas	destinée	à	la	publication.	On	n'y	trouve	que	des	impressions	vives,	spontanées	et
sincères.»

«Sincères?»	On	a	déjà	répondu:—Et	le	cabinet	noir?—«Vives	et	spontanées?»	Jugez	plutôt.	Voici	une
lettre	citée	par	le	prince:	«Quel	empire,	mon	ami,	que	cette	étendue	de	pays	jusqu'à	Anvers!	Quel	homme
que	celui	qui	peut	le	contenir	d'une	seule	main!	combien	l'histoire	nous	en	offre	peu	de	modèles!...	Tandis
qu'en	marchant	il	crée	pour	ainsi	dire	de	nouveaux	peuples,	on	doit	être	bien	frappé	d'un	bout	de	l'Europe
à	l'autre	de	l'état	remarquable	de	la	France.	Cette	marine	formée	en	deux	ans,	etc...;	ce	calme	dans	toutes
les	 parties	 de	 l'empire,	 etc...,	 enfin	 l'administration,	 etc...:	 voilà	 bien	 de	 quoi	 causer	 la	 surprise	 et
l'admiration,	etc...»	Est-ce	que	cela	n'est	pas	glacial?	Est-ce	qu'une	femme	écrit	comme	cela	quand	elle
croit	n'être	lue	que	de	son	mari?

Mais	j'admets	qu'elle	soit	sincère	dans	ses	lettres.	C'est	possible:	après	tout,	elle	avait	aimé	l'homme	et
pouvait	s'en	ressouvenir	quelquefois;	et,	d'autre	part,	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	admirer	l'empereur.	Mais
pourquoi	ne	 serait-elle	pas	également	 sincère	dans	 ses	Mémoires?	 Je	crois,	d'une	 façon	générale,	 à	 sa
sincérité	dans	les	deux	cas.	Où	a-t-elle	dit	 la	vérité?	C'est	une	autre	question	et	dont	chacun	décide,	 le
prince	aussi	bien	que	M.	Taine,	par	des	impressions	prises	ailleurs.

En	somme,	le	prince	Napoléon	a	démontré	que	les	témoignages	dont	se	sert	M.	Taine	étaient	suspects,
parce	qu'ils	émanaient	des	ennemis	de	 l'empereur.	Mais	on	démontrerait	 avec	 la	même	 facilité	que	 les
témoignages	de	ses	amis	ne	sont	pas	moins	suspects,	pour	d'autres	raisons.	Alors?...

Le	 parti	 pris	 du	 prince	 est	 pour	 le	 moins	 aussi	 imperturbable	 et	 aussi	 artificieux	 que	 celui	 de
l'académicien.	 Seulement,	 il	 ne	 paraît	 pas	 s'en	 douter.	 Je	 voudrais	 pouvoir	 dire	 qu'il	 a	 d'étonnantes
candeurs.

M.	Taine	ayant	rappelé	en	note	qu'on	accusait	Napoléon	«d'avoir	séduit	ses	sœurs	l'une	après	l'autre»:
«Ici,	 dit	 le	 prince,	 je	 n'éprouve	 pour	 l'écrivain	 qui	 reproduit	 de	 telles	 infamies	 qu'un	 sentiment	 de
commisération.»	C'est	bientôt	dit.	J'ignore	tout	à	fait	si	l'empereur	a	eu	la	fantaisie	un	peu	vive	qu'on	lui
prête,	 et	 cela	m'est	 égal;	mais	 je	crois	qu'il	 était	 fort	 capable	de	 l'avoir.	Pourquoi?	Parce	que,	dans	 la
situation	unique	qu'il	occupait	sur	la	planète	et	que	ses	origines	rendaient	plus	extraordinaire,	la	mesure
du	bien	et	du	mal	ne	devait	pas	lui	sembler	la	même	pour	lui	que	pour	les	autres	hommes.	Et	cela,	par	la
force	des	choses.

Ailleurs,	M.	Taine	se	plaignant	qu'on	n'ait	pas	donné	toute	la	correspondance	de	Napoléon	Ier,	le	prince
répond:	«En	principe,	j'établis	qu'héritiers	de	Napoléon,	nous	devions	nous	inspirer	de	ses	désirs	avant
tout,	et	le	faire	paraître	devant	la	postérité	comme	il	aurait	voulu	s'y	montrer	lui-même.»	C'est	pourquoi
l'on	a	exclu	de	la	Correspondance	«les	lettres	ayant	un	caractère	purement	privé».	Mais	c'est	justement
de	 cela	 que	M.	 Taine	 se	 plaint.	Mérimée,	 nous	 raconte	 le	 prince,	 s'en	 plaignait	 aussi.	 Il	 est	 vrai	 que
Mérimée	était	«un	sceptique	et	un	cynique».

Dans	 les	 dernières	 pages	 de	 son	 livre,	 le	 prince	 excuse	 le	meurtre	 du	 duc	 d'Enghien	 par	 la	 raison
d'État,	 justifie	 la	 guerre	 d'Espagne,	 affirme	que	 l'empereur	 n'a	 été	 que	 le	 propagateur	 désintéressé	 des
idées	de	la	Révolution,	qu'il	n'a	jamais	été	ambitieux	ni	égoïste,	et	insinue	que	ce	qu'il	avait	peut-être	de



plus	remarquable,	c'était	la	bonté	de	son	cœur.

Vraiment,	c'est	 là	de	 l'histoire	écrite	pour	 les	 images	d'Épinal.	Et	 le	prince,	à	 force	de	défendre	son
oncle,	 le	 diminue.	 À	 le	 faire	 si	 raisonnable,	 il	 risque	 de	 lui	 enlever	 cette	 merveilleuse	 puissance
d'imagination	qui	l'égale,	dans	son	ordre,	aux	plus	grands	artistes,	à	Dante	et	à	Michel-Ange.	Napoléon
est	beaucoup	plus	grand	dans	le	 livre	de	son	«détracteur»	que	dans	celui	de	son	apologiste.	Et,	malgré
tout,	en	dépit	de	la	fragilité	de	quelques-uns	des	témoignages	invoqués	par	M.	Taine,	les	traits	principaux
de	 la	 figure	qu'il	 a	 tracée	demeurent.	On	sent	que	 la	 constitution	de	 l'âme	de	Napoléon	devait	 être,	 au
fond,	 telle	 qu'il	 nous	 la	 montre.	 D'abord,	 tout	 le	 premier	 chapitre	 est	 irréprochable;	 on	 y	 voit,
méthodiquement	décomposé,	 le	génie	d'un	grand	homme	de	guerre	et	d'un	grand	conducteur	de	peuples.
Qu'est-ce	que	le	prince	nous	dit	donc,	que	M.	Taine	«arrive	à	cet	extraordinaire	paradoxe	d'écrire,	sur
Napoléon,	de	longues	pages,	sans	qu'il	soit	fait	même	une	allusion	à	son	génie	militaire?»	Eh	bien!	et	la
page	 sur	«les	 trois	 atlas»?	M.	Taine	n'avait	pas,	 je	pense,	 à	 raconter	 ici	 les	 campagnes	de	 l'empereur.
Dans	 le	second	chapitre,	c'est	 l'être	moral	qui	est	décomposé	et	décrit.	La	description	est	effrayante	et
sombre.	Mais,	prenez	gardé,	elle	ne	s'appliquerait	pas	mal	à	Frédéric	II	ou	à	Catherine	de	Russie.	C'est,
au	fond,	la	psychologie	plausible	de	tous	les	individus	qui	ont	exercé	matériellement	une	très	puissante
action	sur	les	affaires	humaines...

L'espace	me	manque	pour	conclure.	J'aurais	voulu	dire	que,	au	bout	du	compte,	j'aime	le	monstre	conçu
par	 M.	 Taine,	 non	 point	 avec	 mon	 cœur,	 mais	 avec	 mon	 imagination;	 que	 d'ailleurs,	 après	 l'homme,
l'œuvre	resterait	à	juger,	et	qu'il	faut	donc	attendre;	que,	si	les	deux	chapitres	de	M.	Taine	me	ravissent,	le
volume	du	prince	Napoléon	ne	me	déplaît	 point;	 que	 celui-ci	 juge	 en	«homme	d'action»	 et	 celui-là	 en
«philosophe»	(je	n'ai	pas	le	loisir	d'extraire	la	substance	de	ces	deux	mots),	et	qu'il	faut	des	uns	et	des
autres	pour	la	variété	du	monde.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

SULLY-PRUDHOMME

«LE	BONHEUR»

Le	dernier	poème	de	M.	Sully-Prudhomme	est	austère	et	beau,	d'une	beauté	toute	spirituelle,	et	qui	se
sent	mieux	à	la	réflexion.	Il	fait	rêver,	et	surtout	il	fait	penser.	Bien	que	l'action	se	passe	dans	des	régions
ultra-terrestres,	 c'est	 bien	un	drame	de	 la	 terre;	 et,	 quoiqu'il	 ait	 pour	 titre:	 le	Bonheur,	 c'est	 un	 drame
d'une	mélancolie	profonde.	Son	principal	intérêt	vient	même	de	cette	contradiction	et	de	ce	qu'on	y	sent
d'inévitable	et	de	fatal.	Instruisez-vous,	mortels,	et	bornez	vos	vœux.

Vous	ne	pouvez	sortir	ni	de	vous-même	ni	de	la	planète	qui	vous	sert	d'habitacle	et	que	vous	reflétez.
Vous	 ne	 pouvez	 imaginer	 d'autres	 conditions	 de	 vie	 que	 celles	 qui	 vous	 ont	 été	 faites	 ici-bas	 par	 une
puissance	 inconnue.	Ce	que	vous	appelez	 idéal	n'est	qu'un	nouvel	arrangement,	 fragile	et	 incertain,	des
éléments	de	la	réalité.	Quand	vous	croyez	rêver	le	bonheur,	vous	ne	rêvez	tout	au	plus	que	la	suppression
de	 la	souffrance;	encore	vous	ne	 la	rêvez	pas	 longtemps:	bientôt	votre	songe	vous	paraît	 insignifiant	et
vain,	et	vous	vous	hâtez	de	rappeler	la	douleur,	d'où	naît	l'effort	et	le	mérite,	et	par	qui	seul	se	meut,—
vers	quel	but?	nous	ne	savons,—l'incompréhensible	univers.	Ce	monde	vous	parait	mauvais;	et	cependant
vous	ne	sauriez	l'imaginer	autre	qu'il	n'est,	à	moins	de	l'arrêter	dans	sa	marche	et	de	lui	retirer	tous	ses



ferments	de	vie	et	de	progrès.	La	terre	vous	tient,	vous	enserre,	vous	emprisonne,	vous	défie	d'inventer
d'autres	 images	 de	 béatitude	 que	 celles	 mêmes	 qu'elle	 a	 pu	 vous	 offrir	 aux	 heures	 clémentes	 de	 vos
journées.	Tandis	que	votre	désir	bat	de	l'aile	contre	la	cloison	de	la	réalité;	il	ne	s'aperçoit	point	que	ce
qu'il	 place	 par	 delà	 cette	 cloison,	 c'est	 encore	 et	 toujours	 ce	 qui	 est	 en	 deçà.	Vous	 pouvez	 concevoir
(peut-être)	la	justice	parfaite,	non	la	parfaite	félicité.	Résignez-vous.

Ce	poème	du	bonheur,	c'est	donc	en	somme,	le	poème	des	efforts	impuissants	que	fait	l'esprit	pour	se	le
représenter	et	pour	le	définir.	Et	l'effet	est	d'autant	plus	saisissant	que	le	poète,	sans	doute,	ne	l'avait	ni
cherché	ni	prévu.	M.	Sully-Prudhomme	suppose	que	Faustus,	 après	 sa	mort,	 se	 réveille	dans	une	autre
planète,	 qu'il	 y	 retrouve	 Stella,	 la	 femme	 qu'il	 aimait,	 et	 que	 tous	 deux	 jouissent	 d'un	 bonheur	 qui	 va
s'achevant	et	s'accomplissant	par	la	science	et	par	le	sacrifice.	Ce	bonheur,	il	s'efforce	de	nous	en	décrire
les	phases	diverses.	Mais	il	se	donne	tant	de	peine	(et	pourquoi?	pour	nous	présenter	en	fin	de	compte,
sous	 le	 nom	de	bonheur	 idéal,	 les	 joies	mêlées,	 les	 joies	 terrestres	 que	nous	 connaissions	 déjà);	 il	 se
torture	si	fort	l'entendement	pour	aboutir	à	ce	chétif	résultat,	que,	vraiment,	le	drame	est	beaucoup	moins
dans	l'âme	de	Faustus	et	de	Stella,	les	pauvres	bienheureux,	que	dans	celle	du	poète	tristement	acharné	à
la	construction	de	ce	pâle	Éden	et	de	ce	douteux	Paradis.

Rien	n'est	plus	touchant,	par	son	insuffisance	et	sa	stérilité	même,	que	ce	rêve	laborieux	du	bonheur.
Faustus	et	Stella	habitent	un	séjour	délicieux.	Voyons	comment	le	poète	se	le	figure:

Elle	lui	prend	la	main.	Ils	s'enfoncent	dans	l'ombre
D'une	antique	forêt	aux	colonnes	sans	nombre,
Dont	les	fûts	couronnés	de	feuillages	épais
En	portent	noblement	l'impénétrable	dais,	etc.

Et	plus	loin:

En	cirque	devant	eux	s'élève	une	colline
Qui	jusques	à	leurs	pieds	languissamment	décline;
Une	flore	inconnue	y	forme	des	berceaux
Et	des	lits	ombragés	de	verdoyants	arceaux...

Ainsi,	il	y	a	des	forêts	dans	ce	merveilleux	séjour,	et	il	y	a	des	collines.	Qu'est-ce	à	dire,	sinon	que	ce
paradis	ressemble	parfaitement	à	la	terre?	Le	poète	y	place	une	«flore	inconnue».	Inconnue?	Cela	signifie
proprement	qu'il	nous	est	fort	difficile	d'en	imaginer	une	plus	belle	que	la	flore	terrestre.—Faustus	et	sa
compagne	connaissent	d'abord	les	jouissances	du	goût	et	de	l'odorat.	Ils	respirent	des	fleurs,	boivent	de
l'eau	 et	 mangent	 des	 fruits.	 Mais	 quels	 fruits!	 et	 quelle	 eau!	 et	 quelles	 fleurs!—Laissez-moi	 donc
tranquille!	Quand	 le	 poète	 nous	 a	 dit	 que	 cette	 eau	 est	 suave	 et	 fortifiante,	 que	 tel	 parfum	 est	 discret
comme	 la	pudeur,	 ou	 léger	 comme	 l'espoir,	 ou	 chaud	comme	un	baiser,	 et	 que	 les	«arbres	 somptueux»
portent	des	«fruits	nouveaux»,	il	est	au	bout	de	ses	imaginations;	et	nous	sentons	bien	que	ce	ne	sont	là
que	des	mots,	et	que,	moins	timoré	ou	plus	franc,	il	eût	simplement	transporté	dans	son	Paradis	les	coulis
du	café	Anglais	et	les	meilleurs	produits	de	la	parfumerie	moderne,	ou	qu'il	se	fût	contenté	de	mettre	en
vers	cet	admirable	conte	de	l'Île	des	plaisirs,	où	le	candide	Fénelon	exhorte	les	enfants	à	la	sobriété	en
les	faisant	baver	de	gourmandise.

Faustus	et	Stella	savourent	ensuite	la	forme	et	les	couleurs...	et	c'est	encore	la	même	chose.	Car,	que
pouvons-nous	rêver	de	supérieur	à	la	beauté	de	l'homme	et	de	la	femme,	à	celle	de	la	nature	ou	à	l'éclat
du	 soleil?	 Et	 si	 parfois	 nous	 avons	 conçu	 quelque	 chose	 de	 plus	 beau	 ou	 de	 plus	 harmonieux	 que	 la



réalité,	 n'avions-nous	 point	 l'art	 pour	 fixer	 notre	 rêve?	 Stella	 nous	 dit	 que,	 dans	 cette	 bienheureuse
planète,	les	grands	artistes	contemplent	enfin	leur	idéal	vivant:

Ils	possèdent	leur	songe	incarné	sans	effort:
C'est	aux	bras	d'Athéné	que	Phidias	s'endort;
Souriante,	Aphrodite	enlace	Praxitèle;
Michel-Ange	ose	enfin	du	songe	qui	la	tord
Réveiller	sa	Nuit	triste	et	sinistrement	belle.

Ici	le	grand	Apelle,	heureux	dès	avant	nous,
De	sa	vision	même	est	devenu	l'époux;
L'Aube	est	d'Angelico	la	sœur	chaste	et	divine;
Raphaël	est	baisé	par	la	Grâce	à	genoux,
Léonard	la	contemple	et,	pensif,	la	devine;

Le	Corrège	ici	nage	en	un	matin	nacré,
Rubens	en	un	midi	qui	flamboie	à	son	gré;
Ravi,	le	Titien	parle	au	soleil	qui	sombre
Dans	un	lit	somptueux	d'or	brûlant	et	pourpré
Que	Rembrandt	ébloui	voit	lutter	avec	l'ombre;

Le	Poussin	et	Ruysdaël	se	repaissent	les	yeux
De	nobles	frondaisons,	de	ciels	délicieux,
De	cascades	d'eau	vive	aux	diamants	pareilles;
Et	tous	goûtent	le	Beau,	seulement	soucieux,
Le	possédant	fixé,	d'en	sentir	les	merveilles.

Certes,	ce	sont	là	des	vers	d'une	qualité	tout	à	fait	rare.	Mais	il	reste	ceci	que	le	poète,	cherchant	la
manifestation	 suprême	de	 la	beauté	plastique,	n'a	 rien	 trouvé	de	mieux	que	 le	musée	du	Louvre	ou	 les
Offices	de	Florence.	De	même,	pour	nous	donner	l'idée	des	délices	parfaites	que	Faustus	et	Stella	goûtent
par	 les	 oreilles,	 le	 poète	 fait	 chanter	 le	 rossignol	 dans	 le	 crépuscule,	 nous	décrit	 les	 sensations	 et	 les
sentiments	qu'éveille	en	lui	la	musique	de	Beethoven	ou	de	Schumann,	et	se	contente	d'ajouter	que	Stella
chante	mieux	que	le	rossignol,	et	que	la	musique	du	paradis	est	encore	plus	belle	que	celle	des	concerts
Lamoureux.	Même	on	peut	trouver	qu'il	abuse	quelque	peu	(mais	c'est	ici	franchise	et	non	rhétorique)	de
l'exclamation,	de	l'interrogation	et	de	la	prétérition:

Elle	chante.	Ô	merveille!	ô	fête!	Hélas!	quels	mots
Seront	jamais	d'un	chant	les	fidèles	échos?
Quels	vers	diront	du	sien	l'indicible	harmonie?
. . . . . . . . . . . . . .
Car	dans	l'air	d'ici-bas	que	seul	nous	connaissons,
Jamais	pareils	transports	n'émurent	pareils	sons.
Ah!	ton	art	est	cruel,	misérable	poète!
Nul	objet	n'a	vraiment	la	forme	qu'il	lui	prête;
Ta	muse	s'évertue	en	vain	à	les	saisir.
Les	mots	n'existent	pas	que	poursuit	ton	désir.

Vous	 le	 voyez.	Habemus	confitentem.	 Il	 renonce	 à	 décrire	 une	 autre	musique	 que	 celle	 de	 la	 terre:



n'est-ce	point	parce	qu'il	ne	saurait,	en	effet,	en	concevoir	une	autre?

De	même,	enfin,	c'est	bien	l'amour	terrestre	que	connaissent	ses	deux	bienheureux.	Il	nous	affirme	que
leur	amour	est	plus	épuré.	N'en	croyez	rien.	C'est	bien	le	même,	puisqu'il	n'y	en	a	pas	deux.	Tout	ce	qu'il
trouve	à	dire,	c'est	que,	 leur	âme	étant	«vêtue	d'une	chair	éthérée»,	 l'amour	de	Faustus	et	de	Stella	est
affranchi	de	 la	pudeur.	Mais	cela	même	est	une	 imagination	 terrestre:	 l'amour	de	Daphnis	et	 de	Chloé,
celui	d'Adam	et	d'Ève	avant	la	pomme,	sont	aussi	«affranchis	de	la	pudeur»	(pour	d'autres	raisons,	il	est
vrai).	L'amour	de	Faustus	et	de	Stella,	c'est	bien	encore,	au	fond,	l'amour	des	pastorales	et	des	idylles.	Et
le	dernier	vers	de	Stella	semble	presque	traduit	de	l'Oaristys:

Je	m'abandonne	entière,	épouse,	à	mon	époux.

Et	 ici	 j'ai	 envie	 de	 chercher	 querelle	 à	 M.	 Sully-Prudhomme.	 Lui,	 si	 pur,	 si	 délicat,	 si	 tendre!	 la
matérialité	de	son	rêve	me	déconcerte	et	me	scandalise.	Ne	trouvez-vous	pas	que	son	paradis	ressemble
fort,	 jusqu'à	 présent,	 au	 paradis	 de	Mahomet?	 La	 seule	 différence,	 c'est	 que	 Faustus	 reste	monogame.
Mais,	enfin,	Faustus	et	Stella	boivent	et	mangent,	respirent	des	parfums,	regardent	de	beaux	spectacles,
entendent	de	bonne	musique,	dorment	 ensemble	dans	 les	 fleurs,	 et	 puis	 c'est	 tout.—Trouvez	mieux!	me
dira-t-on.—Eh	bien!	oui,	on	pouvait	peut-être	mieux	trouver.	Il	ne	m'eût	pas	déplu,	d'abord,	que	le	poète
éliminât	de	son	paradis	l'amour	charnel,	parce	que	c'est	un	bien	trop	douteux,	trop	rapide,	mêlé	de	trop	de
maux,	précédé	de	trop	de	trouble,	suivi	de	trop	de	dégoût...	J'ose	presque	dire	que	M.	Sully-Prudhomme
n'a	pas	su	transporter	dans	son	Éden	les	meilleurs	et	les	plus	doux	des	sentiments	humains.	Il	y	a,	même
ici-bas,	 des	 bonheurs	 qui	 me	 semblent	 préférables	 à	 celui	 de	 Faustus	 et	 de	 sa	 maîtresse.	 Il	 y	 a,	 par
exemple,	 le	 désir	 et	 la	 tendresse	 avant	 la	 possession,	 ce	 que	M.	 Sully-Prudhomme	 lui-même	 appelle
ailleurs	«le	meilleur	moment	des	amours».	Il	y	a	la	paternité,	c'est-à-dire	la	douceur	du	plus	innocent	des
égoïsmes	 dans	 le	 plus	 complet	 des	 désintéressements.	 Il	 y	 a	 aussi	 de	 suaves	 commerces	 de	 cœur	 et
d'esprit	 entre	 l'homme	 et	 la	 femme;	 l'amitié	 amoureuse,	 qui	 est	 plus	 que	 l'amour,	 car	 elle	 en	 a	 tout	 le
charme,	et	elle	n'en	a	point	les	malaises,	les	grossièretés	ni	les	violences:	l'ami	jouit	paisiblement	de	la
grâce	féminine	de	son	amie,	il	 jouit	de	sa	voix	et	de	ses	yeux,	et	il	retrouve	encore,	dans	sa	sensibilité
plus	frémissante,	dans	la	façon	dont	elle	accueille,	embrasse	et	transforme	les	idées	qu'il	lui	confie,	dans
sa	déraison	charmante	et	passionnée,	dans	le	don	qu'elle	possède	de	bercer	avec	des	mots,	d'apaiser	et	de
consoler,	 la	 marque	 et	 l'attrait	 mystérieux	 de	 son	 sexe.	 Et	 il	 y	 a	 aussi	 les	 songes,	 les	 illusions,	 les
superstitions,	les	manies	mêmes,	d'où	viennent	aux	hommes	leurs	moins	contestables	plaisirs.

Rien	de	tout	cela	dans	le	paradis	de	Sully-Prudhomme.	Et	ce	n'est	point	un	reproche,	car	il	ne	pouvait
l'y	mettre.	Le	bonheur	de	Faustus	et	de	Stella	 impliquait,	par	définition,	 la	connaissance	de	 la	vérité	et
excluait	 l'erreur,	si	chère	aux	hommes	pourtant,	et	si	bienfaisante	quelquefois.	Et	quant	aux	autres	 joies
dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 songez	 que	 ce	 sont	 presque	 toutes	 des	 joies	 spéciales,	 des	 aubaines
individuelles,	et	que	l'infortuné	poète	s'était	imposé	le	devoir	de	décrire	le	bonheur	en	général.	Faustus
et	 Stella	 sont	 des	 êtres	 abstraits,	 qui	 représentent	 tous	 les	 hommes	 et	 qui	 ne	 sauraient	 éprouver	 des
jouissances	particulières.	Dès	lors,	le	poète	ne	pouvait	faire	que	ce	qu'il	a	fait;	il	n'avait	d'autre	ressource
que	de	nous	peindre	 les	plaisirs	des	 sens,	et,	parmi	ces	plaisirs,	 ceux	qui	 sont	 le	plus	universellement
connus	et	recherchés.	Mais,	justement,	nul	poète	peut-être	n'était	plus	impropre	à	cette	tâche	que	l'auteur
des	Épreuves	 et	de	 la	Justice.	 Il	 avait	 contre	 lui	 la	 tournure	 philosophique	 de	 son	 esprit	 et	 l'austérité
naturelle	de	sa	pensée.

Et	 ainsi	 vous	 voyez	 le	 résultat.	 Il	 fallait	 tout	 au	moins,	 pour	 nous	 donner	 vraiment	 l'impression	 du
bonheur,	réunir	comme	en	un	faisceau	tous	les	plaisirs	des	sens:	M.	Sully-Prudhomme,	trop	fidèle	à	ses



habitudes	d'analyse,	procède	méthodiquement,	divise	ce	qu'il	faudrait	ramasser,	étudie	successivement	les
sensations	du	goût,	de	l'odorat,	de	la	vue,	de	l'ouïe	et	du	toucher.—Puis,	cette	description	du	bonheur	de
tous	les	sens	à	la	fois,	il	fallait	qu'elle	fût	ardente,	caressante,	enveloppante,	voluptueuse;	qu'il	y	eût	de	la
flamme,	et	aussi	de	 la	 langueur,	de	 la	mollesse	et	quelquefois	de	 l'indéterminé	dans	 les	mots.—Or,	M.
Sully-Prudhomme	est	le	moins	sensuel	et	le	plus	précis	des	poètes:	il	pense	et	définit	au	lieu	de	sentir	et
de	chanter.	Tandis	que	dans	ses	vers	serrés,	tout	craquants	d'idées,	il	décompose	le	bonheur	de	Faustus	et
de	Stella,	nous	nous	disons	que	Faustus	et	Stella	doivent	s'ennuyer	royalement...	Voulez-vous	un	exemple?
C'est	au	moment	où	les	deux	bienheureux	vont	s'enlacer:

L'âme,	vêtue	ici	d'une	chair	éthérée,
Sœur	des	lèvres,	s'y	pose,	en	paix	désaltérée,
Et	goûte	une	caresse	où,	né	sans	déshonneur,
Le	plaisir	s'attendrit	pour	se	fondre	en	bonheur.

Ces	vers	sont	nobles	et	beaux;	ils	sont	remarquables	de	netteté,	de	justesse	et	de	concision.	Mais	ils	ne
parlent	qu'à	l'esprit;	ils	ne	«chatouillent»	pas,	pour	parler	comme	Boileau.	Ce	vaste	poème	sur	le	bonheur
est	sans	volupté	et	sans	joie.	Il	y	a	plus	de	bonheur	senti	dans	tel	hémistiche	de	Ronsard	ou	de	Chénier,
dans	telle	page	de	Manon	Lescaut	ou	de	Paul	et	Virginie	ou	même	de	quelque	roman	inconnu	et	sans	art,
que	dans	ces	cinq	mille	vers	d'un	très	grand	poète.

Mais	cela	même	devient,	par	un	détour,	extraordinairement	intéressant.	J'aime	cet	effort	désespéré	d'un
poète	triste	et	lucide	pour	exprimer	l'ivresse	et	la	joie.	Le	poème	du	bonheur	devient	le	poème	du	désir
impuissant	et	de	la	mélancolie	incurable.	En	somme,	nous	n'y	perdons	pas.

J'ai	dit	que,	dans	la	pensée	de	M.	Sully-Prudhomme,	la	science	faisait	partie	du	bonheur	idéal.	Faustus,
après	 le	parfait	 contentement	de	 ses	 sens,	 a	 la	 joie	plus	haute	de	 connaître	 la	 vérité.	Quelle	 vérité?—
C'est,	 hélas!	 la	 même	 histoire	 que	 dans	 la	 première	 partie	 du	 poème.	 Faustus	 jouissait	 comme	 nous
jouissons:	 il	 sait	 ici	 ce	 que	 nous	 savons,	 et	 le	 poète	 ne	 pouvait,	 en	 effet,	 que	 lui	 prêter	 une	 science
humaine.	 Il	 sait	 ce	 qu'ont	 pensé	 et	 découvert	 les	 philosophes	 anciens	 et	 modernes,	 d'Empédocle	 à
Schopenhauer,	et	d'Euclide	à	Claude	Bernard.	C'est	beaucoup,	et	c'est	peu.	Pascal,	qu'il	retrouve	dans	son
froid	paradis,	a	beau	lui	dire:	«Ne	cherche	pas	davantage;	l'homme,	dans	cette	vie	nouvelle,	connaît	tout,
hormis	la	cause	première:

La	cause	où	la	nature	entière	est	contenue
Outrepasse	la	sphère	où	l'homme	est	circonscrit,
Elle	est	l'inabordable	et	dernière	inconnue
Du	problème	imposé	par	le	monde	à	l'esprit.»

Il	 est	 bon,	 là,	 Pascal!	Mais	 c'est	 justement	 cette	 «dernière	 inconnue»	 que	 nous	 voudrions	 saisir.	 Je
dirais	 presque:—Qu'importe	 que	 nous	 connaissions	 plus	 ou	 moins	 complètement	 la	 série	 des	 causes
secondes,	 si	 la	 cause	 première	 doit	 nous	 échapper	 à	 jamais?	M.	Sully-Prudhomme	accorde	 la	 science
parfaite	à	Faustus,	et,	dans	le	même	temps,	il	lui	interdit	(forcément)	la	seule	notion	qui	constituerait	la
science	parfaite.

À	part	cette	inconséquence,—d'ailleurs	inévitable	comme	toutes	les	autres,—les	trois	grands	morceaux
sur	la	Philosophie	antique,	sur	la	Philosophie	moderne	et	sur	les	Sciences,	sont	de	pures	merveilles.	Les
divers	systèmes	philosophiques	et	les	principales	découvertes	de	la	science	y	sont	formulés	avec	un	éclat
et	 une	 précision	 où	 nous	 goûtons	 à	 la	 fois	 la	 force	 de	 la	 pensée	 et	 une	 extrême	 adresse	 à	 vaincre



d'incroyables	difficultés.	Cela	 tient	du	 tour	de	 force?	Soit.	Ce	n'est	que	de	 la	poésie	mnémotechnique?
Mais	cette	poésie-là	a	de	nobles	origines.	Hésiode	et	Théognis	l'ont	pratiquée;	et	l'on	demeure	stupéfait
de	tout	ce	qu'elle	contient	et	résume	ici.	Au	reste,	elle	n'exclut	pas	le	mouvement	ni	la	vie.	L'histoire	de	la
philosophie	antique	est	menée	comme	un	drame;	et	quelle	plus	juste	et	plus	expressive	image	que	celle-ci
(après	la	chanson	des	Épicuriens):

...Soudain,	quand	la	joyeuse	et	misérable	troupe
Ne	se	soutenait	plus	pour	se	passer	la	coupe,
Une	perle	y	tomba,	plus	rouge	que	le	vin...
Ils	levèrent	les	yeux:	cette	sanglante	larme
D'un	flanc	ouvert	coulait,	et,	par	un	tendre	charme,
Allait	rouvrir	le	cœur	au	sentiment	divin.

Et	je	ne	sais	rien	de	plus	beau,	de	plus	riche	de	sens	et	de	poésie,	de	plus	saisissant	par	la	grandeur	et
l'importance	 de	 l'idée	 exprimée,	 et	 en	même	 temps	 par	 la	 simplicité	 superbe	 et	 la	 rapidité	 précise	 et
ardente	de	l'expression,	que	ces	trente	vers	où	nous	est	rendue	présente,	comme	dans	un	large	éclair,	la
suprême	découverte	de	la	science	et	la	conception	la	plus	récente	de	l'unité	du	monde	physique.



Combien	sur	le	vrai	fond	des	choses
La	forme	apparente	nous	ment!
Le	jeu	changeant	des	mêmes	causes
Émeut	les	sens	différemment;
Le	pinceau	des	lis	et	des	roses
N'est	formé	que	de	mouvement;
Un	frisson	venu	de	l'abîme,
Ardent	et	splendide	à	la	fois,
Avant	d'y	retourner	anime
Les	blés,	le	sang,	les	fleurs,	les	bois.
Ce	vibrant	messager	solaire
Dans	les	forêts	couve,	s'endort
Et	se	réveille	après	leur	mort
Dans	leur	dépouille	séculaire,
Noir	témoin	des	printemps	défunts,
Qui	nous	réchauffe,	nous	éclaire
Et	nous	rend	l'âme	des	parfums!
Dans	l'aile	du	zéphir	qui	joue,
Dans	l'armature	du	granit,
Roi	des	atomes,	il	les	noue,
Les	dénoue	et	les	réunit.
La	terre	mêle	à	son	écorce
Ce	Protée	en	le	transformant
Tour	à	tour,	de	chaleur	en	force,
En	lumière,	en	foudre,	en	aimant.

Soleil!	gloire	à	toi,	le	vrai	père,
Source	de	joie	et	de	beauté,
D'énergie	et	de	nouveauté,
Par	qui	tout	s'engendre	et	prospère!

Peut-être	 ai-je	 trop	 querellé	Faustus	 sur	 son	 prétendu	bonheur.	Mais	 voici	 qu'il	me	donne	 lui-même
raison.	 Tandis	 qu'il	menait,	 sur	 les	 gazons	 de	 sa	 planète	 paradisiaque,	 son	 éternelle	 et	 pâle	 idylle,	 la
plainte	de	la	Terre	montait	dans	les	espaces,	frôlant	les	astres,	et	cherchant	partout	la	justice.	Et	vraiment,
cette	plainte,	revenant	à	intervalles	réguliers,	nous	avait	semblé	plus	belle	que	les	froides	effusions	des
deux	 bienheureux.	Un	 jour,	 Faustus	 entend	 cette	 voix	 des	 hommes	 et	 la	 reconnaît.	 Et	 tout	 de	 suite,	 sa
félicité	lui	pèse,	parce	qu'il	ne	l'a	pas	assez	méritée.	Une	chose	lui	manque:	la	joie,	la	fierté	de	l'effort	et
du	sacrifice	accompli.

Car	l'homme	ne	jouit	longtemps	et	sans	remords
Que	des	biens	chèrement	payés	par	ses	efforts...
Il	n'est	vraiment	heureux	qu'autant	qu'il	se	sent	digne.

Or,	 à	 partir	 du	moment	 où	 Faustus	 redevient	 un	 homme	 et	 recommence	 à	 souffrir,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à
admirer.	Les	magnifiques	lamentations	de	la	race	humaine,	l'éveil	de	la	mémoire	et	de	la	pitié	de	Faustus
au	bruit	de	cette	plainte	qui	passe,	la	scène	où,	assis	près	de	Stella,	il	cherche	au	firmament	son	ancienne



patrie,	la	terre;

(Je	me	rappelle	cet	enfer...
Et	cependant	je	l'aime	encore

Pour	ses	fragiles	fleurs	dont	l'éclat	m'était	cher,
Pour	tes	sœurs	dont	le	front	en	passant	le	décore.)

les	dialogues	où	il	exprime	à	Stella	les	inquiétudes	de	sa	conscience	et	son	dessein	de	redescendre	sur	la
terre	pour	faire	profiter	les	pauvres	hommes	de	ce	qu'il	a	appris	dans	un	monde	meilleur,	et	même,	s'il	le
faut,	pour	souffrir	encore	avec	eux...	il	y	a	dans	tout	cela	une	émotion,	une	beauté	du	sentiment	moral,	et
comme	un	sublime	tendre	où	M.	Sully-Prudhomme	avait	à	peine	encore	atteint	dans	ses	meilleures	pages
d'autrefois...

Donc	 la	Mort	 ramène	 sur	 la	 terre	Faustus	 et	Stella.	Trop	 tard.	La	planète	humaine	voyage	depuis	 si
longtemps	 que	 l'humanité	 a	 disparu	 du	 globe	 terrestre:	 des	 strophes	 colorées	 (d'une	 imagination	 nette,
mais	peut-être	un	peu	courte)	nous	le	montrent	entièrement	reconquis	par	les	plantes	et	par	les	animaux.
Faustus	 et	 Stella	 délibèrent	 s'ils	 doivent	 le	 repeupler:	 ils	 communiqueraient	 leur	 omniscience	 à	 une
humanité	 neuve	 et	 plus	 heureuse.	 «Non,	 dit	 la	 Mort:	 l'humanité	 défunte	 refuserait	 de	 revivre	 une	 vie
exempte	des	tourments	qui	ont	fait	sa	grandeur.»	Et	sur	son	aile,	à	travers	les	constellations,	elle	remporte
les	deux	amants,	parfaitement	heureux	désormais,	puisque,	s'ils	n'ont	pu	accomplir	le	sacrifice,	ils	l'ont	du
moins	tenté.

La	conclusion	est	bien	celle	que	j'indiquais	au	commencement.	Faustus	lui-même	juge	le	bonheur	dont
il	jouissait	avant	son	sacrifice	moins	désirable	que	l'antique	destinée	humaine...	C'était	déjà	la	conclusion
des	Destins.	Le	monde,	qui	est	mauvais,	 est	bon	néanmoins,	puisqu'il	ne	peut	être	conçu	meilleur	 sans
déchéance.	Ce	poème	du	Bonheur,	qui	se	déroule	dans	les	astres,	nous	enseigne	que	le	bonheur	est	sur	la
terre.	(Et	pourtant!)...	C'est	donc	un	avortement	en	cinq	mille	vers	du	rêve	d'une	félicité	supra-terrestre	et,
si	 vous	 voulez,	 une	 grandiose,	 involontaire	 et	 douloureuse	 tautologie...	Que	 serait	 donc	 un	 poème	 qui
aurait	pour	titre:	le	Malheur?	Le	même	apparemment,	sauf	le	ton.	Cela	est	très	instructif.

Je	n'ai	prétendu	donner,	sur	l'œuvre	nouvelle	de	M.	Sully-Prudhomme,	qu'une	première	impression.	Le
Bonheur	 est	 (avec	 la	Justice)	 un	 des	 plus	 vastes	 efforts	 de	 création	 poétique	 qu'on	 ait	 vus	 chez	 nous
depuis	les	grands	poèmes	de	Lamartine	et	de	Hugo.	Ces	livres-là	se	relisent;	et	l'impression	qu'on	en	a
eue	d'abord	peut	se	corriger,	se	compléter	et	s'éclaircir.	Je	n'ai	donc	pas	 tout	dit,	ni	même	peut-être	ce
qu'il	y	avait	de	plus	important	à	dire.

P.-S.	J'ai	commis,	en	vous	rendant	compte	du	poème	de	M.	Sully-Prudhomme,	quelques	erreurs	dont	je
tiens	à	m'excuser.	 J'ai	 remarqué	que	 la	béatitude	de	Faustus	et	de	Stella	était	purement	humaine,	et	 j'ai
triomphé	 là-dessus.	Mais	 le	 poète	 nous	 avertit	 lui-même	 que	 ses	 héros	 conservent	 intégralement,	 dans
leur	premier	paradis,	leur	qualité	d'hommes.	Ainsi,	page	113:

Mais,	homme,	ne	crains-tu	d'essayer	l'impossible?

Et	page	146:

Je	suis	homme!...	Tu	sais	comment	me	fut	rendu
Ce	repos	que	j'avais,	en	t'oubliant,	perdu.



C'est	précisément	parce	qu'ils	demeurent	hommes	que	le	poète	leur	donne	un	premier	paradis	qui	n'est
qu'une	 terre	 sans	 intempéries.	 Il	 ne	 pouvait	 en	 imaginer	 un	 autre	 et	 n'en	 avait	 nulle	 envie.	 Si	 leur
voluptueuse	oisiveté	 finit	 par	 les	 lasser,	 c'est	précisément	 encore	parce	qu'ils	 sont	hommes,	 et	 qu'à	 ce
titre	Faustus	se	sent	 tourmenté	par	 la	curiosité.	Pascal	n'entend	pas	satisfaire	en	eux	cette	curiosité	 tout
entière;	 il	 leur	explique	pourquoi	 ils	ne	peuvent	savoir.	Bref,	M.	Sully-Prudhomme	n'a	nullement	voulu
dénaturer	 et	 diviniser	 ses	 héros	 dans	 cette	 première	 étape	 d'outre-tombe.	 C'est	 seulement	 après
l'achèvement	 de	 leur	 destinée	 humaine	 par	 le	 sacrifice	 qui	 leur	 prouve	 leur	 valeur	 morale,	 qu'ils
dépouillent	 leur	matérialité	 pour	 entrer	 dans	 le	 dernier	 paradis,	 dont	 le	 poète	 se	 résigne	 à	 ne	 se	 faire
qu'une	très	vague	idée...

—Mais	alors,	pourquoi	l'aventure	de	Faustus	et	de	Stella	ne	se	passe-t-elle	pas	tout	simplement	sur	la
terre?

Enfin,	 voyez	 vous-même	 dans	 quelle	mesure	 ces	 rectifications	 et	 ces	 explications	 doivent	modifier
l'impression	que	m'avait	laissée	le	poème.	Si	elles	ne	peuvent	en	augmenter	beaucoup	la	beauté	poétique
et	plastique,	elles	lui	restituent	du	moins	toute	sa	beauté	logique	et	de	construction,	si	je	puis	dire.[Retour	à
la	Table	des	Matières]

ALPHONSE	DAUDET

L'IMMORTEL

(Premier	article).

16	juillet	1888.

Je	tiens	à	dire,	avant	tout,	que	M.	Alphonse	Daudet	n'a	rien	fait	de	plus	brillant,	de	plus	crépitant	ni	de
plus	 amusant;	 rien	 où	 l'observation	 des	 choses	 extérieures	 soit	 plus	 aiguë	 ni	 l'expression	 plus
constamment	inventée;	rien	où	il	ait	mieux	réussi	à	mettre	sa	vision,	ses	nerfs,	son	inquiétude,	son	ironie...
Un	livre	comme	celui-là,	c'est	de	la	sensibilité	accumulée	et	condensée,	une	bouteille	de	Leyde	littéraire.
Le	 plaisir	 qu'il	 vous	 fait	 est	 presque	 trop	 vif;	 il	 s'y	mêle	 un	 peu	 du	malaise	 qu'on	 éprouve	 les	 jours
d'orage;	on	dirait,	en	feuilletant	cette	prose	de	névropathe,	qu'il	vous	part	des	étincelles	sous	les	doigts.

Ceci	dit,	et	pour	avoir	le	droit	d'admirer	tranquillement	tout	à	l'heure,	je	commencerai	par	un	paquet
d'objections.	Toutefois,	il	y	en	a	une	que	tout	le	monde	a	faite	et	que	je	ne	formule	à	mon	tour	que	pour
l'écarter	aussitôt.

L'Immortel	 est	 un	 roman	 de	 mœurs	 parisiennes	 et	 en	 même	 temps	 une	 très	 violente	 satire	 de
l'Académie.	C'est	là-dessus	qu'on	a	réclamé.	On	a	dit,	ou	à	peu	près:

—Voilà	qui	est,	en	vérité,	bien	outré	et	bien	peu	philosophique;	et	l'Académie	inspire	à	M.	Alphonse
Daudet	des	moqueries,	des	colères	et	des	indignations	singulièrement	disproportionnées.	Il	y	a,	parmi,	les
académiciens,	des	médiocres	qui	arrivent	par	le	respect	et	parce	qu'ils	ne	portent	ombrage	à	personne?	Il
y	en	a	qui	arrivent	par	l'intrigue,	la	flatterie,	ou	des	influences	de	salons	et	des	manèges	féminins?	Mais



quoi!	Cela	se	voit	partout,	même,	il	paraît,	dans	la	politique.—Il	y	en	a	qui	gardent	le	goût	des	femmes,
voire	des	petites	femmes,	jusque	dans	un	âge	avancé?	C'est	que	les	académiciens	sont	des	hommes.—Il	y
en	 a	 qui	 sont	 laids?	 C'est	 que	 la	 nature	 capricieuse	 n'a	 pas	 donné	 à	 tout	 le	 monde	 de	 noirs	 cheveux
bouclés,	un	nez	d'une	fine	courbure,	de	longs	yeux,	une	tête	charmante	et	toujours	jeune	de	roi	sarrasin.—
Il	y	en	a	qui	sont	infirmes	et	cacochymes?	C'est	que	l'Académie	ne	garantit	point	contre	les	inconvénients
de	la	vieillesse...	Et	encore	ils	sont	bien	trente	sur	quarante	qui	sont	à	peu	près	valides,	et	vingt	qui	ont	un
physique	présentable,	et	trois	ou	quatre	qui	ont	de	beaux	profils	romains.—Il	est	absurde	et	scandaleux
qu'une	compagnie	proprement	littéraire	et	qui,	par	définition,	doit	compter	«dans	son	sein»	les	meilleurs
écrivains	du	temps,	soit	à	ce	point	encombrée	de	médiocrités,	et	il	y	a	pas	mal	de	ces	bonshommes	à	qui
on	aurait	envie	de	fourrer	dans	les	narines	les	branches	de	persil	qu'ils	portent	sur	leur	collet?	Mais	non:
il	y	en	a	une	bonne	moitié	qui	sont	incontestablement	des	esprits	ou	des	talents	supérieurs	(ce	qui	est	une
jolie	proportion!),	et	 les	autres	sont	 tout	au	moins	de	bons	lettrés	et,	 je	suppose,	d'honnêtes	gens.	Je	ne
vous	dirai	pas	que	«l'Académie	est	un	salon»,	parce	que	je	crois	que	ce	mot	est	une	bêtise,	et	parce	qu'il
ne	nous	importe	nullement	que	trente-neuf	messieurs	très	bien	élevés	se	rassemblent	de	temps	en	temps
pour	 causer	 avec	 politesse	 au	 bout	 du	 pont	 des	 Arts.	 Mais	 je	 pense,	 avec	 Anatole	 France,	 qu'il	 est
excellent	que	l'Académie	ne	soit	pas	infaillible	ou	même	soit	parfois	injuste	dans	ses	choix.	Car,	si	les
membres	 de	 cette	 vénérable	 compagnie	 étaient	 nécessairement	 les	 quarante	 plus	 grands	 esprits	 de
France,	 ce	 serait	 trop	 triste	 pour	 les	 autres:	 ils	 seraient	 jugés	 par	 là	même;	 tandis	 que,	 l'Académie	 se
recrutant	parfois	d'une	façon	bizarre,	on	est	 tout	de	même	content	d'en	être,	et	on	n'est	point	humilié	de
n'en	 être	 pas.—L'Académie	 est,	 pour	 ceux	 qui	 y	 entrent,	 l'éteignoir	 du	 talent,	 la	 fin	 des	 belles	 et
généreuses	audaces?	Si	cela	est	vrai	(et	ce	ne	l'est	pas	toujours),	c'est	peut-être	que	ceux	qui	se	laissent
éteindre	par	elle	ne	flambaient	plus	guère;	et	on	ne	saura	jamais	si	c'est	elle	qui	leur	a	coupé	leurs	élans
ou	si	c'est	eux	qui	ont	cessé	d'en	avoir.—L'institution	est	ridicule	et	surannée?	Ses	rites	et	ses	costumes
sont	grotesques?	L'habit	vert	est	le	plus	vain	des	hochets?	Eh!	laissez-nous	celui-là!	Il	est	tout	au	moins
inoffensif,	quoi	que	vous	disiez;	et	nous	vivons	de	vanités.	Faites-nous	grâce,	homme	au	cœur	fort!

Ainsi	les	esprits,	même	les	plus	modérés,	refusent	d'entrer	dans	les	sentiments	de	M.	Alphonse	Daudet.
Et	même	il	se	passe	ici	quelque	chose	de	curieux	et	de	touchant.	On	n'est	pas	fâché	contre	M.	Daudet,	non;
mais	 on	 est	 affligé,	 et	 très	 sincèrement,	 de	 ses	 irrévérences	 et	 de	 son	 injustice.	 La	 superstition	 de
l'Académie	 est	 si	 forte	 dans	 ce	 pays	 que	 beaucoup	 sont	 incapables	 de	 comprendre	 qu'un	 homme	 qui
pourrait	en	être	ne	le	veuille	point.	Et	alors	ils	le	plaignent	d'être	si	aveugle	et	de	repousser	un	si	grand
bien.	Ils	en	ont	la	larme	à	l'œil.	Et	ils	ne	croient	pas	à	sa	sincérité:	«Oui,	ce	sont	de	ces	choses	qu'on	dit...
Mais	vous	y	viendrez...	On	finit	toujours	par	y	venir.»

Mais	enfin,	si	pourtant	M.	Alphonse	Daudet	déteste	l'Académie?...	Je	m'explique.	Il	reconnaîtrait	lui-
même,	si	on	le	pressait	un	peu,	que	les	académiciens	ne	sont	pas	tous	des	imbéciles,	des	intrigants,	ni	des
invalides.	Il	est,	d'ailleurs,	personnellement	ami	de	plusieurs	d'entre	eux.	Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Tout
artiste	ne	retient	de	la	réalité	que	ce	qui	est	conforme	à	son	dessein;	et,	en	outre,	toute	satire	est	forcément
injuste.	Mais	 ici	 l'injustice	 paraît	 si	 grande	 qu'elle	 vient	 peut-être	 d'un	 sentiment	 plus	 profond	 et	 plus
réfléchi	qu'on	ne	croit.	Et	si	c'est	à	l'institution	même	que	M.	Daudet	en	veut?	Pensez-vous	que	les	raisons
manquent	 pour	 cela?	 Elles	 ne	 manquent	 jamais	 pour	 rien,	 les	 raisons.	 Tâchons	 de	 pénétrer	 celles	 de
l'auteur	de	Sapho.

On	conçoit	à	la	rigueur	qu'à	une	époque	où	tout	était	chose	d'État,	où	s'achevait	l'unité	de	la	France,	où
toute	son	histoire	aboutissait	enfin	à	la	monarchie	absolue,	où	partout,	dans	les	mœurs,	dans	les	manières,
dans	la	religion,	dans	les	lettres,	triomphait	le	même	esprit	de	discipline	et	d'autorité,	un	cardinal	ait	eu
l'idée	 de	 préposer	 une	 compagnie	 de	 lettrés	 à	 la	 fixation	 et	 à	 la	 conservation	 de	 la	 langue.	 Mais



aujourd'hui?	dans	une	société	si	différente	de	l'ancienne	et	quand	la	notion	même	de	l'État	se	trouve	quasi
renversée?	Quelle	cuistrerie	insupportable	de	vouloir	que	l'art	et	la	littérature	continuent	à	relever	d'une
sorte	 de	 tribunal	 revêtu	 d'un	 caractère	 officiel!	 et	 quel	 enfantillage	 que	 ces	 distributions	 de	 prix,	 ce
prolongement	du	 collège	qui	 assimile	 pour	 toute	 la	 vie	 les	 littérateurs	 à	 des	 écoliers!	Et	 ne	dites	 pas:
«C'est	tout	ce	qui	nous	reste	de	l'ancienne	France;	gardons	une	institution	si	vénérable	par	son	antiquité.	Il
faut	que	vous	soyez,	Monsieur,	tout	à	fait	dénué	du	sens	de	l'histoire,	c'est-à-dire	de	la	faculté	de	trouver
bon	 ce	 qui	 est	 vieux,	 pour	 insulter	 l'Académie!»	 Eh!	 la	 royauté	 aussi,	 et	 les	 parlements,	 et	 les
corporations,	et	 la	noblesse	étaient	vénérables	par	leur	grand	âge!	Ne	dites	pas	non	plus:	«L'Académie
maintient	le	goût.»	Quel	goût?	Le	sien	apparemment.	Mais	peut-elle	en	avoir	un,	alors	que	ses	membres
en	ont	nécessairement	plusieurs?	Et	de	quel	droit,	à	quel	titre	définirait-elle	«le	goût»?	Je	crois	volontiers
à	 la	 compétence	de	 tel	ou	 tel	 académicien:	 je	ne	puis	 croire	 à	 celle	de	 l'Académie.	Au	 reste,	 je	 crois
surtout	à	la	mienne;	et,	comme	je	sens	qu'elle	ne	vaut	que	pour	moi,	je	tire	de	là	des	conséquences.	Ne
dites	pas	davantage	que	l'Académie	conserve	une	tradition	de	décence	et	de	politesse.	Nous	savons	fort
bien	être	décents	et	polis	sans	elle,	quand	on	ne	nous	met	pas	en	colère.	Enfin,	je	vois	que	quatre	ou	cinq
des	plus	grands	génies	 littéraires	de	ce	siècle,	sans	compter	une	douzaine	de	talents	supérieurs,	ont	été
repoussés	ou	oubliés	par	l'Académie.	Quoi	qu'on	dise,	cela	est	grave	et	cela	me	la	gâte.	Et	j'avais	tort	de
prétendre	tout	à	l'heure	qu'elle	ne	peut	avoir	un	goût	collectif	et	qui	soit	le	goût	académique.	Seulement,
ce	goût	ne	saurait	être	qu'un	goût	moyen,	entendez	un	goût	médiocre.	Et	ce	goût	moyen,	ce	goût	bourgeois
et	lâche,	qui	n'est	peut-être	pas	celui	de	tous	les	académiciens,	mais	qui	est	celui	de	l'Académie,	s'impose
plus	ou	moins	à	qui	veut	lui	plaire,	et	peut	faire	par	là	beaucoup	de	mal...	S'ils	avaient	été	préoccupés	de
la	 coupole,	 ni	 MM.	 Meilhac	 et	 Halévy	 n'auraient	 fait	 la	 Grande	 Duchesse,	 ni	 M.	 Zola	 n'aurait	 fait
l'Assommoir,	ni	M.	Daudet	n'aurait	fait	l'Immortel...

Il	 est	 certain	 qu'avec	 tout	 cela,	 on	 l'aime,	 cette	 risible	 Académie,	 et	 que	 les	 plus	 fiers	 et	 les	 plus
révoltés	 finissent	souvent	par	 lui	 faire	amende	honorable.	Pourquoi?	Oh!	 tout	simplement	parce	qu'elle
assure	ceux	qu'elle	choisit	de	leur	propre	mérite,	qu'elle	le	garantit	solennellement,	que	parfois	même	elle
l'apprend	au	public	qui	l'ignorait;	parce	qu'elle	donne	de	la	considération,	de	l'importance,	des	galons,	un
chapeau,	 une	 épée.	Mais,	 au	 fond,	 cela	 ne	 fait	 guère	 honneur	 à	 l'humanité;	 cela	montre	 combien	 nous
sommes	 faibles	 et	 vaniteux.	 Que	 dis-je?	 L'Académie	 est	 une	 institution	 radicalement	 immorale,
puisqu'elle	n'ajoute	rien	au	vrai	mérite	et	qu'elle	en	donne	les	apparences	à	l'intrigue	ou	à	la	médiocrité.
Peuple!	 elle	 te	 trompe,	 car	 sa	 fonction	 affirme	 une	 compétence	 qu'elle	 ne	 peut	 avoir...	 (Je	 songe
seulement	 que	 la	 compétence	 du	 gouvernement	 est	 encore	 plus	 contestable	 sur	 la	 même	matière...	 et,
comme	on	m'affirme	 que	M.	Alphonse	Daudet	 est	 officier	 de	 la	Légion-d'Honneur,	pour	 ses	 livres,	 je
médite	douloureusement	sur	les	inconséquences	des	âmes	les	mieux	trempées.)

Tout	ce	que	j'ai	voulu	dire	au	bout	du	compte,	c'est	qu'il	y	a	quelque	chose	d'aussi	outré,	pour	le	moins,
dans	les	reproches	amers	ou	tendres	adressés	par	nombre	de	bonnes	gens	à	M.	Alphonse	Daudet	que	dans
les	colères	de	celui-ci	contre	 l'institution	des	Quarante.	Je	me	hâte	d'ajouter	que	 j'ai	 la	modestie	de	ne
point	partager	 les	sentiments	de	M.	Daudet.	Car,	pour	 les	partager,	 il	 serait	bon	d'être	aussi	 fort,	aussi
austère	et	aussi	évidemment	désintéressé	que	lui.	(C'est	ce	qu'ont	oublié	quelques	chroniqueurs	farouches,
de	 ceux	 qui	 vont	 criant:	 «Ne	 coupez	 pas	 les	 ailes	 au	 génie»,	 comme	 s'ils	 étaient	 personnellement
menacés.)	Mais	je	reconnais	à	M.	Daudet	(et	c'est	singulier	d'avoir	à	dire	une	chose	si	simple)	le	droit
d'éprouver	 ces	 sentiments;	 je	 le	 lui	 reconnais	 avec	 entrain,	 et	 je	 suis	 enchanté	 qu'il	 les	 ait	 éprouvés,
puisqu'il	 en	 a	 fait	 ce	 livre,	 et	 qu'il	 a	 su	 répondre	 si	 crânement,	 à	 travers	 deux	 siècles	 et	 demi,	 aux
Sentiments	de	l'Académie	sur	le	Cid	par	les	Sentiments	de	Tartarin	sur	l'Académie.

Tartarin,	c'est	ici	Védrine,	le	bon,	le	fier,	le	génial	Védrine.	Et	c'est	maintenant	que	commencent	mes



objections,	à	moi.	Védrine	ne	me	plaît	pas	énormément.	C'est	lui	qui	éreinte	tout	le	temps	l'Académie	et
qui	tire	la	morale	de	l'histoire.	J'aimerais	que	l'éreintement	se	fit	uniquement	par	le	récit	et	les	tableaux,
et	que	la	morale	s'en	dégageât	d'elle-même.	Le	livre	y	gagnerait,	à	mon	sens;	et	les	malveillants	auraient
moins	 beau	 jeu	 à	 l'accuser	 de	 puérilité	 et	 d'injustice.	 Déjà	M.	 Émile	 Zola,	 dans	 l'Œuvre,	 nous	 avait
montré	un	 romancier	 qui	 était,	 à	 n'en	pas	douter,	M.	Zola	 en	personne;	 et	 ce	 romancier	 était	 fort,	 était
généreux,	était	magnanime:	une	manière	de	bon	Dieu!	De	même	le	sculpteur	Védrine.	Il	a	tout:	du	génie,
des	 vertus,	 une	 femme	 qui	 l'adore,	 des	 enfants	 d'une	 beauté	 merveilleuse.	 Il	 n'aime	 pas	 l'argent.	 Il
transperce	les	hommes	de	son	regard,	il	sonde	les	reins	et	les	cœurs.	Il	morigène,	il	fustige,	il	stigmatise.
Quelquefois	aussi,	 il	bénit.	Du	bateau	où	il	croque	des	paysages,	pendant	que	ses	beaux	enfants	«pétris
d'amour	et	de	lumière»	s'ébattent	sur	la	rive,	il	tend	ses	mains	de	christ	aux	jeunes	générations...	Avec	tout
cela,	je	crois	bien	qu'il	lui	arrive	de	dire	des	sottises,—des	sottises	de	rapin	échauffé,	d'artiste	à	grande
barbe	et	à	grands	gestes.	Le	malheureux	a	conservé	cette	illusion,	que	c'est	la	faute	de	l'Université	s'il	n'y
a	pas	plus	d'esprits	originaux	en	France,	et	qu'un	professeur	de	rhétorique	est	un	homme	qui	s'est	donné
pour	 tâche	d'étouffer	 le	génie	chez	 les	pauvres	potaches	confiés	à	 ses	 soins.	Écoutez-le	parler	du	père
Astier-Réhu:	«Ah!	le	saligaud,	nous	a-t-il	assez	raclés,	épluchés,	sarclés...	Il	y	en	avait	qui	résistaient	au
fer	et	à	la	bêche,	mais	le	vieux	s'acharnait	des	outils	et	des	ongles,	arrivait	à	nous	faire	tous	propres	et
plats	 comme	 un	 banc	 d'école.	 Aussi	 regarde-les,	 ceux	 qui	 ont	 passé	 par	 ses	 mains,	 à	 part	 quelques
révoltés	comme	Herscher	qui,	dans	sa	haine	du	convenu,	tombe	à	l'excessif	et	à	l'ignoble,	comme	moi	qui
dois	à	cette	vieille	bête	mon	goût	du	contourné,	de	l'exaspéré,	ma	sculpture	en	sacs	de	noix,	comme	ils
disent...	 tous	 les	autres,	abrutis,	 rasés,	vidés...»	Bien	candide,	ce	bon	Védrine...	J'ai	eu	 l'honneur	d'être
professeur	 de	 rhétorique,	 ce	 qui	 est	 un	métier	 fort	 amusant;	 et	 je	 jure	 devant	 Dieu	 que	 je	 n'ai	 jamais
étouffé	le	génie	et	que	je	n'ai	jamais	vu	personne	l'étouffer	autour	de	moi...

Tous	les	autres	personnages	sont,	à	des	degrés	divers,	vivants	et	vrais;	mais	quelques-uns	avec	un	peu
d'inattendu	et	comme	des	trous,	des	solutions	de	continuité	dans	leur	psychologie.

Voici	 l'historien	 Astier-Réhu.	 Oh!	 nous	 savons	 tout	 de	 suite	 que	 c'est	 un	 imbécile,	 et	 «quel	 pauvre
cerveau	 de	 paysan	 laborieux,	 quelle	 étroitesse	 d'intelligence	 cachent	 la	 solennité	 de	 ce	 lauréat
académique	 fabricant	 d'in-octavos,	 sa	 parole	 à	 son	 d'ophicléide	 faite	 pour	 les	 hauteurs	 de	 la	 chaire».
Mais	M.	Alphonse	Daudet	le	hait	d'une	haine	si	féroce,	qu'il	oublie	de	nous	dire	que	cet	imbécile	est	un
fort	honnête	homme,	et	que	je	le	prenais,	moi,	de	la	meilleure	foi	du	monde,	sinon	pour	un	vieux	gredin,
du	moins	pour	un	fort	plat	personnage.	Or,	dans	toute	la	seconde	partie	du	roman,	il	fait	un	tas	de	choses
fort	au-dessus	de	la	probité	moyenne,	et	qui	semblent	même	partir	d'une	âme	vraiment	haute.	Et	certes	on
peut	 être	à	 la	 fois	une	vieille	bête	et	un	 très	honnête	homme;	mais,	 je	ne	 sais	 comment	cela	 se	 fait,	 je
n'étais	point	préparé	du	 tout	aux	belles	actions	d'Astier-Réhu.	Quand	 j'ai	vu	 tout	à	coup	cet	Auvergnat
éclater	d'indignation	parce	que	son	fils	doit	épouser	une	femme	qui	a	vingt	ans	de	plus	que	lui	et	qui	a	eu
un	amant,	mais	qui	 est	duchesse,	 très	belle,	 influente	et	prodigieusement	 riche,	ma	 surprise	n'a	pas	été
mince.	Je	l'aurais	cru	moins	insensible,	je	ne	dis	pas	à	l'argent,	mais	aux	titres,	aux	marques	extérieures
de	la	puissance:	je	m'étais	trompé.	C'est	sans	doute	ma	faute;	et	lorsque,	ensuite,	je	l'ai	vu	si	digne	dans
l'affaire	des	faux	autographes,	si	décidé	à	braver	le	ridicule,	à	sacrifier	sa	réputation	et	toute	sa	vie	à	la
justice	et	à	la	vérité,	je	n'ai	plus	eu	d'étonnement.	Mais	il	m'en	est	revenu	un	peu,	je	l'avoue,	à	le	voir	se
jeter	à	la	Seine	du	haut	du	pont	des	Arts...	Oui,	je	sais,	le	retour	chez	lui,	les	propos	atroces	de	sa	femme
ont	achevé	de	le	désespérer	et	de	l'affoler...	Mais	il	m'avait	si	bien	paru	jusque-là	qu'Astier-Réhu	n'était
point	 de	 ceux	 qui	 se	 suicident!	 Car	 enfin,	 quoi	 qu'il	 lui	 soit	 arrivé,	 il	 reste	 académicien,	 secrétaire
perpétuel,	logé	à	l'Institut;	et	les	choses	s'oublient,	et	dans	huit	jours	on	ne	songera	plus	à	son	affaire,	ou
même	sa	loyauté	et	son	courage	lui	auront	ramené	des	défenseurs...	Vous	me	direz	que,	au	moment	de	son
suicide,	il	est	revenu	de	tout,	même	des	vanités	académiques...	Mais	justement	il	m'avait	donné	l'idée	d'un



homme	absolument	incapable	de	revenir	jamais	de	certaines	vanités.	Bref,	j'ai	des	doutes.

Peut-être	en	aurais-je	moins,	si	M.	Daudet	avait	moins	accablé	de	ses	mépris,	au	commencement,	cet
excellent	cuistre,	et	s'il	l'avait	considéré	avec	moins	d'antipathie	et	plus	de	sérénité.	Moi,	les	Astier-Réhu
ne	me	 sont	 point	 si	 odieux.	 Il	 peut	 y	 avoir	 de	 la	 bonhomie	 et	 il	 y	 a	 toujours	 de	 la	 candeur	 dans	 leur
pédantisme	et	dans	leur	étroitesse	d'esprit...	Enfin,	n'en	parlons	plus.

De	même,	quand	la	sèche	et	sifflante	Mme	Astier	l'attend	à	la	fin	pour	lui	jeter	sa	haine	à	la	figure	et
pour	lui	apprendre	que,	s'il	est	arrivé	à	l'Académie,	c'est	qu'elle	s'en	est	mêlée	(...	Et	elle	précisait	les
détails	 de	 son	 élection,	 lui	 rappelait	 son	 fameux	mot	 sur	 les	 voilettes	 de	Mme	 Astier,	 qui	 sentaient	 le
tabac,	malgré	 qu'il	 ne	 fumât	 jamais...	 «un	mot,	mon	 cher,	 qui	 vous	 a	 rendu	 plus	 célèbre	 que	 tous	 vos
livres»),	je	cherche	quel	intérêt	peut	avoir	une	personne	si	fine	à	désespérer	et	à	chasser	d'auprès	d'elle
un	 mari	 qui	 ne	 serait	 rien	 sans	 elle,	 il	 est	 vrai,	 mais	 sans	 qui	 elle	 serait	 moins	 encore.	 Et,	 si	 vous
répondez	que	la	colère	l'emporte,	je	m'étonne	donc	qu'elle	se	possède	si	bien	dans	tout	le	reste	du	livre.
Ou	bien	alors,	je	demande	comment	il	se	fait	que	cette	femme	si	avisée	et	qui	a	tant	de	pouvoir	sur	son
mari	ne	l'ait	pas	empêché,	à	tout	prix	et	par	tous	les	moyens,	d'intenter	le	risible	procès	où	doit	sombrer
une	considération	dont	elle	a	sa	part.	Là	encore	j'ai	des	doutes.

Et	j'en	ai	de	plus	sérieux	encore	sur	la	vraisemblance	de	l'aventure	d'Astier-Réhu	et	d'Albin	Fage.	M.
Alphonse	Daudet	m'allèguera	celle	d'Émile	Chasles	et	de	Vrain-Lucas.	Mais	le	maniaque	Émile	Chasles
était	un	mathématicien	qu'aucune	étude	antérieure	n'avait	pu	prémunir	contre	les	mystifications	dont	il	fut
victime.	 Le	 cas	 d'Astier-Réhu	 n'est	 point	 le	 même.	 Astier-Réhu	 a	 été	 professeur	 d'histoire;	 il	 est,	 je
suppose,	 agrégé	 d'histoire	 et	 docteur	 ès	 lettres	 pour	 une	 thèse	 historique.	Cela	 veut	 dire	 qu'il	 sait	 son
métier.	 Quoiqu'il	 ne	 soit	 qu'un	 imbécile,	 il	 connaît	 certainement	 les	 méthodes	 de	 vérification	 des
manuscrits;	 il	 n'est	 point	 nécessaire	 d'être	 un	 aigle	pour	 les	 savoir	 et	 les	 appliquer...	L'Académie	peut
bien	faire	encadrer	l'autographe	de	Rotrou,	parce	qu'elle	n'y	regarde	pas	de	très	près,	parce	qu'elle	est	un
corps	et	que	les	corps	sont	toujours	bêtes.	Mais	Astier-Réhu,	si	simple	qu'il	soit,	ne	peut	être	à	ce	point	la
dupe	 de	 Fage.	 D'ailleurs,	 il	 a	 publié	 des	 livres	 d'histoire	 qui	 ont	 été	 lus,	 jugés,	 épluchés	 par	 les
rédacteurs	 de	 la	Revue	 historique,	 de	 la	Revue	 critique	 et	 du	 Journal	 des	 savants,	 et	 ni	M.	Gabriel
Monod,	ni	M.	Fustel	de	Coulanges,	ni	M.	Paul	Meyer,	ni	M.	Ernest	Lavisse,	ni	M.	Sorel,	ni	M.	Guiraud	ne
se	 seraient	 laissés	 prendre	 aux	 pièces	 fabriquées	 par	 l'astucieux	 bossu.	 L'aventure	 d'Astier-Réhu	 me
paraît	tout	bonnement	impossible.	M.	Daudet,	parti	d'un	fait	vrai,	l'a	rendu	totalement	invraisemblable	et
faux	parce	qu'il	en	a	changé	toutes	les	conditions.	Il	est	fâcheux	que	le	principal	épisode	de	son	roman
repose	sur	cette	impossibilité	radicale.

(Deuxième	article.)

20	août	1888

J'ai	 attendu,	 pour	 vous	 reparler	 de	 l'Immortel,	 qu'on	 en	 parlât	 un	 peu	 moins	 et	 que	 l'on	 pût	 enfin
s'apercevoir	qu'il	y	a	peut-être	dans	le	dernier	roman	de	M.	Alphonse	Daudet	autre	chose	qu'une	satire	de
l'Académie.

Le	spectacle	a	été	des	plus	divertissants	pendant	un	mois.	On	a	pu	voir,	au	tapage	qui	s'est	produit,	à
quel	point	nous	avons	la	superstition	académique	dans	les	moelles.	Cela	est	consolant.	Il	y	a	donc	encore
du	 respect	 en	 France,	 et	 quelque	 attache	 au	 passé,	 à	 la	 tradition.	 Il	 me	 paraît	 même	 que	 les	 colères



soulevées	par	l'Immortel	ont	été	aussi	disproportionnées	que	les	sentiments	de	M.	Alphonse	Daudet	sur
l'Académie.

Ou	 plutôt,	 non;	 ces	 colères	 étaient	 justifiées.	 Car,	 enfin,	 on	 avait	 bien	 vu	 des	 hommes	 de	 lettres
conspuer	l'Académie	dans	leur	jeunesse,	quand	elle	ne	songeait	pas	à	eux,	et	y	entrer	dans	leur	âge	mûr;
mais	on	n'avait	 jamais	vu,	que	 je	 sache,	un	écrivain,	n'ayant	qu'un	signe	à	 faire	pour	y	entrer,	déclarer
publiquement	qu'il	ne	voulait	pas	en	être,	et,	l'Académie	lui	ayant	pardonné,	renouveler	cette	impertinente
déclaration.	 On	 a	 beau	 dire,	 cela	 est	 unique.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'est	 détachement	 chrétien,	 ou	 comble
d'orgueil,	ou	esprit	de	contradiction,	ou	crainte	de	déplaire	à	des	amis	envers	qui	l'on	se	croit	engagé.	Je
ne	prétends	même	pas	que	tant	de	protestations	soient	d'un	goût	très	distingué.	J'irai	même	plus	loin:	je
crois	qu'un	pauvre	diable	médiocre	et	correct,	ou	génial	et	malchanceux,	mais	académisable	à	la	rigueur,
aurait,	en	dépit	des	apparences,	plus	de	mérite	que	M.	Alphonse	Daudet	à	conspuer	l'Académie;	car	elle
pourrait	 lui	apporter	quelque	chose	à	 lui,	et,	 la	repoussant,	 il	 repousserait	de	réels	avantages.	Mais	M.
Alphonse	Daudet,	renonçant	au	fauteuil	qu'on	lui	tenait	tout	prêt,	ne	renonce	à	rien,	puisqu'il	a	déjà	tout,
«la	gloire	et	 la	 fortune»,	comme	dans	 la	chanson.	 Il	 lui	 est	 trop	commode	de	mépriser	ce	que	 tous	 les
autres	 désirent.	 Ce	 qu'il	 en	 fait,	 c'est	 pour	 nous	 ennuyer.	 C'est	 malice	 pure,	 plaisir	 d'insulter	 au	 plus
innocent	de	nos	préjugés	et	à	la	plus	durable	de	nos	institutions	nationales.	Cela	est	mal;	cela	n'est	point
charitable.

Mais,	je	le	répète,	c'est	unique:	à	tel	point	que	beaucoup	refusent	obstinément	de	croire	à	la	sincérité
de	 M.	 Daudet,	 ou	 prétendent	 qu'il	 a	 des	 regrets,	 tout	 au	 fond.	 Moi,	 la	 nouveauté	 de	 cette	 conduite
m'intéresserait	 plutôt,	 et	 me	 rangerait	 du	 parti	 de	 l'impie.	 Mais	 voilà!	 je	 crains	 qu'il	 ne	 soit	 trop
profondément	satisfait	de	sa	manifestation	et	de	tout	ce	qui	s'en	est	suivi.	«Eh	bien,	c'est	une	assez	bonne
pierre	 dans	 la	 mare	 aux	 grenouilles!	 Ils	 en	 crient	 encore	 au	 bout	 d'un	 mois»,	 a-t-il	 dit	 à	 l'un	 de	 ses
compatriotes.	Je	songe	là-dessus:	«Croit-il	donc	avoir	fait	quelque	chose	de	si	héroïque,	de	si	terrible	et
de	si	original?»	Et	alors	je	ne	suis	pas	fâché	du	bon	tour	que	lui	joue	ce	gros	malin	de	M.	Zola	en	rendant
hommage	à	la	tradition,	juste	au	moment	où	ce	méchant	tsigane	la	piétine.

—Tsigane,	 lui?	 cet	 homme	 dont	 le	 premier	 roman	 a	 été	 précisément	 couronné	 par	 l'Académie,	 cet
écrivain	de	vie	si	bourgeoise	et	qui	est	notoirement	un	si	bon	père	de	famille?—Tsigane,	oui.	D'abord,
parce	qu'il	le	dit.	Ensuite,	parce	que	je	le	crois.	Tsigane	à	Nîmes,	à	Lyon;	tsigane	à	Paris,	dans	sa	prime
jeunesse.

Ainsi	 tout	s'arrange,	dès	qu'on	reconnaît	au	Romanichel	qui	vit	 toujours	secrètement	dans	 la	peau	de
l'ancien	Petit	Chose	 le	 droit	 d'être	 un	Romanichel.	Ce	qui	m'embarrassait	 dans	 cette	 affaire,	 c'est	 que,
sans	rien	perdre	d'ailleurs	de	son	grand	talent,	M.	Alphonse	Daudet	avait	été	amené	à	nous	révéler,	dans
l'Immortel,	des	sentiments,	ou	plutôt	une	disposition	d'esprit,	une	philosophie	générale,	dont	je	me	sens,
pour	ma	part,	fort	éloigné.—Oui,	ce	qu'il	y	a	au	fond,	dans	ce	roman	anti-académique,	c'est,	comme	l'a
fait	remarquer	M.	Ferdinand	Brunetière,	 le	mépris,	 la	haine	et	peut-être	 l'inintelligence	du	passé	et	des
traditions	qui	en	maintiennent	le	respect.

M.	Alphonse	Daudet	juge	la	besogne	d'un	Astier-Réhu	inutile	et	grotesque,	et	il	considère	Astier-Réhu
comme	un	odieux	imbécile.	Or,	il	est	certain	que,	si	un	type	analogue	à	cet	académicien	avait	été	conçu
par	Dickens	ou	Georges	Elliot,	ils	en	auraient	fait	un	délicieux	bonhomme,	et	beaucoup	plus	touchant	que
ridicule.	 Moi-même,	 je	 ne	 comprends	 rien	 du	 tout	 au	 mépris	 enragé	 de	 M.	 Daudet	 pour	 ce	 digne	 et
honnête	professeur	et	pour	tous	ses	pareils.	Comment	un	romancier	peut-il	rétrécir	à	ce	point	sa	sympathie
et	ses	facultés	compréhensives?...	L'auteur	de	l'Immortel	est	bien	le	même	homme	que	j'ai	entendu	traiter



Racine	 de	 haut	 en	 bas,	 parce	 que	Racine	 exprime	 rarement	 des	 choses	 concrètes,	 et	 qui	 disait	 n'avoir
retenu,	de	tout	Tacite,	qu'une	phrase	pittoresque	sur	les	funérailles	de	Britannicus.	Une	telle	disposition
d'esprit	est	évidemment	pour	déplaire	à	ceux	qui	goûtent	et	essayent	de	comprendre	les	formes	de	la	vie
et	de	l'art	dans	le	passé,	qui	y	séjournent	volontiers,	qui	y	trouvent	autant	d'intérêt	qu'au	spectacle	de	la
vie	contemporaine,	qui	voient	dans	l'Académie	soit	une	institution	vénérable	et	salutaire,	soit	même	une
absurdité	 charmante,—et	 qui	 ne	 sont	 pas	 pour	 cela	 des	 cuistres	 ni	 des	 snobs,	 qui	 ont	 même	 quelque
chance	d'avoir	une	sagesse	plus	détachée	et	plus	libérale	que	cet	éternellement	jeune	Petit	Chose.

M.	Alphonse	Daudet	est	un	artiste	hypnotisé	par	le	présent.	Les	impressions	qu'il	reçoit	des	objets	sont
si	vives	qu'il	n'existe	pour	ainsi	dire	pas	en	dehors	d'elles.	Il	a,	de	plus,	reçu	le	don	de	les	traduire	dans
une	 langue	si	 fébrilement	expressive,	que	 tout	 lui	paraît	 languir	à	côté	de	ce	mode	de	 traduction.	Étant
doué	de	façon	si	particulière,	il	est	nécessairement	étroit	et	intransigeant	(quoiqu'il	lui	soit	arrivé,	je	le
sais,	 de	 faire	 effort	 pour	 élargir	 ses	 sympathies).	 Il	 ne	 s'aperçoit	 pas	 qu'il	 y	 a	 autant	 de	 pédants
impressionnistes	et	modernistes	que	de	pédants	académiques,	et	que	les	premiers	ne	sont	pas	toujours	les
moins	bornés	ni	 les	moins	déplaisants...	Qu'est-ce	que	cela	 fait	 si,	 grâce	 à	 sa	myopie,	qui	n'est	qu'une
vision	intense	des	choses	rapprochées,	il	nous	fait,	du	monde	où	nous	vivons,	des	peintures,	éparses	sans
doute	 et	 fragmentaires,	 mais	 dont	 le	 relief	 et	 la	 couleur	 vibrante	 n'ont	 jamais,	 je	 crois,	 été	 égalées?
Gardons	 notre	 sagesse	 et	 laissons-lui	 la	 sienne.	 Il	 vaut	mieux	 qu'il	 soit	 comme	 il	 est;	 car,	 s'il	 pensait
comme	nous,	il	ne	serait,	tout	au	plus,	qu'un	stérile	dilettante,	et	cela	nous	est	tout	à	fait	égal	qu'il	méprise
les	bons	et	utiles	Astiers-Réhus,	et	qu'il	n'aime	pas	la	tragédie,	puisqu'il	écrit	le	Nabab	et	Sapho.

C'est	 un	 écrivain	 infiniment	 curieux.	 Intense,	 outrée,	 intermittente	 et	 comme	 émiettée,	 telle	 est
d'ordinaire	sa	traduction	de	la	vie.	Ce	qu'il	rend	toujours,	et	qu'il	communique,	c'est	l'impression	directe,
immédiate,	des	choses.	 Il	est,	 je	crois,	 l'écrivain	 le	plus	sincèrement	«réaliste»	qui	ait	été.	Le	réaliste,
c'est	 lui,	 et	non	M.	Zola,	 je	 l'ai	 répété	maintes	 fois.	Sa	 façon	même	de	composer,	 l'absence	de	 liaison
continue	dans	le	développement	de	ses	personnages,	en	est	une	preuve.	Et,	par	contre,	c'est	parce	que	M.
Zola	observe	sommairement,	parce	qu'il	construit	ses	romans	à	priori	et	subordonne	à	ses	conceptions	les
rares	remarques	qu'il	a	pu	faire	sur	le	vif,	c'est	pour	cela	que	ses	récits	ont	une	si	forte	unité,	sont	d'une	si
large	coulée,—et	rappellent	les	belles	œuvres	classiques	en	dépit	des	ordures	qu'il	y	entasse.	Mais	les
livres	 de	M.	Daudet,	 construits	 uniquement	 sur	 des	 impressions	 notées,	 participent	 du	 décousu	 de	 ces
impressions,	en	même	temps	qu'ils	en	conservent	l'incomparable	vivacité.

Chacun	de	ses	personnages	ne	nous	est	présenté	que	dans	les	instants	où	il	agit;	et	il	n'est	pas	un	de	ses
sentiments	 qui	 ne	 soit	 accompagné	 d'un	 geste,	 d'un	 air	 de	 visage,	 commenté	 par	 une	 attitude,	 une
silhouette.	C'est	à	cause	de	cela	qu'ils	nous	entrent	si	avant	dans	l'imagination	et	qu'ils	nous	restent	dans
la	mémoire.	Entre	 ces	 apparitions,	 rien.	C'est	 à	 nous	de	 faire	ou	de	 supposer	 les	 liaisons	nécessaires.
Jamais	de	ces	analyses	de	sentiments	faites	par	l'auteur	ex	professo,	et	qu'on	retrouve	même	chez	Flaubert
et	les	Goncourt;	jamais	de	«morceau	psychologique».	Ces	personnages	ne	vivent	que	dans	les	minutes	où
nous	les	voyons.	Mais	alors	comme	ils	vivent!	Cela	n'a	qu'un	inconvénient:	nous	avons	parfois	quelque
peine	à	accorder	parfaitement	entre	elles	ces	apparitions	trop	espacées.	Je	croyais,	l'autre	jour,	voir	des
trous	dans	le	développement	du	caractère	d'Astier-Réhu	et	de	Mme	Astier.	Je	n'avais	pas	fini	et	j'oubliais
la	duchesse.	Vous	vous	rappelez	comment	ce	jeune	«struglifeur»	de	Paul	Astier	se	fait	épouser	par	cette
Corse	altière	et	passionnée.	Aux	chapitres	XII	et	XIII,	elle	est	encore	très	belle,	et	l'on	nous	apprend	que
ses	bras	et	sa	gorge	se	tiennent	fort	bien.	Elle	est,	du	reste,	éperdument	amoureuse.	Et	maintenant	tournez
quelques	feuillets,	et	voyez	au	dernier	chapitre	le	récit	du	mariage:

«Et	 Védrine	 disait	 son	 saisissement	 en	 voyant	 paraître,	 dans	 cette	 salle	 de	 mairie,	 la	 duchesse



Padovani,	 pâle	 comme	une	morte,	 navrée,	 désenchantée,	 sous	 une	 toison	 de	 cheveux	 gris,	 ses	 pauvres
beaux	cheveux	qu'elle	ne	prenait	plus	la	peine	de	teindre.	À	côté	d'elle,	Paul	Astier,	Monsieur	le	comte,
souriant	et	froid,	toujours	joli...	On	se	regarde,	personne	ne	trouve	un	mot,	excepté	l'employé,	qui,	après
avoir	dévisagé	les	deux	vieilles	dames,	éprouve	le	besoin	de	dire	en	s'inclinant,	la	mine	gracieuse:

—Nous	n'attendons	plus	que	la	mariée...

—Elle	est	là,	la	mariée,	répond	la	duchesse	s'avançant	la	tête	haute.

«...	Puis	la	sortie,	de	froids	saluts	échangés	entre	les	arcades	du	petit	cloître,	et	le	soupir	soulagé	de	la
duchesse,	son:	«C'est	fini,	mon	Dieu!»	avec	l'intonation	désespérée	de	la	femme	qui	a	mesuré	le	gouffre	et
s'y	jette	les	yeux	ouverts,	pour	tenir	un	engagement	d'honneur.»

Comprenez-vous?	 Si	 la	 fière	 duchesse	 n'aime	 plus	 son	 architecte,	 pourquoi	 l'épouse-t-elle?	 Parce
qu'elle	 l'a	promis?	Allons	donc!	Ou	bien	 si,	 tout	 en	 le	 jugeant,	 elle	 l'aime	encore,	 il	 est	bien	 singulier
qu'elle	ait	perdu	subitement	 tout	souci	de	 lui	plaire...	 Je	ne	dis	point	que	 tout	cela	soit	 inexplicable;	 je
voudrais	que	tout	cela	me	fût	expliqué.	Que	s'est-il	donc	passé	enfin,	soit	entre	les	deux	amants,	soit	dans
l'âme	de	Mari'	Anto,	depuis	le	moment	où	nous	l'avons	vu	sauter	à	cheval	pour	rattraper	son	joli	 jeune
homme	à	la	station?...

Cette	horreur	de	tout	développement	suivi,	de	tout	éclaircissement	qui	n'est	pas	en	action,	est	si	forte
chez	M.	Alphonse	Daudet	que,	 lorsqu'il	est	obligé	de	nous	donner,	pour	établir	son	«milieu»,	certaines
explications	un	peu	 longues,	 il	 n'hésite	pas	 à	 employer	 l'artifice	d'une	correspondance	ou	d'un	 journal.
C'est	 ainsi	qu'il	 imagine,	dans	 le	Nabab,	 les	mémoires	de	Passajon,	 et,	dans	 l'Immortel,	 les	 lettres	 du
candidat	Freydet	à	sa	sœur.	Cet	artifice	détonne	étrangement	dans	des	livres	où	le	souci	de	la	vérité	est,
partout	 ailleurs,	 si	 évident.	Car	 il	 se	 trouve	 que	Fraydet	 et	même	Passajon	 ont	 l'œil	 et	 le	 style	 de	M.
Daudet,	ce	qui	nous	déconcerte	un	peu.	Mais	tout	lui	paraît	préférable	à	l'exposition	liée,	unie,	discursive.
(Croyez-vous	 cependant	 que	 nous	 ne	 nous	 intéresserions	 pas	 davantage	 au	 candidat	 Freydet,	 si
l'éducation,	 la	 jeunesse,	 le	 passé	 de	 ce	 hobereau	 homme	 de	 lettres	 nous	 étaient	 racontés	 tout
tranquillement,	tout	bellement,	à	la	papa?)

Mêmes	intermittences	dans	la	marche	de	l'action	que	dans	la	vie	des	personnages.	Ici,	trois	actions	qui
s'entrecoupent:	 l'histoire	 des	 grandeurs	 et	 de	 la	 chute	 d'Astier-Réhu;	 l'histoire	 de	 la	 candidature
académique	d'Abel	de	Freydet	 et	 des	progrès	de	 la	maladie	verte	 chez	 ce	brave	garçon;	 l'histoire	des
manœuvres	de	Paul	Astier	à	la	poursuite	d'un	grand	mariage.	Et,	sans	doute,	on	voit	aisément	le	lien	des
deux	 premières,	 puisqu'elles	 se	 rapportent	 toutes	 deux	 à	 l'Académie.	 Il	 n'est	 pas	 non	 plus	 difficile	 de
reconnaître	que	l'histoire	du	fils	se	rattache	à	celle	du	père	par	un	effet	de	contraste.	Même	il	y	a,	dans	les
rencontres	de	ce	père	et	de	ce	 fils,	qui	n'ont	pas	une	 idée	en	commun,	un	dramatique	 froid	navrant	qui
serre	 le	 cœur	 (et	 qui	 serait	 peut-être	 doublé	 si	 l'auteur	 semblait	 moins	 persuadé	 qu'Astier-Réhu	 n'est
qu'une	horrible	vieille	bête)...	Mais	enfin	cette	unité	secrète,	intérieure	du	livre,	M.	Alphonse	Daudet	s'est
si	 peu	 donné	 la	 peine	 de	 nous	 la	 rendre	 sensible,	 que	 nous	 pourrions	 presque	 affecter	 de	 ne	 pas
l'apercevoir.	J'ai	hâte	de	dire	que	cette	façon	de	composer	ne	me	choque	point.	Elle	se	rapproche	de	 la
réalité	des	choses,	où	nulle	action,	ne	se	poursuit	 isolément,	où	 toutes	s'enchevêtrent.	Je	n'ai	voulu	que
constater	ce	retour	de	M.	Alphonse	Daudet	aux	procédés	de	Nabab,	après	l'effort	de	l'Évangéliste	et	de
Sapho	vers	la	classique	unité	d'action.

Troisièmement:	même	 absence	de	 liaison	 apparente	 dans	 le	 style	 que	dans	 les	 caractères	 et	 dans	 la
composition	du	livre.	Pas	une	phrase	pleine,	ronde,	de	tour	oratoire	ou	didactique.	C'est	une	dislocation



ou,	pour	mieux	dire,	un	émiettement,	un	poudroiement.	Jamais	on	n'a	fait	un	si	prodigieux	usage	de	toutes
les	 «figures	 de	 grammaire»	 abréviatives,	 de	 l'anacoluthe,	 de	 l'ellipse	 et	 de	 ce	 qu'on	 appellerait,	 s'il
s'agissait	 de	 latin,	 l'ablatif	 absolu.	Des	notations	brèves,	 rapides,	 saccadées,	 toc-toc,	 comme	autant	 de
secousses	 électriques.	 Pas	 un	 poncif;	 une	 attention	 scrupuleuse,	 maladive,	 à	 traduire	 la	 sensation
immédiate	des	objets	par	 le	moins	de	mots	possibles	et	par	 les	mots	ou	 les	concours	de	mots	 les	plus
expressifs.	 C'est	 une	 continuelle	 invention	 de	 style,	 si	 audacieuse,	 si	 frémissante	 et	 si	 sûre	 que,	 les
meilleures	pages	de	Goncourt	mises	à	part,	on	n'en	a	peut-être	pas	vu	de	pareilles	depuis	Saint-Simon.
Astier-Réhu	oserait	dire	que	c'est	une	perpétuelle	hypotypose.

J'ouvre	au	hasard	(et	je	vous	assure	que	ce	n'est	point	ici	une	formule):

«Pour	midi,	la	messe	noire	(essayez	de	dire	la	chose	en	moins	de	mots;	et	encore	il	y	a	une	image!)
et,	bien	avant	l'heure,	un	monde	énorme	affluait	autour	de	Saint-Germain-des-Prés,	la	circulation	interdite
(ablatif	 absolu),	 les	 seules	 voitures	 d'invités	 ayant	 droit	 d'arriver	 sur	 la	 place	 agrandie	 (c'est	 une
sensation	 que	 vous	 avez	 certainement	 éprouvée:	 une	 place	 vide,	 mais	 entourée	 d'une	 foule,	 paraît
beaucoup	 plus	 grande;	 la	 sensation	 est	 ici	 notée	 par	 un	 seul	 mot),	 bordée	 d'un	 sévère	 cordon	 de
sergents	de	ville	espacés	en	tirailleurs	(cela	encore	fait	image).»	Ne	raillez	point	mes	commentaires;	ne
dites	 pas	 que	 chacune	 de	 ces	 «visions»	 est	 assez	 commune	 et	 que	 vous	 en	 auriez	 été	 capable.	 C'est
possible.	Mais	songez	qu'en	voilà	trois	ou	quatre	dans	la	première	phrase	venue.	C'est	leur	fourmillement
qui	est	extraordinaire	dans	cette	prose.	J'ouvre	encore	et	je	lis:

«...Et	penchés,	soufflant	très	fort,	académiciens	et	diplomates,	la	nuque	avancée,	leurs	cordons,	leurs
grands-croix,	ballant	comme	des	sonnailles,	montrent	des	rictus	de	plaisir	qui	ouvrent	jusqu'au	fond	des
lèvres	 humides,	 des	 bouches	 démeublées	 laissant	 entendre	 de	 petits	 rires	 semblables	 à	 des
hennissements.	Même	le	prince	d'Athis	humanise	la	courbe	méprisante	de	son	profil	devant	ce	miracle	de
jeunesse	et	de	grâce	dansante	qui,	du	bout	de	ses	pointes,	décroche	tous	ces	masques	mondains;	et	 le
Turc	Mourad	 Bey,	 qui	 n'a	 pas	 dit	 un	mot	 de	 la	 soirée,	 affalé	 sur	 un	 fauteuil,	 maintenant	 gesticule	 au
premier	rang,	gonfle	ses	narines,	désorbite	ses	yeux,	pousse	les	cris	gutturaux	d'un	obscène	et	démesuré
Caragouss.	 Dans	 ce	 frénétisme	 de	 vivats,	 de	 bravos,	 la	 fillette	 volte,	 bondit,	 dissimule	 si
harmonieusement	 le	 travail	musculaire	 de	 tout	 son	 corps	 que	 sa	 danse	 paraîtrait	 facile,	 la	 distraction
d'une	 libellule,	sans	 les	quelques	pointes	de	sueur	sur	 la	chair	gracile	et	pleine	du	décolletage	 et	 le
sourire	 en	 coin	 des	 lèvres,	 aiguisé,	 volontaire,	 presque	 méchant,	 où	 se	 trahit	 l'effort,	 la	 fatigue	 du
ravissant	petit	animal.»

Je	vous	prie	de	méditer	sur	cette	page.	Je	ne	veux	plus	citer,	car	où	m'arrêterais-je?	Je	vous	engage
seulement	à	relire	le	dîner	chez	la	duchesse	Padovani,	l'enterrement	de	Loisillon,	le	duel	de	Paul	Astier,
etc...	Il	y	a	là-dedans,	avec	un	peu	d'outrance	tartarinesque,	une	concision	puissante,	une	ironie	à	la	fois
très	violente	et	très	fine;	et	surtout,	jamais	on	n'a	mieux	su	nous	enfoncer	les	choses	dans	les	yeux,	rien
qu'avec	 des	 mots.	 Et	 notez	 que	 l'effort	 s'arrête	 toujours	 au	 point	 extrême	 par	 delà	 lequel	 il	 s'en	 irait
tomber	dans	le	précieux	ou	dans	le	charabia	impressionniste.	Dans	ses	plus	grandes	audaces,	M.	Daudet
garde	un	instinct	de	la	tradition	latine,	un	respect	spontané	du	génie	de	la	langue.

(Je	ne	puis	m'empêcher,	à	ce	propos,	de	vous	dire	combien	la	Vie	parisienne	m'a	affligé	dernièrement
par	son	commentaire	grammatical	de	 l'Immortel,	 jugeant	cette	prose	d'après	 la	syntaxe	du	dix-huitième
siècle	 et	 les	 principes	 de	 l'abbé	 le	 Batteux...	 Savez-vous	 les	 phrases	 que	 la	 Vie	 parisienne	 aurait	 dû
relever?	 Il	 y	 en	 a	 deux,	 sans	 plus;	 mais	 elles	 sont	 atroces.	 Voici	 la	 première:	 «En	 cette	 parfaite
association,	sans	joie...	une	seule	note	humaine	et	naturelle,	l'enfant;	et	cette	note	troubla	l'harmonie.»



Et	 voici	 l'autre:	 «...L'évolution	 toute	 naturelle	 de	 la	 douleur	 débordante	 à	 ce	 complet	 apaisement
s'accentuait	ici	de	l'appareil	du	veuvage	inconsolable,	etc...).

Donc,	pour	tout	le	reste,	je	ne	veux	plus	qu'aimer	et	admirer.	Et	voilà	que	je	ne	tiens	plus	du	tout	à	mes
critiques.	 On	 a	 dit	 que	 les	 personnages	 de	 l'Immortel	 n'étaient	 que	 des	 pantins	 fort	 expressifs,	 qu'ils
n'avaient	 pas	 de	 «dessous».	 Ces	 dessous	 ne	 sont	 pas	 exprimés,	 c'est	 vrai,	 mais	 la	 pantomime	 de	 ces
véridiques	et	vivantes	marionnettes	est	si	 juste	que	chacun	de	leurs	gestes	ou	de	leurs	airs	de	tête	nous
révèle	 leur	 âme	 et	 tout	 leur	 passé;	 et	 je	 ne	 croirai	 jamais	 qu'un	 romancier	 qui,	 rien	 qu'en	 notant	 des
mouvements	 extérieurs	 et	 de	 brefs	 discours,	 a	 pu	 suggérer	 à	M.	 Brunetière	 l'idée	 d'un	 si	 beau	 roman
(Revue	 des	 Deux-Mondes	 du	 1er	 août),	 soit	 un	 psychologue	 si	 insuffisant.	 Complétons	 ce	 qu'il	 nous
donne,	sans	en	être	autrement	 fiers;	car	ce	qu'il	nous	donne,	c'est	ce	que	nous	n'aurions	pas	 trouvé.	Au
contraire,	ce	qui	manque	à	son	roman,	je	serais	presque	capable	de	l'y	mettre,	et	le	père	Astier-Réhu	lui-
même	saurait	nous	 le	dire	et	nous	 le	développer...	Le	seul	don	de	 l'expression	pittoresque,	à	un	pareil
degré,	 me	 fait	 passer	 aisément	 sur	 une	 psychologie	 peut-être	 sommaire	 et	 sur	 un	 certain	 manque	 de
renanisme...	Et	puis,	je	ne	sais	plus.	Après	huit	jours	de	soleil,	voilà	le	froid	revenu,	un	froid	dur,	brutal,
noir.	Nos	raisins	ne	mûriront	pas.	Je	n'ai	 rencontré	ce	matin,	dans	 la	campagne,	que	des	figures	 tristes.
Brr...	je	vais	me	chauffer	à	la	cuisine,—aujourd'hui,	17	août.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

ERNEST	RENAN

LE	«PRÊTRE	DE	NÉMI»[10].

Le	grand	magicien	nous	préparait	une	dernière	surprise:	il	vient	d'écrire	une	œuvre	de	foi.	Telle	a	été
mon	 impression	 dès	 l'abord,	 et	 elle	 m'est	 demeurée,	 bien	 que	 le	 livre	 ait	 produit	 sur	 d'autres	 une
impression	toute	contraire.	C'est	peut-être	qu'il	y	a	plusieurs	façons	de	lire	et	d'entendre	M.	Renan,	et	que,
cette	fois,	j'ai	choisi	la	bonne.	Le	Prêtre	de	Némi,	contre	toute	attente,	m'a	édifié.

Sans	 doute	 vous	 y	 reconnaîtrez	 quelques-unes	 des	 idées	 que	M.	 Renan	 a	 exprimées	 déjà	 (dans	 les
Dialogues	 philosophiques,	 dans	 Caliban,	 dans	 la	 Fontaine	 de	 Jouvence,	 dans	 les	 Souvenirs,	 dans
l'article	sur	Amiel);	vous	y	retrouverez	son	dilettantisme,	son	attitude	en	face	du	monde,	son	âme	hautaine
et	tendre,	caressante	et	ironique,	attirante	et	fuyante.	Et	pourtant	ce	n'est	plus	la	même	chose.	L'œuvre	est
d'une	beauté	moins	perverse	(je	parle	 ici	comme	un	cœur	simple).	La	préoccupation	de	la	femme	y	est
moins	 aiguë:	 ce	 n'est	 plus	 une	 hantise.	Vous	 y	 chercherez	 en	 vain	 les	 anciennes	 fantaisies	 de	 négation
voluptueuse,	 la	 philosophie	 du	 suicide	 délicieux	de	Prospero.	Puis	 le	 doute,	 s'il	 n'est	 pas	 précisément
absent	 du	 livre,	 y	 est	 plus	 austère	 et	 plus	 triste.	 Il	 semble	 enfin	que,	 des	 opinions	 confrontées	 dans	 le
drame,	une	affirmation	se	dégage,	plus	nette	qu'on	ne	 l'attendait	de	M.	Renan,	et	qu'après	nous	avoir	si
longtemps	troublés	autant	qu'il	nous	charmait,	il	se	repose	aujourd'hui	dans	l'espèce	de	certitude	dont	il
est	capable	et	dans	une	sérénité	moins	inquiétante	pour	nous.

Voilà	du	moins	ce	que	j'avais	cru	voir;	mais	je	n'en	étais	pas	absolument	sûr.	La	préface,	que	j'ai	lue,
ensuite,	 m'a	 prouvé	 que	 j'avais	 bien	 vu.	 «J'ai	 voulu	 dans	 cet	 ouvrage,	 dit	M.	 Renan,	 développer	 une
pensée	 analogue	 à	 celle	 du	 messianisme	 hébreu,	 c'est-à-dire	 la	 foi	 au	 triomphe	 définitif	 du	 progrès
religieux	 et	 moral,	 nonobstant	 les	 victoires	 répétées	 de	 la	 sottise	 et	 du	mal.»	 Voyons	 donc	 sous	 quel



aspect	se	présente	l'acte	de	foi	de	M.	Renan.

I.

Qu'il	a	bien	fait	de	 ressusciter	cette	vieille	 forme	du	conte,	du	dialogue,	du	drame	philosophique,	si
fort	en	honneur	au	siècle	dernier,	et	comme	cette	forme	convient	à	son	esprit!	Nulle	ne	se	prête	mieux	à
l'expression	complète	et	nuancée	de	nos	 idées	 sur	 la	vie,	 sur	 le	monde	et	 l'histoire.	Elle	 fait	vivre	 les
abstractions	en	les	traduisant	par	une	fable	qui	est	de	l'observation	généralisée	ou,	si	on	veut,	de	la	réalité
réduite	à	l'essentiel.	Elle	permet	de	présenter	une	idée	sous	toutes	ses	faces,	de	la	dépasser	et	de	revenir
en	deçà,	de	la	corriger	à	mesure	qu'on	la	développe.	Elle	permet	de	s'abandonner	librement	à	sa	fantaisie,
d'être	artiste	et	poète	en	même	temps	que	philosophe.	Comme	la	fable	choisie	n'est	point	la	représentation
d'une	 réalité	 rigoureusement	 limitée	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l'espace,	 on	 y	 peut	 mettre	 tout	 ce	 que	 le
souvenir	et	l'imagination	suggèrent	de	pittoresque	et	d'intéressant.	Il	n'est	point	de	forme	littéraire	par	où
nous	puissions	exprimer	avec	autant	de	finesse	et	de	grâce	ce	que	nous	avons	d'important	à	dire.	Je	me
figure	 que	 le	 conte	 ou	 le	 drame	 philosophique	 serait	 le	 genre	 le	 plus	 usité	 dans	 cette	 cité	 idéale	 des
esprits	que	M.	Renan	a	quelquefois	rêvée.	Car	les	vers	sont	une	musique	un	peu	vaine	et	qui	combine	les
sons	 selon	 des	 lois	 trop	 inflexibles;	 le	 théâtre	 impose	 des	 conventions	 trop	 étroites,	 nécessaires	 et
pourtant	 frivoles;	 le	 roman	 traite	 de	 cas	 trop	 particuliers,	 enregistre	 trop	 de	 détails	 éphémères	 et
négligeables,	et	où	ne	sauraient	 s'attacher	que	des	 intelligences	enfantines.	Au	contraire,	 le	conte	ou	 le
drame	philosophique	 est	 le	 plus	 libre	 des	 genres,	 et	 ne	 vaut,	 d'autre	 part,	 qu'à	 la	 condition	de	 ne	 rien
exprimer	 d'insignifiant.	 C'est	 pour	 cela	 que	 M.	 Renan	 l'a	 adopté.	 L'Histoire	 des	 origines	 du
christianisme	elle-même	tient	beaucoup	du	conte	philosophique.

Revenons	au	Prêtre	de	Némi.	C'est	un	étrange	composé.	Nous	sommes	à	Albe-la-Longue,	près	du	lac
Némi,	sept	cents	ans	avant	l'ère	chrétienne.	Sur	la	terrasse	du	rempart,	d'où	l'on	découvre	à	l'horizon	les
murs	 de	 Rome	 naissante,	 nous	 rencontrons	 nos	 contemporains,	 des	 députés	 de	 l'extrême	 droite,	 des
«centre	gauche»,	des	opportunistes	et	des	anarchistes.	Il	est	vrai	qu'il	faut	les	supposer	habillés	comme
les	personnages	de	Masaccio	au	Carmine	de	Florence,	et	que	la	sibylle	Carmenta	porte	la	robe	des	Vertus
de	 François	 d'Assise	 dans	 le	 tableau	 de	 Sano	 di	 Pietro.	 Mais	 cela	 n'empêche	 point	 le	 grand	 prêtre
Antistius	de	parler	et	de	penser,	vingt-cinq	siècles	à	l'avance,	comme	M.	Ernest	Renan,	tout	en	traduisant
au	passage	un	vers	d'Eschyle	et	un	vers	de	Lucrèce.	Et	l'histoire	se	termine	par	un	verset	de	Jérémie.	Tout
cela	fait	un	mélange	de	haute	saveur.	On	voltige	sur	les	âges;	c'est	charmant.	Ce	drame	contient,	du	reste,
une	douce	satire	politique,	la	peinture	d'un	peuple	décadent	vaincu	par	un	peuple	jeune,	des	paysages,	une
idylle,	des	prières	et	des	effusions	mystiques,	une	philosophie	de	l'histoire,	une	conception	du	monde.	Ce
drame	contient	même	un	drame,	qu'il	faut	raconter	brièvement.

II.

Une	 tradition	 veut	 que	 le	 grand	 prêtre	 de	 Némi	 n'arrive	 au	 sacerdoce	 que	 par	 le	 meurtre	 de	 son
prédécesseur.	Antistius	a	rompu	cette	 tradition	en	se	faisant	nommer	par	 le	suffrage	populaire.	C'est	un
homme	de	progrès,	un	rêveur.	Il	veut	épurer	le	culte,	abolir	les	sacrifices	humains;	et,	quoique	Albe-la-
Longue	ait	été	vaincue	par	Rome,	il	n'a	point	de	haine	contre	les	vainqueurs;	il	est	plus	Latin	qu'Albin,	il
prévoit	la	future	grandeur	de	Rome	et	son	rôle	bienfaisant.	Mais	ce	novateur	mécontente	tout	le	monde.
Les	citoyens	«modérés	et	sensés»	lui	reprochent	de	hâter	la	décadence	d'une	société	qui	se	décomposera
si	elle	ne	garde	ses	vieilles	 institutions.	Les	hommes	du	peuple	le	haïssent	parce	qu'ils	 tiennent	à	 leurs



superstitions	 et	 «parce	 qu'il	 n'a	 pas	 l'air	 d'un	 prêtre».	 Métius,	 qui	 représente	 l'aristocratie,	 tout	 en
reconnaissant	l'intelligence	et	la	vertu	d'Antistius,	le	blâme	par	esprit	de	conservation	et	par	patriotisme,
un	noble	étant	intéressé	plus	qu'un	autre	au	maintien	des	coutumes	et	au	salut	de	la	cité.	Liberalis,	un	peu
naïf,	 admire	 le	 grand	 prêtre,	 mais	 conserve	 des	 craintes.	 Cethegus,	 chef	 des	 démagogues,	 le	 hait	 par
bassesse	de	nature	et	«parce	qu'un	prêtre	est	un	aristocrate	comme	un	autre»	et	que	«la	morale,	le	bien,	la
vertu	sont	encore	des	restes	de	prêtrise».	Le	plat	Tertius	lui-même,	«organe	d'un	bon	sens	superficiel»,
est	irrité	«parce	qu'il	ne	déteste	rien	tant	que	l'imagination».	«Je	vous	le	dis,	conclut	Voltinius,	une	cité	est
perdue	quand	elle	s'occupe	d'autre	chose	que	de	la	question	patriotique.	Questions	sociales,	religieuses,
sont	autant	de	saignées	faites	à	la	force	vive	de	la	patrie.—Titius:	Oui,	on	meurt	par	le	fait	de	trop	vivre,
comme	par	le	fait	de	ne	pas	vivre	assez.—Voltinius;	Albe,	je	crois,	mourra	par	le	gâchis.—Titius:	On	va
bien	loin	avec	cette	maladie.»

Nous	 sommes	maintenant	 dans	 le	 vestibule	 du	 temple	 de	 Diane.	 Antistius	 distribue	 aux	 pauvres	 la
viande	des	victimes,	ce	qui	 fait	gronder	 les	employés	du	 temple.	Les	Herniques	amènent	cinq	esclaves
pour	être	sacrifiés	à	la	déesse:	Antistius	délivre	les	prisonniers;	mais	ses	sacristains	les	immolent	à	son
insu.	Une	mère	dont	l'enfant	est	malade	lui	offre	de	l'argent:	«Garde	tes	offrandes...	Oses-tu	croire	que	la
divinité	dérange	l'ordre	de	la	nature	pour	des	cadeaux	comme	ceux	que	tu	peux	lui	faire?—Quoi!	dit	la
mère,	tu	ne	veux	pas	sauver	mon	fils?	Méchant	homme!»	Deux	amoureux	viennent	offrir	deux	colombes:
Antistius	délivre	les	colombes	et	bénit	les	amoureux.	Arrive	une	députation	des	Æquicoles:	il	s'agit	de
donner	une	nouvelle	constitution	à	leur	cité.	«Toutes	les	victimes	nécessaires	pour	obtenir	l'assistance	des
dieux,	 nous	 les	 fournirons.—Consultez	 l'esprit	 des	 pères,	 répond	 Antistius;	 pratiquez	 la	 justice	 et
respectez	les	droits	des	hommes.—Hé!	répliquent	les	Æquicoles,	s'il	ne	s'agit	que	de	raison,	nous	avons
aussi	 des	 sages	 parmi	 nous...	 Voilà	 la	 première	 fois	 que	 nous	 voyons	 un	 prêtre	 ne	 pas	 pousser	 aux
sacrifices.»	Antistius,	resté	seul,	se	désespère,	et	voilà	que	Carmenta,	sa	sibylle,	sa	fille	spirituelle,	vient
à	 lui,	découragée.	Elle	voudrait	bien	être	épouse	et	mère.	«On	ne	délie	personne	du	devoir,	 répond	 le
prêtre.—Au	moins,	dit	la	jeune	fille,	aimez-moi	un	peu.	La	femme	ne	fera	jamais	le	bien	que	par	l'amour
d'un	homme.—Sœur	dans	le	devoir	et	le	martyre,	je	t'aime»,	dit	Antistius	en	la	baisant	tristement	au	front.

Cependant	 tout	 le	 monde	 veut	 la	 guerre	 contre	 Rome,	même	 les	 démagogues,	 parce	 qu'ils	 espèrent
qu'une	révolution	en	sortira;	même	les	libéraux,	parce	que	«leur	retraite,	disent-ils,	serait	le	triomphe	de
l'absurde».	 Antistius	 se	 prête	 mollement	 aux	 cérémonies	 qui	 doivent	 accompagner	 la	 déclaration	 de
guerre.	Le	mécontentement	grandit;	un	scélérat,	Casca,	égorge	le	grand	prêtre	et	lui	succède,	rétablissant
ainsi	l'antique	tradition.	Mais	Carmenta,	surgissant	frappe	Casca	d'un	coup	de	poignard	au	cœur.	Puis	elle
prophétise	 vaguement	 et	 magnifiquement	 la	 religion	 future	 et	 le	 triomphe	 du	 juste	 et	 du	 vrai...	 À	 ce
moment	on	apprend	que	Romulus	a	tué	son	frère.	«Mauvaise	nouvelle!	La	ville	est	fondée.	La	fondation
de	toute	ville	doit	être	consommée	par	un	fratricide;	au	fond	de	toutes	les	substructions	solides,	il	y	a	le
sang	de	deux	frères.»	Et	à	la	même	heure	un	prophète	d'Israël,	captif,	qui	a	tout	vu	de	Babylone,	prononce
ces	paroles:

Ainsi	les	nations	s'exténuent	pour	le	vide;
Et	les	peuples	se	fatiguent	au	profit	du	feu.

III.

Il	 est	 difficile,	 diriez-vous,	 d'imaginer	 un	 drame	 plus	 décourageant	 et	 plus	 sombre,	 et	 voilà	 qui	 ne
ressemble	guère	à	une	œuvre	de	croyant.—Oui,	si	l'on	s'en	tient	aux	faits.	Mais	il	y	a	le	rôle	d'Antistius;



et,	justement,	si	les	faits	n'étaient	pas	ironiques,	déconcertants,	cruels,	ce	rôle	ne	pourrait	être	ce	qu'il	est:
un	long	acte	de	foi.	Antistius	finit	par	reconnaître	qu'avec	ses	bonnes	intentions	il	a	fait	plus	de	mal	que
de	bien,	et	qu'il	«a	porté	préjudice	à	la	patrie,	laquelle	repose	en	définitive	sur	des	préjugés	généralement
admis.»	Mais,	 si	 la	 réalité	 ne	 démentait	 pas	 son	 rêve,	 il	 ne	 croirait	 pas,	 il	 serait	 sûr,	 et	 la	 certitude
abolirait	 la	 beauté	 et	 la	 grandeur	 de	 son	 effort.	 On	 oublie	 toujours	 que,	 dans	 l'ordre	 moral,	 nous	 ne
pouvons	avoir	de	certitude	proprement	dite,	mais	seulement	le	désir	ou	plutôt	le	besoin	que	ce	que	nous
jugeons	le	meilleur	existe,—besoin	dont	l'intensité	se	traduit	en	affirmation.	On	peut	dire	qu'en	ce	sens	M.
Renan	a	toujours	eu	la	foi;	mais	cela	n'a	jamais	été	si	évident	que	dans	le	rôle	du	prêtre	de	Némi.

Il	 est	 clair,	 en	 effet,	 qu'Antistius,	 c'est	M.	Renan	 lui-même,	 ou	 du	moins	 qu'il	 est	 le	 porte-voix	 des
sentiments	dont	M.	Renan	est	le	plus	pénétré.	L'accent	du	rôle	suffirait	à	nous	en	convaincre;	mais	nous
avons	le	témoignage	de	M.	Renan	lui-même:

«...	Laissez	ce	doux	rêveur	finir	 tristement,	demander	pardon	à	Dieu	et	aux	hommes	de	ce
qu'il	 a	 fait	 de	 bien.	 Un	 jour,	 à	 un	 point	 donné	 du	 temps	 et	 de	 l'espace,	 ce	 qu'il	 a	 voulu	 se
réalisera.	À	travers	toutes	les	déconvenues,	le	pauvre	Liberalis	s'obstinera	également	dans	sa
simplicité.	 Métius,	 l'aristocrate	 méchant	 et	 habile,	 qui	 se	 moque	 de	 l'humanité,	 sera
confondu,	Ganeo	sera	pardonné	avant	lui...»

Ainsi	M.	Renan	répudie	nettement	les	opinions	de	Métius;	et	même	on	peut	trouver—chose	absolument
inattendue—qu'il	est	un	peu	dur	pour	ce	sceptique	élégant.	C'est	en	cela	surtout	que	consiste,	à	mon	avis,
le	progrès	décisif	de	M.	Renan	dans	 la	foi.	Car	 jusqu'à	présent	 les	personnages	où	l'on	était	autorisé	à
croire	 qu'il	 s'était	 incarné	 étaient	 toujours	 un	 composé	 d'Antistius	 et	 de	 Métius.	 Toutes	 les	 ironies
inquiétantes	de	ce	dernier,	vous	les	retrouverez	éparses	dans	les	discours	de	Théophraste,	de	Théoctiste
et	de	Prospero.	M.	Renan	s'est	enfin	purifié	de	Métius,	ou,	si	vous	préférez,	il	ne	lui	donne	plus,	dans	les
dialogues	 qu'ont	 entre	 eux	 les	 lobes	 de	 son	 cerveau,	 qu'un	 rôle	 d'avertisseur.	 Comparez	 un	 peu	 les
dénouements	 de	 la	 Fontaine	 de	 Jouvence	 et	 du	 Prêtre	 de	 Némi.	 Tandis	 que	 Prospero	 s'éteint
voluptueusement	entre	les	bras	des	sœurs	Célestine	et	Euphrasie,	les	nonnes	douces	et	jolies	élevées	pour
la	distraction	des	cardinaux,	Antistius	meurt	pour	ses	chimères	d'une	mort	sanglante.	Le	vieux	magicien
s'est	sanctifié:	il	a	chassé	le	démon	moqueur	qui	était	en	lui.

Or,	 si	 Antistius	 est	 bien	 réellement	 l'interprète	 des	 pensées	 les	 plus	 chères	 à	 M.	 Renan,	 on	 peut
constater	que	M.	Renan	croit	encore	à	bien	des	choses.	Car	Antistius	croit	en	Dieu,	ou	plutôt,	comme	il
est	 impossible	que	 la	 conception	d'un	Dieu	personnel	ne	 tourne	pas	 à	 l'anthropomorphisme,	 il	 croit	 au
divin.	«Les	dieux	sont	une	injure	à	Dieu;	Dieu	sera,	à	son	tour,	une	injure	au	divin.»	Il	croit	à	la	raison,	à
un	ordre	éternel.	Il	croit	au	progrès,	au	futur	avènement	de	la	religion	pure.	«Toujours	plus	haut!	toujours
plus	haut!	Coupe	sacrée	de	Némi,	tu	auras	éternellement	des	adorateurs.	Mais	maintenant	on	te	souille	par
le	 sang;	 un	 jour,	 l'homme	ne	mêlera	 à	 tes	 flots	 sombres	 que	 ses	 larmes.	Les	 larmes,	 voilà	 le	 sacrifice
éternel,	 la	 libation	 sainte,	 l'eau	du	cœur.	 Joie	 infinie!	Oh!	qu'il	 est	doux	de	pleurer!»	Même	après	que
l'étroitesse	d'esprit	et	la	grossièreté	de	ses	compatriotes	l'ont	dépouillé	de	ses	illusions,	il	croit	encore:
«Ne	 serait-il	 pas	mieux	de	 les	 laisser	 suivre	 leur	 sort	 et	 de	 les	 abandonner	 aux	 erreurs	 qu'ils	 aiment?
Mais	 non.	 Il	 y	 a	 la	 raison,	 et	 la	 raison	 n'existe	 pas	 sans	 les	 hommes.	 L'ami	 de	 la	 raison	 doit	 aimer
l'humanité,	puisque	la	raison	ne	se	réalise	que	par	 l'humanité...,	Ô	univers,	ô	raison	des	choses,	 je	sais
qu'en	cherchant	le	bien	et	le	vrai	je	travaille	pour	toi.»	Il	croit	à	l'obligation	de	se	sacrifier	pour	les	fins
de	l'univers,	telles	qu'il	nous	a	été	donné	de	les	concevoir.	Et	voici	l'un	de	ses	derniers	cris:	«Impossible
de	sortir	de	ce	triple	postulat	de	la	vie	morale:	Dieu,	justice,	immortalité!	La	vertu	n'a	pas	besoin	de	la
justice	des	hommes;	mais	elle	ne	peut	se	passer	d'un	témoin	céleste	qui	lui	dise:	Courage!	courage!	Mort



que	je	vois	venir,	que	j'appelle	et	que	j'embrasse,	je	voudrais	au	moins	que	tu	fusses	utile	à	quelqu'un,	à
quelque	chose,	fût	ce	à	la	distance	des	confins	de	l'infini...»	Il	est	vrai	que	lorsqu'il	a	vu,	par	le	cynique
dialogue	de	Ganeo	et	de	Sacrificulus,	ce	que	deviennent	ses	doctrines	en	passant	dans	des	âmes	basses
qui	n'en	comprennent	que	les	négations,	il	recule	épouvanté	et	renie	son	œuvre	involontaire.	Mais	il	y	a
encore	 dans	 son	 cri	 de	 désespoir	 un	 acte	 de	 foi:	 «Oui,	 une	 vérité	 n'est	 bonne	 que	 pour	 celui	 qui	 l'a
trouvée.	Ce	qui	est	nourriture	pour	l'un	est	poison	pour	l'autre.	Ô	lumière,	qui	m'as	induit	à	t'aimer,	sois
maudite!	Tu	m'as	trahi.	Je	voulais	améliorer	l'homme;	je	l'ai	perverti.	Joie	de	vivre,	principe	de	noblesse
et	d'amour,	tu	deviens	pour	ces	misérables	un	principe	de	bassesse.	Mon	expiation	sera	qu'ils	me	tuent.
Ah!	vous	dites	qu'on	ne	meurt	que	pour	des	chimères.	On	verra...»

Je	demande	s'il	est	possible,	en	dehors	des	religions	positives,	d'avoir	une	foi	plus	complète	et	plus
précise.	 Je	 serais	 curieux	 de	 connaître	 le	 credo	 de	 plusieurs	 de	 ceux	 qui	 qualifient	 M.	 Renan	 de
sceptique.	Espérer	que	le	juste	et	le	bien	seront	un	jour	réalisés	quelque	part	et,	en	attendant,	y	conformer
notre	vie,	que	pouvons-nous	de	plus?	Quand	le	train	des	choses	humaines,	à	le	considérer	en	philosophes,
devrait	 nous	 faire	 conclure	 au	 nihilisme	 absolu,	 n'est-ce	 rien	 de	 proclamer	 quand	même	qu'une	œuvre
mystérieuse	et	bonne	s'accomplit	dans	l'univers?	Ce	sont	justement	ceux	qui	ne	conforment	leur	conduite
qu'à	leur	intérêt	propre	et	tout	au	plus	à	l'intérêt	de	la	petite	collection	d'hommes	dont	ils	font	partie,	ce
sont	eux,—les	Métius	et	les	Liberalis	d'aujourd'hui,—qui	sont	des	hommes	de	peu	de	foi.	Et,	tandis	qu'ils
reprochent	 à	M.	Renan	 son	 scepticisme	 dissolvant,	 c'est	 en	 réalité	 le	manque	 de	 foi	 qui	 les	 pousse	 si
résolument	à	l'action.

IV.

Maintenant	 il	 est	 certain	 que	 la	 foi	 de	 M.	 Renan	 a	 sa	 couleur	 et	 son	 accent,	 et	 qu'elle	 n'est	 pas
précisément	celle	du	charbonnier.	Et	notez	qu'il	y	a	des	charbonniers	même	en	philosophie.

Faisons	d'abord	une	 remarque.	On	s'est	habitué	à	ne	donner	presque	 le	nom	de	 foi	qu'aux	croyances
imposées	par	les	religions.	Et,	en	effet,	cette	foi	est	la	plus	fixe	et	la	plus	solide,	étant	délimitée	par	des
dogmes;	et	elle	prend,	ou	peut	s'en	faut,	chez	les	fidèles,	tous	les	caractères	de	la	certitude,	étant	enfoncée
dans	leur	cœur	par	l'éducation	et	y	étant	maintenue	par	la	terreur.	À	côté	de	celle-là	la	foi	volontaire	et
acquise,	mouvement	du	cœur	qui	désire	que	ce	que	la	raison	conçoit	comme	le	bien	soit	aussi	le	vrai,	n'a
plus	l'air	d'être	la	foi.	Et	pourtant	les	deux	sentiments	sont	au	fond	identiques.	La	prière	d'Antistius	n'est
pas	moins	un	acte	de	foi	que	la	démarche	des	Æquicoles	venant	consulter	l'oracle.	Seulement,	à	mesure
que	croissent	nos	lumières,	la	foi,	tout	en	s'épurant,	participe	moins	de	la	certitude,	et	n'est	plus	que	ce
qu'elle	peut	être:	une	aspiration	passionnée.

C'est	bien	le	cas	pour	M.	Renan.	Mais	d'autres	causes	encore	ont	contribué	à	obscurcir	sa	foi	aux	yeux
des	gens	superficiels.

Il	 n'est	 pas	 d'écrivain	 qui	 ait	 paru	 plus	 ondoyant	 et	 plus	 insaisissable,	 à	 qui	 l'on	 ait	 prêté	 plus	 de
dessous	et	de	 tréfonds,	de	plus	 inextricables	 ironies	et	des	 fantaisies	plus	diaboliques.	J'ai	donné	moi-
même	dans	 ce	 travers	de	 croire	que	M.	Renan	manquait	 tout	 à	 fait	 de	naïveté.	 J'en	 fais	bien	mon	mea
culpa.	 Je	 crois	 à	 présent	 que	 le	 meilleur	 moyen	 de	 comprendre	 M.	 Renan,	 c'est	 de	 lire	 d'une	 âme
confiante	ce	qu'il	écrit	et	de	n'y	point	chercher	plus	de	malice	qu'il	n'en	a	mis.	Si	M.	Renan	nous	semble	si
compliqué,	c'est	que,	les	éléments	dont	se	compose	son	génie	total	étant	nombreux,	divers	et	quelquefois
contradictoires,	il	les	laisse	transparaître	dans	son	œuvre	avec	une	parfaite	sincérité.	En	d'autres	termes,



s'il	paraît	si	peu	candide,	c'est	à	force	de	candeur.

Ainsi	 s'explique	 tout	 ce	 qui,	 dans	 ses	 livres,	 nous	 étonne	 et	 nous	 met	 en	 défiance,	 même	 en	 nous
séduisant.—Après	 avoir	 affirmé	 quelque	 grande	 vérité	 morale,	 insinue-t-il	 que	 le	 contraire	 serait
possible,	 que	 cette	 affirmation	 n'est	 en	 somme	 qu'une	 espérance?	C'est	 qu'il	 a	 cru,	 autrefois,	 d'une	 foi
entière	et	absolue	à	des	dogmes	dont	il	s'est	détaché	depuis,	et	que	cette	aventure	l'a	rendu	prudent.—Au
milieu	 d'une	 effusion	mystique	 et	 lyrique,	 s'arrête-t-il	 tout	 à	 coup	 pour	 nous	 jeter	 quelque	 impitoyable
réflexion	sur	le	train	brutal	et	fatal	des	choses	humaines?	C'est	qu'il	 les	connaît	pour	les	avoir	étudiées
dans	 le	passé	 et	 dans	 le	présent	 et	 que,	 s'il	 est	 poète,	 il	 est	 historien.—Ou	bien	parmi	de	magnifiques
paroles	sur	la	vertu,	il	nous	avertit	subitement	qu'elle	n'est	que	duperie,	et	cela	nous	scandalise;	mais	ce
n'est	pourtant	qu'une	façon	de	dire	que	la	vertu	est	à	elle-même	sa	très	réelle	récompense.	S'il	ne	le	dit
pas,	 c'est	 scrupule	 de	 Breton	 héroïque,	 à	 qui	 nul	 sacrifice	 ne	 parait	 assez	 entier,	 ou,	 si	 vous	 voulez,
illusion	 d'une	 conscience	 infiniment	 délicate	 qui	 veut	 nous	 surfaire	 la	 vertu.—S'il	 garde	 parfois	 dans
l'expression	des	sentiments	les	plus	éloignés	du	christianisme,	l'onction	chrétienne	et	le	ton	du	mysticisme
chrétien,	nous	croyons	ces	combinaisons	préméditées	et	nous	y	goûtons	comme	le	ragoût	d'un	très	élégant
sacrilège.	 Point:	 c'est	 l'ancien	 clerc	 de	 Saint-Sulpice	 qui	 a	 conservé	 l'imagination	 catholique.—S'il
témoigne	de	son	respect	et	de	sa	sympathie	pour	 les	choses	religieuses,	pour	 les	mensonges	sacrés	qui
aident	les	hommes	à	vivre,	qui	leur	présentent	un	idéal	accommodé	à	la	faiblesse	de	leur	esprit,	nous	y
voulons	voir	une	raillerie	secrète.	Mais	c'est	nous	qui	manquons	de	respect:	pourquoi	le	sien	ne	serait-il
pas	 sincère?—Si	 telle	 pensée	nous	 scandalise,	 prenons	garde:	 c'est	 que	nous	ne	 lisons	pas	bien.	C'est
que,	voulant	exprimer	quelque	opinion	singulière	dont	il	n'est	pas	lui-même	bien	sûr,	il	a	cherché	exprès,
pour	la	traduire,	une	forme	hardie	et	inattendue	dont	l'excès	nous	fasse	sourire	et	nous	avertisse.	Ne	nous
a-t-il	pas	prévenu	qu'il	écrivait	souvent	cum	grano	salis?	Ce	grain	de	sel,	il	est	toujours	facile	de	voir	où
il	l'a	mis.—Si	la	femme	le	préoccupe,	s'il	parle	d'elle	avec	un	mélange	de	dédain	et	d'adoration	qui	n'est
qu'à	 lui,	 ces	 deux	 sentiments	 s'expliquent	 par	 son	passé	 ecclésiastique	 et	 par	 la	 longue	 austérité	 de	 sa
jeunesse:	voudriez-vous	qu'il	abordât	la	femme	avec	la	belle	tranquillité	de	M.	Armand	Silvestre?—S'il
rêve,	c'est	le	Breton	qui	rêve	en	lui;	s'il	raille,	c'est	le	Gascon	qui	prend	la	parole;	s'il	prie,	c'est	l'ancien
lévite;	s'il	se	défie,	c'est	l'historien.	On	ne	peut	vraiment	pas	attendre	des	livres	simples	d'un	poète	qui	est
un	savant,	d'un	Breton	qui	est	un	Gascon,	d'un	philosophe	qui	a	été	séminariste.	S'il	est	divers	jusqu'à	la
contradiction,	c'est	qu'il	a	l'esprit	merveilleusement	riche.	Remarquez	ce	qu'a	de	singulier	et	d'unique	le
cas	de	cet	hébraïsant,	de	cet	érudit,	de	ce	philologue	qui	se	trouve	être	un	des	plus	grands	poètes	qu'on	ait
vus,	et	jugez	de	tout	ce	qu'il	faut	pour	remplir,	comme	dit	Pascal,	l'entre-deux.



Il	est	candide	puisque,	étant	compliqué,	il	s'est	toujours	montré	tel	qu'il	était.	Il	est	candide,	et	je	n'en
veux,	pour	dernière	preuve,	que	la	simplicité	avec	laquelle,	dans	sa	préface,	il	se	compare	tour	à	tour	à
Platon,	à	Shakespeare	et	à	Edgar	Poë.	Mais—et	je	retourne	ici	ma	proposition,—s'il	est	candide,	il	reste
complexe,	et	j'avoue	que	cette	complexité	ne	permet	pas	de	voir	toujours	très	clairement	l'homme	de	foi
que	j'ai	découvert	dans	le	Prêtre	de	Némi,	et	qui	s'y	trouve.

V.

Au	siècle	dernier,	le	Prêtre	de	Némi	eût	été,	avec	toutes	les	différences	que	vous	devinez	sans	peine,
un	conte	philosophique	de	vingt	pages	intitulé:	Antistius,	ou	Toute	vérité	n'est	pas	bonne	à	dire.	Relisez
quelques	contes	de	Voltaire	ou	de	Diderot;	puis	relisez	Caliban,	la	Fontaine	de	Jouvence	et	le	Prêtre	de
Némi:	 vous	 pourrez	mesurer	 de	 combien	 de	 notions	 et	 de	 sentiments	 s'est	 enrichie,	 en	 cent	 ans,	 l'âme
humaine;	et	vous	déborderez	de	reconnaissance	et	d'amour	pour	le	plus	suggestif	et	le	plus	ensorcelant	de
nos	grands	écrivains.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

M.	ÉMILE	ZOLA

«L'ŒUVRE».

J'ai	essayé	de	définir[11]	 il	y	a	un	an,	l'impression	que	faisaient	sur	moi,	pris	dans	leur	ensemble,	les
romans	de	M.	Émile	Zola.	Or,	bien	que	nous	soyons,	nous	et	le	monde,	dans	un	flux	perpétuel,	et	qu'il	y	ait
d'ailleurs	quelque	plaisir	à	changer	(d'abord	on	jouit	ainsi	des	choses	en	un	plus	grand	nombre	de	façons,
et	 puis	 cette	 faculté	 de	 recevoir	 du	même	 objet	 des	 impressions	 diverses	 peut	 aussi	 bien	 passer	 pour
souplesse	que	pour	légèreté	d'esprit),	toutefois,	et	je	le	dis	à	ma	honte,	je	n'ai	pas	assez	changé	dans	cet
espace	d'une	année	pour	avoir	rien	d'essentiel	à	ajouter	à	ce	que	j'ai	dit	déjà.	Mais	du	moins	le	nouveau
livre	du	poète	des	Rougon-Macquart	m'a	donné	 la	 joie	d'assister	au	développement	prévu	de	ce	génie
robuste	et	triste,	de	retrouver	sa	vision	particulière,	ses	habitudes	d'esprit	et	de	plume,	ses	manies	et	ses
procédés,	d'autant	plus	 faciles	 à	 saisir	 cette	 fois	que	 le	 sujet	où	 ils	 s'appliquent	 appelait	 peut-être	une
autre	manière	et	se	présentait	plutôt	comme	un	sujet	d'étude	psychologique	(je	risque	le	mot,	quoiqu'il	soit
de	ceux	que	M.	Zola	ne	peut	entendre	sans	colère).

Et	le	livre	présente	encore	un	autre	intérêt,	et	des	plus	rares.	M.	Zola	s'y	est	peint	en	personne.	À	côté
de	Claude	Lantier,	l'artiste	impuissant	tué	par	son	œuvre,	il	nous	montre	Sandoz,	l'artiste	triomphant	qui
vit	d'elle	parce	qu'il	 a	 su	 la	 faire	vivre.	Le	vertueux	 romancier	naturaliste	qu'on	entrevoyait	dans	Pot-
Bouille,	 le	 monsieur	 du	 second,	 le	 seul	 locataire	 propre	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue	 Choiseul,	 traverse
l'Œuvre	 à	 la	 façon	 d'un	 bon	Dieu,	 faisant	 le	 bien	 et	 prononçant	 des	 discours.	Nous	 savons	 donc	 sous
quels	 traits	M.	 Zola	 se	 voit	 comme	 homme	 et,	 ce	 qui	 nous	 touche	 davantage,	 comme	 romancier;	 nous
savons	 ce	 qu'il	 est	 ou	 ce	 qu'il	 croit	 être.	 L'auteur	 lui-même,	 dans	 ce	 précieux	 roman,	 nous	 enseigne
comment	il	conçoit	le	roman;	et	nous	avons	à	la	fois	sous	les	yeux	ce	qu'il	a	fait	et	ce	qu'il	a	voulu	faire.



I.

Voici	le	plus	complet	des	discours	où	Sandoz	expose	ses	théories:

«Hein?	 étudier	 l'homme	 tel	 qu'il	 est,	 non	 plus	 leur	 pantin	 métaphysique,	 mais	 l'homme
physiologique,	déterminé	par	le	milieu,	agissant	sous	le	jeu	de	tous	ses	organes...	N'est-ce	pas
une	farce	que	cette	étude	continue	et	exclusive	de	la	fonction	du	cerveau,	sous	prétexte	que	le
cerveau	 est	 l'organe	 noble?...	 La	 pensée,	 la	 pensée,	 eh!	 tonnerre	 de	 Dieu!	 la	 pensée	 est	 le
produit	du	corps	entier.	Faites	donc	penser	un	cerveau	tout	seul,	voyez	donc	ce	que	devient	la
noblesse	du	cerveau	quand	le	ventre	est	malade!...	Non!	c'est	imbécile;	la	philosophie	n'y	est
plus,	 la	 science	 n'y	 est	 plus;	 nous	 sommes	 des	 positivistes,	 des	 évolutionnistes,	 et	 nous
garderions	 le	mannequin	 littéraire	 des	 temps	 classiques,	 et	 nous	 continuerions	 à	 dévider	 les
cheveux	 emmêlés	 de	 la	 raison	 pure!	 Qui	 dit	 psychologue	 dit	 traître	 à	 la	 vérité.	 D'ailleurs,
physiologie,	 psychologie,	 cela	 ne	 signifie	 rien:	 l'une	 a	 pénétré	 l'autre,	 toutes	 deux	 ne	 sont
qu'une	aujourd'hui,	le	mécanisme	de	l'homme	aboutissant	à	la	somme	totale	de	ses	fonctions...
Ah!	 la	 formule	 est	 là;	 notre	 révolution	moderne	 n'a	 pas	 d'autre	 base;	 c'est	 la	mort	 fatale	 de
l'antique	société,	c'est	 la	naissance	d'une	société	nouvelle,	et	c'est	nécessairement	la	poussée
d'un	nouvel	 art,	 dans	 ce	nouveau	 terrain...	Oui,	 on	verra	 la	 littérature	qui	va	germer	pour	 le
prochain	siècle	de	science	et	de	démocratie!»

Si	vous	voulez	mon	sincère	avis,	je	trouve	que	ces	propos	sentent	à	plein	la	secte	et	l'école.	Il	y	a	du
pédantisme	 dans	 ce	 débraillé,	 et	 de	 la	 naïveté	 dans	 ces	 affirmations	 méprisantes	 et	 superbes,	 il	 est
difficile	de	 rien	 imaginer	de	plus	 intolérant,	de	plus	vague	et	de	plus	 faux.	Le	bon	Sandoz	 se	grise	de
grands	mots	(positivistes,	évolutionnistes),	comme	un	illettré	dans	une	réunion	publique.	Saisissez-vous
clairement	 la	 relation	entre	 l'avènement	de	 la	démocratie	et	celui	du	naturalisme,	qui	est	une	 littérature
d'aristocrates	 et	 de	mandarins?—«Qui	dit	 psychologue	 dit	 traître	 à	 la	 vérité»,	 voilà	 une	 opinion	 d'une
singulière	candeur.	Il	suffit	de	dire	que	la	psychologie	n'est	pas	toute	la	vérité.	Mais	la	physiologie	seule
l'est	 encore	 moins.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 puéril	 de	 diviser	 les	 romanciers	 en	 psychologues,	 tous	 idiots	 ou
charlatans,	et	en	physiologistes,	seuls	peintres	du	vrai.	Au	fond,	il	y	a	de	bons	et	de	mauvais	romanciers;
et,	 parmi	 les	 bons,	 il	 y	 en	 a	 qui	 expriment	 surtout	 le	monde	 extérieur	 et	 les	 sensations,	 et	 d'autres	 qui
analysent	de	préférence	les	sentiments	et	les	pensées;	et	ceux-ci	ne	sortent	pas	plus	de	la	réalité	que	ceux-
là.	Me	pardonnera-t-on	de	 répéter	 des	 choses	 aussi	 banales?	Mais	 c'est	 que	pour	 ce	 brave	Sandoz,	 la
psychologie	est	je	ne	sais	quoi	d'absurde,	de	suranné,	de	ridicule,	de	gothique,	de	tout	à	fait	en	dehors	du
monde	réel.	Or	la	psychologie	est	tout	uniment,	pour	les	philosophes,	l'étude	expérimentale	des	facultés
de	l'esprit,	et,	pour	le	romancier,	la	description	des	sentiments	que	doit	éprouver	une	créature	humaine,
étant	donnés	son	caractère,	son	tempérament	s'il	y	a	lieu,	et	une	situation	particulière.	Est-ce	donc	quelque
chose	de	si	chinois	et	de	si	scolastique?	Il	y	a,	pour	le	moins,	autant	de	psychologie	que	de	physiologie
dans	Balzac;	il	y	en	a	plus	dans	Stendhal:	et	je	ne	pense	pas	pourtant	que	ni	l'un	ni	l'autre	se	soient	amusés
à	«dévider	 les	cheveux	emmêlés	de	 la	 raison	pure».	Au	fait,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Adolphe	 est
aussi	vrai	que	Germinal,	et	même	Indiana	que	Nana.	Ce	ne	sont	pas	les	mêmes	personnages	ni	le	même
point	 de	vue,	 voilà	 tout.	 Il	 est	 très	 juste	 de	dire	 que	«physiologie,	 psychologie,	 cela	 ne	 signifie	 rien»,
qu'on	 ne	 saurait	 les	 séparer	 absolument,	 et	 que	 celle-ci	 est	 le	 prolongement	 de	 celle-là	 (le	 caractère
dépendant	du	tempérament	et	quelquefois	du	milieu,	et	tout	sentiment	ayant	son	point	de	départ	dans	une
sensation).	Seulement	 il	y	a	des	êtres	primitifs	chez	qui	ce	prolongement	n'est	presque	 rien,	et	d'autres
plus	 raffinés	 chez	 qui	 ce	 prolongement	 est	 presque	 toute	 la	 vie.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 je	 ne	 vois	 pas
pourquoi	 il	 serait	 interdit	 de	 sous-entendre	 une	 partie	 des	 origines	 physiologiques	 de	 l'état	 d'âme	 et
d'esprit	qu'on	veut	analyser,	et	de	faire	de	cette	analyse	son	objet	principal.	M.	Paul	Bourget,	en	écrivant



Un	 crime	 d'amour,	 est	 resté	 en	 pleine	 réalité.	 Et	 on	 est	 tenté	 parfois	 de	 trouver	 cette	 étude	 du	 réel
invisible	aussi	attachante	que	celle	du	visible	réel.	Sandoz	rapetisse	étrangement	le	domaine	de	l'art,	et,
ce	qu'il	y	a	de	curieux,	c'est	que	cet	enragé	croit	l'agrandir!	Ah!	que	le	monde	est	donc	plus	vaste,	plus
profond,	 plus	 varié	 et	 plus	 amusant	 qu'il	 ne	 le	 voit!	 Et	 que	 les	 états	 de	 certaines	 âmes	 sont	 plus
intéressants	 en	 eux-mêmes	que	 les	 événements	 extérieurs	qui	 les	«conditionnent»!	 J'ai	 peur	que	 le	bon
Sandoz	n'ait	jamais	vu	que	la	surface	grossière	de	la	vie	et	son	écorce.	Je	suis	charmé	que	le	naturalisme
soit	venu:	il	a	fait	une	besogne	utile	et	peut-être	nécessaire;	mais	quelle	horreur	et	quel	ennui,	Dieu	juste!
s'il	n'y	avait	plus	au	monde	que	des	romanciers	naturalistes!	Déjà	même	le	naturalisme	paraît	«dater»,	est
presque	aussi	vieux	que	le	romantisme:	tout	va	si	vite	aujourd'hui!	Et	parmi	les	naturalistes	il	n'y	a	guère
que	M.	Zola	qui	m'attire	encore;	mais	ce	qui	est	vivant	en	lui,	ce	n'est	pas	son	naturalisme,	c'est	lui-même.

II.

Ce	que	je	vois	de	plus	clair	dans	la	déclaration	de	principes	un	peu	trouble	de	Zola-Sandoz,	c'est	qu'il
aspire	à	mettre	dans	ses	romans	plus	de	vérité	qu'on	n'avait	fait	avant	lui.	Or,	à	chaque	livre	nouveau	du
puissant	romancier,	je	doute	davantage	qu'il	y	ait	réussi.	N'est-ce	pas	M.	Zola	lui-même	qui,	bien	inspiré
ce	 jour-là,	 a	 dit	 que	 l'art	 était	 «la	 réalité	 vue	 à	 travers	 un	 tempérament»?	 Eh	 bien,	 son	 œuvre	 est
assurément	 de	 celles	 où	 la	 réalité	 se	 trouve	 le	 plus	 profondément	 transformée	 par	 le	 tempérament	 de
l'artiste.	Son	observation	est	souvent	vision;	son	réalisme,	poésie	sensuelle	et	sombre.	Notez	que	ce	sont
là	des	constatations	et	non	point	des	reproches.	Si	M.	Zola	ne	fait	pas	toujours	ce	qu'il	croit	faire,	je	m'en
réjouis,	car	ce	qu'il	fait	est	magnifique	et	surprenant.	Voyez	comment,	dans	son	dernier	roman,	un	drame
tout	moral	et	tout	intime	se	tourne	peu	à	peu	en	un	poème	symbolique,	grandiose	et	tout	matériel.

L'histoire,	la	voici	en	deux	mots.	Le	peintre	Claude	Lantier,	génie	novateur	et	incomplet,	rencontre	sur
son	 chemin	 une	 fille	 charmante,	 Christine,	 qui	 l'adore	 et	 lui	 est	 passionnément	 dévouée.	 Il	 l'aime	 un
temps,	puis	 est	 repris	par	 la	peinture,	 se	détache	de	 sa	 compagne,	 la	 fait	 horriblement	 souffrir	 sans	 le
savoir,	et,	après	des	années	d'efforts	douloureux	et	d'essais	avortés,	convaincu	enfin	et	désespéré	de	son
impuissance,	 se	 pend	 devant	 son	 grand	 tableau	 inachevé.—Le	milieu	 où	 se	 déroule	 le	 drame,	 c'est	 le
monde	des	artistes	(peintres,	sculpteurs,	hommes	de	lettres).—L'époque,	c'est	la	fin	du	second	empire.

La	 date	même	 de	 l'action	 nous	 fait	 déjà	 soupçonner	 que	 les	 théories	 de	 Sandoz	 ne	 seront	 pas	 aussi
rigoureusement	appliquées	 ici	que	se	 l'imagine	M.	Zola.	C'est	bien	 loin,	 le	 second	empire.	Et	M.	Zola
s'est	enlevé	le	droit	d'en	sortir.	Il	n'y	a	pas	d'exemple	qu'un	écrivain	se	soit	chargé	de	plus	de	chaînes	et
enfermé	dans	une	prison	plus	étroite	que	ce	superbe	romancier.	Balzac,	du	moins,	ne	s'est	jamais	interdit
les	 sujets	 immédiatement	 contemporains	 et	 n'a	 découvert	 qu'après	 coup	 et	 sur	 le	 tard	 le	 plan	 de	 la
Comédie	humaine.	Mais	M.	Zola	est	captif	d'une	doctrine,	captif	d'une	époque,	captif	d'une	famille,	captif
d'un	plan.	Il	semble	que	la	meilleure	condition	pour	écrire	des	romans	vrais,	ce	soit	de	vivre	en	pleine
réalité	actuelle	et	de	 laisser	 les	 sujets	vous	venir	d'eux-mêmes:	M.	Zola	vit	depuis	des	années	 loin	de
Paris,	en	ermite,	dans	une	solitude	farouche.	Il	ne	voit	plus	rien,	n'entend	plus	rien.	Le	monde	a	changé	en
seize	ans:	lui	ne	bouge;	il	ne	lève	plus	de	dessus	son	papier	à	copie	sa	face	congestionnée.	Il	ne	songe
même	plus	à	regarder	par-dessus	la	haie	que	font	autour	de	lui	les	Rougon-Macquart.	Il	a	sa	tâche,	qu'il
accomplira.	 Il	 faut	qu'il	mène	 jusqu'au	bout	«l'histoire	naturelle	et	sociale	d'une	famille	sous	 le	second
empire».	 Il	 faut	 qu'il	 épuise	 toutes	 les	 classes,	 toutes	 les	 conditions,	 toutes	 les	 professions.	Après	 les
artistes,	il	«fera»	les	paysans;	après	les	paysans,	les	soldats,	et	ainsi	de	suite.	Pour	documents	il	n'a	(car
il	s'agit	toujours,	ne	l'oubliez	pas,	du	second	empire)	que	les	souvenirs	et	les	impressions	de	sa	jeunesse,
des	 impressions	 nécessairement	 incomplètes	 et	 effacées	 ou	 déformées	 par	 le	 temps.	 Et	 ce	 reclus,	 cet



homme	 de	 cabinet	 qui	 s'impose	 des	 «matières»	 à	 mettre	 en	 romans,	 c'est	 lui	 qui	 vient	 nous	 parler
d'observation	directe,	scientifique,	de	vérité	intégrale,	implacable,	et	autres	rengaines!	Je	sais	bien	que,
grâce	à	Dieu,	sa	puissante	imagination	vivifie	ses	vieilles	notes	et	ses	souvenirs	défraîchis	et	qu'il	invente
terriblement!	Alors,	qu'il	avoue	donc	enfin	que	ses	romans,	s'ils	sont	aussi	«vrais»	que	tant	d'autres,	ne	le
sont	guère	plus,	et	que	le	naturalisme	est	une	bonne	plaisanterie;	car	ou	il	n'est	rien,	ou	il	est	à	peu	près
aussi	vieux	que	le	monde.	Mais	M.	Zola	ne	l'avouera	jamais;	il	mourra	sans	l'avouer.

Pour	en	revenir	à	l'Œuvre,	si	les	artistes	qu'on	nous	y	montre	ont	peut-être	les	allures	et	le	langage	de
ceux	du	second	empire,	ils	ressemblent	assez	peu	à	ceux	d'aujourd'hui.	Ce	sont	des	animaux	disparus,	des
types	 reconstitués.	 Ils	 sont,	 dans	 leur	 genre,	 aussi	 éloignés	 de	 nous	 que	 les	 artistes	 chevelus	 et
romantiques	 de	 1830.	 Ils	 ont	 tous	 l'air	 de	 fous.	 Ils	 ont	 des	 gestes	 et	 des	 attitudes	 de	 maçons	 et	 de
terrassiers	 allumés.	 Ils	 ne	 peuvent	 dire	 une	 phrase	 sans	 y	mettre	 un	 «nom	 de	D...».	 Ils	 vocifèrent,	 ils
«gueulent»	 tout	 le	 temps.	 Ils	 ont	 une	 fausse	 simplicité,	 une	 fausse	 grossièreté,	 un	 faux	 débraillé,	 une
outrance	bête,	qui	nous	sont	aujourd'hui	insupportables.	Ils	parlent	peinture	ou	littérature	avec	les	mêmes
cris,	 les	mêmes	 tapes	 sur	 l'épaule,	 les	mêmes	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 et	 presque	 le	même	 style	 que	 les
ouvriers	 zingueurs	 discutant	 de	 leur	 métier	 dans	 la	 noce	 à	 Coupeau,	 ou	 qu'un	 garçon	 de	 l'abattoir
expliquant	les	finesses	de	son	art	devant	le	comptoir	d'un	marchand	de	vin.	«...Bongrand	l'arrêtait	par	un
bouton	de	son	paletot	en	lui	répétant	que	cette	sacrée	peinture	était	un	métier	du	tonnerre	de	Dieu.»—«Ça
y	est,	mon	vieux,	crève-les	tous!...	Mais	tu	vas	te	faire	assommer.»—«Nom	de	Dieu...!	si	je	ne	fiche	pas
un	chef-d'œuvre	avec	toi,	il	faut	que	je	sois	un	cochon.»—«Tiens!	le	père	Ingres,	tu	sais	s'il	me	tourne	sur
le	cœur,	celui-là,	avec	sa	peinture	glaireuse?	Eh	bien,	c'est	 tout	de	même	un	sacré	bonhomme,	et	 je	 le
trouve	 très	crâne,	et	 je	 lui	 tire	mon	chapeau,	car	 il	 se	 fichait	de	 tout,	 il	 avait	un	dessin	du	 tonnerre	de
Dieu,	qu'il	a	fait	avaler	de	force	aux	idiots	qui	croient	aujourd'hui	le	comprendre.	Après	ça,	entends-tu?
ils	ne	sont	que	deux,	Delacroix	et	Courbet.	Le	reste,	c'est	de	la	fripouille.»	Je	ramasse	ces	perles	sans	les
choisir.	Le	ton	de	la	conversation	est,	dans	l'Œuvre,	sensiblement	le	même	que	dans	l'Assommoir.	Et	tous
ces	sauvages	qui	parlent	de	conquérir,	d'avaler	Paris	ont,	avec	leurs	façons	de	rouliers,	des	trésors	inouïs
de	candeur.	D'où	sortent-ils?	Où	M.	Zola	 les	a-t-il	 rencontrés?	Je	 le	préviens	que	ce	n'est	plus	cela	du
tout,	les	peintres	d'à	présent.	Son	roman	est	d'un	homme	qui	n'a	pas	mis	les	pieds	dans	un	atelier	depuis
quinze	ans.	C'était	ainsi	autrefois?	À	la	bonne	heure.	M.	Zola	ressuscite	les	hommes	des	anciens	temps.	Il
fait	presque	des	«romans	historiques»—tout	comme	Walter	Scott,	ô	honte!

Ainsi	 l'observation	directe	et	 récente	des	milieux	 fait	évidemment	défaut	dans	 l'Œuvre.	Vous	pensez
bien	que	vous	n'y	trouverez	pas	davantage	l'observation	des	mouvements	de	l'âme,	l'odieuse	psychologie.
Pourtant	la	souffrance	d'un	artiste	inégal	à	son	rêve,	la	souffrance	d'une	femme	intelligente	et	tendre	qui
sent	que	son	compagnon	lui	devient	étranger,	que	quelque	chose	le	lui	prend,	ce	divorce	lent	de	deux	êtres
qui	 s'aimaient	 et	 qui	 n'ont	 rien,	 du	 reste,	 à	 se	 reprocher	 l'un	 à	 l'autre...,	 ce	 sont	 là	 des	 douleurs	 d'une
espèce	rare	et	délicate,	des	nuances	de	sentiments	dont	la	notation	eût	été	des	plus	intéressantes.	Songez
un	peu	à	ce	que	fût	devenu	un	sujet	pareil	entre	les	mains	de	M.	Paul	Bourget,	et	vous	verrez	ce	que	je
veux	dire.	Tout	au	moins	l'auteur	eût-il	pu	marquer	avec	plus	de	finesse	les	progrès	du	détachement	de
Claude	et	du	martyre	de	Christine.	Cette	lutte	de	l'artiste	et	de	la	femme,	Edmond	et	Jules	de	Goncourt
nous	l'ont	racontée,	avec	un	dénouement	inverse:	chez	eux,	c'est	la	femme	qui	tue	son	compagnon;	mais
voyez,	 dans	Manette	 et	 dans	Charles	Demailly,	 combien	 les	 étapes	 sont	 nombreuses	 et	 comment	 est
graduée	 l'histoire	 du	 supplice	 de	Charles	 et	 de	 l'abrutissement	 de	Coriolis.	Rien	 de	 tel	 dans	 l'Œuvre.
Claude	aime	Christine,	puis	est	ressaisi	tout	entier	par	son	art:	c'est	aussi	simple	que	cela.	Trois	ou	quatre
signes	sensibles	de	ce	détachement:	le	jour	de	leur	mariage	(il	y	a	des	années	qu'ils	sont	ensemble),	il	ne
songe	pas	à	 la	 traiter	en	mariée;	 il	se	 laisse	entraîner	chez	Irma	Bécot;	 il	 fait	poser	Christine	pour	son
grand	tableau	et	oublie	de	l'embrasser	après	la	pose.	Voilà	toutes	les	étapes.	Le	drame	est	aussi	simple



que	s'il	se	passait	dans	un	ménage	d'ouvriers	et	si	la	cause	du	mal	était	le	jeu	ou	la	boisson.	Christine	et
Claude	sont	bien	des	«bonshommes	physiologiques»	et	ne	sont	que	cela.	Ici	encore	je	n'ose	pas	dire	que
c'est	dommage,	et	je	ne	fais	que	constater.

Car	voici	éclater	le	génie	particulier	de	M.	Émile	Zola,	le	don	de	la	vision	concrète	et	démesurée,	le
don	de	l'outrance	expressive	et	l'abominable	tristesse	en	face	des	choses.	Tout	se	matérialise	et	s'exagère.
Claude	Lantier	n'est	pas	seulement	un	artiste	incomplet:	c'est	un	malade,	et	qui	a	tout	l'air	d'un	imbécile.
Son	 impuissance	 est	 surtout	 physique.	 «Il	 s'énervait,	 ne	 voyait	 plus,	 n'exécutait	 plus,	 en	 arrivait	 à	 une
véritable	 paralysie	 de	 la	 volonté.	 Étaient-ce	 donc	 ses	 yeux,	 étaient-ce	 ses	 mains	 qui	 cessaient	 de	 lui
appartenir,	dans	 le	progrès	des	 lésions	anciennes	qui	 l'avait	 inquiété	déjà?»	Au	reste,	presque	 tous	 les
artistes	et	les	littérateurs	ont,	dans	ce	livre,	des	attitudes	tordues	ou	écrasées	d'athlètes,	de	cariatides,	de
damnés	de	Michel-Ange.	L'effort	de	la	production	devient	une	espèce	de	lutte	à	main	plate,	le	combat	de
Jacob	avec	l'Ange	dans	une	foire	de	banlieue.	C'est	un	«caleçon»	que	l'Idéal	propose	à	ces	hercules	et
qu'ils	ramassent	en	faisant	des	effets	de	muscles.—Claude	Lantier	n'est	pas	seulement	un	artiste	contesté
et	 poursuivi	 par	 la	 malchance:	 c'est	 un	 martyr.	 Manet,	 Monet	 et	 Pissarro	 sont	 des	 heureux	 et	 des
vainqueurs	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 n'a	 pas	même	 un	 jour	 de	 consolation,	 d'espoir,	 de	 demi-réussite.	M.	 Zola
l'écrase	sous	une	impuissance	absolue	et	sous	un	malheur	absolu.—Et	Claude	Lantier	n'est	pas	seulement
un	artiste	amoureux	de	son	art:	c'est	un	possédé	de	la	peinture,	un	fou,	un	démoniaque	en	qui	la	passion
unique	a	étouffé	tout	sentiment	humain.	Il	torture	sa	femme.	Ce	peintre	qui,	le	pinceau	à	la	main,	est	hanté
de	l'image	de	la	chair,	renonce	à	celle	de	Christine,	ce	qui	est	assez	peu	croyable.	Il	est	mauvais	mari.	Il
est	mauvais	père.	Il	a	des	brutalités	atroces.	«Ah!	ma	chère,	dit-il	à	Christine,	tu	n'es	plus	comme	là-bas,
quai	de	Bourbon.	Ah!	mais,	plus	du	tout!...	C'est	drôle,	tu	as	eu	la	poitrine	mûre	de	bonne	heure...	Non,
décidément,	 je	 ne	 puis	 rien	 faire	 avec	 ça...	 Ah!	 vois-tu,	 quand	 on	 veut	 poser,	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir
d'enfants.»—Son	 enfant	 mort,	 il	 n'a	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 faire	 le	 portrait	 du	 pauvre	 petit
hydrocéphale,	ce	qui	est	bien,	et	de	le	présenter	au	Salon,	ce	qui	est	mieux.	Claude	Lantier	est	à	ce	point
le	 Raté,	 l'Impuissant,	 le	 Possédé,	 le	 Pas-de-Chance,	 qu'il	 en	 devient	 monstrueux	 et	 que	 nous	 sommes
enchantés	de	voir	se	pendre	enfin	cet	Arpin-Prométhée	de	la	peinture	impressionniste.—De	même,	pour
que	Christine	soit	bien	complètement	la	victime	de	cette	victime,	pour	quelle	ne	puisse	avoir	aucun	refuge
dans	sa	souffrance,	elle	sera	mauvaise	mère,	elle	ne	sera	qu'amante,	et	sa	douleur	essentielle	sera	d'être
frustrée	des	embrassements	de	Claude.

Voyez-vous	 maintenant	 pourquoi	 M.	 Zola	 a	 fait	 de	 son	 héros	 un	 peintre?	 C'est	 sans	 doute	 que	 la
peinture	l'a	toujours	intéressé	et	que	les	théories,	les	vues,	les	pressentiments	des	peintres	du	«plein	air»
valaient	la	peine	d'être	exprimés	dans	un	roman.	Mais	c'est	surtout	que	le	métier	de	son	héros	permettait	à
M.	 Zola	 de	 rendre	 sensible	 aux	 yeux	 le	 drame	 qu'il	 voulait	 conter.	 La	 cause	 du	 commun	 supplice	 de
Claude	et	de	Christine	pouvait	ainsi	revêtir	une	forme	concrète.	La	cruelle	maîtresse	du	mari	et	l'ennemie
mortelle	de	l'épouse,	c'est	une	femme,	c'est	cette	femme	nue	que	Claude	s'obstine	à	dresser	au	milieu	de
sa	toile,	en	plein	paysage	parisien.	Double	duel	à	mort	entre	le	peintre	et	cette	image	qui	résiste,	qui	ne
veut	pas	se	laisser	peindre	comme	il	la	voit,	et	qui	pourtant	l'attire	et	le	retient	invinciblement,	et,	d'autre
part,	entre	cette	femme	peinte	et	la	femme	de	chair.	C'est	vraiment	une	tragédie	à	trois	personnages,	celui
qui	s'étale	sur	la	toile	vivant	d'une	vie	aussi	réelle	que	les	deux	autres.	À	un	moment,	Claude	enfonce	un
couteau	 dans	 la	 gorge	 de	 l'image	 peinte,	 comme	 on	 ferait	 à	 une	 femme	méchante.	 C'est	 avec	 sa	 seule
nudité	que	Christine	lutte	contre	l'ennemie	nue.	Elle	combat	cette	femelle	en	femelle.	Vous	vous	rappelez
la	dernière	scène	de	ce	drame	charnel.	Claude,	cette	nuit-là,	a	passé	une	heure	à	regarder	l'eau	du	haut	du
pont	des	Saints-Pères;	il	est	enfin	rentré;	mais,	à	peine	couché,	il	s'est	échappé	du	lit.	Christine	le	trouve
dans	 l'atelier,	 au	 haut	 de	 son	 échelle,	 une	 bougie	 au	 poing	 s'acharnant	 comme	un	 aliéné	 sur	 son	 grand
tableau.	Et,	sous	sa	main	fiévreuse,	le	ventre	de	la	femme	devient	un	astre,	éclatant	de	jaune	et	de	rouge



purs,	splendide	et	hors	de	la	vie...	Elle	semble	faite	de	métaux,	de	gemmes	et	de	marbres...	comme	l'idole
d'une	religion	 inconnue.	«Oh!	viens!	viens!»	dit	Christine.	Et	 lui:	«Non,	 je	veux	peindre,	 j'appartiens	à
l'art,	 au	 dieu	 farouche:	 qu'il	 fasse	 de	 moi	 ce	 qu'il	 voudra!—Mais	 je	 suis	 vivante,	 moi!	 et	 elles	 sont
mortes,	 les	femmes	que	tu	aimes.»	Et	Christine	s'enlace	à	 lui,	s'écrase	contre	 lui,	 l'emporte	comme	une
proie...	Elle	le	force	à	blasphémer.	«Dis	que	la	peinture	est	imbécile.—La	peinture	est	imbécile.»	Mais
bientôt,	 quand	 Christine	 est	 endormie,	 une	 voix	 appelle	 Claude.	 C'est	 elle,	 la	 femme	 mystérieuse	 et
terrible,	la	sirène	au	ventre	de	joyaux.	Elle	l'appelle	trois	fois;	«Oui,	oui,	j'y	vais.»	Et	Christine,	à	l'aube
le	trouve	pendu	devant	l'idole,	devant	l'ennemie,	comme	un	amant	désespéré	qui	s'est	tué	aux	pieds	de	sa
maîtresse.

Les	 dernières	 pages	 sont	 lugubres:	 l'enterrement	 de	 Claude,	 un	 jour	 de	 pluie,	 dans	 le	 misérable
cimetière	neuf,	pelé,	 lépreux,	avec	des	 terrains	vagues	et,	 au-dessus,	 la	 ligne	du	chemin	de	 fer.	Tandis
qu'on	 enterre	 Claude,	 on	 brûle,	 dans	 un	 coin,	 un	 tas	 de	 vieilles	 bières	 pourries.	 Et	 la	 lamentation	 de
Sandoz	s'élève;	car	l'artiste	triomphant	est	aussi	triste	que	l'artiste	vaincu;	il	doute	de	son	œuvre,	il	doute
de	tout,	et	le	livre	finit	par	un	chant	de	désespoir.	Ce	roman	de	l'artiste	est	aussi	funèbre	que	le	roman	de
la	courtisane,	de	l'ouvrier	ou	du	mineur.

C'est	donc	toujours	la	même	chose,	et	je	ne	m'en	plains	pas.	Vous	trouverez	là	des	figures	de	second
plan	 pétries	 d'un	 pouce	 puissant:	 Chêne,	 Mahoudeau,	 Jory,	 Bongrand.	 Vous	 trouverez	 les	 deux
personnages	qui	sont	dans	presque	tous	les	romans	de	M.	Zola:	une	créature	en	qui	éclate	et	s'épanouit	la
bestialité	humaine,	une	«mouquette»:	Mathilde,	l'herboriste;	et	une	créature	qui	représente	la	souffrance
imméritée:	 le	 petit	 Jacques.	Vous	 trouverez	même	 des	 pages	 apaisées	 et	 presque	 gracieuses:	Christine
recueillie,	par	une	nuit	d'orage,	dans	l'atelier	de	Claude,	ou	l'idylle	parisienne	et	bourgeoise	du	ménage
de	Sandoz.	Vous	trouverez	aussi	deux	ou	trois	scènes	qui	ne	sont	peut-être	que	mélancoliques:	celle	où
Dubuche,	l'homme	qui	a	fait	un	riche	mariage,	passe	sa	journée,	dans	le	morne	château	où	il	est	méprisé
des	 valets,	 à	 envelopper	 de	 couvertures	 et	 à	 suspendre	 à	 un	 petit	 trapèze	 ses	 deux	 petits	 enfants
rachitiques,	et	le	dîner	où	le	brave	Sandoz	a	le	sentiment	amer	de	la	dispersion	et	de	la	mort	des	amitiés
de	jeunesse...

Mais	 plutôt	 vous	 trouverez,	 presque	 à	 chaque	 page,	 une	 tristesse	 affreuse,	 une	 violence	 de	 vision
hyperbolique	 qui	 accable	 et	 fait	 mal.	 Nul	 n'a	 jamais	 vu	 plus	 tragiquement	 tout	 l'extérieur	 du	 drame
humain.	Il	y	a	du	Michel-Ange	dans	M.	Zola.	Ses	figures	font	penser	à	la	fresque	du	Jugement	dernier.
J'attends	 avec	 impatience	 son	 prochain	 cauchemar.	 S'il	 ne	 sort	 de	Médan,	 il	 finira	 par	 des	 livres	 d'un
naturalisme	apocalyptique,	qui	pourront,	d'ailleurs,	être	fort	beaux.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



LE	RÊVE.

Ce	que	je	vais	vous	raconter	est	tiré	des	Rougon-Macquart,	histoire	naturelle	et	sociale	d'une	famille
sous	le	second	empire.

«Il	y	avait	une	fois	une	petite	 fille	qui	était	 très	belle	et	 très	bonne	et	qui	à	cause	de	cela	s'appelait
Angélique.

Angélique	n'avait	 pas	 de	 parents.	Une	nuit	 qu'il	 tombait	 de	 la	 neige,	 elle	 avait	 été	 recueillie	 par	 un
monsieur	et	une	dame	qui	s'appelaient	Hubert	et	Hubertine.

Hubert	et	Hubertine	étaient	chasubliers,	c'est-à-dire	qu'ils	faisaient	des	chasubles	pour	 les	messieurs
prêtres,	et	aussi	des	chapes,	des	étoles	et	des	bannières.

Hubert	 et	Hubertine	 n'avaient	 pas	 d'enfants,	 et	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 s'en	 consoler,	 et	 c'est	 pour	 cela
qu'ils	avaient	adopté	la	petite	Angélique.

Hubert	et	Hubertine	habitaient	une	maison	très	vieille,	tout	contre	la	cathédrale.

Angélique	voyait	donc	la	cathédrale	de	sa	fenêtre	et	cela	l'amusait	beaucoup.	Et	elle	aimait	surtout	un
vitrail	qui	représentait	saint	Georges.

«Il	y	avait	aussi	près	de	la	maison	un	grand	champ,	qui	s'appelait	le	Clos-Marie,	traversé	par	une	petite
rivière,	qui	s'appelait	la	Chevrotte.

«Et	Angélique	aimait	beaucoup	à	se	promener	au	bord	de	la	Chevrotte.

«Angélique	lisait	souvent	la	Vie	des	saints,	et	les	miracles	la	ravissaient,	mais	ne	l'étonnaient	point.

«Elle	était	persuadée	qu'elle	épouserait	un	jour	un	prince.

«Un	jour,	en	faisant	sécher	du	linge	au	bord	de	la	Chevrotte,	elle	rencontra	un	peintre-verrier	qui	était
beau,	beau,	beau.

«Elle	comprit	qu'il	l'aimait,	et	elle	se	mit	à	l'aimer,	car	il	ressemblait	au	saint	Georges	du	vitrail.

«Or,	ça	n'était	pas	un	peintre-verrier,	mais	le	fils	de	monseigneur	l'évêque.

«Parce	que	monseigneur,	avant	d'être	évêque,	avait	été	marié	et	avait	eu	un	fils.

«Or,	ce	beau	 jeune	homme	s'appelait	Félicien	XIV,	et	 il	 était	prince,	et	 il	 était	 riche,	 riche,	 riche.	 Il
avait	peut-être	bien	cinquante	millions.



«Et,	comme	Angélique	l'aimait,	elle	trouvait	 tout	naturel	de	l'épouser,	quoiqu'elle	ne	fût	qu'une	petite
fille	très	pauvre	et	sans	parents.

«Et	Félicien	aussi	aurait	bien	voulu	être	le	mari	d'Angélique;	mais	monseigneur	l'évêque	lui	dit	qu'il	ne
le	lui	permettrait	jamais.

«Un	jour	Angélique	alla	à	la	cathédrale,	et	elle	se	cacha	dans	un	petit	coin	pour	attendre	monseigneur,
et	quand	elle	le	vit,	elle	se	jeta	à	ses	pieds	et	pleura	beaucoup,	et	elle	le	supplia	de	permettre	ce	mariage.

«Mais	monseigneur,	qui	était	très	sévère	et	qui	avait	un	grand	nez,	répondit:	«Jamais!»

«Et	Angélique	fut	très	malheureuse.

«Alors	Hubert	 et	Hubertine	 lui	 dirent	 que	Félicien	 ne	 l'aimait	 plus,	 et	 qu'il	 allait	 épouser	 une	 belle
demoiselle	des	environs.

«Et	ils	dirent	à	Félicien	qu'Angélique	l'avait	oublié,	et	ils	le	prièrent	de	ne	plus	venir	la	voir.

«Et	Angélique	fut	malade,	très	malade.

«Si	malade	 qu'on	 crut	 qu'elle	 allait	mourir,	 et	 que	monseigneur	 eut	 pitié	 d'elle	 et	 vint	 lui-même	 lui
donner	l'extrême-onction.

«Et	monseigneur	promit	que,	si	elle	guérissait,	il	lui	donnerait	son	fils.

«Angélique	guérit,	et	elle	épousa	le	prince	Félicien	XIV.

«Mais	le	jour	même	de	ses	noces,	comme	elle	sortait	de	la	messe,	elle	mourut,	sans	s'en	apercevoir,	en
embrassant	son	mari.»

Ceci	est	un	conte	bleu,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	bleu.	Et	certes	M.	Zola,	ayant	conté	tant	de	contes	noirs,
avait	bien	le	droit	d'écrire	un	conte	bleu.	Seulement	il	fallait	l'écrire	comme	un	conte	bleu.

Oserai-je	dire	que	ce	n'est	pas	précisément	ce	qu'a	fait	M.	Émile	Zola?	Au	reste,	le	pouvait-il	faire?	Et
méritait-il	 de	 le	pouvoir?	Eût-il	 été	d'un	bon	exemple	que	Dieu	permît	 à	 l'auteur	de	Pot-Bouille	 et	 de
Nana	de	raconter	innocemment	une	histoire	innocente?	Des	journaux	avaient	pris	soin	de	nous	avertir	que
cette	 fois	M.	Zola	serait	chaste.	Mais	ne	 l'est	pas	qui	veut.	Lisez	 le	Rêve,	 et	vous	verrez	que	ce	conte
ingénu	sue	l'impureté	(parfaitement!)	et	que	cette	histoire	irréelle	est	écrite	dans	le	même	style	opaque	et
puissamment	matériel	et	avec,	les	mêmes	procédés	de	composition	et	de	développement	que	la	Terre	ou
l'Assommoir.	L'effet	est	ahurissant.

D'abord,	par	un	scrupule	admirable,	l'auteur	a	tenu	à	bien	marquer	que	ce	conte	bleu	est	un	épisode	de
l'histoire	des	Rougon-Macquart.	Il	s'est	cru	obligé	de	rattacher	sa	petite	vierge	à	cette	horrible	famille	par
quelque	lien	de	parenté.	Or,	devinez,	je	vous	prie,	quelle	mère	il	est	allé	lui	choisir?	L'immonde	Sidonie
de	la	Curée,	l'entremetteuse	du	mariage	de	Renée	et	d'Aristide	Saccard.	Le	doux	Hubert	va	à	Paris,	à	la
recherche	des	parents	d'Angélique.	Il	découvre	Sidonie	dans	un	petit	entresol	du	faubourg	Poissonnière,
«où,	 sous	 prétexte	 de	 vendre	 des	 dentelles,	 elle	 vendait	 de	 tout».	 Il	 entrevoit	 «une	 femme	 maigre,
blafarde,	sans	âge	et	sans	sexe,	vêtue	d'une	robe	noire	élimée,	tachée	de	toutes	sortes	de	trafics	louches».
Je	sais	que	ce	n'est	rien,	que	cela	ne	tient	que	trois	pages,	et	qu'on	peut	les	retrancher	du	livre	sans	qu'il	y



paraisse;	mais,	 enfin,	 évoquer	 cette	Macette	dans	un	conte	bleu	 et	qu'on	déclare	 avoir	voulu	 faire	 tout
bleu,	n'est-ce	pas	une	singulière	aberration	d'esprit?	Ou,	 si	c'est	que	M.	Zola	ne	veut	pas	avoir	dressé
pour	rien	l'arbre	généalogique	de	ses	Rougon-Macquart,	n'est-ce	pas	un	enfantillage	un	peu	saugrenu?

Par	 suite,	 ce	 conte	 bleu	 est,	 au	 fond,	 une	 histoire	 physiologique!	 L'auteur	 ne	 veut	 pas	 nous	 laisser
oublier	que,	si	Angélique	est	sage,	c'est	parce	qu'elle	brode	des	chasubles	et	qu'elle	vit	à	l'ombre	d'une
vieille	 cathédrale,	mais	 que,	 dans	 d'autres	 conditions,	 elle	 eût	 pu	 aussi	 bien	 être	 Nana.	 C'est	 dans	 le
cloaque	 Rougon	 que	 ce	 lis	 plonge	 ses	 racines	 et	 le	 mysticisme	 d'Angélique	 n'est	 qu'une	 forme
accidentelle	de	la	névrose	Macquart.	Il	était	sans	doute	très	important	de	nous	le	rappeler!...	Par	les	nuits
chaudes,	Angélique,	 ne	 sachant	 ce	 qu'elle	 a,	 saute	 pieds	 nus	 sur	 le	 carreau	 de	 sa	 chambre.	 Ce	 qui	 la
tourmente,	ce	sont	«les	désirs	insconcients...	(page	93),	la	fièvre	anxieuse	de	sa	puberté».	Elle	«devine
Félicien	ignorant	de	tout,	comme	elle,	avec	la	passion	gourmande	de	mordre	à	la	vie».	Elle	«ôte	ses	bas,
devant	Félicien,	d'une	main	vive»	(page	124).	Et	elle	s'enfuit,	«dans	sa	peur	de	l'amant.»	(Partout	ailleurs
M.	Zola	eût	dit:	«la	peur	du	mâle»;	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	changé	ici.)	Et	encore	(page	164):	«Elle	se
donnait,	 dans	 un	 don	 de	 toute	 sa	 personne.	 («Se	 donner	 dans	 un	 don»,	 goûtez-vous	 beaucoup	 ce
pléonasme?)	C'était	une	flamme	héréditaire	rallumée	en	elle.	Ses	mains	tâtonnantes	étreignaient	le	vide,
sa	tête	trop	lourde	pliait	sur	sa	nuque	délicate.	S'il	avait	tendu	les	bras,	elle	y	serait	tombée,	ignorant	tout,
cédant	à	la	poussée	de	ses	veines,	n'ayant	que	le	besoin	de	se	fondre	en	lui».	Ou	bien	(243):	«Un	flot	de
sang	montait,	l'étourdissait...	elle	se	retrouvait	avec	son	orgueil	et	sa	passion,	toute	à	l'inconnu	violent
de	son	origine».	Ou	bien	(page	261):	«Elle	triomphait,	dans	une	flambée	de	tous	les	feux	héréditaires
que	l'on	croyait	morts.»	Eh	oui,	c'est	un	ange,	mais	un	ange	de	beaucoup	de	tempérament!	Quel	drôle	de
conte	bleu!

Ce	n'est	pas	tout.	Hubert	et	Hubertine,	vous	vous	le	rappelez,	se	lamentent	de	n'avoir	pas	d'enfant,	et,
toutes	 les	 vingt	 ou	 trente	 pages,	 l'auteur	 nous	 fait	 entendre	délicatement	 que	 ça	n'est	 vraiment	 pas	 leur
faute...	«C'était	le	mois	où	ils	avaient	perdu	leur	enfant;	et	chaque	année,	à	cette	date,	ramenait	chez	eux
les	mêmes	désirs...	lui	tremblant	à	ses	pieds...	elle	se	donnant	toute...	Et	ce	redoublement	d'amour	sortait
du	 silence	 de	 leur	 chambre,	 se	 dégageait	 de	 leur	 personne»	 (page	 143).	 Ou	 bien	 (page	 167):	 «Et
Hubertine	était	 très	belle	encore,	vêtue	d'un	simple	peignoir,	 avec	ses	cheveux	noués	à	 la	hâte;	et	 elle
semblait	 très	 lasse,	 heureuse	 et	 désespérée...»	 Étrange	 idée	 d'avoir	 entr'ouvert	 cette	 alcôve	 de
quadragénaires	au	fond	de	cette	idylle	enfantine!

Et,	pendant	ce	temps-là,	monseigneur	l'évêque	de	Beaumont,	qui	a	quelque	soixante	ans,	tourmenté	dans
sa	chair	par	le	souvenir	de	la	femme	qu'il	a	adorée,	passe	les	nuits	à	se	tordre	sur	son	prie-Dieu	avec	«un
râle	affreux...	dont	la	violence,	étouffée	par	les	tentures,	effraye	l'évêché.»	Et,	quand	Angélique	se	jette	à
genoux	 devant	 lui,	 il	 est	 très	 frappé	 de	 la	 grâce	 de	 sa	 nuque,	 et	 de	 son	 odeur.	 «...	Ah!	 cette	 odeur	 de
jeunesse	 qui	 s'exhalait	 de	 sa	 nuque	 ployée	 devant	 lui!	 Là,	 il	 retrouvait	 les	 petits	 cheveux	 blonds	 si
follement	 baisés	 autrefois.	 Celle	 dont	 le	 souvenir	 le	 torturait	 après	 vingt	 ans	 de	 pénitence	 avait	 cette
jeunesse	odorante...	(page	227).»	Et	plus	loin	(page	278):	«Sans	qu'il	se	l'avouât,	elle	l'avait	touché	dans
la	cathédrale,	la	petite	brodeuse...	avec	sa	nuque	fraîche,	sentant	bon	la	jeunesse»...	Ah!	ce	n'est	pas	pour
rien	 que	 cet	 évêque	 a	 un	 grand	 nez,—pieusement	 mentionné	 chaque	 fois	 que	 l'aristocratique	 prélat
apparaît	dans	cette	histoire.

Vous	ne	vous	méprenez	point	 sur	ma	pensée,	 n'est-ce	pas?	Tous	 les	passages	que	 j'ai	 cités	 sont	 fort
convenables,	et	 il	faut	reconnaître	que	M.	Zola	s'est	appliqué	à	écrire	chastement.	Il	n'en	est	pas	moins
vrai	que,	malgré	ses	efforts,	la	préoccupation	de	la	chair	est	peut-être,	à	qui	sait	lire,	aussi	sensible	dans
le	Rêve	que	dans	ses	autres	romans.	La	caque	sent	 toujours	 le	hareng.	À	moins	que	ce	ne	soit	moi	qui,



hanté	 par	 le	 souvenir	 de	 cette	 immense	 priapée	 des	 Rougon-Macquart,	 respire,	 dans	 le	 Rêve,	 des
parfums	qui	n'y	sont	pas...	Mais	ils	y	sont,	j'en	ai	peur,	Sentez	vous-même.

Ce	conte	bleu	physiologique	est	par	surcroît	un	conte	bleu	naturaliste.	Il	fallait	des	«documents»,	il	y
en	a,—par	grands	tas.	Outre	un	sommaire	presque	complet	de	la	Légende	dorée,	que	M.	Zola	a	lue	tout
exprès,	il	a	versé,	pêle-mêle,	tout	au	travers	du	récit	des	irréelles	amours	de	Félicien	et	d'Angélique,	un
Manuel	du	chasublier.	 Il	y	a	des	énumérations	d'outils	qui	 témoignent	à	 la	 fois	d'une	érudition	et	d'un
scrupule	(pages	54	et	55)!...	Et	que	dites-vous	de	ce	petit	morceau:	«Hubert	avait	posé	les	deux	ensubles
sur	la	chanlatte	et	sur	le	tréteau,	bien	en	face,	de	façon	à	placer	de	droit	fil	la	soie	cramoisie	de	la	chape,
qu'Hubertine	venait	de	coudre	aux	coutisses.	Et	il	introduisait	les	lattes	dans	les	mortaises	des	ensubles,
etc.,	etc.»	Mais	il	y	a	peut-être	mieux	encore.	Lorsque	Hubert	veut	adopter	Angélique	qui	est	une	enfant
trouvée,	il	va	consulter	le	juge	de	paix.	«M.	Grandsire	lui	suggéra	l'expédient	de	la	tutelle	officieuse:	tout
individu,	 âgé	 de	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 peut	 s'attacher	 un	mineur	 de	moins	 de	 quinze	 ans,	 etc..	 Il	 fut
convenu	qu'ils	conféreraient	ensuite	l'adoption	à	leur	pupille	par	voie	testamentaire,	etc...	M.	Grandsire
se	mit	en	rapport	avec	le	directeur	de	l'assistance	publique,	etc..	Il	y	eut	enquête,	etc...»	Dans	un	conte
bleu!	Dans	une	histoire	à	peu	près	aussi	réelle	que	celle	de	Peau-d'Âne	ou	de	Cendrillon!	N'est-ce	pas	à
hurler?

Enfin	 ce	 conte,	 qui,	 tout	 en	 étant	 bleu,	 reste	 physiologique	 et	 documentaire,	 est	 aussi	 romantique	 et
épique.	Il	est	romantique	par	le	style,	par	l'enflure	générale.	Joignez	ceci	qu'Angélique	vit	de	la	vie	de
l'antique	cathédrale,	un	peu	comme	Quasimodo	dans	Notre-Dame	de	Paris.	Cette	pénétration	de	l'âme	de
la	 jeune	 fille	 par	 la	 paix,	 la	 beauté,	 la	 majesté	 de	 ces	 vieilles	 pierres	 qui	 bornent	 son	 horizon	 est
d'ailleurs	 fort	 bien	 exprimée.	 Il	 y	 a,	 là-dessus,	 toute	 une	 série	 de	«morceaux»	d'une	poésie	 ou,	mieux,
d'une	rhétorique	abondante	et	robuste.	Et	le	récit	est	épique,	si	l'on	peut	dire	(comme	tout	ce	qui	sort	de	la
plume	de	M.	Zola)	par	la	lenteur	puissante,	par	l'énormité	et	la	simplicité	de	la	plupart	des	personnages,
—enfin	 par	 le	 retour	 régulier	 de	 sortes	 de	 refrains,	 de	 leit	motiv:	 descriptions	 de	 la	 cathédrale	 et	 du
Clos-Marie	 à	 toutes	 les	 heures	 du	 jour	 et	 dans	 les	 principales	 circonstances	 de	 la	 vie	 d'Angélique;
énumérations	des	vierges	du	portail	de	Sainte-Agnès,	et	discours	qu'elles	tiennent	à	la	jeune	fille,	selon
les	 cas;	 énumérations	 des	 ancêtres	 de	Félicien	 de	Hautecœur	 et	 de	 ses	 aïeules,	 les	mortes	 heureuses;
énumérations	 d'outils	 de	 chasublier;	 douleur	 secrète	 d'Hubert	 et	 d'Hubertine;	 longueur	 du	 cou
d'Angélique;	nez	de	monseigneur,	etc.

À	 signaler	 l'emploi	 de	plus	 en	plus	 fréquent	 des	deux	 adverbes	 justement	 et	même	 commençant	 les
phrases,	et	 l'abus	de	certaines	constructions	que	je	définirais	si	cela	en	valait	 la	peine.	Une	expression
nouvelle	qui	revient	une	centaine	de	fois:	à	son	entour,	pour	autour	d'elle	ou	de	lui.	Je	m'explique	mal	la
tendresse	de	M.	Zola	pour	cet	inutile	provincialisme.

Vous	pensez	bien	que	je	ne	reproche	point	à	M.	Zola	ses	procédés	de	composition	et	d'écriture.	Ce	sont
les	mêmes	qui	contribuent	à	la	beauté	de	ses	meilleurs	ouvrages.	Mais	d'abord	ils	s'étalent	davantage	d'un
roman	 à	 l'autre;	 et,	 plus	 visibles,	 deviennent	 plus	 fatigants.	 Et	 surtout	 ils	 convenaient	 aussi	 mal	 que
possible	à	un	sujet	comme	celui	du	Rêve.	Toute	la	grâce	de	la	naïve	historiette	disparaît.	On	n'a	jamais	vu
fantaisie	 massive	 à	 ce	 point.	 C'est	 un	 conte	 bleu	 bâti	 en	 gros	 moellons.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 redevient
intéressant	par	l'énormité	de	cette	disconvenance	du	fond	et	de	la	forme.	Sans	cela,	il	serait	mortellement
ennuyeux.

La	conclusion,	 c'est	que	 j'aime	mieux	 tout,	même	 la	Terre.	Au	moins	 la	Terre,	 c'était	 franc	 et	 c'était
harmonieux...	Il	faut	que	M.	Zola	en	prenne	son	parti:	il	ne	peut	pas	être	à	la	fois	Zola	et	autre	chose	que



Zola...	 Il	 lui	 restera	 toujours	d'avoir	 écrit	 la	Conquête	 de	Plassans,	 l'Assommoir	 et	Germinal,	 d'avoir
puissamment	exprimé	les	instincts,	les	misères,	les	ordures	et	la	vie	extérieure	de	la	basse	humanité.	Qu'il
nous	 abandonne	 les	 petits	 contes,	 les	 doux	 enfantillages,	 les	 petites	 bergères,	 les	 petites	 saintes,	 les
princes	charmants,	les	jolis	riens	du	rêve...	Qu'il	n'y	touche	pas	avec	ses	gros	doigts.	Une	petite	fille	de
dix	ans	eût	beaucoup	mieux	raconté	que	lui	(qui	a	pourtant	du	génie)	l'histoire	d'Angélique.	Nous	excluons
M.	Zola	du	Clos-Marie—et	du	mois	de	Marie.	Ce	monsieur	qui	a	écrit	de	si	vilaines	choses,	ma	chère!
fait	peur	aux	vierges	innocentes	du	portail	de	Sainte-Agnès...	Qu'il	laisse	les	vierges	tranquilles!	Nous	le
renvoyons	aux	Trouilles,	dans	l'intérêt	de	son	talent	et	peut-être,	je	suis	affreusement	sincère,	pour	notre
plaisir.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

PAUL	BOURGET

ÉTUDES	ET	PORTRAITS.

M.	Paul	Bourget	vient	de	publier	deux	volumes	d'Études	et	portraits,	avec	ces	sous-titres:	Portraits
d'écrivains,	Notes	d'esthétique,	Études	anglaises,	Fantaisies.

Sur	Bourget	critique,	il	me	faudrait	un	trop	grand	effort	pour	ajouter	quelque	chose	à	ce	que	j'ai	dit	ici
même.[12]	Mais	j'ai	relu	avec	un	plaisir	profond	les	notes	sur	l'île	de	Wight,	sur	l'Irlande	et	l'Écosse,	sur
les	lacs	anglais,	sur	Oxford	et	sur	Londres,	C'est	à	la	fois	substantiel	et	charmant;	M.	Paul	Bourget	fait
comprendre	 et	 il	 fait	 sentir.	 Il	 a	 l'esprit	 d'un	philosophe	 et	 d'un	 rêveur.	Tout	 détail	 extérieur	 lui	 est	 un
signe	d'une	kyrielle	de	choses	cachées.	Il	va	aux	idées	générales	avec	aisance	et	allégresse,	ainsi	que	la
chèvre	au	cytise.	Mais	comme,	dans	ce	mouvement	d'habitude	qui	 le	 fait	 remonter	continuellement	d'un
groupe	de	faits	à	un	autre	groupe,	il	arrive	en	un	rien	de	temps	au	fin	fond	des	choses	et	à	des	questions
comme	celle-ci:	«L'univers	existe-t-il	en	dehors	de	nous?»	ou	bien:	«Pourquoi	cet	univers	et	non	pas	un
autre?»,	il	s'ensuit	que	sa	philosophie	aboutit	volontiers	au	songe.	Cela	est	peut-être	inévitable.	Quand	on
a	bien	raisonné	sur	les	accidents,	qu'on	a	essayé	de	les	rattacher	à	leurs	causes	et	de	parcourir	toute	la
série	des	phénomènes	en	les	faisant	rentrer	les	uns	dans	les	autres,	il	se	trouve	qu'il	y	a	encore	plus	de
mystère	 et	 d'inconnu	 dans	 la	 conception	 générale	 à	 laquelle	 on	 arrive	 que	 dans	 l'humble	 sensation	 de
laquelle	on	était	parti;	et	ainsi	la	rêverie	est	à	la	fin	de	la	contemplation	de	ce	monde,	comme	elle	était	au
commencement.	Et	c'est	pourquoi	les	philosophes	sont	si	souvent	les	vrais	poètes.

Résumer	 les	 impressions	de	M.	Paul	Bourget,	 ce	 serait	 trop	 long.	Les	vérifier,	 cela	m'est	 tout	 à	 fait
impossible.	Je	ne	sais	pas	l'anglais,	et	je	ne	suis	jamais	allé	en	Angleterre.	Je	n'ai	que	des	impressions
sur	 des	 impressions.	 Je	 les	 dirai	 néanmoins.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 puis	 ici	 parler	 de	 moi-même	 sans
manquer	 à	 la	 modestie,	 puisque	 mon	 cas	 est	 évidemment	 celui	 du	 plus	 grand	 nombre	 de	 mes	 chers
concitoyens.

Mais	au	 fait,	d'ignorer	complètement	 la	 langue	de	Shakespeare	et	de	n'avoir	 jamais	passé	 le	détroit,
est-ce	bien	une	raison	pour	ne	point	connaître	l'Angleterre?	J'ai	lu—dans	des	traductions—un	peu	de	leur
littérature	 de	 tous	 les	 temps,	 de	 Chaucer	 à	 George	 Elliot.	 J'ai	 connu	 quelques	 Anglais;	 j'en	 ai	 vu	 en
voyage,	 où	 ils	 se	 conduisent	 en	 «hommes	 libres»	 qui	 usent	 de	 tous	 leurs	 droits	 et	 où	 leurs	 façons
manquent	un	peu	de	grâce	et	de	moelleux.	J'ai	lu	les	Notes	sur	l'Angleterre	de	M.	Taine,	les	livres	de	M.



Philippe	 Daryl,	 enfin	 les	 Études	 anglaises	 de	 M.	 Paul	 Bourget.	 Je	 sais	 donc	 quelles	 images	 de
l'Angleterre	se	sont	imprimées	dans	des	intelligences	plus	puissantes	que	la	mienne,	mais,	après	tout,	de
même	race	et	de	même	culture.	Que	m'apprendrait	de	plus,	je	vous	prie,	un	voyage	ou	même	un	séjour	à
Londres	ou	au	bord	des	lacs	d'Écosse!	Ce	qui	pourrait	m'arriver	de	mieux,	ce	serait	justement	de	voir	ce
pays	comme	M.	Daryl,	M.	Bourget	et	M.	Taine.	Je	n'ai	donc	nul	besoin	d'y	aller.	Croyez	que	je	vous	parle
très	sérieusement.

La	voici	en	quelques	lignes,	mon	Angleterre.

Axiome	 essentiel,	 tout	 gonflé	 d'innombrables	 conséquences:—Tout	 ce	 qui	 se	 fait	 en	Angleterre	 est,
d'une	façon	générale,	exactement	le	contraire	de	ce	qui	se	fait	en	France.	Notez	que	cela	creuse	un	plus
vaste	abîme	entre	les	Anglais	et	nous	qu'entre	nous	et,	par	exemple,	la	Chine;	car	la	Chine,	c'est	seulement
autre	chose.

Principaux	 signes	 caractéristiques:	 race	 sanguine,	 rosbif,	 gin,	 thé,	 orgueil	 insulaire,	 sport,	 canotage,
lawn-tennis,	 la	 plus	 puissante	 aristocratie	 du	 monde,	 keepseakes,	 home,	 parlementarisme,	 loyalisme,
politique	féroce,	respect	du	passé,	esthètes,	sentiment	religieux,	bible,	armée	du	salut,	dimanche	anglais,
hypocrisie	anglaise,	etc.;

Pays	des	antithèses.	Antithèses	étranges	et	profondes,	plus	profondes	qu'ailleurs,	ou	plus	sensibles,	ou
plus	souvent	rencontrées:

Entre	le	soleil	et	la	pluie	ou	le	brouillard,	entre	les	paysages	de	gares,	de	docks,	d'usines	et	de	mines	et
les	paysages	de	bois,	de	lacs	et	de	pâturages;

Entre	 le	 passé	 et	 le	 présent,	 qui	 partout	 se	 côtoient,	 dans	 les	 institutions,	 dans	 les	mœurs,	 dans	 les
édifices;

Entre	la	richesse	formidable	et	l'épouvantable	misère;

Entre	le	sentiment	inné	du	respect	et	l'attachement	inné	à	la	liberté	individuelle;

Entre	la	beauté	des	jeunes	filles	et	la	laideur	des	vieilles	femmes;

Entre	l'austérité	puritaine	et	la	brutalité	des	tempéraments;

Entre	le	don	du	rêve	et	le	sens	pratique,	l'âpreté	au	travail	et	au	gain;

Entre	les	masques	et	les	visages,	etc.

Pays	des	bars,	des	cars,	des	outsiders-coachs	et	des	bow-windows.	(Rien	comme	chez	nous,	vous	dis-
je!)	Pays	où	 la	 rencontre	d'une	 jeune	 fille	des	 rues,	 fait	 déborder	du	cœur	 corrompu	d'un	Parisien	des
effusions	comme	celle-ci:	«Où	vas-tu,	girl	Anglaise	de	dix-sept	ans?...	De	passants	en	passants	tu	erres,
quasi	candide,	point	effrontée,	point	brutale,	et	à	celui	qui	 te	renvoie	moins	durement	que	les	autres,	 tu
demandes	 de	 quoi	 boire	 une	 goutte	 d'eau-de-vie;	 et	 tout	 à	 l'heure,	 je	 pourrai	 te	 voir	 debout	 auprès	 du
comptoir	d'un	bar,	au	milieu	d'autres	filles,	jeunes	et	douces	comme	toi,	parmi	des	hommes	en	haillons,	et
ton	 visage	 d'ange	 exprimera	 un	 plaisir	 naïf	 tandis	 que	 tu	 videras	 un	 large	 verre	 de	 brandy.	 Puis,	 tu
reprendras	ta	marche	sur	le	trottoir	de	plus	en	plus	vide.	Où	t'en	vas-tu,	petite	girl?»



Vous	 voyez	 bien	 que	 je	 connais	 l'âme	 de	 l'Angleterre!	 Et	 quant	 à	 ses	 paysages,	 après	 avoir	 lu	 les
descriptions	de	M.	Paul	Bourget,	je	les	connais	aussi.	Je	les	vois	très	nettement.	Et	je	les	vois	plus	beaux
qu'ils	ne	sont,—si	beaux	que	je	ne	les	visiterai	jamais:	j'aurais	trop	peur	d'un	mécompte.

Il	 y	 a	 un	 passage	 du	 saint	 auteur	 de	 l'Imitation	 que	 je	 cite	 souvent,	 parce	 qu'il	me	 console	 de	mon
ignorance	de	sédentaire,	parce	qu'il	m'empêche	d'être	dévoré	de	la	plus	noire	envie	quand	je	pense	à	ceux
qui	 ont	 le	 courage	 de	 voyager	 et	 de	 changer	 d'horizon,	 comme	 l'auteur	 de	Cruelle	 Énigme.	 Car	 il	 est
inouï,	ce	Bourget.	Jamais	à	Paris!	Tout	le	temps	à	Oxford	ou	à	Florence,	quand	il	n'est	pas	à	Grenade	ou	à
Sélinonte!	Il	est	le	psychologue	errant.	Le	vrai	Touranien,	c'est	lui,	et	non	pas	Jean	Richepin!

Voici	donc	ce	passage	de	l'Imitation.	 Il	est	dans	cet	admirable	chapitre	XX	du	livre	Ier,	qui	contient
toute	sagesse:	«Que	pouvez-vous	voir	ailleurs	que	vous	ne	voyiez	où	vous	êtes?	Voilà	le	ciel,	la	terre,	les
éléments.	 Or	 c'est	 d'eux	 que	 tout	 est	 fait.	 Où	 que	 vous	 alliez,	 que	 verrez-vous	 qui	 soit	 stable	 sous	 le
soleil?	Vous	croyez	peut-être	vous	rassasier;	mais	vous	n'y	parviendrez	jamais.	Quand	vous	verriez	toutes
choses	à	la	fois,	que	serait-ce	qu'une	vision	vaine?»

Quel	baume	et	quel	calmant	que	ces	saintes	paroles!	Comme	elles	font	sentir	l'inutilité	des	chemins	de
fer	et	des	steamers!	Il	ne	m'est	arrivé	qu'une	fois	de	me	déplacer	notablement	pour	aller	voir	un	paysage
original:	celui	de	Boghari	en	Algérie,	si	vous	voulez	le	savoir.	J'en	avais	lu	la	description	dans	Eugène
Fromentin.	 J'ai	 voulu	vérifier.	Douze	heures	de	diligence	en	partant	de	Blidah!	 Je	 sais	bien	qu'on	voit
quelquefois	 des	 singes	 en	 traversant	 le	 défilé	 de	 la	 Chiffa;	 mais	 l'auteur	 de	 l'Imitation	 me	 ferait
remarquer	 qu'ils	 sont	 parfaitement	 semblables	 à	 ceux	 du	 Jardin	 des	 Plantes.	 On	 arrive	 à	 la	 nuit.	 On
couche	dans	une	auberge	fort	incommode,	au	pied	de	la	colline	fauve	et	nue,	aux	luisants	de	faïence,	où	se
tasse	 la	 petite	 ville	 arabe.	 J'éprouvai	 si	 douloureusement	 cette	 nuit-là	 l'angoisse	 absurde,	mystérieuse,
d'être	si	loin	de	«chez	moi»,	sous	un	ciel	qui	ne	me	connaissait	pas,	parmi	des	gens	qui	ne	parlaient	pas
ma	langue	et	qui	n'avaient	pas	le	cerveau	fait	comme	le	mien,	que	je	sortis	par	la	fenêtre	pour	attendre	la
diligence	qui	repartait	à	 trois	heures	du	matin.	Je	n'avais	rien	vu	du	tout,	et	 j'éprouvais	un	désir	fou	de
m'en	 aller.	 Mais	 la	 diligence	 n'était	 pas	 encore	 là...	 Je	 sentais	 autour	 de	 moi	 la	 solitude	 démesurée.
J'entendais	dans	le	lointain	des	aboiements	épouvantables,	et	je	vis	dévaler	du	haut	de	la	colline	fauve,	à
grandes	enjambées,	des	 formes	blanches...	 J'eus	peur,	pourquoi	ne	 le	dirais-je	pas?	et	 je	 rentrai	par	 la
fenêtre.	Le	lendemain	et	le	surlendemain,	je	vis	Boghari,	les	Ouled-Naïls,	Bougzoul,	le	désert;	je	fis	un
très	mauvais	déjeuner	sous	la	tente,	chez	le	caïd	des	Ouled-Anteurs,	je	crois,	près	d'une	colline	couleur
de	cuir	fraîchement	tanné,	tachée	de	lentisques,	et	où	il	y	avait	des	aigles.	Puis,	comme	c'était	un	peu	trop,
pour	mon	coup	d'essai,	de	huit	heures	de	cheval,	je	restai	en	arrière,	je	m'égarai	complètement	dans	une
vilaine	et	interminable	forêt	de	chênes-liège,	et,	c'est	par	miracle	que	je	pus	rejoindre	mes	compagnons.
Je	me	souviens	d'un	carrefour	où	j'hésitai	longtemps.	J'étais	persuadé	que	je	prenais	le	mauvais	chemin.
Je	le	suivis	tout	de	même,	convaincu	que,	si	je	prenais	l'autre,	ce	serait	celui-là	le	mauvais.	Et	le	mauvais
chemin,	 c'était	 toute	 la	 nuit	 passée	 dehors.	Notez	 qu'il	 pleuvait	 à	 torrents	 dans	 ce	 pays	 où	 il	 ne	 pleut
jamais...	Eh	bien!	je	me	suis,	sans	doute,	figuré	depuis	que	j'avais	fait	le	plus	adorable	voyage,	et	je	le
raconte	quelquefois	en	coupant	mon	récit	décris	d'admiration	ou	de	plaisir:	mais,	quand	je	rentre	en	moi-
même	et	que	je	tâche	d'être	sincère,	je	sens	très	bien	que,	ce	coin	du	Sahara,	c'est	à	travers	le	livre	de
Fromentin	que	je	le	revois,	non	à	travers	mes	propres	souvenirs;	je	sens	que	ce	voyage	n'a	rien	ajouté	à
la	vision	que	j'apportais	avec	moi,	et	que	mes	yeux	ont,	sans	le	savoir,	conformé	la	réalité	à	cette	vision.

Depuis,	je	ne	voyage	plus.	J'enviais	autrefois	Pierre	Loti,	qui	mourra	comme	moi,	mais	qui	aura,	durant
sa	vie,	habité	toute	une	planète,	tandis	que	je	n'aurai	été	l'habitant	que	d'une	ville,	ou	tout	au	plus	d'une
province.	Je	suis	revenu	de	ce	sentiment	déraisonnable.	Qu'importe	que	je	n'aie	point	parcouru	toute	la



planète	Terre,	puisqu'en	tout	cas,	je	n'en	puis	sortir,	ni	parcourir	toutes	les	planètes	et	les	étoiles?...	Il	y	a
quelque	part	un	grand	verger	qui	descend	vers	un	ruisseau	bordé	de	saules	et	de	peupliers.	C'est,	pour
moi,	 le	 plus	 beau	 paysage	 du	monde,	 car	 je	 l'aime	 et	 il	me	 connaît.	 Cela	me	 suffit.	À	 quoi	 bon	 aller
chercher,	bien	loin,	d'autres	paysages,	puisque	ces	paysages,	même	imaginés	d'après	 les	 livres,	c'est-à-
dire	plus	beaux	qu'ils	ne	sont,	me	font	moins	de	plaisir	que	celui-là?

Je	confesse	qu'au	fond,	ce	que	j'oppose	là	aux	belles	curiosités	sentimentales	et	intellectuelles	de	M.
Paul	Bourget,	ce	n'est	qu'un	instinct,	un	instinct	très	humble	et	très	«peuple».	Mais	c'est	dans	ces	instincts-
là	que	gisent	les	grandes	énergies	humaines.	S'il	faut	tout	dire,	cet	attachement	étroit	et	aveugle	à	la	terre
natale,	 cette	 incuriosité	 de	 paysan,	 me	 font	 considérer	 avec	 un	 peu	 d'étonnement	 l'extraordinaire
prédilection	de	M.	Paul	Bourget	pour	les	Anglais.	Décidément,	 il	 les	aime	trop.	Oh!	je	m'explique	très
bien	cette	tendresse.	M.	Paul	Bourget	est	pris	à	la	fois	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	en	lui—et,	si	j'ose
dire,	d'un	peu	frivole.	Il	les	aime	comme	le	peuple	le	plus	sérieux	d'allures,	le	plus	préoccupé	de	morale,
—et	aussi	comme	celui	qui	a	le	plus	complètement	réalisé	son	rêve	de	la	vie	élégante	et	riche.	Mais,	j'ai
beau	faire,	quand	j'y	réfléchis,	trop	de	choses	me	déplaisent	chez	eux.	Je	vois	que	c'est	le	peuple	le	plus
rapace	et	le	plus	égoïste	du	monde;	celui	où	le	partage	des	biens	est	le	plus	effroyablement	inégal,	et	dont
l'état	social	est	le	plus	éloigné	de	l'esprit	de	l'Évangile,	de	cet	Évangile	qu'il	professe	si	haut;	celui	chez
qui	l'abîme	est	le	plus	profond	entre	la	foi	et	les	actes;	le	peuple	protestant	par	excellence,	c'est-à-dire	le
plus	 entêté	 de	 ce	 mensonge	 de	 mettre	 de	 la	 raison	 dans	 les	 choses	 qui	 n'en	 comportent	 pas...	 Nous
sommes,	certes,	un	peuple	bien	malade;	mais,	tout	compte	fait,	nous	avons	infiniment	moins	d'hypocrisie
dans	notre	catholicisme	ou	dans	notre	incroyance,	dans	nos	mœurs,	dans	nos	institutions,	même	dans	notre
cabotinage	 ou	 dans	 nos	 folies	 révolutionnaires.	 Surtout	 nous	 n'avons	 pas	 cette	 dureté	 et	 cet	 affreux
orgueil.	 Le	 Français	 qui	met	 le	 pied	 dans	 Londres	 sent	 peser	 sur	 lui	 le	mépris	 de	 tout	 ce	 peuple.	 Ce
mépris,	 tous	 leurs	 journaux	 le	 suent...	 Comment	 donc	 aimer	 qui	 nous	 traite	 ainsi?	 Tant	 d'estime	 et
d'admiration	en	échange	de	tant	de	dédain,	c'est	vraiment	trop	d'humilité	ou	trop	de	détachement.	Ce	n'est
pas	 le	moment,	quand	presque	tous	 les	peuples	se	resserrent	sur	eux-mêmes	et	nous	observent	d'un	œil
haineux,	 ce	n'est	 pas	 le	moment	de	nous	piquer	de	 leur	 rendre	 justice,	 ni	 de	nous	 épancher	 sur	 eux	 en
considérations	 sympathiques.	 Je	 ne	 suis	 cosmopolite	 ni	 par	 ma	 vie	 ni	 par	 mon	 esprit	 ou	 mon	 cœur.
Pourquoi	le	serais-je?	Pour	la	vanité	de	comprendre	le	plus	de	choses	possible?	Passons-nous	de	cette
vanité-là.	 Soyons	 inintelligents,	 et	 n'aimons	 que	 qui	 ne	 nous	 hait	 point,	 du	moins	 pour	 un	 temps.	Nous
aimerons	tous	les	peuples	dans	un	monde	meilleur.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

JEAN	LAHOR	(HENRI	CAZALIS).

Le	bouddhisme	est	la	plus	vieille	des	philosophies—et	la	plus	nouvelle.	La	conception	du	monde	et	de
la	vie	que	se	sont	formée,	il	y	a	trois	ou	quatre	mille	ans,	 les	solitaires	des	bords	du	Gange,	voilà	que
beaucoup	d'entre	nous	y	sont	 revenus	et	qu'elle	convient	parfaitement	à	 l'état	de	nos	âmes.	Car,	voyez-
vous,	c'est	encore	ce	que	l'humanité	a	trouvé	de	mieux.	Rien	n'en	est	démontrable,	mais	chacune	de	nos
dispositions	d'esprit	y	trouve	son	compte.	Cette	idée	que	nous	sommes	des	parcelles	de	Dieu,—qui	est	le
monde,—et	qui	n'est	qu'un	rêve,—on	en	tire	tout	ce	qu'on	veut.	Elle	produit	et	justifie	à	la	fois	l'inertie
voluptueuse,	la	charité,	le	détachement,—même	l'héroïsme	par	la	conscience	de	notre	solidarité	profonde
avec	 l'univers,	 et	 par	 la	 soumission	 volontaire	 aux	 fins	 du	 Dieu	 insaisissable	 et	 immense	 dont	 nous
sommes	la	pensée.	Tout	cela,	je	ne	sais	comment.



D'autres	 poètes	 contemporains	 ont	 été	 bouddhistes	 à	 leurs	 heures,	 notamment	M.	 Leconte	 de	 Lisle.
L'originalité	de	Jean	Lahor,	c'est	qu'il	est	bouddhiste	avec	une	sincérité	évidente,	aussi	naturellement	qu'il
respire.	Outre	les	beautés	de	forme	et	de	détail,	son	livre[13]	a	donc	une	beauté	d'ensemble,	qui	provient
de	la	continuité	d'une	même	inspiration.	C'est	un	livre	harmonieux,	d'une	irréprochable	unité.	On	y	voit
clairement	de	quelles	 façons	 la	philosophie	du	divin	Çakia-Mouni	peut	modifier	 et	 enrichir	 les	divers
sentiments	d'un	homme	de	nos	jours:	sentiment	de	la	nature,	amour	de	la	femme,	sentiment	moral.

Si	 l'imagination	 poétique	 consiste	 essentiellement	 à	 découvrir	 et	 à	 exprimer	 les	 rapports	 et	 les
correspondances	secrètes	entre	les	choses,	on	peut	dire	que	le	panthéisme	est	la	poésie	même,	puisqu'il
établit	l'universelle	parenté	des	êtres.	Et	ainsi,	toutes	les	impressions	particulières	que	nous	donnent	les
objets	du	monde	physique,	il	les	approfondit	et	les	agrandit	aussitôt	par	l'idée	toujours	présente	que	tout
s'enchaîne	et	se	tient	dans	le	rêve	ininterrompu	de	Maïa...	Les	frontières	deviennent	indistinctes	entre	les
différentes	 formes	 de	 la	 vie—vie	 végétale,	 animale	 et	 humaine.	 Les	 fleurs	 sont	 des	 femmes,	 puisque
femmes	 et	 fleurs	 sont	 l'épanouissement	 inégalement	 complet,	 à	 la	 surface	 du	monde,	 de	 la	même	 âme
divine.	Chaque	image	qui	nous	arrive	en	éveille	d'autres,	indéfiniment,	suscite	même	la	vision	confuse	de
l'Être	total.	La	poésie	panthéistique	met,	si	je	puis	dire,	dans	chacune	de	nos	sensations,	le	ressouvenir	de
l'univers...

Des	exemples?	Je	vous	en	donnerais	volontiers.	Mais	quel	ennui	de	choisir!

Les	soirs	d'été,	les	fleurs	ont	des	langueurs	de	femmes,
Les	fleurs	semblent	trembler	d'amour,	comme	des	âmes;
Palpitantes	aussi	d'extase	et	de	désir,
Les	fleurs	ont	des	regards	qui	nous	font	souvenir
De	grands	yeux	féminins	attendris	par	les	larmes,
Et	les	beaux	yeux	des	fleurs	ont	d'aussi	tendres	charmes.
Les	fleurs	rêvent,	les	fleurs	frissonnent	sous	la	nuit;
Et,	blanches,	comme	un	sein	adorable	qui	luit
Dans	la	sombre	splendeur	d'une	robe	entr'ouverte,
Les	roses,	du	milieu	de	l'obscurité	verte,
Tandis	qu'un	rossignol	par	la	lune	exalté
Pour	elles	chante	et	meurt	sous	cette	nuit	d'été,
Les	roses	au	corps	pâle,	en	écartant	leurs	voiles,
Folles,	semblent	s'offrir	aux	baisers	des	étoiles.

Voilà	des	vers	sur	les	fleurs.	En	voici	sur	les	mondes.	C'est	Brahma	qui	parle:

Le	soleil	est	ma	chair,	le	soleil	est	mon	cœur,
Le	cœur	du	ciel,	mon	cœur	saignant	qui	vous	fait	vivre.
. . . . . . . . . . . . . .
Je	suis	le	dieu	sans	nom	aux	visages	divers,
Mon	âme	illimitée	est	le	palais	des	êtres;
Je	suis	le	grand	aïeul	qui	n'a	pas	eu	d'ancêtres.
Dans	mon	rêve	éternel	flottent	sans	fin	les	cieux;
Je	vois	naître	en	mon	sein	et	mourir	tous	les	dieux.
C'est	mon	sang	qui	coula	dans	la	première	aurore...

De	même,	l'idée	de	l'univers	sera	toujours	présente	au	poète	bouddhiste	quand	il	lui	arrivera	d'aimer



une	 femme.	 Il	 aimera	magnifiquement:	 car	 la	 nature	 entière	 lui	 fournira	 des	 images	 pour	 exprimer	 son
amour.	Il	aimera	avec	sensualité	et	langueur:	car	il	ne	voudra	goûter	l'amour	qu'aux	lieux	et	aux	heures	qui
le	conseillent	et	 l'insinuent,	dans	 les	parfums,	dans	 les	musiques,	dans	 la	douceur	et	 la	mélancolie	des
soirs	tièdes.	Il	aimera	avec	tendresse	et	reconnaissance:	car	il	n'ignore	point	que	c'est	la	rencontre	d'une
femme	qui	a	embelli	pour	lui	le	rêve	des	choses.	Il	aimera	avec	résignation:	car	il	sait	bien	que	ce	n'est
en	effet	qu'un	rêve,	et	qui	passera.	Il	sait	aussi	que	l'amour	est	inséparable	de	la	mort,	parce	que	la	mort
est	inséparable	de	la	vie...

Et	maintenant	lisez	les	Chants	de	l'Amour	et	de	la	Mort:

Je	voudrais	te	parer	de	fleurs	rares,	de	fleurs
Souffrantes,	qui	mourraient	pâles	sur	ton	corps	pâle.
. . . . . . . . . . . . . .

Tu	fermes	les	yeux,	en	penchant
Ta	tête	sur	mon	sein	qui	tremble:
Oh!	les	doux	abîmes	du	chant
Où	nos	deux	cœurs	roulent	ensemble!

. . . . . . . . . . . . . .
Notre	rêve	avait	fait	la	beauté	de	ces	choses...
Tout	ce	qui	ce	soir-là	nous	fit	ivres	et	fous
Était	créé	par	nous	et	n'existait	qu'en	nous...
. . . . . . . . . . . . . .

Enlacée	au	corps	d'une	femme,
Comme	l'amant	de	Rimini,
Tournoie	un	instant,	ô	mon	âme,
Dans	le	tourbillon	infini!

Le	bouddhisme,	enfin,	est	le	meilleur	baume	à	la	pensée	souffrante...	Quel	bonheur,	quand	on	y	songe,
que	 tout	 ne	 soit	 que	 rêve	 et	 vanité!	 Si	 tout	 n'était	 pas	 vanité,	 c'est	 alors	 que	 nous	 serions	 vraiment	 à
plaindre.	Ne	pas	être	beau,	ne	pas	avoir	de	génie,	ne	pas	être	 tout-puissant,	ne	pas	être	dieu...	 rien	ne
serait	plus	 triste	que	cette	mesquine	et	misérable	condition	si	elle	devait	durer	 toujours!	Il	n'y	a	que	le
Tout	qui	soit	parfait	et	qui	n'ait	rien	au-dessus	de	lui:	il	n'y	a	donc	que	le	Tout	qui	puisse	avoir	plaisir	à
être	éternel.	Mais	nous,	les	accidents,	félicitons-nous	d'être	éphémères	et,	par	suite,	de	ne	pas	être	bien
sérieusement	réels.	Ah!	le	sentiment	de	la	vanité	de	toutes	choses,	quel	opium	pour	l'orgueil,	l'ambition,
l'amour,	 la	 jalousie,	pour	 toutes	 les	vipères	qui	grouillent	dans	notre	cœur	quand	nous	n'y	prenons	pas
garde!	 Quelle	 joie	 de	 passer	 et	 de	 n'être	 rien,	 puisque	 les	 autres	 êtres	 ne	 sont	 rien	 et	 passent!...	 Oh!
comme	cela	fait	accepter	la	vie,	ce	court	voyage	à	travers	les	apparences!	et	comme	cela	fait	accepter	la
mort!

.....	Plonge	sans	peur	dans	le	gouffre	béant,
Ainsi	que	l'épervier	plongeant	dans	la	tempête:
Car	tout	ce	rêve	une	heure	a	passé	dans	ta	tête:
Tu	fus	la	goutte	d'eau	qui	reflète	les	cieux,
Et	l'univers	entier	est	entré	dans	tes	yeux:
Et	bénis	donc	Allah,	qui	t'a	pendant	cette	heure
Laissé	comme	un	oiseau	traverser	sa	demeure.



Et	encore:

Père,	engloutis-moi	donc,	sois	donc	bien	mon	tombeau;
Et,	si	je	participe	à	ta	vie	éternelle,
Que	ce	soit	sans	penser,	tel	que	la	goutte	d'eau
Que	la	mer	porte	et	berce	inconsciente	en	elle.

Mais	ce	n'est	pas	tout:	car	les	idées	générales	ont	ceci	de	précieux,	d'enfanter	les	sentiments	les	plus
contradictoires.	Le	bouddhisme,	qui	nous	incline	au	plus	suave	nihilisme,	mène	aussi	au	stoïcisme	moral.
C'est	qu'il	se	rencontre	avec	le	darwinisme	dans	ce	principe	commun	que	la	force,	quelle	qu'elle	soit,	par
où	l'univers	se	développe,	lui	est	intérieure	et	immanente.	L'homme	d'aujourd'hui	est	le	produit	suprême
de	 ce	 développement;	 or,	 comme	 l'explique	 Sully-Prudhomme	 dans	 son	 poème	 de	 la	 Justice,	 ce	 long
effort	d'où	nous	sommes	sortis	constitue	notre	dignité.	La	conserver	et	l'accroître	et	affirmer	que	nous	le
devons—l'affirmer	par	un	acte	de	foi	(car	vous	vous	rappelez	que	tout	est	vain),	c'est	 là	proprement	la
vertu...	Ici	il	faudrait	tout	citer.	Lisez	l'admirable	poème	intitulé	Réminiscence:

Certains	soirs,	en	errant	dans	les	forêts	natales,
Je	ressens	dans	ma	chair	les	frissons	d'autrefois;
Quand,	la	nuit	grandissant	les	formes	végétales,
Sauvage,	halluciné,	je	rampais	sous	les	bois.
. . . . . . . . . . . . .
Quand	mon	esprit	aspire	à	la	pleine	lumière,
Je	sens	tout	un	passé	qui	le	tient	enchaîné;
Je	sens	rouler	en	moi	l'obscurité	première:
La	terre	était	si	sombre,	aux	temps	où	je	suis	né!
. . . . . . . . . . . . .
Et	je	voudrais	pourtant	t'affranchir,	ô	mon	âme,
Des	liens	d'un	passé	qui	ne	veut	pas	mourir...
. . . . . . . . . . . . .
Mais	c'est	en	vain;	toujours	en	moi	vivra	ce	monde
De	rêves,	de	pensers,	de	souvenirs	confus,
Me	rappelant	ainsi	ma	naissance	profonde,
Et	l'ombre	d'où	je	sors,	et	le	peu	que	je	fus.

Et	ce	cri	vers	Dieu:

Tout	affamé	d'amour,	de	justice	et	de	bien,
Je	m'étonne	parfois	qu'un	idéal	se	lève
Plus	grand	dans	ma	pensée	et	plus	pur	que	le	tien!
—Oh!	pourquoi	m'as-tu	fait	le	juge	de	ton	rêve?

Et	cette	exhortation	à	l'homme:

Que	les	pouvoirs	obscurs	d'un	monde	élémentaire
Connaissent	grâce	à	toi	le	rythme	harmonieux;
Et	si,	tous	les	dieux	morts,	tu	restes	solitaire,
Garde	au	moins	les	vertus	que	tu	prêtas	aux	dieux!



Et	toute	la	dernière	pièce,	Vers	dorés:

. . . . . . . . . . . . . . .
Sois	pur,	le	reste	est	vain,	et	la	beauté	suprême,
Tu	le	sais	maintenant,	n'est	pas	celle	des	corps:
La	statue	idéale,	elle	dort	en	toi-même;
L'œuvre	d'art	la	plus	haute	est	la	vertu	des	forts.
. . . . . . . . . . . . . . .
De	ton	âme	l'ennui	mortel	faisait	sa	proie,
Étant	le	châtiment	de	l'incessant	désir;
Du	fier	renoncement	de	ton	âme	à	la	joie
Goûte	la	joie	austère	et	le	sombre	plaisir...

Je	n'ai	voulu	que	dégager,	tant	bien	que	mal,	le	fond	et	la	substance	même	des	vers	de	M.	Jean	Lahor.
Ce	fond	est	d'une	qualité	rare.	L'Illusion	est	un	fort	beau	livre,	plein	de	tristesse	et	de	sérénité.	Il	charme,
il	 apaise,	 il	 fortifie.	 Après	 l'avoir	 relu,	 je	 le	 mets	 décidément	 à	 l'un	 des	 meilleurs	 endroits	 de	 ma
bibliothèque,	non	loin	de	l'Imitation,	des	Pensées	de	Marc-Aurèle,	de	la	Vie	intérieure	et	des	Épreuves
de	Sully-Prudhomme,—dans	le	coin	des	sages	et	des	consolateurs.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



GROSCLAUDE

Les	Gaietés	de	l'année	de	M	Grosclaude[14]	ne	sont,	sans	doute,	que	des	bouffonneries	improvisées	sur
les	 événements,	 grands	 ou	 petits,	 de	 la	 politique,	 du	 théâtre,	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 rue.	 Mais	 ces
bouffonneries	me	paraissent	d'une	si	excellente	qualité	et	d'une	invention	si	spéciale,	que	je	ne	croirais
pas	 avoir	 entièrement	 perdu	ma	 peine	 si	 je	 parvenais	 à	 les	 définir	 et	 à	 les	 caractériser	 avec	 quelque
précision.

Première	impression:	elles	portent,	je	ne	sais	comment,	mais	pleinement	et	avec	évidence,	la	marque
d'aujourd'hui.	C'est	bien	la	forme	suprême	et	savante	de	ce	qu'on	a	appelé	la	«blague».	Cela	est	bien	à
nous;	 nous	 avons	 du	 moins	 trouvé	 cela,	 si	 nous	 n'avons	 pas	 trouvé	 autre	 chose,	 et	 cela	 seul	 nous
permettrait	de	dire	que	le	progrès	n'est	pas	un	vain	mot.	Car	voyez,	goûtez,	comparez:	les	anciens	hommes
n'ont	rien	eu	qui	ressemblât	à	l'esprit	des	Gaietés	de	l'année.	Ils	ont	eu	leur	comique	(qui	nous	échappe
la	plupart	du	 temps):	 ils	n'ont	pas	eu	 la	«blague».	 Il	peut	m'arriver,	en	 lisant	 les	vers	ou	 la	prose	d'un
Grec	ou	d'un	Latin,	d'être	ému	d'autant	de	 tendresse	ou	d'admiration	que	 lorsque	 je	 lis	mes	plus	aimés
contemporains;	mais	 jamais,	 au	grand	 jamais,	d'éclater	de	 rire.	MM.	Henri	Rochefort,	Émile	Bergerat,
Alphonse	Allais,	 Étienne	Grosclaude	 n'ont	 point	 d'analogues	 dans	 l'antiquité,	 et	 j'ose	 dire	 qu'ils	 n'ont,
dans	 les	 temps	modernes,	 que	 de	 vagues	 précurseurs:	 Swift,	 si	 vous	 voulez,	 et	 un	 peu	Rabelais	 pour
l'ironie	méthodique	du	fond;	Cyrano	et	les	grotesques	du	XVIIe	siècle	pour	le	comique	du	vocabulaire...
Encore	est-ce	une	concession	que	je	vous	fais.

Et	maintenant,	abordons	ces	Gaietés	avec	tout	le	sérieux	qui	convient.

La	bouffonnerie	d'Étienne	Grosclaude,	telle	que	cet	esprit	éminent	l'entend	et	la	pratique,	est,	d'abord,
d'une	irrévérence	universelle.	Elle	implique	une	philosophie	simple	et	grande,	qui	est	le	nihilisme	absolu.

Elle	 ne	 respecte	 ni	 la	 vertu,	 ni	 la	 douleur,	 ni	 l'amour,	 ni	 la	 mort.	 Elle	 badine	 volontiers	 sur	 les
assassinats,	 se	 joue	 autour	de	 la	 guillotine;	 et	 les	 plus	 effroyables	manifestations	du	mal	 physique,	 les
pires	cruautés	de	la	nature	mauvaise,	incendies,	inondations,	tremblements	de	terre,	catastrophes	de	toute
espèce,	lui	sont	matière	à	calembours	et	à	coq-à-l'âne.	M.	Grosclaude,	par	exemple,	écrira	avec	sérénité:

«Deux	de	nos	assassins	les	plus	en	évidence,	MM.	Rossel	et	Demangeot,	viennent	de	nous
donner	 une	 de	 ces	 déceptions	 que	 le	 public	 parisien	 ne	 pardonne	 pas	 volontiers...	 Une
intervention	 gouvernementale	 de	 la	 dernière	 heure	 a	 provoqué	 l'ajournement	 illimité	 de	 leur
exécution,	qui	n'était	pas	moins	impatiemment	attendue	que	celle	de	Lohengrin.	La	justice	des
hommes	 se	 promettait	 par	 avance	 une	 de	 ces	 satisfactions	 d'amour-propre	 qu'au	 dire	 des
comptes	rendus	elle	éprouve	chaque	fois	qu'il	lui	est	donné	de	présider	à	une	cérémonie	de	cet
ordre,	et	 le	 tout-Paris	des	dernières,	friand	de	tout	bruit	de	coulisse,—et	notamment	de	celui
que	fait	le	sinistre	couperet	en	glissant	dans	sa	rainure,—retenait	déjà	ses	places,	etc...»

Ne	croyez	pas,	je	vous	en	supplie,	que	ces	lignes	soient	l'indice	d'un	mauvais	cœur.	Elles	ne	sont	que



la	mise	en	œuvre	momentanée,	l'application	à	un	cas	particulier,	de	cette	idée	qui	revient	souvent	chez	M.
Renan	et	d'autres	sages,	que	«le	monde	n'est	peut-être	pas	quelque	chose	de	bien	sérieux».	C'est	comme
une	convention	allégeante	et	salutaire	que	l'écrivain	nous	demande	d'admettre	un	instant.	«Il	n'y	a	rien...
absolument	rien...	La	douleur	même	est	un	pur	néant	quand	elle	est	passée...	L'univers	n'existe	que	pour
nous	 permettre	 de	 le	 railler	 par	 des	 assemblages	 singuliers	 de	mots	 et	 d'images...»	Voilà	 ce	 que	 nous
admettons	 implicitement	 lorsque	 nous	 lisons	 une	 page	 de	 Grosclaude;	 et	 de	 là	 cette	 impression	 de
déliement,	de	détachement	heureux,	que	nous	font	souvent	éprouver	ses	facéties	les	plus	macabres.	Le	rire
dont	elles	nous	secouent	intérieurement	est	le	rire	bouddhiste,	lequel	précède	immédiatement,	dans	l'ordre
des	affranchissements	successifs	de	nos	pauvres	âmes,	la	paix	du	Nirvâna...

Le	second	et	 le	 troisième	caractère	de	cette	gaîté,	c'est	 l'outrance	et	 la	méthode,	portées	 toutes	deux
aussi	loin	que	possible,	et	se	soutenant	et	se	fortifiant	l'une	l'autre.	M.	Grosclaude	possède,	je	crois,	au
même	degré	que	M.	Rochefort,	le	don	de	déduire	les	conséquences	les	plus	imprévues	d'un	fait,	et,	si	je
puis	dire,	de	créer	dans	l'absurde.	Mais	peut-être	apporte-t-il	à	ce	genre	de	déduction	une	logique	plus
roide,	plus	imperturbable,	qui	sent	mieux	son	mathématicien,	et	un	délire	plus	direct	et	plus	glacial...	Il
est	difficile	de	citer,	car	ces	 folies	n'ont	 toute	 leur	action	sur	 le	cerveau	que	si	on	 leur	 laisse	 tout	 leur
développement.	Mais	si	vous	voulez	un	exemple,	voyez	ce	que	le	zèle	de	la	commission	d'incendie,	après
la	catastrophe	de	l'Opéra-Comique,	a	inspiré	à	M.	Grosclaude.	Il	suppose	qu'un	arrêté	préfectoral	vient
de	fermer	les	bains	Deligny,	«attendu	que	ledit	établissement	de	bains	est	entièrement	construit	en	bois,	ce
qui	 l'expose	 d'une	 façon	 particulièrement	 grave	 aux	 dangers	 du	 feu...».	 Puis	 il	 énumère	 les	 conditions
auxquelles	 sera	 soumise	 la	 réouverture	 de	 l'établissement...	 Rien	 n'est	 oublié;	 c'est	 d'une	 prévoyance
d'aliéné	qui	aurait	beaucoup	d'imagination	et	qui	aurait	subi	une	forte	discipline	scientifique.

D'autres	 fois...	 oh!	 c'est	 très	 simple,	 c'est	 un	 jeu	 de	 mots,	 un	 coq-à-l'âne,	 auxquels	 il	 applique	 ce
système	 de	 développement.	 Ou	 bien	 il	 prend	 une	 métaphore	 au	 pied	 de	 la	 lettre:	 et	 alors,	 avec	 une
patience	 et	 une	 subtilité	 de	 sauvage	ou	de	 polytechnicien,	 il	 en	 fait	 sortir	 tout	 le	 contenu,	 il	 la	 dévide
comme	 un	 cocon,	 et	 ce	 sont	 des	 trouvailles	 d'une	 drôlerie	 presque	 inquiétante...	 Soit	 cette	 figure	 de
rhétorique:	 «la	 maladie	 des	 billets	 de	 banque».	 Il	 part	 là-dessus	 avec	 une	 gravité	 de	 membre	 de
l'Académie	de	médecine	écrivant	un	rapport:	«Une	curieuse	épidémie	sévit	depuis	quelque	temps	sur	les
billets	 de	 cinq	 cents	 francs;	 ils	 ne	meurent	 pas	 tous,	mais	 tous	 sont	 frappés	 d'un	 vague	 discrédit.—Le
symptôme	pathognomonique	de	la	maladie	est	un	épaississement	accentué	des	tissus,	avec	complication
de	 troubles	 dans	 le	 filigrane,	 etc...»	Ou	 encore:	 «On	 vient	 de	 découvrir	 l'antisarcine;	 comme	 son	 nom
l'indique,	 ce	médicament	 est	 destiné	 à	 combattre	 les	 effets	du	Francisque	Sarcey	qui	 sévit	 avec	une	 si
cruelle	intensité	sur	la	bourgeoisie	moyenne.»	Et	alors	il	fait	l'historique	de	la	découverte;	il	raconte	que
les	 études	 sur	 le	 virus	 sarcéyen	 ont	 démontré	 l'existence	 d'un	 microbe	 spécial	 qui	 a	 reçu	 le	 nom	 de
Bacillus	scenafairius	(bacille	de	la	scène	à	faire);	que	les	premiers	microbes	ont	été	recueillis	dans	la
bave	d'un	abonné	du	Temps,	un	malheureux	qui	«jetait	du	Scribe	par	les	narines	et	délirait	sur	des	airs	du
Caveau...	et	que	son	teint	blafard	(et	Fulgence)	désignait	clairement	comme	un	homme	épris	des	choses	du
théâtre»;	que	ces	bacilles	ont	été	recueillis,	cultivés	dans	les	«bouillons»	du	Temps	et	de	la	France,	etc...

Ce	qui	double	encore	l'effet	de	ces	méthodiques	extravagances,	c'est	le	style,	qui	est	d'un	sérieux,	d'une
tenue	et	d'une	 impersonnalité	 effrayantes.	C'est	un	 ineffable	mélange	de	 la	 langue	de	 la	politique	et	de
celle	 du	 journalisme,	 de	 l'administration	 et	 de	 la	 science,	 dans	 ce	 qu'elles	 ont	 de	 plus	 solennellement
inepte.	M.	Grosclaude	exécute	depuis	des	années	ce	tour	de	force,	de	ne	pas	écrire	une	ligne	qui	ne	soit
un	cliché	ou	un	poncif.	Je	sais	bien	que	d'autres	le	font	sans	le	vouloir;	mais	lui	le	veut,	et	il	n'a	pas	une
défaillance.	Ouvrons	au	hasard:



«Encore	 un	 grand	 nom	 compromis	 dans	 l'affaire	 des	 décorations:	 il	 s'agit	 du	 Panthéon,	 à
l'égard	duquel	le	Temps	publie	de	graves	révélations	sous	ce	titre	à	scandale:	«la	décoration
du	Panthéon».	Il	semblait	pourtant	que	cette	haute	personnalité	fût	à	l'abri	des	soupçons,	etc...»

Et	plus	loin,	après	avoir	rapporté	un	propos	de	M.	Meissonnier:

«Il	faudrait	n'avoir	aucune	expérience	de	ce	qui	se	lit	entre	les	lignes	d'un	journal	pour	ne
pas	 comprendre	 que	 ces	 réticences	 cachent	 quelque	 horrible	 mystère.	 Ayons	 le	 courage	 de
l'imprimer:	si,	malgré	des	interventions	si	puissantes,	le	Panthéon	n'est	pas	encore	décoré,	c'est
vraisemblablement	qu'il	a	dans	son	passé	quelque	ténébreuse	histoire	qui	lui	interdit	l'accès	de
toute	 distinction	 honorifique...	 Quel	 est	 donc	 ce	 cadavre?	On	 va	 jusqu'à	 prétendre	 qu'on	 en
trouverait	plusieurs	dans	le	fond	de	sa	crypte...»

Est-ce	assez	soutenu?	Je	me	demande	en	frémissant	quel	peut	bien	être	l'état	d'esprit	d'un	homme	qui	se
livre	 tous	 les	 jours	 de	 sa	 vie	 à	 de	 pareils	 exercices.	 Serait-il	 capable,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 d'écrire
autrement	 qu'en	 clichés?	Dans	 quelle	 langue	 rédige-t-il	 sa	 correspondance	 familière?	 Figurez-vous	 un
homme	dont	toutes	les	pensées,	même	les	plus	intimes	et	les	plus	personnelles,	revêtiraient	d'elles-mêmes
les	formes	consacrées	d'une	élégance	imbécile;	qui	aurait	volontairement	créé	et	développé	en	lui	cette
infirmité	et	qui	serait	décidé	à	mourir	sans	avoir	une	fois,	une	seule	fois,	exprimé	directement	sa	pensée...
Ô	prodige	d'ironie!...

C'est	 pourquoi	 Grosclaude	 me	 fascine.	 Ces	 inventions	 de	 fou	 dialecticien	 parlant	 constamment	 la
langue	 d'un	 président	 des	 quatre	 classes	 de	 l'Institut	 un	 jour	 de	 gala,	 cela	me	 fait	 la	même	 espèce	 de
plaisir	 que	 les	 cabrioles	 d'un	 clown	 à	 favoris	 et	 en	 habit	 noir,	 mais	 un	 plaisir	 dix	 fois	 plus	 intense,
d'autant	 que	 les	 choses	 de	 l'esprit	 sont	 au-dessus	 de	 celles	 de	 la	 matière.	 C'est	 un	 des	 plus	 beaux
exemples	d'acrobatie	intellectuelle	que	je	connaisse,	un	des	plus	suivis,	des	mieux	exempts	de	lassitude
ou	 de	 distraction.	 Ce	 sont,	 non	 pas	 des	 envolées	 dans	 l'absurde,	mais	 comme	 des	 percées	 régulières,
qu'on	dirait	faites	avec	des	machines	d'ingénieur	et	des	instruments	de	précision.

J'ajoute	qu'il	y	a	un	mystère	dans	tout	cela.	Les	raisons	que	j'ai	essayé	de	démêler	n'expliquent	pas,	en
somme,	la	joie	bizarre	que	me	donne	l'énorme	et	placide	déraison	de	ces	facéties;	et	peut-être	aurez-vous
beaucoup	de	peine	à	comprendre	mon	admiration	et	à	me	la	pardonner,	et	y	soupçonnerez-vous	quelque
gageure...	Mais	 non,	 il	 n'y	 en	 a	 point...	 Je	 relis	 l'interview	 que	Grosclaude	 est	 allé	 prendre	 à	 la	 plus
ancienne	 locomotive	de	France,	à	 l'occasion	du	cinquantenaire	des	chemins	de	fer,	et	 je	n'y	résiste	pas
plus	 qu'à	 la	 première	 lecture.	 La	 perception	 rapide	 des	 rapports	 démesurément	 inattendus	 que	 l'auteur
établit	 soudainement	 entre	 les	 choses,	 tout	 en	 alignant	 des	 phrases	 idiotes	 de	 reporter,	me	 frappe	 d'un
heurt	qui	me	désagrège	l'esprit	comme	le	choc	électrique	désagrège	les	corps.	Pourquoi?	Là	est	l'énigme.
Peut-être	éprouvé-je	un	plaisir	malsain	à	me	sentir	violemment	introduit	dans	une	conception	du	monde
analogue	à	celles	que	doivent	édifier	les	cerveaux	des	fous,	en	restant	à	peu	près	sûr	de	me	ressaisir.	Il	y
a	peut-être	du	vertige	et	quelque	chose	de	l'attrait	d'un	crime	à	simuler	ainsi,	dans	sa	propre	intelligence,
les	 effets	 d'un	 tremblement	 de	 terre...	Enfin,	 que	 vous	 dirai-je?	Ce	n'est	 point	ma	 faute	 si	 des	 phrases
comme	celles-ci	me	délectent	profondément:

«Ce	n'est	pas	 sans	une	 respectueuse	émotion	que	nous	avons	été	admis	en	présence	de	ce
vieux	lutteur...	La	glorieuse	locomotive	habite	un	modeste	appartement	de	garçon,	au	cinquième
sur	 la	 cour...	 Nous	 sommes	 immédiatement	 introduits	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 de	 la
respectable	machine	à	vapeur,	qui	est	en	train	de	se	passer	un	bâton	de	cosmétique	sur	le	tuyau,
innocente	coquetterie	de	vieillard.»



La	conversation	 s'engage.	Elle	 est	d'une	 suprême	vraisemblance.	C'est	un	 interview	 qui	 ressemble	à
tous	les	interview	de	«vieux	lutteurs»	ou	de	«sommités	scientifiques»,	et	bientôt	l'on	ne	sait	plus	au	juste
s'il	s'agit	d'une	vieille	locomotive	ou	de	l'honorable	M.	Chevreul.	Le	reporter	lui	demande	son	âge	et	fait
cette	réflexion	aimable	que	«les	locomotives	n'ont	jamais	que	l'âge	qu'elles	paraissent»;	il	l'interroge	sur
son	hygiène:	«Vous	transpirez,	sans	doute?...	Portez-vous	de	la	flanelle?»	Et	enfin:

«—Il	va	sans	dire	qu'à	l'instar	de	M.	Chevreul	et	de	tous	nos	grands	macrobites	vous	usez	du	café	au
lait?

«—Ni	café,	ni	rien	d'analogue;	je	m'abstiens	rigoureusement	de	thé,	de	liqueurs	fortes,	d'asperges	et	de
femmes.

«—Cependant	vous	fumez?

«—C'est	ma	seule	faiblesse.

«—La	seule?	bien	vrai?...	Voyons,	tout	à	fait	entre	nous,	vous	n'avez	jamais	eu	de	ces	aimables	écarts
qui	embellissent	l'existence	d'une	locomotive	à	l'âge	des	passions?

«—Jamais,	monsieur,	vous	me	croirez	si	vous	voulez!...	Mon	Dieu,	j'ai	eu	comme	les	autres	mes	heures
de	poésie...

«—Vos	vapeurs!»

Et	cela	continue...	Est-ce	moi	qui	suis	fou?	Je	trouve	dans	ces	facéties	conduites	avec	tant	de	sang-froid
une	véritable	puissance	d'invention	charentonnesque.	Vous	m'excuserez	donc	de	m'y	arrêter	si	longtemps.
Car	 rien	 n'est	 indigne	 d'intérêt	 dans	 la	 littérature,	 rien,	 si	 ce	 n'est	 le	 médiocre.	 N'avez-vous	 pas	 été
frappés,	dans	les	trop	nombreuses	citations	que	j'ai	faites,	de	la	merveilleuse	justesse	des	jeux	de	mots
dont	elles	sont	semées	et,	si	je	puis	dire,	de	leur	caractère	de	nécessité?	N'a-t-on	point	cette	impression
que	l'auteur	ne	pouvait	pas	ne	pas	les	faire,	et	que	cependant	nous	ne	les	aurions	point	trouvés?	Ce	signe
est	un	de	ceux	auxquels	on	reconnaît	les	belles	œuvres.	Vous	voyez	bien	que	l'art	de	Grosclaude	est	du
grand	art!	Ne	 jurerait-on	point	qu'une	Providence	a	voulu	que	Fulgence	et	Waflard	collaborassent	à	un
grand	 nombre	 de	 vaudevilles,	 tout	 exprès	 pour	 qu'un	 lecteur	 malade	 de	 Francisque	 Sarcey	 pût	 être
qualifié	de	«blafard	(et	Fulgence)»?	que	le	tabac	fût	inventé	pour	qu'un	reporter	demandât	à	une	vieille
locomotive:	«Vous	fumez?»—et	que	le	mépris	s'exprimât	par	le	monosyllabe	«zut!»	pour	que	Grosclaude
inventât	une	faute	d'orthographe,	les	«connaissances	zutiles»,	qui	raille	à	la	fois	les	dernières	réformes	de
l'enseignement	 et	 la	 prononciation	 du	 Conservatoire?...	 N'y	 a-t-il	 pas	 là	 comme	 des	 harmonies
préétablies?	 et	 certains	 calembours	 excellents	 n'auraient-ils	 point	 été	 prévus	 par	 le	Démiurge	 de	 toute
éternité?	«Ô	profondeurs!»	comme	disait	Victor	Hugo.

Est-il	défendu	d'imaginer	qu'une	Puissance	inconnue,	ayant	d'abord	permis	aux	hommes	d'établir	entre
les	choses	et	les	mots	des	rapports	constants,	universels	et	publics,	a	voulu	enfouir	en	même	temps	dans
les	 ténèbres	des	 idiomes	humains	 certains	 rapports	 secrets,	 absurdes	 et	 réjouissants	des	mots	 avec	 les
objets	ou	des	vocables	entre	eux,	et	 en	a	 réservé	 la	découverte	à	quelques	privilégiés	du	 rire	et	de	 la
fantaisie?	 Grosclaude	 est	 assurément	 un	 de	 ces	 hommes.	 À	 première	 vue,	 il	 y	 a	 du	 hasard	 dans	 ses
inventions.	 À	 force	 de	 secouer	 les	mots	 comme	 des	 noix	 dans	 un	 sac,	 on	 amène	 entre	 eux	 d'étranges
rencontres,	 des	 façons	 nouvelles	 et	 baroques	 de	 s'accrocher.	Mais,	 soyez-en	 sûrs,	 ces	 rencontres,	 d'où
jaillit	parfois	une	pensée	originale,	ne	sont	aperçues	que	de	ceux	qui	savent	les	voir;	et,	s'ils	parviennent



à	en	dégager	de	l'esprit	ou	même	un	peu	de	philosophie,	c'est	que	cette	philosophie	et	cet	esprit,	ils	les
apportaient	avec	eux.	Il	y	a	coq-à-l'âne	et	coq-à-l'âne.	L'Évangile	même	contient	un	calembour	sublime.
Un	jour,	M.	Grosclaude,	rien	qu'en	écrivant	le	contraire	de	ce	que	nous	eussions	écrit,	vous	et	moi,	a	fait
une	merveilleuse	 trouvaille.	 Il	 raconte	 la	 fête	des	Rois	chez	M.	Grévy,	et	nous	montre	M.	de	Freycinet
s'apprêtant	 à	 découper	 le	 gâteau:	 «M.	 de	 Freycinet,	 dit-il,	 avec	 cette	 gravité	 qu'il	 apporte	même	 aux
choses	sérieuses...»	Cette	simple	phrase,	remarquez-le,	est	un	puits	de	profondeur,	puisqu'on	y	suppose
couramment	admise	une	pensée	qui	passe	elle-même	pour	surprenante	et	profonde,	à	savoir	que	c'est	aux
choses	 futiles	 que	nous	 apportons	 le	 plus	 de	 gravité...	N'ai-je	 pas	 raison	de	 conclure	 que	 le	 délire	 de
Grosclaude	est	le	délire	d'un	sage?[Retour	à	la	Table	des	Matières]



PRONOSTICS
POUR	L'ANNÉE	1887.

On	 ne	 m'y	 reprendra	 plus,	 à	 dresser	 des	 inventaires	 de	 fin	 d'année.	 Pour	 deux	 ou	 trois	 mots	 de
remerciements,	j'ai	reçu	vingt	lettres	de	réclamations.	Il	paraît	que	j'ai	commis	d'énormes	oublis,	et	que
l'année	littéraire	a	été	bien	meilleure	et	plus	fertile	en	œuvres	originales	que	je	n'avais	cru.	Je	me	réjouis
de	m'être	 trompé	si	fort.	Mon	excuse	est	dans	ma	sincérité.	Je	n'avais	fait	d'ailleurs,	 je	 l'avoue,	aucune
recherche	bibliographique.	J'ai	laissé	remonter	d'eux-mêmes	dans	ma	mémoire	les	livres	dont	j'avais	reçu
une	impression	un	peu	forte,	et	je	les	ai	notés	à	mesure:	voilà	tout.	Mais	j'ai	eu	grand	soin	de	ne	donner
pour	infaillibles	ni	mes	souvenirs	ni	mes	jugements.

Comme	je	n'apporte	aujourd'hui	que	des	prévisions,	j'y	pourrais	mettre	plus	d'assurance.	Je	voudrais,
en	effet,	après	avoir	dit	ce	que	nous	a	donné	la	littérature	pendant	la	dernière	année,	chercher	ce	qu'elle
nous	donnera	dans	le	cours	de	l'année	qui	commence.	Or	cette	entreprise	est	infiniment	moins	dangereuse.
Car,	si	je	me	trompe,	on	ne	le	saura	que	dans	douze	mois,	et	personne	ne	se	souviendra	alors	de	ce	que
j'aurai	 prédit.	 Je	 puis	 donc	 annoncer	 les	 livres	 qui	 se	 feront,	 avec	 la	 même	 sécurité	 que	 Mathieu
Laensberg	 le	 temps	 qu'il	 fera.	Néanmoins,	 par	 un	 excès	 de	 timidité	 et	 de	 scrupule,	 je	 n'ai	 point	 voulu
prédire	l'avenir	moi-même,	quoique	rien	ne	soit	plus	aisé,	et	j'ai	interrogé	une	somnambule	extralucide,
comme	elles	le	sont	toutes,	dont	je	ne	fais	que	résumer	ici	les	réponses.

Les	littérateurs	feront	de	plus	en	plus	en	1887	ce	qu'ils	faisaient	en	1886.

M.	Émile	Zola	publiera	un	roman	de	sept	cents	pages	intitulé	la	Terre.	Il	y	aura	dans	ce	roman,	comme
dans	les	autres,	une	Bête,	qui	sera	la	terre;	et,	sur	cette	bête,	vivront	des	bêtes,	qui	seront	les	paysans.	Il	y
aura	un	paysage	d'hiver,	un	paysage	de	printemps,	un	paysage	d'été	et	un	paysage	d'automne,	chacun	de
vingt	à	 trente	pages.	Tous	 les	 travaux	des	champs	y	seront	décrits,	 et	 le	Manuel	du	parfait	 laboureur	y
passera	tout	entier.

La	seule	passion	campagnarde	étant,	comme	on	sait,	l'amour	de	la	terre,	vous	prévoyez	le	sujet.	Ce	sera
l'histoire	d'un	vieux	paysan	qui	fera	le	partage	de	ses	biens	à	ses	enfants;	ceux-ci,	trouvant	qu'il	dure	trop,
le	pousseront	dans	le	feu	à	la	dernière	page.	Je	pense	qu'il	y	aura	aussi	une	fille-mère	qui	jettera	son	petit
dans	la	mare.	Et	je	suis	à	peu	près	sûr	qu'il	y	aura	une	idiote,	ou	un	idiot,	peut-être	deux,	ou	trois.	Et	tous
ces	sauvages	seront	grandioses.	Et	le	livre	sera	épique	et	pessimiste.	Il	faut	qu'il	le	soit,	M.	Zola	n'en	peut
mais.	Et	le	roman	commencera	ainsi:

«Le	soleil	tombait	d'aplomb	sur	les	labours...	L'odeur	forte	de	la	terre	fraîchement	écorchée
se	 mêlait	 aux	 exhalaisons	 des	 corps	 en	 sueur...	 La	 grande	 fille,	 chatouillée	 par	 la	 bonne
chaleur,	riait	vaguement,	s'attardait,	ses	seins	crevant	son	corsage...—N...	de	D...!	fit	l'homme;
arriveras-tu,	s...pe?»



L'optimisme	de	M.	Renan	ira	croissant.	Ce	sage	publiera	un	nouveau	drame	philosophique	intitulé	 le
Dernier	 Pape.	 Cela	 se	 passera	 au	 vingtième	 siècle.	 Le	 pape	 Pie	 XI	 annoncera	 par	 une	 suprême
encyclique	(Gaudeamus,	fratres)	à	ce	qui	restera	du	monde	chrétien	qu'il	remet	ses	pouvoirs	aux	mains
de	l'Académie	des	sciences	de	Berlin.	Il	croira	le	temps	venu	de	la	solution	oligarchique	du	problème	de
l'univers.

À	 ce	 moment,	 l'élite	 des	 êtres	 intelligents,	 maîtresse	 des	 plus	 importants	 secrets	 de	 la	 réalité
commencera	de	gouverner	 le	monde	par	 les	puissants	moyens	d'action	dont	 elle	disposera,	 et	d'y	 faire
régner,	par	la	terreur,	le	plus	de	raison	et	de	bonheur	possible.	Cette	élite	n'aura	pas	de	femmes;	la	femme
restera	 la	 récompense	 des	 humbles,	 pour	 qu'ils	 aient	 un	 motif	 de	 vivre...	 Mais	 ce	 délicieux	 rêve
oligarchique	réalisé,	les	sages	ne	pourront	bientôt	plus	supporter	leur	propre	sagesse,	leur	propre	toute-
puissance,	ni	leur	solitude.

Le	désir	de	la	femme	les	mordra	au	cœur;	et	la	femme,	introduite	dans	la	place,	les	trahira,	livrera	au
peuple	 les	secrets	des	savants	et	 les	machines	par	 lesquelles	 ils	 terrorisaient	 la	multitude.	Ou	bien	ces
machines	 rateront	 entre	 les	 mains	 de	 leurs	 inventeurs.	 Et	 ce	 sera	 un	 beau	 gâchis,	 et	 tout	 sera	 à
recommencer.	Et	vite	il	faudra	une	religion	nouvelle.	Ou	bien	l'ancien	Pape	reprendra	la	tiare	et	déclarera
apocryphe	l'encyclique	Gaudeamus,	fratres.—Et	M.	Renan	se	consolera:	car	«la	raison	a	le	temps	pour
elle,	 voilà	 sa	 force.	 Elle	 traversera	 des	 successions	 de	 pourriture	 et	 de	 renaissance.	 Les	 essais	 sont
incalculables...»

Et	le	commencement	du	drame	sera:

«Le	 pape	 dans	 son	 laboratoire,	 au	 Vatican.	 Les	 fourneaux,	 les	 alambics	 et	 les	 cornues	 cachent
presque	entièrement	les	fresques	peintes	par	Raphaël.	Il	rêve	et	murmure	à	mi-voix:	Dieu	n'était	pas:	il
est	tout	près	d'être...	Mais,	qui	sait	si	la	vérité	n'est	pas	triste?...	Vive	l'Éternel!..	L'idéal	existe...	Heureux
les	simples!...

Ce	 drame	 sera	 expressément	 écrit	 pour	 la	Comédie-Française,	 et	 le	 rôle	 du	 Pape	 sera	 joué	 par	M.
Coquelin	aîné.

Le	 roman	 de	 M.	 Paul	 Bourget	 s'appellera	 Péché	 d'Islande.	 Pourquoi?	 On	 ne	 sait	 pas.	 Robert
d'Ancelys,	flétri	par	les	turpitudes	de	la	vie	de	collège,	puis	régénéré	par	un	crime	d'amour,	n'aura	plus
pour	 principe	 d'action	 que	 la	 religion	 de	 la	 souffrance	 humaine.	 Et	 alors	 il	 se	 donnera	 pour	 mission
d'avoir	pitié	des	femmes	blessées,	et	surtout	d'être	le	dernier	amant	de	celles	qui	approchent	de	l'âge	où
l'on	n'en	a	plus.	Il	étendra	sa	miséricorde	sur	 trois	femmes	à	 la	fois.	L'une	demeurera	rue	de	Varennes,
l'autre	au	Parc	Monceau,	la	troisième	aux	Champs-Élysées;	et	toutes	trois	ressembleront	à	des	portraits	de
Botticelli	ou	de	Léonard	de	Vinci.	Et	Robert	 les	consolera	doucement—oh!	si	doucement!—mais	elles
voudront	être	aimées,	non	consolées;	et	puis	elles	ne	comprendront	pas	qu'il	en	console	 trois	en	même
temps.	Mais	lui	ne	comprendra	point	qu'elles	n'aient	pas	compris,	et	ce	sera	très	subtil,	et	tous	les	quatre
s'écrieront:	«Oh!	 la	cruelle	énigme!»	Et	 il	y	aura	un	grand	appareil	d'analyse	psychologique,	et	comme
une	trousse	de	chirurgien	étalée;	et,	dans	les	appartements	et	dans	les	écuries,	un	grand	confort	anglais.

Et	voici	les	premières	lignes:

«Tous	les	observateurs	ont	remarqué	ce	qu'il	y	a	de	troublant,	d'alliciant	et	de	profondément
nostalgique	 dans	 le	 regard	 des	 femmes	 qui	 offrent	 cette	 particularité	 d'avoir	 des	 yeux	 bleus



avec	des	cheveux	bruns,—surtout	quand	ces	femmes	appartiennent	à	une	race	douloureusement
affinée	 par	 des	 siècles	 de	 vie	 élégante	 et	 artificielle.	 C'est	 un	 de	 ces	 regards,	 imprégnés
d'exquise	malfaisance,	que	voilaient,	à	cette	heure	crépusculaire	qui	suit	le	five	o'clock	tea,	les
longs	cils,—ah!	si	longs!—de	la	comtesse	Alice	de	Courtisols	qui,	blottie	sur	un	pouf,	à	l'abri
d'un	paravent	anglais,	etc..»

M.	Pierre	Loti	nous	donnera	Kouroukakalé.	Ce	sera	le	nom	d'une	jeune	Lapone	amoureuse	d'un	officier
de	marine.	On	verra	dans	ce	livre	des	fiords,	des	bancs	de	glace,	des	baleines,	des	morses,	des	rennes,
des	 martres	 zibelines	 et	 des	 aurores	 boréales.	 Au	 bout	 de	 six	 mois,	 l'officier	 de	 marine	 s'en	 ira,	 et
Kouroukakalé	mourra	de	désespoir.

Quelques	phrases	au	hasard:

«Un	ciel	 gris-perle	 avec	des	matités	 de	 cendre	 çà	 et	 là	 et	 des	 irisations	de	nacre	vers	 le
bas...	Notre	phoque	familier	allongeait	sa	tête	de	jeune	chien	entre	les	seins	pointus	et	couleur
de	safran	de	ma	petite	amie,	et	parfois	léchait	doucement	ses	cheveux	brillants	d'huile.	Et	je	me
rappelais	une	petite	danseuse	que	j'avais	vue	l'autre	année	à	Yokohama.	Et	je	songeais	que	la
petite	 danseuse	 mourrait,	 et	 que	 Kouroukakalé	 mourrait	 aussi,	 et	 que	 je	 mourrais
pareillement...»

Quant	au	prochain	récit	de	M.	Georges	Ohnet,	il	n'est	pas	difficile	de	le	prévoir.	On	sait	que	l'auteur
des	Batailles	de	la	vie	écrit	alternativement	un	roman	de	passion	et	un	roman	d'	«études	sociales».	Les
Dames	 de	 Croix-Mort	 appartenant	 au	 premier	 genre,	 il	 est	 évident	 que	 le	 roman	 de	 cette	 année
réconciliera	de	nouveau	la	bourgeoisie	et	la	noblesse.	Mais,	attendu	que,	dans	la	Grande	Marnière,	c'est
une	 patricienne	 qui	 épouse	 un	 ingénieur,	 ce	 sera	 cette	 fois	 un	 patricien	 qui	 épousera	 la	 fille	 d'un
vétérinaire.	Le	livre	aura	quatre	cents	éditions.	Et	je	me	dirai	une	fois	de	plus:	«Oui,	c'est	bien.	J'accepte
tout,	 mon	 Dieu!	 Il	 faut	 de	 ces	 livres-là,	 il	 en	 faut.	 Mais	 pourquoi	 est-ce	 lui	 le	 triomphateur	 unique?
Pourquoi	 pas	 l'un	 des	 quarante	 autres	 romanciers	 qui	 font	 la	 même	 chose	 et	 qui	 la	 font	 aussi	 bien,
quelquefois	mieux?	Mystère!»

Et	ce	roman	s'appellera	Guy	de	Valcreux,	et	je	vais	vous	en	confier	les	premières	lignes:

«Par	 une	 belle	 matinée	 de	 printemps,	 le	 digne	 M.	 Lerond,	 vétérinaire	 de	 la	 petite	 ville
d'Arcis-sur-Marne,	suivait	 la	route	poudreuse	qui	conduit	au	chef-lieu	du	département,	bercé
dans	son	antique	cabriolet,	au	trot	paisible	de	sa	vieille	jument	Cocote.	Tout	à	coup,	à	l'un	des
tournants	 du	 chemin,	 une	 amazone	 à	 la	 taille	 souple,	 à	 la	 lèvre	 dédaigneuse,	 aux	 extrémités
aristocratiques,	etc...»

Et	M.	Alphonse	Daudet?	ai-je	demandé	à	la	somnambule.—Oh!	celui-là	se	recueille	si	longtemps	entre
deux	livres	qu'il	nous	jouera	peut-être	le	mauvais	tour	de	changer	dans	l'intervalle.	On	sait	bien	qu'il	y
aura	dans	son	prochain	roman	un	mélange	astucieux	d'observation	aiguë	(l'observation	aiguë,	vous	savez?
c'est	«sa	profession»)	et	de	larmes	faciles,	à	la	Tartarin.	Mais	nos	prévisions	ne	sauraient	aller	au	delà...

Et	M.	Guy	de	Maupassant?—Lisez	 les	premiers	 feuilletons	de	Mont-Oriol.	Cela	 commence	 avec	 la
largeur	d'un	roman	de	Zola.	Puis	vient	un	adultère	honnête,	comme	en	réclament	les	femmes	vertueuses.
C'est	une	trahison.	Si	les	écrivains	se	mettent	comme	cela	à	changer	leur	manière,	il	n'y	a	plus	de	sécurité
pour	le	lecteur.



Et	le	théâtre?—On	nous	annonce	Francine,	l'œuvre	d'un	jeune,	si	jeune	qu'on	ne	peut	guère	deviner	ce
qu'il	nous	réserve,	celui-là.	Puis,	M.	Henri	Meilhac	écrira	un	acte,	un	seul,	mais	où	il	y	aura	trois	pièces.
Et	les	trois	pièces	seront	excellentes,	et	l'acte	sera	manqué,	à	moins	que	M.	Ludovic	Halévy...	Mais	cet
académicien	sera	absorbé	par	un	nouveau	Grand	Mariage.	Cette	fois,	la	jeune	fille	aura	six	millions	de
dot,	et	elle	épousera	un	archiduc,	et	son	frère	ne	sera	plus	un	lieutenant	d'artillerie,	mais	un	lieutenant	de
chasseurs.

Et	l'histoire?—M.	Taine	nous	donnera	enfin	son	volume	sur	l'Empire.	Il	sera	sombre.	L'ancien	régime
lui	 avait	 paru	 lamentable;	 la	Révolution	 lui	 a	 semblé	 absurde	 et	 hideuse;	 l'Empire,	 qui	 a	 consacré	 les
pires	conquêtes	de	la	Révolution,	le	dégoûtera	plus	encore.	Il	verra	dans	Napoléon	un	sous-officier	cabot,
le	Bel-Ami	de	 la	Victoire.	 Il	 sera	de	plus	en	plus	épouvanté	de	 la	 sottise	et	de	 la	 férocité	de	 l'animal
humain.	Et	l'impression	du	volume	pourra	bien	être	retardée	parce	qu'il	y	aura	tant	de	citations,	à	chaque
page,	 à	 chaque	 ligne,	 que	 l'imprimeur,	 à	 court,	 sera	 obligé	 de	 faire	 fondre	 plusieurs	 milliers	 de
guillemets.

Et	 la	 poésie?—On	 attend	 de	M.	 Sully-Prudhomme	 un	 poème	 intitulé:	Le	 Bonheur.	 Il	 fera	 celui	 des
professeurs	de	mathématiques,	car	 les	 trois	premiers	 livres	de	 la	géométrie	de	Legendre	s'y	 trouveront
mis	 en	 sonnets.	M.	 François	 Coppée	 nous	 donnera	 quelques	 poèmes	 populaires	 et	 familiers.	 Le	 plus
remarqué	sera	la	Crémière:

C'était	une	humble	femme,	une	simple	crémière
De	Montmartre.	Elle	était	vaillante.	La	première
Du	quartier,	quand	pointait	l'aube	aux	cieux	violets,
De	sa	pauvre	boutique	elle	était	les	volets...

Ô	 vieille	 sibylle,	 dis-je	 à	 la	 dame,	 extralucide,	 vos	malices	 sont	 grosses.	 C'est	 comme	 si	 vous	me
disiez	que	les	pommiers	continueront	de	donner	des	pommes,	et	les	rosiers	des	roses,	et	que	M.	Dupuis	et
Mme	Judic	continueront	de	jouer	les	Judics	et	les	Dupuis.	Mais	vous	ne	m'avez	point	dit	si	quelque	jeune
homme	 apportera	 dans	 le	 roman	 ou	 au	 théâtre	 une	 «formule	 nouvelle»,	 pour	 parler	 la	 belle	 langue
d'aujourd'hui,	 ni	 s'il	 sortira	 quelque	 chose	 d'intelligible	 du	 travail	 ténébreux	 des	 bons	 poètes
symbolistes...

—Puis	j'ajoutai	timidement:	Et	la	critique?	car	il	ne	faut	rien	oublier.

—Ce	n'est	pas	de	la	littérature.

—Qui	vous	l'a	dit?

—Un	romancier.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



CONTES	DE	NOËL

Le	Figaro	 a	 demandé	 des	 contes	 de	 Noël	 à	 nos	 romanciers	 les	 plus	 goûtés.	 Ces	 contes
paraîtront	dans	 le	numéro	du	25	décembre.	Mais	 j'ai	pu,	en	semant	 l'or	avec	une	 intelligente
prodigalité,	m'en	procurer	copie.	Voici,	pour	les	gens	pressés,	le	canevas	de	quelques-uns	de
ces	petits	récits.



M.	PAUL	BOURGET.

LES	LARMES	DE	COLETTE.

M.	Paul	Bourget	commence	par	des	considérations	générales	sur	la	supériorité	du	peuple	anglais.

«...	Tous	ceux	qui	ont	vécu	à	Londres	ont	pu	constater	cette	supériorité.	Elle	éclate	notamment	dans	le
caractère	que	prend,	chez	ce	peuple	sérieux	la	célébration	des	fêtes	dont	l'anniversaire	de	la	nativité	de
Jésus	est	l'occasion.	Et	d'abord	ils	appellent	Christmas	ce	que	nous	appelons	Noël.	Ce	détail,	insignifiant
au	premier	 abord,	devient	 éminemment	 significatif	 quand	on	 l'examine	 de	 près	 et	 qu'on	 applique	 à	 cet
examen	les	procédés	les	plus	récents	de	l'analyse	psychologique.»

L'auteur	arrive	alors	à	son	sujet.	Claude	Larcher	est	allé	prendre	Colette	à	sa	sortie	de	 la	Comédie-
Française.	 Ils	 doivent	 souper	 en	 tête-à-tête	 dans	 un	 cabaret	 du	 boulevard,	 puis	 rentrer	 tous	 deux	 chez
Colette.	Mais	tout	à	coup	la	comédienne	a	ce	caprice,	d'aller	entendre	la	messe	de	minuit	à	la	Madeleine.

Description	de	la	cérémonie.	Considérations	sur	ce	fait,	que	«l'élément	mondain	en	est	complètement
absent».

Colette	est	bien	jolie	dans	ses	fourrures,	sous	sa	petite	toque	de	loutre,	à	demi	agenouillée	sur	un	prie-
Dieu.	Au	commencement,	elle	garde	son	sourire	énigmatique,	son	sourire	à	la	Botticelli.	Mais,	peu	à	peu,
l'expression	de	son	visage	devient	sérieuse,	et	Claude	voit	deux	larmes	rouler	lentement	dans	sa	voilette.

Il	se	demande	en	trois	pages	ce	que	signifient	ces	larmes.	Larmes	de	comédienne,	sans	doute;	larmes	de
névrosée	sensuelle,	 superficiellement	émue	par	ce	qu'il	y	a	de	 théâtral	dans	cette	 fête	nocturne	et	dans
cette	antithèse	d'un	Dieu	naissant	sur	la	paille	d'une	étable...	Claude	se	méfie.

Mais	 les	pleurs	de	Colette	 redoublent.	Qui	 sait,	 après	 tout,	 ce	que	peut	 sentir,	devant	ce	mystère	de
l'amour	divin,	celle	qui	a	tant	et	si	cruellement	joué	avec	l'amour?...	Qui	sait	si	elle	ne	se	souvient	pas	de
son	enfance,	de	sa	première	communion?	Les	filles	les	plus	souillées	ont	de	ces	minutes	singulières...

À	ce	moment,	Colette	se	retourne	vers	Claude	et	lui	murmure	impérieusement	à	l'oreille:

—Agenouillez-vous	et	priez,	je	le	veux.

Claude	obéit	sans	savoir	pourquoi.

Ils	sortent	de	l'église.	La	comédienne,	les	yeux	encore	rouges,	dit	à	Claude:

—Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	mon	ami.	Je	ne	sais	ce	que	j'ai;	mais	vraiment	je	n'ai	guère	le	cœur	à
souper	maintenant.	Ne	m'y	contraignez	pas,	je	vous	en	supplie...	Oh!	je	me	connais,	et	je	ne	dis	point	que



cette	 étrange	 et	 douce	 tristesse—ah!	 si	 douce!—survivra	 à	 cette	 nuit.	Mais	 j'éprouve	 un	 grand	 besoin
d'être	 seule...	Accordez-moi	 cette	 grâce,	 vous	 que	 j'ai	 tant	 fait	 souffrir.	C'est	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 la
demande:	car,	si	vous	saviez	ce	qui	se	passe	en	moi,	vous	vous	en	réjouiriez	peut-être...	À	demain!...

Claude	 se	méfie	bien	encore	un	peu,	étant	psychologue	de	 son	état;	mais	 il	 continue	à	 se	demander:
«Qui	sait?»	Bref,	il	met	Colette	dans	un	fiacre	et	rentre	chez	lui,	rêveur.

Le	 lendemain	 il	 apprend	qu'elle	 a	 soupé	 avec	 le	 petit	René	Vincy	 à	 la	Maison-Dorée,	 et	 qu'elle	 l'a
ramené	chez	elle.

Sur	 quoi	 il	 écrit	 un	 nouveau	 chapitre,	 extrêmement	 féroce,	 de	 sa	Physiologie	 de	 l'amour	moderne.
[Retour	à	la	Table	des	Matières]



M.	PIERRE	LOTI.

NOËL	À	YOKOHAMA.

C'est	pendant	la	nuit	du	24	au	25	décembre	1887.	Loti,	son	frère	Yves	et	Mme	Chrysanthème	sont	assis
sur	des	nattes,	dans	une	maison	de	papier.

Ils	rêvent.

Loti	pense	à	ses	anciennes	nuits	de	Noël.

Telle	 année,	 il	 était,	 cette	 nuit-là,	 avec	 la	 tahïtienne	Rarahu;	 telle	 autre,	 avec	 Fatou-Gaye,	 la	 petite
négresse;	et,	en	remontant	toujours,	avec	la	Smyrniote	Aziyadé,	avec	la	Chinoise	Litaï-pa,	avec	la	Lapone
Kouroukakalé,	avec	la	Montmartroise	Nana,	et	avec	beaucoup	d'autres	encore...

Évocation	de	petits	paysages	nocturnes,	très	intenses	et	congruents	à	chacune	de	ces	figures	féminines.

Il	songe	que	plusieurs	sont	mortes,	et	qu'il	mourra,	et	que	nous	mourrons	tous.

Yves	pense	à	sa	Bretagne.

Mme	Chrysanthème	ne	pense	à	rien.

Loti	dit	à	Yves:

—Tu	es	triste?

Yves	en	convient.

Et	alors,	pour	consoler	son	frère	Yves,	Loti	l'enferme	avec	Mme	Chrysanthème	et	va	se	promener	tout
seul	au	bord	de	la	mer.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



M.	GUY	DE	MAUPASSANT.

LE	BOUDIN.

D'abord,	le	préambule	ordinaire:

«...	Mon	ami	secoua	dans	le	foyer	les	cendres	de	sa	pipe,	et	tout	à	coup:

—Veux-tu	que	je	te	raconte	mon	premier	réveillon	à	Paris?

«J'avais	dix-neuf	ans;	j'étais	étudiant	en	droit,	pas	riche»,	etc...

Donc	il	entre,	la	nuit	de	Noël,	au	bal	Bullier.	Description	brève	de	ce	lieu	de	plaisir:	le	jardin	éclairé
par	des	verres	de	couleur,	 les	bosquets,	qu'on	dirait	en	zinc	découpé,	 la	cascade	et	 la	grotte	en	carton
sous	laquelle	on	passe...

Il	remarque,	parmi	les	promeneuses,	une	fille	d'allure	effarouchée,	l'air	minable,	vêtue	d'une	méchante
robe	et	coiffée	d'un	énorme	chapeau,	très	voyant,	qui	fait	que	les	hommes	se	retournent	sur	son	passage
avec	des	rires	et	des	plaisanteries.

«...	Sous	ce	chapeau,	des	joues	rondes,	fraîches	et	trop	rouges,	avec	des	taches	de	son	sur	le	nez.	Mais
les	yeux,	d'un	bleu	pâle,	étaient	très	doux,	d'une	douceur	innocente	de	ruminant,	la	bouche	était	saine,	et
l'on	devinait,	 sous	 la	 robe	mal	 taillée,	 un	corps	 robuste	de	belle	 campagnarde...	Elle	 sentait	 encore	 le
village,	et	avait	dû	débarquer	tout	récemment	sur	le	trottoir.»

Il	 l'aborde,	 lui	offre	un	bock.	Mais	elle	 laisse	son	verre	à	moitié	plein	et	finit	par	 lui	avouer	qu'elle
n'aime	 pas	 la	 bière.	 Il	 lui	 propose	 de	 souper	 dans	 une	 brasserie	 du	 quartier;	 elle	 accepte	 docilement,
l'appelle	«Monsieur»	et	ne	le	tutoie	pas.

Mais,	 en	 chemin,	 voyant	 son	 compagnon	 très	 poli	 et	 le	 sentant	 presque	 aussi	 timide	 qu'elle,	 elle
s'enhardit,	lui	explique	qu'elle	est	de	la	campagne,	des	environs	de	la	Ferté-sous-Jouarre;	que	ses	parents,
de	petits	cultivateurs,	la	croient	en	service	à	Paris;	et	que,	ayant	tué	leur	porc	à	l'occasion	de	la	Noël,	ils
lui	ont	envoyé	tout	un	panier	de	provisions	«pour	faire	une	politesse	à	ses	bourgeois».

—Je	n'ai	pas	encore	pu	y	goûter,	continue-t-elle.	Manger	ça	toute	seule...	ça	durerait	trop	longtemps...
Et	 puis	 ça	me	 ferait	 trop	 gros	 cœur...	Alors,	Monsieur,	 si	 ça	 ne	 vous	 gênait	 pas...	 au	 lieu	 d'aller	 à	 la
brasserie,	nous	rentrerions	chez	moi	tout	de	suite...	je	ferais	cuire	le	boudin	et	les	crépinettes...	Ça	serait
gentil	et	ça	me	ferait	tant	de	plaisir!

Il	lui	demande:



—As-tu	de	la	moutarde?

—Tiens,	dit-elle,	c'est	drôle,	je	n'y	avais	pas	pensé.

Il	entre	chez	un	épicier,	achète	un	pot	de	moutarde,	plus	une	bouteille	de	Champagne	à	trois	francs.	Il
monte,	derrière	la	fille,	au	cinquième	d'un	petit	hôtel	garni	de	la	rue	Cujas,	étroit	comme	un	phare.

Description	brève	de	la	chambre.	Il	y	a,	sur	la	commode,	des	photographies	de	paysans	endimanchés.

—C'est	mes	parents,	dit-elle.

Elle	fricote	le	boudin	et	la	saucisse	dans	un	petit	poêlon	sur	une	lampe	à	essence...	Puis	ils	se	mettent	à
table...	 Elle	 lui	 raconte	 son	 histoire	 (que	 vous	 devinez);	 elle	 s'attendrit	 en	 la	 racontant;	 et	 ses	 larmes
tombent	sur	le	boudin...[Retour	à	la	Table	des	Matières]



M.	FERDINAND	FABRE.

MÉNIQUETTE	PIGASSOU.

L'auteur	nous	confie	que,	dans	son	enfance,	 il	aimait	déjà	 toutes	 les	femmes,	comme	il	a	continué	de
faire	au	grand	séminaire	de	Montpellier.

Donc,	 le	 jeune	 Ferdinand	 a	 treize	 ans;	 il	 apprend	 le	 latin	 chez	 son	 oncle	 l'abbé	 Fulcran,	 curé	 de
Lignières-sur-Graveson;	 celle	 qu'il	 aime,	 c'est	 Mlle	 Méniquette,	 une	 jolie	 personne	 de	 vingt	 ans,	 mi-
paysanne	et	mi-bourgeoise,	fille	de	M.	Pigassou,	maire	de	Lignières.

Il	voit	souvent	Méniquette.	Elle	vient	tous	les	samedis,	et	aussi	la	veille	des	fêtes,	parer	l'autel,	mettre
en	ordre	les	vêtements	sacerdotaux.	Une	fois,	M.	l'abbé	Fulcran	a	trouvé	son	neveu	en	train	de	baiser	ces
saints	 ornements,	 auxquels	 les	 mains	 de	 Méniquette	 venaient	 de	 toucher;	 et	 le	 digne	 prêtre,	 peu
clairvoyant,	a	loué	Ferdinand	de	sa	piété.

M.	l'abbé	Fulcran	a	pour	Méniquette	la	plus	haute	estime:

—Mlle	Pigassou	est	une	âme	d'élite,	répète-t-il	à	tout	propos.

...	M.	l'abbé	Fulcran	et	son	neveu	sont	invités	à	faire	le	réveillon	chez	M.	Pigassou;	Ferdinand	ne	se
tient	pas	de	joie.	De	plus,	il	doit	chanter	un	solo	à	la	messe	de	minuit;	et	Méniquette	sera	là!

Description	de	 la	messe	de	minuit	 à	Lignières-sur-Graveson.	Énumération	des	principaux	assistants,
avec	 leurs	 prénoms	 et	 profession.	 Les	 femmes,	 encapuchonnées	 de	 noir,	 ont	 apporté	 leurs	 lanternes—
Effets	de	lumière	et	d'ombre.

Le	jeune	Ferdinand,	étranglé	d'émotion,	rate	son	solo.	Il	fait	un	couac...	et	voit	rire	Méniquette,	qui	est
assise	sur	le	premier	banc,	«du	côté	de	la	sainte	Vierge».

Son	 désespoir	 est	 tel,	 qu'il	 se	 sauve	 dans	 la	 sacristie;	 là,	 il	 dépouille	 son	 rochet	 et	 sa	 soutanelle
d'enfant	 de	 chœur;	 il	 ouvre	 la	 porte	 qui	 donne	 sur	 le	 cimetière,	 escalade	 le	mur,	 se	 jette	 au	 hasard	 à
travers	champs.

Il	songe	en	pleurant:

—Elle	ne	m'aime	pas!

Et	il	sent	si	vivement	la	misère	et	la	vanité	de	ce	monde	qu'il	s'écrie	au	milieu	de	ses	larmes:

—Puisque	c'est	comme	ça,	je	me	ferai	trappiste!



...	Après	la	messe,	M.	l'abbé	Fulcran	est	rentré	au	presbytère:	«Où	donc	est	Ferdinand?»	Il	pense	que
l'enfant	l'a	devancé	chez	M.	Pigassou.	Mais	non:	personne	ne	l'a	vu.

On	 se	 met	 à	 sa	 recherche,	 et	Méniquette	 finit	 par	 le	 découvrir,	 blotti	 sous	 la	 remise,	 derrière	 une
charrette,	sanglotant	et	grelottant.

Elle	l'attire	par	sa	blouse,	l'interroge,	l'apaise,	l'embrasse	sur	les	deux	joues.

...	M.	l'abbé	Fulcran,	toujours	aussi	clairvoyant,	morigène	son	neveu	en	ces	termes:

—Vous	avez	obéi,	mon	enfant,	à	un	sentiment	peu	digne	d'un	chrétien.	Si	votre	voix,	novice	encore	et
mal	 affermie,	 trompa	 votre	 pieuse	 ardeur,	 il	 fallait	 accepter	 cette	 mésaventure	 comme	 une	 épreuve
envoyée	par	la	divine	Providence,	et	n'en	pas	concevoir	un	dépit	où	je	crains	qu'il	n'y	ait,	hélas!	beaucoup
d'orgueil	 et	 de	vaine	gloire.	Vous	 réciterez	 avant	 de	vous	 endormir	 un	acte	d'humilité,	 pour	 que	Dieu
vous	pardonne.

Ce	coquin	de	Ferdinand	récitera	tout	ce	qu'on	voudra.	Il	est	assis	auprès	de	Méniquette,	qui	lui	sert	un
gros	morceau	de	saucisse.	Il	est	heureux...[Retour	à	la	Table	des	Matières]



M.	ÉMILE	ZOLA.

UNE	FARCE	DE	BUTEAU.

Lise	 étant	morte	 des	 suites	 d'un	 coup	 de	 pied	 qu'il	 lui	 a	 donné	 en	 plein	 ventre	 dans	 un	moment	 de
vivacité,	Buteau	a	épousé	en	secondes	noces	la	Guezitte,	une	veuve	qui	possède	les	meilleures	terres	de
Rognes.	La	Guezitte	a	un	enfant	de	son	premier	mariage,	Athénaïs,	une	petite	fille	de	huit	ans,	que	Buteau,
naturellement,	déteste	et	martyrise.

.....	On	doit	faire	le	réveillon	chez	les	Buteau.	Ils	ont	invité	M.	et	Mme	Charles,	les	Delhomme,	Jésus-
Christ	et	 la	Trouille	(car	la	mort	du	père	Fouan	a	réconcilié	toute	la	famille).	En	attendant,	 les	femmes
sont	à	l'église,	et	 les	hommes	au	cabaret,	où	Jésus-Christ	explique	aux	camarades	que	c'est	son	jour	de
naissance	et	se	livre	là-dessus	à	des	plaisanteries	de	pochard	que	vous	me	dispenserez	de	vous	rapporter.

Buteau,	 bon	 garçon,	 est	 resté	 chez	 lui	 pour	 aider	 sa	 femme.	 Il	 a,	 d'une	 taloche,	 renvoyé	 dans	 sa
soupente	la	petite	Athénaïs	qui	parlait	d'aller	à	la	messe	de	minuit.

Préparatifs	du	réveillon.	Longue	description	coupée	de	fragments	de	dialogue	extrêmement	familiers.
Joie	de	Buteau	à	la	pensée	qu'on	va	«s'en	fourrer	jusque-là».

...	 On	 s'aperçoit	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'eau-de-vie.	 Buteau	 envoie	 la	 Guezitte	 en	 chercher	 un	 litre	 chez
Macqueron.	Comme	 il	 fait	 un	 temps	«à	ne	pas	 f.....	 un	 curé	dehors»,	Buteau	préfère	garder	 la	maison:
«T'inquiète	pas!	je	mettrai	la	table	pendant	ce	temps-là.»	Et	il	entre	dans	la	chambre,	où	est	l'armoire	au
linge..

«.....	Il	aperçut,	sous	la	cheminée,	une	paire	de	petits	sabots,	 les	sabots	d'Athénaïs,	que	l'enfant	avait
déposés	là,	en	cachette,	confiante	dans	la	visite	du	petit	Jésus.

«—N...	de	D...!	gueula	Buteau;	je	t'en	vas	f...	moi,	des	étrennes,	enfant	de	g...!

«Mais	tout	à	coup	il	se	calma.	Même	une	gaieté	passa	dans	ses	petits	yeux	jaunes,	comme	s'il	rigolait
intérieurement	à	la	pensée	d'en	faire	une	bien	bonne.

«Il	serra	les	lèvres,	comme	quelqu'un	qui	fait	un	effort	et	qui	s'éprouve,	défit	ses	bretelles	et...»

Non,	décidément,	je	ne	puis	vous	dire	ce	que	déposa	Buteau	dans	les	petits	sabots	d'Athénaïs.[Retour	à	la
Table	des	Matières]



M.	CATULLE	MENDES.

LE	NOËL	DE	JO.
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