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OCTAVE	FEUILLET[1]

Je	ne	pourrai	 jamais	dire	beaucoup	de	mal	des	 romans	de	M.	Octave	Feuillet.	 Ils	m'ont	 fait	 tant	 de
plaisir	entre	quinze	et	dix-huit	ans	que	je	leur	en	garde	une	reconnaissance	éternelle	et	qu'il	m'est	encore
difficile	de	les	juger	aujourd'hui	en	toute	liberté.	Il	fallait	bien	que	Sibylle	fût	charmante	puisqu'elle	me
charmait	 si	 fort,	 et	 que	Marguerite	 Larroque	 fût	 adorable	 puisque	 je	 l'adorais.	 Et	 quant	 à	Bathilde	 de
Palme,	elle	me	troublait	jusqu'aux	moelles.	Rien	ne	me	semblait	plus	beau,	plus	noble,	plus	passionné	et
plus	élégant	que	ces	histoires	d'amour.	Ces	sveltes	amazones	rencontrées	dans	les	bois,	si	capricieuses	et
si	 énigmatiques;	 ces	 jeunes	hommes	 si	 beaux,	 si	 tristes	 et	 si	 prompts	 aux	 actes	 héroïques;	 ces	 vieilles
châtelaines	 et	 ces	 vieux	 gentilshommes	 si	 dignes,	 si	 polis	 et	 si	 fiers;	 tout	 ce	 monde	 supérieurement
distingué	 de	 ducs,	 de	 comtes	 et	 de	 marquis,	 cette	 vie	 de	 château	 et	 cette	 haute	 vie	 parisienne,	 ces
conversations	 soignées	où	 tout	 le	monde	a	de	 l'esprit;	 et,	 sous	 la	politesse	 raffinée	des	manières,	 sous
l'appareil	convenu	des	habitudes	mondaines,	ces	drames	de	passion	folle,	ces	amours	qui	brûlent	et	qui
tuent,	 ces	 morts	 romantiques	 de	 jeunes	 femmes	 inconsolées...,	 amour,	 héroïsme,	 aristocratie,	 Amadis,
Corysandre	 et	 quelquefois	 Didon	 en	 plein	 faubourg	 Saint-Germain,	 tout	 cela	 me	 remplissait	 de
l'admiration	 la	plus	naïve	et	 la	plus	 fervente,	et	m'induisait	en	vagues	 rêveries,	et	me	donnait	un	grand
désir	de	pleurer.

Définir	ce	charme	des	premiers	romans	de	M.	Octave	Feuillet,	chercher	ce	qui	s'y	est	ajouté	dans	ses
œuvres	plus	récentes	et	pourquoi	je	préfère	quand	même	les	plus	anciennes,	tel	est	le	dessein	qui	m'est
venu	en	lisant	la	Morte.

I

La	 plupart	 des	 romans	 de	 M.	 Octave	 Feuillet	 ont	 ceci	 de	 remarquable	 que	 ce	 sont	 des	 romans
éminemment	romanesques.

On	sait	que	le	roman,	œuvre	d'amusement	et	de	pure	imagination	à	l'origine,	s'est	transformé	peu	à	peu,
qu'il	a	serré	de	plus	en	plus	la	réalité,	qu'il	tend	à	devenir	une	peinture	véridique	et	minutieuse	de	toute	la
vie	contemporaine.	Or,	on	pourrait	presque	dire	que	cette	évolution	du	roman	a	été	non	avenue	pour	M.
Feuillet.	Il	est	trop	évident	que,	venu	après	Balzac,	il	ne	se	doute	même	pas	que	Balzac	ait	écrit.	Mais	il	y
a	plus,	et,	s'il	est	vrai	qu'il	procède	quelque	peu	de	George	Sand	et	d'Alfred	de	Musset,	on	soutiendrait
tout	 aussi	 justement	 que,	 sauf	 les	modifications	 inévitables	 imposées	 par	 la	 différence	 des	 temps,	 une
partie	de	son	œuvre	continue	les	romans	d'amour	et	d'aventures	du	XVIIe	siècle	et,	par	delà,	les	anciens
romans	grecs,	 et	 que	M.	Octave	Feuillet	 est	 en	quelque	 façon	 le	descendant	d'Héliodore	 et	 de	Mlle	 de
Scudéry.	Sans	 doute	 les	marquis	 et	 les	 comtesses	 ont	 remplacé	 les	 princes	 d'Arménie	 et	 les	 reines	 de
Trébizonde;	sans	doute	l'amour	parle	chez	lui	une	langue	moins	diffuse,	et	les	aventures	qu'il	imagine	sont



moins	invraisemblables	et	plus	intéressantes;	sans	doute	aussi	ses	amoureux	et	ses	amoureuses	ont	plus	de
chair,	plus	de	sang	et	surtout	beaucoup	plus	de	nerfs,	que	ceux	des	romans	d'autrefois.	Mais	enfin	l'amour
fait	le	principal	intérêt	des	histoires	qu'il	écrit;	l'amour	y	inspire	des	actions	extraordinaires,	et	ses	héros
et	ses	héroïnes	sont	les	plus	distingués	que	puisse	concevoir	l'imagination	des	femmes	et	des	adolescents.
Ses	romans	sont,	par	excellence,	des	romans;	ils	répondent	pleinement	à	l'idée	que	ce	mot	éveillait	jadis
dans	les	esprits,	et	c'est	peut-être	là	leur	meilleure	originalité.

M.	Octave	Feuillet	 a	gardé	 le	don,	 le	précieux	don	du	 romanesque.	On	entend	assez	ce	que	 je	veux
dire,	 et	 c'est	 fort	 heureux	 qu'on	 l'entende	 sans	 autre	 explication,	 car	 le	 romanesque	 n'est	 pas	 chose
commode	à	définir.	Si	je	dis	qu'il	consiste,	chez	l'écrivain,	dans	l'invention	et	dans	la	peinture	habituelles
de	personnages	 si	beaux	et	 si	 accomplis,	de	passions	 si	 fortes,	de	 sentiments	 si	nobles	et	 si	héroïques
qu'on	n'en	trouve	presque	point	de	semblables	dans	la	réalité,	on	me	fera	remarquer	que	le	romanesque	se
confond	avec	la	poésie	et	que,	par	exemple,	tout	le	théâtre	de	Corneille	est	donc	un	théâtre	romanesque.
Et	 cela	 est	 vrai	 peut-être;	mais	 il	 faut	 faire	 tout	 de	 suite	 une	distinction:	 c'est	 que	 le	 romanesque	n'est
pourtant	pas	toute	la	poésie.

Car	la	poésie	est	évidemment	beaucoup	plus	large;	elle	a	pour	matière	tout	le	monde	réel,	y	compris
ses	laideurs	et	ses	discordances;	elle	fait	résider	la	beauté	moins	dans	les	objets	(spectacles	de	l'univers
physique,	êtres	vivants,	sentiments	et	passions)	que	dans	une	vision	particulière	de	ces	objets	et	dans	leur
expression.	 Le	 romanesque,	 beaucoup	 plus	 restreint,	 est	 presque	 tout	 entier	 dans	 l'invention	 d'une
humanité	meilleure,	et	il	peut	se	passer	de	l'expression	plastique.	Homère	ni	Racine	ne	sont	romanesques.
La	poésie	proprement	romanesque	est	de	sa	nature	un	peu	vague,	fuyante,	inconsistante.	Les	personnages
qu'elle	 construit	 se	 ressemblent	 presque	 tous,	 n'ont	 point	 cette	 variété	 et	 cette	 abondance	 de	 traits
individuels	et	précis	que	recherche	une	autre	poésie	et	que	fournit	seule	l'observation	de	la	réalité.	Bref,
le	romanesque	est	surtout	un	rêve	moral.

Par	 suite,	 l'esprit	 romanesque,	 considéré	 non	 plus	 chez	 l'écrivain,	mais	 chez	 les	 lecteurs	 et	 chez	 le
commun	des	hommes,	est	une	tendance	à	accepter	comme	vraies	ces	imaginations	d'un	monde	meilleur	et
plus	beau.	C'est	alors	le	don	de	ne	point	voir	les	choses	comme	elles	sont,	tristes,	décevantes,	brutales	et
immorales,	et	d'attendre	toujours	de	la	vie	plus	qu'elle	ne	peut	apporter.	Faculté	bienfaisante	ou	funeste,
selon	 les	 cas,	 mais	 plutôt	 bienfaisante	 si	 elle	 est	 portée	 à	 un	 tel	 degré	 que	 nulle	 expérience	 ne	 la
décourage—ou	 si	 elle	 est	 tempérée	 par	 assez	 de	 bon	 sens	 et	 par	 assez	 de	 nécessités	matérielles	 pour
qu'on	ne	lui	lâche	la	bride	qu'à	bon	escient	et	en	manière	de	divertissement	passager.

Si	mal	que	 j'aie	 su	distinguer	 la	poésie	 et	 le	 romanesque,	on	a	pu	voir	que	 le	 romanesque	doit	 être
principalement	la	poésie	des	créatures	sentimentales,	de	celles	qui	connaissent	peu	la	vie,	qui	n'éprouvent
pas	un	grand	besoin	de	vérité	et	pour	qui	l'art	ne	consiste	pas	avant	tout	dans	l'expression:	c'est-à-dire	la
poésie	 des	 enfants,	 des	 vierges	 et	 des	 jeunes	 femmes.	 Et	 c'est	 pourquoi	 le	 romanesque	 ne	 repoussera
point,	dans	sa	forme,	un	idéal	de	beauté	un	peu	fade	et	d'élégance	un	peu	convenue;	il	aimera	les	cavaliers
bruns,	les	amazones	blondes,	les	ruines,	les	clairs	de	lune.—Pour	la	même	raison	l'amour	lui	paraîtra	le
plus	intéressant	des	sentiments,	et	de	beaucoup,	et	même	le	seul	digne	d'intérêt.	Et	la	vertu	ne	lui	plaira
qu'à	la	condition	d'être	excessive	et	héroïque.	Amours	passionnées,	sacrifices	sublimes,	mœurs	et	décors
aristocratiques,	 voilà	 les	 éléments	 essentiels	 du	 roman	 romanesque,	 et	 vous	 les	 retrouverez	 dans	 les
délicieuses	histoires	de	M.	Octave	Feuillet.	Ce	sont	rêves	de	jeune	fille	très	pure:	je	suis	heureux	et	un
peu	 fier	 de	m'y	 être	 plu.	 Et	 je	 souscris	 pleinement	 à	 ce	 petit	 discours	 de	 la	 grand'mère	 de	 Charlotte
d'Erra:



Ah!	 mon	 Dieu!	 ce	 n'est	 pas	 contre	 les	 idées	 romanesques	 qu'il	 faut	 mettre	 en	 garde	 la
génération	 présente,	 mon	 bon	 monsieur,	 je	 vous	 assure...	 Le	 danger	 n'est	 pas	 là	 pour	 le
moment...	Nous	ne	périssons	pas	par	 l'enthousiasme,	nous	périssons	par	 la	platitude...	Mais,
pour	en	revenir	à	notre	humble	sexe,	qui	est	seul	en	question,	voyez	donc	les	femmes	dont	on
parle	à	Paris—je	dis	celles	dont	on	parle	trop;—est-ce	leur	imagination	poétique	qui	les	perd?
est-ce	 la	 recherche	de	 l'idéal	qui	 les	égare?	Eh!	Seigneur!	ce	 sont,	pour	 les	 trois	quarts,	 les
cervelles	 les	 plus	 vides	 et	 les	 imaginations	 les	 plus	 stériles	 de	 la	 création!...	Mesdames	 et
mesdemoiselles,	croyez-moi,	ne	vous	gênez	pas!...	soyez	enthousiastes,	soyez	romanesques	tout
à	votre	aise...

Et,	 comme	 je	 serais	 flatté	 que	 les	 anges	 enviassent	mes	 larmes,	 j'approuve	 tout	 à	 fait	 ces	 lignes	 du
Journal	d'une	femme:

Mais	 tu	me	restes,	ma	fille...	 J'écris	ces	dernières	 lignes	auprès	de	 ton	berceau...	 J'espère
mettre	un	jour	ces	pages	dans	ta	corbeille	de	jeune	femme,	mon	enfant;	elles	te	feront	peut-être
aimer	ta	pauvre	mère	romanesque...	Tu	apprendras	peut-être	d'elle	que	la	passion	et	le	roman
sont	bons	quelquefois	avec	l'aide	de	Dieu,	qu'ils	élèvent	les	cœurs,	qu'ils	leur	enseignent	les
devoirs	supérieurs,	les	grands	sacrifices,	les	hautes	joies	de	la	vie...—Je	pleure,	c'est	vrai,	en
te	le	disant;	mais	il	y	a,	crois-moi,	des	larmes	qui	font	envie	aux	anges!

II

Vous	 vous	 les	 rappelez,	 ces	 premiers	 romans	 de	M.	Octave	 Feuillet:	 le	Roman	 d'un	 jeune	 homme
pauvre,	 l'Histoire	 de	Sibylle	 et	 plus	 récemment,	 par	 un	 heureux	 retour	 à	 la	manière	 de	 ses	 débuts,	 le
Journal	 d'une	 femme?	 Quelles	 amours!	 quelles	 croyances!	 quels	 enthousiasmes!	 quelles	 aventures!
quelles	élégances	physiques	et	morales!	Et	quels	jolis	voyages	à	travers	le	pays	bleu!

Maxime	est	beau,	spirituel,	instruit,	excellent	cavalier,	habile	à	tous	les	sports,	noble,	fier,	héroïque;	et,
s'il	 se	 fait	 appeler	 Maxime	 Odiot,	 il	 s'appelle	 aussi	 Maxime	 de	 Champcey	 d'Hauterive.	 Dans	 ces
conditions-là	ce	n'est	 rien	d'être	pauvre.	 Il	entre	comme	 intendant	chez	 les	Larroque,	et	 tout	de	suite	 il
trouble	 profondément	Mlle	Marguerite.	Mais	 cette	 jeune	 fille,	 horriblement	malheureuse	 d'être	 riche	 et
craignant	toujours	qu'on	n'en	veuille	à	sa	dot,	le	traite	avec	la	dernière	impertinence.	En	vain	il	expose	sa
vie	une	première	fois	pour	sauver	le	chien	favori	de	l'orgueilleuse	et	amère	enfant.	Une	autre	fois	 il	se
trouve	enfermé	avec	elle,	par	un	accident	imprévu,	dans	une	vieille	tour	en	ruines	et	manque	de	se	casser
le	cou	pour	ne	point	la	compromettre.	Avant	de	se	précipiter	dans	le	vide,	il	a	juré	de	ne	l'épouser	que
lorsqu'elle	 serait	 aussi	 pauvre	 que	 lui,	 ou	 lui	 aussi	 riche	 qu'elle.	 Sur	 quoi	 Marguerite	 et	 sa	 mère
sollicitent	l'autorisation	d'abandonner	tous	leurs	biens	à	une	congrégation	religieuse;	mais	heureusement
une	vieille	demoiselle	fort	riche	meurt	en	léguant	sa	fortune	à	son	cousin	Maxime.	Et	c'est	exquis,	car	les
princes	Charmants	ne	sont-ils	pas	créés	et	mis	au	monde	pour	épouser	les	princesses	des	Hespérides?

Mlle	Sibylle	de	Férias,	élevée	au	milieu	des	bruyères	de	Bretagne	par	un	grand-père	et	une	grand'mère
qui	ressemblent	à	deux	pastels	fanés	et	très	anciens,	veut,	à	cinq	ans,	chevaucher	un	cygne	pour	aller	sur
l'eau,	apprivoise	un	fou,	catéchise	son	vieux	curé	et	l'amène	à	un	sentiment	plus	élevé	de	sa	profession,
vient	à	Paris	et,	amoureuse	d'un	beau	jeune	homme	qui	s'appelle	Raoul,	 tombe	en	syncope	le	jour	où	il
déclare	«qu'il	a	le	malheur	de	ne	pas	croire».	Elle	retourne	désespérée	dans	ses	landes.	Il	se	déguise	en
peintre	 pour	 se	 rapprocher	 d'elle	 (mais	 beaucoup	moins	 gaiement	 que	 dans	 le	Sicilien	 de	Molière)	 et



vient	barbouiller	les	murs	de	l'église	dont	elle	est	paroissienne.	Rencontre,	explication	passionnée:	elle
ne	comprend	point	le	mariage	sans	la	communauté	absolue	des	croyances	et	des	sentiments.	Conclusion:
ils	ne	s'épouseront	pas,	mais	ils	seront	bons	amis.	Cependant	elle	a,	sans	le	dire,	offert	sa	vie	à	Dieu	pour
qu'il	 ramène	 Raoul	 au	 bercail.	 Tous	 deux	 font,	 à	 travers	 la	 lande,	 par	 le	 brouillard,	 une	 promenade
sentimentale	d'où	elle	rapporte	une	pleurésie,	et	Raoul,	subitement	touché	de	la	grâce,	met	sur	le	front	de
la	mourante	le	baiser	des	fiançailles.	Et	cela	est	doux	comme	un	rêve	blanc	de	première	communiante;	et
ce	roman	pieux	est	un	roman	troublant;	Sibylle	est	une	folle	adorable	qu'on	voudrait	rencontrer	sur	son
chemin;	et	comme	on	mentirait	pour	lui	prendre	son	cœur!

Charlotte	d'Erra	est	venue	passer	un	mois	chez	la	grand'mère	de	son	amie	Cécile	de	Stèle.	Il	y	a	là	deux
jeunes	hommes,	le	commandant	d'Eblis—un	soldat	superbe	et	doux,—et	son	ancien	compagnon	d'armes,
Roger	de	Louvercy,	 un	pauvre	 infirme	qui	 a	 le	bras	gauche	mutilé	 et	 une	 jambe	 rétractée.	Charlotte	 et
d'Eblis	 ne	 tardent	 pas	 à	 s'aimer;	 mais	 Roger	 étant	 devenu	 de	 son	 côté	 amoureux	 de	 Charlotte,	 le
commandant	se	sacrifie	en	épousant	Cécile,	et	Charlotte	s'immole	en	offrant	sa	main	à	l'estropié.	Hélas!
Cécile	s'aperçoit	bientôt	que	son	mari	ne	l'aime	pas	et,	dans	une	heure	de	folie,	se	livre	au	premier	fat	qui
lui	fait	 la	cour.	Puis,	épouvantée	de	sa	chute,	elle	s'en	vient	la	raconter	à	Charlotte	et	va	mourir	la	nuit
dans	la	neige,	en	robe	de	bal.	Charlotte,	qui	est	devenue	veuve,	pourrait	alors	épouser	d'Eblis,	mais	elle
veut	 sauver	 au	 moins	 la	 mémoire	 de	 sa	 petite	 amie,	 et,	 bien	 que	 Cécile	 l'ait	 priée	 de	 remettre	 au
commandant	un	billet	où	elle	confesse	sa	faute,	elle	lui	laisse	croire	que	sa	jeune	femme	est	morte	digne
de	lui,	morte	de	n'être	pas	assez	aimée.	Si	bien	que	d'Eblis	se	croit	obligé	d'expier	et	s'en	va...	Sacrifices
sur	sacrifices:	en	voilà	quatre	bien	comptés,	et	qui	tous	supposent	le	courage	le	plus	héroïque	dans	la	plus
haute	délicatesse	morale.	On	admire,	on	s'étonne,	on	est	abasourdi	par	cette	avalanche	de	générosités.	Et
l'on	se	sent	si	incapable	d'une	telle	sublimité	de	conduite	qu'on	entre	en	confusion	et	qu'un	peu	d'irritation
se	mêle	à	notre	émerveillement.

Et	 là-dessus	des	doutes	vous	viennent	sur	 la	 justesse	des	propos	de	 la	vieille	douairière	prêchant	 le
romanesque	aux	jeunes	gens	et	aux	jeunes	filles.	Dans	la	réalité,	Maxime	se	casserait	le	cou	la	seconde
fois	s'il	ne	se	noyait	 la	première,	et	Mlle	Marguerite	serait	bien	avancée!	Si	Mlle	Sibylle	n'était	pas	une
jeune	 personne	 aussi	 romanesque,	 elle	 ne	 mourrait	 point	 et	 elle	 épouserait	 son	 Raoul,	 qui	 ferait	 un
excellent	mari	et	qui	n'aurait	d'ailleurs	aucune	répugnance	à	l'accompagner	à	la	messe.	Et	voyez	comme	le
romanesque	réussit	à	Charlotte	et	au	commandant	d'Eblis:	ce	sont	eux	les	vrais	meurtriers	de	la	pauvre
Cécile.	 Ainsi	 grogne	 en	 nous	 Sancho	 Pança.	Mais	 qu'importe	 que	 notre	 vertu	 nous	 soit	 peut-être	 une
source	aussi	abondante	de	souffrances	que	nos	instincts	mauvais	et	nos	passions	intéressées!	La	douleur
qui	 nous	 vient	 du	 sacrifice	 accompli	 porte	 d'ailleurs	 avec	 soi	 sa	 consolation.	Et,	 si	 ce	 sont	 là	 actions
pures,	au	moins	nous	avons	vécu	pendant	une	heure	au	milieu	d'une	humanité	plus	belle	et	plus	noble,	ce
qui	est	un	grand	plaisir	pour	ceux	qui	n'aiment	pas	la	réalité	ou	qui	ne	savent	pas	la	voir.	Ce	plaisir,	on	le
trouve	un	peu	puéril	et	on	a	quelque	peine	à	le	goûter	 tout	d'abord	quand	on	s'est	 laissé	corrompre	par
d'autres	livres	où	le	besoin	de	la	vérité,	même	triste,	surtout	triste,	s'étale	avec	quelque	chose	de	maladif
et	d'outré;	mais,	avec	un	peu	d'effort,	on	s'affranchit	de	cette	impression	première;	on	sent	se	réveiller	au
fond	 de	 son	 âme,	 sous	 les	 tristesses	 d'une	 expérience	 morose,	 sous	 le	 positivisme	 et	 le	 pessimisme
acquis,	cet	amour	des	fables	et	des	fictions,	ce	goût	de	l'irréel	qu'apporte	tout	homme	venant	en	ce	monde.
Les	romans	de	M.	Octave	Feuillet	apparaissent	alors	comme	de	ravissants	mensonges,	et	peut-être	comme
les	 plus	 gracieux	 qu'on	 ait	 imaginés	 en	 ce	 siècle	 pour	 bercer	 les	 âmes	 jeunes	 et	 enchanter	 les	 esprits
innocents.

III



Heureusement,	du	 reste,	parmi	ces	histoires	 si	 souvent	chimériques	et	 surtout	dans	 les	 livres	dont	 je
n'ai	 pas	 encore	 parlé,	 circulent,	 piaffent,	 caracolent,	 pleurent,	 souffrent	 et	 meurent	 des	 femmes	 bien
vivantes,	d'un	charme	singulier	 et	dangereux.	On	 les	voit,	on	 les	 aime,	on	voudrait	 les	 étreindre,	 et	on
éprouve,	 à	 les	 découvrir	 là,	 un	 peu	 du	 plaisir	 qu'on	 sentirait	 à	 rencontrer	 des	 créatures	 de	 chair,
élastiques	et	désirables,	dans	les	clairières	bleues	du	pays	des	ombres.

Car	les	autres	personnages,	s'ils	ont	plus	de	consistance	que	les	«mânes»	fabuleux,	n'ont	pourtant	pas
un	 relief	 assez	 fort	 pour	 rester	 longtemps	 dans	 l'esprit;	 et	 leurs	 physionomies	 sont	 si	 faiblement
individuelles	que	la	mémoire	les	confond	les	uns	avec	les	autres	et	ne	tarde	pas	à	brouiller	leurs	noms.	Il
y	a	d'abord	les	beaux	ténébreux	tels	que	Maxime	Odiot	et	le	commandant	d'Eblis;	puis	M.	de	Camors	et
les	sous-Camors	tels	que	Philippe	et	M.	de	Vaudricourt;	les	jeunes	gens	élégants	et	insignifiants	comme
M.	de	Bévallans	et	d'autres	dont	le	nom	m'échappe;	les	vieux	gentilshommes	un	peu	maniaques	comme	M.
des	Rameures	ou	M.	de	Courteheuse;	les	vieilles	femmes	aimables	et	charitables	comme	Mme	de	Férias
ou	Mme	 de	Louvercy;	 les	vieilles	 femmes	évaporées	 comme	Mme	 de	Combaleu	 ou	 venimeuses	 comme
Mme	de	la	Roche-Jugan.

M.	de	Camors	mis	à	part,	presque	 toutes	ces	 figures	s'effacent	et	se	mêlent	un	peu	après	qu'on	 les	a
vues.	Mais	 les	 yeux	 des	 amoureuses	 nous	 suivent	 longuement,	 nous	 tiennent,	 nous	 hantent;	 et	 nous	 les
revoyons	toujours.	C'est	Mme	de	Palme,	c'est	Marguerite,	c'est	Sibylle,	c'est	la	comtesse	des	Amours	de
Philippe,	c'est	Julia,	c'est	Sabine,	c'est	Mme	de	Campvallon.	À	vrai	dire,	elles	aussi	se	ressemblent	entre
elles:	ce	 sont	variétés	d'un	même	 type.	Mais	ce	 type	est	 saisissant,	 séduisant,	vraiment	 féminin,	et	 l'on
peut	dire	qu'il	appartient	presque	en	propre	à	M.	Octave	Feuillet.	Si	l'on	en	voulait	chercher	les	origines,
je	 crois	 bien	 qu'il	 faudrait	 remonter	 aux	 femmes	 de	Racine	 et,	 par	 delà,	 jusqu'à	 la	 Phèdre	 d'Euripide.
Mais	les	femmes	de	M.	Octave	Feuillet	sont	plus	singulières;	leur	détraquement	nous	est	moins	expliqué.
C'est	 peut-être	 avec	 la	 mystérieuse	 Amélie	 de	 René	 qu'on	 leur	 trouverait,	 à	 la	 rigueur,	 le	 plus	 de
ressemblance.

Ces	amoureuses	ne	ressemblent	point	à	celles	de	George	Sand,	qui	sont,	en	général,	de	 tempérament
sanguin,	ni	à	celles	de	Balzac,	qui	sont	plutôt	des	«cérébrales».	Les	femmes	de	M.	Octave	Feuillet	sont
des	nerveuses.	Étranges,	capricieuses,	se	connaissant	mal	elles-mêmes,	elles	vont,	d'une	marche	inégale
et	folle,	 jusqu'au	bout	de	leur	passion.	Elles	effrayent	et	elles	attirent,	et,	comme	elles	cachent	une	âme
démente,	mue	par	des	forces	aveugles	et	irrésistibles,	dans	des	corps	délicieux	de	patriciennes,	elles	sont
à	la	fois	redoutables	et	charmantes.	Elles	ont	toutes	ceci	de	commun,	qu'elles	procèdent	par	à-coups,	sous
l'impulsion	 subite	 d'un	 sentiment	 ou	 d'un	 désir	 plus	 fort	 qu'elles,	 si	 bien	 que	 leur	 conduite	 a	 presque
toujours	quelque	chose	de	décousu	et	d'incohérent,	et	que	souvent	le	lien	échappe	entre	leurs	démarches
successives.	Elles	ont	la	parole	brève,	hardie,	directe	et	comme	involontaire.	Elles	ne	sont	ni	tendres	ni
même	 sentimentales.	 Elles	 sont	 extrêmement	 sensuelles,	 quelquefois	 sans	 le	 savoir.	 Elles	 subissent
profondément	 les	 influences	 de	 la	 température:	 elles	 s'abandonnent	 plus	 volontiers	 les	 jours	 d'orage.
Quand	 elles	 ont	 rencontré	 l'homme	qu'elles	 doivent	 aimer,	 elles	 passent	 généralement	 par	 trois	 phases
principales.	Elles	éprouvent	d'abord	à	son	endroit	une	sorte	d'antipathie	et	de	peur	physique,	comme	si
elle	pressentaient	vaguement	qu'elles	 lui	appartiendront	 tout	entières	et	qu'elles	souffriront	par	 lui	dans
leur	chair	et	dans	leur	cœur.	Puis	le	désir	s'allume	en	elles,	et	elles	dardent	alors	sur	l'homme,	comme	une
arme	mortelle,	une	coquetterie	agressive,	insolente,	haletante,	diabolique.	Vient	enfin	la	période	soit	de
l'abandon	complet	et	furieux,	soit	du	désespoir	et	du	suicide.—Quoi!	ces	jolis	monstres	dans	le	«Musset
des	 familles»?—Je	 vous	 assure	 qu'ils	 y	 sont.	 Je	 suis	moi-même	 étonné	 que	 les	 traits	 communs	 à	 ces
aimables	créatures,	ramassés	avec	scrupule,	finissent	par	composer	un	petit	animal	aussi	inquiétant.	Mais
est-ce	 ma	 faute	 si	 le	 plus	 aristocratique	 des	 romanciers	 est	 aussi	 un	 peintre	 de	 femmes	 des	 plus



audacieux,	je	dirais	presque	des	plus	brutaux,	en	dépit	de	la	parfaite	politesse	et	des	grâces	de	sa	forme?

Notez,	du	reste,	qu'aucune	de	ces	femmes	ne	pourrait	guère	être	définie	plus	longuement	que	je	n'ai	fait;
qu'aucune,	 par	 exemple,	 ne	 fournirait	 matière	 à	 une	 analyse	 comme	 celle	 que	 peuvent	 supporter	Mme

Bovary	ou	Mme	de	Raynal.	Le	charme	des	amoureuses	de	M.	Octave	Feuillet	est	dans	leur	étrangeté,	et
leur	étrangeté	vient	de	ce	qu'elles	nous	sont	très	peu	expliquées.	Et	ce	n'est	point	certes	un	reproche	que
je	 lui	 adresse.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 psychologie	 des	 névrosées,	 et	 ce	 sont	 bien	 des	 névrosées	 que	 nous
présente	M.	Octave	Feuillet—des	hystériques,	dirait	quelque	mal	appris.	Seulement	il	n'étale	pas	leur	cas
pathologique,	 comme	 l'ont	 fait	 des	 romanciers	 d'une	 autre	 école.	 Ce	 sont	 des	 névropathes	 décentes	 et
d'une	élégance	 irréprochable.	Et	c'est	pourquoi	elles	se	ressemblent	si	 fort.	Comme	elles	n'ont	que	des
apparences	d'âmes	dans	leurs	corps	de	jeunes	possédées,	comme	elles	ne	sont	presque	jamais	poussées
que	par	la	détente	de	leurs	nerfs,	on	ne	saurait	dire	qu'elles	soient	bonnes	ou	mauvaises.	Elles	diffèrent
d'âge,	de	situation	et	d'éducation;	il	y	en	a	qui	meurent,	il	y	en	a	qui	se	tuent	et	d'autres	qui	tuent	ou	qui
tueraient;	mais,	malgré	 la	 diversité	 des	 dénouements,	 on	 a	 cette	 impression	que	 la	 petite	 comtesse	 qui
meurt	après	la	souillure	est	la	même	femme	que	Julia	de	Trécœur	qui	se	tue	avant;	que	Julia	est	à	son	tour
la	 même	 femme	 que	 Mme	 de	 Campvallon,	 qui	 demeure	 triomphante	 dans	 son	 crime,	 et	 que	 Mme	 de
Maurescamp	 ou	Mme	 d'Hermany,	 c'est	 encore	Mme	 de	 Campvallon.	 Ce	 sont	 des	 êtres	 mystérieux	 tout
pleins	d'inconnu,	dont	on	peut	tout	attendre	et	dont	on	ne	sait	jamais	au	juste	ce	qui	va	sortir.	Si	bien	que
ce	qui	 se	dégage	des	histoires	du	plus	 spiritualiste	 et	du	mieux	élevé	de	nos	 romanciers,	 et	 surtout	de
quelques-unes	 de	 ses	 figures	 de	 femmes,	 c'est,	 qu'il	 le	 veuille	 ou	 non,	 une	 conception	 purement
déterministe	de	l'animal	féminin.

La	Petite	Comtesse,	Julia	de	Trécœur,	Monsieur	de	Camors	sont,	à	mon	avis,	les	trois	romans	de	M.
Feuillet	 où	 cet	 animal	 est	 le	 plus	 bizarre	 et	 le	 plus	 «alliciant»,	 dirait	 M.	 Paul	 Bourget.—La	 petite
comtesse	 de	 Palme	 s'éprend	 d'un	 jeune	 homme	 mélancolique	 et	 austère	 qui	 l'a	 brutalisée.	 Elle	 le
provoque,	 le	harcèle,	 le	supplie	enfin	de	la	sauver	en	l'épousant.	À	peine	a-t-il	 refusé	qu'elle	se	donne
désespérément	 à	 un	 autre	 (pourquoi?)	 et	 s'en	 vient	mourir	 chez	 celui	 qu'elle	 aime.—Julia	 de	Trécœur
aime	 le	second	mari	de	sa	mère.	Après	avoir	 traversé	 la	période	de	 la	haine	amoureuse	et	celle	de	 la
coquetterie	incohérente	(voir	plus	haut),	elle	s'offre	à	lui,	hardiment,	et,	repoussée,	se	jette	à	cheval	dans
la	mer	 du	 haut	 de	 la	 falaise.	 (La	 vision	 de	 ce	 suicide	 équestre	 est,	 soit	 dit	 en	 passant,	 une	 très	 belle
chose.)—Mlle	Charlotte	de	Luc	d'Estrelles,	orpheline	pauvre,	s'est	offerte	un	jour	sans	succès	à	son	cousin
Louis	de	Camors;	 peu	 après,	 elle	 épouse	pour	 sa	 fortune	 le	général	 de	Campvallon,	 puis	 ressaisit	 son
beau	cousin,	l'oblige	à	se	marier	pour	détourner	les	soupçons	de	son	vieux	mari,	continue	d'être	à	lui,	est
surprise	une	nuit	par	le	général	qui	tombe	foudroyé	du	coup,	reprend	et	garde	son	amant	épouvanté	et	qui
ne	 l'aime	plus,	 et	 tout	 cela	 sans	 l'ombre	d'un	 remords.—Certes	 ce	 sont	 là,	Bathilde,	 Julia	 et	Charlotte,
trois	grandes	amoureuses:	elles	aiment	absolument,	elles	aiment	furieusement.	Mais	quand	on	a	dit	cela,
on	a	tout	dit.	Il	est	remarquable	que	Julia	qui	a	quinze	ans,	aime	exactement	de	la	même	façon	que	Mme	de
Campvallon,	 qui	 en	 a	 trente.	 Qu'importe?	 C'est	 bien	 l'amour,	 l'amour	 des	 sens,	 ne	 vous	 déplaise,	 la
«Vénus	à	sa	proie	attachée».	Et,	comme	elles	aiment,	nous	les	aimons,	même	folles,	même	criminelles,	et
cela	est	terrible.

IV

Le	 contraste	 que	 forment	 ces	 amours	 fatales	 et	 effrénées	 avec	des	 restes	 de	 romanesque	 innocent	 et
avec	 un	 spiritualisme	 chrétien	 de	 plus	 en	 plus	 décidé,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 le	 contraste	 de	 certaines



peintures	de	M.	Octave	Feuillet	 avec	 ses	 intentions,	 ou	bien	 encore	un	mélange	de	 réalité	 quelquefois
brutale	 et	 de	 convention	 souvent	 insupportable:	 voilà	 ce	 qui	 rend,	 à	 partir	 de	Monsieur	 de	 Camors,
l'œuvre	de	M.	Octave	Feuillet	très	curieuse	et	un	peu	déconcertante.	Je	persiste	à	préférer	ses	premiers
romans,	 que	 je	 trouve	 plus	 harmonieux	 et	 plus	 parfaits	 dans	 leur	 genre;	 mais	 quelles	 combinaisons
surprenantes	dans	les	derniers!

Les	données	de	ses	romans,	réduites	à	leurs	termes	essentiels,	continuent	d'être	à	peu	près	les	mêmes.
Toujours	 l'histoire	de	 la	séduction	de	 l'homme	par	 la	 femme.	Toujours	une	 femme	 très	nerveuse	et	 très
énigmatique,	 et	 très	 passionnée	 ou	 très	 perverse.	Quelquefois,	 en	 face	 du	 démon,	 un	 ange.	Ainsi	 dans
Monsieur	 de	 Camors,	 dans	 les	Amours	 de	 Philippe,	 dans	 la	Morte.	 Mais,	 à	 mesure	 que	M.	 Octave
Feuillet	avance	dans	son	œuvre,	on	dirait	que,	subissant	indirectement,	malgré	lui	et	comme	par	contre-
coup,	l'influence	de	l'école	naturaliste,	il	a	été	pris	d'un	besoin	croissant	d'être	vrai	(ce	qui	est	bien),	de
frapper	 fort	 (ce	 qui	 est	 moins	 heureux),	 et	 aussi,	 par	 un	 mouvement	 contraire	 et	 en	 manière	 de
protestation,	d'un	besoin	d'être	moral	(ce	qui	lui	a	moins	réussi).

Le	 premier	 besoin	 nous	 a	 valu	 les	 meilleures,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 les	 seules	 analyses	 de
sentiments	 que	M.	 Feuillet	 ait	 écrites:	 toute	 la	 première	moitié	 d'un	Mariage	 dans	 le	monde,	 où	 sont
démêlées	très	finement	et	avec	un	choix	très	sûr	de	détails	les	causes	qui	doivent	finir	par	éloigner	l'un	de
l'autre	 une	 jeune	 femme	 pour	 qui	 le	 mariage	 est	 un	 commencement	 et	 un	 homme	 fatigué	 pour	 qui	 le
mariage	est	une	fin;	la	plus	grande	partie	de	la	Veuve,	où	la	série	des	sophismes	et	des	séductions	par	où
un	 homme	 d'honneur	 peut	 être	 amené	 à	 violer	 un	 serment,	 est	 très	 délicatement	 graduée;	 et	 encore	 la
seconde	partie	du	roman	de	la	Morte,	qui	nous	fait	assister	aux	lents	progrès	du	malaise	et	de	la	désunion
entre	un	mari	incroyant	et	une	femme	très	pieuse	qui	a	entrepris	de	le	ramener	à	Dieu.

L'envie	d'être	fort	et	hardi	tout	en	restant	le	romancier	mondain	par	excellence,	le	caprice	de	combiner
le	 vitriol	 et	 l'opoponax	 éclate	 un	 peu	 partout	 et,	 s'il	 faut	 donner	 un	 exemple,	 dans	 l'Histoire	 d'une
Parisienne.	 Je	 rappelle	 le	 drame	 en	 deux	 mots.	 Jeanne	 Bérengère	 (quel	 joli	 nom!)	 a	 été	 mariée
étourdiment	 par	 sa	 mère	 à	 M.	 de	 Maurescamp,	 une	 nature	 grossière	 qui	 ne	 comprend	 point	 les
délicatesses	 de	 sa	 jeune	 femme.	 Rebuté	 par	 cet	 ange,	 il	 finit	 par	 «se	 retirer	 sous	 sa	 tente».	 Jeanne,
esseulée,	cherche	des	consolations	dans	l'amitié	de	Jacques	de	Lerne,	un	viveur	mélancolique	et	séduisant
dont	on	peut	se	demander	s'il	est	converti	à	l'amour	immatériel	ou	s'il	en	joue	en	attendant	mieux;	mais,
provisoirement,	il	n'est	qu'un	adorateur	platonique,	un	frère.	Le	mari	de	Jeanne	Bérengère	n'en	croit	rien
et	 le	 lui	 tue	en	duel.	Alors,	pour	se	venger,	elle	se	compromet	avec	un	officier	de	chasseurs	très	fort	à
l'épée,	 l'affole	 en	 lui	 tendant,	 un	 soir,	 après	 dîner,	 un	 cigare	 qu'elle	 a	 mouillé	 de	 ses	 lèvres,	 et	 fait
embrocher	son	mari	par	le	chasseur.

L'histoire	 a	 du	 montant.	 Certains	 épisodes	 ne	 manquent	 pas	 non	 plus	 de	 saveur.	 Il	 y	 a	 une	 Mme

d'Hermany	qui	 reçoit,	 la	nuit,	un	bellâtre	dans	 le	 salon	d'un	hôtel	de	bains,	 et	qui,	 surprise	par	 Jeanne
Bérengère,	lui	fait	la	plus	jolie	profession	de	nihilisme	moral.	«Elle	s'est	résignée	à	déchoir,	à	accepter
les	seuls	plaisirs	réels	dont	ce	monde	dispose.»—Jacques	de	Lerne	raconte	à	Jeanne	son	premier	amour,
si	 pur,	 si	 poétique!	 Une	 nuit,	 il	 se	 trouvait	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 bien	 aimée,	 moins	 résigné	 que	 de
coutume	aux	scrupules	qu'on	lui	opposait;	mais	la	pauvre	femme	se	jette	à	ses	genoux,	le	suppliant	d'être
honnête	homme:	il	cède	à	ses	pleurs	et	s'en	va	comme	il	était	venu.	«Adieu,	imbécile!»	lui	crie-t-elle	par
la	 fenêtre.—La	vieille	Mme	 de	 Lerne	 voudrait	 que	 son	 fils,	 pour	 se	 ranger,	 devînt	 l'amant	 de	Mme	 de
Maurescamp,	et	la	bonne	dame	s'y	emploie	avec	le	plus	grand	zèle...

Je	 m'arrête:	 voilà	 qui	 est	 assez	 complet.	 Mais	 savez-vous	 ce	 qui	 arrive?	 Pour	 peu	 qu'on	 soit	 de



méchante	 humeur,	 quelques-unes	 des	 élégances	 artificielles	 qui	 recouvrent	 ce	 fond	 grossier	 étonnent
comme	un	contresens,	ou	comme	une	naïveté,	ou	comme	une	hypocrisie.	Ou	plutôt	non,	ce	n'est	point	la
vraie	raison	de	notre	énervement,	car	j'admets	très	bien	qu'il	se	joue	entre	des	personnages	excessivement
select	 des	 drames	 d'une	 brutalité	 hardie.	Mais	 c'est	 qu'on	 se	 lasse	 de	 tout,	 et	 qu'ils	 sont	 un	 peu	 trop
«distingués»	à	la	fin!	Jeanne,	qui	est	«une	belle	fleur»,	avec	des	«yeux	magnifiques»,	est	«souverainement
intelligente»,	encore	qu'elle	entende	sans	rire	les	tirades	de	Jacques	de	Lerne.	Celui-ci,	avec	«son	beau
visage	fatigué	et	hautain»,	a	tous	les	talents	et	compose	des	valses	et	des	symphonies	«d'un	mérite	tout	à
fait	 supérieur».	 M.	 de	 Maurescamp	 a	 tout	 au	 moins	 un	 torse	 remarquable.	 Le	 décor	 n'est	 pas	 moins
«distingué»:	bals,	chasses	à	courre,	plage	aristocratique.	Et	 l'on	adore,	dans	ce	monde-là,	 les	«grandes
scènes	 dramatiques	 de	 la	 nature».	 De	 «magnifiques	 éclairs»	 et	 «les	 jeux	 de	 la	 foudre	 sur	 l'Océan»
accompagnent	les	cascades	de	Mme	d'Hermany.	Et	le	style	est	«distingué»	à	l'égal	des	personnages	et	du
décor.	 Jacques	 trouve	 que	 «le	 divorce,	 dont	 on	 parle	 beaucoup	 cette	 année,	 enlève	 au	 mariage	 le
sentiment	de	l'infini».	Il	enseigne	à	Jeanne,	comme	un	simple	Bellac,	«le	sens	divin	des	choses».	Je	lis
ailleurs	 que	 «l'amour	 de	 M.	 de	 Maurescamp	 ne	 contenait	 aucun	 élément	 impérissable:	 c'était,	 pour
employer	une	expression	de	ce	temps,	«un	amour	naturaliste».

Voyez-vous	le	sourire	dédaigneux	et	pincé?	Mais	je	voudrais	bien	savoir	si	les	trois	quarts	des	amours
que	nous	conte	M.	Feuillet	ne	 sont	pas	des	amours	«naturalistes»!	Le	monde	où	 ils	 sa	déroulent,	 il	 est
vrai,	et	le	style	qui	les	enveloppe	sont	essentiellement	aristocratiques;	mais	aussi	ils	s'en	piquent	trop!	et,
affectation	pour	affectation,	celle	de	M.	Feuillet	n'est	guère	moins	 irritante	que	celle	de	M.	Zola.	C'est
étonnant	 comme	 certains	 salons	 me	 font	 aimer	 le	 coron	 de	Germinal.	 Pour	 Dieu!	 montrez-nous	 une
héroïne	qui	ne	soit	pas	splendidement	belle	et	mirifiquement	intelligente!	Montrez-nous	un	amoureux	qui
ne	 soit	 pas	 un	 homme	 supérieur!	 Montrez-nous	 en	 un	 au	 moins	 qui	 ne	 sache	 pas	 monter	 à	 cheval!
Vraiment?	 tous	 les	 hommes	 et	 toutes	 les	 femmes	 sont	 comme	 cela	 au	 faubourg	 Saint-Germain?	 Nous
sommes	forcés	de	vous	croire	sur	parole,	ne	pouvant	y	aller	voir,	et	cela	nous	dépite.	L'étalage	continuel
de	 ce	 monde	 inaccessible	 a	 quelque	 chose	 d'impertinent	 et	 de	 désobligeant:	 vous	 nous	 faites	 bien
durement	sentir	que	nous	ne	sommes	pas	«nés».	Notre	revanche,	c'est	que	vos	personnages,	ne	frayant	pas
avec	nous,	nous	passionnent	parfois	médiocrement.	Ce	sont	des	«hommes	du	monde»:	nous	voudrions	des
hommes	dessous.	L'étrange	affectation	de	ne	 regarder	comme	 intéressante	que	 la	classe	sociale	 la	plus
restreinte,	 et	 celle	 justement	 où	 l'originalité	 des	 individus	 a	 le	 plus	 de	 chances	 de	 s'effacer	 ou	 de
s'atténuer!	 Ouvrez	 les	 yeux:	 le	 monde	 est	 vaste,	 l'humanité	 infiniment	 variée,	 et	 il	 y	 a	 sur	 terre	 des
hommes	et	des	femmes	autrement	vivants	et	dignes	d'attention	que	ceux	qui	vont	à	cheval	au	bois	le	matin
ou	celles	qui	ont	leur	loge	à	l'Opéra.

En	même	 temps	que	 le	besoin	de	nous	étonner	à	 la	 fois	par	ses	hardiesses	et	par	 sa	distinction,	des
préoccupations	de	moraliste	chrétien	se	 trahissent	de	plus	en	plus	dans	 l'œuvre	de	M.	Octave	Feuillet.
Son	spiritualisme	va	s'affirmant	et,	si	j'ose	dire,	s'aggravant.	Or	c'est	fort	bien	d'être	spiritualiste,	et	nous
le	sommes	tous;	mais	par	malheur	le	spiritualisme	de	M.	Feuillet	n'est	pas	toujours	d'une	qualité	très	rare:
il	n'est	ni	d'un	grand	philosophe	ni	d'un	grand	poète.	Il	s'étale	avec	une	sécurité	un	peu	béate:	c'est	comme
qui	dirait	un	spiritualisme	un	peu	gros.	Il	a	quelque	chose	de	superficiel,	de	convenable	et	de	convenu.	Il
se	 présente	 à	 nous	 non	 comme	 une	 foi	 personnelle	 et	 profondément	 élaborée,	 mais	 plutôt	 comme	 la
doctrine	officielle	de	la	caste	sur	laquelle	et	pour	laquelle	M.	Feuillet	a	coutume	d'écrire.	Trois	ou	quatre
fois	l'auteur	de	l'Histoire	de	Sibylle	a	prétendu	nous	démontrer	qu'il	n'y	a	point,	en	dehors	des	croyances
chrétiennes,	ou	tout	au	moins	en	dehors	des	croyances	spiritualistes	(et	 je	ne	sais	si	 je	ne	lui	prête	pas
cette	 concession),	 de	 règle	 de	 vie	 qui	 puisse	 résister	 à	 l'assaut	 des	 passions.	Or	 cela	 est	 contestable,
l'homme	n'étant	pas	un	animal	très	logique.	Celui	qui	ne	se	croit	pas	obligé	par	un	pouvoir	extérieur	et
divin	 peut	 fort	 bien	 se	 sentir	 obligé	 par	 lui	 même,	 par	 une	 irréductible	 noblesse	 de	 nature,	 par	 une



générosité	instinctive.	Et,	d'un	autre	côté,	il	est	très	vrai	que	la	foi	religieuse	peut	être	un	frein,	que	plus
d'une	 femme	 qui	 allait	 à	 confesse	 avant	 d'avoir	 un	 amant	 n'y	 va	 plus	 après;	mais	 quelques-unes	 aussi
continuent	d'y	aller.	En	somme,	on	ne	peut	dire	que	ce	soient	les	croyances	chrétiennes	ou	spiritualistes
qui	créent	et	conservent	seules	la	conscience	morale:	on	dirait	plus	justement	que	c'est	la	conscience	qui
se	crée	ces	appuis	extérieurs.	Et	il	ne	m'est	même	pas	prouvé	que	toutes	les	consciences	aient	besoin	de
ces	appuis.	Il	y	a	des	croyants	qui	agissent	mal	en	dépit	de	leurs	croyances,	et	des	incroyants	qui	agissent
bien	 malgré	 leur	 incrédulité;	 et	 cette	 remarque	 assurément	 n'a	 rien	 de	 rare.	 Il	 est	 certain	 que	 la	 foi
religieuse	apporte	à	certaines	âmes	un	surcroît	de	force	et	de	sécurité;	mais	à	quelles	âmes	et	dans	quelle
mesure?	Cela	est	variable	et	 impossible	à	déterminer.	La	petite	comtesse,	 Julia	de	Trécœur,	Cécile	de
Stèle	sont	de	bonnes	catholiques,	et	cela	ne	les	empêche	pas	de	se	conduire	comme	on	sait:	M.	Feuillet
n'y	a-t-il	point	songé?	Si	Gandrax	se	tue,	si	M.	de	Camors	manque	à	l'honneur,	il	nous	dit	que	c'est	qu'ils
ne	croient	pas	en	Dieu:	nous	voyons	clairement,	d'après	 le	récit	même	de	M.	Feuillet,	que	c'est	encore
pour	bien	d'autres	raisons.	Et	c'est	fort	heureux	pour	lui	qu'il	ne	prouve	pas	sa	thèse:	ses	personnages	ne
la	démentent,	en	effet,	que	parce	qu'ils	sont	encore	très	suffisamment	vrais	et	vivants.	Mais	ses	illusions
de	moraliste	candide	ne	m'en	gâtent	pas	moins	quelques-uns	de	ses	plus	beaux	livres.

Je	ne	m'arrêterai	guère	sur	l'histoire	de	Gandrax	(Sibylle).	L'invention	en	est	un	peu	enfantine.	Gandrax
est	 un	 chimiste	 athée,	 d'ailleurs	 fort	 honnête	 homme;	 sa	 religion,	 c'est	 l'amour	 de	 la	 science	 et	 de
l'humanité.	M.	Octave	Feuillet	nous	conte	que,	si	ce	chimiste	devient	l'amant	de	Mme	de	Val-Chesnay	et
si,	congédié	brusquement	par	cette	coquette,	il	avale	une	fiole	d'opium,	c'est	parce	qu'il	n'est	pas	chrétien.
Mais	 je	 ne	pense	pas	 qu'il	 ait	 jamais	 été	 nécessaire	 de	nier	 l'existence	de	Dieu	pour	 pécher	 avec	une
femme	du	monde;	et,	si	Gandrax	s'empoisonne	pour	une	rupture,	c'est	apparemment	qu'il	a	la	tête	un	peu
faible.

Le	cas	de	M.	de	Camors	est	moins	puéril.	On	connaît	le	fier	début	du	livre:	le	suicide	du	père	de	Louis
de	Camors,	son	 testament,	 le	programme	de	vie	qu'il	 trace	à	son	fils	et	que	M.	Octave	Feuillet	 résume
comme	il	suit:

Développer	à	toute	leur	puissance	les	dons	physiques	et	intellectuels	qu'il	tenait	du	hasard,
faire	de	lui-même	le	type	accompli	d'un	civilisé	de	son	temps,	charmer	les	femmes	et	dominer
les	 hommes,	 se	 donner	 toutes	 les	 joies	 de	 l'esprit,	 des	 sens	 et	 du	 pouvoir,	 dompter	 tous	 les
sentiments	naturels	comme	des	 instincts	de	servage,	dédaigner	 toutes	 les	croyances	vulgaires
comme	des	chimères	ou	des	hypocrisies,	ne	 rien	aimer,	ne	 rien	craindre	et	ne	 rien	 respecter
que	l'honneur:	tels	furent,	en	résumé,	les	devoirs	qu'il	se	reconnut	et	les	droits	qu'il	s'arrogea.

M.	 Feuillet	 affirme	 que,	 si	 Louis	 de	 Camors	 manque	 à	 l'honneur	 (c'est-à-dire	 au	 seul	 devoir	 qu'il
reconnaisse),	d'abord	en	trompant	un	homme	qui	doit	lui	être	sacré,	puis	en	épousant	Mlle	de	Tècle	sans
quitter	Mme	de	Campvallon,	c'est	que	l'honneur	n'est	rien,	est	emporté	par	la	passion	comme	une	paille,
quand	il	ne	repose	pas	sur	la	morale,	et	sur	la	morale	religieuse.	Et	cette	affirmation	implique	que	M.	de
Camors	résisterait	à	la	tentation	s'il	était	bon	catholique	ou	peut-être	s'il	croyait	à	la	philosophie	de	M.
Cousin.	 Or	 l'impression	 que	 laisse	 le	 livre	 est	 toute	 différente.	 M.	 Feuillet,	 par	 une	 singulière
inconséquence,	 fait	de	M.	de	Camors	 la	proie	d'une	de	ces	passions	furieuses	auxquelles	un	homme	ne
résiste	 guère,	 à	 moins	 d'une	 force	morale	 que	 la	 foi	 ne	 donne	 pas,	 qu'elle	 peut	 seulement	 augmenter.
Longtemps	il	lutte;	il	ne	cède	qu'aux	plus	diaboliques	ensorcellements	de	la	plus	savante	des	sirènes.	Je
jure	que,	quand	il	croirait	à	l'immortalité	de	l'âme	et	quand	même	il	irait	à	la	messe,	il	agirait	exactement
comme	nous	le	voyons	agir.	Il	est	bien	surprenant,	cet	homme	si	fort	qui	sans	doute,	dans	la	pensée	de	M.
Feuillet,	devait	résumer	en	lui	César,	Alcibiade	et	le	duc	de	Morny.	Par	deux	fois	il	est	amoureux,	je	dis



follement	amoureux,	et	ce	n'est	guère	le	fait	d'un	homme	qui	vit	les	yeux	fixés	sur	le	féroce	testament	de
son	père	et	que	l'exercice	de	l'esprit	critique,	le	détachement	supérieur	et	 le	scepticisme	transcendantal
auraient	dû	empêcher	d'aimer	de	cette	façon	et	à	ce	degré.	Avec	toutes	ses	affectations	d'immoralité,	il	est
constamment	bon,	tendre,	généreux.

Vous	vous	rappelez,	après	la	chute	de	la	petite	Mme	Lescande,	son	étrange	discours,	puis	le	baiser	qu'il
met	au	bas	de	 la	 robe	de	 la	 jeune	femme,	et	ses	remords,	et	 la	scène	bizarre	du	chiffonnier.	 Il	a	 laissé
rouler	 un	 louis	 dans	 la	 boue.	 «Ah!	monsieur,	 dit	 le	 chiffonnier,	 ce	 qui	 tombe	 au	 fossé	 devrait	 être	 au
soldat.—Ramasse-le	 avec	 tes	 dents,	 et	 je	 te	 le	 donne.»	Et,	 quand	 le	 louis	 est	 ramassé:	 «Eh!	 l'ami,	 dit
Camors,	veux-tu	gagner	cinq	louis	maintenant?	Donne-moi	un	soufflet,	ça	te	fera	plaisir,	et	à	moi	aussi.»
Cette	 scène	 fameuse	 est	 de	 celles	 qui	 inquiètent	 et	 dont	 on	 peut	 se	 demander	 si	 elles	 sont	 puériles	 ou
sublimes;	mais	 l'homme	capable	d'un	pareil	mouvement	a	certainement	en	 lui	un	sentiment	moral	assez
fort	pour	ne	succomber	qu'à	des	tentations	exceptionnelles,	et	telles	qu'un	saint	pourrait	seul	en	triompher.
Remarquez	que	 sa	 faute	même	ne	 suffit	 point	 à	 le	 flétrir	 à	nos	yeux,	 tant	nous	 sentons,	malgré	 tout,	 de
générosité	 en	 lui,	 et	 tant	 le	 châtiment	 de	 la	 faute	 est	 effroyable:	 souvenez	 vous	 qu'il	 en	 meurt,	 tout
simplement.	À	coup	sûr,	si	Mme	de	Campvallon	ne	se	trouvait	pas	sur	son	chemin,	s'il	ne	survenait	pas
dans	sa	vie	un	accident	tout	à	fait	extraordinaire,	la	moralité	de	Louis	de	Camors	resterait	fort	au-dessus
de	 la	moyenne,	 quoiqu'il	 ne	 croie	 pas	 en	 Dieu:	 et	 alors	 que	 devient	 la	 thèse	 de	M.	 Octave	 Feuillet?
Même,	chose	inattendue,	bien	loin	que	sa	chute	soit	la	conséquence	de	son	incrédulité	et	de	l'exécution	de
son	programme	athée,	on	peut	dire	qu'il	ne	s'est	mis	dans	le	cas	de	manquer	à	l'honneur	que	parce	qu'il	a
manqué	 d'abord	 au	 reste	 de	 son	 programme.	 À	 parler	 franc,	 Monsieur	 de	 Camors	 est	 un	 roman
contradictoire	si	 l'on	considère	la	 thèse	dont	 il	est	 la	prétendue	démonstration;	mais	 je	me	hâte	de	dire
que,	si	cette	thèse	était	éliminée,	si	le	héros	de	ce	dramatique	récit	nous	était	donné	pour	ce	qu'il	est,	à
savoir	pour	une	âme	tendre	et	faible	aux	prises	avec	une	doctrine	de	dilettantisme	absolu	trop	forte	pour
elle,	 et	 qui	 inflige	 à	 son	programme	de	vie	 de	 continuels	 et	 douloureux	démentis,	 j'aimerais	 beaucoup
Monsieur	de	Camors.

Mais	nulle	part	la	louable	intention	de	défendre	les	saines	croyances	et	de	foudroyer	le	matérialisme	ne
s'est	plus	candidement	étalée	que	dans	le	dernier	roman	de	M.	Feuillet,	la	Morte.	Mlle	Sabine	Tallevaut
séduit	son	voisin	de	campagne	M.	de	Vaudricourt,	et	pour	l'épouser,	empoisonne	sa	femme.	Au	bout	de	six
mois,	elle	déclare	posément	à	son	mari	qu'elle	ne	l'aime	plus	et	qu'elle	entend	vivre	à	sa	guise	et	avoir
des	 amants	 si	 cela	 lui	 plaît.	 Peu	 après,	M.	 de	 Vaudricourt	 découvre	 le	 crime	 de	 Sabine	 et	 meurt	 de
chagrin.	Pourquoi	Sabine	est-elle	ce	monstre?	M.	Feuillet	ne	nous	le	dissimule	point;	c'est	parce	qu'elle
n'a	pas	appris	le	catéchisme,	parce	qu'elle	a	reçu	d'un	vieux	médecin	une	éducation	purement	scientifique
et	 laïque,	 et	 qu'avec	 son	 intrépide	 logique	 de	 femme	 elle	 pousse	 à	 leurs	 dernières	 conséquences	 les
théories	de	 la	philosophie	positiviste.	M.	Feuillet	a	voulu	marquer	dès	 le	début	que	cette	Locuste	n'est
qu'une	darwiniste	pratique,	quelque	chose	comme	un	Lebiez	en	jupons:	la	première	fois	qu'elle	apparaît	à
Vaudricourt,	c'est	en	chasseresse	braconnant	sur	les	terres	d'autrui	et	pénétrée	des	droits	que	lui	confère
la	grande	loi	de	la	«lutte	pour	la	vie».

Cette	 pédante	 homicide	 a	 été	 imaginée	 pour	 nous	 faire	 peur;	mais	 qui	 veut	 trop	 prouver...	 Il	 serait
ingénu	de	penser	que	l'incroyance,	même	radicale,	conduit	nécessairement	au	crime	une	créature	humaine,
même	affamée	de	jouissances.	Cette	créature	pourra	fort	bien	n'être	que	modérément	malfaisante;	car	la
bonne	Nature	a	voulu	qu'il	y	eût	 sur	 la	 terre,	en	dehors	de	 toute	morale,	d'autres	plaisirs	que	ceux	des
animaux	de	proie.	Il	y	a,	tout	au	moins,	des	affections	naturelles,	des	mouvements	de	tendresse,	une	pitié
humaine	indépendante	des	religions.	Opposez	un	peu	à	ce	croquemitaine	de	Sabine	l'assassin	nihiliste	de
Crime	et	Châtiment,	et	vous	verrez	ce	que	je	veux	dire.	La	malfaisance	ne	semble	un	droit	qu'aux	âmes



nées	méchantes	et	perverses.	Une	femme	qui	peut	faire	de	sa	philosophie	négative	l'application	qu'en	fait
Sabine	est	une	«bête»	que	nul	enseignement	religieux	n'eût	pu	dompter	et	qui	d'ailleurs	n'en	eût	accepté
aucun.	M.	Feuillet	 lui-même	nous	montre,	par	 l'exemple	du	vertueux	docteur	Tallevaut,	qu'une	doctrine
vaut	 exactement	 ce	 que	 vaut	 l'âme	qui	 l'embrasse:	 alors	 pourquoi	 rendre	 la	 philosophie	 du	 bonhomme
responsable	 des	 crimes	 de	 Sabine?	 Pourquoi	 tourner	 en	 thèse	 spiritualiste	 un	 vulgaire	 drame	 à	 la
Montépin?

Encore,	l'outrance,	l'injustice	et	la	candeur	de	cette	thèse,	je	les	comprendrais	chez	un	prêtre	ou	chez
quelque	 chrétien	 exalté;	 mais,	 je	 vous	 prie,	 en	 faveur	 de	 quel	 christianisme	 plaide	 donc	 M.	 Octave
Feuillet?	Est-ce	la	foi	des	premiers	chrétiens	ou	des	jansénistes	qui	respire	dans	ce	livre	parfumé?	J'ai
peur	que	ce	ne	soit	simplement	celle	des	classes	dirigeantes,	le	catholicisme	des	gens	«bien	élevés»	et,
peu	s'en	faut,	celui	de	la	Vie	Parisienne,	celui	qui	n'interdit	ni	la	paresse,	ni	les	raffinements	du	luxe,	ni
les	bals,	ni	les	gorges	et	les	bras	nus	livrés	aux	regards	des	hommes.	C'est	une	chose	singulière	qu'une	si
belle	orthodoxie	dans	les	romans	qui	exhalent	une	telle	odeur	de	femme.	M.	Feuillet	est	chrétien,	je	n'en
doute	pas;	mais	il	est	surtout	«bien	pensant»,	ce	qui	est	souvent	une	manière	de	ne	pas	penser.	Pour	lui
comme	pour	beaucoup	de	personnes	de	la	caste	qu'il	aime,	le	naturalisme	en	littérature	et	la	démocratie
en	politique	sont	 liés	 intimement	à	 l'ensemble	assez	compliqué	d'idées	et	de	 tendances	qu'il	nomme	du
nom	commode	de	matérialisme.	On	se	rappelle,	dans	Un	roman	parisien,	l'homme	foudroyé	après	le	toast
à	la	Matière.	C'était	édifiant	et	terrible	comme	ces	histoires	que	racontent	les	capucins	dans	les	missions.
Il	y	a,	certes,	dans	le	spiritualisme	de	M.	Feuillet,	un	dégoût	honorable	et,	délicat	de	tout	ce	qui	est	bas	et
vil;	mais	j'y	soupçonne	aussi	du	mécontentement	et	de	la	bouderie.

Malgré	tout,	j'ai	ressenti,	en	lisant	la	Morte,	quelque	chose	du	ravissement	où	me	jetaient	les	premières
œuvres	de	M.	Octave	Feuillet.	Imaginez	que	Sibylle	ne	meure	point	et	épouse	Raoul:	ce	sera	un	peu	le
mariage	de	Vaudricourt;	et	Vaudricourt	est	proche	parent	de	M.	de	Camors.	Les	deux	premières	parties	du
roman	 sont	 presque	 tout	 entières	 du	 Feuillet	 des	 meilleurs	 jours.	 Le	 comte-évêque	 et	 le	 vieux
gentilhomme	 qui	 vit	 dans	 le	 XVIIe	 siècle,	 tant	 le	 nôtre	 l'écœure,	 ne	 m'ont	 point	 déplu;	 et	 rien	 n'est
gracieux	comme	la	scène	où	Vaudricourt,	franchissant	le	saut-de-loup	du	parc,	trouve	Mlle	Aliette	en	train
de	 manger	 des	 groseilles.	 Je	 me	 suis	 même	 laissé	 prendre	 d'abord	 aux	 yeux	 «énigmatiques»
(naturellement)	de	Mlle	Sabine.	On	est	touché,	quoi	qu'on	fasse,	de	la	mort	d'Aliette,	qui	sait	que	Sabine
lui	 verse	 du	 poison	 et	 qui	 se	 laisse	 mourir	 (un	 peu	 trop	 docilement),	 croyant	 son	 mari	 complice	 de
l'empoisonneuse,	et	du	désespoir	de	Vaudricourt	quand	il	sait	que	sa	femme	l'a	cru	capable	d'un	crime	et
qu'il	se	dit	qu'elle	ne	sera	jamais	désabusée,	puisqu'il	ne	croit	pas	à	une	autre	vie.

Je	 retrouve,	 en	maint	 endroit,	 le	 dramatique	 nerveux,	 rapide	 et	 saccadé	 qui	 donne	 tant	 de	 prix	 à	 la
Petite	 Comtesse,	 à	 Julia	 de	 Trécœur	 et	 aux	 cinquante	 premières	 pages	 de	Monsieur	 de	 Camors.	 Je
retrouve	 ce	 style	 poli,	 souple,	 bien	 tenu,	 presque	 toujours	 précis,	 non	 pas	 coloré,	mais	 fleuri,	 et	 cette
allure	qui	me	fait	songer	à	un	cheval	de	race,	long,	aux	jambes	fines,	avec	de	subits	frémissements	à	fleur
de	peau.	Et	enfin,	repassant	d'un	coup	d'œil	l'œuvre,	de	M.	Octave	Feuillet,	je	le	bénis	d'avoir	sauvé	le
romanesque,	d'en	avoir	renouvelé	le	charme	et	de	lui	être	resté	fidèle	dans	les	temps	d'épreuve.	Et,	bien
qu'une	autre	 littérature	m'ait	 fait	connaître	des	plaisirs	plus	aigus,	 j'admire	franchement	de	quelle	grâce
l'auteur	du	Roman	d'un	jeune	homme	pauvre	a	su	manier	le	romanesque,	quand	je	vois	ce	qu'est	devenu
ce	vieil	oiseau	bleu	entre	certaines	pattes.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT

C'est	avec	un	peu	de	chagrin	que	nous	avons	vu	M.	Renan[2]	 comprendre	 le	 roman	dans	ses	dédains
exquis,	auxquels	si	peu	de	choses	échappent.	Je	sais	bien	qu'il	faisait,	comme	de	juste,	une	exception	en
faveur	de	M.	Victor	Cherbuliez	et	des	romanciers	académiciens.	Il	admettrait	sans	doute	quelques	autres
exceptions	si	on	 le	pressait	un	peu,	et	cela	nous	suffirait,	car	ce	ne	sont	pas	 les	 romans-feuilletons	qui
nous	tiennent	à	cœur.	Il	n'en	reste	pas	moins	que	M.	Renan	considère	le	roman	comme	un	genre	inférieur
et	peu	digne,	pour	parler	sa	langue,	des	«personnes	sérieuses»,	lorsque	la	science,	la	critique	et	l'histoire
sont	là	qui	offrent	un	meilleur	emploi	à	nos	facultés.	En	quoi	meilleur,	je	vous	prie?	C'est	pure	coquetterie
de	proclamer	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 la	 supériorité	 de	 la	 science	 sur	 l'art,	 lorsqu'on	 est	 soi-même	un	 si
grand	et	si	ondoyant	et	si	troublant	artiste.	Ajoutez	que	le	roman	est	bien	réellement	une	forme,	et	non	la
moindre,	de	 l'histoire	des	mœurs.	Et	quand	 il	n'aurait	aucune	vérité,	quand	 il	ne	serait	pas,	à	sa	 façon,
œuvre	 d'histoire	 et	 de	 critique,	 pourquoi	 le	 dédaigner?	 Enfin,	 si	 ce	 n'est	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 le
roman	qui	m'intéresse,	ce	sera	peut-être	le	romancier.

Nous	prions	l'auteur	de	la	Vie	de	Jésus	de	faire	un	peu	grâce	au	roman.	«La	vie	est	courte,	dit-il,	et
l'histoire,	la	science,	les	études	sociales	ont	tant	d'intérêt!»	Eh!	les	mœurs	contemporaines	n'en	ont-elles
pas	aussi?	Et	quant	à	 la	brièveté	de	 la	vie,	c'est	une	vérité	qui	se	plie	à	plus	d'une	conclusion.—«Une
longue	fiction	en	prose»	vous	paraît	«une	faute	littéraire»?	De	ces	fautes-là	j'en	connais	de	délicieuses.
Et,	du	reste,	le	roman	tel	que	l'ont	compris	MM.	de	Goncourt	n'est	presque	pas	une	fiction,	ou	du	moins
n'est	pas	une	«longue	fiction».	C'est	la	vie	moderne,	observée	surtout	dans	ce	qu'elle	a	de	fébrile	et	d'un
peu	fou,	sentie	et	rendue	par	les	plus	subtils	et	les	plus	nerveux	des	écrivains.	Ces	deux	frères	siamois	de
l'«écriture	 artiste»,	 nous	 les	 aimons	 parce	 qu'ils	 sont	 de	 leur	 temps	 autant	 qu'on	 en	 puisse	 être,	 aussi
modernes	par	le	tour	de	leur	imagination	que	tel	autre	par	le	tour	de	sa	pensée,	et	aussi	remarquables	par
la	délicatesse	de	leurs	perceptions	et	par	leur	nervosité	que	tel	autre	par	la	distinction	de	ses	rêves	et	par
le	 détachement	 diabolique	 de	 sa	 sagesse.	 C'est	 aux	 plus	 «modernes»,	 sentants	 ou	 pensants,	 que	 nous
allons	 de	 préférence.	 Or	 MM.	 de	 Goncourt	 ont	 donné	 comme	 qui	 dirait	 la	 note	 la	 plus	 aiguë	 de	 la
littérature	contemporaine;	ils	ont	eu	au	plus	haut	point	l'intelligence	et	l'amour	de	ce	qu'ils	ont	appelé	eux-
mêmes	la	«modernité»;	ils	ont	enfin	inventé	une	façon	d'écrire,	presque	une	langue,	qu'on	peut	apprécier
fort	diversement,	mais	qui	est	curieuse,	qui	a	eu	des	imitateurs	et	qui	a	marqué	sa	trace	dans	la	littérature
des	vingt	dernières	années.—Mais	peut-être	est-il	nécessaire,	pour	les	bien	goûter,	d'avoir	un	esprit	peu
simple	et	en	même	temps	d'être	de	ceux	«pour	qui	le	monde	visible	existe[3]».

I

«Ceux	qui	 aiment	 tant	 la	 réalité	 n'ont	 qu'à	 la	 regarder,»	 dit-on.	Soit;	mais	 il	 n'est	 pas	 non	plus	 sans
intérêt	de	voir	comment	d'autres	 la	regardent,	sous	quel	angle,	de	quels	yeux	et	dans	quelle	disposition
d'esprit,	et	comment	ils	l'expriment,	quel	caractère	ils	aiment	à	en	dégager,	quel	sorte	de	grossissement	ils



lui	donnent,	et	par	quel	parti	pris	et	par	quelle	loi	de	leur	tempérament.	Car,	faut-il	le	répéter?	un	écrivain
n'est	jamais	un	photographe,	quand	il	le	voudrait;	tout	ce	qu'il	peut	faire,	c'est	d'être	idéaliste	à	rebours:	le
naturalisme	tel	qu'il	a	plu	à	M.	Zola	de	le	définir	est	une	naïveté	ou	un	défi.	MM.	de	Goncourt	sont	si	peu
«naturalistes»	 au	 sens	 nouveau,	 que,	 dès	 1859,	 croyant	 ne	 railler	 encore	 que	 M.	 Champfleury,	 ils
mettaient	dans	la	bouche	d'un	grotesque	les	idées	et	les	professions	de	foi	qu'a	reprises	et	développées
sérieusement	la	plume	pesante	et	convaincue	de	M.	Zola:



Je	pense—dit	Pommageot	en	s'animant—que	toutes	les	vieilles	blagues	du	romantisme	sont
finies;	je	pense	que	le	public	en	a	assez,	des	phrases	en	sucre	filé;	je	pense	que	la	poésie	est	un
borborygme;	 je	 pense	 que	 les	 amoureux	 de	 mots	 et	 les	 aligneurs	 d'épithètes	 corrompent	 la
moelle	 nationale;	 je	 pense	 que	 le	 vrai,	 le	 vrai	 tout	 cru	 et	 tout	 nu	 est	 l'art;	 je	 pense	 que	 les
portraits	au	daguerréotype	ressemblent...

—C'est	un	paradoxe!	cria	Florissac.

—Je	pense	qu'il	ne	faut	pas	écrire,	là!...	Je	pense	que	Hugo	et	les	autres	ont	fait	reculer	le
roman,	le	véritable	roman,	le	roman	de	Rétif	de	la	Bretonne,	oui!	je	pense	qu'il	faut	se	relever
les	manches	et	fouiller	dans	la	loge	des	portiers	et	l'idiotisme	des	bourgeois:	il	y	a	un	nouveau
monde	pour	celui	qui	sera	assez	fort	pour	mettre	la	main	dessus;	je	pense	que	le	génie	est	une
mémoire	sténographique...	Je	pense...	je	pense...,	voilà	ce	que	je	pense!	Et	ceux	à	qui	ça	donne
des	engelures...,	j'en	suis	fâché[4].

«Amoureux	de	mots,	aligneurs	d'épithètes»,	MM.	de	Goncourt	le	sont	au	plus	haut	point	et	souvent	avec
une	grande	puissance;	et	c'est	peut-être	parce	qu'ils	étaient	«amoureux	de	mots»	qu'ils	ont	été	amoureux
de	choses	concrètes.	Car	le	meilleur	support	d'une	forme	plastique,	c'est	encore	l'observation	passionnée
du	monde	réel.	Mais	«naturalistes»	selon	l'esprit	de	M.	Zola,	ils	ne	le	sont	pas	plus	que	Gustave	Flaubert
dans	Madame	Bovary.	Il	est	certain	qu'en	écrivant	son	chef-d'œuvre,	ce	candide	Flaubert	n'a	point	su	tout
ce	qu'il	faisait;	il	ne	s'est	pas	dit:	Écrivons	un	roman	«expérimental»	et	«documentaire»	qui	commencera
une	série.	Si	ce	poète	et	ce	polisseur	de	syllabes	a	pu	composer	un	livre	qui	fait	date	dans	l'histoire	du
roman	par	plus	de	vérité	qu'on	n'en	trouvait	chez	Balzac,	surtout	par	une	vérité	plus	constante,	ce	n'était
sûrement	pas	en	vertu	d'une	théorie	expresse	(pessimisme	foncier	et	religion	du	style,	voilà	Flaubert;	en
critique,	 il	 avait	 fort	 peu	 d'idées	 claires)—mais	 c'était	 un	 peu	 «pour	 brider	 sa	 fantaisie[5]»	 après	 la
débauche	de	la	Tentation	de	saint	Antoine;	c'était	aussi	parce	qu'il	voyait	dans	la	description	exacte	et
ciselée	 des	 platitudes	 une	manière	 d'ironie	 féroce	où	 se	 délectait	 cet	 ennemi	des	 philistins;	 c'est	 enfin
qu'amoureux	 avant	 tout	 d'une	 langue	 précise	 et	 concrète,	 il	 sentait	 que	 les	 détails	 de	 la	 vie	 extérieure
appelaient	 d'eux-mêmes	 et	 lui	 suggéraient	 la	 forme	 arrêtée	 et	 tout	 en	 relief	 où	 triomphait	 sa	 virtuosité
laborieuse.	L'observation	de	la	réalité	fut	toujours	pour	lui	un	moyen,	non	un	but.

On	 entrevoit	 ici	 comment,	 quoi	 qu'en	 puisse	 dire	M.	 Zola,	 il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 un	 abîme	 entre	 le
romantisme	et	ce	qu'il	a	appelé	le	naturalisme.	Si	l'on	peut	dire	que	le	romantisme	a	consisté,	pour	une
bonne	part,	dans	le	goût	du	pittoresque	à	outrance	et	des	effets	violents,	on	conçoit	qu'il	ait	tourné	assez
rapidement	au	réalisme;	car,	dès	qu'il	s'agit	de	forcer	l'attention	et	d'ébranler	les	nerfs	des	dégoûtés,	l'art
qui	peint	 la	 réalité	 contemporaine	et	qui	 en	 respecte	ou	en	exagère	 les	brutalités	y	 réussira	mieux	que
celui	qui	s'attarde	aux	âges	passés	ou	qui	donne	aux	choses	d'aujourd'hui	un	air	de	fiction,	l'air	de	«n'être
pas	 arrivées».—Notez	 que,	 d'un	 autre	 côté,	 par	 son	 développement	 naturel,	 parallèle,	 semble-t-il,	 aux
progrès	du	sens	critique	et	à	l'accroissement	de	ses	exigences,	le	roman	tendait	au	réalisme.	Le	primitif
roman	d'aventures	est	devenu	roman	de	sentiment,	puis	roman	de	caractères,	enfin	roman	de	mœurs	et	de
milieux.	C'est-à-dire	 qu'il	 est	 allé	 serrant	 toujours	 de	 plus	 près	 la	 réalité	 et	 le	détail	 de	 la	 réalité.	 Et
comme	cette	marche	paraît	être	dans	la	nature	des	choses,	il	serait	bien	inutile	de	s'en	fâcher.	Un	retour	en
arrière,	que	quelques-uns	espèrent	et	annoncent	déjà,	ne	serait,	je	pense,	qu'un	caprice	et	une	coquetterie
de	blasés.	Et	croit-on	qu'à	part	d'honorables	exceptions,	les	romans	«idéalistes»	qu'on	fait	encore	soient
beaucoup	plus	sains,	plus	simples	et	plus	consolants	que	les	autres?	Quel	singulier	mélange	de	vitriol	et
d'opopanax	nous	offrent	les	derniers	romans	de	M.	Octave	Feuillet!	Toute	la	littérature	contemporaine	est



inquiète	et	malade.

C'est	partout,	 sous	des	 formes	diverses,	 une	 recherche	du	 rare,	 du	 raffiné,	du	brutal	ou	du	poignant.
Nulle	 joie,	nulle	sérénité.	Ceux	qui	cultivent	encore	 la	fiction	l'aiment	perverse	et	 troublante	et	ne	sont
peut-être	pas	les	mieux	portants.	Les	autres	ont	donné	dans	le	réalisme,	soit	en	haine	du	«bourgeois»	et
par	amour	du	style	plastique	(comme	Flaubert),	soit	par	une	morosité	naturelle	qui	se	complaît	dans	les
laideurs	 et	 dans	 les	 brutalités	 (comme	 M.	 Zola),	 soit	 par	 la	 passion	 du	 moderne	 (comme	 MM.	 de
Goncourt).—On	dit	que	ces	écrivains	se	sont	trompés,	qu'ils	ont	plié	l'art	à	nous	donner	une	impression
des	choses	 fort	différente	de	celle	qu'on	avait	coutume	de	 lui	demander,	qu'ils	ont	ainsi	dépensé	un	art
infini	à	aller	contre	le	but	même	de	l'art.	Je	n'en	sais	rien.	S'ils	sont	malades,	c'est	avec	une	bonne	partie
de	 leur	 génération.	Malgré	 tout,	 nous	 ne	 haïssons	 point	 ces	 livres	 qui	 nous	 offrent	 tant	 de	 sensations
emmagasinées	et	tant	d'humanité	toute	vive	et	toute	proche	de	nous.

II

Ce	qui	distingue	MM.	de	Goncourt	des	autres	romanciers	de	la	même	famille,	c'est	qu'ils	sont	les	plus
impressionnables	et	les	plus	tourmentés.	Ils	n'ont	jamais	cette	impassibilité	qu'avait	Flaubert	et	qu'affecte
M.	 Zola.	 Cette	 vie	 contemporaine	 qu'ils	 racontent,	 on	 sent	 qu'ils	 y	 tiennent	 par	 les	 entrailles;	 ils
frissonnent	eux-mêmes	de	cette	 fièvre	qu'ils	décrivent.	On	voit	qu'ils	aiment	 leur	 temps	pour	ce	qu'il	a
d'intelligent,	 de	 charmant,	 de	 brillant,	 de	 fou,	 de	malade.	 Ils	 l'aiment	 en	 psychologues	 et	 en	 peintres.
Écoutez	Giroust	dans	Charles	Demailly:

Est-ce	beau!	est-ce	beau!	Mais	rendre	ça!...	et	penser	à	tant	de	belles	choses	modernes	qui
mourront,	mon	cher,	sans	un	homme,	sans	une	main	qui	les	sauve!...	Ah!	que	de	crânes	décors	et
que	de	crânes	bonhommes,	les	boulevards,	les	Champs-Élysées,	les	Halles,	la	Bourse,	est-ce
que	je	sais[6]?...

Et	Chassagnol	dans	Manette	Salomon:

Bravo!	Le	moderne...,	vois-tu,	le	moderne,	il	n'y	a	que	cela...	Une	bonne	idée	que	tu	as	là...
Je	me	disais:	Coriolis	qui	a	ça,	un	tempérament,	qui	est	doué,	lui	qui	est	quelqu'un,	un	nerveux,
un	sensitif...,	une	machine	à	sensations,	lui	qui	a	des	yeux...	Comment!	il	a	son	temps	devant	lui,
et	 il	 ne	 le	 voit	 pas!...	 Le	moderne,	 tout	 est	 là.	 La	 sensation,	 l'intuition	 du	 contemporain,	 du
spectacle	qui	vous	coudoie,	du	présent	dans	lequel	vous	sentez	frémir	vos	passions	et	quelque
chose	 de	 vous...,	 tout	 est	 là	 pour	 l'artiste...	Un	 siècle	 qui	 a	 tant	 souffert,	 le	 grand	 siècle	 de
l'inquiétude	 des	 sciences	 et	 de	 l'anxiété	 du	 vrai...,	 un	 siècle	 comme	 cela,	 ardent,	 tourmenté,
saignant,	avec	sa	beauté	de	malade,	ses	visages	de	fièvre,	comment	veux-tu	qu'il	ne	trouve	pas
une	forme	pour	s'exprimer?...	Que	de	choses	dans	ce	sacré	XIXe	siècle!	etc.,	etc.[7]

Voilà	ce	qu'ont	merveilleusement	vu	MM.	de	Goncourt.	Et	ils	aiment	et	comprennent	d'autant	mieux	la
vie	moderne	qu'ils	n'en	sont	pas	distraits	par	d'autres	prédilections	plus	solennelles.	En	fait	d'antiquité,
ils	ne	connaissent	que	la	plus	proche,	une	antiquité	de	cent	cinquante	ans;	et	encore	de	cette	antiquité	ils
ne	 connaissent	 bien	 que	 les	mœurs	 et	 la	 vie	mondaine.	 Ils	 semblent	 aussi	 peu	 empêtrés	 que	 possible
d'éducation	 classique.	 Il	 leur	 est	 arrivé,	 dans	 Madame	 Gervaisais,	 de	 parler	 de	 l'histoire	 de	 la
philosophie	de	manière	à	faire	sourire	ceux	qui	la	savent,	ou	simplement	ceux	qui	sont	«au	courant».	Reid
et	Dugald-Stewart	y	sont	appelés	«les	deux	maîtres	de	la	sagesse	moderne[8]»,	et	le	reste	n'est	pas	moins



étonnant.	Leur	Grèce	et	leur	Rome	à	eux,	c'est	la	France	du	XVIIIe	siècle,	et	c'est	surtout	le	XVIIIe	siècle
féminin	et	corrompu.	Ils	l'ont	étudié	à	fond	dans	son	esprit,	dans	son	cœur,	dans	ses	modes,	dans	son	art,
dans	ses	fanfreluches.	C'est	sans	doute	dans	cette	étude	que	s'est	affinée	d'abord	leur	curiosité,	développé
leur	«sens	artiste»,	et	que	leur	goût	s'est	délicatement	perverti.	Ils	sont	sortis	de	là	tout	préparés	à	sentir
et	à	rendre	 le	pittoresque	propre	à	notre	époque.	Mais,	mieux	encore	que	leurs	études	historiques,	 leur
tempérament	 les	y	prédisposait.	Ce	 tempérament	 est	 celui	de	 leur	premier	héros.	 Ils	 ont	mis	beaucoup
d'eux-mêmes	dans	Charles	Demailly:

...	Charles	possédait	à	un	degré	suprême	le	tact	sensitif	de	l'impressionnabilité...

(Le	style	est	bizarre;	mais	ne	parlons	pas	encore	du	style	de	MM.	de	Goncourt.)

Il	y	avait	en	lui	une	perception	aiguë,	presque	douloureuse,	de	toutes	les	choses	de	la	vie...
Cela,	 qui	 agit	 si	 peu	 sur	 la	 plupart,	 les	 choses,	 avait	 une	 grande	 action	 sur	 Charles.	 Elles
étaient	 pour	 lui	 parlantes	 et	 frappantes	 comme	 les	 personnes...	Cette	 âme	qui	 se	 dégage	des
milieux	 de	 l'homme	 avait	 un	 écho	 au	 fond	 de	 Charles...	 Cette	 sensitivité	 nerveuse,	 cette
secousse	continue	des	impressions,	désagréables	pour	la	plupart,	et	choquant	les	délicatesses
intimes	 de	 Charles	 plus	 souvent	 qu'elles	 ne	 le	 caressaient,	 avaient	 fait	 de	 Charles	 un
mélancolique...	 Charles	 n'avait	 qu'un	 amour,	 qu'un	 dévouement,	 qu'une	 foi:	 les	 lettres.	 Les
lettres	étaient	sa	vie;	elles	étaient	son	cœur[9].

Tout	cela	peut	se	dire	exactement	des	deux	frères,	et	le	dernier	trait	n'est	pas	moins	vrai	que	le	reste.
Ils	 ont	 aimé	passionnément	 les	 lettres,	 avec	une	 sincérité	 entière	 et	 un	désintéressement	 rare;	 poussant
bravement	 leur	manière	 jusqu'à	 l'extrême,	sans	consentir	 jamais	à	des	atténuations	qui	eussent	peut-être
suffi	à	leur	amener	le	grand	public;	poussant	dans	les	derniers	temps	le	courage	de	leur	opinion	jusqu'au
baragouin	le	plus	distingué.

Et	leur	talent	est	bien	aussi	celui	de	Charles	Demailly:

...	Talent	nerveux,	rare	et	exquis	dans	l'observation,	toujours	artistique,	mais	 inégal,	plein
de	 soubresauts,	 et	 incapable	 d'atteindre	 au	 repos,	 à	 la	 tranquillité	 des	 lignes,	 à	 la	 santé
courante	des	œuvres	véritablement	grandes	et	véritablement	belles[10].

On	ne	saurait	dire	plus	juste:	nous	n'avons	pas	affaire	à	des	inconscients,	à	des	ignorants	d'eux-mêmes.
Encore	une	fois,	ce	qu'il	y	a	d'éminent	en	eux,	c'est	la	nervosité—et	le	sentiment	de	la	vie	moderne.	On
voit	 bien	 ce	 que	 cela	 signifie.	 Tâchons	 pourtant	 d'être	 un	 peu	 plus	 explicites	 que	 l'apocalyptique
Chassagnol.

Je	veux	dire	d'abord	que	MM.	de	Goncourt	 sentent	avec	une	extrême	vivacité	et	perçoivent	dans	un
extrême	détail	les	objets,	les	spectacles	qui	les	entourent;	et	que,	tout	secoués	et	presque	souffrants	de	ces
impressions	multiples,	délicates	et	quasi	 lancinantes	(soit	qu'ils	 les	éprouvent	pour	 la	première	fois	ou
qu'ils	 les	retrouvent),	 il	 les	 traduisent	sans	 les	 laisser	s'amortir,	dans	une	 langue	 inquiète,	 impatiente	et
comme	irritée	d'être	inégale	à	ce	qu'elle	veut	rendre,	et	avec	une	fièvre	où	s'exagère	encore	l'acuité	de
l'impression	primitive:	 si	bien	qu'on	sent	maintes	 fois	dans	 leur	 style	 la	vibration	même	de	 leurs	nerfs
trop	tendus.

Un	tel	genre	de	talent	ne	peut	s'appliquer	tout	entier,	on	le	comprend,	qu'à	la	peinture	des	choses	vues,
de	 la	vie	moderne,	surtout	parisienne.	Cinq	des	 romans	de	MM.	de	Goncourt,	 sur	six,	sont	des	 romans



parisiens.	Leur	objet,	c'est	«la	modernité»,	 laquelle	est	visible	 surtout	à	Paris.	Ce	néologisme	s'entend
aisément;	 mais	 ce	 qu'il	 représente	 n'est	 pas	 très	 facile	 à	 déterminer,	 car	 le	 moderne	 change
insensiblement,	et	puis	ce	qui	est	moderne	est	toujours	superposé	ou	mêlé	à	ce	qui	ne	l'est	point	ou	à	ce
qui	ne	l'est	déjà	plus.	La	modernité,	c'est	d'abord,	si	l'on	veut,	dans	l'ensemble	et	dans	le	détail	de	la	vie
extérieure,	 le	 genre	 de	 pittoresque	 qui	 est	 particulier	 à	 notre	 temps.	 C'est	 ce	 qui	 porte	 la	 date
d'aujourd'hui	dans	nos	maisons,	dans	nos	rues,	dans	nos	lieux	de	réunion.	L'habit	noir	ou	la	jaquette	des
hommes,	les	chiffons	des	femmes,	l'asphalte	du	boulevard,	le	petit	journalisme,	le	bec	de	gaz	et	demain	la
lumière	électrique,	et	une	infinité	d'autres	choses	en	font	partie.	C'est	ce	qui	fait	qu'une	rue,	un	café,	un
salon,	une	femme	d'à	présent	ne	ressemblent	pas,	extérieurement,	à	une	femme,	à	un	salon,	à	un	café,	à	une
rue	du	XVIIIe,	ou	même	du	temps	de	Louis-Philippe.	La	modernité,	c'est	encore	ce	qui,	dans	les	cervelles,
a	 l'empreinte	du	moment	où	nous	 sommes;	c'est	une	certaine	 fleur	de	culture	extrême	ou	de	perversion
intellectuelle;	 un	 tour	 d'esprit	 et	 de	 langage	 fait	 surtout	 d'outrance,	 de	 recherche	 et	 d'irrévérence,	 où
dominent	 le	 paradoxe,	 l'ironie	 et	 «la	 blague»,	 où	 se	 trahit	 le	 fiévreux	 de	 l'existence,	 une	 expérience
amère,	une	prétention	à	être	 revenu	de	 tout,	en	même	 temps	qu'une	sensibilité	excessive;	et	c'est	aussi,
chez	quelques	personnes	privilégiées,	une	bonté,	une	tendresse	de	cœur	que	les	désillusions	du	blasé	font
plus	désintéressée,	et	que	l'intelligence	du	critique	et	de	l'artiste	fait	plus	indulgente	et	plus	délicate...	La
modernité,	c'est	une	chose	à	la	fois	très	vague	et	très	simple;	et	l'on	dira	peut-être	que	la	découverte	de
MM.	de	Goncourt	n'est	point	si	extraordinaire,	qu'on	avait	inventé	«le	moderne»	bien	avant	eux,	qu'il	n'y
faut	que	des	yeux.	Mais	 leur	marque,	c'est	de	 l'aimer	par-dessus	 tout	et	d'en	chercher	 la	suprême	fleur.
Cette	prédilection	paraîtra	même	une	originalité	suffisante,	si	l'on	considère	que	l'Art	vit	plus	volontiers
de	 choses	 éternelles	 ou	 de	 choses	 déjà	 passées,	 qu'il	 a	 souvent	 ignoré	 ce	 qui,	 à	 travers	 les	 âges,	 a
successivement	 été	 «le	moderne»,	 ou	 que,	 s'il	 l'a	 connu	 quelquefois,	 il	 ne	 l'a	 jamais	 aimé	 avec	 cette
passion	jalouse.

MM.	 de	 Goncourt	 sont	 donc	 des	 «modernistes»,	 sans	 plus,	 qui	 adorent	 la	 vie	 d'aujourd'hui	 et	 qui
l'expriment	sans	nulle	simplicité.

Je	 recueille	 dans	Charles	Demailly	 un	 bout	 de	 conversation	 où	 l'on	 dirait	 qu'il	 s'agit	 d'un	 de	 leurs
romans:

—Pas	d'intrigue!

—Des	 épithètes	 peintes	 en	 bleu,	 en	 rouge,	 en	 vert,	 comme	 les	 chiens	 de	 chasse	 de	 la
Nouvelle-Calédonie!

—Je	vous	dis	qu'il	y	a	un	parti	du	haut	embêtement...

—Ça	ne	m'a	pas	paru	si	mal.

—Et	moi	je	trouve	le	bouquin	très	fort,	dit	une	voix	nette	comme	un	tranchant[11].

Je	le	dis	franchement,	moi	aussi,	je	trouve	«leurs	bouquins	très	forts».

III

Non	 par	 la	 composition	 pourtant.	 Comme	 leur	 talent	 naturel	 allait	 plutôt	 à	 la	 peinture	 curieuse	 et
trépidante	des	«milieux»	qu'à	l'invention	et	à	la	narration	continue	d'«histoires»	intéressantes,	ils	en	ont,



dès	le	premier	jour,	pris	hautement	leur	parti,	même	avec	affectation.	Par	là	comme	par	le	style,	bien	ou
mal,	ils	ont	innové.	Charles	Demailly	est,	je	crois,	parmi	les	romans	qui	comptent,	le	premier	qui	ne	soit
pas	 composé.	Madame	Bovary	 offrait	 déjà	 quelques	 tableaux	 qui	 semblaient	 peints	 un	 peu	 pour	 eux-
mêmes	et	qui	pouvaient	presque	passer	pour	des	digressions;	mais	leur	lien	avec	l'action	restait	toujours
visible.	MM.	de	Goncourt	rompent	décidément	ce	lien.	Sans	doute	leurs	chapitres	ne	se	suivent	pas	tout	à
fait	au	hasard:	outre	qu'ils	 se	 tiennent	par	 l'unité	du	but,	 qui	 est	 la	description	de	 tel	ou	 tel	monde,	on
devine	 le	 plus	 souvent	 dans	 quelle	 intention	délicate,	 pour	 quel	 effet	 de	 symétrie,	 de	 redoublement	 ou
d'opposition	 ils	 ont	 été	 disposés	 comme	on	 les	 voit:	 leur	 désordre,	 est	 lui	 aussi,	 «un	 beau	 désordre».
Mais	enfin	 la	moitié	de	ces	 tableaux	n'ont	aucun	rapport	avec	 la	«fable»	et	pourraient	en	être	détachés
sans	qu'elle	en	 reçût	 le	moindre	préjudice	et	 sans	même	qu'on	s'en	aperçût.	Dans	Charles	Demailly	 et
dans	Manette	Salomon	l'histoire	commence	juste	au	milieu	du	livre:	Manette	paraît	pour	la	première	fois
à	 la	 page	 179;	Marthe	 à	 la	 page	 204.	Ces	 deux	 romans,	 qui	 ont	 chacun	 400	 pages,	 pourraient,	 si	 l'on
gardait	seulement	le	récit,	n'en	avoir	qu'une	cinquantaine.	Sœur	Philomène,	Germinie	Lacerteux,	Renée
Mauperin	 et	 même	Madame	Gervaisais	 ressemblent	 davantage	 à	 ce	 qu'on	 entend	 d'ordinaire	 par	 un
roman;	mais	l'action	est	encore	morcelée,	découpée	en	tableaux	entre	lesquels	il	y	a	d'assez	grands	vides.
L'histoire	 va	par	 bonds,	nerveusement.	Non	 que	MM.	de	Goncourt	 soient	 incapables	 de	 faire	 un	 récit
continu:	voyez	celui	de	la	vie	de	Mlle	de	Varandeuil	(Germinie	Lacerteux)	et	celui	de	l'enfance	de	sœur
Philomène:	deux	merveilles.	Remarquez	seulement	que,	ces	deux	récits	étant	rétrospectifs	et	explicatifs,	il
était	interdit	aux	narrateurs	de	s'égarer	en	chemin.	Ils	ont	dû	à	cette	contrainte	d'écrire	leurs	pages	les	plus
sobres	et	les	plus	«classiques».	Mais	ce	n'est	point	leur	allure	ordinaire	et	naturelle.	Au	fond,	ils	n'aiment
pas	 raconter;	 ils	 ne	 peuvent	 souffrir	 le	 labeur	 d'un	 récit	 suivi,	 avec	 des	 passages	 nécessairement	 plus
éteints,	des	transitions	d'un	épisode	à	l'autre.	Leur	sensibilité	de	névropathes	n'admet	que	ce	qui	l'émeut;
il	 ne	 faut	 à	 leur	 besoin	 d'impressions	 fines	 ou	 violentes	 que	 des	 tableaux	 de	 plus	 en	 plus	 brillants	 et
vibrants.

Quelques	critiques	leur	ont	vivement	reproché	ce	dédain	de	la	composition	et	d'avoir	l'air	(surtout	dans
Charles	et	dans	Manette)	de	vider	leur	portefeuille	au	hasard,	de	secouer	leurs	notes	pêle-mêle	autour
d'une	maigre	histoire.	 Il	nous	suffit	que	ce	ne	soient	pas	 les	notes	de	 tout	 le	monde.	Je	me	fais	 fort,	en
retranchant	beaucoup,	en	ajoutant	très	peu,	de	transformer	Charles	Demailly,	sans	beaucoup	de	peine,	en
un	roman	suivi	et	correctement	composé;	mais	je	suis	tenté	d'estimer	peu	ce	qui	est	si	facile	à	faire.	Et
puis,	ce	ne	serait	plus	Charles	Demailly.	L'harmonie	d'une	composition	équilibrée	est	un	charme;	le	pêle-
mêle	des	tableaux	en	est	un	autre.	Leur	désordre	répond	à	celui	de	la	réalité.	Leur	succession	capricieuse
semble	reproduire	celle	des	impressions	de	l'artiste.	Un	tel	livre	a	la	vie	et	la	variété	d'un	album	d'études.

Le	Jardin	des	plantes;	un	atelier	de	trente	élèves;	une	ville	d'Asie	Mineure	racontée	par	un	coloriste;
une	 partie	 de	 canotage	 la	 nuit;	 quelques	 aperçus	 sur	 la	 cuisine	 russe;	 une	 vente	 après	 décès	 d'artiste
pauvre	et	malchanceux;	un	atelier	au	crépuscule;	l'ouverture	du	Salon;	ce	qu'on	voit	en	omnibus	le	soir;	le
corps	 d'un	 modèle;	 une	 pluie	 de	 printemps	 au	 Palais-Royal;	 une	 synagogue;	 un	 bal	 masqué	 chez	 un
peintre;	les	amours	d'un	bohème	et	d'un	singe;	un	petit	cochon	dans	un	atelier;	l'auberge	de	Barbizon;	la
forêt	de	Fontainebleau;	 la	Bièvre	et	 ses	paysages;	 la	plage	de	Trouville;	 je	ne	 sais	quelle	 rue	derrière
Saint-Gervais;	une	pleine	eau,	la	nuit,	dans	la	Seine,	sous	les	ponts...—le	tout	mêlé	de	tirades	amusantes
et	 truculentes	 sur	 l'École	de	Rome,	 sur	 Ingres	et	Delacroix,	 sur	 les	primitifs,	 sur	 le	bourgeoisisme	des
artistes...—voilà	ce	que	je	trouve	(et	j'en	passe),	rien	que	dans	la	première	moitié	de	Manette	Salomon.
Il	 y	 a	 un	 grand	 attrait	 dans	 ce	 bariolage	 et	 dans	 cet	 imprévu.	 Et	 n'est-ce	 pas	 là	 (si	 singulier	 que	 le
rapprochement	 puisse	 paraître)	 le	 procédé	 de	 La	 Bruyère?	 Style	 et	 «nervosité»	 à	 part,	 l'auteur	 des
Caractères	 s'y	prend-il	 autrement	pour	nous	 faire	 connaître	 la	cour	 ou	 la	ville,	 que	MM.	de	Goncourt
pour	nous	mettre	sous	les	yeux	le	monde	des	artistes	et	celui	des	hommes	de	lettres?



Je	 sais	bien	qu'il	 y	 a	dans	presque	 toutes	 leurs	œuvres,	 des	 écarts,	 des	 fantaisies	qui	 s'éloignent	de
l'objet	du	livre;	que,	par	exemple,	le	canotage	nocturne	de	Manette	pouvait	se	placer	dans	n'importe	quel
autre	 roman,	 et	 que	 l'aventure	 d'un	 goret	 taquiné	 par	 un	 singe	 dans	 un	 atelier	 n'était	 pas	 absolument
indispensable	 à	 la	 peinture	 du	 monde	 des	 artistes.	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 si	 ces	 fantaisies	 sont
charmantes,	qu'importe	qu'elles	soient	inutiles?	Le	roman	d'ailleurs,	est	le	plus	libre	des	genres	et	souffre
toutes	les	formes.	Il	y	a	les	beaux	romans	et	les	méchants:	il	n'y	a	pas	les	romans	bien	composés	et	les
romans	mal	composés.	Une	composition	serrée	peut	contribuer	à	la	beauté	d'une	œuvre;	il	s'en	faut	qu'elle
la	 constitue	 toute	 seule.	On	 pourrait	 citer	 dans	 l'histoire	 des	 littératures	 des	 chefs-d'œuvre	 à	 peu	 près
aussi	mal	composés	que	Manette.	N'oublions	pas	enfin	que	deux	ou	trois	seulement	des	romans	de	MM.
de	Goncourt	ont	besoin	d'être	ainsi	défendus.	Germinie,	Renée	et	Sœur	Philomène,	 sans	nous	offrir	un
récit	aussi	lié,	aussi	gradué	que	Madame	Bovary,	n'ont	point	de	digressions	trop	insolentes.

IV

Peu	 d'œuvres,	 dans	 leur	 ensemble,	 sont	 aussi	 harmonieuses	 que	 celle	 que	 nous	 étudions.	 Il	 y	 a	 une
relation	 entre	 l'allure	 irrégulière	 et	 coupée	du	 récit	 et	 le	 caractère	 d'un	grand	nombre	de	 personnages.
MM.	 de	 Goncourt,	 ces	 nerveux,	 sont,	 dans	 leurs	 romans	 inquiets,	 les	 grands	 peintres	 des	 maladies
nerveuses.—Charles	Demailly,	Coriolis,	Germinie,	Mme	Gervaisais,	même	la	sœur	Philomène	et	Renée
«la	 mélancolique	 tintamarresque»	 sont	 à	 des	 degrés	 divers	 des	 névropathes,	 des	 personnes	 d'une
sensibilité	 excessive	 et	 douloureuse	 et	 qui	 dégénère	 aisément	 en	 maladie,	 et	 par	 là	 aussi	 sont
excellemment	«modernes».

Charles	Demailly,	homme	de	lettres,	épouse	par	amour	une	jolie	actrice,	Marthe,	petite	personne	jolie,
sotte	 et	 sèche,	 qui	 le	 prend	 en	 haine,	 le	 calomnie,	 le	 torture	 dans	 son	 cœur	 et	 dans	 son	 honneur	 et	 le
précipite	enfin	dans	la	folie	incurable.

Coriolis	 de	 Naz,	 peintre	 et	 créole,	 prend	 pour	maîtresse	Manette	 Salomon,	 un	modèle	 d'atelier,	 se
trouve	enlacé	et	opprimé	par	la	juive,	qui	peu	à	peu	s'est	révélée	en	elle,	la	subit	lâchement,	renonce	à	ses
amis,	renonce	au	grand	art,	épouse	tout	en	la	détestant	l'horrible	maîtresse...	C'est	un	homme	avili,	abruti,
fini.

Une	remarque	en	courant.	Les	deux	sujets	se	ressemblent	passablement.	MM.	de	Goncourt	ont	éprouvé
par	deux	fois	le	besoin	d'exprimer	leur	peur	de	la	femme,	leur	préjugé	contre	le	mariage,	et	de	montrer
que	l'artiste	doit	vivre	seul	pour	être	tout	entier	à	son	démon	intime.	La	thèse	est	contestable,	j'y	trouve
même	 quelque	 chose	 de	 légèrement	 arriéré.	 Plus	 d'un	 écrivain	 d'aujourd'hui	 est,	 en	 outre,	 un	 époux
régulier	 et	 un	 père	 de	 famille	 prévoyant,	 et	 écrit	 quotidiennement	 le	même	 nombre	 de	 pages	 entre	 sa
femme	légitime	et	son	pot-au-feu.	Et	nous	n'y	voyons	rien	à	reprendre.	Mais	il	ne	nous	déplaît	point	que
MM.	de	Goncourt	 soient	artistes	avec	 jalousie,	prévention	et	 intolérance.	Cela	cadre	bien	avec	ce	que
nous	savons	déjà	d'eux.

Continuons	cette	revue	et	suivons	le	roman	de	la	tendresse	et	des	nerfs,	du	monde	des	artistes	dans	le
monde	des	bourgeois.

Mme	Gervaisais,	 jeune	veuve	 riche,	 intelligente	et	d'esprit	 indépendant,	vient	 à	Rome	avec	 son	petit
enfant,	 s'éprend	de	 la	Rome	païenne,	 puis	 s'en	détache,	 subit	 ensuite	dans	 son	 imagination	 et	 dans	 son
cœur	 la	Rome	chrétienne,	est	décidément	convertie	par	une	maladie	de	 son	petit	garçon	et	 sa	guérison



miraculeuse,	est	prise	d'une	dévotion	exigeante	et	insatiable,	se	livre	à	un	directeur	féroce,	s'enfonce	dans
un	ascétisme	sombre,	renonce	à	tout,	même	à	l'amour	maternel,	s'éveille	pourtant	de	cette	folie	à	la	voix
de	son	frère,	un	soldat,	qui	l'éclaire	brusquement	sur	son	mal	et	qui	veut	la	sauver;	mais	elle	tombe	morte
avant	 de	 quitter	 Rome,	 sous	 la	 bénédiction	 du	 pape.—Près	 d'elle,	 un	 autre	 malade,	 le	 petit	 Pierre-
Charles,	un	bel	enfant	idiot,	d'une	sensibilité	violente	et	qui	aime	furieusement	sa	mère.	«La	musique	et
son	cœur,	c'était	tout	cet	enfant,	un	cœur	où	semblait	avoir	reflué,	l'élargissant,	ce	qui	lui	manquait	de	tous
les	autres	côtés[12].»

Renée	Mauperin,	«la	jeune	fille	moderne»,	spirituelle,	tapageuse,	garçonnière,	artiste,	tendre,	fière	et
charmante,	adore	son	père,	pleure	quand,	voulant	la	marier,	il	lui	dit	qu'il	ne	sera	pas	toujours	là,	ne	peut
jouer	sans	pleurer	la	Marche	funèbre	de	Chopin.	Renée	a	pour	frère	un	jeune	doctrinaire	aux	ambitions
froides	avec	qui	elle	fait	un	joli	contraste.	Elle	ne	peut	souffrir	que	ce	jeune	homme	très	fort	change	le
nom	de	son	père	contre	un	titre	acheté,	afin	de	faire	un	riche	mariage;	elle	découvre	en	outre	qu'il	a	eu
pour	maîtresse	la	mère	de	la	jeune	fille	qu'il	doit	épouser.	En	voulant	empêcher	ce	mariage,	elle	devient
la	 cause	 involontaire	 de	 la	mort	 de	 Henri	 et,	 brisée	 par	 de	 si	 fortes	 émotions,	meurt	 lentement	 d'une
maladie	de	cœur.

Germinie	Lacerteux,	une	 fille	de	paysans,	venue	à	Paris	après	une	enfance	misérable,	a	été	violée	à
quinze	ans	par	un	garçon	de	café.	Elle	est	entrée	comme	servante	chez	une	vieille	demoiselle	à	qui	elle	se
dévoue	 corps	 et	 âme.	Un	grand	 cœur,	 des	 sens	détraqués	 et	 exigeants,	 une	 tête	 faible,	 voilà	Germinie.
Après	plusieurs	années	de	vertu,	elle	est	prise	d'une	rage	d'amour;	elle	se	dépouille	et	s'endette	pour	un
jeune	polisson	du	faubourg	qui	l'exploite	et	la	maltraite	de	mille	façons	et	l'abandonne	enfin.	Puis	ce	sont
de	frénétiques	amours	avec	un	ouvrier	ivrogne	et	loustic.	Puis	c'est	la	prostitution	aveugle	et	béante,	en
quête	 du	 premier	 venu,	 la	 rage	 suprême	 et	 toute	 bestiale	 de	 l'hystérie.	 Et	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 la
malheureuse	garde	son	cœur	d'or,	continue	de	soigner	sa	vieille	maîtresse	avec	idolâtrie,	parvient	à	lui
tout	 cacher.	Et	 elle	 va	 ainsi,	 en	 proie	 à	 son	 corps,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 délivrance	 lui	 vienne	 dans	 un	 lit
d'hôpital.

S'il	est	peu	de	romans	plus	brutaux	que	Germinie,	 très	peu	sont	aussi	délicats	que	Sœur	Philomène.
Encore	une	que	son	cœur	tourmente,	sinon	son	corps:	malade	du	besoin	d'aimer	et	de	se	dévouer,	après
une	enfance	pieuse,	renfermée,	mélancolique,	elle	se	fait	sœur	de	charité.	Un	interne,	Barnier,	lui	inspire
peu	à	peu	un	sentiment	d'affection	 tout	 innocente.	Cependant	une	ancienne	maîtresse	de	Barnier,	qu'il	a
beaucoup	aimée,	vient	mourir	à	l'hôpital.	Encore	sous	le	coup	de	son	chagrin,	Barnier,	qui	est	pourtant	un
brave	et	honnête	garçon,	ayant	 trop	bu	d'eau-de-vie	ce	soir-là	et	poussé	d'ailleurs	par	 les	plaisanteries
des	 camarades,	 tente	d'embrasser	 la	 sœur,	 qui	 le	 frappe	 au	visage.	Barnier,	 peu	 après,	 se	plonge	dans
l'absinthe,	s'abrutit,	 finit	par	se	 faire	exprès	une	piqûre	anatomique.	La	sœur	Philomène,	 toute	changée,
vient	prier,	la	nuit,	auprès	du	cadavre.

Le	 lendemain	 en	 se	 réveillant	 au	bruit	 creux	du	 cercueil	 cogné	dans	 l'escalier	 trop	 étroit,
Malivoire,	se	rappelant	vaguement	l'apparition	de	la	nuit,	se	demanda	s'il	n'avait	pas	rêvé,	et,
allant	machinalement	à	la	table	de	nuit,	il	chercha	sur	le	marbre	la	mèche	de	cheveux	qu'il	avait
coupée	pour	la	mère	de	Barnier:	la	mèche	de	cheveux	n'y	était	plus.

On	le	voit,	les	personnages	de	MM.	de	Goncourt	sont	tous	plus	ou	moins	des	malades,	menés	par	leur
cœur	ou	par	leurs	sens.	Et	c'est	pour	cela	sans	doute	que,	dans	leur	développement,	dans	la	série	de	leurs
états	moraux,	on	remarque	des	lacunes,	on	surprend	des	effets	qui	paraissent	sans	causes,	tout	au	moins
des	choses	insuffisamment	préparées	et	qui	étonnent.	Nous	sommes	ici	très	loin	de	la	manière	de	Gustave



Flaubert,	très	loin	de	Mme	Bovary,	qui	est,	elle	aussi,	une	nerveuse,	mais	dont	le	développement	pervers
est	si	logique,	dont	les	actes	et	les	sentiments	sont	constamment	déterminés	par	ce	qui	les	précède	ou	par
les	circonstances	extérieures.	MM.	de	Goncourt	ont	laissé	chez	leurs	malades	une	bien	plus	grande	part
d'inconnu	et	d'inexpliqué.

Si	Charles	Demailly	était	un	pur	sensitif	et	s'il	aimait	Marthe	jusqu'au	bout,	sa	folie	finale	n'aurait	rien
de	surprenant.	Mais	Charles	est	en	même	temps	un	analyste	très	pénétrant,	très	lucide,	très	armé	de	sens
critique;	de	bonne	heure	 il	perce	Marthe	à	 jour,	 la	voit	 telle	qu'elle	 est,	 et	de	bonne	heure	 il	 cesse	de
l'aimer.	Dès	 lors	 sa	 folie,	 sans	 être	 inadmissible,	n'apparaît	 pas	 comme	un	aboutissement	 inévitable	 et
unique.	Et	puisque	MM.	de	Goncourt	voulaient	nous	peindre	une	 folie	d'artiste,	d'homme	de	 lettres,	 ils
auraient	pu	observer	que	le	plus	souvent	ce	qui	les	conduit	à	Charenton,	ce	n'est	pas	une	aventure	de	cœur
ou	quelque	trahison,	même	atroce,	mais	plutôt	la	vanité	exaspérée,	une	soif	de	gloire	ou	de	jouissances
impossibles,	et	que	la	folie	prend	plus	volontiers	chez	eux	(on	en	a	vu	des	exemples	dans	ces	dernières
années)	la	forme	de	la	monomanie	des	grandeurs.	Peut-être,	ce	genre	d'aliénation	mentale,	s'il	leur	avait
plu	de	 le	choisir,	eût-il	été	plus	caractéristique	du	monde	qu'ils	voulaient	décrire;	et	ainsi	 l'histoire	de
Charles	Demailly	n'aurait	pas	l'air	de	faire	double	emploi	avec	celle	de	Coriolis.

Coriolis	 a	 beau	 être	 créole,	 sensuel,	 indolent,	 avoir	 besoin	 de	 caresses	 et	 être	 épris	 du	 corps	 de
Manette,	quand	on	connaît	 sa	 fine	et	 fière	nature	et	quand	on	 le	voit,	presque	dès	 le	début,	démêler	 la
sécheresse	et	la	dureté	foncière	de	la	juive,	puis	avoir	conscience	de	la	tyrannie	que	cette	femme	exerce
sur	 lui,	 on	 s'étonne	 un	 peu	 qu'il	 descende,	 sans	 résistance	 et	 sachant	 où	 il	 va,	 jusqu'à	 l'avilissement
complet;	que	ce	gentilhomme	subisse	la	ladrerie	de	sa	maîtresse,	que	ce	sensuel	lui	sacrifie	ses	besoins
de	 luxe	 délicat,	 que	 cet	 artiste	 passionné	 lui	 sacrifie	 l'art,	 et	 que,	 la	 haïssant	 depuis	 longtemps,	 il	 en
vienne	 à	 l'épouser.	 Il	 y	 a	 là	 un	 mystère,	 une	 possession.	 En	 tout	 cas,	 la	 chute	 est	 peu	 graduée.	 D'un
chapitre	à	l'autre	on	est	surpris	de	retrouver	Coriolis	beaucoup	plus	bas	qu'on	ne	l'avait	laissé.

Mme	Gervaisais	a	été	élevée	par	un	père	 imbu	des	 idées	du	XVIIIe	 siècle;	c'est	une	femme	instruite,
presque	une	femme	savante,	«une	philosophe».	Elle	est,	au	commencement,	fort	tranquille	et	parfaitement
équilibrée.	Rien	vraiment	ne	peut	faire	prévoir	son	étrange	métamorphose.	Il	semble	 impossible	que	la
Mme	Gervaisais	 hystérique	 et	 fanatique	de	 la	 fin	du	 livre	 soit	 contenue	dans	 celle-là,	même	en	germe.
Ajoutez	que,	dans	le	progrès	de	sa	transformation	imprévue,	on	pourrait	signaler	encore	plus	d'une	étape
brûlée.	Et,	ce	qui	n'est	pas	moins	singulier,	cette	longue	folie	se	dissipe	d'un	coup	comme	elle	était	venue,
sous	la	colère	affectueuse	d'un	officier	retour	d'Afrique.	Jamais	roman	n'eut	tant	de	trous.

Lorsque	Henri	Mauperin	achète	le	nom	de	Villacourt,	croyant	la	famille	éteinte,	Renée,	cette	adorable
Renée	qui	est	un	si	franc	et	si	honnête	garçon,	ayant	appris	qu'il	reste	encore	quelque	part	un	Villacourt,
lui	envoie	sans	rien	dire	un	numéro	du	Moniteur	pour	l'avertir	qu'on	lui	vole	son	nom.	Elle	le	fait	dans
les	 meilleures	 intentions	 du	 monde,	 par	 religion	 du	 nom	 paternel,	 surtout	 pour	 rendre	 impossible	 le
honteux	mariage	de	son	frère.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	ce	coup	de	tête	est	fort	inattendu,	qu'il	y	a	là
je	ne	sais	quoi	qui	ressemble	à	une	lâcheté	et	qui	s'accorde	mal	avec	le	caractère	de	Renée	tel	que	nous
l'avions	cru	saisir.

L'histoire	de	Germinie	Lacerteux,	une	des	plus	liées,	a	pourtant	ses	sursauts,	il	y	a	trop	de	caprice	dans
le	développement	de	sa	maladie;	il	ne	semble	pas	qu'elle	se	révèle	assez	tôt;	elle	sommeille	quinze	ans
entre	 la	première	 souillure	 involontaire	 et	 le	premier	 amour:	 c'est	beaucoup.	N'y	a-t-il	 pas	 encore	une
solution	 de	 continuité	 entre	 son	 premier	 amour	 et	 son	 premier	 caprice	 de	 débauche,	 entre	 Jupillon	 et
Gautruche?	 Enfin	 n'y	 a-t-il	 pas	 dans	 la	 nature	 de	 Germinie	 certaines	 parties	 délicates	 qui	 semblaient



devoir	la	préserver	quand	même	de	l'ignominie	complète?

La	 psychologie	 de	 sœur	 Philomène	 est	 plus	 simple	 et	 plus	 claire,	 et	 son	 développement	 suivi	 et
logique.	Sœur	Philomène	est	une	des	plus	charmantes	 figures	que	MM.	de	Goncourt	aient	créées,	et	 la
plus	douce,	la	plus	discrète,	la	plus	voilée	de	pudeur.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	qu'ils	n'ont	mis	dans	cette
histoire	 d'une	 religieuse	 d'hôpital	 amoureuse	 d'un	 interne,	 amoureuse	 sans	 le	 savoir,	 aucune	 intention
grossière,	 aucun	 esprit	 de	 banale	 irréligion.	 La	 peinture	 est	 délicieuse	 et	 d'une	 justesse	 exquise.	 Et
pourtant,	tout	à	la	fin,	quand	Barnier	est	mourant,	n'y	a-t-il	pas,	dans	la	démarche	désespérée	et	violente
de	la	sœur	auprès	du	curé	de	Notre-Dame	des	Victoires,	quelque	chose	qui	détonne	avec	tout	le	reste	de
son	attitude,	qui	rompt	brusquement	la	délicatesse	de	la	peinture?	J'aimerais	qu'elle	continuât	de	souffrir
silencieusement	et	de	prier	toute	seule.	Le	dirai-je?	La	mèche	de	cheveux	dérobée	me	semble	de	trop	et
ne	me	plaît	pas.

Et	Barnier,	ce	garçon	si	bon	et	 si	 tranquille,	quelle	 folie	 lui	 traverse	 le	cerveau?	Une	 fois	 la	 sottise
faite,	la	forme	que	prend	son	repentir,	son	volontaire	abrutissement	par	l'absinthe,	son	suicide,	tout	cela
est-il	d'accord	avec	l'idée	qu'on	nous	a	donnée	de	son	caractère?—Dans	Marthe	et	dans	Manette,	telles
qu'elles	 nous	 sont	 d'abord	 présentées	 et	 telles	 qu'elles	 se	 montrent	 un	 assez	 long	 temps,	 qui	 pourrait
soupçonner	la	petite	créature	haineuse	et	féroce	et	l'épouvantable	juive	sous	qui	succombent	la	raison	de
Charles	 et	 la	dignité	 et	 le	 talent	de	Coriolis?	Un	monstre	 surgit	 en	 elles	 à	 l'improviste;	 et	 la	première
moitié	 des	 deux	 histoires	 ne	 se	 déroulerait	 guère	 autrement	 si	 Manette	 devait	 être	 l'ange	 gardien	 de
Coriolis	et	Marthe	la	muse	de	Demailly.

Ainsi	presque	tous	les	principaux	personnages	de	MM.	de	Goncourt	ne	se	développent	point	dans	des
phases	qui	se	lient	et	s'engendrent:	ils	se	révèlent,	de	loin	en	loin,	par	des	accès.	Cette	impression	tient
peut-être,	 en	 partie,	 à	 ce	 caprice	 de	 composition	 qui,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 découpe	 un	 livre	 en
tableaux	presque	toujours	indépendants	les	uns	des	autres:	les	vides	qui	séparent	les	tableaux	se	répètent
dans	 le	 processus	 des	 caractères.	 Ainsi	 un	 homme	 qui	 marche	 à	 l'intérieur	 d'une	 maison,	 si	 nous
regardons	du	dehors,	apparaît	successivement	à	chaque	fenêtre,	et	dans	les	intervalles	nous	échappe.	Ces
fenêtres,	ce	sont	les	chapitres	de	MM.	de	Goncourt.	Encore	y	a-t-il	plusieurs	de	ces	fenêtres	où	l'homme
que	nous	attendions	ne	passe	point.

J'exagère	un	peu	 l'impression,	mais	 elle	 est	 réelle.	 Il	y	 a	du	hasard	dans	ce	que	 font	 et	dans	ce	que
deviennent	les	personnages	que	j'ai	cités.	Leur	caractère	étant	donné,	ce	qui	en	sort	n'en	paraît	pas	sortir
nécessairement.—Mais	 quelques-uns	 sont	 des	malades,	 et,	 en	 signalant	 ce	 qu'ils	 ont	 d'inexpliqué,	 c'est
peut-être	leur	maladie	même	que	nous	leur	reprochons.	Pour	les	autres,	si	leur	conduite	a	quelque	chose
d'inattendu,	elle	n'a	rien,	après	tout,	d'impossible.	Ainsi,	à	peine	ai-je	formulé	mes	critiques	que	je	ne	suis
plus	 si	 sûr	 de	 leur	 justesse.	 Il	 ne	 faut	 pas,	 quand	 on	 juge	 un	 roman,	 même	 de	 ceux	 qui	 reposent	 sur
l'observation	 du	monde	 réel,	 pousser	 trop	 loin	 la	 superstition	 de	 la	 vraisemblance	 psychologique.	 Le
vraisemblable	en	ces	matières	est	peut-être	plus	large	qu'on	ne	se	le	figure	d'ordinaire.	Qui	de	nous,	en	y
regardant	 d'un	 peu	 près,	 n'a	 surpris	 en	 soi,	 ou	 autour	 de	 soi,	 même	 chez	 les	 personnes	 qu'il	 pensait
connaître	le	mieux,	des	phénomènes	qui	déroutent,	des	volontés	ou	des	faiblesses	qu'on	ne	s'explique	pas
entièrement,	des	effets	dont	les	causes	en	partie	se	dérobent	et	qui	font	parler	de	la	fatalité	ou	des	nerfs,
deux	manières	de	nommer	l'inconnu?	Mais	il	est	peut-être	vrai	aussi	qu'un	roman	doit	être	plus	logique,
plus	lié,	plus	clair	que	la	réalité,	et	que	MM.	de	Goncourt	se	sont	dispensés	plus	qu'il	n'aurait	fallu	des
règles	les	mieux	fondées	de	la	composition,	de	tout	ce	qui,	dans	une	œuvre	d'art,	produit,	pour	employer
leurs	 expressions	 «la	 tranquillité	 des	 lignes»	 et	 l'air	 de	 «santé	 courante»,	 donne	 une	 impression	 de
grandeur	et	de	beauté,	délivre	de	toute	inquiétude	l'émotion	esthétique	et	mêle	à	l'admiration	un	sentiment



de	sécurité.	On	a	parfois	peur	de	se	tromper	en	se	laissant	prendre	à	leurs	chefs-d'œuvre	décousus,	et	le
plaisir	qu'ils	font	manque	de	sérénité.

Non	qu'ils	ne	soient	en	bien	des	passages	de	rares	psychologues.	Lorsque	Romaine,	amenée	à	l'hôpital,
reconnaît	dans	Barnier	 son	ancien	amant,	est	opérée	par	 lui	d'un	cancer	au	sein	et	meurt	désespérée	et
blasphémante,	ce	qui	se	passe	chez	la	sœur	Philomène,	ce	qui	s'éveille	et	se	glisse	d'inconsciente	jalousie
de	femme	sous	ses	scrupules	et	ses	effrois	de	sainte,	tout	cela	est	profondément	observé	et	nuancé	à	ravir.
—Anatole	(dans	Manette	Salomon)	n'est	pas	seulement	supérieur	aux	bohèmes	de	Mürger	par	la	variété
et	 la	 vérité	 souvent	 douloureuse	 de	 ses	 aventures:	 la	 nature	 complexe	 de	 cet	 étourdissant	 et	 très
sympathique	raté	est	merveilleusement	démêlée.	Rappelons	quelques	passages	caractéristiques:

Anatole	était	le	vivant	exemple	du	singulier	contraste	qu'il	n'est	pas	rare	de	rencontrer	dans
le	monde	 des	 artistes.	 Il	 se	 trouvait	 que	 ce	 farceur,	 ce	 paradoxeur,	 ce	moqueur	 enragé	 des
bourgeois	avait,	pour	les	choses	de	l'art,	les	idées	les	plus	bourgeoises,	les	religions	d'un	fils
de	 Prudhomme...	 Il	 avait	 le	 tempérament	 non	 point	 classique,	 mais	 académique	 comme	 la
France[13]...

...	 Ce	 tableau	 était,	 en	 un	mot,	 la	 lanterne	magique	 des	 opinions	 d'Anatole,	 la	 traduction
figurative	 et	 colorée	 de	 ses	 tendances,	 de	 ses	 aspirations,	 de	 ses	 illusions...	 Cette	 sorte	 de
veulerie	tendre	qui	faisait	sa	bienveillance	universelle,	le	vague	embrassement	dont	il	serrait
toute	l'humanité	dans	ses	bras,	sa	mollesse	de	cervelle	à	ce	qu'il	lisait,	le	socialisme	brouillé
qu'il	 avait	 puisé	 çà	 et	 là	 dans	 un	 Fourier	 décomplété	 et	 dans	 des	 lambeaux	 de	 papiers
déclamatoires,	 de	 confuses	 idées	 de	 fraternité	 mêlées	 à	 des	 effusions	 d'après	 boire,	 des
apitoiements	 de	 seconde	 main	 sur	 les	 peuples,	 les	 opprimés,	 les	 déshérités,	 un	 certain
catholicisme	 libéral	 et	 révolutionnaire,	 le	Rêve	 de	 bonheur	 de	 Papety	 entrevu	 à	 travers	 le
phalanstère,	voilà	ce	qui	avait	fait	le	tableau	d'Anatole[14]...

Anatole	 présentait	 le	 curieux	 phénomène	 psychologique	 d'un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 la
possession	de	son	individualité,	d'un	homme	qui	n'éprouve	pas	le	besoin	d'une	vie	à	part,	d'une
vie	à	lui,	d'un	homme	qui	a	pour	goût	et	pour	instinct	d'attacher	son	existence	à	l'existence	des
autres	par	une	sorte	de	parasitisme	naturel,	etc.

Il	avait	au	suprême	point	le	sens	de	l'invrai.	Une	prodigieuse	imagination	du	faux	le	sauvait
de	l'expérience,	lui	gardait	l'aveuglement	et	l'enfance	de	l'espérance...	et	ne	faisait	tomber	sur
lui	que	le	coup	inattendu	des	malheurs,	etc.

Anatole	 trouvait	 dans	 la	 misère	 les	 coudées	 franches	 de	 sa	 nature,	 la	 libre	 expansion,
l'occasion	 de	 développement	 de	 goûts	 inavoués	 qui	 portaient	 ses	 familiarités	 vers	 les
inférieurs[15]...,	etc.

Anatole	est	une	des	plus	divertissantes	figures	de	MM.	de	Goncourt,	et	des	plus	vraies.	Mais	combien
d'autres,	originales	aussi	et	vivantes!	Dans	Charles	Demailly,	la	rédaction	du	Scandale,	surtout	le	forban
de	lettres	Nachette;	Giroust	le	dessinateur,	toujours	plein	de	bière	et	obsédé	par	le	moderne;	et	la	table	du
Moulin	 rouge:	 Masson,	 qui	 est	 sans	 doute	 Théophile	 Gautier;	 Boisroger,	 qui	 ressemble	 à	 Banville;
Franchemont,	qui	 rappelle	Barbey	d'Aurevilly.—Dans	Manette	Salomon,	Chassagnol	 le	noctambule,	 le
toqué	d'art,	avec	ses	monologues	ahurissants;	Garnotelle,	le	type	inoubliable	du	peintre	académicien,	de
la	médiocrité	correcte	armée	de	savoir-faire;	la	kyrielle	variée	des	amis	d'Anatole,	depuis	M.	Alexandre,
l'artiste	qui	 joue	au	Cirque	«le	malheureux	général	Mélas»	 jusqu'au	 sergent	de	ville	Champion,	 ancien



gendarme	 des	 colonies;	 et	 le	 paysagiste	 Crescent,	 et	 son	 excellente	 femme	 la	 mère	 aux	 bêtes,	 et	 tant
d'autres!—Dans	 Sœur	 Philomène,	 la	 petite	 Céline;	 dans	 Germinie	 Lacerteux,	 la	 monstrueuse	 mère
Jupillon	 et	 son	 digne	 fils;	 dans	Madame	Gervaisais,	 la	mystique	 comtesse	 Lomanossow	 et	 le	 terrible
père	Sibilla;	dans	Renée	Mauperin,	l'abbé	Blampoix,	confesseur	des	salons	et	directeur	des	consciences
bien	nées;	Henri	Mauperin,	 le	 jeune	homme	sérieux	 et	 pratique,	 économiste	 et	 doctrinaire	 à	 vingt	 ans,
«médiocre	avec	éclat	et	ténacité»	(une	des	plus	remarquables	études	de	MM.	de	Goncourt,	et	de	celles
qui	 ont	 le	 plus	 de	 portée);	 et	 ce	 charmant	 Denoisel,	 à	 qui	 MM.	 de	 Goncourt	 ont	 évidemment	 prêté
beaucoup	d'eux-mêmes,	comme	à	Charles	et	à	Coriolis;	et	M.	et	Mme	Mauperin,	et	les	Bourjot,	et	tout	le
monde	enfin!...

Car	si	MM.	de	Goncourt	ont	 la	plume	 trop	 inquiète,	 trop	prompte	aux	soubresauts,	 trop	dédaigneuse
des	transitions	pour	nous	présenter	avec	suite	l'évolution	d'un	caractère,	du	moins	ils	excellent	dans	les
portraits.	Ils	y	mettent	non	seulement	toute	l'acuité	de	leur	observation	et	tout	le	relief	de	leur	style,	mais
encore	 (étant	 à	 cent	 lieues	 de	 l'impassibilité	 de	 Flaubert)	 une	 rage	 de	 verve,	 beaucoup	 d'esprit,	 et	 un
esprit	agité	qui	 insiste,	qui	 redouble,	qui	 s'amuse,	qui	 jouit	de	 lui-même.	Renée	Mauperin	 est	un	 livre
ravissant,	un	des	plus	spirituels	qui	soient.	Sur	Garnotelle,	dans	Manette	Salomon,	ils	sont	inépuisables:

...	 Presque	 toute	 la	 critique,	 avec	 un	 ensemble	 qui	 étonnerait	Coriolis,	 célébrait	 ce	 talent
honnête	 de	 Garnotelle.	 On	 le	 louait	 avec	 des	 mots	 qui	 rendent	 justice	 à	 un	 caractère.	 On
semblait	vouloir	reconnaître	dans	sa	façon	de	peindre	la	beauté	de	son	âme.	Le	blanc	d'argent
et	 le	 bitume	 dont	 il	 se	 servait	 étaient	 le	 blanc	 d'argent	 et	 le	 bitume	 d'un	 noble	 cœur.	 On
inventait	 la	 flatterie	des	épithètes	morales	pour	 sa	peinture;	on	disait	qu'elle	 était	«loyale	et
véridique»,	 qu'elle	 avait	 la	 «sérénité	 des	 intentions	 et	 du	 faire».	 Son	 gris	 devenait	 de	 la
sobriété.	La	misère	de	coloris	du	pénible	peintre,	du	pauvre	prix	de	Rome,	faisait	 trouver	et
imprimer	qu'il	avait	des	«couleurs	gravement	chastes[16]»,	etc.

Tout	 le	portrait	de	ce	pauvre	Garnotelle,	vingt	 fois	 repris	 et	 complété,	 est	une	merveille	de	 finesse,
d'ironie,	de	férocité.	On	y	sent	l'entrain	d'une	vengeance	personnelle	contre	l'artiste	philistin.

De	 l'esprit,	MM.	de	Concourt	 en	 ont	 tant	 qu'ils	 veulent,	 et	 parfois	 aussi	 tant	 qu'ils	 peuvent,	 du	 plus
subtil,	du	plus	tourmenté;	un	esprit	qui	est	souvent,	à	l'origine,	un	esprit	de	pénétration	aiguë	et	rapide,	un
esprit	d'analystes,	mais	qui	est	plus	souvent	encore	un	esprit	de	stylistes,	une	coquetterie	de	l'imagination
en	 quête	 d'expressions	 rares,	 d'alliances	 de	 mots	 imprévues,	 d'enfilades	 de	 synonymes	 d'un	 relief
croissant;	une	coquetterie	à	qui	la	justesse	ne	suffit	point,	qui	ne	s'en	tient	pas	au	brillant,	qui	va	d'elle-
même	au	raffiné,	au	singulier,	à	l'extravagant,	qui	renchérit	sans	cesse	sur	ses	trouvailles	et	qui	s'excite	à
ce	jeu.	Les	exemples	seraient	innombrables:	voyez	seulement	dans	Manette	Salomon	 la	définition	de	la
blague[17]	et	la	description	de	la	danse	d'Anatole[18].	Il	y	a	là	(et	ces	débauches	sont	fréquentes	chez	MM.
de	Goncourt	et	constituent	presque	leur	ordinaire)	l'ivresse	d'une	rhétorique	particulière,	un	soûlerie	de
mots,	une	orgie	de	virtuosité.	Ils	sont	intempérants	et	agités	entre	tous	les	stylistes.

Ils	 prêtent	 à	 leurs	 personnages	 lettrés,	 comme	 il	 est	 naturel,	 ce	 style	 et	 cet	 esprit.	 Je	 n'ai	 guère
rencontré,	pour	ma	part,	des	bohèmes	et	des	petits	journalistes	aussi	spirituels	que	ceux	de	la	rédaction	du
Scandale.	Mais,	 cet	 heureux	mensonge	 signalé,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 les	 conversations	 qui	 abondent
dans	 ces	 romans	ont	 au	plus	haut	point	 l'allure	 et	 le	 ton	de	 la	 conversation	contemporaine,	parisienne,
boulevardière,	de	 la	conversation	de	café	ou	d'atelier,	avec	son	 laisser-aller,	 son	débraillé,	 ses	 façons
sans-gêne	et	 touche-à-tout,	 ses	hardiesses,	 son	hyperbolisme,	son	 tour	sceptique	et	paradoxal,	avec	ses
prétentions	 aussi	 et	 ses	 affectations,	 son	 ironie	 tournée	 au	 tic,	 sa	 manie	 de	 feux	 d'artifice.	Manette



Salomon,	Charles	Demailly	 et	Renée	Mauperin	 (avec	Denoisel)	 sont,	 à	 ce	 point	 de	 vue	 surtout,	 trois
livres	ultra-parisiens,	qui	pourront,	dans	cent	ans,	donner	à	nos	descendants	une	 idée	assez	 juste	de	 la
façon	dont	 conversaient	 les	plus	 spirituels	 et	 les	plus	blasés	de	 leurs	pères	dans	 la	 seconde	moitié	du
XIXe	siècle.	Pour	le	XVIIIe	nous	avons	les	conversations	rapportées	par	Diderot	dans	les	lettres	à	Mlle

Volland.	Le	rapprochement	pourrait	être	fertile	en	aperçus.

Tout	l'esprit	de	MM.	de	Goncourt,	étant	moins	une	fleur	de	bon	sens	qu'une	fleur	d'imagination,	et	ayant
ses	origines	dans	leur	extrême	impressionnabilité,	ne	les	empêche	pas	de	nous	émouvoir,	et	même	assez
souvent.	Leurs	fins	de	livre	sont	navrantes.	Plusieurs	de	leurs	tableaux	sont	d'une	tristesse	qui	prend	aux
nerfs,	 qui	 fait	mal,	 et	 d'autant	 plus	qu'elle	 sort	 des	 choses	 et	 non	plus,	 comme	dans	 l'ancien	 roman	dit
idéaliste,	 d'une	 situation	 morale,	 généralement	 d'une	 lutte	 intérieure	 entre	 des	 sentiments	 contraires,
exposée	sous	forme	d'effusion	solitaire	ou	de	dialogues.	Dans	la	nouvelle	école,	le	pathétique	se	dégage
plutôt	 de	 descriptions	 en	 grande	 partie	 matérielles.	 Ce	 n'est	 plus	 la	 «douce	 terreur»	 et	 la	 «pitié
charmante»	dont	parlait	Boileau:	c'est	quelque	chose	de	plus	désolé	et	de	plus	poignant;	c'est	ce	que	je
voudrais	appeler	une	émotion	pessimiste,	une	compassion	qui,	par	delà	les	souffrances	particulières,	va	à
la	grande	misère	humaine,	une	sensation	des	fatalités	cruelles.	Voyez	dans	Sœur	Philomène,	 l'agonie	de
Romaine,	à	qui	l'on	vient	de	couper	le	sein,	 le	délire	impie	de	la	mourante,	entrecoupé,	dans	la	grande
salle	d'hôpital	où	souffrent	tant	de	malheureuses,	par	la	voix	de	la	sœur	récitant	la	prière	du	soir:	«Hélas!
Seigneur,	que	puis-je	faire	en	reconnaissance	de	tant	de	bonté?...»—Voyez	encore	la	dernière	moitié	de
Germinie	Lacerteux,	la	maladie	jour	par	jour	et	la	mort	de	Renée,	quelques-unes	des	dernières	pages	de
Manette	 Salomon,	 la	 lutte	 tragique	 de	 Charles	 contre	 la	 folie	 envahissante.	 Et	 j'ose	 ajouter:	 voyez
Anatole	 allant	 enterrer	Vermillon...—Les	 romans	 d'à	 présent	 (je	 parle	 toujours	 des	 romans	 littéraires)
n'ont	 rien	 de	 bien	 consolant.	 On	 en	 est	 venu	 à	 regarder	 l'optimisme,	 dans	 les	 œuvres	 d'imagination,
comme	tout	proche	de	la	banalité.	On	aime	que	l'art	soit	pessimiste;	le	sentiment	qui	conduit	le	romancier
à	voir	et	à	peindre	de	préférence,	dans	la	réalité,	ce	qu'elle	a	de	tristesses	et	de	cruautés	absurdes,	paraît
un	sentiment	distingué;	on	éprouve	à	le	partager	une	sorte	d'orgueil	intellectuel,	on	y	voit	une	protestation
bien	humaine	contre	le	mal	inexplicable.	Ajoutez	qu'il	ne	reste	peut-être	plus	que	cet	art	violent	pour	nous
donner	les	émotions	dont	nous	avons	besoin.	À	plus	forte	raison	peut-il	seul	contenter	les	écrivains	qui	le
pratiquent,	et	qui,	à	supposer	que	nous	soyons	malades,	doivent	l'être	encore	plus	que	nous,	étant	parmi
nous	 les	 premiers.	 On	 conçoit	 de	 reste	 que	 le	 tempérament	 de	MM.	 de	 Goncourt	 et	 leur	 dédain	 des
apparences	mêmes	de	la	banalité	les	ait	détournés	des	romans	«qui	finissent	bien».

V

Le	 plus	 souvent,	 c'est	 encore	 sur	 une	 description,	 sur	 un	 tableau	 que	 s'achèvent	 leurs	 petits	 drames
lamentables:	tant	ils	sont,	avant	tout,	peintres	et	descripteurs!	Ils	le	sont	avec	passion,	avec	subtilité	et	à
la	 fois	 avec	 exubérance.	 Ils	 ont	 le	 détail	 aussi	 menu	 et	 aussi	 abondant	 que	 Théophile	 Gautier,	 mais
nullement	 sa	 sérénité,	 et,	 comme	 s'ils	 recevaient	 des	 objets	 une	 sensation	 trop	 forte,	 ils	 ont	 presque
toujours,	 dans	 l'expression,	une	 fièvre,	 une	 inquiétude.	De	 leur	 regard	 attentif,	 aigu,	 ils	 voient	 les	plus
petites	 choses,	 ils	 en	voient	 trop;	mais	 il	 faut	 tout	 de	 suite	 ajouter	 qu'ils	 les	 voient	 en	 artistes,	 non	 en
commissaires-priseurs;	 qu'ils	 ne	 notent,	 en	 somme,	 que	 celles	 qui	 ont	 une	 valeur	 picturale,	 qui	 sont
susceptibles	 d'une	 traduction	 pittoresque.	 Et	 parmi	 celles-là	 ils	 accentuent	 celles	 qui	 se	 rapportent	 le
mieux	à	l'impression	générale	qu'ils	veulent	produire.	En	un	mot,	leurs	descriptions,	comme	celles	de	tous
les	grands	peintres,	rendent	en	même	temps	la	figure	exacte	et	l'âme	des	choses	à	un	moment	donné.	Ce
qui	leur	est	propre	(et	je	songe	surtout	aux	descriptions	de	Manette	et	de	Madame	Gervaisais),	c'est	 le
tourment	de	tout	sentir	et	de	tout	rendre	sensible,	c'est	l'effort	un	peu	maladif.



Prenons	pour	exemple	la	description	de	l'atelier	de	Coriolis	au	crépuscule.	Le	détail	est	infini,	menu,
extrêmement	cherché;	mais	 il	est	un,	 j'entends	subordonné	à	un	effet	d'ensemble.	L'observateur	 regarde
les	objets	l'un	après	l'autre,	y	poursuit	la	fuite	lente	du	jour,	note	où	en	est	sur	chacun	d'eux	l'effacement
de	la	lumière	au	moment	où	son	regard	s'y	porte.	Qu'on	juge	de	la	précision	de	cette	chasse	par	quelques
détails:	«...	La	mélancolique	métamorphose	se	faisait,	changeant	sur	les	toiles	l'azur	matinal	des	paysages
en	pâleurs	émeraudées	du	soir...	Au-dessus	de	la	copie	de	Saint-Marc,	du	noir	était	entré	dans	la	gueule
ouverte	du	lion...	Le	parquet	perdait	le	reflet	des	châssis	de	bois	blanc	qui	se	miraient	dans	son	luisant...»
Et	voici	le	trait	final:	«Une	paillette,	sur	le	côté	des	cadres,	monta,	se	rapetissa,	disparut	à	l'angle	d'en
haut;	et	il	ne	resta	plus	dans	l'atelier	qu'une	lueur	d'un	blanc	vague	sur	un	œuf	d'autruche	pendu	au	plafond
et	dont	on	ne	voyait	déjà	plus	ni	la	corde	ni	la	houppe	de	soie	rouge.»	Qu'on	lise	tout	le	morceau,	on	y
sentira,	 parmi	 l'amusement	 des	 détails,	 la	mélancolie	 légère	 de	 cette	 décroissance	 et	 de	 cet	 insensible
effacement	du	jour	dans	un	fouillis	d'objets	élégants	et	brillants	qui	se	noient	l'un	après	l'autre,	doucement
et	silencieusement,	dans	la	nuit.

On	dira:	Voilà	un	exercice	fort	 inutile!	Nous	répondrons	simplement:	Ces	fantaisies	sont	curieuses	et
font	 plaisir	 à	 ceux	 qui	 les	 aiment.	 Pour	 ne	 parler	 que	 de	 l'atelier	 de	 Coriolis,	 il	 est	 certain	 que	 la
description	n'en	était	pas	absolument	nécessaire	à	l'intelligence	de	son	histoire;	mais,	puisqu'il	est	encore
permis	de	décrire	le	crépuscule	à	la	campagne,	il	vaut	peut-être	la	peine,	pour	changer,	de	le	décrire	dans
un	atelier.

On	dira	encore:	Vos	descriptions	sont	des	 inventaires.	Le	premier	venu	en	 ferait	autant:	 il	n'y	a	qu'à
regarder	 et	 à	 prendre	 des	 notes.—Croyez-vous?	 Essayez	 un	 peu	 pour	 voir.	 Nous	 pouvons	 fort	 bien
accorder	d'ailleurs	que	les	descriptions	sont	des	inventaires	dressés	par	des	artistes	et	des	poètes,	comme
les	inventaires	sont	des	descriptions	composées	par	des	notaires.	Les	inventaires	de	MM.	de	Goncourt,
ai-je	dit,	ont	une	âme.	Ils	accumulent	les	détails,	mais	toujours	ils	en	résument	la	couleur	générale	et	le
sens.	«De	cette	pauvre	rivière	opprimée,	disent-ils	en	parlant	de	la	Bièvre,	de	ce	ruisseau	infect,	de	cette
nature	maigre	et	malsaine,	Crescent	avait	su	dégager	l'expression,	le	sentiment,	presque	la	souffrance[19].»
Ce	que	Crescent	fait	pour	la	Bièvre,	ils	le	font	pour	tout	ce	qu'ils	décrivent.	Conclusion	et	résumé	d'un
coin	de	la	banlieue,	l'été:	«...	Paysages	sales	et	rayonnants,	misérables	et	gais,	populaires	et	vivants,	où	la
nature	passe	ça	et	là	entre	la	bâtisse,	le	travail	et	l'industrie,	comme	un	brin	d'herbe	entre	les	doigts	d'un
homme[20].»	Conclusion	et	résumé	d'une	description	du	bois	de	Vincennes:	«...	Une	promenade	banale	et
violée,	un	de	ces	endroits	d'ombre	avare	où	le	peuple	va	se	ballader	à	la	porte	des	capitales,	parodies	de
forêts	pleines	de	bouchons,	où	l'on	trouve	dans	les	taillis	des	côtes	de	melon	et	des	pendus[21].»	Dans	la
forêt	de	Fontainebleau,	ils	voient	les	plus	petites	choses:	«...	Son	regard	s'arrêta	sur	le	rocher;	il	en	étudia
les	 petites	 mousses	 vert-de-grisées,	 le	 tigré	 noir	 des	 gouttes	 de	 pluie,	 les	 suintements	 luisants,	 les
éclaboussures	 de	 blanc,	 les	 petits	 creux	mouillés	 où	 pourrit	 le	 roux	 tombé	 des	 pins.»	Mais	 à	 côté	 ils
sentent	 profondément	 les	 grands	 spectacles:	 la	 vallée	 de	 Franchart	 les	 fait	 rêver	 de	 cataclysmes
préhistoriques,	de	nature	antédiluvienne[22].	Il	serait	intéressant	de	comparer	leur	forêt	de	Fontainebleau	à
celle	de	Flaubert	dans	l'Éducation	sentimentale,	à	celle	de	Michelet	dans	l'Insecte,	à	celle	de	M.	Taine
dans	Thomas	Graindorge,	 à	 celle	 de	M.	Alphonse	Daudet	 dans	 les	Rois	 en	 exil.	 On	 verrait	MM.	 de
Goncourt	aussi	exacts	que	Flaubert,	presque	aussi	 ivres	que	Michelet,	et	plus	débordants	et	 tourmentés
que	tous.	Mais	ils	nous	ont	prévenus:	ici	non	plus	qu'ailleurs	ne	leur	demandez	«la	tranquillité	des	lignes»
ni	«la	santé	courante».

On	ne	saurait	étudier	leurs	descriptions	sans	parler	en	même	temps	de	leur	style;	car	c'est	la	volonté	de
peindre	plus	qu'on	n'avait	fait	encore	qui	les	a	conduits	souvent	à	se	faire	une	langue,	à	inventer	pour	leur
usage	une	«écriture	artiste»,	comme	dit	M.	Edmond	de	Goncourt.	L'expression	est	juste,	quoique	bizarre.



Ils	 considèrent	 les	 choses,	 avons-nous	 dit,	 autant	 en	 ouvriers	 des	 arts	 plastiques	 qu'en	 écrivains	 et	 en
psychologues.	Ils	reçoivent	de	la	réalité	la	même	impression	que	le	peintre	le	plus	fou	de	couleurs	et	le
plus	entêté	de	pittoresque;	et	cette	impression	se	double	chez	eux	du	sentiment	proprement	littéraire.	Les
tons,	 les	 nuances,	 les	 lignes	 que	 le	 pinceau	 peut	 seul	 reproduire,	 ils	 font	 cette	 gageure	 de	 les	 rendre
sensibles	 avec	des	phrases	 écrites;	 et	 c'est	 alors	un	 labeur,	 un	 effort	 désespéré	des	mots	pour	prendre
forme	et	couleur,	une	 lutte	du	dictionnaire	contre	 la	palette,	des	phrases	qui	ont	des	airs	de	glacis,	des
substantifs	 qui	 sont	 des	 frottis,	 des	 épithètes	 qui	 sont	 des	 touches	 piquées,	 des	 adverbes	 qui	 sont	 des
empâtements,	une	transposition	d'art	enragée...

Les	 classiques,	 quand	 ils	 veulent	 peindre,	 emploient	 des	 mots	 abstraits	 qui	 évoquent	 d'abord	 un
sentiment,	puis	une	image,	mais	indéterminée	«...	Un	horizon	fait	à	souhait	pour	le	plaisir	des	yeux»,	ou
des	mots	concrets	qui	évoquent	une	image	précise,	mais	sommaire	et	rapide:

L'onde	était	transparente	ainsi	qu'aux	plus	beaux	jours.

À	mesure	que	s'éveillent	chez	les	écrivains	certaines	curiosités	et	que	leur	sensibilité	se	raffine,	avec
J.-J.	Rousseau,	avec	Chateaubriand,	on	voit	 les	 images	devenir	plus	nombreuses,	plus	nuancées	et	plus
poussées	 dans	 le	 détail.	 Le	 goût	 de	 la	 nature	 a	 fait	 faire	 à	 la	 description	 un	 premier	 progrès,	 et	 très
considérable.	L'entrée	dans	la	littérature	d'écrivains	initiés	aux	arts	plastiques,	qui	en	ont	la	science	et	la
passion,	marque	un	nouveau	progrès,	déjà	 inquiétant.	 Ils	vont	poursuivant	 le	détail	de	plus	en	plus,	 et,
tourmentés	 du	 désir	 de	 donner	 avec	 des	mots	 la	 sensation	même	 des	 choses,	 il	 leur	 arrive,	 comme	 à
l'auteur	de	la	Momie,	de	mêler	à	la	langue	littéraire	des	réminiscences	et	quelque	chose	du	vocabulaire
de	l'atelier.	Gautier	porte	l'abondance	et	la	minutie,	Flaubert	la	précision	aussi	loin	qu'il	se	peut.	Par	delà
nous	rencontrons	MM.	de	Goncourt.

Un	 exemple	 nous	 fera	mesurer	 le	 chemin	 parcouru	 depuis	 les	 classiques.	 Imminente	 luna,	 voilà	 un
paysage	d'Horace.	Voici	un	paysage	de	MM.	de	Goncourt:

La	 lune	 pleine,	 rayonnante,	 victorieuse,	 s'était	 tout	 à	 fait	 levée	 dans	 le	 ciel	 irradié	 d'une
lumière	de	nacre	et	de	neige,	inondé	d'une	sérénité	argentée,	irisé,	plein	de	nuages	d'écume	qui
faisaient	 comme	 une	mer	 profonde	 et	 claire	 d'eau	 de	 perles;	 et	 sur	 cette	 splendeur	 laiteuse,
suspendue	partout,	les	mille	aiguilles	des	arbres	dépouillés	mettaient	comme	des	arborisations
d'agate	 sur	 un	 fond	 d'opale...	 Anatole	 prit	 à	 gauche...	 Il	 était	 dans	 une	 petite	 clairière.
L'éclaircie	était	mélancolique,	douce,	hospitalière.	La	lune	y	tombait	en	plein.	Il	y	avait	dans
ce	 coin	 le	 jour	 caressant,	 enseveli,	 presque	 angélique	 de	 la	 nuit.	 Des	 écorces	 de	 bouleaux
pâlissaient	çà	et	là,	des	clartés	molles	coulaient	par	terre;	des	cimes,	des	couronnes	de	ramures
fines	 et	 poussiéreuses,	 paraissaient	 des	 bouquets	 de	 marabouts.	 Une	 légèreté	 vaporeuse,	 le
sommeil	sacré	de	la	paix	nocturne	des	arbres,	ce	qui	dort	de	blanc,	ce	qui	semble	passer	de	la
robe	d'une	ombre	sous	la	lune,	entre	les	branches,	un	peu	de	cette	âme	antique	qu'a	un	bois	de
Corot,	faisaient	songer	devant	cela	à	des	Champs	Élysées	d'âmes	d'enfants[23].

Mais	on	aura	beau	faire,	une	page	écrite	ne	sera	jamais	l'équivalent	d'un	tableau;	les	mots,	de	quelque
façon	qu'on	les	accumule	et	qu'on	les	arrange,	ne	pourront	qu'évoquer	chez	le	lecteur,	s'il	s'y	prête,	une
image	approchante	des	objets	qu'on	lui	décrit.	Il	est	donc	un	point	où	il	faut	s'arrêter	dans	cette	voie,	sous
peine	de	forcer	sans	grand	profit	les	ressorts	de	la	langue.	De	dire	où	est	exactement	ce	point,	ce	n'est	pas
très	facile;	mais	 il	est	visible,	à	 l'étrangeté	fréquente	de	 leur	style,	que	MM.	de	Goncourt	 l'ont	maintes
fois	 outrepassé.	 Flaubert	 n'invente	 pas	 un	mot	 nouveau,	Gautier	 n'en	 invente	 qu'un	 petit	 nombre	 ou	 se
contente	 de	 ressusciter	 des	mots	 anciens.	 Tous	 deux	 écrivent	 purement;	 tous	 deux	 respectent	 ce	 qu'on



appelle	 le	 génie	 de	 la	 langue,	 c'est-à-dire,	 en	 somme,	 ses	 habitudes.	 Tous	 deux,	 l'un	 dans	 sa	 phrase
laborieuse	et	courte,	l'autre	dans	sa	période	copieuse,	facile	et	un	peu	lente,	sont	extrêmement	préoccupés
de	 l'harmonie.	 Tous	 les	 «stylistes»	 antérieurs	 à	MM.	 de	Goncourt	 évitent	 les	 répétitions	 de	mots,	 les
cacophonies,	les	ruptures	d'équilibre	dans	la	construction	des	phrases,	écrivent	beaucoup	pour	l'oreille.
MM.	de	Goncourt,	au	moins	dans	leurs	peintures,	écrivent	uniquement	pour	les	yeux.	Stylistes,	ils	ne	le
sont	point	du	tout	à	la	façon	des	autres;	ils	dédaignent	dans	le	style	tout	ce	qui	ne	sert	pas	à	faire	voir	ou	à
faire	sentir.—Mais,	quand	on	parle	de	 leur	style,	 il	 faut	distinguer	entre	 leurs	 livres.	Sœur	 Philomène,
Renée	Mauperin,	Germinie	Lacerteux	sont	écrits	purement.	La	forme	de	Charles	Demailly	 (le	premier
de	leurs	romans	qui	ait	paru)	était	beaucoup	plus	exubérante	et	parfois	singulière.	Dans	Manette	Salomon
la	 manière	 triomphe.	 Dans	Madame	Gervaisais,	 le	 dernier	 roman	 qu'ils	 aient	 composé	 ensemble,	 on
n'hésite	 pas	 à	 dire:	C'est	 trop!—Et	 la	 bizarrerie	 du	 style	 s'est	 encore	 aggravée	dans	 les	 livres	que	M.
Edmond	de	Goncourt	a	écrits	tout	seul.	C'est	donc	dans	Madame	Gervaisais	que	je	puiserai	des	exemples
soit	des	 incorrections	affectées,	 soit	des	manies	de	 style	qui	 sont	devenues,	vers	 la	 fin,	 familières	 aux
deux	frères.

Voici	 d'abord	 des	 sortes	 d'expressions	 redondantes	 par	 le	 rapprochement	 de	 deux	 mots	 de	 même
racine:	«Là,	une	haie	de	camélias	plaquant	 ses	 feuilles	 et	 ses	 fleurs	de	cire	 contre	 le	rocailleux	 d'une
galerie	de	rochers[24].»—«...	débordant	de	la	bordure	turgide	et	gonflée	des	fleurs[25].»	(Je	néglige	ici	la
synonymie	absolue	de	turgide	et	de	gonflée.)—Parfois	le	pléonasme	va	jusqu'à	l'incorrection	choquante:
«Ce	qui	 lui	manquait	et	 lui	 faisait	défaut,	c'était	une	absence	 d'aliments	 à	des	 appétits	 nouveaux[26].»
Ceci	rappelle	une	phrase	célèbre	à	l'École	normale:	«Messieurs,	il	y	a	dans	votre	préparation	des	lacunes
dont	il	faudrait	combler	l'absence.»

Voici	 des	 mots	 inventés,	 peut-être	 inutilement:	 «...	 un	 paresseux	 lazzaronisme	 d'âme[27],»—«notes
trémolantes[28],»—«obscurant	 le	 public[29],»—«nuits	 insomnieuses[30],»—«arrivée	 à	 une	 entière
déréliction[31].»	À	quoi	bon	ces	mots	nouveaux?	C'est	que	les	auteurs,	en	proie	à	cette	inquiétude,	à	ce
désir	 inassouvissable	d'une	expression	égale	à	 leur	 impression,	ont	 trouvé	 (là	 est	 l'affectation)	que	 les
mots	connus	étaient	usés,	n'accrochaient	pas	assez	l'attention,	et	aussi	(là	est	la	part	de	sincérité)	que	ces
mots	 ne	 rendaient	 pas	 tout	 ce	 qu'ils	 voulaient.	 Trémolantes	 est	 une	 expression	 musicale,	 ne	 peut
s'appliquer	qu'à	des	sons,	tremblantes	peut	s'appliquer	à	tout.	Il	y	a	dans	lazzaronisme	d'âme	une	image,
et	une	image	italienne,	qui	n'est	pas	dans	nonchalance	ou	paresse.	Obscurant	ne	pourrait	être	remplacé
que	par	plusieurs	mots.	Sans	sommeil	n'a	pas	l'harmonie	un	peu	triste	de	insomnieuses.	Déréliction	est
une	espèce	de	superlatif,	implique	quelque	chose	de	désespéré	qui	n'est	pas	dans	solitude	ou	abandon.
J'entre	 autant	 que	 je	 puis	 dans	 la	 pensée	 de	 l'écrivain;	 mais,	 si	 je	 devine	 ses	 raisons,	 elles	 ne	 me
convainquent	qu'à	moitié.

Voici	des	expressions	où	la	recherche	de	l'énergie	et	de	la	concision	aboutit	à	l'étrangeté:	«Au	milieu
d'un	tapis	vert,	en	plein	soleil,	le	marbre	d'une	colonne	brûlait	de	blanc	devant	un	dattier[32].»—«...	Ses
tumulus	dévastés,	volés	de	 leur	 forme	même[33].»—«Souvent	 de	 petits	 enfants	 s'arrêtaient	 brusquement
(devant	Pierre	Charles),	frappés	par	la	séduction	naturelle,	instantanée,	le	coup	de	foudre	de	leur	beau	à
eux	dans	un	autre[34].»



Voici	 des	 redoublements	 de	 synonymes,	 des	 insistances	 qui	 retiennent	 l'attention	 en	 nous	 présentant
deux	ou	trois	fois	de	suite	la	même	idée	ou	la	même	image:	«...	Une	espèce	de	dénouement,	de	déliement
de	sa	nature	comprimée,	refermée,	resserrée...[35]»—«...	Suppliciés	par	tous	les	raccourcis	de	la	chute,
toutes	les	angoisses	des	muscles,	 toutes	les	agonies	du	dessin;	 tableau	muet	de	 la	souffrance	physique
contre	 lequel	 venait	 frapper,	battre,	 expirer	 le	 chœur	 des	 douleurs	 de	 l'âme[36].»—«...	 Rome	 et	 ses
dômes	détachés,	dessinés,	lignés	dans	une	nuit	violette,	sur	une	bande	de	ciel	jaune,	du	jaune	d'une	rose-
thé[37].»—Ce	procédé	est	habituel	à	MM.	de	Goncourt,	même	dans	leurs	pages	les	plus	sobres:	c'est	un
continuel	 essayage	 d'expressions.	 On	 dirait	 souvent	 qu'ils	 nous	 livrent	 le	 travail	 préparatoire	 de	 leur
style,	non	leur	style	même,	parce	que	l'impression	de	l'artiste	se	fait	sentir	plus	immédiate	et	plus	vive
dans	 l'ébauche	 intempérante	 que	 dans	 la	 page	 définitive,	 et	 qu'ils	 craignent,	 en	 châtiant	 et	 terminant
l'ébauche,	 d'en	 amortir	 l'effet.	 Leurs	 tableaux	 font	 quelquefois	 songer	 à	 l'envers	 d'une	 tapisserie,	 plus
éclatant	et	moins	net	que	l'endroit,	et	où	les	bouts	de	laine	sont	trop	longs	et	un	peu	emmêlés.

L'épithète	étant	toujours,	dans	cette	manière	d'écrire,	le	mot	le	plus	important,	voici	des	tournures	qui
mettent	l'épithète	au	premier	plan	en	la	transformant	en	substantif	neutre	(à	la	façon	des	Grecs):	«...	Mais
c'était	 le	ciel	surtout	qui	donnait	à	 tout	une	apparence	éteinte	avec	une	 lumière	grise	et	 terne	d'éclipse,
empoussiérant	 le	mousseux	 des	 toits,	 le	 fruste	 des	 murs...[38]»—«...	 Des	 voix	 fragiles	 et	 poignantes
attaquant	les	nerfs	avec	l'imprévu	et	l'antinaturel	du	son[39].»—«Et	il	mit	une	note	presque	dure	dans	le
bénin	de	sa	parole	inlassable	et	coulante[40].»

Les	 mots	 abstraits	 surabondent	 dans	 cette	 prose	 si	 vivante:	 ce	 qui	 semble	 contradictoire,	 mais
s'explique	avec	un	très	petit	effort	de	réflexion.	Le	point	de	vue	de	MM.	de	Goncourt	étant	le	plus	souvent
pictural,	s'ils	ont	à	décrire	un	groupe,	ce	qu'ils	voient	tout	d'abord,	ce	sont	des	couleurs,	des	poses,	des
attitudes.	Pour	nous	rendre	cette	première	vue	saisissante,	mais	sommaire,	ce	premier	éblouissement	d'un
tableau	 réel,	 ils	 commencent	 donc,	 instinctivement,	 par	 en	 abstraire	 les	 teintes,	 les	 lignes,	 les
mouvements;	 et	 comme	 ils	 veulent	 leur	 donner	 dans	 la	 phrase	 la	 place	 d'honneur	 et	 les	 faire	 saillir
uniquement,	ils	ne	les	expriment	point	par	des	adjectifs,	qui	seraient	toujours	subordonnés	à	un	nom,	mais
par	des	substantifs	nécessairement	abstraits.	Et	ayant	ainsi	traduit	l'impression	générale,	qui	correspond
au	premier	moment	de	la	vision,	ils	la	précisent	par	les	mots	qui	viennent	ensuite	et	qui	marquent	ce	qu'on
distingue	 au	 second	 coup	 d'œil.—Si	 donc	 Mme	 Gervaisais	 entre	 dans	 une	 église	 de	 Rome,	 MM.	 de
Goncourt	ne	diront	pas:	«Elle	se	mit	à	regarder...	des	femmes	agenouillées...,	des	paysans	vautrés...»	Non,
car	ce	qu'elle	a	vu	d'abord,	ce	sont	des	lignes	et	des	mouvements,	c'est	quelque	chose	d'agenouillé	et	de
vautré;	après	quoi,	elle	a	remarqué	que	c'étaient	des	femmes	et	des	paysans.	MM.	de	Goncourt	écriront
donc:	«Elle	se	mit	à	regarder,	dans	l'obscurité	pieuse,	des	agenouillements	de	femmes,	leur	châle	sur	la
tête...,	des	vautrements	de	paysans	enfonçant	de	leurs	coudes	la	paille	des	chaises...,	un	prosternement
général...,	 des	 prières	 de	 jupes	 de	 soie	 et	 de	 jupes	 d'indienne	 côte	 à	 côte	 couchant	 presque	 leurs
génuflexions	par	terre...[41]»—Ils	écriront,	 toujours	dans	 le	même	système:	«Cette	sculpture	des	poses,
des	lassitudes,	des	absorptions...	Le	tableau	la	frappa	surtout	des	confessions	élancées	de	femmes	qui,
debout...[42]»—«...	 Des	 adorations	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 à	 quatre	 pattes...[43]»—«Et	 je	 ne	 voyais
qu'une	sauvage	et	toute	brute	idolâtrie,	un	peu	de	la	ruée	de	l'Inde	sous	une	idole	de	Jaggernat[44].»—«Un
mur	 de	 colère,	 gâché	 de	 couleurs	 redoutables,	 plaquait	 au	 fond	 l'avalanche	 et	 le	 précipitement	 des
damnés...[45]»—«Sur	 l'escalier	 se	 faisait	 l'ascension	 lente	 et	 balancée,	 la	 montée	 sculpturale	 des
Romaines...[46].»—«Leurs	femmes	étaient	là...	immobilisées...	dans	un	arrêt	qui	hanchait[47].»

Notons,	 pour	 finir,	 l'emploi	 presque	 continuel,	 dans	 le	 récit,	 de	 l'imparfait	 au	 lieu	 du	 passé	 défini,
l'imparfait	ayant	quelque	chose	d'indéterminé	et	prolongeant	l'action	pour	nous	permettre	de	la	mieux	voir



et	de	la	suivre.

Je	crois	avoir	indiqué	et	expliqué	les	principales	affectations	de	MM.	de	Goncourt.	Ils	ont	«des	sens
délicats	et	poètes[48]».	Ils	s'évertuent	à	rendre	leur	style	adéquat	à	leurs	sentiments	et	à	leurs	sensations:
ils	trouvent	que	la	langue	ordinaire,	telle	qu'elle	est	établie	par	l'usage	même	de	grands	écrivains,	y	est
impuissante:	ils	l'enrichissent	audacieusement	de	vocables	nouveaux	et	de	tournures	imprévues,	troublent
toutes	ses	habitudes,	 la	tendent	et	 la	violentent	à	la	faire	crier.	Cela	leur	est	commun,	sauf	le	degré	qui
chez	eux	est	extravagant,	avec	les	«décadents»	de	toutes	les	littératures.	Ce	qu'ils	ont	par	surcroît,	c'est,
en	 un	 sens,	 le	 mépris	 de	 la	 phrase,	 le	 dédain	 de	 certaines	 petites	 règles	 d'euphonie,	 de	 cadence,	 de
construction.	(Je	rappelle	que	j'ai	surtout	en	vue	Manette	Salomon	et	Madame	Gervaisais.)	Ces	stylistes
outrés	ne	sont	nullement	des	rhéteurs.	Il	y	a	dans	leur	cas	plus	de	naturel	et	de	franchise	qu'on	ne	croit.	Je
dirais	presque	que	l'incorrection	travaillée	de	ces	artistes	si	savants	fait	songer	à	l'incorrection	ingénue
de	cet	ignorant	de	Saint-Simon.	Ils	n'ont	vraiment	souci	que	de	peindre:	la	phrase	va	comme	elle	peut.	Ils
ignorent	les	scrupules	de	grammairiens.

Je	pense	qu'il	 faut	voir	une	 simple	négligence,	non	une	 recherche	harmonique	qui	dérogerait	 à	 leurs
habitudes,	dans	cette	première	phrase	de	Sœur	Philomène:	«La	salle	est	haute	et	vaste.	Elle	est	longue	et
se	prolonge	dans	une	ombre	où	elle	s'enfonce	sans	finir.»	Ils	écrivent	tranquillement:	«En	peinture,	il	ne
voyait	qu'une	peinture...[49]»—Beaucoup	de	 leurs	périodes,	 si	on	 les	 juge	d'après	 les	 règles	 les	moins
contestables	de	la	rhétorique	classique,	sont	assez	mal	faites,	n'ont	ni	harmonie	ni	dessin.	J'en	prends	une
au	hasard,	qui	n'est	pas	une	des	pires.	«La	 joie	de	midi	glissait	et	 jouait	 sur	 le	 luisant	des	 feuilles,	 le
brillant	des	fleurs,	bourdonnait	dans	le	silence	et	la	chaleur;	et	des	vols	de	mouches,	tour	à	tour	blanches
sur	 le	 vert	 et	 noires	 sur	 le	 blanc,	 s'embrouillaient	 dans	 l'air	 ou	 bien	 y	 planaient,	 les	 ailes
imperceptiblement	frémissantes,	ainsi	que	des	atomes	de	bonheur	suspendus	dans	l'atmosphère[50].»	Les
défauts	sautent	aux	yeux	d'un	professeur	de	rhétorique:	 l'assonance	de	 joie	et	de	 jouait,	de	 fleurs	et	de
chaleur;	 ailes	 se	 rapportant	 grammaticalement	 à	 vols,	 si	 bien	 que	 les	 vols	 ont	 des	 ailes;	 dans
l'atmosphère	 faisait	double	emploi	avec	dans	 l'air:	 l'ambiguïté	de	 la	construction	qui	 fait	douter	 si	 ce
sont	 les	 vols	 ou	 les	 ailes	 qui	 ressemblent	 à	 des	 atomes	 de	 bonheur,	ainsi	 que	 pouvant	 se	 rattacher
également	à	l'un	ou	à	l'autre	de	ces	deux	mots.	Et	il	me	semble	bien	que,	dans	la	pensée	de	l'écrivain	ainsi
que	ne	se	rattache	ni	à	l'un	ni	à	l'autre,	mais	à	mouches,	au	mépris	de	la	syntaxe.	Les	amis	de	MM.	de
Goncourt	diront:	Qu'importe	si,	en	dépit	des	négligences	et	des	incorrections,	peut-être	même	avec	leur
aide,	ils	nous	ont	donné	la	sensation	qu'ils	voulaient?

Mais	cela	justement	fait	question.	Les	incorrections,	je	crois,	ne	sont	jamais	nécessaires,	et,	quant	aux
autres	nouveautés,	il	faudrait	voir.	Les	phrases	ou	fragments	de	phrases	que	j'ai	cités	ont	sans	doute	paru
détestables	 à	 plus	 d'un	 lecteur,	 et	 c'est	 un	 sentiment	 qui	 peut	 se	 défendre.	 Je	 dois	 pourtant	 avertir	 que
l'excentricité	de	ces	locutions	choquerait	moins	si	on	les	rencontrait	dans	le	texte,	à	leur	place,	surtout	si
on	lisait	tout	un	livre	écrit	dans	ce	goût	(à	moins	qu'au	contraire	l'exaspération	n'aille	croissant).	Madame
Gervaisais,	 avec	 son	 style	 forcené,	 ne	 nous	 en	 offre	 pas	 moins,	 de	 la	 Rome	 catholique,	 une	 image
extrêmement	frappante	et	qu'on	n'oublie	pas.	Allons	plus	loin:	dans	presque	tous	les	cas,	si	l'on	essaye	de
substituer	à	la	locution	extraordinaire	inventée	par	MM.	de	Goncourt	une	locution	conforme	aux	habitudes
de	la	langue,	on	reconnaîtra	que	celle	qu'ils	ont	préférée	est	réellement	plus	expressive,	contient	quelque
chose	de	plus.	Seulement,	on	fait	deux	réflexions.	On	se	demande	si	l'effet	de	ces	mots	nouveaux	ou	de
ces	tournures	inusitées	n'est	pas	tout	entier	dans	leur	nouveauté	même,	et	si,	la	nouveauté	passant,	l'effet
ne	disparaîtrait	pas	du	même	coup.	En	ce	cas,	les	stylistes	seraient	dans	l'obligation	de	renchérir	toujours
sur	 leurs	hardiesses	et	d'innover	au	moins	 tous	 les	vingt	ans.	Puis	on	se	 rappelle	ce	que	Joubert	disait
déjà	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	dont	la	couleur	est	pourtant	fort	tempérée	auprès	de	celle	de	MM.	de



Goncourt:	«Il	y	a	dans	son	style	un	prisme	qui	lasse	les	yeux.	Quand	on	l'a	lu	longtemps,	on	est	charmé
de	voir	la	verdure	et	les	arbres	moins	colorés	dans	la	campagne	que	dans	ses	écrits.»	Que	dirons-nous
des	auteurs	de	Manette	Salomon	et	de	Madame	Gervaisais?	 Il	 faudrait	avoir	exactement	 leurs	yeux	et
leurs	nerfs	pour	n'être	jamais	démonté	par	les	étrangetés	de	leur	peinture	écrite.	De	bons	esprits,	même
d'assez	 fins	 lettrés	 trouvent	 cela	 insensé,	 et	 le	 disent.	 D'autres	 trouvent	 cela	 fort	 curieux.	 J'ai	 peine,
parfois,	à	aller	au	delà	de	ce	sentiment,	et	 j'ai	peur	que	l'œuvre	de	MM.	de	Goncourt,	dans	ses	parties
excessives,	ne	soit	une	brillante	erreur	littéraire,	une	méprise	fort	distinguée	sur	les	limites	nécessaires
où	doit	s'arrêter	l'effort	des	mots,	sur	la	nature	et	la	portée	de	leur	puissance	expressive.

VI

Avec	tout	cela,	les	romans	de	MM.	de	Goncourt	sont	considérables	dans	la	littérature	contemporaine.
Ceux	qui	les	aiment,	les	aiment	chèrement	et	peut-être,	comme	il	arrive,	pour	ce	qu'ils	ont	de	contestable
et	d'inquiétant.	Ce	goût	malsain	 s'explique	 si	 l'on	considère	que	ce	qui	nous	attache	à	un	grand	artiste,
c'est	ce	qu'il	a	de	particulier,	ce	sont	ses	qualités	propres	et	vraiment	originales,	c'est-à-dire	précisément
celles	qui,	développées	à	outrance	et	 sans	contrepoids,	deviendront	des	défauts	aux	yeux	des	critiques
non	prévenus	et	des	esprits	amis	de	la	mesure;	mais	les	initiés	ne	s'en	apercevront	point,	ou	bien,	comme
ces	défauts	ne	font	qu'accentuer	la	marque	personnelle	par	où	ils	ont	été	séduits,	s'ils	les	sentent,	ils	les
aimeront	comme	des	qualités	de	plus	en	plus	singulières.	Ces	délicats	cyniques	sont	capables	de	préférer,
dans	l'œuvre	de	MM.	de	Goncourt,	sinon	Madame	Gervaisais,	du	moins	Manette	Salomon,	comme	ils
préféreraient	 sans	doute	dans	 l'œuvre	de	Corneille	Théodore,	 dans	 celle	 de	Hugo	 les	Mages	 ou	Plein
Ciel,	 dans	 celle	 de	 M.	 Dumas	 la	 Femme	 de	 Claude,	 et	 dans	 celle	 de	 M.	 Renan	 les	 Dialogues
philosophiques.	On	peut	ne	pas	raffiner	à	ce	point;	mais	ce	qu'on	doit	accorder,	c'est	que	l'originalité	des
deux	frères	est	éclatante,	que	leur	influence	a	été	grande	sur	certains	écrivains,	que	M.	Émile	Zola,	surtout
dans	ses	premiers	romans,	et	M.	Alphonse	Daudet,	surtout	dans	ses	derniers,	se	sont	souvenus,	et	pour	le
style	et	pour	la	composition,	beaucoup	plus	de	Germinie	ou	de	Renée	que	de	Madame	Bovary.

Après	cela,	l'œuvre	de	MM.	de	Goncourt	durera-t-elle?	Renée	Mauperin,	tout	au	moins,	en	serait	fort
capable.	C'est	 parmi	 leurs	 six	 romans,	 celui	 qu'il	 faut	 faire	 lire	 d'abord	 aux	profanes.	Mais	 je	 ne	 sais
pourquoi	je	soulève	cette	question	d'immortalité.	Les	livres	destinés	à	durer	ne	sont	pas	nécessairement
les	plus	intéressants	pour	la	génération	où	ils	ont	été	écrits.	Sainte-Beuve	dit	quelque	part[51]	que	chaque
grande	époque	produit	«des	esprits	qui	semblent	faits	pour	elle,	qui	s'en	imprègnent	et	qui	ne	datent	que
d'elle	en	quelque	sorte.»	MM.	de	Goncourt	semblent	être,	parmi	les	artistes	de	lettres,	de	ces	esprits-là.
Et,	comme	nous	sommes	des	gens	d'aujourd'hui,	nous	demandons	 la	permission	de	goûter	vivement	ces
poètes	de	la	modernité.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



PIERRE	LOTI[52]

Je	viens	de	relire	presque	sans	un	arrêt,	à	la	campagne,	serré	contre	la	terre	maternelle,	sous	un	ciel
amollissant	et	chargé	d'orage,	les	six	volumes	de	Pierre	Loti.	Au	moment	où	je	tourne	la	dernière	page,	je
me	sens	parfaitement	 ivre.	Je	suis	plein	du	ressouvenir	délicieux	et	 triste	d'une	prodigieuse	quantité	de
sensations	très	profondes,	et	j'ai	le	cœur	gros	d'un	attendrissement	universel	et	vague.	Pour	parler,	si	je
puis,	 avec	 plus	 de	 précision,	 ces	 deux	 mille	 pages	 m'ont	 suggéré,	 m'ont	 fait	 imaginer	 un	 trop	 grand
nombre	de	perceptions	inattendues;	et	ces	perceptions	étaient	accompagnées	de	trop	de	plaisir	et	en	même
temps	de	trop	de	peine,	de	trop	de	pitié,	de	trop	de	désirs	indéfinis	et	irréalisables...	Mon	âme	est	comme
un	instrument	qui	aurait	trop	vibré	et	à	qui	le	prolongement	muet	des	vibrations	passées	serait	douloureux.
Je	voudrais	 jouir	et	souffrir	de	 la	 terre	entière,	de	 la	vie	 totale,	et,	comme	saint	Antoine	à	 la	 fin	de	sa
tentation,	embrasser	le	monde...

Vous	pouvez,	si	cela	vous	plaît,	juger	excessive	l'impression	que	laissent	en	moi	ces	romans.	J'avoue
moi-même	 que	 ma	 conscience	 de	 critique	 en	 est	 tout	 inquiétée.	 Les	 plus	 grands	 chefs-d'œuvre	 de	 la
littérature	 ne	 m'ont	 jamais	 troublé	 ainsi.	 Qu'y	 a-t-il	 donc	 dans	 ces	 histoires	 de	 Loti?	 Car	 elles	 sont
d'ailleurs	 composées	 avec	 une	 extrême	 nonchalance,	 écrites	 avec	 un	 vocabulaire	 restreint,	 en	 petites
phrases	 d'une	 construction	 tout	 unie.	 Vous	 n'y	 trouverez	 ni	 drames	 singuliers	 ou	 puissants,	 ni	 subtiles
analyses	de	caractères,	puisque	tout	s'y	réduit	à	des	amours	suivies	de	séparations	et	que	les	personnages
y	 ont	 des	 âmes	 fort	 simples.	Beaucoup	de	 livres,	 anciens	 ou	 récents,	 supposent	 un	 tout	 autre	 effort	 de
pensée,	d'invention	et	d'exécution.	Mais	avec	cela	les	romans	de	Loti	m'envahissent	et	m'oppriment	plus
qu'un	drame	de	Shakespeare,	plus	qu'une	tragédie	de	Racine,	plus	qu'un	roman	de	Balzac...	Et	c'est	pour
cela	que	je	suis	inquiet.	Ont-ils	donc	un	sortilège	en	eux,	un	maléfice,	un	charme	qui	ne	s'explique	point,
ou	qui	s'explique	par	autre	chose	encore	que	par	des	mérites	littéraires?

Voici:	ces	romans	ébranlent	l'âme	à	la	fois	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	raffiné	et	dans	ce	qu'elle	a	de	plus
élémentaire.	Ils	frappent,	si	je	puis	dire,	les	deux	touches	extrêmes	du	clavier	sentimental.	Car	d'un	côté
vous	 avez	 eu	 sous	 les	 yeux	 les	 objets	 les	 plus	 singuliers,	 vous	 en	 avez	 reçu	 les	 impressions	 les	 plus
neuves,	les	plus	rares,	les	plus	aiguës;	et	d'autre	part	vous	avez	éprouvé	les	sentiments	les	plus	naturels,
les	plus	largement	humains,	les	plus	accessibles	à	tous.	Vous	avez	vu,	de	vos	yeux	de	dilettante	occidental
épris	de	pittoresque,	danser	la	upa-upa	à	Tahiti;	vous	avez	vu	glisser	les	danseuses	birmanes	pareilles	à
des	chauves-souris...;	et	vous	avez	pleuré	sur	des	aïeules,	sur	des	enfants	qui	meurent	ou	sur	des	amants
qui	se	séparent,	avec	le	meilleur	de	votre	âme,	la	partie	la	plus	naïve	et	la	plus	saine	de	vous,	et	du	même
cœur	que	vous	aimez	votre	mère	ou	votre	pays	natal.	Vous	avez	connu	les	troubles	de	la	sensualité	la	plus
curieuse	et	la	plus	savante—et	les	émotions	de	la	sympathie	la	plus	pure	et	de	la	plus	chaste	pitié...

Ainsi	 vous	 goûtez	 dans	 ces	 livres	 le	 charme	 limpide	 des	 poèmes	 ingénus	 et	 le	 charme	 pervers	 des
extrêmes	 recherches	de	 l'esthétique	contemporaine,—ce	qui	est	au	commencement	des	 littératures	et	ce
qui	 est	 à	 la	 fin.	 Telle	 page	 vous	 communique	 deux	 impressions	 distinctes,	 entre	 lesquelles	 il	 y	 a	 des



milliers	d'années,—et	entre	lesquelles	il	y	a	parfois	aussi	«l'épaisseur	effroyable	du	monde».	Et	le	poète
vous	insinue	peu	à	peu	l'âme	qu'il	a	lui-même,	une	âme	qui	serait	contemporaine	de	l'humanité	naissante
et	de	 l'humanité	vieillie,	 et	qui	aurait	parcouru	 la	 surface	entière	du	globe	 terrestre;	 âme	amoureuse	et
triste,	toujours	inquiète	et	toujours	frémissante.	Et	c'est	de	cette	âme	que	vient	aux	petites	phrases	de	Loti
leur	immense	frisson...

On	peut	voir,	par	l'exemple	de	Pierre	Loti,	comment,	par	quel	détour,	les	vieilles	littératures	reviennent
quelquefois	 à	 la	 simplicité	 absolue.	Une	 extrême	 sensibilité	 artistique	 exercée	 par	 les	 objets	 les	 plus
extraordinaires	et	qui	se	repose	enfin	dans	la	traduction	des	sentiments	les	plus	ingénus;	ce	qu'on	a	appelé
«l'impressionnisme»	 aboutissant	 à	 une	 poésie	 purement	 naturelle:	 tel	 est	 à	 peu	 près	 le	 cas	 de	 l'auteur
d'Aziyadé	 et	 de	 Pécheur	 d'Islande.	 Or,	 à	 y	 regarder	 d'un	 peu	 près,	 on	 croit	 reconnaître	 que	 c'est
l'«exotisme»	des	objets	auxquels	elle	s'est	d'abord	appliquée	qui	a	aiguisé	à	ce	point	sa	sensibilité,	et	que
ce	sont	certains	sentiments	engendrés	par	cet	exotisme	qui	l'ont	ramené	à	la	belle	simplicité	des	idylles	ou
des	tragédies	familières.	Voyons	comment	a	pu	se	faire	cette	singulière	évolution.

I

Des	circonstances	uniques	ont	contribué	à	former	le	talent	de	Pierre	Loti.	Après	une	enfance	rêveuse	et
tendre,	le	voilà	élève	de	l'École	navale	puis	en	route	à	travers	le	monde.	Cette	vie	de	marin,	si	différente
de	 la	 nôtre,	 songez	 quels	 effets	 elle	 peut	 avoir	 sur	 l'âme.	 Par	 les	 longues	 traversées,	 dans	 la	 solitude
infinie	des	mers,	l'idée	persistante	et	le	sentiment	de	l'immensité	de	l'univers	et	de	la	fatalité	des	forces
naturelles	doit	vous	remplir	lentement	d'une	indéfinissable	tristesse.	Et,	si	ce	sentiment	peut	se	tourner	en
piété	grave	chez	quelques-uns,	il	peut	tout	aussi	bien	se	résoudre	en	un	fatalisme	résigné.	Puis	la	profonde
diversité	des	êtres	humains	sur	les	différents	points	du	globe,	la	multiplicité	des	religions,	des	morales	et
des	coutumes,	n'est	sûrement	pas	un	encouragement	à	croire.	Enfin	les	longs	isolements	et	les	abstinences
de	l'homme	de	mer	sont	coupés	par	des	heures	de	folie	et	de	revanche	où	ses	sens	longtemps	sevrés	se
précipitent	à	leur	assouvissement.	Tout	cela,	courses	à	travers	le	monde,	rêveries	interminables	et	orgies
violentes,	est	également	propre	à	exaspérer	la	sensibilité	et	à	vider	l'âme	de	toute	foi	positive.	À	vingt-
sept	 ans,	 Pierre	Loti,	 qui	 a	 rêvé	 sur	 tous	 les	 océans	 et	 visité	 tous	 les	 lieux	 de	 joie	 de	 l'univers,	 écrit
tranquillement,	entre	autres	jolies	choses,	à	son	ami	William	Brown:

...	Croyez-moi,	mon	pauvre	ami,	le	temps	et	la	débauche	sont	deux	grands	remèdes...	Il	n'y	a
pas	de	Dieu;	il	n'y	a	pas	de	morale;	rien	n'existe	de	tout	ce	qu'on	nous	a	enseigné	à	respecter;	il
y	a	une	vie	qui	passe,	à	laquelle	il	est	logique	de	demander	le	plus	de	jouissances	possible	en
attendant	 l'épouvante	 finale	 qui	 est	 la	 mort...	 Je	 vais	 vous	 ouvrir	 mon	 cœur,	 vous	 faire	ma
profession	de	foi:	j'ai	pour	règle	de	conduite	de	faire	toujours	ce	qui	me	plaît,	en	dépit	de	toute
moralité,	de	toute	convention	sociale.	Je	ne	crois	à	rien	ni	à	personne;	 je	n'aime	personne	ni
rien;	je	n'ai	ni	foi	ni	espérance...

Vous	direz:	Ces	propos	manquent	 un	peu	de	nouveauté;	 ceci	 est	 du	plus	vénérable	 romantisme;	Loti
parle	ici	comme	Lara,	Manfred	et	le	Corsaire,	plus	brutalement,	voilà	tout.—Oui;	mais	Pierre	Loti,	élevé
par	bonheur	 en	dehors	de	 la	 littérature,	 est	 ici	byronien	 sans	 le	 savoir	 et	 avec	une	entière	 sincérité.	 Il
recommence,	tout	seul,	pour	son	compte,	l'évolution	morale	de	son	siècle.	Et	bien	a	pris	à	Pierre	Loti	de
passer	par	la	désespérance	et	la	négation	absolues;	car,	à	partir	de	ce	moment,	il	parcourt	le	monde	sans
autre	 souci	 que	 d'y	 recueillir	 les	 sensations	 les	 plus	 fortes	 ou	 les	 plus	 délicates.	 Il	 ne	 considère	 plus
l'univers	visible	que	comme	une	proie	offerte	à	son	imagination	et	à	ses	sens.	Et	ce	futur	grand	écrivain



s'assigne	un	idéal	de	vie	de	plus	en	plus	différent	de	la	vie	de	l'écrivain	et	du	littérateur	de	profession.
Chétive	et	misérable	vie,	en	effet,	que	celle	du	scribe	occupé	dans	son	coin	à	polir	ses	phrases	et	à	noter
ses	 petites	 observations	 sur	 un	 tout	 petit	 groupe	 humain,	 quand	 le	monde	 est	 si	 vaste	 et	 l'humanité	 si
variée!	Et	que	sont	ces	pauvres	petits	plaisirs	 intellectuels	auprès	des	grandes	joies	animales	de	la	vie
physique!	Loti	fortifie	ses	muscles,	se	fait	un	corps	agile,	souple	et	robuste,	un	corps	de	gymnaste	et	de
clown.	Ce	corps,	il	le	pare	richement	et	le	déguise	en	cent	façons:	il	trouve	à	cela	un	plaisir	d'enfant	ou
de	 sauvage.	 Il	 noue	 des	 amitiés	 étroites	 avec	 des	 êtres	 primitifs	 et	 beaux,	 Samuel,	 Achmet,	 Yves,
créatures	 plus	 nobles	 et	 plus	 élégantes	 que	 les	 civilisés	médiocres,	 et	 avec	 qui	 son	 esprit	 n'a	 point	 à
s'efforcer	ni	à	se	contraindre	et	goûte	d'ailleurs	le	plaisir	de	la	domination	absolue.	Il	jouit	de	la	variété
inépuisable	des	aspects	de	la	terre,	et	plus	encore	peut-être	de	tout	l'imprévu	de	l'animal	humain.	Il	jouit
de	 sentir	 qu'il	 y	 a	 entre	 certaines	 races	 de	 telles	 différences	 que	 jamais	 elles	 ne	 se	 comprendront,	 de
sentir	 que	 les	 hommes	 sont	 impénétrables	 et	 inintelligibles	 les	 uns	 aux	 autres,	 comme	 l'univers	 est
inintelligible	à	 tous.	Il	aime	des	femmes	de	tous	les	 types	et	de	tous	les	genres	de	beauté	dans	tous	les
pays	du	monde:	Aziyadé,	Rarahu,	Pasquala,	Fatou-gaye:	 et	 chaque	 fois	 il	 connaît	 l'orgueil	 et	 le	délice
d'être	aimé	absolument,	 jusqu'à	 la	mort.	 Il	accomplit	ainsi	son	rêve:	 jouir	de	 tout	son	corps	et	 jouir	de
toute	l'étendue	de	la	planète	où	ce	corps	a	été	jeté.	Car	n'est-ce	pas	une	pitié	que,	pouvant	connaître	la
terre	entière	et	multiplier	par	là	notre	vie	et	notre	être,	nous	demeurions	confinés	dans	notre	clapier?	Très
réellement	on	peut	dire	que	le	songe	de	la	vie	aura	été	pour	Loti	fort	supérieur	à	ce	qu'il	est	pour	nous	et
que	 la	 terre	 lui	 aura	 été	 autre	 chose	qu'à	 nous,	 les	 immobiles.	 Il	 sera	un	des	 rares	 hommes	qui	 auront
habité	toute	une	planète:	moi,	je	mourrai	n'ayant	habité	qu'une	ville,	tout	au	plus	une	province.	Cette	vie
de	Pierre	Loti	me	paraît	 si	belle	que,	pour	me	défendre	en	y	songeant	de	 l'amertume	et	de	 l'envie,	 j'ai
besoin	de	me	rappeler	ces	paroles	de	 l'Imitation	de	Jésus-Christ:	«Que	pouvez-vous	voir	ailleurs	que
vous	ne	voyiez	où	vous	êtes?	Voilà	le	ciel,	la	terre	et	tous	les	éléments;	or	c'est	d'eux	que	tout	est	fait...
Quand	tout	ce	qui	est	au	monde	serait	présent	à	vos	yeux,	que	serait-ce	qu'une	vision	vaine?»	(Livre	II,
chap.	xx.)	Mais	cela	même	ne	suffit	pas	à	me	consoler.

II

Or,	un	jour,	tandis	qu'il	menait	cette	vie	extraordinaire,	Pierre	Loti	s'avisa	de	noter,	pour	son	plaisir,
ses	 impressions.	 Et	 cet	 officier	 de	 marine	 qui	 ignorait	 presque,	 si	 on	 l'en	 croit,	 la	 littérature
contemporaine,	 qui	 n'avait	 pas	 lu	 une	 page	 ni	 de	 Flaubert,	 ni	 des	 Goncourt,	 ni	 de	 Daudet,	 se	 révéla
d'emblée	 comme	 un	 des	 premiers	 entre	 les	 écrivains	 pittoresques	 et	 comme	 un	 des	 peintres	 les	 plus
surprenants	qu'on	eût	vus	des	choses	exotiques.

Il	 est	vrai	que	 tout	 semblait	 conspirer	pour	 faire	de	 l'exotisme	de	Pierre	Loti	quelque	chose	de	 très
pénétrant	et	de	très	puissant.

Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 beaucoup	 plus	 de	 cent	 ans	 que	 l'exotisme	 a	 fait	 son	 entrée	 dans	 notre
littérature.	Il	suppose	un	don	qui	ne	s'est	entièrement	développé	que	très	tard	dans	l'aveugle	et	routinière
humanité:	le	don	de	voir	et	d'aimer	l'univers	physique	dans	tous	ses	détails.	Ce	don	se	réduit	à	fort	peu	de
chose	 chez	 les	 hommes	 des	 temps	 primitifs	 et	 de	 l'âge	moyen	 des	 civilisations.	 Ils	 voient	 les	 choses
exactement,	mais	sommairement.	Les	hommes	du	moyen	âge	découvrent	l'Orient,	c'est-à-dire	une	nature,
une	humanité	et	un	art	très	différents	des	leurs,	et	ils	paraissent	à	peine	s'en	douter;	presque	rien	de	cette
étrangeté	ni	de	ce	pittoresque	n'a	passé	dans	les	chansons	de	geste	postérieures	aux	croisades	ni	dans	les
fabliaux.	Ce	n'est	point	un	paradoxe,	je	vous	assure,	de	dire	que	c'est	de	nos	jours	seulement	que	l'homme
a	 eu	 des	 yeux,	 a	 su	 voir	 entièrement	 le	monde	 extérieur.	 Si	 quelques	 poètes	 n'étaient	 venus,	 doués	 de



facultés	singulières,	l'humanité	aurait	à	jamais	ignoré	l'aspect	de	sa	planète.	C'est,	je	crois,	Bernardin	de
Saint-Pierre,	ce	grand	vagabond,	ce	génie	hardi	et	tendre,	qui	a	commencé	à	voir.	Le	premier,	il	a	eu	la
perception	émue	de	la	flore	des	tropiques.	Et	c'est	la	nouveauté	d'une	région	étrangère	qui	lui	a	dessillé
les	yeux,	qui	lui	a	permis	de	les	ouvrir	ensuite	sur	la	nature	de	chez	nous;	et	ainsi	c'est	l'exotisme	qui	a
définitivement	 introduit	 le	 pittoresque	 dans	 notre	 littérature.	 Puis	Chateaubriand	 décrit	 l'Amérique,	 les
forêts	vierges,	les	pampas	et	les	grands	fleuves.	Et	alors	le	romantisme	apparaît,	dont	le	principal	rôle	est
justement	de	décrire	ce	que	nous	n'avons	pas	coutume	de	voir:	l'Espagne,	l'Italie,	l'Orient—et	le	moyen
âge,	 l'éloignement	 dans	 le	 temps	 équivalant	 à	 l'éloignement	 dans	 l'espace.	 Sans	 doute	 le	 romantisme
manque	souvent	de	sincérité;	 il	 tombe	dans	le	convenu,	dans	le	bibelot,	dans	la	verroterie.	Il	y	a	fort	à
redire	à	l'Orient	des	Orientales	et	au	moyen	âge	de	Notre-Dame	de	Paris.	N'importe:	la	faculté	de	voir,
de	jouir	profondément	des	formes	et	des	aspects	des	choses	s'est	éveillée	et	ne	s'endormira	plus.	Et,	du
jour	où	cette	faculté	s'applique,	non	plus	à	des	objets	étrangers,	mais	à	ce	que	nous	avons	tous	les	jours
sous	 les	 yeux,	 la	 littérature	 nouvelle	 est	 née:	 le	 romantisme	 engendre	 le	 naturalisme.	 Mais,	 si
intéressantes	que	soient	les	descriptions	de	la	réalité	prochaine,	l'exotisme,	quand	il	est	sincère,	garde	un
charme	 particulier,	 un	 charme	 pénétrant	 et	 attristant.	 Je	 n'en	 veux	 pour	 preuve	 que	 certaines	 pages	 de
Gautier,	Salammbô,	 les	deux	volumes	de	Fromentin	sur	 le	Sahel	et	 le	Sahara,	 et	 les	 romans	de	Pierre
Loti,	ce	roi	de	l'exotisme.

Tout,	 ai-je	 dit,	 semble	 avoir	 conspiré	 pour	 assurer	 cette	 royauté	 à	 l'auteur	 d'Aziyadé.	 Il	 y	 fallait	 au
moins	trois	conditions.	Il	était	bon,	d'abord,	que	l'écrivain	vît	le	monde	entier,	non	seulement	le	Pacifique,
mais	les	mers	du	Pôle,	non	seulement	l'Amérique,	mais	la	Chine,	non	seulement	Tahiti,	mais	le	Sénégal.
Car,	 s'il	 n'avait	 connu	 qu'une	 ou	 deux	 régions,	 il	 risquait	 de	 se	 confiner	 dans	 leur	 description	 et	 de
recommencer	éternellement	avec	artifice	ce	qu'il	aurait	fait	d'abord	avec	sincérité.	Sa	sensibilité	devait
d'ailleurs,	pour	s'aiguiser	toujours	plus	et	se	rajeunir,	s'exercer	sur	des	objets	aussi	divers	que	possible.
Or	la	visite	complète	de	cet	immense	univers	n'était	guère	permise	et	facile	qu'à	un	homme	de	la	fin	de	ce
siècle.	 Pierre	 Loti	 a	 eu	 l'esprit	 d'y	 naître—et	 d'être	 officier	 de	 marine,	 c'est-à-dire	 condamné	 par	 sa
profession	aux	pérégrinations	sans	fin.—Il	fallait	en	second	lieu	que	l'écrivain	sût	voir.	Cela	n'est	pas	si
commun,	du	moins	au	degré	où	ce	don	était	exigé	ici.	J'ai	dit	que	l'humanité	supérieure	n'avait	commencé
que	 depuis	 un	 siècle	 à	 bien	 saisir	 la	 merveilleuse	 diversité	 de	 son	 habitacle.	 Aujourd'hui	 encore	 les
simples	 et	 les	 trois	 quarts	 des	 hommes	 cultivés	 ne	 voient	 pas.	 J'ai	 souvent	 interrogé	 des	 paysans	 qui
avaient	 été	 soldats	 dans	 l'infanterie	 de	marine,	 qui	 avaient	 vécu	 en	Chine,	 au	Tonkin,	 aux	Antilles,	 au
Sénégal;	je	vous	assure	qu'ils	n'avaient	rien	vu.	Et	les	bons	missionnaires,	préoccupés	d'une	seule	idée,
hantés	 de	 leur	 rêve	 d'évangélisation,	 ne	 voient	 guère	 mieux	 les	 «pays	 étranges».	 Au	 reste,	 s'ils	 les
voyaient	 bien,	 ils	 y	 prendraient	 tant	 de	 plaisir	 qu'ils	 n'auraient	 plus	 de	 courage	 pour	 l'action;	 puis	 ils
comprendraient	 l'abîme	 qui	 sépare	 les	 races	 et	 renonceraient	 à	 leur	 tâche	 impossible	 et	 sublime.	 Or
Pierre	Loti	a	éminemment	le	don	de	voir	et	de	sentir.	Il	s'en	explique	dans	Aziyadé	avec	un	peu	d'effort	et
quelque	pédanterie;	mais	cet	effort	même	de	l'expression	marque	bien	qu'il	connaît	la	rareté	inestimable
du	don	qui	est	en	lui:

...	Vous	êtes	 impressionné	par	une	 suite	de	 sons;	vous	 entendez	une	phrase	mélodique	qui
vous	 plaît.	 Pourquoi	 vous	 plaît-elle?	 Parce	 que	 les	 intervalles	 musicaux	 dont	 la	 suite	 la
compose,	 autrement	 dit	 les	 rapports	 des	 nombres	 de	 vibrations	 des	 corps	 sonores,	 sont
exprimés	par	 certains	 chiffres	 plutôt	 que	par	 d'autres.	Changez	 ces	 chiffres,	 votre	 sympathie
n'est	 plus	 excitée;	 vous	 dites,	 vous,	 que	 cela	 n'est	 plus	musical,	 que	 c'est	 une	 suite	 de	 sons
incohérents.	Plusieurs	sons	simultanés	se	font	entendre;	vous	recevez	une	impression	qui	sera
heureuse	ou	douloureuse:	affaire	de	rapports	chiffrés,	qui	sont	les	rapports	sympathiques	d'un
phénomène	extérieur	avec	vous-même,	être	sensitif.



Il	y	a	de	véritables	affinités	entre	vous	et	certaines	suites	de	sons,	entre	vous	et	certaines
couleurs	 éclatantes,	 entre	 vous	 et	 certains	 miroitements	 lumineux,	 entre	 vous	 et	 certaines
lignes,	 certaines	 formes.	 Bien	 que	 les	 rapports	 de	 convenance	 entre	 toutes	 ces	 différentes
choses	 et	 vous-même	 soient	 trop	 compliqués	 pour	 être	 exprimés	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 la
musique,	vous	sentez	cependant	qu'ils	existent...

Tout	cela	posé,	passons	à	votre	définition	à	vous,	Loti.	Il	y	a	affinité	entre	tous	les	ordres	de
choses	et	vous.	Vous	êtes	une	nature	très	avide	des	jouissances	artistiques	et	intellectuelles	et
vous	 ne	 pouvez	 être	 heureux	 qu'au	 milieu	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 satisfaire	 vos	 besoins
sympathiques,	qui	sont	immenses...

Enfin,	 il	 fallait	 que	 l'écrivain	 sût	 exprimer	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 et	 senti.	Combien	 d'hommes	ont	 eu	 des
impressions	 rares	 et	 des	 visions	 originales,	 dont	 nous	 ne	 saurons	 jamais	 rien,	 parce	 qu'ils	 étaient
impuissants	à	les	traduire	par	des	mots!	Pierre	Loti	s'est	trouvé	posséder	ce	don	suprême	de	l'expression.
Et,	comme	il	a	grandi	 librement,	en	dehors	de	 toute	école	 littéraire,	 il	 lui	a	été	donné	d'avoir	à	 la	 fois
l'acuité	de	perception	des	plus	subtils	de	ses	contemporains	et	quelque	chose	de	la	simplicité	de	forme
des	 écrivains	 primitifs.	 Ce	 cas	 est	 peut-être	 unique.	 Que	 diriez-vous	 d'un	Homère	 qui	 aurait	 les	 sens
d'Edmond	de	Goncourt?

III

Ici	mon	embarras	redouble.	Ce	sortilège	de	Pierre	Loti,	comment	le	serrer	d'un	peu	près	et	le	définir
avec	quelque	précision?	Il	est	d'abord	dans	les	choses	même	que	l'écrivain	nous	met	sous	les	yeux.	Nous
nous	laissons	très	facilement	prendre	à	l'exotisme.	C'est	par	là	qu'il	y	a	un	siècle	Paul	et	Virginie,	puis
Atala	 s'emparèrent	 si	 puissamment	 de	 l'imagination	 du	 public.	Les	 gens	 du	 peuple,	 les	 esprits	 simples
adorent	les	romances	qui	leur	parlent	de	choses	qu'ils	n'ont	point	vues,	de	lagunes	et	de	gondoles,	ou	qui
leur	présentent	un	Orient	de	vignettes	avec	caravanes,	minarets	et	yatagans.	Un	charme	moins	banal,	mais
pourtant	de	la	même	espèce,	est	pour	nous	dans	les	descriptions	de	Pierre	Loti.	Elles	flattent	d'abord	le
désir	de	nouveauté	que	nous	portons	en	nous.	Et	ces	évocations	d'objets	auxquels	nos	sens	ne	sont	point
accoutumés	 les	 émeuvent	 d'autant	 plus	 vivement.	 Puis	 ces	 choses	 inconnues,	 ces	 combinaisons	 encore
inéprouvées	de	lignes,	de	couleurs,	de	sons,	de	parfums,	nous	donnent	l'impression	de	quelque	chose	de
lointain,	de	fugitif,	nous	rappellent	que	le	monde	est	grand	et	que	nous	n'en	atteignons	jamais	à	la	fois	que
d'infimes	 parcelles.	 Et	 enfin,	 par	 une	 sorte	 de	 contradiction,	 tandis	 que	 nous	 imaginons	 de	 nouveaux
aspects	 de	 l'univers,	 il	 arrive	 qu'une	 fois	 bien	 entrés	 dans	 ces	 visions,	 nous	 y	 sommes	mal	 à	 l'aise	 et
vaguement	 angoissés,	 nous	 y	 sentons	 le	 regret	 nostalgique	 des	 visions	 connues,	 familières,	 et	 que
l'accoutumance	nous	a	rendues	rassurantes...

Ainsi	il	y	a	dans	l'exotisme	quelque	chose	de	délicieux	et	de	mélancolique.	Il	nous	enchante	comme	un
paradis	 et	 nous	 attriste	 comme	un	 exil.	Mais	 cette	mélancolie	 et	 ce	 délice	 sont	 chez	Pierre	Loti	 d'une
particulière	 intensité.	 Pourquoi?	 Tout	 simplement	 (il	 faut	 toujours	 y	 revenir)	 parce	 qu'il	 sent	 plus
profondément	 que	 nous	 et	 parce	 que	 personne	 ne	 rend	 avec	 plus	 de	 sincérité	 ni	 plus	 directement	 ses
sensations,	ni	ne	les	arrange	moins.	Il	ne	craint	ni	le	désordre	ni	les	répétitions;	il	n'a	que	des	procédés
primitifs	et	aucune	«manière»	dans	son	style.	Continuellement,	quand	il	désespère	de	rendre	en	entier	une
impression,	 il	 emploie	 avec	 ingénuité	 les	mots	 «étrange»,	 «inexprimable»,	 «indéfinissable».	Mais	 ces
mots	ne	sont	jamais	vides	chez	lui:	ses	tableaux	sont	si	précis	que	ces	mots	vagues,	loin	de	les	affaiblir,
les	achèvent,	les	continuent	en	un	prolongement	de	rêve.	Et	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	ses	descriptions



ne	sont	jamais	purement	extérieures,	qu'il	note	habituellement	du	même	coup	la	sensation	et	le	sentiment
qu'elle	suscite	en	lui,	et	que	ce	sentiment	est	toujours	très	fort	et	très	triste.	Mais	ce	qui	lui	est	particulier,
c'est	que	sensations	et	sentiments	se	résolvent	d'ordinaire	en	je	ne	sais	quelle	langueur	de	volupté	et	de
désir,	comme	si	le	trouble	qu'éveille	en	lui	la	figure	de	la	Terre	était	un	peu	semblable	à	un	autre	trouble,
à	celui	qui	nous	vient	de	la	femme,	et	y	disposait	l'âme	et	le	corps...

Tout	cela	est	bien	difficile	à	dire	clairement.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'une	langueur	mortelle	s'exhale	de
chaque	page	du	Mariage	de	Loti.	Tahiti,	si	loin,	a	l'attrait	douloureux	d'un	paradis	sensuel,	inaccessible,
où	nous	n'irons	jamais.	Terre	édénique	où	la	faune	et	la	flore	sont	uniquement	bienfaisantes,	où	il	n'y	a	ni
poisons	ni	serpents,	où	les	hommes	ne	travaillent	ni	ne	peinent,	où	les	petites	filles	rieuses	passent	leur
vie	à	se	couronner	de	fleurs	et	à	jouer,	toutes	nues,	dans	les	clairs	bassins	où	tombent	les	citrons	et	les
oranges.	L'humanité	 y	 est	 éternellement	 enfantine.	La	 notion	même	du	 péché	 en	 est	 absente.	Le	 vol,	 la
cupidité,	l'ambition	et	tous	les	vices	qui	en	dérivent	y	sont	inconnus,	puisque	la	terre	y	nourrit	les	hommes
sans	 travail	 et	 que	 la	 concurrence	 pour	 la	 vie	 ne	 s'y	 conçoit	même	pas.	La	 souillure	 de	 la	 chair	 y	 est
ignorée	et	aussi,	par	suite,	 la	pudeur,	que	Milton	appelle	impudique.	L'influence	de	la	terre,	 la	douceur
des	 choses,	 les	 parfums,	 la	 beauté	 de	 la	 nature	 et	 la	 beauté	 des	 corps,	 les	 brises	 attiédies	 du	 soir	 y
conseillent	si	clairement	et	si	invinciblement	l'amour	qu'elles	l'absolvent	par	là	même	et	qu'on	ne	songe
point	à	y	attacher	une	idée	de	souillure.	Ce	monde-là	est	le	monde	d'avant	la	Loi,	laquelle	a	fait	le	péché,
comme	dit	l'apôtre	saint	Paul.	Tous	les	devoirs	n'y	sont	que	de	charité	naturelle,	de	bienveillance	et	de
pitié.	On	y	est	engourdi	par	la	béatitude	de	vivre,	et	l'abondance	et	la	continuité	des	sensations	agréables
vous	y	berce	dans	un	rêve	sans	fin...	Mais	en	même	temps	le	vieux	monde	fait	des	apparitions	brusques	et
bizarres	dans	cette	île	enfantine	où	ses	navires	s'arrêtent	en	passant:	et	le	vieux	monde,	c'est	sans	doute	le
péché,	 mais	 c'est	 l'effort;	 c'est	 la	 douleur	 morale,	 mais	 c'est	 la	 dignité;	 c'est	 le	 labeur,	 mais	 c'est
l'intelligence.	Et	alors	les	délices	de	l'île	paradisiaque	prennent	pour	l'homme	du	vieux	monde	une	saveur
de	fruit	défendu.	Il	a	vaguement	peur	de	ce	jardin	du	Pacifique	où	l'humanité	ne	souffre	pas.	Et	la	question
s'agite	obscurément	en	lui,	de	savoir	ce	qui	vaut	le	mieux	de	cette	vie	délicieuse,	innocente,	insignifiante
et	puérile,	ou	de	 l'autre	vie,	 la	vie	d'Occident,	celle	qui	a	 le	vice	et	 le	mal,	 l'effort	et	 la	vertu.	 Il	 reste
déconcerté	par	cette	disparition	subite	de	la	douleur	dans	un	îlot	perdu,	à	trois	mille	lieues	de	Paris	et	de
Londres.	A-t-il	donc	changé	de	planète?	Et	ce	qui	augmente	encore	son	trouble,	c'est	le	mystère	de	cette
race	maorie	qui	vient	on	ne	sait	d'où,	qui	passe	sa	vie	à	rêver	et	à	faire	l'amour,	qui	n'a	pour	toute	religion
qu'une	vague	croyance	aux	esprits	des	morts;	de	cette	race	voluptueuse	et	songeuse	qui	vit	dans	une	nature
trop	belle,	mais	muette,	où	il	n'y	a	pas	d'oiseaux,	où	l'on	n'entend	que	le	bruit	des	flots	et	du	vent;	de	cette
race	 sans	 histoire	 qui	 va	 décroissant	 et	 s'éteignant	 d'année	 en	 année	 et	 qui	 mourra	 d'avoir	 été	 trop
heureuse...	Et	cependant	la	reine	Pomaré	donne	un	bal	dans	ses	salons	aux	officiers	de	marine.	L'un	d'eux
tient	le	piano	et	joue	du	Chopin.	La	reine	est	en	robe	de	velours	rouge.	Les	choses	d'Europe	et	les	choses
polynésiennes	font	des	contrastes	fous.	Et	dehors,	dans	les	jardins,	des	jeunes	filles	vêtues	de	mousseline
chantent	 des	 chœurs,	 comme	 dans	 l'île	 d'Utopie	 ou	 dans	 les	 Atlantides;	 puis	 les	 danses	 commencent,
lascives,	 furieuses,	 qui	 finissent	 vers	 l'aube	 par	 la	 fête	 universelle	 de	 la	 chair...	 Mettez	 toutes	 ces
impressions	ensemble,	et	d'autres	encore,	 indéfinissables,	que	 j'oublie,	et	vous	comprendrez	qu'il	n'y	a
rien	de	plus	sensuel,	de	plus	alanguissant,	de	plus	mélancolique	que	le	Mariage	de	Loti.

Aziyadé	 vous	 trouble	 d'une	 autre	 façon.	 D'abord	 par	 l'impression	 de	 volupté	 particulière	 qui	 s'en
dégage,	volupté	profonde,	absorbée,	sans	pensée	ni	parole.	Ce	lit	d'amour,	la	nuit,	sur	une	barque,	dans	le
golfe	de	Salonique;	puis	cette	vie	de	silence	et	de	solitude,	pendant	une	année,	dans	une	vieille	maison	du
plus	 vieux	 quartier	 de	 Constantinople,	 je	 ne	 sais	 pas	 de	 rêve	 plus	 doux,	 plus	 amollissant,	 ni	 en	 qui
s'endorment	mieux	 la	 conscience	 et	 la	 volonté.	Et	 ce	 n'est	 pas	 tout.	Cette	 turquerie	 si	 connue,	 si	 usée,



Pierre	Loti	a	su	la	rajeunir.	Comment?	En	se	faisant	Turc,	en	prenant	pour	une	année	l'âme	d'un	effendi.	Je
ne	pense	pas	qu'on	ait	 jamais	vu	chez	un	artiste	un	plus	bel	effort	de	 l'imagination	sympathique,	un	 tel
parti	 pris	 de	 laisser	 façonner	 son	 âme	 aux	 influences	 du	 dehors	 comme	 une	 matière	 infiniment
impressionnable	 et	 malléable	 et,	 pour	 cela,	 de	 borner	 sa	 vie	 aux	 sensations,	 ni,	 d'autre	 part,	 une	 si
merveilleuse	aptitude	à	 les	goûter	 toutes.	Cela	est	extraordinaire	et	un	peu	 inquiétant.	Nous	sommes	en
présence	d'une	âme	qui	s'est	si	bien	livrée	en	proie	au	monde	extérieur	qu'elle	est	capable	de	vivre	toutes
les	vies	et	qu'elle	se	prête	à	tous	les	avatars.	Au	fait,	Pierre	Loti	a-t-il	encore	une	âme	à	lui?	Peut-être	en
a-t-il	plusieurs,	peut-être	son	fonds	le	plus	intime	change-t-il	réellement	en	changeant	de	séjour.	Il	nous
fait	 sentir	 notre	 profonde	 dépendance	 du	monde	 visible;	 il	 nous	 ferait	 douter	 de	 notre	 personnalité	 et
déraisonner	à	perte	de	vue	sur	l'énigme	du	«moi».

Dans	 le	Roman	d'un	 spahi,	 l'impression	 générale	 est	 cruelle.	 Pierre	Loti	 nous	montre	 cette	 fois	 les
aspects	méchants	de	la	terre.	C'est	le	paysage	le	plus	stérile,	le	plus	hostile	à	l'homme,	le	plus	désolé,	le
plus	lugubre	sous	la	lumière	aveuglante;	les	sables	fauves,	sans	limites,	tachés	d'affreux	villages	nègres
comme	de	plaques	de	lèpre,	ou	de	marécages	pleins	de	poisons	qui	saignent	horriblement	au	coucher	du
soleil.	 Et	 c'est	 l'humanité	 la	 plus	 misérable,	 la	 plus	 brutale,	 la	 plus	 proche	 des	 bêtes.	 Et	 c'est	 aussi
l'amour	noir	et,	certains	 jours,	 les	danses	hurlantes	des	corps	d'ébène	déchaînés	par	 la	Vénus	animale.
C'est	le	visage	grimaçant	de	Fatou-gaye	qui	ressemble	à	un	singe	et	à	une	petite	fille...	C'est	tour	à	tour
l'ennui	morne	 et	 la	 volupté	 furieuse	 sous	 le	 poids	 du	 ciel	 en	 feu.	 Et	 vous	 vous	 rappelez	 l'abominable
dénouement:	la	bataille	des	spahis	et	des	nègres,	la	mort	de	Jean,	de	Fatou-gaye	et	de	leur	enfant,	cette
hideuse	 éclaboussure	de	 sang	dans	 l'enchevêtrement	des	grands	végétaux	éclairés	 à	 cru	 et	 qui	ont,	 eux
aussi,	l'air	vénéneux	et	féroce...

IV

De	cet	exotisme	voluptueux	et	triste	dérivent	certains	sentiments	très	grands,	très	simples,	éternels,	par
lesquels	 se	 prolongent	 et	 s'approfondissent	 les	 sensations	 notées.	 C'est	 d'abord	 le	 sentiment	 toujours
présent	de	l'immensité	du	monde.	On	peut	dire	que	l'image	totale	de	la	terre	est	obscurément	évoquée	par
chaque	paysage	de	Loti;	car	chaque	paysage	ne	nous	retient	que	parce	qu'il	nous	est	nouveau	et	que	nous
le	sentons	séparé	de	nous	par	des	espaces	démesurés.	Or	ce	sentiment	apporte	avec	lui	une	tristesse:	par
lui	 nous	 connaissons	 clairement	 notre	 infinité,	 et	 que	 nous	 ne	 pourrons	 jamais	 jouir	 à	 la	 fois	 de	 tout
l'univers.	Et	cette	 idée	de	 la	grandeur	de	 la	 terre	 s'agrandit	 encore	de	celle	de	 sa	durée.	Souvent	 il	 se
glisse	 dans	 les	 descriptions	 de	 Pierre	 Loti	 des	 visions	 géologiques,	 des	 ressouvenirs	 de	 l'histoire	 du
globe.	Une	nuit	de	calme	sur	la	mer	équatoriale	lui	donne	cette	impression	qu'aux	premiers	âges,	«avant
que	le	jour	fût	séparé	des	ténèbres,	les	choses	devaient	avoir	de	ces	tranquillités	d'attente;	les	repos	entre
les	créations	devaient	avoir	de	ces	immobilités	inexprimables.»	La	mer	d'Islande	a	pour	lui	«des	aspects
de	 non-vie,	 de	monde	 fini	 ou	 pas	 encore	 créé».	 Les	 paysages	 de	Bretagne	 lui	 font	 l'effet	 de	 paysages
primitifs,	tels	qu'ils	étaient	il	y	a	trois	mille	ans.—Mais	tout	de	suite,	tandis	qu'il	songe	à	l'énormité	et	à
la	 durée	 de	 la	 terre,	 il	 la	 sent	 exiguë	 et	 éphémère;	 car	 qu'est-ce	 que	 tout	 cela,	 qui	 n'est	 pas	 infini	 et
éternel?	 Le	 sentiment	 incurable	 de	 la	 vanité	 des	 choses	 s'insinue	 dans	 ses	 plus	 vivantes	 peintures.	 À
chaque	instant	 l'idée	de	la	mort	 les	assombrit.	Elle	surgit	naturellement,	 toute	spontanée	et	 toute	nue,	et
l'effet	en	est	toujours	très	puissant,	car,	nous	avons	beau	faire,	rien	n'est	plus	triste,	ni	plus	effrayant,	ni
plus	incompréhensible	que	la	mort.	Enfin	cette	habitude	des	vastes	spectacles	naturels	et	des	mélancolies
où	 ils	 nous	 jettent	 traîne	 forcément	 après	 soi	un	certain	dédain	de	 ce	qui	 tente	 et	 occupe	 les	 écrivains
sédentaires,	des	civilisations	étroites	et	de	 la	vie	des	cités	d'Europe,	 si	déprimée	et	 si	 factice.	L'étude
minutieuse	des	vices	et	des	passions	de	quelque	habitant	des	villes	attire	peu,	quand	on	a	la	terre	à	soi.	À



qui	a	parcouru	 les	cinq	continents	et	 la	 surface	entière	de	 la	planète,	 les	 sujets	qui	passionnent	Balzac
semblent	mesquins	et	sans	intérêt.

Mais,	de	plus,	c'est	l'exotisme	même	de	ses	romans	qui	conseillait	et	imposait	à	Pierre	Loti	les	sujets
simples	et	les	drames	élémentaires.	Les	sujets	ne	pouvaient	guère	être	que	des	histoires	d'amour	avec	les
femmes	des	différents	pays	que	traverse	le	poète:	amour	sensuel	et	rêveur,	amour	absolu	chez	la	femme;
amour	curieux,	orgueilleux,	parfois	cruel	chez	l'homme.	Le	drame,	c'est	le	plus	uni	et	le	plus	douloureux
de	 tous:	 le	 drame	 unique,	 éternel,	 de	 la	 séparation	 des	 êtres	 qui	 s'aiment...	 Ainsi	 l'exotisme	 explique
également,	 dans	 les	 romans	 de	 Pierre	 Loti,	 la	 nouveauté	 et	 l'intensité	 des	 sensations,	 et	 le	 caractère
universel	et	largement	humain	des	sentiments.

Et	c'est	pourquoi,	quand	le	quêteur	d'exotisme	et	d'impressions	rares	s'arrêtera	au	pays	de	France,	il	ne
pourra	que	nous	raconter	des	idylles,	plus	poignantes	sans	doute,	mais	aussi	peu	compliquées	que	Paul	et
Virginie,	Graziella	 ou	 même	 l'épisode	 de	 Nausicaa	 dans	 l'exquise	 Odyssée.	 Car,	 outre	 que	 sa	 vie
voyageuse	 lui	 a	 surtout	 fait	 connaître	 des	 hommes	 du	 peuple,	 des	matelots,	 la	 satiété	 des	 impressions
passionnelles,	la	misanthropie	qui	naît	de	l'excès	d'expérience	et	le	sentiment	très	net,	chez	un	homme	qui
a	vécu	en	dehors	des	cités,	de	ce	qu'il	y	a	d'artificiel,	de	misérable	et	d'inutile	dans	nos	civilisations,	lui
font	aimer	et	embrasser	avec	une	ardente	sympathie	les	êtres	simples,	plus	intacts	et	plus	beaux	que	nous,
plus	proches	de	cette	terre	dont	il	a	parcouru	la	face	et	qu'il	adore.	Certes,	j'aime	les	romans	de	Loti	pour
bien	d'autres	raisons;	mais	je	les	aime	aussi	pour	cette	idée	dont	ils	sont	tout	imprégnés,	que	l'âme	d'un
pêcheur	ou	d'une	paysanne	bretonne	a	mille	chances	d'être	plus	intéressante,	plus	digne	d'être	regardée	de
près	que	celle	d'un	chef	de	division,	d'un	négociant	ou	d'un	homme	politique.	Si	 je	ne	puis	être	de	ces
privilégiés	qu'on	appelle	des	artistes	et	qui	reflètent	en	eux	et	décrivent	ce	qui	s'agite	à	la	superficie	de	la
terre,	j'aime	mieux	être	de	ceux	qui	vivent	tout	près	d'elle	et	qui	en	sont	à	peine	sortis.

Pêcheur	d'Islande,	c'est	encore,	comme	Loti,	comme	le	Spahi,	comme	Aziyadé,	l'histoire	d'un	amour	et
d'une	 séparation:	 l'histoire	 du	 pêcheur	 Yann	 et	 de	 la	 bonne	 et	 sérieuse	 Gaud,	 qui	 s'aiment	 et	 qui	 se
marient,	de	Yann	qui	s'en	va	et	ne	revient	plus,	et	d'une	vieille	femme	dont	le	petit-fils	s'en	va	mourir	là-
bas,	 «de	 l'autre	 côté	 de	 la	 terre».	Mon	 frère	 Yves,	 c'est	 l'histoire	 d'un	 matelot	 qui	 s'enivre	 à	 chaque
descente	à	 terre,	et	qui	se	marie,	et	qui	devient	père,	et	qui	peut-être	se	corrigera;	et	c'est	 l'histoire	de
l'étrange	et	touchante	amitié	de	ce	matelot	et	de	Pierre	Loti.	Et	je	n'ai	rien	à	dire	de	ces	deux	récits	sinon
que	le	pittoresque	en	est	merveilleux,	l'émotion	pénétrante	et	la	simplicité	absolue.	C'est,	dans	Pêcheur
d'Islande,	 la	pêche	et	 les	mers	polaires;	dans	Mon	frère	Yves,	 la	vie	de	bord,	 les	mers	d'Orient	et	des
tropiques	et	«la	grande	monotonie»	de	l'Océan;	dans	les	deux	livres,	 la	Bretagne,	sa	figure	et	son	âme.
C'est	encore	un	effet	de	l'exotisme,	qu'ayant	visité	le	monde,	vous	revoyiez	votre	pays	et	les	objets	connus
avec	des	yeux	vierges	et	tout	neufs	et	avec	la	même	fraîcheur	d'impression,	le	même	étonnement	que	vous
avez	 vu	 le	 Congo	 ou	 Tahiti...	 Mais	Mon	 frère	 Yves	 et	 Pêcheur	 d'Islande	 sont	 deux	 romans	 dont	 la
simplicité	 exigerait,	 pour	 être	 analysée	 et	 définie,	 un	 trop	 difficile	 effort,	 et	 je	 n'ai	 voulu	 que	montrer
comment	les	trois	premiers	romans	de	Loti,	ces	œuvres	rares,	préparaient	ces	deux	chefs-d'œuvre.

V

Je	garde	une	inquiétude.	Je	crains	de	n'avoir	pas	su	rendre	l'impression	que	ces	livres	font	sur	moi,	et
je	crains	aussi	qu'on	me	reproche	de	n'avoir	cherché	à	rendre	que	cette	impression.	On	me	dira:	«Tous
ces	 romans	de	Loti	 sont	 bien	négligemment	 composés.»	Est-ce	ma	 faute,	 si	 je	 n'en	 souffre	point?—Ou



bien:	«Ne	trouvez-vous	point	quelque	bric-à-brac	et	quelque	verroterie	dans	cet	exotisme,	trop	de	rêva-
rêvas,	de	colliers	de	soumaré,	de	palétuviers,	de	cholas,	de	diguhelas?	Nous	ne	pouvons	point	contrôler
ces	peintures;	cette	abondance	de	détails	ne	se	rapporte	à	rien	de	ce	que	nous	connaissons...»	Dirai-je	que
j'ai	cet	enfantillage,	de	trouver	des	charmes	au	mystère	de	ces	mots?	Du	reste,	il	n'y	en	a	pas	tant.—Ou
bien:	«La	nature,	dans	ces	romans,	n'accable-t-elle	pas	un	peu	l'homme?	C'eût	été	l'avis	de	M.	Saint-Marc
Girardin.	N'y	voudriez-vous	pas	un	peu	plus	de	psychologie?»	Pourquoi?	J'en	trouve	tout	autant	qu'il	m'en
faut,	et	j'y	trouve	celle	qui	y	devait	être.—«Mais	que	ne	dites-vous,	par	exemple,	que	Pierre	Loti	procède
de	 Musset	 et	 de	 Flaubert?	 et	 que	 ne	 cherchez-vous	 à	 lui	 assigner	 son	 rang	 dans	 la	 littérature
contemporaine?»	Hélas!	je	suis	si	peu	un	critique	que,	lorsqu'un	écrivain	me	prend,	je	suis	vraiment	à	lui
tout	entier;	et,	comme	un	autre	me	prendra	peut-être	tout	autant,	et	au	point	d'effacer	presque	en	moi	les
impressions	antérieures,	comme	d'ailleurs	ces	diverses	impressions	ne	sont	jamais	de	même	sorte,	je	ne
saurais	 les	 comparer	 ni	 assurer	 que	 celle-ci	 est	 supérieure	 à	 celle-là.—«Mais	 nous	 ne	 tenons	 point	 à
connaître	les	émotions	que	vous	donnent	les	livres;	c'est	sur	leur	valeur	que	nous	désirons	être	édifiés.»
Peut-être;	mais	la	plus	belle	fille	du	monde...	Et	d'ailleurs,	je	suis	ici	d'autant	plus	incapable	de	m'élever
au-dessus	du	sentir,	que	Pierre	Loti	est,	je	pense,	la	plus	délicate	machine	à	sensations	que	j'aie	jamais
rencontrée.	Il	me	fait	trop	de	plaisir,	et	un	plaisir	trop	aigu	et	qui	s'enfonce	trop	dans	ma	chair,	pour	que	je
sois	en	état	de	le	juger.	À	peine	ai-je	su	dire	que	je	l'aimais.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



HENRY	RABUSSON[53]

M.	Henry	Rabusson	nous	dit	de	celui	de	ses	personnages	qu'il	aime	peut-être	le	plus	et	où	je	pense	qu'il
a	mis	le	plus	de	lui-même:	«Maxime	avait	contre	lui	d'être	un	homme	du	monde	et	de	peindre	des	hommes
du	monde—ce	 qui	 est	 pourtant	 plus	 intéressant	 que	 de	 peindre	 des	 ivrognes.	 Un	 critique,	 ou	 quelque
chose	d'approchant,	ne	lui	avait-il	pas	déclaré	net	qu'il	était	impossible	de	s'intéresser	à	des	personnages
qui	étaient	tous	comtes	ou	marquis?»

Ce	 quelque	 chose	 d'approchant	 d'un	 critique	 avait	 tort.	 Oui,	 les	 comtes	 et	 les	 marquis	 sont	 plus
intéressants	que	les	ivrognes;	et	ils	le	sont	autant	que	les	gens	du	peuple	ou	de	la	bourgeoisie—pas	plus,
mais	autant.	Et	nous	aimons	beaucoup	les	marquis	et	 les	comtes	de	M.	Rabusson.	Très	jeune	encore,	je
crois,	 il	 est	déjà,	 après	M.	Octave	Feuillet,	 celui	de	nos	 romanciers	qui	 a	peint	 les	mœurs	mondaines
avec	 le	 plus	 de	 grâce,	 de	 finesse	 et	 de	 compétence.	 Et,	 en	 même	 temps,	 il	 ressemble	 aussi	 peu	 que
possible	à	l'auteur	de	la	Morte.	Il	a	un	autre	esprit,	une	autre	philosophie,	et	l'on	sent	clairement	qu'il	est
d'une	autre	génération.	Tout	cela	nous	apparaîtra	à	mesure	que	nous	parcourrons	ses	ingénieuses	études	et
nous	permettra	sans	doute	de	définir	son	talent.

I

Ce	 n'est	 pas	 sans	 raison	 que	Maxime	Rivols	 s'alarmait	 tout	 à	 l'heure.	 La	 prévention	 est	 assez	 forte
aujourd'hui	contre	les	écrivains	qui	peignent	les	«gens	du	monde».	C'est	d'abord	qu'il	y	a	tant	de	romans
aimés	des	simples	(et	je	ne	parle	pas	seulement	des	romans-feuilletons),	où	«le	monde»	nous	est	décrit
avec	 des	 élégances	 qui	 rappellent	 celles	 des	 gravures	 de	 tailleurs	 ou	 de	 l'homme	 des	 «100,000
chemises»!	Le	plus	agaçant	des	romans	naturalistes,	le	plus	précieux	dans	le	grossier,	est	moins	odieux
que	 tel	 roman	 de	 mœurs	 mondaines.	 Et	 puis,	 qu'est-ce	 que	 le	 monde?	 On	 le	 savait	 avec	 une	 quasi-
certitude	aux	deux	derniers	siècles	et	peut-être	sous	la	Restauration,	et	on	pouvait	dire	où	il	commençait
et	 où	 il	 finissait.	Mais	 aujourd'hui?	 Il	 y	 a	 le	monde	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 et	 du	 faubourg	 Saint-
Honoré.	 Il	 y	 a	 la	 colonie	 étrangère	du	quartier	de	 l'Arc	de	Triomphe.	 Il	 y	 a	 le	monde	des	hommes	de
lettres	 et	 des	 artistes,	 et	 le	 monde	 des	 financiers,	 et	 le	 monde	 de	 la	 haute	 bourgeoisie,	 et	 le	 monde
académique,	 et	 le	 demi-monde,	 non	 pas	 au	 sens	 où	 on	 l'entend	 à	 présent,	 mais	 tel	 que	 l'a	 défini	 M.
Alexandre	Dumas	fils.	Surtout	il	y	a	de	multiples	combinaisons	de	ces	mondes	divers.

Dès	lors,	qu'arrive-t-il?	Les	personnes	du	monde	qui	était	autrefois	le	vrai	monde	sont	portées	à	croire
que	les	peintures	qu'on	nous	fait	des	mœurs	mondaines	ne	ressemblent	pas.	Je	demandais	à	une	d'elles:
«Moi,	je	ne	sais	rien;	mais	vous	qui	savez,	voyons,	l'Aventure	de	Mlle	de	Saint-Alais,	par	exemple,	est-ce
que	 c'est	 cela,	 le	 monde?—Mais	 pas	 du	 tout,	 me	 fut-il	 répondu.	 Où	 ce	 monsieur	 a-t-il	 rencontré	 de
pareilles	jeunes	filles?»	Ce	qui	n'a	pas	empêché,	d'autre	part,	M.	Octave	Feuillet	de	nous	avertir	que	les



jeunes	filles	du	plus	noble	des	faubourgs	tiennent	entre	elles	des	propos	«à	faire	rougir	des	singes».	À	qui
donc	se	fier?

Tous	ont	raison	sans	doute.	C'est	un	certain	ensemble	d'habitudes	et	une	certaine	manière	de	vivre	qui
constitue	 le	 monde.	 C'est	 aussi	 la	 richesse.	 Il	 s'agirait	 de	 fixer	 ce	 qu'il	 faut	 de	 revenu	 à	 un	 homme
intelligent	et	bien	élevé	pour	commencer	à	être	du	monde,	et	ce	qu'il	en	faut	à	un	imbécile	ou	à	un	rustaud.
L'écart	 serait	 grand	 entre	 les	 deux	 chiffres.	On	 peut	 à	 la	 rigueur	 être	 du	monde,	 du	moins	 en	 passant,
quand	on	a	un	habit	noir.	On	peut	toujours	et	sûrement	en	être	quand	on	a	trois	cent	mille	francs	de	rente.
La	ploutocratie	d'un	côté,	l'art	et	la	littérature	de	l'autre,	ont	rompu	et	brouillé	ses	frontières,	et	personne
ne	 s'y	 reconnaît	 plus.	 Il	 est	 vrai	 que,	 justement	 à	 cause	de	 cette	 indécision	 et	 de	 cette	 variété,	 il	 reste
toujours	 au	 descripteur	 des	mœurs	mondaines	 quelque	 chance	 d'être	 tombé	 juste.	Mais	 aussi	 il	 y	 aura
toujours	quelqu'un	qui	lui	contestera	ce	mérite	et	ce	bonheur.

D'autre	part,	un	rêveur	me	tient	ces	propos	excessifs:

—Non,	décidément,	vrais	ou	faux,	 tous	ces	romans	de	mœurs	mondaines	m'exaspèrent.	Ils	sont	d'une
lecture	presque	douloureuse	pour	les	pauvres	diables.	Ils	donnent	l'idée	de	la	vie	la	plus	élégante,	la	plus
somptueuse,	la	plus	digne	en	somme	d'être	vécue.	Ils	évoquent	des	cavaliers	beaux,	spirituels,	habiles	à
tous	 les	 exercices	 du	 corps,	 aisés,	 victorieux,	 sûrs	 de	 plaire,	 qui	 jouissent	 de	 tout	 leur	 être	 et	 dont
l'occupation	est	de	cueillir	 toutes	 les	 fleurs	des	plaisirs	 les	plus	 réels.	Le	sage	se	dit	en	vain	qu'il	y	a
quelque	chose	de	supérieur	et	de	meilleur,	qui	est	de	chercher	la	vérité	ou	d'assister	au	train	des	choses
comme	à	un	spectacle.	Cette	philosophie	n'est	que	résignation.	En	réalité,	on	serait	heureux	de	contribuer
de	sa	personne	à	ce	que	ce	spectacle	a	de	brillant.	Que	n'eût	point	donné	Jean-Jacques	Rousseau	pour
n'être	pas	gauche	auprès	des	femmes,	pour	les	séduire	par	autre	chose	que	son	génie	d'écrivain,	par	des
dons	purement	extérieurs	et	 frivoles!	M.	Renan,	qui	a	 toutes	 les	franchises,	ne	nous	cache	point	 l'envie
que	lui	inspire	la	destinée	des	hommes	du	monde.	Au	fond,	le	rêve	endormi	dans	quelque	repli	secret	du
cœur,	 chez	moi-même	 et	 chez	 beaucoup	 d'autres,	 notre	 rêve	 inavoué,	 désavoué	même	 souvent	 par	 nos
habitudes	et	notre	allure,	 c'est	 le	 rêve	de	don	Juan.	Or	ce	 rêve	est	 réalisé,	du	moins	en	partie,	par	 les
héros	 des	 romans	mondains.	Et	 nous	disons	qu'ils	 nous	 agacent,	 et	 nous	 affectons	de	 les	 dédaigner:	 la
vérité	est	que	leur	sort	nous	remplit	d'envie	et	de	tristesse.	Il	n'y	a	qu'une	réflexion	qui	nous	apaise:	c'est
que	tout	est	vanité.	Généralement,	quand	on	dit	cela,	on	le	dit	avec	mélancolie;	cela	ne	passe	point	pour
une	constatation	des	plus	gaies:	c'est	bien	à	 tort.	 Il	est	 fort	heureux	que	 tout	soit	vanité;	c'est	 la	grande
consolation.	Car,	 si	 tout	n'était	pas	vanité,	 si	 toute	vie	n'était	attendue	par	 la	mort,	 il	 serait	horrible	de
songer	que	nous	ne	connaissons	qu'une	vie	médiocre,	que	nous	n'avons	pas	de	génie,	que	nous	ne	faisons
rien	de	grand,	que	nous	ignorons	même	à	peu	près	la	vie	sensuelle	et	passionnelle	et	les	«mille	et	trois»
de	don	Juan,	et	que	nous	ne	sommes	pas	«comme	des	dieux»,	ainsi	que	parlent	 les	 livres	saints.	Mais,
encore	 que	 l'idée	 de	 la	 vanité	 universelle	 soit	 un	 grand	 soulagement,	 nous	 préférons	 quand	même	 aux
romans	de	la	vie	élégante	les	romans	de	la	vie	plate,	misérable	et	grossière—parce	qu'ils	nous	emplissent
d'une	infinie	pitié.

Le	peuple,	lui,	adore	les	romans	qui	se	passent	«dans	le	plus	grand	monde»,	parce	que	le	peuple	est
naturellement	 bon	 et	 résigné	 et	 parce	 qu'il	 est	 d'une	 divine	 inconscience.	 Lorsque	 son	 imagination	 est
amusée,	 il	ne	 fait	point	de	 retour	sur	soi.	 Il	 lui	 suffit	que	d'autres	aient	une	vie	exquise	et	brillante,	et,
tandis	qu'il	se	la	figure	grossièrement,	il	en	jouit	à	sa	façon,	par	l'émerveillement	et	par	le	respect.	Nous,
point.	Il	arrive	d'ailleurs	presque	toujours	que	celui	qui	nous	fait	des	peintures	du	monde	s'y	complaît	trop
visiblement,	 se	 sait	 bon	 gré	 d'être	 si	 bien	 au	 courant	 des	 élégances,	 prodigue	 les	 détails	 qui	 nous	 les
révèlent.	Et	cette	affectation	devient	vite	déplaisante.



II

Si	je	rapporte	ces	réflexions,	c'est	pour	ajouter	tout	de	suite	qu'elles	n'atteignent	point	M.	Rabusson.	Le
monde	qu'il	peint,	il	le	définit	clairement	et	à	plusieurs	reprises.	Et	ce	monde	lui	plaît	assurément,	et	il
marque	çà	et	là	quelque	satisfaction	de	le	si	bien	connaître;	mais	il	n'en	est	point	ébloui,	il	s'en	faut.

Oh!	non,	il	n'en	est	pas	ébloui.	Son	plus	grand	mérite,	c'est	peut-être	d'avoir	apporté	dans	l'étude	de	la
vie	 élégante	 la	 franchise	 un	 peu	 brutale,	 sous	 la	 politesse	 de	 la	 forme,	 et	 le	 goût	 de	 vérité	 un	 peu
misanthropique	qui	est	si	fort	en	faveur	aujourd'hui.	C'est	là	le	premier	trait	qui	distingue	M.	Rabusson	de
M.	Octave	Feuillet.	Mais,	au	reste,	on	peut	se	demander	si	c'est	bien	le	même	monde	qu'il	a	décrit	(dans
une	disposition	d'esprit	différente),	ou	si	par	hasard	il	n'a	pas	eu	un	autre	monde	sous	les	yeux.	Car	il	n'est
plus,	le	monde	du	XVIIe	siècle,	ni	celui	du	XVIIIe,	ni	celui	même	de	la	Restauration	et	du	gouvernement
de	 Juillet.	 Tous	 ces	 mondes,	 quoique	 très	 divers	 entre	 eux,	 avaient	 cependant	 des	 rites	 communs,	 un
ensemble	de	préjugés	et	de	conventions,	une	tenue	extérieure,	une	hypocrisie	bienfaisante,	une	commode
exagération	de	politesse...	Tout	cela	a	été	fort	entamé	depuis	trente	ans.	Le	monde	n'a	su	défendre	ni	ses
frontières	 ni	 ses	 traditions.	 L'homme	 qui	 grondait	 tout	 à	 l'heure	 avait	 tort;	 car	 le	 monde	 est	 très
suffisamment	ouvert	et	assez	bon	enfant;	il	n'a	plus	rien	de	mystérieux	ni	d'inaccessible.	Voyons-le	tel	que
nous	le	découvre	M.	Rabusson.

Ce	monde	est	tout	simplement	le	monde	qui	s'amuse,	que	l'on	peut	voir	aux	premières	représentations,
aux	courses,	au	cirque,	au	Bois,	et	qu'il	n'est	pas	 très	difficile	de	côtoyer	ou	même	de	 traverser	par-ci
par-là.	Il	se	compose	d'un	peu	de	tout:	de	vieille	noblesse,	de	noblesse	récente,	de	noblesse	achetée,	de
haute	bourgeoisie,	d'étrangers	riches	et	d'hommes	de	Bourse.	M.	de	Trièves,	dans	l'Aventure	de	Mlle	de
Saint-Alais,	le	définit,	ce	semble,	merveilleusement:

Voyez-vous,	le	monde	n'a	sa	raison	d'être	qu'avec	le	luxe	et	par	le	luxe;	c'est	une	association
pour	 le	 plaisir,	 ou	 ce	 n'est	 rien.	 Et	 il	 en	 a	 toujours	 été	 ainsi,	 quoi	 qu'on	 dise.	 L'amour,
l'intelligence,	le	talent,	l'esprit	même,	tout	cela	non	seulement	peut	se	passer	du	monde,	mais	a
toujours	vécu	hors	de	lui,	loin	de	lui,	sauf	par	accident.	Ce	qu'il	lui	faut,	c'est	un	dévergondage
élégant	d'esprit	et	de	mœurs,	n'excédant	pas	les	limites	de	la	tenue;	il	n'aime	pas	le	vice	parce
que	le	vice	est	salissant;	mais	sa	morale,	toute	en	surface,	repose	sur	des	principes	pour	rire,
qui	seraient	de	pures	niaiseries,	n'était	la	nécessité	de	maintenir	un	certain	décorum	dans	toute
assemblée	nombreuse,	où	la	licence	dégénère	forcément	en	grossièreté...

C'est	ce	que	M.	Rabusson	en	dit	de	plus	favorable;	mais	ailleurs	il	prend	joliment	sa	revanche.	Il	nous
parle	de	cette	«aristocratie	 submergée	qui	 se	maintient,	vaille	que	vaille,	 à	 la	 surface	de	notre	 société
remuée—dont	elle	pourrait	bien	n'être	que	l'écume,	quoiqu'elle	affiche	assez	volontiers	la	prétention	d'en
être	la	crème.»	Il	ne	dissimule	point	que	la	vie	qu'on	mène	là	est	«nulle	et	attirante	comme	le	vide»,	ni
que	les	membres	de	cette	confrérie	flottante	ne	sont	point	tous	des	modèles	de	grâce	et	de	distinction:



Quand	 ils	 furent	 assis	 côte	 à	 côte	 sur	deux	de	 ces	 chaises	de	 louage	 si	 bêtement	 alignées
pour	 le	 plus	 interminable	 des	 divertissements	 chorégraphiques,	 ils	 furent	 frappés	 en	 même
temps	de	la	vulgarité	d'ensemble	de	cette	pépinière	de	mondains	et	de	mondaines.

—Mon	Dieu!	dit	Geneviève,	c'est	donc	vraiment	la	fin	du	monde?

—Oui,	la	fin	de	notre	monde.	Mais	qui	est-ce	qui	y	croit	encore,	au	monde?	Ceux	qui	n'en
sont	pas	et	voudraient	bien	en	être	et	surtout	faire	croire	qu'ils	en	sont...

Enfin	M.	Rabusson	n'a	 pas	 grande	 confiance	 dans	 la	 durée	 des	 vestiges	médiocrement	 reluisants	 du
monde	d'autrefois.	La	fâcheuse	franchise,	mortelle	aux	fictions,	avec	laquelle	il	juge	la	société	mondaine,
il	la	retrouve	dans	cette	société	même,	comme	une	cause	de	dissolution:

...	 Après	 le	monologue,	 des	 trépignements	 de	 joie,	 auxquels	 se	mêlèrent,	 il	 est	 vrai,	 bon
nombre	d'appréciations	résumées	d'un	mot	par	des	gommeux	pleins	de	bon	sens:	Idiot!	infect!
crevant!	Tout	le	monde	s'ennuyait	à	fond	et	presque	franchement.—La	franchise	et	le	besoin	de
vérité,	qui	sont	l'honneur	et	font	l'ennui	de	notre	époque,	condamnent	à	une	mort	prochaine	les
débris	à	peine	vivants	de	la	société.	Le	mensonge	et	le	convenu	la	soutenaient;	le	triomphe	du
vrai	la	tue.

Si	M.	Rabusson	 voit	 sans	 illusion	 la	 populace	mondaine,	 on	 ne	 saurait	 dire	 non	 plus	 qu'il	 nous	 ait
surfait	ses	héros.	Prenez	les	plus	sympathiques	et	les	plus	brillants.	Roger	de	Trémont	est	un	gentil	garçon
et	un	officier	fringant,	mais	avec	un	assez	grand	fond	d'ingénuité,	et,	s'il	est	charmant,	c'est	par	ce	qui	lui
manque	pour	être	un	mondain	accompli.	Même	 le	duc	de	Trièves,	 le	 représentant	par	excellence	de	 la
haute	vie,	n'en	impose	pas	autrement	à	M.	Rabusson.	Il	a	vite	fait	de	le	percer	à	jour.	Il	jauge	le	bagage	et
prend	la	mesure	de	ce	don	Juan	de	façon	à	rassurer	l'amour-propre	de	ceux	qui	voient	la	fête	du	dehors.	Il
arrive	 parfois	 à	 tel	 brave	 homme	 d'artiste,	 de	 savant	 ou	 d'écrivain,	 un	 peu	 gauche	 et	 taciturne,	 de
s'émerveiller	de	la	rapidité	de	conception	et	d'esprit	de	tel	homme	du	monde	et	de	se	faire	à	 lui-même
l'effet	d'un	sot	quand	il	voit	cet	agrément,	cette	finesse,	cette	abondance	de	conversation.	Il	est	 tenté	de
croire,	du	moins	la	première	fois,	à	un	pétillement	naturel	d'idées,	à	un	don	surprenant,	extraordinaire.	M.
Rabusson	limite	et	réduit	ce	don	en	le	définissant:

Le	duc	de	Trièves	avait	le	don	de	la	conversation,	si	précieux	pour	se	faire	bien	venir	des
femmes,	que	 l'on	prend	avec	des	mots	 chatoyants,—comme	on	prend	certains	poissons	 avec
des	mouches	artificielles	et	les	grenouilles	avec	du	drap	rouge.	Il	était	du	petit	nombre	de	ces
oisifs	parisiens	qui	retiennent	des	spectacles	multiples	auxquels	les	convie	la	mode,	de	ce	long
et	ininterrompu	défilé	de	tableaux,	de	statues,	de	morceaux	de	musique,	de	pièces	de	théâtre,
de	cérémonies	et	de	fêtes,	des	couleurs,	des	sons,	voire	des	idées,	qu'ils	cataloguent,	au	fur	et	à
mesure,	dans	leur	mémoire	et	dont	l'ensemble	constitue	pour	eux	une	mine	féconde,	inépuisable
d'impressions	et	de	souvenirs,	lesquels,	habilement	mis	en	œuvre	et	adaptés	aux	exigences	du
moment,	leur	fournissent	toujours	à	propos	le	thème	inutilement	cherché	par	tant	d'autres...

III

Il	y	a	apparence,	après	tout	cela,	que	vous	ne	rencontrerez	ici	ni	les	grandes	passions,	ni	les	héroïsmes,
ni	 les	crimes,	ni	 le	 romanesque	 tour	à	 tour	délicieux	et	 tragique	des	 romans	de	M.	Octave	Feuillet.	Le



monde	 étant,	 ainsi	 qu'on	 a	 vu,	 une	 association	 élégante	 et	 riche	 pour	 le	 plaisir,	M.	 Rabusson	 ne	 nous
montre	 que	 ce	 qui	 y	 fleurit	 le	 plus	 naturellement:	 la	 sensualité,	 la	 galanterie,	 la	 vanité,	 la	 curiosité
physique	et	morale.

Si	 l'on	 va	 tout	 au	 fond	 des	 choses,	 on	 trouvera	 que	 le	 véritable	 et	 le	 principal	 objet	 des	 réunions
mondaines,	c'est	l'exhibition	de	la	femme,	accommodée,	attifée,	harnachée,	habillée	ou	déshabillée	de	la
meilleure	façon	possible	pour	charmer	les	yeux	des	hommes	et	pour	les	tenter.	Étudiez	l'espèce	de	plaisir
que	vous	avez	pu	prendre	quelquefois	à	ces	réunions;	rappelez-vous	les	bras,	les	épaules	nues,	les	jeux
de	l'éventail,	les	corsages	plaqués,	la	toilette	qui	exagère	toutes	les	parties	expressives	du	corps	féminin:
vous	reconnaîtrez	que	ce	n'est	guère	par	les	grâces	de	la	conversation,	volontiers	insignifiante,	que	vous
avez	été	séduit,	mais	que	l'attrait	du	sexe	était	pour	beaucoup	dans	votre	plaisir.	Est-ce	par	hasard	pour
vous	 donner	 des	 joies	 intellectuelles	 que	 les	 femmes	découvrent	 leur	 nuque	 jusqu'aux	 reins	 et	 qu'elles
s'imprègnent	de	parfums	qui	 flottent	autour	de	 leur	corps	et	qui	 leur	 font	une	atmosphère,	 si	bien	qu'en
s'approchant	 on	 se	 croit	 tout	 enveloppé	 d'elles?	Qu'elles	 se	 l'avouent	 ou	 non,	 ce	 n'est	 point	 aux	 âmes
qu'elles	veulent	parler.	Leur	but	suprême	est	qu'on	les	désire.	Et,	de	même,	le	dernier	but	des	mondains
dont	c'est	le	métier	d'être	mondains	est	de	plaire	aux	tentatrices,	de	leur	plaire	jusqu'au	bout,	de	plaire	à
toutes	celles	qui	sont	désirables.	Le	plus	bel	effort	de	la	civilisation	la	plus	raffinée,	c'est	de	mettre	les
sexes	aux	prises	dans	les	conditions	les	plus	propres	à	rendre	la	lutte	charmante;	c'est	de	multiplier,	de
nuancer	et	de	prolonger	 les	bagatelles	à	demi	 innocentes	et	 tout	 le	 jeu	préliminaire	de	 l'amour,	afin	de
sauver	les	oisifs	de	l'ennui.	Ce	qu'ils	cherchent	tous,	hommes	et	femmes,	c'est	le	plaisir;	et,	si	ce	n'est	pas
toujours	expressément	ce	que	M.	Renan,	parlant	aux	jeunes	gens,	appelait	«le	paradis	de	l'idéal»,	c'est	du
moins	ce	qui	y	mène.	Même	quand	on	sait	qu'on	n'ira	pas	jusque-là,	et	même	quand	on	n'y	songe	point,	ces
amusements,	flirtage	ou	galanterie,	n'ont	une	aussi	exquise	saveur	que	parce	qu'ils	y	pourraient	conduire.
Le	«monde»	apparaîtrait,	à	quelque	puritain	qui	aurait	de	l'imagination,	comme	un	libre	harem,	inavoué,
inachevé	et	épars.	Les	hommes	et	les	femmes	continuent	de	faire,	dans	les	salons,	ce	qu'ils	faisaient	aux
âges	lointains,	dans	les	antiques	forêts.	Sous	l'enveloppe	de	la	politesse	et	des	conventions	sociales,	les
mêmes	 instincts	 primordiaux	 continuent	 d'agir.	 Ils	 ont	 beau	 jeu	 dans	 cette	 oisiveté	 de	 la	 richesse.
Seulement	ils	prennent	le	plus	long.

M.	Rabusson	n'a	rien	dissimulé	de	tout	cela.	Son	premier	roman,	Dans	le	monde,	est	là-dessus	d'une
franchise	hardie	sous	la	grâce	aisée	de	la	forme.	En	plus	d'un	endroit	il	parle	aux	sens,	délicatement	et
éloquemment.	L'histoire	du	gentil	officier,	 amant	d'une	duchesse	qui	 le	déniaise	et	 le	 forme,	puis	d'une
demi-mondaine	qui	se	moque	de	lui,	jusqu'à	ce	qu'il	épouse	une	jolie	fille	de	son	monde,	est	une	histoire
de	 galanterie	 plus	 que	 d'amour.	 Ce	 récit	 rappelle	 un	 peu,	 par	 le	 sujet	 et	 par	 le	 tour,	 avec	 moins	 de
libertinage,	certains	romans	du	dernier	siècle:

La	duchesse	se	borna	à	fermer	avec	sa	main	la	bouche	de	Roger	en	l'appelant:	«Fou!»	Elle
ne	l'appela	pas:	«Enfant!»,	trouvant	sans	doute	qu'il	était	décidément	hors	de	page.	Puis	elle	le
mit	à	la	porte,	après	qu'il	lui	eût	embrassé	les	mains	et	ce	qu'il	pouvait	attraper	des	bras	avec
une	 ferveur	 et	 un	 entrain	 auprès	 desquels	 la	 dévotion	 malpropre	 des	 pèlerins	 baiseurs	 de
reliques	n'est	positivement	qu'un...

Je	m'arrête.	Il	y	a	là	un	mot	brutal.	Je	vous	disais	bien	que	M.	Rabusson	n'a	aucune	timidité.	C'est	le
plus	simplement	et	le	plus	rapidement	du	monde	que	la	duchesse	aime	l'officier:

...	Elle	se	redressa	avec	un	mouvement	de	joie	orgueilleux	et	hardi,	en	murmurant:

—Franchement,	ce	serait	dommage!



Qu'est-ce	qui	serait	dommage?	De	se	donner	ou	de	se	garder?—Plus	probablement	ceci	que
cela,	car	une	charmante	figure	mâle,	ornée	de	fines	moustaches	et	de	grands	yeux	noirs	à	cils
ombreux,	 couronnée	 de	 cheveux	 bruns	 coupés	 ras	 et	 poussant	 dru,	 passait	 dans	 la	 glace	 à
chaque	instant,	montrant,	dans	un	sourire	très	doux,	des	dents	juvéniles,	 toutes	blanches	et	au
grand	complet...

Un	dîner,	une	visite,	cela	suffit.	La	troisième	fois	qu'elle	le	voit,	elle	se	donne	à	lui.	Il	est	vrai	aussi
qu'il	est	son	ancien	petit	camarade	d'enfance:	les	souvenirs	de	cette	sorte	agissent	puissamment	sur	le	bon
cœur	des	femmes.	Et	elle	se	donne	généreusement,	avec	un	entrain	de	tous	les	diables,	dans	ces	rendez-
vous	de	Versailles	qui	nous	sont	si	bien	contés,	avec	des	détails	si	savoureux	et	des	nuances	si	subtiles.
Puis	elle	apprend	que	Roger	lui	est	infidèle.	Elle	revient	pourtant,	elle	revient	le	cœur	gros	de	chagrin	et
de	 reproches.	 Rappelez-vous	 ce	 qu'il	 lui	 dit,	 et	 pourquoi	 elle	 lui	 pardonne,	 et	 surtout	 rappelez-vous
pourquoi	il	aime	mieux,	cette	fois,	les	ténèbres	des	rideaux	fermés.	Bien	d'autres	pages	sont	d'un	homme
qui	se	connaît	aux	choses	d'amour.	Quand	la	duchesse	voit	Roger	pour	la	première	fois,	la	jeunesse	du	bel
officier	 lui	 remémore	 la	 décrépitude	 du	 défunt	 duc;	 et	M.	Rabusson,	 employant	 par	 badinage	 le	mode
lyrique	qui	permet	tout,	nous	explique	en	quoi	l'amour	des	vieux	peut	préparer	les	femmes	à	l'amour	des
jeunes.	 On	 sent	 que	 le	 conteur	 a	 longuement	 regardé	 les	 femmes,	 et	 de	 près.	 Que	 dites-vous	 de	 ces
réflexions	sur	la	mimique	de	Mme	de	Guébriac:

...	Qu'elle	se	penchât	vers	lui	d'un	insensible	mouvement	ou	se	retirât	un	peu	en	arrière,	il	lui
semblait	 la	sentir	 se	 rapprocher	ou	s'éloigner	comme	s'il	 l'eût	 tenue	dans	ses	bras.	C'était	 le
triomphe	 de	 cette	 stratégie	 de	 l'impudeur	 savante,	 qui	 fait	 parler	 les	 lignes	 et	 les	 contours
autant	et	plus	clairement	que	 la	voix,	que	 les	yeux	mêmes;	qui	met	dans	une	courbe,	dans	un
balancement	du	buste,	dans	une	saillie	du	corsage,	dans	un	développement	du	bras,	dans	une
retraite	de	la	jambe,	toutes	les	forces	concentrées	de	la	chair,	tout	l'appât	d'un	corps	lascif	qui
se	promet...

IV

Mais	cette	sensualité	que	développe	la	vie	du	monde	est	plus	fine	qu'impétueuse;	les	grandes	passions
ne	se	rencontrent	guère	dans	ce	milieu	artificiel.	Pourquoi?	C'est	d'abord	qu'on	est	là	presque	toujours	en
scène.	La	vanité	se	mêle	à	 l'amour	et	 le	contient	ou	 le	 limite.	Le	sentiment	du	ridicule	est	un	excellent
contrepoids	à	la	passion,	l'empêche	d'envahir	le	cœur	tout	entier.	Puis,	comme	le	choix	est	grand	dans	tout
cet	étalage,	une	partie	au	moins	de	l'esprit	et	du	cœur	reste	disponible,	prête	aux	aventures	qui	peuvent	se
présenter.	 La	 dissipation	 de	 la	 vie	 ne	 permet	 guère	 le	 recueillement	 où	 se	 nourrissent	 et	 croissent
d'ordinaire	 les	 profondes	 amours.	On	 est	 trop	distrait,	 et,	 d'autre	 part,	 on	 est	 trop	 averti;	 on	 a	 trop	de
science	 et	 d'expérience,	 on	 a	 trop	 l'habitude	 de	 se	 tenir	 et	 de	 se	 surveiller.	 La	 plupart	 des	 drames
tempérés	que	nous	conte	M.	Rabusson	impliquent	nécessairement	chez	les	personnages	un	certain	sang-
froid,	une	certaine	possession	d'eux-mêmes,	jusque	dans	les	moments	où	ils	sont	le	plus	émus.	Jamais	ils
ne	perdent	complètement	la	tête.—Dans	le	Roman	d'un	fataliste,	Blanche	de	Servières	a	été	léguée	par
son	père	à	Marc	de	Bréan,	qu'elle	n'aime	pas.	Un	héros	de	 roman	ferait	 le	généreux,	délierait	 la	 jeune
fille.	Marc	lui	dit	fort	posément:	«Je	vous	tiens;	je	ne	vous	lâcherai	pas	comme	cela;	attendons.»—Dans
l'Amie,	 Germaine	 April,	 aimée	 de	Maxime	 Rivols,	 raconte	 tout	 à	 sa	 femme,	 et	 celle-ci,	 de	 son	 côté,
prévient	 le	 mari	 de	 Germaine,	 s'entend	 avec	 lui	 pour	 surveiller	 les	 deux	 autres;	 et	 cette	 situation
infiniment	délicate,	cet	équilibre	des	plus	instables	se	maintient	pendant	plus	de	cent	pages.	Ce	n'est	point
Vénus	tout	entière	à	sa	proie	attachée,	oh!	non.



Les	hommes	sont	des	artistes	et	des	dilettantes	de	l'amour.	Au	fond,	les	moyens	les	intéressent	plus	que
la	fin.	Car	la	fin,	on	la	trouve	où	l'on	veut—et	c'est	toujours	la	même	chose.	Oh!	que	Maxime	Rivols	est
bien	le	 type	accompli	de	l'homme	de	lettres	amoureux!	C'est	sans	doute	un	lieu	commun	de	dire	que	la
littérature,	en	se	mêlant	à	 tous	 les	sentiments	de	 l'écrivain,	 les	atténue	ou	 les	déforme.	Mais	comme	ce
lieu	commun	est	vrai!	L'écrivain—j'entends	celui	qui	par	vocation	observe	 les	hommes	et	 transcrit	 ses
observations—peut	se	 jouer	à	 lui-même	 la	comédie	de	 la	passion.	Souvent	même	 il	 s'y	 laisse	prendre,
mais	 rarement	 tout	 entier;	 et	 toujours	 il	 se	 reprend.	 Il	 voudrait	 jouir,	 souffrir	 sans	 arrière-pensée,	 sans
autre	préoccupation	que	son	amour.	Il	sait	très	bien	quels	sentiments	il	devrait	avoir;	il	 les	simule	et	il
croit	 les	éprouver.	Mais	presque	 toujours,	au	moment	décisif,	au	moment	où	d'autres	ne	s'appartiennent
plus,	tout	à	coup	il	s'aperçoit	qu'il	se	regarde	faire,	qu'il	est	moins	acteur	que	spectateur.	Le	don	essentiel
de	l'écrivain,	le	don	de	voir	toutes	choses	«transposées»,	pour	parler	comme	Flaubert,	en	sorte	qu'elles
ne	 sont	 plus	 «qu'une	 illusion	 à	 décrire»,	 est	 presque	 incompatible	 avec	 la	 vie	 passionnelle.	 Puis	 les
souvenirs	 des	 expériences	morales	 consignées	 dans	 les	 livres	 lui	 reviennent	 sans	 cesse;	 il	 y	 compare,
malgré	 lui,	 ou	 cherche	 à	 y	 conformer	 sa	 propre	 aventure.	 Il	 prévoit	 à	 chaque	 instant	 ses	 propres
mouvements	 et	 ceux	 de	 la	 femme	 qu'il	 aime	 ou	 qu'il	 se	 figure	 aimer.	 La	 réalité,	même	 celle	 où	 il	 est
engagé	 le	 plus	 profondément,	 lui	 est,	 quoi	 qu'il	 fasse,	matière	 d'art.	 Toutes	 les	 différentes	 phases	 des
amours	de	Maxime	et	de	Germaine,	Maxime	les	prépare,	les	pressent,	 les	étudie.	Il	aime	sans	aimer,	il
aime	exprès:	et	c'est	pourquoi	il	cesse	d'aimer	dès	qu'arrive	l'heure	des	résolutions	suprêmes,	du	jour	où
son	 amour,	 en	 se	 prolongeant,	 risquerait	 de	 compliquer	 irrémédiablement	 sa	 vie,	 cesserait	 d'être	 un
exercice	agréable	et	ingénieux,	une	occasion	d'expériences	et	de	vérifications	morales.	Tout	artiste	digne
de	ce	nom	est	par	là	même	capable	du	«crime	d'amour».

Après	 le	dilettante	qui	écrit,	voici	 le	dilettante	qui	n'écrit	pas,	 supérieur	peut-être	au	premier	par	 la
façon	dont	il	entend	la	vie,	par	la	sagesse	plus	rare	qu'implique	le	rôle	qu'il	s'est	donné.	Si,	au	bout	du
compte,	il	n'est	pas	plus	dupe	que	l'autre	de	ses	sensations	et	de	ses	sentiments,	du	moins	il	en	jouit	avec
un	peu	plus	de	sécurité.	Il	n'est	point	tourmenté	du	vague	et	perpétuel	souci	de	les	considérer	du	point	de
vue	du	 livre	pour	 les	exprimer	ensuite	 littérairement.	Ce	n'est	point	 l'expression	de	sa	vie,	c'est	 sa	vie
même	 qui	 est	 pour	 lui	 l'œuvre	 d'art.	 Il	 fait	 des	 expériences	 pour	 en	 faire,	 non	 pour	 les	 écrire.	 Sa
philosophie	est	plus	parfaite	que	celle	de	l'artiste	qui	écrit—et	qui	trahit	par	là	quelque	ingénuité,	car	il
se	 figure	 apparemment	 qu'il	 vaut	 la	 peine	 d'écrire	 et	 que	 la	 gloire	 littéraire	 est	 quelque	 chose.	 Le
dilettante	qui	n'écrit	point,	qui	ne	rêve	ni	n'expérimente	que	pour	lui-même,	me	semble	avoir	à	la	fois	plus
de	fierté	et	plus	de	vraie	finesse	d'esprit.	La	plus	belle	vie,	la	plus	intelligente	et	la	plus	spirituelle,	ce
n'est	peut-être	pas	celle	des	écrivains,	même	de	ceux	qui	ont	laissé	de	beaux	livres:	c'est	celle	des	grands
curieux	qui	ont	vécu	leur	vie	sans	l'exprimer,	et	dont	personne	aujourd'hui	ne	sait	les	noms.

Le	duc	de	Trièves,	qui	n'est	pas	auteur,	a	plus	de	plaisir	et	déploie	autant	de	ressources	d'esprit	avec
Mlle	de	Saint-Alais	que	Maxime	avec	Germaine.	Il	faut	voir	avec	quel	art	il	conduit	la	séduction	d'Edmée.
Tout	se	fait	en	quatre	ou	cinq	conversations,	mais	combien	subtiles	et	artificieuses!	La	première	fois,	il
fait	 sa	déclaration	et	ajoute	qu'il	ne	peut	 se	marier	parce	qu'il	 est	 à	peu	près	 ruiné;	 la	 seconde	 fois,	 il
inquiète	Edmée	en	lui	montrant	l'hypocrisie	et	le	néant	de	la	morale	mondaine;	la	troisième	fois,	il	lui	fait
entendre	 qu'ils	 pourraient	 se	 marier	 chacun	 de	 son	 côté,	 et	 lui	 fait	 presque	 accepter	 l'adultère	 dans
l'avenir;	la	quatrième	fois,	comme	elle	se	révolte,	il	la	prend	dans	ses	bras,	connaissant	la	puissance	de
l'étreinte;	puis	il	se	remet	à	la	pervertir	par	des	conversations	hardies,	«en	lui	mettant	sous	les	yeux,	au
moyen	d'exemples	impressionnants	pris	autour	de	lui,	la	dépravation	du	monde,	découlant,	hélas!	disait-
il,	d'une	sorte	de	fatalité	dans	les	besoins,	les	conventions,	les	usages	auxquels	se	trouve	subordonnée	son
existence	 même.»—Mais	 justement	 la	 méthode	 de	 Trièves	 est	 trop	 parfaite,	 trop	 concertée.	 Rien
d'irréfléchi,	d'involontaire.	L'aime-t-il?	Il	la	désire	assurément;	mais	son	plus	grand	plaisir	est	de	sentir



qu'il	la	déprave:	plaisir	tout	intellectuel.	Quand	il	se	décide	à	faire	un	peu	violence	à	Edmée,	on	pressent
que	 c'est	 par	 logique,	 parce	 qu'il	 faut	 toujours	 en	 venir	 là,	 pour	 achever	 l'œuvre	 commencée	 et	 aussi
«pour	voir».	Il	a	la	science	et	l'adresse	des	célèbres	séducteurs	des	romans	du	XVIIIe	siècle:	il	n'a	pas
leur	entrain	ni	leur	fougue;	il	n'a	pas	ce	qui	rend	le	désir	irrésistible;	il	ne	tient	pas	assez	au	dénouement.
C'est	un	Valmont	désenchanté	et	anémié.

Au	reste,	si	vous	tenez	compte	de	la	différence	des	sexes	et	des	rôles,	vous	constaterez	chez	plusieurs
des	 femmes	 de	 M.	 Rabusson	 quelque	 chose	 d'assez	 semblable	 et,	 dans	 l'amour	 même,	 une	 certaine
incapacité	d'aimer	absolument.	D'abord	il	n'y	a	pas	une	seule	ingénue,	et	peut-être,	en	effet,	ne	peut-il	pas
y	 en	 avoir	 dans	 ce	monde	particulier.	Même	Geneviève	 de	Rhèges	 n'en	 est	 pas	 une.	Quant	 aux	 jeunes
filles	émancipées	et	aux	 jeunes	 femmes,	elles	aiment	avec	 trop	d'esprit.	Ce	qu'elles	voient,	 ce	qu'elles
entendent,	 ce	 qu'elles	 devinent,	 la	 vie	 qu'elles	 mènent,	 toutes	 les	 impressions	 qu'elles	 reçoivent	 les
façonnent	 singulièrement,	 agissent	 sur	 elles	 de	 deux	manières	 presque	 contradictoires.	 D'un	 côté,	 leur
sensualité	s'éveille	et	s'aiguise;	point	d'ignorance;	peu	de	pudeur;	le	langage	libre;	l'allure	risquée.	Elles
se	délectent	à	côtoyer	les	précipices	et	à	se	pencher	au-dessus.	Mais	en	même	temps	elles	manquent	de
l'espèce	 de	 courage	 qu'exigent	 les	 chutes	 complètes.	 Elles	 songent	 trop	 aux	 conséquences.	 Elles	 n'ont
point	de	générosité.	Elles	sont	sensuelles	avec	circonspection.	Elles	répètent,	avec	plus	de	grâce	et	moins
de	 brutalité,	 l'horrible	mot	 de	Mme	Campardon	 dans	Pot-Bouille:	 «Tout	 excepté	 ça!»	Elles	 ne	 veulent
pécher	que	par	pensée	et	par	intention;	le	reste	leur	fait	peur.	C'est	proprement	le	péché	de	malice,	cher
aux	 races	 expérimentées	 et	 affaiblies.	 Cela	 est	 vrai,	 à	 des	 degrés	 divers,	 d'Edmée	 et	 de	 Germaine:
Edmée,	 une	 jeune	 fille	 trop	 savante	 et	 trop	 curieuse—sauvée	 par	 sa	 science	 précoce	 et	 par	 sa	 fierté;
Germaine,	une	 jeune	 femme	qui	 a	 la	 coquetterie	des	 sens,	«une	coquetterie	 épidermique,	 animale,	d'un
caractère	étrange,	presque	monstrueux,	féminin	quand	même»,	sauvée,	celle-là,	on	ne	sait	par	quoi,	par	sa
froideur	foncière,	par	sa	paresse,	parce	qu'il	faut	un	effort	pour	franchir	le	dernier	pas...

Mais	que	nous	importe	que	ces	fausses	honnêtes	femmes	soient	sauvées?	Nous	les	aimerions	peut-être
mieux	 si	 elles	 se	 perdaient.	 Nous	 avons	 envie	 de	 leur	 adresser,	 avec	 colère,	 l'adorable,	 le	 délicieux
discours	d'Octave	à	Marianne:

...	Combien	de	 temps	pensez-vous	qu'il	 faille	 faire	 la	 cour	 à	 la	bouteille	que	vous	voyez,
pour	obtenir	d'elle	un	accueil	 favorable?	Elle	est	comme	vous	dites,	 toute	pleine	d'un	esprit
céleste,	 et	 le	 vin	 du	peuple	 lui	 ressemble	 aussi	 peu	qu'un	paysan	 à	 son	 seigneur.	Cependant
regardez	comme	elle	est	bonne	personne!...	Ah!	Marianne!	c'est	un	don	fatal	que	la	beauté!	La
sagesse	dont	elle	se	vante	est	sœur	de	l'avarice,	et	il	y	a	parfois	plus	de	miséricorde	pour	ses
faiblesses	que	pour	sa	cruauté.—Bonsoir,	cousine;	puisse	Célio	vous	oublier!

Chose	bizarre,	celle	qu'on	aime	le	mieux,	de	toutes	les	femmes	de	M.	Rabusson,	c'est,	avec	la	bonne
duchesse	d'Altenay,	cette	pauvre	Florence	Arnaud,	 la	déclassée,	qui	a	eu	quatre	amants	et	qui	voudrait
tant	un	mari,	et	à	qui	le	petit	Gilbert	échappe,	justement	parce	qu'elle	l'aimait	peut-être,	celui-là,	et	qu'elle
n'a	pas	été	sa	maîtresse.	N'y	a-t-il	pas	une	saveur	exquise	de	sagesse	indulgente	et	très	renseignée	dans
ces	simples	réflexions:

Gilbert	échappait	à	Florence,	bien	malgré	lui.	Et	cette	fois	peut-être	Florence,	au	rebours	de
ce	qui	s'était	produit	pour	elle	à	quatre	reprises	différentes,	eut	été	plus	habile	en	se	montrant
plus	 faible.	Elle	 se	 fût	 attaché	 cet	 enfant,	 qui	 l'aimait,	 cet	 enfant	 assez	 homme	déjà	 pour	 ne
pouvoir	lui	pardonner	de	l'humilier	dans	sa	chair,	mais	qui	lui	eût	pardonné	tout	le	reste,	sans
doute,	moyennant	quelques	serments	et	beaucoup	de	volupté.



V

Je	crois	bien	que	M.	Rabusson	n'a	 rien	écrit	de	plus	attendri	que	ces	 lignes.	 Il	n'y	a	aucune	émotion
dans	 ses	 romans.	C'est	 d'une	 sécheresse	 qui	me	 ravit.	L'attitude	 de	 l'écrivain	 est	 continuellement	 celle
d'un	observateur	un	peu	dédaigneux.	 Il	 a	 le	 tour	d'esprit	d'un	moraliste	et	 surtout	d'un	«maximiste»:	on
tirerait	 de	 ses	 livres	 toute	 une	 collection	 de	 maximes	 et	 réflexions,	 dont	 on	 ferait	 un	 joli	 manuel	 du
mondain	et	de	l'homme	à	bonnes	fortunes.

Quant	 à	 la	 philosophie	 qui	 s'en	 dégagerait,	 vous	 avez	 pu	 l'entrevoir.	 Ce	 n'est	 en	 aucune	 façon	 le
spiritualisme	 convenable	 et	 convenu	 des	 romans	 romanesques;	 c'est	 exactement	 le	 contraire	 de	 la
philosophie	 de	M.	 Octave	 Feuillet.	M.	 Rabusson	 ne	 croit	 pas	 beaucoup	 à	 la	 liberté	 humaine	 (pas	 la
moindre	trace	de	lutte	morale	dans	ses	histoires),	ni	au	bonheur	de	vivre	(tous	ses	romans	pourraient	finir,
comme	l'Amie,	par	ces	mots:	«Pourquoi	la	vie?»).

On	ne	saurait	douter	qu'il	n'ait	mis	dans	 le	Roman	d'un	 fataliste	 sa	propre	philosophie.	Le	 livre	est
piquant,	s'il	n'est	pas	clair.	Marc	de	Bréan,	qui	se	dit	fataliste,	montre	une	surprenante	activité	et	prend
des	initiatives	devant	lesquelles	l'homme	le	plus	énergique	hésiterait.	L'œuvre	est-elle	donc	ironique?	Ou
bien	 M.	 Rabusson	 veut-il	 nous	 faire	 entendre	 qu'aux	 heures	 mêmes	 où	 son	 héros	 déploie	 le	 plus	 de
volonté,	il	subit	encore	des	impulsions	irrésistibles	et	cachées	et	reste	passif	en	pleine	action?	Mais,	si	ce
point	demeure	obscur,	ce	qui	ne	l'est	pas,	ce	sont	les	sentiments	de	Marc	sur	le	monde	et	sur	la	vie.	Voici
de	ses	réflexions,	au	hasard:

...	 Je	 serai	 toujours	 un	mauvais	magistrat.	 Cette	 idée	 que	 des	 hommes	 peuvent	 juger	 des
hommes,	 non	 pas	 seulement	 au	 point	 de	 vue	 utilitaire,	 mais	 au	 nom	 de	 la	 vérité,	 de	 la
conscience	universelle,	de	l'absolu,	me	paraît	de	plus	en	plus	baroque	et	monstrueuse.

...	 La	 Providence	 est	 une	 divinité	 maladroite,	 qui	 ne	 fait	 rien	 pour	 raffermir	 son	 culte
toujours	chancelant,	mal	assis	dans	le	cœur	de	l'homme;	elle	vous	reprend	d'une	main	(elle	doit
avoir	des	mains	puisqu'on	lui	prête	un	doigt)	ce	qu'elle	vous	a	donné	de	l'autre,	de	sorte	que
l'observateur	attentif	finit	par	s'apercevoir	qu'il	n'y	a	rien,	dans	ces	alternatives	de	générosité
et	 de	 rigueur,	 qui	 différencie	 clairement	 son	 action	 de	 celle	 du	 hasard	 au	 passe	 dix	 ou	 à	 la
roulette.

...	 Je	 m'incline	 donc	 une	 fois	 encore	 devant	 la	 suprême	 inconscience,	 devant	 la	 toute-
puissante	 déraison	 qui	 semble	 gouverner	 les	 choses	 humaines...	 Je	 me	 résigne;	 mais	 cette
résignation	me	dégrade	et	m'abrutit:	je	la	maudis.

Il	y	a	donc	dans	ces	romans	mondains	(ne	vous	y	trompez	point)	la	même	philosophie	à	peu	près	que
dans	 les	 Rougon-Macquart.	 Au	 fait,	 le	 fond	 des	 choses	 est	 le	 même	 dans	 les	 salons	 que	 dans	 les
assommoirs.	Mais	ce	qui	distingue	M.	Rabusson,	ce	qui	le	sépare	autant	de	M.	Paul	Bourget	que	de	M.
Émile	Zola,	ce	qui	le	rattache	aux	conteurs	d'il	y	a	cent	ans,	c'est	qu'il	a	le	pessimisme	fringant	et	que	son
fatalisme	 caracole.	 Il	 caracole	 presque	 trop:	 par	 exemple,	 dans	 ce	 passage	 de	Madame	de	Givré,	 dix
pages	avant	le	coup	de	pistolet	dont	elle	tue	son	amant	en	voulant	tuer	son	mari—le	seul	coup	de	pistolet
qui	soit	tiré	dans	les	romans	de	M.	Rabusson:

...	Et	leur	causerie	était	joyeuse,	intime	et	douce	comme	un	simple	bavardage	d'amoureux.	À
les	 entendre,	 nul	 n'eût	 supposé	 que	 cette	 femme	 allait	 se	 mettre	 hors	 la	 loi,	 que	 tous	 deux
allaient	 se	 mettre	 hors	 l'honneur.—Que	 pèsent,	 à	 ces	 heures-là,	 les	 systèmes	 complets	 de



morale	 à	 l'usage	 des	 esprits	 philosophiques?	 La	morale	 des	 philosophes	 est	 une	morale	 de
cabinet	qui	ne	 les	 suit	guère	dehors;	 tant	qu'on	 raisonne	doctoralement,	 inter	 libros	 ou	 inter
pocula,	 c'est	 superbe,	 plein	de	 simplicité,	 de	grandeur	 et	 d'harmonie;	mais	deux	beaux	yeux
que	 l'amour	 fait	 arder	 ont	 bien	 vite	 raison	 de	 toutes	 les	 rigueurs	 théoriques	 de	 ces	 belles
doctrines,	 lesquelles,	 en	 de	 certains	moments,	 sembleront	 toujours	 à	 quiconque	ne	 les	 a	 pas
inventées	 de	 simples	 jeux	 de	 savants.	Et,	 fût-on	 soi-même	 l'inventeur	 du	 système	 réfrigérant
dont	on	 invoque	 le	secours	dans	 les	grandes	crises	de	 la	passion,	on	ne	 tarde	pas	à	se	dire,
mettant	de	côté	tout	amour-propre	d'auteur,	qu'il	n'y	a	pas	de	système	qui	vaille	une	caresse	de
femme	aimée,	ni	de	traité	de	morale	que	l'on	puisse	mettre	en	balance	avec	l'immorale,	mais
toute-puissante	volupté	d'un	amour	heureux.

Cela	n'est-il	pas	d'un	 tour	galant?	 Il	est	charmant,	 le	style	de	M.	Rabusson—pas	 toujours	 très	pur	ni
exempt	de	toute	phraséologie,	mais	fin,	souple,	aisé,	élégant	(c'est	le	mot	auquel	je	reviens	toujours).	Tel
de	ses	tableaux	parisiens	(le	Concours	hippique,	si	vous	voulez,	dans	son	premier	roman)	a	la	justesse	et
la	 vivacité	 d'une	 aquarelle	 d'Heilbuth	 ou	 de	 Brown-Lévis.	 Avec	 cela,	 surtout	 dans	 les	 analyses	 de
sentiments,	des	 lenteurs,	des	nonchalances,	et	quelquefois	 la	 longue	phrase	un	peu	 traînante,	 la	période
fluide	qui	s'étale	dans	la	Princesse	de	Clèves	et	qu'on	retrouve	encore	dans	les	romans	du	XVIIIe	siècle.

Tout	 cela	 ne	 laisse	 pas	 de	 faire	 à	M.	Rabusson	 une	 physionomie	 assez	 spéciale.	On	 peut	 croire,	 à
première	 vue,	 qu'il	 procède	 de	 l'auteur	 de	Monsieur	 de	Camors:	 il	 s'en	 faut	 du	 tout	 au	 tout.	 Oubliez
Madame	de	Givré,	écartez	Jane	Spring,	qui	me	paraît	fort	embellie	(Dans	le	monde),	et	quelques	autres
personnages	 un	 peu	 convenus,	 et	 vous	 reconnaîtrez	 que	M.	Rabusson	 a	 failli	 écrire	 plus	 d'une	 fois	 le
roman	naturaliste	des	mœurs	mondaines	(le	naturalisme	n'étant	point	une	chose	de	forme,	mais	de	fond).
M.	Rabusson	 serait	 donc	 quelque	 chose	 comme	 un	 Feuillet	 sans	 illusions	 et	 sans	 foi,	 avec	 un	 peu	 de
l'esprit	 et	 du	 style	 d'un	 Crébillon	 fils	 ou	 d'un	 Laclos.	 Il	 serait	 fort	 capable	 d'écrire	 les	 Liaisons
dangereuses	de	cette	fin	de	siècle.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



JULES	DE	GLOUVET[54]

Les	 romans	 rustiques	 de	George	 Sand	 ont	merveilleusement	 fructifié.	 On	 trouverait	 aujourd'hui	 une
bonne	demi-douzaine	de	romanciers,	jeunes	ou	mûrs,	les	uns	éminents,	les	autres	au	moins	distingués,	qui
n'écrivent	guère	que	sur	la	campagne	et	sur	ses	habitants.

Ce	 goût	 n'est	 pas	 chose	 absolument	 nouvelle	 en	 littérature;	 il	 s'est	 déjà	 rencontré	 dans	 des	 sociétés
d'une	culture	raffinée,	au	temps	de	Théocrite,	au	temps	de	Virgile,	chez	nous	au	siècle	dernier;	mais	il	est
certainement	plus	fort	et	plus	profond	aujourd'hui	qu'il	ne	l'a	jamais	été.

Des	professeurs	vous	diront	que	les	anciens,	qui	ont	tout	connu,	ont	connu	aussi	bien	que	nous	l'amour
de	 la	 nature.	 Et	 là-dessus	 on	 cite,	 à	 la	 vérité,	 de	 fort	 beaux	 paysages,	 encore	 que	 très	 sobres,	 de
Théocrite,	de	Lucrèce,	d'Horace,	de	Virgile,	surtout	l'admirable	cri	des	Géorgiques:	«Oh!	les	champs,	le
Sperchius,	 le	Taygète	foulé	par	 les	danses	des	filles	de	Sparte!	Oh!	menez-moi	aux	fraîches	vallées	de
l'Hémus,	 et	 que	 je	m'y	 enveloppe	 de	 l'ombre	 éployée	 des	 feuillages!»	Mais	 que	 sont	 ces	 impressions
fugitives,	 ces	 brèves	 effusions	 éparses,	 auprès	 de	 l'enthousiasme	 continu	 et	 de	 l'immense	 amour	 qui
possède	l'âme	entière	de	quelques-uns	de	nos	contemporains?—C'est,	dit-on,	le	même	sentiment;	ce	n'est
qu'une	différence	de	degré.	Mais	cette	différence	même	ne	vous	paraît-elle	pas	prodigieuse?

Notez	que	 cette	belle	passion,	qui	 éclate	 à	 certains	moments	 chez	quelques	poètes	 anciens,	 s'est	 tue
pendant	des	siècles	et	des	siècles.	Elle	semble	se	réveiller	chez	les	poètes	de	la	Pléiade	française,	mais
imitée,	apprise,	affaiblie;	ce	n'est	vraiment	qu'un	reflet.	Au	XVIIe	siècle,	elle	sommeille	encore.	Toujours
on	nous	cite	les	trois	phrases	de	Mme	de	Sévigné	sur	le	rossignol,	la	fenaison	et	les	feuillages	d'automne,
quelques	vers	de	La	Fontaine	et	l'allée	de	tilleuls	de	Mme	de	La	Fayette:	c'est	peu.	En	réalité,	l'étincelle
jaillit	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau;	 puis	 la	 flamme	 grandit,	 attisée	 par	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 par
Chateaubriand,	par	Lamartine,	par	George	Sand,	par	Michelet,	et	aujourd'hui	elle	consume	délicieusement
les	tendres	cœurs	de	faunes	et	de	sylvains	d'ailleurs	très	civilisés.

Je	crois	que	les	plus	récentes	conceptions	de	l'histoire	du	monde,	surtout	la	théorie	de	l'évolution,	ont
contribué	 à	 développer	 ce	 sentiment.	 Au	 lieu	 que	 le	 XVIIe	 siècle,	 tout	 imprégné	 de	 philosophie
cartésienne,	mettait	l'homme	à	part	de	la	nature,	nous	nous	sommes	replacés	au	milieu	des	choses;	nous
nous	 sommes	mieux	 saisis	 comme	 une	 partie	 intégrante	 et	 inséparable	 de	 l'univers	 visible;	 nous	 nous
sommes	sentis	mêlés	à	tout	le	reste	par	nos	obscures	et	profondes	origines,	plus	proches	du	monde	des
plantes	et	des	animaux,	plus	proches	de	la	terre	dont	nous	sortons,	et	nous	l'avons	mieux	aimée.	Cette	idée
est	mieux	entrée	en	nous,	que	l'homme	n'est	que	l'effort	dernier,	l'épanouissement	de	la	Vie	totale.	Et	nous
avons	enfin	entièrement	connu	à	quel	point	la	terre	est	belle,	douce,	mystérieuse,	maternelle	et	divine.

Une	curiosité	assez	nouvelle	est	encore	venue	fortifier	cet	amour,	l'a	nourri,	entretenu,	l'a	préservé	de



l'ennui	 et	 des	 défaillances.	 Beaucoup	 d'écrivains	 de	 notre	 temps	 se	 sont	 épris	 des	 arts	 plastiques;
plusieurs	se	sont	fait	des	yeux	de	peintres	et	par	là	ils	ont	mieux	joui	de	l'immense	Cybèle.	Il	s'est	trouvé
des	 gens	 (et	 j'en	 connais	 plus	 d'un)	 qui	 l'ont	 adorée	 comme	 une	 maîtresse	 et	 comme	 une	 divinité,
passionnément	et	dévotement;	des	fanatiques	pour	qui	le	meilleur	plaisir	ou	même	le	plaisir	unique	a	été
le	 spectacle	 de	 la	 vie	 de	 la	 terre,	 de	 ses	 formes,	 de	 ses	 couleurs,	 de	 ses	métamorphoses;	 des	 initiés
capables	de	passer	une	journée	au	bord	de	l'eau	pour	voir	l'eau	couler,	ou	sous	les	bois	pour	respirer	la
fraîcheur	féconde,	pour	entendre	le	bruissement	des	feuilles	et	la	palpitation	des	germes	et	pour	boire	des
yeux	toutes	 les	nuances	du	vert;	capables	d'y	passer	même	la	nuit	pour	y	surprendre	des	effets	de	lune,
pour	 assister	 à	 des	 mystères,	 pour	 s'enchanter	 de	 la	 féerie	 qui	 se	 lève	 dans	 les	 taillis	 aux	 heures
crépusculaires.

Et	je	suis	tenté	de	croire	que,	parmi	les	causes	qui	nous	ont	rendus	si	différents	des	hommes	d'autrefois,
même	des	hommes	d'il	y	a	cent	ans,	il	faut	tenir	grand	compte	de	celle-là,	et	que	cet	amour	de	la	nature	a
profondément	modifié	 l'âme	humaine	(je	ne	parle,	bien	entendu,	que	d'une	élite).	Car	cet	amour	suscite
une	sorte	de	rêverie	qui	nous	apaise	et	nous	rend	plus	doux,	étant	faite	d'une	vague	et	flottante	sympathie
pour	 toutes	 les	formes	innocentes	de	 la	vie	universelle.	 Il	nous	emplit	d'une	sensualité	 tranquille	et	qui
nous	préserve	des	emportements	de	l'autre.	Il	nous	fait	éprouver	que	nous	sommes	entourés	d'inconnu	et
réveille	en	nous	le	sentiment	du	mystère,	qui	risquerait	de	se	perdre	par	l'abus	de	la	science	et	par	la	sotte
confiance	 qu'elle	 inspire.	 Il	 nous	 procure	 cette	 douceur	 de	 rentrer,	 volontaires	 et	 conscients,	 dans	 le
royaume	de	la	vie	sans	pensée,	dans	notre	pays	d'origine.	Il	nous	insinue	une	sérénité	fataliste,	qui	est	un
grand	bien;	 il	assoupit	en	nous	toute	la	partie	douloureuse	de	nous-mêmes;	et	ce	qui	est	charmant,	c'est
que	nous	la	sentons	qui	s'endort	et	que	nous	nous	en	souvenons	sans	en	souffrir.—Il	serait	beau	de	voir	un
jour	 (et	 pourquoi	 pas?)	 l'humanité	 vieillie,	 dégoûtée	 des	 agitations	 stériles,	 excédée	 de	 sa	 propre
civilisation,	déserter	les	villes,	revenir	à	la	vie	naturelle	et	employer	à	en	bien	jouir	toutes	les	ressources
d'esprit,	 toute	la	délicatesse	et	la	sensibilité	acquises	par	d'innombrables	siècles	de	culture.	L'humanité
finirait	ainsi	à	peu	près	comme	elle	a	commencé:	les	derniers	hommes	seraient,	comme	les	premiers,	des
hommes	des	bois,	mais	plus	instruits	et	plus	subtils	que	les	membres	de	l'Institut	d'aujourd'hui,	et	aussi
beaucoup	plus	philosophes.	C'est	un	peu	le	vieux	rêve	naïf	de	Rousseau	et	de	beaucoup	d'autres	songeurs.
Au	fait,	le	bonheur	final	où	la	race	humaine	aspire	et	vers	lequel	elle	croit	marcher	se	conçoit	bien	mieux
sous	cette	forme	que	sous	celle	d'une	civilisation	industrielle	et	scientifique.	Seulement	nous	en	sommes
encore	très	loin.	Nos	faunes	les	plus	convaincus	ont	des	rechutes,	reviennent	à	Paris,	se	laissent	reprendre
à	l'attrait	malfaisant	des	plaisirs	artificiels,	des	curiosités	inutiles,	de	la	vie	inquiète.

En	même	temps	que	nous	aimons	mieux	la	campagne,	nous	comprenons	mieux	les	paysans.	Les	lettrés
élégants	 du	 siècle	 dernier	 aimaient	 les	 paysans	 à	 la	 façon	 de	 citadins:	 ils	 en	 faisaient	 des	 peintures
enjolivées	et	convenues,	goûtaient	surtout	la	«naïveté»	des	«villageois»	à	cause	du	contraste	qu'elle	fait
avec	la	«corruption	des	villes».	Aujourd'hui	nos	artistes	trouvent	les	paysans	assez	intéressants	en	eux-
mêmes.	Ils	les	voient	comme	ils	sont.	Ils	les	aiment	pour	leur	inconscience	plus	grande,	pour	ce	qu'ils	ont
gardé	de	rude	et	de	primitif,	pour	la	poussée,	plus	forte	chez	eux,	des	antiques	instincts,	et	parce	qu'ils
font	partie	de	la	campagne	et	sont	en	parfaite	harmonie	avec	elle.	Même	on	ne	trouve	jamais	les	paysans
assez	 paysans.	 On	 peint	 de	 préférence	 les	 plus	 bruts,	 les	 plus	 intacts;	 on	 a	 des	 tendresses	 pour	 les
«innocents»	et	les	idiots,	parce	qu'ils	représentent	l'humanité	presque	toute	neuve	et	toute	fruste,	et	telle	à
peu	près	qu'elle	dut	sortir	de	l'âge	du	bronze.	Là	encore,	dans	ces	préférences	singulières,	l'influence	des
découvertes	ou	des	spéculations	scientifiques	est	aisée	à	saisir	et	aussi	ce	goût	de	la	réalité	qui	domine
depuis	trente	ans	dans	la	littérature.	Comme	nous	regardons	de	plus	près,	nous	voyons	mieux	l'inépuisable
et	divertissante	variété	des	choses.	Nos	artistes	ne	décrivent	plus,	comme	on	l'a	fait,	 la	campagne	ni	le
paysan	en	général,	mais	des	paysans	et	des	pays	particuliers,	souvent	très	différents	les	uns	des	autres,	et



avec	 leur	 caractère,	 leur	 esprit,	 leurs	mœurs,	 leurs	 usages.	 Les	 romanciers	 se	 sont	 partagé	 la	 France,
chacun	nous	peignant	 sa	province	natale	ou	celle	qu'il	 connaissait	 le	mieux;	 et	 l'on	pourrait	 former,	 en
réunissant	leurs	tableaux,	une	sorte	de	géographie	pittoresque	et	morale	de	la	patrie	française.	Rappelez-
vous	 le	Berry	de	George	Sand,	 la	Touraine	de	Balzac,	 l'Alsace	d'Erckmann-Chatrian,	 la	Normandie	de
Flaubert	 et	 de	 Maupassant,	 la	 Provence	 de	 Paul	 Arène	 et	 d'Alphonse	 Daudet,	 la	 Lorraine	 d'André
Theuriet,	les	Cévennes	de	Ferdinand	Fabre,	le	Quercy	de	Léon	Cladel	et	de	Pouvillon...	Et	voici	le	Maine
de	M.	Jules	de	Glouvet,	dont	je	voudrais	parler	aujourd'hui.

I

J'ai	besoin	de	rappeler	ici	que	la	perfection	littéraire	d'une	œuvre	n'est	pas,	même	pour	un	lecteur	très
lettré,	l'unique	mesure	du	plaisir	qu'il	y	prend.	On	est	tenté	de	croire	que	le	critique,	lui	du	moins,	n'a	pas
d'autre	mesure;	mais	cela	ne	lui	est	point	possible,	quand	il	le	voudrait.	Et,	par	exemple,	il	y	a	des	livres
qui	 sont	 d'un	 artiste	 incomplet,	 où	 il	 serait	 facile	 de	 signaler	 des	 fautes	 et	 des	 lacunes,	 et	 qui	 plaisent
néanmoins	 par	 la	 sincérité	 avec	 laquelle	 ils	 laissent	 transparaître	 l'homme	 qui	 les	 a	 composés,	 son
caractère,	son	tour	d'esprit,	ses	habitudes,	sa	condition	sociale.	(Il	faut,	bien	entendu,	que	cet	homme	soit
intéressant	et	supérieur	à	la	moyenne	des	esprits.)—C'est	par	là	d'abord	que	les	romans	de	M.	Jules	de
Glouvet	sont	aimables.	Il	est	fort	probable	qu'il	y	a	plus	de	charme	et	de	poésie	dans	les	romans	rustiques
de	M.	Theuriet,	une	imagination	plus	robuste	et	plus	touffue	dans	ceux	de	M.	Ferdinand	Fabre,	un	art	plus
délicat	dans	ceux	de	M.	Pouvillon;	mais	le	Marinier,	le	Forestier,	l'Étude	Chandoux	(sans	compter,	qu'il
s'y	rencontre	des	parties	vraiment	belles)	m'amusent	et	me	retiennent	parce	qu'à	chaque	instant	je	sens,	je
vois	par	qui	ces	romans	ont	été	écrits.	Je	sens	que	l'auteur	doit	être	un	magistrat,	un	propriétaire	rural,	un
agronome,	un	chasseur,	un	érudit-amateur	et	un	bon	humaniste.	Tout	cela	fait	à	ses	livres	une	figure	à	part,
ce	qui	est	l'essentiel	et	ce	qui	suffirait	à	me	les	faire	goûter,	quand	même	cet	homme	de	loi	lettré	et	ami
des	champs	ne	serait	point,	par-dessus	le	marché,	un	poète	bien	authentique.

Le	magistrat	a	l'œil	lucide	et	le	goût	de	l'exactitude	minutieuse.	Souvent	il	a	dû,	pour	rétablir	la	scène
de	quelque	crime,	examiner	des	plans	d'appartement,	regarder	de	près	des	mobiliers,	passer	en	revue,	et
méthodiquement,	de	menus	objets.	S'il	compose	des	romans,	ses	descriptions	devront	se	ressentir	de	cette
habitude	 professionnelle.	 Et	 en	 effet,	 toutes	 les	 fois	 que	 M.	 de	 Glouvet	 décrit,	 on	 dirait	 qu'il	 s'est
«transporté	sur	les	lieux»	pour	en	«dresser	l'état».	Voyez	ce	fragment	d'une	description	dans	le	Berger:

...	Le	 logis	occupe	une	moitié	de	 la	chaumine,	sans	communication	avec	 l'autre,	qui	sert	à
tous	usages	et	 tient	 lieu	de	bûcher.	La	bergerie	s'appuie	perpendiculairement	à	cette	chambre
noire	 et	 se	 prolonge	 dans	 la	 direction	 du	 carrefour,	 terminée	 par	 un	 fournil	 aux	 crevasses
lierrues.	La	barrière	à	claires-voies,	qui	donne	accès	du	chemin	dans	la	cour,	est	chargée	d'un
pavé	massif	à	son	extrémité	fixe,	de	telle	sorte	que	le	battant,	facilement	poussé	de	dehors,
revient	tout	seul	à	son	point	de	départ	par	l'effet	du	contrepoids.	Dans	cette	cour,	les	auges
pour	abreuver	le	troupeau,	une	brouette	chargée	de	paille;	près	du	mur,	une	meule	à	aiguiser,	et,
au-dessus,	un	sabot	cassé,	servant	de	gaine	aux	lames	usées.	Des	balais	de	bruyère	sont	debout
contre	la	porte	de	l'écurie.	On	entend	par	la	lucarne	le	bêlement	d'un	mouton	malade.	La	grande
fourche	est	piquée	dans	le	fumier,	à	côté	du	râteau	qui	sert	à	mettre	les	crottes	en	morceau...

Remarquez,	outre	la	minutie	excessive	des	détails	juxtaposés,	le	luxe	des	explications	techniques.	Vous
trouverez	dans	chacun	des	romans	de	M.	de	Glouvet	une	bonne	douzaine	d'inventaires	de	ce	genre.	Et	ses



paysages	aussi	 sont,	pour	 la	plupart,	des	 inventaires	 et	n'arrivent	que	 rarement	 à	 faire	 tableau:	 c'est	 la
nature	vue	par	un	juge	d'instruction	qui	a	appelé	le	paysage	«à	comparoir».	Dans	le	Marinier,	les	détails
abondent	sur	la	vie	du	fleuve,	sur	la	manœuvre	des	bateaux,	sur	leur	disposition	intérieure,	etc.:	a-t-on	la
sensation	de	la	Loire?	Dans	le	Forestier,	toute	la	forêt	nous	est	expliquée,	et	les	mœurs	et	les	métiers	de
ses	habitants:	 a-t-on	 la	 sensation	de	 la	 forêt?	En	général,	 l'œil	 de	M.	de	Glouvet	 décompose,	mais	 ne
résume	pas:	 il	nous	laisse	faire	ce	travail	et	se	contente	de	nous	le	rendre	facile.	Il	apporte,	d'ailleurs,
dans	 ses	 notations	 successives	 d'objets	 particuliers,	 une	merveilleuse	 netteté,	 et	 qui	 n'est	 pas	 un	 petit
mérite,	même	en	littérature.—Et	il	va	sans	dire	que	j'exagère	ici	mon	impression;	mais	je	continuerai	à
l'exagérer	pour	être	clair.

Un	magistrat	sait	son	code,	a	appris	à	se	reconnaître	dans	les	affaires	embrouillées,	dans	les	questions
d'héritage	et	d'intérêt.	Or,	il	est	naturel	de	se	servir	de	ce	qu'on	sait,	et	la	science	de	M.	de	Glouvet	vient
d'autant	 mieux	 à	 propos,	 que	 la	 chicane	 tient	 une	 assez	 grande	 place	 dans	 la	 vie	 des	 paysans.	 Vous
trouverez	dans	le	Marinier	et	dans	la	Famille	Bourgeois	des	questions	d'héritage	et	d'argent	expliquées
avec	 tant	 de	 clarté	 qu'elles	 en	 deviennent	 intéressantes,	 même	 si	 vous	 les	 séparez	 du	 drame	 où	 elles
jouent	 leur	 rôle.	 Et	 l'Étude	 Chandoux	 vous	 fera	 voir,	 dans	 un	 détail	 et	 avec	 une	 netteté	 qui	 vous
rempliront	d'aise,	comment	s'enfonce	un	pauvre	diable	de	notaire,	comment	il	lutte,	à	quelles	manœuvres
il	 peut	 recourir	 et	 comment	 il	 arrive	 à	 la	 banqueroute.	Visiblement	 le	 romancier	 prend	 plaisir	 à	 nous
exposer	ces	choses,	et	ainsi	 l'intérêt	de	la	fable	se	double	pour	nous	de	l'intérêt	qu'on	prend	toujours	à
voir	élucider	une	affaire	compliquée.

Un	magistrat,	un	homme	dont	la	profession	est	de	faire	respecter	la	loi	et	de	punir	les	méchants,	doit
être	 très	préoccupé	de	morale	et,	s'il	écrit,	en	mettre	dans	ses	 livres.	Et,	en	effet,	 les	romans	de	M.	de
Glouvet	 sont	 très	moraux.	Assurément	 il	n'a	pas	 la	naïveté	de	nous	montrer	 la	vertu	 toujours	heureuse;
mais	 il	 châtie	 le	 vice	 et	 le	 crime	 avec	 une	 infaillible	 régularité.	 Je	 ne	 prétends	 point	 que	 ce	 souci	 de
corriger	les	mœurs	en	racontant	des	histoires	s'étale	grossièrement;	mais	très	souvent	il	se	devine.	Il	y	a
dans	l'histoire	de	Jean	Renaud,	qui	fait	tant	de	bonnes	actions,	qui	nourrit	son	grand-père,	puis	une	vieille
pauvresse,	qui	sauve	son	ennemi	d'un	incendie	et	qui	adopte	un	orphelin,	quelque	chose	qui	fait	songer	à
ces	livres	de	lecture	des	écoles	primaires	écrits	pour	la	«moralisation»	des	enfants.	Et	je	ne	m'en	plains
pas,	car	ce	souci	d'un	bon	cœur	n'est	point	incompatible	avec	l'art	ni	avec	l'observation;	il	implique	de	la
cordialité,	 de	 la	 simplicité,	 de	 la	 gravité;	 puis,	 la	 littérature	 d'aujourd'hui	 nous	 a	 tant	 déshabitués	 des
«récits	moraux	et	 instructifs»	que,	 lorsqu'il	 s'en	présente	un	par	hasard,	 on	 est	 tout	prêt	 à	 trouver	 cela
original,	on	est	charmé,	on	est	ému	et	on	s'en	sait	bon	gré;	on	se	dit	comme	le	Blandinet	de	Labiche:	«Mon
Dieu!	que	les	hommes	sont	bons!»	et	en	même	temps	on	jouit	de	sa	propre	bonté.

C'est	ainsi	que	l'Idéal,	qui	est	un	livre	tout	plein	de	bons	sentiments	et	où	même	les	sermons	abondent,
lu	 à	 la	 campagne,	 dans	 un	 milieu	 paisible	 et	 patriarcal,	 m'a	 fait	 passer	 d'agréables	 heures.—M.
d'Artannes,	un	gentilhomme	qui	a	toutes	les	vertus	et	beaucoup	d'expérience	et	d'esprit,	se	fait	le	mentor
d'une	fillette	et	s'applique	à	former	son	esprit	et	son	cœur.	Puis	 il	part	pour	 le	pôle	Nord	et	 revient	au
bout	de	quelques	années;	mais,	dans	l'intervalle,	Hélène,	qui	a	grandi,	est	devenue	une	mondaine	enragée,
une	amazone	excentrique.	D'Artannes	la	morigène,	la	reconquiert,	la	ramène	au	sérieux,	lui	fait	épouser	(ô
candeur!)	 un	 brave	 homme	 de	 ses	 amis.	 Bientôt	 l'élève	 s'ennuie,	 recommence	 sa	 vie	 folle;	 d'Artannes
continue	 de	 veiller	 sur	 elle:	 elle	 l'envoie	 promener...	 jusqu'au	 jour	 où	 ils	 reconnaissent	 qu'ils	 s'aiment
d'amour.	 Ils	 se	 le	disent,	 car	 ils	 sont	 sûrs	d'eux:	ce	 sont	 leurs	âmes	qui	 s'aiment,	 et	 c'est	 là	 sans	doute
«l'Idéal».	Mais	(et	ici	reparaît	la	perspicacité	du	magistrat,	qui	doit	être	en	même	temps	un	homme	très



moral	et	très	clairvoyant)	un	jour	la	chair	reprend	ses	droits:	de	quoi	les	deux	amants	se	punissent	en	se
séparant	pour	jamais.	Cela	veut-il	dire	que	«l'Idéal»	est	une	région	où	il	est	difficile	d'habiter	longtemps?
ou	bien	que	«l'Idéal»,	ce	n'est	pas	seulement	l'union	des	âmes?	Le	sens	du	livre	reste	un	peu	obscur.	Mais,
au	reste,	tout	ce	que	mon	dessein	m'oblige	à	signaler	ici,	c'est	un	je	ne	sais	quoi	dans	le	ton,	une	nuance,
un	rien,	ce	qui	fait	que	c'est	bien	une	«magistrature»	que	d'Artannes	exerce	sur	sa	jeune	amie,	et	que	la
gravité	du	charmant	directeur	sent	quelquefois	la	barrette	du	juge.

Un	 magistrat,	 c'est	 souvent	 un	 monsieur	 qui	 possède	 des	 maisons	 de	 campagne,	 des	 fermes	 et	 des
terres.	Il	s'occupe	d'agronomie,	passe	ses	vacances	dans	ses	domaines,	les	parcourt	en	guêtres	et	en	habit
de	chasse,	cause	avec	les	paysans,	s'intéresse	à	leur	sort,	va	voir	l'instituteur,	offre	aux	élèves	de	l'école
primaire	 des	 livrets	 de	 caisse	 d'épargne,	 préside	 dans	 son	 canton	 les	 comices	 agricoles,	 gémit	 sur	 la
désertion	des	campagnes	et	se	plaint	que	l'agriculture	manque	de	bras.	C'est	ce	propriétaire	rural	et	cet
économiste	éclairé	qui	a	écrit	une	partie	des	romans	de	M.	de	Glouvet.	C'est	lui	qui	nous	démontre,	dans
l'Étude	 Chandoux	 et	 dans	 la	 Famille	 Bourgeois,	 non	 point	 sèchement,	 mais	 avec	 quelque	 chose	 du
sentiment	et	de	la	poésie	de	Virgile	au	troisième	livre	des	Géorgiques,	combien	il	est	funeste	aux	familles
rurales	de	quitter	les	champs	pour	la	ville,	la	richesse	solide	et	la	paix	de	leur	vie	campagnarde	pour	les
emplois	de	la	bourgeoisie	ou	pour	l'oisiveté	vaniteuse.

La	fermière	Rose	Chandoux	vend	sa	ferme,	s'installe	en	ville,	veut	que	son	fils	soit	notaire.	Elle	le	met
au	collège,	où	le	lourdaud	n'apprend	rien.	On	lui	achète	tout	de	même	une	étude;	on	compte	sur	un	beau
mariage	 pour	 la	 payer.	 Tous	 les	 mariages	 manquent.	 Chandoux	 s'enfonce,	 Chandoux	 tripote,	 s'associe
avec	 un	 homme	 d'affaires	 qui	 n'est	 qu'un	 coquin,	mange	 la	 grenouille,	 est	 arrêté...	 Ses	 parents	 se	 sont
ruinés	pour	 lui,	et	sa	sœur,	à	cause	de	 lui,	n'a	pu	épouser	un	brave	garçon	qui	 l'aime.	Morale:	si	Rose
Chandoux	avait	gardé	sa	ferme,	son	fils	serait	riche	et	n'irait	pas	en	prison.

La	 vieille	 demoiselle	 Geneviève	 Bourgeois,	 propriétaire	 d'un	 beau	 domaine	 acquis	 par	 plusieurs
générations	de	fermiers,	reste	seule	avec	les	deux	enfants	de	son	frère	défunt,	Gustave	et	Adèle.	Elle	a	le
tort	de	les	gâter	et	de	les	mettre	au	lycée	et	au	Sacré-Cœur.	Adèle,	ambitieuse	et	sèche,	épouse	un	vieux
pour	sa	fortune,	la	dévore	en	quelques	années	et,	après	toutes	sortes	d'intrigues	malpropres	pour	pousser
son	mari,	se	retrouve	veuve	et	sans	un	sou,	et	se	réfugie	à	Paris,	où	nous	savons	bien	ce	qu'elle	deviendra.
Gustave,	moins	pervers,	mais	paresseux	et	médiocre,	après	avoir	tenté	de	tout,	tombe	dans	la	misère	et	la
crapule.	Tous	deux	ont	ruiné	leur	 tante,	qui	meurt	de	chagrin.	Morale:	s'ils	étaient	restés	à	 la	Cassoire,
tout	cela	ne	serait	pas	arrivé.

La	thèse	que	soutient	ici	M.	de	Glouvet	est	si	juste	qu'il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir	si	ces	deux	romans
sont	 un	 peu	 trop	 conçus	 comme	 des	 démonstrations.	 En	 réalité,	 à	moins	 d'une	 vocation	 spéciale	 et	 de
circonstances	exceptionnelles,	un	fils	de	paysan	qui	se	fait	bourgeois	et	qui	embrasse,	comme	on	dit,	les
professions	libérales,	y	perd	presque	toujours,	et	de	plusieurs	façons.	Il	y	perd	certainement	en	bien-être.
Puis,	 la	 vie	 d'un	 notaire,	 d'un	 avoué,	 d'un	 professeur,	 n'est-elle	 pas	 une	 vie	 mesquine,	 pleine	 de
contraintes	et	de	servitudes,	à	côté	de	celle	d'un	propriétaire	rural?	De	même,	un	ouvrier	des	villes	est
souvent	moins	 heureux	 qu'un	 salarié	 de	 la	 campagne.	 Enfin,	 le	 travail	 des	 champs	 garde	 toujours	 une
noblesse:	il	est	si	naturel,	si	nécessaire	pour	que	l'humanité	vive,	qu'il	en	devient	auguste;	c'est	le	travail
antique,	connu	des	patriarches	et	des	rois.	Aujourd'hui,	celui	qui	vit	sur	un	sol	qui	 lui	appartient	est	 le
plus	libre	des	hommes,	est	vraiment	roi	dans	son	domaine.	Joignez	que	la	terre,	paisible	et	patiente,	régie
par	des	lois	éternelles,	communique	à	ses	travailleurs	quelque	chose	de	sa	paix	et	de	sa	sérénité.	Mais
l'homme	des	villes,	s'il	exerce	une	«profession	libérale»,	est	bientôt	marqué	d'un	pli	professionnel	et,	si



c'est	un	métier	manuel,	d'un	pli	d'esclavage.	Et	quoi	de	plus	déplaisant	d'ailleurs	que	tel	ouvrier	qui	a	lu
ou	que	tel	bourgeois	à	moitié	lettré	et	à	moitié	intelligent?	Par	contre,	c'est	parmi	ceux	qui	ne	savent	pas
lire	que	l'artiste	a	le	plus	de	chance	de	trouver	des	paysans	originaux	et	de	grande	allure,	et	c'est	moins
dans	 la	 Touraine	 ou	 l'Île-de-France	 que	 dans	 les	 provinces	 reculées,	 mieux	 défendues	 contre	 les
«bienfaits	 de	 la	 civilisation».—Et	 pourtant	 il	 faut	 bien	 qu'une	 sélection	 se	 fasse,	 que	 les	 classes	 dites
supérieures	soient	entretenues	et	rajeunies	par	celles	d'en	bas.	Mais	peut-être	n'est-il	point	nécessaire	ou
même	est-il	mauvais	de	tant	aider	à	cette	ascension:	elle	se	fera	d'elle-même,	dans	la	mesure	où	il	le	faut.

Un	magistrat	qui	est	quelque	part	propriétaire	rural,	presque	seigneur	de	village,	s'intéresse	à	ce	coin
de	terre,	à	ses	us,	à	ses	traditions,	à	son	langage.	Il	recherche	l'origine	des	superstitions	locales,	comme
fait	 M.	 de	 Glouvet	 dans	 le	 Berger.	 Volontiers	 il	 sera	 membre	 de	 quelque	 société	 d'archéologie,	 et
linguiste	ou	philologue	à	l'occasion.	M.	de	Glouvet	a	étudié	le	vieux	français	et	a	sans	doute	collectionné
les	archaïsmes	usités	dans	sa	province.	Souvent	il	interrompt	le	dialogue	pour	nous	donner	l'étymologie
d'un	mot	ou	d'une	locution:



—Et	Léontine,	qu'en	dit-elle?

—Pas	grand'chose.	On	la	chapitre	en	répétant	que	je	suis	trop	ci	et	trop	ça,	pour	la	dégoûter.
D'aucunes	fois	elle	s'en	guémente,	souventes	fois	non.

Se	guémenter,	verbe	très	usité	sur	les	bords	de	la	Loire,	signifie	proprement:	s'inquiéter.	Le
Tourangeau	Rabelais	l'a	employé	à	plus	d'une	reprise.	Mais	on	devrait	écrire:	quémenter,	car
le	mot	vient	sans	nul	doute	de	«quément»,	forme	primitive	de	l'adverbe	comment;	d'où	le	sens
littéral:	«se	quémenter,	se	demander	comment[55].»

On	comprend,	après	cela,	que	M.	de	Glouvet	n'ait	point	résisté	à	la	tentation	d'écrire	en	vieux	style	des
contes	moyenâgeux.	Je	sais	que	cet	exercice	est	assez	facile,	pour	l'avoir	pratiqué	une	fois	par	hasard,	et
j'ai	connu	des	élèves	de	rhétorique	qui	y	réussissaient	mieux	que	dans	le	français	d'aujourd'hui.	On	écrit
«moult,	 adoncques,	 las!	 guerdon,	 oubliance,	 gente	 damoiselle,	 madame	 la	 Vierge,	 cuider,	 ardre,	 se
ramentevoir»,	etc.;	on	fait	aller	les	substantifs	et	les	adjectifs	deux	par	deux	et	l'on	supprime	le	plus	de
pronoms	 personnels	 et	 d'articles	 possible;	 puis	 on	 y	 fourre	 la	 chevalerie	 de	 la	Chanson	 de	 Roland,
l'amour	mystique	du	 cycle	 d'Artus,	 la	 dévotion	des	Mystères	 et	 la	 gaillardise	 des	Fabliaux.	C'est	 bien
simple.	L'inconvénient,	c'est	qu'à	moins	d'être	de	la	force	de	M.	Paul	Meyer	ou	de	M.	Gaston	Paris,	on
arrive	à	se	composer,	sous	prétexte	de	«vieil	françoys»,	un	jargon	aimable,	mais	hétéroclite,	où	se	mêlent
la	syntaxe	et	le	vocabulaire	de	trois	ou	quatre	époques	différentes.	Qu'importe,	après	tout?	Même	quand
on	 n'est	 pas	 capable	 d'apporter	 dans	 cet	 exercice	 l'imagination	 drue,	 robuste,	 copieuse,	 qui	 sauve	 et
soutient	 les	Contes	drolatiques	de	Balzac,	ces	contes	sont	encore	agréables	à	ceux	qui	 les	écrivent,	et
d'aventure	à	ceux	qui	les	lisent,	et	c'est	le	cas	des	Histoires	du	vieux	temps	de	M.	Jules	de	Glouvet.	On	a
l'illusion,	lorsqu'on	n'est	pas	un	grand	philologue,	de	lire	un	texte	du	moyen	âge	sans	être	arrêté	par	les
perpétuelles	difficultés	des	textes	authentiques;	on	goûte	le	charme	combiné	de	la	mièvrerie	de	la	forme	et
de	la	simplicité	des	sentiments;	et,	comme	il	est	convenu	que	le	moyen	âge	est	naïf,	comme	son	langage
nous	paraît	tel	(peut-être	parce	qu'il	est	en	général	plus	lent	et	plus	empêtré	que	le	nôtre,)	on	savoure	de
bonne	foi	cette	naïveté.	C'est	le	moyen	âge	mis	à	la	portée	de	tout	le	monde,	un	bric	à	brac	littéraire	assez
semblable	à	celui	que	nous	aimons	dans	nos	mobiliers,	où	nous	préférons	parfois	du	 faux	vieux	aux	si
jolis	meubles	soyeux	et	capitonnés	qu'on	nous	fabrique	aujourd'hui.

Un	bon	magistrat	 est	 aussi	un	bon	humaniste.	 Il	 lit	 les	 classiques	 latins	ou	même	 il	 les	 traduit.	 Il	 se
souvient	que	Montaigne,	Montesquieu,	de	Brosses	ont	été	des	magistrats.	Il	tourne	des	chansons;	il	soigne
sa	 correspondance,	 et	 ses	 amis	 disent:	 «Le	 président	 un	 tel,	 ah!	 quel	 esprit	 charmant!	 et	 quel	 lettré!»
Assez	souvent	il	s'est	formé	un	idéal	de	l'élégance	du	style,	d'où	le	poncif	n'est	pas	tout	à	fait	absent.

M.	Jules	de	Glouvet	cite	volontiers	Théocrite	et	Virgile	et	il	a	des	descriptions	qui,	je	ne	sais	comment,
semblent	«élégamment»	traduites	d'une	pièce	de	vers	latins:

Le	soleil	dardait	 ses	 rayons	brûlants	 sur	 la	plaine	desséchée.	Les	 champs,	 limités	par	de
maigres	 rangées	d'ormeaux,	avaient	un	aspect	morne	et	grillé.	De	 la	 terre	poussiéreuse	des
effluves	chauds	 s'élevaient;	 les	 cigales	 grinçaient	 sous	 les	 herbes	 jaunies;	 l'alouette	 planait
lourdement,	 cherchant	 l'ombre.	 Des	 moissonneurs,	 coiffés	 de	 larges	 chapeaux	 de	 paille,
allaient	 et	 venaient	 dans	 la	 vaste	 pièce	 de	 blé.	 Les	 faucheurs,	 haletants	 et	 l'échiné	 pliée,
avaient	entr'ouvert	leur	chemise;	la	sueur	coulait	sur	leur	poitrine	velue.	Les	faux	sifflaient	en
cadence	et	les	épis	dorés	se	couchaient	sous	l'oblique	morsure	(obliquo	morsu).



Les	traits	sont	exacts,	les	épithètes	sont	justes:	l'impression	d'ensemble	fait	défaut.	C'est	tout	l'opposé
de	l'	«impressionnisme»	dans	le	style,	que	j'essayais	dernièrement	de	définir[56].	M.	de	Glouvet	n'hésite
pas	à	écrire	que	le	filet	retient	dans	ses	mailles	«la	perche	vagabonde»	et	qu'il	cueille	à	fleur	d'eau	«les
habitants	 de	 la	 vague».	 Il	 nous	montre	 les	 peupliers	 «élancés»	 et	 les	 appelle	 «hôtes	murmurants	 de	 la
falaise».	Dans	 le	même	paragraphe,	 il	nous	parle	de	«fleurs	mignonnes»	et	de	«mystérieux	ombrages».
C'est	dire	qu'il	se	contente	d'écrire	comme	vous,	comme	moi,	comme	tout	honnête	homme	de	lettré	peut	le
faire	en	s'appliquant.

Ailleurs	il	lui	arrive	de	mêler,	dans	la	même	phrase,	des	archaïsmes	et	des	locutions	toutes	modernes.
Cela	fait	quelque	chose	d'assez	hybride:

Le	désert	de	Tessé	faisait	partie	de	son	être;	mais	 le	sentiment	chez	 lui	était	passif,	et	ses
accoutumances	complétaient	son	cadre	sans	émouvoir	sa	pensée.

(Nous	 voyons	 dans	 la	 même	 page	 que	 «sa	 nature	 s'adaptait	 aux	 côtés	 dominants	 de	 cette	 vie
physique.»)

Un	chapitre	 commence	 ainsi:	 «Le	berger	demeura	plusieurs	mois	dans	 cette	griève	malaisance.»	 Et
quelques	lignes	plus	bas	nous	le	voyons	qui	«s'appesantit	sous	le	fardeau	de	ses	chimères	inavouées».—
Tant	de	styles	n'arrivent	pas	à	faire	un	style.	M.	de	Glouvet	écrit	quelquefois	comme	un	poète	ému	et	qui
trouve	sa	langue	sans	trop	y	songer;	plus	souvent	comme	un	magistrat	qui	a	des	lettres.

...	Et	dire	que	je	n'aurais	peut-être	pas	vu	tout	cela	si	je	n'avais	pas	su	que	M.	de	Glouvet	est
avocat	général!

II

Mais	 c'est	 assez	 chicaner	 sur	 son	 plaisir.	 Si	M.	 de	 Glouvet	 n'est	 peut-être	 pas	 partout	 un	 écrivain
accompli,	il	s'est	montré,	comme	j'ai	dit,	poète	en	plus	d'un	endroit,	et,	une	fois,	poète	puissant	dans	le
Berger.

Je	ne	veux	point	parler	de	ses	romans	bourgeois,	qui	pourtant	ne	sont	point	ennuyeux,	mais	où	je	n'ai
pas	fait	de	découvertes	et	dont	les	dialogues	ont	quelquefois	le	tort	de	rappeler	ceux	de	Paul	de	Kock.	Je
laisse	 même	 de	 côté	 des	 figures	 vivantes,	 mais	 d'une	 invention	 facile,	 telles	 que	 la	 fermière	 Rose
Chandoux,	la	terrible	mère	qui	veut	faire	un	notaire	de	son	fils,	et	Geneviève	Bourgeois,	la	vieille	fille
héroïque,	gardienne	jalouse	de	la	terre	familiale,	dont	la	vie	n'est	qu'un	amer	et	silencieux	sacrifice	aux
derniers	du	nom,	et	qui	meurt	sur	ce	cri:	«Il	n'y	a	plus	de	Cassoire!»

Je	ne	retiens	que	trois	figures:	Jean	Renaud,	Marie-Anne	et	André	Fleuse.	Idéalisées?	cela	m'est	égal:
elles	pourraient	être	vraies,	et	elles	sont	grandes.

Les	cent	premières	pages	du	Forestier	 sont	vraiment	savoureuses:	 l'enfance	de	 Jean	Renaud,	pauvre
abandonné	qui	n'a	d'autre	mère	ni	d'autre	 institutrice	que	 la	 forêt;	 sa	communion	avec	 les	arbres	et	 les
plantes;	 la	 poursuite	 du	 sanglier;	 le	 désir	 qui	 le	 secoue,	 qui	 l'étrangle,	 d'avoir	 un	 fusil...	 C'est	 bien	 à
l'enfance	d'un	jeune	faune	que	nous	assistons,	et	la	pénétration	de	la	petite	créature	par	le	milieu	où	elle
se	développe	est	aussi	intime	et	profonde	qu'il	se	peut.	Plus	tard	on	pourrait	trouver,	comme	je	l'ai	déjà
indiqué,	que	ce	braconnier	fait	tout	de	même	trop	de	bonnes	actions;	mais	il	semble	que	sa	bonté	soit	un



produit	 naturel	 de	 sa	vie	 en	pleine	nature,	 qu'elle	 soit	 aussi	 spontanée	que	 son	 amour	de	 la	 forêt.	Son
héroïsme	de	la	fin	garde	ce	même	caractère:	c'est	sa	forêt	qu'il	défend	contre	l'étranger.

Marie-Anne,	n'étant	qu'une	pauvre	ouvrière,	a	épousé	un	riche	batelier	qui	l'aimait,	Louis	Mabileau.	Le
lendemain	de	la	noce,	Louis	est	tué	sur	son	bateau,	dans	une	manœuvre.	«Alors	elle	fit	le	serment	de	ne
jamais	coucher	dans	un	lit	de	terre	ferme	et	de	passer	toute	sa	vie	en	marinier,	sur	cette	Loire	qui	avait	été
le	berceau,	l'amour	et	le	tombeau	de	son	Louis.	Elle	jura	aussi	de	garder	en	tout	temps	ses	vêtements	de
deuil.	Aucune	femme	n'a	mieux	tenu	parole.»	Marie-Anne	est	bonne,	brave,	fière	et	triste.	On	la	calomnie,
on	l'insulte,	car	les	femmes	qui	vivent	sur	l'eau	sont	suspectes	dans	le	pays:	elle	n'en	a	point	souci...	Une
fois,	dans	une	inondation	de	la	Loire,	elle	sauve	au	péril	de	sa	vie	des	parents	pauvres	de	son	mari,	des
maraudeurs	qui	habitent	une	 île	du	 fleuve.	Ce	sont	d'affreux	bandits	qui	à	 la	 fin,	 tentent	de	 l'assassiner
pour	avoir	son	bien.	Un	petit	marinier	qui	l'aime	sans	le	dire	veille	sur	elle...;	mais	elle	meurt,	peu	après,
sur	son	bateau.

Cette	femme	en	deuil,	immobile	et	vivant	d'un	souvenir,	M.	de	Glouvet	a	su	nous	la	faire	voir.	Il	a	su,
dès	sa	première	apparition,	la	fixer	dans	une	attitude	qu'on	ne	peut	plus	oublier:

Une	femme	tenait	la	barre	du	gouvernail.

Cette	femme	était	vêtue	de	noir.

Aux	signaux	qu'on	lui	adressait	de	la	jetée	elle	répondit	en	agitant	son	mouchoir	à	plusieurs
reprises,	puis	retomba	dans	son	immobilité	sculpturale.

M.	de	Glouvet	a	eu	cette	fois	la	chance	rare	de	dresser	en	pied	une	figure	humaine	qui	représente	un
sentiment	très	général	et	très	beau	sous	une	forme	concrète	et	dans	des	conditions	très	particulières	et	très
pittoresques.	Marie-Anne,	 c'est	 la	 statue	 du	 veuvage	 éternel	 sur	 un	 bateau	 de	 Loire.	 Ainsi	 apparu,	 le
spectre	du	«marinier	noir»	ne	nous	quitte	plus.

Et	il	reste	aussi	dans	la	mémoire,	André	Fleuse,	le	grand	berger.	«Le	grand	berger	s'arrête	au	sommet
de	la	colline...»	C'est	la	silhouette	entrevue	par	Sully	Prudhomme:

Dans	sa	grossière	houppelande,
Le	pâtre,	sur	son	grand	bâton
Penché,	les	mains	sous	le	menton,
Est	l'amant	rêveur	de	la	lande.

C'est	le	fantôme	évoqué	par	Victor	Hugo	dans	ce	vague	et	magnifique	poème,	Magnitudo	parvi:

Dieu	cache	un	homme	sous	les	chênes
Et	le	sacre	en	d'austères	lieux
Avec	le	silence	des	plaines,
L'ombre	des	monts,	l'azur	des	cieux...

Le	pâtre	songe,	solitaire,
Pauvre	et	nu,	mangeant	son	pain	bis;
Il	ne	connaît	rien	de	la	terre
Que	ce	que	broute	la	brebis.

Pourtant	il	sait	que	l'homme	souffre;
Mais	il	sonde	l'éther	profond...

La	Judée	avait	le	prophète,



La	Chaldée	avait	le	berger...

La	foule	raillait	leur	démence,
Et	l'homme	dut,	aux	jours	passés,
À	ces	ignorants	la	science,
La	sagesse	à	ces	insensés...

Ce	roman	du	Berger	est,	à	mon	avis,	le	chef-d'œuvre	de	M.	de	Glouvet.	Un	souffle	le	traverse;	il	a	la
grandeur,	une	poésie	abondante	et	naturelle;	 c'est	une	 idylle	 tragique	qui	a	quelque	chose	de	 fruste,	de
primitif	et	de	mystérieux.	Les	personnages	sont	tout	près	de	la	terre,	et	de	là	leur	beauté.	On	dirait	qu'ils
sont	à	peine	sortis	de	la	matrice	universelle,	à	peine	dégagés	de	la	boue	féconde	des	antiques	déluges,	et
que	leurs	yeux	viennent	à	peine	de	s'ouvrir	sur	 le	monde,	 tant	 ils	y	sentent	d'inconnu	et	 tant	 leurs	 idées
sont	simples	et	leurs	sentiments	abrupts.

Surtout	la	haute	stature	du	berger	domine	le	livre.	Cet	innocent	qui	est	sorcier	est	grand	par	tout	ce	qu'il
rappelle:

Savant	dans	 la	découverte	et	 l'emploi	des	herbes,	pénétré	d'une	confiance	aveugle	en	 leur
puissance,	 ne	 descendait-il	 pas	 en	 ligne	 droite	 du	 berger	 antique	 dont	 Virgile	 a	 chanté	 les
croyances?	 «Méris	m'a	 fait	 présent	 de	 ces	 plantes	 cueillies	 dans	 le	 Pont,	 où	 elles	 croissent
nombreuses.	J'ai	vu	Méris,	par	la	vertu	de	telles	herbes,	se	changer	en	loup	et	 traverser	d'un
bond	 les	 longues	 forêts,	 ou	 faire	 sortir	 les	 morts	 de	 leurs	 tombeaux;	 je	 l'ai	 vu	 de	 même
transporter	les	moissons	d'un	champ	dans	un	autre.»

André	Fleuse	fait	songer	aussi	aux	ascètes	de	la	Thébaïde,	dont	la	solitude	faisait	des	voyants,	et,	par
delà,	aux	plus	anciens	hommes,	aux	pâtres	chaldéens.	André	Fleuse	connaît	les	herbes;	il	prédit	l'avenir,
il	jette	des	sorts,	il	«sait	les	mots».	Ce	n'est	qu'à	regret	qu'il	écrase	la	mouche	qui	menace	ses	ouailles;	et
quand	il	a	pris	 le	loup	il	n'ose	le	tuer,	 il	 le	 laisse	partir;	car	Fleuse	sait	que	partout,	dans	les	animaux,
dans	les	insectes,	dans	les	plantes,	dans	les	choses,	dans	le	vent,	dans	la	nuit,	il	y	a	des	âmes,	des	esprits
inconnus	auxquels	il	ne	faut	pas	toucher:

Son	 idée,	 que	 l'analyse	 n'avait	 pas	 affaiblie,	 qui,	 en	 l'absence	 de	 toute	 formule,	 s'était
changée	en	sentiment,	vivait	robuste	dans	ce	crépuscule	 intellectuel:	 l'idée	de	l'homme	chétif
soumis	à	son	grand	gardien,	l'Invisible.

J'aime	particulièrement	les	pages	où	M.	de	Glouvet	nous	conte	l'enfance	de	l'Innocent	et	«comment	on
devient	sorcier»:

...	Lui,	cependant,	qu'on	évitait	dans	l'ordinaire	de	la	vie,	qu'on	entourait	d'un	superstitieux
respect	à	certaines	heures,	n'écoutait	pas	impunément	tout	ce	monde	qui	lui	chuchotait	d'un	ton
craintif:

—Fleuse,	Fleuse,	tu	sais	ce	que	les	autres	ne	savent	point,	té!

...	 Il	ne	 raisonna	rien,	mais	à	 la	 longue	se	sentit	plus	 rapproché	de	 l'inconnu,	qui	 l'attirait,
que	de	ses	semblables,	qu'il	n'aimait	pas;	il	finit	par	découvrir	des	formes	et	des	mouvements
dans	 l'ombre,	 où	 les	 gens	 de	 la	 plaine	 passaient	 sans	 rien	 voir.	 Il	 devint	 halluciné,	 eut	 des
visions.	Crédule	comme	les	autres,	il	crut	les	autres	sur	parole,	même	quand	ils	causaient	de
lui;	écouta	dans	l'espace	où	le	surnaturel	parle	aux	âmes	simples,	et	entendit.	On	le	faisait	voir
en	 lui	 répétant	ce	qu'il	 avait	vu;	on	 l'amenait	 à	comprendre	à	 force	de	 lui	 expliquer	ce	qu'il



avait	entendu...

Qu'est-ce	qu'il	entend	donc,	le	grand	berger,	et	qu'est-ce	qu'il	voit?	L'ombre,	les	souffles,	l'indéterminé,
je	 ne	 sais	 quoi,	 rien	 du	 tout;	 c'est	 aussi	 simple	 que	 cela.	 Mais	 ne	 voir	 dans	 l'univers	 physique	 que
l'enveloppe,	 le	symbole	de	quelque	chose	d'inconnu,	pressentir	un	abîme	sous	chaque	forme	visible,	se
croire	entouré	de	forces	insaisissables	et	inintelligibles,	dégager	le	rêve	de	chacune	de	ses	impressions,
jouir	 des	 apparences	 et	 néanmoins	 s'apercevoir	 à	 chaque	 instant	 que	 nous	 ne	 comprenons	 rien	 au
monde...,	 c'est	 être	 éminemment	 poète.	 Voilà	 par	 où	 cet	 innocent	 nous	 plaît.	 C'est	 si	 vrai,	 que	 nous
sommes	enveloppés	de	mystère!	La	science	recule	un	peu	la	limite	où	il	commence,	et	par	là	elle	nous	le
fait	oublier.	Parce	que	nous	voyons	clair	à	deux	ou	trois	pas	autour	de	nous,	nous	ne	nous	souvenons	plus
qu'au	delà	de	ce	cercle	de	lanterne	c'est	le	gouffre,	c'est	l'inexpliqué...	Et	pourtant,	quoi	qu'on	en	ait	dit,	le
monde	 que	 la	 science	 nous	 permet	 de	 concevoir	 n'est	 peut-être	 pas	 si	 beau	 que	 celui	 d'André	 Fleuse.
Sully	Prudhomme	s'écrie	dans	son	enthousiasme	candide:

Il	est	tombé	pour	nous,	le	rideau	merveilleux
Où	du	vrai	monde	erraient	les	fausses	apparences...

Le	ciel	a	fait	l'aveu	de	son	mensonge	ancien.
Et,	depuis	qu'on	a	mis	ses	piliers	à	l'épreuve,
Il	apparaît	plus	stable	affranchi	de	soutien,
Et	l'univers	entier	vêt	une	beauté	neuve.

Je	l'ai	cru	autrefois,	et	je	n'en	suis	plus	si	sûr.	Nous	avons	sur	le	monde	des	notions	que	 les	anciens
n'avaient	 pas;	 mais	 notre	 puissance	 d'imaginer	 n'est	 pas	 plus	 grande	 que	 la	 leur.	 Nous	 connaissons
maintenant	que	le	soleil	est	à	tant	de	mille	lieues,	qu'il	y	a	des	étoiles	à	des	millions	de	lieues	de	la	terre,
etc.;	mais	le	voyons-nous?	nous	le	figurons-nous?	Non.	Eh	bien!	alors,	en	quoi	ce	ciel	est-il	plus	beau	que
celui	des	anciens	hommes?	Nous	le	savons	plus	grand	qu'ils	ne	le	savaient:	nous	ne	l'imaginons	pas	plus
grand	qu'ils	ne	l'imaginaient.	Or,	 la	poésie	n'est	qu'imagination	et	sentiment.	Trop	de	science	la	 tue.	Un
dieu	personnel	qui	saurait	tout	et	pour	qui	l'univers	serait	parfaitement	clair	n'en	jouirait	que	comme	d'une
machine	bien	agencée;	il	savourerait	des	rapports	de	nombre;	il	n'aurait	qu'un	plaisir	de	mathématicien:	il
ne	rêverait	jamais.	Un	dieu	omniscient	ignorerait	par	là	même	la	poésie.	Vraiment	il	est	fort	heureux	pour
nous	que	le	monde	soit	inintelligible:	nous	en	faisons	ce	que	nous	voulons.

Ce	mystère	 répandu	 dans	 tout	 le	 livre	 enveloppe	 un	 drame	 simple	 et	 violent,	 un	 drame	 de	 rapacité
villageoise;	 et	 ainsi	M.	 de	 Glouvet	 a	 su	 donner	 pour	 ressorts	 à	 son	 âpre	 poème	 le	 sentiment	 le	 plus
profond	et	 la	passion	 la	plus	 forte	des	hommes	qui	vivent	de	 la	 terre:	 la	superstition	et	 l'avarice;	 l'une
effarée	jusqu'à	l'hallucination;	l'autre	exaspérée	jusqu'au	meurtre.

Le	fermier	Buré	a	chassé	le	vieux	Robine,	son	beau-père,	à	qui	il	doit	le	gîte	et	la	nourriture	pendant
quatre	mois.	Robine	vient	 trouver	Fleuse;	 il	est	conduit	par	sa	petite	 fille,	Louise	de	 la	Ronce-Fleurie,
une	enfant	 sage,	naïve	et	droite,	 et	qui	vénère	 son	grand-oncle	 le	berger.	Fleuse,	 silencieux,	 ramène	 le
vieux	 Robine	 chez	 Buré:	 «Vous	 devez	 quatre	 mois;	 faites-le	 souper.»	 Buré	 et	 sa	 femme	 geignent	 et
réclament.	 Fleuse	 ajoute:	 «T'as	 son	 bien;	 soigne-le.»—Mais	 quelques	 jours	 après	 le	 vieux	Robine	 est
trouvé	pendu	chez	son	gendre.	Fleuse	vient	et	devine	que	c'est	Buré	qui	a	étranglé	le	bonhomme,	puis	l'a
pendu	à	l'une	des	solives	du	plafond	(car	sous	un	des	ongles	du	vieux	il	découvre	un	cheveu	rouge,	rouge
comme	les	cheveux	de	Buré).	Et	avec	de	grands	gestes	et	des	«mots»	il	maudit	la	maison	en	partant.	Dès
lors	le	malheur	s'abat	sur	la	ferme;	les	récoltes	manquent,	les	bestiaux	meurent,	et	Buré	chaque	nuit	voit
revenir	 le	 pendu...	 Il	 vient	 enfin	 supplier	 Fleuse	 de	 le	 délivrer;	 il	 se	 traîne	 au	 bord	 de	 la	 fosse	 où	 le
berger	vient	justement	de	prendre	un	loup...	Le	loup	saute	par-dessus	Buré	fou	de	terreur	et	qui	se	croit



changé	en	«garou»...	Le	malheureux	s'adresse	à	Marin	Longevin,	un	marchand	de	miel,	un	gars	qui	en	sait
long,	et	lui	promet	la	main	de	sa	fille	s'il	«conjure	le	sort».	Marin	échoue...	Marin	et	Buré	essayent	alors,
pour	vaincre	le	grand	berger,	de	tuer	son	bouc	favori,	Noiraud.	Le	bouc	se	défend,	saute	sur	les	épaules
de	Marin,	le	chevauche	dans	une	course	éperdue...	Marin	se	repent.	Il	a	été	le	promis	de	Louise;	il	obtient
d'elle	 son	 pardon,	 Louise	 l'amène	 au	 grand	 berger	 et	 au	 bouc	 Noiraud,	 qui,	 toujours	 sans	 rien	 dire,
pardonnent	 aussi...	Buré	 vient	 encore	 supplier	 Fleuse.	Le	 grand	 berger	 est	 inflexible...	Buré	 saisit	 une
fourche	et	va	tuer	le	grand	berger,	quand	le	bouc	Noiraud	survient,	reconnaît	son	ennemi,	se	jette	sur	lui
furieusement,	et	après	une	lutte	fantastique	le	bouc,	vainqueur	de	l'homme,	le	précipite	dans	le	«Puits-à-
l'Anglais».

Je	 ne	 veux	 pas	 savoir	 si	 le	 crime	 de	 Buré	 n'est	 pas	 un	 bien	 gros	 crime	 pour	 un	 petit	 profit,	 ni	 si
l'innocent	ne	fait	pas	preuve	de	beaucoup	de	sagacité	pour	un	innocent	dans	la	scène	où	il	convainc	de
meurtre	Buré	le	roux.	Encore	une	fois,	le	livre	a	de	la	grandeur.	Ce	bouc	qui	dénoue	le	drame	redouble
encore	l'impression	d'épouvante	et	de	mystère:	il	convenait	qu'un	animal	eût	un	rôle,	et	un	rôle	humain,
dans	 une	 histoire	 d'hommes	 si	 voisins	 de	 l'animalité	 primitive.	 Et	 c'est	 aussi	 une	 idée	 grande	 et	 belle
d'avoir	 fait	 de	 l'innocent	 un	 juge	 et	 un	 justicier,	 d'avoir	 fait	 briller	 dans	 ce	 cerveau	 trouble	 une	 seule
lumière,	 la	 conscience,	qui	 apparaît	 alors	 comme	quelque	chose	de	primordial,	d'inexpliqué,	de	divin.
Cet	idiot	a	de	brèves	paroles	qui	viennent,	on	le	dirait,	de	plus	loin	que	lui.	Par	là	le	drame	s'agrandit
encore,	revêt	par	endroit	une	majesté	de	poème	symbolique.	Vraiment	le	Berger	est	un	beau	livre.	Je	ne
me	 demande	 plus	 du	 tout	 s'il	 a	 été	 écrit	 par	 un	magistrat;	 cela	m'est	 devenu	 fort	 égal;	 et	 si,	 avec	 une
mauvaise	foi	insigne,	je	me	suis	livré	à	cette	recherche	irrévérencieuse	à	propos	des	autres	livres	de	M.
de	Glouvet,	c'est	que	peut-être	ils	ne	sont	pas	à	la	hauteur	du	Berger.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



JOSÉPHIN	SOULARY[57]

Demandez	à	qui	vous	voudrez	ce	que	c'est	que	M.	Joséphin	Soulary,	on	vous	répondra:	«C'est	l'auteur
du	sonnet	des	deux	mères...,	vous	savez?»	Les	mieux	renseignés	ajouteront:	«C'est	un	poète	de	Lyon,	un
ciseleur	de	vers	et	le	plus	grand	sonnettiste	du	siècle.»

Voilà,	je	crois,	sur	M.	Soulary,	l'opinion	courante,	où	il	y	a,	naturellement,	à	prendre	et	à	laisser.	M.
Soulary	est	 le	poète	du	siècle	qui	a	fait	 le	plus	de	sonnets;	ce	n'est	pas	la	même	chose	que	d'en	être	le
premier	sonnettiste.	Il	est	vrai	qu'il	est	en	effet	l'auteur	des	Deux	Cortèges;	mais,	heureusement	pour	lui,
il	a	fait	beaucoup	mieux.	Il	est	vrai	aussi	que	M.	Soulary	est	un	poète	de	Lyon;	mais	Lyon,	à	ce	qu'il	me
semble,	n'a	pas	autrement	marqué	sur	lui:	il	est	provincial	beaucoup	plus	que	Lyonnais.	L'éloignement	de
Paris	a	eu	pour	lui	des	avantages	et	des	inconvénients	qu'il	est	intéressant	de	démêler	et	a	certainement
été	une	des	causes	de	son	originalité.

Relisons-le,	ce	qu'on	ne	fait	guère,	car	l'entreprise	est	laborieuse	si	on	la	veut	mener	d'un	trait.	Mais,
en	somme,	on	n'y	perd	pas	son	temps.	Outre	qu'on	a	le	plaisir,	çà	et	là,	de	faire	d'agréables	découvertes	et
qui	reposent,	on	voit	se	dégager	peu	à	peu	la	physionomie	d'un	poète	intéressant	qui	n'est	pas	du	tout	de
Paris	et	qui	n'est	presque	pas	d'aujourd'hui,	mais	qui	semble	être	venu	d'Italie	et	dater	de	la	Renaissance;
qui	 n'a	 subi	 que	 très	 peu	 l'influence	 des	 poètes	 contemporains	 et	 qui,	 par	 bien	 des	 points	 et	 par	 ses
qualités	aussi	bien	que	par	ses	défauts,	est	comme	en	dehors	et	à	part	du	mouvement	poétique	de	notre
temps.

I

À	première	vue,	il	est	heureux	pour	un	poète	d'avoir	fait	un	jour	un	sonnet,	une	pièce	d'anthologie,	que
tout	 le	monde	connaît	et	récite.	C'est	une	chance	d'immortalité.	Pas	si	sûre	qu'on	le	croirait,	cependant.
Pour	nos	pères,	Millevoye	était	le	poète	du	Jeune	Malade;	Soumet,	de	la	Pauvre	Fille;	Guiraud,	du	Petit
Savoyard.	Aujourd'hui	ces	«chefs-d'œuvre»	nous	font	un	peu	sourire.	La	Feuille,	d'Arnaud,	plus	légère,	a
mieux	 résisté,	 et	 surtout	 le	 sonnet	d'Arvers.	Mais	 il	 peut	 arriver	 aussi	que	 le	 choix	du	«chef-d'œuvre»
unique	auquel	reste	attaché	le	nom	d'un	poète	ait	été	arbitraire	et	maladroit	et	que	la	pièce	trop	connue
fasse	 tort	 à	 d'autres	 qu'elle	 dispense	de	 lire	 et	 qui	 valent	 quelquefois	mieux.	Car	 justement	 ce	qui	 fait
qu'une	poésie	devient	populaire,	est	insérée	dans	les	recueils	de	morceaux	choisis,	dans	les	Abeilles	ou
les	Corbeilles	 de	 l'enfance,	 ce	 sont	 bien	 sans	 doute	 des	 mérites	 réels,	 mais	 c'est	 aussi	 une	 certaine
banalité	dans	le	sentiment,	la	composition	ou	le	style.

J'ai	peur	que	ce	ne	soit	le	cas	pour	les	Deux	Cortèges.	L'examen	de	ce	sonnet	nous	montrera	ce	qu'est
M.	Soulary	quand	il	est	le	plus	de	sa	province.	Comme	les	choses	les	plus	connues	le	sont	toujours	moins
qu'on	ne	croit,	et	que,	dans	tous	les	cas,	il	peut	se	trouver	d'honnêtes	gens	qui	ne	sachent	point	par	cœur



ce	morceau	fameux,	on	me	laissera	le	remettre	sous	les	yeux	du	lecteur.

Deux	cortèges	se	sont	rencontrés	à	l'église.
L'un	est	morne:	il	conduit	le	cercueil	d'un	enfant;
Une	mère	le	suit,	presque	folle,	étouffant
Dans	sa	poitrine	en	feu	le	sanglot	qui	la	brise.

L'autre,	c'est	un	baptême.	Au	bras	qui	le	défend
Un	nourrisson	gazouille	une	note	indécise;
Sa	mère,	lui	tendant	le	doux	sein	qu'il	épuise,
L'embrasse	tout	entier	d'un	regard	triomphant.

On	baptise,	on	absout,	et	le	temple	se	vide.
Les	deux	femmes	alors,	se	croisant	sous	l'abside,
Échangent	un	coup	d'œil	aussitôt	détourné;

Et,	merveilleux	retour	qu'inspire	la	prière,
La	jeune	mère	pleure	en	regardant	la	bière,
La	femme	qui	pleurait	sourit	au	nouveau-né.

Soyons	un	peu	pédant	et	rogue	et,	comme	dit	quelque	part	M.	Joséphin	Soulary,	ouvrons	sous	les	pas	de
l'innocent	auteur	«la	fosse	où	vit	la	Critique	glacée,	le	formica-leo».	D'abord	ce	n'est	point	là	le	style	ni
la	manière	d'un	«ciseleur».	La	ciselure	 implique	une	forme	essentiellement	plastique,	aux	contours	 très
nets	et	très	arrêtés,	comme	celle	de	Gautier	dans	Émaux	et	Camées	ou	de	M.	Leconte	de	Lisle	presque
partout.	Le	style	de	M.	Soulary	est	plutôt	celui	d'un	écrivain	 très	 laborieux	et	 très	 inégalement	heureux
dans	ses	rencontres;	il	ne	cisèle	pas,	il	complique	et	entortille,	ce	qui	est	bien	différent.	Cette	fois-ci	il
n'était	pas	en	veine.	Voyez	que	de	mots	inutiles:	En	feu...,	qui	la	brise...,	qui	le	défend...,	qu'il	épuise!—
Notez	qu'il	n'est	pas	ordinaire	ni	convenable	qu'une	mère	donne	à	teter	à	son	enfant	dans	une	église:	tout
ce	septième	vers	est	donc	parasite.	Et	notez	aussi	qu'on	ne	donne	pas	«l'absoute»	aux	enterrements	des
petits	 enfants.—La	mère	 embrasse	 du	 regard	 son	 enfant	 tout	 entier:	 il	 est	 donc	 bien	 grand,	 ce	 petit?
Encore	 deux	 mots	 peu	 nécessaires.—Et	 moins	 nécessaire	 encore	 l'apposition:	 Merveilleux	 retour
qu'inspire	la	prière;	car	ce	«retour»	(le	mot	est	un	peu	bien	vague),	est-ce	la	prière	qui	l'inspire?	et	n'est-
ce	pas	simplement	la	bonne	nature?	Oncques	ne	vit-on	sonnet	aussi	chevillé.

Je	sais	bien	que,	comme	l'a	théologalement	démontré	Théodore	de	Banville,	on	ne	saurait	faire	de	vers
français	 sans	chevilles.	Et	même	ce	 rutilant	paradoxe	n'est,	 au	 fond,	qu'un	 truisme.	Cela	veut	dire	que,
pour	rimer,	il	faut	chercher	la	rime,	que,	pour	faire	des	vers,	il	faut	observer	la	mesure,	et	que,	ni	la	rime
ni	le	rythme	ne	se	présentant	d'eux-mêmes,	il	faut	quelquefois,	pour	exprimer	une	idée	en	vers,	y	employer
d'autres	mots	que	pour	l'exprimer	en	prose.	L'essentiel	est	que	ces	mots	cherchés,	et	qui	ne	s'imposaient
pas	plutôt	que	d'autres,	paraissent	venus	spontanément,	ou	que,	s'ils	semblent	tirés	d'un	peu	loin,	ce	défaut
de	naturel	 soit	compensé	par	 le	plaisir	que	donne	 le	sentiment	de	 la	difficulté	vaincue,	ou	par	quelque
effet	de	rythme,	d'harmonie,	de	sonorité.

Par	exemple,	dans	ces	vers	de	Victor	Hugo:

À	chaque	porte	un	camp,	et—pardieu!	j'oubliais,—
Là-bas,	six	grosses	tours	en	pierre	de	liais,

la	cheville	est	patente,	insolente,	énorme;	mais	on	la	lui	passe	parce	qu'elle	est	amusante	et	donne	une
rime	rare.

Voici	une	cheville	d'une	autre	espèce:



C'est	là	que	nous	vivions.—Pénètre,
Mon	cœur,	dans	ce	passé	charmant.—
Je	l'entendais	sous	ma	fenêtre
Jouer	le	matin	doucement.

Il	est	certain	que	la	fin	du	premier	vers	et	tout	le	second	forment	une	cheville	ou	que,	tout	au	moins,	si
le	poète	avait	écrit	en	prose,	 il	n'aurait	guère	senti	 le	besoin	d'apostropher	 ici	 son	cœur.	Mais,	d'autre
part,	cette	parenthèse	n'a	rien	de	choquant	et	 la	diction	peut	même	la	 rendre	 touchante:	elle	est	dans	 le
sentiment	de	la	strophe	et	de	tout	le	morceau.	Elle	n'en	est	point	une	partie	nécessaire;	mais	elle	en	est	une
partie	harmonieuse	et	concordante.	Il	y	a	toujours,	dans	une	strophe	ou	dans	une	phrase	poétique,	un	ou
plusieurs	vers	qui	expriment	ce	qui	devait	être	dit,	et,	tout	autour,	des	vers	qui	traduisent	des	idées,	des
sentiments,	des	images	accessoires	et	qu'on	pourrait	à	la	rigueur	remplacer	par	d'autres.	Ce	sont	donc,	si
l'on	veut,	des	chevilles;	mais	elles	peuvent	être	agréables	et	sembler	naturelles;	car,	étant	donnée	la	rime
du	vers	qui	exprime	l'idée	nécessaire,	le	vocabulaire	est	assez	riche	et	les	désinences	des	mots	sont	assez
variées	 pour	 qu'il	 soit	 toujours	 possible	 de	 rendre,	 dans	 un	 vers	 de	 rime	 pareille,	 quelque	 idée
dépendante	et	voisine.	Je	ne	me	plains	donc	pas	de	trouver	des	chevilles	dans	le	sonnet	de	M.	Soulary:	je
me	plains	seulement	de	leur	nombre	et	de	leur	médiocre	qualité.	Elles	ne	valent	pas	ce	qu'elles	coûtent,
voilà	tout.

Quant	à	l'idée	du	sonnet,	elle	est	ingénieuse	et	d'un	effet	sûr,	et	je	ne	me	demande	pas	si	le	sourire	de	la
mère	qui	enterre	son	enfant	est	aussi	vraisemblable	que	les	pleurs	de	l'autre.	Sans	cette	opposition,	plus
de	sonnet;	et	ce	qui	a	fait	la	fortune	de	celui-ci,	ce	ne	peut	être,	nous	l'avons	vu,	la	perfection	de	la	forme:
c'est	qu'il	 présente	deux	 figures	 et	deux	 tableaux	qui	 se	 font	 pendant,	 comme	 ces	 chromolithographies
accouplées	dont	l'une	représente	le	Départ	pour	la	chasse	et	l'autre	le	Retour	de	la	chasse,	ou	bien	 le
neveu	surpris	par	l'oncle	et	l'oncle	pincé	par	le	neveu.	Je	suis	peut-être	de	méchante	humeur;	mais	il	me
semble	qu'il	y	a	dans	les	Deux	Cortèges	quelque	chose	de	cet	art	un	peu	banal,	quelque	chose	qui	sent	le
goût	de	la	province	et	les	Jeux	floraux.

Les	«chefs-d'œuvre»	de	ce	genre	ne	sont	malheureusement	pas	rares	chez	M.	Joséphin	Soulary.	Voici
l'Escarpolette,	petit	drame	en	cinq	tableaux.	1er	tableau:	une	petite	fille	se	balance	sur	une	escarpolette.
2e	tableau:	le	poète	rêve;	il	voit	maintenant	deux	amoureux	sur	l'escarpolette.	3e	tableau:	«Bon!	les	voilà
trois	sur	l'escarpolette»:	le	père,	la	mère	et	l'enfant.	4e	tableau:	«Ils	sont	deux	sur	l'escarpolette»:	l'enfant
est	mort.	5e	tableau:	«Il	n'en	reste	qu'un	sur	l'escarpolette»:	le	père	est	mort	à	son	tour.	Dénouement:	la
fillette	tombe	de	l'escarpolette	et	se	casse	la	tête;	le	«gars»	qui	la	regardait	s'écrie:	«Quel	malheur!»	et	le
poète,	sans	y	penser,	répond:	«Qu'importe?»	Et	le	lecteur	se	pose	cette	question:	Quelle	différence	y	a-t-il
entre	une	escarpolette	et	une	balançoire?

Autre	 guitare,	 comme	 dit	 Victor	 Hugo.	 Le	 cordonnier	 Sutor	 fait	 des	 brodequins	 pour	 sa	 maîtresse
Pholoé,	au	moment	où	Alexandre	entre	dans	Persépolis.	Il	est	tellement	à	sa	besogne	qu'il	ne	voit	point
passer	le	conquérant.	Mais	Pholoé	le	voit	et	le	trouve	beaucoup	mieux	que	Sutor.	«Grands	Dieux!	dit-elle,
qu'Alexandre	est	donc	beau!»...	Et,	pour	abréger,	Alexandre,	vexé	de	l'indifférence	de	Sutor,	met	le	feu	à
Persépolis:

Le	grand	roi	se	vengeait	d'un	cordonnier	coupable
De	ne	l'avoir	pas	regardé!

Un	 jour	 le	 poète,	 étant	mort,	 va,	 suivi	 de	 son	 chien,	 frapper	 à	 la	 porte	 du	Paradis;	 et,	 comme	 saint
Pierre	ne	veut	pas	laisser	entrer	le	fidèle	animal	et	que	saint	Roch	lui-même,	invoqué,	fait	le	cafard	et	se
récuse,	le	poète	et	son	chien	errent	à	l'aventure	dans	la	région	où	sont	les	ombres	des	bêtes...	Et	cela	est



un	rêve,	et	cela	s'appelle	Dans	les	limbes,	et	 il	est	difficile	d'imaginer	un	badinage	plus	soigné	et	plus
long.

II

Je	ne	cacherai	pas	que	je	cherche	en	ce	moment	les	côtés	faibles	de	M.	Joséphin	Soulary,	non	pour	le
diminuer,	mais	pour	le	définir	plus	sûrement.

Une	autre	preuve	qu'il	est	bien	de	sa	province,	c'est	sa	malveillance	à	l'endroit	de	Paris:

Que	Paris	nous	fasse	la	loi
Par	un	côté	brillant	qui	frappe,
Par	un	certain...	je	ne	sais	quoi,
Par	une	certaine...	(aidez-moi,

Le	mot	m'échappe),

Je	tiens	ce	point	pour	éclairci...

Eh	 bien!	 ce	 «certain	 je	 ne	 sais	 quoi»,	 qui	 en	 effet	 n'est	 pas	 aisé	 à	 définir,	M.	 Soulary	 a	 beau	 s'en
moquer:	il	lui	manque	absolument.	Je	n'ignore	pas	qu'il	manque	aussi	à	beaucoup	de	Parisiens;	mais	enfin,
s'il	 y	 a	 des	provinciaux	 à	Paris,	 il	 y	 en	 a	 peut-être	 encore	plus	 en	province.	Ce	«je	ne	 sais	 quoi»,	 ne
serait-ce	pas	 le	goût,	 la	 crainte	de	paraître	 trop	content	de	 son	esprit,	 le	discernement	 rapide	du	point
qu'il	ne	faut	pas	dépasser	sous	peine	de	devenir	affecté	et	 ridicule?	Tout	au	moins,	si	on	est	 ridicule	à
Paris,	on	l'est	à	la	mode	d'aujourd'hui,	non	à	la	mode	d'il	y	a	deux	ou	trois	cents	ans.	Or,	dans	les	trois
quarts	 de	 ses	 poésies,	M.	 Soulary	 n'est	 ni	 un	 romantique,	 ni	 un	 parnassien,	 ni	 un	 névropathe,	mais	 un
«précieux»	 des	 temps	 passés.	C'est	 que	 la	 province	 garde	mieux	 que	Paris	 les	 vertus,	 les	 défauts,	 les
travers,	 les	modes	d'autrefois.	 Il	y	a	des	coins	où	 l'on	découvre	encore	des	 jansénistes,	des	camisards,
des	comtesses	d'Escarbagnas,	des	poètes	de	ruelle,	etc.,	parfaitement	conservés.	Toute	la	vieille	France
se	retrouve	en	province,	çà	et	là,	par	fragments.	Et	c'est	ainsi	que	M.	Soulary,	Lyonnais	de	Lyon,	est	un
confrère	de	Voiture	et	un	ami	de	Cathos	et	de	Madelon.

Il	 n'est	 pas	 de	 style	 plus	 laborieux	 et	 plus	 cherché,	 de	 gentillesse	 plus	 emberlificotée.	 Voulez-vous
savoir	ce	que	devient,	 torturé	par	ce	poète	de	 trop	d'esprit,	une	 idée	 toute	simple	comme	celle-ci:	«Si
j'avais	appris	à	compter	quand	j'étais	enfant,	je	serais	plus	riche	que	je	ne	suis?»

...	Ha!	si	depuis	ce	jour	où	je	tombai	novice
À	l'école,	en	quittant	le	sein	de	ma	nourrice,
J'avais	su	déchiffrer	l'hiéroglyphe	saint
Qui,	de	la	corne	d'or	multipliant	l'hélice,
Fait	sourdre	un	million	sous	le	nombre	succinct,
Je	n'aurais	pas	connu,	Misère,	ton	supplice.

Ailleurs	nous	 rencontrons	des	amants	qui	«égrènent	 le	 rosaire	d'or	que	 l'amour	mit	pour	 l'homme	au
cou	 de	 la	 femme».	 Nous	 apprenons	 que	 les	 plaintes	 du	 cuivre	 «font	 courir	 un	 frisson	 qui	 tient	 l'âme
debout»,—et	 «qu'en	 vain	 nous	 déplaçons	 l'amer	 levain	 du	 souci	 notre	 hôte».	 Et	 voici	 ce	 que	 dit	 aux
femmes	honnêtes	Marie	la	révoltée:

Paissez,	brebis;	le	bouc	expie!
Par	nous	le	mal	essentiel
Croît	au	sentier	de	l'œuvre	pie
Qui	vous	conduit	tout	droit	au	ciel.



Cathos	eût	eu	plaisir	à	entendre	appeler	un	grain	dépoussière:	«l'atome	ailé	qu'aucun	pouvoir	ne	tue.»
Elle	eût	approuvé	cette	périphrase	qui	signifie	que	l'homme,	à	l'automne,	devient	sérieux:

Comme	elle	(la	terre),	son	fils	l'homme	a	pris	un	maintien	grave;
De	ses	jours	de	folie	il	fait	payer	le	tort
Au	devoir	qui	l'étreint	dans	son	rude	ressort;

et,	dans	la	description	d'une	gypsie:

Un	amulette	où	l'art	imite
Quelque	Diane	au	front	cornu,
Des	deux	seins	fixant	la	limite,
Veillait	aux	mystères	du	nu.

Je	ne	parle	pas	des	«regards	qui	se	tendent	en	grande	fixité»,	ni	des	pleurs	qui	«se	font	brèche	dans	de
grands	yeux	doux»	(ce	ne	sont	peut-être	que	des	incertitudes	de	langue	ou	des	sacrifices	à	la	rime).	Et	je
ne	parle	pas	non	plus	des	 simples	mignardises,	 qui	 sont	 innombrables.	Toute	 fille	 est	 fillette.	Tout	 est
petit,	mignon,	coquet	et	coquin;	et	le	cordonnier	de	Persépolis,	faisant	des	brodequins	pour	sa	maîtresse,
qualifie	ses	pieds	d'«espiègles»	et	de	«gentils	bourreaux».

III

Il	est	donc	fort	singulier	que	ce	soit	M.	Soulary	qui	ait	écrit	ce	vers:

Le	sentiment	du	beau,	c'est	l'horreur	du	joli.

Eh!	qu'entend-il	par	le	joli?	Est-ce	que	vraiment	il	croit	avoir	jamais	aimé	et	cultivé	autre	chose?	Au
reste,	il	a	bien	tort	de	creuser	un	tel	abîme	entre	le	joli	et	le	beau;	car	le	joli	n'est	déjà	pas	si	laid,	et	c'est
peut-être	le	beau	dans	le	tout	petit,	à	moins	que	ce	ne	soit	la	coquetterie	du	tout	petit	dans	le	beau.

Toute	 chose,	 en	passant	 par	 les	mains	 de	M.	 Joséphin	Soulary,	 se	 rapetisse,	 s'amignote,	 s'amenuise,
s'amignardise.	Parfois,	des	idées	qui	avaient	de	la	grandeur	ou	des	peintures	commencées	d'un	trait	net,
ferme,	 saisissant,	 se	 tournent	 en	 gentillesse,	 en	 pointe,	 en	 badinage	 grêle	 et	 vieillot.	 Lisez	 la	 pièce
intitulée	Émotions	nocturnes:	 la	première	partie	en	est	 fort	belle.	Un	homme,	 longeant	un	bois,	 la	nuit,
éprouve	le	vague	effroi	de	tout	ce	qui	grouille,	bruit,	glisse	ou	chuchote	dans	les	demi-ténèbres:

La	nuit	tend	sur	le	ciel	brouillé
Ses	ailes	d'argent	ponctuées;
La	lune,	comme	un	soc	rouillé,
Laboure	le	champ	des	nuées.

. . . . . . . . . .

L'œil,	aussi	loin	qu'il	peut	plonger
Dans	la	perspective	indécise,
De	chaque	objet	voit	émerger
La	Peur	debout,	couchée,	assise.

. . . . . . . . . .

L'élytre,	invisible	grelot,
Sonne	l'essor	du	scarabée;
Sous	les	mousses	le	surmulot
Grignote	une	noix	dérobée.



De	tous	côtés	partent	des	sons,
Notes	grêles,	sourdine	éteinte;
On	chuchote	dans	les	buissons,
La	flaque	gémit,	l'herbe	tinte.

. . . . . . . . . .

Des	formes	vagues	d'oiseaux	lourds
Dans	l'air	entre-croisent	leur	voie...

L'homme	se	croit	poursuivi	par	un	être	mystérieux	qui	le	talonne.	Il	fuit,	il	arrive	chez	sa	maîtresse.	Ô
chute!	 l'eau-forte	aboutit	à	 la	vignette,	 les	beaux	vers	pittoresques	aux	petits	vers.	«Nigaud,	 lui	dit	 son
amoureuse,	 c'est	 ton	ombre	dont	 tu	 avais	peur.	L'ombre	qui	 te	 suit,	 c'est	 un	veuf	 en	peine.	Dieu	 fit	 les
ombres	pour	aller	par	paires.	Marions-nous,	et	nos	deux	ombres	se	consoleront,	et,	dans	neuf	mois,	de
nos	deux	ombres	il	en	sortira	une	troisième,	et	ainsi	de	suite;	et,	à	ce	compte,	quand	nous	serons	douze,
nous	serons	vingt-quatre,	toute	une	armée	pour	mettre	la	peur	en	déroute.»

J'y	songeais,	dis-je,	ô	ma	Lucy!
Mais	vingt-quatre	est	un	bien	gros	nombre:
Moitié,	c'est	déjà	grand	souci,
Même	en	lui	retranchant	son	ombre.

Et	patati	et	patata.	C'est	joli	assurément.	Encore	peut-être	n'est-ce	que	gentil.

La	Gypsie	est	encore	une	pièce	qui	commence	par	de	beaux	vers	sonores	et	colorés	et	qui	se	termine
par	une	toute	petite	chute,	plus	ridicule	que	risible.	La	gypsie	est	la	personnification	de	la	nature,	de	la
poésie,	de	la	liberté,	de	l'amour	aventureux,	de	la	sainte	bohème.	Le	fou	qui	la	suivrait,	dit	le	poète,	serait
pauvre,	honni	des	bourgeois,	et	se	damnerait.	«Il	perdrait	la	sainte	chimère	de	l'hyménée	éternel,—mais	il
n'aurait	pas	de	belle-mère!»

La	nature,	 adonisée,	 a	des	 frisettes,	 essaye	des	mines	 et	 fait	 la	petite	 folle.	Voyez	ce	que	devient	 le
large	et	magnifique	printemps	de	Lucrèce	ou	de	Virgile,	le	divin	embrassement	de	Jupiter	et	de	Cybèle.
Le	Soleil	et	la	Terre	échangent	des	petits	vers.	Phébus,	faisant	des	jeux	de	mots,	dit	à	sa	petite	femme:
Ave,	Maïa.	Et	elle	l'appelle	«bel	ange»	et	«époux	enjoué».	Ailleurs,

La	terre	est	la	fiancée
Du	gentil	soleil;

La	nouvelle	en	est	criée
Par	Avril	vermeil;

et	nous	avons	tout	le	détail	de	la	noce.	Le	mari	prépare	la	chambre.	Le	lit	d'opale	a	pour	rideaux	des
nuages	agrafés	aux	étoiles.	Puis	la	mariée	s'habille.	La	Terre	met	son	corset,	et	ses	roses	le	font	craquer,
etc.

Vous	connaissez	cet	autre	thème	éternel	et	grandiose:	l'impassibilité	de	la	nature	opposée	à	la	douleur
et	à	la	fugacité	de	l'homme.	Or,	voici	un	tout	petit	sonnet,	quatorze	petits	vers,	qui	vous	offrent,	réduits	à
des	 proportions	minuscules,	 le	Lac,	 la	Tristesse	 d'Olympio	 et	 le	 Souvenir	 de	Musset.	 Un	 petit	 amant
désespéré	 reproche	 à	 la	 Nature	 son	 sourire;	 et	 la	 Nature,	 plaisantine,	 mignarde	 et	 lilliputienne,	 lui
répond:



Nigaud!	que	ton	cœur	éperdu
Se	cherche	une	autre	associée!

Deux	pinsons	qui	vont	s'adorer
À	leurs	noces	m'ont	conviée:
Je	n'ai	pas	le	temps	de	pleurer.

Ou	 bien	 le	 Soleil	 fait	 le	 pitre.	 C'est	 l'hiver;	 la	 toile	 est	 baissée,	 le	 théâtre	 est	 fermé.	 Le	 Soleil
cependant	«prépare	sa	rentrée».

Et,	tandis	qu'on	grelotte,	il	vient	par	intervalle
Regarder	plaisamment,	l'œil	au	trou	du	rideau,
La	grimace	que	fait	son	public	dans	la	salle.

Le	poète	voit	si	petit	qu'il	nous	décrit	en	détail	la	navigation	de	deux	papillons	sur	une	feuille	de	frêne,
«l'un	trônant	à	la	poupe,	l'autre	siégeant	au	gouvernail»:

On	voit	passer	sous	leur	corsage
Des	frémissements	convulsifs,

Et	leur	regard	dégage
Mille	rayons	lascifs.

Des	 papillons	 qui	 ont	 des	 regards	 lascifs!	 Et	 il	 les	 voit!	 C'est	 de	 la	 poésie	 d'oiseau-mouche	 ou	 de
libellule.

Je	pourrais	multiplier	les	exemples	à	l'infini,	et	cela	m'afflige.	Car	ce	ne	sont	point	ici	amusettes	d'un
moment,	comme	on	en	peut	trouver	dans	Émaux	et	Camées	ou	dans	les	Chansons	des	rues	et	des	bois.
Ces	 amusettes	 sont	 presque	 toute	 la	 poésie	 de	 M.	 Joséphin	 Soulary.	 Quels	 sont,	 croyez-vous,	 les
interlocuteurs	d'une	Querelle	de	ménage?	L'âme,	le	corps	et	la	mort,	tout	simplement.	L'âme	et	le	corps	se
chamaillent	 en	 style	 familier	 et	 bourgeois,	 comme	 pourraient	 faire	 M.	 et	 Mme	 Denis	 sur	 l'oreiller
conjugal.	Vous	sentez	le	piquant?	La	Mort,	qui	passe,	fait	de	l'esprit	et	les	met	d'accord.—Mais	voici	le
«comble».	C'est	un	sonnet	 intitulé:	 la	Belle-mère	 (encore?),	et	où	 le	poète	développe	cette	pensée	que,
puisque	nous	 sommes	 les	 époux	de	 la	Vie	 et	 que	 la	Vie	 est	 fille	 de	 la	Mort,	 nous	 avons	 la	Mort	 pour
belle-mère!

Vous	 avez	 vu,	 aux	 vitrines	 des	 boulevards,	 ces	 images	 ingénieuses,	 compliquées,	 ineptes,	 qui
représentent	 de	 loin	 une	 tête	 de	 mort,	 et,	 de	 près,	 une	 nichée	 d'enfants	 ou	 le	 profil	 de	 Mme	 Sarah
Bernhardt.	 Justement,	 non	 loin	 de	 ce	 chef-d'œuvre,	 s'étalent	 d'ordinaire	Ma	 femme	 et	Ma	 belle-mère,
deux	 sujets	 qui	 se	 font	 pendant	 comme	 dans	 les	Deux	Cortèges.	 Et	 je	 songe	 avec	 tristesse	 que,	 si	 un
photographe	appliqué	pouvait,	par	un	jeu	savant	de	lignes,	insérer	dans	la	tête	de	mort	la	silhouette	de	la
belle-mère	 au	 lieu	du	profil	 de	Sarah	Bernhardt,	 il	 aurait	 «transposé»	 fort	 exactement	 le	 sonnet	de	M.
Soulary:	 il	 aurait	 fait	 en	 art	 ce	 que	M.	Soulary	 a	 fait	 en	poésie.	Ce	 serait	 aussi	 spirituel;	 ce	 serait	 de
même	qualité	et	de	même	hauteur.

Dans	 ce	 genre	 de	 poésie,	 l'Amour,	 le	 terrible	 Amour	 d'Hésiode,	 le	 bel	 adolescent	 d'Anacréon,
s'appelle	«Bébé»	(les	Jeux	divins;	Enfant	terrible).	Une	série	de	sonnets	d'amour	porte	ce	titre	coquet	et
badin:	 «La	 battue	 au	 sentiment»,	 tandis	 qu'une	 série	 de	 sonnets	 presque	 philosophiques	 est	 intitulée:
«L'affût	au	raisonnement».	Et	quand	le	poète	médite	sur	la	destinée	humaine,	il	appelle	cela	«agacer	ce
vieux	sphinx	du	néant».

Les	allégories	abondent,	on	a	pu	 le	voir	déjà,	chez	M.	Joséphin	Soulary.	 Il	y	en	a	de	gracieuses,	de



singulières	et	de	belles.	Mais	souvent	aussi	une	allégorie	qui	pouvait	être	simplement	belle	tourne	au	jeu
d'esprit,	à	 la	bluette	difficile	à	force	d'être	soutenue	et	poursuivie	avec	exactitude	et	dans	les	moindres
détails	(et	c'est	là,	on	le	sait,	une	des	caractéristiques	du	«précieux»).	Ou	bien	l'allégorie	offre	une	image
bizarre,	déplaisante,	malaisée	à	concevoir	et	à	accepter,	comme	dans	Misericors:

Fi!	les	courts	ailerons!	C'est	une	moquerie!
À	peine	ils	cacheraient	nos	deux	cœurs	à	la	fois.

Qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	 et	 de	quels	 ailerons	 s'agit-il?—Oh!	 tout	 simplement	des	 ailerons	d'une
jeune	fille.	Vous	entendez	bien,	c'est	une	jeune	fille	qui	a	des	ailerons,	et	non	point	par	métaphore,	comme
quand	 on	 dit	 à	 une	 femme	 du	meilleur	monde	 en	 lui	 offrant	 son	 bras:	 «Madame,	 vous	 offrirai-je	mon
aileron?»	Or,	en	tirant	ces	ailerons	«vers	le	ciel»,	on	peut	les	allonger.	«Essayons!»	dit	la	vierge.	Et	on
lui	tire	ses	ailerons,	et	bientôt	«ils	mesurent	trois	cœurs	à	l'aise»;	puis	ils	en	tiennent	douze,	puis	cent,	et
enfin	toute	l'humanité	pourrait	s'y	blottir.	Et	voici	le	mot	de	l'allégorie:

...	Sans	retard	volons	à	Dieu,	ma	belle!
L'aiglon	qui	marche	à	terre	est	un	oiseau,	moins	l'aile,
Et	l'amour,	dès	qu'il	prend	de	l'aile,	est	charité.

Remarquez	en	passant	qu'il	n'y	a	que	M.	Soulary	pour	appeler	une	femme	«ma	belle»	au	moment	où	il
lui	dit	solennellement:	«Volons	à	Dieu!»

IV

Assurément	on	découvrirait	chez	M.	Soulary,	si	on	voulait	autre	chose	que	ce	que	nous	y	avons	vu.	On
discernerait	même	 chez	 lui	 le	 Lyonnais:	 il	 a	 le	mysticisme,	 parfois	 un	 anticléricalisme	 de	 canut;	 et	 le
sentiment	révolutionnaire	lui	inspire	des	pièces	violentes	et	mélodramatiques	sur	la	misère	du	peuple.	On
reconnaîtrait	aussi	le	poète	du	XIXe	siècle	à	son	affectation	de	néo-hellénisme,	à	son	amour	de	la	nature,
à	son	amertume,	à	son	pessimisme.	Mais	 tout	cela	prend	chez	 lui	 la	même	forme	mignarde,	entortillée,
tarabiscotée,	et	cette	forme	est	bien	réellement	son	tout.

M.	Soulary	est	un	Italien.	Ses	ancêtres,	les	Solar,	de	Gênes,	ont,	paraît-il,	apporté	à	Lyon	l'industrie	des
velours	brochés	d'or	et	d'argent.	Lui,	c'est	avec	des	mots	qu'il	 fait	ses	broderies	compliquées	à	plaisir.
Ses	aïeux	littéraires	sont	les	poètes	de	la	Pléiade,	les	précieux	du	XVIIe	siècle	et	les	concettistes	italiens,
Guarini	ou	 le	Tasse	de	 l'Aminta.	Son	sonnet	des	Rêves	ambitieux	 rappelle	par	 la	 facture	 tel	 sonnet	de
Joachim	 du	 Bellay;	 ses	Métaux	 font	 songer	 aux	 Pierres	 précieuses	 de	 Remy	 Belleau.	 Il	 a,	 comme
Ronsard,	 un	 fonds	 gaulois	 qui	 perce	 çà	 et	 là	 sous	 la	 mignardise	 transalpine.	 Et	 par	 delà	 ces	 poètes
raffinés	il	se	rattache	aux	troubadours.	Il	est	dans	notre	siècle	le	représentant	inattendu	du	gai	savoir	et	de
la	poésie	menue	des	cours	d'amour.	Bref,	et	pour	ne	retenir	que	ses	 traits	essentiels,	M.	Soulary	est	un
concettiste	et	un	provincial.

Et	c'est	parce	qu'il	est	resté	provincial	qu'il	a	pu	être	un	concettiste	aussi	outré.	C'est	le	séjour	de	la
province	qui	lui	a	permis	de	conserver	intact	et	de	développer	son	aimable	manie	et	d'abonder	ainsi	dans
le	sens	de	la	gentillesse.	Et	n'est-ce	pas	être	original,	après	tout,	que	de	procéder	de	Guarini?	À	Paris,	il
eût	apparemment	subi	des	influences	contemporaines.	Et	puis,	à	Paris,	la	lutte	pour	la	vie	et	pour	la	gloire
est	d'une	extrême	âpreté:	 il	 y	 a	des	petits	 jeunes	gens	qui	 égorgeraient	 leur	meilleur	 ami—surtout	 leur
meilleur	ami—pour	arriver	plus	vite	à	 la	«notoriété»	ou	à	 la	 fortune.	La	paix	de	 la	province	entretient
l'aménité	 des	 mœurs,	 encourage	 à	 la	 rêverie	 et	 aux	 ouvrages	 de	 patience.	 La	 sécurité	 que	 donne	 un



traitement	fixe	est	aussi	 très	bonne	pour	cela.	Et	rien	de	 tel	que	 les	 loisirs	du	bureau	pour	se	faire	une
belle	main	et	pour	apprendre	l'écriture	ornée	avec	des	oiseaux	dans	les	majuscules.

Il	y	a	de	là	douceur	dans	la	gentillesse,	quelque	chose	de	plaisant	dans	la	mignardise	et	d'intéressant
dans	 l'affectation.	 Pourquoi	 détester	 chez	 un	 poète	 ce	 qu'il	 est	 permis	 d'aimer	 chez	 une	 femme:	 la
coquetterie,	le	désir	de	plaire	se	traduisant	soit	par	les	petits	airs	de	tête,	soit	par	les	inflexions	de	voix
câlines	 et	 à	 demi	 fausses,	 soit	 par	 l'arrangement	 symétrique	 et	 compliqué	 de	 petits	 objets,	 chiffons,
rubans,	 oripeaux?	 Il	 est	 d'ailleurs	 arrivé	 plus	 d'une	 fois	 à	 M.	 Soulary	 de	 s'arrêter	 en	 deçà	 de	 la
mignardise	et	de	l'extrême	subtilité	et	de	se	contenter	d'être	gracieux,	tendre,	spirituel,	ingénieux,	délicat.
Voyez	les	Deux	Roses,	Des	pas	sur	 le	sable,	À	Éva,	Dans	 les	 foins,	Oaristys,	Devise	amoureuse,	Aux
morts,	À	une	jeune	fille	poète,	Si	l'on	me	disait...,	Ce	beau	printemps.	Il	se	pourrait	bien	que	M.	Soulary
fût	le	roi	des	poetæ	minores.	Et	n'allez	pas	croire	que	ce	soit	peu	de	chose!...[Retour	à	la	Table	des	Matières]



LA	JEUNESSE	DU	GRAND	CONDÉ
D'APRÈS	M.	LE	DUC	D'AUMALE[58]

Ce	doit	être	une	chose	agréable	que	d'être	prince,	non	pas	roi	ou	empereur	(ceux-là	ont	de	trop	lourdes
servitudes,	 s'ils	ont	peut-être	des	 joies	d'orgueil	plus	 intenses),	mais	grand	seigneur	porteur	d'un	grand
nom	historique,	prince	en	retraite	dans	une	démocratie	et,	si	vous	voulez,	vaguement	prétendant.	D'abord,
il	y	a	des	chances	pour	que	l'on	soit	heureusement	doué	et,	par	les	qualités	physiques	et	intellectuelles,
au-dessus	de	l'ordinaire.	Je	n'irai	pas	 jusqu'à	dire	avec	La	Bruyère	que	«les	enfants	des	dieux	se	 tirent
des	règles	de	la	nature,	que	le	mérite	chez	eux	devance	l'âge	et	qu'ils	sont	plus	tôt	des	hommes	parfaits
que	le	commun	des	hommes	ne	sort	de	l'enfance».	Il	s'est	rencontré	des	princes	d'une	nullité	incontestable,
même	aux	yeux	de	l'observateur	le	plus	respectueux.	Mais	enfin	une	vieille	race	est,	dans	son	ensemble,
une	 sélection	 qui	 s'est	 poursuivie	 pendant	 des	 siècles.	 Les	 hommes	 tout	 à	 fait	 médiocres	 de	 cœur	 et
d'esprit	y	sont,	je	crois,	l'exception;	et	les	moins	doués	ont	encore	un	orgueil	du	sang,	un	sentiment	de	la
tradition,	qui	leur	permettent	de	garder	quelque	tenue.	Et	quant	à	ceux,	en	plus	grand	nombre,	qui	naissent
intelligents	et	distingués,	on	dirait	qu'on	leur	en	sait	plus	de	gré	qu'aux	autres	hommes,	sans	doute	parce
qu'ils	pourraient	mieux	se	passer	de	ces	dons;	et	il	semble	aussi	qu'il	leur	soit	plus	facile	qu'à	nous	d'user
de	cette	intelligence	pour	se	composer	une	vie	élégante	et	délicieuse	à	souhait.	En	outre,	ce	ne	doit	pas
être	un	mince	plaisir,	et	c'est	tout	au	moins	une	raison	de	vivre,	que	de	savoir	que	l'on	continue	une	race
célèbre,	de	retrouver	son	nom	mêlé	partout	à	l'histoire,	de	reconnaître	des	aïeux	dans	les	conducteurs	de
peuples	et	parmi	les	premiers	acteurs	qui	ont	joué	publiquement	leur	rôle	sur	la	scène	du	monde.	Nous
autres,	nous	continuons	une	foule	anonyme,	et	c'est	une	foule	anonyme	qui	nous	continuera.	Nous	sommes,
pour	 ainsi	 dire,	 coupés	 du	 passé,	 et	 ce	 n'est	 guère	 que	 dans	 le	 présent	 que	 nous	 avons	 des	 intérêts.
L'inutilité	 de	 la	 vie	 nous	 apparaît	 plus	 aisément,	 à	 nous	 qui,	 si	 nous	 représentons	 quelque	 chose,	 le
représentons	 avec	 des	millions	 d'autres	 êtres.	 Eux,	 ils	 n'ont	 qu'à	 se	 laisser	 vivre	 pour	 faire	 partie	 de
l'histoire.	Ce	que	les	autres	hommes	n'obtiennent	que	par	un	génie,	une	fortune	ou	un	effort	exceptionnels:
le	souvenir	de	la	postérité,	la	mention	de	leurs	noms	dans	les	annales	futures,	les	princes	en	sont	sûrs	par
cela	seul	qu'ils	sont	venus	au	monde,	et	si	tout	est	vanité,	comme	je	n'en	doute	point,	cela	est	pourtant	une
des	vanités	les	plus	recherchées	des	mortels.	Enfin	un	respect	les	entoure,	presque	involontaire	chez	ceux
qui	 le	 leur	 témoignent;	 ils	 lisent	 presque	 à	 chaque	 instant,	 dans	 les	 yeux,	 dans	 les	 gestes,	 dans	 toute
l'attitude	 de	 ceux	 qui	 les	 approchent	 et	 même	 des	 personnes	 les	 plus	 considérables,	 qu'ils	 sont	 d'une
espèce	supérieure	et	privilégiée.

Mais	ce	doit	être	aussi	une	chose	bien	désagréable	d'être	prince.	Leur	nom	les	opprime	autant	qu'il	les
soutient.	Ces	respects	qu'on	leur	rend,	ils	ne	savent	point	s'ils	s'adressent	à	leur	sang	ou	à	leur	personne.
S'ils	ont	 leurs	orgueils	que	nous	ne	connaissons	pas,	 il	est	aussi	des	fiertés	dont	 ils	ne	pourront	 jamais
goûter	la	joie	d'une	âme	parfaitement	tranquille.	Quel	que	soit	l'éclat	de	leurs	mérites	personnels,	on	ne	le
distingue	jamais	nettement	de	celui	qu'ils	tirent	de	leur	naissance.	S'ils	sont	d'une	Société	savante,	ils	ne
sauront	jamais	au	juste	si	c'est	pour	leurs	livres	ou	pour	leur	nom.	Ils	sont	les	moins	libres	des	hommes.	Il



y	a	tels	sentiments	qu'ils	doivent	avoir,	telles	opinions	qu'ils	doivent	professer,	et	cela	quand	même	dans
leur	 for	 intérieur	 ils	en	auraient	de	 toutes	différentes.	Mais	cela	même	ne	 leur	est	guère	possible,	et	 le
plus	souvent	 les	convenances	 impérieuses	de	 leur	position	façonnent	 jusqu'à	 leurs	pensées	 intimes.	Les
limites	dans	lesquelles	leur	sens	propre	peut	s'exercer	et	se	mouvoir	publiquement	sont	fort	étroites,	et,
comme	cette	contrainte	est	inséparable	de	leur	grandeur	et	même	la	préserve,	ils	s'y	résignent	facilement
ou	plutôt	n'ont	point	à	s'y	résigner,	car	ils	ne	la	considèrent	pas	comme	une	contrainte.	Mais	en	réalité,	et
quoiqu'ils	ne	s'en	aperçoivent	pas	toujours,	ils	sont	véritablement,	corps	et	âme,	les	esclaves	de	leur	nom.
Cette	servitude	énorme	s'ajoute	pour	eux	aux	servitudes	qui	pèsent	toujours	sur	les	jugements	humains.

Ce	 n'est	 guère	 que	 sur	 les	mœurs	 qu'ils	 pourraient	 s'accorder	 quelque	 liberté,	 et	 jadis	 ils	 laissaient
volontiers	 leur	 corps	prendre	 la	 revanche	des	 esclavages	de	 leur	 esprit;	mais	 beaucoup	d'entre	 eux	 se
refusent	aujourd'hui	cette	consolation.—Ils	vivent	enfin	dans	un	monde	très	restreint;	ils	ne	se	trouvent	de
plain-pied	 qu'avec	 un	 très	 petit	 nombre	 d'hommes:	 ils	 ne	 peuvent	 donc	 connaître	 les	 hommes
qu'imparfaitement.	Ils	ne	les	voient	pour	la	plupart	que	sous	un	angle	très	particulier	et	très	étroit,	et	dans
une	attitude	de	respect	ou	de	défiance.	Un	prince	ne	peut	pas	vivre	en	pleine	mêlée	humaine,	vivre	dans	la
rue,	aller	où	il	lui	plaît,	frayer	tranquillement	avec	des	gens	de	toute	classe.	Presque	partout	il	gêne	ou	est
gêné.—Un	prince	 ne	 peut,	 à	 vingt	 ans,	 publier	 des	 vers.	 Il	 n'a	 ni	 la	 liberté	 ni	 les	moyens	 d'écrire	 des
romans	naturalistes,	impressionnistes,	pessimistes,	analytiques	ou	autres.	Il	ne	peut	faire	de	la	critique.	Le
malheureux	ne	peut	écrire	que	sur	l'économie	politique	ou	sur	l'histoire	diplomatique	ou	militaire,	et	 là
encore	il	n'a	jamais	ses	coudées	franches.

Oui,	cela	est	triste	d'être	prince.	On	vit	et	on	meurt	isolé	de	l'immense	humanité.	On	ne	voit	guère,	de	la
grande	comédie,	que	des	fragments	arrangés.	On	n'a	de	visions	un	peu	curieuses,	on	ne	découvre	à	plein
les	hommes	qu'en	temps	d'émeute	et	de	révolution.	En	somme,	s'il	est	vrai,	comme	je	le	pense,	que	la	vie
la	plus	digne	d'être	vécue	est	celle	qui	nous	permet	de	connaître	l'humanité	à	tous	ses	étages,	sous	tous	ses
aspects,	par	tous	ses	côtés	pittoresques	et	dans	tous	ses	recoins	moraux,	le	mieux	est	d'être	né	du	peuple,
et	du	plus	petit.	Car	d'abord	c'est	le	seul	moyen	de	voir	de	près	les	mœurs,	les	sentiments,	les	âmes	des
humbles	et	la	lutte	pour	l'existence	sous	ses	formes	les	plus	simples	et	les	plus	tragiques.	On	voit	ainsi	la
vie	à	nu	et	l'on	se	fait	un	cœur	compatissant.	On	apprend	en	même	temps	ce	qu'il	peut	y	avoir	quelquefois
d'originalité	intellectuelle	et	morale	sous	la	misère	et	l'humilité	des	apparences.	Et	de	là,	si	l'on	a	un	peu
de	bonheur,	on	peut	monter,	traverser	tous	les	mondes	ou	même	y	séjourner	successivement,	connaître	les
bourgeois,	 les	 marchands,	 les	 bohèmes,	 les	 artistes,	 les	 politiques	 et	 ceux	 qu'on	 appelle	 les	 gens	 du
monde.	Et	 il	n'est	pas	mauvais	non	plus	d'avoir	été	élevé	par	 les	prêtres,	puis	par	 l'Université,	d'avoir
reçu	une	éducation	tour	à	tour	religieuse	et	purement	laïque:	cela	vous	aide	dans	la	suite	à	comprendre	un
plus	grand	nombre	de	choses.	On	peut,	à	ce	compte,	recueillir	des	impressions	précises	et	variées	surtout
ce	que	la	réalité	offre	d'intéressant,	et	on	le	peut	encore	plus	aisément	si	l'on	a	eu	soin	de	se	conserver
libre	et	d'éviter	le	mariage,	qui,	comme	dit	La	Bruyère,	«remet	chacun	dans	son	ordre».	Mais	ce	voyage
philosophique	à	travers	les	compartiments	de	la	société	humaine	n'est	possible,	comme	j'ai	dit,	que	si	l'on
part	du	plus	bas.	Le	voyage	en	sens	contraire	ne	se	fait	point.	L'écrivain	ou	le	dilettante	né	du	peuple	peut
quelquefois	 hausser	 son	 observation	 jusqu'aux	 grands	 en	 parcourant	 toute	 la	 région	 intermédiaire:	 un
grand	ne	sort	point	de	sa	classe,	sauf	en	des	occasions	extraordinaires	et	trop	rapides,	et	est	condamné	à
une	 assez	 grande	 ignorance,	 à	 une	 pauvreté	 relative	 d'impressions.	 Heureux	 ceux	 qui	 ne	 sont	 d'abord
qu'une	tête	dans	la	foule,	quand	il	est	donné	à	cette	tête	de	circuler	librement	dans	cette	foule,	d'en	visiter
les	replis	et	de	la	refléter	tout	entière!	Prince	ne	puis,	bourgeois	ne	daigne,	curieux	suis.

I



Pourquoi	ces	réflexions,	dont	les	unes	sont	peut-être	justes	et	les	autres	assurément	excessives,	m'ont-
elles	été	suggérées	par	les	deux	nouveaux	volumes	qui	viennent	de	paraître	de	l'Histoire	des	princes	de
Condé?	Car	elles	n'y	ont,	je	l'avoue,	que	peu	de	rapport.

Tout	ce	qu'il	est	permis	de	dire,	c'est	d'abord	que	certaines	parties	de	l'Histoire	des	princes	de	Condé
ont	forcément	plus	d'intérêt	pour	l'auteur	que	pour	nous.	Il	n'était	point	possible	de	séparer	leur	histoire
de	celle	de	notre	pays,	car	 ils	y	ont	 tous	été	mêlés	en	vertu	même	de	leur	naissance;	mais	 ils	y	ont	été
mêlés	à	des	degrés	et	avec	des	mérites	 fort	 inégaux.	Dès	 lors	qu'arrive-t-il?	S'il	 s'agit	du	Condé	de	 la
Ligue	 ou	 du	 grand	Condé,	 à	 la	 bonne	 heure;	 ils	 sont	 assez	 considérables	 pour	 servir	 de	 centre	 à	 une
histoire	politique	et	militaire	de	leur	temps.	Mais	si	c'est	le	père	du	duc	d'Anguien	qu'on	nous	présente,
nous	sommes	un	peu	fâchés	de	voir	le	récit	d'une	partie	de	la	guerre	de	Trente	ans	tourner	autour	de	ce
médiocre	 personnage.	 Que	 sera-ce	 quand	 M.	 le	 duc	 d'Aumale	 en	 viendra	 au	 fils	 et	 au	 petit-fils	 du
vainqueur	de	Rocroy?

Encore	leurs	figures	pourraient-elles	être	intéressantes	malgré	l'insignifiance	du	rôle	qu'ils	ont	joué,	si
l'auteur	pouvait	marquer	leurs	traits	avec	une	liberté	entière.	Mais	(et	c'est	là	mon	second	regret)	on	sent
trop,	à	certaines	timidités,	à	certaines	habiletés	aussi,	que	l'histoire	de	ces	princes	a	été	écrite	par	leur
cousin	et	leur	héritier,	qu'il	leur	est	attaché	par	les	liens	du	sang	et	de	la	reconnaissance.	Je	sais	bien	que
cela	même	double	l'effet	de	plusieurs	passages	du	livre.	Lorsque	M.	le	duc	d'Aumale	lut	à	l'Académie	le
récit	de	la	bataille	de	Rocroy,	l'auditoire	fut	traversé	d'un	frisson	qu'il	n'aurait	probablement	point	senti	si
le	lecteur	n'avait	pas	été	un	descendant	de	Henri	IV.	Je	sais	aussi	que	M.	le	duc	d'Aumale	ne	dit	jamais
que	la	vérité,	et	que	son	histoire	n'a	point	le	ton	ni	l'allure	d'un	panégyrique.	Mais	dit-il	toujours	toute	la
vérité?	ou,	si	vous	voulez,	la	voit-il	toute?	Vous	me	direz	qu'il	est	arrivé	à	des	bourgeois,	écrivant	sur	les
rois	 et	 sur	 les	 princes,	 d'apporter	 dans	 leur	 étude	 un	 respect	 beaucoup	 plus	 superstitieux	 et	 d'être
beaucoup	plus	éblouis	par	le	nom	de	leurs	héros	que	M.	le	duc	d'Aumale.	Mais	il	ne	s'ensuit	pas	que	le
noble	 historien	 se	 soit	 trouvé	 lui-même	 dans	 les	 meilleures	 conditions	 pour	 nous	 faire	 une	 peinture
absolument	 fidèle	 du	 grand	 Condé.—Je	 ne	 nomme	 que	 celui-là,	 car	 c'est	 lui	 qui	 remplit	 la	moitié	 du
troisième	volume	et	tout	le	quatrième.	Il	est,	d'ailleurs,	de	beaucoup,	le	plus	grand	homme	de	sa	race.	Je
m'en	 tiendrai	 donc	 à	 lui.	 Aussi	 bien	 je	 n'ai	 pu	 parvenir	 à	 m'intéresser	 à	 la	 personne	 de	 Henri	 II	 de
Bourbon.

Or,	le	portrait	gravé	qui	est	dans	le	quatrième	volume	me	met	déjà	en	défiance.	La	tête	de	Condé	est
bien	connue;	mais,	par	un	surcroît	de	conscience,	 je	suis	allé	consulter	 les	estampes	de	la	bibliothèque
Victor	Cousin.	Il	y	a	là	une	trentaine	de	portraits	de	Condé,	depuis	l'enfance	jusqu'à	l'âge	mûr.	Deux	de
ces	portraits,	l'un	de	Poilly,	l'autre	de	Nanteuil,	sont	des	merveilles	d'exécution	et	sont	aussi,	on	le	sent
bien,	d'une	entière	fidélité.	Car,	outre	qu'ils	se	ressemblent	entre	eux,	ils	ressemblent	au	buste	anonyme,
d'une	vérité	si	brutale,	qui	se	trouve	au	musée	de	la	Renaissance.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	le	grand	Condé	était
laid,	si	la	laideur	consiste	dans	un	éloignement	par	trop	audacieux	des	proportions	moyennes	du	visage
humain.	Un	nez	démesuré;	de	grands	yeux	qui	devaient	être	beaux,	mais	à	fleur	de	tête;	pas	de	joues:	deux
profils	 collés;	 une	bouche	vilaine,	 soulevée	par	 les	dents	obliques;	 en	 somme,	un	nez	 et	 deux	yeux,	 et
presque	 rien	 avec;	 une	 laideur	 puissante,	 fascinatrice	 si	 l'on	 veut,	 qui	 devait	 s'illuminer	 et	 devenir
superbe	dans	les	moments	de	passion	ou	dans	l'ivresse	des	batailles.	Si	l'on	avait	à	imaginer	quelque	chef
de	 bande	 idéal,	 le	 type	même	de	 l'aventurier	 et	 de	 l'homme	de	 proie,	 c'est	 bien	 cette	 tête-là	 qu'on	 lui
mettrait	 sur	 les	épaules.	C'est	 là	proprement	une	 tête	d'aigle,	comme	celle	de	Mirabeau	est	une	 tête	de
lion,	celle	de	Robespierre	une	tête	de	renard,	celle	de	Louis	XVI	une	tête	de	mouton.	Eh	bien!	cette	tête
magnifique,	extraordinairement	expressive,	M.	le	duc	d'Aumale	en	a	eu	peur,	et	cela	n'est	pas	bien	pour
un	amateur	et	un	collectionneur	de	tableaux.	Il	est	allé	chercher	je	ne	sais	quel	portrait	officiel	peint	par



Stella,	et	il	en	a	fait	faire,	sous	la	direction	et	avec	la	complicité	de	M.	Henriquel	Dupont,	une	gravure
adoucie	et	affadie	qui	lui	arrondit	les	joues,	qui	lui	donne	un	menton,	qui	lui	façonne	une	bouche	aimable,
qui	l'enjolive	et	l'éteint,	qui	le	passe	tout	entier	à	la	pierre	ponce	et	qui,	finalement,	le	fait	ressembler	à
Mlle	Bartet:	bref,	un	portrait	flatté,	souriant,	convenable,	à	l'usage	de	la	famille.

II

Ces	adoucissements	et	ces	atténuations,	je	crains	que	M.	le	duc	d'Aumale	ne	les	ait	fait	subir	aussi	au
portrait	moral	de	son	héros.	Ce	n'est	là	qu'une	impression;	mais,	me	souvenant	quel	terrible	homme	a	été
le	grand	Condé,	je	comptais	voir	son	caractère	se	dégager,	dès	son	enfance,	avec	un	tout	autre	relief.	Or,
j'assiste	 à	une	 enfance	 comprimée,	 studieuse,	 sérieuse	 et	 docile	de	 jeune	prince	qu'on	 chauffe	 et	 qu'on
pétrit	de	bonne	heure	et	durement	pour	son	rôle	futur.	Mais	peu	ou	point	de	traits	originaux	et	significatifs.
Ce	Condé	 enfant,	 ce	Condé	 adolescent,	 je	 les	 vois	mal	 et	 je	 suis	 un	 peu	 déçu.	 Sans	 doute	 j'avais	 tort
d'attendre	autre	chose	que	ce	qu'on	me	donne:	c'est	apparemment	qu'il	n'y	a	rien	de	plus.	Et,	après	tout,
cette	histoire	du	dur	dressage	d'un	enfant	à	son	métier	de	prince	et	de	général	est	fort	intéressante	en	elle-
même,	et	M.	le	duc	d'Aumale	nous	la	raconte	avec	beaucoup	de	vivacité	et	de	charme	et	dans	un	style	qui
a	en	même	temps	de	la	tenue	et	de	la	grâce.

J'ai	lu,	pour	ma	part,	avec	une	sorte	d'admiration	mêlée	de	pitié	ce	récit	de	l'éducation	d'un	prince.	À
peine	né,	 son	père	 l'enlève	à	 sa	mère,	 craignant	pour	 lui	 l'air	 de	Paris	 et	plus	 tard	«l'influence	de	 ces
femmes	élégantes	dont	Madame	la	Princesse	était	toujours	entourée»,	et	l'envoie	au	château	de	Montrond,
en	Berry,	sous	la	garde	de	mercenaires.	À	quatre	ans	et	demi,	le	petit	duc	fait	son	entrée	à	Bourges	pour	y
être	baptisé.	Il	 trouve	aux	portes	de	la	ville	la	noblesse,	 le	clergé,	les	officiers	de	justice,	quatre	mille
bourgeois	sous	les	armes,	et	conçoit	nettement,	une	fois	pour	toutes,	qu'il	n'est	point	de	la	même	pâte	que
les	autres	hommes.	Et	il	entend	cinq	discours,	héroïquement,	sans	broncher,	sans	dormir,	déjà	redressé	et
roidi	dans	son	rôle	de	prince—à	quatre	ans	et	demi!	Peu	après	commence	pour	le	pauvre	petit,	sous	la
direction	d'un	Père	jésuite	et	d'un	vieux	gentilhomme,	une	éducation	impitoyable,	à	haute	pression,	que	je
remercie	le	ciel	de	m'avoir	épargnée.	Il	semble	avoir	été	d'une	surprenante	précocité.	À	sept	ans,	il	jouait
au	 soldat	 en	 latin;	 à	 onze	 ans,	 il	 avait	 terminé	 sa	 rhétorique	 (au	 collège	Sainte-Marie,	 de	Bourges)	 et
«maniait	 le	 latin	 comme	 sa	 propre	 langue».	M.	 le	 duc	 d'Aumale	 nous	 donne	 quelques-unes	 des	 lettres
latines	qu'il	écrivait	à	son	père	à	cette	époque.	Elles	sont	d'une	terrible	«élégance».	J'y	prends	une	phrase
au	hasard:	Interim	hæc	rudimenta	devoveo	primi	mei	in	rhetorica	tirocinii,	quæ,	tametsi	impolita	sint
atque	inculta,	habebunt	tamen	veniam,	quia	tironis	sunt,	et	fortasse	parient	delectationem,	quia	sunt
filii.	 (En	 attendant,	 je	 vous	 dédie	 ces	 premiers	 essais	 de	 ma	 rhétorique.	 Vous	 n'y	 trouverez	 ni	 art	 ni
politesse;	mais	vous	les	 lirez	avec	indulgence,	parce	qu'ils	sont	d'un	apprenti,	et	peut-être	avec	plaisir,
parce	 qu'ils	 sont	 de	 votre	 fils.)	 Voilà	 qui	 n'est	 point	 mal	 pour	 un	 enfant	 de	 onze	 ans;	 mais	 mon
insupportable	méfiance	me	 suit	 partout.	 Je	 songe	 à	 ce	 que	 nous	 dit	M.	 le	 duc	 d'Aumale	 du	 recueil	 de
poésies	 latines	que	le	duc	d'Anguien	offrait	à	son	père	en	termes	si	élégants,	et	 j'ai	peur	que	recueil	et
dédicace	 ne	 soient	 partis	 des	 mêmes	mains.	 «Le	 Père	 Pelletier,	 nous	 confesse	 avec	 esprit	M.	 le	 duc
d'Aumale,	eut	peut-être	plus	de	part	que	son	élève	à	la	composition	du	recueil.	Cependant	il	n'y	travailla
pas	seul;	l'écriture	change	souvent,	et	dans	tout	le	volume	il	y	a	tant	d'emprunts	à	l'antiquité	et	à	la	fable,
une	si	grande	abondance	de	figures	de	rhétorique,	une	telle	variété	de	rythmes	depuis	l'hexamètre	jusqu'à
l'ode	 tricolos	 tétrastrophos,	 le	 tout	 mêlé	 à	 une	 si	 profonde	 horreur	 de	 l'hérésie,	 qu'on	 peut	 attribuer
l'œuvre	au	corps	enseignant	de	Bourges.»

Puis	 le	 duc	 d'Anguien	 apprend	 la	 philosophie	 et	 les	 sciences.	 «Toutes	 ces	 études	 furent	 poussées	 à



fond.»	Pousser	à	fond	l'étude	des	sciences	et	de	la	philosophie	entre	onze	et	treize	ans,	cela	est	tout	à	fait
remarquable.	À	la	fin	de	chaque	division	du	cours,	il	soutient	des	thèses	qu'il	fait	imprimer	et	distribuer
aux	ministres,	aux	principaux	magistrats,	aux	chefs	du	clergé,	à	Paris,	en	province	et	jusqu'à	Rome.	Puis
c'est	 le	droit	et	 l'histoire	où	 il	 s'applique	avec	beaucoup	d'ardeur,	considérant	expressément	 les	grands
personnages	historiques	comme	des	maîtres	et	des	sortes	de	prédécesseurs	dans	un	rôle	qu'il	jouera	à	son
tour.	 «C'est	 un	 esprit	 auquel	 il	 faut	 de	 l'emploi»,	 disait	 fort	 justement	 son	 précepteur	 le	 P.	 Pelletier.
Joignez	à	cela	les	exercices	physiques,	la	danse,	la	paume,	l'équitation,	la	chasse,	à	laquelle	il	paraît	dès
lors	s'adonner	furieusement.	Ici	se	placent	deux	de	ces	anecdotes	que	recherchaient	Bouvard	et	Pécuchet
méditant	une	Vie	du	duc	d'Angoulême.	Un	 jour,	 il	 donne	 tout	 son	argent	 à	deux	paysans	 ruinés	par	 les
recors.	En	revanche	et	avec	plus	d'entrain,	j'en	suis	sûr,	il	défend	contre	une	émeute	un	procureur	fiscal.

À	quinze	ans	il	vient	à	Paris	faire	sa	révérence	au	roi,	se	rend	à	Saint-Maur	auprès	de	sa	mère,	«qu'il
n'avait	 pas	 encore	 eu	 l'occasion	de	voir	 souvent»,	 et	 va	 rejoindre	 son	père	 dans	 son	gouvernement	 de
Dijon,	où	il	complète	ses	études.	Il	revient	à	Paris,	entre	à	l'Académie	royale,	qui	était	une	sorte	d'École
militaire,	 et	 commence	 à	 aller	 dans	 le	 monde,	 à	 l'hôtel	 de	 Condé	 et	 à	 l'hôtel	 de	 Rambouillet,	 où	 il
rencontre	une	 foule	de	 jolies	personnes	et	notamment	 cette	 touchante	Marthe	du	Vigean	dont	 il	 devient
quelque	peu	amoureux.	Pourquoi,	sur	ces	amours,	M.	le	duc	d'Aumale	nous	renvoie-t-il	à	Victor	Cousin?
N'a-t-il	point	d'autres	documents?

M.	le	Prince	avait	d'ailleurs	fixé	le	nombre	et	la	durée	des	visites	que	le	duc	d'Anguien	pouvait	faire	à
sa	mère.	Mais	la	princesse,	blessée	par	ces	prescriptions,	peut-être	aussi	trouvant	que	son	fils	«ne	faisait
pas	 d'assez	 bonne	 grâce	 son	 compliment	 aux	 dames»,	 lui	 dit	 «qu'il	 n'était	 pas	 nécessaire	 de	 venir
souvent».	Il	est	vrai	qu'elle	se	ravise	un	peu	après.	C'est	égal,	la	tendresse	manque	singulièrement	dans
cette	éducation.	À	quinze	ans,	le	duc	d'Anguien	n'avait	pour	ainsi	dire	pas	vu	son	père	ni	sa	mère.	«En
apprenant,	en	imposant	le	respect	à	son	fils,	dit	M.	le	duc	d'Aumale,	Henri	de	Bourbon	négligea	de	faire
naître,	de	développer	dans	cette	jeune	âme	certains	sentiments	délicats,	de	toucher	certaines	cordes	qui
n'ont	jamais	vibré	dans	le	grand	cœur	de	Condé.»	À	la	bonne	heure!	Mais	quelles	«cordes»?	Au	moins
l'apprendrons-nous	 dans	 les	 volumes	 suivants?	 Trop	 de	 litotes	 et	 de	 prétéritions.	 Un	 jour,	 M.	 de
Benjamin,	directeur	de	 l'Académie	royale,	se	met	d'accord	avec	 le	P.	Pelletier	pour	empêcher	 le	 jeune
duc	 d'aller	 à	 un	 divertissement	 chez	 sa	 mère:	 M.	 le	 duc	 d'Aumale	 a	 le	 courage	 d'avouer	 que	 «cette
conspiration	contre	d'innocents	plaisirs	ne	fut	pas	du	goût	de	M.	le	duc»	et	que	«pendant	quelques	jours
M.	de	Benjamin	n'eut	pas	à	se	louer	de	lui».	Mais	tout	de	suite	il	ajoute,	craignant	d'en	avoir	trop	dit:	«Ce
fut	de	courte	durée.»

À	dix-sept	ans,	le	duc	d'Anguien	va	prendre	possession	du	gouvernement	de	Bourgogne	en	l'absence	de
son	 père.	 Il	 est	 vrai	 «qu'il	 fut	 réglé	 que	 le	 jeune	 gouverneur	 ne	 prendrait	 résolution	 sur	 aucun	 objet
important	sans	l'avis	d'un	conseil	dont	son	père	avait	nommé	tous	les	membres».	Ce	qui	n'empêche	point
M.	 le	duc	d'Aumale	d'attribuer	pieusement	 à	 ce	gouverneur	de	dix-sept	 ans	 tout	 le	mérite	des	mesures
qu'il	prend	et	des	rapports	qu'il	signe.	Ici,	bien	que	son	père	l'entretienne	maigrement	et	refuse	même	un
habit	 neuf	 au	 gouverneur	 de	Bourgogne,	 le	 pauvre	 enfant	 respire	 un	 peu.	 Il	 va	 dans	 les	 bals,	 dans	 les
mascarades,	il	joue,	il	«passe	joyeusement	son	temps».	Son	père	avait	eu	soin	de	le	flanquer	d'un	nouveau
jésuite,	le	P.	Mugnier;	mais	ce	jésuite	était	un	brave	homme	qui	calmait	M.	le	Prince	quand	le	petit	duc
avait	trop	perdu	au	jeu	et	qui	avait	pour	son	élève	d'assez	grandes	tolérances,	comme	on	le	voit	par	ce
passage	 impayable	 d'une	 de	 ses	 lettres:	 «Quelques	 scrupuleux	 de	 Dijon,	 même	 de	 nos	 Pères,	 m'ont
reproché	tels	divertissements	(les	mascarades)	à	cause	du	masque.	Je	me	suis	défendu	par	bonnes	raisons
dont	l'une	est	la	modestie	que	M.	le	duc	m'a	promis	de	garder	en	telles	actions.»	Et	M.	le	duc	d'Aumale
ajoute,	non	moins	plaisamment:	«Il	y	a	lieu	de	croire	que	M.	le	duc	tenait	sa	promesse.»	Vous	pensez	bien



que,	pour	moi,	je	me	garderais	bien	d'en	douter.

Mais	ce	bon	temps	ne	dura	guère.	Son	père,	en	homme	avisé,	lui	fait	épouser	Mlle	de	Brézé,	une	petite
fille	chétive	et	insignifiante,	mais	nièce	du	tout-puissant	cardinal.	Heureusement	le	duc	d'Anguien	s'en	va
peu	après	comme	volontaire	au	siège	d'Arras.	Dès	la	première	rencontre,	 il	se	bat	éperdument.	«Après
avoir	 tiré	 à	 bout	 portant	 ses	 deux	 pistolets,	 il	 désarme	 de	 sa	 main	 et	 fait	 prisonnier	 un	 capitaine	 de
cuirassiers	de	l'empereur.»	Nous	savons	par	les	témoignages	des	contemporains	qu'il	donnait	toujours	de
sa	personne	dans	la	mêlée,	que	le	combat	l'enivrait	et	le	transfigurait,	et	qu'il	apparaissait	alors,	les	yeux
flamboyants,	 tout	rouge	de	sang,	«pareil	au	dieu	Mars».	Mais	 tout	de	suite	après	ce	furieux	noviciat,	 il
tombe	dangereusement	malade.	«Un	instant	on	le	crut	fou.»	Il	en	réchappe;	il	vient	à	Paris.	Son	père,	qui
continuait	à	le	surveiller	de	fort	près,	l'arrache	à	la	société	des	petits-maîtres:	«Ils	feront	de	mon	fils	un
joueur	et	un	 libertin.»	 Il	n'aimait	pas	 la	 femme	à	qui	on	 l'avait	marié.	Mme	 la	Princesse	note	dans	une
lettre,	comme	un	fait	digne	de	remarque,	qu'il	s'est	laissé	embrasser	par	sa	femme	et	lui	a	fait	quelques
caresses.	 Richelieu,	 qui	 avait	 un	 œil	 dans	 l'alcôve	 du	 duc	 d'Anguien,	 prenait	 fort	 mal	 sa	 discrétion
calculée	à	l'égard	de	la	duchesse.	C'est	sur	tout	cela	que	nous	voudrions	avoir	quelques	détails.	Après	la
tyrannie	paternelle,	la	tyrannie	du	cardinal	s'appesantissait	sur	le	fougueux	adolescent.	Une	fois,	à	Lyon,	il
se	dispense	d'aller	rendre	ses	devoirs	au	vieil	archevêque,	frère	du	grand	ministre:	Richelieu	l'oblige	à
aller	faire,	tout	frémissant	de	rage,	amende	honorable	au	bonhomme.	Pourtant	le	cardinal	l'appréciait	et
l'aimait.	Il	le	recommande	avant	de	mourir,	au	roi	qui,	mourant	lui-même,	lui	donne	un	commandement	en
chef.

Enfin!	il	allait	donc	pouvoir	dépenser	librement	l'extraordinaire	somme	de	vie	et	d'énergie	qui	était	en
lui	et	que	tout	avait	comprimé	jusque-là.	Nous	avons	été	étonnés	de	le	trouver,	après	tout,	si	docile;	mais
quelle	 revanche	 il	 prendra!	 Son	 éducation	 prépare	 de	 deux	manières	 le	 Condé	 que	 nous	 connaissons.
D'abord	elle	est	dirigée	tout	entière	en	vue	du	premier	rôle	qu'il	doit	jouer,	et	cette	idée	lui	a	toujours	été
présente,	 en	 sorte	 que	 sa	 fierté	même	 a	 pu	 être	 intéressée	 à	 se	 plier	 aux	 rudes	 programmes	 qu'on	 lui
imposait.	De	 plus,	 cette	 éducation	 a	 été	 absolument	 sans	 tendresse;	 elle	 n'a	 pu	 développer	 en	 lui	 que
l'orgueil	et	la	force	de	la	volonté.	Durement	élevé,	il	manquera	de	douceur.	Longtemps	contraint,	dès	qu'il
sera	libre	il	éclatera;	il	fera	des	choses	héroïques	et	superbes,	et	bientôt	il	en	fera	de	monstrueuses;	son
éducation,	par	ce	qu'elle	a	de	spécial,	nourrit	son	orgueil,	et,	par	ce	qu'elle	a	de	tyrannique,	en	prépare	le
débordement.

III

À	vingt	et	un	ans,	il	se	révéla	grand	homme	de	guerre,	par	la	science	déjà,	mais	surtout	par	un	instinct
merveilleux,	par	un	don	de	nature.	La	guerre	était	évidemment,	de	tous	les	travaux	humains,	celui	où	ses
facultés	essentielles	et	le	fond	de	fougue	animale	qu'il	portait	en	lui	trouvaient	le	mieux	leur	emploi.	Il	fit
la	guerre	avec	allégresse	et,	l'on	n'en	saurait	douter,	avec	génie.

Jadis,	quand	j'étais	beaucoup	plus	jeune,	je	concevais	mal	ce	génie-là;	je	n'en	saisissais	point	la	beauté
propre.	Un	grand	poète	me	semblait	un	être	infiniment	supérieur	à	un	grand	général.	Je	me	disais:	«Je	vois
bien	qu'un	chef	d'armée	doit	avoir	une	certaine	 lucidité	et	une	certaine	force	d'intelligence.	 Il	s'agit,	en
effet,	de	combiner,	pour	un	but	précis,	des	éléments	multiples	et	qui	soutiennent	entre	eux	des	 rapports
compliqués.	 Rien	 que	 pour	 mettre	 en	 branle	 un	 régiment,	 que	 de	 choses	 dont	 il	 faut	 tenir	 compte:	 le
nombre	 des	 hommes,	 leur	 état	 physique	 et	moral,	 la	 vitesse	 de	 leur	marche,	 la	 forme	 des	 terrains,	 la
nature	du	sol,	les	chemins,	la	température,	les	mouvements	possibles	de	l'ennemi!	Et,	ce	qu'on	ne	sait	pas,



il	faut	le	deviner.	Et	il	faut,	en	outre,	leur	assurer	la	subsistance	et	combiner	avec	leur	marche	celle	des
convois	de	vivres.	Quand	on	doit	faire	ce	travail	pour	un	certain	nombre	de	régiments	ou	de	groupes	plus
considérables	et	lier	entre	elles	et	subordonner	les	unes	aux	autres	des	évolutions	déjà	si	complexes	en
elles-mêmes,	 le	 calcul	 devient	 étrangement	 difficile,	 mais	 enfin	 l'effort	 intellectuel	 qu'exige	 cette
opération	ne	diffère	pas	essentiellement	de	celui	que	fait	un	bon	joueur	d'échecs.	Il	s'agit,	ici	et	là,	d'avoir
à	la	fois	sous	les	yeux,	de	retenir	en	même	temps	dans	le	champ	de	son	attention	une	grande	quantité	de
mouvements	 accomplis	 et	 de	 mouvements	 projetés	 et	 leurs	 relations	 actuelles	 et	 futures.	 Or,	 cela	 ne
suppose	 qu'une	 aptitude	 particulière	 qui	 peut	 d'ailleurs	 s'allier	 à	 une	 foncière	médiocrité	 d'esprit.	 Les
hommes	de	guerre	ne	m'éblouissent	point.	Plusieurs,	du	reste,	n'ont	même	pas	eu	cette	sorte	d'intelligence
que	je	viens	de	dire:	le	hasard	a	presque	tout	fait	pour	eux,	et	il	y	a	eu	plus	d'une	bataille	gagnée	à	l'insu
de	 celui	 qui	 commandait.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 les	 facultés	 dont	 est	 composé	 le	 génie	 d'un	 soldat	 sont
presque	toujours	d'une	espèce	assez	humble;	le	degré	seul	en	est	quelquefois	éminent.»

Ainsi	 raisonne-t-on	 à	 l'âge	 heureux	 où	 l'on	 a	 toutes	 les	 impertinences.	Mais,	 à	mesure	 qu'on	 vit,	 on
acquiert	 un	 sens	 plus	 exact	 des	 réalités.	Ce	 qui	met	 tout	 de	 suite	 une	 énorme	 distance	 entre	 le	 joueur
d'échecs	et	le	général	d'armée,	c'est	que	ce	dernier	opère	sur	des	éléments	concrets,	changeants,	fuyants,
variables,	 et	 sur	une	matière	vivante.	Les	pièces	de	 son	 échiquier	 sont	 des	groupes	d'hommes	 faits	 de
chair,	 d'os	 et	 de	 nerfs,	 et	 d'une	 âme	 agissante	 et	 sentante.	 Il	 y	 a	 toujours	 dans	 ces	masses	 une	 terrible
somme	d'inconnu,	une	continuelle	menace	de	surprise.	On	ne	sait	jamais	ce	qu'il	en	sortira,	ni	ce	qui	dort
dans	 cette	 âme	 collective,	 si	 capricieuse,	 sujette	 à	 des	 mouvements	 inexpliqués	 et	 contagieux.	 Il	 faut
certainement	 un	 don	 spécial,	 une	 volonté,	 une	 confiance	 peu	 communes	 pour	 agir	 directement	 sur	 ces
masses	obscures.	Il	faut	un	ascendant,	un	je	ne	sais	quoi	d'assuré	et	de	dominateur,	qui	s'impose	de	lui-
même	à	ceux	qui	servent	d'intermédiaires	entre	ces	multitudes	vivantes	et	vous.	Après	avoir	osé	décider,
il	faut	oser	commander.	Si	vous	croyez	que	cela	n'est	rien!	Je	m'en	sens	si	profondément	incapable	que	je
commence	à	admirer	ceux	qui	ont	cette	puissance	en	eux.

À	la	terreur	qu'on	doit	éprouver	au	moment	de	mouvoir	ces	masses	mystérieuses,	joignez	le	sentiment
d'une	responsabilité	formidable.	Ce	qu'on	ordonne	ainsi,	c'est	la	mort	de	milliers	de	créatures	humaines,
et	c'est	une	prodigieuse	quantité	de	tortures	physiques	et	de	souffrances	morales.	Et,	par	delà	le	champ	de
bataille,	ce	qui	est	en	jeu,	ce	dont	on	décide	d'un	mot,	d'un	geste,	c'est	l'intérêt,	l'honneur,	le	bonheur	de
plusieurs	millions	d'autres	hommes	aujourd'hui	et	dans	l'avenir.	Aucun	acte	humain	n'a	des	conséquences
ni	si	immédiates,	ni	si	lointaines,	ni	si	sérieuses,	que	celui	d'un	général	en	chef.	Jugez	quelle	force	d'âme
il	exige	et	de	quel	tremblement	intérieur	il	doit	être	accompagné!

Et	c'est	par	là	que	le	rôle	de	l'homme	de	guerre	devient	d'une	incomparable	grandeur.	Il	fait	l'histoire
non	pas,	comme	le	politique	ou	l'écrivain,	par	des	préparations	et	 influences	éloignées;	 il	fait	 l'histoire
directement,	sur	place;	 il	y	met	 la	main,	sans	métaphore.	Ce	qu'il	 taille	dans	de	 la	chair,	ce	qu'il	pétrit
dans	du	sang,	c'est	la	destinée	d'un	peuple.	La	guerre	est	l'action	par	excellence.	Qu'est,	auprès	de	celle-
là,	l'action	du	poète	ou	de	l'artiste?	Leur	œuvre	même	dépend	au	fond	de	celle	du	soldat.	Et	voyez:	la	part
que	le	hasard	a	toujours	dans	le	succès	des	batailles	et	qui	me	semblait	tout	à	l'heure	diminuer	le	mérite
des	chefs	d'armée,	rend,	au	contraire,	leur	fonction	plus	tragique	et	plus	solennelle.	Ils	sentent	que	ni	les
calculs	de	 la	prudence,	ni	 le	courage,	ni	 la	 rapidité	et	 la	vigueur	de	 la	décision	ne	suffisent	 ici	et	que,
faisant	 l'histoire,	 ils	 la	 font	 avec	quelqu'un	qui	ne	 se	montre	pas,	qui	 est	peut-être	contre	eux,	 et	qu'ils
collaborent	avec	un	grand	inconnu.	Il	me	semble	qu'ils	doivent	frissonner	par	moments,	être	saisis	d'un
effroi	mystique.	Aussi	tous	les	grands	hommes	de	guerre	ont-ils	eu	besoin	de	croire	à	leur	étoile,	c'est-à-
dire	à	une	volonté	divine,	plus	forte	que	tout,	et	qui	leur	donnait	la	victoire.



Un	 de	mes	 amis	 qui	 a	 fait	 la	 campagne	 de	 1870	 en	 qualité	 de	 lieutenant,	 qui	 depuis	 est	 entré	 dans
l'Université,	 et	 que	 je	 n'hésitais	 point	 à	 juger	 beaucoup	 plus	 intelligent	 que	 les	 trois	 quarts	 de	 nos
commandants	de	corps,	me	disait	l'autre	jour:	«Je	n'ai	jamais	commandé	plus	de	deux	cents	hommes.	Or,
je	 sais	bien	que	 la	première	 fois	que	 j'ai	dû	m'en	 servir	devant	 l'ennemi,	 j'étais	diablement	ennuyé.	 Je
m'en	suis	 tiré	parce	que	 je	n'avais	guère	à	faire	preuve	d'initiative;	mais	un	bataillon	de	mille	hommes
m'aurait	 fort	 gêné,	 si	 j'avais	 dû	 le	 faire	manœuvrer.	Et	 cependant	 j'avais	 plus	 d'une	 fois	 commandé	un
bataillon...	sur	le	champ	de	manœuvre.»

C'est	 bien	 cela.	 Ce	 qui	 fait	 la	 grandeur	 d'un	 général	 en	 chef,	 outre	 l'intelligence	 calculatrice	 et
organisatrice	qu'il	doit	posséder	à	un	degré	remarquable,	c'est	qu'il	doit	agir,	et	dans	les	conditions	les
plus	terribles,	les	plus	propres	à	paralyser	la	volonté.	Il	y	faut	un	génie	particulier	qu'il	serait	puéril	de
juger	inférieur,	par	 la	qualité,	à	celui	du	grand	peintre	ou	du	grand	écrivain.	Et	de	fait,	cette	espèce	de
génie-là	 ne	 se	 rencontre	 pas	 plus	 fréquemment	 que	 les	 autres.	 C'est,	 du	 reste,	 un	 don	 moral	 autant
qu'intellectuel.	Cela	n'est	point,	je	pense,	pour	le	diminuer.	Ce	don,	le	duc	d'Anguien	l'avait	évidemment,
et	peut-être	même	n'y	a-t-il	point	d'autre	grand	général	chez	qui	ce	don	ait	éclaté	plus	purement,	ait	moins
été	mêlé	à	d'autres.

IV

À	vingt	et	un	ans	il	gagne	la	bataille	de	Rocroy.	Cela	est	unique,	car	Alexandre	et	Napoléon	avaient	du
moins	quelque	vingt-cinq	ans	quand	ils	gagnaient	leurs	premières	batailles.

Oui,	c'est	bien	lui	qui	eut	le	principal	honneur	de	la	journée:	il	est	impossible	d'en	douter	après	le	récit
de	M.	le	duc	d'Aumale.	Dans	ce	récit	fort	bien	fait,	très	clair,	malgré	la	multiplicité	des	détails,	emporté
d'un	beau	mouvement	et	comme	traversé	d'un	souffle	de	joie	héroïque,	 le	duc	d'Anguien	est	 toujours	en
scène,	toujours	au	premier	plan;	c'est	lui	qui	fait	tout,	et	tout	tourne	autour	de	lui.	Et	c'est	bien	lui	qui,	au
milieu	de	 la	bataille,	 a	 l'idée	du	 fameux	mouvement	qui	nous	valut	 la	victoire.	Vous	vous	 rappelez	 les
commencements	de	l'action?	Pour	dire	les	choses	tout	en	gros,	chaque	armée	a	son	infanterie	au	milieu	et
sa	cavalerie	sur	les	ailes.	Tandis	que	notre	aile	droite,	avec	le	duc	d'Anguien,	culbute	l'aile	gauche	des
ennemis	et	s'avance	même	par	delà	la	première	ligne	de	leur	infanterie,	leur	droite	met	notre	gauche	en
déroute.	Ici,	écoutez	le	narrateur:

...	Du	point	où	le	duc	d'Anguien	avait	fait	halte	pour	rallier	derrière	la	ligne	espagnole	ses
escadrons	 victorieux,	 il	 ne	 pouvait	 saisir	 les	 détails	 de	 ce	 tableau;	mais	 la	 direction	 de	 la
fumée,	 la	 plaine	 couverte	 de	 fuyards,	 la	 marche	 de	 la	 cavalerie	 d'Alsace,	 l'attitude	 de
l'infanterie	ennemie,	tout	lui	montrait,	en	traits	terribles,	la	défaite	d'une	grande	partie	de	son
armée.	 Il	 n'eut	 pas	 un	 instant	 d'accablement,	 il	 n'eut	 qu'une	 pensée:	 arracher	 à	 l'ennemi	 une
victoire	 éphémère,	 dégager	 son	 aile	 battue,	 non	 en	 volant	 à	 son	 secours,	 mais	 en	 frappant
ailleurs.	Quelques	minutes	de	repos	données	aux	chevaux	essoufflés	lui	ont	suffi	pour	arrêter	le
plan	d'un	nouveau	combat,	conception	originale	dont	aucune	bataille	n'offre	l'exemple.	Laissant
Gassion	sur	sa	droite	avec	quelques	escadrons	pour	dissiper	tout	nouveau	rassemblement	de	la
cavalerie	 wallonne,	 il	 fait	 exécuter	 à	 sa	 ligne	 de	 colonnes	 un	 changement	 de	 front	 presque
complet	à	gauche,	et	aussitôt,	 avec	un	élan	 incomparable,	 il	 la	 lance	ou	plutôt	 il	 la	mène	en
ordre	oblique	sur	les	bataillons	qui	lui	tournent	le	dos.

Voilà	 qui	 est	 explicite.	Mais	mon	 embarras	 est	 grand,	 car	 j'ai	 sous	 les	 yeux	 une	 autre	 étude	 sur	 la



bataille	de	Rocroy,	écrite	aussi	par	un	homme	du	métier	et	d'après	des	documents	authentiques,	et	j'y	lis
cette	description	d'un	autre	mouvement	non	moins	décisif:

...	Mais,	au	moment	où	la	situation	était	le	plus	critique,	où	le	duc	d'Anguien	se	démenait	sur
place	 contre	 l'infanterie	 wallonne	 (cela,	 c'est	 le	mouvement	 de	 tout	 à	 l'heure),	 où	 la	 droite
ennemie,	dirigée	par	Melo,	s'apprêtait	pour	un	dernier	effort,	il	se	produisit,	dans	les	derniers
rangs	une	oscillation	étrange,	suivie	d'une	vaste	clameur,	d'un	cri	général	de	Sauve	qui	peut!
C'était	 Gassion	 qui,	 en	 poursuivant	 l'ennemi,	 était	 arrivé	 au	 delà	 de	 la	 deuxième	 ligne
espagnole	(les	tercios	wallons),	c'est-à-dire	sur	un	terrain	plus	élevé	que	celui	où	se	trouvait
la	masse	des	combattants.	De	là	il	avait	pu	voir	ce	qui	se	passait	à	la	gauche	française.	Alors,
par	une	inspiration	digne	d'un	grand	capitaine,	il	avait	arrêté	ses	escadrons,	les	avait	reformés,
puis,	 tournant	brusquement	en	arrière	de	 l'armée	espagnole,	était	venu	prendre	en	queue	 leur
aile	droite	triomphante.

Pas	 un	 mot	 de	 cela	 dans	 M.	 le	 duc	 d'Aumale.	 Ce	 mouvement	 de	 Gassion,	 la	 seule	 trace	 que	 j'en
découvre,	c'est	peut-être	dans	ce	bout	de	phrase	qu'on	a	 lu:	«Laissant	Gassion	à	droite	avec	quelques
escadrons	pour	dissiper	 tout	nouveau	 rassemblement	de	 la	 cavalerie	wallonne,	Anguien»,	 etc.	Rien	de
plus.	 Je	 recueille,	 à	 travers	 le	 long	 récit	 de	M.	 le	 duc	 d'Aumale,	 les	 quelques	 phrases	 qui	 concernent
Gassion:	elles	ne	lui	attribuent	qu'un	rôle	effacé	et	tout	subalterne.	Au	commencement	de	la	bataille,	«tous
les	escadrons	sont	sur	une	seule	ligne;	Gassion	en	conduit	sept	et	prend	à	droite,	Anguien	à	gauche,	un	peu
en	arrière	avec	huit».	Puis,	après	 le	mouvement	 tournant,	«les	 fuyards	qui	 se	 jettent	en	dehors,	dans	 la
direction	du	bois,	sont	ramassés	par	Gassion	ou	par	les	Croates».	Six	pages	plus	loin,	Gassion	empêche
les	 fuyards	de	 se	 rassembler	et	veille	du	côté	du	nord,	guettant	 l'armée	de	Luxembourg,	car	Beck	peut
encore	 survenir.	 Enfin	 «Gassion	 s'est	 rapproché	 avec	 ses	 escadrons».	 Et	 c'est	 tout.	 Sirot	 joue	 un	 bien
autre	rôle	que	Gassion.	On	pourrait	retrancher	toutes	les	phrases	où	celui-ci	est	nommé	sans	enlever	au
récit	 rien	 d'essentiel.	Ainsi,	 pour	M.	 le	 duc	 d'Aumale,	Gassion	 n'a	 rien	 fait;	 pour	 d'autres,	 c'est	 lui	 le
véritable	vainqueur.	Qui	croire?

Je	n'ai	ni	la	prétention	ni	les	moyens	de	trancher	la	question.	Je	ne	puis	avoir	que	des	impressions	dont
je	vous	permets	de	ne	pas	tenir	compte,	car	elles	ne	sont	pas	d'un	grand	homme	de	guerre	ni	même	d'un
curieux	suffisamment	renseigné.	Mais	 je	 lis	encore	dans	 le	mémoire	favorable	à	Gassion:	«...	Quant	au
duc	d'Anguien,	il	n'est	pas	en	arrière	de	son	infanterie,	à	l'endroit	d'où	l'on	domine	l'action,	mais	en	avant
de	 l'un	 des	 escadrons,	 comme	 un	 simple	 capitaine	 d'avant-garde.	 Il	 part	 bravement	 à	 la	 tête	 de	 ses
hommes,	sans	s'occuper	ni	de	sa	gauche	ni	de	son	centre,	et	s'acharne	à	combattre	sur	place,	laissant	à	ses
lieutenants,	Gassion	et	Sirot,	 le	 soin	de	 le	 tirer	d'affaire.»	La	dernière	phrase	 est	 sévère	 et	 sans	doute
injuste;	mais	j'avoue	que	j'avais	été	moi-même	un	peu	surpris	de	voir	un	général	en	chef	s'engager	à	fond
de	 train,	 dès	 le	 début,	 à	 la	 tête	 d'un	 escadron,	 et	 se	 mettre	 ainsi	 dans	 l'impossibilité	 d'embrasser
l'ensemble	 de	 l'action,	 de	 la	 diriger	 et	 de	 parer	 aux	 surprises.	 Au	 reste,	 en	 dépit	 des	 panégyristes
officiels,	et	si	nous	en	croyons	Gui	Patin,	le	bruit	courut,	à	Paris,	dans	les	salons,	que	le	duc	d'Anguien
avait	montré	trop	de	jeunesse	et	que,	si	le	combat	s'était	terminé	à	notre	avantage,	l'honneur	en	revenait
uniquement	à	M.	de	Gassion.	L'ingénieur	du	roi,	M.	de	Beaulieu,	qui	nous	a	 laissé	sur	 les	batailles	de
cette	époque	une	série	de	gravures	presque	toujours	fort	exactes,	représenta	le	combat	au	moment	même
où	Gassion	exécute	son	mouvement	tournant.	Et	le	nouveau	secrétaire	d'État,	Michel	Le	Tellier,	écrivit	à
Gassion	 cette	 lettre	 que	M.	 le	 duc	 d'Aumale	 ne	 cite	 pas	 et	 n'avait	 pas	 à	 citer,	 et	 dont	 les	 termes	me
paraissent	très	significatifs:

Monsieur,	la	bonne	part	que	vous	avez	eue	en	la	gloire	de	la	bataille	de	Rocroy	a	été	publiée



si	hautement	et	est	si	connue	de	tout	le	monde,	qu'il	n'a	pas	été	besoin	que	vos	amis	se	soient
mis	en	peine	de	faire	savoir	à	la	reine	de	combien	de	valeur	et	de	prudence	a	été	accompagnée
la	conduite	que	vous	avez	tenue	en	cette	occasion	si	importante,	etc.

Mais	il	y	a	plus.	Nous	avons	vu	quelle	place	insignifiante	tient	Gassion	dans	la	narration	de	M.	le	duc
d'Aumale:	 or,	 avant	 de	 commencer	 son	 récit,	 M.	 le	 duc	 d'Aumale	 nous	 fait	 un	 portrait	 de	 Gassion
beaucoup	plus	développé	que	celui	des	autres	généraux,	très	coloré	et	très	vivant:

Gassion	était	connu	de	M.	le	Duc,	qui	avait	déjà	servi	avec	lui.	Et	d'ailleurs,	qui	alors	ne
connaissait	 «le	 colonel	 Gassion»,	 favori	 de	 Gustave-Adolphe,	 distingué	 et	 protégé	 par
Richelieu?	Homme	de	guerre	autant	qu'on	peut	 l'être,	n'ayant	 rien	du	courtisan	ni	de	passion
que	 pour	 son	métier,	 également	 prompt	 à	 la	 repartie	 et	 à	 l'action,	 on	 ne	 rencontre	 guère	 de
figure	 plus	 originale...	 Depuis	 le	 10	 décembre	 1641,	 il	 était	 mestre	 de	 camp	 général	 de	 la
cavalerie	 avec	 autorité	 sur	 les	 autres	 maréchaux	 de	 camp.	 Exigeant	 beaucoup	 des	 troupes,
toujours	au	premier	rang,	souvent	blessé,	indulgent	aux	pillards	et	terrible	«dégâtier»,	comme
on	 disait	 alors,	 il	 était	 adoré	 de	 ses	 soldats.	 Robuste,	 infatigable,	 usant	 force	 chevaux,	 très
habile	à	manier	ses	armes,	mais	payant	peu	de	mine,	petit,	replet,	le	visage	osseux	et	presque
carré,	ses	traits,	son	regard,	annonçaient	l'audace	et	la	résolution	plutôt	que	la	supériorité	de	la
pensée.	Nous	allons	voir	Gassion	au	pinacle,	le	plus	actif,	le	plus	clairvoyant	des	éclaireurs,	le
plus	prompt,	le	plus	vigoureux	des	officiers	de	bataille,	réunissant	ces	parties	si	rares	qui	font
le	général	de	cavalerie	complet.

Il	est	vrai	que	M.	le	duc	d'Aumale	ajoute:	«Il	n'avait	pas	l'étoffe	d'un	général	en	chef.»	Il	n'y	en	a	pas
moins	une	disproportion	évidente	entre	ce	portrait	et	le	rôle	presque	nul	que	le	narrateur	prête	à	Gassion
pendant	 la	bataille.	Et	d'autre	part,	 après	 avoir	 ainsi	 escamoté	Gassion,	M.	 le	duc	d'Aumale	nous	dit,
dans	les	réflexions	qui	terminent	son	chapitre:	«Ainsi	que	Sirot,	Gassion	sut	presque	deviner	la	pensée	de
son	chef	et	lui	donner	le	concours	le	plus	intelligent	et	le	plus	énergique.»	Qu'est-ce	à	dire:	«sut	presque
deviner»?	S'il	sut	deviner	 la	pensée	de	Condé,	c'est	donc	que	Condé	ne	 la	 lui	avait	point,	dite,	et	cela
signifie	 qu'elle	 est	 bien	 de	 lui,	Gassion.	Mais	 «deviner	presque»,	 voilà	 une	 nuance	 que	 j'ai	 du	mal	 à
saisir.

Enfin	ce	Gassion,	qui	ne	fait	rien	que	«prendre	à	droite»	et	«ramasser	les	fuyards»,	le	duc	d'Anguien
demande	pour	lui,	avec	insistance	et	dans	plus	de	dix	lettres,	le	bâton	de	maréchal.	On	lit	dans	ces	lettres,
qui	 font	 le	 plus	 grand	 honneur	 à	 Condé:	 «Je	 m'adresse	 à	 vous	 pour	 vous	 supplier	 de	 vouloir	 faire
reconnaître	 les	 services	 que	M.	 de	 Gassion	 a	 rendus	 en	 cette	 occasion	 d'une	 charge	 de	 maréchal	 de
France.	Je	puis	vous	assurer	que	le	principal	honneur	de	ce	combat	lui	est	dû.»—«Je	vous	supplie	de
considérer	qu'on	en	a	fait	d'autres	(maréchaux)	qui	n'avaient	pas	gagné	des	batailles	si	avantageuses	que
celle-ci:	il	est	vrai	qu'il	ne	commandait	pas	l'armée,	mais	il	a	si	bien	servi	que	je	vous	avoue	lui	devoir
une	grande	partie	de	l'honneur	que	j'ai	eu.»	Et	Espenan	et	le	duc	de	Longueville	parlent	exactement	de	la
même	façon.

«Gassion	aussi,	dit	M.	le	duc	d'Aumale,	avait	écrit	à	Mazarin;	dans	sa	lettre,	courte	d'ailleurs,	il	avait
trouvé	moyen	de	ne	parler	que	de	 lui-même.»	Voyez-vous	percer	 la	malveillance?	Si	Gassion	ne	parle
que	de	lui,	c'est	peut-être	qu'il	eût	été	fort	empêché	de	faire	de	son	général	en	chef	un	éloge	sans	réserves.

Au	surplus,	je	me	contente	d'émettre	des	doutes.	Il	me	suffit	que	la	bataille	de	Rocroy	ait	été	gagnée.
Qu'elle	l'ait	été	par	Condé	ou	par	Gassion,	cela	m'est	assez	égal,	car	j'aime	autant	l'un	que	l'autre.	Mais
cela,	visiblement,	n'est	pas	égal	à	M.	le	duc	d'Aumale:	c'est	bien	naturel,	et	c'est	tout	ce	que	je	voulais



dire.	Il	serait	ridicule	et	j'espère	qu'il	serait	inutile	de	vouloir	diminuer	la	gloire	militaire	de	Condé.	Qu'à
vingt	ans	et	à	sa	première	action	il	ait	commis	quelques	fautes,	quoi	de	surprenant?	Il	n'en	a	pas	moins
«gagné	la	bataille»,	lui	aussi,	par	la	confiance	qu'il	sut	dès	l'abord	inspirer	aux	soldats,	par	son	ascendant
sur	 tous	ceux	qui	 l'approchaient,	par	 la	flamme	qui	était	en	lui,	par	 le	bonheur	de	son	étoile.	Cela	vaut
souvent	 une	 tactique	 impeccable.	Du	 reste,	 au	 siège	 de	 Thionville,	 à	 Fribourg,	 à	Nordlingen,	 nous	 ne
trouvons	 plus	 de	 ces	méchantes	 querelles	 à	 lui	 faire.	 On	 se	 représente	 ordinairement	 le	 grand	 Condé
comme	un	capitaine	d'un	génie	tout	spontané	et	qui	devait	plus	à	l'inspiration	qu'à	la	science:	M.	le	duc
d'Aumale	s'applique	à	nous	montrer	qu'il	fut	aussi	un	excellent	tacticien,	un	ingénieur	habile	et	savant,	et
nous	le	croyons	sans	peine.

L'Histoire	des	princes	de	Condé	s'arrête	à	la	bataille	de	Nordlingen:	la	partie	la	plus	intéressante	de	la
vie	 du	 duc	 d'Anguien	 reste	 donc	 à	 raconter.	 C'est	 là	 que	 nous	 attendons	 M.	 le	 duc	 d'Aumale	 avec
impatience.	J'avoue	que	je	lui	ai	fait	çà	et	là	un	procès	de	tendance;	mais	j'ai	si	grand'peur	qu'il	ne	cède	à
la	tentation	d'embellir	ou	d'adoucir	les	traits	du	caractère	de	son	héros!	L'intérêt	de	son	œuvre	y	perdrait,
et	je	ne	vois	pas	ce	qu'y	gagnerait	le	grand	Condé.	Car	on	n'en	fera	jamais	un	très	bon	homme;	mais,	de
plus,	arrangé,	il	serait	moins	original;	et,	d'autre	part,	notre	défiance,	mise	en	éveil,	irait	plus	loin	que	la
vérité.	 Si	 donc	M.	 le	 duc	 d'Aumale	 conclut	 un	 jour,	 comme	Bossuet,	 que	 la	 qualité	 essentielle	 de	 son
héros	fut	la	bonté,	nous	ne	demandons	pas	mieux;	mais	que	ce	soit	à	bonnes	enseignes![Retour	 à	 la	Table	des
Matières]



GASTON	PARIS
ET	LA	POÉSIE	FRANÇAISE	AU	MOYEN	ÂGE[59]

I

Depuis	 qu'on	 nous	 a	 fait	 entendre	 que	 c'étaient	 les	 privat-docents	 qui	 avaient	 gagné	 la	 bataille	 de
Sedan,	beaucoup	de	bons	esprits	se	sont	figuré	chez	nous	qu'un	moyen	indirect,	mais	sûr,	de	préparer	la
revanche	était	d'établir	des	textes	grecs,	latins	ou	romans;	et	l'érudition	a	envahi	la	France.	Elle	règne	à
l'École	normale	et	dans	 les	Facultés.	Elle	 règne	même	dans	 les	 lycées,	où	 l'on	 fait	de	 la	philologie	en
huitième	et	où	l'on	initie	aux	«nouvelles	méthodes»	les	petits	garçons	à	grands	cols	et	à	culottes	courtes.

Je	respecte	beaucoup	cette	manie.	Fût-elle	toujours	stérile	(ce	qui	n'est	pas),	je	n'oserais	m'en	plaindre:
car	 elle	 comble	 de	 joie	 ceux	 qui	 s'y	 livrent	 et	 elle	 fait	 du	même	 coup	 le	 bonheur	 des	 autres	 par	 les
railleries	faciles	auxquelles	elle	prête.	Je	reconnais	d'ailleurs	qu'il	est	peut-être	aussi	puéril	de	se	moquer
de	l'érudition	en	bloc,	que	de	faire	de	l'érudition	comme	quelques-uns	en	font.

Vous	imaginez	tout	ce	qu'on	peut	dire	là-dessus:

—Oui,	 sans	doute,	 l'érudition,	 comme	nous	 la	voyons	pratiquée	par	 les	 trois	quarts	des	 érudits,	 est,
sous	 ses	airs	graves,	une	des	plus	 futiles	 entre	 les	occupations	humaines.	La	 race	n'est	pas	éteinte	des
gens	qui,	du	temps	de	la	Bruyère,	recherchaient	avec	passion	si	c'était	la	main	gauche	ou	la	main	droite
qu'Artaxercès	 avait	 plus	 longue	 que	 l'autre.	 Les	 neuf	 dixièmes	 des	 variantes	 que	 tel	 philologue,	 après
avoir	 pâli	 sur	 les	 manuscrits,	 introduit	 dans	 le	 texte	 d'un	 auteur	 grec	 ou	 latin,	 sont	 parfaitement
insignifiantes.	 Je	 ne	 suis	 nullement	 curieux	 de	 savoir	 combien	 il	 y	 a	 au	 juste	 de	 génitifs	 locatifs	 dans
Virgile.	Je	ne	puis	dire	combien	j'ai	peu	de	souci	de	connaître	la	date	exacte	de	chacune	des	comédies	de
Plaute.	Sur	cent	inscriptions	que	l'on	découvre	et	que	l'on	déchiffre,	il	n'y	en	a	pas	deux	qui	nous	révèlent
quelque	chose	d'un	peu	intéressant.	L'homme	qui	passe	une	année	à	déterrer	dans	quelque	village	d'Italie
et	 à	 cataloguer	 de	 vieux	 pots	 en	 se	 demandant	 s'ils	 sont	 étrusques,	 fait	 une	 besogne	 pour	 laquelle	 je
n'arriverai	 jamais	 à	me	passionner.	Si	 l'on	me	disait	qu'on	vient	de	découvrir	un	almanach	de	 tous	 les
fonctionnaires	romains	en	telle	année,	j'accueillerais	la	nouvelle	avec	sang-froid	et	je	prierais	qu'on	me
dispense	de	le	lire.	Or,	tous	les	efforts	des	épigraphistes	ne	vont	pas	à	reconstituer	la	dixième	partie	de
cet	almanach,	pour	lequel,	s'il	existait,	je	ne	me	dérangerais	pas.	Les	trois	quarts	des	textes	du	moyen	âge,
laborieusement	établis	et	publiés	par	des	hommes	persévérants,	distillent	un	insupportable	ennui	et	nous
apprennent	moins	 de	 choses	 essentielles	 que	 le	 portail	 de	Notre-Dame	 de	 Paris.	 Le	 travail	 enragé	 de
presque	tous	les	érudits	sur	le	passé	n'aboutit	la	plupart	du	temps	qu'à	découvrir	ou	à	démontrer	de	petits
faits	 purement	 contingents,	 absolument	 vides	 de	 signification,	 et	 dont	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 tirer	 pour	 la
connaissance	de	l'humanité	et	de	son	histoire.



Quoi	de	plus	inutile	et	de	plus	frivole	que	ces	recherches?	Elles	ne	supposent	d'ailleurs,	chez	ceux	qui
s'y	sont	voués,	que	de	la	patience,	une	sagacité	moyenne	et	le	goût	d'une	certaine	activité	sans	invention,
qui	peut	 fort	bien	 s'allier	 à	une	 réelle	paresse	d'esprit.	Elles	 sont	 le	 refuge	des	honnêtes	gens	à	qui	 la
grande	curiosité,	le	sentiment	du	beau	et	le	don	de	l'expression	ont	été	refusés.	Et	pourtant	ces	médiocres
occupations,	 «amusant	 leur	 intelligence	par	 des	difficultés	 faciles»	 (pour	parler	 comme	 fait	Flaubert	 à
propos	de	Binet	et	de	ses	ronds	de	serviette),	les	gonflent	d'aise	et	d'orgueil.	L'érudit	jouit	de	savoir	des
choses	que	les	autres	hommes	ignorent.	L'érudit	méprise	au	fond	les	poètes,	les	romanciers,	les	critiques,
les	journalistes.	L'érudit	est	plein	de	morgue,	parce	qu'il	fait	partie	d'une	espèce	de	confrérie	occupée	de
choses	mystérieuses,	qui	a	ses	traditions,	ses	rites,	son	langage.	L'érudit	est	entêté:	il	tient	d'autant	plus	au
résultat	de	ses	recherches	que	ce	résultat	est	plus	mince:	il	ne	veut	pas	avoir	perdu	son	temps.	L'érudit	a
l'esprit	court:	l'épigraphie	l'empêche	de	comprendre	l'histoire;	la	philologie	l'empêche	de	comprendre	la
littérature;	 l'archéologie	 l'empêche	 de	 comprendre	 l'art.	 L'érudit,	 confiné	 dans	 sa	 tâche	méticuleuse	 et
inféconde,	vit	en	dehors	de	la	réalité,	de	la	grande	comédie	humaine,	et	ne	se	doute	pas	à	quel	point	elle
est	 amusante	 et	 variée.	 L'érudit	 a	 un	 faible	 pour	 l'Allemagne.	 Il	 en	 a	 plein	 la	 bouche,	 de	 la	 «science
allemande».	Bref,	l'érudit	est	un	être	affreux,	misérable	et	superflu.

Mais	que	de	choses	aussi	à	dire	en	faveur	de	l'érudit!	Il	est	vrai	qu'il	y	en	a	de	plusieurs	sortes,	et	ce
n'est	peut-être	pas	de	la	même	que	je	vais	parler	maintenant.

D'abord,	lequel	des	deux	fait	la	besogne	la	plus	vaine,	de	l'érudit	qui	découvre	les	choses	inutiles	du
passé,	ou	du	«chroniqueur»	qui	raille	l'érudit	et	qui	conte	et	commente	les	choses	inutiles	du	présent?	Est-
il	plus	intéressant	de	savoir	que	Vultéius	était,	vers	l'an	125,	maire	d'un	village	d'Italie,	ou	que	Mme	de
Sainte-Veloutine	 portait	 l'autre	 jour	 un	 corsage	 vert	 à	 brindilles	 de	 jais?	 Puis,	 l'érudit	 a	 ce	mérite	 de
n'écrire	que	pour	quelques	centaines	d'érudits,	comme	le	poète	écrit	pour	une	cinquantaine	de	poètes.	Or,
de	travailler	pour	un	si	petit	nombre	de	personnes	et	de	tenir	leur	estime	pour	une	suffisante	récompense
de	 son	 labeur,	 cela	ne	 suppose-t-il	pas	une	 fierté	qui	 a	 sa	noblesse?	Ajoutez	que	ce	 labeur	est	 le	plus
désintéressé	de	tous.	L'érudit	cherche	la	vérité	pour	elle-même:	il	l'accepte	et	l'aime	toute	seule	et	toute
nue.	Il	l'aime,	non	seulement	en	dehors	de	toute	application	pratique,	mais	il	l'aime	quelle	qu'elle	soit,	et
même	négligeable	 et	 stérile.	 Il	 admet	 d'avance	 l'insignifiance	 possible	 du	 résultat	 de	 ses	 efforts.	Cette
abnégation,	quand	on	y	pense,	n'a-t-elle	pas	quelque	chose	d'héroïque	et	de	touchant?

Mais,	 au	 reste,	 l'érudit	 est	 soutenu	 par	 cette	 idée	 qu'il	 travaille	 à	 une	 grande	 œuvre	 collective,	 où
l'effort	de	chaque	ouvrier	peut	sembler	de	peu	de	fruit,	mais	où	l'effort	de	tous	est	nécessairement	fécond.
Si	quatre-vingt-dix-neuf	inscriptions	ne	nous	apprennent	rien,	la	centième	pourra	fixer	un	point	d'histoire
important.	Si	 quatre-vingt-dix-neuf	 variantes	 n'ajoutent	 ni	 sens	ni	 beauté	 à	 un	 texte	 ancien,	 la	 centième
pourra	 nous	 donner	 un	 beau	 vers.	 La	 date	 exacte	 d'un	 ouvrage	 peut	 être	 indifférente:	 elle	 peut	 aussi
marquer	 clairement	 l'influence	 d'une	 littérature	 sur	 une	 autre,	 ou	 des	 événements	 politiques	 sur	 la
littérature.	Mille	petits	pots,	en	terre	rouge	ou	brune,	ne	seront	que	des	petits	pots,	quelques-uns	avec	des
bonshommes	dessus:	le	mille	et	unième	sera	précieux	pour	l'histoire	de	l'art	ou	des	religions,	complétera
pour	nous	le	sens	d'un	mythe,	nous	fera	mieux	connaître	l'âme	des	anciens	hommes.

L'érudit	patient	est	comme	le	bon	artisan	du	moyen	âge	qui	s'appliquait	à	bien	tailler	sa	pierre	pour	la
cathédrale	future	sans	savoir	où	cette	pierre	serait	posée	ni	si	elle	serait	vue	des	fidèles,	heureux	pourtant
de	collaborer	pour	son	humble	part	au	monument	élevé	à	la	gloire	de	Dieu.	Il	faut	aimer	les	érudits,	leur
pardonner	 leurs	 petits	 travers,	 leurs	 étroitesses	 de	 spécialistes	 et	 leur	 vue	 de	 myopes.	 Ce	 sont	 les
manœuvres	 dévoués	 et	 pieux	 des	 belles	 architectures	 édifiées	 par	 les	 grands	 esprits.	 Ils	 préparent	 les
matériaux	qui	servent	à	écrire	 les	beaux	 livres.	C'est	par	 leurs	découvertes	que	s'élargit,	en	somme,	 la



philosophie	des	sages,	et	que	se	renouvellent	l'inspiration	des	poètes	et	la	curiosité	des	dilettantes.	Leurs
travaux	de	fourmis	et	de	termites	modifient	à	la	longue,	chez	les	êtres	les	plus	intelligents	de	notre	espèce,
la	vision	du	monde	et	de	l'histoire.	Ils	contribuent	à	la	conscience	de	plus	en	plus	claire	que	l'humanité
supérieure	prend	de	soi.	Ils	sont	comme	l'humus	où	poussent	ces	fleurs	spirituelles:	le	génie	d'un	Taine	ou
d'un	Renan.

Et	je	suis	encore	plein	de	respect	pour	les	érudits	parce	que	leur	manie	implique	l'amour	du	passé,	et
que	cet	amour	est	une	piété	et	une	vertu.	C'est	 le	passé	qui	nous	a	 faits:	malheur	à	qui	ne	s'y	 intéresse
point	et	honte	à	qui	le	méprise!	Rien	ne	me	touche	plus	que	de	savoir	ce	qu'ont	été	mes	pères	lointains,	ce
qu'ils	ont	dit,	ce	qu'ils	ont	écrit,	ce	qu'ils	ont	pensé,	ce	qu'ils	ont	souffert,	comment	ils	ont	songé	le	songe
de	 la	 vie—et	 de	 retrouver	 leur	 âme	 en	moi.	C'est	 le	 passé	 qui	 fait	 le	 prix	 du	 présent	 et	 qui	 donne	 au
présent	sa	forme.	C'est	dans	le	passé	qu'il	faut	vivre,	fût-ce	pour	en	avoir	pitié:	en	nous	attendrissant	sur
nos	 ancêtres,	 c'est	 sur	 nous-mêmes	que	nous	 nous	 attendrissons.	 Je	 jouis	 de	 sentir	 à	 tout	mon	 être	 des
racines	si	profondes	dans	les	temps	écoulés	et	d'avoir	tant	vécu	déjà	avant	de	voir	la	lumière.	L'avenir
n'est	que	ténèbres	et	épouvante:	toutes	les	fois	que	j'essaye	de	me	figurer	ce	que	sera	le	monde	dans	cent
ans,	dans	mille	ans,	je	sors	de	ce	rêve	avec	un	malaise	horrible,	une	rage	de	ne	pas	savoir,	un	désespoir
d'être	né	si	tôt,	une	terreur	devant	l'inconnu.	Au	contraire,	le	rêve	du	passé	est	plein	de	charmes	secrets:	il
prolonge	ma	vie	par	delà	le	berceau,	il	éveille	en	moi	l'imagination	pittoresque	et	il	me	fait	éprouver	que
j'ai	un	bon	cœur.	Joignez	que	l'étude	du	passé	est	souvent	une	excellente	leçon	de	sagesse	et	qu'elle	nous
enseigne	doucement	la	vanité	des	choses	tout	en	nous	intéressant	à	cette	vanité	même.

Il	me	plaît	donc	de	croire	que	la	plupart	des	érudits	ont,	au	fond,	l'âme	bonne.	Beaucoup	s'écartent	avec
soin	des	luttes	âpres	du	présent,	se	trouvent	bien	dans	leurs	templa	serena,	qui	sont	tout	voisins	de	ceux
du	philosophe.	L'érudition	est	très	propre	à	développer	en	nous	l'esprit	de	détachement,	la	pitié,	la	bonté.
Si	l'érudit	s'appelle	quelquefois	Hermagoras[60],	 il	peut	s'appeler	aussi	Silvestre	Bonnard,	et	c'est	alors
une	créature	délicieuse,	car	nulle	ne	joint	plus	d'intelligence	à	plus	de	candeur.

II

Il	peut	également	s'appeler	Gaston	Paris.	Il	est	alors	plus	jeune,	plus	mêlé	aux	choses	du	siècle,	moins
rêveur,	moins	hanté	par	saint	Doctrové,	et	assurément	 les	élèves	de	 l'École	des	chartes	ne	 le	 traiteront
jamais	 comme	 ils	 traitent	 l'exquis	 Silvestre	 en	 se	 promenant	 sous	 les	 ombrages	 du	 Luxembourg.	 M.
Gaston	Paris	est	un	des	exemplaires	accomplis	de	l'érudit	lettré	de	notre	temps.	Il	est	un	des	ouvriers	qui,
tout	en	taillant	leur	bloc,	pourraient	le	mieux	dessiner	le	plan	de	la	cathédrale.	On	sent	sous	ce	philologue
un	savant,	un	philosophe,	un	artiste.	Cependant	qu'il	s'applique	à	sa	tâche	minutieuse,	il	se	tient	au-dessus.
Il	a	réuni,	voilà	quelques	mois,	une	petite	partie	de	ses	leçons	sous	ce	titre:	la	Poésie	au	moyen	âge;	et
l'on	ne	sait	ce	qui	est	le	plus	intéressant	dans	ce	volume,	de	M.	Paris	étudiant	le	moyen	âge,	ou	du	moyen
âge	étudié	par	M.	Paris.	Je	dirai	donc	un	mot	sur	l'écrivain,	puis	un	mot	sur	l'objet	de	ses	études.

M.	Gaston	Paris	 a	d'abord,	 au	plus	haut	degré,	 l'esprit	 scientifique.	 Je	 ne	 connais	 pas	 de	plus	 belle
définition	 de	 cet	 esprit	 que	 celle	 qu'il	 en	 donne	 dans	 une	 leçon	 sur	 la	Chanson	 de	 Roland,	 faite	 au
Collège	de	France	le	8	décembre	1870:

«...	Je	professe	absolument	et	sans	réserve	cette	doctrine,	que	la	science	n'a	d'autre	objet	que
la	vérité,	et	la	vérité	pour	elle-même,	sans	aucun	souci	des	conséquences	bonnes	ou	mauvaises,
regrettables	ou	heureuses,	 que	 cette	vérité	pourrait	 avoir	 dans	 la	pratique.	Celui	 qui,	 par	 un



motif	 patriotique,	 religieux	 et	 même	 moral,	 se	 permet	 dans	 les	 faits	 qu'il	 étudie,	 dans	 les
conclusions	qu'il	 tire,	 la	 plus	petite	 dissimulation,	 l'altération	 la	 plus	 légère,	 n'est	 pas	digne
d'avoir	 sa	 place	 dans	 le	 grand	 laboratoire	 où	 la	 probité	 est	 un	 titre	 d'admission	 plus
indispensable	que	l'habileté.	Ainsi	comprises,	les	études	communes,	poursuivies	avec	le	même
esprit	dans	 tous	 les	pays	civilisés,	 forment	au-dessus	des	nationalités	 restreintes,	diverses	et
trop	 souvent	 hostiles,	 une	 grande	 patrie	 qu'aucune	 guerre	 ne	 souille,	 qu'aucun	 conquérant	 ne
menace,	et	où	les	âmes	trouvent	le	refuge	et	l'unité	que	la	cité	de	Dieu	leur	a	donnés	en	d'autres
temps.»

Et	voici	une	autre	page	où	cet	amour	de	la	vérité	s'exprime	comme	ferait	la	foi	jalouse	d'un	croyant,	en
laisse	voir	les	scrupules,	les	délicatesses,	les	pieuses	intransigeances:

...	 Il	 y	 a	 au	 cœur	 de	 tout	 homme	qui	 aime	véritablement	 l'étude	 une	 secrète	 répugnance	 à
donner	à	ses	travaux	une	application	immédiate:	l'utilité	de	la	science	lui	paraît	surtout	résider
dans	 l'élévation	 et	 dans	 le	 détachement	 qu'elle	 impose	 à	 l'esprit	 qui	 s'y	 livre;	 il	 a	 toujours
comme	une	terreur	secrète,	en	indiquant	au	public	les	résultats	pratiques	qu'on	peut	tirer	de	ses
recherches,	de	leur	enlever	quelque	chose	de	ce	que	j'appellerai	leur	pureté.



Qu'est-ce	que	cet	amour	de	la	vérité,	poursuivie	en	dehors	de	tout	intérêt	matériel	ou	moral,	à	plus	forte
raison	en	dehors	de	 toutes	 les	 théologies	et	dans	 l'oubli	de	 toutes	 les	explications	qu'on	a	pu	 tenter	de
l'univers	et	de	sa	destinée,—qu'est-ce	que	cet	amour,	sinon	une	religion	encore?	Sans	doute	le	seul	plaisir
de	l'enquête	expliquerait	en	grande	partie	le	courage	de	l'érudit;	mais	il	y	a,	je	crois,	autre	chose.	Cette
recherche	 désintéressée,	 pour	 être	 soutenue	 avec	 l'espèce	 d'héroïsme	 qu'y	 apportent	 certains	 esprits,
suppose,	ou	la	foi	en	cette	idée	que	la	vérité	est	bonne,	quelle	qu'elle	puisse	être,	ou	la	résignation	à	la
vérité	 même	 triste,	 même	 décevante,	 même	 inintelligible.	 Or	 ces	 deux	 sentiments,	 confiance	 ou
soumission	 à	 l'ordre	 éternel	 des	 choses,	 ont	 assurément	 un	 caractère	 religieux.	 Tout	 érudit	 a
nécessairement	au	fond	du	cœur,	qu'il	le	sache	ou	non,	la	profession	de	foi	de	Sully-Prudhomme:

La	Nature	nous	dit:	Je	suis	la	Raison	même,
Et	je	ferme	l'oreille	aux	souhaits	insensés[61],	etc.

L'univers	n'a	peut-être	aucun	but;	mais,	s'il	en	a	un,	on	peut	croire	que	c'est	d'être	connu	de	l'homme,	de
se	 réfléchir	 enfin	 entièrement	 et	 exactement	 dans	 l'homme.	 Le	 savant,	 l'érudit,	 qui	 contribue	 à	 cette
connaissance	totale	en	se	gardant	des	interprétations	hâtives	et	incomplètes	qui	en	retarderaient	le	progrès
est	donc	l'homme	du	monde	qui	se	conforme	le	mieux	à	la	pensée	divine.	Et	c'est	pour	cela	que	la	passion
scientifique	a	chez	quelques	savants	la	sérénité	et	l'énergie	d'une	foi	religieuse	et	qu'ils	apparaissent	à	la
foule	avec	quelque	chose	de	l'antique	prestige	des	prêtres.

Un	des	 charmes	de	M.	Gaston	Paris,	 c'est	 que	 ce	 culte	 absolu	du	vrai	 s'allie	 chez	 lui	 avec	 les	plus
beaux	 et	 les	 plus	 délicats	 des	 sentiments	 humains.	 Et	 d'abord	 il	 aime	 sa	 patrie	 presque	 autant	 que	 la
vérité.	 La	 définition	 de	 l'esprit	 scientifique	 que	 je	 citais	 tout	 à	 l'heure	 a	 été	 donnée	 en	 plein	 siège	 de
Paris;	et,	ce	qu'il	y	a	de	touchant,	c'est	l'embarras	de	l'érudit	scrupuleux	à	qui	la	patrie	monte	aux	lèvres	et
qui	dit	qu'il	l'oubliera,	et	qui	ne	peut	cependant	songer	à	autre	chose.	Est-ce	sa	faute,	à	lui,	si	ce	qui	fait
un	 peuple,	 l'amour	 du	 sol	 et	 le	 sentiment	 de	 l'honneur	 national,	 est	 déjà	 dans	 la	Chanson	 de	 Roland?
Toute	cette	leçon,	faite	au	bruit	des	obus	allemands,	tourmentée,	embarrassée	de	déclarations	peu	s'en	faut
contradictoires,	me	paraît	par	là	même	d'une	éloquence	singulière.	Je	ne	puis	me	tenir	de	détacher	de	la
conclusion	 ces	 lignes	 où	 l'émotion	 de	 l'érudit,	 tout	 en	 se	 contenant,	 teint	 son	 style	 d'une	 couleur
charmante:

...	Certes	nous	avons	eu,	depuis	la	Renaissance,	une	littérature	plus	belle,	plus	variée,	plus
riche	 pour	 le	 cœur	 et	 pour	 l'esprit	 que	 la	 poésie	 rude	 et	 simple	 de	Roland;	 et,	 quand	 nous
revenons	 écouter	 ce	 langage	 naïf	 en	 sortant	 des	 harmonies	 savantes	 de	 nos	 grandes	œuvres
littéraires,	il	nous	semble	entendre	le	bégayement	de	l'enfance.	Mais	surmontons	cette	première
impression,	prêtons	une	oreille	attentive	et	sympathique,	et	nous	reconnaîtrons	que	cet	enfant
robuste	et	sain,	plein	de	vigueur,	de	bonté	et	de	courage,	que	cet	enfant	qui	est	déjà	le	grand
peuple	 français	 parle	 aussi	 la	 grande	 langue	 française.	Elle	 aura	 plus	 tard	 des	 accents	 plus
souples,	plus	nuancés,	plus	délicats;	elle	n'en	aura	jamais	de	plus	pleins	et	de	plus	justes,	ni
qui	se	fassent	entendre	de	plus	loin...

Ainsi	ce	prêtre	austère	de	l'érudition	a	le	cœur	le	plus	sensible	du	monde.	Et	ce	collationneur	de	vieux
textes	 a	 l'esprit	 éminemment	 philosophique.	 Travailleur	 de	 bibliothèques,	 déchiffreur	 de	 parchemins,
habile	à	fixer	une	date	par	des	rapprochements	et	des	déductions	et	à	dresser	la	généalogie	d'une	famille
de	manuscrits,	il	l'est	autant	qu'aucun	professeur	de	l'École	des	chartes.	Lisez	l'étude	sur	le	Pèlerinage	de
Charlemagne,	où	il	établit	la	date,	l'origine	et	le	sens	de	la	vieille	chanson:	vous	y	verrez	ce	qu'il	peut	y
avoir	d'intérêt	dans	ces	menues	besognes.	Le	chapitre	sur	la	légende	religieuse	de	l'Ange	et	l'Hermite	est



encore	un	modèle	de	clarté,	de	précision	et	de	sagacité.	Mais	déjà	l'érudit	s'y	double	d'un	historien	et	d'un
philosophe.	 Regardez-y	 de	 près:	 cette	 étude	 des	 transformations	 d'un	 vieux	 récit	 populaire	 contient
comme	 un	 raccourci	 de	 l'histoire	 des	 religions.	 Ce	 travail	 est	 un	 de	 ceux	 qui	 nous	montrent	 le	mieux
comment	l'examen	d'une	question	très	particulière	peut	servir	à	l'éclaircissement	de	questions	essentielles
et	 très	 générales,	 et	 quel	 rapport	 il	 peut	 y	 avoir	 entre	 l'effort	 obscur	 d'un	 vieil	 archiviste	 acharné	 sur
quelque	manuscrit	poudreux	et	 l'œuvre	glorieuse	d'un	Mommsen	ou	d'un	Renan.	Et	que	dirons-nous	des
études	où	M.	Gaston	Paris	n'expose	que	des	 idées	générales,	de	celle	qu'il	consacre,	par	exemple,	aux
Origines	de	la	littérature	française?	Il	est	impossible	de	mieux	démêler	les	éléments	constitutifs	de	cette
littérature	ni	de	mieux	raconter	la	formation	première	de	notre	génie	national.	Mais,	après	avoir	admiré
cette	 exposition	 si	 large	 et	 si	 précise,	 si	 majestueuse	 et	 si	 pleine,	 songeons	 qu'elle	 résume	 tout	 un
amoncellement	 d'études	 spéciales,	 minutieuses,	 insignifiantes,	 sans	 lesquelles	 cette	 exposition	 n'est
pourtant	pas	possible;	qu'un	érudit	de	 l'espèce	de	M.	Paris	absout	des	milliers	d'érudits	et	 justifie	 leur
existence,	et	qu'il	faut	que	d'innombrables	chartistes	préparent	l'histoire	pour	qu'un	seul	puisse	l'écrire.

Enfin	ce	savant	de	tant	de	patriotisme	et	cet	érudit	de	tant	de	philosophie	est,	par	surcroît,	un	artiste,	un
poète.	Je	vous	recommande	son	admirable	leçon	sur	la	Poésie	du	moyen	âge,	sur	la	poésie	de	sa	religion,
de	sa	science,	de	sa	vie	entière.	Vous	y	verrez	que	non	seulement	M.	Paris	comprend	le	moyen	âge,	mais
qu'il	 le	 sent,	 qu'il	 a	 pénétré	 l'âme	 de	 nos	 aïeux	 et	 qu'il	 a	 su	 la	 faire	 revivre,	 sans	 quitter	 l'attitude	 du
savant,	par	la	vivacité	de	son	impression,	et,	sans	quitter	le	ton	de	l'exposition	scientifique,	par	la	magie
des	mots.	Cela	est	d'autant	plus	remarquable	que	M.	Gaston	Paris,	uniquement	préoccupé	d'être	clair,	n'a
point,	en	écrivant,	de	marque	très	personnelle	et	ne	cherche	pas	à	en	avoir,	et	qu'il	n'arrive	à	la	couleur,
quelquefois	à	l'émotion,	que	par	l'extrême	précision	et	la	sincérité	de	son	style.

Mais	 le	 chef-d'œuvre	de	 son	art,	 c'est	peut-être	 le	morceau	où	 il	 en	a	mis	 le	moins,	 je	veux	dire	 la
leçon	sur	Paulin	Paris.	Cela	est	délicieux	de	franchise	et	de	«candeur»	(je	prends	le	mot	au	sens	du	mot
latin,	qui	ne	signifie	point	naïveté).	 Il	avait	à	 raconter	et	à	apprécier	 les	 travaux	de	son	père.	 Il	 le	 fait
tranquillement,	 n'esquivant	 rien,	 n'exagérant	 rien,	 avec	 un	 désintéressement,	 une	 impartialité,	 une
indépendance	de	jugement	telle,	que	cette	sorte	de	sacrifice	ou	plutôt	(car	il	n'avait	point	à	la	sacrifier)
d'oubli	provisoire	de	la	piété	filiale	en	face	de	la	science	qui	prime	tout,	m'a	rappelé,	je	ne	sais	comment,
la	 hauteur	 d'âme	 des	 vieux	 Romains	 mettant	 tout	 naturellement	 l'intérêt	 de	 la	 patrie	 au-dessus	 des
affections	de	famille...	Puis,	tout	à	coup,	après	ce	long,	tranquille	et	consciencieux	exposé	qui	n'eût	point
été	différent	s'il	se	fût	agi	d'un	étranger,	la	voix	du	professeur	s'altère	et	laisse	tomber	ces	mots:

...	Moi	qui	vous	parle,	moi	qui	seul	sais	le	respect	et	la	reconnaissance	que	je	lui	dois,	j'ai
dû	m'abstenir	 de	 les	 exprimer	 comme	 je	 les	 sens,	 autant	 pour	 être	 fidèle	 à	 cette	modération
qu'il	aimait	à	garder	en	toutes	choses,	autant	pour	ne	rien	dire	ici	qui	ne	dût	être	dit	par	 tout
autre	à	ma	place,	que	pour	ne	pas	m'exposer	à	être	envahi	par	une	émotion	trop	poignante	qui
ne	m'aurait	 pas	 laissé	 la	 liberté	 et	 la	 force	 de	 rendre	 à	 cette	mémoire	 si	 chère	 et	 encore	 si
présente	l'hommage	public	auquel	elle	a	droit.

Je	vous	assure	que	ces	simples	lignes,	à	leur	place,	sont	d'un	très	grand	effet.

III

Ce	livre	nous	fait	aimer	M.	Gaston	Paris:	il	nous	fait	aimer	aussi	le	moyen	âge.	M.	Paris	insiste	sur	ce
point,	qu'en	dépit	de	la	violente	rupture	de	la	Renaissance	avec	nos	traditions,	le	moyen	âge,	c'est	bien



nous-mêmes,	que	c'est	bien	notre	esprit	et	notre	cœur	que	nous	y	retrouvons,	que	les	hommes	de	ces	temps
anciens	sont	bien	 réellement	nos	pères.	C'est	 surtout	de	cette	démonstration	que	 je	 lui	 sais	gré.	 Il	nous
rend	une	noblesse,	 à	nous	qui	n'en	 avons	pas	d'autre.	 Je	 serais	 charmé	de	m'appeler	Montmorency:	 ce
serait	une	joie	pour	moi	d'avoir	été	déjà	glorieux	bien	loin	dans	le	passé;	mais,	si	nous	ne	sommes	pas	de
haute	lignée	par	le	sang	et	le	nom,	nous	sommes	du	moins,	nous	les	lettrés,	d'une	grande	et	vieille	race
intellectuelle:	 nous	 remontons	 à	 Téroulde	 et	 par	 delà,	 plus	 haut	 que	 les	 Montmorency;	 et	 cela	 nous
console	amplement,	et	nous	remercions	M.	Gaston	Paris	de	s'être	fait	le	généalogiste	de	nos	intelligences.

Il	nous	fait	d'autant	plus	aimer	la	littérature	du	moyen	âge	qu'il	en	parle	avec	modestie.	Il	n'a	point	les
ardeurs	naïves,	 les	admirations	 intolérantes	de	 tel	 romanisant	qui,	parce	qu'il	a	consacré	sa	vie	à	cette
littérature,	 ne	 voit	 rien	 au	monde	 de	 plus	 beau	 et,	 pour	 peu	 qu'on	 le	 pousse,	 vous	met	 la	Chanson	 de
Roland	au-dessus	de	l'Iliade	et	le	Mystère	de	la	Passion	au-dessus	des	tragédies	de	Racine.	M.	Paris	est
un	 érudit	 si	 peu	 emporté	 qu'il	 se	 refuse	 à	 trancher	 la	 question	qu'on	 se	 pose	 toujours	 dès	 qu'on	 a	 pris
quelque	 intérêt	 à	 ces	 études:—Sans	 la	 Renaissance,	 provoquée	 par	 la	 connaissance	 et	 l'imitation	 des
lettres	antiques,	notre	 littérature	nationale	fût-elle	parvenue	d'elle-même	au	degré	de	perfection	où	sont
montées	la	grecque	et	 la	 latine?	Autrement	dit,	 la	Renaissance	a-t-elle	été	un	bien	ou	un	mal?—Grosse
question,	attirante	comme	toutes	les	questions	insolubles,	et	frivole	peut-être	sous	un	air	de	sérieux.	Il	est
certain	que	l'âme	du	moyen	âge	avait	en	elle	des	trésors	de	sentiment,	d'imagination	et	de	passion	tels	que
l'âme	antique	semblerait	presque	indigente	auprès.	Il	est	sûr,	d'autre	part,	que	le	moyen	âge	n'a	jamais	su
exprimer	complètement,	dans	des	ouvrages	parfaits,	cette	poésie	qui	était	en	lui.	Il	n'a	pas	su	trouver	une
forme	égale	à	ses	rêves	et	à	ses	aspirations.	Il	n'a	guère	connu	la	beauté	plastique.	Pourquoi?	Est-ce	parce
que	 le	 sentiment	 chrétien,	 dont	 le	 moyen	 âge	 était	 pénétré,	 répugne	 au	 fond	 à	 la	 beauté	 proprement
artistique	et	littéraire,	comme	à	quelque	chose	qui	tient	trop	à	la	matière	et	à	la	chair	et	dont	la	séduction
a	je	ne	sais	quoi	de	païen	et	de	diabolique?	Ou	bien	le	peuple	tout	jeune	et	tout	neuf	sorti	de	la	fusion	des
Celtes,	des	Latins	et	des	Francs,	se	trouvait-il	incapable,	par	quelque	faiblesse	de	complexion,	d'atteindre
jamais	de	lui-même	à	la	perfection	de	l'art?	Ou	bien	enfin	est-ce	qu'il	n'a	pas	eu	le	temps	d'y	atteindre	en
cinq	cents	ans?	Il	ne	faut	pas	oublier	que	ces	cinq	siècles	ont	été	fort	troublés,	que	la	guerre	de	Cent	ans	a
été	une	terrible	interruption	dans	le	progrès	intellectuel	de	notre	race;	et,	malgré	cela,	nous	étions	déjà	en
bon	chemin	quand	la	beauté	antique	nous	a	été	révélée.	Je	ne	sache	pas	qu'il	y	ait	dans	notre	XVIe	siècle
rien	de	comparable	en	poésie,	même	pour	la	beauté	de	la	forme,	à	telle	ballade	de	Rutebeuf,	de	Charles
d'Orléans	 et	 de	 Villon.	 Il	 s'en	 faut	 de	 peu	 que	 telle	 page	 de	 Commynes	 n'égale	 les	 plus	 belles	 de
Montaigne	 et	 de	 Rabelais.	 Qui	 sait	 où	 nous	 serions	 parvenus,	 laissés	 à	 notre	 propre	 mouvement?	 Et
d'ailleurs,	si	l'antiquité	grecque	et	latine,	aussitôt	dévoilée,	nous	a	séduits	et	subjugués,	c'est	sans	doute
que	 nous	 avions	 en	 nous	 l'instinct	 et	 le	 sentiment	 de	 cette	 forme	 accomplie	 et	 que	 nous	 y	 aspirions
confusément.	 On	 pourrait	 donc	 dire	 que	 nous	 avons	 reconnu	 cette	 beauté	 plutôt	 que	 nous	 ne	 l'avons
découverte,	et	que	l'imitation	de	l'antiquité	n'a	pas	été	pour	nous	une	«Renaissance»,	mais	un	achèvement.
Et	 l'on	 se	demanderait	 alors	 si	 l'antiquité	 ne	nous	 a	 pas	 fait	 payer	 un	peu	 cher	 le	 service	qu'elle	 nous
rendait.	 Elle	 a	 sans	 doute	 hâté	 notre	 croissance,	 mais	 aussi	 peut-être	 l'a-t-elle	 fait	 dévier	 pendant	 un
siècle	et	plus.	Car,	avec	ses	formes,	elle	nous	a	imposé	ses	idées	et	ses	sentiments,	et,	en	les	mêlant	aux
nôtres	en	trop	grande	abondance,	elle	a	bien	pu	altérer	pour	un	temps	(dans	quelle	proportion?	on	ne	le
saura	jamais)	notre	développement	original.	Il	est	vrai	que,	après	tout,	cette	infusion	nous	a	enrichis,	que,
tout	ayant	fini	par	se	fondre,	tout	est	bien,	et	que	nous	n'avons	donc	pas	à	nous	plaindre.

Mais,	de	 ce	que	cette	 irruption	de	 l'antiquité	 a	 été,	voilà	 trois	 siècles	 et	demi,	 soudaine	 (autant	que
peuvent	 l'être	 ces	 choses),	 irrésistible	 et	 telle	 qu'elle	 a	 fait	 perdre	 à	 nos	 aïeux	 l'amour	 et	 presque	 le
souvenir	de	leur	passé,	il	s'ensuit	qu'aujourd'hui,	bien	que	plus	éloignés	de	la	foi	religieuse	du	moyen	âge
que	les	hommes	d'il	y	a	trois	cents	ans,	nous	sommes	cependant	beaucoup	plus	capables	de	goûter	et	de



comprendre	son	art	et	sa	 littérature	et	nous	nous	en	sentons	même	beaucoup	plus	près.	Ces	cathédrales
gothiques	qui	semblaient	barbares	aux	lettrés	du	XVIIe	siècle	et	qui,	pour	Fénelon,	manquaient	de	mesure
et	de	noblesse,	elles	nous	éblouissent,	elles	nous	charment,	elles	nous	touchent.	Les	raides	et	expressives
statues	 des	 bons	 imagiers,	 les	 broderies	 végétales	 et	 les	 infinies	 ornementations	 qu'ils	 ciselaient
patiemment	dans	la	pierre	nous	intéressent	pour	le	moins	autant	et	nous	paraissent	peut-être	aussi	belles,
quoique	d'une	autre	 façon,	que	 les	 figures	des	Panathénées	ou	 les	acanthes	des	colonnes	corinthiennes.
Les	 chansons,	 les	 fabliaux,	 les	 farces,	 les	 mystères,	 dont	 l'excellent	 et	 sec	 Boileau	 méprisait	 la
grossièreté	et	que	d'ailleurs	il	ne	lisait	pas,	nous	les	lisons,	un	peu	vite	parfois	et	en	dissimulant	quelque
ennui;	mais	aussi	nous	y	découvrons	souvent,	dans	une	phrase,	dans	un	vers	(et	tout	le	reste	en	bénéficie),
des	merveilles	de	grâce,	de	finesse,	d'émotion,	de	poésie,	une	malice	exquise,	ou	bien	une	tendresse,	une
piété	qui	nous	vont	à	l'âme.	Nous	avons	des	attendrissements	demi-involontaires,	demi-prémédités,	sur	la
littérature	 de	 nos	 lointains	 aïeux.	 Ce	 qui	 échappait	 complètement	 à	 Ronsard,	 à	 Racine,	 à	 Fénelon,	 à
Voltaire,	nous	avons	la	joie	et	l'orgueil	de	le	voir	et	de	le	sentir.	Nous	sommes	plus	proches,	par	le	cœur
et	 l'esprit,	de	Villon,	de	Joinville,	de	Villehardouin,	de	Téroulde,	que	ne	 l'ont	été,	du	premier	 jusqu'au
dernier,	nos	écrivains	classiques,	et	nous	renouons	par-dessus	leur	tête	la	tradition	nationale.

On	 dira:—Ce	 n'est	 là	 qu'un	 effort	 de	 l'esprit	 critique,	 une	 sympathie	 artificielle	 et	 acquise.	 Nous
connaissons	plus	de	choses	que	 les	hommes	des	 trois	derniers	 siècles;	nous	 savons	mieux	qu'eux	nous
représenter	des	états	d'esprit	et	de	conscience	différents	du	nôtre;	l'étude	de	l'histoire,	la	multiplicité	des
expériences	faites	avant	nous,	le	cours	du	temps,	même	la	vieillesse	de	la	race,	un	certain	affaiblissement
des	 caractères	 et	 de	 la	 faculté	 de	 croire	 et	 d'agir,	 tout	 cela	 a	 développé	 chez	 nous	 la	 curiosité	 et
l'imagination	 sympathique.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus.	Nous	 concevons	 peut-être	mieux	 l'âme	 du	moyen	 âge,
mais	nous	en	sommes	encore	plus	loin	que	les	écrivains	des	siècles	classiques.

En	êtes-vous	sûrs?	Pour	comprendre	et	pour	aimer	certains	sentiments,	 il	faut	du	moins	en	porter	les
germes	en	soi,	il	faut	être	capable	de	les	ressusciter,	fût-ce	par	jeu,	de	les	éprouver,	fût-ce	un	moment	et
en	sachant	bien	que	c'est	une	comédie	intérieure	qu'on	se	donne	et	dont	on	reste	détaché.	Toujours	est-il
qu'une	âme	antérieure	à	la	nôtre	dort	en	nous	et	qu'il	n'est	pas	impossible	de	la	réveiller	et	de	jouir	de	ces
réveils	avec	une	demi-sincérité.	Nous	sommes	devenus	habiles	dans	ces	exercices,	nous	nous	y	plaisons,
et	 à	 cause	de	cela	notre	 littérature	diffère	peut-être	moins	profondément	de	celle	du	moyen	âge	que	 la
littérature	 du	XVIIe	 et	 du	XVIIIe	 siècle.	Ou	 plutôt	 c'est	 comme	 si,	 sous	 le	 flot	 envahisseur	 des	 lettres
antiques,	un	courant	secret,	une	Aréthuse	avait	persisté,	qui,	longtemps	refoulée	et	opprimée,	a	percé	peu
à	peu	les	couches	d'eau	supérieures	et	s'y	est	mêlée...

Remarquez,	 je	 vous	 prie,	 que	 jamais	 depuis	 le	 moyen	 âge	 la	 littérature	 n'a	 été	 aussi	 dégagée
qu'aujourd'hui	de	 toute	 règle	ni	dans	un	plus	superbe	état	d'anarchie.	Nous	sommes	revenus	à	 l'absolue
liberté,	comme	avant	la	Renaissance.—Le	réalisme,	si	en	faveur	à	présent,	est	chose	du	moyen	âge.—Le
roman	est	aujourd'hui	une	bonne	moitié	de	la	littérature,	comme	au	moyen	âge.—Les	épopées	du	moyen
âge	défrayent	notre	poésie	et	notre	musique.—La	poésie	personnelle	et	lyrique,	ressuscitée	de	nos	jours,
est	chose	du	moyen	âge	plus	que	de	la	Renaissance	et	a	été	presque	inconnue	des	deux	derniers	siècles;
Musset	est	plus	proche	de	Villon	que	Boileau.—Le	mysticisme,	la	préoccupation	du	surnaturel,	l'espèce
de	sensualité	triste	dont	sont	pénétrés	si	curieusement,	en	plein	âge	scientifique,	les	livres	de	beaucoup	de
jeunes	gens,	ce	sont	encore	choses	du	moyen	âge;	Baudelaire	est	moins	loin	que	Boileau	de	l'auteur	du
Mystère	 de	 Théophile.—Les	 hommes	 de	 la	 première	 moitié	 de	 ce	 siècle	 croyaient	 à	 une	 mission
providentielle	de	la	France	dans	le	monde,	comme	les	hommes	du	temps	des	croisades.

Or	rien	de	tout	cela,	ou	presque	rien,	entre	la	prise	de	Constantinople	et	la	Révolution	française...



Mais	ces	réflexions	sont	d'une	généralité	tellement	démesurée	qu'elles	s'évanouissent	à	mesure	que	je
les	 exprime.	 L'auteur	 de	 la	 Poésie	 au	 moyen	 âge	 les	 désavouerait	 certainement,	 car	 ce	 n'est	 ni	 de
l'érudition,	ni	de	l'histoire,	ni	même	de	la	critique.	Tout	au	plus	est-ce	de	la	critique	impressionniste.	Cela
prouve,	du	moins,	qu'il	y	a	non	seulement	de	quoi	s'instruire,	mais	de	quoi	songer,	dans	 le	 livre	de	M.
Gaston	Paris.	J'y	ai	même	trouvé	de	quoi	divaguer	agréablement—j'entends	agréablement	pour	moi.[Retour
à	la	Table	des	Matières]



LES	FEMMES	DE	FRANCE
POÈTES	ET	PROSATEURS[62]

M.	 Jacquinet	 serait-il	 las	 de	 Bossuet?	 Je	 ne	 sais,	 mais	 voici	 qui	 est	 bien	 étrange.	 L'auteur	 des
Prédicateurs	 avant	Bossuet,	 le	 savant	 et	 fin	 commentateur	 des	Oraisons	 funèbres	 et	 du	Discours	 sur
l'histoire	universelle,	vient	de	publier,	avec	introduction,	notices	et	notes,	un	recueil	de	textes	choisis,	de
660	pages,	et	ces	textes	ne	sont	pas	de	Bossuet!

Mais	 au	 moins,	 direz-vous,	 sont-ils	 de	 quelque	 évêque	 ou	 de	 quelque	 sévère	 écrivain.—Point;	 M.
Jacquinet,	après	de	longues	années	de	vertu,	a	voulu	de	délasser	des	austères	compagnies,	et	il	est	allé
trouver...—Une	femme,	peut-être?—Une	femme?	non;	toutes	les	femmes!	toutes	les	femmes	de	France	qui
ont	écrit,	depuis	Christine	de	Pisan	jusqu'à	Eugénie	de	Guérin.	Voilà	ce	qui	s'appelle	se	décarêmer!

Quand	 je	 dis	 toutes...,	 rassurez-vous:	 M.	 Jacquinet	 a	 fait	 un	 choix.	 Grâce	 à	 ses	 bonnes	 habitudes
littéraires,	il	a	su	apporter	de	la	délicatesse	et	du	goût	dans	cette	débauche,	et	même	de	la	modestie.	Il	n'a
réuni,	 pour	 nos	 divertissements	 et	 pour	 les	 siens,	 que	 les	 dames	 les	 plus	 illustres	 et,	 sauf	 quelques
exceptions,	 les	 plus	 honnêtes.	 Et	 il	 nous	 les	 présente	 dans	 d'élégantes	 notices	 d'une	 irréprochable
courtoisie.	 Si	 quelqu'une	 a	 fait	 parler	 d'elle,	 il	 feint	 de	 croire	 que	 c'est	 seulement	 pour	 ses	 talents
d'écrivain.	Il	est,	sur	les	erreurs	de	ses	amies,	d'une	discrétion	parfaite;	et,	comme	elles	ont	belle	tenue,
Bossuet	lui-même,	introduit	dans	ce	salon,	n'y	verrait	que	du	feu,	lui	à	qui	Mme	de	Montespan	en	faisait	si
facilement	accroire,	comme	le	conte	Mme	de	Caylus.	Sérieusement,	M.	Jacquinet	a	composé	là,	avec	un
tact	très	sûr,	pour	les	jeunes	filles	de	nos	lycées,	un	recueil	délicieux	que	les	hommes	même	liront	avec
plaisir	et	profit,	qui	prête	à	beaucoup	de	remarques	et	au	sujet	duquel	se	pose	naturellement	plus	d'une
question	intéressante.

M.	F.	Brunetière	a	 récemment	étudié[63]	 la	plus	 importante	de	ces	questions:	celle	de	 l'influence	des
femmes	sur	notre	littérature.	Cette	influence,	il	nous	l'a	montrée	bienfaisante—et	restrictive:	comment	les
femmes,	par	les	salons,	ont	imposé	et	appris	aux	écrivains	la	décence	et	l'agrément,	comment	aussi	elles
ont	émoussé	l'originalité	de	quelques-uns	et	les	ont,	par	trop	de	souci	de	l'agrément,	détourné	des	certains
problèmes	et	d'une	vue	complète	de	la	vie.	Je	ne	vois	rien	d'essentiel	à	ajouter	là-dessus,	car	j'ai	même
appris	beaucoup	en	lisant	l'étude	de	M.	Brunetière.	Il	ne	me	reste	qu'à	noter	quelques	impressions,	un	peu
à	l'aventure,	en	feuilletant	cette	séduisante	anthologie	féminine.

I

La	première	impression,	c'est	que	presque	toutes	ces	femmes	sont	charmantes	ou	drôles,	et	de	figures
extrêmement	 variées.	 Comme	 leur	 sexe	 les	 rend	 très	 malléables	 aux	 influences	 extérieures,	 elles



représentent,	avec	moins	de	mélange	peut-être	que	les	hommes,	l'esprit	des	temps	où	elles	ont	vécu;	et,	en
outre,	 comme	 la	 vocation	 littéraire	 chez	 les	 femmes	 suppose,	 plus	 que	 chez	 nous,	 par	 son	 caractère
d'exception,	un	don	spontané	et	original	ou	une	vie	un	peu	en	dehors	de	la	règle	commune,	presque	toutes
nous	offrent,	en	effet,	dans	leur	caractère	ou	dans	leur	existence,	des	traits	imprévus	et	piquants.

Mais	peut-être	qu'en	parcourant	leur	prose	ou	leurs	vers	nous	nous	souvenons	un	peu	trop,	malgré	nous,
que	ce	sont	des	femmes;	et	nous	inclinons	par	là	à	les	trouver	exquises.	Il	est	vrai	que	le	souvenir	de	leur
sexe	peut	également	se	retourner	contre	elles...	En	somme,	soit	que	l'idée	d'un	autre	charme	que	celui	de
leur	style	agisse	sur	nous,	soit	qu'au	contraire	l'effort	de	leur	art	et	de	leur	pensée	nous	semble	attenter
aux	privilèges	virils,	 il	est	à	craindre	que	nous	ne	 les	 jugions	avec	un	peu	de	faveur	ou	de	prévention,
qu'elles	 ne	 nous	 plaisent	 à	 trop	 peu	 de	 frais	 dans	 les	 genres	 pour	 lesquels	 elles	 nous	 semblent	 nées
(lettres,	mémoires,	 ouvrages	 d'éducation),	 et	 qu'elles	 n'aient,	 en	 revanche,	 trop	 de	 peine	 à	 nous	 agréer
dans	 les	 genres	 que	 nous	 considérons	 comme	 notre	 domaine	 propre	 (poésie,	 histoire,	 critique,
philosophie).	Il	faut	prendre	garde	aussi	que	certains	traits	de	leur	vie,	qui	nous	laisseraient	indifférents
si	nous	les	rencontrions	dans	une	vie	d'homme,	ne	nous	disposent	à	la	rigueur	ou	à	trop	d'indulgence	et
que	nous	ne	soyons	induits	à	trop	bien	traiter	celles	qui	ont	été	vertueuses	et	trop	mal	celles	qui	ne	l'ont
pas	été—à	moins	que	ce	ne	 soit	 tout	 juste	 le	 contraire.	Car,	 lorsqu'il	 s'agit	des	 femmes,	même	mortes,
même	 inconnues	 et	 très	 lointaines,	 il	 peut	 arriver	 que	 l'obscur	 attrait	 du	 sexe	 altère	 l'équité	 de	 nos
appréciations.	On	peut	gauchir	ici	par	galanterie,	ressouvenir	voluptueux	ou	morgue	masculine.	Dès	que
l'Ève	éternelle	ou	l'éternelle	Phryné	est	citée	devant	nous,	nous	sommes	en	cause,	sciemment	ou	non;	et
qui	 répondra	de	notre	 entière	 liberté	de	 jugement?	Mais	 comme,	 après	 tout,	 on	n'en	peut	pas	 répondre
davantage	 dans	 les	 autres	 cas,	 qu'importe?	 Ce	 n'est	 ici	 qu'un	 fort	 léger	 surcroît	 aux	 causes	 d'erreur
habituelles.	Entrons	donc,	sans	plus	de	façons,	dans	le	gynécée	littéraire	choisi	et	composé	par	l'ami	de
Bossuet.

II

Voici	la	contemporaine	de	Jeanne	d'Arc,	l'excellente	Christine	de	Pisan,	si	digne,	si	naïve,	si	pleine	de
vertu	et	de	prud'homie,	qui,	raide	comme	un	personnage	de	vitrail,	s'applique,	avec	le	grand	sérieux	des
bonnes	âmes	du	moyen	âge,	gauchement	et	gravement,	à	enserrer	la	langue	balbutiante	de	son	siècle	dans
la	 forme	 du	 style	 cicéronien	 comme	 dans	 un	 heaume	 lourd	 et	 trop	 large.	 Les	 Dits	 moraux	 et
enseignements	utiles	et	profitables,	le	Livre	des	faits	et	bonnes	mœurs	du	roi	Charles	V,	le	Trésor	de	la
Cité	 des	 Dames...,	 les	 adorables	 titres	 et	 qui	 fleurent	 l'antique	 sapience!	 Et	 quelle	 joie	 de	 lui	 voir
défendre	 l'honneur	des	dames	 contre	 ce	méchant	 railleur	 de	 Jean	de	Meung!	Si	 je	 ne	me	 trompe,	 nous
retrouverons	quelque	chose	de	cette	honnête	candeur	chez	Madeleine	de	Scudéry,	la	vierge	sage,	d'âme
héroïque	et	d'esprit	prolixe.—Voici	Marguerite	d'Angoulême,	très	savante,	très	entortillée,	toute	fumeuse
de	la	Renaissance,	souriante,	gaie	et	bonne	à	travers	tout	cela,	avec	son	grand	nez	sympathique,	le	nez	de
son	 frère	 François	 Ier.—Puis,	 c'est	 l'autre	 Marguerite,	 Marguerite	 de	 Valois,	 point	 pédante	 celle-là,
dégagée,	 galante	 avec	 une	 entière	 sécurité	 morale,	 que	 rien	 n'étonne,	 qui	 raconte	 si	 tranquillement	 la
Saint-Barthélemy;	 la	 première	 femme	 de	 son	 siècle	 qui	 écrive	 avec	 simplicité;	 une	 inconsciente,	 un
aimable	monstre,	comme	nous	dirions,	aujourd'hui	que	nous	aimons	les	mots	plus	gros	que	les	choses.—
Je	mets	ensemble	 les	énamourées,	 les	femmes	brûlantes,	 les	Saphos,	chacune	exhalant	sa	peine	dans	 la
langue	de	son	temps:	Louise	Labbé	mettant	de	l'érudition	dans	ses	sanglots;	Mlle	de	Lespinasse	mêlant	aux
siens	de	la	sensibilité	et	de	la	vertu,	Desbordes-Valmore	des	clairs	de	lune	et	des	saules-pleureurs...

Mlle	 de	Gournay	 est	 une	 antique	 demoiselle	 pleine	 de	 science,	 de	 verdeur	 et	 de	 virilité,	 une	 vieille



amazone	impétueuse	que	Montaigne,	son	père	adoptif,	dut	aimer	pour	sa	candeur,	une	respectable	fille	qui
a	 l'air	 d'un	 bon	 gendarme	 quand,	 dans	 son	 style	 suranné,	 elle	 défend	 contre	 Malherbe	 ses	 «illustres
vieux».	Je	crois	la	voir	donner	la	main	à	Mme	Dacier,	cette	autre	Clorinde	de	la	naïve	érudition	d'antan.—
Mlle	de	Montpensier	est	une	héroïne	de	Corneille,	très	fière,	très	bizarre	et	très	pure,	sans	nul	sentiment	du
ridicule,	préservée	des	souillures	par	le	romanesque	et	par	un	immense	orgueil	de	race;	qui	nous	raconte,
tête	 haute,	 l'interminable	 histoire	 de	 ses	 mariages	 manqués;	 touchante	 enfin	 dans	 son	 inaltérable	 et
superbe	 ingénuité	 quand	 nous	 la	 voyons,	 à	 quarante-deux	 ans,	 aimer	 le	 jeune	 et	 beau	 Lauzun	 (telle
Mandane	aimant	un	officier	du	grand	Cyrus)	et	lui	faire	la	cour,	et	le	vouloir,	et	le	prendre,	et	le	perdre.—
Le	sourire	discret	de	 la	prudente	et	 loyale	Mme	 de	Motteville	 nous	 accueille	 au	passage.—Mais	voici
Mme	 de	 Sévigné,	 cette	 grosse	 blonde	 à	 la	 grande	 bouche	 et	 au	 nez	 tout	 rond,	 cette	 éternelle	 réjouie,
d'esprit	si	net	et	si	robuste,	de	tant	de	bon	sens	sous	sa	préciosité	ou	parmi	les	vigoureuses	pétarades	de
son	 imagination,	 femme	 trop	bien	portante	 seulement,	d'un	équilibre	 trop	 imperturbable	et	mère	un	peu
trop	 bavarde	 et	 trop	 extasiée	 devant	 sa	 désagréable	 fille	 (à	moins	 que	 l'étrange	 emportement	 de	 cette
affection	n'ait	été	la	rançon	de	sa	belle	santé	morale	et	de	son	calme	sur	tout	le	reste).—À	côté	d'elle,	son
amie	Mme	de	La	Fayette,	moins	épanouie,	moins	débordante,	plus	fine,	plus	réfléchie,	d'esprit	plus	libre,
d'orthodoxie	déjà	plus	douteuse,	qui,	tout	en	se	jouant,	crée	le	roman	vrai,	et	dont	le	fauteuil	de	malade,
flanqué	assidûment	de	La	Rochefoucauld	vieilli,	fait	déjà	un	peu	songer	au	fauteuil	d'aveugle	de	Mme	du
Deffand.—Et	voyez-vous,	tout	près,	la	mine	circonspecte	de	Mme	de	Maintenon,	cette	femme	si	sage,	si
sensée	et	l'on	peut	dire,	je	crois,	de	tant	de	vertu,	et	dont	on	ne	saura	jamais	pourquoi	elle	est	à	ce	point
antipathique,	à	moins	que	ce	ne	soit	simplement	parce	que	le	triomphe	de	la	vertu	adroite	et	ambitieuse	et
qui	se	glisse	par	des	voies	non	pas	injustes	ni	déloyales,	mais	cependant	obliques	et	cachées,	nous	paraît
une	sorte	d'offense	à	la	vertu	naïve	et	malchanceuse:	type	suprême,	infiniment	distingué	et	déplaisant,	de
la	gouvernante	avisée	qui	s'impose	au	veuf	opulent,	ou	de	l'institutrice	bien	élevée	qui	se	fait	épouser	par
le	 fils	 de	 la	 maison!...—Puis	 c'est,	 à	 l'arrière-plan,	 Mme	 des	 Houlières,	 besoigneuse,	 «ayant	 eu	 des
malheurs»,	intrigante,	cherchant	à	placer	ses	deux	filles,	suspecte	d'un	peu	de	libertinage	d'esprit,	avec	je
ne	sais	quoi	déjà	du	bas-bleu	et	de	la	déclassée...

Voici,	en	 revanche,	deux	perles	 fines,	deux	 fleurs	de	malice	et	de	grâce:	Mme	 de	Caylus,	 si	 vive,	 si
espiègle	 et	 si	 bonne,	 et	 la	 charmante	Mme	 de	 Staal-Delaunay,	 qui	 fait	 penser,	 par	 son	 changement	 de
fortune	et	par	la	souplesse	spirituelle	dont	elle	s'y	prête,	à	la	Marianne	de	Marivaux.—Une	révérence,	en
passant,	à	la	sérieuse	et	raisonneuse	marquise	de	Lambert,	et	nous	sommes	en	plein	XVIIIe	siècle,	parmi
les	 aimables	 savantes	 et	 les	 jolies	 philosophes.	 Voici	 Mme	 du	 Châtelet,	 l'amie	 de	 Voltaire,	 l'illustre
Émilie,	avec	ses	globes,	ses	compas,	sa	physique	et	sa	métaphysique,	esprit	viril,	n'ayant	que	des	vertus
d'homme,	dépourvue	de	pudeur	à	un	degré	singulier	si	l'on	en	croit	son	valet	de	chambre	Beauchamp.—
Puis,	c'est	Mme	d'Épinay,	l'amie	de	Jean-Jacques	et	de	Grimm,	bien	femme	celle-là,	et	bien	de	son	temps;
très	encline	aux	tendres	faiblesses	et	parlant	toujours	de	morale;	une	brunette	maigre	et	ardente	gardant,
avec	sa	philosophie	et	son	esprit	émancipé,	on	ne	sait	quelle	candeur	étonnée	de	petite	fille;	bref,	une	de
celles	qui	ont	le	plus	drôlement	et	 le	plus	gentiment	confondu	les	«délicieux	épanchements»	de	l'amour
avec	«l'exercice	de	la	philosophie	et	de	la	vertu».	M.	Jacquinet	oublie	de	nous	dire	ce	que	cette	aimable
femme	tenait	de	son	mari	et	transmit	à	son	amant,	et,	quel	clou	chassait	l'autre	dans	le	cœur	de	Mme	du
Châtelet.	Il	commet	beaucoup	d'autres	omissions,	dont	nous	devons	le	remercier	pour	nos	filles.—Près	de
Mme	d'Épinay,	Mme	d'Houdetot,	si	plaisante	par	son	ignorance	du	mal,	par	son	obéissance	prolongée	aux
bonnes	 lois	 de	 nature,	 par	 son	 indulgence	 que	 la	 Révolution	 ne	 put	 même	 inquiéter,	 et	 par	 le	 divin
enfantillage	d'un	optimisme	sans	limites.—Et,	après	cette	colombe	octogénaire,	voici	surgir	Mme	Roland,
une	fille	de	Plutarque,	une	enthousiaste,	une	envoûtée	de	la	vertu	antique,	qui,	lorsqu'elle	écumait	le	pot



chez	sa	mère,	songeait	à	Philopœmen	fendant	du	bois.—Voici	trois	maîtresses	d'école,	trois	enragées	de
pédagogie:	 Mme	 de	 Genlis,	 le	 type	 de	 la	 directrice	 de	 pensionnat	 pour	 demoiselles,	 sentimentale	 et
puérile;	Mme	Necker	de	Saussure,	esprit	solide	et	supérieur,	d'un	sérieux	un	peu	funèbre,	le	modèle	des
gouvernantes	protestantes;	Mme	Guizot,	très	bonne	âme,	avec	quelque	chose	d'ineffablement	gris,	écrivant
ce	 que	 peut	 écrire	 une	 demoiselle	 qui,	 à	 quarante	 ans,	 épouse	M.	Guizot,	 séduite	 apparemment	 par	 sa
jeunesse.—Reposons-nous	avec	les	romans	de	Mme	de	Souza,	histoires	simples,	morales,	non	point	fades,
abondantes	 en	 détails	 insignifiants	 et	 agréables,	 et	 qui	 sont	 ce	 que	 nous	 avons,	 je	 crois,	 de	 plus
approchant	des	romans	des	authoress	anglaises.

Tout	à	coup	nous	nous	rappelons,	avec	surprise,	que	Mme	Dufrénoy	a	fait	des	élégies	et	qu'il	y	a	eu,
voilà	soixante	ans	(comme	c'est	bizarre!),	des	gens	qui	disaient	d'un	air	attendri:

Veille,	ma	lampe,	veille	encore:
Je	lis	les	vers	de	Dufrénoy.

La	muse	du	règne	de	Louis-Philippe,	Mme	de	Girardin,	défile	à	son	tour.	Nous	croyons	voir	une	gravure
de	 Tony	 Johannot.	 Invinciblement	 nous	 la	 plaçons	 sur	 une	 pendule,	 avec	 une	 lyre.	 Et	 cependant	 nous
songeons	qu'elle	fut	dans	son	temps	une	grâce,	un	charme,	un	esprit,	que	cela	est	vrai,	que	cela	est	attesté
par	de	nombreux	témoignages;	et	nous	faisons	un	mélancolique	retour	sur	nous-mêmes	et	sur	la	vanité	de
toutes	choses.

À	ce	moment	Mme	de	Rémusat	nous	accueille,	 si	 fine,	 si	 intelligente,	 égale	pour	 le	moins	à	Mme	 de
Caylus	et	à	Mme	de	Staal-Delaunay,	et	dont	 les	mémoires	ont	 le	mérite	 incomparable	de	nous	dérouler,
avec	 le	 portrait	 du	 premier	 consul	 et	 de	 l'empereur,	 les	 transformations	 successives	 des	 sentiments	 de
l'écrivain	à	 l'égard	de	cet	homme	et	 comme	 la	 lente	découverte	du	modèle	par	 le	peintre.—Et	voulez-
vous	 quelque	 chose	 d'extraordinaire?	 Une	 femme,	 Mme	 Ackermann,	 très	 studieuse	 et	 très	 savante,
d'existence	unie	et	qui	n'a	pas	eu	de	très	grands	malheurs,	s'avise,	dans	son	âge	mûr,	d'écrire	des	vers.	Et
ces	vers,	âpres	et	nus,	sont	parmi	les	plus	beaux	vers	pessimistes	qu'on	ait	écrits,	et	 les	plus	éloquents
peut-être	et	les	plus	virils	qu'ait	jamais	inspirés	le	désespoir	métaphysique.—Mais	voilà	qu'à	ces	éclats
impies	 (admirable	 variété	 des	 âmes!)	 répond,	 du	 fond	 d'une	 église	 de	 village,	 un	 murmure	 de	 prière
virginale.	C'est	une	chose	unique	et	précieuse,	dans	sa	monotonie	et	quelquefois	dans	sa	puérilité	dévote,
que	ce	Journal	d'Eugénie	de	Guérin,	ces	impressions	innocentes	d'une	jeune	fille	pauvre	et	noble,	pieuse,
résignée,	vivant	presque	d'une	vie	de	paysanne	dans	un	hameau	perdu.	Et	c'est	le	premier	monument	de
vie	intérieure	que	nous	rencontrions	sur	notre	chemin.

Enfin,	 voici	 les	 «penseuses»,	 Mme	 de	 Staël	 et	 Daniel	 Stern.	 Elles	 ont	 l'enthousiasme,	 l'éloquence,
l'abondance	 intarissable.	Ont-elles	 la	grâce?	C'est	une	autre	affaire.	Avez-vous	 remarqué?	ces	 femmes,
qui	ont	une	pensée	virile,	ont	aussi	un	genre	de	sérieux	plus	fatigant	que	les	hommes	les	plus	hauts	sur
cravate.	 Je	 les	 trouve	 plus	 difficiles	 à	 lire	 que	 M.	 de	 Bonald	 ou	 M	 Guizot.	 Elles	 ont	 une	 facilité
effroyable	à	penser	avec	élévation,	avec	sublimité.	Il	faut	respecter	ces	femmes	à	«considérations»;	mais
l'avouerai-je?	 je	 fais	 pour	 les	 aimer	 un	 inutile	 effort.	 Pourquoi?	 Leurs	 plus	 éminentes	 qualités	 me
semblent	presque	incompatibles	avec	l'idée	que	je	me	fais,	peut-être	naïvement	et	faussement,	du	charme
féminin.	Si	j'ignorais	leurs	noms,	et	je	croyais	leurs	livres	composés	par	des	hommes,	je	les	admirerais
davantage.	Cela	est	parfaitement	déraisonnable;	mais	cela	est	ainsi.	Ce	qu'il	y	a	de	masculin	dans	 leur
génie	me	blesse	comme	une	atteinte	aux	droits	de	mon	sexe,	et	surtout	me	chagrine	comme	une	faute	de
goût	du	Créateur.	Je	les	croyais	faites,	étant	femmes,	pour	plaire	et	pour	être	aimées,	et,	cette	destination
étant	la	plus	belle	de	toutes,	je	voulais	qu'elles	s'en	souvinssent,	même	en	écrivant.	Mais	si	je	suis	obligé



d'admirer	la	force	et	 la	gravité	de	leur	pensée,	quel	désordre!	et	comme	elles	y	perdent!	Je	préfère	les
billets	d'Aspasie	aux	dissertations	de	Diotime;	car	ce	que	dit	Diotime,	Platon	l'aurait	dit	tout	aussi	bien;
mais	il	eût	été	incapable	d'écrire	les	billets	d'Aspasie.

Mais	 vous,	 je	 vous	 salue	 et	 vous	 aime	 par-dessus	 toutes	 vos	 compagnes,	 sans	 réserve	 ni	mauvaise
humeur,	ô	George	Sand,	 jardin	d'imagination	 fleurie,	 fleuve	de	charité,	miroir	d'amour,	 lyre	 tendue	aux
souffles	de	 la	nature	et	de	 l'esprit!	Car	vous	avez	été	 candide	et	bonne	et,	 quoi	qu'on	ait	dit,	 vraiment
femme.	Si	vous	avez	peu	pensé	par	vous-même,	c'est	bien	par	vous-même	que	vous	ayez	senti.	Vous	êtes
restée	jusqu'au	bout	la	petite	fille	qui,	dans	les	traînes	du	Berry,	inventait	de	belles	histoires	pour	amuser
les	petits	pâtres...	On	assure	que	vous	avez	vécu	fort	librement:	c'est	que	vous	ne	pouviez	ni	vous	garder
de	la	passion	ni	vous	y	tenir,	votre	pente	étant	surtout	à	la	pitié	et	à	la	charité	maternelle,	qui	est	la	vraie
mission	de	la	femme.	Vous	n'étiez	amante	que	pour	être	mieux	amie,	et	votre	destinée	était	d'être	l'amie
d'un	grand	nombre.	Vous	étiez	franchement	romanesque,	par	une	immarcescible	jeunesse	d'esprit,	et	parce
que	l'extraordinaire	des	événements	vous	permettait	d'imaginer	des	cas	de	bonté	plus	rares.	Vous	aimiez
la	nature	parce	qu'elle	apporte	à	ses	fidèles	l'apaisement	et	la	bonté,	et	vous	aimiez	les	beaux	paysans	et
les	beaux	ouvriers	parce	qu'ils	vous	semblaient	plus	près	de	la	nature,	ô	grande	faunesse,	fille	de	Jean-
Jacques!	 Les	 rêves	 les	 plus	 généreux	 de	 ce	 siècle,	 les	 chimères	 sociales	 des	 bons	 utopistes	 et	 leurs
philosophies	mystiques	 se	 réfléchissent	 toutes	dans	vos	 livres,	un	peu	pêle-mêle	quelquefois,	 car	vous
aviez	souci	de	les	refléter	plus	que	de	les	éclaircir,	chère	âme	grande	ouverte!	Tous	les	hommes	qui	ont
traversé	votre	vie,	Musset,	Lamennais,	Chopin,	Pierre	Leroux,	Jean	Reynaud,	ont	laissé	dans	votre	œuvre
des	traces	vivantes	de	leur	passage,	car	vous	étiez	toute	sympathie.	Votre	parole,	soit	dans	le	récit,	soit
dans	le	dialogue,	coule	et	s'épanche	comme	une	fontaine	publique.	Et	ce	n'est	ni	par	une	finesse	ni	par	un
éclat	extraordinaire,	ni	par	la	perfection	plastique	que	votre	style	se	recommande,	mais	par	des	qualités
qui	semblent	encore	tenir	de	la	bonté	et	lui	être	parentes;	car	il	est	ample,	aisé,	généreux,	et	nul	mot	ne
semble	mieux	fait	pour	le	caractériser	que	ce	mot	des	anciens:	lactea	ubertas,	«une	abondance	de	lait»,
un	ruissellement	copieux	et	bienfaisant	de	mamelle	nourricière,	ô	douce	Io	du	roman	contemporain!	Des
pharisiens	ont	prétendu	que	vos	premiers	romans	avaient	perdu	beaucoup	de	jeunes	femmes;	mais	nous
savons	bien	que	ce	n'est	pas	vrai,	que	celles	qui	ont	pu	tomber	après	avoir	lu	Indiana	étaient	mûres	pour
la	chute	et	que,	sans	vous,	elles	seraient	tombées	plus	brutalement	et	plus	bas.	Vos	amoureuses	adultères
sortent	broyées	de	leur	aventure;	et,	si	vous	avez	paru	reconnaître	le	droit	absolu	de	la	passion,	ce	n'est
que	 de	 celle	 qui	 est	 «plus	 forte	 que	 la	 mort»	 et	 qui	 la	 fait	 souhaiter	 ou	mépriser.	 Je	 ne	 sais	 si,	 mal
comprise,	vous	êtes	pour	quelque	chose	dans	les	erreurs	d'Emma	Bovary;	mais	alors	c'est	donc	par	vous
qu'il	 lui	 reste	 assez	 de	 noblesse	 d'âme	 pour	 chercher	 un	 refuge	 dans	 la	 mort.	 Plût	 au	 ciel	 que	 nos
névrosées	 se	 plussent	 à	 lire	 Jacques!	 et	 plût	 au	 ciel	 que	 nos	 révolutionnaires	 fussent	 nourris	 du
socialisme	arcadique	du	Meunier	d'Angibault!	Et,	enfin,	que	vos	fautes	vous	soient	pardonnées,	car	qui
pourrait	dire	à	combien	de	femmes,	à	combien	d'hommes,	ô	fée	bienveillante,	la	plupart	de	vos	récits	ont
inspiré	le	courage,	 la	résignation	vaillante,	 la	sérénité,	 l'espoir	en	Dieu	et	sur	toutes	choses	la	bonté,	ô
vous	que	vos	amis	appelaient	 la	bonne	femme,	ô	mère	d'Edmée[64],	de	Marcelle[65],	de	Caroline[66],	de
Madeleine[67],	de	la	petite	Marie[68],	de	la	petite	Fadette	et	de	la	divine	Consuelo!

III

Je	vous	prie	de	croire	que	je	ne	fais	point	Ouf!	en	arrivant	au	bout	de	la	liste.	Je	ne	la	trouve	point	trop
longue.	J'ai	pourtant	ajouté,	chemin	faisant,	deux	ou	trois	têtes,	je	crois,	au	«blanc	troupeau	des	femmes»
de	M.	Jacquinet,	et	j'aurais	pu	en	ajouter	d'autres.	Mais	alors	le	troupeau	eût	été	une	armée.



On	a	vu	quelle	vie	et	quelle	variété.	Autres	remarques,	à	l'aventure,	et	dont	il	ne	vaudra	toujours	pas	la
peine	de	 tirer	 les	conséquences.	Toutes,	sauf	une	ou	deux,	ont	été	d'aimables	et	bonnes	créatures:	vous
n'en	pourriez	dire	tout	à	fait	autant	des	écrivains	de	l'autre	sexe.	Il	est	vrai	aussi	que	plus	de	la	moitié	de
ces	 femmes	 excellentes	 n'ont	 pas	 été	 des	 femmes	 vertueuses	 et	 que	 les...	 indépendantes	 sont	 plus
nombreuses,	 en	 proportion,	 parmi	 les	 femmes	 auteurs	 que	 parmi	 celles	 qui	 n'écrivent	 point.	 Je	 n'en
conclus	 rien	contre	 la	 littérature.	On	n'en	pourrait	 tirer	une	conclusion	que	 si	 les	 femmes	dont	 il	 s'agit
faisaient	toutes	métier	d'écrivain;	mais	(sauf,	si	vous	voulez,	Mmes	de	Graffigny,	du	Bocage	et	Riccoboni,
qui	sont	négligeables),	la	femme	de	lettres	proprement	dite	n'apparaît	guère	que	de	notre	temps.	Il	ne	me
semble	pas,	du	reste,	que	ni	leur	sexe	ni	la	littérature	ait	gagné	grand'chose	à	cet	avènement.

La	 plupart	 (et	 c'est	 heureux)	 n'ont	 point	 fait	 profession	 d'écrire,	 n'ont	 laissé	 que	 des	 lettres,	 des
mémoires	et	des	ouvrages	d'éducation.	C'est-à-dire	que,	même	en	écrivant,	elles	ne	sont	point	sorties	de
leur	 rôle	 naturel.	 Et	 celles-là	 sont	 encore	 pour	 nous	 les	 plus	 charmantes.	 Quelques-unes	 ont	 été
supérieures	dans	le	roman;	aucune	ne	l'a	été	dans	la	poésie,	ni	au	théâtre,	ni	dans	l'histoire,	la	critique	ou
la	philosophie.	Vous	pouvez	enlever,	par	hypothèse,	de	notre	littérature,	tout	ce	que	les	femmes	ont	écrit:
cela	n'en	 rompra	point	 la	 suite,	n'y	 fera	pas	de	 trous	appréciables.	On	peut	 l'avouer	sans	manquer	à	 la
courtoisie.	 Les	 femmes	 elles-mêmes	 en	 conviendront:	 en	 général,	 elles	 n'aiment	 pas	 à	 lire	 les	 livres
féminins.	 L'influence	 des	 femmes	 sur	 la	 marche	 et	 le	 développement	 de	 la	 littérature	 française	 s'est
beaucoup	moins	exercée	par	les	ouvrages	qu'elles	ont	composés	que	par	la	conversation,	par	les	salons,
par	les	relations	de	société	qu'elles	ont	eues	avec	les	écrivains.

Mais	pourquoi,	si	quelques-unes	ont	été,	par	l'imagination	et	surtout	par	le	cœur,	de	grands	poètes,	n'en
voyons-nous	 point	 qui	 l'aient	 été	 par	 la	 forme?	 Pourquoi	 n'ont-elles	 presque	 jamais	 atteint,	 dans	 leurs
vers,	à	la	beauté	absolue	de	l'expression?	Et	voici,	je	crois,	une	question	qui	se	rattache	à	celle-là	et	qui,
si	 elle	 peut	 être	 résolue,	 doit	 l'être	 de	 la	 même	 façon:	 pourquoi,	 à	 considérer	 l'ensemble	 de	 notre
littérature,	les	femmes	sont-elles	restées	sensiblement	en	deçà	des	hommes	dans	l'art	de	colorer	le	style
ou	de	le	ciseler	et	d'évoquer	par	des	mots	des	sensations	vives	et	des	images	précises?	Pourquoi	sont-
elles,	 en	 général,	médiocrement	 «artistes»?	Car	Mme	 de	 Sévigné	 elle-même	 ne	 l'est	 pas	 autant	 que	 la
Fontaine	ou	la	Bruyère,	et	George	Sand	l'est	infiniment	moins	que	Michelet	ou	Victor	Hugo.	Pourquoi	tous
les	enrichissements	successifs	de	la	langue	littéraire	ne	doivent-ils	rien	aux	femmes?	Et	pourquoi	tous	les
progrès	 du	 style	 pittoresque	 et	 plastique	 se	 sont-ils	 accomplis	 en	 dehors	 d'elles,	 par	 J.-J.	 Rousseau,
Chateaubriand,	Hugo,	Gautier,	Flaubert,	les	Goncourt?

M.	Jacquinet	répond	à	la	première	de	ces	questions	dans	sa	substantielle	préface:

Peut-être	peut-on	se	demander	si	la	beauté	solide	et	constante	du	langage	des	vers,	par	tout
ce	 qu'il	 faut	 au	 poète,	 dans	 l'espace	 étroit	 qui	 l'enserre,	 de	 feu,	 d'imagination,	 d'énergie	 de
pensée	et	de	vertu	d'expression	pour	y	atteindre,	ne	dépasse	pas	la	mesure	des	puissances	du
génie	 féminin,	 et	 si	 véritablement	 la	 prose,	 par	 sa	 liberté	 d'expression	 et	 ses	 complaisances
d'allure,	 n'est	 pas	 l'instrument	 le	 plus	 approprié,	 le	 mieux	 assorti	 à	 la	 trempe	 des	 organes
intellectuels	et	au	naturel	mouvement	de	l'esprit	chez	la	femme,	qui	pourtant,	si	l'on	songe	à	tout
ce	qu'elle	sent	et	à	tout	ce	qu'elle	inspire,	est	l'être	poétique	par	excellence	et	la	poésie	même.

À	la	bonne	heure;	mais	c'est	là	formuler	le	problème	et	non	pas	le	résoudre.	J'avoue,	du	reste,	que,	si
j'essaye	d'aller	un	peu	plus	au	fond	des	choses,	je	n'y	vois	pas	bien	clair.	Dirons-nous	que,	si	les	femmes
n'égalent	point	 les	hommes	dans	 l'expression	harmonieuse,	pittoresque	et	plastique,	c'est	parce	qu'elles
sont	 plus	 sentimentales	 et	 plus	 passionnées?	 Elles	 jouissent	 moins	 purement	 que	 nous	 des	 beaux



arrangements	de	mots	et	de	sons,	et	aussi	des	contours,	des	formes	et	des	couleurs.	Elles	jouissent	surtout
des	 sentiments	 dans	 lesquels	 se	 transforment	 tout	 de	 suite	 leurs	 sensations	 et	 ne	 goûtent	 bien	 que	 le
charme	des	mots	qui	 traduisent	ces	 sentiments.	Elles	 sont	 trop	émues	au	moment	où	elles	écrivent.	Or,
pour	arriver	à	la	perfection	du	style	poétique	et	plastique,	il	est	peut-être	nécessaire	de	n'être	point	ému
en	écrivant,	de	considérer	uniquement	 la	valeur	musicale	et	picturale	du	 langage	et,	en	 face	des	objets
matériels,	de	s'arrêter	à	l'impression	qu'on	a	tout	d'abord	reçue	d'eux,	à	la	sensation	première	et	directe,
ou	d'y	revenir	artificiellement	afin	de	n'exprimer	qu'elle.	Le	sentiment	moral	et	la	passion	pourront	avoir
leur	 tour;	 mais	 il	 faut	 commencer	 par	 «objectiver»,	 comme	 on	 dit,	 la	 sensation.	 Or	 les	 femmes	 n'ont
presque	 jamais	 la	maîtrise	 de	 soi,	 le	 sang-froid	 indispensable	 pour	 cette	 opération.	 Elles	 ne	 sont	 pas
assez	 frappées	de	 la	«figure»	des	mots	et	de	 la	 figure	des	choses.	Elles	ne	 réagissent	pas	assez,	après
l'avoir	 subie,	 contre	 la	 pression	de	 l'univers	 sensible.	L'explication	du	mystère	 qui	 nous	occupe	 serait
peut-être	dans	ce	passage	de	Milton	où	il	est	dit	que	l'homme	«contemple»	et	que	la	femme	«aime»...	Et
puis,	au	bout	du	compte,	 tout	cela	est	 trop	général	et	n'explique	rien.	Ce	n'est,	comme	la	phrase	de	M.
Jacquinet,	que	la	constatation	d'un	fait,	en	termes	plus	obscurs.

Et	 je	 ne	 puis	 non	 plus	 que	 répéter	 ce	 qu'on	 a	 dit	 souvent,	 que	 les	 femmes,	 en	 littérature,	 n'ont	 rien
«inventé»	au	grand	sens	du	mot,	et	que,	si	elles	ont	pu	quelquefois	faire	illusion	sur	ce	point,	c'est	qu'elles
ont	à	un	haut	degré	le	don	de	«réceptivité».	Mais,	comme	dit	l'autre,	je	connais,	à	ce	compte,	bon	nombre
d'hommes	qui	sont	femmes.	Sur	cent	écrivains	de	notre	sexe	à	nous,	il	en	est	bien	quatre-vingt-dix-neuf	et
demi	 qui	 n'ont	 rien	 inventé	 non	 plus.	On	 pourrait	 dire	 aussi	 que,	 le	 nombre	 des	 femmes	 auteurs	 étant
relativement	très	petit,	il	y	avait	beaucoup	moins	de	chances	pour	qu'il	se	rencontrât	parmi	elles	un	génie
qui	fût	de	premier	ordre	par	 le	don	de	l'invention.	Et	s'il	est	vrai	enfin	que,	même	en	tenant	compte	de
cela	et	du	reste,	nous	gardons	sur	les	femmes	la	supériorité	littéraire,	il	n'en	faut	pas	triompher:	il	n'y	a
pas	 de	 quoi.	D'abord	 l'invention	 des	 idées	 et	 de	 la	 forme	 (chose	 difficile	 à	 définir,	 car	 où	 commence
l'invention?)	 n'est	 pas	 tout.	 La	 grâce	 d'une	Caylus	 ou	 d'une	La	 Fayette	 est	 quelque	 chose	 d'aussi	 rare,
d'aussi	uniques	d'aussi	beau,	d'aussi	ineffable	et	incommunicable	que	la	profondeur	de	pensée	d'un	Pascal
ou	 la	 puissance	 d'expression	 d'un	 Victor	 Hugo.	 Puis,	 que	 serait	 la	 littérature,	 je	 vous	 prie,	 sans	 les
femmes?	 Elles	 ont	 joué	 un	 rôle	 considérable	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 grands	 écrivains,	 presque	 sans
exception.	Il	n'est	point	de	beau	livre	où	elles	n'aient	collaboré.	Et	ceci	n'est	point	un	abus	de	mots.	Car	si
elles	ont	joué	ce	rôle,	si	elles	ont	eu	cette	influence,	c'est	qu'elles	ont	su	se	faire	infiniment	charmantes	et
séduisantes.	Et	cette	œuvre-là	vaut	un	beau	manuscrit	de	prose	ou	de	vers.	Elles	sont	à	elles-mêmes	leur
propre	poème.	Leur	charme	contribue	autant	à	la	beauté	de	la	vie	que	la	littérature	et	est,	chez	certaines
femmes,	un	produit	aussi	voulu	et	aussi	préparé.	Et	si	l'on	m'objecte	que	la	beauté	est	involontaire	et	par
conséquent	 n'a	 point	 de	mérite,	 on	peut	 bien	 le	 dire	 également	 du	génie.	 Je	 proteste	 contre	 le	 distique
brutal,	et	lourd	de	toutes	façons,	de	l'odieux	Arnolphe:

Bien	qu'on	soit	deux	moitiés	de	la	société,
Ces	deux	moitiés	pourtant	n'ont	point	d'égalité.

Rien	de	plus	faux	ni	de	plus	superficiel	que	cette	vue.	Pour	qui	embrasse	la	vie	totale	de	l'humanité,
«ces	deux	moitiés»	ne	se	conçoivent	absolument	pas	l'une	sans	l'autre;	elles	sont	diverses,	non	inégales;
et,	s'il	nous	était	prouvé	qu'il	en	est	autrement,	M.	Jacquinet	ni	moi	ne	nous	en	consolerions.[Retour	à	la	Table
des	Matières]



CHRONIQUEURS	PARISIENS

I
MM.	ALBERT	WOLFF	ET	ÉMILE	BLAVET

On	vient	de	 rendre	un	 tardif	hommage	au	plus	grand	poète	de	ce	siècle:	c'est	Lamartine	que	 je	veux
dire.	N'allez	pas,	à	cette	occasion,	relire	les	Méditations	ou	les	Harmonies;	car,	ou	vous	n'y	trouveriez
aucun	plaisir	et	vous	me	paraîtriez	par	là	fort	à	plaindre,	ou	vous	seriez	à	ce	point	repris	par	cette	poésie
toute	divine,	que	presque	rien	ne	vous	intéresserait	plus	au	monde,	pas	même	les	choses	de	Paris	ni	les
chroniqueurs	parisiens.

Je	prends	un	étrange	chemin	pour	vous	parler	d'eux;	mais	croyez	que	j'y	arriverai	d'autant	plus	vite	que
j'en	suis	plus	 loin...	Lamartine	est	 la	poésie	même.	Certaines	strophes	de	 lui	vous	emplissent	pour	des
heures	de	musique	et	de	rêve.	Pourquoi	celles-ci	me	reviennent-elles?



Mon	cœur,	lassé	de	tout,	même	de	l'espérance,
N'ira	plus	de	ses	vœux	importuner	le	sort.
Prêtez-moi	seulement,	vallon	de	mon	enfance,
Un	asile	d'un	jour	pour	attendre	la	mort...

Repose-toi,	mon	âme,	en	ce	dernier	asile...

Oui,	la	nature	est	là,	qui	t'invite	et	qui	t'aime!
Plonge-toi	dans	son	sein	qu'elle	t'ouvre	toujours.
Quand	tout	change	pour	toi,	la	nature	est	la	même,
Et	le	même	soleil	se	lève	sur	tes	jours.

Vous	 êtes	 à	 la	 campagne.	 Vous	 retrouvez	 dans	 un	 coin	 de	 bibliothèque	 un	 vieil	 exemplaire	 des
Méditations.	 Il	 y	 a,	 à	 la	 première	 page,	 une	 vignette	 qui	 représente	 un	 long	poète	 en	 redingote	 sur	 un
promontoire,	les	cheveux	dans	la	tempête,	ou	un	ange	en	robe	blanche	qui	porte	une	harpe.	Couché	dans
l'herbe,	au	pied	d'un	arbre,	vous	lisez	les	strophes	que	je	citais	tout	à	l'heure,	ou	d'autres	aussi	belles;	et
le	soleil,	à	travers	les	branches,	jette	sur	la	page	des	taches	lumineuses	et	mobiles.	Là-dessus,	le	«piéton»
vous	apporte	le	Figaro	du	jour,	et	vous	parcourez,	je	suppose,	le	«Courrier	de	Paris»	de	M.	Albert	Wolff.
Eh	bien!	je	vous	promets	une	impression	singulière.	Je	gagerais	que	la	chronique	de	M.	Wolff	vous	sera
profondément	 indifférente	et	que,	 ainsi	prévenu,	 la	vanité	de	beaucoup	d'autres	 choses	vous	apparaîtra
très	clairement.

J'ai	eu,	sans	la	chercher,	une	impression	de	cette	espèce,	m'étant	donné	la	tâche	de	parcourir	d'affilée
cinq	ou	six	volumes	de	chroniques	parisiennes,	cependant	que	des	feuillages	frissonnaient	sur	ma	tête	et
que	 la	 Terre	 vivait	 autour	 de	 moi	 son	 éternelle	 vie.	 Il	 y	 a,	 comme	 cela,	 des	 moments	 d'illumination
intellectuelle,	 de	 sagesse	 absolue,	 où	 nous	 concevons	 tout	 à	 coup	 la	 grandeur	 du	 monde	 et	 l'inutilité
ridicule	de	certaines	manifestations	de	l'activité	humaine.	Tout	l'artificiel	de	la	vie	contemporaine	m'a	été
soudainement	 révélé.	 Et	 j'ai	 senti	 amèrement	 que	 d'écrire	 des	 chroniques	 dans	 un	 journal	 est	 une	 des
besognes	les	plus	vaines	auxquelles	un	homme	puisse	consacrer	ses	jours	périssables.

Qu'est-ce,	en	effet,	qu'une	chronique?	Un	certain	nombre	de	lignes	imprimées	où,	neuf	fois	sur	dix,	sont
relatés	et	 commentés	des	événements	d'une	parfaite	 insignifiance:	 fêtes,	mariages,	 scandales	mondains,
histoires	de	comédiens,	et	ce	qu'ont	dit	ou	fait	les	hommes	du	jour,	qui	sont	souvent	les	hommes	d'un	jour.
Ces	événements	négligeables	se	passent	dans	un	monde	excessivement	restreint,	dans	un	très	petit	groupe
humain,	 et	 ne	 deviennent	 intéressants	 (quelquefois,	 et	 pas	 pour	 tout	 le	monde)	 que	 parce	 que	 ce	 petit
groupe	s'agite	sur	un	point	 imperceptible	du	globe	qui	s'appelle	Paris.	Quant	aux	commentaires,	vous	y
trouverez,	neuf	fois	sur	dix,	la	philosophie	la	plus	banale,	ou	la	plus	vulgaire	ironie,	ou	le	scepticisme	le
plus	 grossier	 et	 le	 plus	 accessible,	 ou	 même	 le	 plus	 niais	 pédantisme,	 et,	 aux	 meilleurs	 endroits,	 de
l'esprit	fabriqué,	des	plaisanteries	que	l'on	sent	déduites	selon	d'immuables	formules.	La	sensation	totale
est	celle	d'un	vide	profond.	Quand	ces	morceaux	de	style	ont	quelques	mois	de	date,	ou	quelques	jours,
l'insignifiance	en	est	telle	qu'ils	sont	absolument	illisibles—à	moins	qu'on	ne	prenne	un	méchant	et	triste
plaisir	à	constater	cette	insignifiance	même.

Et	l'on	se	demande:	À	quoi	bon?	Voilà	un	genre	d'écrits	dont	on	s'est	passé	pendant	six	mille	ans.	De
rares	gazettes,	pendant	les	deux	derniers	siècles,	contentaient	amplement	le	besoin	qu'ont	les	hommes	de
savoir	 (pourquoi?	pour	 rien)	 les	petites	 choses	qui	 se	passent	 autour	d'eux.	 Il	 y	 a	 cinquante	 ans,	Paris
n'avait	guère	qu'une	dizaine	de	journaux,	que	se	partageaient	la	politique	et	 la	littérature.	La	chronique,
comme	on	l'entend	aujourd'hui,	en	était	à	peu	près	absente.	Personne	n'en	souffrait.	On	peut	donc	vivre
sans	 elle.	 Depuis,	 elle	 a	 envahi	 toute	 la	 presse.	 Est-ce	 la	 curiosité	 de	 la	 foule	 qui	 a	 provoqué	 ce
développement	de	la	chronique?	ou	bien	est-ce	la	chronique	qui	a	développé	cette	badauderie?	Mystère.



Mais	qui	donc,	Seigneur!	lit	toutes	ces	chroniques	parisiennes	qui	s'étalent	tous	les	jours	à	la	première
ou	à	la	seconde	page	des	journaux?	Les	gens	du	métier	ne	les	lisent	guère.	Les	délicats	les	effleurent	tout
au	plus	du	bout	des	cils.	Les	hommes	occupés	aux	travaux	de	l'esprit	n'ont	même	pas	le	temps	et	n'auraient
point	 le	 goût	 de	 les	 parcourir.	 Toutes	 ces	 chroniques	 ont	 les	 lecteurs	 qu'elles	 méritent	 et	 auxquels
d'ailleurs	elles	s'adressent.	Et	ce	sont	exactement	les	mêmes	qui	se	délectent	aux	romans	de	M.	Georges
Ohnet.

Et	 comment	 sont-elles	 faites,	 ces	 chroniques?	 Ô	 grande	 misère	 du	 métier	 de	 journaliste!	 Ces
considérations	sur	l'événement	parisien	de	la	veille,	que	des	milliers	d'âmes	simples	lisent	avec	tant	de
candeur	et	de	foi,	un	malheureux	homme	de	lettres	les	a	écrites	tantôt	avec	un	inexprimable	dégoût,	tantôt
avec	 l'indifférence	 résignée	qu'on	 apporte	 à	une	 corvée	 journalière.	 Il	 s'est	 dit:	 «Il	 faut	 qu'aujourd'hui,
comme	 hier,	 comme	 demain,	 je	 raconte	 des	 histoires	 et	 fournisse	 des	 idées—des	 idées?—à	 cinquante
mille	 abrutis	 qui	 me	 sont	 parfaitement	 indifférents.	 De	 quoi	 vais-je	 leur	 parler,	 mon	 Dieu?	 Un	 sujet!
donnez-moi	 un	 sujet!»	Et	 sur	 n'importe	 quoi	 il	 écrit	 n'importe	 quoi.	 Il	 est	 enjoué,	 il	 est	 sérieux,	 il	 est
sceptique,	il	est	ému,	il	fait	de	l'esprit,	il	fait	de	la	philosophie,	parce	que	c'est	son	métier,	à	tant	la	ligne.
Comme	cela	est	bizarre,	quand	on	y	songe!	Entretenir	le	public	de	choses	qui	ne	vous	intéressent	pas	du
tout	 et,	 là-dessus,	 faire	 semblant	 d'avoir	 des	 impressions	 pour	 les	 gens	 qui	 n'en	 ont	 pas,	 mais	 qui
pourraient	si	bien	se	passer	d'en	avoir!	Est-il	rien	de	plus	artificiel	et	de	plus	vain?

Tout	cela	est	vrai.	Et	cependant,	à	mesure	que	j'exprime	ces	vérités,	banales	elles-mêmes	comme	une
chronique,	je	n'en	suis	plus	si	sûr.	Ce	que	je	dis	de	la	chronique	peut	se	dire	de	tout	le	journal,	et	aussi	de
la	littérature	tout	entière;	et	la	littérature	est	vaine	si	vous	voulez;	mais	dire	que	tout	est	vain,	ce	n'est	rien
dire.	Des	 fragments	de	 la	 réalité	 reflétés	dans	un	esprit,	 les	plus	beaux	 livres	ne	 sont	pas	autre	chose.
Mais	cette	définition	convient	aussi	au	moindre	article	de	journal,	avec	cette	différence	qu'il	s'agit,	dans
ce	dernier	cas,	de	fort	petits	fragments	d'une	réalité	journalière	et	superficielle.	La	chronique	sera	donc,
si	vous	voulez,	de	la	poussière	de	littérature;	mais	c'est	de	la	littérature	encore.

Et	c'est	aussi	ou	ce	peut	être	de	la	poussière	d'histoire.	Si	vous	relisez	les	chroniques	du	mois	dernier,
il	est	probable	qu'elles	vous	sembleront	insipides,	superflues,	et	que	vous	n'y	apprendrez	rien.	Mais	lisez,
pour	voir,	des	recueils	de	chroniques	d'il	y	a	vingt	ans.	Là	encore	vous	trouverez	sans	doute	beaucoup	de
fatras	et	un	vide	lamentable;	mais	parfois,	noyé	dans	cette	insignifiance,	un	détail	vous	frappera,	un	détail
caractéristique	 d'une	 époque	 et	 dont	 l'écrivain	 n'avait	 peut-être	 pas	 soupçonné	 la	 valeur	 future.	 Les
chroniques	 des	 journaux,	 en	 vieillissant,	 deviennent	 mémoires.	 Celles	 d'aujourd'hui	 paraîtront
prodigieusement	intéressantes	dans	cent	ans.	Seulement,	il	y	en	aura	trop.

Enfin	 j'ai	 raisonné	jusqu'à	présent	comme	si	 le	chroniqueur	était	 toujours	et	nécessairement	un	esprit
médiocre.	Mais	 il	 n'en	est	pas	 toujours	 ainsi.	Quelques-uns	 sont	des	 esprits	originaux	et	 charmants.	Et
alors	ils	ont	beau	écrire	trop	vite	et	trop	souvent;	ils	ont	beau	écrire	par	métier,	sans	goût,	sans	plaisir,
sans	conviction:	 la	qualité,	 le	 tour	de	leur	esprit	se	révèle	toujours	par	quelque	endroit.	Ces	réflexions
improvisées	et	que	rien	ne	les	poussait	à	faire	sur	un	sujet	qui	leur	est	fort	égal,	ces	considérations	ou	ces
plaisanteries	 qu'ils	 griffonnent	 d'une	 plume	 rapide	 et	 dédaigneuse	 portent	 quand	 même	 leur	 marque,
trahissent	leur	philosophie	habituelle,	leur	conception	de	la	vie,	leur	tempérament.	Et,	plus	souvent	qu'on
ne	croirait,	une	fois	mis	en	train,	il	leur	arrive	de	se	laisser	prendre	à	ce	travail	forcé,	de	penser	ce	qu'ils
écrivent	 et	 d'achever	 avec	 intérêt	 ce	 qu'ils	 avaient	 commencé	 avec	 ennui.	 En	 somme,	 tant	 vaut	 le
chroniqueur,	tant	vaut	la	chronique.	Nous	rencontrerons	tel	journaliste	dont	la	personne	même,	devinée	à
travers	 le	 tas	 énorme	 des	 improvisations	 quotidiennes,	 nous	 séduira	 étrangement.	 Et	 d'autres,	 moins
originaux,	nous	frapperont	du	moins	par	l'adroite	accommodation	de	leur	esprit	à	la	besogne	qu'ils	font	et



au	public	qu'ils	entretiennent.

I

C'est	 au	Figaro	 que	 vous	 trouverez	 ces	 derniers.	 Le	Figaro,	 ayant	 quelque	 cent	 mille	 lecteurs,	 est
condamné,	s'il	les	veut	garder,	à	une	certaine	médiocrité	littéraire.	L'homme	intelligent	et	fin	qui	le	dirige
s'y	 est	 résigné.	Les	 esprits	 vraiment	 originaux	 traversent	 ce	 journal,	mais	 n'y	 séjournent	 pas.	Ainsi	M.
Émile	Zola;	ainsi	M.	Émile	Bergerat.	Sa	clientèle	ne	les	supporte	qu'à	titre	de	curiosités,	de	phénomènes
qu'on	 lui	exhibe.	Je	suis	même	étonné	qu'Ignotus,	qui	n'est	souvent	qu'un	Jocrisse	à	Patmos,	mais	qui	a
quelquefois,	parmi	tout	son	galimatias,	des	visions	saisissantes	et	comme	des	lueurs	de	génie,	soit	resté	si
longtemps	dans	la	maison.	MM.	Wolff,	Blavet	et	Millaud,	voilà	le	vrai	fond	du	Figaro.	Tous	 trois	sont
hommes	d'esprit;	M.	Wolff	a	notamment	celui	de	n'en	pas	avoir	trop:	juste	ce	qu'il	faut	pour	la	clientèle	du
journal,	qui	est	foncièrement	bourgeoise	et,	je	crois,	plus	provinciale	que	parisienne.

Admirable	journal	d'ailleurs,	à	l'affût	de	tout	ce	qui	surgit	un	moment	sur	l'horizon	de	Paris;	le	journal-
barnum,	le	mieux	informé	des	journaux,	c'est-à-dire	rempli	jusqu'aux	bords	de	choses	superflues;	souple
et	 accommodant	 comme	 l'aimable	valet	 de	 comédie	dont	 il	 porte	 le	 nom;	 étalant	 en	première	page	 les
opinions	 politiques	 du	 comte	Almaviva	 et	 entr'ouvrant	 la	 quatrième	 aux	menues	 industries	 du	mari	 de
Rosine.

M.	Albert	Wolff	est	une	des	lumières	de	ce	surprenant	journal.	Il	mérite	de	nous	arrêter	un	moment,	car
il	offre	un	cas	fort	singulier	et	qui	suffirait	à	le	tirer	de	pair.

M.	Wolff	 est,	 pour	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 Français,	 le	 chroniqueur	 parisien	 par	 excellence.	 Il	 se
pique	lui-même	de	représenter,	par	une	grâce	spéciale	d'en	haut,	l'esprit	du	boulevard.	Il	a	fait	de	Paris	sa
chose;	il	célèbre,	il	démontre,	il	encourage	Paris;	il	est	le	gardien	de	ce	lieu	de	plaisir.	Les	titres	de	ses
volumes	marquent	bien	cette	préoccupation:	l'Écume	de	Paris,	Paris	capitale	de	l'art,	la	Gloire	à	Paris.
M.	Wolff	patronne	les	grands	hommes	et	les	tutoie;	il	est	lui-même	un	homme	illustre.	Un	jeune	romancier
a	 récemment	 consacré	 à	 sa	 gloire	 un	 livre	 tout	 entier,	 qui	 est	 bien	 un	 des	 livres	 les	 plus
extraordinairement	bouffons	qu'on	ait	jamais	écrits	sans	le	savoir.	L'auteur	l'appelle	«le	grand	Wolff»	et
voit	 en	 lui	 «la	 plus	 puissante	 incarnation	 de	 l'esprit	 parisien	 dans	 le	 journalisme».	 Enfin	 la	 Revue
illustrée	vient	de	donner	son	portrait,	après	ceux	de	MM.	Alphonse	Daudet,	Massenet	et	de	Lesseps.	Et	le
public	a	évidemment	trouvé	cela	tout	naturel.

Or	ce	montreur	et	cet	émule	des	gloires	parisiennes,	ce	Parisien	qui	a	le	dépôt	de	l'esprit	de	Paris,	est
né	à	Cologne;	et	je	n'ai	pu	parvenir	à	comprendre,	dans	le	récit	de	M.	Toudouze,	s'il	s'était	fait	naturaliser
Français.	 Il	va	 sans	dire	que	 je	ne	 lui	 fais	pas	un	 reproche	de	 son	origine,	et	 je	 sais	du	 reste	qu'il	 est
brave	homme	et	galant	homme	et	que	sa	conduite	pendant	la	guerre	a	été	exactement	ce	qu'elle	devait	être.
Si	 je	 rappelle	 que	 le	 plus	 Parisien	 de	 nos	 chroniqueurs	 nous	 vient	 d'Allemagne,	 c'est	 tout	 simplement
parce	qu'il	y	paraît.	Cet	homme	d'esprit	n'a	jamais	été	spirituel,	du	moins	à	ma	connaissance.	Et	ce	prince
des	chroniqueurs,	dès	qu'il	cesse	de	nous	raconter	des	anecdotes	et	s'élève	à	des	«idées	générales»,	écrit
la	plupart	du	temps	dans	une	langue	qui	n'a	pas	de	nom:	un	pur	charabia	de	cheval	d'outre-Rhin.	J'avais
recueilli	 quelques-unes	 de	 ses	 phrases	 les	 plus	 étranges;	 mais	 faites	 vous-même	 l'épreuve.	 Prenez	 sa
dernière	chronique.	Lisez	au	milieu:	«L'heure	est	venue	de	réagir	contre	les	idées	prudhommesques	qui
nous	étranglent.»	Lisez	à	la	fin:	«Le	génie	de	Molière	a	moins	d'influence	sur	l'éclat	d'une	fête	nationale
que	les	bombes	et	les	fusées	de	Ruggieri.»	Et,	croyez-moi,	ces	deux	phrases,	prises	au	hasard,	son	encore



parmi	les	plus	passables	du	moraliste	du	Figaro.

Je	ne	cède	point	ici	au	médiocre	plaisir	de	faire	le	régent	et	le	professeur	de	grammaire.	Mais	il	est
des	choses	qu'il	faut	dire.	J'obéis	à	un	sentiment	de	religieux	amour	pour	la	très	belle,	très	claire	et	très
noble	langue	de	mon	pays.	Je	vous	assure	que	je	ne	mets	dans	ces	critiques	aucune	espèce	de	pédanterie,
rien	de	dédaigneux	ni	de	suffisant.	M.	Wolff	écrit	fort	mal?	Mais	le	don	du	style	est	un	don	gratuit,	qui	ne
s'acquiert	 point,	 qui	 peut	 seulement	 se	 développer—et	 sans	 lequel	 on	 peut	 être	 d'ailleurs	 un	 honnête
homme,	un	habile	homme	et	même	un	grand	homme.	Et	je	conçois	aisément	quelque	chose	au-dessus	du
génie	 littéraire,	 à	 plus	 forte	 raison	 au-dessus	 du	 talent	 d'écrire	 congrûment.	 Si	 le	 choix	m'en	 avait	 été
laissé,	j'aurais	choisi	d'abord	d'être	un	grand	saint,	puis	une	femme	très	belle,	puis	un	grand	conquérant	ou
un	grand	politique,	enfin	un	écrivain	ou	un	artiste	de	génie.	Je	ne	crois	donc	pas	faire	tant	de	tort	à	M.
Wolff	en	constatant	 la	mauvaise	qualité	de	son	style,	si	 j'ajoute	aussitôt	qu'il	sait	merveilleusement	son
métier	de	chroniqueur,	ce	qui	est	un	don	aussi	rare	peut-être	que	celui	de	bien	écrire.

Malgré	 tout,	 il	 reste	un	peu	de	mystère	dans	 la	 fortune	de	M.	Albert	Wolff.	Comment	a-t-il	pu,	avec
rien,	se	faire	une	telle	renommée?	Dirons-nous	qu'à	force	de	se	croire	le	plus	Parisien	des	chroniqueurs,
il	 a	 fini	par	 le	 faire	croire	au	public?	Louis	Veuillot	nous	 fournira	peut-être	une	meilleure	explication.
Vous	vous	souvenez	que,	dans	 les	Odeurs	de	Paris,	 il	 appelle	M.	Wolff	«Lupus	 le	 respectueux».	 Il	 se
pourrait,	 en	 effet,	 que	M.	Wolff	 fût	 arrivé	 par	 le	 respect.	 Il	 a	 commencé	 par	 être	 un	 reporter	 plein	 de
déférence;	 puis	 il	 s'est	 poussé	 et	 s'est	maintenu	 par	 le	 respect	 du	 public,	 entendez	 par	 le	 respect	 des
opinions	et	des	goûts	présumés	de	 la	haute	et	moyenne	bourgeoisie.	 Il	 a	 toujours	 su	ce	qu'il	 faut	 à	 ses
lecteurs,	 la	 dose	 exacte	 et	 l'espèce	 de	 philosophie,	 de	 fantaisie	 et	 de	 liberté	 d'esprit	 qu'ils	 peuvent
admettre.	 Il	 sait	aussi	à	quoi	 ils	ne	veulent	point	qu'on	 touche.	Jamais	 il	ne	 les	heurte,	 jamais	 il	ne	 les
dépasse.	Et	son	procédé	est	tel	qu'il	ne	les	fatigue	jamais.

Ce	procédé	est	fort	simple.	Une	seule	idée	dans	un	article;	que	dis-je?	une	seule	phrase.	L'article	est
généralement	 divisé	 en	 quatre	 paragraphes.	 Vous	 mettez,	 je	 suppose,	 au	 commencement	 du	 premier:
«Paris	 est	 la	 capitale	 de	 l'art.»	 Puis,	 vers	 le	 milieu	 du	 second:	 «Paris	 est	 véritablement	 la	 ville	 des
artistes.»	Puis,	quelque	part	dans	le	troisième:	«Le	centre	de	l'art	est	à	Paris.»	Et	à	la	fin	du	quatrième:
«Je	ne	crois	pas	trop	m'avancer	en	affirmant	que	Paris	est	le	foyer	des	arts.»	Et	dans	l'intervalle	de	ces
phrases,	rien,	des	mots.	L'article	est	fait.

Tel	 est	 le	 procédé	 pour	 les	 chroniques	 à	 idées	 générales.	 Pour	 les	 chroniques	 à	 anecdotes...,	 c'est
encore	 la	 même	 chose.	 L'écrivain	 raconte	 n'importe	 quoi	 et	 ramène	 de	 temps	 en	 temps	 un	 thème,	 un
refrain.	Voici	 le	 refrain	d'un	article	 sur	M.	Rochefort	 (La	Gloire	à	Paris):	1o	 «L'action	 très	 grande	de
Rochefort	 est	 dans	 cette	 belle	 gaieté	 qui	 est	 le	 fond	 de	 son	 tempérament	 vraiment	 français»;—2o
«Rochefort	 est	 un	 des	 rares	 Parisiens	 de	 l'ancien	 temps	 qui	 ait	 conservé	 dans	 l'âge	 mûr	 cette	 belle
insouciance	et	cette	bonne	humeur	qui	furent	autrefois	 les	qualités	maîtresses	de	la	race	française.»	(Je
pense	qu'il	 faut	entendre:	«Rochefort	est	un	Parisien	de	l'ancien	temps,	un	des	rares	Parisiens	qui	aient
conservé»,	etc.);—3o	«Chacun	dans	sa	sphère	plisse	le	front...	Je	ne	vois	plus	guère	que	Rochefort	qui	ait
conservé	 la	 gaieté	 de	 la	 vieille	 race	 française»;—4o	 «Après	 avoir	 exaspéré	 beaucoup	 de	 ses
contemporains	par	 la	violence	excessive	de	ses	écrits,	 il	 les	 ramène	aussitôt	à	 lui	par	 les	éclats	de	sa
gaieté	si	française.»

Pour	Offenbach,	le	refrain	est:	«Quel	artiste!»	Rien	de	plus;	cela	dit	tout.	Ainsi	M.	Homais	parlant	du
ténor	Lagardère.	Ainsi,	dans	Bouvard	et	Pécuchet,	 le	médecin	dit	à	Pécuchet	en	 lui	donnant	une	petite
tape	sur	la	joue:	«Trop	de	nerfs...,	trop	artiste!»	Artiste!	vous	entendez	dans	quel	sens	vague,	mystérieux



et	saugrenu	le	mot	est	pris	ici.	Ah!	que	M.	Wolff	connaît	bien	son	public!

Et	comme	il	sait	ce	qui	lui	convient,	à	ce	public,	et	ce	qu'il	peut	supporter!	Comme	il	sait	faire	avec
lui,	 pour	 sa	 joie	 et	 pour	 son	 édification,	 l'homme	 à	 la	 fois	 dégagé	 et	 sérieux,	 le	 boulevardier	 et	 le
moraliste,	 le	 monsieur	 qui	 comprend	 tout,	 mais	 qui	 pourtant	 respecte	 ce	 qui	 doit	 être	 respecté,	 le
monsieur	qui	n'a	pas	de	préjugés,	mais	qui	a	cependant	des	principes!	Savourez,	je	vous	prie,	ces	phrases
exquises	où	respire	tout	le	libéralisme	indulgent	d'un	esprit	supérieur.	Il	s'agit	du	Père	Hyacinthe:

...	 Mes	 convictions	 personnelles	 n'ont	 pas	 à	 intervenir	 dans	 cette	 affaire;	 j'étais	 allé	 là
comme	 un	 Parisien	 désireux	 d'entendre	 une	 grande	 parole	 qui	 jadis	 fit	 courir	 tout	 Paris	 à
Notre-Dame,	 et	 je	 n'ai	 trouvé	 qu'un	 comédien	 de	 talent.	 Il	m'est	 arrivé	 de	 subir	 une	 grande
impression	 dans	 une	 belle	 cathédrale	 aussi	 bien	 que	 dans	 un	 temple	 protestant	 ou	 dans	 une
synagogue.	Si	ce	n'est	pas	la	propre	croyance	(?)	qui	se	réveille,	c'est	la	foi	des	autres	qui	vous
surprend.

Voilà	 le	philosophe.	Voulez-vous	 le	 critique?	M.	Wolff	 compare	aux	 trois	mousquetaires,	qui	 étaient
quatre,	 les	 quatre	 romanciers	 naturalistes:	 Edmond	 de	 Goncourt,	 «à	 qui	 la	 carrure	 des	 épaules	 et
l'embonpoint	 donnent	 un	 certain	 vernis	 majestueux»,	 Émile	 Zola,	 Alphonse	 Daudet	 et	 Guy	 de
Maupassant.	 Pour	 lui,	 Maupassant	 est	 le	 «jeune	 abbé»	 de	 la	 petite	 Église	 naturaliste.	 «Guy	 de
Maupassant,	 c'est	 Aramis.»	 Comme	 c'est	 bien	 cela!	 On	 ne	 saurait	 mieux	 caractériser,	 n'est-ce	 pas?
l'auteur	de	Boule	de	suif	et	de	Mademoiselle	Fifi.	Je	lis	dans	un	autre	article:	«Quand	un	homme	a	tenu
une	telle	place	dans	l'art,	quand	il	a	exercé	une	si	grande	influence	sur	son	temps...»	De	qui	croyez-vous
qu'il	s'agisse?	Sans	doute	de	Lamartine,	de	Victor	Hugo	ou	de	Balzac?	Point:	il	s'agit	du	chanteur	Darcier.
On	ne	saurait	pousser	plus	loin	que	M.	Wolff	le	sentiment	des	nuances.

Après	le	critique,	voulez-vous	l'homme?

...	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 qu'une	 polémique	 tapageuse	 (pour	 «bruyante»)	 avec	 Zola	 a	 été
terminée	 (pour	 «s'est	 terminée»)	 par	 une	 bonne	 et	 sincère	 poignée	 de	main.	 Les	médiocres
seuls	 cultivent	 le	 ressentiment	 éternel;	 entre	 hommes	 intelligents	 on	 ne	 se	 brouille	 pas	 à
jamais	pour	un	coup	d'épingle.

Mais	si	je	me	mets	à	citer,	je	ne	m'arrêterai	plus.	Car	ce	chroniqueur	sème	les	perles,	sans	s'en	douter.
Concluons.	Ne	pensez-vous	pas	qu'on	appellerait	assez	justement	M.	Albert	Wolff	le	Georges	Ohnet	de	la
chronique?	 J'imagine,	 du	 reste,	 qu'il	 y	 a	 dans	 son	 fait	 plus	 de	malice	 qu'il	 ne	 semble	 et	 qu'il	 sera	 le
premier	à	sourire	de	mes	innocentes	remarques.	Il	faut	qu'il	en	sourie;	car,	s'il	n'était	pas	un	homme	très
fort,	je	songe	avec	tristesse	à	ce	qu'il	serait.

II

M.	 Émile	 Blavet	 ne	 s'élève	 que	 rarement	 jusqu'aux	 «idées	 générales»;	 M.	 Blavet	 se	 contente	 de
rapporter	des	faits,	et	il	les	choisit	bien,	et	il	les	rend	divertissants,	même	quand	ils	ne	le	sont	guère,	et
cela	tous	les	jours;	M.	Blavet	écrit	une	langue	aisée,	alerte,	spirituelle.	Il	apporte	dans	cet	horrible	métier
qui	consiste	à	tenir	le	public	au	courant	de	ce	qui	se	passe	dans	les	salons,	dans	les	théâtres,	dans	la	rue,
dans	tous	les	mondes,	une	bonne	grâce	toujours	égale	et	un	sourire	toujours	prêt.	Ce	sont	les	réflexions
d'un	spectateur	plein	d'expérience,	un	peu	désenchanté,	non	pas	ennuyé	pourtant,	et	jamais	ennuyeux.	Il	est



partout	«le	monsieur	de	l'orchestre»,	l'homme	qui	regarde	pour	son	plaisir	et	ne	veut	pas	en	penser	plus
long.

Il	sait,	lui	aussi,	ce	que	demandent	et	ce	qu'attendent	ses	lecteurs,	l'immense	multitude	des	badauds.	Il	a
des	égards	pour	leur	naïveté,	 leur	curiosité	banale,	 leur	hypocrisie	inconsciente.	S'il	rend	compte	d'une
entrevue	avec	 le	prince	Victor,	 il	n'ignore	pas	qu'un	prince	de	vingt	ans	doit	être	de	 toute	nécessité	un
homme	 remarquable,	 et	 il	 le	 dit.	 S'il	 vient	 à	 parler	 des	 petites	 filles	 qui,	 l'été,	 vendent	 des	 fleurs	 aux
terrasses	des	 cafés	 et	 vendraient	 volontiers	 autre	 chose,	 il	 sait	 qu'il	 faut	 s'indigner,	 et	 il	 s'indigne.	S'il
raconte	quelque	fête	où	ce	qui	nous	reste	d'aristocratie	s'est	encanaillé	plus	que	de	raison,	il	sait	qu'il	faut
s'attrister,	et	il	s'attriste.	S'il	va	pendant	les	vacances	visiter	son	pays	natal	et	la	maison	où	il	a	passé	son
enfance,	il	sait	qu'il	faut	s'attendrir,	et	il	s'attendrit.	S'il	parle	de	Mgr	l'archevêque	de	Paris,	il	sait	qu'il
convient	que	le	digne	prélat	soit	«un	fin	prélat»,	et	il	lui	prête	des	mots,	et	il	nous	entretient	avec	émotion
des	bons	rapports	du	cardinal	avec	l'acteur	Berthelier.	S'il	parcourt	les	églises	pendant	le	carême,	il	sait
qu'il	est	convenable	d'y	porter	une	âme	religieuse,	et	il	l'y	porte...	Mais	comme	on	sent	que	tout	cela	lui
est	 égal!	 Il	 a	 le	 don	 de	 saisir	 avec	 prestesse	 les	 traits	 fugitifs	 de	 la	 comédie	 contemporaine,	 de	 s'en
amuser	et	d'en	amuser	les	autres:	pas	l'ombre	de	prétention,	une	bienveillance	très	philosophique,	au	fond
une	indifférence	absolue.	Celui-là	est	un	Parisien.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

II
HENRY	FOUQUIER

Un	bouddhiste	me	dit:

—Cette	série	de	chroniqueurs	est	sans	intérêt.	S'il	est	vrai	que	le	dernier	effort	de	la	critique	soit	de
définir	 les	 esprits,	 elle	 ne	 serait	 pas	malavisée	 de	 laisser	 de	 côté	 les	 journalistes.	Car	 on	 ne	 les	 peut
définir	qu'en	bloc,	étant	tous	semblables	les	uns	aux	autres	et	à	peu	près	indiscernables	(sauf	quelques-
uns	que	l'on	caractériserait	suffisamment	en	quelques	lignes).	Il	y	a	à	cela	plusieurs	raisons.	D'abord	la
besogne	 du	 journalisme	 souffre	 merveilleusement	 une	 certaine	 médiocrité	 d'esprit.	 Elle	 la	 réclame
presque	et	quelquefois	elle	la	donne.	Puis	on	sait	où	et	comment	se	recrute,	en	grande	partie,	la	rédaction
des	 journaux.	 De	 bons	 jeunes	 gens,	 de	 plus	 de	 prétention	 que	 de	 littérature,	 qui	 auraient	 pu	 faire
d'excellents	notaires	ou	des	commerçants	habiles,	s'imaginent	(ô	candeur!)	que	rien	n'est	plus	beau,	plus
noble	ni	plus	agréable	que	d'être	 imprimé	et	 lu	 tous	 les	 jours.	 Ils	veulent	«entrer	dans	un	 journal»;	 ils
finissent	par	y	entrer	et	ils	y	montent	en	grade	à	peu	près	comme	dans	un	ministère.	Là	ils	écrivent	toute
leur	 vie	 les	 choses	 quelconques	 qu'ils	 sont	 capables	 d'écrire.	 Qui	 en	 a	 lu	 un,	 a	 lu	 les	 autres.	 Le
journalisme	politique	surtout	est,	dans	son	ensemble,	admirable	d'inutilité	et	parfois	de	niaiserie.	Mais	la
chronique	même—sauf	les	exceptions	que	tout	le	monde	connaît—n'est	guère	plus	reluisante.	Vous	avez
une	bonne	douzaine	de	chroniqueurs,	 jeunes	ou	vieux,	chez	qui	vous	retrouverez	 le	même	échauffement
artificiel,	le	même	désir	vulgaire	d'étonner,	la	même	outrance	facile,	le	même	claquement	de	cravache,	au
reste	le	même	vide	et	souvent	la	même	insuffisance	de	style	et,	par	endroits,	de	syntaxe.	Ceux	mêmes	qui
sont	nés	avec	quelque	originalité	d'esprit	ont	beaucoup	de	peine	à	 la	garder	 intacte.	La	nécessité	de	 la
besogne	quotidienne,	le	peu	de	temps	laissé	à	la	réflexion,	l'obligation	de	«faire	sa	copie»	même	quand
on	n'a	rien	à	dire,	absolument	rien,	tout	cela	fait	glisser	les	meilleurs	à	une	certaine	banalité,	soit	à	des
lieux	communs	insupportables,	soit	à	des	paradoxes	aussi	insipides	que	des	lieux	communs.	Il	ne	faut	ni
s'en	étonner	ni	 surtout	en	 triompher.	C'est	 là	une	des	conséquences	 fatales	de	ce	 très	étrange	métier	de
journaliste.	Ceux	surtout	qui	écrivent	 tous	 les	 jours,	 si	 excellemment	doués	qu'ils	 soient,	n'y	échappent
pas.	L'originalité	de	la	forme	ou	de	la	pensée	a	presque	toujours	besoin,	pour	s'achever,	du	recueillement



d'un	 travail	volontaire.	Elle	 s'atténue	et	 s'efface	en	se	dispersant.	Dans	 les	cinquante	ou	soixante	mille
lignes	qu'un	journaliste	écrit	tous	les	ans,	ce	qui	lui	appartient	en	propre,	ce	qui	le	signale	et	le	distingue
se	 trouve	 perdu	 dans	 ce	 qui	 le	 confond	 et	 le	mêle,	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 a	 laissé	 s'écouler	 de	 lui	 sans	 y
apporter	d'attention	et	sans	y	attacher	de	prix.	Sa	personnalité	se	dilue	dans	cet	écoulement	perpétuel.	Le
meilleur	 journaliste	 est	 comme	 noyé	 dans	 la	 surabondance	 de	 sa	 prose:	 c'est	 dans	 ce	 flot	 qu'il	 faut
repêcher	ses	membres	épars.

I

Tout	cela	peut	être	vrai	souvent.	Il	me	suffit	que	ce	ne	le	soit	pas	toujours.	Je	ne	m'occupe	partout	que
des	 exceptions.	M.	 Fouquier	 en	 est	 une.	 Il	 a	 trouvé	moyen	 d'être	 à	 la	 fois	 le	 plus	 abondant	 et	 le	 plus
distingué	des	chroniqueurs.	Celui-là	est	facile	à	«discerner»,	s'il	reste	malaisé	à	définir.	Sa	production,
considérable	et	continue,	si	elle	n'est	pas	toujours	égale	à	elle-même,	n'est	du	moins	jamais	banale.	S'il	se
dérobe,	c'est	par	l'excès	même	de	sa	souplesse,	par	la	variété	et	la	richesse	de	ses	dons.	Essayons	de	le
saisir	et	de	le	ramasser,	fût-ce	en	tâtonnant	un	peu	et	en	m'y	reprenant.

C'est	 l'esprit	 le	 plus	 facile,	 le	 plus	 alerte,	 le	 plus	 adroit,	 le	 plus	 prêt	 sur	 toutes	 choses.	 Il	 est
extrêmement	intelligent	(donnez,	je	vous	prie,	au	mot	toute	sa	force).	Il	sait	tout	ou	du	moins	devine	tout	et
semble	s'être	tout	assimilé.	Il	n'ignore	rien	de	ce	que	tous	les	esprits	originaux	de	ce	siècle	ont	pensé	et
senti;	 il	 le	 repense	 avec	 une	 hardiesse	 légère,	 il	 le	 ressent	 avec	 une	 vivacité	 d'impression	 jamais
émoussée.	S'il	n'est	pas	et	s'il	ne	peut	être,	à	cause	des	nécessités	mêmes	de	sa	profession,	une	de	ces
intelligences	créatrices	par	lesquelles	s'accroît,	pour	parler	comme	M.	Renan,	la	conscience	que	l'univers
prend	de	lui-même,	il	est	du	moins	de	ces	grands	curieux	auxquels	nul	de	ces	progrès	n'échappe.	C'est	un
miroir	sensible	largement	ouvert	au	monde	et	à	la	vie.	Sur	toute	question	historique,	sociale,	morale	ou
littéraire,	 il	 sait	 tout	ce	qu'un	«honnête	homme»	peut	 savoir	au	moment	précis	où	 il	 écrit.	 Il	ne	 retarde
jamais.	Il	reproduit	en	courant,	avec	une	rapidité	aisée	et	comme	s'il	 la	connaissait	de	toute	éternité,	la
plus	récente	façon	de	comprendre	et	de	voir	que	les	hommes	aient	inventée.	Il	porte	au	plus	haut	point	ce
don	merveilleux	 de	 «réceptivité»	 que	 Proudhon	 attribue	 aux	mieux	 douées	 d'entre	 les	 femmes.	 Et	 il	 a
d'ailleurs,	 dans	 les	moindres	mouvements	 de	 sa	 sensibilité	 et	 de	 sa	 pensée,	 une	 grâce	 d'un	 charme	 si
pénétrant	que,	si	je	ne	puis	l'appeler	féminine,	je	ne	saurai	vraiment	de	quel	autre	nom	la	nommer.

Cet	esprit,	si	délicatement	impressionnable	et	si	apte	à	tout	comprendre	et	à	tout	retenir,	est	en	outre
singulièrement	actif.	Quand	je	songe	que	M.	Fouquier	fait	au	moins	une	chronique	par	jour,	qu'aucune	de
ces	chroniques	n'est	tout	à	fait	insignifiante	et	vide	et	que	beaucoup	sont	exquises,	je	demeure	stupide.	Il
n'est	guère	ni	d'esprit	mieux	meublé	ni	de	plus	grand	travailleur.	Et	voici	où	ma	surprise	redouble.	Je	ne
me	 sers	 ici	 que	 de	 ce	 que	M.	 Fouquier	 nous	 livre	 de	 sa	 personne,	 volontairement	 ou	 non,	 dans	 ses
écritures	publiques.	Sa	prose	a	une	odeur	qu'il	est	agréable	et	qu'il	n'est	point	 indiscret	de	respirer.	Je
puis	bien	dire	que	les	articles	de	M.	Fouquier,	par	les	préoccupations	dont	ils	portent	souvent	la	trace,
par	la	profondeur	et	la	subtilité	de	l'expérience	dont	ils	témoignent,	laissent	entrevoir	derrière	cette	vie
de	grand	laborieux	une	autre	vie	non	moins	remplie,	une	vie	de	grand	épicurien.	Prenez	le	mot,	de	grâce,
au	sens	 le	plus	favorable.	Épicure,	 tout	 le	premier,	 fut	un	fort	honnête	homme.	Pétrone	est	mort	comme
vous	savez,	et	Saint-Évremond,	Chapelle,	la	Fontaine	et	beaucoup	d'autres	chez	nous	ont	été	des	esprits
charmants.	Mais	en	même	temps	(pardonnez-moi	ces	retours	et	ces	retouches)	on	sent	que	ce	voluptueux
serait	volontiers	un	homme	d'action	et	qu'il	suffirait	(qui	sait?)	aux	emplois	les	plus	considérables	et	les
plus	 difficiles.	 L'action	 proprement	 dite,	 l'action	 directe	 sur	 les	 hommes,	 par	 la	 parole	 ou	 par	 le
gouvernement,	 il	 l'aime	et	 il	 l'a	 recherchée.	 Il	 a	 été	directeur	de	 la	presse,	 il	 a	 été	 candidat	 (pourquoi



pas?)	à	diverses	situations,	et,	 s'il	a	échoué	 (ce	qui	arrive	aux	plus	dignes),	c'est	ou	parce	qu'il	a	 trop
d'esprit,	ou	parce	que	ses	autres	occupations	ne	lui	permettaient	pas	d'apporter	assez	de	ténacité	dans	les
brigues	 et	 les	 candidatures	 et	 peut-être	 aussi	 l'exposaient	 aux	 distractions	 et	 l'inclinaient	 aux
nonchalances.

Vous	commencez	à	apercevoir	la	richesse	de	cette	nature.	M.	Fouquier	est	un	méridional.	Il	a,	de	son
pays,	 la	 gaieté,	 l'alacrité	 d'humeur,	 la	 facilité	 heureuse,	 l'optimisme—sans	 en	 avoir	 la	 suffisance	 ni	 la
naïveté	 toujours	 prompte	 aux	 enthousiasmes.	 Et	M.	 Fouquier	 est	 aussi	 un	méridional	 de	Marseille,	 un
Phocéen,	 un	Grec.	 La	Grèce,	 il	 l'adore	 et	 il	 en	 parle	 souvent.	 Et	 vraiment	 les	 dieux	 lointains	 de	 son
antique	patrie	 lui	 ont	 donné	 la	 finesse,	 la	 grâce,	 le	 bien	dire,	 la	 joie	 de	vivre,	 l'équilibre	 des	 facultés
intellectuelles.	Il	est	bien	fils	de	cette	race	qui	a	vécu	si	noblement,	de	la	vie	la	plus	naturelle	et	la	plus
cultivée	à	la	fois,	de	cette	race	qui	n'a	point	maudit	la	chair	et	qui	n'a	répudié	aucun	des	présents	du	ciel.
Pourtant	je	le	vois	comme	un	Grec	un	peu	amolli,	plus	près	d'Alcibiade	que	de	Socrate,	pour	qui	il	a	été
maintes	fois	 injuste	(après	d'autres),	et	plutôt	encore	comme	un	Grec	d'arrière-saison,	contemporain	de
Théocrite,	 jouissant	 de	 ses	 dieux	 sans	 y	 croire,	mais	 sans	 les	 nier	 publiquement;	 et	moins	 comme	 un
Athénien	que	comme	un	Grec	des	îles,	plein	de	science	et	de	douceur,	traînant	sa	tunique	dénouée	dans
les	bosquets	de	lauriers-roses...	Mais	ce	méridional	est	un	méridional	blond.	Son	front	«s'est	élargi»	par
le	temps,	comme	celui	de	la	Pallas	de	M.	Renan,	jusqu'à	«comprendre	plusieurs	espèces	de	beauté»;	et	ce
Phocéen	conçoit	quand	il	le	veut	la	mélancolie	des	Sarmates	et	des	Saxons	et	les	tristesses	et	raffinements
d'art	et	de	pensée	des	hommes	du	Nord.

Son	esprit	étant	comme	une	abeille	qui	butine	 la	 fleur	des	choses	et	 tout	ce	que	cet	univers	offre	de
meilleur,	vous	imaginez	aisément	sur	quoi	il	s'arrête	de	préférence.	Je	n'offenserai	point	M.	Fouquier	et	à
coup	sûr	je	ne	surprendrai	personne	(car	cela	ressort	assez	de	ce	qu'il	écrit)	en	disant	qu'il	est	grand	«ami
des	femmes»,	pour	parler	comme	M.	Dumas—avec	plus	d'abandon	que	de	Ryons,	quelque	chose	de	moins
pincé,	de	moindres	rigueurs	théoriques;	grand	connaisseur	toutefois	aux	choses	de	l'amour,	grand	docteur
et	 casuiste	 subtil	 dans	 les	 questions	 féminines.	Comme	M.	Rabusson,	 et	 à	meilleur	 titre	 peut-être	 (car
l'auteur	de	l'Amie	a	un	fond	d'amertume),	M.	Fouquier	donne	l'idée	de	quelque	dilettante	du	XVIIIe	siècle,
d'un	Crébillon	fils	ou	d'un	Laclos.	Et	cela	ne	l'empêche	pas,	je	ne	sais	comment—par	quelque	chose	de
caressant	et	de	félin,	par	la	subtilité	et	la	cruauté	de	quelques-unes	de	ses	ironies,	par	la	longueur	toute
féminine	 et	 la	 férocité	 de	 certaines	 de	 ses	 rancunes	 (même	 contre	 des	 femmes)	—d'évoquer	 aussi	 des
idées	de	stylet	caché	sous	un	manteau	de	pourpre	traînante,	de	vie	batailleuse	autant	que	voluptueuse,	et
de	faire	songer	(avec	toutes	les	atténuations	qu'il	vous	plaira:	il	en	faut	dans	ces	transpositions	d'images)
à	quelque	Italien	de	ce	magnifique	et	terrible	XVIe	siècle.

Grec	de	la	décadence,	Florentin	d'il	y	a	trois	siècles,	roué	du	siècle	dernier,	Parisien	d'aujourd'hui	et
Français	de	toujours,	homme	de	plaisir	et	homme	d'action...,	voilà	bien	des	affaires!	Jamais	je	ne	pourrai
ramener	tout	cela	à	quelque	semblant	d'unité.

Cependant,	 si	 l'on	 considère	 l'homme,	 que	 l'écrivain	 fait	 deviner,	 on	 voit	 que	 sa	 marque	 est	 la
recherche	constante	de	tous	les	plaisirs	délicats.	Je	vous	prie	de	ne	vous	point	scandaliser.	La	recherche
bien	entendue	du	plaisir,	ç'a	été,	pour	beaucoup	de	philosophes	anciens,	la	définition	même	de	la	vertu.—
Si,	d'autre	part,	vous	considérez	 l'écrivain,	vous	 trouverez	que	sa	qualité	 la	plus	persistante	est	 le	bon
sens.	Par	là	il	est	bien	de	race	latine	ou	de	vieille	race	française.	Il	sait,	à	l'occasion,	entrer	dans	toutes
les	folies	et	s'y	intéresser;	mais	il	n'a	pas	le	moindre	grain	de	folie	pour	son	compte.	Cet	homme	qui	n'a
guère	 de	 foi	 ni	 de	 principes	 a	 d'excellentes	 habitudes	 d'esprit.	 Son	 bon	 sens	 peut	 quelquefois	 paraître
hardi:	le	bon	sens,	quand	on	l'applique	résolument	à	certaines	questions,	est	le	père	des	paradoxes;	mais,



en	réalité,	il	y	a	chez	ce	disciple	d'Aristippe	une	rare	fermeté	de	raison,	même	une	défiance	presque	trop
grande	de	ce	qui	n'est	pas	raisonnable.	Cherchez	bien,	et	vous	finirez	par	découvrir	chez	M.	Fouquier	un
mélange	tout	à	fait	imprévu.	C'est,	dans	le	monde	de	la	littérature,	un	don	Juan	qui	recouvre	un	bourgeois.
Il	y	a	chez	lui	du	Renan	et	du	Voltaire,	du	Borgia	et,	du	Béranger,	du	roué	et	du	garde	national.	Ils	y	sont	à
la	fois,	et	c'est	cette	simultanéité	qui	est	piquante.

S'ils	 y	 sont	 à	 la	 fois,	 c'est	 apparemment	 qu'ils	 s'accordent.	Voyons	 comment.	C'est	 que	 la	 raison	 est
encore	 ce	 qui	 nous	 fait	 le	 mieux	 jouir	 des	 choses,	 le	 plus	 sûrement	 et	 le	 plus	 longtemps.	 Un	 parfait
épicurien	est	nécessairement	un	homme	de	sens	très	rassis.	Dans	le	domaine	de	la	pensée,	la	modération
même	de	la	solution	où	l'on	a	voulu	s'arrêter	suppose	qu'on	a	passé	en	revue	toutes	les	autres	et	qu'on	s'est
imaginé	les	divers	états	d'esprit	auxquels	elles	correspondent,	ce	qui	est	un	grand	plaisir.	De	même,	l'état
sentimental	le	plus	agréable	et	le	mieux	garanti	contre	la	souffrance	est	celui	auquel	on	se	prête	sans	se
donner	 tout	à	fait.	La	passion	éperdue	devient	aisément	douloureuse;	 les	sens	exaspérés	ont	aussi	 leurs
maladies.	Ce	qui	vaut	mieux,	c'est	un	rien	de	libertinage	à	la	française	et	un	peu	de	rêve.	La	raison,	en
présidant	aux	ébats	du	cœur	et	des	 sens,	 les	garde	de	 tout	mal	et	 leur	permet	de	varier	 leurs	aimables
expériences.	M.	Fouquier	est	un	homme	qui	aime	la	vie,	et	c'est	justement	à	la	mieux	aimer,	à	tirer	d'elle
tout	ce	qu'elle	contient,	que	lui	sert	sa	tranquille	raison.	Et	c'est	pour	cela	qu'il	n'est	pas	artiste	au	sens
étroit	du	mot,	mais	moraliste	et	curieux.	Un	artiste	ne	jouit	que	des	formes	et	ne	considère	les	hommes	et
les	 choses	 que	 sous	 un	 angle	 particulier;	 le	 curieux	 les	 saisit	 tour	 à	 tour	 sous	 tous	 leurs	 aspects.	 Seul
celui-là	 jouit	de	 tout,	qui	est	curieux	de	 tout;	et	celui	qui	est	curieux	de	 tout	est	par	 là	même	un	esprit
tempéré	et	maître	de	soi.

II

M.	Fouquier	est	surtout	curieux	de	la	femme.	La	femme	est,	en	effet,	ce	qui	tient,	pour	l'homme,	la	plus
grande	place	en	ce	monde.	Les	chroniques	de	M.	Fouquier	sur	les	femmes,	sur	le	mariage,	sur	l'amour,
sont	 peut-être	 la	 partie	 la	 plus	 originale	 de	 son	 œuvre.	 Il	 est	 impossible	 d'apporter	 à	 l'étude	 de	 ces
questions	plus	de	raison,	de	délicatesse	et	d'esprit,	ni	une	expérience	plus	consommée	et	un	plus	grand
amour	de	son	sujet.	M.	Fouquier	aime	l'amour.	Cela	n'est	plus	si	commun	à	l'heure	qu'il	est!	Car,	songez-y,
l'amour	s'en	va.	Ce	qui	en	reste	s'est	étrangement	gâté:	s'il	n'est	brutal	et	plat,	 il	est	maladif	et	pervers.
Nestor	et	Colombine	(M.	Henry	Fouquier	écrit	au	Gil	Blas	sous	ces	deux	noms)	ont	à	la	fois,	sur	l'amour,
les	 idées	des	premiers	hommes	et	celles	des	délicieux	Français	du	XVIIIe	 siècle.	Et	voyez	comme	ces
pseudonymes	sont	bien	choisis:	 l'un,	 représentant	 le	naturalisme	grec;	 l'autre,	 la	 tendresse	coquette	des
marquises	que	Watteau	embarque	pour	Cythère.

Plus	je	deviens	vieux,	dit	le	Nestor	du	Gil	Blas,	plus	je	pardonne	à	l'amour.	Amour	coup	de
foudre,	amour-passion,	amour-caprice,	amour-galanterie,	tous	les	amours	que	ce	grand	fendeur
de	 cheveux	 en	 quatre	 qui	 est	 Stendhal	 a	 décrits	 et	 classés,	 je	 comprends	 tout,	 j'excuse	 tout;
parfois	même	j'envie...

Mais	 ce	 qu'il	 préfère,	 je	 crois,	 c'est	 une	 espèce	 d'amour	 en	 même	 temps	 idyllique	 et	 mondain,
franchement	sensuel,	mais	relevé	d'un	peu	d'illusion,	de	rêve,	d'	«idéal»	(ce	mot	revient	souvent	sous	sa
plume),	 l'Oaristys	 de	 Théocrite	 dans	 un	 salon	 de	 nos	 jours.	 Une	 pervenche	 intacte	 fleurit	 au	 cœur
éternellement	jeune	de	ce	Parisien	cuirassé	d'expérience,	durci	au	feu	de	la	vie	de	Paris.	Il	a	écrit	de	très
belles	pages	sur	don	Juan,	et	très	significatives.	Il	me	semble	que	nous	mettons	ordinairement	un	peu	de
nous	dans	 l'idée	que	nous	nous	 faisons	de	don	 Juan:	 celui	 de	M.	Fouquier	 est	 avant	 tout	naïf,	 et	 il	 est



toujours	sincère.	Il	n'a	ni	cruauté	ni	vanité;	il	n'a	même	pas	de	curiosités	malsaines.	Il	est	à	cent	lieues	du
sadisme,	qui	serait,	dans	cette	théorie,	tout	le	contraire	du	don-juanisme,	C'est	proprement	le	don	Juan	de
Namouna,	tiré	au	clair.

...	Vous	parlez	de	vanité!	Pour	vous,	don	Juan	touche	au	fat,	et,	dans	son	amour	des	femmes,
entre	 la	 préoccupation	 des	 hommes.	 Mais	 c'est	 là	 le	 contraire	 de	 l'entraînement	 d'un
«tempérament»,	et	la	vanité,	chose	toute	cérébrale,	n'a	rien	à	voir	avec	l'émotion	primesautière
de	don	Juan,	quand	son	regard	se	croise	avec	celui	d'une	femme,	qu'il	voit	désormais	seule	là
où	il	s'est	rencontré	avec	elle...	Ne	faisons	pas	à	l'amoureux	l'injure	de	mettre	de	la	vanité	dans
ce	besoin	de	plaire,	de	connaître	et	de	posséder,	que	nous	flairons	en	lui	à	première	vue,	odor
d'amore.	 Ne	 lui	 refusons	 pas	 non	 plus	 les	 douces	 sensations	 qui	 viennent	 du	 cœur	 et	 qui
excusent	 et	 consolent	 les	 abandons	 des	 femmes.	 Le	 trait	 caractéristique	 de	 don	 Juan,	 c'est
l'émotion	auprès	de	celles-ci,	émotion	profonde,	naïve,	sincère,	égale	et	peut-être	supérieure
en	intensité	à	l'émotion	réglée	des	hommes	qui	mêlent	l'idée	du	devoir	aux	choses	de	l'amour,
encourant	par	là	le	juste	anathème	du	poète!	N'est-ce	pas	le	cœur	qui	parle	chez	lui,	quand	il
trouve	Elvire	touchante	dans	les	 larmes?	Mais	que	serait-il	sans	les	palpitations	délicieuses
de	son	cœur,	sinon	un	fou	érotique,	à	livrer	aux	médecins?	Le	don	Juan	honni	est	peut-être	le
seul	homme	qui	n'aime	jamais	sans	amour,	et,	s'il	ne	se	fait	pas	à	lui-même	le	mensonge	de	la
durée,	c'est	qu'il	ne	veut	pas	être	hypocrite,	ayant	cette	religion	suprême	de	ne	pas	mentir	au
pied	de	 l'autel	qu'il	embrasse.	Comment	 l'aimerait-on	sans	cela?	Le	matérialiste	brutal	 ferait
horreur	 aux	 femmes;	 et	 c'est	 à	 l'idéaliste	 qu'elles	 pardonnent	 leurs	 douleurs...	 Nous	 sentons
que,	quand	il	n'aime	plus,	c'est	qu'il	aime	trop	l'amour,	dont	la	femme	délaissée	n'a	pas	su	lui
dire	le	dernier	secret.	Il	court	après	l'idéal,	et	il	le	répand	autour	de	lui	et	le	laisse	derrière	ses
pas.	Il	est	le	poursuivant	de	l'absolu,	qui	en	fait	naître	au	moins	l'idée	et	le	désir	à	toutes	celles
qu'il	aime...

J'avoue	que,	pour	ma	part,	 je	conçois	don	Juan	un	peu	autrement.	 Il	me	paraît	que	don	Juan...	 (mais
oubliez	ce	que	je	disais	tout	à	l'heure	et	croyez	que	je	ne	mets	rien	là	de	mon	propre	rêve),	il	me	paraît
que	don	Juan,	à	le	considérer	dans	Tirso	de	Molina	et	dans	Molière,	sinon	dans	Byron	et	dans	Mozart,	est
surtout	un	grand	artiste	et	un	grand	orgueilleux.	La	déclaration	superbe	que	lui	prête	Molière,	et	où	il	se
compare	à	Alexandre	et	à	César,	est	assez	explicite.	En	somme,	il	y	a	trois	vies	dignes	d'être	vécues	(en
dehors	 de	 celle	 du	parfait	 bouddhiste,	 qui	 ne	 demande	 rien):	 la	 vie	 de	 l'homme	qui	 domine	 les	 autres
hommes	par	la	sainteté	ou	par	le	génie	politique	et	militaire	(François	d'Assise	ou	Napoléon);	la	vie	du
grand	 poète	 qui	 donne,	 de	 la	 réalité,	 des	 représentations	 plus	 belles	 que	 la	 réalité	 même	 et	 aussi
intéressantes	(Shakespeare	ou	Balzac),	et	la	vie	de	l'homme	qui	dompte	et	asservit	toutes	les	femmes	qui
se	trouvent	sur	son	chemin	(Richelieu	ou	don	Juan).	Cette	dernière	destinée	n'est	pas	la	moins	glorieuse	ni
la	 moins	 enviable.	 Un	 amour	 de	 femme	 est	 au	 fond	 de	 presque	 toutes	 les	 vies	 humaines:	 à	 certains
moments	le	conquérant	même	ou	le	grand	poète	donnerait	tout	son	génie	pour	l'amour	d'une	femme.	À	ces
moments-là	celui	qui	 les	a	 toutes	 ferait	envie	même	à	Molière,	même	à	César.	Croyez	que	don	Juan	 le
sait,	et	qu'il	en	jouit	profondément,	et	que	sa	royauté	lui	paraît	pour	le	moins	égale	à	celle	des	poètes	et
des	capitaines.	Ce	qu'il	veut,	lui,	c'est	jeter	des	femmes,	le	plus	de	femmes	possible,	toutes	les	femmes	à
ses	pieds.	Et	il	les	compte,	et	Leporello	en	tient	la	liste.	Et	en	même	temps	qu'il	compte	ses	victimes,	il
les	 regarde,	 il	 les	 étudie,	 il	 les	 compare.	 Il	 se	 délecte	 au	 spectacle	 des	 sentiments	 les	 plus	 violents
auxquels	 une	 créature	 humaine	 puisse	 être	 en	 proie,	 se	 traduisant	 par	 les	 lignes,	 les	 formes,	 les
mouvements,	 les	 signes	 extérieurs	 les	 plus	 gracieux	 et	 les	 plus	 séduisants.	 Il	 jouit	 du	 tumulte	 et	 de
l'incohérence	des	pensées,	des	désespoirs	qui	se	livrent	des	indignations	qui	consentent	et	abdiquent,	et
des	corps	vibrants,	des	cheveux	dénoués,	des	larmes	qui	voilent	et	attendrissent	la	splendeur	des	beaux



yeux.	 Il	 se	 sent	 le	 complice	 élu	 de	 la	 Nature	 éternelle.	 Les	 aime-t-il,	 ces	 femmes?	 Il	 le	 croit,	 il	 le
voudrait.	Il	sent	en	lui	quelque	chose	de	supérieur	à	lui-même,	de	tout-puissant	et	de	mystérieux;	et	son
cœur	se	gonfle	d'orgueil	à	songer	qu'il	est,	quoi	qu'il	fasse	et	sans	qu'il	sache	lui-même	pourquoi,	le	rêve
réalisé	de	tant	de	pauvres	et	folles	et	charmantes	créatures.	Ce	qu'il	doit	porter	en	lui,	c'est	une	immense
fierté,	 une	 curiosité	 infinie,	 une	 infinie	 pitié,	 peut-être	 aussi	 une	 terreur	 de	 son	 propre	 pouvoir,	 et	 une
obscure	désespérance,	de	ne	pouvoir	aimer	une	femme,	une	seule,	à	jamais...

Je	reviens	à	M.	Fouquier.	Ce	qu'il	a	de	l'éternel	don	Juan,	c'est	tout	au	moins	le	mépris	des	conventions
sociales	et	de	la	morale	mondaine:

...	Car	voilà	où	j'en	veux	venir,	à	cette	simple	constatation:	il	n'y	a	pas	de	morale	sociale,	il
y	 a	 seulement	une	 franc-maçonnerie	mondaine,	 franc-maçonnerie	 absurde,	 aux	 rites	 cruels	 et
sanglants,	contre	qui	protestent	notre	cœur	et	notre	raison.	Chercher	la	loi	du	monde	est	même
une	folie:	il	n'y	a	qu'à	la	subir.	Cette	franc-maçonnerie	établit	qu'une	jeune	fille	qui	donne	son
cœur	 pour	 un	 bouquet	 de	 roses	 est	 perdue,	 tandis	 qu'une	 femme	 mariée	 qui	 le	 donne	 par
caprice—ou	pour	un	bracelet,	comme	les	lionnes	pauvres	dont	le	monde	honnête	est	plein,—
n'est	pas	compromise,	pourvu	qu'elle	y	mette	un	peu	d'hypocrisie,	etc.

Partout	où	il	voit	l'amour,	même	un	petit	semblant	d'amour,	M.	Fouquier	s'attendrit,	il	a	des	tolérances
infinies.	 Je	 n'ai	 pas	 à	 vous	 dire	 son	 indulgence	 pour	 les	 fautes	 des	 femmes,	 à	 condition	 qu'il	 y	 ait	 de
l'amour	dans	 leur	 fait,	 et	un	peu	de	«rêve».	Les	Ninons	même	et	 les	Marions	 sont	 assez	de	 ses	amies,
pourvu	qu'elles	aient	quelque	bonté	et	quelque	grâce	et	que	leur	vénalité	ne	leur	interdise	pas	tout	choix.
Il	a	très	finement	analysé,	et	avec	grande	pitié,	l'espèce	de	sentiment	qui	pousse	les	Manons	du	plus	bas
étage	 à	 avoir	 des	 Desgrieux.	 Il	 a	 montré,	 presque	 avec	 émotion	 et	 en	 condamnant	 sur	 ce	 point	 les
railleries	vulgaires,	ce	qu'il	y	a	de	 touchant	dans	 l'amour,	des	 femmes	qui	ont	un	peu	dépassé	 l'âge	de
l'amour,	 des	 amantes	 mûries	 et	 meurtries,	 qui	 s'attachent	 à	 leur	 dernière	 passion	 avec	 fureur	 et	 avec
mélancolie,	parce	qu'après	 il	n'y	aura	plus	 rien,	et	qui,	pour	se	 faire	pardonner,	pour	s'absoudre	elles-
mêmes	et	sans	se	douter	du	sacrilège,	mêlent	à	leur	suprême	amour	de	femme	un	sentiment	d'équivoque
maternité.

Cela,	c'est	la	part	de	l'analyste	voluptueux.	Mais	ce	philosophe	si	indulgent	et	si	raffiné	est,	comme	j'ai
dit,	un	esprit	très	sain.	Personne	ne	s'est	élevé	avec	plus	de	force	contre	certaines	aberrations	de	l'amour.
Je	ne	répondrais	pas	qu'en	flétrissant	ces	perversions	il	défende	à	son	imagination	de	s'y	attarder	quelque
peu,	 ni	 qu'il	 n'éprouve	 point	 une	 sorte	 de	 plaisir	 obscur	 à	 prolonger,	 sur	 ces	 objets,	 sa	 colère	 ou	 sa
raillerie	 (nous	sommes	 faibles);	mais	 il	 a	 trop	souvent	commenté	 le	Naturam	sequere,	 et	 cette	 antique
devise	 est	 trop	 évidemment	 la	 sienne,	 pour	 qu'on	 puisse	 douter	 de	 la	 sincérité	 de	 ses	 vertueuses
indignations.	Sa	santé	d'esprit	se	reconnaît	encore	dans	tout	ce	qu'il	a	écrit	sur	l'éducation	et	le	rôle	des
femmes	et	les	questions	qui	s'y	rattachent.	Il	pense	que	l'intérêt	même	et	les	nécessités	de	leur	profession
imposent	aux	actrices	une	vie	à	part,	sur	la	marge	de	la	société	régulière.	Il	aime	que	tout	soit	à	sa	place.
Il	raille	ces	maris	qui	délaissent	leurs	femmes	pour	devenir	de	vrais	maris	auprès	des	courtisanes.	Il	ne
croit	pas	à	la	conversion	de	Marion	Delorme	ni	ne	la	souhaite,	et	il	traite	Didier	comme	un	nigaud	qu'il
est.	Sur	le	divorce	et	sur	les	questions	qui	s'y	rattachent,	il	a	des	vues	d'excellent	moraliste	et	d'homme
d'État.	Et	son	bon	sens,	nourri	d'une	sérieuse	connaissance	des	hommes,	a	souvent	des	hardiesses	comme
celle-ci,	 que	 je	 recueille	 sans	 l'avoir	 cherchée:	 «L'idéal	 trop	 élevé	 du	 mariage	 est	 une	 source	 de
désordres	sociaux...»

Volontiers	il	résoudrait	tous	les	problèmes	par	l'amour	de	la	femme.	C'est	une	obsession	charmante.	Si



ce	 néo-Grec,	 que	 son	 culte	 de	 la	 nature	 n'empêche	 point	 de	 montrer	 dans	 les	 choses	 religieuses	 les
tolérances	tendres	et	amusées	d'un	Renan,	nous	parle	d'aventure	de	l'Assomption	ou	de	la	Semaine	sainte,
il	y	reconnaîtra	les	fêtes	symboliques	de	l'éternel	amour;	il	célébrera	l'assomption	de	la	femme,	Ève	ou
Vénus	anadyomène,	et	pleurera	avec	 les	belles	Syriennes	sur	 le	cadavre	d'Adonis.	 Il	est	vraiment	chez
nous	le	dernier	prêtre	de	l'amour.	La	cité	qu'il	rêve	serait	la	république	des	grâces	et	des	jeux;	le	courage
même	 y	 serait	 un	 fruit	 de	 l'amour;	 les	 femmes	 y	 inspireraient	 l'héroïsme	 dans	 la	 guerre,	 et	 elles	 y
conseilleraient	 les	 arts	 de	 la	 paix.	 Sous	 leur	 bienfaisante	 influence,	 les	 hommes	mettraient	 un	 peu	 de
sentiment,	d'imagination,	de	douceur	et	de	pitié	dans	l'organisation	de	la	société	et	dans	le	gouvernement
des	affaires	publiques.	Si	les	hommes	savaient	encore	aimer	les	femmes,	si	les	femmes	connaissaient	leur
rôle	 et	 s'y	 tenaient	 pour	 le	 remplir	 tout	 entier,	 on	 aurait	 une	 cité	 idéale,	 fondée	 sur	 la	 plus	 délicate
interprétation	des	bonnes	lois	de	nature.	Je	sais	que	j'idyllise	un	peu	la	conception	de	M.	Fouquier:	qu'il
me	pardonne	cette	fantaisie.	Sérieusement	on	retrouverait	chez	lui,	tout	au	fond,	un	peu	des	idées	de	Saint-
Simon	et	d'Enfantin	sur	le	rôle	de	la	femme,	moins	le	mysticisme	et	le	galimatias.	Et	justement	ces	idées
étaient	en	germe	dans	ce	XVIIIe	siècle	que	M.	Fouquier	aime	tant,	et	dont	il	est.

Je	 n'ai	 voulu	 vous	 remettre	 sous	 les	 yeux	 que	 le	 côté	 le	 plus	 intéressant	 de	 cette	mobile	 et	 vivante
figure	 de	 journaliste.	 Je	 laisse	 le	 critique	 littéraire	 (très	 classique,	 ainsi	 qu'il	 sied	 à	 un	Marseillais),
l'observateur	 des	 mœurs	 contemporaines,	 le	 politique	militant,	 le	 peintre	 de	 portraits	 (voyez	 ceux	 de
Gambetta,	de	Rouher,	de	Lepère,	de	M.	Renan,	du	duc	de	Broglie,	d'autres	encore;	ils	sont	d'une	vivacité
et	 d'une	 justesse	 de	 touche	 incomparables).	 Et	 je	 ne	 vous	 parlerai	 pas	 non	 plus	 de	 son	 style,	 souple,
ondoyant,	nuancé,	dont	la	facilité	abondante	est	pourtant	pleine	de	mots	et	de	traits	qui	sifflent,	tout	chaud
de	la	hâte	de	l'improvisation	quotidienne,	avec	un	fond	de	langue	excellente,	mais	avec	des	négligences
çà	et	là,	des	plis	de	manteau	qui	traîne,	comme	celui	de	quelque	jeune	Grec,	auditeur	de	Platon.	Et	c'est
bien,	en	dernière	analyse,	dans	ce	mélange	de	nonchalance	voluptueuse	et	de	bon	sens	raffiné,	de	raison
armée	et	de	sensuel	abandon,	que	réside	le	charme	original	de	cet	Alcibiade	de	la	chronique	parisienne.
[Retour	à	la	Table	des	Matières]

III
HENRI	ROCHEFORT

Il	est	rare	qu'en	étudiant	une	œuvre,	même	celle	d'un	auteur	dramatique	ou	d'un	romancier,	on	puisse
séparer	nettement	l'homme	de	l'écrivain	et	toucher	à	celui-ci	sans	effleurer	au	moins	celui-là.	À	plus	forte
raison	s'il	s'agit	d'un	journaliste.	Mais	si	ce	journaliste	s'appelle	Henri	Rochefort,	la	chose	devient	tout	à
fait	 impossible.	 Essayez	 de	 ne	 considérer	 que	 l'écrivain:	 la	 définition	 de	 son	 tour	 d'esprit	 tiendra	 en
quelques	lignes,	et	qui	ne	vaudront	presque	pas	la	peine	d'être	écrites.	Mais	prenez-le	tout	entier,	et	vous
vous	 trouverez	 en	 face	 d'un	 cas	 moral	 des	 plus	 intéressants	 et	 des	 plus	 irritants	 à	 la	 fois,	 par
l'impossibilité	où	l'on	est	d'y	voir	clair	jusqu'au	fond.

Trop	 de	 scrupule	 et	 de	 timidité	 ne	 serait	 point	 ici	 de	 mise.	 M.	 Rochefort	 appartient	 au	 public.	 Il
appartient	même	à	l'histoire,	et	beaucoup	plus	qu'un	grand	nombre	de	ministres,	dont	vous	avez,	je	pense,
oublié	les	noms.	Voilà	vingt	ans	que	la	place	publique	entend	son	sifflet	ou	son	ricanement.	L'empire	est
tombé	au	son	de	cette	crécelle	et,	depuis,	elle	n'a	pas	cessé	de	grincer	un	seul	jour.	Sur	le	drame	ou	la
comédie	des	vingt	dernières	années,	cette	face	pâle	de	mime	n'a	cessé	de	pencher	sa	grimace	immuable,
et	 qui	 paraît	 automatique,	 comme	 ces	masques	 que	 l'on	 peint	 au-dessus	 des	 rideaux	 de	 théâtre,	 et	 qui
semblent	railler	tout	ce	qui	s'agite	sur	les	planches.



Elle	 est	 singulière,	 cette	 tête	 si	 connue:	 longue,	 maigre	 jadis,	 au	 front	 proéminent,	 aux	 pommettes
saillantes,	aux	yeux	enfoncés,	aux	lèvres	serrées,	au	nez	un	peu	court	et	comme	arrêté	d'un	coup	de	ciseau
qui	a	trop	mordu:	tête	tourmentée	et	bizarre,	pleine	de	protubérances	et	de	méplats,	surmontée	d'un	toupet
comme	on	en	voit	flamboyer	sous	le	lustre	des	cirques,	et	où	il	y	a,	en	effet,	du	Méphisto	et	du	clown,	et
peut-être	aussi	du	chevalier	de	la	triste	figure.	Qu'y	a-t-il	sous	ce	front?	Quelle	est	la	vraie	pensée	qui	vit
dans	 ces	 yeux?	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 soit	 très	 facile	 de	 le	 savoir;	 mais	 je	 le	 chercherai	 librement,
n'apportant	 ici	 ni	 prévention	 ni	 haine,	 mais	 une	 curiosité	 qui,	 parce	 qu'elle	 est	 très	 éveillée,	 ne
demanderait	qu'à	se	tourner,	s'il	se	pouvait,	en	sympathie.

Considérez,	je	vous	prie,	d'un	côté	le	genre	d'esprit	de	M.	Rochefort	et	ce	que	nous	savons	forcément
de	ses	habitudes	et	de	ses	goûts,	ce	qui	dans	sa	vie	privée	est	au	grand	jour,—et	d'autre	part	ses	opinions
et	 son	 rôle	politique:	vous	 reconnaîtrez	que,	 lorsque	 je	parle	d'un	problème	à	 résoudre,	 je	ne	 l'invente
point	par	amour	du	mystérieux.

I

La	 forme	 d'esprit	 de	 M.	 Rochefort	 se	 rencontre	 peut-être	 aussi	 chez	 d'autres;	 mais	 il	 n'est	 pas
d'écrivain,	je	pense,	ni	qui	ait	poussé	plus	loin	cet	esprit-là,	ni	qui	s'y	soit	tenu	plus	étroitement.

Remarquez	 comme,	 dans	 la	 littérature	 de	 notre	 temps,	 tous	 nos	 sentiments,	 toutes	 nos	 façons	 d'être,
toutes	nos	attitudes	intellectuelles	et	morales	se	sont	tendues	et	exaspérées.	Le	sentiment	de	la	nature	s'est
tourné	 en	 une	 adoration	 sensuelle	 et	 mystique;	 le	 goût	 du	 pittoresque	 en	 une	 poursuite	 inquiète
d'impressions	 ténues	et	 insaisissables;	 le	goût	de	 la	réalité	en	une	recherche	morose	de	ce	qu'elle	a	de
brutal	et	de	triste;	la	tendresse	est	devenue	hystérie	et	la	mélancolie	pessimisme.	Tout	a	pris	des	airs	de
maladie	 nerveuse.	 L'art	 de	 la	 raillerie	 s'est	 développé	 avec	 le	 même	 excès.	 Il	 me	 semble	 que	 la
plaisanterie	de	M.	Rochefort	est	à	celle	de	Voltaire	ou	de	Beaumarchais	ce	que	le	pittoresque	de	Michelet
est	à	celui	de	Buffon,	ou	l'impressionnisme	d'Edmond	de	Goncourt	à	celui	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.

L'esprit	de	l'auteur	de	la	Lanterne,	c'est	l'ironie	ininterrompue,	méthodique	et	universelle.	Cette	ironie
sans	 trêve,	sans	passion	et	sans	choix,	c'est	proprement	 la	«blague».	M.	Rochefort	est	pour	moi	un	des
maîtres	incontestés	du	genre.

S'il	fallait	définir	ses	procédés,	on	en	trouverait,	je	crois,	deux	principaux.	C'est,	dans	le	détail,	le	coq-
à-l'âne,	sous	quelque	forme	que	ce	soit,	le	rapprochement	imprévu	de	deux	idées	étonnées	de	se	trouver
ensemble.	 Par	 exemple,	 la	 phrase	 célèbre:	 «La	 France	 contient,	 dit	 l'Almanach	 impérial,	 trente-six
millions	 de	 sujets,	 sans	 compter	 les	 sujets	 de	 mécontentement.»	 Pour	 les	 grands	 morceaux,	 c'est	 le
développement	à	toute	outrance,	patiemment	poursuivi	et	poussé	jusque	dans	ses	conséquences	les	plus
lointaines	et	les	plus	grotesques,	de	quelque	détail	ridicule	que	lui	fournit	le	train	des	choses.	Et	presque
toujours	ce	développement	se	fait	sous	la	forme	dramatique	(dialogue	ou	discours),	qui	ajoute	au	comique
en	 faisant	 vivre	 et	 parler	 l'absurde,	 en	 le	 supposant	 réalisé.	Voici,	 pour	me	 faire	 entendre	 et	 pour	me
divertir,	un	exemple	que	je	prends	parmi	des	milliers	d'autres	à	cause	de	sa	brièveté:



Les	catholiques	exaltés	sont	en	train	de	s'annexer	M.	Viennet.	Après	avoir	vécu	excommunié
comme	 franc-maçon,	 il	 paraîtrait	 qu'à	 sa	 dernière	 heure	 il	 a	 abjuré	 la	 franchise	 et	 la
maçonnerie	pour	mourir	dans	les	bras	de	la	religion	à	laquelle	nous	devons	le	cardinal	Dubois
et	la	seconde	expédition	romaine...

Cette	habitude	qu'a	 le	clergé	de	venir	se	fourrer	 jusque	dans	la	 table	de	nuit	des	mourants
pourrait	 être	utilisée	par	 les	gouvernements	qui,	 comme	 le	nôtre,	ont	 le	plus	puissant	besoin
d'adhésions.	 Je	 m'étonne	 qu'on	 n'ait	 pas	 encore	 songé	 à	 envoyer	 au	 chevet	 des	 moribonds
hostiles	 à	 l'ordre	de	 choses	 actuel	 des	 conseillers	 d'État	 chargés	de	 les	 convertir	 à	 la	 vraie
politique,	c'est-à-dire	aux	joies	pures	du	pouvoir	absolu.

Quand	le	malade,	en	proie	au	râle	suprême	et	déjà	noyé	dans	les	brouillards	de	la	dernière
heure,	aurait	écouté	sans	trop	de	résistance	ces	questions	insidieuses:

—L'affaire	du	Mexique	n'est-elle	pas	la	plus	grande	pensée	du	règne?

N'est-il	pas	prouvé	que	l'idée	de	rester	neuf	années	sous	les	drapeaux	remplit	d'allégresse
tous	les	Français	âgés	de	vingt	et	un	ans?

Avouez	en	outre	qu'en	dehors	de	la	famille	Bonaparte	il	n'y	a	plus	pour	la	France	que	honte
et	misère;

Le	Moniteur	 publierait,	 pour	 le	 jour	 de	 l'enterrement,	 en	 tête	 de	 sa	 partie	 non	 officielle,
cette	note	triomphante:

«Le	 fameux	 X...,	 qui	 après	 avoir	 donné,	 au	 coup	 d'État,	 sa	 démission	 de	 professeur	 de
rhétorique	 au	 collège	 de	 Senlis,	 a	 été	 transporté	 à	 Lambessa	 aux	 frais	 de	 notre	 généreux
gouvernement;	 le	 fameux	X...,	pressé	par	 l'évidence,	 a	 avoué,	 à	 son	 lit	de	mort,	qu'il	n'avait
jamais	 été	 plus	 libre	 que	 sous	 ce	 règne,	 et	 qu'il	 expirait	 dans	 les	 bras	 de	 la	Constitution,	 à
laquelle	il	jurait	obéissance	dans	ce	monde	et	dans	l'autre.»

Appliqué	aux	derniers	moments	de	l'honorable	M.	Viennet,	ce	système	eût	peut-être	réussi,
et	nous	ne	serions	pas	obligés	de	déplorer	aujourd'hui	qu'il	n'ait	pas	craint	de	paraître	devant
Dieu,	sans	s'être	préalablement	muni	des	sacrements	de	l'impérialisme.

Une	page	isolée	dit	peu	de	chose.	Mais	songez	que	c'est	tout	le	temps	comme	cela,—tout	le	temps.	M.
Rochefort	déploie,	 à	développer	 l'absurde,	de	 remarquables	qualités	d'ordre	 et	de	méthode	et	une	 très
réelle	puissance	d'imagination.	Il	y	a,	dans	son	œuvre	de	pamphlétaire	et	de	chroniqueur,	des	inventions
bouffonnes	d'une	immense	drôlerie.

Mais,	 quand	 on	 prolonge	 un	 peu	 sa	 lecture,	 cette	 vision	 toujours	 et	 invinciblement	 grotesque	 des
choses,	sans	une	détente,	sans	un	répit,	devient	enfin	presque	pénible,	vous	secoue	d'un	petit	rire	intérieur
qui	fait	mal	aux	nerfs.	Il	y	a,	dans	cette	gaieté	mécanique,	une	tension	féroce,	la	rage	froide	d'une	éternelle
déformation	 à	 la	Daumier.	 Et	 l'on	 sent	 très	 clairement	 que	 l'âme	 secrète	 de	 cette	 raillerie	 n'est	 point,
comme	 celle	 d'autres	 grands	 railleurs,	 l'amour	 du	 vrai,	 du	 juste	 ou	 du	 bien.	 Cette	 raillerie	 n'a	 qu'une
mesure:	 c'est,	 à	 propos	 de	 tout,	 qu'il	 s'agisse	 d'un	 ridicule	 ou	 qu'il	 s'agisse	 d'une	 infamie,	 le	 même
ricanement	méthodique,	prolongé	par	les	mêmes	procédés	de	développement.	Cette	raillerie	jouit	d'elle-



même	et	de	sa	propre	virtuosité.	Comme	elle	est	 toujours	également	outrée,	on	la	soupçonne	volontiers
d'indifférence	au	vrai	et	au	faux,	au	juste	et	à	l'injuste.	Et	son	universalité	fait	tort	à	sa	violence:	partout
forcenée,	elle	ne	paraît	sérieuse	nulle	part.	Cette	blague	se	résout	en	une	sorte	de	rhétorique	spéciale	qui
est	la	forme,	moitié	naturelle,	moitié	acquise,	de	l'esprit	de	M.	Rochefort.	En	somme,	il	s'amuse	et	nous
amuse,	ne	lui	demandez	rien	au	delà.	Cet	esprit	est,	comme	on	l'a	dit	souvent,	celui	d'un	vaudevilliste	de
premier	ordre,	rien	de	moins.	Mais	peut-être	rien	de	plus.

II

Prenez	 maintenant	 sa	 vie	 publique,	 ses	 opinions,	 son	 rôle.	 Vous	 pouvez	 voir	 que	 ce	 n'est	 pas
précisément	 un	 rôle	 de	 vaudevilliste.	 Vers	 la	 fin	 de	 l'empire,	 ce	 fut	 merveille.	 Il	 combattit	 les	 petits
hommes	avec	de	petits	écrits	qui	firent	grand	tapage.	La	convenance	était	parfaite	de	l'instrument	avec	la
tâche.	Il	eut	alors	ce	rare	bonheur,	et	qu'il	n'a	guère	retrouvé	depuis,	de	faire	une	œuvre	bonne	et	juste	tout
en	 obéissant	 à	 son	 démon	 intérieur,	 d'avoir	 raison	 en	 ayant	 de	 l'esprit,	 et	 le	 genre	 d'esprit	 dont	 il	 est
capable.	Il	n'était	alors	que	républicain	parce	qu'il	suffisait	d'être	républicain,	sans	préciser,	pour	être	de
l'extrême	opposition.	Le	4	Septembre	porte	au	pouvoir	ce	marquis	démocrate,	cet	homme	de	trop	de	nerfs
qui,	parmi	les	acclamations	de	la	rue,	soulevé	sur	les	flots	de	la	foule,	pâlit	et	se	trouve	mal	comme	sur
les	flots	d'une	mer.	Dès	lors,	partout	où	sera	l'émeute	et	l'insurrection,	même	la	plus	évidemment	injuste	et
folle,	même	la	plus	sanglante,	vous	retrouverez	cet	insurgé	délicat,	qui	n'aime	pas	l'odeur	du	peuple	et	à
qui	le	peuple	fait	peur.	Il	est	des	absurdes	émeutes	d'octobre;	il	est	de	la	Commune,	jusqu'au	bout.	On	le
déporte.	Échappé	de	Nouméa,	il	reprend	son	œuvre	de	destruction	avec	plus	d'acharnement	encore,	je	ne
dis	 pas	 avec	 plus	 de	 sérieux.	Toute	 puissance	 établie,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 l'a	 pour	 ennemi	 implacable.
Personne	n'a	jamais	traité	les	hommes	qui	ont	été	au	pouvoir	avec	une	plus	radicale,	ni	plus	violente,	ni
plus	aveugle	 injustice.	Et	 tout	mouvement	de	 la	 rue,	 toute	grève	en	province,	même	tachée	de	sang,	est
sûre	de	l'avoir	pour	elle,	sans	examen.	Les	pires	instincts	de	la	foule,	je	veux	dire	ceux	qui	lui	font	le	plus
de	mal	à	elle-même,	l'envie,	la	défiance,	la	haine,	l'appétit	de	jouir	à	son	tour,	il	n'a	jamais	manqué	une
occasion	 de	 les	 exciter,	 de	 les	 exaspérer,	 de	 les	 pousser	 à	 la	 curée.	 Toute	 âme	 un	 peu	 douce,	 un	 peu
tendre,	un	peu	soucieuse	de	l'équité,	un	peu	pitoyable	à	ce	peuple	dont	on	n'a	guère	le	droit	d'exciter	les
appétits	quand	on	n'a	rien	à	lui	donner,	sera	effrayée	et	scandalisée	de	l'œuvre	de	M.	Rochefort.	De	toutes
les	pages	qu'il	a	écrites	depuis	seize	ans,	il	en	est	bien	peu	que	je	voudrais	avoir	sur	la	conscience.

III

C'est	peut-être	que	je	n'ai	pas	l'âme	croyante.	Mais	un	révolutionnaire	doit	l'avoir.	Pour	professer	les
opinions	de	M.	Rochefort,	il	faut	être	bien	sûr	de	son	fait;	et	cette	furie	négatrice	ne	saurait	guère	aller,
semble-t-il,	sans	un	très	grand	sérieux.	Quand	on	est	à	ce	point	convaincu	de	l'injustice,	de	l'absurdité,	de
la	monstruosité	de	l'état	social,	on	ne	doit	guère	trouver	que	cela	prête	à	rire;	du	moins	on	ne	doit	pas	rire
toujours.	Car	il	ne	s'agit	pas	ici	de	bagatelles.	Les	opinions	que	paraît	avoir	M.	Rochefort	sont	de	celles
qui	 s'accordent	 le	 moins	 avec	 la	 gaieté	 des	 coq-à-l'âne	 et	 la	 plaisanterie	 de	 Duvert	 et	 Lauzanne.	 Je
comprendrais	plutôt	ici	l'éloquence	tendue,	travaillée,	mais	bien	sincèrement	haineuse,	et	sérieuse	après
tout,	 d'un	 Jules	 Vallès.	 Mais	 le	 badinage	 de	 M.	 Rochefort	 offense	 ma	 simplicité	 d'esprit.	 Chose
surprenante,	Nouméa	même,	la	solitude,	la	souffrance,	les	épreuves	de	toutes	sortes	n'ont	pu	donner	à	ses
haines	ni	à	ses	convictions	une	forme	sérieuse.	Il	est	revenu	des	antipodes	aussi	badin	qu'il	y	était	allé.

Je	me	dis	malgré	moi:—Un	homme	qui	souffre	de	la	grande	misère	du	peuple	et	de	toutes	les	horribles



iniquités	 sociales	 et	 qui	 fait	 profession	 de	 ne	 point	 s'y	 résigner,	 j'ai	 beau	 faire,	 je	 ne	 puis	 me	 le
représenter	 sous	 les	 espèces	 d'un	 boulevardier	 qui	 fait	 des	 mots.	 Les	 apôtres	 de	 la	 primitive	 Église
pratiquaient	 peu	 le	 calembour,	 et	 je	 conçois	mal	 Spartacus	 vaudevilliste.	Quand	 un	 homme	 passe	 son
temps	à	attiser	les	haines	des	souffrants,	à	provoquer	la	révolution	sociale,	à	faire	tout,	sous	prétexte	que
le	monde	va	mal,	pour	qu'il	 aille	plus	mal	 encore,	 il	 faut	qu'il	 soit	 bien	persuadé	de	 la	 justice	de	 son
œuvre,	et	cette	foi	ne	suppose	pas	un	très	grand	fond	de	gaieté	ni	surtout	une	humeur	de	plaisantin.	Si	cet
homme	écrit,	j'imagine	que	ce	sera	comme	M.	Élisée	Reclus	ou	le	prince	Kropotkine,—avec	fougue,	avec
éloquence,	 avec	 gravité,—peut-être	 pas	 sans	 déclamation,	 mais	 à	 coup	 sûr	 sans	 «fumisterie».	 Non,
décidément,	il	y	a	pour	moi	je	ne	sais	quelle	incompatibilité	entre	l'esprit	de	M.	Rochefort	et	l'esprit	de	la
cause	 qu'il	 défend.	 La	 phrase	 de	 Giboyer	 sur	 Déodat	 «tirant	 la	 canne	 et	 le	 bâton	 devant	 l'arche»	 et
«appliquant	la	facétie	à	la	défense	des	choses	saintes»,	si	vous	supposez	un	moment	qu'il	s'agit	de	l'arche
de	la	Révolution,	croyez-vous	que	cette	phrase	conviendrait	si	mal	à	M.	Rochefort?

Ajoutez	que	la	vie	de	ce	grand	railleur	(comme	son	style)	paraît	se	moquer	fortement	de	ses	opinions.
Certes	 je	 comprends	 que	 les	 actions	 des	 hommes	 ne	 soient	 pas	 toujours	 gouvernées	 par	 une	 logique
rigoureuse,	et	même	je	ne	désire	pas	qu'elles	 le	soient:	 la	variété	du	monde	y	perdrait.	Je	ne	me	fâche
point	 que	Sénèque	 écrive,	 à	 la	 cour	 de	Néron,	 sur	 le	mépris	 des	 richesses.	Ce	 n'est	 là	 qu'un	 exercice
littéraire	qui	ne	tire	point	à	conséquence.	Mais	ce	serait,	 je	pense,	faire	à	M.	Rochefort	 la	plus	cruelle
injure	que	de	prendre	son	œuvre	de	 journaliste	pour	une	série	d'exercices	 littéraires,	car	ces	exercices
ont	 fait	et	 feront	peut-être	encore	couler	du	sang.	 Il	 faut	donc	bien	qu'il	ait	 la	 foi:	 s'il	ne	 l'avait	pas,	 il
serait	 trop	à	plaindre.	Mais	alors	 il	me	semble	qu'un	certain	degré	d'outrance	dans	certaines	doctrines
impose	absolument	à	celui	qui	 les	professe	une	vie	qui	ne	 les	contredise	point.	Une	âme	simple	et	qui
connaîtrait	seulement	le	rôle	politique	de	M.	Rochefort	se	le	figurerait	volontiers	vivant	à	peu	près	de	la
même	façon	que	M.	Élisée	Reclus	ou	que	le	comte	Tolstoï.	Or	je	n'entre	point	ici	dans	la	vie	privée	du
joyeux	pamphlétaire,	et	je	ne	me	sers	que	de	ce	qui	traîne	dans	tous	les	journaux:	mais	tout	le	monde	sait
que	ce	Parisien	accompli	est	grand	parieur	aux	courses,	grand	collectionneur	de	tableaux,	et	qu'il	mène
enfin	la	vie	que	nous	voudrions	tous	mener.	Je	ne	m'en	indigne	point	et,	rassurez-vous,	je	vous	fais	grâce
ici	d'un	développement	facile.	Ce	que	j'admire,	par	exemple,	c'est	la	bonté,	la	crédulité,	la	stupidité	de	ce
peuple	qui	a	si	longtemps	pris	et	qui	prend	peut-être	encore	M.	Rochefort	pour	un	de	ses	prophètes.	C'est
bien	 fait,	 après	 tout,	 et	 cette	 stupidité	 excuse	presque	 les	 artistes	 en	démagogie.	Et	 puis,	 qui	 sait	 si	 le
prolétariat	n'est	pas	fier	d'avoir	un	chef	qui	est	marquis,	qui	possède	des	objets	d'art	et	qui	s'amuse?	Ainsi
les	serfs,	comme	dit	quelque	part	M.	Renan,	jouissaient	de	la	puissance	et	de	la	richesse	de	leur	seigneur
et	étaient	heureux	en	lui.	Rien	ne	change,	même	quand	tout	paraît	le	plus	changé.	Pourtant	on	m'assure	que
les	électeurs	même	de	Paris	commencent	à	s'aviser	de	la	contradiction	qui	m'occupe.	Naturellement	ils	en
sont	 plus	 choqués	 que	 moi,	 qui	 ne	 la	 considère	 que	 comme	 un	 problème	 moral	 fort	 intéressant.	 M.
Rochefort	disait	un	jour:	«Je	ferai	descendre	des	faubourgs,	quand	je	voudrai,	deux	cent	mille	hommes.»
Ce	n'est	peut-être	pas	lui	qui	les	ferait	descendre	aujourd'hui.

IV

Voilà	 donc	 une	 vie	 et	 un	 rôle,	 des	 opinions	 et	 un	 esprit	 passablement	 contradictoires.	 Cette
contradiction,	comment	la	résoudre?	La	question	de	la	sincérité	de	M.	Rochefort	se	pose	forcément,	on	ne
saurait	l'éviter.	La	réponse	qui	s'offre	tout	d'abord,	c'est	que	peut-être	il	joue	la	comédie,	par	intérêt	et	par
plaisir.	Mais	je	ne	m'y	arrêterai	pas,	pour	deux	raisons.	Premièrement,	je	n'ose	pas	pousser	l'indiscrétion
jusque-là.	M.	Rochefort	n'est	pas	de	mine	à	se	laisser	demander	trop	directement	des	comptes.	Il	a	gardé,
dans	la	société	contemporaine,	quelque	chose	de	la	fière	allure	de	ces	aventuriers	d'autrefois	qui,	vivant



dans	des	sociétés	moins	munies	de	police	et	de	gendarmes,	payaient	de	beaucoup	de	courage	le	droit	de
faire	à	leur	guise	et	de	n'être	point	jugés	tout	haut.	Si	M.	Rochefort	joue	la	comédie,	il	veut	bien	qu'on	s'en
aperçoive,	mais	il	ne	souffre	point	qu'on	le	dise.	Ce	révolutionnaire	tintamarresque	a	des	balafres	sur	la
peau	et,	je	pense,	quelques	balles	dans	le	corps.	Ce	secret	irritant	de	sa	sincérité	ou	de	sa	feintise,	il	le
garde	derrière	son	épée	de	gentilhomme.

Puis,	résoudre	la	difficulté	en	affirmant	sa	duplicité	volontaire,	ce	serait	un	peu	trop	simple	et	grossier.
Il	est	tant	de	sincérités	mitigées	et	de	mensonges	à	demi	sincères!	Savons-nous	nous-mêmes	exactement
ce	que	nous	sommes?	Les	circonstances	et	l'habitude	nous	pétrissent	et	nous	façonnent	plus	qu'on	ne	peut
l'imaginer.	Nous	croyons	 toujours	un	peu	ce	que	nous	aurions	 intérêt	ou	plaisir	à	croire.	Nous	sommes
dupes	de	notre	rôle,	dupes	de	ce	que	nous	faisons	pour	duper	les	autres.	Le	masque	que	nous	avons	choisi
finit	par	 coller	 à	notre	peau,	devient	notre	vrai	visage.	Le	mensonge	comme	 la	 sincérité	 comporte	une
foule	de	nuances.	Qui	n'a	 senti	cela?	Souvent,	 les	 impressions	 littéraires	et	autres	qu'il	m'est	arrivé	de
traduire	ici,	je	ne	sais	pas	trop	si	je	les	ai	écrites	parce	que	je	les	éprouvais,	ou	si	je	les	ai	éprouvées
parce	que	je	les	avais	écrites...

Il	 se	 pourrait	 que	 le	 cas	 de	 M.	 Rochefort	 fût	 moins	 un	 cas	 moral	 qu'un	 cas	 littéraire;	 que
l'intransigeance	croissante	de	son	rôle	public	correspondît	moins	au	développement	d'une	conviction	qu'à
celui	 d'un	 certain	 tour	 d'esprit,	 et	 que	 ce	 développement	 n'eût	 été	 déterminé	 que	 par	 des	 événements
extérieurs.	Notez	que	le	genre	de	plaisanterie	qui	lui	est	naturel	implique,	même	quand	il	est	inoffensif,
une	attitude	d'insurrection,	et	qu'il	contient	en	puissance,	si	j'ose	dire,	tout	un	infini	de	révolte.	Cet	esprit
a	 besoin	 d'être	 dans	 l'opposition	 extrême	 pour	 trouver	 tout	 son	 emploi,	 pour	 jeter	 tout	 son	 éclat,	 pour
valoir	 tout	 son	 prix,	 pour	 sortir	 et	 se	 déployer	 tout	 entier.	Or,	 ce	 point	 de	 l'extrême	opposition	 s'étant
toujours	déplacé	et	reculé	depuis	vingt	ans,	M.	Rochefort	a	suivi,	simplement.	Il	est	constamment	allé	là
où	il	pouvait	avoir	tout	son	esprit.	Ce	n'est	pas	lui	qui	a	changé,	mais	le	terrain	où	il	lui	était	permis	d'être
tout	lui-même.	Il	n'est	pas	l'homme	d'une	foi,	mais	l'homme	d'un	tempérament	et	d'une	situation	toujours
relative	et	mobile.	Que	dis-je?	il	est	l'homme	de	la	Lanterne.	Il	est	condamné	à	faire	la	Lanterne	toute	sa
vie.	Or	la	lanterne	d'aujourd'hui	ne	peut	plus	être	celle	d'il	y	a	dix-huit	ans.	C'est	à	présent	le	falot	qui
conduit	dans	la	nuit	les	bandes	de	Germinal	et	où	les	émeutiers	allument	leurs	torches.	Qu'importe?	Le
lanternier	n'en	peut	mais:	il	faut	qu'il	fasse	jusqu'au	bout	sa	tâche	de	lanternier.	Songez	donc:	si	on	allait
lui	 prendre	 sa	 place?	 S'il	 trouvait	 plus	 insurgé	 que	 lui?	 Il	 serait	 perdu	 d'honneur,	 j'entends	 d'honneur
littéraire.	Sa	lanterne	le	mène	plus	qu'il	ne	la	porte,	et	tout	ça,	c'est	de	la	littérature.

Mais	ce	n'est	pas	nécessairement	de	la	comédie.	Il	y	a	de	grandes	chances	pour	que	M.	Rochefort	soit	à
peu	près	persuadé	de	ce	qu'il	écrit.	Il	a	souffert	pour	sa	cause;	et	si	peut-être	il	n'avait	pas	la	foi	avant	son
exil,	il	a	bien	pu	l'avoir	après:	on	ne	veut	point	avoir	souffert	pour	un	simple	jeu	d'esprit.	Puis,	les	idées
dont	 il	 s'est	 fait	 le	 champion	 violent	 et	 facétieux	 supposent	 en	 même	 temps	 certaines	 croyances	 et
certaines	haines.	Peut-être	n'a-t-il	point	les	croyances	dans	leur	plénitude;	mais	les	haines,	je	pense	qu'il
les	ressent	avec	une	complète	sincérité.	Si	je	ne	garantis	point	qu'il	aime	le	peuple	à	la	façon	des	apôtres
mystiques	 de	 la	 révolution	 sociale,	 je	 suis	 sûr	 qu'il	 déteste	 du	meilleur	 de	 son	 âme	 les	 représentants
officiels	de	l'égoïsme	bourgeois	et	de	l'hypocrisie	parlementaire.	M.	Rochefort	croit	pour	le	moins	à	ses
négations.	Et	vraiment,	quand	je	disais	tout	à	l'heure	qu'il	n'y	avait	rien	autre	chose	dans	son	fait	que	le
développement	d'un	 tempérament	 littéraire,	 je	me	 trouvais	affirmer,	par	un	détour,	sa	sincérité.	On	doit
être	fort	tenté	de	croire	aux	idées	qui	vous	donnent	le	plus	d'esprit.	Et	lorsqu'on	a	soutenu	ces	idées	tous
les	jours	pendant	vingt	ans,	on	a	encore	plus	tôt	fait	d'y	croire,	ne	fût-ce	qu'aux	heures	où	l'on	écrit.	Le
contraire	 serait	 trop	 malaisé,	 exigerait	 une	 trop	 difficile	 surveillance	 de	 soi,	 un	 dédoublement	 trop
laborieux.	Dans	 le	 cas	 de	M.	Rochefort	 il	 est	 beaucoup	 plus	 simple	 d'avoir	 la	 foi,—sauf	 à	 l'exagérer



quand	on	la	proclame,	et	à	l'oublier	le	reste	du	temps.

V

Quelqu'un	me	dit:	«Quand	ce	serait	une	comédie	(et	ce	n'en	est	pas	une),	ce	pourrait	être	une	comédie
fort	excusable,	pour	des	raisons	qui	nous	échappent.	Qui	donc	connaît	le	fond	des	choses?	Le	personnage
que	nous	jouons,	par	nécessité	ou	par	goût,	ce	que	nous	livrons	de	nous-mêmes	au	public,	c'est	rarement
nous	tout	entiers,	et,	comme	dit	Balzac,	«nous	mourons	tous	inconnus.»	Tel	qui,	dans	son	journal,	sème
l'outrage	et	la	révolte;	tel	qui,	moitié	par	tempérament,	moitié	sous	la	pression	des	circonstances,	a	fait	de
la	démagogie	sa	carrière,	est	l'homme	le	plus	doux,	le	meilleur	ami,	le	père	de	famille	le	plus	tendre	et	le
plus	dévoué.	Il	aime,	pour	lui-même	et	pour	les	siens,	la	vie	large	et	facile,	et	son	humeur	généreuse	lui	a
mis	 sur	 les	 bras	 des	 charges	 de	 toutes	 sortes.	 Et	 c'est	 pour	 y	 suffire	 qu'il	 encourage	 les	 grèves	 et	 les
émeutes	et	que,	sur	son	 journal	 lu	dans	 les	faubourgs,	sa	plume	de	fin	 lettré	 fait	parfois,	comme	sur	un
tablier	de	boucher,	des	éclaboussures	de	sang.	Le	jour	où	il	serait	moins	injuste	et	moins	enragé,	tout	ce
qui	vit	de	lui	en	pâtirait.	Les	pires	violences	de	son	rôle	public	s'expliquent	par	ses	vertus	privées.	C'est
parce	qu'il	a	bon	cœur	chez	lui	qu'il	souffle	la	haine	dans	l'âme	obscure	des	foules.	Peut-être	a-t-il	des
moments	où	il	est	las	de	ce	rôle	d'insulteur	et	d'énergumène,	où	il	voudrait	bien	se	reposer,	où	lui-même
ne	croit	plus	guère	à	ses	haines,	où	l'envie	le	prend	d'être	équitable,	ou	simplement	indifférent—comme
tout	le	monde,	d'être	tout	bonnement	de	l'opinion	des	honnêtes	gens	et	des	femmes	aimables	chez	qui	 il
fréquente.	Mais	l'indifférence	ou	l'équité,	c'est	le	tirage	de	son	journal	qui	baisse,	c'est	sa	popularité	qui
décroît,	 c'est	 sa	 signature	 qui	 se	 déprécie.	Or	 il	 a	 besoin	 d'argent,	 de	 beaucoup	 d'argent,—et	 non	 pas
seulement	pour	lui.	Il	a	des	devoirs	onéreux	à	remplir.	Donc	à	la	tâche!	La	démagogie	est	une	galère	dont
il	est	le	forçat.	Il	reprend	sa	plume,	il	insulte	par	habitude,	il	calomnie	sans	y	trouver	le	moindre	plaisir,
—parce	qu'il	 faut	 vivre.	Horrible	métier,	 bien	digne	de	 compassion!	Mais	 aussi	 comment	voulez-vous
que	ceux	qui	l'exercent	ne	finissent	pas	par	s'y	laisser	prendre?	Si	peut-être	ils	ont	quelquefois	des	doutes
et	soupçonnent	le	mal	qu'ils	font,	cette	impression	doit	passer	vite;	les	extrêmes	conséquences	des	paroles
mauvaises	qu'ils	écrivent	sont	si	 lointaines	et	si	aléatoires!	Et	ce	qui	 les	 rassure	encore	plus,	c'est	que
justement	ils	font	cela	comme	un	métier,	et	qui	n'est	pas	toujours	divertissant:	comment	ce	qui	est	parfois
si	ennuyeux	pourrait-il	être	coupable?	Ils	font	du	journalisme	démagogique	avec	la	sécurité	de	conscience
d'un	employé	qui	va	tous	les	jours	à	son	ministère.

Mais	je	ne	prétends	pas	que	toutes	ces	réflexions	se	puissent	appliquer	à	M.	Rochefort.

VI

Quel	que	soit	d'ailleurs	le	degré	de	sa	sincérité,	j'imagine	que	(sauf	les	heures	inévitables	de	lassitude
et	 de	 dégoût)	 il	 doit	 plutôt	 éprouver	 de	 singuliers	 plaisirs	 à	 soutenir	 son	 personnage.	 Et	 ces	 plaisirs
doivent	être	d'une	espèce	assez	rare	et	délicate	pour	qu'il	soit	fort	éloigné	d'y	renoncer	jamais.

Je	 ne	 sais	 si	 ce	 qu'on	m'a	 dit	 est	 vrai,	 que	M.	Rochefort	 est	 au	 fond	 très	 fier	 de	 sa	 noblesse,	 et	 de
remonter	 à	 Louis	 le	 Gros,	 et	 qu'un	 jour,	 comme	 on	 lui	 rappelait	 que	 sa	 famille	 avait	 été	 alliée	 aux
Talleyrand,	il	laissa	entendre	que	tout	l'honneur	était	pour	eux.	S'il	en	est	ainsi,	il	ne	pouvait	mieux	faire
que	de	quitter	son	titre:	c'était	 le	meilleur	moyen	pour	qu'on	l'en	fît	continuellement	souvenir.	On	le	 lui
rappelle	tous	les	jours,	et	l'on	croit	être	très	malin;	mais	il	en	est	ravi,	et	jamais	marquis	n'a	tant	joui	de
son	marquisat.



Il	jouit	aussi	de	son	esprit,	et	plus	que	personne.	Nous	lui	reprochions	tout	à	l'heure,	assez	ingénument,
de	 n'être	 jamais	 grave	 en	 exprimant	 des	 opinions	 qui	 supposent	 pourtant	 beaucoup	 de	 sérieux.	 Mais
voudriez-vous	 que	 ce	 gentilhomme	 fût	 révolutionnaire	 à	 la	 façon	 d'un	 pilier	 de	 club,	 d'un	 ouvrier
mécanicien	grisé	de	mauvaises	brochures	socialistes?	Vous	pensez	bien	qu'il	n'y	a	dans	son	cas	ni	naïveté
ni	mysticisme.	Il	n'est	point	révolté	comme	ce	pauvre	diable	d'Étienne	Lantier	dans	Germinal,	mais	plutôt
à	 la	 manière	 des	 seigneurs-bandits	 qui	 se	 soulevaient	 jadis	 contre	 le	 pouvoir	 royal,	 par	 orgueil,	 par
humeur	mutine	 et	 batailleuse.	Au	 reste	 il	 n'a	 point	 de	doctrine.	A-t-il	 jamais	dit	 expressément	qu'il	 fût
socialiste,	 communiste,	 collectiviste	 ou	 autre	 chose?	 Dès	 lors	 tombent	 quelques-unes	 des	 accusations
dont	on	pourrait	le	charger.	Il	s'adresse	moins	aux	appétits	des	malheureux	qu'à	leurs	instincts	de	révolte,
et	cela	par	goût	naturel.	Mais	il	ne	les	trompe	pas,	il	ne	leur	promet	rien.	Il	agite	pour	agiter.	Il	sait	qu'il
n'a	 rien	 à	mettre	 à	 la	place	de	 ce	qu'il	 veut	 renverser,	 et	 il	 s'en	moque	bien!	 Il	 voit	 très	 clairement	 la
niaiserie	 ou	 la	 méchanceté	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 collaborateurs	 en	 révolution;	 mais	 il	 jouit	 de	 son
encanaillement,	de	son	déclassement	intellectuel	et	moral,	qui	du	reste	a	fait	presque	toute	sa	renommée.
Il	a	la	joie	de	sentir	qu'il	domine,	qu'il	dirige,	qu'il	a	dans	sa	main	des	milliers	de	misérables	qui	croient
en	 lui	 et	 qui	 pourtant	 lui	 sont	 aussi	 étrangers	 que	 possible	 et	 qu'il	 n'aime	 pas.	 La	 profondeur	 de	 leur
crédulité	 doit	 lui	 paraître	 d'un	 comique	 inépuisable	 et	 quelque	 peu	 effrayant.	 Il	 jouit	 de	 ce	 qui	 nous
scandalise,	du	paradoxe	de	sa	double	vie.	Il	jouit	de	cette	volontaire	perversion	de	sentiments	qui	lui	fait,
comme	on	a	dit,	outrager	ce	qu'au	fond	il	estime	et	exalter	ce	qu'il	méprise.	Ou	bien	peut-être	jouit-il	de
mépriser	ceux	avec	qui	il	combat	tout	en	haïssant	ceux	qu'il	attaque.	Tout	cela	fait	quelque	chose	d'un	tant
soit	peu	méphistophélique.—Mais,	pour	ne	rien	omettre,	je	me	figure	qu'il	y	a	encore	autre	chose	chez	M.
Rochefort,	un	sentiment	ou	un	instinct	plus	sérieux.	Il	se	dit	apparemment	qu'étant	toujours,	sans	examen,
sans	nul	souci	de	l'équité,	l'ennemi	des	puissances	établies,	il	a	des	chances	d'avoir	raison	une	fois	sur
deux.	C'est	une	belle	proportion:	qui	donc	est	sûr	d'avoir	raison	plus	souvent	que	cela?	Puis	il	songe	que,
si	dans	un	ou	plusieurs	siècles,	 la	 forme	actuelle	de	 la	 société	se	 trouve	 radicalement	changée,	à	cette
distance	 tous	 les	 révoltés	d'aujourd'hui,	pêle-mêle,	passeront	pour	des	précurseurs	 et	 sembleront	 avoir
travaillé	 pour	 l'avènement	 de	 la	 justice...	 Décidément	 le	 rôle	 de	 révolutionnaire	 artiste	 comporte	 des
plaisirs	si	distingués	qu'on	est	presque	excusable	d'y	sacrifier	un	peu	de	sa	conscience.

Je	 crains,	 en	 finissant,	 d'avoir	 encore	 embrouillé	 par	 trop	 d'explications	 ce	 que	 j'espérais	 éclaircir.
Mais,	si	ces	explications	vous	semblent	contradictoires,	vous	êtes	libre	de	choisir	entre	elles.	Ou	bien,	si
vous	êtes	philosophe,	vous	les	prendrez	toutes	à	la	fois,	précisément	parce	qu'elles	sont	contradictoires.
Enfin,	si	cela	vous	va	mieux,	vous	pourrez	dire	qu'il	n'y	avait	rien	à	expliquer.	M.	Rochefort	est	peut-être
beaucoup	plus	simple	que	je	ne	l'ai	vu,	soit	en	bien,	soit	en	mal.	Ce	qui	trompe,	ce	qui	fait	qu'on	lui	prête
des	complications	de	pensée	et	de	caractère,	c'est	 la	bizarrerie	de	sa	silhouette	et	 le	pittoresque	de	sa
destinée.	Mais	 au	 fond,	 rien	 de	 plus	 uni,	 de	 plus	 cohérent	 que	 l'âme	 d'un	 sectaire	 ou	 d'un	 forban.	M.
Rochefort	a,	je	crois,	l'une	de	ces	deux	âmes	avec	l'esprit	d'un	boulevardier.	Voilà	tout.[Retour	à	 la	Table	des
Matières]



JEAN	RICHEPIN[69]

Tel	littérateur	est	un	orfèvre,	tel	autre	est	un	peintre,	tel	autre	un	musicien,	tel	autre	un	ébéniste	ou	un
parfumeur.	 Il	y	a	des	écrivains	qui	sont	des	prêtres;	 il	y	en	a	qui	sont	des	 filles.	 J'en	sais	qui	sont	des
princes,	et	 j'en	sais	beaucoup	plus	qui	sont	des	épiciers.	M.	Jean	Richepin	est	un	écuyer	de	cirque,	ou
plutôt	un	beau	saltimbanque—non	pas	un	de	ces	pauvres	merlifiches,	hâves,	décharnés,	lamentables	sous
leurs	paillons	dédorés,	 les	épaules	étroites,	 les	omoplates	perçant	 le	maillot	de	coton	rosâtre	étoilé	de
reprises,—mais	un	vrai	roi	de	Bohême,	le	torse	large,	les	lèvres	rouges,	la	peau	ambrée,	les	yeux	de	vieil
or,	 les	 lourds	cheveux	noirs	cerclés	d'or,	 costumé	d'or	et	de	velours,	 fier,	 cambré,	 les	biceps	 roulants,
jonglant	 d'un	 air	 inspiré	 avec	 des	 poignards	 et	 des	 boules	 de	métal;	 poignards	 en	 fer-blanc	 et	 boules
creuses,	mais	qui	luisent	et	qui	sonnent.

I

La	carrière	 littéraire	de	M.	 Jean	Richepin	 a	 été	 jusqu'ici	 des	plus	bruyantes	 et	 des	plus	 singulières.
Élève	de	l'École	normale,	fort	en	grec,	fort	en	vers	latins,	fort	en	thème,	fort	en	tout,	à	peu	près	aussi	muni
de	diplômes	qu'il	se	puisse,	ce	nourrisson	de	 l'Université	débute	par	un	 livre	de	vers	où	 il	célèbre	 les
mendiants,	les	escarpes	et	les	souteneurs,	et	où	«les	bornes	de	l'austère	pudeur»	sont	passées	à	fond	de
train.	Sur	quoi,	le	chantre	des	gueux	fut	condamné	par	la	justice	de	son	pays	à	trente	jours	de	prison,	ce
qui	 était	 parfaitement	 stupide,	 car	 les	 vers	 étaient	 de	 main	 d'ouvrier,	 hardis	 et	 drus,	 mais	 non	 pas
obscènes.	Et,	depuis,	on	en	a	laissé	passer	bien	d'autres.—Puis,	comme	le	genre	macabre	paraît	toujours
aux	esprits	 jeunes	 le	comble	de	 l'originalité,	M.	Jean	Richepin	donne	 les	Morts	bizarres—bizarres,	en
effet,	et	dont	plusieurs	semblent	les	inventions	d'un	Edgard	Poe	fumiste.	Mais	sa	plus	grande	joie,	c'est
d'être	un	mâle	et	de	le	montrer.	Ses	Caresses	sont	assurément,	de	tous	les	poèmes	qu'on	ait	écrits,	ceux	où
les	reins	jouent	le	rôle	le	plus	considérable.—Puis	il	tente	le	théâtre,	et	ce	mâle	nous	montre	une	femelle,
la	 Glu,	 une	 goule	 qui	 mange	 un	 pêcheur	 breton.	 La	 pièce	 ne	 réussit	 qu'à	 demi;	 il	 n'en	 restera	 qu'une
admirable	chanson:	Y	avait	un'	fois	un	pauv'	gas...	Le	poète,	furieux	et	de	plus	en	plus	fier	de	sa	virilité,
traite	 les	critiques	de	chapons	dans	un	apologue	oriental.—Puis	 le	 roi	de	Bohême	épanche	sa	 fantaisie
naïve	 et	 fougueuse	 dans	 un	 drame	 qui	 est	 un	 conte	 des	Mille	 et	 une	 Nuits:	Nana-Sahib.	 Il	 a	 la	 joie
suprême	 de	 monter	 en	 personne	 sur	 les	 planches	 et	 d'y	 rugir	 lui-même	 le	 rôle	 du	 tigre	 du	 Bengale.
Cependant	ses	muscles	inoccupés	le	gênent.	Un	besoin	d'assommer	et	de	faire	du	bruit	le	tourmente.	Et	le
voilà	 qui	 «tombe»	 Dieu	 et	 les	 dieux	 dans	 des	 vers	 d'un	 athéisme	 carnavalesque	 et	 forain.	 Jamais	 on
n'avait	blasphémé	si	longtemps	d'une	haleine.	Il	découvre,	chemin	faisant,	que	les	Aryas	sont	des	pleutres,
qu'il	 n'y	 a	 que	 les	Touraniens,	 et	 qu'il	 est,	 lui,	 Touranien.—Soudain,	 après	 une	 aventure	 qu'on	 n'a	 pas
oubliée,	 il	 disparaît.	Les	uns	prétendent	 qu'il	 s'est	 retiré	 chez	 les	 trappistes	 de	Staouéli;	 d'autres,	 qu'il
s'est	éperdument	enfoncé	dans	le	Sahara.	Point:	il	s'était	embarqué	comme	matelot	sur	un	bateau	de	pêche.
Il	en	rapporte	quelques	milliers	de	rimes	sur	la	mer,	qui	est,	elle	aussi,	une	indépendante,	une	révoltée,



une	gueuse,	une	manière	de	Touranienne.	Entre	temps,	il	nous	avait	conté	l'histoire	de	Miarka,	la	fille	à
l'ourse,	où	il	se	peignait	lui-même	sous	le	nom	de	Hohaul,	roi	des	Romanis.	Au	reste,	il	nous	dit	dans	les
Blasphèmes	à	quoi	il	se	reconnaît	Touranien:

Ils	allaient,	éternels	coureurs	toujours	en	fuite,
Insoucieux	des	morts,	ne	sachant	pas	les	dieux,
Et	massacraient	gaîment,	pour	les	manger	ensuite,
Leurs	enfants	mal	venus	et	leurs	parents	trop	vieux...

Oui,	ce	sont	mes	aïeux,	à	moi.	Car	j'ai	beau	vivre
En	France;	je	ne	suis	ni	Latin	ni	Gaulois.
J'ai	les	os	fins,	la	peau	jaune,	des	yeux	de	cuivre,
Un	torse	d'écuyer	et	le	mépris	des	lois.

Oui,	je	suis	leur	bâtard!	Leur	sang	bout	dans	mes	veines,
Leur	sang	qui	m'a	donné	cet	esprit	mécréant,
Cet	amour	du	grand	air	et	des	courses	lointaines,
L'horreur	de	l'Idéal	et	la	soif	du	Néant.

J'aime,	pour	ma	part,	ces	exubérances,	cet	orgueil,	ces	effets	de	muscles,	cette	outrance,	cette	manie	de
révolte.	Je	voudrais	pouvoir	dire	que	M.	Richepin	est,	en	poésie,	un	superbe	animal,	un	étalon	de	prix,	de
croupe	un	peu	massive.	C'est	plaisir	d'assister	à	ses	ébats	et	à	ses	pétarades.

Mais	 (et	 c'est	 ce	 qui,	 suivant	 les	 goûts,	 nous	 gâte	 M.	 Richepin	 ou	 nous	 le	 rend	 plus	 curieux	 à
considérer)	 cet	 étalon	 a	 fait	 d'excellentes	 humanités.	 C'est	 un	 rhétoricien	 révolté	 contre	 les	 lois	 et	 la
morale	et	contre	la	modestie	du	goût	classique,	mais	classique	lui-même,	et	jusqu'aux	moelles,	dans	son
insurrection.	Ce	Touranien	possède	tous	les	bons	auteurs	aryas.	C'est	le	sein	de	l'Alma	mater	qu'il	a	tété,
ce	prince	des	«merligodgiers»,	et	il	est	tout	gonflé	de	son	lait.	Il	n'y	a	guère	d'écrivain	dans	ce	siècle	chez
qui	 abondent	 à	 ce	 point	 les	 réminiscences	 ou	même	 les	 imitations	 de	 la	 littérature	 classique,	 grecque,
latine	et	française.	Vous	trouverez	dans	la	Chanson	des	Gueux,	parmi	les	tableaux	crapuleux,	au	milieu
des	 couplets	 d'infâme	 argot	 où	 les	 rimes	 sonnent	 comme	des	 hoquets	 d'ivrognes,	 de	 petites	 pièces	 qui
fleurent	l'anthologie	grecque.	Un	mot	du	divin	Platon,	cité	en	grec,	revient	dans	le	refrain	d'une	chanson
philosophique	 qui	 explique	 que	 «nous	 sommes	 des	 animaux»	 et	 que	 la	 suprême	 sagesse	 est	 de	 vivre
comme	 un	 porc.	 Sept	 épigraphes	 grecques	 précèdent	 les	 alexandrins	 où	 le	 poète	 célèbre	 la	 vieillesse
honorée	d'un	Nestor	casqué	de	 soie.	Dans	 les	Blasphèmes,	 vous	 rencontrerez	des	 souvenirs	directs	de
Lucrèce,	de	Pline	 l'Ancien	et	de	Juvénal	 (je	ne	parle	pas	des	 réminiscences	de	Musset	et	de	Hugo),	et
dans	 la	Mer,	 des	 morceaux	 de	 poésie	 didactique	 et	 descriptive	 qui	 vous	 feront	 songer,	 selon	 votre
humeur,	soit	au	Virgile	des	Géorgiques,	soit	à	 l'abbé	Delille.	Décidément	il	reste	sensible	que	Hohaul,
fils	de	Braguli	 et	petit-fils	de	Rivno,	a	passé	par	 l'École	normale.	Surtout	M.	 Jean	Richepin	 reste	 tout
imprégné	de	Villon,	de	Marot,	de	Rabelais,	de	Régnier.	Il	reprend	beaucoup	de	leurs	vocables	oubliés.	Il
y	 ajoute	 des	 mots	 populaires	 ou	 des	 mots	 spéciaux	 empruntés	 à	 la	 langue	 des	 divers	 métiers.	 Il	 se
compose	ainsi	un	 immense	vocabulaire,	 fortement	bariolé	et	médiocrement	homogène.	S'il	vous	faut	un
exemple,	relisez,	je	vous	prie,	la	première	page	de	Miarka:

...	C'est	qu'il	faut	profiter	vite	des	belles	journées	au	pays	de	Thiérache...	Un	coup	de	vent
soufflant	 du	Nord,	 une	 tournasse	 de	 pluie	 arrivant	 des	Ardennes,	 et	 les	 buriots	 de	 blé	 ont
bientôt	 fait	de	verser,	 la	paille	en	 l'air	 fit	 le	grain	pourri	dans	 la	glèbe.	Aussi,	quand	 le	ciel
bleu	permet	de	 rentrer	 la	moisson	bien	sèche,	 tout	 le	monde	quitte	 la	 ferme	et	s'égaille	 à	 la
besogne.	Les	vieux,	les	jeunes,	jusqu'aux	infirmes	et	aux	bancroches,	tout	le	monde	s'y	met	et
personne	n'est	de	trop.	Il	y	a	de	la	peine	à	prendre	et	des	services	à	rendre	pour	quiconque	est



à	peu	près	valide.	Tandis	que	les	hommes	et	les	commères	ahannent	au	rude	labeur,	les	petits
et	 les	marmiteux	 sont	 utiles	 pour	 les	œuvres	 d'aide,	 étirer	 les	 liens	 des	 gerbes,	 râteler	 les
javelles	 éparses,	 ramoyer	 les	 pannes	 cassées	 par	 la	 corne	 des	 fourches	 ou	 simplement
émoucher	les	chevaux,	dont	le	ventre	frissonne	et	saigne	à	la	piqûre	des	taons	et	dont	l'œil	est
cerclé	de	bestioles	vrombissantes.

Assurément	ce	style	est	savoureux,	mais	trop	chargé,	trop	savant	et,	peu	s'en	faut,	pédant.	M.	Richepin
croit	mieux	peindre	en	n'employant	que	des	mots	aussi	 familiers	et	particuliers	que	possible.	Mais	ces
mots,	 il	 semble	 qu'il	 les	 cherche	 et	 les	 accumule	 avec	 trop	 de	 peine	 à	 la	 fois	 et	 de	 satisfaction;	 et
l'impression	directe	des	choses	s'évanouit	dans	ce	labeur	de	grammairien.	Puis,	ces	mots	qui	nous	tirent
l'œil	nous	empêchent	de	voir	le	tableau.	Ce	ne	sont	ni	les	vocables	curieux	ni	les	expressions	outrées	qui
donnent	la	sensation	des	objets:	c'est,	le	plus	souvent,	un	certain	arrangement	de	mots	fort	simples	et	très
connus.	M.	Richepin	est	un	peu	la	dupe	des	mots:	il	les	aime	trop	en	eux-mêmes,	pour	leur	figure	de	gueux
ou	de	«hurlubiers».	En	général,	son	style,	 remarquez-le,	est	amusant	plutôt	que	proprement	pittoresque.
Ce	bohémien	fougueux	a	de	petits	divertissements	grammaticaux	de	mandarin	très	lettré.	C'en	est	un	que
d'avoir	 écrit	 tant	 de	 pièces	 en	 argot	 dans	 la	 Chanson	 des	 Gueux.	 Notez	 que	 la	 plupart	 des	 poètes
parnassiens	(à	plus	forte	raison	les	bons	«symbolistes»)	considèrent	M.	Richepin	comme	un	retardataire,
et	 tantôt	 comme	 le	 dernier	 des	 romantiques,	 tantôt	 comme	 un	 lointain	 disciple	 de	 Boileau.	 «Ce	 n'est,
disent-ils,	qu'un	normalien	exaspéré.»	Ils	ne	sauraient	peut-être	pas	dire	pourquoi;	mais	ils	le	sentent.

Et	alors	voici	ce	qui	arrive.	M.	Richepin	a	beau	être	un	insurgé,	avoir	la	passion	des	gros	mots	et	des
plus	abominables	crudités	de	pensée	et	de	style,	la	perfection	de	sa	rhétorique	nous	met	en	défiance.	Nous
sommes	 tentés	 de	 croire	 qu'un	 si	 savant	 homme,	 si	 profondément	 imbu	 des	 meilleures	 traditions
littéraires,	n'est	pas	un	Touranien	bien	authentique;	que	la	glorification,	dans	toute	son	œuvre,	des	gueux
et	 des	 irréguliers	 en	 tout	 genre	 n'est	 peut-être	 bien	 qu'un	 jeu	 d'esprit.	 Et,	 en	 effet,	 ses	 ouvrages	 ont
souvent,	je	ne	sais	comment,	un	air	d'insincérité.	Si	l'on	n'était	forcément	renseigné,	par	les	journaux	ou
autrement,	sur	la	personne	et	sur	la	vie	de	M.	Richepin,	il	y	a	fort	à	parier	qu'on	dirait	tout	d'abord,	en
lisant	ses	livres:—Hum!	tant	de	goût	pour	la	gueuserie,	tant	de	férocité	dans	l'irrévérence,	cela	n'est	pas
naturel.	C'est	amusant,	très	amusant;	mais	je	ne	frémis	point	du	tout	et	ne	suis	point	ému	un	seul	instant,
pas	 même	 d'horreur.	 Je	 suis	 sûr	 que	 l'auteur	 de	 ces	 livres	 truculents	 et	 magnifiquement	 cyniques	 ou
blasphématoires	est	quelque	bourgeois	bien	régulier,	bien	placide,	bon	père	et	bon	époux,	et	Arya	comme
vous	et	moi.—Eh	bien!	on	se	tromperait	sans	doute	un	peu;	car,	si	vous	lisez	M.	Richepin	sans	parti	pris,
vous	sentirez	certainement,	à	l'origine	de	toutes	ses	inspirations,	un	très	sincère	et	violent	instinct	de	libre
vie	animale	et	de	révolte	contre	tout,	qui	a	sa	grandeur;	mais	le	malheur	est	que	la	rhétorique	s'en	mêle
ensuite,	et,	très	visiblement,	le	goût	de	la	virtuosité	pour	elle-même,	et	aussi	le	désir	puéril	d'épouvanter
les	philistins.	Il	serait	peut-être	intéressant	de	démêler,	dans	les	principales	œuvres	de	M.	Richepin,	la
part	d'inspiration	 franche	et	 la	part	d'artifice	 littéraire,	 ce	qui	appartient	au	Touranien	contempteur	des
dieux	et	des	lois	et	ce	qui	appartient	à	l'Arya	enfileur	de	mots.

III

Ce	qu'il	y	a	d'inspiration	sincère	dans	la	Chanson	des	Gueux,	 le	poète	nous	 le	dit	 lui-même	dans	sa
préface:

«J'aime	mes	héros,	mes	pauvres	gueux	lamentables,	et	lamentables	à	tous	les	points	de	vue;
car	ce	n'est	pas	seulement	 leur	costume,	c'est	aussi	 leur	conscience	qui	est	en	 loques.	 Je	 les



aime,	non	à	cause	de	cela,	mais	parce	que	j'ai	arrêté	mes	regards	sur	leur	misère,	fourré	mes
doigts	dans	leurs	plaies,	essuyé	leurs	pleurs	sur	leurs	barbes	sales,	mangé	de	leur	pain	amer,
bu	de	leur	vin	qui	soûle,	et	que	j'ai,	sinon	excusé,	du	moins	expliqué	leur	manière	étrange	de
résoudre	 le	 problème	 du	 combat	 de	 la	 vie,	 leur	 existence	 de	 raccroc	 sur	 les	 marges	 de	 la
société	 et	 aussi	 leur	 besoin	 d'oubli,	 d'ivresse,	 de	 joie,	 et	 ces	 oublis	 de	 tout,	 ces	 ivresses
épouvantables,	cette	joie	que	nous	trouvons	grossière,	crapuleuse,	et	qui	est	la	joie	pourtant,	la
belle	joie	au	rire	épanoui,	aux	yeux	trempés,	au	cœur	ouvert,	la	joie	jeune	et	humaine,	comme
le	soleil	est	toujours	le	soleil,	même	sur	les	flaques	de	boue,	même	sur	les	caillots	de	sang.

«Et	j'aime	encore	ce	je	ne	sais	quoi	qui	les	rend	beaux,	nobles,	cet	instinct	de	bête	sauvage
qui	les	jette	dans	l'aventure,	mauvaise	ou	sinistre,	soit!	mais	avec	une	indépendance	farouche.
Oh!	la	merveilleuse	fable	de	la	Fontaine	sur	le	loup	et	le	chien!	Souvenez-vous	en,	etc.»

Le	ton	même	de	cette	déclaration	nous	montre	que	la	Chanson	des	Gueux	(et	j'en	suis	bien	aise)	n'est
point	 une	 œuvre	 de	 pitié	 humanitaire	 et	 révolutionnaire,	 à	 la	 façon	 des	Misérables,	 si	 vous	 voulez.
Comme	il	peint	la	plupart	de	ses	gueux	parfaitement	ignobles,	nous	avons	peu	envie	de	nous	attendrir	sur
eux.	Et	l'auteur	lui-même	ne	perd	pas	son	temps	à	s'attendrir;	ou,	quand	il	le	fait,	cela	sonne	un	peu	faux.
Voyez	Larmes	d'Arsouille,	cette	élégie	puante	et	qui	déshonore	la	mélancolie.	Et	quand	M.	Richepin,	nous
ayant	 raconté	 la	 naissance	 d'un	 gueux	 dans	 un	 fossé,	 par	 la	 neige,	 nous	 jure,	 «le	 front	 découvert,	 que
l'autre	 (entendez	 Jésus)	 n'a	 pas	 tant	 souffert»,	 nous	 trouvons	 drôle	 son	 grand	 geste	 après	 qu'il	 s'est	 si
visiblement	amusé	à	nous	décrire	en	rimes	triples,	avec	des	mots	furibonds,	un	accouchement	pittoresque.

Mais,	s'il	ne	faut	lui	demander	ni	émotion	ni	pitié,	 il	peint	merveilleusement	ses	loqueteux	et	les	fait
très	bien	parler.

Il	 y	 a	 ainsi	 toute	une	partie	 de	 la	Chanson	des	Gueux	 où	 nous	 entrons	 sans	 effort	 et	même	 avec	 un
singulier	plaisir,	tout	simplement	à	cause	de	l'instinct	de	rébellion	qui	est	en	nous,	tout	au	fond—depuis	le
péché	originel,	dirait	un	théologien.	Nous	sommes	tout	garrottés	de	lois,	de	convenances,	de	préjugés:	la
vision	d'hommes	qui	persistent	à	vivre	dans	 la	société	comme	des	fauves	dans	une	forêt	nous	cause	un
étonnement	où	se	glisse	une	vague	envie.	La	basse	crapule	même	a	une	saveur	de	révolte;	c'est	le	retour	à
la	 vie	 animale,	 chez	 des	 êtres	 qui	 l'avaient	 dépassée:	 cette	 vie	 n'est	 donc	 plus	 innocente	 et	 sans
signification	comme	chez	les	bêtes;	il	s'y	mêle	la	joie	d'une	perversité	et	d'une	protestation	contre	l'ordre
prétendu	de	l'univers.	Ajoutez	que,	considérée	par	l'extérieur	et	avec	l'œil	d'un	peintre,	la	vie	des	gueux	a
beaucoup	de	relief	et	de	couleur,	soit	parce	qu'elle	est	l'exception	et	qu'elle	fait	contraste	avec	la	vie	de
la	société	régulière,	soit	parce	que,	tout	y	étant	libre	et	dégagé	de	conventions,	tout	y	est	par	là	même	plus
expressif.	Remarquez	d'ailleurs	que	ce	qui	est	surtout	pittoresque,	c'est	la	vie	d'en	haut,	et	celle	d'en	bas,
la	vie	conçue	comme	une	vision	de	Véronèse	ou	comme	une	vision	de	Callot.

La	forte	culture	classique	de	M.	Richepin	a	pu	contribuer	elle-même	à	développer	sa	passion	de	la	vie
irrégulière	et	insurgée.	Il	se	trouve	que	quelques-uns	des	pères	de	notre	littérature	ont	été,	au	XVe	siècle,
au	XVIe	 et	 au	XVIIe	 encore,	 des	 bohèmes	 accomplis.	 «Escroc,	 truand,	m...,	 génie!»	 dit	M.	Richepin	 à
Villon;	et	Villon,	 j'en	ai	peur,	pourrait	répondre:	«Monsieur	sait	 tous	mes	noms.»	Bohème,	Rabelais,	si
l'on	en	croit	sa	légende;	bohème,	Régnier:	on	sait	comment	il	vécut	et	où	fréquentait	sa	muse.	Sous	Louis
XIII	et	même	sous	Louis	XIV,	les	antres	sacrés	du	Parnasse	français	sont	des	cabarets	pareils	à	celui	où
Gautier	conduit	Jacquemin	Lampourde,	où	se	drapent	des	«gueux»	superbes	qui	s'appellent	Théophile	de
Viaud,	Cyrano	de	Bergerac	et	Saint-Amand.	M.	Jean	Richepin	continue	dans	notre	siècle	la	tradition	de
ces	 réfractaires.	 Et,	 très	 évidemment,	 il	 n'a	 pas	 eu	 à	 s'efforcer	 pour	 cela,	 son	 génie	 naturel	 tenant



beaucoup	d'eux,	notamment	de	François	Villon	et	de	Mathurin	Régnier.

C'est	pourquoi	vous	trouverez	une	sincérité,	une	spontanéité	très	suffisantes	dans	la	plus	grande	partie
de	 la	Chanson	 des	 Gueux.	 Les	 «gueux	 des	 champs»	 disent	 d'admirables	 chansons.	 L'	 «odyssée	 d'un
vagabond»	a	de	la	grandeur	et	de	la	grâce	parmi	sa	brutalité.	Le	poète	mêle	la	bonne	nature	à	la	vie	de
ses	gueux,	qui	prennent	ainsi	des	airs	de	faunes	autant	que	de	«mendigots».

Pour	 les	 «gueux	 de	 Paris»,	 il	 faut	 distinguer.	Après	 nous	 avoir	 très	 brillamment	 décrit	 une	 cour	 de
ferme,	M.	Richepin	nous	montre	une	bande	d'oiseaux	voyageurs	passant	très	haut	sur	la	tête	des	poules,
des	canards	et	des	dindons.	Ces	volailles	sont	les	bourgeois;	ces	oiseaux	de	passage	sont	les	gueux.	Les
volailles	s'émeuvent,	et	le	poète	les	interpelle:

Qu'est-ce	que	vous	avez,	bourgeois?	Soyez	donc	calmes!...

Regardez-les	passer!	Eux,	ce	sont	les	sauvages.
Ils	vont,	où	le	désir	le	veut,	par-dessus	monts
Et	bois	et	mers	et	vents,	et	loin	des	esclavages.
L'air	qu'ils	boivent	ferait	éclater	vos	poumons...

Car	ils	sont	avant	tout	les	fils	de	la	Chimère,
Des	assoiffés	d'azur,	des	poètes,	des	fous!...

Ils	sont	maigres,	meurtris,	las,	harassés:	qu'importe!
Là-haut	chante	pour	eux	un	mystère	profond.

Quand	M.	Richepin	nous	présente	des	gueux	qui	répondent	à	peu	près	à	cette	définition,	de	bons	gueux,
de	 bons	 bohèmes	 de	 lettres,	 cela	 va	 bien;	 nous	 pouvons	 nous	 intéresser	 à	 leurs	 «joies»,	 à	 leurs
«tristesses»	et	à	leurs	«gloires».	Mais	les	«arsouilles»	et	les	«benoîts»	sont-ils	aussi	des	assoiffés	d'azur
et	des	fils	de	la	Chimère?	«Un	mystère	profond	chante-t-il»	pour	eux,	là-haut?	Nous	avons	sur	ce	point	les
doutes	 les	plus	sérieux.	Que	M.	Richepin	 les	croque	çà	et	 là,	passe!	puisqu'ils	sont	pittoresques,	après
tout.	Mais	voici	où	commence	l'artifice	pur,	 l'exercice	de	rhétorique—insurgée	si	vous	voulez,	mais	de
rhétorique.	Le	poète	affecte	d'entrer	dans	leur	peau,	qui	est	une	sale	peau,	et	parle	leur	argot,	qui	est	une
langue	 infâme,	 dont	 les	mots	 puent	 et	 grimacent,	 dont	 les	 syllabes	 ont	 des	 traînements	 gras	 et	 font	 des
bruits	de	gargouille.	La	Marseillaise	des	Benoîts,	Dab,	Dos,	Doche,	et	combien	d'autres!	sont	comme	des
pièces	 de	 vers	 latins	 faites	 avec	 le	 Gradus	 de	 la	 Boule-Noire	 ou	 du	 Père	 Lunette,	 le	 Gradus	 ad
guillotinam.	 C'est	 amusant	 encore;	mais	 tout	 de	même	 il	 y	 en	 a	 trop;	 et	 à	 chaque	 édition	 le	 poète	 en
ajoute.	Cette	complaisance	et	cet	attardement	dans	de	telles	amusettes	littéraires	sont	d'un	virtuose	un	peu
puéril.

Ce	virtuose	va	 s'étaler	de	plus	 en	plus	dans	 l'œuvre	de	M.	Richepin.	Ce	 sera	 le	virtuose	du	 rut,	 de
l'athéisme	 nu,	 du	 matérialisme	 cru,	 et	 ce	 prestigieux	 versificateur	 sera	 de	 plus	 en	 plus	 comme	 ce
personnage	 de	 Rabagas	 qui,	 s'il	 connaissait	 un	 mot	 plus	 cochon	 que	 «cochon»,	 l'emploierait	 avec
allégresse.	M.	Richepin	cherchera	souvent	ce	mot-là.

Dans	les	Caresses,	on	ne	saurait	douter	de	la	sincérité	de	l'inspiration	initiale.	Il	paraît	hors	de	doute
que	M.	Richepin	a	le	tempérament	fougueux	et	les	reins	exigeants,	et	qu'il	est	peu	enclin	à	l'idéalisme	ou
aux	 rêveries	 sous	 la	 lune.	 Plusieurs	 des	 pièces	 de	 ce	 recueil	 sont	 d'une	 belle,	 ardente	 et	 magnifique
sensualité.	Mais	tout	de	suite	on	s'aperçoit	qu'il	y	a	dans	cette	sensualité	une	affectation,	un	air	de	défi	aux
bourgeois.

L'amour	que	je	sens,	l'amour	qui	me	cuit,



Ce	n'est	pas	l'amour	chaste	et	platonique,
Sorbet	à	la	neige	avec	un	biscuit;
C'est	l'amour	de	chair,	c'est	un	plat	tonique.

Et	ailleurs:



Notre	bonheur	n'est	point	le	fade	cataplasme;
C'est	le	vésicatoire	aigu	qui	donne	un	spasme...

Vos	amours,	ô	bourgeois,	sont	des	fromages	mous;
Le	nôtre,	un	océan	d'alcool	plein	de	remous.

Voilà	 le	 ton;	et	 il	n'est	que	 trop	soutenu.	Sauf	quelques	 fantaisies	à	 la	Henri	Heine,	mais	de	plus	de
bizarrerie	 ou	 de	 vigueur	 que	 de	 grâce,	 ce	 ne	 sont	 que	 hennissements.	 Il	 nous	 fatigue	 à	 la	 longue,	 cet
étalon!	Sans	compter	qu'il	nous	humilie...	Ou	plutôt	non:	c'est	nous,	 les	bourgeois,	qui	 le	plaignons.	La
pièce	 qui	 résume	 le	 livre	 est	 intitulée	 le	Goinfre.	 Horreur!	 Et	 voici	 comment	 le	 poète	 nous	 peint	 son
amour:

C'est	un	goinfre	attablé	qui,	plus	que	de	raison,
Enivré	de	vin	pur,	gavé	de	venaison,
Ôte	le	ceinturon	qui	lui	serre	la	taille,
Et,	sans	peur	d'avoir	mal	au	ventre,	fait	ripaille.
Il	ne	sait	si	demain	sera	jour	de	gala
Et	veut	manger	de	tout	pendant	que	tout	est	là...

Et	l'allégorie	se	développe	avec	une	brutalité	croissante.	Eh	quoi!	c'est	cela	pour	lui,	l'amour!	Pauvre
garçon!	Cette	poésie	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	propre	à	nous	faire	adorer	les	sonnets	de	Pétrarque	ou	les
Vaines	tendresses.	Mais	voulez-vous	connaître	le	châtiment?	Quand	le	festin	est	fini,	M.	Richepin	se	croit
obligé	d'être	triste.	Or,	nous	ne	saurions	dire	à	quel	point	cela	nous	est	égal.	D'ailleurs	il	ne	sait	pas	être
triste.	Il	l'est	avec	des	mots	trop	brutaux	ou	trop	voyants.	Les	«sombres	plaisirs	d'un	cœur	mélancolique»
lui	sont	interdits.	Au	moment	où	nous	allions	peut-être	le	croire	et	nous	attendrir,	la	grossièreté	inévitable
(qu'il	 prend	pour	 franchise)	des	mots	 et	 des	 images	 fait	 évanouir	 l'élégie	 commencée	 et	 nous	 renfonce
notre	émotion	dans	la	gorge.	Oh!	l'affreux	poète	qui,	pour	nous	parler	de	la	divine	illusion	d'amour,	nous
dit	qu'il	«a	pris	son	fromage	pour	 la	 lune»	et	dont	 le	dernier	mot	est	qu'il	sera	comme	ces	buveurs	qui
«restent	 soûls	de	 la	veille».	Et	pourtant	 il	y	a	des	choses	exquises	dans	ces	Caresses,	 et	qui	 sont	d'un
grand	poète:	 la	Voix	des	choses;	Dans	 les	 fleurs;	Berceuse;	 le	Bon	souvenir...	Quel	 dommage	qu'il	 ne
s'affranchisse	pas	plus	souvent	de	sa	rhétorique	truculente	et	pseudo-villonesque!

Elle	triomphe	horrifiquement	dans	les	Blasphèmes.	Là,	il	me	semble	bien	qu'on	ne	retrouve	même	pas
l'ombre	d'un	sentiment	sincère,	si	ce	n'est	le	besoin	même	d'étonner	et	de	scandaliser,	et	un	puéril	instinct
de	 révolte—pour	 rien,	 pour	 le	 plaisir.	 Je	 ne	 sais	 pas	 d'œuvre	 plus	 bizarre,	 plus	 fausse	 ni	 plus	 froide.
Quelle	singulière	idée,	de	venir	nous	faire,	à	l'heure	qu'il	est,	un	poème	athée	en	six	ou	sept	mille	vers!	Je
comprends	le	De	natura	rerum,	ce	cri	de	délivrance,	cette	protestation	enflammée	contre	d'universelles
superstitions,	cette	première	épiphanie	de	la	science	naissante.	Mais	ces	Blasphèmes,	à	qui	s'adressent-
ils?	À	quoi	riment-ils?	Sommes-nous	si	infectés	d'esprit	religieux?	Il	est	bon,	là,	ce	rhéteur	mal	embouché
qui	prétend	affranchir	nos	intelligences!

Comment	 n'a-t-il	 pas	 senti	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 ses	 négations	 de	 grossier,	 de	 rudimentaire,	 d'enfantin,
d'attardé,	de	dépassé	par	l'esprit	moderne?	Pas	de	Dieu,	pas	de	loi	morale,	pas	même	de	lois	physiques:
ce	 qu'on	 appelle	 ainsi,	 ce	 sont	 les	 habitudes	 des	 choses	 (ce	 qui	 revient	 d'ailleurs	 au	même):	 tout	 est
gouverné	 par	 le	 hasard;	 la	 Raison	même,	 la	 Nature	 et	 le	 Progrès	 sont	 des	 idoles	 qu'il	 faut	 renverser
comme	les	autres.	Conclusion:	Mangeons,	buvons	et	ne	pensons	à	rien.	Il	nous	développe	cela	avec	une
allégresse	et	une	fierté	sans	pareilles.	Il	n'y	a	pas	de	quoi!	Voilà-t-il	pas	de	belles	découvertes!	Se	figure-
t-il	avoir	expliqué	tout	en	supprimant	tout?	Les	abominables	suppressions!	De	quels	sentiments	exquis	ce
poète	 nous	 dépouille!	 Plus	 de	 foi,	 plus	 d'espérance,	 plus	 de	 charité,	 plus	 de	 vertu,	 plus	 de	 rêve,	 plus



d'illusions,	plus	de	chimères.	Et	si,	comme	Banville,	«je	n'ai	souci	que	des	chimères»?	Quel	triste	monde
M.	Richepin	nous	fait!	Je	ne	parle	ici	au	nom	d'aucune	morale	ni	d'aucune	religion;	je	ne	m'occupe	pas	de
la	vérité:	je	ne	m'occupe	que	de	la	beauté	de	la	vie.	Les	négations	de	M.	Richepin	sont	plus	ineptes	que
toutes	 les	 affirmations.	 Je	 suis	 honteux	 de	 voir	 un	 poète	 lyrique	 penser	 comme	 un	 antidéiste	 des
Batignolles.	Eh!	qui	donc	ne	croit	pas	en	Dieu?	Il	y	a	tant	de	façons	d'y	croire!	Si	on	n'y	croit	pas	comme
le	charbonnier,	on	y	croit	comme	Kant;	si	on	n'y	croit	pas	comme	Kant,	on	y	croit	comme	M.	Renan,	ou
même	comme	Darwin	ou	comme	Herbert	Spencer.	Ne	pas	croire	en	Dieu,	c'est	nier	le	mystère	de	la	vie	et
de	l'univers	et	le	mystère	des	instincts	impérieux	qui	nous	font	placer	le	but	de	la	vie	en	dehors	de	nous-
mêmes	et	plus	haut;	c'est	nier	 le	plaisir	que	nous	fait	cette	chose	 insensée	qui	est	 la	vertu;	c'est	nier	 le
frisson	qui	nous	prend	devant	«le	silence	éternel	des	espaces	infinis»	ou	le	gonflement	du	cœur	par	les
soirs	d'automne,	et	la	langueur	des	désirs	indéterminés;	c'est	déclarer	que	tout	dans	notre	destinée	et	dans
les	choses	est	clair	comme	eau	de	roche	et	qu'il	n'y	a	rien,	mais	rien	du	tout,	à	expliquer.	Or,	c'est	cela	qui
est	stupide.

Mais,	Dieu	me	pardonne!	j'allais	m'indigner.	J'oubliais	que	les	Blasphèmes	ne	sont	qu'un	jeu	de	rimeur.
Il	était	impossible	de	traiter	avec	moins	de	sérieux	un	sujet	plus	grave.	Presque	à	chaque	page,	quand	on
est	tout	près	de	croire	le	poète	emporté	par	un	sentiment	vrai,	un	mot	malpropre	vous	éclabousse,	ou	une
facétie	lubrique,	qui	vous	avertit	que	le	poète	s'amuse.	Il	nous	dit	en	parlant	des	dieux:

Et	je	vais	leur	souffler	au	c...	pour	me	distraire.

Les	étoiles	disent	à	l'homme:

Parce	que	de	mots	creux	et	d'orgueil	tu	t'empiffres,
Tu	penses	blasphémer	en	rotant	contre	nous.

Et	c'est	 tout	le	temps	comme	cela.	Il	 traite	à	chaque	instant	la	Nature	de	catin,	et	de	pis	encore,	et	 il
développe	 en	 images	 ignobles	 le	 contenu	 de	 ces	mots.	 Et	 il	 ne	 s'aperçoit	 pas,	 lui,	 le	 pourfendeur	 des
dieux,	que,	 tandis	qu'il	symbolise	aussi	malproprement	 la	Nature	et	 lui	adresse	des	discours,	 il	obéit	à
l'éternel	instinct	qui	a	créé	les	dieux.	Ces	dieux	auxquels	il	ne	croit	pas,	il	les	injurie	continuellement,	par
une	 convention	 de	 rhétorique	 vraiment	 un	 peu	 trop	 prolongée.	 C'est	 beaucoup	 converser	 avec	 un	 pur
néant.	Cinquante	ou	soixante	fois	il	leur	crie:	«Attendez	un	peu,	misérables!	coquins!	Je	m'en	vais	vous
manger	 le	nez	 et	vous	 crever	 le	ventre!»	Et	 il	 tend	 ses	muscles,	 et	 il	 offre	 aux	dieux	 le	 caleçon.	C'est
l'Arpin	de	l'athéisme.

On	ne	peut	s'empêcher	de	sourire,	après	cela,	des	grands	airs	qu'il	prend	dans	sa	préface.	«Je	doute
que	beaucoup	de	gens	aient	 le	courage	de	suivre,	anneau	par	anneau,	 la	chaîne	 logique	de	ces	poèmes,
pour	 arriver	 aux	 implacables	 conclusions	 qui	 en	 sont	 la	 fin	 nécessaire.»	 Et	 dans	 l'impayable	 post-
scriptum	à	Bouchor,	où	il	pardonne	noblement	à	son	ami	d'avoir	repris	subrepticement	goût	au	mauvais
vin	 de	 l'idéal,	 des	 illusions	 spiritualistes,	 de	 la	 foi	 en	 l'éternelle	 justice:	 «Je	 ne	 chercherai	 désormais
qu'en	moi-même	mes	templa	serena.	Je	m'envelopperai	de	plus	en	plus	dans	l'orgueilleuse	solitude	de	ma
pensée.»	Oh	là	là!	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.	M.	Richepin	énumère,	dans	cette	supercoquentieuse	préface,
toutes	les	catégories	d'imbéciles	que	choquera	son	poème.	Je	voudrais,	après	l'avoir	lu,	être	rangé	dans
toutes	ces	catégories	à	la	fois.

Cela	ne	m'empêche	pas	d'admirer	fort	les	Blasphèmes.	Ce	livre	absurde	est	supérieurement	amusant,
sauf	vers	la	fin.	Et	la	Chanson	du	sang,	cette	«légende	des	siècles»	en	raccourci,	où	chaque	globule	de
son	sang,	légué	au	poète	par	ses	ancêtres,	chante	sa	chanson	dans	ses	veines,	est	bien	près	d'être	un	chef-
d'œuvre.



Il	y	a	beaucoup	plus	de	sincérité	dans	la	Mer.	Il	me	semble	que	c'est,	avec	la	Chanson	des	Gueux,	le
meilleur	livre	de	M.	Richepin.	Les	marins,	ces	gueux	de	la	mer,	y	sont	glorifiés	par	quelqu'un	qui	les	a
vus	de	près	et	qui	les	aime;	et	nous	avons	moins	de	peine	à	les	aimer	que	les	«gueux	de	Paris»	ou	même
les	«gueux	des	champs».	Les	Trois	matelots	de	Groix	et	le	Serment	sont	de	beaux	poèmes,	égaux	pour	le
moins	aux	Pauvres	gens,	 et	 où	 il	 entre	 plus	 d'humanité	 que	M.	Richepin	n'en	met	 d'ordinaire	 dans	 ses
rimes.	Les	Matelotes	sont	aussi	franches	et	aussi	belles	que	si	elles	n'étaient	pas	l'œuvre	d'un	lettré.	On
ne	saurait	reprocher	aux	Marines	que	des	contours	trop	arrêtés	quelquefois,	avec	l'outrance	superflue	et
l'inutile	 truculence	habituelle	au	poète.	Je	goûte	 l'effort	des	poèmes	cosmogoniques	de	 la	fin:	 le	Sel,	 la
Gloire	de	 l'eau,	 la	Mort	de	 la	mer.	Qu'y	manque-t-il?	 Je	ne	 sais	 quoi,	 un	 rien.	On	y	voudrait	 plus	de
simplicité.	On	sent	trop	que,	dans	la	pensée	même	de	l'auteur,	ce	sont	surtout	des	«morceaux»	difficiles,
des	tours	de	force	de	poésie	lyrico-scientifique.	Ces	poèmes	ont	aussi	le	tort	de	faire	songer	à	M.	Camille
Flammarion	autant	qu'à	Lucrèce.	Avec	cela	je	ne	sais	aucun	poète	capable,	à	l'heure	où	nous	sommes,	de
pareilles	poussées	de	vers	alexandrins	et	autres.

Mais	que	de	rhétorique	encore,	et	qui	n'est	qu'amusante!	(Notez	que	cela	est	quelque	chose	et	qu'en	tout
ceci,	tandis	que	je	parais	condamner	et	juger,	je	ne	fais	que	constater	et	définir.)	Les	Litanies	de	la	mer,
où	le	poète	parvient	à	appliquer	à	la	mer	toutes	les	invocations	des	litanies	de	la	sainte	Vierge,	n'est	qu'un
jeu	byzantin,	une	surprenante	«réussite»	 lyrique,	une	«patience»	qui	 finit	par	mettre	 la	nôtre	à	une	rude
épreuve.	 L'ode	 sur	 les	Algues,	 qui	 s'ouvre	 de	 façon	 grandiose	 et	 somptueuse,	 finit,	 si	 je	 puis	 dire,	 en
queue	oratoire,	par	la	figure	que	les	professeurs	nomment	prétérition.	«Comment	dire	tout	cela,	ô	poète?
s'écrie	M.	Richepin,	et	d'ailleurs	à	quoi	bon?»

Rentre	sous	les	communs	niveaux,
Lamentable	Orphée	en	délire
Qui	veut	toucher	la	grande	lyre
Et	pour	auditeurs	dois	élire,
En	place	de	tigres,	des	veaux.

Patatras!	C'est	la	chute	d'Icare.	Et	quelle	idée	biscornue	de	nous	raconter,	dans	le	rythme	sautillant	de
Remy-Belleau	chantant	Avril,	l'origine	de	la	vie	aux	profondeurs	de	la	mer:

C'est	en	elle,	dans	ses	flots,
Qu'est	éclos

L'amour	commençant	son	ère
Par	l'obscur	protoplasma

Qui	forma
La	cellule	et	la	monère.

Cela	pourrait	se	danser;	c'est	bien	étrange.

Et	le	cynisme,	la	passion	de	l'ordure	dans	les	mots	et	dans	les	images	ne	paraît	point	diminuer,	il	s'en
faut.	Ce	n'est	point	ma	pudeur	qui	est	ici	blessée.	Lucrèce,	quand	il	nous	peint	Vénus	renversée	dans	les
bras	 de	 Vulcain,	 ne	 me	 blesse	 aucunement.	 Un	 grand	 nombre	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature	 semblent
appeler	la	comparaison	avec	l'acte	par	lequel	se	perpétue	la	race	humaine;	je	ne	sais	guère	de	plus	beaux
vers	que	ceux	où	Virgile	symbolise	le	Printemps	par	l'accouplement	de	Jupiter	et	de	la	Terre,	et	certes	les
traits	du	tableau	ne	sont	point	timides.	Mais	il	y	a	autre	chose	chez	M.	Jean	Richepin.	La	préoccupation
des	gestes	et	des	attitudes	de	l'amour	physique	est	chez	lui	une	véritable	obsession.	Tout,	dans	l'univers,
prend	à	ses	yeux	des	aspects	priapiques.	La	mer	tout	entière	et	chacune	de	ses	vagues,	la	nuit	et	chacune
des	nuées	du	ciel,	autant	de	prostituées	qu'il	nous	montre	à	l'œuvre.	Sa	religion	est	le	panchœrisme	et	le
panphallisme.	 Cela	 rappelle	 la	 manie	 de	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 qui,	 étudiant	 certains	 cultes	 hardis	 de



l'antiquité,	voient,	partout	des	symboles	obscènes,	et	jusque	dans	les	brancards	des	charrettes	normandes.
Passe	 si	 ces	 images,	 encore	que	 trop	multipliées,	 n'étaient,	 chez	M.	Richepin,	 que	voluptueuses;	mais,
tandis	qu'il	 les	détaille,	elles	deviennent	 toujours	et	 invinciblement	grossières,	viles,	choquantes	même
aux	 yeux	 les	 plus	 païens	 du	monde.	 La	Nature,	 la	Mer	 et	 la	Nuit	 ne	 sont	 plus	 des	 déesses,	mais	 des
Macettes,	 des	 «gueuses»	 encore,	 dont	 il	 nous	 décrit	 l'anatomie	 de	 vieilles	 et	 l'abominable	 pantomime.
L'univers	tout	entier	lui	apparaît,	non	pas	même	comme	un	musée	secret,	mais	comme	une	maison	Tellier.
C'est	un	cas	de	jaunisse	lyrique—et	touranienne,	l'indécence	étant	pour	lui	une	des	formes	nécessaires	du
touranisme.	Ce	poète	voit	obscène.	Je	ne	dirai	pas	où	et	dans	quoi	le	cœur	lui	est	descendu.

IV

Ce	sont	 là	de	mauvaises	conditions	pour	être	ému	et	pour	émouvoir.	Qui	donc	a	dit	de	Panurge	qu'il
semblait	né	de	l'hymen	d'une	bouteille	et	d'un	jambon?	Point	de	tendresse,	point	de	larmes	dans	l'œuvre
de	M.	Richepin[70].	De	psychologie,	 tout	juste	ce	qu'il	en	faut	à	un	poète	lyrique:	même	dans	Monsieur
Destrémaux,	encore	qu'il	intitule	bravement	cette	Nouvelle	«roman	psychologique»;	même	dans	Madame
André,	le	meilleur	de	ses	romans	pourtant,	où	il	a	le	mérite	de	nous	faire	accepter	une	situation	hardie	et
où	la	femme	(sauf	le	sacrifice	monstrueux	et	inutile	de	son	enfant)	a	de	la	grâce,	de	la	dignité,	presque	de
la	grandeur,	et	aime	bien	comme	une	aînée,	comme	une	maîtresse	qui	est	un	peu	une	mère;	mais	Lucien
Ferdolle	 se	 détache	 trop	 vite,	 avec	 une	 soudaineté	 trop	 odieuse,	 et	 le	 drame	 douloureux	 du	 déliement
progressif	est	esquivé.

En	 revanche,	M.	 Jean	Richepin	 a	 (surtout	 dans	 ses	 vers,	 fort	 supérieurs	 à	 sa	 prose)	 la	 sonorité,	 la
plénitude,	la	couleur	franche,	le	dessin	précis,	une	langue	excellente,	vraiment	classique	par	la	qualité;	et
il	est	le	dernier	de	nos	poètes	qui	ait,	quand	il	le	veut,	le	souffle,	l'ampleur,	le	grand	flot	lyrique.	Il	est	le
seul	qui,	depuis	Lamartine	et	Hugo,	ait	composé	des	odes	dignes	de	ce	nom	et	qui	n'ait	pas	perdu	haleine
avant	 la	fin;	et	en	même	temps	ce	rhétoricien	a	su	écrire	de	merveilleuses	chansons	assonancées	et	qui
ressemblent,	 à	 force	 d'art,	 à	 des	 chansons	 populaires.	 Grand	 poète,	 en	 somme:	 dans	 ses	 meilleurs
moments,	 un	Villon	 de	moins	 d'entrailles	 et	 de	 plus	 de	 puissance,	 qui	 aurait	 passé	 par	 le	 romantisme;
ailleurs,	un	superbe	insurgé	en	vers	 latins.	Mais	là	est	son	malheur.	Il	est	à	 la	fois	 trop	cynique	et	 trop
lettré.	Pour	beaucoup,	son	cas	n'est	que	curieux.	On	dit:	«C'est	un	Touranien	civilisé,	qui	fait	des	 tours
comme	s'il	était	de	Montmartre.»	On	s'arrête	comme	devant	un	bateleur:	«C'est	un	beau	gars,	et	joliment
adroit;»	et	l'on	passe.

Mais	 quelquefois	 on	 revient.	Ce	 faiseur	 de	 tours	 en	 vaut	 la	 peine.	Dans	 les	 portraits	 littéraires	 que
j'esquisse,	je	ne	cherche	qu'à	reproduire	l'image	que	je	me	forme	involontairement	de	chaque	écrivain,	en
négligeant	ce	qui,	dans	son	œuvre,	ne	se	rapporte	pas	à	cette	vision.	Or	il	arrive	souvent	que	l'écrivain	y
gagne;	mais	il	y	perd	aussi	quelquefois.	Je	crois	que	M.	Richepin	y	perd.	Il	est	supérieur	à	l'image	que	je
vous	 ai,	 malgré	 moi,	 présentée.	 Ce	 masque	 s'applique	 assez	 exactement	 sur	 lui;	 mais	 par	 endroits	 il
craque.	M.	Richepin	n'est	pas	un	bateleur	qui	se	hausse	par	moment	jusqu'à	être	poète;	c'est	un	poète	qui
fait	trop	volontiers	les	gestes	d'un	bateleur.	Il	n'était	que	loyal	de	vous	en	avertir.[Retour	à	la	Table	des	Matières]



PAUL	BOURGET[71]

I

Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	jamais	senti	d'embarras	comparable	à	celui	que	j'éprouve	au	moment	de
parler	de	l'œuvre	et	de	la	personne	littéraire	de	M.	Paul	Bourget.	Sa	richesse,	sa	complexité	apparente
me	déroutent.	Je	le	vois	d'une	façon;	mais,	tout	de	suite	après,	je	le	vois	d'une	autre.	L'idée	qu'on	se	fait
de	 lui	 le	 plus	 communément	 est	 celle	 d'un	mièvre,	 d'un	 subtil,	 d'un	 féminin,	 d'une	 sorte	 de	 dandy	 des
lettres,	très	élégant,	très	fin,	très	caressant.	Mais	il	s'en	faut	que	ce	soit	lui	tout	entier.	Car,	au	contraire,
plusieurs	 des	 pages	 qu'il	 a	 écrites	 (les	 plus	 nombreuses	 peut-être)	 sont	 surtout	 remarquables	 par	 la
vigueur	 virile	 et	 la	 belle	 lucidité	 d'une	 intelligence	 proprement	 philosophique.	 Et,	 de	 même,	 il	 peut
apparaître	 en	 bien	 des	 endroits	 comme	 un	 pur	 dilettante,	 et	 comme	 un	 dilettante	 de	 décadence,	 plein
d'affectation	 et	 d'artifice,	 d'une	 sensualité	maladive	 et	 d'un	mysticisme	équivoque;	mais	 tout	 à	 coup	on
découvre	chez	lui	un	esprit	très	grave,	d'une	gravité	de	prêtre,	très	préoccupé	de	vie	morale,	sérieux	au
point	de	tout	prendre	au	tragique.

Son	style	offre	les	mêmes	contrastes:	il	est	mièvre	et	il	est	fort;	il	est	pédantesque	et	il	est	simple;	tout
glacé	d'abstractions,	roide	et	guindé,	et	soudain	gracieux	et	 languissant,	ou	plein,	coloré,	robuste.	Il	est
excellent	 et	 il	 est,	 peu	 s'en	 faut,	 détestable.	 Et	 l'on	 s'étonne	 que	 le	 cruel	 début	 de	Cruelle	 énigme,	 et
l'adorable	récit	de	la	rencontre	des	amants	à	Folkestone,	ou	le	puissant	 tableau	du	duel	des	deux	sexes
dans	l'amour,	d'après	le	théâtre	de	Dumas	fils,	soient	partis	de	la	même	main.	Et	ces	dernières	pages,	si
belles,	tandis	que	je	les	parcours,	je	suis	sans	doute	arrêté	par	des	phrases	éclatantes	comme	celle-ci,	qui
termine	un	morceau	sur	le	rôle	de	l'amour	dans	le	développement	de	notre	être	moral:	«...	Tout	au	long	de
nos	années,	il	s'est	donc	enrichi	ou	appauvri,	au	hasard	de	cette	passion	souverainement	bienfaisante	ou
destructive,	 le	 trésor	 de	moralité	 acquise	 dont	 nous	 sommes	 les	 dépositaires:	 infidèles	 dépositaires	 si
souvent,	et	qui	préparons	la	banqueroute	de	nos	successeurs	parmi	les	caresses	et	les	sourires.»	Ou	bien
ce	passage	m'éblouit	comme	un	magnifique	éclair:	«...	L'amour	seul	est	demeuré	irréductible,	comme	la
mort,	aux	conventions	humaines.	Il	est	sauvage	et	libre,	malgré	les	codes	et	les	modes.	La	femme	qui	se
déshabille	 pour	 se	 donner	 à	 un	 homme	 dépouille	 avec	 ses	 vêtements	 toute	 sa	 personne	 sociale;	 elle
redevient	pour	celui	qu'elle	aime	ce	qu'il	redevient,	lui	aussi,	pour	elle:	la	créature	naturelle	et	solitaire
dont	aucune	protection	ne	garantit	le	bonheur,	dont	aucun	édit	ne	saurait	écarter	le	malheur.»	Je	suis	ravi
de	 cette	 beauté	 de	 pensée	 et	 de	 forme;	 mais	 je	 tourne	 la	 page	 et	 j'y	 trouve	 une	 «floraison»	 ou	 un
«avortement»	qui	«dérive»	d'une	certaine	qualité	d'amour.	J'y	trouve	que	«la	Dame»	est	un	être	supérieur
et	 charmant,	 «fait	 de	 sécurité	 inébranlable»,	 comme	 si	 la	 sécurité	 était	 dans	 la	 dame	 et	 non	 pas	 dans
l'adorateur.	Ou	bien	ce	sont	des	afféteries	de	langage	pâmé:	«Que	faire	là	contre?	S'agenouiller	devant	la
sœur	douloureuse	et	l'adorer	d'être	douloureuse...»

Ces	 choses-là	me	 désolent,	 et	mon	 embarras	 redouble...	 L'intelligence	 la	 plus	 pénétrante	 et	 la	 plus



vigoureuse,	 et	 avec	 cela	 des	 langueurs	 morbides,	 du	 pédantisme	 aussi,	 et	 certaines	 prédilections
intellectuelles	 qui	 ressemblent	 à	 de	 la	 superstition,	 et	 un	 goût	 de	 certaines	 élégances	 qu'on	 prendrait
presque	pour	du	snobisme...:	comment	voir	clair	dans	tout	cela?

II

Joignez	que	M.	Paul	Bourget	est	sans	doute	poète	et	romancier,	mais	est	peut-être	avant	tout	un	critique
—et	 non	 pas	 un	 critique	 qui	 juge	 et	 qui	 raconte,	mais	 un	 critique	 qui	 comprend	 et	 qui	 sent,	 qui	 s'est
particulièrement	 appliqué	 à	 se	 représenter	 des	 états	 d'âme,	 à	 les	 faire	 siens.	 Parmi	 tant	 d'âmes	 qu'il
pénètre	et	qu'il	s'assimile,	où	est	la	sienne?

Il	semble	à	première	vue	que,	plus	un	critique	a	d'étendue	d'esprit	et	de	puissance	de	sympathie,	moins
il	 doit	 présenter,	 à	 qui	 veut	 le	 définir	 et	 le	 peindre,	 de	 traits	 individuels.	 Les	 plus	marqués,	 les	 plus
originaux,	non	seulement	parmi	les	hommes,	mais	parmi	les	écrivains,	sont	ceux	qui	ne	comprennent	pas
tout,	qui	ne	sentent	pas	tout,	qui	n'aiment	pas	tout,	dont	la	science,	l'intelligence	et	les	goûts	sont	nettement
délimités.	L'homme	 idéal,	 celui	 qui	 viendra	 à	 la	 fin	 des	 temps,	 comme	 il	 saura	 et	 concevra	 également
toutes	choses,	n'aura	sans	doute	presque	plus	de	personnalité	intellectuelle;	et	il	n'aura	que	des	passions,
des	vices	et	des	travers	fort	atténués.	Les	membres	de	la	petite	oligarchie	philosophique	qui,	d'après	M.
Renan,	 gouvernera	 peut-être	 un	 jour	 le	 monde,	 délivrés,	 par	 l'omniscience,	 des	 passions	 inférieures,
devront	se	ressembler	entre	eux	à	un	tel	point	qu'ils	seront	à	peu	près	indiscernables.	Ils	se	rapprocheront
de	Dieu,	le	grand	savant,	le	grand	critique;	et	Dieu	n'a	point	d'individualité.	Dès	aujourd'hui	l'écrivain	qui
concevrait	entièrement	et	profondément	toutes	les	façons	dont	le	monde	s'est	reflété	dans	des	intelligences
ne	pourrait	guère	être	défini	que	par	cette	aptitude	même	à	tout	pénétrer	et	à	tout	embrasser.

Nous	 n'en	 sommes	 pas	 encore	 là.	En	 réalité,	 il	 y	 a	 autant	 de	manières	 d'entendre	 la	 critique	 que	 le
roman,	le	théâtre	ou	la	poésie:	la	personnalité	de	l'écrivain	peut	donc	s'y	marquer	aussi	fortement,	quand
il	en	a	une.	À	peine	faut-il,	quelquefois,	un	peu	plus	de	soin	pour	l'y	démêler.

Il	est	trop	évident	(mais	j'ai	besoin	de	ces	truismes	pour	reprendre	confiance)	que,	comme	tout	autre
écrivain,	 un	 critique	 met	 nécessairement	 dans	 ses	 écrits	 son	 tempérament	 et	 sa	 conception	 de	 la	 vie,
puisque	c'est	avec	son	esprit	qu'il	décrit	les	autres	esprits;	que	les	différences	sont	aussi	profondes	entre
M.	Taine,	M.	Nisard	et	Sainte-Beuve,	qu'entre...,	mettons	entre	Corneille,	Racine	et	Molière,	et	qu'enfin
la	 critique	 est	 une	 représentation	 du	monde	 aussi	 personnelle,	 aussi	 relative,	 aussi	 vaine	 et,	 par	 suite,
aussi	intéressante	que	celles	qui	constituent	les	autres	genres	littéraires.

La	critique	varie	à	l'infini	selon	l'objet	étudié,	selon	l'esprit	qui	l'étudie,	selon	le	point	de	vue	où	cet
esprit	se	place.	Elle	peut	considérer	les	œuvres,	les	hommes	ou	les	idées.	Et	elle	peut	juger	ou	seulement
définir.	D'abord	dogmatique,	elle	est	devenue	historique	et	 scientifique;	mais	 il	ne	semble	pas	que	son
évolution	soit	terminée.	Vaine	comme	doctrine,	forcément	incomplète	comme	science,	elle	tend	peut-être
à	devenir	simplement	l'art	de	jouir	des	livres	et	d'enrichir	et	d'affiner	par	eux	ses	impressions.

M.	Nisard	commence	par	se	former	une	idée	générale,	et	comme	purifiée,	du	génie	français.	Cette	idée,
il	l'a	tirée	d'une	première	vue	d'ensemble	de	notre	littérature.	Il	y	fait	entrer,	comme	partie	intégrante,	les
croyances	de	la	philosophie	spiritualiste.	À	l'idéal	ainsi	conçu	il	compare	les	œuvres	des	écrivains	et	les
exalte	 ou	 les	 malmène	 selon	 qu'elles	 s'en	 rapprochent	 plus	 ou	 moins.	 Au	 reste,	 il	 isole	 ces	 œuvres,
néglige	le	plus	souvent	la	personne	même	des	écrivains;	ou,	s'il	en	parle,	c'est	pour	leur	attribuer,	au	nom
du	 libre	 arbitre,	 le	 mérite	 ou	 le	 déshonneur	 d'avoir	 servi	 ou	 trahi	 l'idéal	 littéraire	 dont	 il	 a	 posé	 au



commencement	 la	 définition.	 Il	 ne	 saisit	 expressément	 aucun	 lien	 de	 nécessité	 entre	 les	œuvres	 et	 les
producteurs,	 entre	 ceux-ci	 et	 les	 milieux	 sociaux,	 ni	 entre	 les	 époques	 successives.	 Et	 pourtant	 son
Histoire	 se	 déroule	 suivant	 un	 plan	 inexorable,	 et	 l'esprit	 français	 ressemble	 chez	 lui	 à	 une	 personne
morale	qui	se	développerait,	puis	déclinerait	à	travers	les	âges.	De	là	une	Histoire	d'une	rigoureuse	unité.
Elle	est	fort	systématique	et	singulièrement	partiale	et	incomplète;	mais	comme	l'esprit	de	M.	Nisard	est
intéressant!	comme	il	est	fin,	délicat	et	dédaigneux!

M.	Taine,	dans	son	Histoire	de	la	littérature	anglaise	fait	absolument	le	contraire	et	fait	cependant	la
même	chose.	Tandis	que	M.	Nisard	ne	considérait	que	les	œuvres,	M.	Taine	affecte	de	considérer	surtout
les	 causes	 proches	 ou	 lointaines	 dont	 elles	 sont	 l'aboutissement;	 et,	 tandis	 que	M.	Nisard	 coupait	 les
œuvres	 de	 leurs	 racines,	 il	 étudie,	 lui,	 ces	 racines	 jusque	 dans	 leurs	 dernières	 ramifications	 et	 le	 sol
même	où	elles	s'enfoncent.	Mais	cette	explication	des	livres	par	les	hommes,	et	des	hommes	par	la	race	et
le	milieu,	n'est	souvent	qu'un	 leurre.	Car	 le	critique	s'est	d'abord	formé,	sans	 le	dire,	par	une	première
revue	 rapide	 de	 la	 littérature	 anglaise,	 une	 idée	 du	 génie	 anglais	 (comme	M.	 Nisard	 du	 génie	 de	 la
France),	 et	 c'est	 de	 là	 qu'il	 a	 déduit	 les	 conditions	 et	 le	 milieu	 où	 les	 œuvres	 proprement	 anglaises
pouvaient	 se	produire.	Et	 alors,	 toutes	 celles	que	 ce	milieu	n'explique	pas,	 il	 affecte	de	 les	 laisser	de
côté.	 Il	 arrive	 ainsi,	 par	 une	 autre	 voie,	 à	 un	 exclusivisme	 aussi	 étroit	 que	 celui	 de	 M.	 Nisard.	 Le
spiritualisme	de	l'un,	 le	positivisme	de	l'autre	aboutissent	donc	à	un	résultat	analogue.	Et	nous	pouvons
dire	comme	tout	à	l'heure:	L'Histoire	de	M.	Taine	est	singulièrement	systématique,	partiale	et	incomplète;
mais	comme	le	génie	de	M.	Taine	est	 intéressant!	quelle	puissance	de	généralisation	et	à	 la	fois	quelle
magie	de	couleur	dans	l'œuvre	de	ce	poète-logicien!

Ainsi,	 dogmatique	 ou	 scientifique,	 la	 critique	 littéraire	 n'est	 jamais,	 en	 fin	 de	 compte,	 que	 l'œuvre
personnelle	 et	 caduque	 d'un	 misérable	 homme.	 Sainte-Beuve	 mêle	 avec	 beaucoup	 de	 grâce	 les	 deux
méthodes,	apprécie	quelquefois,	mais	plus	souvent	décrit,	juge	encore	les	œuvres	d'après	la	tradition,	du
goût	 classique,	mais	 élargit	 cette	 tradition,	 s'applique	 plus	 volontiers,	 se	 promenant	 à	 travers	 toute	 la
littérature,	 à	 faire	 des	 portraits	 et	 des	 biographies	 morales,	 et	 fournit	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 pièces,
éparses,	mais	exquises,	à	ce	qu'il	appelait	si	bien	l'histoire	naturelle	des	esprits.

Je	passe	les	diverses	combinaisons	de	doctrine,	d'histoire	et	de	psychologie,	propres	à	MM.	Scherer,
Montégut	et	Brunetière.	Mais,	ou	je	me	trompe	fort,	ou	M.	Paul	Bourget	a	imaginé	un	genre	de	critique
presque	nouveau.	La	critique	devient,	pour	M.	Bourget,	l'histoire	de	sa	propre	formation	intellectuelle	et
morale.	 C'est	 comme	 qui	 dirait	 de	 la	 critique	 égotiste.	 Son	 esprit	 étant	 éminemment	 et	 presque
uniquement	un	produit	de	cette	fin	de	siècle	(l'influence	de	la	tradition	gréco-latine	est	peu	marquée	chez
lui),	il	s'en	tient	aux	écrivains	des	trente	dernières	années	et	choisit	parmi	eux	ceux	avec	qui	il	se	trouve
en	conformité	d'intelligence	et	de	cœur.	Et	il	ne	fait	ni	leur	portrait	ni	leur	biographie;	il	n'analyse	point
leurs	livres	et	n'étudie	point	leurs	procédés;	il	ne	définit	point	l'impression	que	leurs	livres	lui	ont	donnée
en	tant	qu'œuvres	d'art:	il	cherche	seulement	à	bien	expliquer	et	décrire	ceux	de	leurs	états	de	conscience
et	celles	de	leur	idées	qu'il	s'est	le	mieux	appropriés	par	l'imitation	et	par	la	sympathie.	Et	ainsi,	tout	en
ne	faisant	au	fond	que	l'histoire	de	son	âme	à	lui,	il	fait	du	même	coup	l'histoire	des	sentiments	les	plus
originaux	de	sa	génération	et	compose	par	là	même	un	fragment	considérable—et	définitif—de	l'histoire
morale	de	notre	époque.

III

Un	 des	 moyens	 de	 connaître	 M.	 Paul	 Bourget	 serait	 de	 faire	 pour	 lui	 ce	 qu'il	 a	 fait	 pour	 les	 dix



écrivains	 qui	 figurent	 dans	 ses	 Essais	 de	 psychologie	 contemporaine.	 Il	 s'agirait	 de	 chercher,	 pour
employer	 ses	 propres	 expressions,	 «quelles	 façons	 de	 sentir	 et	 de	 goûter	 la	 vie	 il	 propose	 à	 de	 plus
jeunes	que	lui»—ou	à	ceux	de	sa	génération.	Car	il	semble	bien	que	M.	Paul	Bourget	ait	une	assez	grande
influence	 sur	 la	 jeunesse	 d'à	 présent,	 non	 pas	 peut-être	 sur	 celle	 dont	 les	 études	 classiques	 ont	 été
poussées	 très	 avant	 et	 que	 la	 tradition	 latine	 et	 gauloise	 munit	 et	 défend,	 mais	 sur	 la	 partie	 la	 plus
inquiète,	 la	 plus	 nerveuse	 et	 la	 plus	 ignorante	 de	 la	 jeunesse	 qui	 écrit.	 L'Académie	 a	 beau	 l'honorer
publiquement:	 cela	 n'empêche	 point	 les	 plus	 aventureux	 parmi	 les	 plus	 jeunes	 écrivains,	 et	 ceux	 du
cerveau	le	plus	trouble,	symbolistes,	esthètes,	wagnériens	et	mallarmistes	d'être	pour	lui	pleins	d'égards,
de	le	considérer	comme	un	maître.	Et,	en	outre,	 il	a	pour	 lui	 toutes	 les	 jeunes	femmes.	Nul	peut-être,	à
l'heure	 qu'il	 est,	 n'inspire	 à	 certaines	 âmes	 un	 culte	 plus	 tendre.	 Il	 est,	 pour	 beaucoup,	 le	 poète	 par
excellence,	 l'ami,	 le	consolateur,	presque	 le	directeur	de	conscience.	En	revanche,	beaucoup	d'hommes
mûrs,	 surtout	 parmi	 les	 gaulois	 et	 parmi	 ceux	 qui	 sont	 fortement	 imprégnés	 de	 lettres	 classiques,	 ne
peuvent	pas	le	souffrir.	Mais,	qu'on	l'aime	ou	non,	il	faut	avouer	que	son	esprit	est	une	des	résultantes	les
plus	riches	et	les	plus	distinguées	de	la	culture	littéraire	et	morale	de	la	seconde	moitié	du	siècle.

Ce	qu'il	 y	 a	 d'abord	 d'éminent	 en	 lui,	 c'est	 précisément	 cette	 curiosité	 intellectuelle	 et	 sentimentale,
cette	 aptitude	 et	 aussi	 cette	 application	 à	 connaître,	 éprouver	 et	 comprendre	 les	 états	 d'âme	 les	 plus
récents,	 tels	qu'ils	se	manifestent	dans	 les	 livres	de	nos	écrivains	 les	plus	originaux.	Lui-même	résume
ainsi	le	précieux	contenu	de	ses	Essais:

À	 l'occasion	de	M.	Renan	et	 des	 frères	de	Goncourt,	 j'ai	 indiqué	 le	germe	de	mélancolie
enveloppé	 dans	 le	 dilettantisme.	 J'ai	 essayé	 de	 montrer,	 à	 l'occasion	 de	 Stendhal,	 de
Tourguéniev	 et	 d'Amiel,	 quelques-unes	 des	 fatales	 conséquences	 de	 la	 vie	 cosmopolite.	Les
poèmes	 de	 Baudelaire	 et	 les	 comédies	 de	 M.	 Dumas	 m'ont	 été	 un	 prétexte	 pour	 analyser
plusieurs	nuances	de	l'amour	moderne	et	pour	indiquer	les	perversions	ou	les	impuissances	de
cet	 amour	 sous	 la	pression	de	 l'esprit	d'analyse.	Gustave	Flaubert,	MM.	Leconte	de	Lisle	et
Taine	m'ont	permis	de	montrer	quelques	exemplaires	des	effets	produits	par	la	science	sur	des
imaginations	 et	 des	 sensibilités	 diverses.	 J'ai	 pu,	 à	 l'occasion	 de	 M.	 Renan	 encore,	 des
Goncourt,	de	M.	Taine,	de	Flaubert,	étudier	plusieurs	cas	de	conflit	entre	la	démocratie	et	la
haute	culture.

Et	c'est	bien	là,	en	effet,	le	bilan	complet	des	sentiments,	des	inquiétudes	et	des	tourments	imaginés	et
subis	par	l'âme	moderne.

Cette	âme,	M.	Bourget	se	pique	de	l'embrasser,	de	l'aimer	tout	entière,	jusque	dans	ses	manifestations
les	plus	maladives	et	les	plus	éphémères.	Il	a	d'étranges	faiblesses	pour	la	poésie	ténébreuse	et	mystique
des	 derniers	 petits	 cénacles	 (et	 c'est	 ce	 qui	 lui	 a	 valu	 leur	 vénération).	 Il	 ne	 veut	 pas	 qu'il	 soit	 dit
qu'aucune	affection	mentale	de	son	temps	lui	ait	été	étrangère	ou	lui	soit	restée	incomprise.	C'est	un	beau
scrupule	 de	 critique.	 De	même,	 le	 cosmopolitisme	 lui	 paraissant	 un	 des	 signes	 de	 notre	 âge,	 il	 a	 été
cosmopolite,	il	s'est	appliqué	à	l'être.	Il	a	vécu	à	Londres	et	à	Florence	autant	qu'à	Paris.	Il	a	même	habité
l'Espagne	et	 le	Maroc,	et	 je	vous	demande	un	peu	ce	que	 le	Maroc	pouvait	 lui	dire,	à	 lui	 le	méditatif,
l'homme	du	songe	intérieur!	De	même	encore,	il	affecte	de	connaître	et	d'aimer	les	derniers	raffinements
du	 luxe	 contemporain;	 il	 s'en	voudrait	 d'avoir	 ignoré	un	 seul	 détail	 de	 la	 plus	 élégante	 façon	de	vivre
inventée	 par	 les	 derniers	 civilisés.	 Cela	 lui	 appartient,	 cela	 est	 de	 son	 domaine	 au	même	 titre	 que	 le
dilettantisme	ou	le	cosmopolitisme.	Et	c'est	pourquoi	ce	psychologue,	qui	n'est	que	rarement	et	faiblement
paysagiste,	sera	assez	fréquemment	tapissier.



Pourtant,	 parmi	 les	 sentiments	que	M.	Paul	Bourget	définit	 et	 explique	 avec	une	 égale	précision,	 on
peut	distinguer	ceux	qu'il	éprouve	naturellement	et	qu'il	préfère,	et	ceux	qu'il	a	 fait	quelque	effort	pour
s'approprier,	et	connaître	enfin	quels	sont,	entre	les	écrivains	dont	il	s'occupe,	ceux	dont	il	tient	le	plus.

De	 Baudelaire,	 pour	 qui	 sa	 prédilection	 est	 très	 marquée,	 il	 semble	 tenir	 un	 mélange	 singulier	 de
sensualité	et	de	mysticisme,	une	sorte	de	catholicisme	un	peu	dépravé.	Ce	sentiment	est	très	particulier	à
notre	âge.	Il	est	à	cent	lieues	de	l'érotisme	classique.	Il	suppose	une	race	un	peu	affaiblie,	une	diminution
de	la	force	musculaire	et	un	raffinement	du	système	nerveux,	 la	persistance	de	l'esprit	d'analyse	au	fort
même	des	sensations	les	plus	propres	à	vous	faire	perdre	la	tête,	par	suite	une	certaine	incapacité	de	jouir
pleinement	 et	 tranquillement	 de	 son	Corps,	 le	 sentiment	 de	 cette	 impuissance,	 un	 retour	 paradoxal,	 en
pleine	 débauche,	 au	mépris	 de	 la	 chair,	 et,	 dans	 la	 souillure	même,	 une	 aspiration	 à	 la	 pureté,	moitié
feinte	et	moitié	sincère,	qui	ravive	la	saveur	du	péché	et	le	transforme	en	péché	intellectuel,	en	péché	de
malice...

De	M.	Renan,	il	tient	le	dédain	aristocratique	et	surtout	le	dilettantisme,	«cette	disposition	d'esprit,	très
intelligente	à	la	fois	et	très	voluptueuse,	qui	nous	incline	tour	à	tour	vers	les	formes	diverses	de	la	vie	et
nous	conduit	à	nous	prêter	à	toutes	ces	formes	sans	nous	donner	à	aucune»;	de	M.	Taine,	il	tient	l'esprit
scientifique,	certaines	habitudes	de	composition	et	de	langage	et	le	goût	des	grandes	généralisations;	de
M.	Dumas	 fils,	 (chose	 un	 peu	 inattendue),	 la	 préoccupation	 tragique	 des	 questions	 de	morale	 dans	 les
drames	de	l'amour.

De	 Flaubert,	 des	 Goncourt,	 de	M.	 Leconte	 de	 Lisle	 et,	 en	 général,	 de	 tous	 les	 écrivains	 purement
«artistes»	(si	moderne	que	soit	d'ailleurs	chez	eux	le	fond	de	philosophie	latente),	il	ne	semble	pas	que
M.	Paul	Bourget	tienne	grand'chose,	encore	qu'il	les	comprenne	merveilleusement.

Mais	Stendhal	a	 toutes	ses	 tendresses.	Stendhal	est	 sa	passion,	son	vice,	et	quelquefois	son	préjugé.
Stendhal	est	le	seul	écrivain	antérieur	à	la	génération	de	1850	qu'il	ait	admis	dans	sa	galerie.	Il	prononce
toujours	son	nom	avec	un	peu	de	mystère,	comme	celui	du	dieu	d'une	religion	secrète.	«Henri	Beyle»,	ce
nom	prend	pour	lui	la	douceur	d'un	petit	nom,—ou	l'importance	d'un	nom	sacré	et	caché,	qui	n'est	révélé
qu'aux	adeptes.	Il	dit:	«Henri	Beyle»,	comme	un	moliériste	dit:	«Poquelin».	Ce	culte	est	ici	fort	légitime,
Stendhal	 ayant	manié	 avec	plus	de	 sûreté,	 de	 finesse,	 de	hardiesse	 et	 de	 suite	qu'aucun	 autre	 écrivain,
l'instrument	dont	s'est	servi	M.	Bourget	lui-même	pour	approfondir	les	sentiments	les	plus	distingués	de
sa	génération	ou	pour	les	faire	naître	en	lui:	l'analyse.

Ainsi	sommes-nous	conduits	à	noter	deux	autres	caractères	de	l'esprit	de	M.	Paul	Bourget.	Ce	curieux
est	un	analyste	et	un	pessimiste	 (un	«triste»,	si	vous	préférez).	Ne	séparons	point	 les	deux	choses;	car,
chez	lui,	elles	se	tiennent	étroitement.	M.	Bourget	est	très	nettement	de	ceux	qui	sont	moins	préoccupés	du
monde	 extérieur	 que	du	monde	de	 l'âme,	moins	 sensibles	 au	plaisir	 de	voir	 et	 de	 rendre	 la	 forme	des
choses	ou	les	divers	aspects	de	la	mêlée	humaine	qu'à	celui	de	décomposer	des	sentiments	et	des	idées	en
leurs	éléments	primitifs	et	de	remonter	d'un	phénomène	moral	à	un	autre,	jusqu'à	tant	qu'il	s'en	trouve	un
qui	 soit	 irréductible.	Or	 l'esprit	 d'analyse	 aboutit	 naturellement	 à	une	grande	 tristesse.	Pourquoi?	C'est
que	 ce	 dernier	 élément	 irréductible,	 c'est	 toujours	 un	 instinct	 fatal	 ou	 un	 désir	 inassouvi.	 Ce	 que	M.
Bourget	finit	par	atteindre	tout	au	fond	des	âmes	qu'il	étudie,	c'est	toujours	(quelque	forme	qu'il	revête	et
de	quelques	nuances	qu'il	s'enrichisse	en	affleurant	à	la	surface)	le	sentiment	de	la	nécessité	des	choses—
ou	de	la	disproportion	entre	l'idéal	et	la	réalité,	entre	notre	rêve	et	notre	destinée.	Et	cela	est	triste.

Cette	 tristesse	 est,	 si	 je	 puis	 dire,	 de	 deux	 degrés.	 M.	 Paul	 Bourget	 nous	 dit	 que	 tous	 les	 états
sentimentaux	qu'il	a	analysés	mènent	au	pessimisme.	C'est	le	spectre	du	pessimisme	qu'il	voit	se	dresser



au	bout	de	tous	les	chemins	qu'il	s'est	taillés	dans	ce	que	Shakespeare	appelle	la	forêt	des	âmes.	Car	le
baudelairisme	implique,	même	dans	ses	complaisances	à	la	chair,	la	conscience	de	son	indignité	et	une
vision	 du	 péché	 universel.	 Le	 dilettantisme,	 ce	 don	 d'imaginer	 avec	 précision	 et	 sympathie	 les	 vies
morales	les	plus	diverses,	implique	l'impossibilité	de	se	reposer	dans	aucune.	L'aristocratie	intellectuelle
a	pour	rançon	une	sensibilité	douloureuse	à	toutes	les	vulgarités	de	la	vie	réelle.	Le	cosmopolitisme,	qui
vous	montre	 l'immensité	 et	 la	variété	du	monde,	vous	 en	 fait	 sentir,	 presque	dans	 le	même	moment,	 la
monotonie	et	l'inutilité;	la	planète	paraît	moindre	à	qui	la	connaît	mieux:	voyez	où	l'exotisme,	qui	est	le
cosmopolitisme	pittoresque,	a	conduit	Pierre	Loti.	L'esprit	 scientifique	vous	condamne	à	 la	vision	d'un
monde	gouverné	par	des	 forces	aveugles	et	où	manque	 la	bonté.	Et	ainsi	de	suite.—Et,	si	ces	diverses
façons	de	voir	et	de	sentir	sont	fort	mélancoliques	par	elles-mêmes,	l'analyse	qu'on	fait	de	chacune	d'elles
en	redouble	la	tristesse	en	nous	la	montrant	incurable.—Bref,	connaître,	c'est	être	triste,	parce	que	toute
connaissance	aboutit	à	la	constatation	de	l'inconnaissable	et	à	celle	de	la	vanité	de	l'être	humain.	Jugez	si
M.	 Bourget	 peut	 être	 gai,	 n'ayant	 point	 pour	 se	 consoler,	 lui,	 les	 distractions	 violentes,	 la	 vie	 toute
d'action	et	le	tempérament	robuste	de	son	maître	Stendhal.

M.	 Paul	 Bourget	 s'est	 pourtant	 défendu	 d'être	 un	 pessimiste.	 Il	 a	 bien	 tort!	 Un	 pessimiste	 n'est	 pas
nécessairement	 un	 homme	 qui	 affirme	 la	 prédominance	 du	 mal	 sur	 le	 bien	 dans	 l'univers,	 ni	 un
misanthrope,	 un	 hypocondre	 ou	 un	 désespéré.	 Tout	 homme	 qui	 réfléchit	 sur	 la	 destinée	 humaine	 et	 la
trouve	inintelligible	et	n'a,	pour	se	réconforter,	ni	la	foi	chrétienne	ni	la	naïve	croyance	au	progrès,	peut
être	dit	pessimiste.	Le	 seul	 fait	de	ne	 rien	comprendre	au	monde	et	de	n'y	voir	aucune	explication	est,
quand	on	y	songe,	suffisamment	douloureux.	Cela	n'empêche	pas	de	vivre	comme	les	autres,	de	jouir,	à
l'occasion,	du	ciel,	de	l'air	pur	ou	même	de	la	société	des	hommes	et	des	femmes;	mais,	dans	les	minutes
où	 l'on	 pense,	 il	 n'est	 guère	 possible,	 en	 dehors	 d'une	 foi	 positive,	 d'être	 optimiste:	 il	 y	 a	 trop	 de
souffrances	inutiles	et	absurdes	et,	de	tous	les	côtés,	une	trop	épaisse	muraille	de	nuit...	M.	Bourget	s'en
défend	en	vain.	Son	style	même	a	comme	un	timbre	auquel	on	ne	se	trompe	pas:	il	rend	un	son	plaintif,
gémissant,	éploré...

Sans	doute	l'absence	de	croyance	positive	et	l'esprit	d'analyse	peuvent,	chez	quelques-uns,	se	tourner
en	nonchalance	(voyez	Montaigne),	mais	non	pas	chez	ceux	dont	la	sensibilité	au	bien	et	au	mal	moral	est
exceptionnellement	 développée.	 Or	M.	 Paul	 Bourget	 a	 bien	 une	 de	 ces	 consciences-là.	 Et	 c'est	 là,	 je
crois,	sa	dernière	marque,	et	la	plus	intime.	Il	définit	quelque	part	avec	beaucoup	de	force	et	distingue	le
moraliste	et	le	psychologue.

Le	moraliste,	dit-il,	est	très	voisin	du	psychologue	par	l'objet	de	son	étude,	car	l'un	et	l'autre
est	curieux	d'atteindre	les	arrière-fonds	de	l'âme	et	veut	connaître	les	mobiles	des	actions	des
hommes.	Mais	au	psychologue	cette	curiosité	suffit.	Cette	connaissance	a	sa	fin	en	elle-même...
Il	voit	la	naissance	des	idées,	leur	développement,	leur	combinaison,	les	impressions	des	sens
aboutir	à	des	émotions	et	à	des	raisonnements,	les	états	de	conscience	toujours	en	voie	de	se
faire	 et	 de	 se	 défaire,	 une	 compliquée	 et	 changeante	 végétation	 de	 l'esprit	 et	 du	 cœur.
Vainement	le	moraliste	déclare	certains	de	ces	états	de	conscience	criminels,	certaines	de	ces
complications	méprisables,	certains	de	ces	changements	haïssables.	À	peine	si	le	psychologue
entend	 ce	 que	 signifie	 ou	 crime,	 ou	 mépris,	 ou	 indignation...	 Même	 il	 se	 complaît	 à	 la
description	des	états	dangereux	de	l'âme	qui	révoltent	le	moraliste;	il	se	délecte	à	comprendre
les	 actions	 scélérates,	 si	 ces	 actions	 révèlent	 une	 nature	 énergique	 et	 si	 le	 travail	 profond
qu'elles	 manifestent	 lui	 paraît	 singulier.	 En	 un	 mot,	 le	 psychologue	 analyse	 seulement	 pour
analyser,	et	le	moraliste	analyse	afin	de	juger.



Eh	bien,	quelque	abîme	que	M.	Paul	Bourget	se	plaise	ici	à	creuser	entre	ces	deux	espèces	d'esprits,	si
l'on	ne	peut	dire	qu'il	soit	vraiment	un	moraliste,	il	n'est	pas	non	plus	un	pur	psychologue.	Du	moins,	c'est
un	 psychologue	 très	 tourmenté	 par	 les	 questions	 de	morale,	 très	 ému,	 très	 anxieux,	 parfois	 effrayé.	 Il
s'inquiète	 assez	 habituellement	 des	 conséquences	 que	 peuvent	 avoir	 les	 idées	 qu'il	 expose	 pour	 le
bonheur	et	pour	le	bien	moral	de	l'humanité.	Il	s'écrie	volontiers	(en	termes	plus	distingués	et	sans	lever
les	bras,	mais	plutôt	en	mettant	ses	mains	sur	ses	yeux):	«Où	allons-nous?»	Toutes	ses	enquêtes	sur	les
sentiments	originaux	de	ses	contemporains	lui	servent	à	rechercher	en	même	temps	le	sens	et	le	but	de	la
vie.	 Il	 la	 prend	 très	 profondément	 au	 sérieux.	 Il	 n'est	 jamais	 plaisant,	 ni	même	 ironique	 ou	 dégagé.	 Il
ignore	le	sourire.	Il	est	antipaïen	et	antigaulois.	Il	a,	ce	qui	est	presque	toujours	la	marque	d'une	éducation
chrétienne,	 le	 goût	 de	 la	 chasteté.	Vous	 trouverez	 chez	 lui,	 assez	 souvent,	 un	 vif	 ressouvenir	 de	 la	 foi
catholique	de	son	enfance.	Il	est,	comme	j'ai	dit,	en	face	de	l'amour	et	de	ses	drames,	aussi	grave	que	M.
Dumas	 fils.	 Et	 c'est	 pourquoi	 ce	 disciple	 de	 Stendhal,	 c'est-à-dire	 du	 plus	 détaché	 des	 analystes,	 a
exprimé	un	jour,	dans	la	plus	éloquente	de	ses	études,	une	si	ardente	sympathie	pour	l'auteur	de	la	Visite
de	Noces.	En	somme,	le	baudelairisme,	le	renanisme	et	le	beylisme	sont	des	habitudes	et	des	goûts	de	son
esprit,	peut-être	aussi	des	acquisitions	préméditées	d'un	artiste	qui	s'est	donné	pour	tâche	de	refléter	et	de
porter	 en	 lui	 l'âme	 d'une	 certaine	 époque	 littéraire.	Mais	 le	 fond	 de	 son	 cœur	 et	 de	 son	 être,	 c'est,	 je
pense,	un	très	douloureux	souci	de	la	vie	morale,	l'impossibilité	de	s'en	tenir	aux	plaisirs	de	la	curiosité
et	de	la	spéculation.	Armand	de	Querne	après	son	«crime	d'amour»,	c'est	exactement	M.	Paul	Bourget;	et
de	Querne,	c'est	bien	le	Ryons	de	M.	Dumas	fils—moins	l'esprit.

IV

Tous	 ces	 caractères	 de	 sa	 critique,	 vous	 les	 retrouverez	 dans	 les	 romans	 de	M.	Paul	Bourget,	 avec
quelque	chose	de	plus	peut-être.

D'abord,	 cette	 curiosité	 d'une	 espèce	 particulière,	 ce	 désir	 d'avoir	 vécu	 la	 vie	 la	 plus	 élégante
(moralement	et	physiquement)	qui	soit	connue	de	son	temps,	parfois	un	certain	dandysme,	quelque	chose
aussi	 de	 la	 délicatesse	 un	 peu	 étroite	 d'un	 goût	 féminin.	 Il	 aime	 la	 «modernité»,	 mais	 seulement
aristocratique.	Au	fait,	ce	n'est	ni	dans	le	peuple	ni	dans	la	petite	bourgeoisie,	mais	seulement	dans	les
classes	oisives	et	dont	la	sensibilité	est	encore	affinée	par	toutes	les	délicatesses	de	la	vie,	que	pouvait
se	 rencontrer	une	espèce	d'amour	assez	compliquée,	assez	 riche	de	nuances	pour	 lui	offrir	une	matière
égale	à	ses	facultés	d'analyste.	Du	reste,	un	goût	inné	le	portait	vers	ce	monde,	vers	la	vie	qu'on	mène	aux
alentours	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe	 et	 vers	 les	 âmes	 et	 les	 corps	 de	 femmes	 qui	 y	 habitent.	 Peut-être
seulement	 a-t-il	 avoué	 ce	 goût	 avec	 un	 rien	 de	 complaisance.	 Certaines	 de	 ses	 pages	 semblent	 d'un
romancier	qui	 se	 ferait	 blanchir	 à	Londres.	 Il	 y	 a	un	peu	d'anglomanie	mondaine	dans	 son	cas.	 Il	 a	un
faible	très	marqué	pour	les	belles	étrangères	qui	passent	l'hiver	à	Paris.	Un	de	ses	premiers	livres,	Édel,
est	un	poème	mélancolique	et	un	peu	naïf,	et	c'est	surtout	un	poème	très	«chic».	Mais	il	serait	injuste	et
puéril	d'insister	trop	sur	ce	point.

La	puissance	d'analyse,	 si	 remarquable	dans	 les	Essais,	 ne	 l'est	 pas	moins	dans	 les	 romans.	Nul,	 je
crois,	 depuis	 Mme	 de	 La	 Fayette,	 depuis	 Racine,	 depuis	 Marivaux,	 depuis	 Laclos,	 depuis	 Benjamin
Constant,	depuis	Stendhal,	n'a	 induit	avec	plus	de	bonheur,	décrit	avec	plus	de	 justesse,	enchaîné	avec
plus	de	vraisemblance	ni	exposé	dans	un	plus	grand	détail	les	sentiments	que	doit	éprouver	telle	personne
dans	telle	situation	morale.	Cela	prend	à	certains	moments,	et	en	dehors	de	l'émotion	que	le	drame	lui-
même	peut	inspirer,	quelque	chose	de	l'intérêt	spécial	et	de	la	beauté	propre	d'une	leçon	d'anatomie.	Les



pages	où	M.	Paul	Bourget	nous	explique	pourquoi	l'héroïne	du	Deuxième	Amour	se	refuse	à	une	nouvelle
expérience,	ou	de	quel	amour	de	pur	adolescent	Hubert	Liauran	aime	Mme	de	Sauves,	et	comment,	par	un
renversement	délicieux	des	rôles,	Thérèse	le	traite	comme	si	c'était	lui	qui	se	donnait	(Cruelle	énigme),
ou	comment,	dans	Crime	d'amour,	la	franchise	et	l'innocence	d'Hélène	Chazel	tournent	contre	elle	et	ne
font	qu'irriter	la	défiance	d'Armand	de	Querne,	ou	par	quelle	logique	sentimentale	Hélène	en	vient	à	se
souiller	pour	se	venger	de	l'homme	qui	ne	l'a	pas	crue	et	pour	qu'il	la	croie	enfin...;	toutes	ces	pages—et
combien	d'autres!—sont	 des	 exemplaires	 accomplis	 de	psychologie	vivante.	En	vérité,	 je	 ne	 crois	 pas
qu'aucun	 écrivain,	 non	 pas	 même	 Stendhal,	 ait	 montré	 une	 pénétration	 supérieure	 dans	 l'étude	 des
«passions	de	l'amour».

Citons	un	peu,	au	hasard,	pour	le	plaisir:

Pareille	à	toutes	les	femmes	romanesques,	Hélène	s'occupait	de	la	délicatesse	des	voluptés
communes	à	elle	et	à	son	ami	comme	d'un	souci	de	sentiment.	Ce	qui	rend	une	femme	de	cet
ordre	parfaitement	inintelligible	à	un	libertin,	c'est	qu'il	s'est	habitué,	lui,	à	séparer	les	choses
du	plaisir	des	choses	du	cœur	et	à	goûter	 le	plaisir	dans	des	conditions	avilissantes;	au	 lieu
que	 la	 femme	 romanesque,	 et	 qui	 aime,	 n'ayant	 connu	 le	 plaisir	 qu'associé	 à	 la	 plus	 noble
exaltation,	 reporte	 sur	 ses	 jouissances	 le	 culte	 qu'elle	 a	 pour	 ses	 émotions	morales.	Hélène
abordait	 avec	 une	 piété	 amoureuse,	 presque	 avec	 une	 idolâtrie	 mystique,	 le	 monde	 des
caresses	folles	et	des	embrassements...

Il	y	a	cent	pages	de	cette	valeur	dans	les	trois	romans	assez	courts	et	dans	les	Nouvelles	de	M.	Paul
Bourget.	C'est	de	quoi	fonder	solidement	une	gloire.

Le	danger,	c'est	que	l'écrivain	doué	d'un	pareil	instrument	d'analyse	ne	soit	tenté	d'en	user	avec	un	peu
d'indiscrétion	 et	 ne	 décompose	 parfois,	 avec	 un	 soin	 et	 un	 luxe	 d'anatomie	 un	 peu	 excessifs,	 des	 états
d'âme	assez	simples	et	assez	connus.	L'appareil	extérieur	de	 la	 recherche	psychologique	n'est	peut-être
pas	toujours,	chez	l'auteur	de	Cruelle	énigme,	en	proportion	avec	son	objet.	Il	n'a	pas	l'analyse	modeste.
Il	ressemble	çà	et	là	à	un	chirurgien	virtuose	qui	étalerait	et	mettrait	en	œuvre	toute	une	trousse,	tout	un
jeu	 de	 bistouris,	 de	 scies,	 de	 ciseaux	 et	 de	 pinces,	 pour	 ouvrir	 un	 abcès	 à	 la	 joue.	 Par	 exemple,	 le
remords	de	la	jeune	fille	dans	l'Irréparable,	 la	jalousie	d'Hubert	dans	Cruelle	énigme,	me	semblent	un
peu	bien	longuement	analysés,	et	sans	que	l'étalage	de	ces	investigations	soit	justifié	par	aucune	trouvaille
d'importance.	Cela	tourne,	par	moments,	à	l'exercice	et	au	«morceau».	M.	Paul	Bourget	appelle	lui-même
son	 dernier	 roman,	 André	 Cornélis,	 une	 «planche	 d'anatomie	 morale»,	 et	 il	 n'a	 que	 trop	 raison.	 La
situation	de	cet	Hamlet	moderne,	d'un	caractère	si	décidé,	et	qui	n'hésite	d'ailleurs	pas	un	instant	sur	son
droit,	cette	situation	est	telle	que	d'abord,	étant	donné	le	caractère	de	ce	personnage,	elle	n'implique	chez
lui	qu'un	assez	petit	nombre	de	sentiments	et	 fort	 simples,	dont	 la	description	sans	cesse	 recommencée
devient	un	peu	monotone,	et	qu'en	outre	nous	ne	nous	 intéressons	pas	 très	fortement	à	ce	qu'il	éprouve.
Car	cette	situation	est	trop	extraordinaire,	trop	en	dehors	de	toutes	les	probabilités	de	notre	vie.	Sais-je
ce	que	je	ferais	si	d'aventure	je	découvrais	qu'au	temps	où	j'étais	enfant	un	fort	galant	homme	a	fait	tuer
mon	père?—étant	donné	que	le	meurtrier,	aimé	de	ma	mère	et	follement	épris	d'elle,	l'a	épousée	et	rendue
parfaitement	heureuse,	et	qu'il	va	du	reste	mourir	sous	peu	d'une	maladie	de	foie?	De	pareilles	hypothèses
me	prennent	absolument	au	dépourvu.	En	réalité,	je	crois	que	je	ne	ferais	rien	du	tout.	Il	fallait	laisser	ce
sujet	à	Gaboriau,	qui	se	serait	peu	étendu	sur	 la	psychologie	du	nouvel	Hamlet	et	se	fût	 rattrapé	sur	 la
partie	mélodramatique	et	judiciaire.	Ou	bien	il	me	semble	qu'au	lieu	de	faire	d'André	Cornélis	un	gaillard
si	prodigieusement	énergique	(ce	qui,	au	surplus,	n'est	peut-être	pas	 très	compatible	avec	les	habitudes
d'analyse	à	outrance	qu'on	 lui	prête	en	même	 temps),	 je	 l'eusse	conçu	comme	une	créature	encore	plus



incertaine	que	l'Hamlet	anglais	et	l'eusse	empêtré,	par	surcroît,	de	scrupules	et	d'hésitations	sur	son	droit
au	meurtre.	Sauf	erreur,	l'Hamlet	moderne	n'essayerait	même	pas	de	tuer	son	beau-père—surtout	quand	ce
beau-père	est	le	plus	charmant	des	assassins,	au	point	qu'on	voudrait	trouver,	pour	le	lui	appliquer,	un	mot
plus	doux.	Car	on	dirait	que,	tout	au	contraire	de	Shakespeare,	M.	Bourget	s'est	étudié	à	rendre	Claudius
le	moins	 odieux	 qu'il	 se	 pouvait	 et,	 d'autre	 part,	 à	 accumuler	 autour	 d'Hamlet	 toutes	 les	 circonstances
propres	à	le	paralyser	et	à	ne	lui	rendre	l'action	possible	que	par	un	miracle	d'énergie...	Pour	toutes	ces
raisons,	 André	 Cornélis	 ne	 m'intéresse	 guère	 que	 comme	 une	 belle	 composition	 de	 «psychologie
appliquée»	 sur	 un	 sujet	 donné.	 Et,	 s'il	 faut	 dire	 toute	 ma	 pensée	 (et	 non	 plus	 seulement	 sur	 André
Cornélis),	 la	psychologie	de	M.	Paul	Bourget,	qui	égale	souvent,	 si	même	elle	ne	 la	dépasse,	celle	de
Benjamin	Constant	et	de	Stendhal,	me	rappelle	aussi	parfois	celle	de	Mme	de	Souza	ou	de	Mme	de	Duras
—avec	beaucoup	plus	d'embarras.	Notez	qu'il	s'en	faut	déjà	de	beaucoup	que	cela	soit	méprisable.

Mais	ce	qui,	heureusement,	met	M.	Paul	Bourget	tout	à	fait	part,	ce	qui	vivifie	ses	analyses,	ce	qui,	là
où	elles	sont	profondes,	les	rend	tragiques	par	surcroît,	c'est	le	sentiment	que	nous	avons	déjà	trouvé	au
fond	de	ses	Essais:	le	souci	de	la	vie	morale.	Ses	romans	(André	Cornélis	excepté)	sont	des	drames	de	la
conscience,	 des	 histoires	 de	 scrupules,	 de	 remords,	 de	 repentirs,	 d'expiations	 et	 de	 purifications.
L'Irréparable,	c'est	l'histoire	d'une	jeune	fille	qui	meurt	du	souvenir	d'une	souillure.	Le	Deuxième	Amour,
c'est	 l'histoire	 d'une	 femme	 qui,	 s'étant	 trompée,	 ne	 se	 croit	 pas	 le	 droit	 de	 recommencer	 l'expérience
amoureuse.	Cruelle	Énigme,	ce	 titre	seul	 fait	du	 livre	qui	 le	porte	un	roman	chrétien;	car,	que	Thérèse
trompe	Hubert	en	l'aimant,	et	qu'Hubert	revienne	à	Thérèse	en	la	méprisant,	bref,	que	la	chair	soit	plus
forte	que	l'esprit,	cela	n'est	certes	pas	une	«énigme»	pour	les	disciples	de	Béranger	ni	même	pour	ceux	du
grave	Lucrèce.	M.	Paul	Bourget	ne	trouve	les	servitudes	de	la	chair	«énigmatiques»	que	parce	qu'il	les
juge	infâmes	et	avilissantes,	et	il	ne	les	juge	telles	que	parce	qu'il	est	chrétien	tout	au	fond	du	cœur.

De	même,	dans	Crime	d'amour,	ce	que	fait	de	Querne	n'est	un	«crime»	qu'aux	yeux	d'un	homme	qui
croit	 à	 la	 responsabilité	 morale	 et	 au	 prix	 des	 âmes.	 Armand	 de	 Querne,	 le	 cœur	 desséché	 par	 une
enfance	sans	mère,	par	l'immoralité	des	événements	au	milieu	desquels	il	a	grandi	et	enfin	par	l'abus	de
l'analyse,	 a	 pris	 Hélène	 sans	 pouvoir	 l'aimer	 et	 sans	 croire	 à	 la	 pureté	 de	 la	 jeune	 femme.	 Hélène,
délaissée,	se	venge	de	lui	par	une	souillure	volontaire.	C'est	donc	lui	qui	l'a	perdue.	Cette	idée	lui	inspire
un	 grand	 trouble,	 d'affreux	 remords	 et	 enfin	 une	 immense	 pitié	 de	 l'universelle	 souffrance	 humaine.	 Il
retrouve	Hélène;	il	lui	demande	son	pardon,	et	elle	lui	pardonne.	Elle	aussi,	le	spectacle	de	la	souffrance
d'un	autre	(de	son	mari)	l'a	ramenée	à	une	conception	chrétienne	de	la	vie.	Ce	roman	est	donc,	en	somme,
une	histoire	d'expiation,	l'histoire	de	deux	âmes	purifiées	par	la	douleur.

Crime	d'amour	me	paraît	jusqu'ici	le	chef-d'œuvre	de	M.	Bourget	et	l'un	des	plus	beaux	romans	qu'on
ait	écrits	dans	ces	vingt	dernières	années;	car	je	n'en	vois	point	où	l'on	rencontre	à	la	fois	tant	de	force
d'analyse	et	tant	d'émotion,	ni	qui	présente	aux	plus	distingués	d'entre	nous	un	plus	fidèle	miroir	de	leur
âme.	 Combien	 sommes-nous	 qui	 nous	 reconnaissons	 (les	 uns	 plus,	 les	 autres	moins)	 dans	Armand	 de
Querne!	 Qui	 n'a	 connu	 cette	 impuissance	 d'aimer,	 d'aimer	 absolument	 et	 avec	 tout	 son	 être,	 d'aimer
autrement	que	par	désir	et	curiosité?	Qui	n'a	connu	cette	 impuissance,	soit	pour	en	 jouir	 (car	du	moins
elle	nous	laisse	tranquilles	et	de	sang-froid	et	elle	a	des	airs	de	distinction	intellectuelle),	soit,	à	certains
moments,	pour	en	souffrir,	quand	on	sent	le	vide	de	la	vie	incroyante,	détachée	et	uniquement	curieuse,	et
comme	il	serait	bon	d'aimer,	et	comme	on	peut	faire	du	mal	en	n'aimant	pas?	Mais	cette	anxiété,	c'est	déjà
le	commencement	de	la	rédemption	morale,	c'est	le	signe	que	toute	vertu	n'est	pas	morte	en	nous.	Que	dis-
je?	c'est	le	signe	d'une	puissance	d'aimer	plus	religieuse,	plus	largement	humaine	peut-être	que	celle	des
grands	amoureux.	En	tout	cas,	c'est	là	ce	qui	distingue	Armand	de	Querne	de	ceux	qui	n'aimeront	jamais,



des	débauchés	sans	cœur	et	des	virtuoses	féroces	de	l'amour,	de	Valmont	ou	de	Lovelace;	et	c'est	ce	qui
fait	de	lui	notre	frère.	Puisqu'il	souffre	de	ne	pas	aimer,	c'est	donc	qu'il	peut	aimer	encore!

La	première	fois	que	j'ai	lu	Crime	d'amour,	je	m'étais	mépris.	Je	me	disais:	Quel	faible	roué	que	cet
homme	qui	s'imagine	être	si	fort!	Il	ne	peut	aimer	Hélène	parce	qu'il	ne	la	croit	pas	quand	elle	lui	dit	qu'il
est	son	premier	amant;	mais,	puisqu'il	connaît	tant	les	femmes,	il	devrait	bien	sentir	que	celle-là	dit	vrai!
Il	devrait	la	croire	et,	même	en	la	croyant,	ne	pouvoir	pas	l'aimer—et	n'en	pas	souffrir	autrement.—Mais
je	comprenais	mal.	De	Querne	n'est	point	Valmont.	Il	l'est	encore	moins	que	ne	l'a	voulu	M.	Paul	Bourget.
Parmi	ses	faiblesses	et	parmi	ses	sécheresses	apparentes,	il	conserve	un	fond	de	bonté	et	de	tendresse	par
où	le	«salut»	lui	viendra.	Mais,	pour	cela,	il	faut	qu'il	ait	méconnu	Hélène,	il	faut	qu'elle	se	perde	par	lui,
il	faut	qu'il	ait	été	cruel	et	injuste	sans	le	vouloir.	Il	le	faut,	afin	qu'un	jour,	devant	le	mal	qu'il	a	fait,	il	soit
pris	 d'épouvanté	 et	 touché	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur,	 et	 qu'il	 sente	 s'éveiller	 en	 lui	 le	 chrétien,	 et	 que	 la
question	de	la	responsabilité	morale	et	toutes	les	autres	du	même	ordre	se	posent	de	nouveau	pour	lui,	et
qu'il	voie,	dans	un	éclair,	toute	la	misère	de	la	vie—et	tout	son	mystère.	Armand	de	Querne,	c'est	l'homme
d'aujourd'hui,	 un	 homme	 qui	 a	 conçu	 et	 éprouvé	 tous	 les	 états	 d'âme	 analysés	 dans	 les	Essais	 et	 qui
résume	 en	 lui	 toute	 la	 distinction	 morale	 et	 intellectuelle	 où	 s'est	 élevé	 l'effort	 des	 deux	 dernières
générations.	Cet	homme	d'aujourd'hui	offre	une	combinaison	singulière	d'esprit	scientifique,	de	sensualité
fine	 et	 triste,	 d'inquiétude	 morale,	 de	 compassion	 tendre,	 de	 religiosité	 renaissante,	 de	 penchant	 au
mysticisme,	 à	 une	 explication	 du	monde	 par	 quelque	 chose	 d'inaccessible	 et	 d'extra-naturel.	 La	 fin	 de
Crime	d'amour	est	mystique	comme	un	roman	russe.	Mais	ce	à	quoi	les	écrivains	russes	sont	amenés	par
le	mouvement	 spontané	 de	 leurs	 âmes	 religieuses	 et	 rêveuses,	 par	 l'étude	 des	 cœurs	 simples	 et	 par	 le
spectacle	d'infinies	souffrances	et	d'infinies	résignations,	nous	y	arrivons,	je	crois,	par	la	banqueroute	de
l'analyse	 et	 de	 la	 critique,	 par	 le	 sentiment	 du	 vide	 qu'elles	 font	 en	 nous	 et	 de	 la	 somme	 énorme
d'inexpliqué	 qu'elles	 laissent	 dans	 le	 monde.	 Pour	 ces	 raisons	 ou	 pour	 d'autres,	 il	 semble	 qu'un
attendrissement	de	l'âme	humaine	soit	en	train	de	se	produire	dans	cette	fin	de	siècle	et	que	nous	devions
bientôt	assister,	qui	sait?	à	un	réveil	d'Évangile.

Cet	attendrissement,	fait	de	méditation	sérieuse,	de	tristesse	et	de	pitié,	c'est	lui	qui	donne	tant	de	prix
aux	 romans	 de	M.	 Paul	 Bourget.	 C'était	 lui,	 déjà,	 qui	 communiquait	 tant	 de	 douceur	 à	 ses	 poésies	 de
jeunesse	(la	Vie	inquiète,	les	Aveux).

Je	ne	conclus	point.	M.	Paul	Bourget	est	assez	jeune	pour	se	développer	encore	et	pour	nous	apporter
peut-être	de	 l'imprévu.	Qu'il	continue	de	nous	charmer,	de	nous	 toucher	et	de	nous	faire	 réfléchir;	qu'il
continue	 d'être	 élégant,	 grave	 et	 languissant,	 de	 nous	 dessiner	 d'exquises	 figures	 de	 femmes	 (comme
Thérèse	de	Sauves,	Hélène	Chazel	et	les	deux	Marie-Alice,	ou	comme	Hubert	Liauran,	cette	douce	petite
fille)	et	d'étudier	 les	drames	de	la	conscience	dans	l'amour.	Et,	s'il	n'était	 indiscret	et	 inutile	de	former
des	 vœux,	 j'ajouterais:	 Qu'il	 nous	 propose	 encore,	 si	 tel	 est	 son	 plaisir,	 des	 cas	 de	 psychologie
passionnelle;	 mais	 qu'il	 ne	 s'y	 tienne	 pas:	 il	 serait	 bientôt	 condamné	 à	 se	 répéter	 un	 peu.	 Puis,	 les
tragédies	de	l'amour	occupent-elles	donc	toute	la	place	dans	la	vie?	Regardez,	de	grâce,	en	vous	et	autour
de	vous:	vous	verrez	qu'il	y	a	autre	chose	au	monde.	M.	Paul	Bourget	l'a	bien	senti	dans	André	Cornélis;
mais	ce	ne	sont	pas	des	«planches	d'anatomie»	pure,	surtout	d'une	anatomie	si	exceptionnelle,	que	nous
lui	 demandons.	Qu'il	 se	 défie	 de	 son	 éternel	 Stendhal	 et	même	 un	 peu	 de	M.	 Taine.	Qu'il	 applique	 à
l'analyse	d'autres	passions	que	celles	de	l'amour,	à	l'étude	d'autres	situations	que	celles	où	nous	pouvons
nous	trouver	vis-à-vis	de	la	femme,	ses	dons	merveilleux	de	psychologue	et	à	la	fois	de	moraliste.	Et	qu'il
fasse	enfin	l'univers	de	ses	romans	aussi	large	que	celui	de	ses	Essais.	Je	ne	demande	rien	de	plus	à	ce
jeune	sage,	prince	de	la	jeunesse—de	la	jeunesse	d'un	siècle	très	vieux.
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