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OCTAVE FEUILLET)

Je ne pourrai jamais dire beaucoup de mal des romans de M. Octave Feuillet. IIs m'ont fait tant de
plaisir entre quinze et dix-huit ans que je leur en garde une reconnaissance éternelle et qu'il m'est encore
difficile de les juger aujourd'hui en toute liberté. Il fallait bien que Sibylle fiit charmante puisqu'elle me
charmait si fort, et que Marguerite Larroque fiit adorable puisque je 1'adorais. Et quant a Bathilde de
Palme, elle me troublait jusqu'aux moelles. Rien ne me semblait plus beau, plus noble, plus passionné et
plus élégant que ces histoires d'amour. Ces sveltes amazones rencontrées dans les bois, si capricieuses et
si énigmatiques; ces jeunes hommes si beaux, si tristes et si prompts aux actes héroiques; ces vieilles
chatelaines et ces vieux gentilshommes si dignes, si polis et si fiers; tout ce monde supérieurement
distingué de ducs, de comtes et de marquis, cette vie de chateau et cette haute vie parisienne, ces
conversations soignées ou tout le monde a de l'esprit; et, sous la politesse raffinée des manieres, sous
'appareil convenu des habitudes mondaines, ces drames de passion folle, ces amours qui brilent et qui
tuent, ces morts romantiques de jeunes femmes inconsolées..., amour, héroisme, aristocratie, Amadis,
Corysandre et quelquefois Didon en plein faubourg Saint-Germain, tout cela me remplissait de
I'admiration la plus naive et la plus fervente, et m'induisait en vagues réveries, et me donnait un grand
désir de pleurer.

Définir ce charme des premiers romans de M. Octave Feuillet, chercher ce qui s'y est ajouté dans ses
ceuvres plus récentes et pourquoi je préfere quand méme les plus anciennes, tel est le dessein qui m'est
venu en lisant la Morte.

La plupart des romans de M. Octave Feuillet ont ceci de remarquable que ce sont des romans
éminemment romanesques.

On sait que le roman, ceuvre d'amusement et de pure imagination a 1'origine, s'est transformé peu a peu,
qu'il a serré de plus en plus la réalité, qu'il tend a devenir une peinture véridique et minutieuse de toute la
vie contemporaine. Or, on pourrait presque dire que cette évolution du roman a été non avenue pour M.
Feuillet. Il est trop évident que, venu aprées Balzac, il ne se doute méme pas que Balzac ait écrit. Mais il y
a plus, et, s'il est vrai qu'il procede quelque peu de George Sand et d'Alfred de Musset, on soutiendrait
tout aussi justement que, sauf les modifications inévitables imposées par la différence des temps, une
partie de son ceuvre continue les romans d'amour et d'aventures du XVII® siecle et, par dela, les anciens

romans grecs, et que M. Octave Feuillet est en quelque facon le descendant d'Héliodore et de M de
Scudéry. Sans doute les marquis et les comtesses ont remplacé les princes d'Arménie et les reines de
Trébizonde; sans doute 1'amour parle chez lui une langue moins diffuse, et les aventures qu'il imagine sont



moins invraisemblables et plus intéressantes; sans doute aussi ses amoureux et ses amoureuses ont plus de
chair, plus de sang et surtout beaucoup plus de nerfs, que ceux des romans d'autrefois. Mais enfin 1'amour
fait le principal intérét des histoires qu'il écrit; I'amour y inspire des actions extraordinaires, et ses héros
et ses héroines sont les plus distingués que puisse concevoir l'imagination des femmes et des adolescents.
Ses romans sont, par excellence, des romans; ils répondent pleinement a 1'idée que ce mot éveillait jadis
dans les esprits, et c'est peut-étre la leur meilleure originalité.

M. Octave Feuillet a gardé le don, le précieux don du romanesque. On entend assez ce que je veux
dire, et c'est fort heureux qu'on l'entende sans autre explication, car le romanesque n'est pas chose
commode a définir. Si je dis qu'il consiste, chez I'écrivain, dans l'invention et dans la peinture habituelles
de personnages si beaux et si accomplis, de passions si fortes, de sentiments si nobles et si héroiques
qu'on n'en trouve presque point de semblables dans la réalité, on me fera remarquer que le romanesque se
confond avec la poésie et que, par exemple, tout le théatre de Corneille est donc un théatre romanesque.
Et cela est vrai peut-étre; mais il faut faire tout de suite une distinction: c'est que le romanesque n'est
pourtant pas toute la poésie.

Car la poésie est évidemment beaucoup plus large; elle a pour matiere tout le monde réel, y compris
ses laideurs et ses discordances; elle fait résider la beauté moins dans les objets (spectacles de 1'univers
physique, étres vivants, sentiments et passions) que dans une vision particuliere de ces objets et dans leur
expression. Le romanesque, beaucoup plus restreint, est presque tout entier dans l'invention d'une
humanité meilleure, et il peut se passer de 1'expression plastique. Homere ni Racine ne sont romanesques.
La poésie proprement romanesque est de sa nature un peu vague, fuyante, inconsistante. Les personnages
qu'elle construit se ressemblent presque tous, n'ont point cette variété et cette abondance de traits
individuels et précis que recherche une autre poésie et que fournit seule 1'observation de la réalité. Bref,
le romanesque est surtout un réve moral.

Par suite, 1'esprit romanesque, considéré non plus chez l'écrivain, mais chez les lecteurs et chez le
commun des hommes, est une tendance a accepter comme vraies ces imaginations d'un monde meilleur et
plus beau. C'est alors le don de ne point voir les choses comme elles sont, tristes, décevantes, brutales et
immorales, et d'attendre toujours de la vie plus qu'elle ne peut apporter. Faculté bienfaisante ou funeste,
selon les cas, mais plutdt bienfaisante si elle est portée a un tel degré que nulle expérience ne la
décourage—ou si elle est tempérée par assez de bon sens et par assez de nécessités matérielles pour
qu'on ne lui lache la bride qu'a bon escient et en maniere de divertissement passager.

Si mal que j'aie su distinguer la poésie et le romanesque, on a pu voir que le romanesque doit étre
principalement la poésie des créatures sentimentales, de celles qui connaissent peu la vie, qui n'éprouvent
pas un grand besoin de vérité et pour qui l'art ne consiste pas avant tout dans 1'expression: c'est-a-dire la
poésie des enfants, des vierges et des jeunes femmes. Et c'est pourquoi le romanesque ne repoussera
point, dans sa forme, un idéal de beauté un peu fade et d'élégance un peu convenue; il aimera les cavaliers
bruns, les amazones blondes, les ruines, les clairs de lune.—Pour la méme raison I'amour lui paraitra le
plus intéressant des sentiments, et de beaucoup, et méme le seul digne d'intérét. Et la vertu ne lui plaira
qu'a la condition d'étre excessive et héroique. Amours passionnées, sacrifices sublimes, meeurs et décors
aristocratiques, voila les éléments essentiels du roman romanesque, et vous les retrouverez dans les
délicieuses histoires de M. Octave Feuillet. Ce sont réves de jeune fille trés pure: je suis heureux et un
peu fier de m'y étre plu. Et je souscris pleinement a ce petit discours de la grand'mere de Charlotte
d'Erra:



Ah! mon Dieu! ce n'est pas contre les idées romanesques qu'il faut mettre en garde la
génération présente, mon bon monsieur, je vous assure... Le danger n'est pas la pour le
moment... Nous ne périssons pas par l'enthousiasme, nous périssons par la platitude... Mais,
pour en revenir a notre humble sexe, qui est seul en question, voyez donc les femmes dont on
parle a Paris—je dis celles dont on parle trop;—est-ce leur imagination poétique qui les perd?
est-ce la recherche de 1'idéal qui les égare? Eh! Seigneur! ce sont, pour les trois quarts, les
cervelles les plus vides et les imaginations les plus stériles de la création!... Mesdames et
mesdemoiselles, croyez-moi, ne vous génez pas!... soyez enthousiastes, soyez romanesques tout
a votre aise...

Et, comme je serais flatté que les anges enviassent mes larmes, j'approuve tout a fait ces lignes du
Journal d'une femme:

Mais tu me restes, ma fille... J'écris ces dernieres lignes aupres de ton berceau... J'espere
mettre un jour ces pages dans ta corbeille de jeune femme, mon enfant; elles te feront peut-étre
aimer ta pauvre mere romanesque... Tu apprendras peut-étre d'elle que la passion et le roman
sont bons quelquefois avec l'aide de Dieu, qu'ils élevent les ceeurs, qu'ils leur enseignent les
devoirs supérieurs, les grands sacrifices, les hautes joies de la vie...—Je pleure, c'est vrai, en
te le disant; mais il y a, crois-moi, des larmes qui font envie aux anges!

II

Vous vous les rappelez, ces premiers romans de M. Octave Feuillet: le Roman d'un jeune homme
pauvre, 1'Histoire de Sibylle et plus récemment, par un heureux retour a la maniere de ses débuts, le
Journal d'une femme? Quelles amours! quelles croyances! quels enthousiasmes! quelles aventures!
quelles élégances physiques et morales! Et quels jolis voyages a travers le pays bleu!

Maxime est beau, spirituel, instruit, excellent cavalier, habile a tous les sports, noble, fier, héroique; et,
s'il se fait appeler Maxime Odiot, il s'appelle aussi Maxime de Champcey d'Hauterive. Dans ces
conditions-la ce n'est rien d'étre pauvre. Il entre comme intendant chez les Larroque, et tout de suite il

trouble profondément M Marguerite. Mais cette jeune fille, horriblement malheureuse d'étre riche et
craignant toujours qu'on n'en veuille a sa dot, le traite avec la derniere impertinence. En vain il expose sa
vie une premiére fois pour sauver le chien favori de 1'orgueilleuse et amere enfant. Une autre fois il se
trouve enfermé avec elle, par un accident imprévu, dans une vieille tour en ruines et manque de se casser
le cou pour ne point la compromettre. Avant de se précipiter dans le vide, il a juré de ne 1'épouser que
lorsqu'elle serait aussi pauvre que lui, ou lui aussi riche qu'elle. Sur quoi Marguerite et sa mere
sollicitent 1'autorisation d'abandonner tous leurs biens a une congrégation religieuse; mais heureusement
une vieille demoiselle fort riche meurt en léguant sa fortune a son cousin Maxime. Et c'est exquis, car les
princes Charmants ne sont-ils pas créés et mis au monde pour épouser les princesses des Hespérides?

M'® Sibylle de Férias, élevée au milieu des bruyéres de Bretagne par un grand-pére et une grand'mére
qui ressemblent a deux pastels fanés et trés anciens, veut, a cinq ans, chevaucher un cygne pour aller sur
I'eau, apprivoise un fou, catéchise son vieux curé et I'amene a un sentiment plus élevé de sa profession,
vient a Paris et, amoureuse d'un beau jeune homme qui s'appelle Raoul, tombe en syncope le jour ou il
déclare «qu'il a le malheur de ne pas croire». Elle retourne désespérée dans ses landes. Il se déguise en
peintre pour se rapprocher d'elle (mais beaucoup moins gaiement que dans le Sicilien de Moliére) et



vient barbouiller les murs de 1'église dont elle est paroissienne. Rencontre, explication passionnée: elle
ne comprend point le mariage sans la communauté absolue des croyances et des sentiments. Conclusion:
ils ne s'épouseront pas, mais ils seront bons amis. Cependant elle a, sans le dire, offert sa vie a Dieu pour
qu'il ramene Raoul au bercail. Tous deux font, a travers la lande, par le brouillard, une promenade
sentimentale d'ou elle rapporte une pleurésie, et Raoul, subitement touché de la grace, met sur le front de
la mourante le baiser des fiancailles. Et cela est doux comme un réve blanc de premiere communiante; et
ce roman pieux est un roman troublant; Sibylle est une folle adorable qu'on voudrait rencontrer sur son
chemin; et comme on mentirait pour lui prendre son cceur!

Charlotte d'Erra est venue passer un mois chez la grand'mere de son amie Cécile de Stele. Il y a la deux
jeunes hommes, le commandant d'Eblis—un soldat superbe et doux,—et son ancien compagnon d'armes,
Roger de Louvercy, un pauvre infirme qui a le bras gauche mutilé et une jambe rétractée. Charlotte et
d'Eblis ne tardent pas a s'aimer; mais Roger étant devenu de son coté amoureux de Charlotte, le
commandant se sacrifie en épousant Cécile, et Charlotte s'immole en offrant sa main a 1'estropié. Hélas!
Cécile s'apercoit bientot que son mari ne I'aime pas et, dans une heure de folie, se livre au premier fat qui
lui fait la cour. Puis, épouvantée de sa chute, elle s'en vient la raconter a Charlotte et va mourir la nuit
dans la neige, en robe de bal. Charlotte, qui est devenue veuve, pourrait alors épouser d'Eblis, mais elle
veut sauver au moins la mémoire de sa petite amie, et, bien que Cécile l'ait priée de remettre au
commandant un billet ou elle confesse sa faute, elle lui laisse croire que sa jeune femme est morte digne
de lui, morte de n'étre pas assez aimée. Si bien que d'Eblis se croit obligé d'expier et s'en va... Sacrifices
sur sacrifices: en voila quatre bien comptés, et qui tous supposent le courage le plus héroique dans la plus
haute délicatesse morale. On admire, on s'étonne, on est abasourdi par cette avalanche de générosités. Et
I'on se sent si incapable d'une telle sublimité de conduite qu'on entre en confusion et qu'un peu d'irritation
se méle a notre émerveillement.

Et la-dessus des doutes vous viennent sur la justesse des propos de la vieille douairiere préchant le
romanesque aux jeunes gens et aux jeunes filles. Dans la réalité, Maxime se casserait le cou la seconde

fois s'il ne se noyait la premiére, et MI® Marguerite serait bien avancée! Si M Sibylle n'était pas une
jeune personne aussi romanesque, elle ne mourrait point et elle épouserait son Raoul, qui ferait un
excellent mari et qui n'aurait d'ailleurs aucune répugnance a 1'accompagner a la messe. Et voyez comme le
romanesque réussit a Charlotte et au commandant d'Eblis: ce sont eux les vrais meurtriers de la pauvre
Cécile. Ainsi grogne en nous Sancho Panca. Mais qu'importe que notre vertu nous soit peut-étre une
source aussi abondante de souffrances que nos instincts mauvais et nos passions intéressées! La douleur
qui nous vient du sacrifice accompli porte d'ailleurs avec soi sa consolation. Et, si ce sont la actions
pures, au moins nous avons vécu pendant une heure au milieu d'une humanité plus belle et plus noble, ce
qui est un grand plaisir pour ceux qui n'aiment pas la réalité ou qui ne savent pas la voir. Ce plaisir, on le
trouve un peu puéril et on a quelque peine a le gotiter tout d'abord quand on s'est laissé corrompre par
d'autres livres ou le besoin de la vérité, méme triste, surtout triste, s'étale avec quelque chose de maladif
et d'outré; mais, avec un peu d'effort, on s'affranchit de cette impression premiere; on sent se réveiller au
fond de son ame, sous les tristesses d'une expérience morose, sous le positivisme et le pessimisme
acquis, cet amour des fables et des fictions, ce gotit de 1'irréel qu'apporte tout homme venant en ce monde.
Les romans de M. Octave Feuillet apparaissent alors comme de ravissants mensonges, et peut-étre comme
les plus gracieux qu'on ait imaginés en ce siecle pour bercer les ames jeunes et enchanter les esprits
innocents.

III



Heureusement, du reste, parmi ces histoires si souvent chimériques et surtout dans les livres dont je
n'ai pas encore parlé, circulent, piaffent, caracolent, pleurent, souffrent et meurent des femmes bien
vivantes, d'un charme singulier et dangereux. On les voit, on les aime, on voudrait les étreindre, et on
éprouve, a les découvrir la, un peu du plaisir qu'on sentirait a rencontrer des créatures de chair,
élastiques et désirables, dans les clairieres bleues du pays des ombres.

Car les autres personnages, s'ils ont plus de consistance que les «manes» fabuleux, n'ont pourtant pas
un relief assez fort pour rester longtemps dans l'esprit; et leurs physionomies sont si faiblement
individuelles que la mémoire les confond les uns avec les autres et ne tarde pas a brouiller leurs noms. Il
y a d'abord les beaux ténébreux tels que Maxime Odiot et le commandant d'Eblis; puis M. de Camors et
les sous-Camors tels que Philippe et M. de Vaudricourt; les jeunes gens élégants et insignifiants comme
M. de Bévallans et d'autres dont le nom m'échappe; les vieux gentilshommes un peu maniaques comme M.

des Rameures ou M. de Courteheuse; les vieilles femmes aimables et charitables comme M™¢ de Férias
ou M™¢ de Louvercy; les vieilles femmes évaporées comme M™ de Combaleu ou venimeuses comme
M™¢ de la Roche-Jugan.

M. de Camors mis a part, presque toutes ces figures s'effacent et se mélent un peu apres qu'on les a
vues. Mais les yeux des amoureuses nous suivent longuement, nous tiennent, nous hantent; et nous les

revoyons toujours. C'est M™® de Palme, c'est Marguerite, c'est Sibylle, c'est la comtesse des Amours de

Philippe, c'est Julia, c'est Sabine, c'est M™ de Campvallon. A vrai dire, elles aussi se ressemblent entre
elles: ce sont variétés d'un méme type. Mais ce type est saisissant, séduisant, vraiment féminin, et 1'on
peut dire qu'il appartient presque en propre a M. Octave Feuillet. Si 1'on en voulait chercher les origines,
je crois bien qu'il faudrait remonter aux femmes de Racine et, par dela, jusqu'a la Phedre d'Euripide.
Mais les femmes de M. Octave Feuillet sont plus singuliéeres; leur détraquement nous est moins expliqué.
C'est peut-étre avec la mystérieuse Amélie de René qu'on leur trouverait, a la rigueur, le plus de
ressemblance.

Ces amoureuses ne ressemblent point a celles de George Sand, qui sont, en général, de tempérament
sanguin, ni a celles de Balzac, qui sont plutot des «cérébrales». Les femmes de M. Octave Feuillet sont
des nerveuses. Etranges, capricieuses, se connaissant mal elles-mémes, elles vont, d'une marche inégale
et folle, jusqu'au bout de leur passion. Elles effrayent et elles attirent, et, comme elles cachent une ame
démente, mue par des forces aveugles et irrésistibles, dans des corps délicieux de patriciennes, elles sont
a la fois redoutables et charmantes. Elles ont toutes ceci de commun, qu'elles procedent par a-coups, sous
I'impulsion subite d'un sentiment ou d'un désir plus fort qu'elles, si bien que leur conduite a presque
toujours quelque chose de décousu et d'incohérent, et que souvent le lien échappe entre leurs démarches
successives. Elles ont la parole bréve, hardie, directe et comme involontaire. Elles ne sont ni tendres ni
méme sentimentales. Elles sont extrémement sensuelles, quelquefois sans le savoir. Elles subissent
profondément les influences de la température: elles s'abandonnent plus volontiers les jours d'orage.
Quand elles ont rencontré 1'homme qu'elles doivent aimer, elles passent généralement par trois phases
principales. Elles éprouvent d'abord a son endroit une sorte d'antipathie et de peur physique, comme si
elle pressentaient vaguement qu'elles lui appartiendront tout entieres et qu'elles souffriront par lui dans
leur chair et dans leur coeur. Puis le désir s'allume en elles, et elles dardent alors sur 1'homme, comme une
arme mortelle, une coquetterie agressive, insolente, haletante, diabolique. Vient enfin la période soit de
I'abandon complet et furieux, soit du désespoir et du suicide.—Quoi! ces jolis monstres dans le «Musset
des familles»?—Je vous assure qu'ils y sont. Je suis moi-méme étonné que les traits communs a ces
aimables créatures, ramassés avec scrupule, finissent par composer un petit animal aussi inquiétant. Mais
est-ce ma faute si le plus aristocratique des romanciers est aussi un peintre de femmes des plus



audacieux, je dirais presque des plus brutaux, en dépit de la parfaite politesse et des graces de sa forme?

Notez, du reste, qu'aucune de ces femmes ne pourrait guére étre définie plus longuement que je n'ai fait;
qu'aucune, par exemple, ne fournirait matiére a une analyse comme celle que peuvent supporter M™¢

Bovary ou M™ de Raynal. Le charme des amoureuses de M. Octave Feuillet est dans leur étrangeté, et
leur étrangeté vient de ce qu'elles nous sont tres peu expliquées. Et ce n'est point certes un reproche que
je lui adresse. Il n'y a point de psychologie des névrosées, et ce sont bien des névrosées que nous
présente M. Octave Feuillet—des hystériques, dirait quelque mal appris. Seulement il n'étale pas leur cas
pathologique, comme I'ont fait des romanciers d'une autre école. Ce sont des névropathes décentes et
d'une élégance irréprochable. Et c'est pourquoi elles se ressemblent si fort. Comme elles n'ont que des
apparences d'ames dans leurs corps de jeunes possédées, comme elles ne sont presque jamais poussées
que par la détente de leurs nerfs, on ne saurait dire qu'elles soient bonnes ou mauvaises. Elles different
d'age, de situation et d'éducation; il y en a qui meurent, il y en a qui se tuent et d'autres qui tuent ou qui
tueraient; mais, malgré la diversité des dénouements, on a cette impression que la petite comtesse qui
meurt apres la souillure est la méme femme que Julia de Trécceur qui se tue avant; que Julia est a son tour

la méme femme que M™ de Campvallon, qui demeure triomphante dans son crime, et que M™ de

Maurescamp ou M™¢ d'Hermany, c'est encore M™® de Campvallon. Ce sont des étres mystérieux tout
pleins d'inconnu, dont on peut tout attendre et dont on ne sait jamais au juste ce qui va sortir. Si bien que
ce qui se dégage des histoires du plus spiritualiste et du mieux élevé de nos romanciers, et surtout de
quelques-unes de ses figures de femmes, c'est, qu'il le veuille ou non, une conception purement
déterministe de 1'animal féminin.

La Petite Comtesse, Julia de Trécceur, Monsieur de Camors sont, a mon avis, les trois romans de M.
Feuillet ou cet animal est le plus bizarre et le plus «alliciant», dirait M. Paul Bourget—La petite
comtesse de Palme s'éprend d'un jeune homme mélancolique et austere qui 1'a brutalisée. Elle le
provoque, le harcéle, le supplie enfin de la sauver en 1'épousant. A peine a-t-il refusé qu'elle se donne
désespérément a un autre (pourquoi?) et s'en vient mourir chez celui qu'elle aime.—Julia de Trécceur
aime le second mari de sa mere. Apres avoir traversé la période de la haine amoureuse et celle de la
coquetterie incohérente (voir plus haut), elle s'offre a lui, hardiment, et, repoussée, se jette a cheval dans
la mer du haut de la falaise. (La vision de ce suicide équestre est, soit dit en passant, une tres belle

chose.)—M® Charlotte de Luc d'Estrelles, orpheline pauvre, s'est offerte un jour sans succés a son cousin
Louis de Camors; peu apres, elle épouse pour sa fortune le général de Campvallon, puis ressaisit son
beau cousin, 1'oblige a se marier pour détourner les soupcons de son vieux mari, continue d'étre a lui, est
surprise une nuit par le général qui tombe foudroyé du coup, reprend et garde son amant épouvanté et qui
ne l'aime plus, et tout cela sans 1'ombre d'un remords.—Certes ce sont la, Bathilde, Julia et Charlotte,
trois grandes amoureuses: elles aiment absolument, elles aiment furieusement. Mais quand on a dit cela,
on a tout dit. Il est remarquable que Julia qui a quinze ans, aime exactement de la méme facon que M™ de
Campvallon, qui en a trente. Qu'importe? C'est bien I'amour, I'amour des sens, ne vous déplaise, la
«Vénus a sa proie attachée». Et, comme elles aiment, nous les aimons, méme folles, méme criminelles, et
cela est terrible.

IV

Le contraste que forment ces amours fatales et effrénées avec des restes de romanesque innocent et
avec un spiritualisme chrétien de plus en plus décidé, ou, si vous voulez, le contraste de certaines



peintures de M. Octave Feuillet avec ses intentions, ou bien encore un mélange de réalité quelquefois
brutale et de convention souvent insupportable: voila ce qui rend, a partir de Monsieur de Camors,
I'ceuvre de M. Octave Feuillet tres curieuse et un peu déconcertante. Je persiste a préférer ses premiers
romans, que je trouve plus harmonieux et plus parfaits dans leur genre; mais quelles combinaisons
surprenantes dans les derniers!

Les données de ses romans, réduites a leurs termes essentiels, continuent d'étre a peu pres les mémes.
Toujours 1'histoire de la séduction de I'homme par la femme. Toujours une femme tres nerveuse et tres
énigmatique, et tres passionnée ou tres perverse. Quelquefois, en face du démon, un ange. Ainsi dans
Monsieur de Camors, dans les Amours de Philippe, dans la Morte. Mais, a mesure que M. Octave
Feuillet avance dans son ceuvre, on dirait que, subissant indirectement, malgré lui et comme par contre-
coup, l'influence de 1'école naturaliste, il a été pris d'un besoin croissant d'étre vrai (ce qui est bien), de
frapper fort (ce qui est moins heureux), et aussi, par un mouvement contraire et en maniere de
protestation, d'un besoin d'étre moral (ce qui lui a moins réussi).

Le premier besoin nous a valu les meilleures, on pourrait presque dire les seules analyses de
sentiments que M. Feuillet ait écrites: toute la premiere moitié d'un Mariage dans le monde, ou sont
démélées tres finement et avec un choix tres siir de détails les causes qui doivent finir par éloigner 1'un de
I'autre une jeune femme pour qui le mariage est un commencement et un homme fatigué pour qui le
mariage est une fin; la plus grande partie de la Veuve, ou la série des sophismes et des séductions par ou
un homme d'honneur peut étre amené a violer un serment, est tres délicatement graduée; et encore la
seconde partie du roman de la Morte, qui nous fait assister aux lents progres du malaise et de la désunion
entre un mari incroyant et une femme tres pieuse qui a entrepris de le ramener a Dieu.

L'envie d'étre fort et hardi tout en restant le romancier mondain par excellence, le caprice de combiner
le vitriol et I'opoponax éclate un peu partout et, s'il faut donner un exemple, dans 1'Histoire d'une
Parisienne. Je rappelle le drame en deux mots. Jeanne Bérengere (quel joli nom!) a été mariée
étourdiment par sa mere a M. de Maurescamp, une nature grossiere qui ne comprend point les
délicatesses de sa jeune femme. Rebuté par cet ange, il finit par «se retirer sous sa tente». Jeanne,
esseulée, cherche des consolations dans 1'amitié de Jacques de Lerne, un viveur mélancolique et séduisant
dont on peut se demander s'il est converti a I'amour immatériel ou s'il en joue en attendant mieux; mais,
provisoirement, il n'est qu'un adorateur platonique, un frére. Le mari de Jeanne Bérengere n'en croit rien
et le lui tue en duel. Alors, pour se venger, elle se compromet avec un officier de chasseurs tres fort a
I'épée, 1'affole en lui tendant, un soir, apres diner, un cigare qu'elle a mouillé de ses levres, et fait
embrocher son mari par le chasseur.

L'histoire a du montant. Certains épisodes ne manquent pas non plus de saveur. Il y a une M™
d'Hermany qui recoit, la nuit, un bellatre dans le salon d'un hotel de bains, et qui, surprise par Jeanne
Bérengere, lui fait la plus jolie profession de nihilisme moral. «Elle s'est résignée a déchoir, a accepter
les seuls plaisirs réels dont ce monde dispose.»—Jacques de Lerne raconte a Jeanne son premier amour,
si pur, si poétique! Une nuit, il se trouvait dans la chambre de la bien aimée, moins résigné que de
coutume aux scrupules qu'on lui opposait; mais la pauvre femme se jette a ses genoux, le suppliant d'étre
honnéte homme: il céde a ses pleurs et s'en va comme il était venu. «Adieu, imbécile!» lui crie-t-elle par

la fenétre.—La vieille M™® de Lerne voudrait que son fils, pour se ranger, devint I'amant de M™ de
Maurescamp, et la bonne dame s'y emploie avec le plus grand zele...

Je m'arréte: voila qui est assez complet. Mais savez-vous ce qui arrive? Pour peu qu'on soit de



méchante humeur, quelques-unes des élégances artificielles qui recouvrent ce fond grossier étonnent
comme un contresens, ou comme une naiveté, ou comme une hypocrisie. Ou plutot non, ce n'est point la
vraie raison de notre énervement, car j'admets tres bien qu'il se joue entre des personnages excessivement
select des drames d'une brutalité hardie. Mais c'est qu'on se lasse de tout, et qu'ils sont un peu trop
«distingués» a la fin! Jeanne, qui est «une belle fleur», avec des «yeux magnifiques», est «souverainement
intelligente», encore qu'elle entende sans rire les tirades de Jacques de Lerne. Celui-ci, avec «son beau
visage fatigué et hautain», a tous les talents et compose des valses et des symphonies «d"un mérite tout a
fait supérieur». M. de Maurescamp a tout au moins un torse remarquable. Le décor n'est pas moins
«distingué»: bals, chasses a courre, plage aristocratique. Et 1'on adore, dans ce monde-la, les «grandes
scenes dramatiques de la nature». De «magnifiques éclairs» et «les jeux de la foudre sur 1'Océan»

accompagnent les cascades de M™¢ d'Hermany. Et le style est «distingué» a 1'égal des personnages et du
décor. Jacques trouve que «le divorce, dont on parle beaucoup cette année, enleve au mariage le
sentiment de 1'infini». Il enseigne a Jeanne, comme un simple Bellac, «le sens divin des choses». Je lis
ailleurs que «l'amour de M. de Maurescamp ne contenait aucun élément impérissable: c'était, pour
employer une expression de ce temps, «un amour naturaliste».

Voyez-vous le sourire dédaigneux et pincé? Mais je voudrais bien savoir si les trois quarts des amours
que nous conte M. Feuillet ne sont pas des amours «naturalistes»! Le monde ou ils sa déroulent, il est
vrai, et le style qui les enveloppe sont essentiellement aristocratiques; mais aussi ils s'en piquent trop! et,
affectation pour affectation, celle de M. Feuillet n'est guere moins irritante que celle de M. Zola. C'est
étonnant comme certains salons me font aimer le coron de Germinal. Pour Dieu! montrez-nous une
héroine qui ne soit pas splendidement belle et mirifiquement intelligente! Montrez-nous un amoureux qui
ne soit pas un homme supérieur! Montrez-nous en un au moins qui ne sache pas monter a cheval!
Vraiment? tous les hommes et toutes les femmes sont comme cela au faubourg Saint-Germain? Nous
sommes forcés de vous croire sur parole, ne pouvant y aller voir, et cela nous dépite. L'étalage continuel
de ce monde inaccessible a quelque chose d'impertinent et de désobligeant: vous nous faites bien
durement sentir que nous ne sommes pas «nés». Notre revanche, c'est que vos personnages, ne frayant pas
avec nous, nous passionnent parfois médiocrement. Ce sont des «hommes du monde»: nous voudrions des
hommes dessous. L'étrange affectation de ne regarder comme intéressante que la classe sociale la plus
restreinte, et celle justement ou l'originalité des individus a le plus de chances de s'effacer ou de
s'atténuer! Ouvrez les yeux: le monde est vaste, I'humanité infiniment variée, et il y a sur terre des
hommes et des femmes autrement vivants et dignes d'attention que ceux qui vont a cheval au bois le matin
ou celles qui ont leur loge a 1'Opéra.

En méme temps que le besoin de nous étonner a la fois par ses hardiesses et par sa distinction, des
préoccupations de moraliste chrétien se trahissent de plus en plus dans 1'ceuvre de M. Octave Feuillet.
Son spiritualisme va s'affirmant et, si j'ose dire, s'aggravant. Or c'est fort bien d'étre spiritualiste, et nous
le sommes tous; mais par malheur le spiritualisme de M. Feuillet n'est pas toujours d'une qualité tres rare:
il n'est ni d'un grand philosophe ni d'un grand poéte. Il s'étale avec une sécurité un peu béate: c'est comme
qui dirait un spiritualisme un peu gros. Il a quelque chose de superficiel, de convenable et de convenu. Il
se présente a nous non comme une foi personnelle et profondément élaborée, mais plutot comme la
doctrine officielle de la caste sur laquelle et pour laquelle M. Feuillet a coutume d'écrire. Trois ou quatre
fois I'auteur de 1'Histoire de Sibylle a prétendu nous démontrer qu'il n'y a point, en dehors des croyances
chrétiennes, ou tout au moins en dehors des croyances spiritualistes (et je ne sais si je ne lui préte pas
cette concession), de regle de vie qui puisse résister a l'assaut des passions. Or cela est contestable,
I'homme n'étant pas un animal tres logique. Celui qui ne se croit pas obligé par un pouvoir extérieur et
divin peut fort bien se sentir obligé par lui méme, par une irréductible noblesse de nature, par une



générosité instinctive. Et, d'un autre co6té, il est tres vrai que la foi religieuse peut étre un frein, que plus
d'une femme qui allait a confesse avant d'avoir un amant n'y va plus apres; mais quelques-unes aussi
continuent d'y aller. En somme, on ne peut dire que ce soient les croyances chrétiennes ou spiritualistes
qui créent et conservent seules la conscience morale: on dirait plus justement que c'est la conscience qui
se crée ces appuis extérieurs. Et il ne m'est méme pas prouvé que toutes les consciences aient besoin de
ces appuis. Il y a des croyants qui agissent mal en dépit de leurs croyances, et des incroyants qui agissent
bien malgré leur incrédulité; et cette remarque assurément n'a rien de rare. Il est certain que la foi
religieuse apporte a certaines ames un surcroit de force et de sécurité; mais a quelles ames et dans quelle
mesure? Cela est variable et impossible a déterminer. La petite comtesse, Julia de Trécceur, Cécile de
Stele sont de bonnes catholiques, et cela ne les empéche pas de se conduire comme on sait: M. Feuillet
n'y a-t-il point songé? Si Gandrax se tue, si M. de Camors manque a 1'honneur, il nous dit que c'est qu'ils
ne croient pas en Dieu: nous voyons clairement, d'apres le récit méme de M. Feuillet, que c'est encore
pour bien d'autres raisons. Et c'est fort heureux pour lui qu'il ne prouve pas sa these: ses personnages ne
la démentent, en effet, que parce qu'ils sont encore tres suffisamment vrais et vivants. Mais ses illusions
de moraliste candide ne m'en gatent pas moins quelques-uns de ses plus beaux livres.

Je ne m'arréterai guere sur I'histoire de Gandrax (Sibylle). L'invention en est un peu enfantine. Gandrax
est un chimiste athée, d'ailleurs fort honnéte homme; sa religion, c'est I'amour de la science et de

I'humanité. M. Octave Feuillet nous conte que, si ce chimiste devient I'amant de M™¢ de Val-Chesnay et
si, congédié brusquement par cette coquette, il avale une fiole d'opium, c'est parce qu'il n'est pas chrétien.
Mais je ne pense pas qu'il ait jamais été nécessaire de nier 1'existence de Dieu pour pécher avec une
femme du monde; et, si Gandrax s'empoisonne pour une rupture, c'est apparemment qu'il a la téte un peu
faible.

Le cas de M. de Camors est moins puéril. On connait le fier début du livre: le suicide du pere de Louis
de Camors, son testament, le programme de vie qu'il trace a son fils et que M. Octave Feuillet résume
comme il suit:

Développer a toute leur puissance les dons physiques et intellectuels qu'il tenait du hasard,
faire de lui-méme le type accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer
les hommes, se donner toutes les joies de 1'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les
sentiments naturels comme des instincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires
comme des chimeres ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien craindre et ne rien respecter
que 1'honneur: tels furent, en résumé, les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea.

M. Feuillet affirme que, si Louis de Camors manque a I'honneur (c'est-a-dire au seul devoir qu'il
reconnaisse), d'abord en trompant un homme qui doit lui étre sacré, puis en épousant M€ de Técle sans

quitter M™® de Campvallon, c'est que 1'honneur n'est rien, est emporté par la passion comme une paille,
quand il ne repose pas sur la morale, et sur la morale religieuse. Et cette affirmation implique que M. de
Camors résisterait a la tentation s'il était bon catholique ou peut-étre s'il croyait a la philosophie de M.
Cousin. Or l'impression que laisse le livre est toute différente. M. Feuillet, par une singuliere
inconséquence, fait de M. de Camors la proie d'une de ces passions furieuses auxquelles un homme ne
résiste guere, a moins d'une force morale que la foi ne donne pas, qu'elle peut seulement augmenter.
Longtemps il lutte; il ne céde qu'aux plus diaboliques ensorcellements de la plus savante des sirenes. Je
jure que, quand il croirait a I'immortalité de 1'ame et quand méme il irait a la messe, il agirait exactement
comme nous le voyons agir. Il est bien surprenant, cet homme si fort qui sans doute, dans la pensée de M.
Feuillet, devait résumer en lui César, Alcibiade et le duc de Morny. Par deux fois il est amoureux, je dis



follement amoureux, et ce n'est guere le fait d'un homme qui vit les yeux fixés sur le féroce testament de
son pere et que 1'exercice de l'esprit critique, le détachement supérieur et le scepticisme transcendantal
auraient dii empécher d'aimer de cette facon et a ce degré. Avec toutes ses affectations d'immoralité, il est
constamment bon, tendre, généreux.

Vous vous rappelez, apres la chute de la petite M™ Lescande, son étrange discours, puis le baiser qu'il
met au bas de la robe de la jeune femme, et ses remords, et la scéne bizarre du chiffonnier. Il a laissé
rouler un louis dans la boue. «Ah! monsieur, dit le chiffonnier, ce qui tombe au fossé devrait étre au
soldat.—Ramasse-le avec tes dents, et je te le donne.» Et, quand le louis est ramassé: «Eh! I'ami, dit
Camors, veux-tu gagner cingq louis maintenant? Donne-moi un soufflet, ¢a te fera plaisir, et a moi aussi.»
Cette scene fameuse est de celles qui inquietent et dont on peut se demander si elles sont puériles ou
sublimes; mais 1'homme capable d'un pareil mouvement a certainement en lui un sentiment moral assez
fort pour ne succomber qu'a des tentations exceptionnelles, et telles qu'un saint pourrait seul en triompher.
Remarquez que sa faute méme ne suffit point a le flétrir a nos yeux, tant nous sentons, malgré tout, de
générosité en lui, et tant le chatiment de la faute est effroyable: souvenez vous qu'il en meurt, tout

simplement. A coup siir, si M™® de Campvallon ne se trouvait pas sur son chemin, s'il ne survenait pas
dans sa vie un accident tout a fait extraordinaire, la moralité de Louis de Camors resterait fort au-dessus
de la moyenne, quoiqu'il ne croie pas en Dieu: et alors que devient la these de M. Octave Feuillet?
Méme, chose inattendue, bien loin que sa chute soit la conséquence de son incrédulité et de 1'exécution de
son programme athée, on peut dire qu'il ne s'est mis dans le cas de manquer a 1'honneur que parce qu'il a
manqué d'abord au reste de son programme. A parler franc, Monsieur de Camors est un roman
contradictoire si 1'on considere la these dont il est la prétendue démonstration; mais je me hate de dire
que, si cette these était éliminée, si le héros de ce dramatique récit nous était donné pour ce qu'il est, a
savoir pour une ame tendre et faible aux prises avec une doctrine de dilettantisme absolu trop forte pour
elle, et qui inflige a son programme de vie de continuels et douloureux démentis, j'aimerais beaucoup
Monsieur de Camors.

Mais nulle part la louable intention de défendre les saines croyances et de foudroyer le matérialisme ne

s'est plus candidement étalée que dans le dernier roman de M. Feuillet, la Morte. M® Sabine Tallevaut
séduit son voisin de campagne M. de Vaudricourt, et pour 1'épouser, empoisonne sa femme. Au bout de six
mois, elle déclare posément a son mari qu'elle ne 1'aime plus et qu'elle entend vivre a sa guise et avoir
des amants si cela lui plait. Peu apres, M. de Vaudricourt découvre le crime de Sabine et meurt de
chagrin. Pourquoi Sabine est-elle ce monstre? M. Feuillet ne nous le dissimule point; c'est parce qu'elle
n'a pas appris le catéchisme, parce qu'elle a recu d'un vieux médecin une éducation purement scientifique
et laique, et qu'avec son intrépide logique de femme elle pousse a leurs dernieres conséquences les
théories de la philosophie positiviste. M. Feuillet a voulu marquer des le début que cette Locuste n'est
qu'une darwiniste pratique, quelque chose comme un Lebiez en jupons: la premiere fois qu'elle apparait a
Vaudricourt, c'est en chasseresse braconnant sur les terres d'autrui et pénétrée des droits que lui confere
la grande loi de la «lutte pour la vie».

Cette pédante homicide a été imaginée pour nous faire peur; mais qui veut trop prouver... Il serait
ingénu de penser que l'incroyance, méme radicale, conduit nécessairement au crime une créature humaine,
meéme affamée de jouissances. Cette créature pourra fort bien n'étre que modérément malfaisante; car la
bonne Nature a voulu qu'il y efit sur la terre, en dehors de toute morale, d'autres plaisirs que ceux des
animaux de proie. Il y a, tout au moins, des affections naturelles, des mouvements de tendresse, une pitié
humaine indépendante des religions. Opposez un peu a ce croquemitaine de Sabine 1'assassin nihiliste de
Crime et Chatiment, et vous verrez ce que je veux dire. La malfaisance ne semble un droit qu'aux ames



nées méchantes et perverses. Une femme qui peut faire de sa philosophie négative 1'application qu'en fait
Sabine est une «béte» que nul enseignement religieux n'elit pu dompter et qui d'ailleurs n'en efit accepté
aucun. M. Feuillet lui-méme nous montre, par 1'exemple du vertueux docteur Tallevaut, qu'une doctrine
vaut exactement ce que vaut 1'ame qui 1'embrasse: alors pourquoi rendre la philosophie du bonhomme
responsable des crimes de Sabine? Pourquoi tourner en these spiritualiste un vulgaire drame a la
Montépin?

Encore, I'outrance, 1'injustice et la candeur de cette these, je les comprendrais chez un prétre ou chez
quelque chrétien exalté; mais, je vous prie, en faveur de quel christianisme plaide donc M. Octave
Feuillet? Est-ce la foi des premiers chrétiens ou des jansénistes qui respire dans ce livre parfumé? J'ai
peur que ce ne soit simplement celle des classes dirigeantes, le catholicisme des gens «bien élevés» et,
peu s'en faut, celui de la Vie Parisienne, celui qui n'interdit ni la paresse, ni les raffinements du luxe, ni
les bals, ni les gorges et les bras nus livrés aux regards des hommes. C'est une chose singuliere qu'une si
belle orthodoxie dans les romans qui exhalent une telle odeur de femme. M. Feuillet est chrétien, je n'en
doute pas; mais il est surtout «bien pensant», ce qui est souvent une maniere de ne pas penser. Pour lui
comme pour beaucoup de personnes de la caste qu'il aime, le naturalisme en littérature et la démocratie
en politique sont liés intimement a 1'ensemble assez compliqué d'idées et de tendances qu'il nomme du
nom commode de matérialisme. On se rappelle, dans Un roman parisien, I'homme foudroyé apres le toast
a la Matiere. C'était édifiant et terrible comme ces histoires que racontent les capucins dans les missions.
Il y a, certes, dans le spiritualisme de M. Feuillet, un dégotit honorable et, délicat de tout ce qui est bas et
vil; mais j'y soupgonne aussi du mécontentement et de la bouderie.

Malgré tout, j'ai ressenti, en lisant la Morte, quelque chose du ravissement ou me jetaient les premieres
ceuvres de M. Octave Feuillet. Imaginez que Sibylle ne meure point et épouse Raoul: ce sera un peu le
mariage de Vaudricourt; et Vaudricourt est proche parent de M. de Camors. Les deux premieres parties du
roman sont presque tout entieres du Feuillet des meilleurs jours. Le comte-évéque et le vieux

gentilhomme qui vit dans le XVII® siecle, tant le notre 1'écceure, ne m'ont point déplu; et rien n'est

gracieux comme la scéne ol Vaudricourt, franchissant le saut-de-loup du parc, trouve M Aliette en train
de manger des groseilles. Je me suis méme laissé prendre d'abord aux yeux «énigmatiques»

(naturellement) de M€ Sabine. On est touché, quoi qu'on fasse, de la mort d'Aliette, qui sait que Sabine
lui verse du poison et qui se laisse mourir (un peu trop docilement), croyant son mari complice de
I'empoisonneuse, et du désespoir de Vaudricourt quand il sait que sa femme 1'a cru capable d'un crime et
qu'il se dit qu'elle ne sera jamais désabusée, puisqu'il ne croit pas a une autre vie.

Je retrouve, en maint endroit, le dramatique nerveux, rapide et saccadé qui donne tant de prix a la
Petite Comtesse, a Julia de Trécceur et aux cinquante premieres pages de Monsieur de Camors. Je
retrouve ce style poli, souple, bien tenu, presque toujours précis, non pas coloré, mais fleuri, et cette
allure qui me fait songer a un cheval de race, long, aux jambes fines, avec de subits frémissements a fleur
de peau. Et enfin, repassant d'un coup d'eeil 1'ceuvre, de M. Octave Feuillet, je le bénis d'avoir sauvé le
romanesque, d'en avoir renouvelé le charme et de lui étre resté fidele dans les temps d'épreuve. Et, bien
qu'une autre littérature m'ait fait connaitre des plaisirs plus aigus, j'admire franchement de quelle grace
I'auteur du Roman d'un jeune homme pauvre a su manier le romanesque, quand je vois ce qu'est devenu
ce vieil oiseau bleu entre certaines pattes.[Retour  la Table des Matiéres]




EDMOND ET JULES DE GONCOURT

C'est avec un peu de chagrin que nous avons vu M. Renan[2] comprendre le roman dans ses dédains
exquis, auxquels si peu de choses échappent. Je sais bien qu'il faisait, comme de juste, une exception en
faveur de M. Victor Cherbuliez et des romanciers académiciens. Il admettrait sans doute quelques autres
exceptions si on le pressait un peu, et cela nous suffirait, car ce ne sont pas les romans-feuilletons qui
nous tiennent a cceur. Il n'en reste pas moins que M. Renan considere le roman comme un genre inférieur
et peu digne, pour parler sa langue, des «personnes sérieuses», lorsque la science, la critique et I'histoire
sont la qui offrent un meilleur emploi a nos facultés. En quoi meilleur, je vous prie? C'est pure coquetterie
de proclamer a tout bout de champ la supériorité de la science sur l'art, lorsqu'on est soi-méme un si
grand et si ondoyant et si troublant artiste. Ajoutez que le roman est bien réellement une forme, et non la
moindre, de I'histoire des meeurs. Et quand il n'aurait aucune vérité, quand il ne serait pas, a sa facon,
ceuvre d'histoire et de critique, pourquoi le dédaigner? Enfin, si ce n'est pas, a proprement parler, le
roman qui m'intéresse, ce sera peut-étre le romancier.

Nous prions l'auteur de la Vie de Jésus de faire un peu grace au roman. «La vie est courte, dit-il, et
I'histoire, la science, les études sociales ont tant d'intérét!» Eh! les meeurs contemporaines n'en ont-elles
pas aussi? Et quant a la brieveté de la vie, c'est une vérité qui se plie a plus d'une conclusion.—«Une
longue fiction en prose» vous parait «une faute littéraire»? De ces fautes-la j'en connais de délicieuses.
Et, du reste, le roman tel que 1'ont compris MM. de Goncourt n'est presque pas une fiction, ou du moins
n'est pas une «longue fiction». C'est la vie moderne, observée surtout dans ce qu'elle a de fébrile et d'un
peu fou, sentie et rendue par les plus subtils et les plus nerveux des écrivains. Ces deux freres siamois de
I'«écriture artiste», nous les aimons parce qu'ils sont de leur temps autant qu'on en puisse étre, aussi
modernes par le tour de leur imagination que tel autre par le tour de sa pensée, et aussi remarquables par
la délicatesse de leurs perceptions et par leur nervosité que tel autre par la distinction de ses réves et par
le détachement diabolique de sa sagesse. C'est aux plus «modernes», sentants ou pensants, que nous
allons de préférence. Or MM. de Goncourt ont donné comme qui dirait la note la plus aigué de la
littérature contemporaine; ils ont eu au plus haut point l'intelligence et I'amour de ce qu'ils ont appelé eux-
meémes la «modernité»; ils ont enfin inventé une facon d'écrire, presque une langue, qu'on peut apprécier
fort diversement, mais qui est curieuse, qui a eu des imitateurs et qui a marqué sa trace dans la littérature
des vingt dernieres années.—Mais peut-étre est-il nécessaire, pour les bien gotiter, d'avoir un esprit peu
simple et en méme temps d'étre de ceux «pour qui le monde visible existe[3]».

«Ceux qui aiment tant la réalité n'ont qu'a la regarder,» dit-on. Soit; mais il n'est pas non plus sans
intérét de voir comment d'autres la regardent, sous quel angle, de quels yeux et dans quelle disposition
d'esprit, et comment ils I'expriment, quel caractere ils aiment a en dégager, quel sorte de grossissement ils



lui donnent, et par quel parti pris et par quelle loi de leur tempérament. Car, faut-il le répéter? un écrivain
n'est jamais un photographe, quand il le voudrait; tout ce qu'il peut faire, c'est d'étre idéaliste a rebours: le
naturalisme tel qu'il a plu a M. Zola de le définir est une naiveté ou un défi. MM. de Goncourt sont si peu
«naturalistes» au sens nouveau, que, des 1859, croyant ne railler encore que M. Champfleury, ils
mettaient dans la bouche d'un grotesque les idées et les professions de foi qu'a reprises et développées
sérieusement la plume pesante et convaincue de M. Zola:



Je pense—dit Pommageot en s'animant—que toutes les vieilles blagues du romantisme sont
finies; je pense que le public en a assez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie est un
borborygme; je pense que les amoureux de mots et les aligneurs d'épithetes corrompent la
moelle nationale; je pense que le vrai, le vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les
portraits au daguerréotype ressemblent...

—~C'est un paradoxe! cria Florissac.

—Je pense qu'il ne faut pas écrire, 1al... Je pense que Hugo et les autres ont fait reculer le
roman, le véritable roman, le roman de Rétif de la Bretonne, oui! je pense qu'il faut se relever
les manches et fouiller dans la loge des portiers et I'idiotisme des bourgeois: il y a un nouveau
monde pour celui qui sera assez fort pour mettre la main dessus; je pense que le génie est une
mémoire sténographique... Je pense... je pense..., voila ce que je pense! Et ceux a qui ¢ca donne
des engelures..., j'en suis faché[4l.

«Amoureux de mots, aligneurs d'épithetes», MM. de Goncourt le sont au plus haut point et souvent avec
une grande puissance; et c'est peut-étre parce qu'ils étaient «amoureux de mots» qu'ils ont été amoureux
de choses concretes. Car le meilleur support d'une forme plastique, c'est encore 1'observation passionnée
du monde réel. Mais «naturalistes» selon l'esprit de M. Zola, ils ne le sont pas plus que Gustave Flaubert
dans Madame Bovary. 1l est certain qu'en écrivant son chef-d'ceuvre, ce candide Flaubert n'a point su tout
ce qu'il faisait; il ne s'est pas dit: Ecrivons un roman «expérimental» et «documentaire» qui commencera
une série. Si ce poete et ce polisseur de syllabes a pu composer un livre qui fait date dans I'histoire du
roman par plus de vérité qu'on n'en trouvait chez Balzac, surtout par une vérité plus constante, ce n'était
stirement pas en vertu d'une théorie expresse (pessimisme foncier et religion du style, voila Flaubert; en
critique, il avait fort peu d'idées claires)—mais c'était un peu «pour brider sa fantaisie[s]» apres la
débauche de la Tentation de saint Antoine; c'était aussi parce qu'il voyait dans la description exacte et
ciselée des platitudes une maniere d'ironie féroce ou se délectait cet ennemi des philistins; c'est enfin
qu'amoureux avant tout d'une langue précise et concrete, il sentait que les détails de la vie extérieure
appelaient d'eux-mémes et lui suggéraient la forme arrétée et tout en relief ou triomphait sa virtuosité
laborieuse. L'observation de la réalité fut toujours pour lui un moyen, non un but.

On entrevoit ici comment, quoi qu'en puisse dire M. Zola, il n'y a peut-étre pas un abime entre le
romantisme et ce qu'il a appelé le naturalisme. Si I'on peut dire que le romantisme a consisté, pour une
bonne part, dans le gofit du pittoresque a outrance et des effets violents, on concoit qu'il ait tourné assez
rapidement au réalisme; car, des qu'il s'agit de forcer I'attention et d'ébranler les nerfs des dégotités, 1'art
qui peint la réalité contemporaine et qui en respecte ou en exagere les brutalités y réussira mieux que
celui qui s'attarde aux ages passés ou qui donne aux choses d'aujourd'hui un air de fiction, 1'air de «n'étre
pas arrivées».—Notez que, d'un autre coté, par son développement naturel, parallele, semble-t-il, aux
progres du sens critique et a 1'accroissement de ses exigences, le roman tendait au réalisme. Le primitif
roman d'aventures est devenu roman de sentiment, puis roman de caracteres, enfin roman de meeurs et de
milieux. C'est-a-dire qu'il est allé serrant toujours de plus pres la réalité et le détail de la réalité. Et
comme cette marche parait étre dans la nature des choses, il serait bien inutile de s'en facher. Un retour en
arriere, que quelques-uns espérent et annoncent déja, ne serait, je pense, qu'un caprice et une coquetterie
de blasés. Et croit-on qu'a part d'honorables exceptions, les romans «idéalistes» qu'on fait encore soient
beaucoup plus sains, plus simples et plus consolants que les autres? Quel singulier mélange de vitriol et
d'opopanax nous offrent les derniers romans de M. Octave Feuillet! Toute la littérature contemporaine est



inquiete et malade.

C'est partout, sous des formes diverses, une recherche du rare, du raffiné, du brutal ou du poignant.
Nulle joie, nulle sérénité. Ceux qui cultivent encore la fiction 1'aiment perverse et troublante et ne sont
peut-étre pas les mieux portants. Les autres ont donné dans le réalisme, soit en haine du «bourgeois» et
par amour du style plastique (comme Flaubert), soit par une morosité naturelle qui se complait dans les
laideurs et dans les brutalités (comme M. Zola), soit par la passion du moderne (comme MM. de
Goncourt).—On dit que ces écrivains se sont trompés, qu'ils ont plié I'art a nous donner une impression
des choses fort différente de celle qu'on avait coutume de lui demander, qu'ils ont ainsi dépensé un art
infini a aller contre le but méme de 1'art. Je n'en sais rien. S'ils sont malades, c'est avec une bonne partie
de leur génération. Malgré tout, nous ne haissons point ces livres qui nous offrent tant de sensations
emmagasinées et tant d’humanité toute vive et toute proche de nous.

II

Ce qui distingue MM. de Goncourt des autres romanciers de la méme famille, c'est qu'ils sont les plus
impressionnables et les plus tourmentés. Ils n'ont jamais cette impassibilité qu'avait Flaubert et qu'affecte
M. Zola. Cette vie contemporaine qu'ils racontent, on sent qu'ils y tiennent par les entrailles; ils
frissonnent eux-mémes de cette fievre qu'ils décrivent. On voit qu'ils aiment leur temps pour ce qu'il a
d'intelligent, de charmant, de brillant, de fou, de malade. Ils I'aiment en psychologues et en peintres.
Ecoutez Giroust dans Charles Demailly:

Est-ce beau! est-ce beau! Mais rendre cal... et penser a tant de belles choses modernes qui
mourront, mon cher, sans un homme, sans une main qui les sauve!... Ah! que de cranes décors et
que de cranes bonhommes, les boulevards, les Champs—Elysées, les Halles, la Bourse, est-ce
que je sais[6]?...

Et Chassagnol dans Manette Salomon:

Bravo! Le moderne..., vois-tu, le moderne, il n'y a que cela... Une bonne idée que tu as la...
Je me disais: Coriolis qui a ¢a, un tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un nerveusx,
un sensitif..., une machine a sensations, lui qui a des yeux... Comment! il a son temps devant lui,
et il ne le voit pas!... Le moderne, tout est la. La sensation, l'intuition du contemporain, du
spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez frémir vos passions et quelque
chose de vous..., tout est la pour l'artiste... Un siecle qui a tant souffert, le grand siecle de
lI'inquiétude des sciences et de 'anxiété du vrai..., un siecle comme cela, ardent, tourmenté,
saignant, avec sa beauté de malade, ses visages de fievre, comment veux-tu qu'il ne trouve pas

une forme pour s'exprimer?... Que de choses dans ce sacré xix® siecle! etc., etc.[7]

Voila ce qu'ont merveilleusement vu MM. de Goncourt. Et ils aiment et comprennent d'autant mieux la
vie moderne qu'ils n'en sont pas distraits par d'autres prédilections plus solennelles. En fait d'antiquité,
ils ne connaissent que la plus proche, une antiquité de cent cinquante ans; et encore de cette antiquité ils
ne connaissent bien que les meeurs et la vie mondaine. Ils semblent aussi peu empétrés que possible
d'éducation classique. Il leur est arrivé, dans Madame Gervaisais, de parler de I'histoire de la
philosophie de maniere a faire sourire ceux qui la savent, ou simplement ceux qui sont «au courant». Reid
et Dugald-Stewart y sont appelés «les deux maitres de la sagesse moderne[8]», et le reste n'est pas moins



étomnant. Leur Grece et leur Rome a eux, c'est la France du XVIII® siecle, et c'est surtout le XVIII® siecle
féminin et corrompu. Ils I'ont étudié a fond dans son esprit, dans son ceeur, dans ses modes, dans son art,
dans ses fanfreluches. C'est sans doute dans cette étude que s'est affinée d'abord leur curiosité, développé
leur «sens artiste», et que leur goiit s'est délicatement perverti. Ils sont sortis de la tout préparés a sentir
et a rendre le pittoresque propre a notre époque. Mais, mieux encore que leurs études historiques, leur
tempérament les y prédisposait. Ce tempérament est celui de leur premier héros. Ils ont mis beaucoup
d'eux-mémes dans Charles Demailly:

... Charles possédait a un degré supréme le tact sensitif de I'impressionnabilité...
(Le style est bizarre; mais ne parlons pas encore du style de MM. de Goncourt.)

Il y avait en lui une perception aigué, presque douloureuse, de toutes les choses de la vie...
Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une grande action sur Charles. Elles
étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes... Cette ame qui se dégage des
milieux de 'homme avait un écho au fond de Charles... Cette sensitivité nerveuse, cette
secousse continue des impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les délicatesses
intimes de Charles plus souvent qu'elles ne le caressaient, avaient fait de Charles un
mélancolique... Charles n'avait qu'un amour, quun dévouement, qu'une foi: les lettres. Les
lettres étaient sa vie; elles étaient son coeur[9l.

Tout cela peut se dire exactement des deux freres, et le dernier trait n'est pas moins vrai que le reste.
Ils ont aimé passionnément les lettres, avec une sincérité entiere et un désintéressement rare; poussant
bravement leur maniere jusqu'a l'extréme, sans consentir jamais a des atténuations qui eussent peut-étre
suffi a leur amener le grand public; poussant dans les derniers temps le courage de leur opinion jusqu'au
baragouin le plus distingué.

Et leur talent est bien aussi celui de Charles Demailly:

... Talent nerveux, rare et exquis dans 1'observation, toujours artistique, mais inégal, plein
de soubresauts, et incapable d'atteindre au repos, a la tranquillité des lignes, a la santé
courante des ceuvres véritablement grandes et véritablement belles[101.

On ne saurait dire plus juste: nous n'avons pas affaire a des inconscients, a des ignorants d'eux-mémes.
Encore une fois, ce qu'il y a d'éminent en eux, c'est la nervosité—et le sentiment de la vie moderne. On
voit bien ce que cela signifie. Tachons pourtant d'étre un peu plus explicites que 1'apocalyptique
Chassagnol.

Je veux dire d'abord que MM. de Goncourt sentent avec une extréme vivacité et percoivent dans un
extréme détail les objets, les spectacles qui les entourent; et que, tout secoués et presque souffrants de ces
impressions multiples, délicates et quasi lancinantes (soit qu'ils les éprouvent pour la premiere fois ou
qu'ils les retrouvent), il les traduisent sans les laisser s'amortir, dans une langue inquiéte, impatiente et
comme irritée d'étre inégale a ce qu'elle veut rendre, et avec une fievre ou s'exagere encore l'acuité de
'impression primitive: si bien qu'on sent maintes fois dans leur style la vibration méme de leurs nerfs
trop tendus.

Un tel genre de talent ne peut s'appliquer tout entier, on le comprend, qu'a la peinture des choses vues,
de la vie moderne, surtout parisienne. Cing des romans de MM. de Goncourt, sur six, sont des romans



parisiens. Leur objet, c'est «la modernité», laquelle est visible surtout a Paris. Ce néologisme s'entend
aisément; mais ce qu'il représente n'est pas tres facile a déterminer, car le moderne change
insensiblement, et puis ce qui est moderne est toujours superposé ou meélé a ce qui ne l'est point ou a ce
qui ne 1'est déja plus. La modernité, c'est d'abord, si I'on veut, dans 1'ensemble et dans le détail de la vie
extérieure, le genre de pittoresque qui est particulier a notre temps. C'est ce qui porte la date
d'ayjourd'hui dans nos maisons, dans nos rues, dans nos lieux de réunion. L'habit noir ou la jaquette des
hommes, les chiffons des femmes, 1'asphalte du boulevard, le petit journalisme, le bec de gaz et demain la
lumiere électrique, et une infinité d'autres choses en font partie. C'est ce qui fait qu'une rue, un café, un
salon, une femme d'a présent ne ressemblent pas, extérieurement, a une femme, a un salon, a un café, a une

rue du XVIII®, ou méme du temps de Louis-Philippe. La modernité, c'est encore ce qui, dans les cervelles,
a 'empreinte du moment ou nous sommes; c'est une certaine fleur de culture extréme ou de perversion
intellectuelle; un tour d'esprit et de langage fait surtout d'outrance, de recherche et d'irrévérence, ou
dominent le paradoxe, l'ironie et «la blague», ou se trahit le fiévreux de 1'existence, une expérience
amere, une prétention a étre revenu de tout, en méme temps qu'une sensibilité excessive; et c'est aussi,
chez quelques personnes privilégiées, une bonté, une tendresse de cceur que les désillusions du blasé font
plus désintéressée, et que l'intelligence du critique et de 1'artiste fait plus indulgente et plus délicate... La
modernité, c'est une chose a la fois tres vague et tres simple; et 'on dira peut-étre que la découverte de
MM. de Goncourt n'est point si extraordinaire, qu'on avait inventé «le moderne» bien avant eux, qu'il n'y
faut que des yeux. Mais leur marque, c'est de I'aimer par-dessus tout et d'en chercher la supréme fleur.
Cette prédilection paraitra méme une originalité suffisante, si I'on considere que 1'Art vit plus volontiers
de choses éternelles ou de choses déja passées, qu'il a souvent ignoré ce qui, a travers les ages, a
successivement été «le moderne», ou que, s'il 1'a connu quelquefois, il ne 1'a jamais aimé avec cette
passion jalouse.

MM. de Goncourt sont donc des «modernistes», sans plus, qui adorent la vie d'aujourd’hui et qui
'expriment sans nulle simplicité.

Je recueille dans Charles Demailly un bout de conversation ou l'on dirait qu'il s'agit d'un de leurs
romans:

—Pas d'intrigue!

—Des épithetes peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les chiens de chasse de la
Nouvelle-Calédonie!

—Je vous dis qu'il y a un parti du haut embétement...
—Ca ne m'a pas paru si mal.
—FEt moi je trouve le bouquin tres fort, dit une voix nette comme un tranchant[11].

Je le dis franchement, moi aussi, je trouve «leurs bouquins tres forts».

III

Non par la composition pourtant. Comme leur talent naturel allait plutdt a la peinture curieuse et
trépidante des «milieux» qu'a l'invention et a la narration continue d'«histoires» intéressantes, ils en ont,



des le premier jour, pris hautement leur parti, méme avec affectation. Par la comme par le style, bien ou
mal, ils ont innové. Charles Demailly est, je crois, parmi les romans qui comptent, le premier qui ne soit
pas composé. Madame Bovary offrait déja quelques tableaux qui semblaient peints un peu pour eux-
meémes et qui pouvaient presque passer pour des digressions; mais leur lien avec l'action restait toujours
visible. MM. de Goncourt rompent décidément ce lien. Sans doute leurs chapitres ne se suivent pas tout a
fait au hasard: outre qu'ils se tiennent par l'unité du but, qui est la description de tel ou tel monde, on
devine le plus souvent dans quelle intention délicate, pour quel effet de symétrie, de redoublement ou
d'opposition ils ont été disposés comme on les voit: leur désordre, est lui aussi, «un beau désordre».
Mais enfin la moitié de ces tableaux n'ont aucun rapport avec la «fable» et pourraient en étre détachés
sans qu'elle en recfit le moindre préjudice et sans méme qu'on s'en apercit. Dans Charles Demailly et
dans Manette Salomon 1'histoire commence juste au milieu du livre: Manette parait pour la premiéere fois
a la page 179; Marthe a la page 204. Ces deux romans, qui ont chacun 400 pages, pourraient, si 1'on
gardait seulement le récit, n'en avoir qu'une cinquantaine. Seeur Philomene, Germinie Lacerteux, Renée
Mauperin et méme Madame Gervaisais ressemblent davantage a ce qu'on entend d'ordinaire par un
roman; mais l'action est encore morcelée, découpée en tableaux entre lesquels il y a d'assez grands vides.
L'histoire va par bonds, nerveusement. Non que MM. de Goncourt soient incapables de faire un récit

continu: voyez celui de la vie de M€ de Varandeuil (Germinie Lacerteux) et celui de I'enfance de sceur
Philomene: deux merveilles. Remarquez seulement que, ces deux récits étant rétrospectifs et explicatifs, il
était interdit aux narrateurs de s'égarer en chemin. Ils ont dii a cette contrainte d'écrire leurs pages les plus
sobres et les plus «classiques». Mais ce n'est point leur allure ordinaire et naturelle. Au fond, ils n'aiment
pas raconter; ils ne peuvent souffrir le labeur d'un récit suivi, avec des passages nécessairement plus
éteints, des transitions d'un épisode a l'autre. Leur sensibilité de névropathes n'admet que ce qui 1'émeut;
il ne faut a leur besoin d'impressions fines ou violentes que des tableaux de plus en plus brillants et
vibrants.

Quelques critiques leur ont vivement reproché ce dédain de la composition et d'avoir I'air (surtout dans
Charles et dans Manette) de vider leur portefeuille au hasard, de secouer leurs notes péle-méle autour
d'une maigre histoire. Il nous suffit que ce ne soient pas les notes de tout le monde. Je me fais fort, en
retranchant beaucoup, en ajoutant tres peu, de transformer Charles Demailly, sans beaucoup de peine, en
un roman suivi et correctement composé; mais je suis tenté d'estimer peu ce qui est si facile a faire. Et
puis, ce ne serait plus Charles Demailly. L'harmonie d'une composition équilibrée est un charme; le péle-
méle des tableaux en est un autre. Leur désordre répond a celui de la réalité. Leur succession capricieuse
semble reproduire celle des impressions de 1'artiste. Un tel livre a la vie et la variété d'un album d'études.

Le Jardin des plantes; un atelier de trente éleves; une ville d'Asie Mineure racontée par un coloriste;
une partie de canotage la nuit; quelques apercus sur la cuisine russe; une vente apres déces d'artiste
pauvre et malchanceux; un atelier au crépuscule; 1'ouverture du Salon; ce qu'on voit en omnibus le soir; le
corps d'un modele; une pluie de printemps au Palais-Royal; une synagogue; un bal masqué chez un
peintre; les amours d'un boheme et d'un singe; un petit cochon dans un atelier; I'auberge de Barbizon; la
forét de Fontainebleau; la Bievre et ses paysages; la plage de Trouville; je ne sais quelle rue derriere
Saint-Gervais; une pleine eauy, la nuit, dans la Seine, sous les ponts...—le tout mélé de tirades amusantes
et truculentes sur 1'Ecole de Rome, sur Ingres et Delacroix, sur les primitifs, sur le bourgeoisisme des
artistes...—voila ce que je trouve (et j'en passe), rien que dans la premiere moitié de Manette Salomon.
Il y a un grand attrait dans ce bariolage et dans cet imprévu. Et n'est-ce pas la (si singulier que le
rapprochement puisse paraitre) le procédé de La Bruyere? Style et «nervosité» a part, l'auteur des
Caracteres s'y prend-il autrement pour nous faire connaitre la cour ou la ville, que MM. de Goncourt
pour nous mettre sous les yeux le monde des artistes et celui des hommes de lettres?



Je sais bien qu'il y a dans presque toutes leurs ceuvres, des écarts, des fantaisies qui s'éloignent de
'objet du livre; que, par exemple, le canotage nocturne de Manette pouvait se placer dans n'importe quel
autre roman, et que l'aventure d'un goret taquiné par un singe dans un atelier n'était pas absolument
indispensable a la peinture du monde des artistes. Mais, encore une fois, si ces fantaisies sont
charmantes, qu'importe qu'elles soient inutiles? Le roman d'ailleurs, est le plus libre des genres et souffre
toutes les formes. Il y a les beaux romans et les méchants: il n'y a pas les romans bien composés et les
romans mal composés. Une composition serrée peut contribuer a la beauté d'une ceuvre; il s'en faut qu'elle
la constitue toute seule. On pourrait citer dans 1'histoire des littératures des chefs-d'ceuvre a peu pres
aussi mal composés que Manette. N'oublions pas enfin que deux ou trois seulement des romans de MM.
de Goncourt ont besoin d'étre ainsi défendus. Germinie, Renée et Sceur Philomene, sans nous offrir un
récit aussi lié, aussi gradué que Madame Bovary, n'ont point de digressions trop insolentes.

IV

Peu d'eceuvres, dans leur ensemble, sont aussi harmonieuses que celle que nous étudions. Il y a une
relation entre 1'allure irréguliere et coupée du récit et le caractéere d'un grand nombre de personnages.
MM. de Goncourt, ces nerveux, sont, dans leurs romans inquiets, les grands peintres des maladies

nerveuses.—Charles Demailly, Coriolis, Germinie, M™® Gervaisais, méme la sceur Philomene et Renée
«la mélancolique tintamarresque» sont a des degrés divers des névropathes, des personnes d'une
sensibilité excessive et douloureuse et qui dégénere aisément en maladie, et par la aussi sont
excellemment «modernes».

Charles Demailly, homme de lettres, épouse par amour une jolie actrice, Marthe, petite personne jolie,
sotte et seche, qui le prend en haine, le calomnie, le torture dans son cceur et dans son honneur et le
précipite enfin dans la folie incurable.

Coriolis de Naz, peintre et créole, prend pour maitresse Manette Salomon, un modele d'atelier, se
trouve enlacé et opprimé par la juive, qui peu a peu s'est révélée en elle, la subit lachement, renonce a ses
amis, renonce au grand art, épouse tout en la détestant I'horrible maitresse... C'est un homme avili, abruti,
fini.

Une remarque en courant. Les deux sujets se ressemblent passablement. MM. de Goncourt ont éprouveé
par deux fois le besoin d'exprimer leur peur de la femme, leur préjugé contre le mariage, et de montrer
que l'artiste doit vivre seul pour étre tout entier a son démon intime. La these est contestable, j'y trouve
méme quelque chose de légerement arriéré. Plus d'un écrivain d'aujourd’hui est, en outre, un époux
régulier et un pere de famille prévoyant, et écrit quotidiennement le méme nombre de pages entre sa
femme 1égitime et son pot-au-feu. Et nous n'y voyons rien a reprendre. Mais il ne nous déplait point que
MM. de Goncourt soient artistes avec jalousie, prévention et intolérance. Cela cadre bien avec ce que
nous savons déja d'eux.

Continuons cette revue et suivons le roman de la tendresse et des nerfs, du monde des artistes dans le
monde des bourgeois.

M™¢ Gervaisais, jeune veuve riche, intelligente et d'esprit indépendant, vient a Rome avec son petit
enfant, s'éprend de la Rome paienne, puis s'en détache, subit ensuite dans son imagination et dans son
ceeur la Rome chrétienne, est décidément convertie par une maladie de son petit garcon et sa guérison



miraculeuse, est prise d'une dévotion exigeante et insatiable, se livre a un directeur féroce, s'enfonce dans
un ascétisme sombre, renonce a tout, méme a l'amour maternel, s'éveille pourtant de cette folie a la voix
de son frere, un soldat, qui 1'éclaire brusquement sur son mal et qui veut la sauver; mais elle tombe morte
avant de quitter Rome, sous la bénédiction du pape.—Pres d'elle, un autre malade, le petit Pierre-
Charles, un bel enfant idiot, d'une sensibilité violente et qui aime furieusement sa mere. «L.a musique et
son ceeur, C'était tout cet enfant, un cceur ou semblait avoir reflué, 1'élargissant, ce qui lui manquait de tous
les autres cotés[12].»

Renée Mauperin, «la jeune fille moderne», spirituelle, tapageuse, garconniere, artiste, tendre, fiere et
charmante, adore son pére, pleure quand, voulant la marier, il lui dit qu'il ne sera pas toujours la, ne peut
jouer sans pleurer la Marche funebre de Chopin. Renée a pour frére un jeune doctrinaire aux ambitions
froides avec qui elle fait un joli contraste. Elle ne peut souffrir que ce jeune homme tres fort change le
nom de son pere contre un titre acheté, afin de faire un riche mariage; elle découvre en outre qu'il a eu
pour maitresse la mere de la jeune fille qu'il doit épouser. En voulant empécher ce mariage, elle devient
la cause involontaire de la mort de Henri et, brisée par de si fortes émotions, meurt lentement d'une
maladie de cceur.

Germinie Lacerteux, une fille de paysans, venue a Paris apres une enfance misérable, a été violée a
quinze ans par un garcon de café. Elle est entrée comme servante chez une vieille demoiselle a qui elle se
dévoue corps et ame. Un grand cceur, des sens détraqués et exigeants, une téte faible, voila Germinie.
Apres plusieurs années de vertuy, elle est prise d'une rage d'amour; elle se dépouille et s'endette pour un
jeune polisson du faubourg qui 1'exploite et la maltraite de mille facons et 1'abandonne enfin. Puis ce sont
de frénétiques amours avec un ouvrier ivrogne et loustic. Puis c'est la prostitution aveugle et béante, en
quéte du premier venu, la rage supréme et toute bestiale de 1'hystérie. Et au milieu de tout cela, la
malheureuse garde son cceur d'or, continue de soigner sa vieille maitresse avec idolatrie, parvient a lui
tout cacher. Et elle va ainsi, en proie a son corps, jusqu'a ce que la délivrance lui vienne dans un lit
d'hopital.

S'il est peu de romans plus brutaux que Germinie, trés peu sont aussi délicats que Seceur Philomene.
Encore une que son cceur tourmente, sinon son corps: malade du besoin d'aimer et de se dévouer, apres
une enfance pieuse, renfermée, mélancolique, elle se fait sceur de charité. Un interne, Barnier, lui inspire
peu a peu un sentiment d'affection tout innocente. Cependant une ancienne maitresse de Barnier, qu'il a
beaucoup aimée, vient mourir a 1'hopital. Encore sous le coup de son chagrin, Barnier, qui est pourtant un
brave et honnéte garcon, ayant trop bu d'eau-de-vie ce soir-la et poussé d'ailleurs par les plaisanteries
des camarades, tente d'embrasser la sceur, qui le frappe au visage. Barnier, peu apres, se plonge dans
I'absinthe, s'abrutit, finit par se faire expres une piqiire anatomique. La sceur Philomene, toute changée,
vient prier, la nuit, auprés du cadavre.

Le lendemain en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné dans 1'escalier trop étroit,
Malivoire, se rappelant vaguement l'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait pas révé, et,
allant machinalement a la table de nuit, il chercha sur le marbre la meche de cheveux qu'il avait
coupée pour la mere de Barnier: la meche de cheveux n'y était plus.

On le voit, les personnages de MM. de Goncourt sont tous plus ou moins des malades, menés par leur
ceeur ou par leurs sens. Et c'est pour cela sans doute que, dans leur développement, dans la série de leurs
états moraux, on remarque des lacunes, on surprend des effets qui paraissent sans causes, tout au moins
des choses insuffisamment préparées et qui étonnent. Nous sommes ici tres loin de la maniere de Gustave



Flaubert, tres loin de M™¢ Bovary, qui est, elle aussi, une nerveuse, mais dont le développement pervers
est si logique, dont les actes et les sentiments sont constamment déterminés par ce qui les précéde ou par
les circonstances extérieures. MM. de Goncourt ont laissé chez leurs malades une bien plus grande part
d'inconnu et d'inexpliqué.

Si Charles Demailly était un pur sensitif et s'il aimait Marthe jusqu'au bout, sa folie finale n'aurait rien
de surprenant. Mais Charles est en méme temps un analyste tres pénétrant, tres lucide, trés armé de sens
critique; de bonne heure il perce Marthe a jour, la voit telle qu'elle est, et de bonne heure il cesse de
I'aimer. Des lors sa folie, sans étre inadmissible, n'apparait pas comme un aboutissement inévitable et
unique. Et puisque MM. de Goncourt voulaient nous peindre une folie d'artiste, d'homme de lettres, ils
auraient pu observer que le plus souvent ce qui les conduit a Charenton, ce n'est pas une aventure de ceeur
ou quelque trahison, méme atroce, mais plutot la vanité exaspérée, une soif de gloire ou de jouissances
impossibles, et que la folie prend plus volontiers chez eux (on en a vu des exemples dans ces derniéres
années) la forme de la monomanie des grandeurs. Peut-étre, ce genre d'aliénation mentale, s'il leur avait
plu de le choisir, elt-il été plus caractéristique du monde qu'ils voulaient décrire; et ainsi I'histoire de
Charles Demailly n'aurait pas l'air de faire double emploi avec celle de Coriolis.

Coriolis a beau étre créole, sensuel, indolent, avoir besoin de caresses et étre épris du corps de
Manette, quand on connait sa fine et fiere nature et quand on le voit, presque des le début, déméler la
sécheresse et la dureté fonciere de la juive, puis avoir conscience de la tyrannie que cette femme exerce
sur lui, on s'étonne un peu qu'il descende, sans résistance et sachant ou il va, jusqu'a l'avilissement
complet; que ce gentilhomme subisse la ladrerie de sa maitresse, que ce sensuel lui sacrifie ses besoins
de luxe délicat, que cet artiste passionné lui sacrifie 1'art, et que, la haissant depuis longtemps, il en
vienne a l'épouser. Il y a la un mystere, une possession. En tout cas, la chute est peu graduée. D'un
chapitre a I'autre on est surpris de retrouver Coriolis beaucoup plus bas qu'on ne 1'avait laissé.

M™¢ Gervaisais a été élevée par un pere imbu des idées du XVIII® siecle; c'est une femme instruite,
presque une femme savante, «une philosophe». Elle est, au commencement, fort tranquille et parfaitement
équilibrée. Rien vraiment ne peut faire prévoir son étrange métamorphose. Il semble impossible que la

M™¢ Gervaisais hystérique et fanatique de la fin du livre soit contenue dans celle-la, méme en germe.
Ajoutez que, dans le progres de sa transformation imprévue, on pourrait signaler encore plus d'une étape
briilée. Et, ce qui n'est pas moins singulier, cette longue folie se dissipe d'un coup comme elle était venue,
sous la colere affectueuse d'un officier retour d'Afrique. Jamais roman n'eut tant de trous.

Lorsque Henri Mauperin achete le nom de Villacourt, croyant la famille éteinte, Renée, cette adorable
Renée qui est un si franc et si honnéte garcon, ayant appris qu'il reste encore quelque part un Villacourt,
lui envoie sans rien dire un numéro du Moniteur pour l'avertir qu'on lui vole son nom. Elle le fait dans
les meilleures intentions du monde, par religion du nom paternel, surtout pour rendre impossible le
honteux mariage de son frere. Il n'en est pas moins vrai que ce coup de téte est fort inattendu, qu'il y a la
je ne sais quoi qui ressemble a une lacheté et qui s'accorde mal avec le caractere de Renée tel que nous
I'avions cru saisir.

L'histoire de Germinie Lacerteux, une des plus liées, a pourtant ses sursauts, il y a trop de caprice dans
le développement de sa maladie; il ne semble pas qu'elle se révele assez tot; elle sommeille quinze ans
entre la premiere souillure involontaire et le premier amour: c'est beaucoup. N'y a-t-il pas encore une
solution de continuité entre son premier amour et son premier caprice de débauche, entre Jupillon et
Gautruche? Enfin n'y a-t-il pas dans la nature de Germinie certaines parties délicates qui semblaient



devoir la préserver quand méme de 1'ignominie complete?

La psychologie de sceur Philomene est plus simple et plus claire, et son développement suivi et
logique. Sceur Philomene est une des plus charmantes figures que MM. de Goncourt aient créées, et la
plus douce, la plus discrete, la plus voilée de pudeur. Je n'ai pas besoin de dire qu'ils n'ont mis dans cette
histoire d'une religieuse d'hopital amoureuse d'un interne, amoureuse sans le savoir, aucune intention
grossiere, aucun esprit de banale irréligion. La peinture est délicieuse et d'une justesse exquise. Et
pourtant, tout a la fin, quand Barnier est mourant, n'y a-t-il pas, dans la démarche désespérée et violente
de la sceur aupres du curé de Notre-Dame des Victoires, quelque chose qui détonne avec tout le reste de
son attitude, qui rompt brusquement la délicatesse de la peinture? J'aimerais qu'elle continuat de souffrir
silencieusement et de prier toute seule. Le dirai-je? La meche de cheveux dérobée me semble de trop et
ne me plait pas.

Et Barnier, ce garcon si bon et si tranquille, quelle folie lui traverse le cerveau? Une fois la sottise
faite, la forme que prend son repentir, son volontaire abrutissement par 1'absinthe, son suicide, tout cela
est-il d'accord avec l'idée qu'on nous a donnée de son caractere?—Dans Marthe et dans Manette, telles
qu'elles nous sont d'abord présentées et telles qu'elles se montrent un assez long temps, qui pourrait
soupconner la petite créature haineuse et féroce et 1'épouvantable juive sous qui succombent la raison de
Charles et la dignité et le talent de Coriolis? Un monstre surgit en elles a I'improviste; et la premiere
moitié des deux histoires ne se déroulerait guere autrement si Manette devait étre 1'ange gardien de
Coriolis et Marthe la muse de Demailly.

Ainsi presque tous les principaux personnages de MM. de Goncourt ne se développent point dans des
phases qui se lient et s'engendrent: ils se révelent, de loin en loin, par des acces. Cette impression tient
peut-étre, en partie, a ce caprice de composition qui, comme nous l'avons vu, découpe un livre en
tableaux presque toujours indépendants les uns des autres: les vides qui séparent les tableaux se répéetent
dans le processus des caracteres. Ainsi un homme qui marche a l'intérieur d'une maison, si nous
regardons du dehors, apparait successivement a chaque fenétre, et dans les intervalles nous échappe. Ces
fenétres, ce sont les chapitres de MM. de Goncourt. Encore y a-t-il plusieurs de ces fenétres ou 1'homme
que nous attendions ne passe point.

J'exagere un peu l'impression, mais elle est réelle. Il y a du hasard dans ce que font et dans ce que
deviennent les personnages que j'ai cités. Leur caractere étant donné, ce qui en sort n'en parait pas sortir
nécessairement.—Mais quelques-uns sont des malades, et, en signalant ce qu'ils ont d'inexpliqué, c'est
peut-étre leur maladie méme que nous leur reprochons. Pour les autres, si leur conduite a quelque chose
d'inattendu, elle n'a rien, apres tout, d'impossible. Ainsi, a peine ai-je formulé mes critiques que je ne suis
plus si slr de leur justesse. Il ne faut pas, quand on juge un roman, méme de ceux qui reposent sur
'observation du monde réel, pousser trop loin la superstition de la vraisemblance psychologique. Le
vraisemblable en ces matieres est peut-étre plus large qu'on ne se le figure d'ordinaire. Qui de nous, eny
regardant d'un peu pres, n'a surpris en soi, ou autour de soi, méme chez les personnes qu'il pensait
connaitre le mieux, des phénomenes qui déroutent, des volontés ou des faiblesses qu'on ne s'explique pas
entierement, des effets dont les causes en partie se dérobent et qui font parler de la fatalité ou des nerfs,
deux manieres de nommer 1'inconnu? Mais il est peut-étre vrai aussi qu'un roman doit étre plus logique,
plus lié, plus clair que la réalité, et que MM. de Goncourt se sont dispensés plus qu'il n'aurait fallu des
regles les mieux fondées de la composition, de tout ce qui, dans une ceuvre d'art, produit, pour employer
leurs expressions «la tranquillité des lignes» et l'air de «santé courante», donne une impression de
grandeur et de beauté, délivre de toute inquiétude 1'émotion esthétique et méle a 1'admiration un sentiment



de sécurité. On a parfois peur de se tromper en se laissant prendre a leurs chefs-d'ceuvre décousus, et le
plaisir qu'ils font manque de sérénité.

Non qu'ils ne soient en bien des passages de rares psychologues. Lorsque Romaine, amenée a 1'hopital,
reconnait dans Barnier son ancien amant, est opérée par lui d'un cancer au sein et meurt désespérée et
blasphémante, ce qui se passe chez la sceur Philoméne, ce qui s'éveille et se glisse d'inconsciente jalousie
de femme sous ses scrupules et ses effrois de sainte, tout cela est profondément observé et nuancé a ravir.
—Anatole (dans Manette Salomon) n'est pas seulement supérieur aux bohemes de Miirger par la variété
et la vérité souvent douloureuse de ses aventures: la nature complexe de cet étourdissant et tres
sympathique raté est merveilleusement démélée. Rappelons quelques passages caractéristiques:

Anatole était le vivant exemple du singulier contraste qu'il n'est pas rare de rencontrer dans
le monde des artistes. Il se trouvait que ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enragé des
bourgeois avait, pour les choses de 1'art, les idées les plus bourgeoises, les religions d'un fils
de Prudhomme... Il avait le tempérament non point classique, mais académique comme la
France[13]...

... Ce tableau était, en un mot, la lanterne magique des opinions d'Anatole, la traduction
figurative et colorée de ses tendances, de ses aspirations, de ses illusions... Cette sorte de
veulerie tendre qui faisait sa bienveillance universelle, le vague embrassement dont il serrait
toute 1'humanité dans ses bras, sa mollesse de cervelle a ce qu'il lisait, le socialisme brouillé
qu'il avait puisé ca et la dans un Fourier décomplété et dans des lambeaux de papiers
déclamatoires, de confuses idées de fraternité melées a des effusions d'apres boire, des
apitoiements de seconde main sur les peuples, les opprimés, les déshérités, un certain
catholicisme libéral et révolutionnaire, le Réve de bonheur de Papety entrevu a travers le
phalanstere, voila ce qui avait fait le tableau d' Anatole[14]...

Anatole présentait le curieux phénomene psychologique d'un homme qui n'a pas la
possession de son individualité, d'un homme qui n'éprouve pas le besoin d'une vie a part, d'une
vie a lui, d'un homme qui a pour gotit et pour instinct d'attacher son existence a 1'existence des
autres par une sorte de parasitisme naturel, etc.

Il avait au supréme point le sens de 1'invrai. Une prodigieuse imagination du faux le sauvait
de 1'expérience, lui gardait 1'aveuglement et 1'enfance de 1'espérance... et ne faisait tomber sur
lui que le coup inattendu des malheurs, etc.

Anatole trouvait dans la misere les coudées franches de sa nature, la libre expansion,
I'occasion de développement de gofits inavoués qui portaient ses familiarités vers les
inférieurs[1s]..., etc.

Anatole est une des plus divertissantes figures de MM. de Goncourt, et des plus vraies. Mais combien
d'autres, originales aussi et vivantes! Dans Charles Demailly, 1a rédaction du Scandale, surtout le forban
de lettres Nachette; Giroust le dessinateur, toujours plein de biere et obsédé par le moderne; et la table du
Moulin rouge: Masson, qui est sans doute Théophile Gautier; Boisroger, qui ressemble a Banville;
Franchemont, qui rappelle Barbey d'Aurevilly—Dans Manette Salomon, Chassagnol le noctambule, le
toqué d'art, avec ses monologues ahurissants; Garnotelle, le type inoubliable du peintre académicien, de
la médiocrité correcte armée de savoir-faire; la kyrielle variée des amis d'Anatole, depuis M. Alexandre,
l'artiste qui joue au Cirque «le malheureux général Mélas» jusqu'au sergent de ville Champion, ancien



gendarme des colonies; et le paysagiste Crescent, et son excellente femme la mere aux bétes, et tant
d'autres!—Dans Sceur Philomene, la petite Céline; dans Germinie Lacerteux, la monstrueuse mere
Jupillon et son digne fils; dans Madame Gervaisais, la mystique comtesse Lomanossow et le terrible
pere Sibilla; dans Renée Mauperin, 1'abbé Blampoix, confesseur des salons et directeur des consciences
bien nées; Henri Mauperin, le jeune homme sérieux et pratique, économiste et doctrinaire a vingt ans,
«médiocre avec éclat et ténacité» (une des plus remarquables études de MM. de Goncourt, et de celles
qui ont le plus de portée); et ce charmant Denoisel, a qui MM. de Goncourt ont évidemment prété

beaucoup d'eux-mémes, comme a Charles et a Coriolis; et M. et M™® Mauperin, et les Bourjot, et tout le
monde enfin!...

Car si MM. de Goncourt ont la plume trop inquiete, trop prompte aux soubresauts, trop dédaigneuse
des transitions pour nous présenter avec suite 1'évolution d'un caractere, du moins ils excellent dans les
portraits. Ils y mettent non seulement toute I'acuité de leur observation et tout le relief de leur style, mais
encore (étant a cent lieues de l'impassibilité de Flaubert) une rage de verve, beaucoup d'esprit, et un
esprit agité qui insiste, qui redouble, qui s'amuse, qui jouit de lui-méme. Renée Mauperin est un livre
ravissant, un des plus spirituels qui soient. Sur Garnotelle, dans Manette Salomon, ils sont inépuisables:

... Presque toute la critique, avec un ensemble qui étonnerait Coriolis, célébrait ce talent
honnéte de Garnotelle. On le louait avec des mots qui rendent justice a un caractere. On
semblait vouloir reconnaitre dans sa facon de peindre la beauté de son ame. Le blanc d'argent
et le bitume dont il se servait étaient le blanc d'argent et le bitume d'un noble cceur. On
inventait la flatterie des épithetes morales pour sa peinture; on disait qu'elle était «loyale et
véridique», qu'elle avait la «sérénité des intentions et du faire». Son gris devenait de la
sobriété. La misere de coloris du pénible peintre, du pauvre prix de Rome, faisait trouver et
imprimer qu'il avait des «couleurs gravement chastes[16]», etc.

Tout le portrait de ce pauvre Garnotelle, vingt fois repris et complété, est une merveille de finesse,
d'ironie, de férocité. On y sent l'entrain d'une vengeance personnelle contre 'artiste philistin.

De l'esprit, MM. de Concourt en ont tant qu'ils veulent, et parfois aussi tant qu'ils peuvent, du plus
subtil, du plus tourmenté; un esprit qui est souvent, a 1'origine, un esprit de pénétration aigué et rapide, un
esprit d'analystes, mais qui est plus souvent encore un esprit de stylistes, une coquetterie de l'imagination
en quéte d'expressions rares, d'alliances de mots imprévues, d'enfilades de synonymes d'un relief
croissant; une coquetterie a qui la justesse ne suffit point, qui ne s'en tient pas au brillant, qui va d'elle-
meéme au raffiné, au singulier, a 1'extravagant, qui renchérit sans cesse sur ses trouvailles et qui s'excite a
ce jeu. Les exemples seraient innombrables: voyez seulement dans Manette Salomon la définition de la
blagueli7] et 1a description de la danse d'Anatole[18]. Il y a la (et ces débauches sont fréquentes chez MM.
de Goncourt et constituent presque leur ordinaire) l'ivresse d'une rhétorique particuliere, un sofilerie de
mots, une orgie de virtuosité. Ils sont intempérants et agités entre tous les stylistes.

Ils prétent a leurs personnages lettrés, comme il est naturel, ce style et cet esprit. Je n'ai guere
rencontré, pour ma part, des bohémes et des petits journalistes aussi spirituels que ceux de la rédaction du
Scandale. Mais, cet heureux mensonge signalé, il faut reconnaitre que les conversations qui abondent
dans ces romans ont au plus haut point 1'allure et le ton de la conversation contemporaine, parisienne,
boulevardiere, de la conversation de café ou d'atelier, avec son laisser-aller, son débraillé, ses facons
sans-géne et touche-a-tout, ses hardiesses, son hyperbolisme, son tour sceptique et paradoxal, avec ses
prétentions aussi et ses affectations, son ironie tournée au tic, sa manie de feux d'artifice. Manette



Salomon, Charles Demailly et Renée Mauperin (avec Denoisel) sont, a ce point de vue surtout, trois
livres ultra-parisiens, qui pourront, dans cent ans, donner a nos descendants une idée assez juste de la
facon dont conversaient les plus spirituels et les plus blasés de leurs peres dans la seconde moitié du

XIXe siécle. Pour le XVIII® nous avons les conversations rapportées par Diderot dans les lettres a M€
Volland. Le rapprochement pourrait étre fertile en apercus.

Tout I'esprit de MM. de Goncourt, étant moins une fleur de bon sens qu'une fleur d'imagination, et ayant
ses origines dans leur extréme impressionnabilité, ne les empéche pas de nous émouvoir, et méme assez
souvent. Leurs fins de livre sont navrantes. Plusieurs de leurs tableaux sont d'une tristesse qui prend aux
nerfs, qui fait mal, et d'autant plus qu'elle sort des choses et non plus, comme dans l'ancien roman dit
idéaliste, d'une situation morale, généralement d'une lutte intérieure entre des sentiments contraires,
exposée sous forme d'effusion solitaire ou de dialogues. Dans la nouvelle école, le pathétique se dégage
plutot de descriptions en grande partie matérielles. Ce n'est plus la «douce terreur» et la «pitié
charmante» dont parlait Boileau: c'est quelque chose de plus désolé et de plus poignant; c'est ce que je
voudrais appeler une émotion pessimiste, une compassion qui, par dela les souffrances particulieres, va a
la grande misere humaine, une sensation des fatalités cruelles. Voyez dans Sceur Philoméene, 1'agonie de
Romaine, a qui 1'on vient de couper le sein, le délire impie de la mourante, entrecoupé, dans la grande
salle d'hopital ou souffrent tant de malheureuses, par la voix de la sceur récitant la priere du soir: «Hélas!
Seigneur, que puis-je faire en reconnaissance de tant de bonté?...»—Woyez encore la derniere moitié de
Germinie Lacerteux, la maladie jour par jour et la mort de Renée, quelques-unes des dernieres pages de
Manette Salomon, la lutte tragique de Charles contre la folie envahissante. Et j'ose ajouter: voyez
Anatole allant enterrer Vermillon...—Les romans d'a présent (je parle toujours des romans littéraires)
n'ont rien de bien consolant. On en est venu a regarder 1'optimisme, dans les ceuvres d'imagination,
comme tout proche de la banalité. On aime que I'art soit pessimiste; le sentiment qui conduit le romancier
a voir et a peindre de préférence, dans la réalité, ce qu'elle a de tristesses et de cruautés absurdes, parait
un sentiment distingué; on éprouve a le partager une sorte d'orgueil intellectuel, on y voit une protestation
bien humaine contre le mal inexplicable. Ajoutez qu'il ne reste peut-étre plus que cet art violent pour nous
donner les émotions dont nous avons besoin. A plus forte raison peut-il seul contenter les écrivains qui le
pratiquent, et qui, a supposer que nous soyons malades, doivent 1'étre encore plus que nous, étant parmi
nous les premiers. On congoit de reste que le tempérament de MM. de Goncourt et leur dédain des
apparences mémes de la banalité les ait détournés des romans «qui finissent bien».

\"

Le plus souvent, c'est encore sur une description, sur un tableau que s'achevent leurs petits drames
lamentables: tant ils sont, avant tout, peintres et descripteurs! Ils le sont avec passion, avec subtilité et a
la fois avec exubérance. Ils ont le détail aussi menu et aussi abondant que Théophile Gautier, mais
nullement sa sérénité, et, comme s'ils recevaient des objets une sensation trop forte, ils ont presque
toujours, dans 1'expression, une fievre, une inquiétude. De leur regard attentif, aigy, ils voient les plus
petites choses, ils en voient trop; mais il faut tout de suite ajouter qu'ils les voient en artistes, non en
commissaires-priseurs; qu'ils ne notent, en somme, que celles qui ont une valeur picturale, qui sont
susceptibles d'une traduction pittoresque. Et parmi celles-la ils accentuent celles qui se rapportent le
mieux a l'impression générale qu'ils veulent produire. En un mot, leurs descriptions, comme celles de tous
les grands peintres, rendent en méme temps la figure exacte et I'ame des choses a un moment donné. Ce
qui leur est propre (et je songe surtout aux descriptions de Manette et de Madame Gervaisais), c'est le
tourment de tout sentir et de tout rendre sensible, c'est I'effort un peu maladif.



Prenons pour exemple la description de 1'atelier de Coriolis au crépuscule. Le détail est infini, menu,
extrémement cherché; mais il est un, j'entends subordonné a un effet d'ensemble. L'observateur regarde
les objets 1'un apres I'autre, y poursuit la fuite lente du jour, note ou en est sur chacun d'eux 1'effacement
de la lumiere au moment ou son regard s'y porte. Qu'on juge de la précision de cette chasse par quelques
détails: «... La mélancolique métamorphose se faisait, changeant sur les toiles 1'azur matinal des paysages
en paleurs émeraudées du soir... Au-dessus de la copie de Saint-Marc, du noir était entré dans la gueule
ouverte du lion... Le parquet perdait le reflet des chassis de bois blanc qui se miraient dans son luisant...»
Et voici le trait final: «Une paillette, sur le coté des cadres, monta, se rapetissa, disparut a 1'angle d'en
haut; et il ne resta plus dans I'atelier qu'une lueur d'un blanc vague sur un ceuf d'autruche pendu au plafond
et dont on ne voyait déja plus ni la corde ni la houppe de soie rouge.» Qu'on lise tout le morceau, on y
sentira, parmi 1'amusement des détails, la mélancolie 1égere de cette décroissance et de cet insensible
effacement du jour dans un fouillis d'objets élégants et brillants qui se noient 1'un apres 1'autre, doucement
et silencieusement, dans la nuit.

On dira: Voila un exercice fort inutile! Nous répondrons simplement: Ces fantaisies sont curieuses et
font plaisir a ceux qui les aiment. Pour ne parler que de l'atelier de Coriolis, il est certain que la
description n'en était pas absolument nécessaire a l'intelligence de son histoire; mais, puisqu'il est encore
permis de décrire le crépuscule a la campagne, il vaut peut-étre la peine, pour changer, de le décrire dans
un atelier.

On dira encore: Vos descriptions sont des inventaires. Le premier venu en ferait autant: il n'y a qu'a
regarder et a prendre des notes.—Croyez-vous? Essayez un peu pour voir. Nous pouvons fort bien
accorder d'ailleurs que les descriptions sont des inventaires dressés par des artistes et des poetes, comme
les inventaires sont des descriptions composées par des notaires. Les inventaires de MM. de Goncourt,
ai-je dit, ont une ame. Ils accumulent les détails, mais toujours ils en résument la couleur générale et le
sens. «De cette pauvre riviere opprimée, disent-ils en parlant de la Bievre, de ce ruisseau infect, de cette
nature maigre et malsaine, Crescent avait su dégager l'expression, le sentiment, presque la souffrance[191.»
Ce que Crescent fait pour la Bievre, ils le font pour tout ce qu'ils décrivent. Conclusion et résumé d'un
coin de la banlieue, I'été: «... Paysages sales et rayonnants, misérables et gais, populaires et vivants, ou la
nature passe ca et la entre la batisse, le travail et I'industrie, comme un brin d'herbe entre les doigts d'un
homme[20].» Conclusion et résumé d'une description du bois de Vincennes: «... Une promenade banale et
violée, un de ces endroits d'ombre avare ou le peuple va se ballader a la porte des capitales, parodies de
foréts pleines de bouchons, ou I'on trouve dans les taillis des cotes de melon et des pendus[21].» Dans la
forét de Fontainebleau, ils voient les plus petites choses: «... Son regard s'arréta sur le rocher; il en étudia
les petites mousses vert-de-grisées, le tigré noir des gouttes de pluie, les suintements luisants, les
éclaboussures de blanc, les petits creux mouillés ou pourrit le roux tombé des pins.» Mais a coté ils
sentent profondément les grands spectacles: la vallée de Franchart les fait réver de cataclysmes
préhistoriques, de nature antédiluvienne[22]. Il serait intéressant de comparer leur forét de Fontainebleau a
celle de Flaubert dans I'Education sentimentale, a celle de Michelet dans I'Insecte, a celle de M. Taine
dans Thomas Graindorge, a celle de M. Alphonse Daudet dans les Rois en exil. On verrait MM. de
Goncourt aussi exacts que Flaubert, presque aussi ivres que Michelet, et plus débordants et tourmentés
que tous. Mais ils nous ont prévenus: ici non plus qu'ailleurs ne leur demandez «la tranquillité des lignes»
ni «la santé courante».

On ne saurait étudier leurs descriptions sans parler en méme temps de leur style; car c'est la volonté de
peindre plus qu'on n'avait fait encore qui les a conduits souvent a se faire une langue, a inventer pour leur
usage une «écriture artiste», comme dit M. Edmond de Goncourt. L'expression est juste, quoique bizarre.



Ils considerent les choses, avons-nous dit, autant en ouvriers des arts plastiques qu'en écrivains et en
psychologues. IIs recoivent de la réalité la méme impression que le peintre le plus fou de couleurs et le
plus entété de pittoresque; et cette impression se double chez eux du sentiment proprement littéraire. Les
tons, les nuances, les lignes que le pinceau peut seul reproduire, ils font cette gageure de les rendre
sensibles avec des phrases écrites; et c'est alors un labeur, un effort désespéré des mots pour prendre
forme et couleur, une lutte du dictionnaire contre la palette, des phrases qui ont des airs de glacis, des
substantifs qui sont des frottis, des épithetes qui sont des touches piquées, des adverbes qui sont des
empatements, une transposition d'art enragee...

Les classiques, quand ils veulent peindre, emploient des mots abstraits qui évoquent d'abord un
sentiment, puis une image, mais indéterminée «... Un horizon fait a souhait pour le plaisir des yeux», ou
des mots concrets qui évoquent une image précise, mais sommaire et rapide:

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.

A mesure que s'éveillent chez les écrivains certaines curiosités et que leur sensibilité se raffine, avec
J.-J. Rousseau, avec Chateaubriand, on voit les images devenir plus nombreuses, plus nuancées et plus
poussées dans le détail. Le golit de la nature a fait faire a la description un premier progres, et tres
considérable. L'entrée dans la littérature d'écrivains initiés aux arts plastiques, qui en ont la science et la
passion, marque un nouveau progres, déja inquiétant. Ils vont poursuivant le détail de plus en plus, et,
tourmentés du désir de donner avec des mots la sensation méme des choses, il leur arrive, comme a
'auteur de la Momie, de méler a la langue littéraire des réminiscences et quelque chose du vocabulaire
de l'atelier. Gautier porte 'abondance et la minutie, Flaubert la précision aussi loin qu'il se peut. Par dela
nous rencontrons MM. de Goncourt.

Un exemple nous fera mesurer le chemin parcouru depuis les classiques. Imminente luna, voila un
paysage d'Horace. Voici un paysage de MM. de Goncourt:

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout a fait levée dans le ciel irradié d'une
lumiere de nacre et de neige, inondé d'une sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume qui
faisaient comme une mer profonde et claire d'eau de perles; et sur cette splendeur laiteuse,
suspendue partout, les mille aiguilles des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations
d'agate sur un fond d'opale... Anatole prit a gauche... Il était dans une petite clairiere.
L'éclaircie était mélancolique, douce, hospitaliere. La lune y tombait en plein. Il y avait dans
ce coin le jour caressant, enseveli, presque angélique de la nuit. Des écorces de bouleaux
palissaient ca et la, des clartés molles coulaient par terre; des cimes, des couronnes de ramures
fines et poussiéreuses, paraissaient des bouquets de marabouts. Une légereté vaporeuse, le
sommeil sacré de la paix nocturne des arbres, ce qui dort de blanc, ce qui semble passer de la
robe d'une ombre sous la lune, entre les branches, un peu de cette ame antique qu'a un bois de
Corot, faisaient songer devant cela a des Champs Elysées d'ames d'enfants[23].

Mais on aura beau faire, une page écrite ne sera jamais 1'équivalent d'un tableau; les mots, de quelque
facon qu'on les accumule et qu'on les arrange, ne pourront qu'évoquer chez le lecteur, s'il s'y préte, une
image approchante des objets qu'on lui décrit. Il est donc un point ou il faut s'arréter dans cette voie, sous
peine de forcer sans grand profit les ressorts de la langue. De dire ou est exactement ce point, ce n'est pas
tres facile; mais il est visible, a 1'étrangeté fréquente de leur style, que MM. de Goncourt I'ont maintes
fois outrepassé. Flaubert n'invente pas un mot nouveau, Gautier n'en invente qu'un petit nombre ou se
contente de ressusciter des mots anciens. Tous deux écrivent purement; tous deux respectent ce qu'on



appelle le génie de la langue, c'est-a-dire, en somme, ses habitudes. Tous deux, 1'un dans sa phrase
laborieuse et courte, l'autre dans sa période copieuse, facile et un peu lente, sont extrémement préoccupés
de 1'harmonie. Tous les «stylistes» antérieurs a MM. de Goncourt évitent les répétitions de mots, les
cacophonies, les ruptures d'équilibre dans la construction des phrases, écrivent beaucoup pour 1'oreille.
MM. de Goncourt, au moins dans leurs peintures, écrivent uniquement pour les yeux. Stylistes, ils ne le
sont point du tout a la fagon des autres; ils dédaignent dans le style tout ce qui ne sert pas a faire voir ou a
faire sentir.—Mais, quand on parle de leur style, il faut distinguer entre leurs livres. Sceur Philomene,
Renée Mauperin, Germinie Lacerteux sont écrits purement. La forme de Charles Demailly (le premier
de leurs romans qui ait paru) était beaucoup plus exubérante et parfois singuliere. Dans Manette Salomon
la maniere triomphe. Dans Madame Gervaisais, le dernier roman qu'ils aient composé ensemble, on
n'hésite pas a dire: C'est trop!—Et la bizarrerie du style s'est encore aggravée dans les livres que M.
Edmond de Goncourt a écrits tout seul. C'est donc dans Madame Gervaisais que je puiserai des exemples
soit des incorrections affectées, soit des manies de style qui sont devenues, vers la fin, familieres aux
deux freres.

Voici d'abord des sortes d'expressions redondantes par le rapprochement de deux mots de méme
racine: «La, une haie de camélias plaquant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le rocailleux d'une
galerie de rochers[24]1.»—«... débordant de la bordure turgide et gonflée des fleurs[251.» (Je néglige ici la
synonymie absolue de turgide et de gonflée.)—Parfois le pléonasme va jusqu'a l'incorrection choquante:
«Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c'était une absence d'aliments a des appétits nouveaux[26].»
Ceci rappelle une phrase célébre a 1'Ecole normale: «Messieurs, il y a dans votre préparation des lacunes
dont il faudrait combler 1'absence.»

Voici des mots inventés, peut-étre inutilement: «... un paresseux lazzaronisme d'ame[27],»—«notes
trémolantes[28],»—«obscurant le public[29],»—«nuits insomnieuses[30],»—«arrivée a une entiére
déréliction[31l.» A quoi bon ces mots nouveaux? C'est que les auteurs, en proie a cette inquiétude, a ce
désir inassouvissable d'une expression égale a leur impression, ont trouvé (la est l'affectation) que les
mots connus étaient usés, n'accrochaient pas assez 'attention, et aussi (la est la part de sincérité) que ces
mots ne rendaient pas tout ce qu'ils voulaient. Trémolantes est une expression musicale, ne peut
s'appliquer qu'a des sons, tremblantes peut s'appliquer a tout. Il y a dans lazzaronisme d'd@me une image,
et une image italienne, qui n'est pas dans nonchalance ou paresse. Obscurant ne pourrait étre remplacé
que par plusieurs mots. Sans sommeil n'a pas I'harmonie un peu triste de insomnieuses. Déréliction est
une espece de superlatif, implique quelque chose de désespéré qui n'est pas dans solitude ou abandon.
J'entre autant que je puis dans la pensée de l'écrivain; mais, si je devine ses raisons, elles ne me
convainquent qu'a moitié.

Voici des expressions ou la recherche de 1'énergie et de la concision aboutit a 1'étrangeté: «Au milieu
d'un tapis vert, en plein soleil, le marbre d'une colonne briilait de blanc devant un dattier[32].»—=«... Ses
tumulus dévastés, volés de leur forme méme[33].»—«Souvent de petits enfants s'arrétaient brusquement
(devant Pierre Charles), frappés par la séduction naturelle, instantanée, le coup de foudre de leur beau a
eux dans un autre[34].»



Voici des redoublements de synonymes, des insistances qui retiennent l'attention en nous présentant
deux ou trois fois de suite la méme idée ou la méme image: «... Une espece de dénouement, de déliement
de sa nature comprimée, refermée, resserrée...[351»—«... Suppliciés par tous les raccourcis de la chute,
toutes les angoisses des muscles, toutes les agonies du dessin; tableau muet de la souffrance physique
contre lequel venait frapper, battre, expirer le cheeur des douleurs de 1'ame[36].»—«... Rome et ses
domes détachés, dessinés, lignés dans une nuit violette, sur une bande de ciel jaune, du jaune d'une rose-
thé[371.»—Ce procédé est habituel a MM. de Goncourt, méme dans leurs pages les plus sobres: c'est un
continuel essayage d'expressions. On dirait souvent qu'ils nous livrent le travail préparatoire de leur
style, non leur style méme, parce que l'impression de l'artiste se fait sentir plus immédiate et plus vive
dans 1'ébauche intempérante que dans la page définitive, et qu'ils craignent, en chatiant et terminant
I'ébauche, d'en amortir 1'effet. Leurs tableaux font quelquefois songer a 1'envers d'une tapisserie, plus
éclatant et moins net que 1'endroit, et ou les bouts de laine sont trop longs et un peu emmelés.

L'épithete étant toujours, dans cette maniere d'écrire, le mot le plus important, voici des tournures qui
mettent 1'épithete au premier plan en la transformant en substantif neutre (a la facon des Grecs): «... Mais
c'était le ciel surtout qui donnait a tout une apparence éteinte avec une lumiere grise et terne d'éclipse,
empoussiérant le mousseux des toits, le fruste des murs...[381»—«... Des voix fragiles et poignantes
attaquant les nerfs avec l'imprévu et I'antinaturel du son[39].»—«Et il mit une note presque dure dans le
bénin de sa parole inlassable et coulante[40].»

Les mots abstraits surabondent dans cette prose si vivante: ce qui semble contradictoire, mais
s'explique avec un tres petit effort de réflexion. Le point de vue de MM. de Goncourt étant le plus souvent
pictural, s'ils ont a décrire un groupe, ce qu'ils voient tout d'abord, ce sont des couleurs, des poses, des
attitudes. Pour nous rendre cette premiere vue saisissante, mais sommaire, ce premier éblouissement d'un
tableau réel, ils commencent donc, instinctivement, par en abstraire les teintes, les lignes, les
mouvements; et comme ils veulent leur donner dans la phrase la place d'honneur et les faire saillir
uniquement, ils ne les expriment point par des adjectifs, qui seraient toujours subordonnés a un nom, mais
par des substantifs nécessairement abstraits. Et ayant ainsi traduit 1'impression générale, qui correspond
au premier moment de la vision, ils la précisent par les mots qui viennent ensuite et qui marquent ce qu'on

distingue au second coup d'ceil.—Si donc M™¢ Gervaisais entre dans une église de Rome, MM. de
Goncourt ne diront pas: «Elle se mit a regarder... des femmes agenouillées..., des paysans vautrés...» Non,
car ce qu'elle a vu d'abord, ce sont des lignes et des mouvements, c'est quelque chose d'agenouillé et de
vautré; apres quoi, elle a remarqué que c'étaient des femmes et des paysans. MM. de Goncourt écriront
donc: «Elle se mit a regarder, dans 1'obscurité pieuse, des agenouillements de femmes, leur chale sur la
téte..., des vautrements de paysans enfoncant de leurs coudes la paille des chaises..., un prosternement
général..., des prieres de jupes de soie et de jupes d'indienne cOte a cOte couchant presque leurs
génuflexions par terre...[41]»—Ils écriront, toujours dans le méme systeme: «Cette sculpture des poses,
des lassitudes, des absorptions... Le tableau la frappa surtout des confessions élancées de femmes qui,
debout...[421»—«... Des adorations d'hommes et de femmes a quatre pattes...[43]»—«Et je ne voyais
qu'une sauvage et toute brute idolatrie, un peu de la ruée de 1'Inde sous une idole de Jaggernat[44].»—«Un
mur de colere, gaché de couleurs redoutables, plaquait au fond I'avalanche et le précipitement des
damnés...[45]»—«Sur 1'escalier se faisait 1'ascension lente et balancée, la montée sculpturale des
Romaines...[46].»—«Leurs femmes étaient la... immobilisées... dans un arrét qui hanchait(471.»

Notons, pour finir, I'emploi presque continuel, dans le récit, de l'imparfait au lieu du passé défini,
I'imparfait ayant quelque chose d'indéterminé et prolongeant 1'action pour nous permettre de la mieux voir



et de la suivre.

Je crois avoir indiqué et expliqué les principales affectations de MM. de Goncourt. Ils ont «des sens
délicats et poetes[48]». Ils s'évertuent a rendre leur style adéquat a leurs sentiments et a leurs sensations:
ils trouvent que la langue ordinaire, telle qu'elle est établie par 1'usage méme de grands écrivains, y est
impuissante: ils I'enrichissent audacieusement de vocables nouveaux et de tournures imprévues, troublent
toutes ses habitudes, la tendent et la violentent a la faire crier. Cela leur est commun, sauf le degré qui
chez eux est extravagant, avec les «décadents» de toutes les littératures. Ce qu'ils ont par surcroit, c'est,
en un sens, le mépris de la phrase, le dédain de certaines petites regles d'euphonie, de cadence, de
construction. (Je rappelle que j'ai surtout en vue Manette Salomon et Madame Gervaisais.) Ces stylistes
outrés ne sont nullement des rhéteurs. Il y a dans leur cas plus de naturel et de franchise qu'on ne croit. Je
dirais presque que l'incorrection travaillée de ces artistes si savants fait songer a l'incorrection ingénue
de cet ignorant de Saint-Simon. IIs n'ont vraiment souci que de peindre: la phrase va comme elle peut. Ils
ignorent les scrupules de grammairiens.

Je pense qu'il faut voir une simple négligence, non une recherche harmonique qui dérogerait a leurs
habitudes, dans cette premiere phrase de Seeur Philomeéne: «La salle est haute et vaste. Elle est longue et
se prolonge dans une ombre ou elle s'enfonce sans finir.» Ils écrivent tranquillement: «En peinture, il ne
voyait qu'une peinture...[49]»—Beaucoup de leurs périodes, si on les juge d'apres les regles les moins
contestables de la rhétorique classique, sont assez mal faites, n'ont ni harmonie ni dessin. J'en prends une
au hasard, qui n'est pas une des pires. «La joie de midi glissait et jouait sur le luisant des feuilles, le
brillant des fleurs, bourdonnait dans le silence et la chaleur; et des vols de mouches, tour a tour blanches
sur le vert et noires sur le blanc, s'embrouillaient dans ['air ou bien y planaient, les ailes
imperceptiblement frémissantes, ainsi que des atomes de bonheur suspendus dans I'atmospheére[sol.» Les
défauts sautent aux yeux d'un professeur de rhétorique: 1'assonance de joie et de jouait, de fleurs et de
chaleur; ailes se rapportant grammaticalement a vols, si bien que les vols ont des ailes; dans
I'atmosphere faisait double emploi avec dans ['air: I'ambiguité de la construction qui fait douter si ce
sont les vols ou les ailes qui ressemblent a des atomes de bonheur, ainsi que pouvant se rattacher
également a 1'un ou a 'autre de ces deux mots. Et il me semble bien que, dans la pensée de 1'écrivain ainsi
que ne se rattache ni a 1'un ni a l'autre, mais a mouches, au mépris de la syntaxe. Les amis de MM. de
Goncourt diront: Qu'importe si, en dépit des négligences et des incorrections, peut-étre méme avec leur
aide, ils nous ont donné la sensation qu'ils voulaient?

Mais cela justement fait question. Les incorrections, je crois, ne sont jamais nécessaires, et, quant aux
autres nouveautés, il faudrait voir. Les phrases ou fragments de phrases que j'ai cités ont sans doute paru
détestables a plus d'un lecteur, et c'est un sentiment qui peut se défendre. Je dois pourtant avertir que
'excentricité de ces locutions choquerait moins si on les rencontrait dans le texte, a leur place, surtout si
on lisait tout un livre écrit dans ce gofit (a moins qu'au contraire 1'exaspération n'aille croissant). Madame
Gervaisais, avec son style forcené, ne nous en offre pas moins, de la Rome catholique, une image
extrémement frappante et qu'on n'oublie pas. Allons plus loin: dans presque tous les cas, si I'on essaye de
substituer a la locution extraordinaire inventée par MM. de Goncourt une locution conforme aux habitudes
de la langue, on reconnaitra que celle qu'ils ont préférée est réellement plus expressive, contient quelque
chose de plus. Seulement, on fait deux réflexions. On se demande si 1'effet de ces mots nouveaux ou de
ces tournures inusitées n'est pas tout entier dans leur nouveauté méme, et si, la nouveauté passant, 1'effet
ne disparaitrait pas du méme coup. En ce cas, les stylistes seraient dans 1'obligation de renchérir toujours
sur leurs hardiesses et d'innover au moins tous les vingt ans. Puis on se rappelle ce que Joubert disait
déja de Bernardin de Saint-Pierre, dont la couleur est pourtant fort tempérée aupres de celle de MM. de



Goncourt: «Il y a dans son style un prisme qui lasse les yeux. Quand on 1'a lu longtemps, on est charmé
de voir la verdure et les arbres moins colorés dans la campagne que dans ses écrits.» Que dirons-nous
des auteurs de Manette Salomon et de Madame Gervaisais? 1l faudrait avoir exactement leurs yeux et
leurs nerfs pour n'étre jamais démonté par les étrangetés de leur peinture écrite. De bons esprits, méme
d'assez fins lettrés trouvent cela insensé, et le disent. D'autres trouvent cela fort curieux. J'ai peine,
parfois, a aller au dela de ce sentiment, et j'ai peur que 1'ceuvre de MM. de Goncourt, dans ses parties
excessives, ne soit une brillante erreur littéraire, une méprise fort distinguée sur les limites nécessaires
ou doit s'arréter |'effort des mots, sur la nature et la portée de leur puissance expressive.

VI

Avec tout cela, les romans de MM. de Goncourt sont considérables dans la littérature contemporaine.
Ceux qui les aiment, les aiment cherement et peut-étre, comme il arrive, pour ce qu'ils ont de contestable
et d'inquiétant. Ce gofit malsain s'explique si 1'on considere que ce qui nous attache a un grand artiste,
c'est ce qu'il a de particulier, ce sont ses qualités propres et vraiment originales, c'est-a-dire précisément
celles qui, développées a outrance et sans contrepoids, deviendront des défauts aux yeux des critiques
non prévenus et des esprits amis de la mesure; mais les initiés ne s'en apercevront point, ou bien, comme
ces défauts ne font qu'accentuer la marque personnelle par ou ils ont été séduits, s'ils les sentent, ils les
aimeront comme des qualités de plus en plus singulieres. Ces délicats cyniques sont capables de préférer,
dans 1'ceuvre de MM. de Goncourt, sinon Madame Gervaisais, du moins Manette Salomon, comme ils
préféreraient sans doute dans I'ccuvre de Corneille Théodore, dans celle de Hugo les Mages ou Plein
Ciel, dans celle de M. Dumas la Femme de Claude, et dans celle de M. Renan les Dialogues
philosophiques. On peut ne pas raffiner a ce point; mais ce qu'on doit accorder, c'est que 1'originalité des
deux fréres est éclatante, que leur influence a été grande sur certains écrivains, que M. Emile Zola, surtout
dans ses premiers romans, et M. Alphonse Daudet, surtout dans ses derniers, se sont souvenus, et pour le
style et pour la composition, beaucoup plus de Germinie ou de Renée que de Madame Bovary.

Apres cela, I'ceuvre de MM. de Goncourt durera-t-elle? Renée Mauperin, tout au moins, en serait fort
capable. C'est parmi leurs six romans, celui qu'il faut faire lire d'abord aux profanes. Mais je ne sais
pourquoi je souleve cette question d'immortalité. Les livres destinés a durer ne sont pas nécessairement
les plus intéressants pour la génération ou ils ont été écrits. Sainte-Beuve dit quelque part[s1] que chaque
grande époque produit «des esprits qui semblent faits pour elle, qui s'en impregnent et qui ne datent que
d'elle en quelque sorte.» MM. de Goncourt semblent étre, parmi les artistes de lettres, de ces esprits-la.
Et, comme nous sommes des gens d'aujourd’hui, nous demandons la permission de gofiter vivement ces
poetes de la modernité.[Retour & la Table des Matiéres]




PIERRE L.OTI[52]

Je viens de relire presque sans un arrét, a la campagne, serré contre la terre maternelle, sous un ciel
amollissant et chargé d'orage, les six volumes de Pierre Loti. Au moment ou je tourne la derniere page, je
me sens parfaitement ivre. Je suis plein du ressouvenir délicieux et triste d'une prodigieuse quantité de
sensations tres profondes, et j'ai le coeur gros d'un attendrissement universel et vague. Pour parler, si je
puis, avec plus de précision, ces deux mille pages m'ont suggéré, m'ont fait imaginer un trop grand
nombre de perceptions inattendues; et ces perceptions étaient accompagnées de trop de plaisir et en méme
temps de trop de peine, de trop de pitié, de trop de désirs indéfinis et irréalisables... Mon ame est comme
un instrument qui aurait trop vibré et a qui le prolongement muet des vibrations passées serait douloureux.
Je voudrais jouir et souffrir de la terre entiere, de la vie totale, et, comme saint Antoine a la fin de sa
tentation, embrasser le monde...

Vous pouvez, si cela vous plait, juger excessive l'impression que laissent en moi ces romans. J'avoue
moi-méme que ma conscience de critique en est tout inquiétée. Les plus grands chefs-d'ceuvre de la
littérature ne m'ont jamais troublé ainsi. Qu'y a-t-il donc dans ces histoires de Loti? Car elles sont
d'ailleurs composées avec une extréme nonchalance, écrites avec un vocabulaire restreint, en petites
phrases d'une construction tout unie. Vous n'y trouverez ni drames singuliers ou puissants, ni subtiles
analyses de caracteres, puisque tout s'y réduit a des amours suivies de séparations et que les personnages
y ont des ames fort simples. Beaucoup de livres, anciens ou récents, supposent un tout autre effort de
pensée, d'invention et d'exécution. Mais avec cela les romans de Loti m'envahissent et m'oppriment plus
qu'un drame de Shakespeare, plus qu'une tragédie de Racine, plus qu'un roman de Balzac... Et c'est pour
cela que je suis inquiet. Ont-ils donc un sortilege en eux, un maléfice, un charme qui ne s'explique point,
ou qui s'explique par autre chose encore que par des mérites littéraires?

Voici: ces romans ébranlent 1'ame a la fois dans ce qu'elle a de plus raffiné et dans ce qu'elle a de plus
élémentaire. Ils frappent, si je puis dire, les deux touches extrémes du clavier sentimental. Car d'un coté
vous avez eu sous les yeux les objets les plus singuliers, vous en avez recu les impressions les plus
neuves, les plus rares, les plus aigués; et d'autre part vous avez éprouvé les sentiments les plus naturels,
les plus largement humains, les plus accessibles a tous. Vous avez vu, de vos yeux de dilettante occidental
épris de pittoresque, danser la upa-upa a Tahiti; vous avez vu glisser les danseuses birmanes pareilles a
des chauves-souris...; et vous avez pleuré sur des aieules, sur des enfants qui meurent ou sur des amants
qui se séparent, avec le meilleur de votre ame, la partie la plus naive et la plus saine de vous, et du méme
coeur que vous aimez votre mere ou votre pays natal. Vous avez connu les troubles de la sensualité la plus
curieuse et la plus savante—et les émotions de la sympathie la plus pure et de la plus chaste pitié...

Ainsi vous gofitez dans ces livres le charme limpide des poemes ingénus et le charme pervers des
extrémes recherches de I'esthétique contemporaine,—ce qui est au commencement des littératures et ce
qui est a la fin. Telle page vous communique deux impressions distinctes, entre lesquelles il y a des



milliers d'années,—et entre lesquelles il y a parfois aussi «l'épaisseur effroyable du monde». Et le poete
vous insinue peu a peu I'ame qu'il a lui-méme, une ame qui serait contemporaine de 1'humanité naissante
et de I'humanité vieillie, et qui aurait parcouru la surface entiere du globe terrestre; ame amoureuse et
triste, toujours inquiete et toujours frémissante. Et c'est de cette ame que vient aux petites phrases de Loti
leur immense frisson...

On peut voir, par I'exemple de Pierre Loti, comment, par quel détour, les vieilles littératures reviennent
quelquefois a la simplicité absolue. Une extréme sensibilité artistique exercée par les objets les plus
extraordinaires et qui se repose enfin dans la traduction des sentiments les plus ingénus; ce qu'on a appelé
«l'impressionnisme» aboutissant a une poésie purement naturelle: tel est a peu pres le cas de l'auteur
d'Aziyadé et de Pécheur d'Islande. Or, a y regarder d'un peu pres, on croit reconnaitre que c'est
1'«exotisme» des objets auxquels elle s'est d'abord appliquée qui a aiguisé a ce point sa sensibilité, et que
ce sont certains sentiments engendrés par cet exotisme qui 1'ont ramené a la belle simplicité des idylles ou
des tragédies familieres. Voyons comment a pu se faire cette singuliere évolution.

Des circonstances uniques ont contribué a former le talent de Pierre Loti. Apres une enfance réveuse et
tendre, le voila éléve de I'Ecole navale puis en route a travers le monde. Cette vie de marin, si différente
de la notre, songez quels effets elle peut avoir sur 1'ame. Par les longues traversées, dans la solitude
infinie des mers, 1'idée persistante et le sentiment de I'immensité de 1'univers et de la fatalité des forces
naturelles doit vous remplir lentement d'une indéfinissable tristesse. Et, si ce sentiment peut se tourner en
piété grave chez quelques-uns, il peut tout aussi bien se résoudre en un fatalisme résigné. Puis la profonde
diversité des étres humains sur les différents points du globe, la multiplicité des religions, des morales et
des coutumes, n'est sirement pas un encouragement a croire. Enfin les longs isolements et les abstinences
de I'homme de mer sont coupés par des heures de folie et de revanche ou ses sens longtemps sevrés se
précipitent a leur assouvissement. Tout cela, courses a travers le monde, réveries interminables et orgies
violentes, est également propre a exaspérer la sensibilité et a vider I'ame de toute foi positive. A vingt-
sept ans, Pierre Loti, qui a révé sur tous les océans et visité tous les lieux de joie de 1'univers, écrit
tranquillement, entre autres jolies choses, a son ami William Brown:

... Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux grands remedes... Il n'y a
pas de Dieu; il n'y a pas de morale; rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné a respecter; il
y a une vie qui passe, a laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possible en
attendant 1'épouvante finale qui est la mort... Je vais vous ouvrir mon ceeur, vous faire ma
profession de foi: j'ai pour regle de conduite de faire toujours ce qui me plait, en dépit de toute
moralité, de toute convention sociale. Je ne crois a rien ni a personne; je n'aime personne ni
rien; je n'ai ni foi ni espérance...

Vous direz: Ces propos manquent un peu de nouveauté; ceci est du plus vénérable romantisme; Loti
parle ici comme Lara, Manfred et le Corsaire, plus brutalement, voila tout.—Oui; mais Pierre Loti, élevé
par bonheur en dehors de la littérature, est ici byronien sans le savoir et avec une entiere sincérité. Il
recommence, tout seul, pour son compte, 1'évolution morale de son siecle. Et bien a pris a Pierre Loti de
passer par la désespérance et la négation absolues; car, a partir de ce moment, il parcourt le monde sans
autre souci que d'y recueillir les sensations les plus fortes ou les plus délicates. Il ne considere plus
I'univers visible que comme une proie offerte a son imagination et a ses sens. Et ce futur grand écrivain



s'assigne un idéal de vie de plus en plus différent de la vie de 1'écrivain et du littérateur de profession.
Chétive et misérable vie, en effet, que celle du scribe occupé dans son coin a polir ses phrases et a noter
ses petites observations sur un tout petit groupe humain, quand le monde est si vaste et I'humanité si
variée! Et que sont ces pauvres petits plaisirs intellectuels aupres des grandes joies animales de la vie
physique! Loti fortifie ses muscles, se fait un corps agile, souple et robuste, un corps de gymnaste et de
clown. Ce corps, il le pare richement et le déguise en cent facons: il trouve a cela un plaisir d'enfant ou
de sauvage. Il noue des amitiés étroites avec des étres primitifs et beaux, Samuel, Achmet, Yves,
créatures plus nobles et plus élégantes que les civilisés médiocres, et avec qui son esprit n'a point a
s'efforcer ni a se contraindre et gofite d'ailleurs le plaisir de la domination absolue. Il jouit de la variété
inépuisable des aspects de la terre, et plus encore peut-étre de tout I'imprévu de I'animal humain. I jouit
de sentir qu'il y a entre certaines races de telles différences que jamais elles ne se comprendront, de
sentir que les hommes sont impénétrables et inintelligibles les uns aux autres, comme l'univers est
inintelligible a tous. Il aime des femmes de tous les types et de tous les genres de beauté dans tous les
pays du monde: Aziyadé, Rarahu, Pasquala, Fatou-gaye: et chaque fois il connait 1'orgueil et le délice
d'étre aimé absolument, jusqu'a la mort. Il accomplit ainsi son réve: jouir de tout son corps et jouir de
toute 1'étendue de la planete ou ce corps a été jeté. Car n'est-ce pas une pitié que, pouvant connaitre la
terre entiere et multiplier par la notre vie et notre étre, nous demeurions confinés dans notre clapier? Tres
réellement on peut dire que le songe de la vie aura été pour Loti fort supérieur a ce qu'il est pour nous et
que la terre lui aura été autre chose qu'a nous, les immobiles. Il sera un des rares hommes qui auront
habité toute une planéte: moi, je mourrai n'ayant habité qu'une ville, tout au plus une province. Cette vie
de Pierre Loti me parait si belle que, pour me défendre en y songeant de 1'amertume et de 1'envie, j'ai
besoin de me rappeler ces paroles de 1'Imitation de Jésus-Christ: «Que pouvez-vous voir ailleurs que
vous ne voyiez ou vous étes? Voila le ciel, la terre et tous les éléments; or c'est d'eux que tout est fait...
Quand tout ce qui est au monde serait présent a vos yeux, que serait-ce qu'une vision vaine?» (Livre II,
chap. xx.) Mais cela méme ne suffit pas a me consoler.

II

Or, un jour, tandis qu'il menait cette vie extraordinaire, Pierre Loti s'avisa de noter, pour son plaisir,
ses impressions. Et cet officier de marine qui ignorait presque, si on l'en croit, la littérature
contemporaine, qui n'avait pas lu une page ni de Flaubert, ni des Goncourt, ni de Daudet, se révéla
d'emblée comme un des premiers entre les écrivains pittoresques et comme un des peintres les plus
surprenants qu'on elit vus des choses exotiques.

Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de 1'exotisme de Pierre Loti quelque chose de tres
pénétrant et de tres puissant.

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans que l'exotisme a fait son entrée dans notre
littérature. Il suppose un don qui ne s'est entierement développé que tres tard dans 1'aveugle et routiniere
humanité: le don de voir et d'aimer 1'univers physique dans tous ses détails. Ce don se réduit a fort peu de
chose chez les hommes des temps primitifs et de 1'age moyen des civilisations. Ils voient les choses
exactement, mais sommairement. Les hommes du moyen age découvrent 1'Orient, c'est-a-dire une nature,
une humanité et un art tres différents des leurs, et ils paraissent a peine s'en douter; presque rien de cette
étrangeté ni de ce pittoresque n'a passé dans les chansons de geste postérieures aux croisades ni dans les
fabliaux. Ce n'est point un paradoxe, je vous assure, de dire que c'est de nos jours seulement que 1'"homme
a eu des yeux, a su voir entierement le monde extérieur. Si quelques poetes n'étaient venus, doués de



facultés singulieres, I'humanité aurait a jamais ignoré 1'aspect de sa planete. C'est, je crois, Bernardin de
Saint-Pierre, ce grand vagabond, ce génie hardi et tendre, qui a commencé a voir. Le premier, il a eu la
perception émue de la flore des tropiques. Et c'est la nouveauté d'une région étrangere qui lui a dessillé
les yeux, qui lui a permis de les ouvrir ensuite sur la nature de chez nous; et ainsi c'est 1'exotisme qui a
définitivement introduit le pittoresque dans notre littérature. Puis Chateaubriand décrit 1'Amérique, les
foréts vierges, les pampas et les grands fleuves. Et alors le romantisme apparait, dont le principal role est
justement de décrire ce que nous n'avons pas coutume de voir: I'Espagne, I'ltalie, 1'Orient—et le moyen
age, 1'éloignement dans le temps équivalant a 1'éloignement dans 1'espace. Sans doute le romantisme
manque souvent de sincérité; il tombe dans le convenu, dans le bibelot, dans la verroterie. Il y a fort a
redire a 1'Orient des Orientales et au moyen age de Notre-Dame de Paris. N'importe: la faculté de voir,
de jouir profondément des formes et des aspects des choses s'est éveillée et ne s'endormira plus. Et, du
jour ou cette faculté s'applique, non plus a des objets étrangers, mais a ce que nous avons tous les jours
sous les yeux, la littérature nouvelle est née: le romantisme engendre le naturalisme. Mais, si
intéressantes que soient les descriptions de la réalité prochaine, I'exotisme, quand il est sincere, garde un
charme particulier, un charme pénétrant et attristant. Je n'en veux pour preuve que certaines pages de
Gautier, Salammbo, les deux volumes de Fromentin sur le Sahel et le Sahara, et les romans de Pierre
Loti, ce roi de 1'exotisme.

Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer cette royauté a l'auteur d'Aziyadé. 1l y fallait au
moins trois conditions. Il était bon, d'abord, que 1'écrivain vit le monde entier, non seulement le Pacifique,
mais les mers du Pdle, non seulement I'Amérique, mais la Chine, non seulement Tahiti, mais le Sénégal.
Car, s'il n'avait connu qu'une ou deux régions, il risquait de se confiner dans leur description et de
recommencer éternellement avec artifice ce qu'il aurait fait d'abord avec sincérité. Sa sensibilité devait
d'ailleurs, pour s'aiguiser toujours plus et se rajeunir, s'exercer sur des objets aussi divers que possible.
Or la visite complete de cet immense univers n'était guere permise et facile qu'a un homme de la fin de ce
siecle. Pierre Loti a eu l'esprit d'y naitre—et d'étre officier de marine, c'est-a-dire condamné par sa
profession aux pérégrinations sans fin.—Il fallait en second lieu que 1'écrivain siit voir. Cela n'est pas si
commun, du moins au degré ou ce don était exigé ici. J'ai dit que 1'humanité supérieure n'avait commencé
que depuis un siecle a bien saisir la merveilleuse diversité de son habitacle. Aujourd'hui encore les
simples et les trois quarts des hommes cultivés ne voient pas. J'ai souvent interrogé des paysans qui
avaient été soldats dans l'infanterie de marine, qui avaient vécu en Chine, au Tonkin, aux Antilles, au
Sénégal; je vous assure qu'ils n'avaient rien vu. Et les bons missionnaires, préoccupés d'une seule idée,
hantés de leur réve d'évangélisation, ne voient guere mieux les «pays étranges». Au reste, s'ils les
voyaient bien, ils y prendraient tant de plaisir qu'ils n'auraient plus de courage pour l'action; puis ils
comprendraient 1'abime qui sépare les races et renonceraient a leur tache impossible et sublime. Or
Pierre Loti a éminemment le don de voir et de sentir. Il s'en explique dans Aziyadé avec un peu d'effort et
quelque pédanterie; mais cet effort méme de I'expression marque bien qu'il connait la rareté inestimable
du don qui est en lui:

... Yous étes impressionné par une suite de sons; vous entendez une phrase mélodique qui
vous plait. Pourquoi vous plait-elle? Parce que les intervalles musicaux dont la suite la
compose, autrement dit les rapports des nombres de vibrations des corps sonores, sont
exprimeés par certains chiffres plutot que par d'autres. Changez ces chiffres, votre sympathie
n'est plus excitée; vous dites, vous, que cela n'est plus musical, que c'est une suite de sons
incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre; vous recevez une impression qui sera
heureuse ou douloureuse: affaire de rapports chiffrés, qui sont les rapports sympathiques d'un
phénomene extérieur avec vous-méme, étre sensitif.



Il y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de sons, entre vous et certaines
couleurs éclatantes, entre vous et certains miroitements lumineux, entre vous et certaines
lignes, certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre toutes ces différentes
choses et vous-méme soient trop compliqués pour étre exprimés comme dans le cas de la
musique, vous sentez cependant qu'ils existent...

Tout cela posé, passons a votre définition a vous, Loti. Il y a affinité entre tous les ordres de
choses et vous. Vous étes une nature tres avide des jouissances artistiques et intellectuelles et
vous ne pouvez étre heureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins
sympathiques, qui sont immenses...

Enfin, il fallait que I'écrivain siit exprimer ce qu'il avait vu et senti. Combien d’hommes ont eu des
impressions rares et des visions originales, dont nous ne saurons jamais rien, parce qu'ils étaient
impuissants a les traduire par des mots! Pierre Loti s'est trouvé posséder ce don supréme de 1'expression.
Et, comme il a grandi librement, en dehors de toute école littéraire, il lui a été donné d'avoir a la fois
l'acuité de perception des plus subtils de ses contemporains et quelque chose de la simplicité de forme
des écrivains primitifs. Ce cas est peut-étre unique. Que diriez-vous d'un Homere qui aurait les sens
d'Edmond de Goncourt?

III

Ici mon embarras redouble. Ce sortilege de Pierre Loti, comment le serrer d'un peu pres et le définir
avec quelque précision? Il est d'abord dans les choses méme que 1'écrivain nous met sous les yeux. Nous
nous laissons tres facilement prendre a 1'exotisme. C'est par la qu'il y a un siecle Paul et Virginie, puis
Atala s'emparerent si puissamment de 1'imagination du public. Les gens du peuple, les esprits simples
adorent les romances qui leur parlent de choses qu'ils n'ont point vues, de lagunes et de gondoles, ou qui
leur présentent un Orient de vignettes avec caravanes, minarets et yatagans. Un charme moins banal, mais
pourtant de la méme espece, est pour nous dans les descriptions de Pierre Loti. Elles flattent d'abord le
désir de nouveauté que nous portons en nous. Et ces évocations d'objets auxquels nos sens ne sont point
accoutumés les émeuvent d'autant plus vivement. Puis ces choses inconnues, ces combinaisons encore
inéprouvées de lignes, de couleurs, de sons, de parfums, nous donnent I'impression de quelque chose de
lointain, de fugitif, nous rappellent que le monde est grand et que nous n'en atteignons jamais a la fois que
d'infimes parcelles. Et enfin, par une sorte de contradiction, tandis que nous imaginons de nouveaux
aspects de l'univers, il arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes mal a l'aise et
vaguement angoissés, nous y sentons le regret nostalgique des visions connues, familieres, et que
1'accoutumance nous a rendues rassurantes...

Ainsi il y a dans I'exotisme quelque chose de délicieux et de mélancolique. Il nous enchante comme un
paradis et nous attriste comme un exil. Mais cette mélancolie et ce délice sont chez Pierre Loti d'une
particuliere intensité. Pourquoi? Tout simplement (il faut toujours y revenir) parce qu'il sent plus
profondément que nous et parce que personne ne rend avec plus de sincérité ni plus directement ses
sensations, ni ne les arrange moins. Il ne craint ni le désordre ni les répétitions; il n'a que des procédés
primitifs et aucune «maniere» dans son style. Continuellement, quand il désespere de rendre en entier une
impression, il emploie avec ingénuité les mots «étrange», «inexprimable», «indéfinissable». Mais ces
mots ne sont jamais vides chez lui: ses tableaux sont si précis que ces mots vagues, loin de les affaiblir,
les achevent, les continuent en un prolongement de réve. Et je n'ai pas besoin de dire que ses descriptions



ne sont jamais purement extérieures, qu'il note habituellement du méme coup la sensation et le sentiment
qu'elle suscite en lui, et que ce sentiment est toujours tres fort et tres triste. Mais ce qui lui est particulier,
c'est que sensations et sentiments se résolvent d'ordinaire en je ne sais quelle langueur de volupté et de
désir, comme si le trouble qu'éveille en lui la figure de la Terre était un peu semblable a un autre trouble,
a celui qui nous vient de la femme, et y disposait I'ame et le corps...

Tout cela est bien difficile a dire clairement. Ce qui est siir, c'est qu'une langueur mortelle s'exhale de
chaque page du Mariage de Loti. Tahiti, si loin, a I'attrait douloureux d'un paradis sensuel, inaccessible,
ou nous n'irons jamais. Terre édénique ou la faune et la flore sont uniquement bienfaisantes, ou il n'y a ni
poisons ni serpents, ou les hommes ne travaillent ni ne peinent, ou les petites filles rieuses passent leur
vie a se couronner de fleurs et a jouer, toutes nues, dans les clairs bassins ou tombent les citrons et les
oranges. L'humanité y est éternellement enfantine. La notion méme du péché en est absente. Le vol, la
cupidité, I'ambition et tous les vices qui en dérivent y sont inconnus, puisque la terre y nourrit les hommes
sans travail et que la concurrence pour la vie ne s'y concoit méme pas. La souillure de la chair y est
ignorée et aussi, par suite, la pudeur, que Milton appelle impudique. L'influence de la terre, la douceur
des choses, les parfums, la beauté de la nature et la beauté des corps, les brises attiédies du soir y
conseillent si clairement et si invinciblement I'amour qu'elles 1'absolvent par la méme et qu'on ne songe
point a y attacher une idée de souillure. Ce monde-la est le monde d'avant la Loi, laquelle a fait le péché,
comme dit I'apotre saint Paul. Tous les devoirs n'y sont que de charité naturelle, de bienveillance et de
pitié. On y est engourdi par la béatitude de vivre, et I'abondance et la continuité des sensations agréables
vous y berce dans un réve sans fin... Mais en méme temps le vieux monde fait des apparitions brusques et
bizarres dans cette le enfantine ou ses navires s'arrétent en passant: et le vieux monde, c'est sans doute le
péché, mais c'est l'effort; c'est la douleur morale, mais c'est la dignité; c'est le labeur, mais c'est
l'intelligence. Et alors les délices de 1'lle paradisiaque prennent pour 1'homme du vieux monde une saveur
de fruit défendu. Il a vaguement peur de ce jardin du Pacifique ou I'humanité ne souffre pas. Et la question
s'agite obscurément en lui, de savoir ce qui vaut le mieux de cette vie délicieuse, innocente, insignifiante
et puérile, ou de l'autre vie, la vie d'Occident, celle qui a le vice et le mal, I'effort et la vertu. Il reste
déconcerté par cette disparition subite de la douleur dans un 1lot perdu, a trois mille lieues de Paris et de
Londres. A-t-il donc changé de planete? Et ce qui augmente encore son trouble, c'est le mystere de cette
race maorie qui vient on ne sait d'ou, qui passe sa vie a réver et a faire 1'amour, qui n'a pour toute religion
qu'une vague croyance aux esprits des morts; de cette race voluptueuse et songeuse qui vit dans une nature
trop belle, mais muette, ou il n'y a pas d'oiseaux, ou I'on n'entend que le bruit des flots et du vent; de cette
race sans histoire qui va décroissant et s'éteignant d'année en année et qui mourra d'avoir été trop
heureuse... Et cependant la reine Pomaré donne un bal dans ses salons aux officiers de marine. L'un d'eux
tient le piano et joue du Chopin. La reine est en robe de velours rouge. Les choses d'Europe et les choses
polynésiennes font des contrastes fous. Et dehors, dans les jardins, des jeunes filles vétues de mousseline
chantent des chceurs, comme dans 1'lle d'Utopie ou dans les Atlantides; puis les danses commencent,
lascives, furieuses, qui finissent vers l'aube par la féte universelle de la chair... Mettez toutes ces
impressions ensemble, et d'autres encore, indéfinissables, que j'oublie, et vous comprendrez qu'il n'y a
rien de plus sensuel, de plus alanguissant, de plus mélancolique que le Mariage de Loti.

Aziyadé vous trouble d'une autre facon. D'abord par l'impression de volupté particuliere qui s'en
dégage, volupté profonde, absorbée, sans pensée ni parole. Ce lit d'amour, la nuit, sur une barque, dans le
golfe de Salonique; puis cette vie de silence et de solitude, pendant une année, dans une vieille maison du
plus vieux quartier de Constantinople, je ne sais pas de réve plus doux, plus amollissant, ni en qui
s'endorment mieux la conscience et la volonté. Et ce n'est pas tout. Cette turquerie si connue, si usée,



Pierre Loti a su la rajeunir. Comment? En se faisant Turc, en prenant pour une année 1'ame d'un effendi. Je
ne pense pas qu'on ait jamais vu chez un artiste un plus bel effort de l'imagination sympathique, un tel
parti pris de laisser faconner son ame aux influences du dehors comme une matiére infiniment
impressionnable et malléable et, pour cela, de borner sa vie aux sensations, ni, d'autre part, une si
merveilleuse aptitude a les gotiter toutes. Cela est extraordinaire et un peu inquiétant. Nous sommes en
présence d'une ame qui s'est si bien livrée en proie au monde extérieur qu'elle est capable de vivre toutes
les vies et qu'elle se préte a tous les avatars. Au fait, Pierre Loti a-t-il encore une ame a lui? Peut-étre en
a-t-il plusieurs, peut-étre son fonds le plus intime change-t-il réellement en changeant de séjour. Il nous
fait sentir notre profonde dépendance du monde visible; il nous ferait douter de notre personnalité et
déraisonner a perte de vue sur 1'énigme du «moi».

Dans le Roman d'un spahi, 1'impression générale est cruelle. Pierre Loti nous montre cette fois les
aspects méchants de la terre. C'est le paysage le plus stérile, le plus hostile a I'homme, le plus désolé, le
plus lugubre sous la lumiere aveuglante; les sables fauves, sans limites, tachés d'affreux villages negres
comme de plaques de lepre, ou de marécages pleins de poisons qui saignent horriblement au coucher du
soleil. Et c'est I'humanité la plus misérable, la plus brutale, la plus proche des bétes. Et c'est aussi
I'amour noir et, certains jours, les danses hurlantes des corps d'ébene déchainés par la Vénus animale.
C'est le visage grimacant de Fatou-gaye qui ressemble a un singe et a une petite fille... C'est tour a tour
I'ennui morne et la volupté furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous vous rappelez 1'abominable
dénouement: la bataille des spahis et des negres, la mort de Jean, de Fatou-gaye et de leur enfant, cette
hideuse éclaboussure de sang dans 1'enchevétrement des grands végétaux éclairés a cru et qui ont, eux
aussi, 1'air vénéneux et féroce...

IV

De cet exotisme voluptueux et triste dérivent certains sentiments tres grands, tres simples, éternels, par
lesquels se prolongent et s'approfondissent les sensations notées. C'est d'abord le sentiment toujours
présent de 1'immensité du monde. On peut dire que 1'image totale de la terre est obscurément évoquée par
chaque paysage de Loti; car chaque paysage ne nous retient que parce qu'il nous est nouveau et que nous
le sentons séparé de nous par des espaces démesurés. Or ce sentiment apporte avec lui une tristesse: par
lui nous connaissons clairement notre infinité, et que nous ne pourrons jamais jouir a la fois de tout
I'univers. Et cette idée de la grandeur de la terre s'agrandit encore de celle de sa durée. Souvent il se
glisse dans les descriptions de Pierre Loti des visions géologiques, des ressouvenirs de I'histoire du
globe. Une nuit de calme sur la mer équatoriale lui donne cette impression qu'aux premiers ages, «avant
que le jour fit séparé des ténebres, les choses devaient avoir de ces tranquillités d'attente; les repos entre
les créations devaient avoir de ces immobilités inexprimables.» La mer d'Islande a pour lui «des aspects
de non-vie, de monde fini ou pas encore créé». Les paysages de Bretagne lui font 1'effet de paysages
primitifs, tels qu'ils étaient il y a trois mille ans.—Mais tout de suite, tandis qu'il songe a 1'énormité et a
la durée de la terre, il la sent exigué et éphémere; car qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas infini et
éternel? Le sentiment incurable de la vanité des choses s'insinue dans ses plus vivantes peintures. A
chaque instant I'idée de la mort les assombrit. Elle surgit naturellement, toute spontanée et toute nue, et
I'effet en est toujours tres puissant, car, nous avons beau faire, rien n'est plus triste, ni plus effrayant, ni
plus incompréhensible que la mort. Enfin cette habitude des vastes spectacles naturels et des mélancolies
ou ils nous jettent traine forcément apres soi un certain dédain de ce qui tente et occupe les écrivains
sédentaires, des civilisations étroites et de la vie des cités d'Europe, si déprimée et si factice. L'étude
minutieuse des vices et des passions de quelque habitant des villes attire peu, quand on a la terre a soi. A



qui a parcouru les cing continents et la surface entiere de la planete, les sujets qui passionnent Balzac
semblent mesquins et sans intérét.

Mais, de plus, c'est 'exotisme méme de ses romans qui conseillait et imposait a Pierre Loti les sujets
simples et les drames élémentaires. Les sujets ne pouvaient guere étre que des histoires d'amour avec les
femmes des différents pays que traverse le poete: amour sensuel et réveur, amour absolu chez la femme;
amour curieux, orgueilleux, parfois cruel chez I'homme. Le drame, c'est le plus uni et le plus douloureux
de tous: le drame unique, éternel, de la séparation des étres qui s'aiment... Ainsi l'exotisme explique
également, dans les romans de Pierre Loti, la nouveauté et l'intensité des sensations, et le caractere
universel et largement humain des sentiments.

Et c'est pourquoi, quand le quéteur d'exotisme et d'impressions rares s'arrétera au pays de France, il ne
pourra que nous raconter des idylles, plus poignantes sans doute, mais aussi peu compliquées que Paul et
Virginie, Graziella ou méme 1'épisode de Nausicaa dans l'exquise Odyssée. Car, outre que sa vie
voyageuse lui a surtout fait connaitre des hommes du peuple, des matelots, la satiété des impressions
passionnelles, la misanthropie qui nait de 1'excés d'expérience et le sentiment treés net, chez un homme qui
a vécu en dehors des cités, de ce qu'il y a d'artificiel, de misérable et d'inutile dans nos civilisations, lui
font aimer et embrasser avec une ardente sympathie les étres simples, plus intacts et plus beaux que nous,
plus proches de cette terre dont il a parcouru la face et qu'il adore. Certes, j'aime les romans de Loti pour
bien d'autres raisons; mais je les aime aussi pour cette idée dont ils sont tout imprégnés, que 1'ame d'un
pécheur ou d'une paysanne bretonne a mille chances d'étre plus intéressante, plus digne d'étre regardée de
pres que celle d'un chef de division, d'un négociant ou d'un homme politique. Si je ne puis étre de ces
privilégiés qu'on appelle des artistes et qui refletent en eux et décrivent ce qui s'agite a la superficie de la
terre, j'aime mieux étre de ceux qui vivent tout pres d'elle et qui en sont a peine sortis.

Pécheur d'Islande, c'est encore, comme Loti, comme le Spahi, comme Aziyadé, 1'histoire d'un amour et
d'une séparation: 1'histoire du pécheur Yann et de la bonne et sérieuse Gaud, qui s'aiment et qui se
marient, de Yann qui s'en va et ne revient plus, et d'une vieille femme dont le petit-fils s'en va mourir la-
bas, «de l'autre coté de la terre». Mon frere Wes, c'est I'histoire d'un matelot qui s'enivre a chaque
descente a terre, et qui se marie, et qui devient pere, et qui peut-étre se corrigera; et c'est I'histoire de
I'étrange et touchante amitié de ce matelot et de Pierre Loti. Et je n'ai rien a dire de ces deux récits sinon
que le pittoresque en est merveilleux, 1'émotion pénétrante et la simplicité absolue. C'est, dans Pécheur
d'Islande, la péche et les mers polaires; dans Mon frere Wes, la vie de bord, les mers d'Orient et des
tropiques et «la grande monotonie» de 1'Océan; dans les deux livres, la Bretagne, sa figure et son ame.
C'est encore un effet de 1'exotisme, qu'ayant visité le monde, vous revoyiez votre pays et les objets connus
avec des yeux vierges et tout neufs et avec la méme fraicheur d'impression, le méme étonnement que vous
avez vu le Congo ou Tahiti... Mais Mon frere YWes et Pécheur d'Islande sont deux romans dont la
simplicité exigerait, pour étre analysée et définie, un trop difficile effort, et je n'ai voulu que montrer
comment les trois premiers romans de Loti, ces ceuvres rares, préparaient ces deux chefs-d'ceuvre.

\"

Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas su rendre l'impression que ces livres font sur moi, et
je crains aussi qu'on me reproche de n'avoir cherché a rendre que cette impression. On me dira: «Tous
ces romans de Loti sont bien négligemment composés.» Est-ce ma faute, si je n'en souffre point?—Ou



bien: «Ne trouvez-vous point quelque bric-a-brac et quelque verroterie dans cet exotisme, trop de réva-
révas, de colliers de soumaré, de palétuviers, de cholas, de diguhelas? Nous ne pouvons point controler
ces peintures; cette abondance de détails ne se rapporte a rien de ce que nous connaissons...» Dirai-je que
j'ai cet enfantillage, de trouver des charmes au mystere de ces mots? Du reste, il n'y en a pas tant.—Ou
bien: «La nature, dans ces romans, n'accable-t-elle pas un peu I'homme? C'efit été 1'avis de M. Saint-Marc
Girardin. N'y voudriez-vous pas un peu plus de psychologie?» Pourquoi? J'en trouve tout autant qu'il m'en
faut, et j'y trouve celle qui y devait étre.—«Mais que ne dites-vous, par exemple, que Pierre Loti procede
de Musset et de Flaubert? et que ne cherchez-vous a lui assigner son rang dans la littérature
contemporaine?» Hélas! je suis si peu un critique que, lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment a lui
tout entier; et, comme un autre me prendra peut-étre tout autant, et au point d'effacer presque en moi les
impressions antérieures, comme d'ailleurs ces diverses impressions ne sont jamais de méme sorte, je ne
saurais les comparer ni assurer que celle-ci est supérieure a celle-la.—«Mais nous ne tenons point a
connaitre les émotions que vous donnent les livres; c'est sur leur valeur que nous désirons étre édifiés.»
Peut-étre; mais la plus belle fille du monde... Et d'ailleurs, je suis ici d'autant plus incapable de m'élever
au-dessus du sentir, que Pierre Loti est, je pense, la plus délicate machine a sensations que j'aie jamais
rencontrée. Il me fait trop de plaisir, et un plaisir trop aigu et qui s'enfonce trop dans ma chair, pour que je
sois en état de le juger. A peine ai-je su dire que je 'aimais.[Retour & la Table des Matiéres]




HENRY RABUSSON;|53]

M. Henry Rabusson nous dit de celui de ses personnages qu'il aime peut-étre le plus et ou je pense qu'il
a mis le plus de lui-méme: «Maxime avait contre lui d'étre un homme du monde et de peindre des hommes
du monde—ce qui est pourtant plus intéressant que de peindre des ivrognes. Un critique, ou quelque
chose d'approchant, ne lui avait-il pas déclaré net qu'il était impossible de s'intéresser a des personnages
qui étaient tous comtes ou marquis?»

Ce quelque chose d'approchant d'un critique avait tort. Oui, les comtes et les marquis sont plus
intéressants que les ivrognes; et ils le sont autant que les gens du peuple ou de la bourgeoisie—pas plus,
mais autant. Et nous aimons beaucoup les marquis et les comtes de M. Rabusson. Tres jeune encore, je
crois, il est déja, apres M. Octave Feuillet, celui de nos romanciers qui a peint les meeurs mondaines
avec le plus de grace, de finesse et de compétence. Et, en méme temps, il ressemble aussi peu que
possible a I'auteur de la Morte. Il a un autre esprit, une autre philosophie, et I'on sent clairement qu'il est
d'une autre génération. Tout cela nous apparaitra a mesure que nous parcourrons ses ingénieuses études et
nous permettra sans doute de définir son talent.

Ce n'est pas sans raison que Maxime Rivols s'alarmait tout a I'heure. La prévention est assez forte
aujourd'hui contre les écrivains qui peignent les «gens du monde». C'est d'abord qu'il y a tant de romans
aimés des simples (et je ne parle pas seulement des romans-feuilletons), ou «le monde» nous est décrit
avec des élégances qui rappellent celles des gravures de tailleurs ou de 1'homme des «100,000
chemises»! Le plus agacant des romans naturalistes, le plus précieux dans le grossier, est moins odieux
que tel roman de meceurs mondaines. Et puis, qu'est-ce que le monde? On le savait avec une quasi-
certitude aux deux derniers siecles et peut-étre sous la Restauration, et on pouvait dire ou il commengait
et ou il finissait. Mais aujourd'hui? Il y a le monde du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-
Honoré. 1l y a la colonie étrangere du quartier de 1'Arc de Triomphe. Il y a le monde des hommes de
lettres et des artistes, et le monde des financiers, et le monde de la haute bourgeoisie, et le monde
académique, et le demi-monde, non pas au sens ou on l'entend a présent, mais tel que 1'a défini M.
Alexandre Dumas fils. Surtout il y a de multiples combinaisons de ces mondes divers.

Des lors, qu'arrive-t-il? Les personnes du monde qui était autrefois le vrai monde sont portées a croire
que les peintures qu'on nous fait des meeurs mondaines ne ressemblent pas. Je demandais a une d'elles:
«Moi, je ne sais rien; mais vous qui savez, voyons, 'Aventure de M' de Saint-Alais, par exemple, est-ce
que c'est cela, le monde?—Mais pas du tout, me fut-il répondu. Ou ce monsieur a-t-il rencontré de
pareilles jeunes filles?» Ce qui n'a pas empéché, d'autre part, M. Octave Feuillet de nous avertir que les



jeunes filles du plus noble des faubourgs tiennent entre elles des propos «a faire rougir des singes». A qui
donc se fier?

Tous ont raison sans doute. C'est un certain ensemble d'habitudes et une certaine maniere de vivre qui
constitue le monde. C'est aussi la richesse. Il s'agirait de fixer ce qu'il faut de revenu a un homme
intelligent et bien élevé pour commencer a étre du monde, et ce qu'il en faut a un imbécile ou a un rustaud.
L'écart serait grand entre les deux chiffres. On peut a la rigueur étre du monde, du moins en passant,
quand on a un habit noir. On peut toujours et slirement en étre quand on a trois cent mille francs de rente.
La ploutocratie d'un coté, 1'art et la littérature de 1'autre, ont rompu et brouillé ses frontieres, et personne
ne s'y reconnait plus. Il est vrai que, justement a cause de cette indécision et de cette variété, il reste
toujours au descripteur des meeurs mondaines quelque chance d'étre tombé juste. Mais aussi il y aura
toujours quelqu'un qui lui contestera ce mérite et ce bonheur.

D'autre part, un réveur me tient ces propos excessifs:

—Non, décidément, vrais ou faux, tous ces romans de meeurs mondaines m'exaspéerent. Ils sont d'une
lecture presque douloureuse pour les pauvres diables. Ils donnent 1'idée de la vie la plus élégante, la plus
somptueuse, la plus digne en somme d'étre vécue. Ils évoquent des cavaliers beaux, spirituels, habiles a
tous les exercices du corps, aisés, victorieux, siirs de plaire, qui jouissent de tout leur étre et dont
I'occupation est de cueillir toutes les fleurs des plaisirs les plus réels. Le sage se dit en vain qu'il y a
quelque chose de supérieur et de meilleur, qui est de chercher la vérité ou d'assister au train des choses
comme a un spectacle. Cette philosophie n'est que résignation. En réalité, on serait heureux de contribuer
de sa personne a ce que ce spectacle a de brillant. Que n'efit point donné Jean-Jacques Rousseau pour
n'étre pas gauche aupres des femmes, pour les séduire par autre chose que son génie d'écrivain, par des
dons purement extérieurs et frivoles! M. Renan, qui a toutes les franchises, ne nous cache point l'envie
que lui inspire la destinée des hommes du monde. Au fond, le réve endormi dans quelque repli secret du
coeur, chez moi-méme et chez beaucoup d'autres, notre réve inavoué, désavoué méme souvent par nos
habitudes et notre allure, c'est le réve de don Juan. Or ce réve est réalisé, du moins en partie, par les
héros des romans mondains. Et nous disons qu'ils nous agacent, et nous affectons de les dédaigner: la
vérité est que leur sort nous remplit d'envie et de tristesse. Il n'y a qu'une réflexion qui nous apaise: c'est
que tout est vanité. Généralement, quand on dit cela, on le dit avec mélancolie; cela ne passe point pour
une constatation des plus gaies: c'est bien a tort. Il est fort heureux que tout soit vanité; c'est la grande
consolation. Car, si tout n'était pas vanité, si toute vie n'était attendue par la mort, il serait horrible de
songer que nous ne connaissons qu'une vie médiocre, que nous n'avons pas de génie, que nous ne faisons
rien de grand, que nous ignorons méme a peu pres la vie sensuelle et passionnelle et les «mille et trois»
de don Juan, et que nous ne sommes pas «comme des dieux», ainsi que parlent les livres saints. Mais,
encore que l'idée de la vanité universelle soit un grand soulagement, nous préférons quand méme aux
romans de la vie élégante les romans de la vie plate, misérable et grossiere—parce qu'ils nous emplissent
d'une infinie pitié.

Le peuple, lui, adore les romans qui se passent «dans le plus grand monde», parce que le peuple est
naturellement bon et résigné et parce qu'il est d'une divine inconscience. Lorsque son imagination est
amusée, il ne fait point de retour sur soi. Il lui suffit que d'autres aient une vie exquise et brillante, et,
tandis qu'il se la figure grossierement, il en jouit a sa facon, par I'émerveillement et par le respect. Nous,
point. Il arrive d'ailleurs presque toujours que celui qui nous fait des peintures du monde s'y complait trop
visiblement, se sait bon gré d'étre si bien au courant des élégances, prodigue les détails qui nous les
révelent. Et cette affectation devient vite déplaisante.



II

Si je rapporte ces réflexions, c'est pour ajouter tout de suite qu'elles n'atteignent point M. Rabusson. Le
monde qu'il peint, il le définit clairement et a plusieurs reprises. Et ce monde lui plait assurément, et il
marque c¢a et la quelque satisfaction de le si bien connaitre; mais il n'en est point ébloui, il s'en faut.

Oh! non, il n'en est pas ébloui. Son plus grand mérite, c'est peut-étre d'avoir apporté dans 1'étude de la
vie élégante la franchise un peu brutale, sous la politesse de la forme, et le goiit de vérité un peu
misanthropique qui est si fort en faveur aujourd'hui. C'est la le premier trait qui distingue M. Rabusson de
M. Octave Feuillet. Mais, au reste, on peut se demander si c'est bien le méme monde qu'il a décrit (dans
une disposition d'esprit différente), ou si par hasard il n'a pas eu un autre monde sous les yeux. Car il n'est

plus, le monde du XVII® siecle, ni celui du XVIII®, ni celui méme de la Restauration et du gouvernement
de Juillet. Tous ces mondes, quoique tres divers entre eux, avaient cependant des rites communs, un
ensemble de préjugés et de conventions, une tenue extérieure, une hypocrisie bienfaisante, une commode
exagération de politesse... Tout cela a été fort entamé depuis trente ans. Le monde n'a su défendre ni ses
frontieres ni ses traditions. L'homme qui grondait tout a 1'heure avait tort; car le monde est tres
suffisamment ouvert et assez bon enfant; il n'a plus rien de mystérieux ni d'inaccessible. Voyons-le tel que
nous le découvre M. Rabusson.

Ce monde est tout simplement le monde qui s'amuse, que 1'on peut voir aux premieres représentations,
aux courses, au cirque, au Bois, et qu'il n'est pas tres difficile de cotoyer ou méme de traverser par-ci
par-la. Il se compose d'un peu de tout: de vieille noblesse, de noblesse récente, de noblesse achetée, de

haute bourgeoisie, d'étrangers riches et d'hommes de Bourse. M. de Trieves, dans 1'Aventure de Ml de
Saint-Alais, le définit, ce semble, merveilleusement:

Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'étre qu'avec le luxe et par le luxe; c'est une association
pour le plaisir, ou ce n'est rien. Et il en a toujours été ainsi, quoi qu'on dise. L'amour,
l'intelligence, le talent, 1'esprit méme, tout cela non seulement peut se passer du monde, mais a
toujours vécu hors de lui, loin de lui, sauf par accident. Ce qu'il lui faut, c'est un dévergondage
élégant d'esprit et de meeurs, n'excédant pas les limites de la tenue; il n'aime pas le vice parce
que le vice est salissant; mais sa morale, toute en surface, repose sur des principes pour rire,
qui seraient de pures niaiseries, n'était la nécessité de maintenir un certain décorum dans toute
assemblée nombreuse, ou la licence dégénere forcément en grossiereté...

C'est ce que M. Rabusson en dit de plus favorable; mais ailleurs il prend joliment sa revanche. Il nous
parle de cette «aristocratie submergée qui se maintient, vaille que vaille, a la surface de notre société
remuée—dont elle pourrait bien n'étre que 1'écume, quoiqu'elle affiche assez volontiers la prétention d'en
étre la creme.» Il ne dissimule point que la vie qu'on mene la est «nulle et attirante comme le vide», ni
que les membres de cette confrérie flottante ne sont point tous des modeles de grace et de distinction:



Quand ils furent assis cote a cote sur deux de ces chaises de louage si bétement alignées
pour le plus interminable des divertissements chorégraphiques, ils furent frappés en méme
temps de la vulgarité d'ensemble de cette pépiniere de mondains et de mondaines.

—Mon Dieu! dit Genevieve, c'est donc vraiment la fin du monde?

—~OQui, la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y croit encore, au monde? Ceux qui n'en
sont pas et voudraient bien en étre et surtout faire croire qu'ils en sont...

Enfin M. Rabusson n'a pas grande confiance dans la durée des vestiges médiocrement reluisants du
monde d'autrefois. La facheuse franchise, mortelle aux fictions, avec laquelle il juge la société mondaine,
il la retrouve dans cette société méme, comme une cause de dissolution:

... Apres le monologue, des trépignements de joie, auxquels se mélerent, il est vrai, bon
nombre d'appréciations résumées d'un mot par des gommeux pleins de bon sens: Idiot! infect!
crevant! Tout le monde s'ennuyait a fond et presque franchement.—La franchise et le besoin de
vérité, qui sont I'honneur et font I'ennui de notre époque, condamnent a une mort prochaine les
débris a peine vivants de la société. Le mensonge et le convenu la soutenaient; le triomphe du
vrai la tue.

Si M. Rabusson voit sans illusion la populace mondaine, on ne saurait dire non plus qu'il nous ait
surfait ses héros. Prenez les plus sympathiques et les plus brillants. Roger de Trémont est un gentil garcon
et un officier fringant, mais avec un assez grand fond d'ingénuité, et, s'il est charmant, c'est par ce qui lui
manque pour étre un mondain accompli. Méme le duc de Triéeves, le représentant par excellence de la
haute vie, n'en impose pas autrement a M. Rabusson. 1l a vite fait de le percer a jour. Il jauge le bagage et
prend la mesure de ce don Juan de facon a rassurer 1'amour-propre de ceux qui voient la féte du dehors. Il
arrive parfois a tel brave homme d'artiste, de savant ou d'écrivain, un peu gauche et taciturne, de
s'émerveiller de la rapidité de conception et d'esprit de tel homme du monde et de se faire a lui-méme
I'effet d'un sot quand il voit cet agrément, cette finesse, cette abondance de conversation. Il est tenté de
croire, du moins la premiere fois, a un pétillement naturel d'idées, a un don surprenant, extraordinaire. M.
Rabusson limite et réduit ce don en le définissant:

Le duc de Trieves avait le don de la conversation, si précieux pour se faire bien venir des
femmes, que 1'on prend avec des mots chatoyants,—comme on prend certains poissons avec
des mouches artificielles et les grenouilles avec du drap rouge. Il était du petit nombre de ces
oisifs parisiens qui retiennent des spectacles multiples auxquels les convie la mode, de ce long
et ininterrompu défilé de tableaux, de statues, de morceaux de musique, de pieces de théatre,
de cérémonies et de fétes, des couleurs, des sons, voire des idées, qu'ils cataloguent, au fur et a
mesure, dans leur mémoire et dont 1'ensemble constitue pour eux une mine féconde, inépuisable
d'impressions et de souvenirs, lesquels, habilement mis en ceuvre et adaptés aux exigences du
moment, leur fournissent toujours a propos le theme inutilement cherché par tant d'autres...

III

Il y a apparence, apres tout cela, que vous ne rencontrerez ici ni les grandes passions, ni les héroismes,
ni les crimes, ni le romanesque tour a tour délicieux et tragique des romans de M. Octave Feuillet. Le



monde étant, ainsi qu'on a vu, une association élégante et riche pour le plaisir, M. Rabusson ne nous
montre que ce qui y fleurit le plus naturellement: la sensualité, la galanterie, la vanité, la curiosité
physique et morale.

Si I'on va tout au fond des choses, on trouvera que le véritable et le principal objet des réunions
mondaines, c'est I'exhibition de la femme, accommodée, attifée, harnachée, habillée ou déshabillée de la
meilleure facon possible pour charmer les yeux des hommes et pour les tenter. Etudiez 'espéce de plaisir
que vous avez pu prendre quelquefois a ces réunions; rappelez-vous les bras, les épaules nues, les jeux
de I'éventail, les corsages plaqués, la toilette qui exagere toutes les parties expressives du corps féminin:
vous reconnaitrez que ce n'est guere par les graces de la conversation, volontiers insignifiante, que vous
avez été séduit, mais que l'attrait du sexe était pour beaucoup dans votre plaisir. Est-ce par hasard pour
vous donner des joies intellectuelles que les femmes découvrent leur nuque jusqu'aux reins et qu'elles
s'impregnent de parfums qui flottent autour de leur corps et qui leur font une atmosphere, si bien qu'en
s'approchant on se croit tout enveloppé d'elles? Qu'elles se 1'avouent ou non, ce n'est point aux ames
qu'elles veulent parler. Leur but supréme est qu'on les désire. Et, de méme, le dernier but des mondains
dont c'est le métier d'étre mondains est de plaire aux tentatrices, de leur plaire jusqu'au bout, de plaire a
toutes celles qui sont désirables. Le plus bel effort de la civilisation la plus raffinée, c'est de mettre les
sexes aux prises dans les conditions les plus propres a rendre la lutte charmante; c'est de multiplier, de
nuancer et de prolonger les bagatelles a demi innocentes et tout le jeu préliminaire de 1'amour, afin de
sauver les oisifs de 1'ennui. Ce qu'ils cherchent tous, hommes et femmes, c'est le plaisir; et, si ce n'est pas
toujours expressément ce que M. Renan, parlant aux jeunes gens, appelait «le paradis de 1'idéal», c'est du
moins ce qui y mene. Méme quand on sait qu'on n'ira pas jusque-la, et méme quand on n'y songe point, ces
amusements, flirtage ou galanterie, n'ont une aussi exquise saveur que parce qu'ils y pourraient conduire.
Le «monde» apparaitrait, a quelque puritain qui aurait de 1'imagination, comme un libre harem, inavoué,
inachevé et épars. Les hommes et les femmes continuent de faire, dans les salons, ce qu'ils faisaient aux
ages lointains, dans les antiques foréts. Sous 1'enveloppe de la politesse et des conventions sociales, les
meémes instincts primordiaux continuent d'agir. Ils ont beau jeu dans cette oisiveté de la richesse.
Seulement ils prennent le plus long.

M. Rabusson n'a rien dissimulé de tout cela. Son premier roman, Dans le monde, est la-dessus d'une
franchise hardie sous la grace aisée de la forme. En plus d'un endroit il parle aux sens, délicatement et
éloquemment. L'histoire du gentil officier, amant d'une duchesse qui le déniaise et le forme, puis d'une
demi-mondaine qui se moque de lui, jusqu'a ce qu'il épouse une jolie fille de son monde, est une histoire
de galanterie plus que d'amour. Ce récit rappelle un peu, par le sujet et par le tour, avec moins de
libertinage, certains romans du dernier siecle:

La duchesse se borna a fermer avec sa main la bouche de Roger en I'appelant: «Fou!» Elle
ne l'appela pas: «Enfant!», trouvant sans doute qu'il était décidément hors de page. Puis elle le
mit a la porte, apres qu'il lui elit embrassé les mains et ce qu'il pouvait attraper des bras avec
une ferveur et un entrain aupres desquels la dévotion malpropre des pélerins baiseurs de
reliques n'est positivement qu'un...

Je m'arréte. Il y a 1a un mot brutal. Je vous disais bien que M. Rabusson n'a aucune timidité. C'est le
plus simplement et le plus rapidement du monde que la duchesse aime 1'officier:

... Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleux et hardi, en murmurant:

—Franchement, ce serait dommage!



Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de se garder?—Plus probablement ceci que
cela, car une charmante figure male, ornée de fines moustaches et de grands yeux noirs a cils
ombreux, couronnée de cheveux bruns coupés ras et poussant dru, passait dans la glace a
chaque instant, montrant, dans un sourire tres doux, des dents juvéniles, toutes blanches et au
grand complet...

Un diner, une visite, cela suffit. La troisieme fois qu'elle le voit, elle se donne a lui. Il est vrai aussi
qu'il est son ancien petit camarade d'enfance: les souvenirs de cette sorte agissent puissamment sur le bon
ceeur des femmes. Et elle se donne généreusement, avec un entrain de tous les diables, dans ces rendez-
vous de Versailles qui nous sont si bien contés, avec des détails si savoureux et des nuances si subtiles.
Puis elle apprend que Roger lui est infidéle. Elle revient pourtant, elle revient le cceur gros de chagrin et
de reproches. Rappelez-vous ce qu'il lui dit, et pourquoi elle lui pardonne, et surtout rappelez-vous
pourquoi il aime mieux, cette fois, les ténebres des rideaux fermés. Bien d'autres pages sont d'un homme
qui se connait aux choses d'amour. Quand la duchesse voit Roger pour la premiere fois, la jeunesse du bel
officier lui remémore la décrépitude du défunt duc; et M. Rabusson, employant par badinage le mode
lyrique qui permet tout, nous explique en quoi 1'amour des vieux peut préparer les femmes a 1'amour des
jeunes. On sent que le conteur a longuement regardé les femmes, et de pres. Que dites-vous de ces

réflexions sur la mimique de M™¢ de Guébriac:

... Qu'elle se penchat vers lui d'un insensible mouvement ou se retirat un peu en arriere, il lui
semblait la sentir se rapprocher ou s'éloigner comme s'il 1'elit tenue dans ses bras. C'était le
triomphe de cette stratégie de l'impudeur savante, qui fait parler les lignes et les contours
autant et plus clairement que la voix, que les yeux mémes; qui met dans une courbe, dans un
balancement du buste, dans une saillie du corsage, dans un développement du bras, dans une
retraite de la jambe, toutes les forces concentrées de la chair, tout I'appat d'un corps lascif qui
se promet...

IV

Mais cette sensualité que développe la vie du monde est plus fine qu'impétueuse; les grandes passions
ne se rencontrent guere dans ce milieu artificiel. Pourquoi? C'est d'abord qu'on est la presque toujours en
scene. La vanité se méle a I'amour et le contient ou le limite. Le sentiment du ridicule est un excellent
contrepoids a la passion, I'empéche d'envahir le cceur tout entier. Puis, comme le choix est grand dans tout
cet étalage, une partie au moins de 1'esprit et du cceur reste disponible, préte aux aventures qui peuvent se
présenter. La dissipation de la vie ne permet guere le recueillement ou se nourrissent et croissent
d'ordinaire les profondes amours. On est trop distrait, et, d'autre part, on est trop averti; on a trop de
science et d'expérience, on a trop l'habitude de se tenir et de se surveiller. La plupart des drames
tempérés que nous conte M. Rabusson impliquent nécessairement chez les personnages un certain sang-
froid, une certaine possession d'eux-mémes, jusque dans les moments ou ils sont le plus émus. Jamais ils
ne perdent completement la téte.—Dans le Roman d'un fataliste, Blanche de Servieres a été 1éguée par
son pere a Marc de Bréan, qu'elle n'aime pas. Un héros de roman ferait le généreux, délierait la jeune
fille. Marc lui dit fort posément: «Je vous tiens; je ne vous lacherai pas comme cela; attendons.»—Dans
I'Amie, Germaine April, aimée de Maxime Rivols, raconte tout a sa femme, et celle-ci, de son coté,
prévient le mari de Germaine, s'entend avec lui pour surveiller les deux autres; et cette situation
infiniment délicate, cet équilibre des plus instables se maintient pendant plus de cent pages. Ce n'est point
Vénus tout entiere a sa proie attachée, oh! non.



Les hommes sont des artistes et des dilettantes de 1'amour. Au fond, les moyens les intéressent plus que
la fin. Car la fin, on la trouve ou l'on veut—et c'est toujours la méme chose. Oh! que Maxime Rivols est
bien le type accompli de I'homme de lettres amoureux! C'est sans doute un lieu commun de dire que la
littérature, en se mélant a tous les sentiments de 1'écrivain, les atténue ou les déforme. Mais comme ce
lieu commun est vrai! L'écrivain—;j'entends celui qui par vocation observe les hommes et transcrit ses
observations—peut se jouer a lui-méme la comédie de la passion. Souvent méme il s'y laisse prendre,
mais rarement tout entier; et toujours il se reprend. Il voudrait jouir, souffrir sans arriere-pensée, sans
autre préoccupation que son amour. Il sait tres bien quels sentiments il devrait avoir; il les simule et il
croit les éprouver. Mais presque toujours, au moment décisif, au moment ou d'autres ne s'appartiennent
plus, tout a coup il s'apercoit qu'il se regarde faire, qu'il est moins acteur que spectateur. Le don essentiel
de 1'écrivain, le don de voir toutes choses «transposées», pour parler comme Flaubert, en sorte qu'elles
ne sont plus «qu'une illusion a décrire», est presque incompatible avec la vie passionnelle. Puis les
souvenirs des expériences morales consignées dans les livres lui reviennent sans cesse; il y compare,
malgré lui, ou cherche a y conformer sa propre aventure. Il prévoit a chaque instant ses propres
mouvements et ceux de la femme qu'il aime ou qu'il se figure aimer. La réalité, méme celle ou il est
engagé le plus profondément, lui est, quoi qu'il fasse, matiére d'art. Toutes les différentes phases des
amours de Maxime et de Germaine, Maxime les prépare, les pressent, les étudie. Il aime sans aimer, il
aime expres: et c'est pourquoi il cesse d'aimer des qu'arrive I'heure des résolutions suprémes, du jour ou
son amour, en se prolongeant, risquerait de compliquer irrémédiablement sa vie, cesserait d'étre un
exercice agréable et ingénieux, une occasion d'expériences et de vérifications morales. Tout artiste digne
de ce nom est par la méme capable du «crime d'amour».

Apres le dilettante qui écrit, voici le dilettante qui n'écrit pas, supérieur peut-étre au premier par la
facon dont il entend la vie, par la sagesse plus rare qu'implique le role qu'il s'est donné. Si, au bout du
compte, il n'est pas plus dupe que I'autre de ses sensations et de ses sentiments, du moins il en jouit avec
un peu plus de sécurité. Il n'est point tourmenté du vague et perpétuel souci de les considérer du point de
vue du livre pour les exprimer ensuite littérairement. Ce n'est point 1'expression de sa vie, c'est sa vie
méme qui est pour lui 'ceuvre d'art. Il fait des expériences pour en faire, non pour les écrire. Sa
philosophie est plus parfaite que celle de I'artiste qui écrit—et qui trahit par la quelque ingénuité, car il
se figure apparemment qu'il vaut la peine d'écrire et que la gloire littéraire est quelque chose. Le
dilettante qui n'écrit point, qui ne réve ni n'expérimente que pour lui-méme, me semble avoir a la fois plus
de fierté et plus de vraie finesse d'esprit. La plus belle vie, la plus intelligente et la plus spirituelle, ce
n'est peut-étre pas celle des écrivains, méme de ceux qui ont laissé de beaux livres: c'est celle des grands
curieux qui ont vécu leur vie sans 1'exprimer, et dont personne aujourd'hui ne sait les noms.

Le duc de Trieves, qui n'est pas auteur, a plus de plaisir et déploie autant de ressources d'esprit avec

M€ de Saint-Alais que Maxime avec Germaine. Il faut voir avec quel art il conduit la séduction d'Edmée.
Tout se fait en quatre ou cinq conversations, mais combien subtiles et artificieuses! La premiere fois, il
fait sa déclaration et ajoute qu'il ne peut se marier parce qu'il est a peu pres ruiné; la seconde fois, il
inquiete Edmée en lui montrant 1'hypocrisie et le néant de la morale mondaine; la troisieme fois, il lui fait
entendre qu'ils pourraient se marier chacun de son coté, et lui fait presque accepter 1'adultére dans
'avenir; la quatrieme fois, comme elle se révolte, il la prend dans ses bras, connaissant la puissance de
|'étreinte; puis il se remet a la pervertir par des conversations hardies, «en lui mettant sous les yeux, au
moyen d'exemples impressionnants pris autour de lui, la dépravation du monde, découlant, hélas! disait-
il, d'une sorte de fatalité dans les besoins, les conventions, les usages auxquels se trouve subordonnée son
existence méme.»—Mais justement la méthode de Trieves est trop parfaite, trop concertée. Rien
d'irréfléchi, d'involontaire. L'aime-t-il? Il la désire assurément; mais son plus grand plaisir est de sentir



qu'il la déprave: plaisir tout intellectuel. Quand il se décide a faire un peu violence a Edmée, on pressent
que c'est par logique, parce qu'il faut toujours en venir la, pour achever 1'ceuvre commencée et aussi

«pour voir». Il a la science et I'adresse des célebres séducteurs des romans du XVIII® siecle: il n'a pas
leur entrain ni leur fougue; il n'a pas ce qui rend le désir irrésistible; il ne tient pas assez au dénouement.
C'est un Valmont désenchanté et anémié.

Aureste, si vous tenez compte de la différence des sexes et des roles, vous constaterez chez plusieurs
des femmes de M. Rabusson quelque chose d'assez semblable et, dans 1'amour méme, une certaine
incapacité d'aimer absolument. D'abord il n'y a pas une seule ingénue, et peut-étre, en effet, ne peut-il pas
y en avoir dans ce monde particulier. Méme Genevieve de Rheges n'en est pas une. Quant aux jeunes
filles émancipées et aux jeunes femmes, elles aiment avec trop d'esprit. Ce qu'elles voient, ce qu'elles
entendent, ce qu'elles devinent, la vie qu'elles menent, toutes les impressions qu'elles recoivent les
faconnent singulierement, agissent sur elles de deux maniéres presque contradictoires. D'un coté, leur
sensualité s'éveille et s'aiguise; point d'ignorance; peu de pudeur; le langage libre; I'allure risquée. Elles
se délectent a cotoyer les précipices et a se pencher au-dessus. Mais en méme temps elles manquent de
I'espece de courage qu'exigent les chutes completes. Elles songent trop aux conséquences. Elles n'ont
point de générosité. Elles sont sensuelles avec circonspection. Elles répetent, avec plus de grace et moins

de brutalité, 1'horrible mot de M™® Campardon dans Pot-Bouille: «Tout excepté ca!» Elles ne veulent
pécher que par pensée et par intention; le reste leur fait peur. C'est proprement le péché de malice, cher
aux races expérimentées et affaiblies. Cela est vrai, a des degrés divers, d'Edmée et de Germaine:
Edmée, une jeune fille trop savante et trop curieuse—sauvée par sa science précoce et par sa fierté;
Germaine, une jeune femme qui a la coquetterie des sens, «une coquetterie épidermique, animale, d'un
caractere étrange, presque monstrueux, féminin quand méme», sauvée, celle-1a, on ne sait par quoi, par sa
froideur fonciere, par sa paresse, parce qu'il faut un effort pour franchir le dernier pas...

Mais que nous importe que ces fausses honnétes femmes soient sauvées? Nous les aimerions peut-étre
mieux si elles se perdaient. Nous avons envie de leur adresser, avec colere, I'adorable, le délicieux
discours d'Octave a Marianne:

... Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour a la bouteille que vous voyez,
pour obtenir d'elle un accueil favorable? Elle est comme vous dites, toute pleine d'un esprit
céleste, et le vin du peuple lui ressemble aussi peu qu'un paysan a son seigneur. Cependant
regardez comme elle est bonne personne!... Ah! Marianne! c'est un don fatal que la beauté! La
sagesse dont elle se vante est sceur de I'avarice, et il y a parfois plus de miséricorde pour ses
faiblesses que pour sa cruauté.—Bonsoir, cousine; puisse Célio vous oublier!

Chose bizarre, celle qu'on aime le mieux, de toutes les femmes de M. Rabusson, c'est, avec la bonne
duchesse d'Altenay, cette pauvre Florence Arnaud, la déclassée, qui a eu quatre amants et qui voudrait
tant un mari, et a qui le petit Gilbert échappe, justement parce qu'elle 1'aimait peut-étre, celui-la, et qu'elle
n'a pas été sa maitresse. N'y a-t-il pas une saveur exquise de sagesse indulgente et trés renseignée dans
ces simples réflexions:

Gilbert échappait a Florence, bien malgré lui. Et cette fois peut-étre Florence, au rebours de
ce qui s'était produit pour elle a quatre reprises différentes, eut été plus habile en se montrant
plus faible. Elle se fiit attaché cet enfant, qui l'aimait, cet enfant assez homme déja pour ne
pouvoir lui pardonner de 1'humilier dans sa chair, mais qui lui efit pardonné tout le reste, sans
doute, moyennant quelques serments et beaucoup de volupté.



\"

Je crois bien que M. Rabusson n'a rien écrit de plus attendri que ces lignes. Il n'y a aucune émotion
dans ses romans. C'est d'une sécheresse qui me ravit. L'attitude de 1'écrivain est continuellement celle
d'un observateur un peu dédaigneux. Il a le tour d'esprit d'un moraliste et surtout d'un «maximiste»: on
tirerait de ses livres toute une collection de maximes et réflexions, dont on ferait un joli manuel du
mondain et de I'homme a bonnes fortunes.

Quant a la philosophie qui s'en dégagerait, vous avez pu l'entrevoir. Ce n'est en aucune facon le
spiritualisme convenable et convenu des romans romanesques; c'est exactement le contraire de la
philosophie de M. Octave Feuillet. M. Rabusson ne croit pas beaucoup a la liberté humaine (pas la
moindre trace de lutte morale dans ses histoires), ni au bonheur de vivre (tous ses romans pourraient finir,
comme 1'Amie, par ces mots: «Pourquoi la vie?»).

On ne saurait douter qu'il n'ait mis dans le Roman d'un fataliste sa propre philosophie. Le livre est
piquant, s'il n'est pas clair. Marc de Bréan, qui se dit fataliste, montre une surprenante activité et prend
des initiatives devant lesquelles I'nomme le plus énergique hésiterait. L'ceuvre est-elle donc ironique? Ou
bien M. Rabusson veut-il nous faire entendre qu'aux heures mémes ou son héros déploie le plus de
volonté, il subit encore des impulsions irrésistibles et cachées et reste passif en pleine action? Mais, si ce
point demeure obscur, ce qui ne 1'est pas, ce sont les sentiments de Marc sur le monde et sur la vie. Voici
de ses réflexions, au hasard:

... Je serai toujours un mauvais magistrat. Cette idée que des hommes peuvent juger des
hommes, non pas seulement au point de vue utilitaire, mais au nom de la vérité, de la
conscience universelle, de 1'absolu, me parait de plus en plus baroque et monstrueuse.

... La Providence est une divinité maladroite, qui ne fait rien pour raffermir son culte
toujours chancelant, mal assis dans le ceceur de 1'homme; elle vous reprend d'une main (elle doit
avoir des mains puisqu'on lui préte un doigt) ce qu'elle vous a donné de 1'autre, de sorte que
I'observateur attentif finit par s'apercevoir qu'il n'y a rien, dans ces alternatives de générosité
et de rigueur, qui différencie clairement son action de celle du hasard au passe dix ou a la
roulette.

... Je m'incline donc une fois encore devant la supréme inconscience, devant la toute-
puissante déraison qui semble gouverner les choses humaines... Je me résigne; mais cette
résignation me dégrade et m'abrutit: je la maudis.

Il y a donc dans ces romans mondains (ne vous y trompez point) la méme philosophie a peu prés que
dans les Rougon-Macquart. Au fait, le fond des choses est le méme dans les salons que dans les
assommoirs. Mais ce qui distingue M. Rabusson, ce qui le sépare autant de M. Paul Bourget que de M.
Emile Zola, ce qui le rattache aux conteurs d'il y a cent ans, c'est qu'il a le pessimisme fringant et que son
fatalisme caracole. Il caracole presque trop: par exemple, dans ce passage de Madame de Givré, dix
pages avant le coup de pistolet dont elle tue son amant en voulant tuer son mari—le seul coup de pistolet
qui soit tiré dans les romans de M. Rabusson:

.. Et leur causerie était joyeuse, intime et douce comme un simple bavardage d'amoureux. A
les entendre, nul n'elit supposé que cette femme allait se mettre hors la loi, que tous deux
allaient se mettre hors I'honneur.—Que pesent, a ces heures-la, les systemes complets de



morale a l'usage des esprits philosophiques? La morale des philosophes est une morale de
cabinet qui ne les suit guere dehors; tant qu'on raisonne doctoralement, inter libros ou inter
pocula, c'est superbe, plein de simplicité, de grandeur et d'harmonie; mais deux beaux yeux
que l'amour fait arder ont bien vite raison de toutes les rigueurs théoriques de ces belles
doctrines, lesquelles, en de certains moments, sembleront toujours a quiconque ne les a pas
inventées de simples jeux de savants. Et, fit-on soi-méme l'inventeur du systeme réfrigérant
dont on invoque le secours dans les grandes crises de la passion, on ne tarde pas a se dire,
mettant de cOté tout amour-propre d'auteur, qu'il n'y a pas de systéeme qui vaille une caresse de
femme aimée, ni de traité de morale que 1'on puisse mettre en balance avec l'immorale, mais
toute-puissante volupté d'un amour heureux.

Cela n'est-il pas d'un tour galant? Il est charmant, le style de M. Rabusson—pas toujours tres pur ni
exempt de toute phraséologie, mais fin, souple, aisé, élégant (c'est le mot auquel je reviens toujours). Tel
de ses tableaux parisiens (le Concours hippique, si vous voulez, dans son premier roman) a la justesse et
la vivacité d'une aquarelle d'Heilbuth ou de Brown-Lévis. Avec cela, surtout dans les analyses de
sentiments, des lenteurs, des nonchalances, et quelquefois la longue phrase un peu trainante, la période

fluide qui s'étale dans la Princesse de Cleves et qu'on retrouve encore dans les romans du XVIII® siecle.

Tout cela ne laisse pas de faire a M. Rabusson une physionomie assez spéciale. On peut croire, a
premiére vue, qu'il proceéde de l'auteur de Monsieur de Camors: il s'en faut du tout au tout. Oubliez
Madame de Givré, écartez Jane Spring, qui me parait fort embellie (Dans le monde), et quelques autres
personnages un peu convenus, et vous reconnaitrez que M. Rabusson a failli écrire plus d'une fois le
roman naturaliste des meeurs mondaines (le naturalisme n'étant point une chose de forme, mais de fond).
M. Rabusson serait donc quelque chose comme un Feuillet sans illusions et sans foi, avec un peu de
I'esprit et du style d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. 1l serait fort capable d'écrire les Liaisons
dangereuses de cette fin de siecle.[Retour a la Table des Matiéres]




JULES DE GLOUVETI[541

Les romans rustiques de George Sand ont merveilleusement fructifié. On trouverait aujourd'hui une
bonne demi-douzaine de romanciers, jeunes ou miirs, les uns éminents, les autres au moins distingués, qui
n'écrivent guere que sur la campagne et sur ses habitants.

Ce goiit n'est pas chose absolument nouvelle en littérature; il s'est déja rencontré dans des sociétés
d'une culture raffinée, au temps de Théocrite, au temps de Virgile, chez nous au siecle dernier; mais il est
certainement plus fort et plus profond aujourd'hui qu'il ne 1'a jamais été.

Des professeurs vous diront que les anciens, qui ont tout connu, ont connu aussi bien que nous 1'amour
de la nature. Et la-dessus on cite, a la vérité, de fort beaux paysages, encore que tres sobres, de
Théocrite, de Lucrece, d'Horace, de Virgile, surtout I'admirable cri des Géorgiques: «Oh! les champs, le
Sperchius, le Taygete foulé par les danses des filles de Sparte! Oh! menez-moi aux fraiches vallées de
I'Hémus, et que je m'y enveloppe de 'ombre éployée des feuillages!» Mais que sont ces impressions
fugitives, ces breves effusions éparses, aupres de l'enthousiasme continu et de l'immense amour qui
possede 1'ame entiere de quelques-uns de nos contemporains?—C'est, dit-on, le méme sentiment; ce n'est
qu'une différence de degré. Mais cette différence méme ne vous parait-elle pas prodigieuse?

Notez que cette belle passion, qui éclate a certains moments chez quelques poetes anciens, s'est tue
pendant des siecles et des siecles. Elle semble se réveiller chez les poetes de la Pléiade francaise, mais

imitée, apprise, affaiblie; ce n'est vraiment qu'un reflet. Au XVII® siecle, elle sommeille encore. Toujours
on nous cite les trois phrases de M™® de Sévigné sur le rossignol, la fenaison et les feuillages d'automne,

quelques vers de La Fontaine et 1'allée de tilleuls de M™® de La Fayette: c'est peu. En réalité, 1'étincelle
jaillit de Jean-Jacques Rousseau; puis la flamme grandit, attisée par Bernardin de Saint-Pierre, par
Chateaubriand, par Lamartine, par George Sand, par Michelet, et aujourd'hui elle consume délicieusement
les tendres cceurs de faunes et de sylvains d'ailleurs tres civilisés.

Je crois que les plus récentes conceptions de 1'histoire du monde, surtout la théorie de 1'évolution, ont

contribué a développer ce sentiment. Au lieu que le XVII® siecle, tout imprégné de philosophie
cartésienne, mettait I'homme a part de la nature, nous nous sommes replacés au milieu des choses; nous
nous sommes Mmieux saisis comme une partie intégrante et inséparable de 1'univers visible; nous nous
sommes sentis mélés a tout le reste par nos obscures et profondes origines, plus proches du monde des
plantes et des animaux, plus proches de la terre dont nous sortons, et nous 1'avons mieux aimée. Cette idée
est mieux entrée en nous, que 1'homme n'est que 1'effort dernier, I'épanouissement de la Vie totale. Et nous
avons enfin entierement connu a quel point la terre est belle, douce, mystérieuse, maternelle et divine.

Une curiosité assez nouvelle est encore venue fortifier cet amour, 1'a nourri, entretenu, 1'a préservé de



I'ennui et des défaillances. Beaucoup d'écrivains de notre temps se sont épris des arts plastiques;
plusieurs se sont fait des yeux de peintres et par la ils ont mieux joui de 'immense Cybele. Il s'est trouvé
des gens (et j'en connais plus d'un) qui l'ont adorée comme une maitresse et comme une divinité,
passionnément et dévotement; des fanatiques pour qui le meilleur plaisir ou méme le plaisir unique a été
le spectacle de la vie de la terre, de ses formes, de ses couleurs, de ses métamorphoses; des initiés
capables de passer une journée au bord de 1'eau pour voir 1'eau couler, ou sous les bois pour respirer la
fraicheur féconde, pour entendre le bruissement des feuilles et la palpitation des germes et pour boire des
yeux toutes les nuances du vert; capables d'y passer méme la nuit pour y surprendre des effets de lune,
pour assister a des mysteres, pour s'enchanter de la féerie qui se leve dans les taillis aux heures
crépusculaires.

Et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont rendus si différents des hommes d'autrefois,
meéme des hommes d'il y a cent ans, il faut tenir grand compte de celle-la, et que cet amour de la nature a
profondément modifié 1'ame humaine (je ne parle, bien entendu, que d'une élite). Car cet amour suscite
une sorte de réverie qui nous apaise et nous rend plus doux, étant faite d'une vague et flottante sympathie
pour toutes les formes innocentes de la vie universelle. Il nous emplit d'une sensualité tranquille et qui
nous préserve des emportements de 1'autre. Il nous fait éprouver que nous sommes entourés d'inconnu et
réveille en nous le sentiment du mystere, qui risquerait de se perdre par 1'abus de la science et par la sotte
confiance qu'elle inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer, volontaires et conscients, dans le
royaume de la vie sans pensée, dans notre pays d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est un
grand bien; il assoupit en nous toute la partie douloureuse de nous-mémes; et ce qui est charmant, c'est
que nous la sentons qui s'endort et que nous nous en souvenons sans en souffrir—Il serait beau de voir un
jour (et pourquoi pas?) l'humanité vieillie, dégolitée des agitations stériles, excédée de sa propre
civilisation, déserter les villes, revenir a la vie naturelle et employer a en bien jouir toutes les ressources
d'esprit, toute la délicatesse et la sensibilité acquises par d'innombrables siecles de culture. L'humanité
finirait ainsi a peu pres comme elle a commencé: les derniers hommes seraient, comme les premiers, des
hommes des bois, mais plus instruits et plus subtils que les membres de 1'Institut d'aujourd'hui, et aussi
beaucoup plus philosophes. C'est un peu le vieux réve naif de Rousseau et de beaucoup d'autres songeurs.
Au fait, le bonheur final ou la race humaine aspire et vers lequel elle croit marcher se congoit bien mieux
sous cette forme que sous celle d'une civilisation industrielle et scientifique. Seulement nous en sommes
encore tres loin. Nos faunes les plus convaincus ont des rechutes, reviennent a Paris, se laissent reprendre
a l'attrait malfaisant des plaisirs artificiels, des curiosités inutiles, de la vie inquiete.

En méme temps que nous aimons mieux la campagne, nous comprenons mieux les paysans. Les lettrés
élégants du siecle dernier aimaient les paysans a la facon de citadins: ils en faisaient des peintures
enjolivées et convenues, goltaient surtout la «naiveté» des «villageois» a cause du contraste qu'elle fait
avec la «corruption des villes». Aujourd'hui nos artistes trouvent les paysans assez intéressants en eux-
meémes. Ils les voient comme ils sont. Ils les aiment pour leur inconscience plus grande, pour ce qu'ils ont
gardé de rude et de primitif, pour la poussée, plus forte chez eux, des antiques instincts, et parce qu'ils
font partie de la campagne et sont en parfaite harmonie avec elle. Méme on ne trouve jamais les paysans
assez paysans. On peint de préférence les plus bruts, les plus intacts; on a des tendresses pour les
«innocents» et les idiots, parce qu'ils représentent I'humanité presque toute neuve et toute fruste, et telle a
peu pres qu'elle dut sortir de 1'age du bronze. La encore, dans ces préférences singulieres, 1'influence des
découvertes ou des spéculations scientifiques est aisée a saisir et aussi ce golit de la réalité qui domine
depuis trente ans dans la littérature. Comme nous regardons de plus pres, nous voyons mieux l'inépuisable
et divertissante variété des choses. Nos artistes ne décrivent plus, comme on l'a fait, la campagne ni le
paysan en général, mais des paysans et des pays particuliers, souvent tres différents les uns des autres, et



avec leur caractere, leur esprit, leurs meeurs, leurs usages. Les romanciers se sont partagé la France,
chacun nous peignant sa province natale ou celle qu'il connaissait le mieux; et 1'on pourrait former, en
réunissant leurs tableaux, une sorte de géographie pittoresque et morale de la patrie francaise. Rappelez-
vous le Berry de George Sand, la Touraine de Balzac, 1'Alsace d'Erckmann-Chatrian, la Normandie de
Flaubert et de Maupassant, la Provence de Paul Arene et d'Alphonse Daudet, la Lorraine d'André
Theuriet, les Cévennes de Ferdinand Fabre, le Quercy de Léon Cladel et de Pouvillon... Et voici le Maine
de M. Jules de Glouvet, dont je voudrais parler aujourd'hui.

J'ai besoin de rappeler ici que la perfection littéraire d'une ceuvre n'est pas, méme pour un lecteur tres
lettré, 1'unique mesure du plaisir qu'il y prend. On est tenté de croire que le critique, lui du moins, n'a pas
d'autre mesure; mais cela ne lui est point possible, quand il le voudrait. Et, par exemple, il y a des livres
qui sont d'un artiste incomplet, ou il serait facile de signaler des fautes et des lacunes, et qui plaisent
néanmoins par la sincérité avec laquelle ils laissent transparaitre 1'homme qui les a composés, son
caractere, son tour d'esprit, ses habitudes, sa condition sociale. (Il faut, bien entendu, que cet homme soit
intéressant et supérieur a la moyenne des esprits.)—C'est par la d'abord que les romans de M. Jules de
Glouvet sont aimables. 1l est fort probable qu'il y a plus de charme et de poésie dans les romans rustiques
de M. Theuriet, une imagination plus robuste et plus touffue dans ceux de M. Ferdinand Fabre, un art plus
délicat dans ceux de M. Pouvillon; mais le Marinier, le Forestier, 'Etude Chandoux (sans compter, qu'il
s'y rencontre des parties vraiment belles) m'amusent et me retiennent parce qu'a chaque instant je sens, je
vois par qui ces romans ont été écrits. Je sens que 1'auteur doit étre un magistrat, un propriétaire rural, un
agronome, un chasseur, un érudit-amateur et un bon humaniste. Tout cela fait a ses livres une figure a part,
ce qui est I'essentiel et ce qui suffirait a me les faire gotiter, quand méme cet homme de loi lettré et ami
des champs ne serait point, par-dessus le marché, un poete bien authentique.

Le magistrat a I'ceil lucide et le goiit de 1'exactitude minutieuse. Souvent il a d{i, pour rétablir la scene
de quelque crime, examiner des plans d'appartement, regarder de pres des mobiliers, passer en revue, et
méthodiquement, de menus objets. S'il compose des romans, ses descriptions devront se ressentir de cette
habitude professionnelle. Et en effet, toutes les fois que M. de Glouvet décrit, on dirait qu'il s'est
«transporté sur les lieux» pour en «dresser 1'état». Voyez ce fragment d'une description dans le Berger:

... Le logis occupe une moitié de la chaumine, sans communication avec 1'autre, qui sert a
tous usages et tient lieu de biicher. La bergerie s'appuie perpendiculairement a cette chambre
noire et se prolonge dans la direction du carrefour, terminée par un fournil aux crevasses
lierrues. La barriere a claires-voies, qui donne acces du chemin dans la cour, est chargée d'un
pavé massif a son extrémité fixe, de telle sorte que le battant, facilement poussé de dehors,
revient tout seul a son point de départ par l'effet du contrepoids. Dans cette cour, les auges
pour abreuver le troupeau, une brouette chargée de paille; pres du mur, une meule a aiguiser, et,
au-dessus, un sabot cassé, servant de gaine aux lames usées. Des balais de bruyere sont debout
contre la porte de I'écurie. On entend par la lucarne le bélement d'un mouton malade. La grande
fourche est piquée dans le fumier, a c6té du rateau qui sert a mettre les crottes en morceau...

Remarquez, outre la minutie excessive des détails juxtaposés, le luxe des explications techniques. Vous
trouverez dans chacun des romans de M. de Glouvet une bonne douzaine d'inventaires de ce genre. Et ses



paysages aussi sont, pour la plupart, des inventaires et n'arrivent que rarement a faire tableau: c'est la
nature vue par un juge d'instruction qui a appelé le paysage «a comparoir». Dans le Marinier, les détails
abondent sur la vie du fleuve, sur la manceuvre des bateaux, sur leur disposition intérieure, etc.: a-t-on la
sensation de la Loire? Dans le Forestier, toute la forét nous est expliquée, et les meeurs et les métiers de
ses habitants: a-t-on la sensation de la forét? En général, 1'eeil de M. de Glouvet décompose, mais ne
résume pas: il nous laisse faire ce travail et se contente de nous le rendre facile. Il apporte, d'ailleurs,
dans ses notations successives d'objets particuliers, une merveilleuse netteté, et qui n'est pas un petit
mérite, méme en littérature.—FEt il va sans dire que j'exagere ici mon impression; mais je continuerai a
'exagérer pour étre clair.

Un magistrat sait son code, a appris a se reconnaitre dans les affaires embrouillées, dans les questions
d'héritage et d'intérét. Or, il est naturel de se servir de ce qu'on sait, et la science de M. de Glouvet vient
d'autant mieux a propos, que la chicane tient une assez grande place dans la vie des paysans. Vous
trouverez dans le Marinier et dans la Famille Bourgeois des questions d'héritage et d'argent expliquées
avec tant de clarté qu'elles en deviennent intéressantes, méme si vous les séparez du drame ou elles
jouent leur role. Et 1'Etude Chandoux vous fera voir, dans un détail et avec une netteté qui vous
rempliront d'aise, comment s'enfonce un pauvre diable de notaire, comment il lutte, a quelles manceuvres
il peut recourir et comment il arrive a la banqueroute. Visiblement le romancier prend plaisir a nous
exposer ces choses, et ainsi l'intérét de la fable se double pour nous de l'intérét qu'on prend toujours a
voir élucider une affaire compliquée.

Un magistrat, un homme dont la profession est de faire respecter la loi et de punir les méchants, doit
étre tres préoccupé de morale et, s'il écrit, en mettre dans ses livres. Et, en effet, les romans de M. de
Glouvet sont tres moraux. Assurément il n'a pas la naiveté de nous montrer la vertu toujours heureuse;
mais il chatie le vice et le crime avec une infaillible régularité. Je ne prétends point que ce souci de
corriger les meeurs en racontant des histoires s'étale grossierement; mais tres souvent il se devine. Il y a
dans I'histoire de Jean Renaud, qui fait tant de bonnes actions, qui nourrit son grand-pere, puis une vieille
pauvresse, qui sauve son ennemi d'un incendie et qui adopte un orphelin, quelque chose qui fait songer a
ces livres de lecture des écoles primaires écrits pour la «moralisation» des enfants. Et je ne m'en plains
pas, car ce souci d'un bon cceur n'est point incompatible avec 1'art ni avec 1'observation; il implique de la
cordialité, de la simplicité, de la gravité; puis, la littérature d'aujourd’hui nous a tant déshabitués des
«récits moraux et instructifs» que, lorsqu'il s'en présente un par hasard, on est tout prét a trouver cela
original, on est charmé, on est ému et on s'en sait bon gré; on se dit comme le Blandinet de Labiche: «Mon
Dieu! que les hommes sont bons!» et en méme temps on jouit de sa propre bonté.

C'est ainsi que 1'Idéal, qui est un livre tout plein de bons sentiments et ot méme les sermons abondent,
lu a la campagne, dans un milieu paisible et patriarcal, m'a fait passer d'agréables heures.—M.
d'Artannes, un gentilhomme qui a toutes les vertus et beaucoup d'expérience et d'esprit, se fait le mentor
d'une fillette et s'applique a former son esprit et son ceeur. Puis il part pour le péle Nord et revient au
bout de quelques années; mais, dans l'intervalle, Héléne, qui a grandi, est devenue une mondaine enragée,
une amazone excentrique. D'Artannes la morigene, la reconquiert, la ramene au sérieux, lui fait épouser (0
candeur!) un brave homme de ses amis. Bientot 1'éléve s'ennuie, recommence sa vie folle; d'Artannes
continue de veiller sur elle: elle I'envoie promener... jusqu'au jour ou ils reconnaissent qu'ils s'aiment
d'amour. Ils se le disent, car ils sont siirs d'eux: ce sont leurs ames qui s'aiment, et c'est la sans doute
«I'Idéal». Mais (et ici reparait la perspicacité du magistrat, qui doit étre en méme temps un homme tres



moral et tres clairvoyant) un jour la chair reprend ses droits: de quoi les deux amants se punissent en se
séparant pour jamais. Cela veut-il dire que «I'Idéal» est une région ou il est difficile d'habiter longtemps?
ou bien que «lI'Idéal», ce n'est pas seulement I'union des ames? Le sens du livre reste un peu obscur. Mais,
au reste, tout ce que mon dessein m'oblige a signaler ici, c'est un je ne sais quoi dans le ton, une nuance,
un rien, ce qui fait que c'est bien une «magistrature» que d'Artannes exerce sur sa jeune amie, et que la
gravité du charmant directeur sent quelquefois la barrette du juge.

Un magistrat, c'est souvent un monsieur qui possede des maisons de campagne, des fermes et des
terres. Il s'occupe d'agronomie, passe ses vacances dans ses domaines, les parcourt en guétres et en habit
de chasse, cause avec les paysans, s'intéresse a leur sort, va voir l'instituteur, offre aux éleves de 1'école
primaire des livrets de caisse d'épargne, préside dans son canton les comices agricoles, gémit sur la
désertion des campagnes et se plaint que 1'agriculture manque de bras. C'est ce propriétaire rural et cet
économiste éclairé qui a écrit une partie des romans de M. de Glouvet. C'est lui qui nous démontre, dans
'Etude Chandoux et dans la Famille Bourgeois, non point séchement, mais avec quelque chose du
sentiment et de la poésie de Virgile au troisieme livre des Géorgiques, combien il est funeste aux familles
rurales de quitter les champs pour la ville, la richesse solide et la paix de leur vie campagnarde pour les
emplois de la bourgeoisie ou pour 1'oisiveté vaniteuse.

La fermiere Rose Chandoux vend sa ferme, s'installe en ville, veut que son fils soit notaire. Elle le met
au college, ou le lourdaud n'apprend rien. On lui achete tout de méme une étude; on compte sur un beau
mariage pour la payer. Tous les mariages manquent. Chandoux s'enfonce, Chandoux tripote, s'associe
avec un homme d'affaires qui n'est qu'un coquin, mange la grenouille, est arrété... Ses parents se sont
ruinés pour lui, et sa sceur, a cause de lui, n'a pu épouser un brave garcon qui 1'aime. Morale: si Rose
Chandoux avait gardé sa ferme, son fils serait riche et n'irait pas en prison.

La vieille demoiselle Geneviéve Bourgeois, propriétaire d'un beau domaine acquis par plusieurs
générations de fermiers, reste seule avec les deux enfants de son frere défunt, Gustave et Adele. Elle a le
tort de les gater et de les mettre au lycée et au Sacré-Ceeur. Adele, ambitieuse et seche, épouse un vieux
pour sa fortune, la dévore en quelques années et, apres toutes sortes d'intrigues malpropres pour pousser
son mari, se retrouve veuve et sans un sou, et se réfugie a Paris, ot nous savons bien ce qu'elle deviendra.
Gustave, moins pervers, mais paresseux et médiocre, apres avoir tenté de tout, tombe dans la misere et la
crapule. Tous deux ont ruiné leur tante, qui meurt de chagrin. Morale: s'ils étaient restés a la Cassoire,
tout cela ne serait pas arriveé.

La these que soutient ici M. de Glouvet est si juste qu'il ne faut pas lui en vouloir si ces deux romans
sont un peu trop concus comme des démonstrations. En réalité, a moins d'une vocation spéciale et de
circonstances exceptionnelles, un fils de paysan qui se fait bourgeois et qui embrasse, comme on dit, les
professions libérales, y perd presque toujours, et de plusieurs facons. Il y perd certainement en bien-étre.
Puis, la vie d'un notaire, d'un avoué, d'un professeur, n'est-elle pas une vie mesquine, pleine de
contraintes et de servitudes, a coté de celle d'un propriétaire rural? De méme, un ouvrier des villes est
souvent moins heureux qu'un salarié de la campagne. Enfin, le travail des champs garde toujours une
noblesse: il est si naturel, si nécessaire pour que I'humanité vive, qu'il en devient auguste; c'est le travail
antique, connu des patriarches et des rois. Aujourd'hui, celui qui vit sur un sol qui lui appartient est le
plus libre des hommes, est vraiment roi dans son domaine. Joignez que la terre, paisible et patiente, régie
par des lois éternelles, communique a ses travailleurs quelque chose de sa paix et de sa sérénité. Mais
I'homme des villes, s'il exerce une «profession libérale», est bientot marqué d'un pli professionnel et, si



c'est un métier manuel, d'un pli d'esclavage. Et quoi de plus déplaisant d'ailleurs que tel ouvrier qui a lu
ou que tel bourgeois a moitié lettré et a moitié intelligent? Par contre, c'est parmi ceux qui ne savent pas
lire que 'artiste a le plus de chance de trouver des paysans originaux et de grande allure, et c'est moins
dans la Touraine ou I'lle-de-France que dans les provinces reculées, mieux défendues contre les
«bienfaits de la civilisation».—Et pourtant il faut bien qu'une sélection se fasse, que les classes dites
supérieures soient entretenues et rajeunies par celles d'en bas. Mais peut-étre n'est-il point nécessaire ou
méme est-il mauvais de tant aider a cette ascension: elle se fera d'elle-méme, dans la mesure ou il le faut.

Un magistrat qui est quelque part propriétaire rural, presque seigneur de village, s'intéresse a ce coin
de terre, a ses us, a ses traditions, a son langage. Il recherche 1'origine des superstitions locales, comme
fait M. de Glouvet dans le Berger. Volontiers il sera membre de quelque société d'archéologie, et
linguiste ou philologue a 1'occasion. M. de Glouvet a étudié le vieux frangais et a sans doute collectionné
les archaismes usités dans sa province. Souvent il interrompt le dialogue pour nous donner 1'étymologie
d'un mot ou d'une locution:



—FEt Léontine, qu'en dit-elle?

—Pas grand'chose. On la chapitre en répétant que je suis trop ci et trop ¢a, pour la dégofiter.
D'aucunes fois elle s'en guémente, souventes fois non.

Se guémenter, verbe trés usité sur les bords de la Loire, signifie proprement: s'inquiéter. Le
Tourangeau Rabelais 1'a employé a plus d'une reprise. Mais on devrait écrire: quémenter, car
le mot vient sans nul doute de «quément», forme primitive de 1'adverbe comment; d'ou le sens
littéral: «se quémenter, se demander comment][s5].»

On comprend, apres cela, que M. de Glouvet n'ait point résisté a la tentation d'écrire en vieux style des
contes moyenageux. Je sais que cet exercice est assez facile, pour 1'avoir pratiqué une fois par hasard, et
j'ai connu des éleves de rhétorique qui y réussissaient mieux que dans le francais d'aujourd'hui. On écrit
«moult, adoncques, las! guerdon, oubliance, gente damoiselle, madame la Vierge, cuider, ardre, se
ramentevoir», etc.; on fait aller les substantifs et les adjectifs deux par deux et I'on supprime le plus de
pronoms personnels et d'articles possible; puis on y fourre la chevalerie de la Chanson de Roland,
I'amour mystique du cycle d'Artus, la dévotion des Mysteres et la gaillardise des Fabliaux. C'est bien
simple. L'inconvénient, c'est qu'a moins d'étre de la force de M. Paul Meyer ou de M. Gaston Paris, on
arrive a se composer, sous prétexte de «vieil francoys», un jargon aimable, mais hétéroclite, ou se mélent
la syntaxe et le vocabulaire de trois ou quatre époques différentes. Qu'importe, apres tout? Méme quand
on n'est pas capable d'apporter dans cet exercice l'imagination drue, robuste, copieuse, qui sauve et
soutient les Contes drolatiques de Balzac, ces contes sont encore agréables a ceux qui les écrivent, et
d'aventure a ceux qui les lisent, et c'est le cas des Histoires du vieux temps de M. Jules de Glouvet. On a
I'illusion, lorsqu'on n'est pas un grand philologue, de lire un texte du moyen age sans étre arrété par les
perpétuelles difficultés des textes authentiques; on gofite le charme combiné de la mievrerie de la forme et
de la simplicité des sentiments; et, comme il est convenu que le moyen age est naif, comme son langage
nous parait tel (peut-étre parce qu'il est en général plus lent et plus empétré que le notre,) on savoure de
bonne foi cette naiveté. C'est le moyen age mis a la portée de tout le monde, un bric a brac littéraire assez
semblable a celui que nous aimons dans nos mobiliers, ou nous préférons parfois du faux vieux aux si
jolis meubles soyeux et capitonnés qu'on nous fabrique aujourd'hui.

Un bon magistrat est aussi un bon humaniste. Il lit les classiques latins ou méme il les traduit. 1l se
souvient que Montaigne, Montesquieu, de Brosses ont été des magistrats. Il tourne des chansons; il soigne
sa correspondance, et ses amis disent: «Le président un tel, ah! quel esprit charmant! et quel lettré!»
Assez souvent il s'est formé un idéal de 1'élégance du style, d'ou le poncif n'est pas tout a fait absent.

M. Jules de Glouvet cite volontiers Théocrite et Virgile et il a des descriptions qui, je ne sais comment,
semblent «élégamment» traduites d'une piece de vers latins:

Le soleil dardait ses rayons briilants sur la plaine desséchée. Les champs, limités par de
maigres rangées d'ormeaux, avaient un aspect morne et grillé. De la terre poussiéreuse des
effluves chauds s'élevaient; les cigales grincaient sous les herbes jaunies; 1'alouette planait
lourdement, cherchant 1'ombre. Des moissonneurs, coiffés de larges chapeaux de paille,
allaient et venaient dans la vaste piece de blé. Les faucheurs, haletants et 1'échiné pliée,
avaient entr'ouvert leur chemise; la sueur coulait sur leur poitrine velue. Les faux sifflaient en
cadence et les épis dorés se couchaient sous 1'oblique morsure (obliquo morsu).



Les traits sont exacts, les épithetes sont justes: 1'impression d'ensemble fait défaut. C'est tout 1'opposé
de 1" «impressionnisme» dans le style, que j'essayais derniérement de définir[s6]. M. de Glouvet n'hésite
pas a écrire que le filet retient dans ses mailles «la perche vagabonde» et qu'il cueille a fleur d'eau «les
habitants de la vague». Il nous montre les peupliers «élancés» et les appelle «hotes murmurants de la
falaise». Dans le méme paragraphe, il nous parle de «fleurs mignonnes» et de «mystérieux ombrages».
C'est dire qu'il se contente d'écrire comme vous, comme moi, comme tout honnéte homme de lettré peut le
faire en s'appliquant.

Ailleurs il lui arrive de méler, dans la méme phrase, des archaismes et des locutions toutes modernes.
Cela fait quelque chose d'assez hybride:

Le désert de Tessé faisait partie de son étre; mais le sentiment chez lui était passif, et ses
accoutumances complétaient son cadre sans émouvoir sa pensée.

(Nous voyons dans la méme page que «sa nature s'adaptait aux cOtés dominants de cette vie
physique.»)

Un chapitre commence ainsi: «Le berger demeura plusieurs mois dans cette grieve malaisance.» Et
quelques lignes plus bas nous le voyons qui «s'appesantit sous le fardeau de ses chimeres inavouées».—
Tant de styles n'arrivent pas a faire un style. M. de Glouvet écrit quelquefois comme un poéte ému et qui
trouve sa langue sans trop y songer; plus souvent comme un magistrat qui a des lettres.

... Et dire que je n'aurais peut-étre pas vu tout cela si je n'avais pas su que M. de Glouvet est
avocat général!

II

Mais c'est assez chicaner sur son plaisir. Si M. de Glouvet n'est peut-étre pas partout un écrivain
accompli, il s'est montré, comme j'ai dit, poete en plus d'un endroit, et, une fois, poete puissant dans le
Berger.

Je ne veux point parler de ses romans bourgeois, qui pourtant ne sont point ennuyeux, mais ou je n'ai
pas fait de découvertes et dont les dialogues ont quelquefois le tort de rappeler ceux de Paul de Kock. Je
laisse méme de coté des figures vivantes, mais d'une invention facile, telles que la fermiere Rose
Chandoux, la terrible mere qui veut faire un notaire de son fils, et Genevieve Bourgeois, la vieille fille
héroique, gardienne jalouse de la terre familiale, dont la vie n'est qu'un amer et silencieux sacrifice aux
derniers du nom, et qui meurt sur ce cri: «Il n'y a plus de Cassoire!»

Je ne retiens que trois figures: Jean Renaud, Marie-Anne et André Fleuse. Idéalisées? cela m'est égal:
elles pourraient étre vraies, et elles sont grandes.

Les cent premieres pages du Forestier sont vraiment savoureuses: 1'enfance de Jean Renaud, pauvre
abandonné qui n'a d'autre mere ni d'autre institutrice que la forét; sa communion avec les arbres et les
plantes; la poursuite du sanglier; le désir qui le secoue, qui 1'étrangle, d'avoir un fusil... C'est bien a
I'enfance d'un jeune faune que nous assistons, et la pénétration de la petite créature par le milieu ou elle
se développe est aussi intime et profonde qu'il se peut. Plus tard on pourrait trouver, comme je I'ai déja
indiqué, que ce braconnier fait tout de méme trop de bonnes actions; mais il semble que sa bonté soit un



produit naturel de sa vie en pleine nature, qu'elle soit aussi spontanée que son amour de la forét. Son
héroisme de la fin garde ce méme caractere: c'est sa forét qu'il défend contre 1'étranger.

Marie-Anne, n'étant qu'une pauvre ouvriere, a épousé un riche batelier qui 1'aimait, Louis Mabileau. Le
lendemain de la noce, Louis est tué sur son bateau, dans une manceuvre. «Alors elle fit le serment de ne
jamais coucher dans un lit de terre ferme et de passer toute sa vie en marinier, sur cette Loire qui avait été
le berceau, 1'amour et le tombeau de son Louis. Elle jura aussi de garder en tout temps ses vétements de
deuil. Aucune femme n'a mieux tenu parole.» Marie-Anne est bonne, brave, fiere et triste. On la calomnie,
on l'insulte, car les femmes qui vivent sur 1'eau sont suspectes dans le pays: elle n'en a point souci... Une
fois, dans une inondation de la Loire, elle sauve au péril de sa vie des parents pauvres de son mari, des
maraudeurs qui habitent une Tle du fleuve. Ce sont d'affreux bandits qui a la fin, tentent de 1'assassiner
pour avoir son bien. Un petit marinier qui 1'aime sans le dire veille sur elle...; mais elle meurt, peu apres,
sur son bateau.

Cette femme en deuil, immobile et vivant d'un souvenir, M. de Glouvet a su nous la faire voir. 1l a su,
des sa premiere apparition, la fixer dans une attitude qu'on ne peut plus oublier:

Une femme tenait la barre du gouvernail.
Cette femme était vétue de noir.

Aux signaux qu'on lui adressait de la jetée elle répondit en agitant son mouchoir a plusieurs
reprises, puis retomba dans son immobilité sculpturale.

M. de Glouvet a eu cette fois la chance rare de dresser en pied une figure humaine qui représente un
sentiment tres général et tres beau sous une forme concrete et dans des conditions tres particulieres et tres
pittoresques. Marie-Anne, c'est la statue du veuvage éternel sur un bateau de Loire. Ainsi apparu, le
spectre du «marinier noir» ne nous quitte plus.

Et il reste aussi dans la mémoire, André Fleuse, le grand berger. «Le grand berger s'arréte au sommet
de la colline...» C'est la silhouette entrevue par Sully Prudhomme:

Dans sa grossiere houppelande,
Le patre, sur son grand baton
Penché, les mains sous le menton,
Est 'amant réveur de la lande.

C'est le fantome évoqué par Victor Hugo dans ce vague et magnifique poeme, Magnitudo parvi:

Dieu cache un homme sous les chénes
Et le sacre en d'austéres lieux

Avec le silence des plaines,

L'ombre des monts, I'azur des cieux...

Le patre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
Il ne connatt rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant il sait que 'homme souffre;
Mais il sonde I'éther profond...

La Judée avait le propheéte,



La Chaldée avait le berger...

La foule raillait leur démence,

Et 'homme dut, aux jours passés,
A ces ignorants la science,

La sagesse a ces insensés...

Ce roman du Berger est, a mon avis, le chef-d'ceuvre de M. de Glouvet. Un souffle le traverse; il a la
grandeur, une poésie abondante et naturelle; c'est une idylle tragique qui a quelque chose de fruste, de
primitif et de mystérieux. Les personnages sont tout pres de la terre, et de la leur beauté. On dirait qu'ils
sont a peine sortis de la matrice universelle, a peine dégagés de la boue féconde des antiques déluges, et
que leurs yeux viennent a peine de s'ouvrir sur le monde, tant ils y sentent d'inconnu et tant leurs idées
sont simples et leurs sentiments abrupts.

Surtout la haute stature du berger domine le livre. Cet innocent qui est sorcier est grand par tout ce qu'il
rappelle:

Savant dans la découverte et I'emploi des herbes, pénétré d'une confiance aveugle en leur
puissance, ne descendait-il pas en ligne droite du berger antique dont Virgile a chanté les
croyances? «Méris m'a fait présent de ces plantes cueillies dans le Pont, ou elles croissent
nombreuses. J'ai vu Méris, par la vertu de telles herbes, se changer en loup et traverser d'un
bond les longues foréts, ou faire sortir les morts de leurs tombeaux; je 1'ai vu de méme
transporter les moissons d'un champ dans un autre.»

André Fleuse fait songer aussi aux ascetes de la Thébaide, dont la solitude faisait des voyants, et, par
dela, aux plus anciens hommes, aux patres chaldéens. André Fleuse connait les herbes; il prédit 1'avenir,
il jette des sorts, il «sait les mots». Ce n'est qu'a regret qu'il écrase la mouche qui menace ses ouailles; et
quand il a pris le loup il n'ose le tuer, il le laisse partir; car Fleuse sait que partout, dans les animaux,
dans les insectes, dans les plantes, dans les choses, dans le vent, dans la nuit, il y a des ames, des esprits
inconnus auxquels il ne faut pas toucher:

Son idée, que l'analyse n'avait pas affaiblie, qui, en 1'absence de toute formule, s'était
changée en sentiment, vivait robuste dans ce crépuscule intellectuel: 1'idée de 1'homme chétif
soumis a son grand gardien, I'Invisible.

J'aime particulierement les pages ou M. de Glouvet nous conte 1'enfance de 1'Innocent et «comment on
devient sorcier»:

... Lui, cependant, qu'on évitait dans 1'ordinaire de la vie, qu'on entourait d'un superstitieux
respect a certaines heures, n'écoutait pas impunément tout ce monde qui lui chuchotait d'un ton
craintif;

—Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ne savent point, té!

... Il ne raisonna rien, mais a la longue se sentit plus rapproché de l'inconnu, qui I'attirait,
que de ses semblables, qu'il n'aimait pas; il finit par découvrir des formes et des mouvements
dans 1'ombre, ou les gens de la plaine passaient sans rien voir. Il devint halluciné, eut des
visions. Crédule comme les autres, il crut les autres sur parole, méme quand ils causaient de
lui; écouta dans 1'espace ou le surnaturel parle aux ames simples, et entendit. On le faisait voir
en lui répétant ce qu'il avait vu; on 1'amenait a comprendre a force de lui expliquer ce qu'il



avait entendu...

Qu'est-ce qu'il entend donc, le grand berger, et qu'est-ce qu'il voit? L'ombre, les souffles, I'indéterminé,
je ne sais quoi, rien du tout; c'est aussi simple que cela. Mais ne voir dans l'univers physique que
I'enveloppe, le symbole de quelque chose d'inconnu, pressentir un abime sous chaque forme visible, se
croire entouré de forces insaisissables et inintelligibles, dégager le réve de chacune de ses impressions,
jouir des apparences et néanmoins s'apercevoir a chaque instant que nous ne comprenons rien au
monde..., Cc'est étre éminemment poete. Voila par ou cet innocent nous plait. C'est si vrai, que nous
sommes enveloppés de mystere! La science recule un peu la limite ou il commence, et par la elle nous le
fait oublier. Parce que nous voyons clair a deux ou trois pas autour de nous, nous ne nous souvenons plus
qu'au dela de ce cercle de lanterne c'est le gouffre, c'est l'inexpliqué... Et pourtant, quoi qu'on en ait dit, le
monde que la science nous permet de concevoir n'est peut-étre pas si beau que celui d'André Fleuse.
Sully Prudhomme s'écrie dans son enthousiasme candide:

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux
Ou du vrai monde erraient les fausses apparences...

Le ciel a fait 'aveu de son mensonge ancien.
Et, depuis qu'on a mis ses piliers a I'épreuve,
Il apparatt plus stable affranchi de soutien,
Et I'univers entier vét une beauté neuve.

Je 1'ai cru autrefois, et je n'en suis plus si slir. Nous avons sur le monde des notions que les anciens
n'avaient pas; mais notre puissance d'imaginer n'est pas plus grande que la leur. Nous connaissons
maintenant que le soleil est a tant de mille lieues, qu'il y a des étoiles a des millions de lieues de la terre,
etc.; mais le voyons-nous? nous le figurons-nous? Non. Eh bien! alors, en quoi ce ciel est-il plus beau que
celui des anciens hommes? Nous le savons plus grand qu'ils ne le savaient: nous ne l'imaginons pas plus
grand qu'ils ne l'imaginaient. Or, la poésie n'est qu'imagination et sentiment. Trop de science la tue. Un
dieu personnel qui saurait tout et pour qui 1'univers serait parfaitement clair n'en jouirait que comme d'une
machine bien agencée; il savourerait des rapports de nombre; il n'aurait qu'un plaisir de mathématicien: il
ne réverait jamais. Un dieu omniscient ignorerait par la méme la poésie. Vraiment il est fort heureux pour
nous que le monde soit inintelligible: nous en faisons ce que nous voulons.

Ce mystere répandu dans tout le livre enveloppe un drame simple et violent, un drame de rapacité
villageoise; et ainsi M. de Glouvet a su donner pour ressorts a son apre poeme le sentiment le plus
profond et la passion la plus forte des hommes qui vivent de la terre: la superstition et 1'avarice; 1'une
effarée jusqu'a I'hallucination; 1'autre exaspérée jusqu'au meurtre.

Le fermier Buré a chassé le vieux Robine, son beau-péere, a qui il doit le gite et la nourriture pendant
quatre mois. Robine vient trouver Fleuse; il est conduit par sa petite fille, Louise de la Ronce-Fleurie,
une enfant sage, naive et droite, et qui vénere son grand-oncle le berger. Fleuse, silencieux, ramene le
vieux Robine chez Buré: «Vous devez quatre mois; faites-le souper.» Buré et sa femme geignent et
réclament. Fleuse ajoute: «T'as son bien; soigne-le.»—Mais quelques jours apres le vieux Robine est
trouvé pendu chez son gendre. Fleuse vient et devine que c'est Buré qui a étranglé le bonhomme, puis 1'a
pendu a I'une des solives du plafond (car sous un des ongles du vieux il découvre un cheveu rouge, rouge
comme les cheveux de Buré). Et avec de grands gestes et des «mots» il maudit la maison en partant. Des
lors le malheur s'abat sur la ferme; les récoltes manquent, les bestiaux meurent, et Buré chaque nuit voit
revenir le pendu... Il vient enfin supplier Fleuse de le délivrer; il se traine au bord de la fosse ou le
berger vient justement de prendre un loup... Le loup saute par-dessus Buré fou de terreur et qui se croit



changé en «garou»... Le malheureux s'adresse a Marin Longevin, un marchand de miel, un gars qui en sait
long, et lui promet la main de sa fille s'il «conjure le sort». Marin échoue... Marin et Buré essayent alors,
pour vaincre le grand berger, de tuer son bouc favori, Noiraud. Le bouc se défend, saute sur les épaules
de Marin, le chevauche dans une course éperdue... Marin se repent. Il a été le promis de Louise; il obtient
d'elle son pardon, Louise I'amene au grand berger et au bouc Noiraud, qui, toujours sans rien dire,
pardonnent aussi... Buré vient encore supplier Fleuse. Le grand berger est inflexible... Buré saisit une
fourche et va tuer le grand berger, quand le bouc Noiraud survient, reconnait son ennemi, se jette sur lui
furieusement, et apres une lutte fantastique le bouc, vainqueur de 1'homme, le précipite dans le «Puits-a-
1'Anglais».

Je ne veux pas savoir si le crime de Buré n'est pas un bien gros crime pour un petit profit, ni si
I'innocent ne fait pas preuve de beaucoup de sagacité pour un innocent dans la sceéne ou il convainc de
meurtre Buré le roux. Encore une fois, le livre a de la grandeur. Ce bouc qui dénoue le drame redouble
encore l'impression d'épouvante et de mystere: il convenait qu'un animal efit un role, et un role humain,
dans une histoire d’hommes si voisins de 1'animalité primitive. Et c'est aussi une idée grande et belle
d'avoir fait de 1'innocent un juge et un justicier, d'avoir fait briller dans ce cerveau trouble une seule
lumiere, la conscience, qui apparait alors comme quelque chose de primordial, d'inexpliqué, de divin.
Cet idiot a de breves paroles qui viennent, on le dirait, de plus loin que lui. Par la le drame s'agrandit
encore, revéet par endroit une majesté de poeme symbolique. Vraiment le Berger est un beau livre. Je ne
me demande plus du tout s'il a été écrit par un magistrat; cela m'est devenu fort égal; et si, avec une
mauvaise foi insigne, je me suis livré a cette recherche irrévérencieuse a propos des autres livres de M.
de Glouvet, c'est que peut-étre ils ne sont pas a la hauteur du Berger.[Retour 4 la Table des Matiéres]




JOSEPHIN SOULARY|[57]

Demandez a qui vous voudrez ce que c'est que M. Joséphin Soulary, on vous répondra: «C'est |'auteur
du sonnet des deux meres..., vous savez?» Les mieux renseignés ajouteront: «C'est un poete de Lyon, un
ciseleur de vers et le plus grand sonnettiste du siecle.»

Voila, je crois, sur M. Soulary, 1'opinion courante, ou il y a, naturellement, a prendre et a laisser. M.
Soulary est le poete du siecle qui a fait le plus de sonnets; ce n'est pas la méme chose que d'en étre le
premier sonnettiste. Il est vrai qu'il est en effet I'auteur des Deux Cortéges; mais, heureusement pour lui,
il a fait beaucoup mieux. Il est vrai aussi que M. Soulary est un poete de Lyon; mais Lyon, a ce qu'il me
semble, n'a pas autrement marqué sur lui: il est provincial beaucoup plus que Lyonnais. L'éloignement de
Paris a eu pour lui des avantages et des inconvénients qu'il est intéressant de déméler et a certainement
été une des causes de son originalité.

Relisons-le, ce qu'on ne fait guere, car l'entreprise est laborieuse si on la veut mener d'un trait. Mais,
en somme, on n'y perd pas son temps. Outre qu'on a le plaisir, ca et la, de faire d'agréables découvertes et
qui reposent, on voit se dégager peu a peu la physionomie d'un poéete intéressant qui n'est pas du tout de
Paris et qui n'est presque pas d'aujourd’hui, mais qui semble étre venu d'Italie et dater de la Renaissance;
qui n'a subi que tres peu l'influence des poetes contemporains et qui, par bien des points et par ses
qualités aussi bien que par ses défauts, est comme en dehors et a part du mouvement poétique de notre

temps.

I

A premiére vue, il est heureux pour un poéte d'avoir fait un jour un sonnet, une piéce d'anthologie, que
tout le monde connait et récite. C'est une chance d'immortalité. Pas si slire qu'on le croirait, cependant.
Pour nos peres, Millevoye était le poete du Jeune Malade; Soumet, de la Pauvre Fille; Guiraud, du Petit
Savoyard. Aujourd'hui ces «chefs-d'ceuvre» nous font un peu sourire. La Feuille, d'Arnaud, plus légere, a
mieux résisté, et surtout le sonnet d'Arvers. Mais il peut arriver aussi que le choix du «chef-d'ceuvre»
unique auquel reste attaché le nom d'un poete ait été arbitraire et maladroit et que la piece trop connue
fasse tort a d'autres qu'elle dispense de lire et qui valent quelquefois mieux. Car justement ce qui fait
qu'une poésie devient populaire, est insérée dans les recueils de morceaux choisis, dans les Abeilles ou
les Corbeilles de l'enfance, ce sont bien sans doute des mérites réels, mais c'est aussi une certaine
banalité dans le sentiment, la composition ou le style.

J'ai peur que ce ne soit le cas pour les Deux Corteges. L'examen de ce sonnet nous montrera ce qu'est
M. Soulary quand il est le plus de sa province. Comme les choses les plus connues le sont toujours moins
qu'on ne croit, et que, dans tous les cas, il peut se trouver d’honnétes gens qui ne sachent point par ceeur



ce morceau fameux, on me laissera le remettre sous les yeux du lecteur.

Deux corteges se sont rencontrés a l'église.
L'un est morne: il conduit le cercueil d'un enfant;
Une meére le suit, presque folle, étouffant

Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.

L'autre, c'est un baptéme. Au bras qui le défend
Un nourrisson gazouille une note indécise;

Sa mere, lui tendant le doux sein qu'il épuise,
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant.

On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes alors, se croisant sous I'abside,
Echangent un coup d'ceil aussit6t détourné;

Et, merveilleux retour qu'inspire la priere,
La jeune mere pleure en regardant la biere,
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.

Soyons un peu pédant et rogue et, comme dit quelque part M. Joséphin Soulary, ouvrons sous les pas de
l'innocent auteur «la fosse ou vit la Critique glacée, le formica-leo». D'abord ce n'est point la le style ni
la maniere d'un «ciseleur». La ciselure implique une forme essentiellement plastique, aux contours tres
nets et trés arrétés, comme celle de Gautier dans Emaux et Camées ou de M. Leconte de Lisle presque
partout. Le style de M. Soulary est plutot celui d'un écrivain tres laborieux et tres inégalement heureux
dans ses rencontres; il ne cisele pas, il complique et entortille, ce qui est bien différent. Cette fois-ci il
n'était pas en veine. Voyez que de mots inutiles: En feu..., qui la brise..., qui le défend..., qu'il épuise!—
Notez qu'il n'est pas ordinaire ni convenable qu'une mere donne a teter a son enfant dans une église: tout
ce septieme vers est donc parasite. Et notez aussi qu'on ne donne pas «l'absoute» aux enterrements des
petits enfants.—La mere embrasse du regard son enfant tout entier: il est donc bien grand, ce petit?
Encore deux mots peu nécessaires.—FEt moins nécessaire encore l'apposition: Merveilleux retour
qu'inspire la priere; car ce «retour» (le mot est un peu bien vague), est-ce la priere qui l'inspire? et n'est-
ce pas simplement la bonne nature? Oncques ne vit-on sonnet aussi chevillé.

Je sais bien que, comme 1'a théologalement démontré Théodore de Banville, on ne saurait faire de vers
francais sans chevilles. Et méme ce rutilant paradoxe n'est, au fond, qu'un truisme. Cela veut dire que,
pour rimer, il faut chercher la rime, que, pour faire des vers, il faut observer la mesure, et que, ni la rime
ni le rythme ne se présentant d'eux-mémes, il faut quelquefois, pour exprimer une idée en vers, y employer
d'autres mots que pour l'exprimer en prose. L'essentiel est que ces mots cherchés, et qui ne s'imposaient
pas plutt que d'autres, paraissent venus spontanément, ou que, s'ils semblent tirés d'un peu loin, ce défaut
de naturel soit compensé par le plaisir que donne le sentiment de la difficulté vaincue, ou par quelque
effet de rythme, d'’harmonie, de sonorité.

Par exemple, dans ces vers de Victor Hugo:

A chaque porte un camp, et—pardieu! j'oubliais,—
La-bas, six grosses tours en pierre de liais,

la cheville est patente, insolente, énorme; mais on la lui passe parce qu'elle est amusante et donne une
rime rare.

Voici une cheville d'une autre espece:



C'est la que nous vivions.—Péneétre,
Mon cceur, dans ce passé charmant.—
Je l'entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Il est certain que la fin du premier vers et tout le second forment une cheville ou que, tout au moins, si
le poete avait écrit en prose, il n'aurait guere senti le besoin d'apostropher ici son cceur. Mais, d'autre
part, cette parenthése n'a rien de choquant et la diction peut méme la rendre touchante: elle est dans le
sentiment de la strophe et de tout le morceau. Elle n'en est point une partie nécessaire; mais elle en est une
partie harmonieuse et concordante. Il y a toujours, dans une strophe ou dans une phrase poétique, un ou
plusieurs vers qui expriment ce qui devait étre dit, et, tout autour, des vers qui traduisent des idées, des
sentiments, des images accessoires et qu'on pourrait a la rigueur remplacer par d'autres. Ce sont donc, si
'on veut, des chevilles; mais elles peuvent étre agréables et sembler naturelles; car, étant donnée la rime
du vers qui exprime 1'idée nécessaire, le vocabulaire est assez riche et les désinences des mots sont assez
variées pour qu'il soit toujours possible de rendre, dans un vers de rime pareille, quelque idée
dépendante et voisine. Je ne me plains donc pas de trouver des chevilles dans le sonnet de M. Soulary: je
me plains seulement de leur nombre et de leur médiocre qualité. Elles ne valent pas ce qu'elles cofitent,
voila tout.

Quant a 1'idée du sonnet, elle est ingénieuse et d'un effet siir, et je ne me demande pas si le sourire de la
mere qui enterre son enfant est aussi vraisemblable que les pleurs de 1'autre. Sans cette opposition, plus
de sonnet; et ce qui a fait la fortune de celui-ci, ce ne peut étre, nous 1'avons vu, la perfection de la forme:
c'est qu'il présente deux figures et deux tableaux qui se font pendant, comme ces chromolithographies
accouplées dont 1'une représente le Départ pour la chasse et I'autre le Retour de la chasse, ou bien le
neveu surpris par 1'oncle et I'oncle pincé par le neveu. Je suis peut-étre de méchante humeur; mais il me
semble qu'il y a dans les Deux Cortéges quelque chose de cet art un peu banal, quelque chose qui sent le
golit de la province et les Jeux floraux.

Les «chefs-d'ceuvre» de ce genre ne sont malheureusement pas rares chez M. Joséphin Soulary. Voici
I'Escarpolette, petit drame en cing tableaux. 1°" tableau: une petite fille se balance sur une escarpolette.
2¢ tableau: le poete réve; il voit maintenant deux amoureux sur 1'escarpolette. 3¢ tableau: «Bon! les voila
trois sur 1'escarpolette»: le pere, la mere et I'enfant. 4° tableau: «Ils sont deux sur 1'escarpolette»: 1'enfant

est mort. 5¢ tableau: «Il n'en reste qu'un sur l'escarpolette»: le pére est mort a son tour. Dénouement: la
fillette tombe de 1'escarpolette et se casse la téte; le «gars» qui la regardait s'écrie: «Quel malheur!» et le
poete, sans y penser, répond: «Qu'importe?» Et le lecteur se pose cette question: Quelle différence y a-t-il
entre une escarpolette et une balancoire?

Autre guitare, comme dit Victor Hugo. Le cordonnier Sutor fait des brodequins pour sa maitresse
Pholoé, au moment ou Alexandre entre dans Persépolis. Il est tellement a sa besogne qu'il ne voit point
passer le conquérant. Mais Pholoé le voit et le trouve beaucoup mieux que Sutor. «Grands Dieux! dit-elle,
qu'Alexandre est donc beau!»... Et, pour abréger, Alexandre, vexé de l'indifférence de Sutor, met le feu a
Persépolis:

Le grand roi se vengeait d'un cordonnier coupable
De ne l'avoir pas regardé!

Un jour le poete, étant mort, va, suivi de son chien, frapper a la porte du Paradis; et, comme saint
Pierre ne veut pas laisser entrer le fidele animal et que saint Roch lui-méme, invoqué, fait le cafard et se
récuse, le poéte et son chien errent a I'aventure dans la région ou sont les ombres des bétes... Et cela est



un réve, et cela s'appelle Dans les limbes, et il est difficile d'imaginer un badinage plus soigné et plus
long.

II

Je ne cacherai pas que je cherche en ce moment les cotés faibles de M. Joséphin Soulary, non pour le
diminuer, mais pour le définir plus stirement.

Une autre preuve qu'il est bien de sa province, c'est sa malveillance a 1'endroit de Paris:

Que Paris nous fasse la loi

Par un c6té brillant qui frappe,

Par un certain... je ne sais quoi,

Par une certaine... (aidez-moi,
Le mot m'échappe),

Je tiens ce point pour éclairci...

Eh bien! ce «certain je ne sais quoi», qui en effet n'est pas aisé a définir, M. Soulary a beau s'en
mogquer: il lui manque absolument. Je n'ignore pas qu'il manque aussi a beaucoup de Parisiens; mais enfin,
s'il y a des provinciaux a Paris, il y en a peut-étre encore plus en province. Ce «je ne sais quoi», ne
serait-ce pas le gofit, la crainte de paraitre trop content de son esprit, le discernement rapide du point
qu'il ne faut pas dépasser sous peine de devenir affecté et ridicule? Tout au moins, si on est ridicule a
Paris, on l'est a la mode d'aujourd'hui, non a la mode d'il y a deux ou trois cents ans. Or, dans les trois
quarts de ses poésies, M. Soulary n'est ni un romantique, ni un parnassien, ni un névropathe, mais un
«précieux» des temps passés. C'est que la province garde mieux que Paris les vertus, les défauts, les
travers, les modes d'autrefois. Il y a des coins ou 1'on découvre encore des jansénistes, des camisards,
des comtesses d'Escarbagnas, des poéetes de ruelle, etc., parfaitement conservés. Toute la vieille France
se retrouve en province, ca et la, par fragments. Et c'est ainsi que M. Soulary, Lyonnais de Lyon, est un
confrére de Voiture et un ami de Cathos et de Madelon.

Il n'est pas de style plus laborieux et plus cherché, de gentillesse plus emberlificotée. Voulez-vous
savoir ce que devient, torturé par ce poete de trop d'esprit, une idée toute simple comme celle-ci: «Si
j'avais appris a compter quand j'étais enfant, je serais plus riche que je ne suis?»

... Ha! sidepuis ce jour ou je tombai novice

A l'école, en quittant le sein de ma nourrice,
J'avais su déchiffrer I'hiéroglyphe saint

Qui, de la corne d'or multipliant I'hélice,

Fait sourdre un million sous le nombre succinct,
Je n'aurais pas connu, Misére, ton supplice.

Ailleurs nous rencontrons des amants qui «égrenent le rosaire d'or que 1'amour mit pour I'homme au
cou de la femme». Nous apprenons que les plaintes du cuivre «font courir un frisson qui tient 1'ame
debout»,—et «qu'en vain nous déplacons I'amer levain du souci notre hote». Et voici ce que dit aux
femmes honnétes Marie la révoltée:

Paissez, brebis; le bouc expie!

Par nous le mal essentiel

Croit au sentier de l'ceuvre pie

Qui vous conduit tout droit au ciel.



Cathos efit eu plaisir a entendre appeler un grain dépoussiere: «l'atome ailé qu'aucun pouvoir ne tue.»
Elle efit approuvé cette périphrase qui signifie que I'homme, a 1'automne, devient sérieux:

Comme elle (la terre), son fils 'homme a pris un maintien grave;
De ses jours de folie il fait payer le tort
Au devoir qui l'étreint dans son rude ressort;

et, dans la description d'une gypsie:

Un amulette ou l'art imite
Quelque Diane au front cornu,
Des deux seins fixant la limite,
Veillait aux mystéres du nu.

Je ne parle pas des «regards qui se tendent en grande fixité», ni des pleurs qui «se font breche dans de
grands yeux doux» (ce ne sont peut-étre que des incertitudes de langue ou des sacrifices a la rime). Et je
ne parle pas non plus des simples mignardises, qui sont innombrables. Toute fille est fillette. Tout est
petit, mignon, coquet et coquin; et le cordonnier de Persépolis, faisant des brodequins pour sa maitresse,
qualifie ses pieds d'«espiegles» et de «gentils bourreaux».

III

Il est donc fort singulier que ce soit M. Soulary qui ait écrit ce vers:

Le sentiment du beau, c'est I'horreur du joli.

Eh! qu'entend-il par le joli? Est-ce que vraiment il croit avoir jamais aimé et cultivé autre chose? Au
reste, il a bien tort de creuser un tel abime entre le joli et le beau; car le joli n'est déja pas si laid, et c'est
peut-étre le beau dans le tout petit, a moins que ce ne soit la coquetterie du tout petit dans le beau.

Toute chose, en passant par les mains de M. Joséphin Soulary, se rapetisse, s'amignote, s'amenuise,
s'amignardise. Parfois, des idées qui avaient de la grandeur ou des peintures commencées d'un trait net,
ferme, saisissant, se tournent en gentillesse, en pointe, en badinage gréle et vieillot. Lisez la piece
intitulée Emotions nocturnes: la premiére partie en est fort belle. Un homme, longeant un bois, la nuit,
éprouve le vague effroi de tout ce qui grouille, bruit, glisse ou chuchote dans les demi-ténebres:

La nuit tend sur le ciel brouillé
Ses ailes d'argent ponctuées;
La lune, comme un soc rouillé,
Laboure le champ des nuées.

L'ceil, aussi loin qu'il peut plonger
Dans la perspective indécise,
De chaque objet voit émerger
La Peur debout, couchée, assise.

L'élytre, invisible grelot,
Sonne l'essor du scarabée;
Sous les mousses le surmulot
Grignote une noix dérobée.



De tous c6tés partent des sons,
Notes gréles, sourdine éteinte;
On chuchote dans les buissons,
La flaque gémit, I'herbe tinte.

Des formes vagues d'oiseaux lourds
Dans l'air entre-croisent leur voie...

L'homme se croit poursuivi par un étre mystérieux qui le talonne. I fuit, il arrive chez sa maitresse. O
chute! 1'eau-forte aboutit a la vignette, les beaux vers pittoresques aux petits vers. «Nigaud, lui dit son
amoureuse, c'est ton ombre dont tu avais peur. L'ombre qui te suit, c'est un veuf en peine. Dieu fit les
ombres pour aller par paires. Marions-nous, et nos deux ombres se consoleront, et, dans neuf mois, de
nos deux ombres il en sortira une troisieme, et ainsi de suite; et, a ce compte, quand nous serons douze,
nous serons vingt-quatre, toute une armée pour mettre la peur en déroute.»

J'y songeais, dis-je, 6 ma Lucy!

Mais vingt-quatre est un bien gros nombre:
Moitié, c'est déja grand souci,

Méme en lui retranchant son ombre.

Et patati et patata. C'est joli assurément. Encore peut-étre n'est-ce que gentil.

La Gypsie est encore une piece qui commence par de beaux vers sonores et colorés et qui se termine
par une toute petite chute, plus ridicule que risible. La gypsie est la personnification de la nature, de la
poésie, de la liberté, de I'amour aventureux, de la sainte boheme. Le fou qui la suivrait, dit le poéte, serait
pauvre, honni des bourgeois, et se damnerait. «Il perdrait la sainte chimere de 1'hyménée éternel,—mais il
n'aurait pas de belle-mere!»

La nature, adonisée, a des frisettes, essaye des mines et fait la petite folle. Voyez ce que devient le
large et magnifique printemps de Lucrece ou de Virgile, le divin embrassement de Jupiter et de Cybéle.
Le Soleil et la Terre échangent des petits vers. Phébus, faisant des jeux de mots, dit a sa petite femme:
Ave, Maia. Et elle I'appelle «bel ange» et «époux enjoué». Ailleurs,

La terre est la fiancée
Du gentil soleil;

La nouvelle en est cri¢e
Par Avril vermeil,

et nous avons tout le détail de la noce. Le mari prépare la chambre. Le lit d'opale a pour rideaux des
nuages agrafés aux étoiles. Puis la mariée s'habille. La Terre met son corset, et ses roses le font craquer,
etc.

Vous connaissez cet autre theme éternel et grandiose: 1'impassibilité de la nature opposée a la douleur
et a la fugacité de 'homme. Or, voici un tout petit sonnet, quatorze petits vers, qui vous offrent, réduits a
des proportions minuscules, le Lac, la Tristesse d'Olympio et le Souvenir de Musset. Un petit amant
désespéré reproche a la Nature son sourire; et la Nature, plaisantine, mignarde et lilliputienne, lui
répond:



Nigaud! que ton cceur éperdu
Se cherche une autre associée!

Deux pinsons qui vont s'adorer
A leurs noces m'ont conviée:
Je n'ai pas le temps de pleurer.

Ou bien le Soleil fait le pitre. C'est I'hiver; la toile est baissée, le théatre est fermé. Le Soleil
cependant «prépare sa rentrée».

Et, tandis qu'on grelotte, il vient par intervalle
Regarder plaisamment, I'ceil au trou du rideau,
La grimace que fait son public dans la salle.

Le poete voit si petit qu'il nous décrit en détail la navigation de deux papillons sur une feuille de fréne,
«l"un tronant a la poupe, 1'autre siégeant au gouvernail»:

On voit passer sous leur corsage
Des frémissements convulsifs,
Et leur regard dégage
Mille rayons lascifs.

Des papillons qui ont des regards lascifs! Et il les voit! C'est de la poésie d'oiseau-mouche ou de
libellule.

Je pourrais multiplier les exemples a l'infini, et cela m'afflige. Car ce ne sont point ici amusettes d'un
moment, comme on en peut trouver dans Emaux et Camées ou dans les Chansons des rues et des bois.
Ces amusettes sont presque toute la poésie de M. Joséphin Soulary. Quels sont, croyez-vous, les
interlocuteurs d'une Querelle de ménage? L'ame, le corps et la mort, tout simplement. L'ame et le corps se

chamaillent en style familier et bourgeois, comme pourraient faire M. et M™ Denis sur l'oreiller
conjugal. Vous sentez le piquant? La Mort, qui passe, fait de 1'esprit et les met d'accord.—Mais voici le
«comble». C'est un sonnet intitulé: la Belle-mere (encore?), et ou le poete développe cette pensée que,
puisque nous sommes les époux de la Vie et que la Vie est fille de la Mort, nous avons la Mort pour
belle-mere!

Vous avez vu, aux vitrines des boulevards, ces images ingénieuses, compliquées, ineptes, qui

représentent de loin une téte de mort, et, de pres, une nichée d'enfants ou le profil de M™ Sarah
Bernhardt. Justement, non loin de ce chef-d'ceuvre, s'étalent d'ordinaire Ma femme et Ma belle-mere,
deux sujets qui se font pendant comme dans les Deux Corteges. Et je songe avec tristesse que, si un
photographe appliqué pouvait, par un jeu savant de lignes, insérer dans la téte de mort la silhouette de la
belle-mere au lieu du profil de Sarah Bernhardt, il aurait «transposé» fort exactement le sonnet de M.
Soulary: il aurait fait en art ce que M. Soulary a fait en poésie. Ce serait aussi spirituel; ce serait de
méme qualité et de méme hauteur.

Dans ce genre de poésie, 1'Amour, le terrible Amour d'Hésiode, le bel adolescent d'Anacréon,
s'appelle «Bébé» (les Jeux divins; Enfant terrible). Une série de sonnets d'amour porte ce titre coquet et
badin: «La battue au sentiment», tandis qu'une série de sonnets presque philosophiques est intitulée:
«L'afftit au raisonnement». Et quand le poete médite sur la destinée humaine, il appelle cela «agacer ce
vieux sphinx du néant».

Les allégories abondent, on a pu le voir déja, chez M. Joséphin Soulary. Il y en a de gracieuses, de



singulieres et de belles. Mais souvent aussi une allégorie qui pouvait étre simplement belle tourne au jeu
d'esprit, a la bluette difficile a force d'étre soutenue et poursuivie avec exactitude et dans les moindres
détails (et c'est la, on le sait, une des caractéristiques du «précieux»). Ou bien I'allégorie offre une image
bizarre, déplaisante, malaisée a concevoir et a accepter, comme dans Misericors:

Fi! les courts ailerons! C'est une moquerie!
A peine ils cacheraient nos deux cceurs a la fois.

Qu'est-ce que cela veut dire, et de quels ailerons s'agit-il?—Oh! tout simplement des ailerons d'une
jeune fille. Vous entendez bien, c'est une jeune fille qui a des ailerons, et non point par métaphore, comme
quand on dit a une femme du meilleur monde en lui offrant son bras: «Madame, vous offrirai-je mon
aileron?» Or, en tirant ces ailerons «vers le ciel», on peut les allonger. «Essayons!» dit la vierge. Et on
lui tire ses ailerons, et bientot «ils mesurent trois cceurs a 1'aise»; puis ils en tiennent douze, puis cent, et
enfin toute 1'humanité pourrait s'y blottir. Et voici le mot de 1'allégorie:

... Sans retard volons a Dieu, ma belle!
L'aiglon qui marche a terre est un oiseau, moins ['aile,
Et I'amour, dés qu'il prend de l'aile, est charité.

Remarquez en passant qu'il n'y a que M. Soulary pour appeler une femme «ma belle» au moment ou il
lui dit solennellement: «Volons a Dieu!»

1AY

Assurément on découvrirait chez M. Soulary, si on voulait autre chose que ce que nous y avons vu. On
discernerait méme chez lui le Lyonnais: il a le mysticisme, parfois un anticléricalisme de canut; et le
sentiment révolutionnaire lui inspire des pieces violentes et mélodramatiques sur la misere du peuple. On

reconnaitrait aussi le poete du XIX€® siecle a son affectation de néo-hellénisme, a son amour de la nature,
a son amertume, a son pessimisme. Mais tout cela prend chez lui la méme forme mignarde, entortillée,
tarabiscotée, et cette forme est bien réellement son tout.

M. Soulary est un Italien. Ses ancétres, les Solar, de Génes, ont, parait-il, apporté a Lyon I'industrie des
velours brochés d'or et d'argent. Lui, c'est avec des mots qu'il fait ses broderies compliquées a plaisir.

Ses aieux littéraires sont les poetes de la Pléiade, les précieux du XVII® siecle et les concettistes italiens,
Guarini ou le Tasse de 1'Aminta. Son sonnet des Réves ambitieux rappelle par la facture tel sonnet de
Joachim du Bellay; ses Métaux font songer aux Pierres précieuses de Remy Belleau. Il a, comme
Ronsard, un fonds gaulois qui perce c¢a et la sous la mignardise transalpine. Et par dela ces poétes
raffinés il se rattache aux troubadours. Il est dans notre siecle le représentant inattendu du gai savoir et de
la poésie menue des cours d'amour. Bref, et pour ne retenir que ses traits essentiels, M. Soulary est un
concettiste et un provincial.

Et c'est parce qu'il est resté provincial qu'il a pu étre un concettiste aussi outré. C'est le séjour de la
province qui lui a permis de conserver intact et de développer son aimable manie et d'abonder ainsi dans
le sens de la gentillesse. Et n'est-ce pas étre original, aprés tout, que de procéder de Guarini? A Paris, il
elit apparemment subi des influences contemporaines. Et puis, a Paris, la lutte pour la vie et pour la gloire
est d'une extréme apreté: il y a des petits jeunes gens qui égorgeraient leur meilleur ami—surtout leur
meilleur ami—pour arriver plus vite a la «notoriété» ou a la fortune. La paix de la province entretient
I'aménité des meeurs, encourage a la réverie et aux ouvrages de patience. La sécurité que donne un



traitement fixe est aussi tres bonne pour cela. Et rien de tel que les loisirs du bureau pour se faire une
belle main et pour apprendre 1'écriture ornée avec des oiseaux dans les majuscules.

Il y a de la douceur dans la gentillesse, quelque chose de plaisant dans la mignardise et d'intéressant
dans |'affectation. Pourquoi détester chez un poete ce qu'il est permis d'aimer chez une femme: la
coquetterie, le désir de plaire se traduisant soit par les petits airs de téte, soit par les inflexions de voix
calines et a demi fausses, soit par l'arrangement symétrique et compliqué de petits objets, chiffons,
rubans, oripeaux? Il est d'ailleurs arrivé plus d'une fois a M. Soulary de s'arréter en deca de la
mignardise et de 1'extréme subtilité et de se contenter d'étre gracieux, tendre, spirituel, ingénieux, délicat.
Voyez les Deux Roses, Des pas sur le sable, A Eva, Dans les foins, Oaristys, Devise amoureuse, Aux
morts, A une jeune fille poéte, Si I'on me disait..., Ce beau printemps. Il se pourrait bien que M. Soulary
fut le roi des poete® minores. Et n'allez pas croire que ce soit peu de chose!...[Retour & la Table des Matiéres]




LA JEUNESSE DU GRAND CONDE
D'APRES M. LE DUC D'AUMALE;s8]

Ce doit étre une chose agréable que d'étre prince, non pas roi ou empereur (ceux-la ont de trop lourdes
servitudes, s'ils ont peut-étre des joies d'orgueil plus intenses), mais grand seigneur porteur d'un grand
nom historique, prince en retraite dans une démocratie et, si vous voulez, vaguement prétendant. D'abord,
il y a des chances pour que 1'on soit heureusement doué et, par les qualités physiques et intellectuelles,
au-dessus de l'ordinaire. Je n'irai pas jusqu'a dire avec La Bruyere que «les enfants des dieux se tirent
des regles de la nature, que le mérite chez eux devance 1'age et qu'ils sont plus tot des hommes parfaits
que le commun des hommes ne sort de 1'enfance». Il s'est rencontré des princes d'une nullité incontestable,
meéme aux yeux de l'observateur le plus respectueux. Mais enfin une vieille race est, dans son ensemble,
une sélection qui s'est poursuivie pendant des siecles. Les hommes tout a fait médiocres de cceur et
d'esprit y sont, je crois, I'exception; et les moins doués ont encore un orgueil du sang, un sentiment de la
tradition, qui leur permettent de garder quelque tenue. Et quant a ceux, en plus grand nombre, qui naissent
intelligents et distingués, on dirait qu'on leur en sait plus de gré qu'aux autres hommes, sans doute parce
qu'ils pourraient mieux se passer de ces dons; et il semble aussi qu'il leur soit plus facile qu'a nous d'user
de cette intelligence pour se composer une vie élégante et délicieuse a souhait. En outre, ce ne doit pas
étre un mince plaisir, et c'est tout au moins une raison de vivre, que de savoir que 1'on continue une race
célebre, de retrouver son nom mélé partout a I'histoire, de reconnaitre des aieux dans les conducteurs de
peuples et parmi les premiers acteurs qui ont joué publiquement leur role sur la scéne du monde. Nous
autres, nous continuons une foule anonyme, et c'est une foule anonyme qui nous continuera. Nous sommes,
pour ainsi dire, coupés du passé, et ce n'est guere que dans le présent que nous avons des intéréts.
L'inutilité de la vie nous apparait plus aisément, a nous qui, si nous représentons quelque chose, le
représentons avec des millions d'autres étres. Eux, ils n'ont qu'a se laisser vivre pour faire partie de
I'histoire. Ce que les autres hommes n'obtiennent que par un génie, une fortune ou un effort exceptionnels:
le souvenir de la postérité, la mention de leurs noms dans les annales futures, les princes en sont siirs par
cela seul qu'ils sont venus au monde, et si tout est vanité, comme je n'en doute point, cela est pourtant une
des vanités les plus recherchées des mortels. Enfin un respect les entoure, presque involontaire chez ceux
qui le leur témoignent; ils lisent presque a chaque instant, dans les yeux, dans les gestes, dans toute
l'attitude de ceux qui les approchent et méme des personnes les plus considérables, qu'ils sont d'une
espece supérieure et privilégiée.

Mais ce doit étre aussi une chose bien désagréable d'étre prince. Leur nom les opprime autant qu'il les
soutient. Ces respects qu'on leur rend, ils ne savent point s'ils s'adressent a leur sang ou a leur personne.
S'ils ont leurs orgueils que nous ne connaissons pas, il est aussi des fiertés dont ils ne pourront jamais
goliter la joie d'une ame parfaitement tranquille. Quel que soit I'éclat de leurs mérites personnels, on ne le
distingue jamais nettement de celui qu'ils tirent de leur naissance. S'ils sont d'une Société savante, ils ne
sauront jamais au juste si c'est pour leurs livres ou pour leur nom. Ils sont les moins libres des hommes. Il



y a tels sentiments qu'ils doivent avoir, telles opinions qu'ils doivent professer, et cela quand méme dans
leur for intérieur ils en auraient de toutes différentes. Mais cela méme ne leur est guere possible, et le
plus souvent les convenances impérieuses de leur position faconnent jusqu'a leurs pensées intimes. Les
limites dans lesquelles leur sens propre peut s'exercer et se mouvoir publiquement sont fort étroites, et,
comme cette contrainte est inséparable de leur grandeur et méme la préserve, ils s'y résignent facilement
ou plutot n'ont point a s'y résigner, car ils ne la considerent pas comme une contrainte. Mais en réalité, et
quoiqu'ils ne s'en apercoivent pas toujours, ils sont véritablement, corps et ame, les esclaves de leur nom.
Cette servitude énorme s'ajoute pour eux aux servitudes qui pesent toujours sur les jugements humains.

Ce n'est guere que sur les meeurs qu'ils pourraient s'accorder quelque liberté, et jadis ils laissaient
volontiers leur corps prendre la revanche des esclavages de leur esprit; mais beaucoup d'entre eux se
refusent aujourd'hui cette consolation.—Ils vivent enfin dans un monde tres restreint; ils ne se trouvent de
plain-pied qu'avec un tres petit nombre dhommes: ils ne peuvent donc connaitre les hommes
qu'imparfaitement. Ils ne les voient pour la plupart que sous un angle tres particulier et tres étroit, et dans
une attitude de respect ou de défiance. Un prince ne peut pas vivre en pleine mélée humaine, vivre dans la
rue, aller ou il lui plait, frayer tranquillement avec des gens de toute classe. Presque partout il géne ou est
géné.—Un prince ne peut, a vingt ans, publier des vers. Il n'a ni la liberté ni les moyens d'écrire des
romans naturalistes, impressionnistes, pessimistes, analytiques ou autres. Il ne peut faire de la critique. Le
malheureux ne peut écrire que sur I'économie politique ou sur 1'histoire diplomatique ou militaire, et la
encore il n'a jamais ses coudées franches.

Oui, cela est triste d'étre prince. On vit et on meurt isolé de 1'immense humanité. On ne voit guere, de la
grande comédie, que des fragments arrangés. On n'a de visions un peu curieuses, on ne découvre a plein
les hommes qu'en temps d'émeute et de révolution. En somme, s'il est vrai, comme je le pense, que la vie
la plus digne d'étre vécue est celle qui nous permet de connaitre 1'humanité a tous ses étages, sous tous ses
aspects, par tous ses cOtés pittoresques et dans tous ses recoins moraux, le mieux est d'eétre né du peuple,
et du plus petit. Car d'abord c'est le seul moyen de voir de pres les meeurs, les sentiments, les ames des
humbles et la lutte pour 1'existence sous ses formes les plus simples et les plus tragiques. On voit ainsi la
vie a nu et I'on se fait un coeur compatissant. On apprend en méme temps ce qu'il peut y avoir quelquefois
d'originalité intellectuelle et morale sous la misere et I'humilité des apparences. Et de 1a, si 1'on a un peu
de bonheur, on peut monter, traverser tous les mondes ou méme y séjourner successivement, connaitre les
bourgeois, les marchands, les bohemes, les artistes, les politiques et ceux qu'on appelle les gens du
monde. Et il n'est pas mauvais non plus d'avoir été élevé par les prétres, puis par 1'Université, d'avoir
recu une éducation tour a tour religieuse et purement laique: cela vous aide dans la suite a comprendre un
plus grand nombre de choses. On peut, a ce compte, recueillir des impressions précises et variées surtout
ce que la réalité offre d'intéressant, et on le peut encore plus aisément si I'on a eu soin de se conserver
libre et d'éviter le mariage, qui, comme dit La Bruyere, «remet chacun dans son ordre». Mais ce voyage
philosophique a travers les compartiments de la société humaine n'est possible, comme j'ai dit, que si I'on
part du plus bas. Le voyage en sens contraire ne se fait point. L'écrivain ou le dilettante né du peuple peut
quelquefois hausser son observation jusqu'aux grands en parcourant toute la région intermédiaire: un
grand ne sort point de sa classe, sauf en des occasions extraordinaires et trop rapides, et est condamné a
une assez grande ignorance, a une pauvreté relative d'impressions. Heureux ceux qui ne sont d'abord
qu'une téte dans la foule, quand il est donné a cette téte de circuler librement dans cette foule, d'en visiter
les replis et de la refléter tout entiere! Prince ne puis, bourgeois ne daigne, curieux suis.



Pourquoi ces réflexions, dont les unes sont peut-étre justes et les autres assurément excessives, m'ont-
elles été suggérées par les deux nouveaux volumes qui viennent de paraitre de 1'Histoire des princes de
Condé? Car elles n'y ont, je 1'avoue, que peu de rapport.

Tout ce qu'il est permis de dire, c'est d'abord que certaines parties de 1'Histoire des princes de Condé
ont forcément plus d'intérét pour l'auteur que pour nous. Il n'était point possible de séparer leur histoire
de celle de notre pays, car ils y ont tous été mélés en vertu méme de leur naissance; mais ils y ont été
meélés a des degrés et avec des mérites fort inégaux. Des lors qu'arrive-t-il? S'il s'agit du Condé de la
Ligue ou du grand Condé, a la bonne heure; ils sont assez considérables pour servir de centre a une
histoire politique et militaire de leur temps. Mais si c'est le pere du duc d'Anguien qu'on nous présente,
nous sommes un peu fachés de voir le récit d'une partie de la guerre de Trente ans tourner autour de ce
médiocre personnage. Que sera-ce quand M. le duc d'Aumale en viendra au fils et au petit-fils du
vainqueur de Rocroy?

Encore leurs figures pourraient-elles étre intéressantes malgré 1'insignifiance du role qu'ils ont joué, si
I'auteur pouvait marquer leurs traits avec une liberté entiere. Mais (et c'est la mon second regret) on sent
trop, a certaines timidités, a certaines habiletés aussi, que I'histoire de ces princes a été écrite par leur
cousin et leur héritier, qu'il leur est attaché par les liens du sang et de la reconnaissance. Je sais bien que
cela méme double 1'effet de plusieurs passages du livre. Lorsque M. le duc d'Aumale lut a I'Académie le
récit de la bataille de Rocroy, 1'auditoire fut traversé d'un frisson qu'il n'aurait probablement point senti si
le lecteur n'avait pas été un descendant de Henri IV. Je sais aussi que M. le duc d'Aumale ne dit jamais
que la vérité, et que son histoire n'a point le ton ni 1'allure d'un panégyrique. Mais dit-il toujours toute la
Vérité? ou, si vous voulez, la voit-il toute? Vous me direz qu'il est arrivé a des bourgeois, écrivant sur les
rois et sur les princes, d'apporter dans leur étude un respect beaucoup plus superstitieux et d'étre
beaucoup plus éblouis par le nom de leurs héros que M. le duc d'Aumale. Mais il ne s'ensuit pas que le
noble historien se soit trouvé lui-méme dans les meilleures conditions pour nous faire une peinture
absolument fidele du grand Condé.—Je ne nomme que celui-la, car c'est lui qui remplit la moitié du
troisieme volume et tout le quatrieme. Il est, d'ailleurs, de beaucoup, le plus grand homme de sa race. Je
m'en tiendrai donc a lui. Aussi bien je n'ai pu parvenir a m'intéresser a la personne de Henri II de
Bourbon.

Or, le portrait gravé qui est dans le quatrieme volume me met déja en défiance. La téte de Condé est
bien connue; mais, par un surcroit de conscience, je suis allé consulter les estampes de la bibliotheque
Victor Cousin. Il y a la une trentaine de portraits de Condé, depuis 1'enfance jusqu'a 1'age miir. Deux de
ces portraits, I'un de Poilly, 1'autre de Nanteuil, sont des merveilles d'exécution et sont aussi, on le sent
bien, d'une entiere fidélité. Car, outre qu'ils se ressemblent entre eux, ils ressemblent au buste anonyme,
d'une vérité si brutale, qui se trouve au musée de la Renaissance. Il n'y a pas a dire, le grand Condé était
laid, si la laideur consiste dans un éloignement par trop audacieux des proportions moyennes du visage
humain. Un nez démesuré; de grands yeux qui devaient étre beaux, mais a fleur de téte; pas de joues: deux
profils collés; une bouche vilaine, soulevée par les dents obliques; en somme, un nez et deux yeux, et
presque rien avec; une laideur puissante, fascinatrice si 1'on veut, qui devait s'illuminer et devenir
superbe dans les moments de passion ou dans l'ivresse des batailles. Si 1'on avait a imaginer quelque chef
de bande idéal, le type méme de l'aventurier et de I'hnomme de proie, c'est bien cette téte-la qu'on lui
mettrait sur les épaules. C'est la proprement une téte d'aigle, comme celle de Mirabeau est une téte de
lion, celle de Robespierre une téte de renard, celle de Louis XVI une téte de mouton. Eh bien! cette téte
magnifique, extraordinairement expressive, M. le duc d'Aumale en a eu peur, et cela n'est pas bien pour
un amateur et un collectionneur de tableaux. Il est allé chercher je ne sais quel portrait officiel peint par



Stella, et il en a fait faire, sous la direction et avec la complicité de M. Henriquel Dupont, une gravure
adoucie et affadie qui lui arrondit les joues, qui lui donne un menton, qui lui faconne une bouche aimable,
qui 1'enjolive et 1'éteint, qui le passe tout entier a la pierre ponce et qui, finalement, le fait ressembler a

Ml Bartet: bref, un portrait flatté, souriant, convenable, a 1'usage de la famille.

II

Ces adoucissements et ces atténuations, je crains que M. le duc d'Aumale ne les ait fait subir aussi au
portrait moral de son héros. Ce n'est la qu'une impression; mais, me souvenant quel terrible homme a été
le grand Condé, je comptais voir son caractere se dégager, des son enfance, avec un tout autre relief. Or,
j'assiste a une enfance comprimée, studieuse, sérieuse et docile de jeune prince qu'on chauffe et qu'on
pétrit de bonne heure et durement pour son role futur. Mais peu ou point de traits originaux et significatifs.
Ce Condé enfant, ce Condé adolescent, je les vois mal et je suis un peu décu. Sans doute j'avais tort
d'attendre autre chose que ce qu'on me donne: c'est apparemment qu'il n'y a rien de plus. Et, apres tout,
cette histoire du dur dressage d'un enfant a son métier de prince et de général est fort intéressante en elle-
méme, et M. le duc d'Aumale nous la raconte avec beaucoup de vivacité et de charme et dans un style qui
a en méme temps de la tenue et de la grace.

J'ai lu, pour ma part, avec une sorte d'admiration mélée de pitié ce récit de 1'éducation d'un prince. A
peine né, son pere l'enleve a sa mere, craignant pour lui 1'air de Paris et plus tard «l'influence de ces
femmes élégantes dont Madame la Princesse était toujours entourée», et I'envoie au chateau de Montrond,
en Berry, sous la garde de mercenaires. A quatre ans et demi, le petit duc fait son entrée a Bourges pour y
étre baptisé. Il trouve aux portes de la ville la noblesse, le clergé, les officiers de justice, quatre mille
bourgeois sous les armes, et concoit nettement, une fois pour toutes, qu'il n'est point de la méme pate que
les autres hommes. Et il entend cing discours, héroiquement, sans broncher, sans dormir, déja redressé et
roidi dans son role de prince—a quatre ans et demi! Peu aprés commence pour le pauvre petit, sous la
direction d'un Pere jésuite et d'un vieux gentilhomme, une éducation impitoyable, a haute pression, que je
remercie le ciel de m'avoir épargnée. Il semble avoir été d'une surprenante précocité. A sept ans, il jouait
au soldat en latin; a onze ans, il avait terminé sa rhétorique (au college Sainte-Marie, de Bourges) et
«maniait le latin comme sa propre langue». M. le duc d'Aumale nous donne quelques-unes des lettres
latines qu'il écrivait a son pére a cette époque. Elles sont d'une terrible «élégance». J'y prends une phrase
au hasard: Interim heec rudimenta devoveo primi mei in rhetorica tirocinii, que, tametsi impolita sint
atque inculta, habebunt tamen veniam, quia tironis sunt, et fortasse parient delectationem, quia sunt
filii. (En attendant, je vous dédie ces premiers essais de ma rhétorique. Vous n'y trouverez ni art ni
politesse; mais vous les lirez avec indulgence, parce qu'ils sont d'un apprenti, et peut-étre avec plaisir,
parce qu'ils sont de votre fils.) Wila qui n'est point mal pour un enfant de onze ans; mais mon
insupportable méfiance me suit partout. Je songe a ce que nous dit M. le duc d'Aumale du recueil de
poésies latines que le duc d'Anguien offrait a son pere en termes si élégants, et j'ai peur que recueil et
dédicace ne soient partis des mémes mains. «Le Pere Pelletier, nous confesse avec esprit M. le duc
d'Aumale, eut peut-étre plus de part que son éleve a la composition du recueil. Cependant il n'y travailla
pas seul; I'écriture change souvent, et dans tout le volume il y a tant d'emprunts a I'antiquité et a la fable,
une si grande abondance de figures de rhétorique, une telle variété de rythmes depuis 1'hexametre jusqu'a
I'ode tricolos tétrastrophos, le tout mélé a une si profonde horreur de 1'hérésie, qu'on peut attribuer
'ceuvre au corps enseignant de Bourges.»

Puis le duc d'Anguien apprend la philosophie et les sciences. «Toutes ces études furent poussées a



fond.» Pousser a fond 1'étude des sciences et de la philosophie entre onze et treize ans, cela est tout a fait
remarquable. A la fin de chaque division du cours, il soutient des théses qu'il fait imprimer et distribuer
aux ministres, aux principaux magistrats, aux chefs du clergé, a Paris, en province et jusqu'a Rome. Puis
c'est le droit et I'histoire ou il s'applique avec beaucoup d'ardeur, considérant expressément les grands
personnages historiques comme des maitres et des sortes de prédécesseurs dans un role qu'il jouera a son
tour. «C'est un esprit auquel il faut de 1'emploi», disait fort justement son précepteur le P. Pelletier.
Joignez a cela les exercices physiques, la danse, la paume, 1'équitation, la chasse, a laquelle il parait des
lors s'adonner furieusement. Ici se placent deux de ces anecdotes que recherchaient Bouvard et Pécuchet
méditant une Vie du duc d'Angouléme. Un jour, il donne tout son argent a deux paysans ruinés par les
recors. En revanche et avec plus d'entrain, j'en suis sfir, il défend contre une émeute un procureur fiscal.

A quinze ans il vient & Paris faire sa révérence au roi, se rend a Saint-Maur auprés de sa mére, «qu'il
n'avait pas encore eu l'occasion de voir souvent», et va rejoindre son pere dans son gouvernement de
Dijon, ot il compléte ses études. Il revient & Paris, entre a 1'Académie royale, qui était une sorte d'Ecole
militaire, et commence a aller dans le monde, a 1'hotel de Condé et a 1'hotel de Rambouillet, ou il
rencontre une foule de jolies personnes et notamment cette touchante Marthe du Vigean dont il devient
quelque peu amoureux. Pourquoi, sur ces amours, M. le duc d'Aumale nous renvoie-t-il a Victor Cousin?
N'a-t-il point d'autres documents?

M. le Prince avait d'ailleurs fixé le nombre et la durée des visites que le duc d'Anguien pouvait faire a
sa mere. Mais la princesse, blessée par ces prescriptions, peut-étre aussi trouvant que son fils «ne faisait
pas d'assez bonne grace son compliment aux dames», lui dit «qu'il n'était pas nécessaire de venir
souvent». Il est vrai qu'elle se ravise un peu apres. C'est égal, la tendresse manque singulierement dans
cette éducation. A quinze ans, le duc d'Anguien n'avait pour ainsi dire pas vu son pére ni sa mére. «En
apprenant, en imposant le respect a son fils, dit M. le duc d'Aumale, Henri de Bourbon négligea de faire
naitre, de développer dans cette jeune ame certains sentiments délicats, de toucher certaines cordes qui
n'ont jamais vibré dans le grand cceur de Condé.» A la bonne heure! Mais quelles «cordes»? Au moins
I'apprendrons-nous dans les volumes suivants? Trop de litotes et de prétéritions. Un jour, M. de
Benjamin, directeur de 1'Académie royale, se met d'accord avec le P. Pelletier pour empécher le jeune
duc d'aller a un divertissement chez sa mere: M. le duc d'Aumale a le courage d'avouer que «cette
conspiration contre d'innocents plaisirs ne fut pas du golit de M. le duc» et que «pendant quelques jours
M. de Benjamin n'eut pas a se louer de lui». Mais tout de suite il ajoute, craignant d'en avoir trop dit: «Ce
fut de courte durée.»

A dix-sept ans, le duc d'Anguien va prendre possession du gouvernement de Bourgogne en I'absence de
son pere. Il est vrai «qu'il fut réglé que le jeune gouverneur ne prendrait résolution sur aucun objet
important sans 1'avis d'un conseil dont son pére avait nommé tous les membres». Ce qui n'empéche point
M. le duc d'Aumale d'attribuer pieusement a ce gouverneur de dix-sept ans tout le mérite des mesures
qu'il prend et des rapports qu'il signe. Ici, bien que son pere l'entretienne maigrement et refuse méme un
habit neuf au gouverneur de Bourgogne, le pauvre enfant respire un peu. Il va dans les bals, dans les
mascarades, il joue, il «passe joyeusement son temps». Son pére avait eu soin de le flanquer d'un nouveau
jésuite, le P. Mugnier; mais ce jésuite était un brave homme qui calmait M. le Prince quand le petit duc
avait trop perdu au jeu et qui avait pour son éleve d'assez grandes tolérances, comme on le voit par ce
passage impayable d'une de ses lettres: «Quelques scrupuleux de Dijon, méme de nos Peres, m'ont
reproché tels divertissements (les mascarades) a cause du masque. Je me suis défendu par bonnes raisons
dont I'une est la modestie que M. le duc m'a promis de garder en telles actions.» Et M. le duc d'Aumale
ajoute, non moins plaisamment: «Il y a lieu de croire que M. le duc tenait sa promesse.» Vous pensez bien



que, pour moi, je me garderais bien d'en douter.

Mais ce bon temps ne dura guére. Son pére, en homme avisé, lui fait épouser M de Brézé, une petite
fille chétive et insignifiante, mais niece du tout-puissant cardinal. Heureusement le duc d'Anguien s'en va
peu apres comme volontaire au siege d'Arras. Des la premiere rencontre, il se bat éperdument. «Apres
avoir tiré a bout portant ses deux pistolets, il désarme de sa main et fait prisonnier un capitaine de
cuirassiers de I'empereur.» Nous savons par les témoignages des contemporains qu'il donnait toujours de
sa personne dans la mélée, que le combat I'enivrait et le transfigurait, et qu'il apparaissait alors, les yeux
flamboyants, tout rouge de sang, «pareil au dieu Mars». Mais tout de suite apres ce furieux noviciat, il
tombe dangereusement malade. «Un instant on le crut fou.» Il en réchappe; il vient a Paris. Son pere, qui
continuait a le surveiller de fort pres, l'arrache a la société des petits-maitres: «Ils feront de mon fils un

joueur et un libertin.» Il n'aimait pas la femme a qui on l'avait marié. M™ la Princesse note dans une
lettre, comme un fait digne de remarque, qu'il s'est laissé embrasser par sa femme et lui a fait quelques
caresses. Richelieu, qui avait un ceil dans l'alcove du duc d'Anguien, prenait fort mal sa discrétion
calculée a 1'égard de la duchesse. C'est sur tout cela que nous voudrions avoir quelques détails. Apres la
tyrannie paternelle, la tyrannie du cardinal s'appesantissait sur le fougueux adolescent. Une fois, a Lyon, il
se dispense d'aller rendre ses devoirs au vieil archevéque, frere du grand ministre: Richelieu 1'oblige a
aller faire, tout frémissant de rage, amende honorable au bonhomme. Pourtant le cardinal 1'appréciait et
'aimait. Il le recommande avant de mourir, au roi qui, mourant lui-méme, lui donne un commandement en
chef.

Enfin! il allait donc pouvoir dépenser librement I'extraordinaire somme de vie et d'énergie qui était en
lui et que tout avait comprimé jusque-la. Nous avons été étonnés de le trouver, apres tout, si docile; mais
quelle revanche il prendra! Son éducation prépare de deux manieres le Condé que nous connaissons.
D'abord elle est dirigée tout entiere en vue du premier role qu'il doit jouer, et cette idée lui a toujours été
présente, en sorte que sa fierté méme a pu étre intéressée a se plier aux rudes programmes qu'on lui
imposait. De plus, cette éducation a été absolument sans tendresse; elle n'a pu développer en lui que
1'orgueil et la force de la volonté. Durement élevé, il manquera de douceur. Longtemps contraint, des qu'il
sera libre il éclatera; il fera des choses héroiques et superbes, et bientot il en fera de monstrueuses; son
éducation, par ce qu'elle a de spécial, nourrit son orgueil, et, par ce qu'elle a de tyrannique, en prépare le
débordement.

III

A vingt et un ans, il se révéla grand homme de guerre, par la science déja, mais surtout par un instinct
merveilleux, par un don de nature. La guerre était évidemment, de tous les travaux humains, celui ou ses
facultés essentielles et le fond de fougue animale qu'il portait en lui trouvaient le mieux leur emploi. 1l fit
la guerre avec allégresse et, I'on n'en saurait douter, avec génie.

Jadis, quand j'étais beaucoup plus jeune, je concevais mal ce génie-1a; je n'en saisissais point la beauté
propre. Un grand poete me semblait un étre infiniment supérieur a un grand général. Je me disais: «Je vois
bien qu'un chef d'armée doit avoir une certaine lucidité et une certaine force d'intelligence. Il s'agit, en
effet, de combiner, pour un but précis, des éléments multiples et qui soutiennent entre eux des rapports
compliqués. Rien que pour mettre en branle un régiment, que de choses dont il faut tenir compte: le
nombre des hommes, leur état physique et moral, la vitesse de leur marche, la forme des terrains, la
nature du sol, les chemins, la température, les mouvements possibles de I'ennemi! Et, ce qu'on ne sait pas,



il faut le deviner. Et il faut, en outre, leur assurer la subsistance et combiner avec leur marche celle des
convois de vivres. Quand on doit faire ce travail pour un certain nombre de régiments ou de groupes plus
considérables et lier entre elles et subordonner les unes aux autres des évolutions déja si complexes en
elles-mémes, le calcul devient étrangement difficile, mais enfin 1'effort intellectuel qu'exige cette
opération ne differe pas essentiellement de celui que fait un bon joueur d'échecs. 1l s'agit, ici et la, d'avoir
a la fois sous les yeux, de retenir en méme temps dans le champ de son attention une grande quantité de
mouvements accomplis et de mouvements projetés et leurs relations actuelles et futures. Or, cela ne
suppose qu'une aptitude particuliere qui peut d'ailleurs s'allier a une fonciere médiocrité d'esprit. Les
hommes de guerre ne m'éblouissent point. Plusieurs, du reste, n'ont méme pas eu cette sorte d'intelligence
que je viens de dire: le hasard a presque tout fait pour eux, et il y a eu plus d'une bataille gagnée a 1'insu
de celui qui commandait. Dans tous les cas, les facultés dont est composé le génie d'un soldat sont
presque toujours d'une espece assez humble; le degré seul en est quelquefois éminent.»

Ainsi raisonne-t-on a 1'age heureux ou l'on a toutes les impertinences. Mais, a mesure qu'on vit, on
acquiert un sens plus exact des réalités. Ce qui met tout de suite une énorme distance entre le joueur
d'échecs et le général d'armée, c'est que ce dernier opere sur des éléments concrets, changeants, fuyants,
variables, et sur une matiere vivante. Les pieces de son échiquier sont des groupes d'hommes faits de
chair, d'os et de nerfs, et d'une ame agissante et sentante. Il y a toujours dans ces masses une terrible
somme d'inconnu, une continuelle menace de surprise. On ne sait jamais ce qu'il en sortira, ni ce qui dort
dans cette ame collective, si capricieuse, sujette a des mouvements inexpliqués et contagieux. Il faut
certainement un don spécial, une volonté, une confiance peu communes pour agir directement sur ces
masses obscures. Il faut un ascendant, un je ne sais quoi d'assuré et de dominateur, qui s'impose de lui-
méme a ceux qui servent d'intermédiaires entre ces multitudes vivantes et vous. Apres avoir osé décider,
il faut oser commander. Si vous croyez que cela n'est rien! Je m'en sens si profondément incapable que je
commence a admirer ceux qui ont cette puissance en eux.

A la terreur qu'on doit éprouver au moment de mouvoir ces masses mystérieuses, joignez le sentiment
d'une responsabilité formidable. Ce qu'on ordonne ainsi, c'est la mort de milliers de créatures humaines,
et C'est une prodigieuse quantité de tortures physiques et de souffrances morales. Et, par dela le champ de
bataille, ce qui est en jeu, ce dont on décide d'un mot, d'un geste, c'est l'intérét, I'honneur, le bonheur de
plusieurs millions d'autres hommes aujourd'hui et dans l'avenir. Aucun acte humain n'a des conséquences
ni si immédiates, ni si lointaines, ni si sérieuses, que celui d'un général en chef. Jugez quelle force d'ame
il exige et de quel tremblement intérieur il doit étre accompagné!

Et c'est par la que le role de I'homme de guerre devient d'une incomparable grandeur. Il fait 1'histoire
non pas, comme le politique ou I'écrivain, par des préparations et influences éloignées; il fait I'histoire
directement, sur place; il y met la main, sans métaphore. Ce qu'il taille dans de la chair, ce qu'il pétrit
dans du sang, c'est la destinée d'un peuple. La guerre est I'action par excellence. Qu'est, aupres de celle-
la, I'action du poete ou de l'artiste? Leur ceuvre méme dépend au fond de celle du soldat. Et voyez: 1a part
que le hasard a toujours dans le succes des batailles et qui me semblait tout a 1'heure diminuer le mérite
des chefs d'armée, rend, au contraire, leur fonction plus tragique et plus solennelle. Ils sentent que ni les
calculs de la prudence, ni le courage, ni la rapidité et la vigueur de la décision ne suffisent ici et que,
faisant I'histoire, ils la font avec quelqu'un qui ne se montre pas, qui est peut-étre contre eux, et qu'ils
collaborent avec un grand inconnu. Il me semble qu'ils doivent frissonner par moments, étre saisis d'un
effroi mystique. Aussi tous les grands hommes de guerre ont-ils eu besoin de croire a leur étoile, c'est-a-
dire a une volonté divine, plus forte que tout, et qui leur donnait la victoire.



Un de mes amis qui a fait la campagne de 1870 en qualité de lieutenant, qui depuis est entré dans
I'Université, et que je n'hésitais point a juger beaucoup plus intelligent que les trois quarts de nos
commandants de corps, me disait I'autre jour: «Je n'ai jamais commandé plus de deux cents hommes. Or,
je sais bien que la premiere fois que j'ai di m'en servir devant 1'ennemi, j'étais diablement ennuyé. Je
m'en suis tiré parce que je n'avais guere a faire preuve d'initiative; mais un bataillon de mille hommes
m'aurait fort géné, si j'avais di le faire manceuvrer. Et cependant j'avais plus d'une fois commandé un
bataillon... sur le champ de manceuvre.»

C'est bien cela. Ce qui fait la grandeur d'un général en chef, outre l'intelligence calculatrice et
organisatrice qu'il doit posséder a un degré remarquable, c'est qu'il doit agir, et dans les conditions les
plus terribles, les plus propres a paralyser la volonté. Il y faut un génie particulier qu'il serait puéril de
juger inférieur, par la qualité, a celui du grand peintre ou du grand écrivain. Et de fait, cette espece de
génie-la ne se rencontre pas plus fréquemment que les autres. C'est, du reste, un don moral autant
qu'intellectuel. Cela n'est point, je pense, pour le diminuer. Ce don, le duc d'Anguien I'avait évidemment,
et peut-étre méme n'y a-t-il point d'autre grand général chez qui ce don ait éclaté plus purement, ait moins
été melé a d'autres.

v

A vingt et un ans il gagne la bataille de Rocroy. Cela est unique, car Alexandre et Napoléon avaient du
moins quelque vingt-cing ans quand ils gagnaient leurs premieres batailles.

Oui, c'est bien lui qui eut le principal honneur de la journée: il est impossible d'en douter apres le récit
de M. le duc d'Aumale. Dans ce récit fort bien fait, tres clair, malgré la multiplicité des détails, emporté
d'un beau mouvement et comme traversé d'un souffle de joie héroique, le duc d'Anguien est toujours en
scene, toujours au premier plan; c'est lui qui fait tout, et tout tourne autour de lui. Et c'est bien lui qui, au
milieu de la bataille, a 1'idée du fameux mouvement qui nous valut la victoire. Vous vous rappelez les
commencements de l'action? Pour dire les choses tout en gros, chaque armée a son infanterie au milieu et
sa cavalerie sur les ailes. Tandis que notre aile droite, avec le duc d'Anguien, culbute 1'aile gauche des
ennemis et s'avance méme par dela la premiere ligne de leur infanterie, leur droite met notre gauche en
déroute. Ici, écoutez le narrateur:

... Du point ou le duc d'Anguien avait fait halte pour rallier derriére la ligne espagnole ses
escadrons victorieux, il ne pouvait saisir les détails de ce tableau; mais la direction de la
fumée, la plaine couverte de fuyards, la marche de la cavalerie d'Alsace, l'attitude de
l'infanterie ennemie, tout lui montrait, en traits terribles, la défaite d'une grande partie de son
armée. Il n'eut pas un instant d'accablement, il n'eut qu'une pensée: arracher a 1'ennemi une
victoire éphémere, dégager son aile battue, non en volant a son secours, mais en frappant
ailleurs. Quelques minutes de repos données aux chevaux essoufflés lui ont suffi pour arréter le
plan d'un nouveau combat, conception originale dont aucune bataille n'offre I'exemple. Laissant
Gassion sur sa droite avec quelques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement de la
cavalerie wallonne, il fait exécuter a sa ligne de colonnes un changement de front presque
complet a gauche, et aussitot, avec un élan incomparable, il la lance ou plutot il la méne en
ordre oblique sur les bataillons qui lui tournent le dos.

Voila qui est explicite. Mais mon embarras est grand, car j'ai sous les yeux une autre étude sur la



bataille de Rocroy, écrite aussi par un homme du métier et d'apres des documents authentiques, et j'y lis
cette description d'un autre mouvement non moins décisif:

... Mais, au moment ou la situation était le plus critique, ou le duc d'Anguien se démenait sur
place contre l'infanterie wallonne (cela, c'est le mouvement de tout a I'heure), ou la droite
ennemie, dirigée par Melo, s'apprétait pour un dernier effort, il se produisit, dans les derniers
rangs une oscillation étrange, suivie d'une vaste clameur, d'un cri général de Sauve qui peut!
C'était Gassion qui, en poursuivant l'ennemi, était arrivé au dela de la deuxieme ligne
espagnole (les tercios wallons), c'est-a-dire sur un terrain plus élevé que celui ou se trouvait
la masse des combattants. De la il avait pu voir ce qui se passait a la gauche francaise. Alors,
par une inspiration digne d'un grand capitaine, il avait arrété ses escadrons, les avait reformés,
puis, tournant brusquement en arriere de 1'armée espagnole, était venu prendre en queue leur
aile droite triomphante.

Pas un mot de cela dans M. le duc d'Aumale. Ce mouvement de Gassion, la seule trace que j'en
découvre, c'est peut-étre dans ce bout de phrase qu'on a lu: «Laissant Gassion a droite avec quelques
escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement de la cavalerie wallonne, Anguien», etc. Rien de
plus. Je recueille, a travers le long récit de M. le duc d'Aumale, les quelques phrases qui concernent
Gassion: elles ne lui attribuent qu'un role effacé et tout subalterne. Au commencement de la bataille, «tous
les escadrons sont sur une seule ligne; Gassion en conduit sept et prend a droite, Anguien a gauche, un peu
en arriere avec huit». Puis, apres le mouvement tournant, «les fuyards qui se jettent en dehors, dans la
direction du bois, sont ramassés par Gassion ou par les Croates». Six pages plus loin, Gassion empéche
les fuyards de se rassembler et veille du coté du nord, guettant 1'armée de Luxembourg, car Beck peut
encore survenir. Enfin «Gassion s'est rapproché avec ses escadrons». Et c'est tout. Sirot joue un bien
autre role que Gassion. On pourrait retrancher toutes les phrases ou celui-ci est nommé sans enlever au
récit rien d'essentiel. Ainsi, pour M. le duc d'Aumale, Gassion n'a rien fait; pour d'autres, c'est lui le
véritable vainqueur. Qui croire?

Je n'ai ni la prétention ni les moyens de trancher la question. Je ne puis avoir que des impressions dont
je vous permets de ne pas tenir compte, car elles ne sont pas d'un grand homme de guerre ni méme d'un
curieux suffisamment renseigné. Mais je lis encore dans le mémoire favorable a Gassion: «... Quant au
duc d'Anguien, il n'est pas en arriere de son infanterie, a I'endroit d'ou 1'on domine 1'action, mais en avant
de 1'un des escadrons, comme un simple capitaine d'avant-garde. Il part bravement a la téte de ses
hommes, sans s'occuper ni de sa gauche ni de son centre, et s'acharne a combattre sur place, laissant a ses
lieutenants, Gassion et Sirot, le soin de le tirer d'affaire.» La derniere phrase est sévere et sans doute
injuste; mais j'avoue que j'avais été moi-méme un peu surpris de voir un général en chef s'engager a fond
de train, des le début, a la téte d'un escadron, et se mettre ainsi dans l'impossibilité d'embrasser
I'ensemble de l'action, de la diriger et de parer aux surprises. Au reste, en dépit des panégyristes
officiels, et si nous en croyons Gui Patin, le bruit courut, a Paris, dans les salons, que le duc d'Anguien
avait montré trop de jeunesse et que, si le combat s'était terminé a notre avantage, I'honneur en revenait
uniquement a M. de Gassion. L'ingénieur du roi, M. de Beaulieu, qui nous a laissé sur les batailles de
cette époque une série de gravures presque toujours fort exactes, représenta le combat au moment méme
ou Gassion exécute son mouvement tournant. Et le nouveau secrétaire d'Etat, Michel Le Tellier, écrivit a
Gassion cette lettre que M. le duc d'Aumale ne cite pas et n'avait pas a citer, et dont les termes me
paraissent tres significatifs:

Monsieur, la bonne part que vous avez eue en la gloire de la bataille de Rocroy a été publiée



si hautement et est si connue de tout le monde, qu'il n'a pas été besoin que vos amis se soient
mis en peine de faire savoir a la reine de combien de valeur et de prudence a été accompagnée
la conduite que vous avez tenue en cette occasion si importante, etc.

Mais il y a plus. Nous avons vu quelle place insignifiante tient Gassion dans la narration de M. le duc
d'Aumale: or, avant de commencer son récit, M. le duc d'Aumale nous fait un portrait de Gassion
beaucoup plus développé que celui des autres généraux, tres coloré et tres vivant:

Gassion était connu de M. le Duc, qui avait déja servi avec lui. Et d'ailleurs, qui alors ne
connaissait «le colonel Gassion», favori de Gustave-Adolphe, distingué et protégé par
Richelieu? Homme de guerre autant qu'on peut 1'étre, n'ayant rien du courtisan ni de passion
que pour son métier, également prompt a la repartie et a 1'action, on ne rencontre guere de
figure plus originale... Depuis le 10 décembre 1641, il était mestre de camp général de la
cavalerie avec autorité sur les autres maréchaux de camp. Exigeant beaucoup des troupes,
toujours au premier rang, souvent blessé, indulgent aux pillards et terrible «dégatier», comme
on disait alors, il était adoré de ses soldats. Robuste, infatigable, usant force chevaux, tres
habile a manier ses armes, mais payant peu de mine, petit, replet, le visage osseux et presque
carré, ses traits, son regard, annoncaient 1'audace et la résolution plutot que la supériorité de la
pensée. Nous allons voir Gassion au pinacle, le plus actif, le plus clairvoyant des éclaireurs, le
plus prompt, le plus vigoureux des officiers de bataille, réunissant ces parties si rares qui font
le général de cavalerie complet.

Il est vrai que M. le duc d'Aumale ajoute: «Il n'avait pas 1'étoffe d'un général en chef.» Il n'y en a pas
moins une disproportion évidente entre ce portrait et le role presque nul que le narrateur préte a Gassion
pendant la bataille. Et d'autre part, apres avoir ainsi escamoté Gassion, M. le duc d'Aumale nous dit,
dans les réflexions qui terminent son chapitre: «Ainsi que Sirot, Gassion sut presque deviner la pensée de
son chef et lui donner le concours le plus intelligent et le plus énergique.» Qu'est-ce a dire: «sut presque
deviner»? S'il sut deviner la pensée de Condé, c'est donc que Condé ne la lui avait point, dite, et cela
signifie qu'elle est bien de lui, Gassion. Mais «deviner presque», voila une nuance que j'ai du mal a
saisir.

Enfin ce Gassion, qui ne fait rien que «prendre a droite» et «ramasser les fuyards», le duc d'Anguien
demande pour lui, avec insistance et dans plus de dix lettres, le baton de maréchal. On lit dans ces lettres,
qui font le plus grand honneur a Condé: «Je m'adresse a vous pour vous supplier de vouloir faire
reconnaitre les services que M. de Gassion a rendus en cette occasion d'une charge de maréchal de
France. Je puis vous assurer que le principal honneur de ce combat lui est dii.»—«Je vous supplie de
considérer qu'on en a fait d'autres (maréchaux) qui n'avaient pas gagné des batailles si avantageuses que
celle-ci: il est vrai qu'il ne commandait pas 1'armée, mais il a si bien servi que je vous avoue lui devoir
une grande partie de 1'honneur que j'ai euw.» Et Espenan et le duc de Longueville parlent exactement de la
méme facon.

«Gassion aussi, dit M. le duc d'Aumale, avait écrit a Mazarin; dans sa lettre, courte d'ailleurs, il avait
trouvé moyen de ne parler que de lui-méme.» Voyez-vous percer la malveillance? Si Gassion ne parle
que de lui, c'est peut-étre qu'il efit été fort empéché de faire de son général en chef un éloge sans réserves.

Au surplus, je me contente d'émettre des doutes. Il me suffit que la bataille de Rocroy ait été gagnée.
Qu'elle I'ait été par Condé ou par Gassion, cela m'est assez égal, car j'aime autant 1'un que I'autre. Mais
cela, visiblement, n'est pas égal a M. le duc d'Aumale: c'est bien naturel, et c'est tout ce que je voulais



dire. Il serait ridicule et j'espere qu'il serait inutile de vouloir diminuer la gloire militaire de Condé. Qu'a
vingt ans et a sa premiere action il ait commis quelques fautes, quoi de surprenant? Il n'en a pas moins
«gagné la bataille», lui aussi, par la confiance qu'il sut des 1'abord inspirer aux soldats, par son ascendant
sur tous ceux qui l'approchaient, par la flamme qui était en lui, par le bonheur de son étoile. Cela vaut
souvent une tactique impeccable. Du reste, au siege de Thionville, a Fribourg, a Nordlingen, nous ne
trouvons plus de ces méchantes querelles a lui faire. On se représente ordinairement le grand Condé
comme un capitaine d'un génie tout spontané et qui devait plus a l'inspiration qu'a la science: M. le duc
d'Aumale s'applique a nous montrer qu'il fut aussi un excellent tacticien, un ingénieur habile et savant, et
nous le croyons sans peine.

L'Histoire des princes de Condé s'arréte a la bataille de Nordlingen: la partie la plus intéressante de la
vie du duc d'Anguien reste donc a raconter. C'est la que nous attendons M. le duc d'Aumale avec
impatience. J'avoue que je lui ai fait ¢ca et la un proces de tendance; mais j'ai si grand'peur qu'il ne cede a
la tentation d'embellir ou d'adoucir les traits du caractere de son héros! L'intérét de son ceuvre y perdrait,
et je ne vois pas ce qu'y gagnerait le grand Condé. Car on n'en fera jamais un tres bon homme; mais, de
plus, arrangg, il serait moins original; et, d'autre part, notre défiance, mise en éveil, irait plus loin que la
vérité. Si donc M. le duc d'Aumale conclut un jour, comme Bossuet, que la qualité essentielle de son

héros fut la bonté, nous ne demandons pas mieux; mais que ce soit a bonnes enseignes![Retour a la Table des
Matieres




GASTON PARIS
ET LA POESIE FRANCAISE AU MOYEN AGE(s9]

Depuis qu'on nous a fait entendre que c'étaient les privat-docents qui avaient gagné la bataille de
Sedan, beaucoup de bons esprits se sont figuré chez nous qu'un moyen indirect, mais siir, de préparer la
revanche était d'établir des textes grecs, latins ou romans; et 1'érudition a envahi la France. Elle regne a
1'Ecole normale et dans les Facultés. Elle régne méme dans les lycées, ot 1'on fait de la philologie en
huitieme et ou I'on initie aux «nouvelles méthodes» les petits garcons a grands cols et a culottes courtes.

Je respecte beaucoup cette manie. Fiit-elle toujours stérile (ce qui n'est pas), je n'oserais m'en plaindre:
car elle comble de joie ceux qui s'y livrent et elle fait du méme coup le bonheur des autres par les
railleries faciles auxquelles elle préte. Je reconnais d'ailleurs qu'il est peut-étre aussi puéril de se moquer
de I'érudition en bloc, que de faire de I'érudition comme quelques-uns en font.

Vous imaginez tout ce qu'on peut dire la-dessus:

—~Oui, sans doute, 1'érudition, comme nous la voyons pratiquée par les trois quarts des érudits, est,
sous ses airs graves, une des plus futiles entre les occupations humaines. La race n'est pas éteinte des
gens qui, du temps de la Bruyere, recherchaient avec passion si c'était la main gauche ou la main droite
qu'Artaxerces avait plus longue que l'autre. Les neuf dixiemes des variantes que tel philologue, apres
avoir pali sur les manuscrits, introduit dans le texte d'un auteur grec ou latin, sont parfaitement
insignifiantes. Je ne suis nullement curieux de savoir combien il y a au juste de génitifs locatifs dans
Virgile. Je ne puis dire combien j'ai peu de souci de connaitre la date exacte de chacune des comédies de
Plaute. Sur cent inscriptions que 1'on découvre et que 1'on déchiffre, il n'y en a pas deux qui nous révelent
quelque chose d'un peu intéressant. L'homme qui passe une année a déterrer dans quelque village d'Italie
et a cataloguer de vieux pots en se demandant s'ils sont étrusques, fait une besogne pour laquelle je
n'arriverai jamais a me passionner. Si I'on me disait qu'on vient de découvrir un almanach de tous les
fonctionnaires romains en telle année, j'accueillerais la nouvelle avec sang-froid et je prierais qu'on me
dispense de le lire. Or, tous les efforts des épigraphistes ne vont pas a reconstituer la dixieme partie de
cet almanach, pour lequel, s'il existait, je ne me dérangerais pas. Les trois quarts des textes du moyen age,
laborieusement établis et publiés par des hommes persévérants, distillent un insupportable ennui et nous
apprennent moins de choses essentielles que le portail de Notre-Dame de Paris. Le travail enragé de
presque tous les érudits sur le passé n'aboutit la plupart du temps qu'a découvrir ou a démontrer de petits
faits purement contingents, absolument vides de signification, et dont il n'y a rien a tirer pour la
connaissance de 1'humanité et de son histoire.



Quoi de plus inutile et de plus frivole que ces recherches? Elles ne supposent d'ailleurs, chez ceux qui
s'y sont voués, que de la patience, une sagacité moyenne et le golit d'une certaine activité sans invention,
qui peut fort bien s'allier a une réelle paresse d'esprit. Elles sont le refuge des honnétes gens a qui la
grande curiosité, le sentiment du beau et le don de 1'expression ont été refusés. Et pourtant ces médiocres
occupations, «amusant leur intelligence par des difficultés faciles» (pour parler comme fait Flaubert a
propos de Binet et de ses ronds de serviette), les gonflent d'aise et d'orgueil. L'érudit jouit de savoir des
choses que les autres hommes ignorent. L'érudit méprise au fond les poetes, les romanciers, les critiques,
les journalistes. L'érudit est plein de morgue, parce qu'il fait partie d'une espece de confrérie occupée de
choses mystérieuses, qui a ses traditions, ses rites, son langage. L'érudit est entété: il tient d'autant plus au
résultat de ses recherches que ce résultat est plus mince: il ne veut pas avoir perdu son temps. L'érudit a
'esprit court: 1'épigraphie 1'empéche de comprendre 1'histoire; la philologie 1'empéche de comprendre la
littérature; 1'archéologie I'empéche de comprendre 1'art. L'érudit, confiné dans sa tache méticuleuse et
inféconde, vit en dehors de la réalité, de la grande comédie humaine, et ne se doute pas a quel point elle
est amusante et variée. L'érudit a un faible pour 1'Allemagne. Il en a plein la bouche, de la «science
allemande». Bref, I'érudit est un étre affreux, misérable et superflu.

Mais que de choses aussi a dire en faveur de 1'érudit! Il est vrai qu'il y en a de plusieurs sortes, et ce
n'est peut-étre pas de la méme que je vais parler maintenant.

D'abord, lequel des deux fait la besogne la plus vaine, de 1'érudit qui découvre les choses inutiles du
passé, ou du «chroniqueur» qui raille 1'érudit et qui conte et commente les choses inutiles du présent? Est-

il plus intéressant de savoir que Vultéius était, vers 1'an 125, maire d'un village d'Italie, ou que M™¢ de
Sainte-Veloutine portait 1'autre jour un corsage vert a brindilles de jais? Puis, 1'érudit a ce mérite de
n'écrire que pour quelques centaines d'érudits, comme le poete écrit pour une cinquantaine de poetes. Or,
de travailler pour un si petit nombre de personnes et de tenir leur estime pour une suffisante récompense
de son labeur, cela ne suppose-t-il pas une fierté qui a sa noblesse? Ajoutez que ce labeur est le plus
désintéressé de tous. L'érudit cherche la vérité pour elle-méme: il 1'accepte et I'aime toute seule et toute
nue. Il I'aime, non seulement en dehors de toute application pratique, mais il I'aime quelle qu'elle soit, et
méme négligeable et stérile. Il admet d'avance l'insignifiance possible du résultat de ses efforts. Cette
abnégation, quand on y pense, n'a-t-elle pas quelque chose d'héroique et de touchant?

Mais, au reste, 1'érudit est soutenu par cette idée qu'il travaille a une grande ceuvre collective, ou
I'effort de chaque ouvrier peut sembler de peu de fruit, mais ou I'effort de tous est nécessairement fécond.
Si quatre-vingt-dix-neuf inscriptions ne nous apprennent rien, la centieme pourra fixer un point d'histoire
important. Si quatre-vingt-dix-neuf variantes n'ajoutent ni sens ni beauté a un texte ancien, la centieme
pourra nous donner un beau vers. La date exacte d'un ouvrage peut étre indifférente: elle peut aussi
marquer clairement l'influence d'une littérature sur une autre, ou des événements politiques sur la
littérature. Mille petits pots, en terre rouge ou brune, ne seront que des petits pots, quelques-uns avec des
bonshommes dessus: le mille et unieme sera précieux pour I'histoire de 1'art ou des religions, complétera
pour nous le sens d'un mythe, nous fera mieux connaitre 1'ame des anciens hommes.

L'érudit patient est comme le bon artisan du moyen age qui s'appliquait a bien tailler sa pierre pour la
cathédrale future sans savoir ou cette pierre serait posée ni si elle serait vue des fideles, heureux pourtant
de collaborer pour son humble part au monument élevé a la gloire de Dieu. Il faut aimer les érudits, leur
pardonner leurs petits travers, leurs étroitesses de spécialistes et leur vue de myopes. Ce sont les
manceuvres dévoués et pieux des belles architectures édifiées par les grands esprits. Ils préparent les
matériaux qui servent a écrire les beaux livres. C'est par leurs découvertes que s'élargit, en somme, la



philosophie des sages, et que se renouvellent I'inspiration des poeétes et la curiosité des dilettantes. Leurs
travaux de fourmis et de termites modifient a la longue, chez les étres les plus intelligents de notre espece,
la vision du monde et de I'histoire. Ils contribuent a la conscience de plus en plus claire que 1'humanité
supérieure prend de soi. Ils sont comme 1'humus ou poussent ces fleurs spirituelles: le génie d'un Taine ou
d'un Renan.

Et je suis encore plein de respect pour les érudits parce que leur manie implique 1'amour du passé, et
que cet amour est une piété et une vertu. C'est le passé qui nous a faits: malheur a qui ne s'y intéresse
point et honte a qui le méprise! Rien ne me touche plus que de savoir ce qu'ont été mes peres lointains, ce
qu'ils ont dit, ce qu'ils ont écrit, ce qu'ils ont pensé, ce qu'ils ont souffert, comment ils ont songé le songe
de la vie—et de retrouver leur ame en moi. C'est le passé qui fait le prix du présent et qui donne au
présent sa forme. C'est dans le passé qu'il faut vivre, fiit-ce pour en avoir pitié: en nous attendrissant sur
nos ancétres, c'est sur nous-mémes que nous nous attendrissons. Je jouis de sentir a tout mon étre des
racines si profondes dans les temps écoulés et d'avoir tant vécu déja avant de voir la lumiere. L'avenir
n'est que ténebres et épouvante: toutes les fois que j'essaye de me figurer ce que sera le monde dans cent
ans, dans mille ans, je sors de ce réve avec un malaise horrible, une rage de ne pas savoir, un désespoir
d'étre né si tot, une terreur devant l'inconnu. Au contraire, le réve du passé est plein de charmes secrets: il
prolonge ma vie par dela le berceau, il éveille en moi 1'imagination pittoresque et il me fait éprouver que
j'ai un bon cceur. Joignez que 1'étude du passé est souvent une excellente lecon de sagesse et qu'elle nous
enseigne doucement la vanité des choses tout en nous intéressant a cette vanité méme.

Il me plait donc de croire que la plupart des érudits ont, au fond, 1'ame bonne. Beaucoup s'écartent avec
soin des luttes apres du présent, se trouvent bien dans leurs templa serena, qui sont tout voisins de ceux
du philosophe. L'érudition est tres propre a développer en nous l'esprit de détachement, la pitié, la bonté.
Si 1'érudit s'appelle quelquefois Hermagoras(eo], il peut s'appeler aussi Silvestre Bonnard, et c'est alors
une créature délicieuse, car nulle ne joint plus d'intelligence a plus de candeur.

II

Il peut également s'appeler Gaston Paris. 1l est alors plus jeune, plus mélé aux choses du siécle, moins
réveur, moins hanté par saint Doctrové, et assurément les éléves de 1'Ecole des chartes ne le traiteront
jamais comme ils traitent 1'exquis Silvestre en se promenant sous les ombrages du Luxembourg. M.
Gaston Paris est un des exemplaires accomplis de 1'érudit lettré de notre temps. Il est un des ouvriers qui,
tout en taillant leur bloc, pourraient le mieux dessiner le plan de la cathédrale. On sent sous ce philologue
un savant, un philosophe, un artiste. Cependant qu'il s'applique a sa tache minutieuse, il se tient au-dessus.
Il a réuni, voila quelques mois, une petite partie de ses lecons sous ce titre: la Poésie au moyen dage; et
1'on ne sait ce qui est le plus intéressant dans ce volume, de M. Paris étudiant le moyen age, ou du moyen
age étudié par M. Paris. Je dirai donc un mot sur 1'écrivain, puis un mot sur 1'objet de ses études.

M. Gaston Paris a d'abord, au plus haut degré, 1'esprit scientifique. Je ne connais pas de plus belle
définition de cet esprit que celle qu'il en donne dans une lecon sur la Chanson de Roland, faite au
College de France le 8 décembre 1870:

«... Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que la science n'a d'autre objet que
la vérité, et la vérité pour elle-méme, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises,
regrettables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un



motif patriotique, religieux et méme moral, se permet dans les faits qu'il étudie, dans les
conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, 1'altération la plus légere, n'est pas digne
d'avoir sa place dans le grand laboratoire ou la probité est un titre d'admission plus
indispensable que 1'habileté. Ainsi comprises, les études communes, poursuivies avec le méme
esprit dans tous les pays civilisés, forment au-dessus des nationalités restreintes, diverses et
trop souvent hostiles, une grande patrie qu'aucune guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne
menace, et ou les ames trouvent le refuge et I'unité que la cité de Dieu leur a donnés en d'autres

temps.»

Et voici une autre page ou cet amour de la vérité s'exprime comme ferait la foi jalouse d'un croyant, en
laisse voir les scrupules, les délicatesses, les pieuses intransigeances:

... Il y a au cceur de tout homme qui aime véritablement 1'étude une secrete répugnance a
donner a ses travaux une application immédiate: 1'utilité de la science lui parait surtout résider
dans 1'élévation et dans le détachement qu'elle impose a 1'esprit qui s'y livre; il a toujours
comme une terreur secrete, en indiquant au public les résultats pratiques qu'on peut tirer de ses
recherches, de leur enlever quelque chose de ce que j'appellerai leur pureté.



Qu'est-ce que cet amour de la vérité, poursuivie en dehors de tout intérét matériel ou moral, a plus forte
raison en dehors de toutes les théologies et dans 1'oubli de toutes les explications qu'on a pu tenter de
I'univers et de sa destinée,—qu'est-ce que cet amour, sinon une religion encore? Sans doute le seul plaisir
de 1'enquéte expliquerait en grande partie le courage de 1'érudit; mais il y a, je crois, autre chose. Cette
recherche désintéressée, pour étre soutenue avec l'espece d'héroisme qu'y apportent certains esprits,
suppose, ou la foi en cette idée que la vérité est bonne, quelle qu'elle puisse €étre, ou la résignation a la
vérité méme triste, méme décevante, méme inintelligible. Or ces deux sentiments, confiance ou
soumission a l'ordre éternel des choses, ont assurément un caractere religieux. Tout érudit a
nécessairement au fond du cceur, qu'il le sache ou non, la profession de foi de Sully-Prudhomme:

La Nature nous dit: Je suis la Raison méme,
Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés[61], etc.

L'univers n'a peut-étre aucun but; mais, s'il en a un, on peut croire que c'est d'étre connu de 1'homme, de
se réfléchir enfin entierement et exactement dans 1'homme. Le savant, l'érudit, qui contribue a cette
connaissance totale en se gardant des interprétations hatives et incompletes qui en retarderaient le progres
est donc 1'homme du monde qui se conforme le mieux a la pensée divine. Et c'est pour cela que la passion
scientifique a chez quelques savants la sérénité et 1'énergie d'une foi religieuse et qu'ils apparaissent a la
foule avec quelque chose de I'antique prestige des prétres.

Un des charmes de M. Gaston Paris, c'est que ce culte absolu du vrai s'allie chez lui avec les plus
beaux et les plus délicats des sentiments humains. Et d'abord il aime sa patrie presque autant que la
vérité. La définition de 'esprit scientifique que je citais tout a 'heure a été donnée en plein siege de
Paris; et, ce qu'il y a de touchant, c'est I'embarras de 1'érudit scrupuleux a qui la patrie monte aux levres et
qui dit qu'il I'oubliera, et qui ne peut cependant songer a autre chose. Est-ce sa faute, a lui, si ce qui fait
un peuple, I'amour du sol et le sentiment de 1'honneur national, est déja dans la Chanson de Roland?
Toute cette lecon, faite au bruit des obus allemands, tourmentée, embarrassée de déclarations peu s'en faut
contradictoires, me parait par la méme d'une éloquence singuliere. Je ne puis me tenir de détacher de la
conclusion ces lignes ou I'émotion de I'érudit, tout en se contenant, teint son style d'une couleur
charmante:

... Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une littérature plus belle, plus variée, plus
riche pour le cceur et pour 1'esprit que la poésie rude et simple de Roland; et, quand nous
revenons écouter ce langage naif en sortant des harmonies savantes de nos grandes ceuvres
littéraires, il nous semble entendre le bégayement de 1'enfance. Mais surmontons cette premiere
impression, prétons une oreille attentive et sympathique, et nous reconnaitrons que cet enfant
robuste et sain, plein de vigueur, de bonté et de courage, que cet enfant qui est déja le grand
peuple francais parle aussi la grande langue francaise. Elle aura plus tard des accents plus
souples, plus nuancés, plus délicats; elle n'en aura jamais de plus pleins et de plus justes, ni
qui se fassent entendre de plus loin...

Ainsi ce prétre austere de 1'érudition a le cceur le plus sensible du monde. Et ce collationneur de vieux
textes a l'esprit éminemment philosophique. Travailleur de bibliotheques, déchiffreur de parchemins,
habile a fixer une date par des rapprochements et des déductions et a dresser la généalogie d'une famille
de manuscrits, il I'est autant qu'aucun professeur de I'Ecole des chartes. Lisez I'étude sur le Pélerinage de
Charlemagne, ou il établit la date, 1'origine et le sens de la vieille chanson: vous y verrez ce qu'il peut y
avoir d'intérét dans ces menues besognes. Le chapitre sur la 1égende religieuse de 1'Ange et I'Hermite est



encore un modele de clarté, de précision et de sagacité. Mais déja 1'érudit s'y double d'un historien et d'un
philosophe. Regardez-y de pres: cette étude des transformations d'un vieux récit populaire contient
comme un raccourci de I'histoire des religions. Ce travail est un de ceux qui nous montrent le mieux
comment 1'examen d'une question tres particuliere peut servir a 1'éclaircissement de questions essentielles
et tres générales, et quel rapport il peut y avoir entre l'effort obscur d'un vieil archiviste acharné sur
quelque manuscrit poudreux et 1'ceuvre glorieuse d'un Mommsen ou d'un Renan. Et que dirons-nous des
études ou M. Gaston Paris n'expose que des idées générales, de celle qu'il consacre, par exemple, aux
Origines de la littérature francaise? 1l est impossible de mieux déméler les éléments constitutifs de cette
littérature ni de mieux raconter la formation premiere de notre génie national. Mais, apres avoir admiré
cette exposition si large et si précise, si majestueuse et si pleine, songeons qu'elle résume tout un
amoncellement d'études spéciales, minutieuses, insignifiantes, sans lesquelles cette exposition n'est
pourtant pas possible; qu'un érudit de 1'espece de M. Paris absout des milliers d'érudits et justifie leur
existence, et qu'il faut que d'innombrables chartistes préparent 1'histoire pour qu'un seul puisse 1'écrire.

Enfin ce savant de tant de patriotisme et cet érudit de tant de philosophie est, par surcrotit, un artiste, un
poete. Je vous recommande son admirable lecon sur la Poésie du moyen dge, sur la poésie de sa religion,
de sa science, de sa vie entiere. Vous y verrez que non seulement M. Paris comprend le moyen age, mais
qu'il le sent, qu'il a pénétré 1'ame de nos aieux et qu'il a su la faire revivre, sans quitter 1'attitude du
savant, par la vivacité de son impression, et, sans quitter le ton de 1'exposition scientifique, par la magie
des mots. Cela est d'autant plus remarquable que M. Gaston Paris, uniquement préoccupé d'étre clair, n'a
point, en écrivant, de marque tres personnelle et ne cherche pas a en avoir, et qu'il n'arrive a la couleur,
quelquefois a I'émotion, que par I'extréme précision et la sincérité de son style.

Mais le chef-d'ceuvre de son art, c'est peut-étre le morceau ou il en a mis le moins, je veux dire la
lecon sur Paulin Paris. Cela est délicieux de franchise et de «candeur» (je prends le mot au sens du mot
latin, qui ne signifie point naiveté). Il avait a raconter et a apprécier les travaux de son pere. Il le fait
tranquillement, n'esquivant rien, n'exagérant rien, avec un désintéressement, une impartialité, une
indépendance de jugement telle, que cette sorte de sacrifice ou plutot (car il n'avait point a la sacrifier)
d'oubli provisoire de la piété filiale en face de la science qui prime tout, m'a rappelé, je ne sais comment,
la hauteur d'ame des vieux Romains mettant tout naturellement l'intérét de la patrie au-dessus des
affections de famille... Puis, tout a coup, apres ce long, tranquille et consciencieux exposé qui n'efit point
été différent s'il se fiit agi d'un étranger, la voix du professeur s'altere et laisse tomber ces mots:

... Moi qui vous parle, moi qui seul sais le respect et la reconnaissance que je lui dois, j'ai
d{i m'abstenir de les exprimer comme je les sens, autant pour étre fidele a cette modération
qu'il aimait a garder en toutes choses, autant pour ne rien dire ici qui ne diit étre dit par tout
autre a ma place, que pour ne pas m'exposer a étre envahi par une émotion trop poignante qui
ne m'aurait pas laissé la liberté et la force de rendre a cette mémoire si chere et encore si
présente 'hommage public auquel elle a droit.

Je vous assure que ces simples lignes, a leur place, sont d'un tres grand effet.

III

Ce livre nous fait aimer M. Gaston Paris: il nous fait aimer aussi le moyen age. M. Paris insiste sur ce
point, qu'en dépit de la violente rupture de la Renaissance avec nos traditions, le moyen age, c'est bien



nous-mémes, que c'est bien notre esprit et notre cceur que nous y retrouvons, que les hommes de ces temps
anciens sont bien réellement nos peres. C'est surtout de cette démonstration que je lui sais gré. Il nous
rend une noblesse, a nous qui n'en avons pas d'autre. Je serais charmé de m'appeler Montmorency: ce
serait une joie pour moi d'avoir été déja glorieux bien loin dans le passé; mais, si nous ne sommes pas de
haute lignée par le sang et le nom, nous sommes du moins, nous les lettrés, d'une grande et vieille race
intellectuelle: nous remontons a Téroulde et par dela, plus haut que les Montmorency; et cela nous
console amplement, et nous remercions M. Gaston Paris de s'étre fait le généalogiste de nos intelligences.

Il nous fait d'autant plus aimer la littérature du moyen age qu'il en parle avec modestie. Il n'a point les
ardeurs naives, les admirations intolérantes de tel romanisant qui, parce qu'il a consacré sa vie a cette
littérature, ne voit rien au monde de plus beau et, pour peu qu'on le pousse, vous met la Chanson de
Roland au-dessus de I'Iliade et le Mystere de la Passion au-dessus des tragédies de Racine. M. Paris est
un érudit si peu emporté qu'il se refuse a trancher la question qu'on se pose toujours des qu'on a pris
quelque intérét a ces études:—Sans la Renaissance, provoquée par la connaissance et l'imitation des
lettres antiques, notre littérature nationale fiit-elle parvenue d'elle-méme au degré de perfection ou sont
montées la grecque et la latine? Autrement dit, la Renaissance a-t-elle été un bien ou un mal?—Grosse
question, attirante comme toutes les questions insolubles, et frivole peut-étre sous un air de sérieux. Il est
certain que 1'ame du moyen age avait en elle des trésors de sentiment, d'imagination et de passion tels que
I'ame antique semblerait presque indigente aupres. Il est siir, d'autre part, que le moyen age n'a jamais su
exprimer completement, dans des ouvrages parfaits, cette poésie qui était en lui. Il n'a pas su trouver une
forme égale a ses réves et a ses aspirations. Il n'a guere connu la beauté plastique. Pourquoi? Est-ce parce
que le sentiment chrétien, dont le moyen age était pénétré, répugne au fond a la beauté proprement
artistique et littéraire, comme a quelque chose qui tient trop a la matiere et a la chair et dont la séduction
a je ne sais quoi de paien et de diabolique? Ou bien le peuple tout jeune et tout neuf sorti de la fusion des
Celtes, des Latins et des Francs, se trouvait-il incapable, par quelque faiblesse de complexion, d'atteindre
jamais de lui-méme a la perfection de 1'art? Ou bien enfin est-ce qu'il n'a pas eu le temps d'y atteindre en
cing cents ans? Il ne faut pas oublier que ces cing siecles ont été fort troublés, que la guerre de Cent ans a
été une terrible interruption dans le progres intellectuel de notre race; et, malgré cela, nous étions déja en

bon chemin quand la beauté antique nous a été révélée. Je ne sache pas qu'il y ait dans notre XVI® siecle
rien de comparable en poésie, méme pour la beauté de la forme, a telle ballade de Rutebeuf, de Charles
d'Orléans et de Villon. Il s'en faut de peu que telle page de Commynes n'égale les plus belles de
Montaigne et de Rabelais. Qui sait ou nous serions parvenus, laissés a notre propre mouvement? Et
d'ailleurs, si I'antiquité grecque et latine, aussitot dévoilée, nous a séduits et subjugués, c'est sans doute
que nous avions en nous l'instinct et le sentiment de cette forme accomplie et que nous y aspirions
confusément. On pourrait donc dire que nous avons reconnu cette beauté plutdt que nous ne l'avons
découverte, et que 1'imitation de 1'antiquité n'a pas été pour nous une «Renaissance», mais un achévement.
Et I'on se demanderait alors si 1'antiquité ne nous a pas fait payer un peu cher le service qu'elle nous
rendait. Elle a sans doute haté notre croissance, mais aussi peut-étre 1'a-t-elle fait dévier pendant un
siecle et plus. Car, avec ses formes, elle nous a imposé ses idées et ses sentiments, et, en les mélant aux
notres en trop grande abondance, elle a bien pu altérer pour un temps (dans quelle proportion? on ne le
saura jamais) notre développement original. Il est vrai que, apres tout, cette infusion nous a enrichis, que,
tout ayant fini par se fondre, tout est bien, et que nous n'avons donc pas a nous plaindre.

Mais, de ce que cette irruption de l'antiquité a été, voila trois siecles et demi, soudaine (autant que
peuvent 1'étre ces choses), irrésistible et telle qu'elle a fait perdre a nos aieux 1'amour et presque le
souvenir de leur passé, il s'ensuit qu'aujourd'hui, bien que plus éloignés de la foi religieuse du moyen age
que les hommes d'il y a trois cents ans, nous sommes cependant beaucoup plus capables de gotiter et de



comprendre son art et sa littérature et nous nous en sentons méme beaucoup plus pres. Ces cathédrales

gothiques qui semblaient barbares aux lettrés du XVII® siecle et qui, pour Fénelon, manquaient de mesure
et de noblesse, elles nous éblouissent, elles nous charment, elles nous touchent. Les raides et expressives
statues des bons imagiers, les broderies végétales et les infinies ornementations qu'ils ciselaient
patiemment dans la pierre nous intéressent pour le moins autant et nous paraissent peut-étre aussi belles,
quoique d'une autre facon, que les figures des Panathénées ou les acanthes des colonnes corinthiennes.
Les chansons, les fabliaux, les farces, les mysteres, dont l'excellent et sec Boileau méprisait la
grossiereté et que d'ailleurs il ne lisait pas, nous les lisons, un peu vite parfois et en dissimulant quelque
ennui; mais aussi nous y découvrons souvent, dans une phrase, dans un vers (et tout le reste en bénéficie),
des merveilles de grace, de finesse, d'émotion, de poésie, une malice exquise, ou bien une tendresse, une
piété qui nous vont a 1'ame. Nous avons des attendrissements demi-involontaires, demi-prémédités, sur la
littérature de nos lointains aieux. Ce qui échappait completement a Ronsard, a Racine, a Fénelon, a
Voltaire, nous avons la joie et 1'orgueil de le voir et de le sentir. Nous sommes plus proches, par le coeur
et I'esprit, de Villon, de Joinville, de Villehardouin, de Téroulde, que ne 1'ont été, du premier jusqu'au
dernier, nos écrivains classiques, et nous renouons par-dessus leur téte la tradition nationale.

On dira:—Ce n'est la qu'un effort de 'esprit critique, une sympathie artificielle et acquise. Nous
connaissons plus de choses que les hommes des trois derniers siecles; nous savons mieux qu'eux nous
représenter des états d'esprit et de conscience différents du notre; 1'étude de 1'histoire, la multiplicité des
expériences faites avant nous, le cours du temps, méme la vieillesse de la race, un certain affaiblissement
des caracteres et de la faculté de croire et d'agir, tout cela a développé chez nous la curiosité et
I'imagination sympathique. Il n'y a rien de plus. Nous concevons peut-étre mieux 1'ame du moyen age,
mais nous en sommes encore plus loin que les écrivains des siecles classiques.

En étes-vous slirs? Pour comprendre et pour aimer certains sentiments, il faut du moins en porter les
germes en soi, il faut étre capable de les ressusciter, fiit-ce par jeu, de les éprouver, fit-ce un moment et
en sachant bien que c'est une comédie intérieure qu'on se donne et dont on reste détaché. Toujours est-il
qu'une ame antérieure a la notre dort en nous et qu'il n'est pas impossible de la réveiller et de jouir de ces
réveils avec une demi-sincérité. Nous sommes devenus habiles dans ces exercices, nous nous y plaisons,
et a cause de cela notre littérature differe peut-étre moins profondément de celle du moyen age que la

littérature du XVII® et du XVIII® siecle. Ou plutot c'est comme si, sous le flot envahisseur des lettres
antiques, un courant secret, une Aréthuse avait persisté, qui, longtemps refoulée et opprimée, a percé peu
a peu les couches d'eau supérieures et s'y est mélée...

Remarquez, je vous prie, que jamais depuis le moyen age la littérature n'a été aussi dégagée
qu'aujourd'hui de toute regle ni dans un plus superbe état d'anarchie. Nous sommes revenus a 1'absolue
liberté, comme avant la Renaissance.—Le réalisme, si en faveur a présent, est chose du moyen age.—Le
roman est aujourd'hui une bonne moitié de la littérature, comme au moyen age.—Les épopées du moyen
age défrayent notre poésie et notre musique.—La poésie personnelle et lyrique, ressuscitée de nos jours,
est chose du moyen age plus que de la Renaissance et a été presque inconnue des deux derniers siecles;
Musset est plus proche de Villon que Boileau.—Le mysticisme, la préoccupation du surnaturel, 1'espece
de sensualité triste dont sont pénétrés si curieusement, en plein age scientifique, les livres de beaucoup de
jeunes gens, ce sont encore choses du moyen age; Baudelaire est moins loin que Boileau de I'auteur du
Mystere de Théophile—Les hommes de la premiere moitié de ce siecle croyaient a une mission
providentielle de la France dans le monde, comme les hommes du temps des croisades.

Or rien de tout cela, ou presque rien, entre la prise de Constantinople et la Révolution frangaise...



Mais ces réflexions sont d'une généralité tellement démesurée qu'elles s'évanouissent a mesure que je
les exprime. L'auteur de la Poésie au moyen dge les désavouerait certainement, car ce n'est ni de
I'érudition, ni de I'histoire, ni méme de la critique. Tout au plus est-ce de la critique impressionniste. Cela
prouve, du moins, qu'il y a non seulement de quoi s'instruire, mais de quoi songer, dans le livre de M.

Gaston Paris. J'y ai méme trouvé de quoi divaguer agréablement—;j'entends agréablement pour moi.[Retour
a la Table des Matiéres]




LES FEMMES DE FRANCE
POETES ET PROSATEURS[62]

M. Jacquinet serait-il las de Bossuet? Je ne sais, mais voici qui est bien étrange. L'auteur des
Prédicateurs avant Bossuet, le savant et fin commentateur des Oraisons funébres et du Discours sur
['histoire universelle, vient de publier, avec introduction, notices et notes, un recueil de textes choisis, de
660 pages, et ces textes ne sont pas de Bossuet!

Mais au moins, direz-vous, sont-ils de quelque évéque ou de quelque sévere écrivain—Point; M.
Jacquinet, apres de longues années de vertu, a voulu de délasser des austeres compagnies, et il est allé
trouver...—Une femme, peut-étre?—Une femme? non; toutes les femmes! toutes les femmes de France qui
ont écrit, depuis Christine de Pisan jusqu'a Eugénie de Guérin. Voila ce qui s'appelle se décarémer!

Quand je dis toutes..., rassurez-vous: M. Jacquinet a fait un choix. Grace a ses bonnes habitudes
littéraires, il a su apporter de la délicatesse et du gofit dans cette débauche, et méme de la modestie. Il n'a
réuni, pour nos divertissements et pour les siens, que les dames les plus illustres et, sauf quelques
exceptions, les plus honnétes. Et il nous les présente dans d'élégantes notices d'une irréprochable
courtoisie. Si quelqu'une a fait parler d'elle, il feint de croire que c'est seulement pour ses talents
d'écrivain. Il est, sur les erreurs de ses amies, d'une discrétion parfaite; et, comme elles ont belle tenue,

Bossuet lui-méme, introduit dans ce salon, n'y verrait que du feu, lui a qui M™® de Montespan en faisait si

facilement accroire, comme le conte M™ de Caylus. Sérieusement, M. Jacquinet a composé la, avec un
tact tres sir, pour les jeunes filles de nos lycées, un recueil délicieux que les hommes méme liront avec
plaisir et profit, qui préte a beaucoup de remarques et au sujet duquel se pose naturellement plus d'une
question intéressante.

M. F. Brunetiere a récemment étudié[63] la plus importante de ces questions: celle de l'influence des
femmes sur notre littérature. Cette influence, il nous 1'a montrée bienfaisante—et restrictive: comment les
femmes, par les salons, ont imposé et appris aux écrivains la décence et 1'agrément, comment aussi elles
ont émoussé 1'originalité de quelques-uns et les ont, par trop de souci de 1'agrément, détourné des certains
problemes et d'une vue complete de la vie. Je ne vois rien d'essentiel a ajouter la-dessus, car j'ai méme
appris beaucoup en lisant I'étude de M. Brunetiere. Il ne me reste qu'a noter quelques impressions, un peu
a l'aventure, en feuilletant cette séduisante anthologie féminine.

La premiere impression, c'est que presque toutes ces femmes sont charmantes ou droles, et de figures
extrémement variées. Comme leur sexe les rend tres malléables aux influences extérieures, elles



représentent, avec moins de mélange peut-étre que les hommes, 1'esprit des temps ou elles ont vécu; et, en
outre, comme la vocation littéraire chez les femmes suppose, plus que chez nous, par son caractere
d'exception, un don spontané et original ou une vie un peu en dehors de la regle commune, presque toutes
nous offrent, en effet, dans leur caractere ou dans leur existence, des traits imprévus et piquants.

Mais peut-étre qu'en parcourant leur prose ou leurs vers nous nous souvenons un peu trop, malgré nous,
que ce sont des femmes; et nous inclinons par la a les trouver exquises. Il est vrai que le souvenir de leur
sexe peut également se retourner contre elles... En somme, soit que 1'idée d'un autre charme que celui de
leur style agisse sur nous, soit qu'au contraire l'effort de leur art et de leur pensée nous semble attenter
aux privileges virils, il est a craindre que nous ne les jugions avec un peu de faveur ou de prévention,
qu'elles ne nous plaisent a trop peu de frais dans les genres pour lesquels elles nous semblent nées
(lettres, mémoires, ouvrages d'éducation), et qu'elles n'aient, en revanche, trop de peine a nous agréer
dans les genres que nous considérons comme notre domaine propre (poésie, histoire, critique,
philosophie). 1l faut prendre garde aussi que certains traits de leur vie, qui nous laisseraient indifférents
si nous les rencontrions dans une vie d'homme, ne nous disposent a la rigueur ou a trop d'indulgence et
que nous ne soyons induits a trop bien traiter celles qui ont été vertueuses et trop mal celles qui ne I'ont
pas été—a moins que ce ne soit tout juste le contraire. Car, lorsqu'il s'agit des femmes, méme mortes,
méme inconnues et tres lointaines, il peut arriver que l'obscur attrait du sexe altere 1'équité de nos
appréciations. On peut gauchir ici par galanterie, ressouvenir voluptueux ou morgue masculine. Des que
'Eve éternelle ou 1'éternelle Phryné est citée devant nous, nous sommes en cause, sciemment ou non; et
qui répondra de notre entiere liberté de jugement? Mais comme, apres tout, on n'en peut pas répondre
davantage dans les autres cas, qu'importe? Ce n'est ici qu'un fort léger surcroit aux causes d'erreur
habituelles. Entrons donc, sans plus de facons, dans le gynécée littéraire choisi et composé par 1'ami de
Bossuet.

II

Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, 1'excellente Christine de Pisan, si digne, si naive, si pleine de
vertu et de prud’homie, qui, raide comme un personnage de vitrail, s'applique, avec le grand sérieux des
bonnes ames du moyen age, gauchement et gravement, a enserrer la langue balbutiante de son siecle dans
la forme du style cicéronien comme dans un heaume lourd et trop large. Les Dits moraux et
enseignements utiles et profitables, le Livre des faits et bonnes meeurs du roi Charles V, le Trésor de la
Cité des Dames..., les adorables titres et qui fleurent 1'antique sapience! Et quelle joie de lui voir
défendre 1'honneur des dames contre ce méchant railleur de Jean de Meung! Si je ne me trompe, nous
retrouverons quelque chose de cette honnéte candeur chez Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'ame
héroique et d'esprit prolixe.—Voici Marguerite d'Angouléme, trés savante, trés entortillée, toute fumeuse
de la Renaissance, souriante, gaie et bonne a travers tout cela, avec son grand nez sympathique, le nez de

son frere Frangois I®'.—Puis, c'est l'autre Marguerite, Marguerite de Valois, point pédante celle-la,
dégagée, galante avec une entiere sécurité morale, que rien n'étonne, qui raconte si tranquillement la
Saint-Barthélemy; la premiére femme de son siécle qui écrive avec simplicité; une inconsciente, un
aimable monstre, comme nous dirions, aujourd’hui que nous aimons les mots plus gros que les choses.—
Je mets ensemble les énamourées, les femmes briilantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine dans la

langue de son temps: Louise Labbé mettant de 1'érudition dans ses sanglots; M de Lespinasse mélant aux
siens de la sensibilité et de la vertu, Desbordes-Valmore des clairs de lune et des saules-pleureurs...

M® de Gournay est une antique demoiselle pleine de science, de verdeur et de virilité, une vieille



amazone impétueuse que Montaigne, son pere adoptif, dut aimer pour sa candeur, une respectable fille qui
a l'air d'un bon gendarme quand, dans son style suranné, elle défend contre Malherbe ses «illustres

vieux». Je crois la voir donner la main a M™¢ Dacier, cette autre Clorinde de la naive érudition d'antan.—

Mle de Montpensier est une héroine de Corneille, tres fiere, tres bizarre et tres pure, sans nul sentiment du
ridicule, préservée des souillures par le romanesque et par un immense orgueil de race; qui nous raconte,
téte haute, l'interminable histoire de ses mariages manqués; touchante enfin dans son inaltérable et
superbe ingénuité quand nous la voyons, a quarante-deux ans, aimer le jeune et beau Lauzun (telle
Mandane aimant un officier du grand Cyrus) et lui faire la cour, et le vouloir, et le prendre, et le perdre.—
Le sourire discret de la prudente et loyale M™ de Motteville nous accueille au passage.—Mais voici

M™¢ de Sévigné, cette grosse blonde a la grande bouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie,
d'esprit si net et si robuste, de tant de bon sens sous sa préciosité ou parmi les vigoureuses pétarades de
son imagination, femme trop bien portante seulement, d'un équilibre trop imperturbable et mere un peu
trop bavarde et trop extasiée devant sa désagréable fille (a moins que 1'étrange emportement de cette
affection n'ait été la rancon de sa belle santé morale et de son calme sur tout le reste).—A c6té d'elle, son
amie M™ de La Fayette, moins épanouie, moins débordante, plus fine, plus réfléchie, d'esprit plus libre,
d'orthodoxie déja plus douteuse, qui, tout en se jouant, crée le roman vrai, et dont le fauteuil de malade,
flanqué assidiiment de La Rochefoucauld vieilli, fait déja un peu songer au fauteuil d'aveugle de M™¢ du

Deffand.—Et voyez-vous, tout pres, la mine circonspecte de M™ de Maintenon, cette femme si sage, si
sensée et I'on peut dire, je crois, de tant de vertu, et dont on ne saura jamais pourquoi elle est a ce point
antipathique, a moins que ce ne soit simplement parce que le triomphe de la vertu adroite et ambitieuse et
qui se glisse par des voies non pas injustes ni déloyales, mais cependant obliques et cachées, nous paratit
une sorte d'offense a la vertu naive et malchanceuse: type supréme, infiniment distingué et déplaisant, de
la gouvernante avisée qui s'impose au veuf opulent, ou de l'institutrice bien élevée qui se fait épouser par
le fils de la maison!...—Puis c'est, a l'arriere-plan, M™ des Houlieres, besoigneuse, «ayant eu des
malheurs», intrigante, cherchant a placer ses deux filles, suspecte d'un peu de libertinage d'esprit, avec je
ne sais quoi déja du bas-bleu et de la déclassée...

Voici, en revanche, deux perles fines, deux fleurs de malice et de grace: M™® de Caylus, si vive, si

espiegle et si bonne, et la charmante M™ de Staal-Delaunay, qui fait penser, par son changement de
fortune et par la souplesse spirituelle dont elle s'y préte, a la Marianne de Marivaux.—Une révérence, en

passant, a la sérieuse et raisonneuse marquise de Lambert, et nous sommes en plein XVIII® siecle, parmi

les aimables savantes et les jolies philosophes. Voici M™ du Chatelet, 'amie de Voltaire, 1'illustre
Emilie, avec ses globes, ses compas, sa physique et sa métaphysique, esprit viril, n'ayant que des vertus
d'homme, dépourvue de pudeur a un degré singulier si 1'on en croit son valet de chambre Beauchamp.—
Puis, c'est M™¢ d'Epinay, I'amie de Jean-Jacques et de Grimm, bien femme celle-1a, et bien de son temps;
tres encline aux tendres faiblesses et parlant toujours de morale; une brunette maigre et ardente gardant,
avec sa philosophie et son esprit émancipé, on ne sait quelle candeur étonnée de petite fille; bref, une de
celles qui ont le plus drolement et le plus gentiment confondu les «délicieux épanchements» de 1'amour
avec «l'exercice de la philosophie et de la vertu». M. Jacquinet oublie de nous dire ce que cette aimable

femme tenait de son mari et transmit a son amant, et, quel clou chassait l'autre dans le ceeur de M™¢ du
Chatelet. Il commet beaucoup d'autres omissions, dont nous devons le remercier pour nos filles.—Pres de
M™e d'Epinay, M™® d'Houdetot, si plaisante par son ignorance du mal, par son obéissance prolongée aux
bonnes lois de nature, par son indulgence que la Révolution ne put méme inquiéter, et par le divin
enfantillage d'un optimisme sans limites.—Et, apres cette colombe octogénaire, voici surgir M™® Roland,
une fille de Plutarque, une enthousiaste, une envofitée de la vertu antique, qui, lorsqu'elle écumait le pot



chez sa mere, songeait a Philopcemen fendant du bois.—Woici trois maitresses d'école, trois enragées de
pédagogie: M™® de Genlis, le type de la directrice de pensionnat pour demoiselles, sentimentale et
puérile; M™® Necker de Saussure, esprit solide et supérieur, d'un sérieux un peu funebre, le modele des

gouvernantes protestantes; M™® Guizot, tres bonne ame, avec quelque chose d'ineffablement gris, écrivant
ce que peut écrire une demoiselle qui, a quarante ans, épouse M. Guizot, séduite apparemment par sa

jeunesse.—Reposons-nous avec les romans de M™ de Souza, histoires simples, morales, non point fades,
abondantes en détails insignifiants et agréables, et qui sont ce que nous avons, je crois, de plus
approchant des romans des authoress anglaises.

Tout a coup nous nous rappelons, avec surprise, que M™® Dufrénoy a fait des élégies et qu'il y a eu,
voila soixante ans (comme c'est bizarre!), des gens qui disaient d'un air attendri:

Veille, ma lampe, veille encore:
Je lis les vers de Dufrénoy.

La muse du regne de Louis-Philippe, M™® de Girardin, défile a son tour. Nous croyons voir une gravure
de Tony Johannot. Invinciblement nous la plagons sur une pendule, avec une lyre. Et cependant nous
songeons qu'elle fut dans son temps une grace, un charme, un esprit, que cela est vrai, que cela est attesté
par de nombreux témoignages; et nous faisons un mélancolique retour sur nous-mémes et sur la vanité de
toutes choses.

A ce moment M™ de Rémusat nous accueille, si fine, si intelligente, égale pour le moins a M™ de

Caylus et a M™¢ de Staal-Delaunay, et dont les mémoires ont le mérite incomparable de nous dérouler,
avec le portrait du premier consul et de 1'empereur, les transformations successives des sentiments de
I'écrivain a I'égard de cet homme et comme la lente découverte du modele par le peintre.—Et voulez-

vous quelque chose d'extraordinaire? Une femme, M™® Ackermann, tres studieuse et tres savante,
d'existence unie et qui n'a pas eu de tres grands malheurs, s'avise, dans son age miir, d'écrire des vers. Et
ces vers, apres et nus, sont parmi les plus beaux vers pessimistes qu'on ait écrits, et les plus éloquents
peut-étre et les plus virils qu'ait jamais inspirés le désespoir métaphysique.—Mais voila qu'a ces éclats
impies (admirable variété des ames!) répond, du fond d'une église de village, un murmure de priere
virginale. C'est une chose unique et précieuse, dans sa monotonie et quelquefois dans sa puérilité dévote,
que ce Journal d'Eugénie de Guérin, ces impressions innocentes d'une jeune fille pauvre et noble, pieuse,
résignée, vivant presque d'une vie de paysanne dans un hameau perdu. Et c'est le premier monument de
vie intérieure que nous rencontrions sur notre chemin.

Enfin, voici les «penseuses», M™¢ de Staél et Daniel Stern. Elles ont l'enthousiasme, 1'éloquence,
I'abondance intarissable. Ont-elles la grace? C'est une autre affaire. Avez-vous remarqué? ces femmes,
qui ont une pensée virile, ont aussi un genre de sérieux plus fatigant que les hommes les plus hauts sur
cravate. Je les trouve plus difficiles a lire que M. de Bonald ou M Guizot. Elles ont une facilité
effroyable a penser avec élévation, avec sublimité. Il faut respecter ces femmes a «considérations»; mais
I'avouerai-je? je fais pour les aimer un inutile effort. Pourquoi? Leurs plus éminentes qualités me
semblent presque incompatibles avec 1'idée que je me fais, peut-étre naivement et faussement, du charme
féminin. Si j'ignorais leurs noms, et je croyais leurs livres composés par des hommes, je les admirerais
davantage. Cela est parfaitement déraisonnable; mais cela est ainsi. Ce qu'il y a de masculin dans leur
génie me blesse comme une atteinte aux droits de mon sexe, et surtout me chagrine comme une faute de
golit du Créateur. Je les croyais faites, étant femmes, pour plaire et pour étre aimées, et, cette destination
étant la plus belle de toutes, je voulais qu'elles s'en souvinssent, méme en écrivant. Mais si je suis obligé



d'admirer la force et la gravité de leur pensée, quel désordre! et comme elles y perdent! Je préfere les
billets d'Aspasie aux dissertations de Diotime; car ce que dit Diotime, Platon I'aurait dit tout aussi bien;
mais il efit été incapable d'écrire les billets d'Aspasie.

Mais vous, je vous salue et vous aime par-dessus toutes vos compagnes, sans réserve ni mauvaise
humeur, 6 George Sand, jardin d'imagination fleurie, fleuve de charité, miroir d'amour, lyre tendue aux
souffles de la nature et de 1'esprit! Car vous avez été candide et bonne et, quoi qu'on ait dit, vraiment
femme. Si vous avez peu pensé par vous-méme, c'est bien par vous-méme que vous ayez senti. Vous étes
restée jusqu'au bout la petite fille qui, dans les traines du Berry, inventait de belles histoires pour amuser
les petits patres... On assure que vous avez vécu fort librement: c'est que vous ne pouviez ni vous garder
de la passion ni vous y tenir, votre pente étant surtout a la pitié et a la charité maternelle, qui est la vraie
mission de la femme. Vous n'étiez amante que pour étre mieux amie, et votre destinée était d'étre I'amie
d'un grand nombre. Vous étiez franchement romanesque, par une immarcescible jeunesse d'esprit, et parce
que l'extraordinaire des événements vous permettait d'imaginer des cas de bonté plus rares. Vous aimiez
la nature parce qu'elle apporte a ses fideles 1'apaisement et la bonté, et vous aimiez les beaux paysans et
les beaux ouvriers parce qu'ils vous semblaient plus pres de la nature, 6 grande faunesse, fille de Jean-
Jacques! Les réves les plus généreux de ce siecle, les chimeres sociales des bons utopistes et leurs
philosophies mystiques se réfléchissent toutes dans vos livres, un peu péle-méle quelquefois, car vous
aviez souci de les refléter plus que de les éclaircir, chere ame grande ouverte! Tous les hommes qui ont
traversé votre vie, Musset, Lamennais, Chopin, Pierre Leroux, Jean Reynaud, ont laissé dans votre ceuvre
des traces vivantes de leur passage, car vous étiez toute sympathie. Votre parole, soit dans le récit, soit
dans le dialogue, coule et s'épanche comme une fontaine publique. Et ce n'est ni par une finesse ni par un
éclat extraordinaire, ni par la perfection plastique que votre style se recommande, mais par des qualités
qui semblent encore tenir de la bonté et lui étre parentes; car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne
semble mieux fait pour le caractériser que ce mot des anciens: lactea ubertas, «une abondance de lait»,
un ruissellement copieux et bienfaisant de mamelle nourriciere, 6 douce Io du roman contemporain! Des
pharisiens ont prétendu que vos premiers romans avaient perdu beaucoup de jeunes femmes; mais nous
savons bien que ce n'est pas vrai, que celles qui ont pu tomber apres avoir lu Indiana étaient miires pour
la chute et que, sans vous, elles seraient tombées plus brutalement et plus bas. Vos amoureuses adulteres
sortent broyées de leur aventure; et, si vous avez paru reconnaitre le droit absolu de la passion, ce n'est
que de celle qui est «plus forte que la mort» et qui la fait souhaiter ou mépriser. Je ne sais si, mal
comprise, vous étes pour quelque chose dans les erreurs d'Emma Bovary; mais alors c'est donc par vous
qu'il lui reste assez de noblesse d'ame pour chercher un refuge dans la mort. Pliit au ciel que nos
névrosées se plussent a lire Jacques! et pliit au ciel que nos révolutionnaires fussent nourris du
socialisme arcadique du Meunier d'Angibault! Et, enfin, que vos fautes vous soient pardonnées, car qui
pourrait dire a combien de femmes, a combien d’hommes, 0 fée bienveillante, la plupart de vos récits ont
inspiré le courage, la résignation vaillante, la sérénité, 1'espoir en Dieu et sur toutes choses la bonté, 6
vous que vos amis appelaient la bonne femme, 6 mere d'Edmée[s4], de Marcelle[es], de Caroline[eel, de
Madeleine[67], de la petite Marie[68], de la petite Fadette et de la divine Consuelo!

III

Je vous prie de croire que je ne fais point Ouf! en arrivant au bout de la liste. Je ne la trouve point trop
longue. J'ai pourtant ajouté, chemin faisant, deux ou trois tétes, je crois, au «blanc troupeau des femmes»
de M. Jacquinet, et j'aurais pu en ajouter d'autres. Mais alors le troupeau elit été une armée.



On a vu quelle vie et quelle variété. Autres remarques, a I'aventure, et dont il ne vaudra toujours pas la
peine de tirer les conséquences. Toutes, sauf une ou deux, ont été d'aimables et bonnes créatures: vous
n'en pourriez dire tout a fait autant des écrivains de 1'autre sexe. Il est vrai aussi que plus de la moitié de
ces femmes excellentes n'ont pas été des femmes vertueuses et que les... indépendantes sont plus
nombreuses, en proportion, parmi les femmes auteurs que parmi celles qui n'écrivent point. Je n'en
conclus rien contre la littérature. On n'en pourrait tirer une conclusion que si les femmes dont il s'agit

faisaient toutes métier d'écrivain; mais (sauf, si vous voulez, M™®s de Graffigny, du Bocage et Riccoboni,
qui sont négligeables), la femme de lettres proprement dite n'apparait guere que de notre temps. Il ne me
semble pas, du reste, que ni leur sexe ni la littérature ait gagné grand'chose a cet avenement.

La plupart (et c'est heureux) n'ont point fait profession d'écrire, n'ont laissé que des lettres, des
mémoires et des ouvrages d'éducation. C'est-a-dire que, méme en écrivant, elles ne sont point sorties de
leur role naturel. Et celles-la sont encore pour nous les plus charmantes. Quelques-unes ont été
supérieures dans le roman; aucune ne 1'a été dans la poésie, ni au théatre, ni dans I'histoire, la critique ou
la philosophie. Vous pouvez enlever, par hypothese, de notre littérature, tout ce que les femmes ont écrit:
cela n'en rompra point la suite, n'y fera pas de trous appréciables. On peut I'avouer sans manquer a la
courtoisie. Les femmes elles-mémes en conviendront: en général, elles n'aiment pas a lire les livres
féminins. L'influence des femmes sur la marche et le développement de la littérature francaise s'est
beaucoup moins exercée par les ouvrages qu'elles ont composés que par la conversation, par les salons,
par les relations de société qu'elles ont eues avec les écrivains.

Mais pourquoi, si quelques-unes ont été, par 1'imagination et surtout par le cceur, de grands poétes, n'en
voyons-nous point qui l'aient été par la forme? Pourquoi n'ont-elles presque jamais atteint, dans leurs
vers, a la beauté absolue de 1'expression? Et voici, je crois, une question qui se rattache a celle-la et qui,
si elle peut etre résolue, doit 1'étre de la méme facon: pourquoi, a considérer l'ensemble de notre
littérature, les femmes sont-elles restées sensiblement en deca des hommes dans 1'art de colorer le style
ou de le ciseler et d'évoquer par des mots des sensations vives et des images précises? Pourquoi sont-

elles, en général, médiocrement «artistes»? Car M™ de Sévigné elle-méme ne 1'est pas autant que la
Fontaine ou la Bruyere, et George Sand 1'est infiniment moins que Michelet ou Victor Hugo. Pourquoi tous
les enrichissements successifs de la langue littéraire ne doivent-ils rien aux femmes? Et pourquoi tous les
progres du style pittoresque et plastique se sont-ils accomplis en dehors d'elles, par J.-J. Rousseau,
Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flaubert, les Goncourt?

M. Jacquinet répond a la premiere de ces questions dans sa substantielle préface:

Peut-étre peut-on se demander si la beauté solide et constante du langage des vers, par tout
ce qu'il faut au poete, dans l'espace étroit qui 1'enserre, de feu, d'imagination, d'énergie de
pensée et de vertu d'expression pour y atteindre, ne dépasse pas la mesure des puissances du
génie féminin, et si véritablement la prose, par sa liberté d'expression et ses complaisances
d'allure, n'est pas l'instrument le plus approprié, le mieux assorti a la trempe des organes
intellectuels et au naturel mouvement de 1'esprit chez la femme, qui pourtant, si 1'on songe a tout
ce qu'elle sent et a tout ce qu'elle inspire, est 1'étre poétique par excellence et la poésie méme.

A la bonne heure; mais c'est 1a formuler le probléme et non pas le résoudre. J'avoue, du reste, que, si
j'essaye d'aller un peu plus au fond des choses, je n'y vois pas bien clair. Dirons-nous que, si les femmes
n'égalent point les hommes dans 1'expression harmonieuse, pittoresque et plastique, c'est parce qu'elles
sont plus sentimentales et plus passionnées? Elles jouissent moins purement que nous des beaux



arrangements de mots et de sons, et aussi des contours, des formes et des couleurs. Elles jouissent surtout
des sentiments dans lesquels se transforment tout de suite leurs sensations et ne golitent bien que le
charme des mots qui traduisent ces sentiments. Elles sont trop émues au moment ou elles écrivent. Or,
pour arriver a la perfection du style poétique et plastique, il est peut-étre nécessaire de n'étre point ému
en écrivant, de considérer uniquement la valeur musicale et picturale du langage et, en face des objets
matériels, de s'arréter a 1'impression qu'on a tout d'abord recue d'eux, a la sensation premiere et directe,
ou d'y revenir artificiellement afin de n'exprimer qu'elle. Le sentiment moral et la passion pourront avoir
leur tour; mais il faut commencer par «objectiver», comme on dit, la sensation. Or les femmes n'ont
presque jamais la maitrise de soi, le sang-froid indispensable pour cette opération. Elles ne sont pas
assez frappées de la «figure» des mots et de la figure des choses. Elles ne réagissent pas assez, apres
I'avoir subie, contre la pression de 1'univers sensible. L'explication du mystere qui nous occupe serait
peut-étre dans ce passage de Milton ou il est dit que I'homme «contemple» et que la femme «aime»... Et
puis, au bout du compte, tout cela est trop général et n'explique rien. Ce n'est, comme la phrase de M.
Jacquinet, que la constatation d'un fait, en termes plus obscurs.

Et je ne puis non plus que répéter ce qu'on a dit souvent, que les femmes, en littérature, n'ont rien
«inventé» au grand sens du mot, et que, si elles ont pu quelquefois faire illusion sur ce point, c'est qu'elles
ont a un haut degré le don de «réceptivité». Mais, comme dit I'autre, je connais, a ce compte, bon nombre
d'hommes qui sont femmes. Sur cent écrivains de notre sexe a nous, il en est bien quatre-vingt-dix-neuf et
demi qui n'ont rien inventé non plus. On pourrait dire aussi que, le nombre des femmes auteurs étant
relativement tres petit, il y avait beaucoup moins de chances pour qu'il se rencontrat parmi elles un génie
qui fat de premier ordre par le don de l'invention. Et s'il est vrai enfin que, méme en tenant compte de
cela et du reste, nous gardons sur les femmes la supériorité littéraire, il n'en faut pas triompher: il n'y a
pas de quoi. D'abord l'invention des idées et de la forme (chose difficile a définir, car ou commence
I'invention?) n'est pas tout. La grace d'une Caylus ou d'une La Fayette est quelque chose d'aussi rare,
d'aussi uniques d'aussi beau, d'aussi ineffable et incommunicable que la profondeur de pensée d'un Pascal
ou la puissance d'expression d'un Victor Hugo. Puis, que serait la littérature, je vous prie, sans les
femmes? Elles ont joué un role considérable dans la vie de tous les grands écrivains, presque sans
exception. Il n'est point de beau livre ou elles n'aient collaboré. Et ceci n'est point un abus de mots. Car si
elles ont joué ce role, si elles ont eu cette influence, c'est qu'elles ont su se faire infiniment charmantes et
séduisantes. Et cette ceuvre-la vaut un beau manuscrit de prose ou de vers. Elles sont a elles-mémes leur
propre poeme. Leur charme contribue autant a la beauté de la vie que la littérature et est, chez certaines
femmes, un produit aussi voulu et aussi préparé. Et si I'on m'objecte que la beauté est involontaire et par
conséquent n'a point de mérite, on peut bien le dire également du génie. Je proteste contre le distique
brutal, et lourd de toutes facons, de I'odieux Arnolphe:

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité.

Rien de plus faux ni de plus superficiel que cette vue. Pour qui embrasse la vie totale de 1'humanité,
«ces deux moitiés» ne se congoivent absolument pas 1'une sans 1'autre; elles sont diverses, non inégales;

et, s'il nous était prouvé qu'il en est autrement, M. Jacquinet ni moi ne nous en consolerions.[Retour a la Table
des Matieres




CHRONIQUEURS PARISIENS

I
MM. ALBERT WOLFF ET EMILE BLAVET

On vient de rendre un tardif hommage au plus grand poete de ce siecle: c'est Lamartine que je veux
dire. N'allez pas, a cette occasion, relire les Méditations ou les Harmonies; car, ou vous n'y trouveriez
aucun plaisir et vous me paraitriez par la fort a plaindre, ou vous seriez a ce point repris par cette poésie
toute divine, que presque rien ne vous intéresserait plus au monde, pas méme les choses de Paris ni les
chroniqueurs parisiens.

Je prends un étrange chemin pour vous parler d'eux; mais croyez que j'y arriverai d'autant plus vite que
j'en suis plus loin... Lamartine est la poésie méme. Certaines strophes de lui vous emplissent pour des
heures de musique et de réve. Pourquoi celles-ci me reviennent-elles?



Mon ceeur, lassé de tout, méme de I'espérance,
N'ira plus de ses veeux importuner le sort.
Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance,
Un asile d'un jour pour attendre la mort...

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile...

Ouj, la nature est 1a, qui t'invite et qui t'aime!
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.
Quand tout change pour toj, la nature est la méme,
Et le méme soleil se leve sur tes jours.

Vous étes a la campagne. Vous retrouvez dans un coin de bibliotheque un vieil exemplaire des
Méditations. 1l y a, a la premiere page, une vignette qui représente un long poete en redingote sur un
promontoire, les cheveux dans la tempéte, ou un ange en robe blanche qui porte une harpe. Couché dans
I'herbe, au pied d'un arbre, vous lisez les strophes que je citais tout a 1'heure, ou d'autres aussi belles; et
le soleil, a travers les branches, jette sur la page des taches lumineuses et mobiles. La-dessus, le «piéton»
vous apporte le Figaro du jour, et vous parcourez, je suppose, le «Courrier de Paris» de M. Albert Wolff.
Eh bien! je vous promets une impression singuliere. Je gagerais que la chronique de M. Wolff vous sera
profondément indifférente et que, ainsi prévenu, la vanité de beaucoup d'autres choses vous apparaitra
tres clairement.

J'ai eu, sans la chercher, une impression de cette espece, m'étant donné la tache de parcourir d'affilée
cing ou six volumes de chroniques parisiennes, cependant que des feuillages frissonnaient sur ma téte et
que la Terre vivait autour de moi son éternelle vie. Il y a, comme cela, des moments d'illumination
intellectuelle, de sagesse absolue, ou nous concevons tout a coup la grandeur du monde et l'inutilité
ridicule de certaines manifestations de 1'activité humaine. Tout I'artificiel de la vie contemporaine m'a été
soudainement révélé. Et j'ai senti amerement que d'écrire des chroniques dans un journal est une des
besognes les plus vaines auxquelles un homme puisse consacrer ses jours périssables.

Qu'est-ce, en effet, qu'une chronique? Un certain nombre de lignes imprimées ou, neuf fois sur dix, sont
relatés et commentés des événements d'une parfaite insignifiance: fétes, mariages, scandales mondains,
histoires de comédiens, et ce qu'ont dit ou fait les hommes du jour, qui sont souvent les hommes d'un jour.
Ces événements négligeables se passent dans un monde excessivement restreint, dans un tres petit groupe
humain, et ne deviennent intéressants (quelquefois, et pas pour tout le monde) que parce que ce petit
groupe s'agite sur un point imperceptible du globe qui s'appelle Paris. Quant aux commentaires, vous y
trouverez, neuf fois sur dix, la philosophie la plus banale, ou la plus vulgaire ironie, ou le scepticisme le
plus grossier et le plus accessible, ou méme le plus niais pédantisme, et, aux meilleurs endroits, de
I'esprit fabriqué, des plaisanteries que 1'on sent déduites selon d'immuables formules. La sensation totale
est celle d'un vide profond. Quand ces morceaux de style ont quelques mois de date, ou quelques jours,
l'insignifiance en est telle qu'ils sont absolument illisibles—a moins qu'on ne prenne un méchant et triste
plaisir a constater cette insignifiance méme.

Et 'on se demande: A quoi bon? Vbila un genre d'écrits dont on s'est passé pendant six mille ans. De
rares gazettes, pendant les deux derniers siecles, contentaient amplement le besoin qu'ont les hommes de
savoir (pourquoi? pour rien) les petites choses qui se passent autour d'eux. Il y a cinquante ans, Paris
n'avait guere qu'une dizaine de journaux, que se partageaient la politique et la littérature. La chronique,
comme on l'entend aujourd'hui, en était a peu pres absente. Personne n'en souffrait. On peut donc vivre
sans elle. Depuis, elle a envahi toute la presse. Est-ce la curiosité de la foule qui a provoqué ce
développement de la chronique? ou bien est-ce la chronique qui a développé cette badauderie? Mystere.



Mais qui donc, Seigneur! lit toutes ces chroniques parisiennes qui s'étalent tous les jours a la premiere
ou a la seconde page des journaux? Les gens du métier ne les lisent guere. Les délicats les effleurent tout
au plus du bout des cils. Les hommes occupés aux travaux de 1'esprit n'ont méme pas le temps et n'auraient
point le gofit de les parcourir. Toutes ces chroniques ont les lecteurs qu'elles méritent et auxquels
d'ailleurs elles s'adressent. Et ce sont exactement les mémes qui se délectent aux romans de M. Georges
Ohnet.

Et comment sont-elles faites, ces chroniques? O grande misére du métier de journaliste! Ces
considérations sur 1'événement parisien de la veille, que des milliers d'ames simples lisent avec tant de
candeur et de foi, un malheureux homme de lettres les a écrites tantot avec un inexprimable dégotit, tantot
avec l'indifférence résignée qu'on apporte a une corvée journaliere. Il s'est dit: «Il faut qu'aujourd'hui,
comme hier, comme demain, je raconte des histoires et fournisse des idées—des idées?—a cinquante
mille abrutis qui me sont parfaitement indifférents. De quoi vais-je leur parler, mon Dieu? Un sujet!
donnez-moi un sujet!» Et sur n'importe quoi il écrit n'importe quoi. Il est enjoué, il est sérieux, il est
sceptique, il est ému, il fait de 'esprit, il fait de la philosophie, parce que c'est son métier, a tant la ligne.
Comme cela est bizarre, quand on y songe! Entretenir le public de choses qui ne vous intéressent pas du
tout et, la-dessus, faire semblant d'avoir des impressions pour les gens qui n'en ont pas, mais qui
pourraient si bien se passer d'en avoir! Est-il rien de plus artificiel et de plus vain?

Tout cela est vrai. Et cependant, a mesure que j'exprime ces vérités, banales elles-mémes comme une
chronique, je n'en suis plus si siir. Ce que je dis de la chronique peut se dire de tout le journal, et aussi de
la littérature tout entiére; et la littérature est vaine si vous voulez; mais dire que tout est vain, ce n'est rien
dire. Des fragments de la réalité reflétés dans un esprit, les plus beaux livres ne sont pas autre chose.
Mais cette définition convient aussi au moindre article de journal, avec cette différence qu'il s'agit, dans
ce dernier cas, de fort petits fragments d'une réalité journaliere et superficielle. La chronique sera donc,
si vous voulez, de la poussiere de littérature; mais c'est de la littérature encore.

Et c'est aussi ou ce peut étre de la poussiere d'histoire. Si vous relisez les chroniques du mois dernier,
il est probable qu'elles vous sembleront insipides, superflues, et que vous n'y apprendrez rien. Mais lisez,
pour voir, des recueils de chroniques d'il y a vingt ans. La encore vous trouverez sans doute beaucoup de
fatras et un vide lamentable; mais parfois, noyé dans cette insignifiance, un détail vous frappera, un détail
caractéristique d'une époque et dont l'écrivain n'avait peut-étre pas soupconné la valeur future. Les
chroniques des journaux, en vieillissant, deviennent mémoires. Celles d'aujourd’hui paraitront
prodigieusement intéressantes dans cent ans. Seulement, il y en aura trop.

Enfin j'ai raisonné jusqu'a présent comme si le chroniqueur était toujours et nécessairement un esprit
médiocre. Mais il n'en est pas toujours ainsi. Quelques-uns sont des esprits originaux et charmants. Et
alors ils ont beau écrire trop vite et trop souvent; ils ont beau écrire par métier, sans gofit, sans plaisir,
sans conviction: la qualité, le tour de leur esprit se révele toujours par quelque endroit. Ces réflexions
improvisées et que rien ne les poussait a faire sur un sujet qui leur est fort égal, ces considérations ou ces
plaisanteries qu'ils griffonnent d'une plume rapide et dédaigneuse portent quand méme leur marque,
trahissent leur philosophie habituelle, leur conception de la vie, leur tempérament. Et, plus souvent qu'on
ne croirait, une fois mis en train, il leur arrive de se laisser prendre a ce travail forcé, de penser ce qu'ils
écrivent et d'achever avec intérét ce qu'ils avaient commencé avec ennui. En somme, tant vaut le
chroniqueur, tant vaut la chronique. Nous rencontrerons tel journaliste dont la personne méme, devinée a
travers le tas énorme des improvisations quotidiennes, nous séduira étrangement. Et d'autres, moins
originaux, nous frapperont du moins par 1'adroite accommodation de leur esprit a la besogne qu'ils font et



au public qu'ils entretiennent.

C'est au Figaro que vous trouverez ces derniers. Le Figaro, ayant quelque cent mille lecteurs, est
condamné, s'il les veut garder, a une certaine médiocrité littéraire. L'homme intelligent et fin qui le dirige
s'y est résigné. Les esprits vraiment originaux traversent ce journal, mais n'y séjournent pas. Ainsi M.
Emile Zola; ainsi M. Emile Bergerat. Sa clientéle ne les supporte qu'a titre de curiosités, de phénoménes
qu'on lui exhibe. Je suis méme étonné qu'lgnotus, qui n'est souvent qu'un Jocrisse a Patmos, mais qui a
quelquefois, parmi tout son galimatias, des visions saisissantes et comme des lueurs de génie, soit resté si
longtemps dans la maison. MM. Wolff, Blavet et Millaud, voila le vrai fond du Figaro. Tous trois sont
hommes d'esprit; M. Wolff a notamment celui de n'en pas avoir trop: juste ce qu'il faut pour la clientele du
journal, qui est foncierement bourgeoise et, je crois, plus provinciale que parisienne.

Admirable journal d'ailleurs, a I'afftit de tout ce qui surgit un moment sur 1'horizon de Paris; le journal-
barnum, le mieux informé des journaux, c'est-a-dire rempli jusqu'aux bords de choses superflues; souple
et accommodant comme l'aimable valet de comédie dont il porte le nom; étalant en premiére page les
opinions politiques du comte Almaviva et entr'ouvrant la quatrieme aux menues industries du mari de
Rosine.

M. Albert Wolff est une des lumieres de ce surprenant journal. Il mérite de nous arréter un moment, car
il offre un cas fort singulier et qui suffirait a le tirer de pair.

M. Wolff est, pour un tres grand nombre de Francais, le chroniqueur parisien par excellence. Il se
pique lui-méme de représenter, par une grace spéciale d'en haut, 1'esprit du boulevard. 1l a fait de Paris sa
chose; il célebre, il démontre, il encourage Paris; il est le gardien de ce lieu de plaisir. Les titres de ses
volumes marquent bien cette préoccupation: 1'Ecume de Paris, Paris capitale de 1'art, la Gloire a Paris.
M. Wolff patronne les grands hommes et les tutoie; il est lui-méme un homme illustre. Un jeune romancier
a récemment consacré a sa gloire un livre tout entier, qui est bien un des livres les plus
extraordinairement bouffons qu'on ait jamais écrits sans le savoir. L'auteur 1'appelle «le grand Wolff» et
voit en lui «la plus puissante incarnation de l'esprit parisien dans le journalisme». Enfin la Revue
illustrée vient de donner son portrait, apres ceux de MM. Alphonse Daudet, Massenet et de Lesseps. Et le
public a évidemment trouvé cela tout naturel.

Or ce montreur et cet émule des gloires parisiennes, ce Parisien qui a le dépot de 1'esprit de Paris, est
né a Cologne; et je n'ai pu parvenir a comprendre, dans le récit de M. Toudouze, s'il s'était fait naturaliser
Francais. Il va sans dire que je ne lui fais pas un reproche de son origine, et je sais du reste qu'il est
brave homme et galant homme et que sa conduite pendant la guerre a été exactement ce qu'elle devait étre.
Si je rappelle que le plus Parisien de nos chroniqueurs nous vient d'Allemagne, c'est tout simplement
parce qu'il y parait. Cet homme d'esprit n'a jamais été spirituel, du moins a ma connaissance. Et ce prince
des chroniqueurs, des qu'il cesse de nous raconter des anecdotes et s'éleve a des «idées générales», écrit
la plupart du temps dans une langue qui n'a pas de nom: un pur charabia de cheval d'outre-Rhin. J'avais
recueilli quelques-unes de ses phrases les plus étranges; mais faites vous-méme 1'épreuve. Prenez sa
derniere chronique. Lisez au milieu: «L'heure est venue de réagir contre les idées prudhommesques qui
nous étranglent.» Lisez a la fin: «Le génie de Moliere a moins d'influence sur I'éclat d'une féte nationale
que les bombes et les fusées de Ruggieri.» Et, croyez-moi, ces deux phrases, prises au hasard, son encore



parmi les plus passables du moraliste du Figaro.

Je ne cede point ici au médiocre plaisir de faire le régent et le professeur de grammaire. Mais il est
des choses qu'il faut dire. J'obéis a un sentiment de religieux amour pour la tres belle, tres claire et tres
noble langue de mon pays. Je vous assure que je ne mets dans ces critiques aucune espece de pédanterie,
rien de dédaigneux ni de suffisant. M. Wolff écrit fort mal? Mais le don du style est un don gratuit, qui ne
s'acquiert point, qui peut seulement se développer—et sans lequel on peut étre d'ailleurs un honnéte
homme, un habile homme et méme un grand homme. Et je concois aisément quelque chose au-dessus du
génie littéraire, a plus forte raison au-dessus du talent d'écrire congriiment. Si le choix m'en avait été
laissé, j'aurais choisi d'abord d'étre un grand saint, puis une femme tres belle, puis un grand conquérant ou
un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste de génie. Je ne crois donc pas faire tant de tort a M.
Wolff en constatant la mauvaise qualité de son style, si j'ajoute aussitot qu'il sait merveilleusement son
métier de chroniqueur, ce qui est un don aussi rare peut-étre que celui de bien écrire.

Malgré tout, il reste un peu de mystere dans la fortune de M. Albert Wolff. Comment a-t-il pu, avec
rien, se faire une telle renommée? Dirons-nous qu'a force de se croire le plus Parisien des chroniqueurs,
il a fini par le faire croire au public? Louis Veuillot nous fournira peut-étre une meilleure explication.
Vous vous souvenez que, dans les Odeurs de Paris, il appelle M. Wolff «Lupus le respectueux». Il se
pourrait, en effet, que M. Wolff fiit arrivé par le respect. Il a commencé par étre un reporter plein de
déférence; puis il s'est poussé et s'est maintenu par le respect du public, entendez par le respect des
opinions et des golits présumés de la haute et moyenne bourgeoisie. Il a toujours su ce qu'il faut a ses
lecteurs, la dose exacte et l'espéce de philosophie, de fantaisie et de liberté d'esprit qu'ils peuvent
admettre. Il sait aussi a quoi ils ne veulent point qu'on touche. Jamais il ne les heurte, jamais il ne les
dépasse. Et son procédé est tel qu'il ne les fatigue jamais.

Ce procédé est fort simple. Une seule idée dans un article; que dis-je? une seule phrase. L'article est
généralement divisé en quatre paragraphes. Vous mettez, je suppose, au commencement du premier:
«Paris est la capitale de 1'art.» Puis, vers le milieu du second: «Paris est véritablement la ville des
artistes.» Puis, quelque part dans le troisieme: «Le centre de 1'art est a Paris.» Et a la fin du quatrieme:
«Je ne crois pas trop m'avancer en affirmant que Paris est le foyer des arts.» Et dans l'intervalle de ces
phrases, rien, des mots. L'article est fait.

Tel est le procédé pour les chroniques a idées générales. Pour les chroniques a anecdotes..., c'est
encore la méme chose. L'écrivain raconte n'importe quoi et ramene de temps en temps un theme, un

refrain. Voici le refrain d'un article sur M. Rochefort (La Gloire a Paris): 1° «L'action tres grande de

Rochefort est dans cette belle gaieté qui est le fond de son tempérament vraiment francais»;—2°
«Rochefort est un des rares Parisiens de l'ancien temps qui ait conservé dans l'age miir cette belle
insouciance et cette bonne humeur qui furent autrefois les qualités maitresses de la race francaise.» (Je
pense qu'il faut entendre: «Rochefort est un Parisien de l'ancien temps, un des rares Parisiens qui aient
conservéy, etc.);—3° «Chacun dans sa sphere plisse le front... Je ne vois plus guere que Rochefort qui ait
conservé la gaieté de la vieille race francaise»;—4° «Aprés avoir exaspéré beaucoup de ses

contemporains par la violence excessive de ses écrits, il les ramene aussitot a lui par les éclats de sa
gaieté si francaise.»

Pour Offenbach, le refrain est: «Quel artiste!» Rien de plus; cela dit tout. Ainsi M. Homais parlant du
ténor Lagardere. Ainsi, dans Bouvard et Pécuchet, le médecin dit a Pécuchet en lui donnant une petite
tape sur la joue: «Trop de nerfs..., trop artiste!» Artiste! vous entendez dans quel sens vague, mystérieux



et saugrenu le mot est pris ici. Ah! que M. Wolff connait bien son public!

Et comme il sait ce qui lui convient, a ce public, et ce qu'il peut supporter! Comme il sait faire avec
lui, pour sa joie et pour son édification, 'homme a la fois dégagé et sérieux, le boulevardier et le
moraliste, le monsieur qui comprend tout, mais qui pourtant respecte ce qui doit étre respecté, le
monsieur qui n'a pas de préjugés, mais qui a cependant des principes! Savourez, je vous prie, ces phrases
exquises ou respire tout le libéralisme indulgent d'un esprit supérieur. Il s'agit du Pere Hyacinthe:

... Mes convictions personnelles n'ont pas a intervenir dans cette affaire; j'étais allé la
comme un Parisien désireux d'entendre une grande parole qui jadis fit courir tout Paris a
Notre-Dame, et je n'ai trouvé qu'un comédien de talent. Il m'est arrivé de subir une grande
impression dans une belle cathédrale aussi bien que dans un temple protestant ou dans une
synagogue. Si ce n'est pas la propre croyance (?) qui se réveille, c'est la foi des autres qui vous
surprend.

Voila le philosophe. Voulez-vous le critique? M. Wolff compare aux trois mousquetaires, qui étaient
quatre, les quatre romanciers naturalistes: Edmond de Goncourt, «a qui la carrure des épaules et
l'embonpoint donnent un certain vernis majestueux», Emile Zola, Alphonse Daudet et Guy de
Maupassant. Pour lui, Maupassant est le «jeune abbé» de la petite Eglise naturaliste. «Guy de
Maupassant, c'est Aramis.» Comme c'est bien cela! On ne saurait mieux caractériser, n'est-ce pas?
'auteur de Boule de suif et de Mademoiselle Fifi. Je lis dans un autre article: «Quand un homme a tenu
une telle place dans I'art, quand il a exercé une si grande influence sur son temps...» De qui croyez-vous
qu'il s'agisse? Sans doute de Lamartine, de Victor Hugo ou de Balzac? Point: il s'agit du chanteur Darcier.
On ne saurait pousser plus loin que M. Wolff le sentiment des nuances.

Apres le critique, voulez-vous 1'homme?

... Il y a bien longtemps qu'une polémique tapageuse (pour «bruyante») avec Zola a été
terminée (pour «s'est terminée») par une bonne et sincere poignée de main. Les médiocres
seuls cultivent le ressentiment éternel; entre hommes intelligents on ne se brouille pas a
jamais pour un coup d'épingle.

Mais si je me mets a citer, je ne m'arréterai plus. Car ce chroniqueur seme les perles, sans s'en douter.
Concluons. Ne pensez-vous pas qu'on appellerait assez justement M. Albert Wolff le Georges Ohnet de la
chronique? J'imagine, du reste, qu'il y a dans son fait plus de malice qu'il ne semble et qu'il sera le
premier a sourire de mes innocentes remarques. Il faut qu'il en sourie; car, s'il n'était pas un homme tres
fort, je songe avec tristesse a ce qu'il serait.

II

M. Emile Blavet ne s'éléve que rarement jusquaux «idées générales»; M. Blavet se contente de
rapporter des faits, et il les choisit bien, et il les rend divertissants, méme quand ils ne le sont guere, et
cela tous les jours; M. Blavet écrit une langue aisée, alerte, spirituelle. Il apporte dans cet horrible métier
qui consiste a tenir le public au courant de ce qui se passe dans les salons, dans les théatres, dans la rue,
dans tous les mondes, une bonne grace toujours égale et un sourire toujours prét. Ce sont les réflexions
d'un spectateur plein d'expérience, un peu désenchanté, non pas ennuyé pourtant, et jamais ennuyeux. Il est



partout «le monsieur de l'orchestre», I'homme qui regarde pour son plaisir et ne veut pas en penser plus
long.

Il sait, lui aussi, ce que demandent et ce qu'attendent ses lecteurs, 'immense multitude des badauds. Il a
des égards pour leur naiveté, leur curiosité banale, leur hypocrisie inconsciente. S'il rend compte d'une
entrevue avec le prince Victor, il n'ignore pas qu'un prince de vingt ans doit étre de toute nécessité un
homme remarquable, et il le dit. S'il vient a parler des petites filles qui, 1'été, vendent des fleurs aux
terrasses des cafés et vendraient volontiers autre chose, il sait qu'il faut s'indigner, et il s'indigne. S'il
raconte quelque féte ou ce qui nous reste d'aristocratie s'est encanaillé plus que de raison, il sait qu'il faut
s'attrister, et il s'attriste. S'il va pendant les vacances visiter son pays natal et la maison ou il a passé son
enfance, il sait qu'il faut s'attendrir, et il s'attendrit. S'il parle de Mgr 1'archevéque de Paris, il sait qu'il
convient que le digne prélat soit «un fin prélat», et il lui préte des mots, et il nous entretient avec émotion
des bons rapports du cardinal avec 'acteur Berthelier. S'il parcourt les églises pendant le caréme, il sait
qu'il est convenable d'y porter une ame religieuse, et il 1'y porte... Mais comme on sent que tout cela lui
est égal! Il a le don de saisir avec prestesse les traits fugitifs de la comédie contemporaine, de s'en
amuser et d'en amuser les autres: pas I'ombre de prétention, une bienveillance tres philosophique, au fond
une indifférence absolue. Celui-la est un Parisien.[Retour  la Table des Matiéres]

II
HENRY FOUQUIER

Un bouddhiste me dit:

—~Cette série de chroniqueurs est sans intérét. S'il est vrai que le dernier effort de la critique soit de
définir les esprits, elle ne serait pas malavisée de laisser de coté les journalistes. Car on ne les peut
définir qu'en bloc, étant tous semblables les uns aux autres et a peu pres indiscernables (sauf quelques-
uns que l'on caractériserait suffisamment en quelques lignes). Il y a a cela plusieurs raisons. D'abord la
besogne du journalisme souffre merveilleusement une certaine médiocrité d'esprit. Elle la réclame
presque et quelquefois elle la donne. Puis on sait ou et comment se recrute, en grande partie, la rédaction
des journaux. De bons jeunes gens, de plus de prétention que de littérature, qui auraient pu faire
d'excellents notaires ou des commercants habiles, s'imaginent (6 candeur!) que rien n'est plus beau, plus
noble ni plus agréable que d'étre imprimé et lu tous les jours. Ils veulent «entrer dans un journal»; ils
finissent par y entrer et ils y montent en grade a peu pres comme dans un ministére. La ils écrivent toute
leur vie les choses quelconques qu'ils sont capables d'écrire. Qui en a lu un, a lu les autres. Le
journalisme politique surtout est, dans son ensemble, admirable d'inutilité et parfois de niaiserie. Mais la
chronique méme—sauf les exceptions que tout le monde connait—n'est guere plus reluisante. Vous avez
une bonne douzaine de chroniqueurs, jeunes ou vieux, chez qui vous retrouverez le méme échauffement
artificiel, le méme désir vulgaire d'étonner, la méme outrance facile, le méme claquement de cravache, au
reste le méme vide et souvent la méme insuffisance de style et, par endroits, de syntaxe. Ceux mémes qui
sont nés avec quelque originalité d'esprit ont beaucoup de peine a la garder intacte. La nécessité de la
besogne quotidienne, le peu de temps laissé a la réflexion, 1'obligation de «faire sa copie» méme quand
on n'a rien a dire, absolument rien, tout cela fait glisser les meilleurs a une certaine banalité, soit a des
lieux communs insupportables, soit a des paradoxes aussi insipides que des lieux communs. Il ne faut ni
s'en étonner ni surtout en triompher. C'est la une des conséquences fatales de ce tres étrange métier de
journaliste. Ceux surtout qui écrivent tous les jours, si excellemment doués qu'ils soient, n'y échappent
pas. L'originalité de la forme ou de la pensée a presque toujours besoin, pour s'achever, du recueillement



d'un travail volontaire. Elle s'atténue et s'efface en se dispersant. Dans les cinquante ou soixante mille
lignes qu'un journaliste écrit tous les ans, ce qui lui appartient en propre, ce qui le signale et le distingue
se trouve perdu dans ce qui le confond et le méle, dans tout ce qu'il a laissé s'écouler de lui sans y
apporter d'attention et sans y attacher de prix. Sa personnalité se dilue dans cet écoulement perpétuel. Le
meilleur journaliste est comme noyé dans la surabondance de sa prose: c'est dans ce flot qu'il faut
repécher ses membres épars.

Tout cela peut étre vrai souvent. Il me suffit que ce ne le soit pas toujours. Je ne m'occupe partout que
des exceptions. M. Fouquier en est une. Il a trouvé moyen d'étre a la fois le plus abondant et le plus
distingué des chroniqueurs. Celui-la est facile a «discerner», s'il reste malaisé a définir. Sa production,
considérable et continue, si elle n'est pas toujours égale a elle-méme, n'est du moins jamais banale. S'il se
dérobe, c'est par l'exces méme de sa souplesse, par la variété et la richesse de ses dons. Essayons de le
saisir et de le ramasser, flt-ce en tatonnant un peu et en m'y reprenant.

C'est l'esprit le plus facile, le plus alerte, le plus adroit, le plus prét sur toutes choses. Il est
extrémement intelligent (donnez, je vous prie, au mot toute sa force). Il sait tout ou du moins devine tout et
semble s'étre tout assimilé. Il n'ignore rien de ce que tous les esprits originaux de ce siecle ont pensé et
senti; il le repense avec une hardiesse légere, il le ressent avec une vivacité d'impression jamais
émoussée. S'il n'est pas et s'il ne peut étre, a cause des nécessités mémes de sa profession, une de ces
intelligences créatrices par lesquelles s'accroit, pour parler comme M. Renan, la conscience que 1'univers
prend de lui-méme, il est du moins de ces grands curieux auxquels nul de ces progres n'échappe. C'est un
miroir sensible largement ouvert au monde et a la vie. Sur toute question historique, sociale, morale ou
littéraire, il sait tout ce qu'un «honnéte homme» peut savoir au moment précis ou il écrit. Il ne retarde
jamais. Il reproduit en courant, avec une rapidité aisée et comme s'il la connaissait de toute éternité, la
plus récente facon de comprendre et de voir que les hommes aient inventée. Il porte au plus haut point ce
don merveilleux de «réceptivité» que Proudhon attribue aux mieux douées d'entre les femmes. Et il a
d'ailleurs, dans les moindres mouvements de sa sensibilité et de sa pensée, une grace d'un charme si
pénétrant que, si je ne puis 1'appeler féminine, je ne saurai vraiment de quel autre nom la nommer.

Cet esprit, si délicatement impressionnable et si apte a tout comprendre et a tout retenir, est en outre
singulierement actif. Quand je songe que M. Fouquier fait au moins une chronique par jour, qu'aucune de
ces chroniques n'est tout a fait insignifiante et vide et que beaucoup sont exquises, je demeure stupide. Il
n'est guere ni d'esprit mieux meublé ni de plus grand travailleur. Et voici ou ma surprise redouble. Je ne
me sers ici que de ce que M. Fouquier nous livre de sa personne, volontairement ou non, dans ses
écritures publiques. Sa prose a une odeur qu'il est agréable et qu'il n'est point indiscret de respirer. Je
puis bien dire que les articles de M. Fouquier, par les préoccupations dont ils portent souvent la trace,
par la profondeur et la subtilité de I'expérience dont ils témoignent, laissent entrevoir derriere cette vie
de grand laborieux une autre vie non moins remplie, une vie de grand épicurien. Prenez le mot, de grace,
au sens le plus favorable. Epicure, tout le premier, fut un fort honnéte homme. Pétrone est mort comme
vous savez, et Saint-Evremond, Chapelle, la Fontaine et beaucoup d'autres chez nous ont été des esprits
charmants. Mais en méme temps (pardonnez-moi ces retours et ces retouches) on sent que ce voluptueux
serait volontiers un homme d'action et qu'il suffirait (qui sait?) aux emplois les plus considérables et les
plus difficiles. L'action proprement dite, l'action directe sur les hommes, par la parole ou par le
gouvernement, il 'aime et il 1'a recherchée. Il a été directeur de la presse, il a été candidat (pourquoi



pas?) a diverses situations, et, s'il a échoué (ce qui arrive aux plus dignes), c'est ou parce qu'il a trop
d'esprit, ou parce que ses autres occupations ne lui permettaient pas d'apporter assez de ténacité dans les
brigues et les candidatures et peut-étre aussi l'exposaient aux distractions et l'inclinaient aux
nonchalances.

Vous commencez a apercevoir la richesse de cette nature. M. Fouquier est un méridional. Il a, de son
pays, la gaieté, 1'alacrité d'humeur, la facilité heureuse, l'optimisme—sans en avoir la suffisance ni la
naiveté toujours prompte aux enthousiasmes. Et M. Fouquier est aussi un méridional de Marseille, un
Phocéen, un Grec. La Grece, il 1'adore et il en parle souvent. Et vraiment les dieux lointains de son
antique patrie lui ont donné la finesse, la grace, le bien dire, la joie de vivre, 1'équilibre des facultés
intellectuelles. Il est bien fils de cette race qui a vécu si noblement, de la vie la plus naturelle et la plus
cultivée a la fois, de cette race qui n'a point maudit la chair et qui n'a répudié aucun des présents du ciel.
Pourtant je le vois comme un Grec un peu amolli, plus pres d'Alcibiade que de Socrate, pour qui il a été
maintes fois injuste (apres d'autres), et plutot encore comme un Grec d'arriere-saison, contemporain de
Théocrite, jouissant de ses dieux sans y croire, mais sans les nier publiquement; et moins comme un
Athénien que comme un Grec des iles, plein de science et de douceur, trainant sa tunique dénouée dans
les bosquets de lauriers-roses... Mais ce méridional est un méridional blond. Son front «s'est élargi» par
le temps, comme celui de la Pallas de M. Renan, jusqu'a «comprendre plusieurs especes de beauté»; et ce
Phocéen congoit quand il le veut la mélancolie des Sarmates et des Saxons et les tristesses et raffinements
d'art et de pensée des hommes du Nord.

Son esprit étant comme une abeille qui butine la fleur des choses et tout ce que cet univers offre de
meilleur, vous imaginez aisément sur quoi il s'arréte de préférence. Je n'offenserai point M. Fouquier et a
coup sir je ne surprendrai personne (car cela ressort assez de ce qu'il écrit) en disant qu'il est grand «ami
des femmes», pour parler comme M. Dumas—avec plus d'abandon que de Ryons, quelque chose de moins
pincé, de moindres rigueurs théoriques; grand connaisseur toutefois aux choses de 1'amour, grand docteur
et casuiste subtil dans les questions féminines. Comme M. Rabusson, et a meilleur titre peut-étre (car

I'auteur de 1'Amie a un fond d'amertume), M. Fouquier donne 1'idée de quelque dilettante du XVIII® siecle,
d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. Et cela ne I'empéche pas, je ne sais comment—par quelque chose de
caressant et de félin, par la subtilité et la cruauté de quelques-unes de ses ironies, par la longueur toute
féminine et la férocité de certaines de ses rancunes (méme contre des femmes) —d'évoquer aussi des
idées de stylet caché sous un manteau de pourpre trainante, de vie batailleuse autant que voluptueuse, et
de faire songer (avec toutes les atténuations qu'il vous plaira: il en faut dans ces transpositions d'images)

a quelque Italien de ce magnifique et terrible XVI® siecle.

Grec de la décadence, Florentin d'il y a trois siecles, roué du siecle dernier, Parisien d'aujourd'hui et
Francais de toujours, homme de plaisir et homme d'action..., voila bien des affaires! Jamais je ne pourrai
ramener tout cela a quelque semblant d'unité.

Cependant, si 1'on considere 1'homme, que l'écrivain fait deviner, on voit que sa marque est la
recherche constante de tous les plaisirs délicats. Je vous prie de ne vous point scandaliser. La recherche
bien entendue du plaisir, ¢'a été, pour beaucoup de philosophes anciens, la définition méme de la vertu.—
Si, d'autre part, vous considérez I'écrivain, vous trouverez que sa qualité la plus persistante est le bon
sens. Par la il est bien de race latine ou de vieille race francaise. Il sait, a I'occasion, entrer dans toutes
les folies et s'y intéresser; mais il n'a pas le moindre grain de folie pour son compte. Cet homme qui n'a
guere de foi ni de principes a d'excellentes habitudes d'esprit. Son bon sens peut quelquefois paraitre
hardi: le bon sens, quand on I'applique résolument a certaines questions, est le pere des paradoxes; mais,



en réalité, il y a chez ce disciple d'Aristippe une rare fermeté de raison, méme une défiance presque trop
grande de ce qui n'est pas raisonnable. Cherchez bien, et vous finirez par découvrir chez M. Fouquier un
mélange tout a fait imprévu. C'est, dans le monde de la littérature, un don Juan qui recouvre un bourgeois.
Il y a chez lui du Renan et du Voltaire, du Borgia et, du Béranger, du roué et du garde national. Ils y sont a
la fois, et C'est cette simultanéité qui est piquante.

S'ils y sont a la fois, c'est apparemment qu'ils s'accordent. Voyons comment. C'est que la raison est
encore ce qui nous fait le mieux jouir des choses, le plus stirement et le plus longtemps. Un parfait
épicurien est nécessairement un homme de sens tres rassis. Dans le domaine de la pensée, la modération
meéme de la solution ou I'on a voulu s'arréter suppose qu'on a passé en revue toutes les autres et qu'on s'est
imaginé les divers états d'esprit auxquels elles correspondent, ce qui est un grand plaisir. De méme, 1'état
sentimental le plus agréable et le mieux garanti contre la souffrance est celui auquel on se préte sans se
donner tout a fait. La passion éperdue devient aisément douloureuse; les sens exaspérés ont aussi leurs
maladies. Ce qui vaut mieux, c'est un rien de libertinage a la francaise et un peu de réve. La raison, en
présidant aux ébats du ceeur et des sens, les garde de tout mal et leur permet de varier leurs aimables
expériences. M. Fouquier est un homme qui aime la vie, et c'est justement a la mieux aimer, a tirer d'elle
tout ce qu'elle contient, que lui sert sa tranquille raison. Et c'est pour cela qu'il n'est pas artiste au sens
étroit du mot, mais moraliste et curieux. Un artiste ne jouit que des formes et ne considere les hommes et
les choses que sous un angle particulier; le curieux les saisit tour a tour sous tous leurs aspects. Seul
celui-la jouit de tout, qui est curieux de tout; et celui qui est curieux de tout est par la méme un esprit
tempéré et maitre de soi.

II

M. Fouquier est surtout curieux de la femme. La femme est, en effet, ce qui tient, pour I'homme, la plus
grande place en ce monde. Les chroniques de M. Fouquier sur les femmes, sur le mariage, sur 1'amour,
sont peut-étre la partie la plus originale de son ceuvre. Il est impossible d'apporter a 1'étude de ces
questions plus de raison, de délicatesse et d'esprit, ni une expérience plus consommée et un plus grand
amour de son sujet. M. Fouquier aime 1'amour. Cela n'est plus si commun a I'heure qu'il est! Car, songez-y,
I'amour s'en va. Ce qui en reste s'est étrangement gaté: s'il n'est brutal et plat, il est maladif et pervers.
Nestor et Colombine (M. Henry Fouquier écrit au Gil Blas sous ces deux noms) ont a la fois, sur 1'amour,

les idées des premiers hommes et celles des délicieux Francais du XVIII® siecle. Et voyez comme ces
pseudonymes sont bien choisis: 1'un, représentant le naturalisme grec; l'autre, la tendresse coquette des
marquises que Watteau embarque pour Cythere.

Plus je deviens vieux, dit le Nestor du Gil Blas, plus je pardonne a 1'amour. Amour coup de
foudre, amour-passion, amour-caprice, amour-galanterie, tous les amours que ce grand fendeur
de cheveux en quatre qui est Stendhal a décrits et classés, je comprends tout, j'excuse tout;
parfois méme j'envie...

Mais ce qu'il préfere, je crois, c'est une espece d'amour en méme temps idyllique et mondain,
franchement sensuel, mais relevé d'un peu d'illusion, de réve, d' «idéal» (ce mot revient souvent sous sa
plume), 1'Oaristys de Théocrite dans un salon de nos jours. Une pervenche intacte fleurit au coeur
éternellement jeune de ce Parisien cuirassé d'expérience, durci au feu de la vie de Paris. Il a écrit de tres
belles pages sur don Juan, et tres significatives. Il me semble que nous mettons ordinairement un peu de
nous dans 1'idée que nous nous faisons de don Juan: celui de M. Fouquier est avant tout naif, et il est



toujours sincere. Il n'a ni cruauté ni vanité; il n'a méme pas de curiosités malsaines. Il est a cent lieues du
sadisme, qui serait, dans cette théorie, tout le contraire du don-juanisme, C'est proprement le don Juan de
Namouna, tiré au clair.

... Yous parlez de vanité! Pour vous, don Juan touche au fat, et, dans son amour des femmes,
entre la préoccupation des hommes. Mais c'est la le contraire de I'entrainement d'un
«tempérament», et la vanité, chose toute cérébrale, n'a rien a voir avec 1'émotion primesautiere
de don Juan, quand son regard se croise avec celui d'une femme, qu'il voit désormais seule la
ou il s'est rencontré avec elle... Ne faisons pas a I'amoureux l'injure de mettre de la vanité dans
ce besoin de plaire, de connaitre et de posséder, que nous flairons en lui a premiere vue, odor
d'amore. Ne lui refusons pas non plus les douces sensations qui viennent du cceur et qui
excusent et consolent les abandons des femmes. Le trait caractéristique de don Juan, c'est
I'émotion aupres de celles-ci, émotion profonde, naive, sincere, égale et peut-étre supérieure
en intensité a 1'émotion réglée des hommes qui mélent I'idée du devoir aux choses de I'amour,
encourant par la le juste anatheme du poéte! N'est-ce pas le cceur qui parle chez lui, quand il
trouve Elvire touchante dans les larmes? Mais que serait-il sans les palpitations délicieuses
de son cceur, sinon un fou érotique, a livrer aux médecins? Le don Juan honni est peut-étre le
seul homme qui n'aime jamais sans amour, et, s'il ne se fait pas a lui-méme le mensonge de la
durée, c'est qu'il ne veut pas étre hypocrite, ayant cette religion supréme de ne pas mentir au
pied de l'autel qu'il embrasse. Comment 1'aimerait-on sans cela? Le matérialiste brutal ferait
horreur aux femmes; et c'est a 1'idéaliste qu'elles pardonnent leurs douleurs... Nous sentons
que, quand il n'aime plus, c'est qu'il aime trop I'amour, dont la femme délaissée n'a pas su lui
dire le dernier secret. Il court apres 1'idéal, et il le répand autour de lui et le laisse derriere ses
pas. Il est le poursuivant de 1'absolu, qui en fait naitre au moins 1'idée et le désir a toutes celles
qu'il aime...

J'avoue que, pour ma part, je con¢ois don Juan un peu autrement. Il me parait que don Juan... (mais
oubliez ce que je disais tout a I'heure et croyez que je ne mets rien la de mon propre réve), il me paratit
que don Juan, a le considérer dans Tirso de Molina et dans Moliere, sinon dans Byron et dans Mozart, est
surtout un grand artiste et un grand orgueilleux. La déclaration superbe que lui préte Moliere, et ou il se
compare a Alexandre et a César, est assez explicite. En somme, il y a trois vies dignes d'étre vécues (en
dehors de celle du parfait bouddhiste, qui ne demande rien): la vie de I'homme qui domine les autres
hommes par la sainteté ou par le génie politique et militaire (Francois d'Assise ou Napoléon); la vie du
grand poete qui donne, de la réalité, des représentations plus belles que la réalité méme et aussi
intéressantes (Shakespeare ou Balzac), et la vie de I'homme qui dompte et asservit toutes les femmes qui
se trouvent sur son chemin (Richelieu ou don Juan). Cette derniere destinée n'est pas la moins glorieuse ni
la moins enviable. Un amour de femme est au fond de presque toutes les vies humaines: a certains
moments le conquérant méme ou le grand poéte donnerait tout son génie pour 1'amour d'une femme. A ces
moments-la celui qui les a toutes ferait envie méme a Moliere, méme a César. Croyez que don Juan le
sait, et qu'il en jouit profondément, et que sa royauté lui parait pour le moins égale a celle des poetes et
des capitaines. Ce qu'il veut, lui, c'est jeter des femmes, le plus de femmes possible, toutes les femmes a
ses pieds. Et il les compte, et Leporello en tient la liste. Et en méme temps qu'il compte ses victimes, il
les regarde, il les étudie, il les compare. Il se délecte au spectacle des sentiments les plus violents
auxquels une créature humaine puisse étre en proie, se traduisant par les lignes, les formes, les
mouvements, les signes extérieurs les plus gracieux et les plus séduisants. Il jouit du tumulte et de
lI'incohérence des pensées, des désespoirs qui se livrent des indignations qui consentent et abdiquent, et
des corps vibrants, des cheveux dénoués, des larmes qui voilent et attendrissent la splendeur des beaux



yeux. Il se sent le complice élu de la Nature éternelle. Les aime-t-il, ces femmes? Il le croit, il le
voudrait. Il sent en lui quelque chose de supérieur a lui-méme, de tout-puissant et de mystérieux; et son
ceeur se gonfle d'orgueil a songer qu'il est, quoi qu'il fasse et sans qu'il sache lui-méme pourquoi, le réve
réalisé de tant de pauvres et folles et charmantes créatures. Ce qu'il doit porter en lui, c'est une immense
fierté, une curiosité infinie, une infinie pitié, peut-étre aussi une terreur de son propre pouvoir, et une
obscure désespérance, de ne pouvoir aimer une femme, une seule, a jamais...

Je reviens a M. Fouquier. Ce qu'il a de 1'éternel don Juan, c'est tout au moins le mépris des conventions
sociales et de la morale mondaine:

... Car voila ou j'en veux venir, a cette simple constatation: il n'y a pas de morale sociale, il
y a seulement une franc-magonnerie mondaine, franc-maconnerie absurde, aux rites cruels et
sanglants, contre qui protestent notre cceur et notre raison. Chercher la loi du monde est méme
une folie: il n'y a qu'a la subir. Cette franc-maconnerie établit qu'une jeune fille qui donne son
ceeur pour un bouquet de roses est perdue, tandis qu'une femme mariée qui le donne par
caprice—ou pour un bracelet, comme les lionnes pauvres dont le monde honnéte est plein,—
n'est pas compromise, pourvu qu'elle y mette un peu d'hypocrisie, etc.

Partout ou il voit I'amour, méme un petit semblant d'amour, M. Fouquier s'attendrit, il a des tolérances
infinies. Je n'ai pas a vous dire son indulgence pour les fautes des femmes, a condition qu'il y ait de
I'amour dans leur fait, et un peu de «réve». Les Ninons méme et les Marions sont assez de ses amies,
pourvu qu'elles aient quelque bonté et quelque grace et que leur vénalité ne leur interdise pas tout choix.
Il a tres finement analysé, et avec grande pitié, 1'espece de sentiment qui pousse les Manons du plus bas
étage a avoir des Desgrieux. Il a montré, presque avec émotion et en condamnant sur ce point les
railleries vulgaires, ce qu'il y a de touchant dans I'amour, des femmes qui ont un peu dépassé 1'age de
I'amour, des amantes miiries et meurtries, qui s'attachent a leur derniere passion avec fureur et avec
mélancolie, parce qu'apres il n'y aura plus rien, et qui, pour se faire pardonner, pour s'absoudre elles-
meémes et sans se douter du sacrilege, mélent a leur supréme amour de femme un sentiment d'équivoque
maternité.

Cela, c'est la part de 1'analyste voluptueux. Mais ce philosophe si indulgent et si raffiné est, comme j'ai
dit, un esprit trés sain. Personne ne s'est élevé avec plus de force contre certaines aberrations de 1'amour.
Je ne répondrais pas qu'en flétrissant ces perversions il défende a son imagination de s'y attarder quelque
peu, ni qu'il n'éprouve point une sorte de plaisir obscur a prolonger, sur ces objets, sa colére ou sa
raillerie (nous sommes faibles); mais il a trop souvent commenté le Naturam sequere, et cette antique
devise est trop évidemment la sienne, pour qu'on puisse douter de la sincérité de ses vertueuses
indignations. Sa santé d'esprit se reconnait encore dans tout ce qu'il a écrit sur 1'éducation et le role des
femmes et les questions qui s'y rattachent. Il pense que l'intérét méme et les nécessités de leur profession
imposent aux actrices une vie a part, sur la marge de la société réguliere. Il aime que tout soit a sa place.
Il raille ces maris qui délaissent leurs femmes pour devenir de vrais maris aupres des courtisanes. Il ne
croit pas a la conversion de Marion Delorme ni ne la souhaite, et il traite Didier comme un nigaud qu'il
est. Sur le divorce et sur les questions qui s'y rattachent, il a des vues d'excellent moraliste et d'homme
d'Etat. Et son bon sens, nourri d'une sérieuse connaissance des hommes, a souvent des hardiesses comme
celle-ci, que je recueille sans l'avoir cherchée: «L'idéal trop élevé du mariage est une source de
désordres sociaux...»

Volontiers il résoudrait tous les problemes par 1'amour de la femme. C'est une obsession charmante. Si



ce néo-Grec, que son culte de la nature n'empéche point de montrer dans les choses religieuses les
tolérances tendres et amusées d'un Renan, nous parle d'aventure de 1'Assomption ou de la Semaine sainte,
il y reconnaitra les fétes symboliques de 1'éternel amour; il célébrera l'assomption de la femme, Eve ou
Vénus anadyomene, et pleurera avec les belles Syriennes sur le cadavre d'Adonis. Il est vraiment chez
nous le dernier prétre de 1'amour. La cité qu'il réve serait la république des graces et des jeux; le courage
méme y serait un fruit de I'amour; les femmes y inspireraient 1'héroisme dans la guerre, et elles y
conseilleraient les arts de la paix. Sous leur bienfaisante influence, les hommes mettraient un peu de
sentiment, d'imagination, de douceur et de pitié dans l'organisation de la société et dans le gouvernement
des affaires publiques. Si les hommes savaient encore aimer les femmes, si les femmes connaissaient leur
role et s'y tenaient pour le remplir tout entier, on aurait une cité idéale, fondée sur la plus délicate
interprétation des bonnes lois de nature. Je sais que j'idyllise un peu la conception de M. Fouquier: qu'il
me pardonne cette fantaisie. Sérieusement on retrouverait chez lui, tout au fond, un peu des idées de Saint-
Simon et d'Enfantin sur le role de la femme, moins le mysticisme et le galimatias. Et justement ces idées

étaient en germe dans ce XVIII® siecle que M. Fouquier aime tant, et dont il est.

Je n'ai voulu vous remettre sous les yeux que le coté le plus intéressant de cette mobile et vivante
figure de journaliste. Je laisse le critique littéraire (trés classique, ainsi qu'il sied a un Marseillais),
I'observateur des meeurs contemporaines, le politique militant, le peintre de portraits (voyez ceux de
Gambetta, de Rouher, de Lepére, de M. Renan, du duc de Broglie, d'autres encore; ils sont d'une vivacité
et d'une justesse de touche incomparables). Et je ne vous parlerai pas non plus de son style, souple,
ondoyant, nuancé, dont la facilité abondante est pourtant pleine de mots et de traits qui sifflent, tout chaud
de la hate de 1'improvisation quotidienne, avec un fond de langue excellente, mais avec des négligences
ca et la, des plis de manteau qui traine, comme celui de quelque jeune Grec, auditeur de Platon. Et c'est
bien, en derniere analyse, dans ce mélange de nonchalance voluptueuse et de bon sens raffiné, de raison

armée et de sensuel abandon, que réside le charme original de cet Alcibiade de la chronique parisienne.
[Retour a la Table des Matiéres]

III
HENRI ROCHEFORT

Il est rare qu'en étudiant une ceuvre, méme celle d'un auteur dramatique ou d'un romancier, on puisse
séparer nettement I'homme de 1'écrivain et toucher a celui-ci sans effleurer au moins celui-1a. A plus forte
raison s'il s'agit d'un journaliste. Mais si ce journaliste s'appelle Henri Rochefort, la chose devient tout a
fait impossible. Essayez de ne considérer que l'écrivain: la définition de son tour d'esprit tiendra en
quelques lignes, et qui ne vaudront presque pas la peine d'étre écrites. Mais prenez-le tout entier, et vous
vous trouverez en face d'un cas moral des plus intéressants et des plus irritants a la fois, par
I'impossibilité ou 1'on est d'y voir clair jusqu'au fond.

Trop de scrupule et de timidité ne serait point ici de mise. M. Rochefort appartient au public. Il
appartient méme a l'histoire, et beaucoup plus qu'un grand nombre de ministres, dont vous avez, je pense,
oublié les noms. Voila vingt ans que la place publique entend son sifflet ou son ricanement. L'empire est
tombé au son de cette crécelle et, depuis, elle n'a pas cessé de grincer un seul jour. Sur le drame ou la
comédie des vingt dernieres années, cette face pale de mime n'a cessé de pencher sa grimace immuable,
et qui parait automatique, comme ces masques que 1'on peint au-dessus des rideaux de théatre, et qui
semblent railler tout ce qui s'agite sur les planches.



Elle est singuliere, cette téte si connue: longue, maigre jadis, au front proéminent, aux pommettes
saillantes, aux yeux enfoncés, aux levres serrées, au nez un peu court et comme arrété d'un coup de ciseau
qui a trop mordu: téte tourmentée et bizarre, pleine de protubérances et de méplats, surmontée d'un toupet
comme on en voit flamboyer sous le lustre des cirques, et ou il y a, en effet, du Méphisto et du clown, et
peut-étre aussi du chevalier de la triste figure. Qu'y a-t-il sous ce front? Quelle est la vraie pensée qui vit
dans ces yeux? Je ne crois pas qu'il soit tres facile de le savoir; mais je le chercherai librement,
n'apportant ici ni prévention ni haine, mais une curiosité qui, parce qu'elle est tres éveillée, ne
demanderait qu'a se tourner, s'il se pouvait, en sympathie.

Considérez, je vous prie, d'un coté le genre d'esprit de M. Rochefort et ce que nous savons forcément
de ses habitudes et de ses gofits, ce qui dans sa vie privée est au grand jour,—et d'autre part ses opinions
et son role politique: vous reconnaitrez que, lorsque je parle d'un probleme a résoudre, je ne l'invente
point par amour du mystérieux.

La forme d'esprit de M. Rochefort se rencontre peut-étre aussi chez d'autres; mais il n'est pas
d'écrivain, je pense, ni qui ait poussé plus loin cet esprit-1a, ni qui s'y soit tenu plus étroitement.

Remarquez comme, dans la littérature de notre temps, tous nos sentiments, toutes nos facons d'étre,
toutes nos attitudes intellectuelles et morales se sont tendues et exaspérées. Le sentiment de la nature s'est
tourné en une adoration sensuelle et mystique; le golit du pittoresque en une poursuite inquiete
d'impressions ténues et insaisissables; le golit de la réalité en une recherche morose de ce qu'elle a de
brutal et de triste; la tendresse est devenue hystérie et la mélancolie pessimisme. Tout a pris des airs de
maladie nerveuse. L'art de la raillerie s'est développé avec le méme exces. Il me semble que la
plaisanterie de M. Rochefort est a celle de Voltaire ou de Beaumarchais ce que le pittoresque de Michelet
est a celui de Buffon, ou I'impressionnisme d'Edmond de Goncourt a celui de Bernardin de Saint-Pierre.

L'esprit de I'auteur de la Lanterne, c'est I'ironie ininterrompue, méthodique et universelle. Cette ironie
sans tréve, sans passion et sans choix, c'est proprement la «blague». M. Rochefort est pour moi un des
maitres incontestés du genre.

S'il fallait définir ses procédés, on en trouverait, je crois, deux principaux. C'est, dans le détail, le cog-
a-1'ane, sous quelque forme que ce soit, le rapprochement imprévu de deux idées étonnées de se trouver
ensemble. Par exemple, la phrase célebre: «La France contient, dit I'Almanach impérial, trente-six
millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.» Pour les grands morceaux, c'est le
développement a toute outrance, patiemment poursuivi et poussé jusque dans ses conséquences les plus
lointaines et les plus grotesques, de quelque détail ridicule que lui fournit le train des choses. Et presque
toujours ce développement se fait sous la forme dramatique (dialogue ou discours), qui ajoute au comique
en faisant vivre et parler 1'absurde, en le supposant réalisé. Voici, pour me faire entendre et pour me
divertir, un exemple que je prends parmi des milliers d'autres a cause de sa brieveté:



Les catholiques exaltés sont en train de s'annexer M. Viennet. Apres avoir vécu excommunié
comme franc-macgon, il paraitrait qu'a sa derniére heure il a abjuré la franchise et la
maconnerie pour mourir dans les bras de la religion a laquelle nous devons le cardinal Dubois
et la seconde expédition romaine...

Cette habitude qu'a le clergé de venir se fourrer jusque dans la table de nuit des mourants
pourrait étre utilisée par les gouvernements qui, comme le notre, ont le plus puissant besoin
d'adhésions. Je m'étonne qu'on n'ait pas encore songé a envoyer au chevet des moribonds
hostiles a 1'ordre de choses actuel des conseillers d'Etat chargés de les convertir a la vraie
politique, c'est-a-dire aux joies pures du pouvoir absolu.

Quand le malade, en proie au rale supréme et déja noyé dans les brouillards de la derniere
heure, aurait écouté sans trop de résistance ces questions insidieuses:

—L'affaire du Mexique n'est-elle pas la plus grande pensée du regne?

N'est-il pas prouvé que 1'idée de rester neuf années sous les drapeaux remplit d'allégresse
tous les Francais agés de vingt et un ans?

Avouez en outre qu'en dehors de la famille Bonaparte il n'y a plus pour la France que honte
et misere;

Le Moniteur publierait, pour le jour de l'enterrement, en téte de sa partie non officielle,
cette note triomphante:

«Le fameux X..., qui aprés avoir donné, au coup d'Etat, sa démission de professeur de
rhétorique au college de Senlis, a été transporté a Lambessa aux frais de notre généreux
gouvernement; le fameux X..., pressé par 1'évidence, a avoué, a son lit de mort, qu'il n'avait
jamais été plus libre que sous ce regne, et qu'il expirait dans les bras de la Constitution, a
laquelle il jurait obéissance dans ce monde et dans l'autre.»

Appliqué aux derniers moments de 1'honorable M. Viennet, ce systeme elit peut-étre réussi,
et nous ne serions pas obligés de déplorer aujourd'hui qu'il n'ait pas craint de paraitre devant
Dieu, sans s'étre préalablement muni des sacrements de 1'impérialisme.

Une page isolée dit peu de chose. Mais songez que c'est tout le temps comme cela,—tout le temps. M.
Rochefort déploie, a développer 1'absurde, de remarquables qualités d'ordre et de méthode et une tres
réelle puissance d'imagination. Il y a, dans son ceuvre de pamphlétaire et de chroniqueur, des inventions
bouffonnes d'une immense drolerie.

Mais, quand on prolonge un peu sa lecture, cette vision toujours et invinciblement grotesque des
choses, sans une détente, sans un répit, devient enfin presque pénible, vous secoue d'un petit rire intérieur
qui fait mal aux nerfs. Il y a, dans cette gaieté mécanique, une tension féroce, la rage froide d'une éternelle
déformation a la Daumier. Et 1'on sent tres clairement que 1'ame secrete de cette raillerie n'est point,
comme celle d'autres grands railleurs, 'amour du vrai, du juste ou du bien. Cette raillerie n'a qu'une
mesure: c'est, a propos de tout, qu'il s'agisse d'un ridicule ou qu'il s'agisse d'une infamie, le méme
ricanement méthodique, prolongé par les mémes procédés de développement. Cette raillerie jouit d'elle-



meéme et de sa propre virtuosité. Comme elle est toujours également outrée, on la soupconne volontiers
d'indifférence au vrai et au faux, au juste et a l'injuste. Et son universalité fait tort a sa violence: partout
forcenée, elle ne parait sérieuse nulle part. Cette blague se résout en une sorte de rhétorique spéciale qui
est la forme, moitié naturelle, moitié acquise, de 1'esprit de M. Rochefort. En somme, il s'amuse et nous
amuse, ne lui demandez rien au dela. Cet esprit est, comme on l'a dit souvent, celui d'un vaudevilliste de
premier ordre, rien de moins. Mais peut-étre rien de plus.

II

Prenez maintenant sa vie publique, ses opinions, son role. Vous pouvez voir que ce n'est pas
précisément un role de vaudevilliste. Vers la fin de 1'empire, ce fut merveille. Il combattit les petits
hommes avec de petits écrits qui firent grand tapage. La convenance était parfaite de l'instrument avec la
tache. Il eut alors ce rare bonheur, et qu'il n'a guere retrouvé depuis, de faire une ceuvre bonne et juste tout
en obéissant a son démon intérieur, d'avoir raison en ayant de l'esprit, et le genre d'esprit dont il est
capable. Il n'était alors que républicain parce qu'il suffisait d'étre républicain, sans préciser, pour étre de
'extréme opposition. Le 4 Septembre porte au pouvoir ce marquis démocrate, cet homme de trop de nerfs
qui, parmi les acclamations de la rue, soulevé sur les flots de la foule, palit et se trouve mal comme sur
les flots d'une mer. Des lors, partout ou sera 1'émeute et I'insurrection, méme la plus évidemment injuste et
folle, méme la plus sanglante, vous retrouverez cet insurgé délicat, qui n'aime pas 1'odeur du peuple et a
qui le peuple fait peur. Il est des absurdes émeutes d'octobre; il est de la Commune, jusqu'au bout. On le
déporte. Echappé de Nouméa, il reprend son ceuvre de destruction avec plus d'acharnement encore, je ne
dis pas avec plus de sérieux. Toute puissance établie, quelle qu'elle soit, 'a pour ennemi implacable.
Personne n'a jamais traité les hommes qui ont été au pouvoir avec une plus radicale, ni plus violente, ni
plus aveugle injustice. Et tout mouvement de la rue, toute greve en province, méme tachée de sang, est
stire de I'avoir pour elle, sans examen. Les pires instincts de la foule, je veux dire ceux qui lui font le plus
de mal a elle-méme, 1'envie, la défiance, la haine, 1'appétit de jouir a son tour, il n'a jamais manqué une
occasion de les exciter, de les exaspérer, de les pousser a la curée. Toute ame un peu douce, un peu
tendre, un peu soucieuse de 1'équité, un peu pitoyable a ce peuple dont on n'a guere le droit d'exciter les
appétits quand on n'a rien a lui donner, sera effrayée et scandalisée de I'ceuvre de M. Rochefort. De toutes
les pages qu'il a écrites depuis seize ans, il en est bien peu que je voudrais avoir sur la conscience.

III

C'est peut-étre que je n'ai pas 1'ame croyante. Mais un révolutionnaire doit 1'avoir. Pour professer les
opinions de M. Rochefort, il faut étre bien siir de son fait; et cette furie négatrice ne saurait guere aller,
semble-t-il, sans un tres grand sérieux. Quand on est a ce point convaincu de l'injustice, de I'absurdité, de
la monstruosité de 1'état social, on ne doit guere trouver que cela préte a rire; du moins on ne doit pas rire
toujours. Car il ne s'agit pas ici de bagatelles. Les opinions que parait avoir M. Rochefort sont de celles
qui s'accordent le moins avec la gaieté des cog-a-l'ane et la plaisanterie de Duvert et Lauzanne. Je
comprendrais plutot ici 1'éloquence tendue, travaillée, mais bien sincerement haineuse, et sérieuse apres
tout, d'un Jules Valles. Mais le badinage de M. Rochefort offense ma simplicité d'esprit. Chose
surprenante, Nouméa méme, la solitude, la souffrance, les épreuves de toutes sortes n'ont pu donner a ses
haines ni a ses convictions une forme sérieuse. Il est revenu des antipodes aussi badin qu'il y était allé.

Je me dis malgré moi:—Un homme qui souffre de la grande misere du peuple et de toutes les horribles



iniquités sociales et qui fait profession de ne point s'y résigner, j'ai beau faire, je ne puis me le
représenter sous les espéces d'un boulevardier qui fait des mots. Les apotres de la primitive Eglise
pratiquaient peu le calembour, et je congois mal Spartacus vaudevilliste. Quand un homme passe son
temps a attiser les haines des souffrants, a provoquer la révolution sociale, a faire tout, sous prétexte que
le monde va mal, pour qu'il aille plus mal encore, il faut qu'il soit bien persuadé de la justice de son
ceuvre, et cette foi ne suppose pas un tres grand fond de gaieté ni surtout une humeur de plaisantin. Si cet
homme écrit, j'imagine que ce sera comme M. Elisée Reclus ou le prince Kropotkine,—avec fougue, avec
éloquence, avec gravité,—peut-étre pas sans déclamation, mais a coup siir sans «fumisterie». Non,
décidément, il y a pour moi je ne sais quelle incompatibilité entre 1'esprit de M. Rochefort et I'esprit de la
cause qu'il défend. La phrase de Giboyer sur Déodat «tirant la canne et le baton devant 1'arche» et
«appliquant la facétie a la défense des choses saintes», si vous supposez un moment qu'il s'agit de 1'arche
de la Révolution, croyez-vous que cette phrase conviendrait si mal a M. Rochefort?

Ajoutez que la vie de ce grand railleur (comme son style) parait se moquer fortement de ses opinions.
Certes je comprends que les actions des hommes ne soient pas toujours gouvernées par une logique
rigoureuse, et méme je ne désire pas qu'elles le soient: la variété du monde y perdrait. Je ne me fache
point que Séneque écrive, a la cour de Néron, sur le mépris des richesses. Ce n'est la qu'un exercice
littéraire qui ne tire point a conséquence. Mais ce serait, je pense, faire a M. Rochefort la plus cruelle
injure que de prendre son ceuvre de journaliste pour une série d'exercices littéraires, car ces exercices
ont fait et feront peut-étre encore couler du sang. Il faut donc bien qu'il ait la foi: s'il ne I'avait pas, il
serait trop a plaindre. Mais alors il me semble qu'un certain degré d'outrance dans certaines doctrines
impose absolument a celui qui les professe une vie qui ne les contredise point. Une ame simple et qui
connaitrait seulement le role politique de M. Rochefort se le figurerait volontiers vivant a peu pres de la
méme facon que M. Elisée Reclus ou que le comte Tolstoi. Or je n'entre point ici dans la vie privée du
joyeux pamphlétaire, et je ne me sers que de ce qui traine dans tous les journaux: mais tout le monde sait
que ce Parisien accompli est grand parieur aux courses, grand collectionneur de tableaux, et qu'il mene
enfin la vie que nous voudrions tous mener. Je ne m'en indigne point et, rassurez-vous, je vous fais grace
ici d'un développement facile. Ce que j'admire, par exemple, c'est la bonté, la crédulité, la stupidité de ce
peuple qui a si longtemps pris et qui prend peut-étre encore M. Rochefort pour un de ses prophetes. C'est
bien fait, apres tout, et cette stupidité excuse presque les artistes en démagogie. Et puis, qui sait si le
prolétariat n'est pas fier d'avoir un chef qui est marquis, qui possede des objets d'art et qui s'amuse? Ainsi
les serfs, comme dit quelque part M. Renan, jouissaient de la puissance et de la richesse de leur seigneur
et étaient heureux en lui. Rien ne change, méme quand tout parait le plus changé. Pourtant on m'assure que
les électeurs méme de Paris commencent a s'aviser de la contradiction qui m'occupe. Naturellement ils en
sont plus choqués que moi, qui ne la considere que comme un probleme moral fort intéressant. M.
Rochefort disait un jour: «Je ferai descendre des faubourgs, quand je voudrai, deux cent mille hommes.»
Ce n'est peut-étre pas lui qui les ferait descendre aujourd'hui.

IV

Voila donc une vie et un role, des opinions et un esprit passablement contradictoires. Cette
contradiction, comment la résoudre? La question de la sincérité de M. Rochefort se pose forcément, on ne
saurait 1'éviter. La réponse qui s'offre tout d'abord, c'est que peut-étre il joue la comédie, par intérét et par
plaisir. Mais je ne m'y arréterai pas, pour deux raisons. Premiérement, je n'ose pas pousser l'indiscrétion
jusque-la. M. Rochefort n'est pas de mine a se laisser demander trop directement des comptes. Il a gardé,
dans la société contemporaine, quelque chose de la fiere allure de ces aventuriers d'autrefois qui, vivant



dans des sociétés moins munies de police et de gendarmes, payaient de beaucoup de courage le droit de
faire a leur guise et de n'étre point jugés tout haut. Si M. Rochefort joue la comédie, il veut bien qu'on s'en
apercoive, mais il ne souffre point qu'on le dise. Ce révolutionnaire tintamarresque a des balafres sur la
peau et, je pense, quelques balles dans le corps. Ce secret irritant de sa sincérité ou de sa feintise, il le
garde derriere son épée de gentilhomme.

Puis, résoudre la difficulté en affirmant sa duplicité volontaire, ce serait un peu trop simple et grossier.
Il est tant de sincérités mitigées et de mensonges a demi sincéres! Savons-nous nous-mémes exactement
ce que nous sommes? Les circonstances et I'habitude nous pétrissent et nous faconnent plus qu'on ne peut
I'imaginer. Nous croyons toujours un peu ce que nous aurions intérét ou plaisir a croire. Nous sommes
dupes de notre role, dupes de ce que nous faisons pour duper les autres. Le masque que nous avons choisi
finit par coller a notre peau, devient notre vrai visage. Le mensonge comme la sincérité comporte une
foule de nuances. Qui n'a senti cela? Souvent, les impressions littéraires et autres qu'il m'est arrivé de
traduire ici, je ne sais pas trop si je les ai écrites parce que je les éprouvais, ou si je les ai éprouvées
parce que je les avais écrites...

Il se pourrait que le cas de M. Rochefort fit moins un cas moral qu'un cas littéraire; que
l'intransigeance croissante de son role public correspondit moins au développement d'une conviction qu'a
celui d'un certain tour d'esprit, et que ce développement n'efit été déterminé que par des événements
extérieurs. Notez que le genre de plaisanterie qui lui est naturel implique, méme quand il est inoffensif,
une attitude d'insurrection, et qu'il contient en puissance, si j'ose dire, tout un infini de révolte. Cet esprit
a besoin d'étre dans 1'opposition extréme pour trouver tout son emploi, pour jeter tout son éclat, pour
valoir tout son prix, pour sortir et se déployer tout entier. Or, ce point de |'extréme opposition s'étant
toujours déplacé et reculé depuis vingt ans, M. Rochefort a suivi, simplement. Il est constamment allé la
ou il pouvait avoir tout son esprit. Ce n'est pas lui qui a changé, mais le terrain ou il lui était permis d'étre
tout lui-méme. Il n'est pas 1'hnomme d'une foi, mais I'homme d'un tempérament et d'une situation toujours
relative et mobile. Que dis-je? il est I'homme de la Lanterne. Il est condamné a faire la Lanterne toute sa
vie. Or la lanterne d'aujourd’hui ne peut plus étre celle d'il y a dix-huit ans. C'est a présent le falot qui
conduit dans la nuit les bandes de Germinal et ou les émeutiers allument leurs torches. Qu'importe? Le
lanternier n'en peut mais: il faut qu'il fasse jusqu'au bout sa tache de lanternier. Songez donc: si on allait
lui prendre sa place? S'il trouvait plus insurgé que lui? Il serait perdu d'honneur, j'entends d'honneur
littéraire. Sa lanterne le mene plus qu'il ne la porte, et tout ca, c'est de la littérature.

Mais ce n'est pas nécessairement de la comédie. Il y a de grandes chances pour que M. Rochefort soit a
peu pres persuadé de ce qu'il écrit. Il a souffert pour sa cause; et si peut-étre il n'avait pas la foi avant son
exil, il a bien pu I'avoir apres: on ne veut point avoir souffert pour un simple jeu d'esprit. Puis, les idées
dont il s'est fait le champion violent et facétieux supposent en méme temps certaines croyances et
certaines haines. Peut-étre n'a-t-il point les croyances dans leur plénitude; mais les haines, je pense qu'il
les ressent avec une complete sincérité. Si je ne garantis point qu'il aime le peuple a la facon des apotres
mystiques de la révolution sociale, je suis siir qu'il déteste du meilleur de son ame les représentants
officiels de 1'égoisme bourgeois et de 1'hypocrisie parlementaire. M. Rochefort croit pour le moins a ses
négations. Et vraiment, quand je disais tout a 1'heure qu'il n'y avait rien autre chose dans son fait que le
développement d'un tempérament littéraire, je me trouvais affirmer, par un détour, sa sincérité. On doit
étre fort tenté de croire aux idées qui vous donnent le plus d'esprit. Et lorsqu'on a soutenu ces idées tous
les jours pendant vingt ans, on a encore plus tot fait d'y croire, ne fiit-ce qu'aux heures ou l'on écrit. Le
contraire serait trop malaisé, exigerait une trop difficile surveillance de soi, un dédoublement trop
laborieux. Dans le cas de M. Rochefort il est beaucoup plus simple d'avoir la foi,—sauf a I'exagérer



quand on la proclame, et a I'oublier le reste du temps.

\"

Quelqu'un me dit: «Quand ce serait une comédie (et ce n'en est pas une), ce pourrait étre une comédie
fort excusable, pour des raisons qui nous échappent. Qui donc connait le fond des choses? Le personnage
que nous jouons, par nécessité ou par goiit, ce que nous livrons de nous-mémes au public, c'est rarement
nous tout entiers, et, comme dit Balzac, «nous mourons tous inconnus.» Tel qui, dans son journal, seme
'outrage et la révolte; tel qui, moitié par tempérament, moitié sous la pression des circonstances, a fait de
la démagogie sa carriere, est I'homme le plus doux, le meilleur ami, le pere de famille le plus tendre et le
plus dévoué. Il aime, pour lui-méme et pour les siens, la vie large et facile, et son humeur généreuse lui a
mis sur les bras des charges de toutes sortes. Et c'est pour y suffire qu'il encourage les greves et les
émeutes et que, sur son journal lu dans les faubourgs, sa plume de fin lettré fait parfois, comme sur un
tablier de boucher, des éclaboussures de sang. Le jour ou il serait moins injuste et moins enragé, tout ce
qui vit de lui en patirait. Les pires violences de son role public s'expliquent par ses vertus privées. C'est
parce qu'il a bon cceur chez lui qu'il souffle la haine dans 1'ame obscure des foules. Peut-étre a-t-il des
moments ou il est las de ce role d'insulteur et d'énergumene, ou il voudrait bien se reposer, ou lui-méme
ne croit plus guere a ses haines, ou l'envie le prend d'étre équitable, ou simplement indifférent—comme
tout le monde, d'étre tout bonnement de 1'opinion des honnétes gens et des femmes aimables chez qui il
fréquente. Mais l'indifférence ou 1'équité, c'est le tirage de son journal qui baisse, c'est sa popularité qui
décrofit, c'est sa signature qui se déprécie. Or il a besoin d'argent, de beaucoup d'argent,—et non pas
seulement pour lui. Il a des devoirs onéreux a remplir. Donc a la tache! La démagogie est une galére dont
il est le forgat. Il reprend sa plume, il insulte par habitude, il calomnie sans y trouver le moindre plaisir,
—parce qu'il faut vivre. Horrible métier, bien digne de compassion! Mais aussi comment voulez-vous
que ceux qui 1'exercent ne finissent pas par s'y laisser prendre? Si peut-étre ils ont quelquefois des doutes
et soupconnent le mal qu'ils font, cette impression doit passer vite; les extrémes conséquences des paroles
mauvaises qu'ils écrivent sont si lointaines et si aléatoires! Et ce qui les rassure encore plus, c'est que
justement ils font cela comme un métier, et qui n'est pas toujours divertissant: comment ce qui est parfois
si ennuyeux pourrait-il étre coupable? Ils font du journalisme démagogique avec la sécurité de conscience
d'un employé qui va tous les jours a son ministere.

Mais je ne prétends pas que toutes ces réflexions se puissent appliquer a M. Rochefort.

VI

Quel que soit d'ailleurs le degré de sa sincérité, j'imagine que (sauf les heures inévitables de lassitude
et de dégoit) il doit plutot éprouver de singuliers plaisirs a soutenir son personnage. Et ces plaisirs
doivent étre d'une espece assez rare et délicate pour qu'il soit fort éloigné d'y renoncer jamais.

Je ne sais si ce qu'on m'a dit est vrai, que M. Rochefort est au fond tres fier de sa noblesse, et de
remonter a Louis le Gros, et qu'un jour, comme on lui rappelait que sa famille avait été alliée aux
Talleyrand, il laissa entendre que tout I'honneur était pour eux. S'il en est ainsi, il ne pouvait mieux faire
que de quitter son titre: c'était le meilleur moyen pour qu'on I'en fit continuellement souvenir. On le lui
rappelle tous les jours, et I'on croit étre tres malin; mais il en est ravi, et jamais marquis n'a tant joui de
son marquisat.



Il jouit aussi de son esprit, et plus que personne. Nous lui reprochions tout a 1'heure, assez ingénument,
de n'étre jamais grave en exprimant des opinions qui supposent pourtant beaucoup de sérieux. Mais
voudriez-vous que ce gentilhomme fiit révolutionnaire a la facon d'un pilier de club, d'un ouvrier
mécanicien grisé de mauvaises brochures socialistes? Vous pensez bien qu'il n'y a dans son cas ni naiveté
ni mysticisme. Il n'est point révolté comme ce pauvre diable d'Etienne Lantier dans Germinal, mais plutot
a la maniere des seigneurs-bandits qui se soulevaient jadis contre le pouvoir royal, par orgueil, par
humeur mutine et batailleuse. Au reste il n'a point de doctrine. A-t-il jamais dit expressément qu'il fiit
socialiste, communiste, collectiviste ou autre chose? Des lors tombent quelques-unes des accusations
dont on pourrait le charger. Il s'adresse moins aux appétits des malheureux qu'a leurs instincts de révolte,
et cela par gofit naturel. Mais il ne les trompe pas, il ne leur promet rien. Il agite pour agiter. Il sait qu'il
n'a rien a mettre a la place de ce qu'il veut renverser, et il s'en moque bien! Il voit tres clairement la
niaiserie ou la méchanceté de quelques-uns de ses collaborateurs en révolution; mais il jouit de son
encanaillement, de son déclassement intellectuel et moral, qui du reste a fait presque toute sa renommeée.
Il a la joie de sentir qu'il domine, qu'il dirige, qu'il a dans sa main des milliers de misérables qui croient
en lui et qui pourtant lui sont aussi étrangers que possible et qu'il n'aime pas. La profondeur de leur
crédulité doit lui paraitre d'un comique inépuisable et quelque peu effrayant. Il jouit de ce qui nous
scandalise, du paradoxe de sa double vie. II jouit de cette volontaire perversion de sentiments qui lui fait,
comme on a dit, outrager ce qu'au fond il estime et exalter ce qu'il méprise. Ou bien peut-étre jouit-il de
mépriser ceux avec qui il combat tout en haissant ceux qu'il attaque. Tout cela fait quelque chose d'un tant
soit peu méphistophélique.—Mais, pour ne rien omettre, je me figure qu'il y a encore autre chose chez M.
Rochefort, un sentiment ou un instinct plus sérieux. Il se dit apparemment qu'étant toujours, sans examen,
sans nul souci de 1'équité, 1'ennemi des puissances établies, il a des chances d'avoir raison une fois sur
deux. C'est une belle proportion: qui donc est siir d'avoir raison plus souvent que cela? Puis il songe que,
si dans un ou plusieurs siecles, la forme actuelle de la société se trouve radicalement changée, a cette
distance tous les révoltés d'aujourd'hui, péle-méle, passeront pour des précurseurs et sembleront avoir
travaillé pour 1'avenement de la justice... Décidément le role de révolutionnaire artiste comporte des
plaisirs si distingués qu'on est presque excusable d'y sacrifier un peu de sa conscience.

Je crains, en finissant, d'avoir encore embrouillé par trop d'explications ce que j'espérais éclaircir.
Mais, si ces explications vous semblent contradictoires, vous étes libre de choisir entre elles. Ou bien, si
vous étes philosophe, vous les prendrez toutes a la fois, précisément parce qu'elles sont contradictoires.
Enfin, si cela vous va mieux, vous pourrez dire qu'il n'y avait rien a expliquer. M. Rochefort est peut-étre
beaucoup plus simple que je ne 1'ai vu, soit en bien, soit en mal. Ce qui trompe, ce qui fait qu'on lui préte
des complications de pensée et de caractere, c'est la bizarrerie de sa silhouette et le pittoresque de sa
destinée. Mais au fond, rien de plus uni, de plus cohérent que 1'ame d'un sectaire ou d'un forban. M.

Rochefort a, je crois, 1'une de ces deux ames avec l'esprit d'un boulevardier. Voila tout.[Retour a la Table des
Matieres




JEAN RICHEPIN[69]

Tel littérateur est un orfevre, tel autre est un peintre, tel autre un musicien, tel autre un ébéniste ou un
parfumeur. Il y a des écrivains qui sont des prétres; il y en a qui sont des filles. J'en sais qui sont des
princes, et j'en sais beaucoup plus qui sont des épiciers. M. Jean Richepin est un écuyer de cirque, ou
plutot un beau saltimbanque—non pas un de ces pauvres merlifiches, haves, décharnés, lamentables sous
leurs paillons dédorés, les épaules étroites, les omoplates percant le maillot de coton rosatre étoilé de
reprises,—mais un vrai roi de Bohéme, le torse large, les levres rouges, la peau ambrée, les yeux de vieil
or, les lourds cheveux noirs cerclés d'or, costumé d'or et de velours, fier, cambré, les biceps roulants,
jonglant d'un air inspiré avec des poignards et des boules de métal; poignards en fer-blanc et boules
creuses, mais qui luisent et qui sonnent.

La carriere littéraire de M. Jean Richepin a été jusqu'ici des plus bruyantes et des plus singulieres.
Eléve de 1'Ecole normale, fort en grec, fort en vers latins, fort en theme, fort en tout, a peu pres aussi muni
de diplomes qu'il se puisse, ce nourrisson de 1'Université débute par un livre de vers ou il célebre les
mendiants, les escarpes et les souteneurs, et ou «les bornes de 1'austere pudeur» sont passées a fond de
train. Sur quoi, le chantre des gueux fut condamné par la justice de son pays a trente jours de prison, ce
qui était parfaitement stupide, car les vers étaient de main d'ouvrier, hardis et drus, mais non pas
obscenes. Et, depuis, on en a laissé passer bien d'autres.—Puis, comme le genre macabre parait toujours
aux esprits jeunes le comble de l'originalité, M. Jean Richepin donne les Morts bizarres—bizarres, en
effet, et dont plusieurs semblent les inventions d'un Edgard Poe fumiste. Mais sa plus grande joie, c'est
d'étre un male et de le montrer. Ses Caresses sont assurément, de tous les poémes qu'on ait écrits, ceux ou
les reins jouent le role le plus considérable.—Puis il tente le théatre, et ce male nous montre une femelle,
la Glu, une goule qui mange un pécheur breton. La piece ne réussit qu'a demi; il n'en restera qu'une
admirable chanson: Y avait un' fois un pauv' gas... Le poete, furieux et de plus en plus fier de sa virilité,
traite les critiques de chapons dans un apologue oriental.—Puis le roi de Bohéme épanche sa fantaisie
naive et fougueuse dans un drame qui est un conte des Mille et une Nuits: Nana-Sahib. 1l a la joie
supréeme de monter en personne sur les planches et d'y rugir lui-méme le role du tigre du Bengale.
Cependant ses muscles inoccupés le génent. Un besoin d'assommer et de faire du bruit le tourmente. Et le
voila qui «tombe» Dieu et les dieux dans des vers d'un athéisme carnavalesque et forain. Jamais on
n'avait blasphémé si longtemps d'une haleine. I1 découvre, chemin faisant, que les Aryas sont des pleutres,
qu'il n'y a que les Touraniens, et qu'il est, lui, Touranien.——Soudain, aprés une aventure qu'on n'a pas
oubliée, il disparait. Les uns prétendent qu'il s'est retiré chez les trappistes de Staouéli; d'autres, qu'il
s'est éperdument enfoncé dans le Sahara. Point: il s'était embarqué comme matelot sur un bateau de péche.
Il en rapporte quelques milliers de rimes sur la mer, qui est, elle aussi, une indépendante, une révoltée,



une gueuse, une maniere de Touranienne. Entre temps, il nous avait conté I'histoire de Miarka, la fille a
'ourse, ou il se peignait lui-méme sous le nom de Hohaul, roi des Romanis. Au reste, il nous dit dans les
Blasphémes a quoi il se reconnait Touranien:

Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite,
Insoucieux des morts, ne sachant pas les dieux,

Et massacraient gaiment, pour les manger ensuite,
Leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux...

Oui, ce sont mes aieux, a moi. Car j'ai beau vivre
En France; je ne suis ni Latin ni Gaulois.

J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre,
Un torse d'écuyer et le mépris des lois.

Oui, je suis leur batard! Leur sang bout dans mes veines,
Leur sang qui m'a donné cet esprit mécréant,

Cet amour du grand air et des courses lointaines,
L'horreur de I'Tdéal et la soif du Néant.

J'aime, pour ma part, ces exubérances, cet orgueil, ces effets de muscles, cette outrance, cette manie de
révolte. Je voudrais pouvoir dire que M. Richepin est, en poésie, un superbe animal, un étalon de prix, de
croupe un peu massive. C'est plaisir d'assister a ses ébats et a ses pétarades.

Mais (et c'est ce qui, suivant les golits, nous gate M. Richepin ou nous le rend plus curieux a
considérer) cet étalon a fait d'excellentes humanités. C'est un rhétoricien révolté contre les lois et la
morale et contre la modestie du gofit classique, mais classique lui-méme, et jusqu'aux moelles, dans son
insurrection. Ce Touranien possede tous les bons auteurs aryas. C'est le sein de 1'Alma mater qu'il a tété,
ce prince des «merligodgiers», et il est tout gonflé de son lait. Il n'y a guere d'écrivain dans ce siecle chez
qui abondent a ce point les réminiscences ou méme les imitations de la littérature classique, grecque,
latine et francaise. Vous trouverez dans la Chanson des Gueux, parmi les tableaux crapuleux, au milieu
des couplets d'infame argot ou les rimes sonnent comme des hoquets d'ivrognes, de petites pieces qui
fleurent 1'anthologie grecque. Un mot du divin Platon, cité en grec, revient dans le refrain d'une chanson
philosophique qui explique que «nous sommes des animaux» et que la supréme sagesse est de vivre
comme un porc. Sept épigraphes grecques précedent les alexandrins ou le poete célebre la vieillesse
honorée d'un Nestor casqué de soie. Dans les Blasphemes, vous rencontrerez des souvenirs directs de
Lucrece, de Pline 1'Ancien et de Juvénal (je ne parle pas des réminiscences de Musset et de Hugo), et
dans la Mer, des morceaux de poésie didactique et descriptive qui vous feront songer, selon votre
humeur, soit au Virgile des Géorgiques, soit a 1'abbé Delille. Décidément il reste sensible que Hohaul,
fils de Braguli et petit-fils de Rivno, a passé par 1'Ecole normale. Surtout M. Jean Richepin reste tout
imprégné de Villon, de Marot, de Rabelais, de Régnier. Il reprend beaucoup de leurs vocables oubliés. Il
y ajoute des mots populaires ou des mots spéciaux empruntés a la langue des divers métiers. Il se
compose ainsi un immense vocabulaire, fortement bariolé et médiocrement homogéne. S'il vous faut un
exemple, relisez, je vous prie, la premiére page de Miarka:

... C'est qu'il faut profiter vite des belles journées au pays de Thiérache... Un coup de vent
soufflant du Nord, une tournasse de pluie arrivant des Ardennes, et les buriots de blé ont
bient6t fait de verser, la paille en I'air fit le grain pourri dans la glebe. Aussi, quand le ciel
bleu permet de rentrer la moisson bien seche, tout le monde quitte la ferme et s'égaille a la
besogne. Les vieux, les jeunes, jusqu'aux infirmes et aux bancroches, tout le monde s'y met et
personne n'est de trop. Il y a de la peine a prendre et des services a rendre pour quiconque est



a peu pres valide. Tandis que les hommes et les commeéres ahannent au rude labeur, les petits
et les marmiteux sont utiles pour les ceuvres d'aide, étirer les liens des gerbes, rdteler les
javelles éparses, ramoyer les pannes cassées par la corne des fourches ou simplement
émoucher les chevaux, dont le ventre frissonne et saigne a la piqlire des taons et dont 1'ceil est
cerclé de bestioles vrombissantes.

Assurément ce style est savoureux, mais trop chargé, trop savant et, peu s'en faut, pédant. M. Richepin
croit mieux peindre en n'employant que des mots aussi familiers et particuliers que possible. Mais ces
mots, il semble qu'il les cherche et les accumule avec trop de peine a la fois et de satisfaction; et
I'impression directe des choses s'évanouit dans ce labeur de grammairien. Puis, ces mots qui nous tirent
I'eeil nous empéchent de voir le tableau. Ce ne sont ni les vocables curieux ni les expressions outrées qui
donnent la sensation des objets: c'est, le plus souvent, un certain arrangement de mots fort simples et tres
connus. M. Richepin est un peu la dupe des mots: il les aime trop en eux-mémes, pour leur figure de gueux
ou de «hurlubiers». En général, son style, remarquez-le, est amusant plutot que proprement pittoresque.
Ce bohémien fougueux a de petits divertissements grammaticaux de mandarin tres lettré. C'en est un que
d'avoir écrit tant de pieces en argot dans la Chanson des Gueux. Notez que la plupart des poétes
parnassiens (a plus forte raison les bons «symbolistes») considérent M. Richepin comme un retardataire,
et tant6t comme le dernier des romantiques, tantdt comme un lointain disciple de Boileau. «Ce n'est,
disent-ils, qu'un normalien exaspéré.» Ils ne sauraient peut-étre pas dire pourquoi; mais ils le sentent.

Et alors voici ce qui arrive. M. Richepin a beau étre un insurgé, avoir la passion des gros mots et des
plus abominables crudités de pensée et de style, la perfection de sa rhétorique nous met en défiance. Nous
sommes tentés de croire qu'un si savant homme, si profondément imbu des meilleures traditions
littéraires, n'est pas un Touranien bien authentique; que la glorification, dans toute son ceuvre, des gueux
et des irréguliers en tout genre n'est peut-étre bien qu'un jeu d'esprit. Et, en effet, ses ouvrages ont
souvent, je ne sais comment, un air d'insincérité. Si 1'on n'était forcément renseigné, par les journaux ou
autrement, sur la personne et sur la vie de M. Richepin, il y a fort a parier qu'on dirait tout d'abord, en
lisant ses livres:—Hum! tant de gofit pour la gueuserie, tant de férocité dans l'irrévérence, cela n'est pas
naturel. C'est amusant, trés amusant; mais je ne frémis point du tout et ne suis point ému un seul instant,
pas méme d'horreur. Je suis sir que l'auteur de ces livres truculents et magnifiquement cyniques ou
blasphématoires est quelque bourgeois bien régulier, bien placide, bon pere et bon époux, et Arya comme
vous et moi.—Eh bien! on se tromperait sans doute un peu; car, si vous lisez M. Richepin sans parti pris,
vous sentirez certainement, a l'origine de toutes ses inspirations, un tres sincere et violent instinct de libre
vie animale et de révolte contre tout, qui a sa grandeur; mais le malheur est que la rhétorique s'en méle
ensuite, et, tres visiblement, le gofit de la virtuosité pour elle-méme, et aussi le désir puéril d'épouvanter
les philistins. 1l serait peut-étre intéressant de déméler, dans les principales ceuvres de M. Richepin, la
part d'inspiration franche et la part d'artifice littéraire, ce qui appartient au Touranien contempteur des
dieux et des lois et ce qui appartient a I'Arya enfileur de mots.

III

Ce qu'il y a d'inspiration sincere dans la Chanson des Gueux, le poéte nous le dit lui-méme dans sa
préface:

«J'aime mes héros, mes pauvres gueux lamentables, et lamentables a tous les points de vue;
car ce n'est pas seulement leur costume, c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je les



aime, non a cause de cela, mais parce que j'ai arrété mes regards sur leur misere, fourré mes
doigts dans leurs plaies, essuyé leurs pleurs sur leurs barbes sales, mangé de leur pain amer,
bu de leur vin qui sotlle, et que j'ai, sinon excusé, du moins expliqué leur maniéere étrange de
résoudre le probléeme du combat de la vie, leur existence de raccroc sur les marges de la
société et aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, et ces oublis de tout, ces ivresses
épouvantables, cette joie que nous trouvons grossiere, crapuleuse, et qui est la joie pourtant, la
belle joie au rire épanoui, aux yeux trempés, au cceur ouvert, la joie jeune et humaine, comme
le soleil est toujours le soleil, méme sur les flaques de boue, méme sur les caillots de sang.

«Et j'aime encore ce je ne sais quoi qui les rend beaux, nobles, cet instinct de béte sauvage
qui les jette dans 1'aventure, mauvaise ou sinistre, soit! mais avec une indépendance farouche.
Oh! la merveilleuse fable de la Fontaine sur le loup et le chien! Souvenez-vous en, etc.»

Le ton méme de cette déclaration nous montre que la Chanson des Gueux (et j'en suis bien aise) n'est
point une ceuvre de pitié humanitaire et révolutionnaire, a la facon des Misérables, si vous voulez.
Comme il peint la plupart de ses gueux parfaitement ignobles, nous avons peu envie de nous attendrir sur
eux. Et I'auteur lui-méme ne perd pas son temps a s'attendrir; ou, quand il le fait, cela sonne un peu faux.
Voyez Larmes d'Arsouille, cette élégie puante et qui déshonore la mélancolie. Et quand M. Richepin, nous
ayant raconté la naissance d'un gueux dans un fossé, par la neige, nous jure, «le front découvert, que
'autre (entendez Jésus) n'a pas tant souffert», nous trouvons drole son grand geste apres qu'il s'est si
visiblement amusé a nous décrire en rimes triples, avec des mots furibonds, un accouchement pittoresque.

Mais, s'il ne faut lui demander ni émotion ni pitié, il peint merveilleusement ses loqueteux et les fait
trés bien parler.

Il y a ainsi toute une partie de la Chanson des Gueux ou nous entrons sans effort et méme avec un
singulier plaisir, tout simplement a cause de 1'instinct de rébellion qui est en nous, tout au fond—depuis le
péché originel, dirait un théologien. Nous sommes tout garrottés de lois, de convenances, de préjugés: la
vision d'hommes qui persistent a vivre dans la société comme des fauves dans une forét nous cause un
étonnement ou se glisse une vague envie. La basse crapule méme a une saveur de révolte; c'est le retour a
la vie animale, chez des étres qui l'avaient dépassée: cette vie n'est donc plus innocente et sans
signification comme chez les bétes; il s'y méle la joie d'une perversité et d'une protestation contre 1'ordre
prétendu de 1'univers. Ajoutez que, considérée par l'extérieur et avec 1'eeil d'un peintre, la vie des gueux a
beaucoup de relief et de couleur, soit parce qu'elle est 1'exception et qu'elle fait contraste avec la vie de
la société réguliere, soit parce que, tout y étant libre et dégagé de conventions, tout y est par la méme plus
expressif. Remarquez d'ailleurs que ce qui est surtout pittoresque, c'est la vie d'en haut, et celle d'en bas,
la vie concue comme une vision de Véronese ou comme une vision de Callot.

La forte culture classique de M. Richepin a pu contribuer elle-méme a développer sa passion de la vie
irréguliere et insurgée. Il se trouve que quelques-uns des peres de notre littérature ont été, au XV* siecle,

au XVI® et au XVII® encore, des bohemes accomplis. «Escroc, truand, m..., génie!» dit M. Richepin a
Villon; et Villon, j'en ai peur, pourrait répondre: «Monsieur sait tous mes noms.» Bohéme, Rabelais, si
I'on en croit sa légende; boheme, Régnier: on sait comment il vécut et ou fréquentait sa muse. Sous Louis
XIII et méme sous Louis XIV, les antres sacrés du Parnasse francais sont des cabarets pareils a celui ou
Gautier conduit Jacquemin Lampourde, ou se drapent des «gueux» superbes qui s'appellent Théophile de
Viaud, Cyrano de Bergerac et Saint-Amand. M. Jean Richepin continue dans notre siecle la tradition de
ces réfractaires. Et, tres évidemment, il n'a pas eu a s'efforcer pour cela, son génie naturel tenant



beaucoup d'eux, notamment de Francois Villon et de Mathurin Régnier.

C'est pourquoi vous trouverez une sincérité, une spontanéité tres suffisantes dans la plus grande partie
de la Chanson des Gueux. Les «gueux des champs» disent d'admirables chansons. L' «odyssée d'un
vagabond» a de la grandeur et de la grace parmi sa brutalité. Le poete méle la bonne nature a la vie de
ses gueux, qui prennent ainsi des airs de faunes autant que de «mendigots».

Pour les «gueux de Paris», il faut distinguer. Aprés nous avoir tres brillamment décrit une cour de
ferme, M. Richepin nous montre une bande d'oiseaux voyageurs passant tres haut sur la téte des poules,
des canards et des dindons. Ces volailles sont les bourgeois; ces oiseaux de passage sont les gueux. Les
volailles s'émeuvent, et le poete les interpelle:

Qu'est-ce que vous avez, bourgeois? Soyez donc calmes!...

Regardez-les passer! Eux, ce sont les sauvages.
IIs vont, ou le désir le veut, par-dessus monts

Et bois et mers et vents, et loin des esclavages.
L'air qu'ils boivent ferait éclater vos poumons...

Car ils sont avant tout les fils de la Chimeére,
Des assoiffés d'azur, des poetes, des fous!...

Ils sont maigres, meurtris, las, harassés: qu'importe!
La-haut chante pour eux un mystére profond.

Quand M. Richepin nous présente des gueux qui répondent a peu pres a cette définition, de bons gueux,
de bons bohemes de lettres, cela va bien; nous pouvons nous intéresser a leurs «joies», a leurs
«tristesses» et a leurs «gloires». Mais les «arsouilles» et les «benoits» sont-ils aussi des assoiffés d'azur
et des fils de la Chimere? «Un mystere profond chante-t-il» pour eux, la-haut? Nous avons sur ce point les
doutes les plus sérieux. Que M. Richepin les croque ca et la, passe! puisqu'ils sont pittoresques, apres
tout. Mais voici ou commence l'artifice pur, 1'exercice de rhétorique—insurgée si vous voulez, mais de
rhétorique. Le poete affecte d'entrer dans leur peau, qui est une sale peau, et parle leur argot, qui est une
langue infame, dont les mots puent et grimacent, dont les syllabes ont des trainements gras et font des
bruits de gargouille. La Marseillaise des Benoits, Dab, Dos, Doche, et combien d'autres! sont comme des
pieces de vers latins faites avec le Gradus de la Boule-Noire ou du Pere Lunette, le Gradus ad
guillotinam. C'est amusant encore; mais tout de méme il y en a trop; et a chaque édition le poete en
ajoute. Cette complaisance et cet attardement dans de telles amusettes littéraires sont d'un virtuose un peu
puéril.

Ce virtuose va s'étaler de plus en plus dans 1'ceuvre de M. Richepin. Ce sera le virtuose du rut, de
I'athéisme nu, du matérialisme cru, et ce prestigieux versificateur sera de plus en plus comme ce
personnage de Rabagas qui, s'il connaissait un mot plus cochon que «cochon», 1'emploierait avec
allégresse. M. Richepin cherchera souvent ce mot-la.

Dans les Caresses, on ne saurait douter de la sincérité de l'inspiration initiale. Il parait hors de doute
que M. Richepin a le tempérament fougueux et les reins exigeants, et qu'il est peu enclin a 1'idéalisme ou
aux réveries sous la lune. Plusieurs des pieces de ce recueil sont d'une belle, ardente et magnifique
sensualité. Mais tout de suite on s'apercoit qu'il y a dans cette sensualité une affectation, un air de défi aux
bourgeois.

L'amour que je sens, I'amour qui me cuit,



Ce n'est pas I'amour chaste et platonique,
Sorbet a la neige avec un biscuit;
C'est I'amour de chair, c'est un plat tonique.

Et ailleurs:



Notre bonheur n'est point le fade cataplasme;
C'est le vésicatoire aigu qui donne un spasme...

Vos amours, 0 bourgeois, sont des fromages mous;
Le notre, un océan d'alcool plein de remous.

Voila le ton; et il n'est que trop soutenu. Sauf quelques fantaisies a la Henri Heine, mais de plus de
bizarrerie ou de vigueur que de grace, ce ne sont que hennissements. Il nous fatigue a la longue, cet
étalon! Sans compter qu'il nous humilie... Ou plutot non: c'est nous, les bourgeois, qui le plaignons. La
piece qui résume le livre est intitulée le Goinfre. Horreur! Et voici comment le poete nous peint son
amour:

C'est un goinfre attablé qui, plus que de raison,
Enivré de vin pur, gavé de venaison,

Ote le ceinturon qui lui serre la taille,

Et, sans peur d'avoir mal au ventre, fait ripaille.
Il ne sait si demain sera jour de gala

Et veut manger de tout pendant que tout est la...

Et I'allégorie se développe avec une brutalité croissante. Eh quoi! c'est cela pour lui, I'amour! Pauvre
garcon! Cette poésie est tout ce qu'il y a de plus propre a nous faire adorer les sonnets de Pétrarque ou les
Vaines tendresses. Mais voulez-vous connaitre le chatiment? Quand le festin est fini, M. Richepin se croit
obligé d'étre triste. Or, nous ne saurions dire a quel point cela nous est égal. D'ailleurs il ne sait pas étre
triste. I 1'est avec des mots trop brutaux ou trop voyants. Les «sombres plaisirs d'un ceeur mélancolique»
lui sont interdits. Au moment ou nous allions peut-étre le croire et nous attendrir, la grossiereté inévitable
(qu'il prend pour franchise) des mots et des images fait évanouir 1'élégie commencée et nous renfonce
notre émotion dans la gorge. Oh! I'affreux poete qui, pour nous parler de la divine illusion d'amour, nous
dit qu'il «a pris son fromage pour la lune» et dont le dernier mot est qu'il sera comme ces buveurs qui
«restent solils de la veille». Et pourtant il y a des choses exquises dans ces Caresses, et qui sont d'un
grand poete: la Voix des choses; Dans les fleurs; Berceuse; le Bon souvenir... Quel dommage qu'il ne
s'affranchisse pas plus souvent de sa rhétorique truculente et pseudo-villonesque!

Elle triomphe horrifiquement dans les Blasphemes. La, il me semble bien qu'on ne retrouve méme pas
I'ombre d'un sentiment sincere, si ce n'est le besoin méme d'étonner et de scandaliser, et un puéril instinct
de révolte—pour rien, pour le plaisir. Je ne sais pas d'ceuvre plus bizarre, plus fausse ni plus froide.
Quelle singuliere idée, de venir nous faire, a I'heure qu'il est, un poeme athée en six ou sept mille vers! Je
comprends le De natura rerum, ce cri de délivrance, cette protestation enflammée contre d'universelles
superstitions, cette premiere épiphanie de la science naissante. Mais ces Blaspheémes, a qui s'adressent-
ils? A quoi riment-ils? Sommes-nous si infectés d'esprit religieux? Il est bon, 13, ce rhéteur mal embouché
qui prétend affranchir nos intelligences!

Comment n'a-t-il pas senti ce qu'il y a dans ses négations de grossier, de rudimentaire, d'enfantin,
d'attardé, de dépassé par 1'esprit moderne? Pas de Dieu, pas de loi morale, pas méme de lois physiques:
ce qu'on appelle ainsi, ce sont les habitudes des choses (ce qui revient d'ailleurs au méme): tout est
gouverné par le hasard; la Raison méme, la Nature et le Progres sont des idoles qu'il faut renverser
comme les autres. Conclusion: Mangeons, buvons et ne pensons a rien. Il nous développe cela avec une
allégresse et une fierté sans pareilles. Il n'y a pas de quoi! Voila-t-il pas de belles découvertes! Se figure-
t-il avoir expliqué tout en supprimant tout? Les abominables suppressions! De quels sentiments exquis ce
poete nous dépouille! Plus de foi, plus d'espérance, plus de charité, plus de vertu, plus de réve, plus



d'illusions, plus de chimeres. Et si, comme Banville, «je n'ai souci que des chimeres»? Quel triste monde
M. Richepin nous fait! Je ne parle ici au nom d'aucune morale ni d'aucune religion; je ne m'occupe pas de
la vérité: je ne m'occupe que de la beauté de la vie. Les négations de M. Richepin sont plus ineptes que
toutes les affirmations. Je suis honteux de voir un poete lyrique penser comme un antidéiste des
Batignolles. Eh! qui donc ne croit pas en Dieu? Il y a tant de fagons d'y croire! Si on n'y croit pas comme
le charbonnier, on y croit comme Kant; si on n'y croit pas comme Kant, on y croit comme M. Renan, ou
meéme comme Darwin ou comme Herbert Spencer. Ne pas croire en Dieu, c'est nier le mystere de la vie et
de 1'univers et le mystere des instincts impérieux qui nous font placer le but de la vie en dehors de nous-
mémes et plus haut; c'est nier le plaisir que nous fait cette chose insensée qui est la vertu; c'est nier le
frisson qui nous prend devant «le silence éternel des espaces infinis» ou le gonflement du cceur par les
soirs d'automne, et la langueur des désirs indéterminés; c'est déclarer que tout dans notre destinée et dans
les choses est clair comme eau de roche et qu'il n'y a rien, mais rien du tout, a expliquer. Or, c'est cela qui
est stupide.

Mais, Dieu me pardonne! j'allais m'indigner. J'oubliais que les Blasphemes ne sont qu'un jeu de rimeur.
Il était impossible de traiter avec moins de sérieux un sujet plus grave. Presque a chaque page, quand on
est tout pres de croire le poete emporté par un sentiment vrai, un mot malpropre vous éclabousse, ou une
facétie lubrique, qui vous avertit que le poete s'amuse. Il nous dit en parlant des dieux:

Et je vais leur souffler au c... pour me distraire.

Les étoiles disent a 'homme:

Parce que de mots creux et d'orgueil tu t'empiffres,
Tu penses blasphémer en rotant contre nous.

Et c'est tout le temps comme cela. Il traite a chaque instant la Nature de catin, et de pis encore, et il
développe en images ignobles le contenu de ces mots. Et il ne s'apercoit pas, lui, le pourfendeur des
dieux, que, tandis qu'il symbolise aussi malproprement la Nature et lui adresse des discours, il obéit a
I'éternel instinct qui a créé les dieux. Ces dieux auxquels il ne croit pas, il les injurie continuellement, par
une convention de rhétorique vraiment un peu trop prolongée. C'est beaucoup converser avec un pur
néant. Cinquante ou soixante fois il leur crie: «Attendez un peu, misérables! coquins! Je m'en vais vous
manger le nez et vous crever le ventre!» Et il tend ses muscles, et il offre aux dieux le calecon. C'est
1'Arpin de 1'athéisme.

On ne peut s'empécher de sourire, apres cela, des grands airs qu'il prend dans sa préface. «Je doute
que beaucoup de gens aient le courage de suivre, anneau par anneau, la chaine logique de ces poemes,
pour arriver aux implacables conclusions qui en sont la fin nécessaire.» Et dans l'impayable post-
scriptum a Bouchor, ou il pardonne noblement a son ami d'avoir repris subrepticement gofit au mauvais
vin de l'idéal, des illusions spiritualistes, de la foi en I'éternelle justice: «Je ne chercherai désormais
qu'en moi-méme mes templa serena. Je m'envelopperai de plus en plus dans I'orgueilleuse solitude de ma
pensée.» Oh la la! si j'ose m'exprimer ainsi. M. Richepin énumere, dans cette supercoquentieuse préface,
toutes les catégories d'imbéciles que choquera son poeme. Je voudrais, apres l'avoir lu, étre rangé dans
toutes ces catégories a la fois.

Cela ne m'empéche pas d'admirer fort les Blasphémes. Ce livre absurde est supérieurement amusant,
sauf vers la fin. Et la Chanson du sang, cette «légende des siecles» en raccourci, ou chaque globule de
son sang, 1égué au poete par ses ancétres, chante sa chanson dans ses veines, est bien pres d'étre un chef-
d'ceuvre.



Il y a beaucoup plus de sincérité dans la Mer. Il me semble que c'est, avec la Chanson des Gueux, le
meilleur livre de M. Richepin. Les marins, ces gueux de la mer, y sont glorifiés par quelqu'un qui les a
vus de pres et qui les aime; et nous avons moins de peine a les aimer que les «gueux de Paris» ou méme
les «gueux des champs». Les Trois matelots de Groix et le Serment sont de beaux poemes, égaux pour le
moins aux Pauvres gens, et ou il entre plus d’humanité que M. Richepin n'en met d'ordinaire dans ses
rimes. Les Matelotes sont aussi franches et aussi belles que si elles n'étaient pas 1'ceuvre d'un lettré. On
ne saurait reprocher aux Marines que des contours trop arrétés quelquefois, avec 1'outrance superflue et
l'inutile truculence habituelle au poete. Je goiite 1'effort des poemes cosmogoniques de la fin: le Sel, la
Gloire de l'eau, la Mort de la mer. Qu'y manque-t-il? Je ne sais quoi, un rien. On y voudrait plus de
simplicité. On sent trop que, dans la pensée méme de |'auteur, ce sont surtout des «morceaux» difficiles,
des tours de force de poésie lyrico-scientifique. Ces poemes ont aussi le tort de faire songer a M. Camille
Flammarion autant qu'a Lucrece. Avec cela je ne sais aucun poete capable, a I'heure ou nous sommes, de
pareilles poussées de vers alexandrins et autres.

Mais que de rhétorique encore, et qui n'est qu'amusante! (Notez que cela est quelque chose et qu'en tout
ceci, tandis que je parais condamner et juger, je ne fais que constater et définir.) Les Litanies de la mer,
ou le poete parvient a appliquer a la mer toutes les invocations des litanies de la sainte Vierge, n'est qu'un
jeu byzantin, une surprenante «réussite» lyrique, une «patience» qui finit par mettre la notre a une rude
épreuve. L'ode sur les Algues, qui s'ouvre de facon grandiose et somptueuse, finit, si je puis dire, en
queue oratoire, par la figure que les professeurs nomment prétérition. «Comment dire tout cela, 6 poete?
s'écrie M. Richepin, et d'ailleurs a quoi bon?»

Rentre sous les communs niveaux,
Lamentable Orphée en délire

Qui veut toucher la grande lyre

Et pour auditeurs dois élire,

En place de tigres, des veaux.

Patatras! C'est la chute d'Icare. Et quelle idée biscornue de nous raconter, dans le rythme sautillant de
Remy-Belleau chantant Avril, I'origine de la vie aux profondeurs de la mer:

C'est en elle, dans ses flots,
Qu'est éclos
L'amour commengant son ére
Par l'obscur protoplasma
Qui forma
La cellule et la monére.

Cela pourrait se danser; c'est bien étrange.

Et le cynisme, la passion de 1'ordure dans les mots et dans les images ne parait point diminuer, il s'en
faut. Ce n'est point ma pudeur qui est ici blessée. Lucrece, quand il nous peint Vénus renversée dans les
bras de Vulcain, ne me blesse aucunement. Un grand nombre des phénomenes de la nature semblent
appeler la comparaison avec I'acte par lequel se perpétue la race humaine; je ne sais guere de plus beaux
vers que ceux ou Virgile symbolise le Printemps par I'accouplement de Jupiter et de la Terre, et certes les
traits du tableau ne sont point timides. Mais il y a autre chose chez M. Jean Richepin. La préoccupation
des gestes et des attitudes de 1'amour physique est chez lui une véritable obsession. Tout, dans 1'univers,
prend a ses yeux des aspects priapiques. La mer tout entiere et chacune de ses vagues, la nuit et chacune
des nuées du ciel, autant de prostituées qu'il nous montre a 1'ceuvre. Sa religion est le pancheerisme et le
panphallisme. Cela rappelle la manie de Bouvard et Pécuchet qui, étudiant certains cultes hardis de



I'antiquité, voient, partout des symboles obscenes, et jusque dans les brancards des charrettes normandes.
Passe si ces images, encore que trop multipliées, n'étaient, chez M. Richepin, que voluptueuses; mais,
tandis qu'il les détaille, elles deviennent toujours et invinciblement grossieres, viles, choquantes méme
aux yeux les plus paiens du monde. La Nature, la Mer et la Nuit ne sont plus des déesses, mais des
Macettes, des «gueuses» encore, dont il nous décrit I'anatomie de vieilles et 'abominable pantomime.
L'univers tout entier lui apparait, non pas méme comme un musée secret, mais comme une maison Tellier.
C'est un cas de jaunisse lyrique—et touranienne, 1'indécence étant pour lui une des formes nécessaires du
touranisme. Ce poéte voit obscene. Je ne dirai pas ou et dans quoi le cceur lui est descendu.

IV

Ce sont la de mauvaises conditions pour étre ému et pour émouvoir. Qui donc a dit de Panurge qu'il
semblait né de 1'hymen d'une bouteille et d'un jambon? Point de tendresse, point de larmes dans 1'ceuvre
de M. Richepinizol. De psychologie, tout juste ce qu'il en faut a un poete lyrique: méme dans Monsieur
Destrémaux, encore qu'il intitule bravement cette Nouvelle «roman psychologique»; méme dans Madame
André, le meilleur de ses romans pourtant, ou il a le mérite de nous faire accepter une situation hardie et
ou la femme (sauf le sacrifice monstrueux et inutile de son enfant) a de la grace, de la dignité, presque de
la grandeur, et aime bien comme une ainée, comme une maitresse qui est un peu une mere; mais Lucien
Ferdolle se détache trop vite, avec une soudaineté trop odieuse, et le drame douloureux du déliement
progressif est esquivé.

En revanche, M. Jean Richepin a (surtout dans ses vers, fort supérieurs a sa prose) la sonorité, la
plénitude, la couleur franche, le dessin précis, une langue excellente, vraiment classique par la qualité; et
il est le dernier de nos poetes qui ait, quand il le veut, le souffle, I'ampleur, le grand flot lyrique. 1l est le
seul qui, depuis Lamartine et Hugo, ait composé des odes dignes de ce nom et qui n'ait pas perdu haleine
avant la fin; et en méme temps ce rhétoricien a su écrire de merveilleuses chansons assonancées et qui
ressemblent, a force d'art, a des chansons populaires. Grand poéte, en somme: dans ses meilleurs
moments, un Villon de moins d'entrailles et de plus de puissance, qui aurait passé par le romantisme;
ailleurs, un superbe insurgé en vers latins. Mais la est son malheur. Il est a la fois trop cynique et trop
lettré. Pour beaucoup, son cas n'est que curieux. On dit: «C'est un Touranien civilisé, qui fait des tours
comme s'il était de Montmartre.» On s'arréte comme devant un bateleur: «C'est un beau gars, et joliment
adroit;» et 1'on passe.

Mais quelquefois on revient. Ce faiseur de tours en vaut la peine. Dans les portraits littéraires que
j'esquisse, je ne cherche qu'a reproduire 1'image que je me forme involontairement de chaque écrivain, en
négligeant ce qui, dans son ceuvre, ne se rapporte pas a cette vision. Or il arrive souvent que 1'écrivain y
gagne; mais il y perd aussi quelquefois. Je crois que M. Richepin y perd. Il est supérieur a 1'image que je
vous ai, malgré moi, présentée. Ce masque s'applique assez exactement sur lui; mais par endroits il
craque. M. Richepin n'est pas un bateleur qui se hausse par moment jusqu'a étre poéte; c'est un poete qui
fait trop volontiers les gestes d'un bateleur. Il n'était que loyal de vous en avertir.[Retour a la Table des Matiéres]




PAUL BOURGET[71]

Je ne me souviens pas d'avoir jamais senti d'embarras comparable a celui que j'éprouve au moment de
parler de 1'ceuvre et de la personne littéraire de M. Paul Bourget. Sa richesse, sa complexité apparente
me déroutent. Je le vois d'une facon; mais, tout de suite apres, je le vois d'une autre. L'idée qu'on se fait
de lui le plus communément est celle d'un mievre, d'un subtil, d'un féminin, d'une sorte de dandy des
lettres, tres élégant, tres fin, tres caressant. Mais il s'en faut que ce soit lui tout entier. Car, au contraire,
plusieurs des pages qu'il a écrites (les plus nombreuses peut-étre) sont surtout remarquables par la
vigueur virile et la belle lucidité d'une intelligence proprement philosophique. Et, de méme, il peut
apparaitre en bien des endroits comme un pur dilettante, et comme un dilettante de décadence, plein
d'affectation et d'artifice, d'une sensualité maladive et d'un mysticisme équivoque; mais tout a coup on
découvre chez lui un esprit tres grave, d'une gravité de prétre, trés préoccupé de vie morale, sérieux au
point de tout prendre au tragique.

Son style offre les mémes contrastes: il est mievre et il est fort; il est pédantesque et il est simple; tout
glacé d'abstractions, roide et guindé, et soudain gracieux et languissant, ou plein, coloré, robuste. Il est
excellent et il est, peu s'en faut, détestable. Et 1'on s'étonne que le cruel début de Cruelle énigme, et
I'adorable récit de la rencontre des amants a Folkestone, ou le puissant tableau du duel des deux sexes
dans 1'amour, d'apres le théatre de Dumas fils, soient partis de la méme main. Et ces dernieres pages, si
belles, tandis que je les parcours, je suis sans doute arrété par des phrases éclatantes comme celle-ci, qui
termine un morceau sur le role de 'amour dans le développement de notre étre moral: «... Tout au long de
nos années, il s'est donc enrichi ou appauvri, au hasard de cette passion souverainement bienfaisante ou
destructive, le trésor de moralité acquise dont nous sommes les dépositaires: infideles dépositaires si
souvent, et qui préparons la banqueroute de nos successeurs parmi les caresses et les sourires.» Ou bien
ce passage m'éblouit comme un magnifique éclair: «... L'amour seul est demeuré irréductible, comme la
mort, aux conventions humaines. Il est sauvage et libre, malgré les codes et les modes. La femme qui se
déshabille pour se donner a un homme dépouille avec ses vétements toute sa personne sociale; elle
redevient pour celui qu'elle aime ce qu'il redevient, lui aussi, pour elle: la créature naturelle et solitaire
dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le malheur.» Je suis ravi
de cette beauté de pensée et de forme; mais je tourne la page et j'y trouve une «floraison» ou un
«avortement» qui «dérive» d'une certaine qualité d'amour. J'y trouve que «la Dame» est un étre supérieur
et charmant, «fait de sécurité inébranlable», comme si la sécurité était dans la dame et non pas dans
I'adorateur. Ou bien ce sont des afféteries de langage pamé: «Que faire la contre? S'agenouiller devant la
sceur douloureuse et 1'adorer d'étre douloureuse...»

Ces choses-la me désolent, et mon embarras redouble... L'intelligence la plus pénétrante et la plus



vigoureuse, et avec cela des langueurs morbides, du pédantisme aussi, et certaines prédilections
intellectuelles qui ressemblent a de la superstition, et un goiit de certaines élégances qu'on prendrait
presque pour du snobisme...: comment voir clair dans tout cela?

II

Joignez que M. Paul Bourget est sans doute poete et romancier, mais est peut-étre avant tout un critique
—et non pas un critique qui juge et qui raconte, mais un critique qui comprend et qui sent, qui s'est
particulierement appliqué a se représenter des états d'ame, a les faire siens. Parmi tant d'ames qu'il
pénetre et qu'il s'assimile, ou est la sienne?

Il semble a premiere vue que, plus un critique a d'étendue d'esprit et de puissance de sympathie, moins
il doit présenter, a qui veut le définir et le peindre, de traits individuels. Les plus marqués, les plus
originaux, non seulement parmi les hommes, mais parmi les écrivains, sont ceux qui ne comprennent pas
tout, qui ne sentent pas tout, qui n'aiment pas tout, dont la science, I'intelligence et les gofits sont nettement
délimités. L'homme idéal, celui qui viendra a la fin des temps, comme il saura et concevra également
toutes choses, n'aura sans doute presque plus de personnalité intellectuelle; et il n'aura que des passions,
des vices et des travers fort atténués. Les membres de la petite oligarchie philosophique qui, d'apres M.
Renan, gouvernera peut-étre un jour le monde, délivrés, par 1'omniscience, des passions inférieures,
devront se ressembler entre eux a un tel point qu'ils seront a peu pres indiscernables. Ils se rapprocheront
de Dieu, le grand savant, le grand critique; et Dieu n'a point d'individualité. Des aujourd'hui I'écrivain qui
concevrait entierement et profondément toutes les facons dont le monde s'est reflété dans des intelligences
ne pourrait guere étre défini que par cette aptitude méme a tout pénétrer et a tout embrasser.

Nous n'en sommes pas encore la. En réalité, il y a autant de manieres d'entendre la critique que le
roman, le théatre ou la poésie: la personnalité de 1'écrivain peut donc s'y marquer aussi fortement, quand
il en a une. A peine faut-il, quelquefois, un peu plus de soin pour 'y déméler.

Il est trop évident (mais j'ai besoin de ces truismes pour reprendre confiance) que, comme tout autre
écrivain, un critique met nécessairement dans ses écrits son tempérament et sa conception de la vie,
puisque c'est avec son esprit qu'il décrit les autres esprits; que les différences sont aussi profondes entre
M. Taine, M. Nisard et Sainte-Beuve, qu'entre..., mettons entre Corneille, Racine et Moliére, et qu'enfin
la critique est une représentation du monde aussi personnelle, aussi relative, aussi vaine et, par suite,
aussi intéressante que celles qui constituent les autres genres littéraires.

La critique varie a l'infini selon 1'objet étudié, selon 1'esprit qui 1'étudie, selon le point de vue ou cet
esprit se place. Elle peut considérer les ceuvres, les hommes ou les idées. Et elle peut juger ou seulement
définir. D'abord dogmatique, elle est devenue historique et scientifique; mais il ne semble pas que son
évolution soit terminée. Vaine comme doctrine, forcément incompléte comme science, elle tend peut-étre
a devenir simplement I'art de jouir des livres et d'enrichir et d'affiner par eux ses impressions.

M. Nisard commence par se former une idée générale, et comme purifiée, du génie francais. Cette idée,
il I'a tirée d'une premiere vue d'ensemble de notre littérature. Il y fait entrer, comme partie intégrante, les
croyances de la philosophie spiritualiste. A I'idéal ainsi concu il compare les ceuvres des écrivains et les
exalte ou les malmene selon qu'elles s'en rapprochent plus ou moins. Au reste, il isole ces ceuvres,
néglige le plus souvent la personne méme des écrivains; ou, s'il en parle, c'est pour leur attribuer, au nom
du libre arbitre, le mérite ou le déshonneur d'avoir servi ou trahi 1'idéal littéraire dont il a posé au



commencement la définition. Il ne saisit expressément aucun lien de nécessité entre les ceuvres et les
producteurs, entre ceux-ci et les milieux sociaux, ni entre les époques successives. Et pourtant son
Histoire se déroule suivant un plan inexorable, et 1'esprit francais ressemble chez lui a une personne
morale qui se développerait, puis déclinerait a travers les ages. De la une Histoire d'une rigoureuse unité.
Elle est fort systématique et singuliérement partiale et incomplete; mais comme l'esprit de M. Nisard est
intéressant! comme il est fin, délicat et dédaigneux!

M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise fait absolument le contraire et fait cependant la
méme chose. Tandis que M. Nisard ne considérait que les ceuvres, M. Taine affecte de considérer surtout
les causes proches ou lointaines dont elles sont l'aboutissement; et, tandis que M. Nisard coupait les
ceuvres de leurs racines, il étudie, lui, ces racines jusque dans leurs dernieres ramifications et le sol
meéme ou elles s'enfoncent. Mais cette explication des livres par les hommes, et des hommes par la race et
le miliey, n'est souvent qu'un leurre. Car le critique s'est d'abord formé, sans le dire, par une premiere
revue rapide de la littérature anglaise, une idée du génie anglais (comme M. Nisard du génie de la
France), et c'est de la qu'il a déduit les conditions et le milieu ou les ceuvres proprement anglaises
pouvaient se produire. Et alors, toutes celles que ce milieu n'explique pas, il affecte de les laisser de
coté. Il arrive ainsi, par une autre voie, a un exclusivisme aussi étroit que celui de M. Nisard. Le
spiritualisme de 1'un, le positivisme de 1'autre aboutissent donc a un résultat analogue. Et nous pouvons
dire comme tout a 1'heure: L'Histoire de M. Taine est singulierement systématique, partiale et incomplete;
mais comme le génie de M. Taine est intéressant! quelle puissance de généralisation et a la fois quelle
magie de couleur dans I'ceuvre de ce poéete-logicien!

Ainsi, dogmatique ou scientifique, la critique littéraire n'est jamais, en fin de compte, que l'ceuvre
personnelle et caduque d'un misérable homme. Sainte-Beuve méle avec beaucoup de grace les deux
méthodes, apprécie quelquefois, mais plus souvent décrit, juge encore les ceuvres d'apres la tradition, du
golit classique, mais élargit cette tradition, s'applique plus volontiers, se promenant a travers toute la
littérature, a faire des portraits et des biographies morales, et fournit je ne sais combien de pieces,
éparses, mais exquises, a ce qu'il appelait si bien I'histoire naturelle des esprits.

Je passe les diverses combinaisons de doctrine, d'histoire et de psychologie, propres a MM. Scherer,
Montégut et Brunetiere. Mais, ou je me trompe fort, ou M. Paul Bourget a imaginé un genre de critique
presque nouveau. La critique devient, pour M. Bourget, I'histoire de sa propre formation intellectuelle et
morale. C'est comme qui dirait de la critique égotiste. Son esprit étant éminemment et presque
uniquement un produit de cette fin de siecle (I'influence de la tradition gréco-latine est peu marquée chez
lui), il s'en tient aux écrivains des trente dernieres années et choisit parmi eux ceux avec qui il se trouve
en conformité d'intelligence et de cceur. Et il ne fait ni leur portrait ni leur biographie; il n'analyse point
leurs livres et n'étudie point leurs procédés; il ne définit point I'impression que leurs livres lui ont donnée
en tant qu'ceuvres d'art: il cherche seulement a bien expliquer et décrire ceux de leurs états de conscience
et celles de leur idées qu'il s'est le mieux appropriés par l'imitation et par la sympathie. Et ainsi, tout en
ne faisant au fond que I'histoire de son ame a lui, il fait du méme coup I'histoire des sentiments les plus
originaux de sa génération et compose par la méme un fragment considérable—et définitif—de 1'histoire
morale de notre époque.

III

Un des moyens de connaitre M. Paul Bourget serait de faire pour lui ce qu'il a fait pour les dix



écrivains qui figurent dans ses Essais de psychologie contemporaine. 1l s'agirait de chercher, pour
employer ses propres expressions, «quelles facons de sentir et de gofiter la vie il propose a de plus
jeunes que lui»—ou a ceux de sa génération. Car il semble bien que M. Paul Bourget ait une assez grande
influence sur la jeunesse d'a présent, non pas peut-étre sur celle dont les études classiques ont été
poussées tres avant et que la tradition latine et gauloise munit et défend, mais sur la partie la plus
inquiete, la plus nerveuse et la plus ignorante de la jeunesse qui écrit. L'Académie a beau I'honorer
publiquement: cela n'empéche point les plus aventureux parmi les plus jeunes écrivains, et ceux du
cerveau le plus trouble, symbolistes, esthetes, wagnériens et mallarmistes d'étre pour lui pleins d'égards,
de le considérer comme un maitre. Et, en outre, il a pour lui toutes les jeunes femmes. Nul peut-étre, a
I'heure qu'il est, n'inspire a certaines ames un culte plus tendre. Il est, pour beaucoup, le poéte par
excellence, 1'ami, le consolateur, presque le directeur de conscience. En revanche, beaucoup d’hommes
mirs, surtout parmi les gaulois et parmi ceux qui sont fortement imprégnés de lettres classiques, ne
peuvent pas le souffrir. Mais, qu'on I'aime ou non, il faut avouer que son esprit est une des résultantes les
plus riches et les plus distinguées de la culture littéraire et morale de la seconde moitié du siecle.

Ce qu'il y a d'abord d'éminent en lui, c'est précisément cette curiosité intellectuelle et sentimentale,
cette aptitude et aussi cette application a connaitre, éprouver et comprendre les états d'ame les plus
récents, tels qu'ils se manifestent dans les livres de nos écrivains les plus originaux. Lui-méme résume
ainsi le précieux contenu de ses Essais:

A T'occasion de M. Renan et des fréres de Goncourt, j'ai indiqué le germe de mélancolie
enveloppé dans le dilettantisme. J'ai essayé de montrer, a l'occasion de Stendhal, de
Tourguéniev et d'Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la vie cosmopolite. Les
poemes de Baudelaire et les comédies de M. Dumas m'ont été un prétexte pour analyser
plusieurs nuances de I'amour moderne et pour indiquer les perversions ou les impuissances de
cet amour sous la pression de 'esprit d'analyse. Gustave Flaubert, MM. Leconte de Lisle et
Taine m'ont permis de montrer quelques exemplaires des effets produits par la science sur des
imaginations et des sensibilités diverses. J'ai pu, a l'occasion de M. Renan encore, des
Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, étudier plusieurs cas de conflit entre la démocratie et la
haute culture.

Et c'est bien la, en effet, le bilan complet des sentiments, des inquiétudes et des tourments imaginés et
subis par 1'ame moderne.

Cette ame, M. Bourget se pique de 1'embrasser, de 1'aimer tout entiere, jusque dans ses manifestations
les plus maladives et les plus éphémeres. Il a d'étranges faiblesses pour la poésie ténébreuse et mystique
des derniers petits cénacles (et c'est ce qui lui a valu leur vénération). Il ne veut pas qu'il soit dit
qu'aucune affection mentale de son temps lui ait été étrangere ou lui soit restée incomprise. C'est un beau
scrupule de critique. De méme, le cosmopolitisme lui paraissant un des signes de notre age, il a été
cosmopolite, il s'est appliqué a 1'étre. Il a vécu a Londres et a Florence autant qu'a Paris. Il a méme habité
I'Espagne et le Maroc, et je vous demande un peu ce que le Maroc pouvait lui dire, a lui le méditatif,
I'homme du songe intérieur! De méme encore, il affecte de connaitre et d'aimer les derniers raffinements
du luxe contemporain; il s'en voudrait d'avoir ignoré un seul détail de la plus élégante facon de vivre
inventée par les derniers civilisés. Cela lui appartient, cela est de son domaine au méme titre que le
dilettantisme ou le cosmopolitisme. Et c'est pourquoi ce psychologue, qui n'est que rarement et faiblement
paysagiste, sera assez fréquemment tapissier.



Pourtant, parmi les sentiments que M. Paul Bourget définit et explique avec une égale précision, on
peut distinguer ceux qu'il éprouve naturellement et qu'il préfere, et ceux qu'il a fait quelque effort pour
s'approprier, et connaitre enfin quels sont, entre les écrivains dont il s'occupe, ceux dont il tient le plus.

De Baudelaire, pour qui sa prédilection est trés marquée, il semble tenir un mélange singulier de
sensualité et de mysticisme, une sorte de catholicisme un peu dépravé. Ce sentiment est tres particulier a
notre age. Il est a cent lieues de 1'érotisme classique. Il suppose une race un peu affaiblie, une diminution
de la force musculaire et un raffinement du systéme nerveux, la persistance de 1'esprit d'analyse au fort
meéme des sensations les plus propres a vous faire perdre la téte, par suite une certaine incapacité de jouir
pleinement et tranquillement de son Corps, le sentiment de cette impuissance, un retour paradoxal, en
pleine débauche, au mépris de la chair, et, dans la souillure méme, une aspiration a la pureté, moitié
feinte et moitié sincere, qui ravive la saveur du péché et le transforme en péché intellectuel, en péché de
malice...

De M. Renan, il tient le dédain aristocratique et surtout le dilettantisme, «cette disposition d'esprit, tres
intelligente a la fois et tres voluptueuse, qui nous incline tour a tour vers les formes diverses de la vie et
nous conduit a nous préter a toutes ces formes sans nous donner a aucune»; de M. Taine, il tient I'esprit
scientifique, certaines habitudes de composition et de langage et le goiit des grandes généralisations; de
M. Dumas fils, (chose un peu inattendue), la préoccupation tragique des questions de morale dans les
drames de 'amour.

De Flaubert, des Goncourt, de M. Leconte de Lisle et, en général, de tous les écrivains purement
«artistes» (si moderne que soit d'ailleurs chez eux le fond de philosophie latente), il ne semble pas que
M. Paul Bourget tienne grand'chose, encore qu'il les comprenne merveilleusement.

Mais Stendhal a toutes ses tendresses. Stendhal est sa passion, son vice, et quelquefois son préjugé.
Stendhal est le seul écrivain antérieur a la génération de 1850 qu'il ait admis dans sa galerie. Il prononce
toujours son nom avec un peu de mystere, comme celui du dieu d'une religion secrete. «Henri Beyle», ce
nom prend pour lui la douceur d'un petit nom,—ou l'importance d'un nom sacré et caché, qui n'est révélé
qu'aux adeptes. Il dit: «Henri Beyle», comme un moliériste dit: «Poquelin». Ce culte est ici fort 1égitime,
Stendhal ayant manié avec plus de siireté, de finesse, de hardiesse et de suite qu'aucun autre écrivain,
I'instrument dont s'est servi M. Bourget lui-méme pour approfondir les sentiments les plus distingués de
sa génération ou pour les faire naitre en lui: I'analyse.

Ainsi sommes-nous conduits a noter deux autres caracteres de 1'esprit de M. Paul Bourget. Ce curieux
est un analyste et un pessimiste (un «triste», si vous préférez). Ne séparons point les deux choses; car,
chez lui, elles se tiennent étroitement. M. Bourget est tres nettement de ceux qui sont moins préoccupés du
monde extérieur que du monde de I'ame, moins sensibles au plaisir de voir et de rendre la forme des
choses ou les divers aspects de la mélée humaine qu'a celui de décomposer des sentiments et des idées en
leurs éléments primitifs et de remonter d'un phénomene moral a un autre, jusqu'a tant qu'il s'en trouve un
qui soit irréductible. Or 1'esprit d'analyse aboutit naturellement a une grande tristesse. Pourquoi? C'est
que ce dernier élément irréductible, c'est toujours un instinct fatal ou un désir inassouvi. Ce que M.
Bourget finit par atteindre tout au fond des ames qu'il étudie, c'est toujours (quelque forme qu'il revéte et
de quelques nuances qu'il s'enrichisse en affleurant a la surface) le sentiment de la nécessité des choses—
ou de la disproportion entre 1'idéal et la réalité, entre notre réve et notre destinée. Et cela est triste.

Cette tristesse est, si je puis dire, de deux degrés. M. Paul Bourget nous dit que tous les états
sentimentaux qu'il a analysés meénent au pessimisme. C'est le spectre du pessimisme qu'il voit se dresser



au bout de tous les chemins qu'il s'est taillés dans ce que Shakespeare appelle la forét des ames. Car le
baudelairisme implique, méme dans ses complaisances a la chair, la conscience de son indignité et une
vision du péché universel. Le dilettantisme, ce don d'imaginer avec précision et sympathie les vies
morales les plus diverses, implique I'impossibilité de se reposer dans aucune. L'aristocratie intellectuelle
a pour rancon une sensibilité douloureuse a toutes les vulgarités de la vie réelle. Le cosmopolitisme, qui
vous montre 1'immensité et la variété du monde, vous en fait sentir, presque dans le méme moment, la
monotonie et l'inutilité; la planete parait moindre a qui la connait mieux: voyez ou l'exotisme, qui est le
cosmopolitisme pittoresque, a conduit Pierre Loti. L'esprit scientifique vous condamne a la vision d'un
monde gouverné par des forces aveugles et ou manque la bonté. Et ainsi de suite.—Et, si ces diverses
facons de voir et de sentir sont fort mélancoliques par elles-mémes, I'analyse qu'on fait de chacune d'elles
en redouble la tristesse en nous la montrant incurable.—Bref, connaitre, c'est étre triste, parce que toute
connaissance aboutit a la constatation de l'inconnaissable et a celle de la vanité de 1'étre humain. Jugez si
M. Bourget peut étre gai, n'ayant point pour se consoler, lui, les distractions violentes, la vie toute
d'action et le tempérament robuste de son maitre Stendhal.

M. Paul Bourget s'est pourtant défendu d'étre un pessimiste. Il a bien tort! Un pessimiste n'est pas
nécessairement un homme qui affirme la prédominance du mal sur le bien dans l'univers, ni un
misanthrope, un hypocondre ou un désespéré. Tout homme qui réfléchit sur la destinée humaine et la
trouve inintelligible et n'a, pour se réconforter, ni la foi chrétienne ni la naive croyance au progres, peut
étre dit pessimiste. Le seul fait de ne rien comprendre au monde et de n'y voir aucune explication est,
quand on y songe, suffisamment douloureux. Cela n'empéche pas de vivre comme les autres, de jouir, a
'occasion, du ciel, de 1'air pur ou méme de la société des hommes et des femmes; mais, dans les minutes
ou l'on pense, il n'est guere possible, en dehors d'une foi positive, d'étre optimiste: il y a trop de
souffrances inutiles et absurdes et, de tous les cotés, une trop épaisse muraille de nuit... M. Bourget s'en
défend en vain. Son style méme a comme un timbre auquel on ne se trompe pas: il rend un son plaintif,
gémissant, éploré...

Sans doute 1'absence de croyance positive et 1'esprit d'analyse peuvent, chez quelques-uns, se tourner
en nonchalance (voyez Montaigne), mais non pas chez ceux dont la sensibilité au bien et au mal moral est
exceptionnellement développée. Or M. Paul Bourget a bien une de ces consciences-la. Et c'est la, je
crois, sa derniere marque, et la plus intime. Il définit quelque part avec beaucoup de force et distingue le
moraliste et le psychologue.

Le moraliste, dit-il, est trés voisin du psychologue par 1'objet de son étude, car 1'un et I'autre
est curieux d'atteindre les arriere-fonds de 1'ame et veut connaitre les mobiles des actions des
hommes. Mais au psychologue cette curiosité suffit. Cette connaissance a sa fin en elle-méme...
Il voit la naissance des idées, leur développement, leur combinaison, les impressions des sens
aboutir a des émotions et a des raisonnements, les états de conscience toujours en voie de se
faire et de se défaire, une compliquée et changeante végétation de I'esprit et du cceur.
Vainement le moraliste déclare certains de ces états de conscience criminels, certaines de ces
complications méprisables, certains de ces changements haissables. A peine si le psychologue
entend ce que signifie ou crime, ou mépris, ou indignation... Méme il se complait a la
description des états dangereux de 1'ame qui révoltent le moraliste; il se délecte a comprendre
les actions scélérates, si ces actions révelent une nature énergique et si le travail profond
qu'elles manifestent lui parait singulier. En un mot, le psychologue analyse seulement pour
analyser, et le moraliste analyse afin de juger.



Eh bien, quelque abime que M. Paul Bourget se plaise ici a creuser entre ces deux especes d'esprits, si
1'on ne peut dire qu'il soit vraiment un moraliste, il n'est pas non plus un pur psychologue. Du moins, c'est
un psychologue tres tourmenté par les questions de morale, tres ému, tres anxieux, parfois effrayé. Il
s'inquiete assez habituellement des conséquences que peuvent avoir les idées qu'il expose pour le
bonheur et pour le bien moral de 1'humanité. Il s'écrie volontiers (en termes plus distingués et sans lever
les bras, mais plutot en mettant ses mains sur ses yeux): «Ou allons-nous?» Toutes ses enquétes sur les
sentiments originaux de ses contemporains lui servent a rechercher en méme temps le sens et le but de la
vie. Il la prend tres profondément au sérieux. Il n'est jamais plaisant, ni méme ironique ou dégagé. Il
ignore le sourire. Il est antipaien et antigaulois. Il a, ce qui est presque toujours la marque d'une éducation
chrétienne, le golit de la chasteté. Vous trouverez chez lui, assez souvent, un vif ressouvenir de la foi
catholique de son enfance. Il est, comme j'ai dit, en face de 1'amour et de ses drames, aussi grave que M.
Dumas fils. Et c'est pourquoi ce disciple de Stendhal, c'est-a-dire du plus détaché des analystes, a
exprimé un jour, dans la plus éloquente de ses études, une si ardente sympathie pour I'auteur de la Visite
de Noces. En somme, le baudelairisme, le renanisme et le beylisme sont des habitudes et des gofits de son
esprit, peut-étre aussi des acquisitions préméditées d'un artiste qui s'est donné pour tache de refléter et de
porter en lui 'ame d'une certaine époque littéraire. Mais le fond de son cceur et de son €tre, C'est, je
pense, un tres douloureux souci de la vie morale, I'impossibilité de s'en tenir aux plaisirs de la curiosité
et de la spéculation. Armand de Querne apres son «crime d'amour», c'est exactement M. Paul Bourget; et
de Querne, c'est bien le Ryons de M. Dumas fils—moins 1'esprit.

IV

Tous ces caracteres de sa critique, vous les retrouverez dans les romans de M. Paul Bourget, avec
quelque chose de plus peut-étre.

D'abord, cette curiosité d'une espece particuliere, ce désir d'avoir vécu la vie la plus élégante
(moralement et physiquement) qui soit connue de son temps, parfois un certain dandysme, quelque chose
aussi de la délicatesse un peu étroite d'un golit féminin. I aime la «modernité», mais seulement
aristocratique. Au fait, ce n'est ni dans le peuple ni dans la petite bourgeoisie, mais seulement dans les
classes oisives et dont la sensibilité est encore affinée par toutes les délicatesses de la vie, que pouvait
se rencontrer une espece d'amour assez compliquée, assez riche de nuances pour lui offrir une matiere
égale a ses facultés d'analyste. Du reste, un gofit inné le portait vers ce monde, vers la vie qu'on méne aux
alentours de 1'Arc de Triomphe et vers les ames et les corps de femmes qui y habitent. Peut-étre
seulement a-t-il avoué ce golit avec un rien de complaisance. Certaines de ses pages semblent d'un
romancier qui se ferait blanchir a Londres. Il y a un peu d'anglomanie mondaine dans son cas. Il a un
faible trés marqué pour les belles étrangéres qui passent I'hiver a Paris. Un de ses premiers livres, Edel,
est un poeme mélancolique et un peu naif, et c'est surtout un poeme tres «chic». Mais il serait injuste et
puéril d'insister trop sur ce point.

La puissance d'analyse, si remarquable dans les Essais, ne 1'est pas moins dans les romans. Nul, je
crois, depuis M™¢ de La Fayette, depuis Racine, depuis Marivaux, depuis Laclos, depuis Benjamin
Constant, depuis Stendhal, n'a induit avec plus de bonheur, décrit avec plus de justesse, enchainé avec
plus de vraisemblance ni exposé dans un plus grand détail les sentiments que doit éprouver telle personne
dans telle situation morale. Cela prend a certains moments, et en dehors de 1'émotion que le drame lui-
meéme peut inspirer, quelque chose de 1'intérét spécial et de la beauté propre d'une lecon d'anatomie. Les



pages ou M. Paul Bourget nous explique pourquoi 1'héroine du Deuxieme Amour se refuse a une nouvelle

expérience, ou de quel amour de pur adolescent Hubert Liauran aime M™¢ de Sauves, et comment, par un
renversement délicieux des roles, Thérese le traite comme si c'était lui qui se donnait (Cruelle énigme),
ou comment, dans Crime d'amour, la franchise et I'innocence d'Hélene Chazel tournent contre elle et ne
font qu'irriter la défiance d'Armand de Querne, ou par quelle logique sentimentale Héleéne en vient a se
souiller pour se venger de 1'homme qui ne 1'a pas crue et pour qu'il la croie enfin...; toutes ces pages—et
combien d'autres!—sont des exemplaires accomplis de psychologie vivante. En vérité, je ne crois pas
qu'aucun écrivain, non pas méme Stendhal, ait montré une pénétration supérieure dans l'étude des
«passions de 1'amour».

Citons un peu, au hasard, pour le plaisir:

Pareille a toutes les femmes romanesques, Hélene s'occupait de la délicatesse des voluptés
communes a elle et a son ami comme d'un souci de sentiment. Ce qui rend une femme de cet
ordre parfaitement inintelligible a un libertin, c'est qu'il s'est habitué, lui, a séparer les choses
du plaisir des choses du cceur et a goiiter le plaisir dans des conditions avilissantes; au lieu
que la femme romanesque, et qui aime, n'ayant connu le plaisir qu'associé a la plus noble
exaltation, reporte sur ses jouissances le culte qu'elle a pour ses émotions morales. Héléne
abordait avec une piété amoureuse, presque avec une idolatrie mystique, le monde des
caresses folles et des embrassements...

Il y a cent pages de cette valeur dans les trois romans assez courts et dans les Nouvelles de M. Paul
Bourget. C'est de quoi fonder solidement une gloire.

Le danger, c'est que 1'écrivain doué d'un pareil instrument d'analyse ne soit tenté d'en user avec un peu
d'indiscrétion et ne décompose parfois, avec un soin et un luxe d'anatomie un peu excessifs, des états
d'ame assez simples et assez connus. L'appareil extérieur de la recherche psychologique n'est peut-étre
pas toujours, chez I'auteur de Cruelle énigme, en proportion avec son objet. Il n'a pas 1'analyse modeste.
Il ressemble ca et la a un chirurgien virtuose qui étalerait et mettrait en ceuvre toute une trousse, tout un
jeu de bistouris, de scies, de ciseaux et de pinces, pour ouvrir un abces a la joue. Par exemple, le
remords de la jeune fille dans I'Irréparable, la jalousie d'Hubert dans Cruelle énigme, me semblent un
peu bien longuement analysés, et sans que 1'étalage de ces investigations soit justifié par aucune trouvaille
d'importance. Cela tourne, par moments, a 1'exercice et au «morceau». M. Paul Bourget appelle lui-méme
son dernier roman, André Cornélis, une «planche d'anatomie morale», et il n'a que trop raison. La
situation de cet Hamlet moderne, d'un caractere si décidé, et qui n'hésite d'ailleurs pas un instant sur son
droit, cette situation est telle que d'abord, étant donné le caractere de ce personnage, elle n'implique chez
lui qu'un assez petit nombre de sentiments et fort simples, dont la description sans cesse recommencée
devient un peu monotone, et qu'en outre nous ne nous intéressons pas tres fortement a ce qu'il éprouve.
Car cette situation est trop extraordinaire, trop en dehors de toutes les probabilités de notre vie. Sais-je
ce que je ferais si d'aventure je découvrais qu'au temps ou j'étais enfant un fort galant homme a fait tuer
mon pere?—étant donné que le meurtrier, aimé de ma mere et follement épris d'elle, 1'a épousée et rendue
parfaitement heureuse, et qu'il va du reste mourir sous peu d'une maladie de foie? De pareilles hypotheses
me prennent absolument au dépourvu. En réalité, je crois que je ne ferais rien du tout. Il fallait laisser ce
sujet a Gaboriau, qui se serait peu étendu sur la psychologie du nouvel Hamlet et se fiit rattrapé sur la
partie mélodramatique et judiciaire. Ou bien il me semble qu'au lieu de faire d'André Cornélis un gaillard
si prodigieusement énergique (ce qui, au surplus, n'est peut-étre pas tres compatible avec les habitudes
d'analyse a outrance qu'on lui préte en méme temps), je l'eusse concu comme une créature encore plus



incertaine que 1'Hamlet anglais et 1'eusse empétré, par surcroit, de scrupules et d'hésitations sur son droit
au meurtre. Sauf erreur, I'Hamlet moderne n'essayerait méme pas de tuer son beau-pere—surtout quand ce
beau-pere est le plus charmant des assassins, au point qu'on voudrait trouver, pour le lui appliquer, un mot
plus doux. Car on dirait que, tout au contraire de Shakespeare, M. Bourget s'est étudié a rendre Claudius
le moins odieux qu'il se pouvait et, d'autre part, a accumuler autour d'Hamlet toutes les circonstances
propres a le paralyser et a ne lui rendre l'action possible que par un miracle d'énergie... Pour toutes ces
raisons, André Cornélis ne m'intéresse guere que comme une belle composition de «psychologie
appliquée» sur un sujet donné. Et, s'il faut dire toute ma pensée (et non plus seulement sur André
Cornélis), la psychologie de M. Paul Bourget, qui égale souvent, si méme elle ne la dépasse, celle de

Benjamin Constant et de Stendhal, me rappelle aussi parfois celle de M™ de Souza ou de M™ de Duras
—avec beaucoup plus d'embarras. Notez qu'il s'en faut déja de beaucoup que cela soit méprisable.

Mais ce qui, heureusement, met M. Paul Bourget tout a fait part, ce qui vivifie ses analyses, ce qui, la
ou elles sont profondes, les rend tragiques par surcroit, c'est le sentiment que nous avons déja trouvé au
fond de ses Essais: le souci de la vie morale. Ses romans (André Cornélis excepté) sont des drames de la
conscience, des histoires de scrupules, de remords, de repentirs, d'expiations et de purifications.
L'Irréparable, c'est I'histoire d'une jeune fille qui meurt du souvenir d'une souillure. Le Deuxieme Amour,
c'est I'histoire d'une femme qui, s'étant trompée, ne se croit pas le droit de recommencer 1'expérience
amoureuse. Cruelle Enigme, ce titre seul fait du livre qui le porte un roman chrétien; car, que Thérése
trompe Hubert en 'aimant, et qu'Hubert revienne a Thérése en la méprisant, bref, que la chair soit plus
forte que 1'esprit, cela n'est certes pas une «énigme» pour les disciples de Béranger ni méme pour ceux du
grave Lucrece. M. Paul Bourget ne trouve les servitudes de la chair «énigmatiques» que parce qu'il les
juge infames et avilissantes, et il ne les juge telles que parce qu'il est chrétien tout au fond du cceur.

De méme, dans Crime d'amour, ce que fait de Querne n'est un «crime» qu'aux yeux d'un homme qui
croit a la responsabilité morale et au prix des ames. Armand de Querne, le ceeur desséché par une
enfance sans mere, par 1'immoralité des événements au milieu desquels il a grandi et enfin par 1'abus de
I'analyse, a pris Hélene sans pouvoir l'aimer et sans croire a la pureté de la jeune femme. Hélene,
délaissée, se venge de lui par une souillure volontaire. C'est donc lui qui 1'a perdue. Cette idée lui inspire
un grand trouble, d'affreux remords et enfin une immense pitié de l'universelle souffrance humaine. Il
retrouve Hélene; il lui demande son pardon, et elle lui pardonne. Elle aussi, le spectacle de la souffrance
d'un autre (de son mari) 1'a ramenée a une conception chrétienne de la vie. Ce roman est donc, en somme,
une histoire d'expiation, I'histoire de deux ames purifiées par la douleur.

Crime d'amour me parait jusqu'ici le chef-d'ceuvre de M. Bourget et I'un des plus beaux romans qu'on
ait écrits dans ces vingt dernieres années; car je n'en vois point ou l'on rencontre a la fois tant de force
d'analyse et tant d'émotion, ni qui présente aux plus distingués d'entre nous un plus fidele miroir de leur
ame. Combien sommes-nous qui nous reconnaissons (les uns plus, les autres moins) dans Armand de
Querne! Qui n'a connu cette impuissance d'aimer, d'aimer absolument et avec tout son étre, d'aimer
autrement que par désir et curiosité? Qui n'a connu cette impuissance, soit pour en jouir (car du moins
elle nous laisse tranquilles et de sang-froid et elle a des airs de distinction intellectuelle), soit, a certains
moments, pour en souffrir, quand on sent le vide de la vie incroyante, détachée et uniquement curieuse, et
comme il serait bon d'aimer, et comme on peut faire du mal en n'aimant pas? Mais cette anxiété, c'est déja
le commencement de la rédemption morale, c'est le signe que toute vertu n'est pas morte en nous. Que dis-
je? c'est le signe d'une puissance d'aimer plus religieuse, plus largement humaine peut-étre que celle des
grands amoureux. En tout cas, c'est la ce qui distingue Armand de Querne de ceux qui n'aimeront jamais,



des débauchés sans cceur et des virtuoses féroces de 1'amour, de Valmont ou de Lovelace; et c'est ce qui
fait de lui notre frere. Puisqu'il souffre de ne pas aimer, c'est donc qu'il peut aimer encore!

La premiere fois que j'ai lu Crime d'amour, je m'étais mépris. Je me disais: Quel faible roué que cet
homme qui s'imagine étre si fort! Il ne peut aimer Hélene parce qu'il ne la croit pas quand elle lui dit qu'il
est son premier amant; mais, puisqu'il connait tant les femmes, il devrait bien sentir que celle-la dit vrai!
Il devrait la croire et, méme en la croyant, ne pouvoir pas l'aimer—et n'en pas souffrir autrement.—Mais
je comprenais mal. De Querne n'est point Valmont. Il 1'est encore moins que ne 1'a voulu M. Paul Bourget.
Parmi ses faiblesses et parmi ses sécheresses apparentes, il conserve un fond de bonté et de tendresse par
ou le «salut» lui viendra. Mais, pour cela, il faut qu'il ait méconnu Hélene, il faut qu'elle se perde par lui,
il faut qu'il ait été cruel et injuste sans le vouloir. Il le faut, afin qu'un jour, devant le mal qu'il a fait, il soit
pris d'épouvanté et touché jusqu'au fond du cceur, et qu'il sente s'éveiller en lui le chrétien, et que la
question de la responsabilité morale et toutes les autres du méme ordre se posent de nouveau pour lui, et
qu'il voie, dans un éclair, toute la misere de la vie—et tout son mystere. Armand de Querne, c'est I'homme
d'ayjourd'hui, un homme qui a concu et éprouvé tous les états d'ame analysés dans les Essais et qui
résume en lui toute la distinction morale et intellectuelle ou s'est élevé l'effort des deux derniéres
générations. Cet homme d'aujourd'hui offre une combinaison singuliere d'esprit scientifique, de sensualité
fine et triste, d'inquiétude morale, de compassion tendre, de religiosité renaissante, de penchant au
mysticisme, a une explication du monde par quelque chose d'inaccessible et d'extra-naturel. La fin de
Crime d'amour est mystique comme un roman russe. Mais ce a quoi les écrivains russes sont amenés par
le mouvement spontané de leurs ames religieuses et réveuses, par 1'étude des cceurs simples et par le
spectacle d'infinies souffrances et d'infinies résignations, nous y arrivons, je crois, par la banqueroute de
I'analyse et de la critique, par le sentiment du vide qu'elles font en nous et de la somme énorme
d'inexpliqué qu'elles laissent dans le monde. Pour ces raisons ou pour d'autres, il semble qu'un
attendrissement de 1'ame humaine soit en train de se produire dans cette fin de siecle et que nous devions
bientdt assister, qui sait? a un réveil d'Evangile.

Cet attendrissement, fait de méditation sérieuse, de tristesse et de pitié, c'est lui qui donne tant de prix
aux romans de M. Paul Bourget. C'était lui, déja, qui communiquait tant de douceur a ses poésies de
jeunesse (la Vie inquiete, les Aveux).

Je ne conclus point. M. Paul Bourget est assez jeune pour se développer encore et pour nous apporter
peut-étre de l'imprévu. Qu'il continue de nous charmer, de nous toucher et de nous faire réfléchir; qu'il
continue d'étre élégant, grave et languissant, de nous dessiner d'exquises figures de femmes (comme
Thérese de Sauves, Hélene Chazel et les deux Marie-Alice, ou comme Hubert Liauran, cette douce petite
fille) et d'étudier les drames de la conscience dans I'amour. Et, s'il n'était indiscret et inutile de former
des veeux, j'ajouterais: Qu'il nous propose encore, si tel est son plaisir, des cas de psychologie
passionnelle; mais qu'il ne s'y tienne pas: il serait bient6t condamné a se répéter un peu. Puis, les
tragédies de 'amour occupent-elles donc toute la place dans la vie? Regardez, de grace, en vous et autour
de vous: vous verrez qu'il y a autre chose au monde. M. Paul Bourget 1'a bien senti dans André Cornélis;
mais ce ne sont pas des «planches d'anatomie» pure, surtout d'une anatomie si exceptionnelle, que nous
lui demandons. Qu'il se défie de son éternel Stendhal et méme un peu de M. Taine. Qu'il applique a
'analyse d'autres passions que celles de 1'amour, a 1'étude d'autres situations que celles ou nous pouvons
nous trouver vis-a-vis de la femme, ses dons merveilleux de psychologue et a la fois de moraliste. Et qu'il
fasse enfin I'univers de ses romans aussi large que celui de ses Essais. Je ne demande rien de plus a ce
jeune sage, prince de la jeunesse—de la jeunesse d'un siecle tres vieux.
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