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PROLOGO

Al volver Baco de las vendimias, seqguiale brillante séquito de faunos y ninfas. Y los corifeos del dios
ventrudo y coronado de pdmpanos, del dios de los drboles frutales y las vifias, cantaban su cancion
baquica, narrando hechos y casos...

Thespis, el «divino» creador, invento entonces la sustitucion del coro por un hombre viviente, de



carne y hueso, que simulara y mimase los hechos y los casos. El fue este hombre. Y para representar su
serie de encarnaciones, cambidbase sucesivamente de trajes y de mdascaras de lino. Actor Unico,
personificaba hombres y mujeres, viejos y nifios, reyes y mendigos. El coro se limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del teatro griego, la tragedia y la comedia, la
mdscara de Esquilo y la de Aristofanes. Por eso pudo Dioscoride escribir en su tumba el siguiente
epitafio:

Aqui estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto tragico, cuando Baco traia el carro de las
vendimias, y era propuesto en premio un lascivo macho cabrio, con un cesto de higos aticos. Nuevos
poetas han cambiado la forma del canto primitivo; otros, con el tiempo, lo embelleceran todavia. Pero el
honor de la invencion siempre queda para mi.

Tendrds eternamente razon, oh glorioso Thespis. El honor de la invencion te pertenecerd siempre.
Yo, hijo de tierras que no has conocido y de una civilizacion que no pudiste sospechar, lo reconozco; y
te rindo homenaje, poniendo tu nombre al frente de este libro...

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasias, escrito en los mds varios estados de animo.
Presenta, puedo decirlo, distintos personajes y diversos estilos. Por mi rostro han pasado también las
mdscaras de lino, ya trdgicas, ya comicas... ;No es acaso todo escritor—poeta, dramaturgo o
novelista,—la sucesiva encarnacién de sus personajes? El siente, actua y habla por ellos, ellos por él.
Un autor es un actor en silencio... Su «sinceridad» no es mds que su aptitud de sugestionarse con las
mdscaras que se suceden sobre su rostro.

jSedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre comiin de todos los poetas, dramaturgos y
novelistas!... Al poner mi libro bajo tu nombre, pido al buen darbol buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.

PRIMERA PARTE



MASCARAS TRAGICAS

EL ULTIMO GRANDE DE ESPANA

Pablo Gaston Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando Maria, duque de Sandoval y de Araya,
conde-duque de Alcafices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa Casilda y
de Algeciras, conde de Azcarate, de Targes, de Santibafiez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de
Almeira, baron de Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de Espafia, caballero de las
ordenes de Alcantara y de Calatrava, sefior de otros titulos y honores, era, jcosa extrafia en persona de tan
ilustre abolengo y alta jerarquia! un joven modesto, sensato y virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su tnica hermana, Eusebia, quien, por los muchos afios
que le llevaba, podia ser su madre, y de madre hizo. Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable
aspecto de nifio, de facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca mansedumbre,
contrastaba el joven con la igualmente interesante figura de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa,
de dura y vieja fisonomia, coronada por abundante masa de negrisima cabellera. Aristdcrata y célibe
empedernida, en cuanto él cumplié la mayor edad, profeso ella en la orden de las ursulinas. No sin
decirle antes, sintetizando su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de nuestra siempre noble y
grande Espafia. Después del rey nadie tiene mas altos deberes que ti. Modelo debes ser, en virtudes y
sentimientos, de tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado por el dinero y la
vanidad. No olvides jamas lo que a ti mismo te debes, y a tus gloriosos predecesores. Ellos fueron
virreyes, generales, cardenales y hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles para
sus sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu accion sera forzosamente mas reducida y simple.
Tu vida, pura y retirada, no sélo sera ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda protesta contra
estos tiempos corrompidos y vulgares.

Asi dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin mas, permitiendo apenas que por toda
despedida el joven besara respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de lagrimas, se retiré del
mundo.

Pablo, Pablito, como ella carifiosamente le llamara, qued6 solo. Aunque emparentado con los mismos
Borbones y con toda la nobleza antigua, no mantenia con sus parientes mas que ceremoniosas relaciones



de etiqueta; chocabale la excesiva familiaridad propia de las cortes modernas. Reservando en el fondo
de su corazon tesoros de ternura, creia torpe derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso
vivia retraido y hasta hurafio, en su palacio de familia.

Era éste, mas que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza y por sus vastas dimensiones.
El ala central habia sido levantada durante el reinado de Carlos III, en un extremo de la calle del Rey
Francisco, que pertenecia entonces a los suburbios de Madrid. Completado y reconstruido luego, era
todavia grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el dltimo duque de Sandoval, viejo y disipado solterdn, tio del
heredero, el palacio habia sido embargado en la liquidacion testamentaria de sus bienes. Ocurri6 esto en
la minoria de Pablito. Y aqui fue donde primero se manifesto la entereza de su hermana Eusebia, a cuyos
esfuerzos y diligencias debiose en gran parte la salvacion de la finca, con sus magnificas reliquias.
Apenas heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y hasta el buen criterio
comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesus. jHabia que salvar de la ruina que lo
amenazara el ducal mayorazgo, honra y prez de la patria historia! Y tanto brego, lucho, suplico, transigio
y aun especuld, que al cabo de algunos afios iban en vias de salvarse de las garras de los acreedores las
tierras mas tradicionales y las dos mas ricas dehesas de la opulenta casa. Al joven duque no le tocaba
ahora mas que seguir las operaciones iniciadas y aconsejadas por su hermana, para que, al cumplir los
treinta afios, se viera en posesion de fortuna suficiente al decoro de su rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habiale dicho Eusebia.—Por la magnificencia de su padre, digno
embajador de Espafa ante el zar, ha debido liquidar en publica almoneda los honrosos trofeos de su
estirpe. Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla sino con trabajo y ahorro. El
comercio y los negocios no son para nosotros. jRecuerda al duque de Gandia! Los deportes, que
convendrian a tus gustos, no convienen atn a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario de cuantiosos
bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados «sports», que nos traen las modas de Inglaterra.
Tampoco te aconsejaria que esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote a la heredera
de algin rico comerciante bilbaino. Esa gente no participa de nuestros sentimientos, no es capaz de
desinterés ni de delicadeza. Hasta en ideas politicas te concedo que puedas a veces templar las pasiones
tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tio disimularon su fidelidad a don Carlos;
pero nunca en cuanto a tu casamiento... jUna verdadera duquesa de Sandoval es tan dificil de encontrar
como una reina de Espafia!

Y después de una larga pausa, con una emocion que nunca, antes ni después, le notara su hermano,
habia concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis sentimientos y mi linaje. Dios sabe
que solo queria nobleza, no dinero. Pero td, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero de sus titulos,
te encontraras un dia en ocasion de poder elegir una princesa. Espero del cielo que ella exista entre la
miseria y corrupcion de nuestro siglo. ¢;No has visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de
estiércol, una azucena blanca?

Mucho medité Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de guardar durante algin tiempo el
duelo que sentia por la profesion de su hermana, comenz6 a frecuentar, de cuando en cuando, si no la
sociedad bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde era bien quisto por su ejemplar
conducta. Alli conocio las beldades de la corte, cuyas «toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la



indignacion. Encontrabales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien distante de la casta y
severa majestad de las grandes damas de otros tiempos. Llegd a pensar que hallaria la esposa sofiada en
las soledades de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de ciertos pequefios
principados de la feudal Alemania. Pero, jay! esas infantas eran generalmente herejes... Y al defecto de la
herejia innata, cuyo dejo subsiste aun después de la conversion, era casi preferible el defecto del
modernismo parisiense, del modernismo Revolucion Francesa!

Deciase que, avalorando su nobleza y sefiorio, la reina madre llegd a insinuarle, por discreto
intermediario, la proposicién de que casara con la menor de las infantas reales... El la conocia, él sabia
de memoria su perfil borbdnico... Debi6 pensar si podria amarla... {No, nunca la amaria, a pesar de su
adhesion y su respeto! ;Como engafiar, entonces, a una princesa real ante el altar divino? ¢No seria eso
faltar doblemente a su Dios y a su rey? Fue asi que, segin se contaba, rechazé el ofrecimiento en
agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insistio a pesar de su negativa. Creyo que ésta fuese inspirada por la
modestia; y debié llegar hasta ofenderle, con su moderno espiritu comercialista, encareciendo las
ventajas de la alianza, como si el joven duque fuese una mercancia que se ofreciera... Esto acabd por
indignarle en su intimo y concentrado orgullo, y tan hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio
Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la grandeza espafiola:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de Espafia, no quiero ser el tltimo
infante.

Picado, el proponente pregunto:

—¢Es ésa la ultima palabra del sefior duque?

Pablo se encogi6 de hombros:

—EIl duque de Sandoval no tiene mas que una palabra. Lo mismo da llamarla primera que ultima.
Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que habia terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirandose otra vez a su palacio. Maldecia alli a las
nuevas invenciones, que le obligaban a vivir continuamente preocupado en el saneamiento econémico de
su casa, cuyas deudas estaban todavia a medio amortizar. En los reinados de Carlos V y de Felipe II,
jcuanto mejor aprovechamiento tuvieran sus juveniles energias, al frente de los tercios de Flandes y de
Italia, o de las huestes conquistadoras de las Indias! jFelices tiempos aquellos en que el sol no se ponia
nunca en los dominios del Rey Catolico!

Cansado por los trafagos de la administracién harto del inacabable calculo de intereses y
amortizaciones, penso en distraerse viajando por el extranjero. Mas desistié por entonces de la idea, en
parte por ahorro, en parte porque todavia no estaban los asuntos de su casa como para delegarlos en
manos de procuradores o intendentes. Seguiria pues aun en el puesto que su hermana le indicara,
cumpliendo las tareas mas contrarias a su caracter generoso y altivo, en aras de esa misma generosidad y
esa altivez.



II

Hallabase una noche después de cenar, solo como de costumbre, hojeando distraidamente periodicos y
revistas, en la habitacién que eligiera para gabinete de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con
cinco antiguos retratos de familia, los mejores de la coleccién, verdaderas piezas de museo, obras de
grandes maestros. Terminada la lectura, dejo caer al suelo la ultima revista y absorviose en la
contemplacion del cuadro, firmado por el Tiziano, que tenia frente a su poltrona. Representaba él a don
Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de la grandeza de su casa, en traje de gran maestre de
la orden de Calatrava... Y, por subita y peregrina ocurrencia, Pablo dirigi6 mentalmente a don Fernando,
esta breve, pero sentida alocucion:

—Ya ves. Llevo por ti, joh mi glorioso abuelo! una vida languida y aburrida, una verdadera vida de
sacrificio. Solo espero que tu, ya que eres el dios tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando, soltando la preciosa empufiadura
de su espada, le tendia, en la tela del Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusion de mis ojos—se dijo.—EIl viento que penetra por la ventana entreabierta la ha
producido, sacudiendo la luz de las buyjias.

Y se levant6 bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a arrellanarse después en su asiento. Pero,
realmente, don Fernando parecia haber cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar de nuevo la
que le diera el pintor...

—Me siento mal—se repitié su ultimo heredero.—No, no puede ser asi. Es tarde... Acaso estoy
sofiando ya. Debo irme a acostar... Mafiana desaparecera la alucinacion.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitacion vecina el reloj dio la una. Hizo entonces
el joven un esfuerzo para levantarse, aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre burlon y
respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma vuestra bendicion. Y me
despido hasta mafiana, porque ya es tarde y me voy a dormir. jBuenas noches... o buenos dias!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato, mientras en la misma habitacion
decia vagamente una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mio.
Al oir esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

—Debo de tener fiebre—pens6.—Decididamente, esta vida que llevo es antihigiénica para cualquiera,
y mas para mi, que pertenezco a una familia de guerreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy
fatigado por las preocupaciones y el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es preciso que mafiana
mismo haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma o por Paris, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedo asi clavado, siempre en su sillén, agitandolo
extrafios e indefinibles presentimientos...



De las tres bujias que alumbraban la estancia, apagose una, ya consumida... Al disminuir la luz, Pablo
dirigi6 una mirada a los retratos que colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y mujeres, lo
miraban y sonreian carifiosamente, como saludandolo. El tinico que no le hiciera manifestacion alguna de
simpatia era la efigie de un dominico, fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta
rigidez de este fraile, que permanecia tal cual fuera pintado hacia siglos, infundi6 a Pablo todavia mayor
temor que las sonrisas y los movimientos de las demas figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana dofia Brianda, la esposa de don Fernando, en un traje de
terciopelo negro de severidad casi monastica. Y destacabase enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto,
la arrogante imagen del joven caballero gascon vizconde Guy de la Ferroniere, que cayo prisionero del
emperador en la batalla de Pavia. Embajador mas tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en
rapida mision secreta, habiase enamorado y casado con una espafiola, dofia Barbara de Aldao. De cuyo
matrimonio naciera dofia Mencia, la que fue segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el
primogénito de don Fernando y dofia Brianda. Dofia Barbara, dofia Mencia y su esposo y demas
ascendientes de ese tronco no estaban representados en la galeria del salén. En cambio, hechizaban los
ojos de demonio de un angel pintado por Goya. Este angel era una mujer descendiente de los nombrados,
tia-tatarabuela de Pablo, llamada dofia Inés de Targes y Cabeza de Vaca, dama admirable que trastornaba
los afeminados corazones de los palaciegos de Carlos IV y Maria Luisa. Diz que el mismo principe de la
Paz se enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de la reina no lleg6 nunca ni a fruncir
el cefio ante su triunfante belleza. Al verla, Pablo no pudo menos de sonreir con intensa ternura, lo que tal
vez no le ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasandose largas horas, bajo la escasa luz de la tltima bujia que duraba encendida, acabo el joven por
familiarizarse con el raro caso de aquellas figuras que se movian y hasta hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—Ies dijo,—y os invito a que bajéis de vuestros cuadros, a
tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo tengo bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tio,
que en paz descanse. Esto os reconfortara y servira de distraccion. Pues debéis sentiros un tanto
aburridos de estaros quietos tantos afios y hasta siglos colgados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.
—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el dominico.

—«C'est gentil!»—exclamo el vizconde de la Ferroniere.—«J'en meurs pour le bon vin du Porto, et de
Bourgogne aussi.» jGracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa hospitalidad de tus abuelos—
articul6 la voz de dofia Brianda.

Y dofia Inés nada dijo, pero sonrio con tal encanto a su sobrino-nieto, que su sonrisa era una flecha de
amor...

Recibida con tanto gusto la invitacién, Pablito se adelanté hacia su noble antepasado don Fernando,
tendiéndole la mano para que descendiese el primero. El anciano tomo6 formas corporeas, y saltd del
cuadro al suelo con la agilidad de un hombre acostumbrado a los hipicos ejercicios de combate. Su joven
descendiente, con una rodilla en tierra, le beso la velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna
vez con el mismo Francisco L.



Luego ayudo6 al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persigné y mascull6 alguna oracion en
ininteligible latin.

Dofia Brianda, tocandole inmediatamente el turno, descendié con dificultad, por sus afios y su
respetable peso de matrona espafiola. Hasta parece que se disloco un poco el tobillo izquierdo, sin que el
dolor le impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademan, dando amablemente las gracias a
Pablito.

Al contrario, la bella dofia Inés s6lo apoy0 ligeramente su mano en el hombro del joven duque, y saltd
con tanto salero y coqueteria, que el mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreirle.

Por fin, el vizconde de la Ferroniere, tocando apenas y como por broma la cabeza de Pablo, bajé con
la elegancia de un gimnasta. Riose francamente, y exclamd, luego, con marcado acento gascon:

—«Mais, c'est drole!» Ya se me habia dormido la pierna derecha de estar tanto tiempo en la incomoda
postura en que me puso en el lienzo ese «brigand» de Tintoretto. {Si estuviera aqui, ya le calentaria un
poco las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabia como hacer los honores de su casa... El vizconde intervino, muy
oportunamente:

—¢Y no nos habias ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?
—Woy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseais, caballero...

—iEh! Yo no soy espafiol. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses, entre iguales, nos tratamos como
iguales.

Dejando instalados a sus extrafios huéspedes, todos como en cuerpo y alma, bajé Pablo a la bodega, y
volvio al rato con copas de cristal y botellas cubiertas de polvo y telarafia. Estaba palido y tembloroso,
pues en el estado de sobreexcitacion en que se hallaba, habiale asustado como espectros un par de
lauchas que corrieran en la obscuridad de la bodega.

—Vamos, tranquilizate, «mon cher»—Ie dijo el gascon.—;Te han aterrorizado las ratas del so6tano? En
mi tiempo, los jovenes eran mas animosos. Cuando yo tenia quince afos...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora beberemos—interrumpio6 con
serena autoridad don Fernando.

—Tenéis razon, querido consuegro. Bebamos a la salud del tltimo duque de Sandoval.

Y el mismo gascon descorché las botellas y sirvio a los presentes con gallarda alegria. Entonces pudo
ver Pablo que las cinco visitas habian tomado completa posesion de su casa. Encendidas nuevas luces,
estaban diseminadas por la sala, en familiares posturas y comodos sitiales. El tinico que permanecia en
un rincon, fosco y como inspirado, era fray Anselmo.

—Yo me siento aqui tan a «mon aise», como si estuviese «chez moi»—decia el gascon.—Siempre me
encontré bien en Espafia, porque si los espafioles son un poco orgullosos, también son valientes, valientes
como los mismos franceses. ;Y nunca vi mujeres mas lindas que las de Espafial—Dofia Inés agradecio
con su mejor sonrisa, mientras proseguia el vizconde:—jSobre todo, que las mujeres de Espafia cuando



tienen también su poquito de sangre francesa, como mi nieta dofia Inés!

—No seais adulador, vizconde—repuso ésta, ironicamente.—Tal vez si me vierais bajo mi estatua
yacente que esta en la catedral de Avila...

—Estos franceses—murmuré dofia Brianda, con la severidad de una duefia,—mas que galantes,
parecen deschabetados.

—El hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la conversacion,—que nos encontramos
muy bien en tu casa y que gozaremos algtn tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aqui se oy0 la gruesa voz del fraile, con entonacion casi iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en vuestra casa, joven duque, sino
para cumplir un designio de Dios. El nos dio la vida, El nos la quit6, El nos la devuelve hoy. No somos
mas que instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir una grande accién en su
pueblo predilecto, el reino catélico.

—Amén—agrego6 dona Inés, mas devota que burlona.

—Para servir mejor a mi Dios—continu6 el fraile,—permitidme que me retire a mi habitacion... No
tenéis por qué incomodaros acompafiandome, joven duque; yo conozco el aposento que me destinais y
puedo ir solo y abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compaiiia.

Y fray Anselmo se retird, haciendo sonar entre sus magros dedos las gruesas cuentas negras del rosario
que pendia en la cintura de su habito blanco.

—Es uno de los mas preclaros varones de nuestra casa, un verdadero santo—exclamo6 con uncion dofia
Brianda.

—:Esta limpia y ventilada la habitacion que se le destina?—pregunt6 zumbonamente el gascon.
—Hace algiin tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algun tiempo... un par de afiitos, por lo menos... Pues en tal caso, si el fraile pasa la noche de
rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su habito blanco, y cuando vuelva al retrato, dara asco.

Dofia Inés lanzé una alegre carcajada; dofia Brianda estir6 su labio con una mueca de desdén y de
fastidio...

—Tantas veces os dije, vizconde—observo don Fernando,—que en Espafia no debéis nunca burlaros o
hablar ligeramente de sacerdotes y cosas de religion...

—Sois insufrible, caballero—aseguré a Guy dofia Brianda.
—¢Cuando aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el primer duque de Sandoval.

—¢Cuando? ;Y todavia me lo preguntais? ;No me he pasado tres siglos quieto, quietecito, colgado
siempre de la pared, sin moverme, sin pediros en préstamo ni un maravedi, mi querido consuegro, sin
haceros una guinada, «sage comme une image»? ;Bien sabéis que muchas veces me ha picado la nariz,

i



porque se paraba una mosca encima, y que ni a escondidas he desprendido la mano de la cintura para
rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino graciosamente dofia Inés—debe haberse
aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado antes una vida tan divertida en Gascuiia, en Paris y
hasta en Toledo. ¢Os distraiais recordando vuestras aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazon de la respetable matrona que tenia en frente—repuso Guy,
aludiendo a dofia Brianda.

—Estais faltando a una dama... jy a una dama de vuestra familia!l-—clamo indignada la aludida.

—Pensad mas bien en vuestros pecados, vizconde—dijo gravemente don Fernando,—para que Dios 0s
perdone en el dia del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavia llevo la espada al cinto para pelear al Demonio si se atreve
conmigo—repuso gallardamente el gascon, desnudando su toledano estoque y acometiendo con €l a un
enemigo invisible... Cuando lo volvié a envainar, agregd, decidor:—Pero es ridiculo que no
aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras pudiéramos divertirnos, nos quedemos
aburriéndonos aqui, con las solemnes caras de tontos que teniamos en los retratos... jBebamos por mis
pecados!

—iPor vuestros pecados!—exclamo indignada dofia Brianda.
—No, por el perdon de los pecados de abuelito el vizconde—intercedi6 seductoramente dofia Inés.

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de nuestros hijos—solicitd
galantemente Guy de la Ferroniere a dofia Brianda, que, en prueba de su buena voluntad, le tendio la
mano para que la besara.—Bastante refiimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las andadas. La cosa
no nos divertiria ahora, porque ya no tiene novedad. ;No es cierto?

Suspiré dofa Brianda dignamente, por tnica respuesta. Y todos bebieron después; todos menos uno, el
anfitrion, pues no le alcanzaron las copas, habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que
sirviera el vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—dijole dofa Inés, tendiéndole su propia copa, después de
haber sorbido en ella dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintié mirando a su bella tia, que un fuego interno le abrasaba, como si el
afiejo Oporto fuera un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo—observd maliciosamente el vizconde,
refiriéndose a dofia Inés y al joven duque.—Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos
nuestros musculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron los pintores. Para
desentumecernos nos vendria muy bien danzar un poco. ¢No tienes por aca un laud?

—iBailar! jExcelente idea!—interrumpié palmoteando dofia Inés.—Ahi no sé por qué capricho, pues
yo nunca amé la musica ni supe tocar una nota, me ha puesto Goya un latid sobre una consola, en el fondo
de mi cuadro. jTomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!



Guy tomo en efecto el indicado laud, sentose sobre una mesa y preludié unos bonitos acordes. Se
formaron en seguida dos parejas, una de don Fernando y dofia Brianda y la otra de dofia Inés y Pablo, y
pusiéronse a bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo penso6 de pronto en la sorpresa que
sufriria su hermana si pudiese verlo en tan curiosa compafiia, jy en las caras que pondrian, si lo vieran, su
confesor, y sus primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causo tal alborozo, que
se puso a reir como si le hicieran cosquillas.

—FEstais alegre, sobrino—le observo dofa Inés.
—¢Como podria yo estar a vuestro lado, mi tia, sino contento con la felicidad de veros?
El gascon, que habia oido muy bien, intervino:

—¢Qué decis?... jMas despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora que os tratais... Esperad
siquiera a estar solos, que faltais al respeto a vuestros mayores.

Y sin mas ni mas, tiré el laud, levantose, dio dos o tres volteretas, y bes6 en las mejillas a dofia
Brianda y a dofia Inés. Dofia Brianda se limpi6 el beso con el pafiuelo de encajes; pero dofia Inés mir6
sonriendo amablemente a Pablo, como invitandole a que hiciera otro tanto... Todos, hasta la anciana
duquesa, parecian de buen humor, y siguieron luego danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado
de piedra, se apareci6 en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo. Y hablo:

—Vergiienza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi raza, joh humanas criaturas!
Tenéis apenas, por divina gracia, horas o dias, de una vida especial, y en vez de aprovecharla en la
oracion y el recogimiento, armais una batahola del infierno, interrumpiendo mis santas meditaciones. ;No
os dije que Dios nos llama a portentosa obra? Dejad de revolcaros en el fango de la concupiscencia y de
la imprevision, y seguidme a la capilla, que Jesus nos espera, con los brazos abiertos y tendidos.

No sin echar antes una melancélica mirada al fondo desierto de sus respectivos cuadros, todos
siguieron al fraile, como dominados por su ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta procesion, después
de cruzar varios corredores, a la gotica capilla del palacio, que parecia aguardarlos con sus mortecinas
luces encendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignaronse. Y fray Anselmo subio al pulpito, desde el
cual proclamd, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad de extirpar en Espafia hasta las ultimas
raices de herejia, si se deseaba salvar el reino... Tan extrafia y arrebatadora fue su elocuencia, que todos
lloraron. Hasta el vizconde, si bien en su llanto parecia haber un poco de risa, porque durante el sermon,
con un alfiler y una tirilla de papel que encontrara por casualidad en el suelo, habia prendido una
pequeiia cola en las abultadas polleras de dofia Brianda. Por suerte, nadie advirtié su impiedad, «nadie—
diria fray Anselmo,—jmenos Dios!»

Terminado el sermon, el dominico bajé del pulpito, y se dirigi6 al altar... Interrumpiole el vizconde,
antes de que se arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada mas que la friolera de unos
doscientos o trescientos afios metidos en nuestros cuadros... ;No podriamos dejar para mafiana nuestras
devociones, e irnos ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas sabanas de Holanda que nos ha
de ofrecer el joven duque?

El fraile ni se digno responder, prosternandose ante el ara...



—«Ces spagnols catholiques son entétés comme des huguenots!»—murmur6 entonces el gascon.

Y comenz6 el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarias, que luego coreaban sus cateciimenos. Era
interminable aquel rosario... Atraido por las luces y la curiosidad, entr6 en la capilla un gato negro,
familiar de la casa. Pensé el dominico que el animal fuera una encarnacion del demonio mismo, y se
disponia a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, restregose contra las pantorrillas de Guy, el
primero que topara. Y Guy aprovecho la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con gran
refocilamiento de dofia Inés... Huy6 atemorizado el gato, termin6 el dominico su rosario, y Pablo
despidi6 a sus huéspedes, instalandolos en sus respectivas habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se
desperazaba ya en el horizonte, y pronto empezaria el tragin de la mafiana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y satisfecho el cuerpo por los varios
tragos de viejo Oporto que se echara entre pecho y espalda, durmi6 muy bien el joven duque. No hay para
qué decir si los demas dormirian a gusto en las «finas y frescas sabanas de Holanda», que dijera Guy.
Hasta fray Anselmo las aprovechd, a pesar de haber anunciado que preferia una tarima y aun el duro
suelo... jEstaban todos tan cansados!

III

Pocos servidores tenia Pablo: un intendente general, un ayuda de camara y un cocinero, tres viejos
catarrosos, mas gordos y reservados que canonigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro galopines
para los barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las habia en la casa. Tal habia sido la voluntad de
Eusebia, quien consideraba que la mujer solo debe servir a su familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonia del servicio y acostumbrados a ver en su amo un ente perfecto, incapaz
de humanos yerros, ni pizca se asombraron los tres antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la
casa durante la ultima noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos como sombras; diriase que
apenas tocaban el suelo. Y se imponian: don Fernando y dofia Brianda por su prestancia, fray Anselmo
por su austeridad, dofia Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explico el caso de la manera mas natural. Dofia
Inés era la prometida del amo; venia a casarse con él. Don Fernando y dofia Brianda eran sus padres.
Fray Anselmo bendeciria la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de la casa, que serviria de
testigo. Se trataba de una familia de alta alcurnia, que llegaba de provincia, con los histéricos y vistosos
trajes de sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida de voluntario aislamiento. jAl fin
habia encontrado el sefior duque la deseada esposa, que parecia como mandada a hacer a su medida!

Y no podia concebirse gente mas comoda y discreta. El tnico que fastidiaba un poco, a veces bastante,
era el franchute. Tenia ocurrencias de demonio... De buenas a primeras pregunt6 a Bautista, el intendente,
si vivia en la casa alguna doncella, porque, desde unos trescientos afios atras, tenia el capricho de volver
a pellizcar blancas y rollizas formas femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor de
casa ducal, dijo que alli no habia hembra alguna, ni se estilaban mujeres con semejantes formas... ;Qué
hizo entonces la extravagante visita? Grit6 a Bautista que se quedara quieto; que no huyese si deseaba
conservar la vida; desenvaino el estoque, jy lo acribill6 a amagos y fintas, enganches y desenganches,



quites y estocadas! ;Y todavia, porque «ce frippon de Batiste» no gritaba a cada momento «touché», lo
corrio hasta la cocina, cruzandole la espalda a cintarazos!

También Manuel, el ayuda de camara, tenia quejas no menos serias del vizconde extranjero. Solia éste
darle unas «latas» formidables, en las cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanias, torneos y mil
demonios. Y hasta recordaba unas sefioritas con nombres estrafalarios... algo como de Montmorency y de
Rohan... de quienes decia haberse enamoriscado en su juventud. Hablaba también de un tal «Francois» o
Francisco, al que llamaba «rey de Francia»... jAnte ignorancia semejante, Manuel no habia podido
contenerse!

—Sefior vizconde—Ile replic6,—en Francia ya no hay reyes. Hay una republica gobernada por un
presidente...

—iUna republica!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza de Polonia... jReptblica en
Francia!... ;{Negaras, «cochon du diable», que en Francia reina el muy grande y generoso rey «Francois
I»?—Y sacando su espada como de costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurria muchas veces en
medio de sus bromas, agregé con ademan harto amenazador:—;jContesta, villano de Espafia, si no quieres
que manche mi acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que tartamudear:
—Es cierto, sefior vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...

—Hay un grande y magnanimo rey, «Francois I».

—Hay... un grande... y magnanimo... rey... «Francois I»...

—iA quien Dios guarde muchos afios!

—A quien Dios guarde muchos afios...

La infantil docilidad del criado parecié encantar a su verdugo, que le palmote6 la espalda con mano de
plomo, exclamando:

—FEres un buen garzon, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del mejor vino de Borgofia que
encuentres, y trae dos vasos. Quiero que ti también bebas por las glorias del rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavia paralizado de terror, no se movié Manuel... Nuevamente
impacientado el hidalgo gascon, le aplicé un leve puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra,
salvo los gascones, gritando:

—iAnda pronto a traer esas botellas, holgazan del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y dos copas. Guy tomo las copas
riéndose a mandibula batiente...

—¢Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgofa, maese Manuel?
—Si... sefior... si el sefior no se enfada...

—¢Y crees td que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en estos dedales de mufieca?



—Si... no...

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convido, los he tolerado. jPero ya no los toleraré mas! jPor
los clavos de Cristo, que no los toleraré mas!... jLlévaselos a fray Anselmo para cuando diga misa, o a
mi buena amiga la abadesa del convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de mufieca» a fray Anselmo o a la abadesa
madame Montballon, desnudé la espada, tom6 las dos copas con ambas manos, e intent6 con ellas unos
ejercicios como juegos malabares, dandolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron afiicos.
Inmediatamente increp6 a maese Manuel, que le miraba azorado:

—¢Qué haces ahi, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el arcangel Gabriel que esculpio
maese Nicolas para la capilla de la reina Margarita. ;Soy acaso la Virgen para que me anuncies el
nacimiento del nifio Jesus?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy envain6 la espada, tomo6 una, la alzo,
la miro, tendi6 el brazo, y dijo:

—iPor las glorias del rey de Francia!

Mas viendo que no se movia Manuel, lo increp6 de nuevo:

—iToma pues la otra botella, animal, y no me mires asi! Te he dicho que no soy la Virgen Maria.
Empufi6 Manuel tembloroso la otra botella y la acerco a los labios...

—Repite antes, jpor San Clemente de Alejandria! que bebes por las glorias del rey de Francia, si no
quieres que te rompa la cabeza de un botellazo.

Manuel repitio:
—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de camara empinaron cada cual su botella. Poco acostumbrado a este deporte,
a Manuel le falt6é pronto el aliento, interrumpiose y eruté rociando el rostro del gascon con un gran buche
de vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Habia terminado su botella el vizconde y el ayuda de camara, que no podia ver el vino y jamas lo
probaba, iba apenas por la mitad de la suya...

—iSi no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy su embajador, te castigaré como
mereces!—exclamo el gascon, requiriendo otra vez su espada...

Mas muerto que vivo, y todavia mas borracho que muerto, Manuel se bebid «hasta la borra», dejando
luego caer al suelo estrepitosamente la botella...

—iBravo, bravisimo!-—aplaudi6 Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observo severamente a su alegre consuegro:



—iPero vizconde! Os olvidais de vuestro rango...

—iUn francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las batallas!
—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—iY vos sois un grande de Espafia y parecéis un fraile mendicante!

—Me insultais...

—Decid mas bien, jnos insultamos!

Hizose una pausa, que interrumpi6 el anciano duque:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra que cumplir. Dejad para otro
momento vuestros arrebatos y vuestras bromas.

—iPara otro momento, querido consuegro? ;Para cuando? ;Para cudando tenga que estarme otra vez
| é é
afios y siglos, ahi, rigido en el cuadro, aunque me pique la nariz o se me duerma una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, sac6 Guy de un bolsillo de terciopelo verde una grande y pesada
moneda de oro, y se la tir6 a Manuel, diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahi tienes para poner gallina en tu puchero todos los domingos durante un afio.
No la vayas a jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salon, vizconde—interrumpi6é don Fernando.
—Hay alli un complicado y curioso instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho
traer, para tocarnos en €l no sé qué danzas, también muy modernas... pavanas y gavotas. El instrumento es
llamado «clavicordio». Dofia Inés lo conocia y esta encantada.

—iCoémo! ;Dofia Inés y Pablo estan tocando el clavicuerno?...
—iCla-vi-cor-dio!
—¢Y no esta colgado en esa sala algin retrato de nuestro amado pariente el conde de Targes?

Don Fernando se alz6 de hombros y salio, seguido del vizconde, en direccion a la sala del clavicordio.
Manuel volvié a la cocina, bamboleandose y creyendo haber sofiado; pero la arcaica moneda atestiguaba
la realidad del supuesto suefio... jy mas que la moneda, su borrachera!

—Se han querido reir de ti—le observo Bautista.

Al dia siguiente también se quisieron reir de Bautista. Pues Guy le pidi6 una tintura, con estas
enigmaticas palabras:

—Buscame pronto algo para tefiirme el bigote otra vez de negro, pues se me esta destifiendo; y no
quiero volver al cuadro del Tintoretto sino como €l me pintd, con los mostachos ennegrecidos por la
pasta que fabrica maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de bettn ordinario sustituyd bastante pasablemente la antigua industria de maese
Sabino...



Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en la antecocina. La ausencia de
las figuras en los cuadros del gabinete de trabajo del amo habia pasado hasta entonces inadvertida.
¢Acaso los sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas? Contentabanse,
pues, con decir que esos nobles de provincia eran incansables bromistas... jy nada mas!

Donde se decia mucho mas era en la corte. Corrian las versiones mas extraordinarias. Hablabase
vagamente de una secreta compafiia de titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros
suponian una comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza, los ocios del magnate
moderno. Creiase también en un tropel de locos y de idiotas que, por caridad mas que por humorismo,
cuidaba el joven en su propia casa. En fin, no faltdé quien recordase la presencia de una beldad
desconocida, que mantenia a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien pensé en hacer intervenir la
policia... Pero los antecedentes y la conducta del duque se impusieron. El palacio permaneci6 cerrado y
silencioso, hasta para los mas allegados parientes.

1AY

Lejos de las cortesanas habladurias, Pablo pasaba una vida casi feliz, una vida de ensuefio. Habia
cobrado verdadera aficion a sus huéspedes. Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo,
aprobaba la gravedad de don Fernando y dofia Brianda, reia de las ocurrencias de Guy, enamorabase de
las gracias de dofa Inés... Y también se sentia entre ellos, que una tarde lleg6 hasta disgustarse
seriamente con una broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de Francia—habia exclamado
Guy, metiéndose, sin mas ni mas, en el que le correspondia...

—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—djijole Pablo.

—Pero el gascon se hacia el muerto, o, mejor dicho, se hacia el retrato, en la misma o semejante
postura en que el Tintoretto lo pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el vizconde de la Ferroniere se
estaba quieto y silencioso, «sage comme une image».

—No seais terco, abuelito—intervino dofia Inés.—Ved que inquietais a Pablo.
—Dios podria castigaros—manifestole dofia Brianda—dejandoos alli otra vez para siempre.

El hecho es que no sélo Pablo, sino que todos estaban alarmados, temiendo fuera ya llegado el
momento fatal de despedirse de su ultimo suefio de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfufié don Fernando.

Haciendo oidos sordos, el porfiado gascon permanecia impavido, sin fruncir ni la punta de la nariz...
De pronto, dofia Inés solt6 una carcajada cristalina:



—iSe ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que es la que se le habia dormido,
como estaba antes, ha cruzado la izquierda... {Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos afios ante mis 0jos...
iEn la pierna izquierda es donde le dara ahora no mas un calambre!

Asi fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al pobre vizconde, que tuvo que
saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo hizo, que con todo su peso le pis6 un pie a dofia Brianda...

—iGrosero!—exclamo ésta, sin poder contener su dolor.
Para tranquilizarla, dobl6 Guy la rodilla en tierra y le suplico:
—«Pardon, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones habia vislumbrado la escena desde los corredores,
vocifero:

—iEsto es intolerable, yal—Y dirigiéndose a Pablo:—;No sabéis cuando habra recepcion en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite», el dominico pregunt6 al duefio
de casa:

—¢Quién se sienta ahora en el trono de Espafia?

—Felipe II—repuso dofia Brianda.

—Carlos IV—afirmo¢ dofia Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de aguila, a tanta ligereza femenina...
—Alfonso XIII—respondio entonces Pablo.

—:De la casa de Austria todavia?

—No... de la casa de Borboén... rama de la antigua casa de Francia...

—iLuego la Espafia de hoy pertenece a Francia, como la Navarral-—exclamo alegremente el vizconde.
—iYa lo habia previsto el rey Francisco!

—iBah!—interrumpio6 despreciativamente don Fernando.

—iDespués de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de Austria se extinguio sin sucesion en Carlos II
el Hechizado...—aclar6 Pablo.

—Justo—confirm6 dofia Inés.—Y después vinieron los Borbones, pero Borbones espafioles, con
Felipe V, Carlos III y nuestro buen rey Carlos IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—termin6 Pablo—se han sucedido muchos gobiernos... Hoy reina
Alfonso XIII de Borbon.

—¢Estos gobiernos fueron siempre catolicos?—interrumpio fray Anselmo.



—Naturalmente, padre...

—¢Alfonso XIII es joven?

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustracion de un viejo.
—:Es casado?

—RHace meses.

—¢Con una princesa de cual casa?

—De la casa... de Inglaterra—contestd Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio...
—¢De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?

—Si, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido previamente, segin los canones...
—Se ha convertido. jSi... sil... ¢Pero se la ha exorcizado?

—...En su religion protestante llamabase Ena de Battenberg. En su nueva religion de los Reyes
Catolicos se llama Victoria... jEs una bella y virtuosa reina!

Nada mas quiso oir el gran inquisidor de Felipe II; agarrandose la cabeza grito:

—iUna hereje en el trono de Carlos V! jUna hechicera, llamada Ena, usurpando la corona de Isabel de
Castilla! ;Oh Dios mio, apiadate de tu desgraciada Espafia, apiadate de tu desgraciada ahora y otrora tan
fiel y gloriosa Espafial—Y se retir6 a su aposento con lagrimas en los ojos y fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destruccion y profecia...

—~«Sacrement de Dieu!»—interrumpié el gascon, después de una pausa.—«Jamais je ne pourrais
comprendre cet esprit d'exaltation hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.»

—Mas os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis—observole don Fernando.—Y agrego,
dirigiéndose a toda la compafiia:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantandose todos antes de concluir la comida, no sin
empinarse el gascon dos o tres copas mas de vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su aposento, a hacer sélo las oraciones,
que las demas noches hicieran juntos, bajo la direccion del dominico, en la polvorosa capilla.

Al siguiente dia, después de oir, como de costumbre, la misa que fray Anselmo dijera a las seis, Pablo
anuncio:

—FEsta noche hay una gran recepcion en Palacio. Acabo de recibir la invitacion...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras dignidades—decidi6 el inquisidor con
voz de trueno.—jDios lo manda!



La proposicion fue acogida con jubilo general. Don Fernando, dofia Brianda y Pablo tuvieron como un
presentimiento de que prestarian un inapreciable servicio a la dinastia. Guy y dofia Inés vieron al fin
llegado el momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por el mundo, a ver si habian cambiado
mucho las cosas y los hombres... No se atrevio el vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo
dejaran en casa; mas dofia Inés, riendo como una loca, no pudo contenerse:

—iQué suerte!... {Luciré todavia ante ese Alfonso XIII o XIV mi precioso vestido blanco con encajes
de Inglaterral—Y dio unos saltitos, aunque con moderacion, para no desarreglarse el mofio del peinado, y
golpeo el hombro del gascon con su abanico de nacar, si bien cuidadosamente, para no descuajaringarlo,
pues como era viejo estaba algo estropeado y pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada cual se retir6 a su
habitacion. Pablo paso el dia entero poniendo en orden sus papeles, como si se despidiera del mundo;
fray Anselmo, postrado en oracion; don Fernando y dofia Brianda, platicando sobre el poderio del primer
Carlos y el segundo Felipe, que imponian al mundo su ley... El vizconde de la Ferroniére se atusaba el
bigote y ensayaba pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... Dofia Inés se sonreia ante el espejo...

Sentaronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie prob6 bocado, absorbidos, quiénes en altas y
graves ideas, quiénes en pensamientos frivolos y galantes... Y a las once en punto de la noche,
presentabanse todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejaronles pasar, deslumbrados
por sus brillantes uniformes; los alabarderos golpearon el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la
comitiva eran cinco grandes de Espafia y un embajador... Y anunciados por los ujieres, corrieron sus
nombres produciendo general estupefaccion:

—iFray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...
—iDon Fernando y dofia Brianda, primeros duques de Sandoval!...

—iEl vizconde Guy de la Ferroniere, embajador de S. M. el rey Francisco I ante S. M. el emperador
Carlos V...

—iDona Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!...
—iEl duque de Sandoval y de Arayal...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una broma irreverente; nadie se
atrevio ni a pensarlo... El misterio de lo sobrenatural y lo inexplicable se cernia, como una grande ave
negra, sobre las frentes, palidas y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de pie... Y fray Anselmo
dobl6 una rodilla en tierra, bes6 la mano del monarca, levantose, y hablé... Sus palabras eran como
sombras de palabras. Comprendiose que se referian a la reina, hacia quien tendia sus manos escualidas,
entre amenazadoras y suplicantes... jLo mandaban las augustas reliquias del Escorial, para que exorcizara
a la princesa que antes fuera hereje!

Pasé algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina Victoria se arrodillo ante el
fraile; el fraile la tendié como un cadaver a los pies del trono; rezo las oraciones del exorcismo... Y dijo:

—«Exi, Wycliffe!»

Y surgio, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, un murciélago... Era el espiritu



de Wycliffe.
El fraile dijo:
—«Exi, Calvine!»

Y surgi6, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, otro murciélago... Era
el espiritu de Calvino.

El fraile dijo:
—«Exi, Luthere!»

Y un tercero y dltimo murciélago surgio, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra...
Era el espiritu de Lutero.

Entonces la reina se arrodillé otra vez, volviendo en si. El fraile la bendijo y coloc6 sobre su cabeza
una como diadema de estrellas.

—Ya estas purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de Espafia, reina Victoria. En nombre
del monje imperial de San Yuste y de Felipe, su hijo, yo os bendigo. iQue Dios os guarde en su santa
gracia con vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:
—Amén.

La reina se levanto, y se sent6 en el trono, junto al rey, resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y
en la atmdsfera vibro un coro de invisibles angeles, mientras se retiraban lentamente el gran inquisidor de
Felipe II y sus demas acompafantes, de vuelta al palacio de la calle del rey Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en un silencio eterno este
acontecimiento inaudito. Nadie dira nunca nada de él, porque su propio recuerdo se desvanecio
milagrosamente de la memoria de quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, lo
desecha como reminiscencia de inoportuna y tragica pesadilla. La historia lo ignorara siempre, ila
Historia, la ignorante ineducable, la incorregible mentirosa! Un solo espiritu hay todavia bastante castizo
para poder comprender y recordar el Hecho. Pero este espiritu vive ya retirado de los hombres, enfermo
de nostalgia y de hipocondria, entre las cuatro paredes de su gabinete de estudio. En el armorial espafiol
se le registra—después de la reciente muerte de su hermana Eusebia—como unico representante de una
de las mas gloriosas familias de la nobleza europea, con el nombre de Pablo Gaston Enrique Francisco
Sancho Ignacio Fernando Maria, ultimo duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcafices,
marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de
Azcarate, de Targes, de Santibafiez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almeria, barén de
Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de Espafia, caballero de las 6rdenes de Alcantara
y Calatrava...



EL CHUCRO

Casi diariamente desaparecia alguna res vacuna o lanar de las haciendas esparcidas sobre la orilla del
Parana, cinco o seis leguas al sur de la ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policia del departamento, no pudo darse con los ladrones que se
apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el cuero. La imaginacion popular explico entonces las diarias
desapariciones por causas o fuerzas sobrenaturales. Deciase que en las islas vecinas vivia una especie de
ogro insaciable. Este ogro atravesaba todas las noches el rio a nado, apoderabase de una res cualquiera,
y se la devoraba viva, jse la tragaba integra!... Y lo peor del caso era que, cuando no encontraba reses
sino «cristianos», tragabase lo mismo a los «cristianos». De otro modo no podria explicarse la subita
desaparicion de dos o tres peones que vigilaran nocturnamente en los campos riberefios la hacienda, por
orden de sus duefios. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera del estanciero don Lucas, habiase
también esfumado una noche, como llevada por el diablo...

El diablo debia andar sin duda metido en el asunto. Seria el padrino o el compadre del ogro...

Y como tenia padrino, tenia también el ogro su nombre propio. Llamabasele «el Chucro», sin que nadie
supiese quiénes, cuando y como lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consterné mas que el de Pepa la Gallega. Su marido y sus hijos
ayudados por los gendarmes, buscaronla sin descanso, hasta en las islas mas proximas a la costa. No se
la hallé ni viva ni muerta, y diésela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas humanas, continuaran impunemente durante
todo el afio, los estancieros apremiaron a la policia para que diese una nueva «batida» en las islas.
Buenos burgueses comerciantes, ellos no creian en las supersticiones populares. Para ellos, el Chucro, si
existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, y no el espeluznante fantasma que se figurara la
imaginacion gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policia de la provincia, el comisario Rodriguez fue a revisar
prolijamente las islas donde debia habitar el ogro. Acompafiabalo un corto piquete de cuatro o cinco
hombres. Todos iban murmurando. ¢Para qué desafiar al diablo, o al ahijado del diablo? jNada mas vano
que luchar contra vestiglos y fantasmas!

En su incursién a las islas se internaron el comisario Rodriguez, seguido del escribiente Pefialvez,
mientras los demas hombres estaban «mateando» junto a la canoa que los trajera, a través de una tupida
selva de helechos, ceibos y espinillos. Después de andar una considerable distancia, extraviaronse



ambos completamente. Y mientras buscaban el rumbo con la brujula, son6 un tiro en la espesura... El
comisario cayo muerto instantaneamente de un balazo en el pecho, y el escribiente eché a correr...

No tenia muy robustas piernas el escribiente, muchachon enclenque y larguirucho; y a breve distancia
perdi6 fuerzas, tropez6 con un tronco, cayo de bruces... Tendido en el suelo sinti6 que se acercaba un
hombre y que dos herctleos brazos lo ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban el revolver...
Pidi6 gracia por la vida... Nadie le contesto... Pero un violento puntapié lo obligd a levantarse... Vio
entonces que tenia enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de cejas espesas, cutis
cetrino y nariz aguilefia. Poblabanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo el rastico chambergo caiale
una melena grasienta y enmarafiada. Llevaba una carabina en la mano y un enorme facén en la cintura...

—iYa veran quién es el Chucro!—dijo a Pefialvez—y lo obligé a que le siguiera dandole culatazos con
la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho claro que se abria en medio de la maleza,
junto a un arroyo disimulado por gigantescas plantas acuaticas. En medio del claro alzabase un misérrimo
ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista todo parecia desoladamente desierto; ni se oia ladrar un
perro... Mas, fijandose mejor, vio Pefialvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia y desgrefiada
mujer... A pesar de su aspecto salvaje, él la reconoci6. Era Pepa la Gallega, la antigua cocinera de don
Lucas, la desaparecida hacia unos ocho o diez meses...

El Chucro silbg, imitando a la perfeccion el estridente grito de una ave acuatica. Al oirlo, la Pepa tir6
su anzuelo y corri6 a su encuentro como un perro. Pefialvez se sorprendio extraordinariamente de su
actitud de esclava. Pues antes, en la vida civilizada de la estancia de don Lucas, habia sido la gallega
mas grufiona y colérica. Respondia a su marido, pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarabase
con el mismo patrén y vociferaba el dia entero. Propios y extrafios tenian miedo a su lengua ponzofiosa y
a su genio luciferino. Tolerabanla s6lo porque era honesta y muy trabajadora. En sus habilidades de
cocinera no le conocian rival...

No bien vio a Pefialvez pareci6 reconocerlo por un leve fruncimiento de cejas; pero no dijo palabra,
esperando en silencio las 6rdenes de su amo y sefior... El le pregunto:

—¢:Lo conoces?

Ella repuso, bajando los ojos:

—Si. Es Penalvez, el escribiente de la policia.

El Chucro at6 a Pefialvez contra un arbol, y, después de un silencio, dijo a Pepa:

—Ha venido policia a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuida entretanto de ese maula para que no se
escape. Toma la pala y si quiere irse, le partis la cabeza. ;Has oido?...

Era imposible una entonacién de voz mas despética y absoluta que el que usara el Chucro con la Pepa.
Y la Pepa acataba sus érdenes como si emanasen de un dios, jella, que antes impusiera siempre su
voluntad a su marido y le mandara a modo de duefia. Hasta a don Lucas, un solteréon bondadoso y
tranquilo, recordo Pefialvez que lo intimidaba muchas veces, disponiendo y arreglando a su gusto las
cuestiones caseras...



Comprendiendo Pefialvez que su salvacion dependia de la Pepa, esper6 conmoverla y propiciarsela...
Al efecto, tomo la actitud mas triste, dejando correr las lagrimas del miedo. Penso6 que ella, la sempiterna
charlatana de antafio, hablase en cuanto se alejase el Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera en acecho. Ella tomo la pala de hierro, se
sent6 en un arbol caido, y se puso a silbar entre dientes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Pefidlvez se atrevi6 a hablarle y le dijo muy quedo, con su voz mas
tierna e insinuante:

—Pepa, ¢no me conoces ya?...
Pepa seguia silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Pefialvez, el escribiente de la policia y amigo de don Lucas. ;No te acuerdas de cuando
iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes ayudarme... Nos escaparemos los dos en su
canoa... Yo sé remar bien...

Pepa seguia en su misma actitud...

—iEsctichame, Pepa, por Dios!... {Si me salvas, te juro por las cenizas de mi madre y por mi salvacion,
que te regalaré los cinco mil pesos que tengo en el banco!... jPiénsalo bien, Pepa!... Podrias comprarte
con eso una quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre...

—¢Como, Pepa?... ;Te has olvidado ya de tus hijos y de tu marido?... Ellos te han buscado de dia y de
noche... Se les ha dicho que has de haber muerto ahogada en el rio y te han hecho un funeral... Te han
llorado; todavia andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podria casarse con Juana, la hija del capataz, por ejemplo... Si ti
vuelves impediras ese casamiento, porque él te ha querido mucho, mucho...

Pepa oia como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don Lucas. Pero don Lucas esta muy
descontento; dice que no volvera a tener otra cocinera como ti... Y esa Juana es una desfachatada, que
provoca sin cesar los festejos de tu marido... Felizmente, tu marido no te ha olvidado aun. Estas en
tiempo de volver...

Pepa, como antes...

—Tus hijos estan bien todos, Pepa... Solo Perico, el chiquitin, ha tenido ultimamente escarlatina o
sarampion... jEl pobrecito esta muy débil y no tiene quien lo cuide!... La que esta hecha una sefiorita es tu
hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince afios y se ha puesto vestido largo... Don Lucas teme que se



case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel que echaste con cajas destempladas, como que ahora
no estas para echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibiran con los brazos abiertos, Pepa, si quieres volver... Se sabe que el Chucro te robo
contra tu voluntad... {Nadie te diria una palabra!

Pepa, siempre 1o mismo...

—iRecuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que pudieras llevar de nuevo!... Comparala con
tu vida actual, tan llena de peligros y privaciones... Ademas, cualquier dia, en un momento de rabia, el
Chucro te matara de una pufialada... jYa que no por mi, por ti misma, Pepa, que siempre has sido una
mujer buena, y por tu marido y tus hijos, escapémonos!... jQuizas no se te presente en mucho tiempo otra
ocasion mejor que estal...

Y Pefialvez siguié gimiendo, implorando, aconsejando largas horas, sin que Pepa la Gallega pareciera
apercibirse de sus gemidos, imploraciones y consejos...

II

Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvié el Chucro...
—Los policias se han ido—dijo a Pepa.—Priende fuego y poné agua a calentar pa' el mate.
Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el Chucro agrego:

—Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Esta a unos pasos del seibo grande, donde
enterramos a Pancho el islefio. Cargalo y trailo pa' aca, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el cuerpo del comisario... Entretanto, el

Chucro tomaba mate tras mate. Y su aspecto era tan torvo y sombrio, que Pefidlvez no se atrevia a
hablarle...

Al rato volvié Pepa, jadeante, arrastrando el cadaver. Arrojolo sumisa a los pies del Chucro,
diciéndole en un tono de ternura ilimitada:

—Aqui esta.
El Chucro le repuso:
—Dejalo ahi.

Se levanto, saco el facén y se dirigio a Penalvez. Pefialvez creyd que lo iba a acribillar a pufialadas,
atado al arbol, y se echo a llorar como un nifio... Pero el Chucro se limit6 a cortarle, sus ligaduras; diole
la pala que antes tuviera Pepa y le dijo:

—Cava pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.



Sin hacerse repetir la orden, Pefidlvez se puso a cavar con todas sus fuerzas. Mientras cavaba recordo,
sin saber por qué, la defectuosa instalacion que se habia dado a su mesa de trabajo en la comisaria...
«Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensd. Mas al ver el cadaver del comisario Rodriguez se dijo que
bien podian nombrar para suceder al muerto a un extraiio que le pidiera renunciara él su puesto, asi
colocaba alli algin pariente o amigo... «En tal caso—dijose,—me ofreceré de mayordomo a mi buen
amigo don Lucas.»

Después se le ocurri6 que acaso le asesinaran alli mismo, como a Rodriguez. Pero hacia una tan
hermosa tarde de primavera, que la idea de morir le pareci6 absurda, verdaderamente absurda.

Mir6 al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la carabina cargada en la mano...

«Si intento escaparme—agregose Pefalvez,—me fulmina de un tiro, con su excelente punteria de
cazador profesional. A no ser que me ayude la Pepa, no podré huir de la isla...»

Entonces imaginé Pefialvez la odiosa vida de servidumbre a que lo someteria quizas el Chucro en aquel
desierto lugar de salvajes y bandoleros. Su esclavitud seria atin mas dolorosa y miserable que la de la
mujer aquella, que tan resignada parecia de su suerte, jy hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, que le decia, en su tiranica forma
acostumbrada:

—Con la carne que sobré de ayer haceme un churrasco al asador.

Otra vez obedeci6 servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el asador y se quedé contemplando a su
amo y sefior en una actitud que rayaba en frenética adoracion...

—¢Qué estas mirando, gallega bruta?—preguntole de pronto el Chucro, con colérica voz—;Por qué no
ponés salmuera al asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy a ponerle.

Sin manifestar su atencion, Pefialvez seguia mientras tanto cavando la fosa del comisario... «jPobre
comisario!—deciase.—FEra demasiado pueblero... ;Por qué no haria caso cuando le advertimos que no
debia internarse asi no mas en los matorrales de las islas?... {Yo fui un tonto en seguirlo! Podria haberme
excusado diciendo que estaba enfermo... Pero, ahora que no tiene remedio nuestra imprudencia, jsabe
Dios lo que me esperal...»

Al rato, el Chucro volvi6 a preguntar a la mujer:

—:Hay galleta?

Ella contesto:

—Si. Todavia nos queda una de las que compré la vez pasada a los islefios.
El Chucro pregunt6 aun:

—iComo! ;Queda una sola? ;Te habras comido vos las demas?...

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:



—Yo nunca he comido galleta sino cuando ti me das un pedazo...

—¢Y hay cana?

—Si.

—Poné entonces la galleta y la cafa cerca del fogon, que en cuanto esté el churrasco, comereé...
—Woy...

Al contemplar a la Pepa, Pefidlvez rememoraba las frecuentes visitas que hacia a don Lucas. No faltaba
un domingo a su mesa. jSe comia antes también en aquella casa!... jLastima que desapareciera la Pepa!
Porque Juana, su sucesora, no tenia la habilidad de la espafiola...

Lo malo de la espafiola era entonces su geniazo. Y recordo6 algunas escenas que presenciara, en las que
se demostraba ese geniazo de la Pepa. ;No habia llegado una vez a tirar una cacerola a la cabeza de su
marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara a Juana, la hija del capataz?... {Cémo habia
cambiado esta mujer bajo el dominio fascinante del Chucro!...

Un poco cansado de tanto cavar, Pefialvez hizo una pausa y mir6 al cielo. Muy alto, bajo las nubes
algodonosas, pasaba una larguisima bandada de pajaros blancos, volando con majestad de serafines.
Luego, bajo la vista, y vio que, en la maleza, daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas de un
rojo hiimedo, como encias de mujer. A lo lejos oiase el moné6tono grito de un ave zancuda... jEl no podia
morir en medio de aquella Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distraccion, apostrofolo el Chucro, apuntandole al pecho con la carabina:

—¢Por qué te quedas papando moscas? jAcaba de una vez el pozo, si no querés que te entierre antes
que al comisario!

Pefalvez se seco el sudor de la frente y siguié cavando. Entre los golpes de pala cavilaba como daria,
cuando volviera, la noticia de su viudez a la mujer del comisario. Era bastante simpatica esta muchacha.
La dltima vez que la vio llevaba un traje de muselina blanca con pintas azules y unas rosas thé en el
pecho. Seria la viuda mas apetecible del pueblo...

Después de cavar un momento mas, vio que la fosa ya era bastante grande, aunque el comisario fuera
hombre alto y grueso. Fue asi que dijo timidamente al Chucro:

—Creo que ya podriamos enterrarlo...

El Chucro mir6 la fosa, parecio satisfecho, y ordeno a la Pepa:

—~Quitale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa sac6 al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, dejandole sélo la camisa...
—iSacale también la camisa!—gritole el Chucro.

Y cuando la Pepa habia cumplido su orden, é] mando a Penalvez:

—Enterralo.



Penalvez tendi6 el cadaver en el fondo del hoyo y comenzé a arrojarle palada tras palada de tierra...
Sorbiéndose las lagrimas que le corrian por dentro de la nariz, pensaba: «jLastima de hombre, tan guapo
y tan joven!... Pero, «como no hay mal que por bien no venga», tal vez su muerte sea una felicidad para
mi... Si el gobierno es justo, puede nombrar para suceder a Rodriguez, al sub-comisario... Entonces yo
debiera ser también ascendido. Le pediré a don Lucas que me recomiende al jefe politico... Seré sub-
comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales mas. Con esto ya podré casarme, si Rogelia me acepta...
iY me aceptara! ;Por qué no? iMe aceptaral... Si me muero aqui, tal vez se case con el borrachon de
Manolo... {Pero no me moriré! ;Como dejara la Pepa que se me asesine?...»

No bien arrojara Pefidlvez la udltima palada de tierra sobre el cuerpo todavia caliente del comisario,
dijole el Chucro:

—Ahora cava otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentiase Pefialvez, que no le extrafio esta nueva orden. Como en un suefio doloroso y febril,
obedecio a su destino, y, pocos pasos mas lejos, pusose a cavar la otra fosa...

El Chucro pregunt6 entonces a la Pepa:

—¢Esta ya el asado?

La Pepa repuso:

—Todavia no. Dentro de un momento estara...

Al oir esta respuesta, el Chucro intimo a Pefialvez:

—Apurate, asi te entierro antes de que esté el asado.

Y Penalvez se apuro...

El Chucro le afadi6 en seguida, riéndose sonoramente por primera vez:
—Como sos flaco, basta una zanja larga...

Pefialvez cavaba sin darse cuenta de 1o que hacia... Y la Pepa dijo:
—El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se planté con su carabina a pocos pasos de su victima,
cuidando sin embargo, de no ponerse al alcance de la pala, y le grito:

—jApurate mas, maulon!...

Apresurose nuevamente Pefalvez, aunque sin terminar todavia...
La Pepa dijo:

—Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluia, decidiose el Chucro a comer antes de enterrar a Pefialvez...
Pero estaba en los primeros bocados, cuando éste se detuvo...



—¢Por qué no seguis?—preguntole.
—Ya acabé...—contestd Penalvez, verdaderamente sonambulo.

El Chucro dej6 su asado sobre un madero, acercose, vio que la obra estaba terminada, se ri6, tomo la
pala de manos de Pefialvez y le asest6 un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias veces en el
cuerpo la misma cuchilla con que comiera, y tir6 a la fosa el ensangrentado cadaver del escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvié a comer su churrasco, mezclando en el acero las
mal limpiadas gotas de la sangre de Pefidlvez con el jugo del churrasco. De cuando en cuando se
empinaba el porron de aguardiente de cafia, hasta quedarse medio borracho, segin su costumbre, a la
caida del sol.

Como el crepusculo se obscurecia ya, fue a tenderse en el rancho. Y vio que la Pepa estaba cortando
dos palos.

—¢Qué estas haciendo?—Ie pregunto.

Después de vacilar un momento, ella contestd, trémula de miedo:

—Una cruz para los muertos.

—iDejate de cruces, gallega, y saca pronto las ropas del mocito que esta en la zanja todavia vestido!

La Pepa despojo también el cadaver de Pefialvez, y después, creyendo ya dormido al Chucro, fue a
terminar su cruz. Es que ella sabia que los muertos se levantan como animas en pena cuando no tienen una
cruz sobre su tumba, y temia a las animas en pena casi tanto como al Chucro...

Extrafiando que se retardara tanto afuera, el Chucro salié del rancho a buscarla... La hall6 de rodillas
colocando su cruz al comisario. jEra la primera vez que Pepa le desobedecia! Pusose tan furioso, que
tomo la pala alli tirada, y peg6 a la mujer el mismo golpe que antes pegase a Pefialvez. La Pepa cayd
como muerta, y €l la arrojd, refunfufiando, en la misma fosa de Pefialvez, todavia destapada.

Acostose de nuevo; pero no podia dormirse. jHabia cometido una gran estupidez! jAhora que la
borrachera se le despejaba un poco, iba comprendiéndolo. La Pepa le vendia a los islefios los cueros de
las nutrias y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le compraba las provisiones. La Pepa le
hacia la comida... ;Qué haria él ahora sin la Pepa?

Ocurriésele que la gallega podria no estar muerta, y s6lo desmayada, como que no se la habia atn
cubierto la tierra. Por eso fue a sacarla de la fosa y la tendi6 en el rancho. Rociole la cara con agua fria,
le desprendi6 la bata y le volco en la boca las ultimas gotas del aguardiente de cafia que quedaban en el
porron. Pero su corazén parecia no latir de nuevo, ella no recuperaba la vida. Irritado por esa
obstinacion de morirse, le dio un puntapié, se acosto otra vez bajo su raido poncho y a los pocos instantes
irrumpio en ronquidos...

Sin embargo, la mujer no estaba mas que desvanecida. Incomodada por las hormiguitas que invadian su
cuerpo e iban a libar en ciertas secreciones de sus ojos, a media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyo
sobre sus manos, se sentd, se puso de pie. Tomo agua de una vasija, se cerro la bata, se arreglé el
enmarafiado cabello y mir6 al Chucro con una suprema mirada de amor y de miedo, castafieteandole los
dientes. Con grandes precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se acosté a su lado,



apoyando la cabeza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenia el oido alerta aun durante el suefio. Sintiola perfectamente,
despertose, y al saberla junto a si, le dijo, con su recia voz de siempre:

—c:Has resucitao, gallega perra? jEsto te ensefiara a no morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus espaldas, como un polluelo friolento bajo
el ala de la madre, estallaron de nuevo sus ronquidos.

LA MADRINADE LITA

Lita era una pobre nifia que no podia caminar y ni siquiera tenerse en pie. Atacada a la medula por
incurable enfermedad, su cintura era deforme y sufria dolores que le arrancaban diariamente quejas y
lagrimas. Toda su vida parecia concentrarse en los dos grandes ojos azules que iluminaban su carita de
angel. Sentada en su sillita rodante, con un libro de estampas en la mano, fijaba esos dos ojos en su
mama, que bordaba junto a ella...

—¢Quieres que te cuente un cuento, Lita?—preguntabale la sefiora, acariciandole la rubia cabellera.
—No, mama. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, porque preferia los cuentos a las
golosinas, a los juguetes y hasta a los libros de estampas. Por eso su mama se los contaba todos los dias,
inventando a veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:
—Mama, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habian sido sus abuelos, los padres de su mama, y los dos murieron antes de que
Lita cumpliera un afio. Asi es que la nifia, como no lleg6 a conocerlos, no podia acordarse de ellos.

La mama no queria decirle que habian muerto, porque Lita era muy impresionable. Podia pensar: «Los
padrinos de mis hermanitos viven, y ellos viven y se mueven. Mis padrinos han muerto, y yo, que no
puedo moverme, debo morir también.» Valia mas contestarle, como otras veces, cuando hiciera la misma
pregunta:

—Lita, tu madrina esta de viaje.



Lita pensaba: «Es muy extrafio que mi madrina esté siempre de viaje...» Pero, no atreviéndose a decir
sus dudas y temores, limitabase a preguntar a su mama:

—¢Y cémo se llama?

La mama le contestaba:

—Maria—porque efectivamente «Maria» fue el nombre de la abuelita.
—¢Era muy buena?

—Muy buena.

—¢Me traera muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—¢Y por qué no me los trae ya?

—Porque esta muy lejos y porque eres una preguntona.

Lita volvia a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces el bordado, para mirarla...
—¢Quieres que te saque al patio a jugar con tus hermanitos?—Ie decia.

—No, mama—contestaba Lita, preguntando al rato:—Mama, ¢las hadas pueden lo que los médicos no
pueden?

La mama miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decia, besandola en los ojos y bafiandole la carita
con sus lagrimas:

—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ;Por qué me preguntas eso?
—Por nada, mama.

Pero Lita sabia por qué preguntaba eso. Lo preguntaba porque habia oido decir a los sirvientes que los
médicos no podian curar su enfermedad. Y ella esperaba que su madrina fuera una hada y la curase. ;Qué
hubiera sido de la Bella-Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...

La mama de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un beso en la mejilla y salié a visitas y
compras. Miss Mary, la nifiera inglesa, llevo a Lita a la plaza, en su cochecito de manos, con sus
hermanitos y sus primos. Mas ella no se divertia en la plaza, porque no podia correr detras de un arco
como los demas nifios y porque siempre veia las mismas casas, los mismos arboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la dejaron sola, ella pregunt6 a la nifiera:
—Miss Mary, ;cree usted que hay hadas?

Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:

—«Yes, my dear, yes».

—«jQué tontas son estas inglesas!—penso Lita.—Aunque no entiendan una palabra dicen siempre



«yes, yes, yes», alzando y bajando la cabeza como el asno de carton que me trajo papa el otro dia.»

Después de jugar en el paseo, los nifios volvieron a casa muy contentos. Muy contentos todos, menos
Lita, que sentia en su cabecita aletear una pequefia preocupacion, como una mariposilla prisionera bajo
una copa de cristal.

Mas que todos los paseos del mundo, gustabale que la llevaran, en su casa, al patio de servicio. Pues
alli estaba casi siempre Ramén. Ramon era el hijo de la cocinera, un muchachote de su misma edad, doce
afios; pero que parecia su padre. Ramon la idolatraba como si fuera una santita de madera, le contaba
historias preciosas, y le traia del mercado unos juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para reirse a
carcajadas.

Esperabala esa tarde con un saltaperico de retorcidos cuernos y barbas de chivo. Para sorprenderla, 1o
abrio de repente, pegandose en la nariz con la cabeza del saltaperico. Pero como ella no tenia ganas de
reirse, no se ri6. Guardo distraida el juguete y dio las gracias a su amigo, preguntandole después:

—Dime, Ramoncito, jcrees ti que en este mundo hay hadas?

Ramon abri6é tamafios ojos, se puso muy serio, metiose ambas manos en los bolsillos del pantalon, y
repuso:

—Yo creo que en este mundo no hay hadas, nifia Lita.

Como Ramon iba al colegio, hacia cuentas en su pizarra y leia libros de estudio, Lita creia en su
ciencia. Después de su mama, nadie le inspiraba mayor confianza. Sin embargo, desencantada esta vez
por su respuesta, protesto, con cierta reserva de gran dama ofendida:

—Pues yo creo que hay hadas.

Mirola Ramén casi con lastima...

Ella prosiguio, con un vago temblor en la voz:

—Si creo, si creo, si creo... ;Qué razén tienes ti, malo, para no creer?
Timidamente, el chico contesto:

—Yo nunca las he visto...

—¢:Y no crees en Dios?

—Si...

—¢Y has visto alguna vez a Dios?—exclamo Lita triunfalmente, burlandose de la poca logica de su
amigo.

Crey6é Ramoén mejor no tocar mas el punto. ;Como iba a discutirle esa chiquilla que nada sabia, a €I,
que estudiaba historia de Roma y multiplicaba por sumas de cinco y de seis nimeros?... Pero ella
insistia:

—Dime, malo, remalo, ;crees o no crees en las hadas?



Ramon hizo una concesion, entre respetuoso e ironico:
—Si me lo manda usted, nifa...
Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... jOye, que tengo que decirte un secreto muy grande!... Acerca la oreja... jMas!... ;Sabes
qué secreto? jMi madrina es una hada!

Crey6 Lita que Ramo6n quedaria deslumbrado con semejante revelacion, y solo parecia perplejo...

—Fs una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto me duermo—continué confidencialmente.
—Entra en puntillas y se para al pie de mi cama. Es todavia mas linda que mama. Tiene una estrella en la
frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola de los vestidos de baile de mama, un manto de tul bordado
de oro, perlas y brillantes. En la mano lleva siempre levantada su varita magica...

Aqui hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su descripcion... En su entusiasmo no vio que el
chico, con sus infantiles ojos negros humedos de piedad y de ternura, meneaba incrédulo la cabeza... Y
ella prosiguio, alzando su vocecilla de plata:

—Yo sé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar y correr, y cuando seamos grandes, jlos dos
nos casaremos!...

Ahora si que parecia deslumbrado Ramon, aunque objeto:
—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la nifia de la casa...

—¢Qué importa?—respondio Lita con generosidad de reina.—Ademas, ti mismo me lo has dicho...
Cuando seas grande, ta trabajaras para tu mama, y ella no sera mas cocinera... ;Qué importa que lo haya
é
sido? jMejor! jAsi nos hara dulces muy ricos!...

—Pero su mama...
—Yo no soy orgullosa y mi mama hace todo lo que yo quiero.
Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo, Ramén objeto6 todavia:

—Su mama hace ahora todo lo que V. quiere, nifia, porque V. esta enfermita; pero cuando V. sane, sera
otra cosa...

Lita contest6 muy seriamente:

—Prefieres entonces, para casarte conmigo, que yo siga enferma, clavada en mi silla como los
pajaritos embalsamados en los sombreros de mama?

—iOh, no, nifia, no!—afirm6 Ramo6n con toda su alma.—Prefiero morirme. Se lo juro.
—No digas tonterias.
Se hizo una pausa, que cortd6 Ramon, después de suspirar:

—Tengo algo que mostrarle, ademas del saltaperico, nifia Lita...



—:Qué?

El chico sali6 corriendo y volvid triunfante con una ratonera, donde estaba presa una lauchita...
—Mirela, nifia, qué preciosa...

—iUf, da asco! ;Qué vas a hacer con eso?

—Mi mama la va a matar... Yo queria que V. la viera antes.

—iNo, que no la mate! jSuéltala, suéltala, pobre lauchital... {Si te reprenden, di que yo te lo he
mandado, Ramon!...

Ante orden tan perentoria, Ramon comprendié que habia hecho mal en mostrar a la nifia la pequefia
prisionera... Y la soltd, porque sabia que los deseos de la nifia debian siempre respetarse. La laucha
corrio a esconderse debajo de un armario...

—iEs una monada!—exclamo6 Lita batiendo palmas con alegria.—jSu mama va a ponerse muy contenta
cuando la laucha vuelva a la cuevital—Y cambiando repentinamente de tema y de tono, agrego:—Tenia
que decirte otra cosa, Ramon... y es que puedes tutearme como mis hermanitos y mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramon contesto:

—Eso nunca, nifia Lita. Mi mama diria que es una insolencia, y se enojara.

Lita se encogié de hombros:

—Tutéame cuando tu mama no te oiga.

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada que no pueda hacer delante de ella...
—iTu mama es la cocinera y yo soy la nifia, y te lo mando!

—No podria, nifia, no podria—gimi6 Ramo6n con voz tan compungida que la misma Lita solto la
carcajada, una de esas sonoras carcajadas que solo sabia arrancarle el chico de la cocinera.

—iBueno!—dijo, cambiando el giro de la conversacion.—Yo te trataré de usted... Cuéntame... 0
cuénteme usted lo que ha hecho hoy en la escuela ese picaro de... ;como se llama?... Luis Matheu... Ese
que se pelea con todos y esta todos los dias en penitencia... Ese que en cuanto se pierde un coscorron,
dices que lo encuentra siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aqui el coloquio, porque se oy6 el recio y bien conocido taconeo de miss Mary
que se acercaba... Ramon, cuya tnica antipatia en el mundo era esa miss Mary, se hizo humo...

Lita simul6 dormitar y despertarse sobresaltada...
—¢:Viene usted a buscarme, miss... «Yes»?—pregunto, no sin altaneria.
—«Yes, Lita. Your mother is comingy...

Ante tal argumento, Lita cedié. Hizo una mueca amistosa a Ramén, que asomaba la cabeza por la puerta
de la cocina, a espaldas de la nifiera y se dej6 arrastrar en su sillita al encuentro de su mama.



Por la noche, durante el suefio, volvié a aparecérsele a Lita su hada madrina. Pero ahora, en lugar de
estarse ahi callada mirandola como otras veces, la hablé en un lenguaje que parecia una musica de
campanillas de oro. Dijole que iba a sanarla con su varita magica y que después se la llevaria a viajar a
su pais, que era naturalmente el Pais de las Hadas, en un cochecito de marfil tirado por dos grandes
mariposas azules. Pero para eso era menester que su ahijada demostrara antes que era buena...

—¢:Como?—pregunt6 anhelante Lita, tapandose después la cara con la sabana, llena de vergiienza por
su osadia de interrogar a una hada...

El hada le contest6 que ser buena es ser hacendosa y caritativa con los nifios pobres. Los nifios pobres
se mueren de frio en las noches de invierno. Una nifia hacendosa y caritativa debia tejerles, asi como su
mama tejiera a su papa una colcha de seda el verano pasado, tres colchas de lana: una blanca, otra
celeste y otra rosada. Ella vendria a buscarlas una noche, dentro de treinta dias justos. Si no estaban
listas las colchas se volveria a su pais, donde andaba siempre viajando... {Y para no volver mas! Pues
como su ahijada no era bastante buena, no la consideraba digna de curarse y viajar con ella por el Pais de
las Hadas, en un cochecito de marfil arrastrado por dos mariposas azules.

Tanto se asusto la pobre Lita al oir esta amenaza de su querida hada madrina, que levanto la cabeza y
se despertd sobresaltada... Pero el hada ya habia desaparecido, con su estrella sobre la frente, su pelo
suelto, su varita magica siempre levantada y su manto de tul bordado de oro, perlas y brillantes.

II

Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los ojos abiertos como los de un ratoncillo,
esperd que llegase el dia. Esa noche dormia en su cuarto, con miss Mary. Porque, cuando no sintiera
dolores, dormia en su cuarto, con miss Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle. Cuando los
sentia, dormia junto a la cama de su mama, y esto era un consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por
dormir junto a su mama, para no afligirla, nunca exageroé sus dolores. A veces hasta los disimulaba...

Esa mafiana se sentia sin embargo dispuesta a usar de toda su energia para imponer su voluntad. En
cuanto se colo la luz por las rendijas de la puerta, llam6 a miss Mary. Miss Mary se levant6 medio
dormida, miro el reloj, dijo que era demasiado temprano y pidi6 a Lita que durmiese un poco mas... Lita
protesto... hizo abrir los postigos... jy orden6 a miss Mary, en el tono mas conminativo, que fuese en el
mismo momento a comprarle agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!

Miss Mary se neg6, probablemente sin comprender bien. Todavia no estaban abiertas las tiendas...
Esperaria a que se levantase la sefiora... Insistio Lita... Y entre nifia y nifiera entablose una tremenda
disputa, de la cual resulté llorando la nifia... Al oirla, su mama, que dormia en el cuarto contiguo con el
oido siempre despierto, se aparecio envuelta en elegantisimo peinador de blondas. Bes6 a Lita en los
cabellos, escucho estupefacta su peticion, y le observo:

—iPero si ti no sabes tejer, mi tesoro!

Mimosa y llorosa, contest6 la nifia:



—No importa, mama. Tu me ensefiaras.

—iTejer tul... iNo es posible!... Eres muy chica. {Y te gastarias esos lindos ojitos mios y esas queridas
manitas!... Yo he de tejerte cuanto me pidas: una carpeta para tu mesita, un pafiol6n para tu mufieca... Di,
;qué mas quieres?

—iPor favor, mama!—rogaba la nifia, sollozando casi.—jEnséfiame a tejer a mi, ti que eres tan buena!
iTen lastima de mi!

—¢Y qué quieres tejer?

—Tres colchas para los nifios pobres. Una blanca, y otra celeste, y otra rosada. iPero quiero tejerlas
pronto yo sola, solita!... Después, mama, jescucha bien, mama!... Después Dios me curara y podré correr
como los demas chicos... jMandame comprar ya lo que necesito, mamita querida!

Como miss Mary, la sefiora no se movia... Parecia enternecida y asombrada... Y Lita, desconsolandose
por tales retardos y vacilaciones, comenz6 a derramar el mas amargo llanto de su vida, de su pequefia
vida siempre llena de lagrimas.

También despertd al papa con su llanto. Y el papa vino a verla, vestido con una bonita «robe-de-
chambre» de seda azul rameada de negro. jParecia un chino con esa «robe-de-chambre»!... Pero como
era también muy bueno, se enter6 de lo que queria su hijita invalida, y cambié con su mama algunas
palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro extremo de la pieza, Lita les oy6 perfectamente...

La voz ronca del padre decia:
—Esta demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ;No tiene fiebre?
La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termometro... jPobre chica!... {Tiene demasiada imaginacién
para su estado!... Ha sofiado curarse... Habla de curarse... Yo creo que tejer no le haria mal.

—Habra que consultar al médico. Tt sabes que no quiere que se fatigue, jni que te fatigues ti tampoco!

La sefiora suspird... El sefior parecia preocupado por la obstinacion de Lita. Pues Lita no era
caprichosa. Le gustaba contradecir a veces; pero era docil y reposada como una viejita de cien afios.
Como su capricho de tejer era una cosa rara, el padre orden6 a miss Mary que llamase al médico por
teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobo:

—¢Para qué el médico?... Si los médicos no pueden lo que Dios puede, |y yo me curaré sin médico!...
—Y luego penso en voz alta, consolandose:—De todos modos, aunque miss Mary lo llame, €l no va a oir
ni entender, porque ese teléfono es para hablar espafiol y miss Mary no sabe hablar mas que en inglés.

Su padre se sonrio y le dijo:

—El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Ademas, miss Mary sabe hablar espafiol como yo y
como ti. Habla inglés con los chicos para que lo aprendan.



Lita se burl6 a través de sus lagrimas del espafiol de miss Mary... Lo cual no impidi6 que ésta volviera
pronto trayendo la contestacion del médico: hasta las cuatro de la tarde no podria venir... «jHasta las
cuatro de la tarde!—penso Lita.—iPerderé, entonces, todo el dia de hoy, y si no cumplo en los treinta
dias fijados por mi madrina!l...» Y se puso a llorar otra vez, porque no le traian pronto los ttiles pedidos.
Su mama la consolaba. Su papa fue a hablar él mismo por el teléfono, a reprender al médico y a
mandarle, muy enojado, que viniese en seguida a ver a Lita.

Hubo todavia que esperar un buen rato. La mama hizo rezar a Lita sus oraciones de la mafiana y le
besaba las manitas. Después la hizo desayunarse con una gran taza de chocolate. Y el médico vino al fin.
Tenia anteojos de oro y un reloj muy grande, que hacia tic-tac hasta cuando estaba en el bolsillo.

Consultado, examiné a Lita y opino:

—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé lo necesario para tejer.—Agregando después,
cuando crey6 el muy tonto que la enfermita no le oia:—De todos modos, me parece que no llegara a
anudar dos puntos de tejido. Tratara de aprenderlo, y al ver que no es tan facil como imaginara, tirara las
agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece probable, hara unos cuantos puntos, y en cuanto la labor
pierda su novedad, la dejara de lado... {Tengan por seguro que ya mafiana no se acordara de su capricho!

—¢Y si por rara eventualidad se empefia en tejer su colcha—pregunté la madre—y llega a esforzarse y
se fatiga?

—No creo que eso ocurra, sefiora—aseguré el médico.—Cuide en todo caso de que no se incorpore
mucho... ;Lleva siempre su corsé de yeso?

—Todos los dias se le pone al vestirla, y todas las noches se le saca al acostarla.

—Que siga lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele una cucharadita de la receta calmante
que le prescribi la vez pasada.

—iEso la postral...
—Disminuya la dosis.
Y se fue el médico, con sus anteojos y su reloj.

Requerida por Lita, miss Mary sali6 a comprar las agujas de madera y lana blanca, celeste y rosada. Se
hizo esperar mucho, ella también. Pero, mientras volvia, la madre vistio a Lita, la lavo, la peino, le puso
agua de Colonia y la sent6 en su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres colchas pedidas por el hada madrina, Lita
reclamo el doble mas de lana de cada color... Sumama le dijo que aprendiese primero a tejer lo que tenia
delante, y comenzo a ensefiarle...

Con gran sorpresa de su mama, en un momento aprendio Lita, toda ojos, los puntos del tejido. Antes de
la hora de almorzar ya tejia; bien que imperfectamente, jya tejial... Como primeros ensayos fabricé unas
tiras largas y desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no sin nudos que acusaban
tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo detenerla: ni las suplicas de su mama



para que descansase, ni siquiera la severidad de que se armo6 su padre, todavia vestido con su bonita bata
azul rameada de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary, ella seguia en su labor como una brujita,
teje que teje, teje que teje, teje que teje... Por su boquita, contraida por la atencién, acechaba su lengua a
manera de una curiosa que se asoma por la ventana. Sus pequefias manos parecian dos arafias de cinco
patas, apuradisimas en reconstruir una tela rota por el viento.

III

Interrumpiose para almorzar, y después, casi a la fuerza, la oblig6 la mama a descansar un buen rato.
Quisola llevar de paseo en carruaje; pero la nifia se resistié de tal modo, que también la sefiora se quedo
en casa. Y en cuanto pudo, volvio Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con los intervalos que su mama
le imponia...

Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramo6n volvia de la escuela. Dese6 verle,
mostrarselo y hacerlo su confidente esta vez mas... Por eso pidio ella misma un nuevo descanso para que
la llevasen al patio del servicio. La sefiora accedi6, encantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramon, le preguntd, con inusitada formalidad:
—Tienes honor, Ramo6n?

Ramon contestd, no muy seguro:

—~Creo que si, nifia...

—¢Puedes darme tu palabra de honor?

—Si, nifa, si usted lo manda...

—iDame tu palabra de honor de que no diras nada a nadie de lo que voy a decirte!

—Le doy mi palabra de honor, si...

—Pues escucha...

Y Lita cont6 a su modesto amigo todo lo que habia pasado desde la noche anterior: la aparicion del
hada madrina, su oferta y promesa, como habia puesto ella manos a la obra...

—Abhora tienes que decirme—termind,—;cuantos dias faltan para los treinta dias?
Ramon, que la escuchara pensativo, rié como un loco a esta pregunta, respondiendo:
—Para los treinta dias faltan... jtreinta dias!

Lita se impaciento:

—iTonto! Pregunto en qué dia de qué mes se cumpliran los treinta dias... jParece increible que un



grandulon que multiplica por mil nimeros en su pizarra no sepa sacar esta cuenta!

—Si sé, si sé—repuso Ramoén vivamente.—Hoy estamos a cinco de junio... junio debe tener treinta
dias... Sera entonces el cinco de julio...

—El cinco de julio estaré sana?

—Si Dios quiere...

—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramon sac6 una libreta y un lapiz del bolsillo, y apunt6 la fecha...
Lita le dijo, dando un suspiro de satisfaccion:

—~Gracias.—Y afadi6:—El cinco de julio? ;Eh? jEl cinco de Julio!

—Ya esta apuntado... Estese tranquila, nifia, que no lo olvidaré... ;Quiere que le muestre un abanico de
papel de colores que le he traido del mercado? {Voy corriendo a buscarlo!...

Disponiase Ramon a correr en busca del abanico; pero Lita lo contuvo, con aire importante:

—Me lo mostraras otro dia, Ramon. Ahora estoy muy apurada. Debo continuar pronto mi trabajo.
Llévame pues al otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la magica fecha, para que no la olvidase su memoria de
pajarito... Todavia al despedirse de Ramoén hasta el dia siguiente, le recomend6 otra vez:

—iNo vayas a perder el apunte!

Ramon se alzdé de hombros ante tanta insistencia, y se volvié a la cocina ligeramente disgustado por la
poca atencion que mereciera su abanico de papel de colores...

La mama sufri6 un desencanto al ver que Lita no queria jugar mas tiempo con Ramon, y tratd en vano de
distraerla para que no se fatigase demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su cesta de trabajo. Pues su mama le habia
regalado una lindisima, con flores artificiales y mofios de cinta punzo. Y antes de cerrar los ojos, Lita
marco con la ufia una sefial en la baranda de la cama, para anotar que habia transcurrido el primer dia...

Pero no podia dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las agitaciones del dia. Su mama, aunque lo
notara, no quiso darle el remedio recetado por el médico. Sabia que su regazo era el mejor calmante para
la hijita enferma. Por eso colocé muchos almohadones en una «chaisse longue», saco a Lita de la cama, y
se acost6 con ella sobre los almohadones. Puso su cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormia
un movimiento cualquiera podia quebrar la cintura de la nifia invalida y matarla. Lita recosté su cabeza
febril en el pecho de su mama, y dejandose cantar lindas canciones en voz baja, quedose mas profunda y
tranquilamente dormida que si le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado por el médico
de los anteojos de oro y del reloj que hacia tic-tac hasta en el bolsillo.



1AY

iSiete dias, sOlo siete dias bastaron a Lita para concluir su colcha blanca! Y no parecia muy
desmejorada la nifia, no. Al contrario, aunque un poco enflaquecida, tenia mejor color, mas animacion
que antes, hasta su poco de alegria. El médico y la madre se mostraban mas bien contentos de su estado.
Quien parecia descontento era el padre. Habia comprado a su hijita un teatro de titeres y otros muchos
juguetes ingeniosos, sin conseguir distraerla de su incesante labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendi6 Lita empezar inmediatamente la celeste... Aqui intervino
formalmente el papa. La enfermita necesita por lo menos un dia de descanso, pues que ni el mismo
domingo se habia resignado a descansarlo todo entero. Y con su autoridad de amo, el padre hizo vestir
con trajes de calle a su sefiora, a Lita y a mis Mary, pidio el carruaje descubierto para después de
almorzar, se puso guantes amarillos y una galera muy grande, y sali6 a dar un paseo con su familia,
aprovechando el hermoso dia. Detras iba Ramon en un fiacre, con el cochecito de Lita, para cuando se
bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardin Zoologico. Miss Mary arrastr6 a Lita en su cochecito,
paranse ante las jaulas de los animales. Lita adoraba los animales. Y ese dia, a pesar de su deseo de
reanudar cuanto antes la labor, tuvo mas gusto que nunca en ver leones, jirafas, avestruces, serpientes, de
cuanto Dios cri6. Porque pensaba que antes de que se cumpliese el plazo de los treinta dias, ella podria
presentar a su hada madrina las tres colchas. Entonces sanaria y caminaria sola y derecha, aunque tuviera
un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas azules. Visitaria el Pais de las Hadas, donde se
ven en jaulas de oro los animales que aqui faltaban: sirenas, unicornios, dragones...

De vuelta en su casa, pregunt6 a Lita su papa:
—Te has divertido, Lita?

—Mucho, papa.

—Pues pasado mafiana repetiremos el paseo.

Lita se afligi6 mucho, porque si cada dos dias obligaba a descansar uno, no acabaria a tiempo las dos
colchas que le quedaban por hacer. Asi fue que rog6 a su padre, con lagrimas en los ojos y sollozos en la
VoZz:

—No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la colcha celeste, papa... {Sé buenito, papal... {Te
lo pido por Dios y por la Virgen, papal...

Para tranquilizar a la pobre martir exaltada y no perjudicar el buen efecto del paseo, tuvo que
prometérselo asi su padre...

El dia siguiente era el octavo dia. En cuanto amanecio, Lita pidi6 a miss Mary los ttiles y la lana
celeste, y se puso a tejer y tejer... Otra semana mas de trabajo, y quedé concluida la colcha celeste... Otra
semana mas, {y también la colcha rosada!... {Ya no le restaba nada que hacer, sino guardar celosamente su
obra, su tesoro!...

Ramon le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban todavia siete dias para la fecha de redencion,



el 5 de julio... ;Cémo pasar todo ese tiempo para no impacientarse ni aburrirse?... Pues ahora fue la
misma Lita quien invitd a su padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardin Zoolégico, y hasta mas de lo
que €l podia, por sus quehaceres... Y la mama se apresur6 a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a su
hija querida descansada y contenta:

—¢Cuando llevaremos a los nifios pobres tus colchas?—Ile habia preguntado un dia su mama.

—Ya lo veras, mama, ya lo veras. Por ahora sélo quiero que estén bien guardadas en mi armario, jmuy
bien guardadas!

Se pasaron asi los dias que faltaban y lleg6 la noche del 4 de julio, las ansiadas visperas. Lita conto las
marcas que habia sefialado en la baranda de su cama. Eran treinta justas, y su cuenta coincidia con la de
Ramon. Beso a su papa, a su mama, a sus hermanitos y hasta a miss Mary. Se hizo acostar muy temprano.
Rezo6 largamente sus oraciones, pidiendo a la Virgen y a San José que velasen por su madrina... Y se
durmio, mirando las tres colchas, que se habia hecho poner junto a su camita.

Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmio, se le apareci6 en su suefio el hada madrina. Venia
como siempre, con su estrella, su varita magica, su pelo suelto, su magnifico manto... Sonriendo con
ternura a su ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre de los nifios pobres, a quienes les llevaré
tus colchas, para que no se mueran de frio en las noches de invierno.

El paje del hada, que era un gnomo, sali6é del seno de la tierra, cargé en las espaldas con los tejidos de
Lita, y desaparecio...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita magica, diciendo a su ahijada:
—Y porque eres buena, te curo ahora para siempre.

Apenas dicho esto, Lita se sintio curada y se sentd en la cama, completamente derecha. Sin darle
tiempo ni para decir gracias, su madrina la tom6 de la mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevaré a dar una vuelta por el Pais de las Hadas, donde viven Caperucita
Roja y Pulgarcillo.

Asi como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita salté del lecho sola y adelanté de la mano de su
madrina... Atravesaron la habitacion sin hacer ruido, en puntitas de pie, luego el dormitorio de la mama,
el cuarto de vestir, una sala... iban directamente a la puerta de calle...

Lita misma abrio la puerta que comunicaba la sala con el vestibulo. Cruzaron el vestibulo y abrio
también la puerta cancel... Llegaron al zaguan... Ya estaban ante la puerta de la calle... Lita hizo un
esfuerzo para abrirla... jEra un pestillo muy duro y bien cerrado!... Y sintié de pronto que le faltaba el
apoyo de su madrina y cayo sobre el frio umbral de marmol...



A la mafiana siguiente, antes de que aclarara del todo, Ramon fue, como de costumbre, a abrir la puerta
de calle a los proveedores de la casa. Iba tan preocupado con el cuento que le repetia diariamente Lita de
su hada madrina, pensando si se le habria realmente aparecido durante la noche, que no se fijaba donde
ponia el pie... Al ir a meter la llave en la cerradura de la puerta, piso una cosa blanda... se agaché a ver
lo que era, y lanzé un berrido estridente... jAhi estaba Lita, en su camisita de dormir, que mostraba
horriblemente la miseria de su deformidad! jAhi estaba Lita, yerta, blanca, verdosa, helada!

Sin saber lo que hacia, loco de dolor, sali6 corriendo Ramén y entr6 en las habitaciones interiores por
una puerta que daba al vestibulo y estaba entreabierta...

—iLa nifia Lita esta en la puerta de la calle!...—gritaba.—jLa nifia Lita esta muerta en la puerta de la
calle!...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la cama y acudieron... El padre fue quien
levanto en los brazos el precioso saquito de huesos... Ramon corri6 a llamar al médico... Y el médico de
los anteojos de oro vino, y dijo que la nifia estaba muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agregd con voz grave.—Y hasta una liberacion para sus
padres. No tenia remedio y sufriria inttilmente toda su vida.

Pero los padres no parecian pensar que esa muerte fuera una felicidad y una liberacion. La sefiora
gritaba desconsolada... El sefior estaba fuera de si... Llegaba a dudar de la muerte de esa fragil y tierna
criatura. Conservando algo como la sombra de una esperanza, explicé al médico dénde y como la
encontraran. La nifia parecia haberse levantado por si misma, como si estuviera sana, tal vez sonambula...

El médico negd radicalmente semejante hipdtesis. La nifia no hubiera podido dar un paso por si
misma... Pero, ¢quién la llevo hasta alli, mientras miss Mary y los padres dormian?... jPues el chico ese
que decia haberla encontrado muerta! El la habia sacado de la cama para jugar, dejandola caer después
en la puerta de calle. En la caida, la enfermita se habia quebrado la columna vertebral... La nifia estaba ya
fria porque el chico que la sacara no se atrevio a avisar en el primer momento, por temor al castigo que
le esperaba. Si se le avisara entonces, tal vez la ciencia la hubiera podido salvar. jEsa era la opinién del
médico!

Al oirla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpel6 a Ramon con la ira de la desesperacion:
—¢Como has podido hacer eso, miserable?

Ramon sintio que se le helaba la sangre de horror y de vergiienza... Su madre se puso a llorar... Y
exaltandose mas y mas en su dolor, repetia el sefior:

—¢Como has podido hacer eso, miserable? ;Cémo has podido dejar de llamarnos a tiempo siquiera,
canalla, desagradecido?

A Ramoén le flaquearon las rodillas, y cay6 sobre ellas, desfalleciendo... El padre de Lita creyo ver en
ese desfallecimiento la confesion del crimen, pues se le presentaba el caso como un crimen, y vociferaba
a la criada y a su hijo, en el paroxismo de su colera:

—iFuera de aqui!... {Que yo no vea mas la cara de ustedes!... jPronto, fuera, si no quieren que los haga
echar por la policia!



Después de diez afios de servicios fieles, asi fueron echados la madre de Ramon y su hijo, como
ladrones, como asesinos... Y nadie dudo en ese momento de las palabras del médico, a quien el hecho dio
tema para disertar largamente sobre los sentimientos perversos de la canalla.

Cuando Ramon estuvo solo con su madre en la pobrisima fonda donde se refugiaron, la abrazo
sollozando... Iba a jurarle que el médico mentia, pero su madre le contuvo:

—iHijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo sé que no es cierto. Tu no eres insensato ni
cobarde para dejar morir a la nifia sin avisar, jhijo querido!

Ramon grito:
—iQué malos son en haber creido a ese médico, qué malos!

—No son malos—rectifico dulcemente la madre.—Los hombres no son malos ni buenos... Unos son
ricos y otros son pobres... Eso es todo. jCalmate, hijo mio!

Las crueles emociones de esa tragica mafiana enfermaron gravemente a Ramoén. Su madre tuvo que
llevarlo al hospital, donde pas6 muchos dias entre la vida y la muerte. En sus noches de fiebre deliraba
con la pobre Lita y su pérfida madrina, que no era una hada sino una bruja... A cada momento creia que
esa bruja venia a robarlo a €l también... Pero su naturaleza robusta vencio la dolencia. A las tres semanas
lo llevé su madre consigo a la nueva casa en que se conchabara, ya convaleciente, amarillo, altote, muy
triste, y tan flaco como un espectro...

Fl no volvié a hablar mas de su amarga experiencia. Parecia olvidado de Lita y de la injuria mortal que
recibiera... Mas una noche dijo sencillamente a su madre:

—Mafiana hara un mes de la muerte de Lita, mama... Quisiera comprarle unas flores y llevarselas al
cementerio... Iremos los dos antes de ir al mercado, mama...

En vez de enfadarse, como temia Ramon, su madre se lo prometio, después de abrazarlo. Compraron
asi al dia siguiente un hermoso ramo de rosas blancas en el mercado y lo llevaron al cementerio. El
guardian les indico la tumba de Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas, flores finas y raras.

—Mama——pregunt6 Ramoén divagando todavia con los pensamientos delirantes de su enfermedad—
;quién habra puesto ahi esas flores tan temprano?... ;No podria ser el hada madrina?...

—No, hijo mio. Esas flores las puso la madre de Lita, que estuvo aqui antes que nosotros; no lo dudes.
—¢:Como lo sabes?
—Porque soy tu madre.

Ramon se arrodillo, se persignd y dejo sus rosas blancas junto a las otras flores. Hubiera querido
quedarse alli mucho rato, pues le parecia estar en la casa de Lita, que era un poco como su casa... Mas su
madre lo apremi6é a que se despidiera; debian volverse porque era tarde... Entonces Ramoén quiso
llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de Lita...

Ella era tan generosa que me las daria todas si yo se las pidiera—dijo con los ojos llenos de lagrimas.



Su madre le prohibi6 que tomara la flor, porque las flores de los muertos traen desgracia...

—Las flores de Lita—implor6é todavia Ramén,—a mi no pueden traerme desgracia, sino hacerme
bueno, porque ella es como mi angel de la guardia...

—No importa, hijo mio—concluy6 su madre.—Las flores de los muertos son para los muertos.

Oyendo esto, Ramon se arrodill6 por despedida ante el umbral del sepulcro, donde dejaba enterrados
sus castos suefios de adolescente. Instintivamente acercé sus labios a un manojo de no-me-olvides que se
destacaba entre las flores de la nifia muerta... Y al besarlo creyo besar los ojos de Lita, creyd besar por
primera y tltima vez los ojos azules de Lita.

LA AGONIA DE CERVANTES

Indigentemente cuidado por manos mercenarias, mas envejecido que viejo, se moria Cervantes. Buen
cristiano, despediase del mundo con la conciencia limpia, después de recibir los tltimos auxilios de la
religion. Y, aunque s6lo agonizante, por muerto habianle dejado en la sordida guardilla.

No estaba todavia muerto, no, si es que él podria morir alguna vez. En su imaginacion febricitante
pululaban sus recuerdos, casi todos de lagrimas y amargura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias,
prisiones... Pero, ;como? ;qué no habia tenido €l ninguna dicha en la vida?... jAh, si! La tuvo, si, la tuvo,
cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de su fantasia que describié en sus libros. jFelices horas
aquellas en que la fiebre de la concepcion lo levantaba a una esfera tan superior a las humanas miserias!
Bien dijo entonces: «Para mi sélo nacié don Quijote y yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo, como
alguien le tildara de envidioso: «Describaseme la envidia, que yo no la conozco». En cambio, otros, y
bien ilustres, la conocian por él...

No estaba todavia muerto, no, pues que pensaba... Y sinti6 que se abria una puerta y entraban en tropel,
como legion de espectros, conocidisimas figuras...

Venia adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero Sancho Panza; luego el bachiller
Sanséon Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea del Toboso, Teresa Panza, Camacho, la duefia Rodriguez,
los duques... Y también Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla... En fin, toda la
caterva de los personajes que aparecian en sus obras...

Don Quijote, como jefe de la caterva, acercandose al misero lecho, lanza en ristre y visera caida, hablo
primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrin que nos creara y tuviese cautivos en sus
libros, como las alimafias enjauladas que presentan los histriones de la feria, para risa y escarnio del
vulgo soez y malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el atrevido burlador de nuestras mejores fazafias
y el cuentista charlatan de nuestros amorios y secretos.—Y encarandose con el moribundo, agreg6:—Ha
llegado el momento, oh Cervantes, de que nos rindais cuenta de las burlas e injurias que tan



despiadadamente nos habéis inferido, y que he de vengar, jvive Dios! por el valor de mi esforzado brazo,
en un hecho como no vieran los pasados siglos ni veran los venideros...

Sansén Carrasco no parecia menos iracundo:

—Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y reservada que depositamos en el
seno de vuestra confianza y caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en contar al publico los yerros y
debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no soy yo el peor presentado, poco hablasteis de mis
muchas letras, y mucho de mis pocos donaires y bellaquerias. Hubierais de haber sido siquiera mas
imparcial y justo, no abultando lo malo o indiferente y disimulando lo bueno y lo mejor. ¢Por qué no
escribisteis nada de mis glosas a Aristoteles, nada de mis traducciones de Horacio, nada de mis puros
amores con Casilda de Ricarte?...

Quejabase también el cura:

—Sana habra sido vuestra intencion, don Miguel, pero, al hablar de mi, jbien pudisteis enaltecer mis
virtudes y no pasarlas en tan displicente silencio!

Camacho clamaba:

—Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no hay en veinte leguas a la redonda pobre
que no me pida... Y si le doy mucho, no me lo aprecia; si poco, se retira descontento; si nada, me acusa
de tacafieria y maldad... jFlaco servicio os debo, sefior de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:

—¢Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta tinta, sin sacarnos al fin y al cabo
de nuestra pobreza?... jHubiérase metido vuesa merced con los ricos y los orgullosos, y no con los
p i y g y

pobres y los humildes, que nada le pedimos ni para nada le llamamos!

La mentada dofia Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre Aldonza Lorenzo, gritaba a la par de
Teresa Panza, al doliente caballero:

—¢Qué os hice para que también os metierais conmigo, segun se me ha dicho, en esas historias
mentirosas que corren impresas por ahi?... jNada os importa, ni a vos, ni al mundo, que yo huela o no
huela a ambar, que sea soberbia princesa o zafia labradoral...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ;A qué perpetuar el cuento de su extravio de una
época pasada, arrojando la nota de deshonra sobre una moza que después podia ser, y ahora lo era
efectivamente, honestisima madre de familia?...

El barbero decia también:

—Aqui traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para vengarme de ella por las bromas
que ha dado a mi cliente don Alonso Quijano y a sus parientes y amigos...

La duefia Rodriguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni vision, ni alma del purgatorio, sino dofia Rodriguez, la duefia de honor de mi
sefiora la duquesa, y vengo a inculparos de vuestra satira contra todas las duefias, encarnadas en vuestra



falsa y mentirosa Duefia Doloridal...
Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa decia:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla tranquila cuando no se trata de historicos
hechos. Contar nuestras acciones privadas es dar pabulo a las habladurias de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio sobre sus antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. jTan conocida era esta fama, que todos
estaban ahora en guardia contra ellos, y ya no podian seguir robando a gusto!...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre, presumiendo de honrada y
pudorosa...

Y asi, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y destempladas quejas. Llegaron a
gritar todos juntos, tan desaforadamente, que el divino Cervantes se creyo expiando algunos pecadillos en
las profundidades del purgatorio...

S6lo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la cama... Quiso decir algo a don
Quijote, y no lo pudo, cubierta su palabra por la infernal algarabia...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que todos se alejaran del lecho, y
clamé con voz colérica e imperativa:

—iBasta ya, chusma cobarde y desenfrenada! jApartaos! ;No veis que es un solo hombre al que todos
acosais? jDejadlo que combata conmigo solo en singular batalla, y Dios dira de qué parte estan la razon y
la justicial... He ahi mi guante, Cide Hamete Benengeli, y salgamos a luchar en campo abierto, si no
miente vuestro nombre y corre atin sangre en vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y Sancho, poniéndose de pie,
increp6 a Don Quijote:

—¢No ve vuestra merced que don Miguel es invalido por carecer de un brazo, y que en este momento
se nos muere? Antes le debemos socorro que insultos y ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano
lava la otra y cada oveja con su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadaver, don Quijote exclamo:

—Tienes razon, que te sobra, Sancho amigo. jOh desgraciado de mi! Cuando al fin alcanz6 el mas
encarnizado de mis enemigos, aquél con quien contara al mundo mi historia convirtiendo mi valor en
hazmerreir de perversos e ignorantes, aquél cuya péfiola implacable hace irrision de mis nobles pasiones
y befa de mis mejores hazafias, he aqui que lo hallo enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de
los pérfidos encantadores que me persiguen, y que no han querido que vengue de una vez por todas sus
burlas y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada melancolia:

—Ciria cuervos para que te saquen los ojos. El sefior don Miguel no es nuestro enemigo, que es nuestro
padre.



Al oir esto, Don Quijote quedé completamente absorto en si mismo, un rato largo, muy largo, sin
atender a la creciente farandula con que los demas personajes mortificaban al solitario moribundo...
Luego se irgui6 y dijo muy recio:

—Cierto. Fl es nuestro padre. Fl nos ha dado la posteridad y la gloria, jla verdadera vida!

Y sin mas, arremetié contra la legion de importunos que antes capitaneara, arrojandolos de la
habitacion como a perros, a golpes de lanza... Cuando salieron todos, cerro la puerta detras de ellos,
quedando solo con el moribundo y Sancho...

Cervantes, que haciendo un ultimo esfuerzo se habia levantado a echar también a los incomodos
visitantes, cayo entonces sobre Alonso Quijano el Bueno... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubria las
manos de lagrimas, rindi6 su alma a Dios en los brazos de don Quijote. En su boca descolorida
acentuabase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera a sus dos creaciones mas ilustres:

—iBien sabia que habiais de venir vosotros, hijos mios, a socorrerme en la hora de la muerte!

EL JUSTICIERO

«Catalina de Aragon», asi como suena, nada menos que «Catalina de Aragon» se firmaba y se hacia
llamar Felipa Danou, francesa de Montmatre. Y con ese nombre historico, presumiendo de noble y
espafiola, se inscribia en los programas de los circos y teatros donde se la contrataba como «domadora
de vampiros».

Hay que reconocer que los vampiros eran mas verdaderos que su nombre. Habialos comprado en
Argelia a un cazador marroqui, y se exhibia en publico con ellos, en una gran jaula de fieras,
pretendiendo haberlos domesticado y educado...

Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de poseer la docil inteligencia de tantos
perros, focas o elefantes «sabios». Apenas si reconocian a Catalina, su cuidadora, cuando los llamaba
por sus pintorescos apodos: «jSanguijuela!l... jBorracho!... jLucifer!...» El éxito de la domadora, harto
dudoso por cierto, extribaba mas bien en una danza serpentina que bailaba dentro de la jaula, envuelta en
negros crespones. Mientras torrentes de luz roja y azul le daban matices fantasmagoricos, revoloteaban a
su alrededor, electrizados por su voz aguda y dominante, los enormes murciélagos hambrientos, avidos de
sorberle la sangre bajo su piel pintada y sudorosa.

Pronto se canso el publico parisiense de Catalina y sus vampiros. Se hacia necesario inventar cuanto
antes otra cosa, porque los empresarios no se arriesgaban ya a contratar un espectaculo tan gastado, y ella
no se decidia a abandonar su querido Paris...

Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no le permitia abandonar a Paris. Este
Raguet era un parisiense incurable. No concebia la vida sino vagando por los bulevares, teatro de sus
faciles conquistas...



Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un tirano para Catalina. Siempre insaciable de dinero
amenazabala y pegabale brutalmente cuando ella no se lo proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el
creciente descrédito de sus vampiros, se veia obligada a resolver un dilema insoluble: o contratarse en
barracones de tercero y cuarto orden, donde se pagaba poco a las «artistas», y exponerse por
consiguiente a las diarias sobas de Raguet, o bien abandonarlo y marcharse con sus animalejos en jira
por las provincias y el extranjero...

Esto ultimo haciasele imposible. Los golpes y las caricias de Raguet le eran tan indispensables como el
aire. Preferia morir insultandolo martirizada por sus manos implacables, a obtener lejos de él éxitos y
contratas...

Felizmente vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedié que una norteamericana millonaria y
extravagante le ofreci6 comprarle sus vampiros... Pidié ella un precio disparatado, justo el que le
pidieran por un joven y gigantesco mono chimpancé que deseaba domesticar... Y la norteamericana,
encaprichada con los vampiros, después de regatear en vano, acabd por pagarle a Catalina el precio que
fijara.

Adquirido el mono, liquid6 Catalina su ultima contrata, y se retir6 con él a una casita de los
alrededores de Paris, dispuesta a amansarlo y ensefiarlo. Con la idea de las ganancias que pudiera
proporcionarle su adquisicion, Raguet le disculpd este alejamiento del centro de la ciudad. Con
frecuencia iria a visitarla, siquiera en las noches que no contase con ningun otro refugio.

«Consul», tal era el clasico nombre del mono, prometia los mejores aplausos y considerable provecho,
si llegaba a presentarse amaestrado en la escena. Era un bello ejemplar de su raza, alto, membrudo,
fuerte, de mirada inteligente y viva, de suave y aterciopelado pelaje. Lo malo era su humor hosco,
impulsivo y variable. En su boca bestial se sucedian rapidamente salvajes contracciones de célera y
perrunas sonrisas. En los dias de «spleen» mordia y quebraba cuanto hallase a su alcance. Muy
prudentemente, Catalina lo tenia pues encerrado en una solida jaula de hierro, al menos hasta que se
mostrase mas tranquilo y sociable.

Todos los medios conocidos emple6 la domadora para domesticar a Consul: el hambre, los golpes, el
fuego, la electricidad, los gritos, las caricias... Pero sélo consigui6 que el antiguo gigante de los bosques,
la conociese, respetase y siguiera. Con los extrafios, Consul se mantenia siempre en su antigua ferocidad,
y tanto, que no se le podia sacar de su jaula...

Una vez lo intent6 Catalina, para ensefarle a comer en su mesa. Mientras estaba en téte-a-téte con ella
sola, la leccion no marcho del todo mal. El mono obedeciale como podia; al equivocarse, le pedia
perdon con sus ojos himedos como los de un enamorado... Mirandola, solia distraerse y desobedecer sus
ordenes. Entonces ella lo reprendia y castigaba severamente con una varita de metal...

Conforme adelantaba la leccion de comer, y menudeaban las reprimendas y castigos, Consul se ponia
mas hurafio y nervioso, grufiendo sordamente con los dientes apretados. En otros momentos gemia y se
mordia las ufias, conteniendo su furor... Catalina, como se diese cuenta, con su instinto de mujer, que el
mono nunca se atrevia a atacarla, continuaba el amaestramiento impavida y decidida... En un momento en
que, después de varias equivocaciones del discipulo y de los consiguientes golpes de la maestra, Cénsul
se clavaba las garras en los muslos para desahogar su furia, entré el sirviente con un plato en las manos...
No bien lo vio, abalanzose el enfurecido animal sobre él como dispuesto a matarlo... Un grito a tiempo de



Catalina lo contuvo, y el criado pudo retirarse bien librado, a costa de unos pocos rasgufios.

A Raguet era a quien profesaba Consul su odio mas terrible. Hasta olfateabalo desde lejos. Pues, en
cuanto pisaba la casa, de dia o de noche, aunque para nada se acercase a la habitacion donde se hallaba
la jaula, Consul se ponia como fuera de si. Grufiia, daba grandes manotones al aire, se sacudia contra los
barrotes de hierro... Muchas veces, antes de que Catalina viera a Raguet, conocia su aproximacion por
las demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces sus voces...

—Tiene celos de ti—decia después a Raguet.
Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si €l hubiera contribuido en la compra:
—Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el animalucho. ;Por qué no lo vendemos?

Catalina sabia que venderlo era dejar la suma casi integra en las manos de ese disipado de Raguet;
ademas, ella no desesperaba de amaestrar a Consul, y hasta le tenia algun afecto... Por eso respondia:

—Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre. No le falta mas que hablar... Con el
tiempo ha de aprenderlo todo. Dejara lejos a Pichodn, el elefante de Nini de Montecristo. ¢Y sabes cuanto
le pagan a Nini en el Olimpia?... jMil francos por noche!

Ante el convincente argumento del caso de Nini, Raguet se callaba, no sin rezongarle antes a Catalina:

—Si es asi, debes apurarte en amaestrar a tu Consul. jVan ya para tres meses que estas de haragana, sin
hacer nada!

Raguet iba para treinta afios, justo su edad, que vivia de haragan, sin hacer nada mas que gastar lo que
pidiere o trampeare... No obstante de saberlo muy bien Catalina, se limitaba a pedirle perdon:

—iNo te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La gente ya estaba cansada de los vampiros...

Sin contestar a la domadora domada, Raguet, con un hambre de diez o doce horas de vagabundeo,
replicaba con voz tonante:

—iBasta de Cénsul! Dame pronto lo que tengas de comida...

Y Catalina corria a la cocina, de donde volvia triunfante a la media hora, con alguna cazuelilla
improvisada. Serviale a su hombre, con el mejor vino que encontraba, y lo miraba mientras él comia
disimulando su apetito con nuevas quejas:

—iEsto es una porqueria!... Apenas si puede probarse... jEs estupido que no tengas nada mejor, cuando
Nini convida con champafia y gallina a Sansén, el hombre de las pesas falsas y de los musculos postizos!

Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndole con su mirada carifiosa:

—Espérate a que eduque a Consul, para convidarte con champafia y gallina, como Nini a Sanson, el
hombre de las pesas falsas y de los muisculos postizos...

Una noche estuvo Raguet mas exigente que de costumbre. Necesitaba en ese mismo instante trescientos
francos...

—¢:De donde quieres que los saque?...—gemia la infeliz Catalina.—Ya no me quedan diez céntimos de



lo ultimo que cobré... Debo un mes de alquiler... Ayer pedi prestados quinientos francos a Blondeau el
empresario, y ese gordo tacafio no me quiso prestar mas que ciento cincuenta... jAlhajas no tengo, ni
crédito, ni trabajo!... jPerdoname, Raguet, ten lastima de mi!...

—iMientes!—vocifer6 Raguet.—Debes tener mas dinero guardado... ;Con qué comes, pues?...

—Te juro que no tengo mas, jte lo juro por las cenizas de mi madre, Raguet!... Yo no puedo volverme
monedas...

—Dame entonces esos ciento cincuenta francos que te presto el imbécil de Blondeau...

—iNo los tengo ya! jno los tengo!... He pagado con ellos al panadero, al mercado, al sirviente, que se
fue hoy y me ha dejado sola...

El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofé a Catalina con sus peores injurias, jy tenia un buen
repertorio de ellas! Y cuando se canso de insultarla, le asestd feroces bofetones y puntapiés, practicando
su maxima favorita: «Las mujeres son como las aceitunas. Hay que batirlas duro para que den aceite, y
cuanto mas se las bate, mas aceite dan». Esta maxima, repetida a los compafieros del vermut ante la mesa
del café, en el preciso momento de escupir el hueso pelado de una aceituna a dos varas de distancia, tenia
siempre un éxito loco. También lo tenia aplicada en las nalgas enrojecidas y en las mejillas
ensangrentadas de Catalina de Aragon, la domadora de vampiros...

Como realmente esa noche la pobre mujer no podia proporcionarse dinero, los golpes fueron mas
recios que de costumbre. Y ella gritaba y gemia como si la desollasen viva...

De pronto se sintié en el silencio y en las sombras de la desolada casita, ruido de hierros y maderas
que crujian... unos pasos pesados y torpes que se acercaban... un formidable golpe contra la puerta...

Raguet y Catalina se miraron palidos de terror; la puerta se abri6... Ante la vacilante luz de la bujia
vieron un demonio inmenso que se adelantaba lentamente sobre sus dos patazas, con los ojos
fosforescentes de coélera... Era Coénsul, el mono chimpancé. Al apercibir los gritos de Catalina habia
sacudido con tal fuerza la puerta de su jaula, que habia cedido... Venia a socorrer a su ama!

De un golpe derrib6 a Raguet... Tomo6 a Catalina en sus brazos... Lamiole con su lengua rugosa las
heridas... Y llevola cargada como una criatura a su jaula...

Al volver en si, Raguet recordd que en la casa no habia nadie a quien pedir auxilio. Tom6 su sombrero
y huy6 cobardemente, sintiendo siempre detras de si los pasos vengadores de Consul...

A la mafiana siguiente, requerida por un vecino que oyera durante la noche extrafios gritos, la policia
entro en la casa desierta... Registrandola, sélo hall6 al mono gigantesco en su jaula, sentado sobre la
paja, arrullando tiernamente en sus brazos a una mujer palida, muerta, jmuerta de terror!

PESADILLA DROLATICA



(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

Yo no podia dormir... En vano regularizaba mi respiracion, trataba de apaciguar mi pensamiento, me
oprimia el pecho para contener sus latidos, jen vano!... {Yo no podia dormir!

El insomnio acabd por vencerme y desmoralizarme. Me abandoné a é1 como un naufrago que pierde las
fuerzas en la corriente. No pudiendo ya contener mi intranquilidad, me revolvia en las sabanas, me
sentaba, fumaba, encendia y apagaba la luz... Cuando la encendia, no vislumbraba mas que sombras...
Cuando la apagaba, en la obscuridad mas completa, veia unos vagos arabescos, como de humo, que se
agrandaban y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetrd, poco a poco, el clavo ardiendo de una idea fija. Yo lo sabia perfectamente... Y
lo que supiera era esto, que me repetia a cada instante, a cada minuto, a cada segundo:

—Tucker, ese bribon de Tucker tiene la culpa.

¢Quién era Tucker? ;Como era Tucker? ;Qué hacia? ;Doénde estaba?... Nada de eso sabia yo; pero
sabia bien, jah, muy bien! que él solo, que sdlo €l tenia la culpa... ;La culpa de qué? Yo lo ignoraba
asimismo. Comprendia unicamente que eso debia ser Algo Terrible, macabramente terrible,
diabolicamente terrible. Seria como una inconmesurable esfera de barro que debia aplastarnos; seria
como si todos, hombres y espiritus, me burlasen y despreciaran; seria, en fin como una cosa que no
cupiese en el mundo ni pudiera decirse en lenguaje humano...

¢Habia ocurrido ya? ¢Iba a ocurrir mas adelante? ;Estaba ocurriendo entonces? jTampoco sabia yo
eso!... Mas nunca, jamas me senti tan agitado, jy con tanta razon agitado! como aquella noche fatal en que
me repetia, arracandome los pelos:

—iEl malvado de Tucker tiene la culpa!

Consolabame, empero, el vago pensamiento de que aquello no sucedia realmente. Yo sabia que estaba
sofiando. Y sin embargo no podia dormirme!... ;Quién hubiera dormido con semejante preocupacion?
iNo, no dormi un instante en toda la noche!

Cuando amanecio, el sirviente me trajo el desayuno. El sirviente!... ;Qué venia a buscar a mi
habitacion ese espia odioso?... Yo lo maldije y lo eché con voz de trueno (con una voz muy rara, que no
era mi voz):

—iVayase al infierno!

Puso él la bandeja sobre una mesa, y sali6 disparado, cerrando la puerta. Al cerrarla dio un chillido,
porque se apreto la cola. (Indudablemente tenia cola, una larga y peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el dia. Era un desayuno de hirviente sangre
humana, y yo no podia olvidar que la sangre humana tarda mucho en enfriarse.



Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo el dia en cama. Felizmente tenia
caramelos de goma en la mesita de luz, porque estaba muy resfriado. Tan resfriado que la respiracién se
me habia detenido por completo. Esto me daba, naturalmente, mucha risa. {Vivir sin respirar, como los
muertos! jQué cosa mas ridiculal...

Y todo el dia me estuve repitiendo:
—iEl infame de Tucker tiene la culpa! todo el dia, hasta que anocheci®é.

Cuando anochecid, esta idea llegd6 a hacerse mas dolorosa que nunca. Comprendi que debia ver a
Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso me vesti y sali a la calle.

Adverti en la calle que me habia olvidado de ponerme el saco, aunque estaba muy bien peinado y
llevaba una estrella verdadera prendida en la corbata. Esta estrella, que era como la cabeza de un clavo,
yo la habia arrancado del cielo con mi propia mano, parandome en puntas de pies y estirando
enormemente el brazo derecho. Tenia asi el brazo derecho algo descoyuntado y andaba sin saco por la
calle... {Pero lo peor era la estrella que me quemaba el pecho como una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo era un gran toldo negro. Y el toldo se
caia, por haberle quitado yo la estrella que lo sostuviera, en el cenit. Habia que caminar levantando la
tela del cielo con las manos, como dentro de una carpa de techo muy bajo. jEra esto muy incomodo! Mas
sucedio6 lo que debia suceder. Caido el cielo sobre las luces de la ciudad, se incendié cémo estopa y vold
en levisimas particulas de ceniza. (No tan levisimas, diré de paso, pues una que me entr6 en el ojo
derecho era del grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradisimo por ver a Tucker. Tan rapidamente iba, que caminaba por el aire sin notarlo.
La tierra se habia hundido en un abismo sin fin y yo seguia corriendo por el plano vacio que antes fuera
su superficie. No importaba. La cuestion estribaba en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto senti tierra firme bajo mis pies. Estaba en una ciudad extranjera, pero habitada por mis
conciudadanos. En las calles habia mucha luz amarillenta y mucha gente que reia, corria, gesticulaba.
Todos estaban tan contentos que bailaban desarticulandose y rearticulandose como titeres. Yo mismo me
daba cuenta de que perdia en el camino, ora un pie, ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el
trabajo de recoger estos Organos cuando los veia caerse, y los dejaba detras de mi, porque iba muy
apurado y sabia que ellos solos—el pie, el brazo, la parte del tronco,—volverian a incorporarse a mi
persona. Ademas, todo era un suefio. Ademas, yo tenia el privilegio de la salamandra, de hacer retofiar
los mufiones para recuperar los 6rganos perdidos.

La gente seguia riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos amigos que me reconocieron y me
saludaron con gestos extravagantes, quién sacandome la lengua, quién escupiéndome una ranita verde en
la cara. No me paré a preguntarles la razén de su loca alegria, porque mi prisa arreciaba como un ciclon.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, jel miserable! era tal, que recorri muchas veces aquella
dilatadisima ciudad de punta a punta. (Y digo «dilatadisima» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una
tercera parte y mas de la Tierra.)

iPor fin!... Por fin descubri en la puerta de una casa de dos pisos una tablilla de cobre que decia:

TUCKER



PROCURADOR
—Aqui vive—me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto correr, me hizo seguir, por la ley de la inercia,
varias leguas mas alla de la puerta de Tucker. Asi un automovil a toda velocidad no puede detenerse de
repente, aunque el «chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran capa pluvial, seguido de
una veintena de monaguillos con rojas sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las leguas que rodara sin poder pararme, me
volvi a encontrar ante la casa de Tucker. Justo en la puerta me detuve esta vez. jPara ello habia vuelto
paso a pasol...

En el tiempo de mi vuelta, la casa habia cambiado bastante. Ahora parecia una ruina y una cueva. Pero
no habia como equivocarse por la chapa de cobre, que siempre decia:

TUCKER
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Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y fulguraron como relampagos...
—iSanta Barbara!-—me dije, persignandome a modo de vieja grufiona.

Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, me colé adentro de la casa de Tucker. El
rojo fulgor de los relampagos producidos por los aldabonazos, en medio de una profunda obscuridad, me
guiaron hacia la escalera. Era una angosta escalera de caracol. Comencé a subirla, y no terminaba
nunca...

—Es realmente curioso—pensaba mientras subia—que una casa tan baja, de dos pisos, tenga una
escalera tan alta... como de diez... de veinte... de cien pisos...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, segui subiendo, subiendo, subiendo... Para distraerme me
puse a contar los escalones... Al pasar de los quince mil perdi la cuenta y me senti un poco mareado...
Mas estaba tan contento que pude llegar hasta el final de aquella nueva escala de Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como por escotillén en una ancha pieza cuadrada. Una
pieza cuadrada, muy grande, con los muros, el techo, el piso, todo de un blancor de nacar. No habla alli
muebles ni puertas, ni personas, ni el mas leve objeto, mancha o sombra. Me senti deslumbrado, pues
aunque no se veian lamparas, focos ni bujias, estaba iluminadisima, estaba enteramente iluminada a
giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que alla, en el fondo de la pieza, me aguardaba
Nanela. Aunque jamas la viera ni oyese hablar de ella, yo la reconoci en seguida. Era Nanela. Era una
alta y hermosisima mujer palida—Ila mas alta, mas hermosa y mas palida mujer del mundo,—toda vestida
de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada Nanela. Sobre su frente exangiie brillaba una cabellera tan
negra, que se diria un cuervo incubando alli sus ideas.

—Hace ya siete afios que te estoy esperando—me dijo.

Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos labios, y le repuse:



—iSiete afios!... {Pobre Nanela!... Pero td sabes...

—Si, yo también sé—me interrumpio ella—que el pérfido de Tucker, mi tio y tutor, tiene la culpa.
—ijCoémo!—exclamé lleno de asombro.—Yo creia que Tucker era tu padre.

Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me informo:

—Algunas veces es mi padre, otras un extrafio, otras mi tio y tutor. Eso depende del estado de animo.

—Cierto, ciertisimo—le contesté, convencido.—Pero también es cierto, ciertisimo—agregué
atemorizado—que él esta en el fondo de la casa, mirandonos a través de las paredes con sus ojos de
ahorcado o de basilisco.

—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echandose apresuradamente una mantilla de encajes sobre
el cuervo de sus cabellos.

—Huyamos.

Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia escalera de marmol blanco, de la escasa altura
que convenia a aquella casita de dos pisos.

—Yo subi por una escalera mucho mas alta, obscura y de caracol—Ie dije a mi acompanada.

—Verdad—me asegur6 Nanela.—Pero cuando se la baja, esa escalera es como mil veces mas corta, y
es comoda y derecha.

Yo me alcé de hombros... ;Qué tenia que ver eso conmigo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas imposibles. Las casas, aunque rigidas e
inmobiles, haciannos al pasar muecas y gestos, unas veces de paz y amor, otras de odio y célera.
Pululaban alli lechuzas, viejas y animas en pena.

—¢Has notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta ciudad siempre es noche?
—Hay una razon para ello. Sus habitantes son todos noctambulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como cosquillas en el alma, la idea de que Tucker
fuera, jal mismo tiempo! procurador y noctambulo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia a
Nanela... Quien en cambio dijo:

—Muy obscura esta la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se habia quemado; pero no encontraba palabras para contarlo...
Cuando las encontré, me habia olvidado de lo que queria contar. Por eso guardé un largo silencio, en el
cual me dijo Nanela, joh querida y dulce Nanela! que, por rara casualidad, algunas veces amanecia en
esa poblacion...

El sol debia estarla escuchando. De otro modo no puede explicarse como amanecié de pronto, en
cuanto ella dijera que algunas veces amanecia en la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus sepulcros al aparecer la luz indiscreta. Como



era la madrugada, la ciudad parecia un cementerio.
—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuro Nanela.
—Claro.

Fue asi que entramos en la iglesia de un convento de franciscanos, donde oraban muchos caballeros
medioevales con la visera calada. A través de la penumbra, los acordes del 6rgano parecian sollozos e
imprecaciones. En el altar mayor decia misa, parandose en puntas de pie, un frailecito rechoncho, con
dientes como de perro o de lobo. En su boca estaba siempre estereotipada la doble risa de un hombre
satisfecho de su mesa y de si mismo. No era mas alto que mis rodillas. Para alcanzar al santo tabernaculo
tenia que subirse a un banquillo que le colocaba al efecto el sacristan. Cuando se subi6 al banquillo para
bendecir a los fieles, Nanela y yo nos arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su bendicién para
casarnos. El nos convidé después con el vino del céliz, un empalagoso vinillo azucarado. Y nos dio la
enhorabuena con la doble sonrisa de sus dientes de perro y de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, muy lejos. Pues ten por seguro que ese
canalla de Tucker nos persigue.

Yo contesté:

—Por seguro lo tengo. ;Quién se atreveria a dudarlo, quién?—Y lancé hondisimo suspiro, exclamando:
—iOh, miserable Tucker! joh Tucker nunca bastante execrado, vos tenéis la culpa, nadie mas que vos!

—Huyamos.

Y huimos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, como si arrollaramos un hilo inacabable
alrededor de un ovillo redondo.

II

Andabamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, diligencias, globos... jqué sé yo!l... Y
siempre veloces, mas veloces que el viento.

Recorriamos la Siberia, la Espafia, el Sahara, Alaska, Groenlandia, Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra
del Fuego, Holanda, Antioquia... Y mares, bosques, hielos, estepas, montafias, desiertos, pampas...

También atravesabamos tierras sumergidas, Lemuria, Atlantida, Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo
ciudades subterraneas, en Nicomedia, en Babilonia, Pompeya, Herculano.

Veiamos hombres rojos como el fuego y negros como la noche, hombres peludos como monos y
cuadrupedos como perros, pigmeos del tamafio de una ufia y gigantes mas grandes que montafias... Y
faunas y floras indescriptibles... Y hombres piedras, hombres arboles, hombres liquidos, hombres gases,
hombres luminosos, hombres transltcidos y quebradizos como el cristal...



Veiamos pueblos de animales mas inteligentes que hombres y pueblos de ciclopes, centauros, ninfas,
satiros... Y los jardines del Paraiso Terrenal, y las cumbres rosaceas del Olimpo, y la Ciudad de la
Muerte... jLa Ciudad de la Muerte! ;Qué indiscreto mortal dijera una palabra de ella? Al decirla, por el
solo hecho de decirla, mataria su alma inmortal... ;Y qué mayor suplicio que el suplicio del No-Ser?

iEl suplicio del No-Ser! Esto me sugirio una idea estrambdtica, que inmediatamente comuniqué a
Nanela.

—iEsposa mia!—Ile dije.—¢No podria ser Tucker el Fantasma del Remordimiento?

Al oirlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciéndome:

—¢:Como crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase hecha?

—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada mas que una frase hecha,—murmuré.

iPero no! Tucker no podia ser un remordimiento... ;Por qué? Yo no sabia por qué, jy sin embargo sabia
que no era un remordimiento!

Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguiamos asi, pronto ibamos a acabar el hilo que
enrollabamos alrededor de la Tierra, que era nada menos que el hilo de nuestras vidas.

Con harta razon alarmado, supliqué a Nanela que nos detuviéramos... Ella no me escuchd, ocupada en
cantarme su canto de amor a través de nuestra ruta vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan enamorado
que se me cayeron los 0jos...

—Se me han caido los ojos—Ie dije.—Parémonos a recogerlos.

Asi le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no hubiera olvidado que yo era una salamandra
hombre... {No era preciso recoger mis 0jos, pues que ellos retofiarian solos!

—Baja los parpados y vuelve a levantarlos—me insinu6 Nanela.
Hicelo asi y me retofiaron los ojos... Nanela me los beso, cantandome con su voz de sirena:

—iCuan bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mio. Antes eran pardos y ahora son mas
negros y expresivos que los de un arcangel después de rebelarse.

—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse pronto—observé desalentado—si continuamos
nuestro desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectifico ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras vidas se acaban, se acaban si los
seguimos devanando... {Y para qué morir tan jovenes!... Ademas, antes de morir, yo quiero conocer a
Tucker. Tu lo sabes.

—Estas loco?—prorrumpio Nanela.—¢Quién habla de morirse? Te equivocas si piensas que todavia
no nos queda bastante hilo que enrollar en nuestros viajes alrededor de la madeja de la Tierra. Y es
mejor que no pienses ahora, joh mi idolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la contagiaria si lo
vieras.



—Pero cuando que es tu tio y tutor no tiene lepra—objeté a Nanela.

—No lo niego. Solo tiene lepra cuando es un extrafio para mi. Cuando es mi padre, unas veces la tiene
y otras no.

Bien sabia yo que en aquel momento Tucker no era ni padre ni extrafio para Nanela, antes bien, por el
estado de su temperamento, el verdadero tio y tutor. No quise sin embargo contradecirla, porque nunca
conviene contradecir a la mujer amada, cuando ella es una mujer palida y nerviosa. El tiempo me daria
razon. Por entonces seguiriamos dando vueltas alrededor del mundo como mulos vendados alrededor de
una noria.

Y cada vez gastabamos mas y mas el hilo de nuestras vidas. Enardeciame esta preocupacion
extraordinariamente. Por eso me sentia enflaquecer por minutos. Me palpé las manos, los brazos, el
rostro, y senti que no me quedaba carne y ni siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante.
Dijeselo asi a Nanela...

—De qué te asombras y qué te importa?—me replico.—Tampoco yo soy mas que un esqueleto
andante.

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podia ser sino la mujer mas hermosa, mas palida y
mas alta del mundo. Sin embargo, ella tampoco conservaba carne y ni siquiera pellejo... Nos quisimos
besar y nuestros dientes chocaron contra los huesos de nuestras calaveras, produciendo un extrafio crac-
crac. Si conservaramos nuestros nervios, nos hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el
croar de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas... También las 6rbitas donde tuvimos las narices
aspiraron el nauseabundo hedor de nuestras podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, jNanela, la mujer tnica de mi universo!...
Ella recost6 su craneo sobre mi hombro, y seguimos como Paolo y Francesca en las profundidades del
infierno.

—Aspiremos el aire de la montafia—me dijo—para fortalecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchabamos, un aire lleno del estruendo de las batallas y de los
resplandores del incendio. Muy vivificante debia ser este aire, pues nos repuso en nuestras antiguas
figuras humanas.

Ya no podiamos mas de fatiga. Para mejor, a cada instante se hundia el piso bajo nuestras plantas...
Caiamos bruscamente y surgiamos de nuevo, como si nuestro camino fuese cruzado por innumerables
zanjas invisibles. O, mas bien, como si flotaramos en un viscoso mar de sombras liquidas que a cada
instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro menor peso, nos hiciese flotar después de
zambullirnos... Y asi de seguido...

Algunas veces continuabamos durante afios caminando y caminando sin poder adelantar un paso.
Estabamos estacionarios, y el hilo seguia sin embargo gastando nuestras vidas... Entonces nuestro
suplicio era mas espeluznante si cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las espadas de
dos principios contrarios, jel movimiento y el reposo! jla vida y la muerte!... El choque de esas espadas
arrancaba a nuestros nervios chispas que eran rayos y centellas.

Pensé que ya no nos quedaba mas que poquisimo hilo que devanar, y protesté, con la energia de un dios



pagano...
—iBasta, basta, basta!... {No quiero morirme sin haber visto a Tucker!... {Debo verlo ahora mismo!
—ijQué! ;No sabes que ha muerto?—me objeté Nanela soltando una carcajada como un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una palmada en la frente. Una palmada tan
sonora como el martillo de un titan al caer sobre el yunque de una altiplanicie. Fuéronla repitiendo los
ecos indefinidamente... Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar oir mi voz, lancé un funesto
juramento y grité colérico:

—iEs verdad!... {No me acordabal... jTucker ha muerto!... j{Pero quiero verlo de todos modos, de todos
modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la mandibula se me caia sobre el pecho...

Eva (Nanela debia llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva si podia hablar, y consintio
fervorosamente:

—Vamos a verlo. Esta en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacabase en el portico, secular cancerbero, una Esfinge de piedra, juna
viva y rugiente Esfinge de piedra!... En vez de proponernos cuestiones insolubles para devorarnos si no
las resolviamos, como a Edipo y a tantos otros mortales, huyo a nuestra vista arrastrando el rabo. Un rabo
tan pesado, que hacia un surco en la tierra que se dijera el lecho seco de un torrente.

—iGracias a los dioses que la Esfinge nos abre paso!—exclamé.—jGracias!

Porque desde tiempo inmemorial venianos siguiendo, a cientos, a miles, a millones, una bandada de
hambrientos lobos con ojos de fuego... Por mucho que corriéramos, ellos ganaban cada vez mas y mas
terreno... Ya sentiamos sus dientes en nuestros muslos... |Y eran tantos, que cubrian la superficie de la
Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus porticos, para que los famélicos lobos
innumerables quedasen al otro lado. Sus aullidos formaban un trueno infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del cementerio, las colosales campanas de bronce del
cementerio, para cubrir el trueno de sus aullidos. Cubre asi a veces la cancerosa llaga de una princesa el
peplo de lino recamado de rubies.

—iEl descanso, al finl—prorrumpi6é mi esposa sollozando.
—Fl cementerio es el descanso. Si, Rosalinda de mi vida.

Porque habia llegado el momento de que Nanela se llamase «Rosalinda», yo la llamaba «Rosalinda»...
Después la llamé, jy siempre tan acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de
Hungria, Delia, Valentina y Maria de los Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al instante en que me hablas. {Eso prueba que me
quieres y comprendes!—me dijo.—Pero el caso es que yo todavia no sé tu nombre...



—ijAdivinalo!
Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue asi. S6lo me observo, sonriendo con tristeza:

—No puedes engafiarme. ;Para qué voy a darte mil nombres, malos y buenos, propicios y funestos,
alegres y terribles, si ti mismo, no sabiendo cémo te llamas, no podras advertirme cuando acierte o
desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y doloroso esfuerzo de memoria... Y no conseguia
acordarme de mi nombre. Pude decir entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he perdido. Y, aunque salamandra para los
organos materiales de mi cuerpo, jno sé retofiar mi nombre!

Clotilde (asi se llamaba ahora Nanela) se ri6 al escucharme. Y transformose sucesivamente en una
pantera, una garza, una culebra, una mosca, una corsa...

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones—Ie observé severamente.—Es inttil que pretendas lucirte,
porque el ruido de las campanas que echamos a vuelo me obscurece la vista como una niebla... jno
olvides que estamos en el cementerio, y que hemos venido a ver a Tucker!

¢Y como dudar que nos hallabamos en el cementerio?... Y debia de ser un dia de difuntos, porque el
cementerio estaba lleno de gente y de flores. Lo malo es que la gente parecia flores y las flores parecian
gente. Pero yo no paré mientes en este pequefio detalle insignificante. Gente o flores, flores o gente... ;qué
importaban al mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, a través de flores de cardo que eran
cabezas de mercachifles y cabezas de doncellas que eran rosas y anémonas, en fin, mas alla de todo lo
que fue y seria—inconmensurablemente lejos, como he dicho,—vi la misma placa que antes viera en la
casa en que encontré a Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la placa de cobre, la insignia mortal de
todas mis penas y desdichas:

TUCKER
PROCURADOR

—Aqui esta enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo.

Yo senti una opresion de agonia, un ansia de llorar que era como ansia de morirme... {Y no podia llorar,
y no podia morirme!

Por no poder llorar ni morirme me senti sonambulo. Y di un puntapié con toda mi fuerza a la puerta del
sepulcro, una encantadora capillita gética. Aunque era de hierro, la puerta vol6 en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro habia un ataid cerrado con llave. Como yo llevaba la llave en mi llavero, lo abri
y levanté la tapa. Las bisagras debian estar muy enmohecidas, pues al abrirse gimieron y silbaron.
Adentro del ataud habia un hombre...

Habia un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de buen color. Se le conocia el oficio en su
afeitado rostro de curial y en sus grandes anteojos azules. Su negra y raida levita estaba arrugada por la
incomoda postura que tuviera en el féretro. Era Tucker. Al reconocerlo me rei un buen rato de la



sorpresa... {No habia temido que ese hombre fuera ya putrefacto cadaver?... Nanela (de este modo
continuaba llamandose ahora mi mujer, acaso ab eternam), Nanela se reia también. Reiase y aplaudia de
todo corazon...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, bostezara y se desperezase... iPues nada de
eso!... Una vez sentado en el féretro, me dio un abrazo y me bes6 paternalmente, diciendo:

—iOh mi querido sobrino! jOh mi querido hijo!

Sus labios de carne de vibora, al posarse en mi frente, me dieron tanto asco y tanta risa, que no me
atrevi a increpar a Tucker por sus infamias. Ademas, yo no podia recordar sus infamias... Al agarrarlas
con los dedos del recuerdo, ellas se deslizaban bajo mis manos como anguilas... La misma Nanela, en vez
de enfadarse, seguia riéndose, riéndose... jLa verdad es que era chusco ver a un hombre vivo metido en
su ataid a modo de un saltaperico de elastico resorte en su cajita de madera!

Quiso Tucker aprovechar la distraccion de nuestra hilaridad para escaparse del ataud e irse. Muy a
tiempo nos percatamos de su pérfido intento mi mujer y yo. Y lo tendimos en el cajon, a la fuerza... Y nos
sentamos arriba de la tapa para que no pudiera levantarla...

Nanela grito:

—iSepulturero, sepulturero, aqui hay un muerto que quiere escaparse!...
Yo grité también:

—iSocorro, que un muerto quiere escaparse, socorro!...

Pero Nanela y yo, como no pesabamos mucho, teniamos miedo de que, forcejeando con la rodilla,
Tucker pudiera abrir la tapa del cajon... Yo no podia volver a echarle llave, por haber perdido el
llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudié mucha gente emparentada con los muertos de aquel
cementerio. Entre todos claveteamos sélidamente el cajon de Tucker. Uno pudo echarle llave con la llave
de sureloj... (¢Seria un ataud su reloj?... ;Qué reloj no es un ataid de esperanzas e ilusiones?...)

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la Fatalidad nos perseguia, una Fatalidad
indescriptible... Debiamos seguir... Y cada paso era una brazada menos del hilo de nuestras vidas, juna
brazada menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecia tener atados mis dos pies a una soga... jY la Fatalidad
tiraba de la soga para atras!... Ya no veia sino un mar de luz... Y oia la luz... Y sentia mi cabeza llena de
una luz que pesaba como plomo derretido...

Aunque Nanela me exhortara:—ijAdelante! jAdelante!—Ila Fatalidad tiraba para atras del hilo de mi
vida, cada vez con mas fuerza... Y yo avanzaba cada vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las
piernas que creia echar raices en el océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que me devoraba
como a una gota liquida mas... Dejé de sentir mis pies... mis manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era
sOlo una cabeza flotante en aquel océano de luz, juna miserable cabeza que se disolvia como un terrén de
azucar!... Perdi el pensamiento, la vista, el tacto...



Lo ultimo que debi perder eran los timpanos... Porque todavia alcancé a escuchar la furibunda voz con
que clamaba Nanela:

—iTucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!

SEGUNDA PARTE



MASCARAS COMICAS

EL MAS ZONZO

Por no fijarse en las coqueterias y devaneos de su mujer, el pobre Marcos Ruiz tenia fama de zonzo.
Pero mas zonza era ella, Currita, pues que, siendo en realidad una buena muchacha, hacia lo posible para
no parecerlo. Y atin mas zonzo que ella era Paco del Val, que malgastaba miserablemente su tiempo
siguiéndola como su sombra, mientras ella se reia de él con todo el mundo, incluso con su propio marido.

Apercibido de la triple y creciente zoncera que pesaba como una fatalidad sobre esas tres vidas,
desquiciando y esterilizandolas, Jacobo Téllez resolvio desfacer el entuerto. Porque Jacobo Téllez
estaba muy vinculado a los esposos Ruiz y a del Val, y era un excelente sugeto, lleno de justicia y caridad
cristiana...

Dirigiose pues a casa de su amigo Marcos, y, hallandolo s6lo en su escritorio, le dijo solemnemente:

—Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesamos desde la infancia. En nombre de esa amistad
vengo a prestarte algo que reputo un positivo servicio... Quiero ponerte en guardia contra cuentos y
calumnias que circulan en sociedad, harto injustamente, respecto de tu mujer... Currita es toda una sefiora,
lo sé; pero no siempre lo parece... Es preciso que cortes los abusos de su libertad, jpues que te pone en
ridiculo!

Esa misma tarde, Jacobo se encontré con Paco, y le observo, sin subterfugios ni preambulos:

—Paquito querido, no hay en ti miga para un don Juan. No te hagas inttiles ilusiones. Es hora ya de que
busques una buena nifia y te cases, dejando de correr detras de Curra. Curra se ha burlado siempre de ti,
iy se burlara mientras viva! En todas partes se habla de tu impermeabilidad y loca obstinacién. Eres el
hazmerreir de circulos y clubs... En cambio, aunque calumniosamente, se supone a otros mas afortunados
que ti con la dama de tus pensamientos y desvelos.

A los pocos dias, hallandose en téte-a-téte con Curra, Jacobo se permitié aconsejarla a ella también:

—Curra—Ile dijo,—usted no ignora que soy el mas respetuoso de sus amigos. La aprecio a usted y soy
intimo de su marido. Por eso me creo en el deber de advertirla que corren acerca de usted historietas
perversas. Siendo usted una sefiora intachable, pienso que poco le costaria evitarlas...

Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con su voz mas dulce, le pregunto:
—:Como?

—Alentado por la blandura de Curra, Jacobo preciso sus consejos:



—Tal vez convendria que usted evitara ciertos afeites y tinturas... Sus trajes son quizas demasiado
elegantes... Entre sus amigas hay un grupo de damas con quienes no debiera juntarse tan a menudo...

iY ese tontuelo de Paco! Seria prudente evitar sus comprometedoras asiduidades... Disculpe usted mi
franqueza, Currita. Ya sabe que sdlo hablo por servirla... |Y si estoy equivocado, perdoneme también!

Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas como debieran... Marcos le intim6 que no debia
meterse en lo que no le importaba... Paco lo mando6 sencillamente a paseo... Y Curra, esa admirable y
bondadosa Curra, aunque escuchara sus palabras con gracia y simpatia, conocedora de sus admoniciones
a su marido y su amigo, insinuoles que Jacobo hablaba de despecho. jEl se le habia declarado, ella le
habia puesto en su lugar, pero muy en su lugar!...

—Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, Jacobo pensaba:

—No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, jpero yo soy el mas zonzo de todos!

ALMAS Y ROSTROS

Habia una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba siempre triste. No tiene esto tltimo nada
de extrafio si se considera que sélo en un cuento modernista puede llamarse «Cristela» una princesa, y
que las princesas de los cuentos modernistas generalmente estan tristes. Lo que si era extrafio es que
Cristela ignoraba la causa de su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables que nos atafien. Por esto, una noche se le
aparecio6 a Cristela un enano de largas barbas blancas, uno de esos enanos que trabajan los metales en el
seno de la tierra... Y le dijo:

—Yo sé por qué estas triste, Cristela.

Cristela repuso, displicente:

—Muy curioso seria, caballero, que usted supiese mas de lo que yo sé de mi misma.
Sin inmutarse, continu6 el enano:

—Los viejos conocemos a los jovenes mejor que ellos se conocen.—Y repitio:—Yo, Bob el enano, sé
por qué estas triste, Cristela...

Cristela se encogié de hombros, como diciendo: «Pues si usted lo sabe, guardeselo para usted. No le
pido yo que me lo diga.»

Como si no advirtiera el desvio de la princesa, dijo todavia el enano:
—Estas triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...

Mir6 Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan despreciativa, que a no llevar Bob puesta su



cota de hierro bajo el mandil de cuero, hubiérale partido en dos mitades como la espada de un gigante.
¢Como se atrevia esa rata de las montafias a suponer que ella, Cristela, la princesa mejor educada de la
cristiandad y sus alrededores, tuviera una mala costumbre?... Verdad que de pequefia tuvo algunas, como
la de pellizcarse la nariz, comerse las ufias y empujar con el dedo la comida servida en el plato... Pero
todas fueron corregidas por las reprensiones y castigos que le impusiera la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el odioso enano se explayo:

—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte con mirar el rostro de la gente, y mirarles
también el alma. jNunca mayor imprudencia! El rostro es, generalmente, la mascara del alma. Los rostros
suelen ser agradables o interesantes; las almas son casi todas desagradables y vulgares. En ellas se lee
egoismo, concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a si misma, y Cristela descubrio que el enano
tenia razon. Estaba ella triste porque su curiosidad de mirar las almas la habia desengafiado de hombres y
cosas.

Y Bob le observo:

—A i, Cristela, los rostros te sonrien como rosas, blancas, amarillas y encarnadas. Pero las almas son
siempre rosales llenos de espinas... jMira las rosas y no toques los rosales!

«Es verdad—pens6 Cristela.—El rostro es la flor, el alma es la planta. Flores hermosas como el
jacinto, el clavel y la orquidea, provienen de plantas pequefias y miserables. El arbusto de la rosa es
mediocre y espinado. En cambio, pobres e insignificantes son las flores del laurel, el roble, la palma, la
encina, de todas las plantas mas grandes, fuertes y nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavole Cristela sus ojos azules con sorpresa y hasta con
benevolencia. Sus ojos azules parecian preguntar como pudiera curarse su mala costumbre de arrancar
las rosas de los rosales...

—iNo mires mas las almas, Cristela, sino los rostros!—insisti6 Bob.—Los rostros bellos encantan por
su belleza; en los feos hay inteligencia y audacia... Conténtate con la mascara, gozate de su mueca y su
pintura; pero no penetres en los sentimientos y las ideas. Tal es el desinteresado consejo de tu amigo Bob
el enano.

Hizo Bob una irénica y profunda reverencia y desaparecio, tragado por la tierra. (Es de advertirse que
el aposento de Cristela estaba en el piso bajo y que el palacio no tenia alli s6tanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguié escrupulosamente. No volvié ya a
mirar las almas. No vio las almas feas tras los rostros hermosos, las almas cinicas tras los rostros
severos, las almas tristes tras los rostros comicos... Sin pensar en las almas, deleitabase ahora con los
rostros hermosos, se edificaba con los severos, se divertia con los comicos, y en todos hallaba su mérito
y su interés. La alegria volvio a su corazon. Y no necesitd mas darse colorete a las mejillas, porque ellas
recuperaron su natural carmin.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un dia:

—Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un marido sin tardanza. Recuerda que eres mi tnica



hija y que yo soy un anciano.

Cristela se sinti6 perpleja. ;Como debia elegir marido, s6lo por el rostro, o también por el alma? jEra
tan grave esto de decidirse por un compafiero para toda la vidal... Pens6 entonces que lo mejor fuera
consultar a Bob el enano, puesto que tanto sabia. Y le llam6 con los mas intimos deseos de su corazon...

Bob vino y le dijo:
—¢Qué quieres, Cristela?
Cristela contesto:

—~Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me manda que elija un marido. ;Miraré el rostro o
el alma de los candidatos?

El caso debia ser peliagudo, porque Bob se tir6 de la barba un buen rato, respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos y se alberga en las almas... Haz lo que te
parezca, Cristela.

Asi contesto el malicioso enano. Y desaparecio enseguida para no verse en el apuro de responder mas
clara y categoricamente.

Cristela daba vueltas y mas vueltas en su imaginacion la sibilina respuesta del enano, y no la
comprendia. «El amor entra por los ojos...—pensaba.—Esto quiere decir que es el rostro lo que
enamora. Pero el amor se alberga en el alma... ;Puede entonces haber amor si no se conocen las almas en
que ha de albergarse?...»

Después de mucho cavilar, dijose Cristela: «El rostro es la puerta del amor, el alma su albergue.
Prefiero un palacio con puerta de carcel a una carcel con puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes
que los rostros.»

Vinieron a pedir su mano cientos, millares de principes mas o menos desocupados. Pero ella leyd
siempre en sus almas jactancias y ambiciones, llegando a desesperar de que pudiera hallarse un alma
verdaderamente hermosa...

Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistio:
—¢En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, concluyé con amenazar a su hija con el
cetro, como un viejo mendigo que levanta el baston en el medio de la calle para intimidar a los rapaces
que le arrojan cascaras y carozos.

Cristela sabia que el rey amenazaba con el cetro s6lo cuando estaba muy enojado. Tres veces no mas le
vio hacerlo, y las tres en graves circunstancias. Una, cuando el primer ministro le present6 una renuncia
insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le hizo traicién, y la tercera, cuando perdio el gran diamante de
su corona...

Como €l no se quitaba la corona mas que al ponerse el gorro de dormir, forzosamente habiaselo
arrancado alguien tomandola de la percha donde colgaba la ropa... ;Quién?...-jAunque no lo sabia,



bastante lo maldijo!... Cierto que el diamante era falso, por no haberse podido encontrar uno verdadero
de ese tamafio, y que €l no lo ignoraba, cierto... Mas después de usarlo tantos afios como verdadero, por
verdadero lo sentia. Su tinico consuelo era pensar en el chasco que se llevaria el picaro ladron.

Cristela sabia, pues, que si su padre la amenazaba pegarle con el cetro de oro macizo, es porque se
hallaba dispuesto, no precisamente a pegarle, pero si a tomar una resolucién extrema. La resolucion seria
casarla con el primer principe que llamara a la puerta del palacio en una noche de lluvia, pidiendo
alojamiento...

¢Y quién le garantizaba que este principe no fuera tuerto o picado de viruelas?... jHabia que evitar
resolucién tan inconsultal... Y para evitarla, no veia otro medio que dejar de mirar las almas y mirar s6lo
los rostros... ¢{No era al fin y al cabo eso lo que le aconsejo6 el enano cuando le dijera: «mira las rosas y
no toques los rosales?...»



Resignose asi Cristela a no fijarse mas que en el rostro y a elegir el principe mas hermoso que
encontrara. Y como muy pronto descubriera que el principe mas hermoso del mundo era el principe de
Marruecos, comprometiose con el principe de Marruecos sin mirarle el alma.

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. ;Qué seria de mi si ni siquiera fuera hermoso el
rostro?...»

Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del principe. Su amor fulguraba y la enceguia
como el sol. Por eso se forjo otra vez ilusiones, a pesar de su experiencia. Su experiencia, como las gotas
de rocio que la aurora vierte en los calices de las flores con su anfora de nacar, se evaporo cuando el sol
de su amor lleg6 al meridiano... Y esperaba todavia que el alma de su novio respondiera a su rostro y
fuera grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa como el laurel... Sin embargo, aun no se
atrevia a descubrirla cara a cara...

Pero la pobre princesa habia adquirido desde nifia la mala costumbre de mirar las almas, y las malas
costumbres renacen cuando menos se piensa. Imposible era que hiciera vida comtin con su marido sin
verle el alma. {Y se la vio, ya al dia siguiente de casarse se la vio!...

jHorrible desengafio!... Si el rostro del principe de Marruecos era bello como la flor de un tulipan, su
alma era débil y pequefia como la planta, y tenia por raiz una cebolla venenosa.

El alma hermosisima de Cristela no podia simpatizar con alma semejante. Su antiguo amor se trocé en
verdadera repulsion. La vida matrimonial se le hacia inaguantable... Por eso se separ6 de su marido y se
echo a llorar sin consuelo...

Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de cigiiefias. Eran curiosas, y como tenian las
patas muy largas y muy largo el cuello, parandose en la punta de las patas y estirando el cuello, veian por
las ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vieron asi llorar a Cristela de dia y de noche...

Eran tan buenas como curiosas esas cigiiefias. Compadeciéndose de la princesa, resolvieron hacerle un
regalo para que se distrajese. Y, ya que era casada, trajéronle de Paris un hijito, en una canasta de
mimbre.

Al recibirlo, Cristela olvido su pena dando un grito de alegria. Pusose tan contenta, que tarare6 la
cancion de «Mambra se fue a la guerra», palmoteo y toco las castafiuelas, bailé en un pie, hizo
reverencias al espejo y besé en la frente al viejo rey, que venia incomodado a indagar la causa de tanto
barullo. jAl mismo principe de Marruecos hubiera besado en la nariz si en ese momento entrara en su
habitacion a ver a su primogénito!

Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de rostro como de alma. Festejando el raro
consorcio de ambas bellezas, Cristela quiso llamarle el principe «Unico»... Pero con mucha cordura
penso luego que el nombre de «Unico» se prestaria un poco a las chungas de los liberales y demdcratas...
Deseosa de librar al nifio hasta de la sombra de este pequefio ridiculo, le llam6 entonces el principe
«Fénix». Y con tal nombre lo bautizo el gran cardenal arzobispo de palacio, oficiando ayudado por
veintitrés monaguillos.

Protegido por el carifio maternal, el principe Fénix crecié tan provechosamente, que a los veinte afios
era el mas gallardo infante. Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabia derecho, astrologia y



alquimia.

Vivia aun el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar tenia que apoyarse en su cetro de oro
macizo como en una muleta. Su cabeza calva se le caia sobre el pecho, por el enorme peso de la corona.
Y la vejez, antes habia aguzado que disminuido su celo casamentero... Fue asi que dijo a Cristela:

—~Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se corrompa en las tentaciones de la corte.
Como eres una madre ejemplar, premio yo tu conducta dandote plena libertad para que lo cases a tu guisa
y criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvio elegir su nuera por el alma y no por el rostro. Lo
malo es que el principe no lo deseaba asi. Con la imprudencia de su juventud, gustaba de las mujeres
bonitas, sin importarsele un comino de las bellezas del alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y habil, si la hubo. Ademas era madre, vale decir, doblemente
enérgica y doblemente habil, y de tal modo se condujo, que conminoé al principe a que pidiese por esposa
la novena hija casadera del duque de los Siete Castillos. Llamabase Isaura y era una infanta modesta,
harto mas hermosa de alma que de rostro...

El principe Fénix habia objetado:

—Tiene pecas.

Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su dote.
El principe Fénix afiadio:

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...

Mas Ciristela le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe tefiirse y no le gusta engafiar... si su cuerpo se
agobia, es porque siente sobre su espalda las penas de todos los desgraciados... jAlégrate, hijo mio, de
que sea verdadera y buena!

No se alegré mucho el principe Fénix. Solo aceptd la infanta Isaura para no entristecer a su madre... Y
el Papa mismo vino de Roma expresamente para casarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y
coronado con su tiara. Seguialo un cortejo de rojas sotanas cardenalicias y violetas capas episcopales,
tan largo y compacto como un rio que baja de las cumbres.

La princesita Isaura queria tanto a su esposo, que cuando lo miraba se quedaba mirandolo como un
mirasol que se aduerme mirando el sol. No tenia otro pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordo
unas zapatillas con sus iniciales de perlas y rubies. También le bordo una relojera para el dia de su santo,
pero no le puso iniciales para que no se confundiese con las zapatillas...

Cada noche que el principe colgaba su reloj en la relojera y cada mafiana que se ponia las zapatillas
para ir al cuarto de bafio, no podia menos de recordar conmovido el carifio de su mujer. Y lleg6 a
idolatrarla. Fue muy feliz. Fue también un buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera pronto su abuelo



y le dejase el trono. Y Dios bendijo la union de los reyes Fénix e Isaura, colmandoles de hijos y
prometiéndoles una vida tan larga que, si no han muerto han de vivir todavia.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegd a ser una viejita muy pulcra, que hilaba para sus
nietos de la mafiana a la noche en una rueca de plata.

Mientras hilaba inventé un aforismo que haria ensefiar en todas las escuelas del reino. Decia asi: «FEl
amor que entra por los ojos, se escapa por los ojos, porque, los ojos son dos ventanas que estan siempre
abiertas. El amor que se refugia en el alma, en el alma queda, porque el alma es una torre cerrada.»

Y al inventar el aforismo, recorddo a Bob el enano. Con ser un sabio, él la habia engafiado
miserablemente, favoreciendo su desgraciado casamiento con el principe de Marruecos.

Como si la oyera, apareci6 una ultima vez Bob y le dijo:

—De qué te quejas, Cristela?... Ningin mortal puede ser del todo feliz, y ti has pagado, con la
desgracia de tu juventud, la felicidad de tu vejez. Debes estar contenta. Aunque tu experiencia no te
aprovechara a ti, ha aprovechado a tu hijo, a quien quieres mas que a ti misma... {Y no puedes
reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala voluntad! Te aconsejé como pude y como supe. Si
me equivoqué, merezco tu perdon.

Cristela par6 la rueca, suspiro, y repuso, con mas tristeza que amargura:
—¢:Para qué te sirve entonces tu sabiduria, Bob? jLinda cosa es ser sabio!
Bob se sonrio, tirose de la larga barba blanca, como acostumbraba, y dijo:

—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.

LA TIRANIA DEL BRIDGE

Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor no nos expusiera en publico testamento,
para ejemplo de sus semejantes, las causas de su funesta determinacion de quitarse la vida... {Y he aqui
que yo mismo me siento proximo a eliminarme del mundo! ;Por qué no indicar entonces, a los muchos
hombres que dejo detras de mi, el escollo contra el cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos?
jOidme pues, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis préjimos, y creedme cuanto me oigais, y meditadlo!
Creedlo, porque con un pie en la tumba, no podré deciros mas que la verdad; meditadlo, porque tengo,
jay! la amarga experiencia de quien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz amable. Me avergilienzo de confesarlo;
pero el caso es que la Muerte vino a buscarme y me tent6 en la forma... ;como decirlo?... de un juego de
naipes, jel bridge! Supondréis que fui un jugador desgraciado, que perdi mi fortuna, mi crédito, lo que
tenia y lo que no tenia, y que me resuelvo a suicidarme por no sobrevivir a la deshonra de mi
bancarrota... {Nada de eso! Mi historia careceria entonces de toda originalidad y pudiera contarse en dos



palabras... El bridge no es un juego peligroso, como el pocker y el baccarat, y, ademas, desde ya os
adelanto que he sido mas bien un jugador afortunado... ;Y aun os declaro que no soy jugador por
temperamento, y, si mucho me apurais, que hasta detesto el juego! No es el amor y la practica del bridge
la causa de mi desgracia, jantes bien mi antigua ignorancia y mi odio actual!

Era yo administrador de una de las mejores «cabafias» del pais. Después de pasar en ella, para
acreditar mis servicios ante mis tios los propietarios del establecimiento, una larga temporada, vine el
afio pasado a Buenos Aires, a presentar los mejores productos de mi industria en la Exposicion Rural.
Obtuve varios premios, y el éxito me decidi6 a tomarme un mes de vacaciones en la capital,
distrayéndome como correspondia a mi juventud y a la buena posicion social de mi familia.

Ya el dia que llegué de la estancia, me pregunté mi cufada si sabia jugar al bridge... Como yo le dijera
que no, me dio un consejo:

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo juega... No te lo ensefio yo porque es
demasiado dificil y soy todavia bastante «chambona». Pero como se juega en todas las casas de nuestros
parientes, no te faltaran oportunidades de aprenderlo.

Al dia siguiente asisti a una comida del llamado «gran mundo». Habia muchos caballeros de frac y
damas elegantemente vestidas de baile. Como en la mesa no se habl6 mas que de noticias sociales que yo
ignoraba, y de bridge, tuve que guardar un desairado silencio. En cuanto acabaron de comer, todos
pasaron al salon a jugar al juego de que hablaban. Me invitaron y tuve que rehusar, por ignorarlo...

—ijCoémo! ¢V. no sabe jugar al bridge?—exclamo la duefia de la casa, mirandome de pies a cabeza con
su impertinente... Y luego afiadio, ante sus invitados:—iEste sefior no sabe jugar al bridge!

Su exclamacién, dicha del modo mas despreciativo, produjo consternacion y casi espanto. Todos me
rodearon, mirandome asombrados, como a un animal extrafio o un criminal terrible. La distinguida duefia
de casa llegd a disculparse con excelente mimica, mirando a su marido, como si le dijera: «;Y estos son
los amigos que traes a tu hogar?...»

Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad. Y todos se sentaron a jugar, sin hacer
mas caso de mi... Erré solitario como una anima en pena, de un lado a otro, de mesa en mesa, sin saber
dénde ocultar mi ignorancia y mi verglienza. Hubiera deseado que me tragara la tierra, porque la empresa
de interrumpir a aquellos fanaticos para despedirme era harto dificil. Y tanto, que al fin sali huido como
un ladron...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable esquela de un estanciero inglés que me
invitaba a otra comida, para la préxima semana. Al pie de la tarjeta decia: «Se jugara al bridge.» jQué
practicos son estos ingleses! jCuanto mal rato y cuanto aburrimiento se me evitaban con este sencillo
agregado: «Se jugara al bridge»! Naturalmente, me excusé... por cualquier motivo, pues ya no me atrevia
a confesar que ignoraba el jueguito de moda...

Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el comedor, no pude cambiar dos palabras con
ninguno; todos estaban siempre jugando al bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su majestad el Bridge resultaba el mas absorbente
de los déspotas. Vi que sus jugadores, cuando tenian las cartas en la mano—es decir, en todas las horas
que les dejaban libres sus ocupaciones mas apremiantes,—eran ciegos, sordos y mudos para el mundo...



Mis parientes en sus casas, mis relaciones en sus tertulias, mis amigos en el club, todos parecian
olvidarme por completo, para entregarse a su ocupacion favorita. Entonces comprendi la paciencia de
Job y compadeci a los leprosos abandonados en islas solitarias.

S6lo mi amigo Joaquin Villalba interrumpi6 alguna partida para decirme, como oportuna advertencia:

—No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, porque no lo ven... Ni les hable, porque
no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los mire, porque si no tienen suerte, pueden pensar que usted les trae
desgracia, jy no hay peor reputacion que la del «jettatore»!

—ij«Jettatore»! Yo, «jettatore»! jPues no faltaba mas!-—exclamé amoscado, agregando:—Pero, ;qué
placer pueden encontrar esos... ingenuos, en pasarse la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya
que, segun dicen, ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?

—¢Qué placer?—me replico Villalba mirandome con mas lastima que ira.—¢;No sabe usted que al
bridge es un juego intelectual, casi cientifico, propio de estadistas y filésofos? O, mejor dicho, que no es
un juego, ni un placer...

—¢Y qué es, entonces?—pregunté en el colmo del pasmo.
Dandome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad de un nedfito:
—EIl bridge es una religion.

Este dltimo argumento me parecid tan contundente, que dejando mis antiguas preocupaciones contra las
cartas, resolvi profesar esa nueva religion de ases y damas. Pero yo nunca habia tocado una baraja
francesa. Detestabalas de todo corazon. No conocia mas juegos que el «burro» y la «cara sucia». Con tan
pobres conocimientos y tan escasa aficion, pedi a unos parientes que me lo ensefiaran, siquiera por el
buen nombre de la familia...

Diéronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin triunfos», «arrastres» y «descartes»,
«bazas» y «honores», «tricks» y «schelems», en fin, sobre mil cosas extrafias, para mi tan dificiles como
si me expusieran, en japoneés, teoremas de mecanica celeste...

Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y compafiero de club Joaquin Villalba, me estimulé de nuevo,
dandome preciosos datos.

—Es un juego griego—me dijo.—Tiene la sutileza propia de ese pueblo genial y decadente. Se presta a
admirables combinaciones. En toda Europa no juega hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es
tal el entusiasmo que despierta, que no solo se juega en los salones, clubs y casinos, sino también en los
trenes, los tranvias, los antepalcos de los teatros durante las representaciones, las antesalas de los
dentistas...

—¢Y en los despachos de los ministros? ;Y en las sacristias de las catedrales?...—pregunté, por
preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguié como si no me oyera:

—El rey Eduardo VII tom6 un maestro para aprenderlo, y lo ha puesto de moda. En Inglaterra, en
Francia, en Bélgica, en Turquia y en Holanda, se han abierto catedras de la asignatura.



Fue esto dltimo para mi como un rayo de luz. ;No podria yo también asistir a una catedra de bridge, o
tomar, por lo menos, un profesor particular, como Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las
Indias? ;Acaso debia considerarme yo algo mas importante y solemne que un emperador de las Indias?...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observo:

—Puede usted buscar quien se lo ensefie... Porque debe usted saber que un caballero que no sabe jugar
al bridge, ino es un caballero!

iEra demasiado! jNo, por Cristo, aunque pasara lo de «jettatore», yo no podia dejar pasar lo de no ser
caballero!... Asi fue que en el mismo dia puse, con mi nombre y mi direcciéon, un aviso en dos
importantes diarios:

«Se necesita un profesor de bridge. Es inutil presentarse si no se posee especial competencia,
demostrada en algun diploma técnico o universitario. No estaran demas otras recomendaciones.»

Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que al dia siguiente se presentaran en casa. No
traian diplomas, ni recomendaciones. Mas que austeros sacerdotes de la religion del bridge, mas que
aristocraticos subditos de su majestad el Bridge, pareciéronme aventureros y caballeros de industria. Por
eso los despacheé...

Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Alli se me recomend6 que, antes que profesores, me
procurase los muchos y profundos tratados de la materia... E inmediatamente escribi a mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac que le pedi me enviara a la estancia.
Mandeme en cambio, a casa, mafiana mismo si es posible, todos los libros de bridge que encuentre, en
cualquier idioma. El pedido es urgentisimo.»

A las veinticuatro horas recibi un cargamento de libros. Eran todos tratados y manuales de bridge:
cinco en inglés (de los cuales alguno contaba 537 paginas en octavo), seis en francés, uno en holandés,
dos en aleman y hasta uno en espafiol. Importaban una factura de 253.10$ moneda nacional, que pagué sin
murmurar, y llenaban dos estantes de mi biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por falta
de espacio, tuve que desterrar en el sgtano.

Me apechugué a mis libros con la avidez del naufrago que se ase a una tabla de salvacion. Lei
concienzudamente los mejores, entre ellos uno que tenia un prologo de Alfred Capus. El aplaudido
dramaturgo francés recomendaba el bridge en entusiastas parrafos. Era este juego un antidoto contra el
«spleen». Era la mejor imagen de la vida. Era el astro propicio de los nacimientos, la piedra filosofal
que buscaran en vano los alquimistas, la panacea de todos los males, y muchas y muchisimas otras cosas
mas, no menos buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con ellos, representando «partidas tipos» y
resolviendo «casos practicos», como si jugara al «solitario». Tanto estudié y aprendi que, después de una
semana de preocuparme exclusivamente del bridge, llegué a conocer su mecanismo. jEureka! Ya nadie me
supondria importuno «jettatore», jya nadie dudaria de mi caballerosidad!

Con la agradable idea de jugarlo me dirigi temprano al club, a las dos de la tarde, para atisbar la
primera partida e iniciarme cuanto antes. Iba tan satisfecho como el adolescente que estrena su primer
reloj de oro, o, mas bien, como el alférez que se pone, en dia de parada, su primer traje de gala. jOh dia



inolvidable! A las tres me senté a jugar, «baratito», a diez centavos el punto... A las cuatro habia perdido
ciento diez pesos... A las cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de trescientos... A las ocho pasamos al
comedor. Yo perdia quinientos y pico, jpero sentia una satisfaccion interior que valia miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fue prolongandose y prolongandose hasta las diez de la
mafiana del dia siguiente... Yo queria seguir jugando aun; pero mis compafieros se rehusaron porque se
caian de suefio, y me prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque yo perdia... ;Cuanto? Ya ni
me acuerdo; so6lo sé que llevaba mis bolsillos llenos de cheques en blanco, por prevencion para
responder en caso de apuro. {Y no me vinieron mal los cheques!... Ademas, nadie me apuraba. Mis
«partners» eran mis amigos y conocian mi honestidad. El dinero ganado no les producia el menor gusto
por si mismo, sino por el triunfo que representaba. Asi al menos lo creia yo, y ellos también creian...

La chapetonada del aprendizaje me costd, en una semana, un par de miles de pesos. Pero pronto
aprendi a jugar discretamente, equilibrando pérdidas y ganancias. Como Dios protege a los inocentes,
tuve suerte y llegué luego hasta ganar algunas veces. Y como la suerte viene por rachas, no sélo en el
juego fui feliz, sino también en los negocios y el amor.

Los toros y ovejas de la «cabafa» se vendieron a excelentes precios, y mis tios, los duefios del
establecimiento, aumentaron en premio el tanto por ciento de mis ganancias. Y si me fue bien con mis
toros, mis ovejas y mis tios, mejor me fue con mi novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una nifia encantadora llamada Clarita. Conmovida por mis
miradas incendiarias, me ofreci6 su casa, y su madre me invit6 a comer. Mi nave iba viento en popa...

Durante la comida dije a la nifia muchas ternezas. Ella me agradecia, ruborizabase y bajaba los ojos...
Yo era el mas contento de los hombres sentados ante una mesa donde se sirve una mala comida (porque la
comida era mala, lo diré de paso).

Después de comer—iy aqui principia el cambio de mi fortuna!—pregunté a mis futuros suegros si les
gustaba el bridge... Esperaba yo me contestaran que deliraban por él, como personas comme il faut...
Pues en vez de eso, el duefio de casa se rasco la nariz, preguntando extrafiado:

—¢El bridge?... ;Es un juego de billar?...

Sentime en el colmo de la indignacion. ;De donde podria salir esta gente, que no sabia lo que era el
bridge? Crei que ante mis plantas se abria un abismo... jNo, yo no podia aliarme con una familia tan...
cualquier cosa! {Yo no podia quedar un instante mas en una casa tan cursi! Por eso, sin contestar al
anfitrion si era o no el bridge un juego de billar, me despedi bruscamente...

Sali de la sala tan fastidiado que no permiti que nadie me acompafiara. En el «hall», mientras me ponia
el gaban, oi que los duefios de casa se consultaban, estupefactos...

—Se ira porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar después de comer—decia la sefiora.

—Tal vez—contestaba el sefior—Pero mas bien parece que le ha hecho mal la comida... Se ha
indispuesto repentinamente. Deberiamos haberle ofrecido unas gotas de laudano.

No articul6 palabra Clarita; pero sus ojos negros cuajados de lagrimas me dijeron muchas cosas en una
ultima mirada. Con el dardo de esta mirada clavado en el pecho, me volvi a Venado-Tuerto, a la estancia,



donde me requerian urgentes trabajos. No sin llevarme una biblioteca de bridge, tres docenas de juegos
de naipes y una gruesa de «anotadores».

Ensefié el bridge al mayordomo y a su mujer, culto matrimonio de ingleses, al médico del pueblo, a
varios vecinos estancieros y a otras muchas personas. Supe inculcar a todos el entusiasmo de mi amigo
Villalba, repitiéndoles cuanto le oyera respecto de Eduardo VII y demas. El bridge llegé a ser el juego
predilecto del mundo «fashionable» de Venado-Tuerto. Casi todas las semanas tenia que encargar barajas
francesas a Buenos-Aires el pulpero de la estacion, pues menudeaban los pedidos.

Pasé asi un afio mas, ocupado en la interesante faena de la cria y distrayendo mis ocios en el carteo del
bridge... ¢Lleg6 a gustarme este juego? No tengo ahora el menor reparo en declarar que siempre me
aburrio soberanamente. Pero entonces yo no me lo queria confesar ni a mi mismo. En cambio, el
mayordomo me confesaba cada dia su creciente aficion... No es esto de extrafarse, porque el bridge, en
razon de mis frecuentes distracciones, le producia un bonito sobresueldo.

Pronto llegd la época de una nueva exposicion rural, y me vine a Buenos-Aires, con tan notables
ejemplares lanares y bovinos, que crei seguro esta vez sacar los primeros premios. Olvidaba que habia
mas de un centenar de criadores no menos «seguros» que yo...

Mas esto no nos interesa. jL.o que si interesa a mi caso es lo que me ocurri6 en el club! Pues me ocurrio
que, en cuanto instalé mis animales en la Exposiciéon Rural, fui alli a reanudar mis partidas de bridge del
afio anterior. Me encontré con Joaquin Villalba, mi amigo, el infatigable «clubman», a quien se lo
propuse...

—¢Qué dice usted?—exclamé fuera de si.—jJugar al bridge! ;Estara usted todavia enfermo de
bridgemania? jPues esta usted fresco de noticias, querido Alberto!

—¢:Como?—pregunté sin comprender.

—Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los «rastaqueres», los cursis, los
«guarangos». So6lo por esnobismo pueden hoy jugarlo «dandies» provincianos y trasnochados. Estaria
bien jugar para divertirse... Y se ha demostrado matematicamente que el noventa y cinco por ciento de los
que jugaban al bridge se aburrian. Es un juego rutinario y mecanico. ;De donde sale usted que no lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:

—Vengo de Venado-Tuerto.

—iAh, comprendo!—agreg6 Villalba.—jEn Venado-Tuerto lo jugara hasta el cura!
—<Cierto...

Mi amigo lanzo6 una franca carcajada, diciéndome:

—iY nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!

Nada repliqué, mas confuso que fastidiado...

—Si no quiere usted que le demos patente de cursileria, no vuelva a invitar a nadie a jugar al bridge
ipor favor! ni al mus, ni a la brisca, ni a la «escoban...



—¢Y a qué juegan ustedes?
—Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. jEl truco!
—¢Eduardo VII juega también al truco?

—¢Eduardo VII? No sé. Pero el principe de Gales se muere por €él. Lo aprendié de Alfonso XIII, y a
Alfonso se lo ensefio Vifias, el conocido diplomatico argentino... Es una moda que hemos sacado los
argentinos. Algo habiamos de dar a la civilizacion. Y como el cake-walk es yanqui, el poncho general en
la América espafiola y el mate paraguayo...

—iViva el truco!—exclamé con colérica alegria.—E]l rey ha muerto, jviva el rey!
—Si, mi querido amigo. El bridge ha muerto, jviva el truco!

Tenia razon, mil veces razon tenia mi amigo Villalba. Bien pronto lo comprendi. Y desde entonces
resolvi vengarme de todo lo que habia jugado al bridge por habito y con placer harto mediocre o
negativo. jLastima que me vengué demasiado bien!...

Pues sucedio que me encontré de nuevo con Clarita, y que su mama volvio a invitarme a comer. Fui
lleno de jubilo. En la casa me hallé con otro invitado, evidentemente también pretendiente de Clarita.

La comida transcurri6 sin novedad. Me di facilmente cuenta de que yo era el preferido de la nifia. Mi
rival estaba como de reserva, por si yo no me decidia...

Después de comer pasamos al salon donde ;quién lo creeria? los duefios de casa hicieron el elogio del
bridge y se empefiaron en que lo jugaramos. Me negué, con impaciencia. Creyendo que mi negativa fuera
para no aburrirlos, insistieron, y tanto insistieron, que no me qued6 mas remedio que escaparme... Pues
esa misma noche, interpretando mal mi huida, Clarita se comprometié con mi rival, que, como todos los
rivales, me parecia un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, jal perderla! cuanto amaba a Clarita, me volvi desesperado a la estancia. En
cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con la mayordoma, me instaron a jugar al delicioso jueguito...
Loco de rabia, les contesté del peor modo... El mayordomo se irrit6 a su vez... Los dos gritamos
desaforadamente... La mayordoma se echd a llorar y me dijo que yo no era un «gentleman»... En fin, se
armo tal camorra, que tuve que echar del establecimiento ignominiosamente al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tios los propietarios. Mis tios se enojaron conmigo y
repusieron al mayordomo, cuyos servicios de veterinario eran todavia mas indispensables que mis
cuentas de administrador general. Refii con mis tios. Me retiré de la estancia, perdi mi puesto, jy me
encontré en la calle, con una mano atras y otra adelante!

No quiero seguir narrandoos mis desdichas, joh lectores! porque temo conmoveros demasiado. En
pocas palabras os diré que, por ese maldito bridge, perdi mi novia, mi posicion y hasta mi nombre. La
desgracia es como una bola de nieve. Ha caido sobre mi y me ha aplastado como a vil gusano. Hoy soy
un pobre naufrago sin rumbo ni salvacién posible. Por eso he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento
mis desdichas en este testamento publico, es para que €l sirva de ejemplo y de escarmiento a mis amigos,
mis conciudadanos, mis projimos.



MONSIEUR JACCOTOT

Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamé ante el pizarron a Perico Sosa, un rubiecito
flacuchin, el menor y el mas travieso de su clase de muchachones adolescentes, para dictarle ejemplos de
la formacion del femenino en substantivos masculinos o terminados en e, como negre, negresse...

Pertenecia aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya disciplina era menos que dudosa y cuyos
estudiantes eran mas que personajes. Cada vez que monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicacion, alzaba
la voz algtn impertinente. Espiritu sencillo, monsieur Jaccotot solia reprender entonces a sus alumnos,
exclamando:

—FEn cuanto abro la boca, un imbécil habla.

Su declaracién provoco esta vez mas una grande hilaridad en el espiritu tanto menos sencillo de la
clase. S6lo Manuel Peralta no se rio, absorbido por la lectura de algo que disimulaba dentro de su
pupitre. Al notar la distraccién del muchacho, el maestro pensé que estaria leyendo alguna novela, y por
temor de encontrarse con un nuevo libro obsceno y vergonzoso, no se lo pidio, limitandose a observarle
que no se venia a la clase a leer novelas...

—No estoy leyendo novelas,—replicé Manuel Peralta, con su desagradable voz de pollo que comienza
recién a cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto irénica impudencia, monsieur Jaccotot le pregunto:
—¢Qué lee usted, pues?

Peralta se levant6 arrogantemente y entrego al profesor un cuaderno, diciéndole:

—Esto.

En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y expectativa...

Monsieur Jaccotot tom6 el cuaderno y lo abrié en su primera pagina. Leyo alli la siguiente caratula,
escrita con perfilada letra gotica: «Vida de monsieur Jaccotot (novela de malas costumbres) por M. V;;
ilustrada por el autor; segunda edicion, aumentada y cuidadosamente corregida»; luego veiase un escudo
burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el nombre del colegio y la fecha...

—¢Quién ha hecho esto?—pregunt6 el profesor con voz sorda, esperando el silencio con que tantas
otras veces se acogiera una pregunta semejante...

Pero ahora, la travesura tenia su editor responsable. Marcelo Valdés, el mejor estudiante de la clase, el
preferido de monsieur Jaccotot, se puso de pie y dijo, tartamudeando:

—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creia hacer nada malo... Le pido que me disculpe...

Al ver a su discipulo rojo de vergiienza y oirle hablar en un tono de humilde arrepentimiento,
perfectamente nuevo y desconocido en aquella clase, que él llamaba de «indios rebeldes», monsieur
Jaccotot sinti0 intensa sorpresa... ¢Qué insélito caso se le presentaba?... Dispusose pues, a leer el
manuscrito y dio rapidamente vuelta la pagina de la caratula. Encontrose en la segunda con una tosca e
irrecognoscible imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenia la siguiente leyenda: «Retrato de



monsieur Jaccotot, por el autor». Al verse tan mal representado, el profesor no pudo menos de reirse, y
paso a la siguiente hoja... La clase seguia en su silencio de curiosidad y expectativa...

Ley6 monsieur Jaccotot los epigrafes de «Capitulo primero, Tribulaciones de un marido en Francia», y
se enrojeci6 hasta la calva... En efecto, él habia sido un marido desgraciado en Francia. Por eso habia
tenido que abandonar alli su posicion universitaria; por eso, absolutamente incapaz para los negocios,
veiase obligado a ensefiar aqui en un colegio particular...

¢Como podian sospecharse en la clase sus pasadas tribulaciones domésticas?... jAh, sil... jYa lo
recordaba!l... Habiéndole visto un domingo el alumno Mario Aguilar de paseo con su hija, dijole
zumbonamente el lunes, cuando iba a dictar su curso:

—iLo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer paseando con una linda rubia...

El maestro contestd, con un dejo de orgullo, que no pas6 inadvertido a las maliciosas orejas de los
muchachos:

—Fra mi hija Silvia...

—¢Como, monsieur Jaccotot?...—preguntd todavia Aguilar, con no fingida sorpresa.—Nosotros nada
sabiamos de que usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot mene6 la cabeza en forma de negacion...
—Ni podiamos creerle casado, puesto que no usa anillo de compromiso...—continu6é Aguilar.
Y para concluir la conversacion, monsieur Jaccotot dijo, con la imprudencia del mal humor:

—Soy casado y mi mujer se quedo en Francia. Yo vivo aqui con mi unica hija, Silvia... ;Les interesa
esto mucho a ustedes?...

Nadie contestdé nada; pero, desde ese dia, toda la clase pensaba que monsieur Jaccotot habia sido
desgraciado con su mujer, abandonandola en Francia por su conducta escandalosa...

Marcelo Valdés, dejandose llevar por su brillante imaginacion de novelista, habia zurcido y fraguado
luego toda su «novela de malas costumbres», alrededor de las tres personalidades de monsieur Jaccotot,
su mujer y su hija. La trilogia era completa: Monsieur, Madame et Bébé! Con verdadero ingenio, su
ensayo no carecia de gracia y humorismo. Tanto éxito obtuvo, que Abraham Busch le cambi6 el
manuscrito por un novelon de Dumas, que le costara dos pesos. E hizo luego un pingiie negocio,
alquilandolo por diez centavos a cuanto lector se suscribiera. La obra de Valdés habia sido asi leida, y
algunas veces hasta releida, no sélo por toda la clase, jpor todo el colegio!

En el primer capitulo dabanse detalles historicamente exactos, como la fecha del nacimiento y la
ciudad provinciana donde fuera la residencia de monsieur Jaccotot. Ambos datos le habian sido
preguntados, fingiendo un hipdcrita interés de simpatia... Cierto era también que se cas6 hacia mas o
menos unos veinte afos. La época del casamiento fue inducida por la edad de la hija, a quien Aguilar—el
feliz mortal que tuvo la suerte de verla—calculaba diecisiete afios...

A pesar de la exactitud de estos datos, a renglon seguido, el novelista suponia que ya al tiempo de su
enlace monsieur Jaccotot fuera tan viejo como ahora, calvo, canoso y de anteojos de oro. No



concibiéndolo sino como lo conocieron, probablemente toda la clase suponia que monsieur Jaccotot
fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el mismo instante del nacimiento. (Qué
descabellada fantasia pudiera suponer que monsieur Jaccotot, el maestro francés, hubiese sido alguna vez
joven, y menos aun nifio?...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casamiento del «viejo» Jaccotot y su «joven» esposa no
estaba mal presentada... Lo malo es que esta joven esposa, que no gustaba de su civil marido, gustaba en
cambio apasionadamente de los uniformes militares... Habia una guarnicion en la ciudad, y madame
Jaccotot, nueva mesalina, tuvo sus amorios con todos los oficiales del regimiento de la guarnicion, y
luego, con una buena mitad de las «clases», cabos y sargentos... jLos oficiales eran 72 y las «clases»
205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, ancl6 sus afectos en el coronel, un guapo mozo, y tuvo una hija...
iSilvia, la nifia de monsieur Jaccotot, era esta hija del coronel, o, mejor dicho, del regimiento! La fille du
regiment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capitulo, el maestro de francés se sentia palido y
desfalleciente; sus ojos se humedecian, gruesas gotas de frio sudor le chorreaban por las sienes... La
historia del regimiento y del coronel era falsa, falsisima; pero entre él y su mujer hubo de por medio
cierto abogadillo de Paris... Y su mujer, la hembra mas histérica y perversa, lleg6 a vengarse de sus
justas imprecaciones de marido burlado, insinuandole mefistofélicamente una duda sobre la legitimidad
de Silvia... {Como tantas otras veces, la realidad era pues mas cruel e inverosimil que la novela!

No obstante la pérfida insinuacién de su mujer, monsieur Jaccotot se compadeci6 de aquella criatura...
¢Qué culpa tenia la pobrecilla?... La trajo a América, mientras la mala madre rodaba por esos mundos, y
la educ6 como si fuera de su sangre... Sentiase orgulloso y amabala como si fuera de su sangre... ;No era
esa Silvia la unica sonrisa que €l recogiera de la vida?...

Terminado el primer capitulo, conocidas las «Tribulaciones de un marido en Francia», paso
inmediatamente el maestro a leer con ansiosa rapidez el «capitulo segundo y ultimo». Digno «pendant»
del otro, titulabase... «Tribulaciones de un padre en la Argentina»...

Iniciabase con una bastante buena descripcion de Silvia... {No tuvo mal ojo Aguilar, ni fue parco en
transmitir sus impresiones al cuentista! La nifia se presentaba tal cual era: la silueta fina y esbelta, los
movimientos vivos, la nariz fiata y maliciosa, los cabellos de un rubio rojizo, carnosos labios, ojos
claros, velados por negras pestafias... en fin, una francesilla picante y moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginacién de Valdés se desbocaba en aventuras absurdas... La jeune fille
era la coqueta mas desfachatada, jpeor que su madre!... Haciase festejar por todo el mundo... Y a sus
plantas desfilaban, requebrandola sin éxito, los maestros mas ridiculos y menos queridos del colegio,
incluso el de religion, el padre Martinez... Hasta habia una figura titulada «El padre Martinez ante la
bella Silvia», en la cual se veia al sacerdote, acentuados los rasgos sensuales e hipdcritas de su carona
afeitada, presentando de rodillas a la esquiva joven, en ambas manos, el flamigero corazén que suele
verse en los detestables cromos de las estampas religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecucion como en la idea, y a pesar de la evidente inferioridad del
Valdés dibujante al Valdés autor, constituia el verdadero «clou» de la obra. jTantas veces se populariza
una buena obra por un defecto, un agregado o un mal detalle!...



Mientras leia aquel tejido de inocentes perversidades, monsieur Jaccotot sintiose tocado en la secreta
llaga de su corazon. ;Cual seria el porvenir de esa Silvia idolatrada? ;Heredaria la naturaleza galante de
su madre, asi como su fisonomia y su gesto?... Y por el rostro del viejo maestro corrieron dos lagrimas
silenciosas...

Con amarguisima dulzura, pregunt6 entonces a su discipulo favorito, tuteandolo por vez primera:
—¢Es posible que ti hayas escrito esto?...

Marcelo Valdés tenia tanto corazon como inteligencia, y amaba a aquel buen viejo, que tan duramente
ganaba su pan cotidiano. En varias ocasiones evit6 descomunales bochinches, haciendo notar a sus
compafieros que iban a perder con un cambio de profesor de francés... Por eso le repuso, siempre rojo y
tartamudeando:

—Yo no he tenido intencién ninguna... Escribi por escribir... Le pido perdon, jtodos le pedimos perdon,
monsieur Jaccotot!...

Y Marcelo Valdés decia la verdad al disculparse. Habia escrito por su temperamento de novelista,
como canta el ruisefior en el bosque, o croa la rana en el pantano. No pensé que su canto pudiera
despertar los celos del cuervo. No pensé que su croar interrumpiese el suefio del sapo. Su novela, aunque
informe y embrionaria, era, como todas las novelas, una licida mezcla de detalles verdaderos y
situaciones imaginarias, de pequefias dosis de una realidad supuesta y exagerado desarrollo de una
inventiva calenturienta.

En lo que no decia verdad Marcelo Valdés era en el arrepentimiento de la clase. Y tan es asi que, como
quedara monsieur Jaccotot con la meditabunda mirada fija en el espacio y las dos lagrimas silenciosas
deslizandose por las mejillas exangiies, Manuel Peralta saco el pafiuelo para imitarlo, y comenzo la
pantomima de un llanto inconsolable. Menos el novelista, que guardaba hurafia actitud, el curso integro,
divertido por la situacion, imit6 en masa al payaso, convirtiéndose en un cortejo de plafiideras. De
cuando en cuando, alguno retorcia el pafiuelo, como si estuviese empapado en lagrimas, para exprimirlo a
la usanza de las lavanderas al tender la ropa al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchin que quedara olvidado ante la pizarra, donde antes
escribiera los ejemplos négre, negresse, tuvo entonces una ocurrencia diabdlica, como todas las suyas...
Dibujé con la tiza un busto de hombre con una gigantesca cornamenta de ciervo, escribiéndole debajo:
«Monsieur Jaccotot, maestro de francés»... Y estornudé bien fuerte para llamar la atencion de la clase,
borrando luego la figura a fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en homérica carcajada... Después, cada cual
se puso a divertirse por su cuenta... Quienes jugaban a las damas en improvisados dameros, quienes
conversaban fumando, quienes discutian, quienes tiraban bolillas de papel... Y, en tanto, monsieur
Jaccotot seguia como una estatua, con la vista fija en el aire, acaso contemplando dolorosamente el
pasado, el presente, el porvenir...

Indignado contra sus compafieros, Marcelo Valdés se puso otra vez de pie y les apostrof6 con la célera
de un loco:

—iSois unos cobardes y unos canallas!... jAl primero que diga una palabra a monsieur Jaccotot, le
rompo las muelas!...



Como Marcelo Valdés era, no so6lo el primero, sino también el mayor y el mas fuerte, se hizo una
pausa... Felizmente, son6 en ese momento la campana anunciando la terminacién de la clase...

Al oir la campana, monsieur Jaccotot parecio sacudirse y despertar de un suefio... Dejé sobre la mesa
el cuaderno... Saco el pafiuelo del bolsillo faldero del jaquet, paséselo por la cara, guardolo de nuevo, y
salié sin decir palabra... Era la primera vez, en sus doce afios de ensefianza en el colegio, que se
olvidaba de marcar la leccion para la clase siguiente, antes de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces pasO una cosa extraordinaria, una cosa realmente
extraordinaria... Viéronle alejarse por los corredores con la punta del pafiuelo blanco asomando
indiscretamente por el bolsillo de los faldones del jaquet... Aquel trapo cémico hacia pensar que se
hubiese subido apresurado los pantalones en algin gabinete higiénico, dejando fuera una punta de las
faldas de la camisa... El trapo blanco se movia conforme caminaba, como una cola sainetesca... |Y nadie,
ni Perico Sosa, nadie se rio!

EL CANTO DEL CISNE

Tan notables fueron los primeros examenes de derecho rendidos por Juanillo Simplon, que él, su padre,
su madre, su tia, su abuelita y su padrino, todos de comin acuerdo y sin la menor discrepancia,
resolvieron que era un futuro hombre de genio.

Juanillo Simplén sabia—;quién no lo sabe?—que cada futuro hombre de genio demuestra desde
chiquito sus geniales aptitudes, y que el mejor modo de demostrarlas es escribir modernisima prosa
poética y no menos moderna poesia prosaica. Pues opt6 por la prosa poética, decidido a componer un
«cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni él mismo debia entenderlo. Buscé en voluminosos
diccionarios las palabras mas raras y altisonantes, sudo tinta por todos sus poros, y al cabo de diez dias
de rudo trabajo puso punto final a su obra, titulandola «La princesa Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, sali6 a consultar a su amigo Juan del Laurel. Juan del Laurel,
estudiante de derecho nominalmente y por accidente, era de profesién «un joven de talento». Bastaba
mirarlo para comprenderlo asi, pues llevaba los signos de su profesion en su indumentaria y sus
modales...

El joven de talento era por entonces—jmas altas acciones lo esperaban!—poeta decadente y
modernista. Usaba larga melena, poseia dos estirados ojos semimongolicos, y en la calle marchaba con
lentitud y majestad, mirando al publico desde las alturas del Parnaso. Siempre llevaba una cafia de la
India con puiio de oro y marfil, como lleva San José en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y
el indice de la mano derecha, levantada a la altura del codo. Leia a Mallarmé y a Meeterlinck,



despreciaba a Zola y a Daudet, y habia publicado en la «Revista Azul» un poema, «La Superfetacion del
Hierofante», que le conquisté inmortal renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la «Estética
Nueva», sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era siempre artistico y exaltado. Hasta cuando decia
a su sirviente gallego: «jAnimal, esta mafiana no me has lustrado los botines!», parecia decir mas bien:
«jOidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis dos alas, aguila seré siempre,
nunca gusano...» Era pues del Laurel un verdadero poeta decadente y modernista, jpero muy poeta, muy
decadente, muy modernista!

Escucho sin pestafiear la lectura que con monotona y quejumbrosa voz le endilgara su amigo Simplon.
Y, después de oirla, mene6 doctoralmente la cabeza a uno y otro lado, diciendo:

—Como ensayo, no esta mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de lugares comunes, y esto demuestra tu
buen gusto. Pero tu prosa no esta del todo escrita, y s6lo queda lo que esta escrito. Para leerlo en la
«Estética Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lo debes trabajar mas, mucho mas, jnunca es
bastante!

Estaba presente un tercero, Aristarco Lopez, inseparable amigo de del Laurel, también estudiante de
derecho in nomine y per accidens; pero, en cuerpo y alma, todo un cronista «sportivo» de un diario
popular. Compadecido del escaso éxito de Simplon, diole sus consejos:

—NMira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el mérito de palabrotas terribles.
Apenas he comprendido yo el cinco por ciento de las que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas,
sensaciones modernistas, en lo que diriamos su argumento, si es que lo tiene y puede tenerlo. Nos hablas
de una princesa bella y sin embargo desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta.
Necesita cuatro o cinco mas. Toma un lapiz y apunta los que te voy a dictar. Son los mas socorridos y me
los sé de memoria.

Tomo un lapiz Juanillo, y pusose a apuntar docilmente en su cartera cuanto le dictaba Aristarco...

—Primero—dijole éste,—pon una theoria de virgenes que arrastran sus tinicas de lino a la sombra del
laurel-rosa, cada una con un lirio en la mano. (Fijate que la palabra «theoria» es con h, y significa un
desfile de dos en dos. jNo vayas a ponerla sin h, como si se tratara de la teoria de Savigny sobre la
posesion!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, a la luz del plenilunio. (No vayas
a llamar al cisne «amante de Leda», porque la mitologia esta muy gastada; es siempre un lugar comin.)

«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del Océano. (Esto es siempre de
hermoso efecto, por el contraste entre la serenidad del ave y el movimiento de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gotico abandonado hasta por las animas en pena; un campo de asfodelos, y
también de iris blancos y lises rojos que crecen en idilica Harmonia. (No te olvides de escribir
«Harmonia», con H, y mayuscula. En general, donde quiera que puedas colocar una h y una mayuscula,
colocalas, como en «Harmonia», «Theoria», «Helena», «Martha»... {Nada mas «fashionable»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedé mirando a Aristarco, como preguntandole el
modo de usarlas. jHaria una simple ensalada rusa con los «ingredientes»?...

Comprendi6 Aristarco su muda interrogacion, y le repuso:



—Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como quieras.

Y cuando Juanillo se despedia, dando las gracias a sus amigos y consejeros, todavia Aristarco le
agrego algunas indicaciones mas:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas por sus nombres... En las
metaforas y paralelos, compara siempre lo claro, material y conocido, como una tormenta, con lo
obscuro, espiritual y desconocido, como el estado de alma de un poeta después de haber degollado a su
anciana madre...

Simplon se retir6 tan contento con estas advertencias en la mollera y en el bolsillo, como si le hubieran
entregado las llaves del templo de la gloria. Iba resuelto a aplicarlas en asidua y metodica labor. jPero
qué dificil seria embutir tan heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de un cuento-poema...

Sin desalentarse, trabajd, trabajo, trabajo... Y, después de veintiun dias de esfuerzo y de gastar treinta y
cinco bloques de papel en borradores, tenia su cuento-poema concluido, muy concluido, y tan concluido,
que ya no se le podia cambiar ni media coma.

Lleg6 a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero, la interesante y breve
composicion. En ella toda una «trouvaille» para dar logica cabida a los elementos que indicara
Aristarco... Traduciéndola al pobre lenguaje de mortales, resultaba una historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentiase sin embargo desgraciada, porque su padre el rey habia resuelto
casarla con el principe Lejano. La noche antes de embarcarse para las remotas tierras de este principe,
daba ella una vuelta por el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas, acompafiada de sus
damas de honor. Estas formaban una theoria, arrastrando de dos en dos sus ttinicas de lino, con un lirio en
la mano. El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa. Pasaron asi junto a un lago
verdinegro, donde bogaban amorosamente dos cisnes, bajo la luz del plenilunio...

Al otro dia, la princesa Belisa se embarc6 con sus damas en un esquife de marfil con velas de purpura.
Pero en la mitad de la travesia estall6 una tormenta que levantaba olas como montafias y cordilleras.
Sobre ese océano de abismos imperaba, volando serenamente, un gigantesco albatros. Lo cual no impidi6
que el buque naufragase... El mar arrojé mas tarde los cuerpos de las virgenes a la playa. Recogiéronlos
varios pescadores, que al ver rostros tan hermosos, jinfelices! se enamoraron de las muertas. Llevaronlas
a un cementerio gotico abandonado en un campo de asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas
crecieron espontaneamente, como en almacigo, iris blancos y lises rojos. jInexplicable caso, porque estas
dos especies vegetales nunca, ni antes ni después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarcal...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no reventar de risa...

—iBien, muchacho, bien!—exclamd.—Cuando llegas a tan ingeniosa combinacién de disparates, estoy
por creer que tienes talento, a pesar de tus buenas notas en los examenes.

Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a Simplén:

—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito por cierto... Pero tiene también sus
defectos. El principal es contener demasiado argumento. Hay plétora de argumento. No necesitas hablar
de tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente como en los cuentos para nifios. Busca la sensacion, jante
todo la sensacion! Y la sensacion poética es producto de musicales combinaciones de palabras y no de



l6gica sucesion de ideas, jMusica, muisica, mucha musica! Y después luz, joh la luz! Tud has de alcanzar
todo eso, si, ti llegaras. Ya esta composicion marca un progreso sobre la primera, la tercera sera mejor
que la segunda, la cuarta que la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta, y asi de seguido...
hasta que llegues a la obra maestra.

Juanillo no sabia qué pensar ni qué decir, porque si en la progresion aritmética la obra-maestra s6lo
debia llegar en la composicion numero 3527, por ejemplo, jmas le valia renunciar a la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razon del Laurel, la sensacion es lo primero. Pues para describir bien la sensacién (no eches
esto en saco roto, Juanillo), es conveniente haberla experimentado antes. Trata de ver lo que vas a
describir, y sélo después podras describirlo con relieve y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo—agregd del Laurel.—Recuerda que Flaubert rompi6é a Maupassant mas
de 125 manuscritos, antes de darle su aprobacién al primero que publicara. Corrigiendo una y mil veces
su estilo, decia: «L.a prosa nunca esta concluida».

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rapidos pueden hacerse en un afio. jNo habia, pues, que
remontarse hasta la alarmante suma de 3527 que al principio imaginara!

Juanillo se despidi6 mas calmado, oyendo desde la puerta las tltimas observaciones de Aristarco y de
del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensacion,—repetia el uno.
—iMusica, musica, mucha musica! Y después luz, joh, la luz!—repetia el otro.

Otra vez quedo perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la sensacion» le parecia un buen consejo.
Mas, ;donde hallar en la democratica ciudad de Buenos Aires una princesa palida y triste, para
estudiarla? ¢Donde el albatros volando sobre embravecidas olas? ¢Ddnde el gotico cementerio y el
campo de asfodelos, iris blancos y los lises rojos?... S6lo cisnes en un lago verdinegro, eso si podia
observar a gusto, en la estancia de su padrino, por ejemplo... jEureka! Experimentaria los cisnes y
después escribiria sobre ellos, exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¢{No le habia dicho del
Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se necesitaban todos los «ingredientes» preconizados por
Aristarco? Para una composicién unica, jbastaban y hasta sobraban los cisnes!

II

Dijo por esto en su casa que tenia que irse a la estancia de su padrino, en Pehuajo, a hacer importantes
estudios. Asintieron inmediatamente a ello su padre, su madre, su tia y su abuelita, y su padrino le dio una
carta para don José, el mayordomo, ordenando que pusiese a sus 6rdenes cuanto necesitase y pidiese.

En la estancia de Pehuajo, Juanillo se pas6 dias enteros observando las dos parejas de domésticos
cisnes que poblaban, con varios gansos, un diminuto estanque bordeado de llorones sauces. Como
siempre les llevaba migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a conocerlo y a



seguirlo.

Alli, a la sombra de los arboles, en las horas muertas de la meditacion, record6 la hermosa leyenda del
canto del cisne. El cisne, esa ave armoniosa y blanca, siempre en la mudez del misterio, canta solo al
morir, una cancion de celeste belleza... Esta leyenda le sugiri6 a Juanillo un interesante argumento para su
cuento-poema. Podia presentar al cisne como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al infinito.
Cierto que los poetas escriben generalmente sus mejores composiciones en la juventud, y que muchas
veces mueren viejos, con la lira destemplada o enmudecida... Pero, ;qué le importaba eso a Juanillo si el
simbolo era bello?

Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epigrafe de «El Canto del Cisne», pens6 que seria
conveniente «experimentar» la muerte de un cisne verdadero, pues €l nunca vio morir ninguno. Bien
sabia, naturalmente, que los cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha razén, que toda leyenda
responde a sus causas... El cisne, aunque no cantase, podia tener su agonia especial, su estertor, sus
actitudes plasticas... Todo ello, visto y analizado personalmente, iba a sugerirle interesantes ideas
poéticas. Ademas, su sentimiento al ver morir tan nobles animales, ¢no era ya una sensacion digna de
cantarse en primorosa prosa?

Pidi6 pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al estanque, y, con el corazon sangrando, a
una vara de distancia, jpam! asesino el primer cisne que saliera a recibirlo, esperando la consabida
migaja de pan... jImitil sacrificio! El humo de la pélvora y la emocion del primer disparo le impidieron
observar la muerte instantanea de la victima...

Apunto6 de nuevo, jpam! y cayo otra victima... Acercose a mirarla, jy ella resulté un ganso viejo!... Otro
tiro, jpam!... Esta vez cayo un cisne, que, como conservaba vida, fue a morirse en la maleza, escapando
asi a la mirada del cazador... Otro tiro, jpam!... Un nuevo cisne muerto, muerto como una gallina, sin un
graznido, sin un ronquido siquiera... {Debia ser un cisne hembra! Y como convenia observar mas bien el
sexo generalmente cantor de las aves, otro tiro, jpam! y fulmind el dltimo cisne, un cisne macho, sin duda,
pero cuya muerte no lo ilustré6 mas que las otras... j Ya no le quedaba ningtin otro por matar!

A los disparos acudi6 gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, el capataz, la cocinera, varios
peones... Todos contemplaban consternados los cinco cadaveres inocentes...

—iPero, don Juan!—exclam6 el mayordomo sin poderse contener.—ijHa matado usted todos los
cisnesl...

—Y un ganso viejo—apunto6 la cocinera.

—¢No sabe usted que la sefiora vive mirandose en ellos?—continu6é quejumbrosamente el mayordomo.
—:Qué le vamos a decir cuando venga? ;Y cisnes domésticos no hay en venta en Pehuajo ni en ninguna
parte por aqui! Estos fueron traidos de Buenos-Aires con gran trabajo... Pero, ;para qué los ha muerto, si
no soy curioso, don Juan? ;para qué?...

Juanillo guardé prudente silencio. ;Como iba a explicar a aquella ignorante y pobre gente la intencion
estética que tuviera? ;cOmo?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma comenzo las suyas:

—iDios mio! jmatar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de la sefioral... ;Y qué nos dira la



sefiora? ;Y qué le diremos a la sefiora®...

—iSi los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agreg6 el mayordomo.—En el campo hubiera
encontrado usted caza cuanta quisiera: patos, martinetas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta ultima observacion fue un rayo de luz...

—¢Dice usted que no se comen los cisnes, don José?—pregunt6 triunfalmente.—iPues si que se comen,
y muy ricos que son! ;Para qué los hubiera matado sino para comerlos?

En la estupefaccion general, observo la voz agria de la mayordoma:
—Usted dira los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes...
—iNo digo los pichones de ganso, digo los cisnes, sefioral—afirmo Juanillo dignamente.

—En todo caso—observo la mayordoma,—no necesitaba usted haber muerto a todos los cisnes; con
uno le bastaba, porque son bien grandes...

—Claro...
—Claro...
—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vastagos del mayordomo...

—iPues no!—concluy6 fieramente Juanillo.—Me gustan mucho y quiero comérmelos todos, esta misma
noche. ;Ha oido? jTodos!...

La cocinera, una criolla vieja, clamd, santiguandose espeluznada:
—ijAvemaria purisima!

—jAvemarial...

—jAvemarial...

—ijAvemaria!...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase también a ellos, escondiéronse 1os
menores detras de los mayores. Formaron asi una larga hilera, como cuando jugaban al Martin Pescador...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordend terminantemente:

—iEsta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro cisnes y el ganso! ;Comprenden? jNo
admitiré disculpas!

Y se retir6 majestuosamente, ante un publico boquiabierto y aterrorizado...

En la vida monotona de aquellas pampas la tremenda noticia circul6 bien pronto. jEl ahijado del patron
se comeria esa noche, como quien se bebe un vaso de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Habia que ir a
verlo comer, esa era la palabra de orden en la estancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre, solo ante la mesa de los amos.



En las ventanas y puertas del comedor pululaban en enjambre cabezas avidas de curiosidad... Los chicos
lloraban porque los grandes no les dejaban ver... Las mujeres empujaban y codeaban a la par de los
hombres...

Juanillo desplegd la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente un poco palido. Y la cocinera
sirvio la sopa, como siempre... Mientras Juanillo tomaba unas pocas cucharadas, los curiosos se
comunicaban sus impresiones:

—iQuién lo diria, al verlo tan flacuchin!...

—iY la sopa no estaba en el programal...

—iYa tendria preparada una droga para evitar la indigestion!...
i prep gap 8

Termin6 Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de muchos ayudantes, fue
depositando en la mesa las cinco enormes fuentes con sus correspondientes volatiles. Para acompafarlas,
trajo también tres no menos enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga y escarola, que
alcanzarian para una comida de cien cubiertos. Inmediatamente cundi6 por el comedor el olor fétido de la
carne de cisne... Los curiosos se llevaron los pafiuelos a las narices, al menos, aquellos que tenian
pafiuelos... Juanillo ensay6 cortar un alén con el trinchante, inttilmente: la negra carne parecia madera...
El capataz se adelanté entonces ofreciéndole su facon, que, recién afilado, cortaba como navaja de
afeitar... Con él, a costa de penosos esfuerzos, consiguié Juanillo servirse una racion que apenas cabia en
el plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:
—ijAh!...

Tomo Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya por la fetidez de aquella carne
horrible, se puso de pie y grit6 a la concurrencia:

—¢Qué les importa a ustedes que yo coma o no coma? jMandense mudar ahora mismo, si no quieren
que los eche como perros!

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus Orbitas y el facon en la mano... Los
chicos, las mujeres y hasta los hombres lanzaron un grito de terror y huyeron despavoridos... ;Cual no
serian la colera y la fuerza de un hombre que tenia su apetito? Quedando solo en el comedor, Juanillo
cerr0 herméticamente las puertas, las ventanas y los postigos... Lo que asi oculto hizo para hacer
desaparecer, como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor es no contarlo, para no meternos
en cosas sucias, ni entrar en gabinetes reservados.

...Su hazafia, que se dio por hecha, extendi6 pronto su nombre de ogro en veinte y treinta leguas a la
redonda. El empresario del «circo de lona» de Pehuaj6 sofid con contratar al «ogro de los cisnes», en
reemplazo de «la mujer que come vidrio, espadas y fuego», pues el publico ya estaba cansado de esta
mujer. Lo contuvo la posicion social de Juanillo, y la consideracion de la dificultad que habia en
proporcionarle todas las noches tanta alimafia para que la comiera en publico. Las piezas, una vez
comidas, no podian repetirse, como ocurria con el vidrio, las espadas y hasta el fuego de la mujer
tragona...



Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribié su «Canto del Cisne». Volviose
con €l a la capital y se lo ley6 con su quejumbrosa voz a del Laurel y su inseparable Aristarco Lopez...

—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmo6 del Laurel.—Pero todavia ni suefies en publicarlo. No
esta escrito, no.

El juicio de Aristarco fue mas severo:

—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza, Juanillo—dijo a Simplén.—Tu cuento-
poema se define en una sola palabra: es un mamarracho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes
talento, como tenemos yo y del Laurel; y ocipate de derecho y politica, en los cuales no se necesita tanta
inteligencia, o es, por 1o menos, mas facil simularla. jConsidera tu «Canto del Cisne» como el verdadero
canto del cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo mir6 a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco; pero del Laurel estaba en ese
momento bastante ocupado en acariciarse la melena... Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se
retir6 entonces a su casa. Por el camino compro seis cajas de fosforos, resuelto a desleir el veneno en
algun vinillo dulce, para que no resultase el mortal brebaje demasiado feo...

EL CAPITAN PEREZ

A modo de fiera en un redil, la desgracia se habia encarnizado con la familia de Itualde. Primero
perdio en especulaciones toda la fortuna el padre y jefe, don Adolfo. Poco después murio, dejando «en la
calle» a su viuda, dofia Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa, la pequefia, a quien
llamaban «Coca».

Dofia Laura, que amaba a su esposo, lo lloré inconsolable. Y mas todavia, si cabe, sintié su antigua
fortuna, perdida precisamente entonces, cuando su hija mayor iba a ser una sefiorita. Cayo en profundo
abatimiento y languidecio6 un afio mas, al cabo del cual fue a reunirse con su esposo, en el sepulcro de la
familia.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la holgazaneria, tomo6 sobre si las deudas de su padre,
pusose a trabajar empefiosamente, y casé con una nifia modesta y bella... Pero estaba escrito que el
destino probaria la paciencia de aquella familia. Al nacer el que seria primogénito de Adolfo, muri6 la
madre y murio el chico...

«La desgracia no viene sola—pensaba Adolfo.—;Qué nos esperara después de estos nuevos golpes?
¢O habra terminado ya la «racha negra»?...



Pues la «racha negra» no habia terminado, y otro golpe le esperaba todavia: fracas6 en sus negocios y
se enfermo del pecho...

Dejandose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto también Adolfo, sin la enérgica y generosa
decision de su hermana Laura. Habian recetado al enfermo campo y descanso o trabajo metddico y
moderado. Importandosele poco su vida, ya sin halagos, pensé €l descuidar los consejos médicos... Pero
Laura no lo permitié. Facilito la liquidacion de su casa en la ciudad. Solicit6 y obtuvo para su hermano el
destino de gerente de una pequefia sucursal del Banco de la Nacion, en el Tandil, interesante pueblo de la
provincia de Buenos-Aires. Y fuese con él y con Coca a establecerse en el pueblo.

Adolfo habia protestado.

—Yo no puedo permitir, Laura, que ti vayas a soterrarte, en plena juventud, en un pueblo de campo.
Quédate mas bien en casa de cualquiera de nuestros tios, como te lo pidieron, y déjame a mi solo...

Laura replico:

—De ningtin modo. No te cuidarias, a pesar de que todavia estas a tiempo... Iremos a cuidarte con
Coca. Te haremos alla un confortable hogar... Para nosotras no sera sacrificio alguno, porque llevaremos
un largo luto antes de podernos distraer y divertir. Y en ninguna parte se lleva mejor el luto que en el

campo.

Accedio Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en una modesta casa-quinta del pueblo donde
debia desempefiar su nuevo cargo. Ignacio no los acompafiaba porque, siendo alférez, vivia en el cuartel
su vida militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el escaso sueldo de su hermano. Poco a
poco, comprando un mes un mueble y otro mes otro, amuebl6 toda la casa. La hizo pintar, empapelar,
decorar. Lleno las habitaciones de tiestos, mofios, grabados ingleses, mecedoras, almohadones, lamparas
con delicados abat-jours... Hizo arreglar el jardin, improvisé una huerta, cuidé un corral de aves
domeésticas... Y todo esto, agregado a su biblioteca, su subscripcion a varias revistas, y a sus habilidades
caseras, hicieron de la casita un verdadero oasis en el desierto de Tandil.

Adolfo olvido6 alla su perdida mujer, que no fuera, por cierto, un dechado de diligencia... De caracter
tranquilo, acostumbrose pronto a la sosegada vida de un burdcrata de aldea. Puso todo su empefio en el
servicio del banco y encontr6 alli una distraccién y un rumbo. Lleg6 asi otra vez a comprender el
bonheur de vivre y a amar la vida. En consecuencia, su sangre tuvo vigor bastante para cicatrizar las
incipientes llagas de sus pulmones, y se sinti6 fortalecido y casi curado.

En aquella monotona existencia campestre de la familia de Itualde, también corria el tiempo. Y Laura
cumplio6 los treinta afios, Coca los veinte. Como la sociedad mejor del Tandil era ruistica y cuentista, la
habian evitado en su vida discreta y retirada. Temian, y con razon, que su superioridad chocase
demasiado en aquel medio y que la maledicencia tomase pronto el desquite...

Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con llamarlas «esas orgullosas de Itualde». ;Y
habia que ver con cuanto menosprecio las calificaban de «orgullosas», sabiendo que no eran ricas!...
Poco les importaba a ellas este menosprecio, con tal de que las habladurias no pasaran a mayores...

Constituian la tnica verdadera diversion de las dos muchachas huérfanas las cortas temporadas que



pasaban en Buenos-Aires, en las casas de sus parientes. Pero nunca quisieron, especialmente Laura,
prolongar esas ausencias, por no dejar largo tiempo solo a Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y femenina, sus formas parecian demasiado
rigidas y sus maneras demasiado decididas. En cambio, Coca, que no poseia un temperamento tan
femeninamente abnegado, se habia hecho una mujer elegante, flexible, de agraciados modales y hermosa
fisonomia. Era la beauty del Tandil. Tenia no menos de quince admiradores silenciosos, que iban todos
los domingos y fiestas de guardar a lanzarle sus incendiarias miradas en el atrio de la iglesia, cuando
salia de misa de nueve. No tenian mas remedio que admirarla de lejos, pues ella esquivaba toda ocasion
de tratarlos. Sin embargo, no falt6 quien la acusara de «coqueta...

De vuelta de una de estas idas a misa, las recibi6 una vez su hermano con una noticia importante. Habia
llegado al Tandil, a organizar una estancia inmediata al pueblo, que acababa de comprar, un antiguo
amigo suyo, don Mariano Vazquez, soltero y de buena familia, excelente persona que iban a tratar con
frecuencia...

—Le he invitado a comer para esta noche—dijo a Laura.—Y es todo un novio el que te anuncio!—
agregd bromeando.

Laura se habia puesto escéptica en materia de novios. Pensaba que no se casaria, ella que naciera
madre, por sus sentimientos, de todo ser que necesitase su auxilio o proteccion.

Como no frecuentaba la sociedad, no conocia las rivalidades femeninas y su caracter de soltera de
treinta afios no parecia agriado... Por eso no hubo el mas leve sarcasmo en su clara y bien timbrada voz
cuando contest6 a Adolfo:

—Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio... lo sera a novio de Coca.
Coca preguntd entonces:

—¢Qué edad tiene?

Adolfo repuso:

—No sé bien... Creo que cuarenta afios.

—iCuarenta afios!—exclamé Coca.—Pues se lo dejo a Laura.

Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y Coca conversaban y se divertian a costa
del candidato todavia desconocido...

—Es preciso que usemos de todas nuestras armas—decia riéndose Coca,—para vencerlo y que quede
en casa, contigo, y si ti no quieres o no puedes, aunque sea conmigo... Dime, Laura, ¢y qué haras ti para
conquistar a ese don Mariano?

—¢Yo?—contestaba distraida y complacientemente la hermana mayor.—Lo que ti quieras. Le pondré
ojitos tiernos... le diré palabras dulces...

—ijQué mala idea! {Cémo se ve que no conoces a los hombres!

—Y 4, ¢los conoces acaso?...



—Por lo menos sé que deben ser tratados enérgicamente para que se les venza y domine... jCon ojitos
tiernos, con palabras dulces, poco ha de hacerse!...

Laura miro sorprendida a su hermana, diciéndole ironicamente:
—Habra que tratarlos a rebencazos...
Encogiose de hombros Coca y rectifico:

—iTonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir que para enamorar a los hombres no es
conveniente ser buena y franca. Hay que ser coqueta y mentirosa.

—Segun con qué hombres...

—iCon todos! jTodos son iguales!

—Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...
—¢Con ese Mariano Vazquez?...

—Con ése.

—¢Y por qué no con ése?...

—Por lo que yo me sé...

Y Laura dijo lo que se sabia, habiéndolo oido contar en casa de su tia Viviana. Don Mariano Vazquez
tuvo en sus mocedades una novia, a quien idolatraba... Pero ella, la muy picara, rompié un buen dia el
COMpromiso para casarse con su primo, un calavera «de siete suelas»... Don Mariano debia ser pues un
hombre melancélico y escarmentado...

—Sea como sea—afirmé esa locuela de Coca—es un hombre, y hay que emplear con él los recursos
que sirven para con todos...

—:De donde td tan enterada?...

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos que no ven mal.
—Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...

Coca se picO y repuso prontamente:

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en practica los dos sistemas, el tuyo y el mio, a ver cual
da mejor resultado con Vazquez. Tu haras la nifia buena y yo haré la nifia mala... La que le trastorne
primero el seso se casara con €l y... como es muy rico... dotara a su hermanita, si se queda soltera. jTrato
hecho!... {Nada de echarse atras!...

Como no podia enfadarse, Laura se rio de la malicia de su hermana... Y su hermana, tomando esta risa
por su aceptacion de la apuesta, exclamo triunfante:

—ijAceptas!... {Pues ya veras!... Pero tendras que ayudarme en todo... Yo fingiré novios y coqueterias,
iy ti vas a desmentirme!... En cambio yo no me cansaré de hacerte «réclame», insinuando tus condiciones



de hacendosa y casera... ;Estamos?... jPues ya veras!...

Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tacitamente consentido, Coca se lo estuvo recordando
constantemente... T haras esto... Yo haré lo otro... Tu te pondras bonita, pero con tu traje azul de ama de
llaves y hasta con un delantalcito muy mono... Yo me emperejilaré con todas mis galas: me pondré flores
y polvos; aun me pintaria un lunarcillo en la cara si Adolfo no fuera a notarlo...

Sugestionandose por su propia charla, Coca se hizo, mientras hablaba, el cuidadoso alifio de una
prometida para su primera entrevista con el novio. Laura tampoco se descuido, no viendo gran peligro en
las chanceras intenciones de Coca... Y asi fue que todavia estaban riendo y proyectando, cuando sono, a
las siete en punto, un breve campanillazo. Era don Mariano Vazquez que llamaba a la puerta de calle.

II

Don Mariano, un cuarentén bien parecido y mejor conservado, se presentdé como amable hombre de
mundo. Manifestose alegre y decidor. Si tuvo una novia inconstante en otro tiempo, esa novia parecia ya
harto olvidada.

Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una «elegante sefiorita» que habia visto en la
ventana de una casa vecina. Adolfo protesté ingenuamente; €l no volveria a casarse...

—Se encuentra usted demasiado bien asi—dijo Vazquez—con unas hermanas como las que usted
tiene... jFeliz de usted!... Pero esta felicidad no puede durarle toda la vida... Ellas se casaran alguna
Vez...

—iOh no!...—interrumpi6 Coca.
—¢Y por qué no se casa usted?—preguntd Adolfo a su amigo.

—En cuanto a mi—contest6 Vazquez, con un vago dejo de tristeza—debo decir que siento no haberme
casado... jSobre todo cuando visito un «home» tan alegre y carifioso como éste!

—iPero aun esta usted a tiempo de casarse, sefior Vazquez!—interrumpié otra vez Coca, como
distraidamente y como arrepintiéndose luego de su distraccion...

Vazquez no se dio por entendido, y siguié hablando, ahora de temas indiferentes. Describio su
establecimiento, exponiendo sus planes y proyectos con juvenil animacion. Termino insinuando su deseo
de que lo honrasen pronto con su visita de buenos vecinos de campo...

—Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solterén—afiadio—no seran tan confortables como las de esta
casa...

Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la casa y la mesa, sino el duefio de casa y
amigo... Mientras éste, saboreando el postre, un dulce de fresas, exclamaba sinceramente:

—iEn mi vida comi nada mas delicado!



—Es obra de Laura—observo Coca, faltando impudentemente a la verdad, porque ella era la autora del
dulce.—Esta Laurita tiene unas manos de oro para la cocina... Yo la envidio; pero prefiero pasear o leer
a perder mi tiempo en esas labores caseras. Y mir6é a su hermana mayor para que no la fuera a desmentir.
iCada cual debia desempefiar hasta el fin el papel que se impusieran!

Y desempefiando su papel, por seguir la broma, Laura ofrecié mas dulce a Vazquez... Luego le convidd
con un licor de su cosecha... y dejo que admirara su habilidad—esta vez verdadera—en el arreglo de la
casa...

A su vez, Coca no olvidé un momento de hacerse la coquetuela, melindrosa y casquivana. Dijo que la
musica le atacaba los nervios, que detestaba el campo, que su ideal era el dolce far niente, y cien
necedades mas...

Vazquez le pregunto si tenia novio, y ella se puso muy colorada al contestar débilmente que no, como si
dijera: «Los tengo a montones».

—Supongo que todavia hay jovenes de buen gusto en el mundo—dijo galantemente Vazquez.
Con femenina impertinencia, Coca le repuso:
—Los jovenes de buen gusto no me han de querer a mi, pobre y rustica campesina...

Después de comer, Coca ofrecié bombones al estanciero, en su rica caja de porcelana de Saxe, resto de
los antiguos lujos de la casa.

—iHermosa bombonera!—observé Vazquez, admirandola.

—Un recuerdo del corso de las flores, en la dltima temporada que pasamos en Buenos-Aires...—aclar6
Coca, afectando cortedad.

—¢Regalo de quién?...

—iOh, no suponga usted nada!... De un buen amigo y compafiero de armas de mi hermano Ignacio... el
capitan Pérez...

Y asi solto, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo, que se habia levantado a traer cigarros, el
primer nombre que se le vino a la cabeza... Dijo «Pérez» como podria haber dicho «Fernandez»,
«Rodriguez» o «Martinez». Lo importante era inventarse un novio, ya que no lo tenia verdadero, para
despertar celos en Vazquez... jLos hombres debian sentir los celos antes del amor!...

Laura miré con asombro a su hermana, y no se atrevio a aclarar el punto, dejando correr la invencion
del «capitan Pérez», el pretendiente fantasma...

Despidiose Vazquez y volvié al cabo de tres o cuatro dias. Sus visitas menudearon desde entonces.
Venia a jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo intimo de la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitan Pérez, con cualquier pretexto...

Una vez, Adolfo pregunto:



—¢Quién es ese capitan Pérez?
Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:

—Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora esta con él en el campamento de Mendoza, pues era de su
mismo batallon...

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agrego:
—Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tia Viviana, a donde iba casi diariamente.

«Es extrafio que no hablaran antes de tal capitan Pérez», pens6 un momento Adolfo, sin dar al militar
mayor importancia...

Por el contrario, Vazquez parecia darle importancia... Y nunca se olvidaba de colocar a su respecto
alguna palabrita, que Coca escuchaba simulando una displicencia afectada...

El personaje imaginario llegé asi a ser familiar en la casa. La misma Laura, que afirmaba haberlo
conocido y tratado en casa de la tia Viviana, se prestaba a una broma que parecia inocente... El capitan
Pérez era simpatico, buen mozo, alegre, en fin, poseia numerosas condiciones que la buena voluntad
pudiera suponer en cualquier sujeto militar joven... Tenia un brillante porvenir... Se habia batido una vez
en duelo... Y el capitan Pérez esto... y el capitan Pérez aquello...

Estando una tarde Vazquez de visita, recibieron del campamento de Mendoza la fotografia de los
oficiales del cuerpo, que les enviaba Ignacio, dltimamente ascendido a teniente primero. Laura lo busco
en el grupo y se lo indic6 a don Mariano... Y Coca, anticipandose a un deseo de éste, sefialdé con su
dedito rosado un oficial cualquiera, diciendo, con agradable sorpresa:

—Y aqui esta el capitan Pérez...

—¢Cual? ;cudl?—preguntaron a un tiempo Adolfo y don Mariano, no pudiendo precisar la indicacién
de Coca.

Coca, imperturbable, sefialo:
—El tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano puesta en la cintura.

El «que tenia la mano puesta en la cintura» era uno de tantos, sin seflas particulares, de bigote y de
uniforme como los demas...

—FEsta bastante parecido—observd Laura, dando un pellizco en el brazo a su traviesa hermanita.
—Regular...—contest6 ésta.—FEs mas buen mozo.

Con mas sorna que ironia, intervino Vazquez:

—Pues en el retrato parece un negro...

—iUn negro! jun negro!—exclamé Coca indignada.—;Si es mas blanco que usted!...

—FEs que la fotografia es bastante mala—observo Adolfo, con su acostumbrada buena fe.



Los originales son sin duda mejores que el retrato—agrego Vazquez.—;No es verdad, Rosa?
So6lo después de un rato, Coca se dio por entendida:

—¢Me habla usted a mi, Vazquez?... Llameme «Coca» entonces, como todo el mundo, jpor favor!... Yo
no sabria a quién habria hablado usted, si me llama «Rosa»... «Coca» me llaman todos mis amigos... ;Y
creo que tengo bien el derecho de pensar que usted es uno de ellos, y de los mejores!

Don Mariano asintio, inclinandose con galanteria y sonrojandose levemente:

—Mil gracias por considerarme un amigo, aunque un poco paternal... jPues «Coca» llamaré mientras
viva a la mas bonita nifia que he conocido!

Al oirle, Coca le amenaz6 graciosamente con su abanico chinesco...

—Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme cumplimientos ni adularme. jL.os piropos
son un veneno para las nifias frivolas y coquetas como yo!

Y mir6 a Vazquez con la mas tierna de sus miradas y le sonrié con la mas mona de sus sonrisas, como
diciéndole: «Pero no importa que las lisonjas sean un veneno. Yo soy golosa de ese veneno como un
ratoncillo... {Sobre todo cuando viene de persona tan simpatica como ti!»

iEra demasiado para don Mariano!... {Con qué gusto se cambiaria por aquel afortunado capitan
Pérez!... {Y pensar que tan odioso militarejo pudiese llegar de un momento a otro a destruir el pequefio e
inocente placer de su amistad con la deliciosa criatura, como un asno que arranca con los dientes, al
pasar por un jardin, una florida mata de claveles!

III

Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y donaires de Coca, Coca conversaba
largamente con Laura sobre don Mariano. Las dos hermanas dormian en la misma habitacion desde que
muriera su madre. Y, una vez apagadas las luces, antes de dormirse, aprovechaban ese momento de
silencio e intimidad para hacerse sus inocentes confidencias y comunicarse sus temores y esperanzas.

—Tt no has cumplido bien con nuestro pacto—decia Coca a Laura.—En vez de tomar la «pose» de
nifia buena y hacer gala de tus caseros talentos, te achicas y enmudeces cuando viene Vazquez... Te
limitas a sonreirte de mis manejos, y en el fondo los execras, hallandome indigna de ti...

—iIndigna de mi!...

—No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo sé que por dentro me lo desapruebas... jPero
no podras ya pensar que no sea excelente mi sistema de hacer la nifia mal criada!... A don Mariano se le
cae la baba cuando me mira...

Después de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura repuso:

—Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices, sino porque eres mas joven y mas bonita



que yo...

—iMas joven y mas bonita que ti!—interrumpio fogosamente Coca.—;Si tu eres la mas buena, la mas
inteligente y la mas linda de todas las mujeres del mundo! Ese tontuelo de don Mariano no ha de tener
ojos ni seso cuando no te elige a ti, que pareces mandada hacer para él!... {Los dos sois generosos y
tranquilos, los dos aficionados a la lectura y a la musica, los dos de una edad correspondiente!...

Dejando pasar otra pausa, y con voz todavia mas apagada, dijo Laura:
—Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desairado.

—Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha dado tregua un momento... Y si
alcanzara el triunfo, ti tendrias un poco la culpa de mi triunfo... ;Por qué no has aplicado ti también tu
sistema de conquistarlo, como convinimos?... Es necesario no dejarse andar. Ayddate y Dios te
ayudara..... iPues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y para empezar, mafiana haras algin postre
exquisito, que mandaremos a Vazquez...

Con mas energia de la que al caso correspondiera, protesté Laura:
—iNo faltaba mas!... {Puedes estar segura de que no haré semejante cosa!

—Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bueno y se lo enviaré en tu nombre... El inconveniente es
que no sé si contaré mafiana con los elementos indispensables. En todo caso, se me ocurre prepararle
unas empanadas de vigilia, de esas «especiales» que yo sé amasar...

—iPor Dios, Cocal-—exclamé alarmada Laura.—jNo vayas a mandar empanadas de vigilia! jMira que
hemos pasado la Cuaresma!

afirmé Coca con decision.

Desed luego las buenas noches a su hermana para cortar toda réplica, diose vuelta hacia el lado de la
pared, y qued6 pronto dormida como un pajarito. Entretanto, escuchando su facil y ritmica respiracion,
Laura se revolvia insomne entre las sabanas. Agitabanla pensamientos tan vagos y tristes, que no acertaba
ni hubiera querido confesarselos a si misma...

A la mafiana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra. Sin atender a las protestas de su hermana,
que amanecia con dolor de cabeza, amaso6 y coci6 unos delicados pastelitos criollos. Y, escondiéndose de
Laura, mandéselos en su nombre a don Mariano, «para que los probase, ya que habia sido tan amable de
elogiar en dos o tres ocasiones sus habilidades de repostera.»

En la misma tarde pas6 don Mariano por la casa de sus amigos a agradecer la atencion.
—Fran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las manos de una hada benéfica—dijo a Laura.

Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera, Laura parecia turbada... Adolfo, que
estaba presente, contesto entonces por ella:

—No son obra de Laura, Vazquez, sino de Coca...

—Laura fue quien los hizo y los mandé—afirmo ésta osadamente.



—iNo me explico entonces cémo es a ti, Coca, a quien se los he visto amasar esta mafiana, cuando
pasaba por el jardinl—exclam6 Adolfo sin la menor malicia.

Hizose un silencio embarazoso... Observando que también se sonrojaba Coca, don Mariano penso:
«Parece que la chica es la de los pasteles... Es muy extrafio que me los mandara con el nombre de su
hermana...» Y, aunque quisiera desecharla, desarrollabase en su espiritu una idea bien halagadora para su
vanidad de cuarenton. Coca deberia sentir hacia él viva y juvenil simpatia... ;Por qué, sino por eso, le
enviara su pequefio obsequio? ;Por qué, sino por eso, ocultaba su nombre bajo el de su hermana,
ruborizandose luego de su ingenuo subterfugio?...

Y en la memoria de Vazquez fueron precisandose una serie de pequefios detalles, que bien pudieran
considerarse sintomas de la simpatia de Coca... El agrado con que siempre le recibiera, el rubor que
solia enrojecerle las mejillas cuando le hablaba, las carifiosas miradas que mas de una vez sorprendi6 en
sus ojos claros y limpidos... jEl obstaculo era ese maldito capitan Pérez! Evidentemente, algo habia
pasado entre ella y él... De otro modo no se explicaban las frecuentes alusiones y chanzas que acerca del
oficial provocaba la misma Coca, jsin duda por tenerlo siempre presente!...

Preocupado con estos pensamientos salio Vazquez de la casa de Itualde, y tan preocupado, que tropezo
en la calle con un transeunte...

—iVamos, don Mariano—Io interpel6 éste—que me atropella usted!... Anda usted distraido... Las
malas lenguas dicen que esta usted enamorado, y casi me siento en disposicion de creerlo...

Levant6 Vazquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz quien le hablaba, se apresur6 a disculparse y
a preguntarle, con voz cortante, casi con fastidio:

—No veo como pueden las malas lenguas decir que yo esté enamorado, sefior juez... ;De quién?...

—No podria ser sino de alguna de las sefioritas de Itualde, puesto que ellas son las tnicas personas que
le interesan a usted en Tandil...

—Visito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de particular en ello... Y, por otra parte, las
sefioritas de Itualde son dos: jCon las dos no he de casarme!...

—Al principio—explicé el juez de paz—se creyo que usted pretendia a la mayor, a Laura. Después
hemos sabido que es a la Coca...

—¢Como han podido saber tal cosa?

—Muy facilmente... Observandolo a usted las pocas veces que se ha encontrado con ellas en publico,
al salir de la iglesia o en la plaza... Entonces se ha visto que usted hablaba mas con la menorcita que con
la mayor, y la gente ha notado lo que pasaba...

—¢Qué importa a la gente lo que pasaba... si es que algo pasaba?
—Es que en estos pueblos de campo no hay mas distraccion que ocuparse de 1o que hacen los demas...
Vazquez rectifico:

—Y de lo que no hacen... jBonita ocupacion!—Y afiadio, cambiando de tono:—Pues sépase usted que



Coca tiene un novio, o festejante...
—ijCoémo!—replico incrédulo el juez de paz.—Si no se ve con nadie en Tandil!

—Podria tener el novio ausente... Y le diré a usted que presumo lo tenga... Para mas datos, puedo
asegurarle que él le ha regalado una preciosa bombonera de Saxe... ;Aun duda usted?... Para que no dude
mas le agregaré que, segin creo, es militar...

Viendo que todavia vacilaba el juez de paz, Vazquez no pudo contenerse, y dijo:
—Se llama el capitan Pérez.

Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo don Mariano... Pero se arrepintio6 tarde... Se
desmintio, y no le creyeron... No le quedaba mas recurso que pedir encarecidamente silencio y reserva al
juez de paz... Hacialo asi cuando el juez le interrumpi6 despidiéndose:

—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré a nadie... ;Por quién me toma usted?... jDetesto los
cuentos e intrigas como al propio demonio!

No habria andado veinte pasos el juez de paz después de despedirse de don Mariano, cuando tropezo
con el médico. Y no habria hablado veinte palabras, cuando ya le dio la noticia, muy confidencial y
secretamente, de que la menor de las de Ttualde, la beauty del Tandil, tenia un novio en Buenos-Aires, el
capitan Pérez... No se sabia eso con certeza; pero habia muchos datos para presumirlo. ;Como explicar
de otro modo su desvio para con la juventud dorada del pueblo?...

El médico cont6 la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva, en la tertulia del boticario... De la
tertulia del boticario paso ella al Club Social, donde fue la novedad del dia...

Esa noche era jueves, y habia concierto popular y paseo en la plaza principal del pueblo. Todo Tandil
estaba alli. La novedad del dia, saliendo del Club Social, cayé6 como una bomba entre la «selecta y
numerosa concurrencia». Los admiradores y cortejantes de Coca recibieron general rechifla...

Entre ellos sobresalian dos periodistas: Publio Esperoni, secretario de redaccion de La Mafiana, y
Jacinto Luque, cronista de El Correo de las Nifias.

Publio Esperoni recibio la noticia sin pestafiear, con ostensible incredulidad, tirandose los negros
mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampifio y melenudo, tal vez por contradecir a su execrado rival, dijo que la
noticia era cierta... El la sabia desde algin tiempo atras... No habia querido publicarla para que «otros»
persistieran en el desairado papel de pretendientes...

—iQué maldad!—exclamé Lolita Sartori.

Y Filomena Lorenzana pregunto:

—¢Qué tal persona es ese capitan Pérez?

Dandose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:

—iExcelente sujeto!... No lo he tratado mucho; pero lo encontré a menudo durante mis permanencias en



la capital federal. jFrecuenta la mejor sociedad bonaerense!

—ijClaro!—interrumpi6 sarcasticamente Publio.—;Si frecuenta la mejor sociedad bonaerense, tiene
que haberse encontrado a menudo con Luque en los salones elegantes!

Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto comprendi6 que se burlaban de él...
Dudaban de que hubiera conocido al capitan Pérez... Para vencer esa incredulidad, hombre de rapida y
fogosa imaginacion, ipso facto inventd €l y cont6 como le conociera, joh, de un modo bastante chusco!...
Estaba él en un baile, conversando con la joven y distinguida duefia de casa, sentados ambos en el
comedor... Como hablaba al oido de su compafiera, tenia agachada la cabeza...

—iLas cosas que le estaria diciendo el muy picaro!—interrumpi6 Lolita.

Jacinto prosiguio impavido su historieta. Tenia agachada la cabeza, de modo que el cuello de la camisa
se le separaba un poco del pescuezo, en la parte de atras, dejando algo como una rendija... jPues por esa
rendija sinti6 de pronto que se le colaba un liquido helado y le corria a lo largo de la espina dorsal!...
Dio vuelta la cabeza dispuesto a castigar severamente al bromista, encontrandose con un apuesto capitan
que tenia en la mano una botella de champafa «frappé»... jEra el capitan Pérez!... El lo increpé
duramente pidiéndole su tarjeta para mandarle al siguiente dia sus padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza como la «Piedra movediza» de su pueblo, dijo
burlonamente:

—iAsi me gustan los hombres, altivos y valientes!

—Vera usted—termin6 Jacinto.—No hubo tal duelo... El capitan Pérez, que es un cumplido caballero a
quien conoce toda la sociedad bonaerense, me dio sus explicaciones. Estaba sirviéndose champafia y le
empujaron el codo... jDebia, pues, disculparlo!... Y como lo cortés no quita a lo valiente, jlo disculpé!...
;Tenia €l acaso la culpa de que le empujaran el codo?

IV

Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distincion del capitan Pérez, todos los «dandies» del Tandil,
declararon conocerlo, siquiera de vista. El presunto novio de la beldad local lleg6 asi a tener cierto
renombre en el pueblo. Los innumerables pretendientes de Coca excusaban su derrota adornando al
vencedor de excepcionales cualidades. Por lo menos, era buen mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enviara tltimamente a su novia... La bombonera
que mencioné don Mariano Vazquez se habia convertido, para aquellas imaginaciones meridionales, en
un cofre artistico lleno de piedras preciosas; perlas, diamantes, rubies, zafiros... ;Quién podia hacer
semejantes obsequios en el Tandil?... jEsas mujeres! jBien las conoceria Mefistofeles cuando aconsejo a
Fausto que regalara aquellas magnificas joyas a la pequefia y modesta Margarita!

No pudiendo guardar secreto por mas tiempo, Jacinto Luque publicé en El Correo de las Nifias, la
siguiente noticia:



«Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos deseos de informar al amable
publico tandilense que nos favorece, impidenos guardar silencio mas tiempo sobre una
novedad sensacional. Se trata de un noviazgo ultimamente concertado entre una de las mas
distinguidas sefioritas de esta localidad y un conocido caballero bonaerense. He ahi sus
respectivas siluetas:

Ella.—Tiene la belleza de una huri del séptimo cielo de Mahoma y la gracia de una
andaluza. Es joven como una mafiana y fresca como la flor cuyo nombre lleva y que suele
reputarse «la reina de las flores». Mas que por este nombre, condcesela por un gracioso
diminutivo, que consta de cuatro letras, principia por la tercera del alfabeto y rima con «boca»
y con «tapioca».

El.—Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta ya los galones de capitan, y
pronto sera sargento mayor, y luego teniente coronel. Tiene aire marcial, no es alto ni bajo, usa
bigote. Goza de verdadero prestigio entre los compafieros y superiores que han sabido
avalorar sus excelentes prendas. Su apellido, de cinco letras, es uno de los mas comunes y
generalizados en gente de origen espafiol. Termina con la ultima letra del alfabeto y principia
con la misma que «procer» y «pueblo». jFeliz coincidencia, que bien podemos reputar como
augurio de que alguna vez sera un Procer del Pueblo!»

Tan precisos eran los datos y tan claras las sefias, que ningun lector ni lectora de El Correo de las
Nifias dud6 un instante de quiénes fueran los «silueteados». Hasta las modistas y los almaceneros del
Tandil sabian perfectamente que el suelto se referia a Coca Itualde y el capitan Pérez.

Por si alguno dudaba todavia, La Manana, el diario de Publio Esperoni, confirmé la noticia, esta vez
con nombres y apellidos. El suelto, breve y displicente, limitabase a decir que «el capitan Pérez habia
pedido la mano de la sefiorita Rosa Itualde». El casamiento iba a verificarse a fin de afio y el matrimonio
fijaria suresidencia en la capital federal... {Nada mas decia La Manana!

iCual no seria el asombro de Laura y Coca cuando, sin preparacion previa a causa de su vida retirada,
leyeron las noticias de El Correo de las Nifias y La Manana!

—Sera éste el Pérez que yo he inventado?—preguntaba Coca, entre divertida y fastidiada.
—iVaya una gracia con el Pérez que inventaste!—respondi6 Laura.

—Si, pero lo inventé en familia,—agregaba Coca,—para nosotras y no para que estos indiscretos de
los periddicos la creyeran y repitieran... {S6lo Vazquez puede haberla contado!... jFrancamente, yo lo
creia mas discreto!... {Ya me las pagara!

—Deja tranquilo a Vazquez, que él no tiene la culpa. La culpa es tuya y nada mas que tuya, que estabas
continuamente insistiendo con la bromita de tu Pérez... jAlguna vez iba a divulgarse la noticia, si tu, la
interesada, parecias hacer para ello lo posible!... ;Querias que Vazquez te guardara eternamente el
secreto?... Ademas, todavia no sabemos si ha sido él... {Y debemos presumir que en ningtn caso €él ha
dado la noticia a esos papeluchos, y menos en esa forma asertiva y categorica!

—iEs para morirse de risa... esto de que me casen con un personaje de mi propia invencion!



—No es sélo para reirse, Coca. También hay que desmentir la noticia, pues que te perjudica...
—Pero si el novio es un fantasma imaginario...

—No importa. La gente te creera comprometida... jHay que desmentir hoy mismo!...
—Descubriendo que no existe semejante capitan Pérez?... {Por favor, Laura!...

—No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la existencia de tu capitan, y sélo negaremos tu
compromiso. Deja que yo hable con Adolfo, para que él pida una rectificacién en La Mafiana. Y pierde
cuidado... jNo descubriré tu mentirilla, para no avergonzarte, como lo merecias, por faltar a la verdad!

Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su intervencion. Laura habl6 con Adolfo. Y
Adolfo «se aperson6» a Publio Esperoni, pidiendo «rectificara» la noticia.

Recibiole Publio cortésmente y se lo prometio. Mas su rectificacion no fue un verdadero desmentido.
Como La Mafiana se pretendia infalible, limitose a decir que «la noticia anunciada del préximo enlace
de la sefiorita Rosa Itualde y el capitan Pérez era todavia prematura. Haciase esta rectificacion a pedido
de su hermano, el distinguido caballero don Adolfo Itualde, gerente de la sucursal del Banco de la
Nacion.»

Nadie creyd el desmentido. El capitan Pérez sigui6 siendo, para todo el Tandil, el pretendiente
predilecto de Coca, su novio o su futuro novio...

El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su indiscrecion, dejo de ir unos dias a la casa de
Itualde... Cuando fue, después de enviar como heraldo un gran canasto de la mas hermosa fruta de su
estancia, encontro a sus amigos como de costumbre... S6lo Coca le hizo sus recriminaciones. ;De quién
sino de €l podia haber partido la mentirosa noticia?

Vazquez estaba tan cortado y confundido ante la nifia, como un reo homicida ante su juez. Se disculpd
en cuanto pudo. Habian exagerado y tergiversado sus palabras, dichas al descuido... El habia creido
simplemente, por las continuas bromas, que el capitan fuera uno de tantos festejantes...

Coca lo nego:

—iNada de festejante!... Un amigo, nada mas que un amigo cualquiera... Ni siquiera un amigo intimo y
preferido como usted, al que antes considerabamos poco menos que de la familia...

El dardo dio justo en el blanco. «jConque el capitan Pérez no era mas que un amigo—pensaba
Vazquez,—y yo soy un amigo mucho mas querido que él!...» La antigua idea del especial afecto que habia
despertado en Coca, retornaba pues a su espiritu... ;Y por qué no podria ser cierta?... jPasiones mas
extraordinarias se veian a cada momento!

Sin apurarse, poco a poco, se insinuaria él en el animo de la agraciada nifia. Para escapar a las
indiscretas miradas de los tandilenses, el mismo capitan Pérez le serviria de pantalla...



Porque, mientras don Mariano continuaba callado y pacientemente su obra de ganarse la voluntad de
Coca, corrian en el pueblo innumerables anécdotas e historietas acerca del oficial. Los amigos de las de
Itualde 1o defendian y ensalzaban, le atacaban los enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva beldad, el mas temible era Publio Esperoni.
Publio Esperoni podia bien considerarse un mal sujeto. Hacia gala de serlo, hacia profesion de serlo...
Sin Dios y sin patria, atacaba con implacable ironia de anarquista lo que desdefiosamente llamaba los
«prejuicios sociales», es decir, jDios y la patria! Su acerada pluma, guiada por su espiritu venenoso,
abria heridas y levantaba ampollas en la epidermis de los pacificos e inofensivos burgueses del Tandil.

Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitan Pérez, esperaba ansioso la oportunidad del
desquite. Pronto se le present6 esta oportunidad. Los grandes diarios populares de Buenos-Aires dieron
cuenta al publico, en sus dltimos nimeros, de un presunto escandalo en el ejército nacional. Habiase
levantado un sumario contra varios oficiales, a quienes se acusaba nada menos que de traicién a la
Republica... Sus nombres permanecian atn reservados...

Pues La Mafiana del Tandil insinu6 vagamente alguno de esos nombres. Publicé un extenso articulo
titulado «Los traidores a la patria», comentando y abultando la noticia de los periédicos bonaerenses... Y
al final agregaba que, segtin datos enviados por sus bien informados corresponsales de la capital federal,
ellos conocian los nombres de los oficiales indignos, tan severa y justamente acusados... Aunque no se
pudiera todavia afirmar con seguridad, parece que entre ellos figuraba el capitan P. Era sin embargo de
desearse que s6lo por un error judicial y militar se incluyese en la ignominiosa lista el nombre de este
oficial, amigo de una de las mas respetables familias de la localidad.

El «capitan P.» no podia ser sino el capitan Pérez... Y todo el Tandil se conmovio con la noticia. ;Seria
verdad?... ;Qué harian ahora los Itualde?... Pero nadie se conmoviéo mas que Jacinto Luque, el joven
poeta barbilampifio y melenudo, redactor de EI Correo de las Nifias. Con su viva inteligencia y su
conocimiento del periodismo local pronto sospechdé que se trataba de una insidia de Esperoni.
Confirmole esta idea el hecho de no hallar, en los periodicos de Buenos-Aires, ni la mas remota
referencia a ningun capitan Pérez...

Profundamente indignado contra el redactor de La Mariana, que tantas veces le ridiculizara y burlase,
publicé en su periodico un suelto terrible destinado a desmentir la atroz imputacion. Se titulaba «El honor
y la calumnia» y se subtitulaba «Un Dreyfus argentino».

«Es realmente lamentable—decia—que un diario que se precia de serio, La Mafnana, publique tan
pérfidas y calumniosas insinuaciones como la que aparece en el nimero de hoy... No tenemos por qué
ocultarlo: la insidiosa inicial del «capitdn P.», se refiere al capitan Pérez... Mas valiese haberlo
nombrado!... Nosotros conocemos a este distinguido militar, con cuya amistad altamente nos honramos...
Le sabemos pundonoroso y honesto... La noticia de que esté mezclado en la traicion ultimamente
descubierta es falsa, absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra fe de periodistas y de
ciudadanos...»

La Manana contestd este suelto. Decia que en su poder obraban documentos sensacionales que
publicaria mas adelante... Por entonces se limitaba a asegurar que el capitan Pérez (ya que el colega lo
nombraba) estaba acusado... La Mafiana deseaba de todo corazon que fuese inocente y se le absolviese...
Hasta lo esperaba... Pero habia sus comprometedoras presunciones y sus solidos comprobandos, que ya



conocerian a su tiempo los lectores...

Al leer estas pérfidas lineas, se extremeci6 Jacinto con justa célera. Vibrante como una arpa agitada
por los esqueléticos dedos del huracan, su alma estall6 en protestas e imprecaciones. Public6 asi El
Correo de las Ninas un nuevo suelto «poniendo en su lugar a la pluma viperina que arrojaba diariamente
su ponzofia, desde las columnas de La Manana, sobre todo lo mas santo y respetable: el honor, la
libertad, la religion, la familia, la patria...»

El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestion personal entre los dos periodistas. Pues Publio contesto
la ultima tirada de Jacinto llamandolo «afeminado esteta»... El «afeminado esteta» le mandd sus
padrinos, y el de la «pluma viperina» nombré los suyos...

Cuatro largos dias pasabanse ya los padrinos discutiendo sin descanso en el Club Social las
condiciones del duelo... Los representantes de Jacinto pretendian que Jacinto era el ofendido, los de
Publio que lo era Publio. Ambos se arrogaban pues el derecho de la eleccion de armas... Para Luque, el
arma debia ser el nobilisimo acero de la espada; para Esperoni, buen tirador de pistola, la pistola... Aun
aceptando la pistola los de Jacinto, los de Publio exigian condiciones imposibles: a diez pasos de
distancia y tirar indefinidamente hasta que uno de los adversarios quedase tendido en el campo del
honor...

El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una ciudad griega durante las guerras del
Peloponeso. La poblacion entera se agitaba y hablaba en todos los sitios, publicos y privados...

Un grupo de sefioras de la sociedad de beneficencia llamada de las «Damas del Divino Rostro»,
compuesto de la presidenta primera, la vice-presidenta tercera y la secretaria segunda, fue a ver al
comisario. Se solicitaba la intervencion de la policia para impedir un encuentro sangriento entre los dos
distinguidos caballeros... Y el comisario prometi6 hacer cuanto pudiera para evitarlo.

No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos padrinos lo evitaron. Llegaron por fin a ponerse
de acuerdo haciéndose reciprocas concesiones. Publio no habia afirmado nada deshonroso respecto del
capitan Pérez; se limitaba a dar una noticia, tal cual le fuera comunicada de la capital federal, y hasta
poniéndola en duda... Por consiguiente, Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de
«pérfida calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma viperina» y la «pérfida calumnia», quedaba
en nada lo de «afeminado esteta»... Y asi de seguido, hasta resultar, naturalmente, que nadie tuvo jamas la
intencion de ofender a nadie y que los dos duelistas eran unos perfectos caballeros. En constancia de ello
firmaban las actas los cuatro padrinos de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente dia en La Mariana y en El Correo de las Nifias, ocupaban tres largas
columnas, las tres primeras y de preferencia... Con ello, aumentd, si cabe, la popularidad del capitan
Pérez en el pueblo del Tandil...

La pacifica solucién del «lance personal» dejaba sin embargo en blanco el problema de la
culpabilidad del capitan Pérez. ;Era traidor? ;No era traidor?... Tal era el dilema que corria en todas las
bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitan Pérez, otros por su inocencia. Y las discusiones
violentas y sutiles arreciaban como en las grandes crisis politicas. Es que en el fondo del asunto habia
una verdadera cuestion politica. Los conservadores y moderados se declaraban perecistas, antiperecistas



los radicales y liberales. Del temperamento y de las ideas dependia pues el estar o en contra o en favor
del acusado, por su condena o por su absolucion.

Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el club, en los negocios, en cualquier parte, la
pregunta de rigor era ésta:

—¢Y qué piensa usted de la Cuestion?

El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de una perversa intriga; si antiperecista, que
el ejército nacional debia depurarse de sus malos elementos...

Naturalmente, no siempre coincidian las ideas de los interlocutores. Y al chocarse las opiniones
contrarias, se iniciaban interminables contiendas. Los contendientes barajaban en sus largas peroratas y
mariscalendas las fundamentales ideas de honor, patria, verdad, progreso, etc., etc. Estas ideas eran en
gran parte tomadas de la prensa local. Porque aun después del «lance de honor», El Correo de las Nifias
y La Manana siguieron tratando el asunto Pérez, si bien evitaban incurrir de nuevo en ingratas cuestiones
personales y de campanario.

Mas de una vez se temi6 que las discusiones degenerasen en disputas, las disputas en peleas, las peleas
en batallas... Algunos bofetones y botellazos volaron en la estacion ferroviaria y en el Club Social...
También hubo sus trifulcas en la escuela. Marciano Esperoni, un sobrino de Publio, se permitia vociferar
contra el capitan Pérez, al cual prodigaba los epitetos mas injuriosos y hasta obcenos... Al oirle, Atanasio
Luque, el hermano menor de Jacinto, replicole como se merecia... Y sin respeto al maestro, que estaba
presente, los dos alumnos, después de insultarse a gusto, se vinieron a las manos... Los antiperecistas
(futuros radicales) tomaron inmediatamente la parte del pequefio Esperoni, los perecistas (futuros
conservadores) la de Luque... {Y tal fue la batahola, que tuvo que venir la policia a aplacarla! Los pisos,
los bancos, los mapas, los pizarrones, todo qued6 para siempre salpicado de sangre arrancada de las
narices a feroces soplamocos.

Alarmado por la exaltacion general de los animos, el comisario pidi6 a la provincia se reforzara la
policia con nuevo personal...

El cura, desde el pulpito, fulmino a los antiperecistas, declamando contra la calumnia y la difamacion.
iMenester era cortar, una por todas, las siete cabezas de esa hidra feroz, para salvar el honor de la patria
y la santidad de la iglesia!

También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de ideas que tenia por teatro el pueblo del
Tandil. En un semanario cémico popular, el Pica-pica, de furiosas ideas radicales y por ende netamente
antiperecista, aparecieron una serie de caricaturas del «Gran Capitan» (ya se podia llamar a Pérez como
a Gonzalo de Cordova). Representabasele en ellas de puerco, de serpiente, de «clown», y hasta de
«mascarita», es decir, jponiéndose por careta la noble imagen de Dreyfus!...

El «maestro» Thigi, director de la tnica banda de musica que habia en el pueblo, era compositor y
perecista. Por eso compuso una marcha militar titulada «La marcha del capitan Pérez», que, en los
conciertos populares de los jueves, arrancaba los aplausos de una mitad del publico y la rechifla de la
otra... Dos o tres anarquistas llegaron a interrumpir la preciosa musica, que tenia sus pujos de
wagneriana, con retumbantes rebuznos, para los cuales poseian particular habilidad. El «maestro Thigi»
mandé entonces al del bombo que cubriera los rebuznos, en cualquier momento que se oyeran, con



estruendosos golpes. Pero los rebuznos eran mas fuertes que el bombo, y echaban a perder los mejores
efectos de la pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir el comisario, con amenazas y juramentos...

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decia sélo partidario del orden y del derecho. Mas nadie
ignoraba que, en el fondo de su sensible corazon de patriota (un comisario tiene corazon como los demas
hombres), inclinabase hacia la causa del capitan Pérez; conceptuabala como la Causa de la Justicia y de
la Patria. Esta tendencia oficial contenia un tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y
anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... iFelizmente para el Tandil!

VI

Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y deseosos de evitarla, Adolfo Itualde y sus
hermanas refugiaronse en su casa-quinta. Hasta alli llegaban, sin embargo, los ecos de la lucha, jy de
modo harto expresivol...

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesién a la familia que suponian lo representara en el pueblo,
en forma de felicitaciones para Coca, por su compromiso. El compromiso era el pretexto de hacer
presente su simpatia. Nadie se daba, pues, por enterado de la rectificacion de La Mafiana... {Y habia que
aguantar aquel chubasco de inoportunisimas enhorabuenas!

Los contrarios, gente enemiga de la burguesia, gente grosera y sin delicadeza, mandaban, en cambio, a
los tres miembros de la familia, terribles anénimos difamatorios contra el supuesto novio... Y los
anonimos eran mas copiosos y categoricos que las felicitaciones...

El cartero dejaba en la casa de Itualde, por término medio, desde hacia dos semanas, una felicitacion
diaria y tres anonimos. Laura era ya tan ducha en conocerlos, que por el sobre distinguia la una de los
otros. Los sobres limpios y firmemente escritos eran de felicitaciones; los sobres sucios, ordinarios y con
letra desfigurada o de imprenta, de anénimos difamatorios... Para mayor brevedad, todo se rompia o iba
al canasto.

Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y Coca no podia salir de su sorpresa. jElla
era la que inventara aquella piedra de toque de los sentimientos locales, aquel capitan fantastico, aquel
pleito interminable!... Llegaba hasta dudar de si misma. Suponia que no habia inventado mas que... jla
verdad!

—La verdad en este caso—le decia su hermana—es que la gentuza de este pueblo es ingenua y
envidiosa... Se ha agarrado de este pretexto como pudiera hacerlo de cualquier otro, para desbordar su
maldad y su tonteria. {Nada mas odioso que los pueblos chicos!...

Y la hermana mayor tenia que hacer grandes esfuerzos para tranquilizar a la pequefia. Porque Coca,
llena de temor y de amargura, tomaba ahora su asunto por el lado tragico. Antojabansele burlas las
felicitaciones y personales insultos los anonimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin cesar. Temia ser
una gran culpable. La mentirilla de inventarse para su particular uso un capitan Pérez se le presentaba
ahora como un verdadero crimen. Y asi como una ave se resguarda en el caliente nido cuando estalla la
tormenta, ella no tenia otro refugio que la inagotable ternura de su hermana.



Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires, para escapar del infierno de las
habladurias tandilenses, de los articulos y de los duelos, de las felicitaciones y los anonimos. Con gran
sorpresa de Adolfo, Coca se negd enérgicamente a este viaje, ella siempre la mas deseosa de distraerse y
divertirse en casa de sus tios... Dijo que ello significaria una huida cobarde, que era mejor afrontar la
situacion, que no valia la pena...

Adolfo insistio, rebatiendo tan débiles argumentos... Y se hubiera llevado a la nifia a Buenos-Aires,
malgrado, buen grado, a no apoyarla Laura en su negativa...

Es que los ojos maternales de Laura habian comprendido esa negativa. Coca queria quedarse en el
Tandil porque le interesaba Vazquez. jEso era todo!

Alla en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y hasta de vergonzantes lagrimas, jcuanto
habia meditado Laura sobre Coca... y don Mariano! El hecho era que don Mariano no se habia fijado en
ella, sino en su hermanita, y que ésta creia ahora corresponderle...

Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca y el estanciero. Ella debia intervenir y
oponerse, teniendo en cuenta las distintas edades y contrarios caracteres... Pero esta oposicion, ¢no
obedeceria al inconfesable sentimiento de un interés personal? ;No era que a ella misma le gustaba para
si ese don Mariano, tan caballero y bondadoso?... Y en el alma de la joven librose silenciosamente una
verdadera batalla de afectos y razones. De esta batalla resultdé que, poniéndose en guardia contra su
propia persona, Laura tomo la decision de no oponerse al casamiento de Coca... El candidato era bueno;
nada tenia que objetarle.

Fue asi que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando estaban ya acostadas, hizo Coca a su
hermana la esperada confidencia. Vazquez la pretendia, ella lo aceptaba...

Después de oirla en un largo silencio, Laura, disimulando lo trémulo de su voz, respondio
pausadamente:

—Solo buenas condiciones le conozco a Vazquez... Pienso que seras feliz con él, si le quieres... Lo que
me temo, y estoy en el deber de no ocultartelo, es que no le quieras suficientemente... No debes casarte
sino enamorada, jcompletamente enamorada!... Todavia eres demasiado nifia e impresionable. Medita
bien antes de dar un paso definitivo. No te dejes llevar de un rapido impulso, que después ya no habra
remedio... Hago, pues, mis objeciones contra ti y no contra él...

Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su vida la impresiéon de que Laura, esa buena
y carifiosa Laura, pudiera ser algo como una persona distinta e independiente de ella; un ser con ideas y
sentimientos personales diferentes de las ideas y sentimientos de la hermana a la cual parecia siempre
identificarse... Pero, con el egoismo de la inocencia, pronto desechd esta vaga y obscura intuicion, sin
buscarle causa, para festejar alegremente el consentimiento de Laura, a quien no dejé dormir en toda la
noche con la chachara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la mafiana, Laura indic6 a su hermana que durmiese, con esta ultima
advertencia:

—Vazquez te hara su declaracion uno de estos dias... Lo unico que te pido es que no lo aceptes
inmediatamente. De todos modos no se descorazonara, porque esta bien decidido... Dale una contestacion
ambigua y espera por lo menos un mes para consentir en el si, que es para toda la vida... Dile, por



ejemplo, que tomaras un tiempo antes de contestar, porque no estas todavia bien segura de quererlo...

Aunque las ultimas palabras se ahogaron en la garganta de Laura, Coca las atrapé al wvuelo,
respondiendo prontamente:

—¢Estas loca?... jEso seria echar agua al fuego!... Aplazaré la contestacion un mes como me pides;
pero con otro pretexto... Le diré que todavia no estoy segura de que me quiera.

Con esto terminé la conversacion, tomando cada una postura para dormirse...

Después de un larga pausa, todavia dijo Coca:

—Un mes es demasiado, Laura... Esperaré solo quince dias, que ya es bastante.

Laura no contestd. Hizo como si estuviera absorta en sus oraciones, o acaso durmiendo ya.

No se dej6 esperar la declaracion de don Mariano. Con la gravedad del caso, dijo a Coca su amor y su
deseo de hacerla su esposa... Como lo conviniera con su hermana, Coca le contest6, muy conmovida, que
aun no se conocian bien, ni estaba segura de su carifio. Aplazaba, pues, su contestacion para cuando
ambos adquiriesen mejor ese conocimiento y ella tuviera esa seguridad... Pero con su mirada himeda,
agregaba bien claro: «Esto es pour la galerie... Ten un poco de paciencia, Vazquez, que no te haré
esperar mucho. jDe mi afecto, bien segura estoy!»

Al poco tiempo, don Mariano apremi6 a su pretendida:

—Debe contestarme usted pronto, Coca... iEsto se va haciendo inaguantable!... Hace ya dos semanas
que usted me tiene en la duda y la incertidumbre...

Muy formal, respondi6 Coca:

—¢Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan... Apenas han pasado doce dias desde que usted
me habld. He contado muy bien, jdoce dias!

Vazquez no pudo menos de reirse...

—Entonces me quedan aun tres dias de espera para cumplir las dos semanas... jCuanta cosa puede
suceder en tres largos dias!

Y asi fue. En el breve plazo de los tres dias, mejor dicho, esa misma tarde, sucedi6 una cosa
extraordinaria...

Como era de rigor, habia resuelto Coca consultar su probable compromiso con Adolfo, el jefe natural
de la familia...

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la noticia, pensandolo mejor, aprobo el
proyectado enlace. No tenia ningln tilde serio que oponer a don Mariano. Lo encontraba excelente,
aunque tal vez demasiado maduro para la novia... Y, coincidiendo con lo que antes observara Laura a
Coca, observole €] también:

—Mi unico temor es que tU te engafies a ti misma y que no estés del todo enamorada... El mas grave de
los errores que puede cometer en la vida una persona honesta, es casarse sin amor. {Y a tu edad y con tus



encantos, Coca, ese error seria imperdonable!
Por toda respuesta, Coca abrazo y beso a su hermano, con sus naturales mimos y zalamerias...
De pronto cruzé una idea por la cabeza de Adolfo...

—¢Y tu capitan Pérez?—dijo.—Estas segura de no haberle tenido nunca una simpatia mas viva que a
Vazquez?

Ante tal pregunta solt6 Coca la mas sonora y franca de sus carcajadas...

—iEl capitan Pérez!... ;Conque tu también te lo tragaste?...—Y refirio en seguida la historia de esa
invencion, explicando que no se habia atrevido a contar la verdad a su hermano, por temor de que
reprobara su mentira...

Adolfo revel6 la sorpresa mas profunda... Medito, se ri6, estornudd, rascose la frente y, como habia
ojeado a Renan y leido a France, dijo al cabo:

—iEn mi vida vi nada mas curioso!... {Si lo que no inventan estas mujeres nadie podria inventarlo!...
¢Con que lo del capitancito era un «truc» para que Vazquez se decidiese?...

—Pero no se lo vayas a contar—implor6 Coca.—Me moriria de verglienza si me creyese una
embustera...

—Pierde cuidado... Vazquez es ahora lo de menos... jLo asombroso es que hayas agitado de ese modo
con tu fantastico personaje a todo el publico!... El caso es interesantisimo ejemplo de cémo nacen los
mitos; de como la inofensiva creacion de una chica retirada y tranquila puede dar origen a soélidas
creencias y hasta a pasiones politicas... jSi no salgo de mi asombro!

—Hubo un momento—dijo Coca en tono confidencial y aun supersticioso,—en que yo, jyo misma!
llegué a creer en el capitan Pérez... Si no es por Laura, me convenzo de que hay espectros, transmigracion
de almas, espiritismo, telepatia, magia, jtodo lo que se quiera!

—EI hecho es que si un historiador concienzudo revisara mas adelante los documentos y archivos del
Tandil, encontrariase con una misteriosa personalidad en el tal Pérez... ;Y no le faltarian datos para
investigar su vida y caracter! Los diarios locales le darian entonces pormenores... Encontraria que lo ha
mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la policia local... En los archivos escolares habra
posiblemente algin parte del maestro explicando la batahola aquella que armaron sus discipulos con
motivo del famoso capitan... Hasta se podia reconstruir su retrato fisico con las caricaturas del semanario
cémico...

—Y con la fotografia que yo os mostré, a ti y a Vazquez—termino triunfalmente Coca.



—iCuantas convicciones, cuantas historias, reposaran sobre bases no menos falaces!... Porque para los
futuros historiadores hara plena fe la documentacion del periodismo y de los archivos tandilenses. ;Quién
dudaria de la tan probada existencia y hechos no menos comprobados del capitan Pérez?...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no interrumpirlo el sirviente, con una carta que
acababa de traer el correo...

Fastidiado por la interrupcion y por el temor de recibir una nueva impertinencia o tonteria de la gente
del pueblo, pregunt6 a Laura, que entraba detras de la carta:

—Adivina qué sera... ;Una felicitacién o un anénimo?

—Esta mafiana ya recibié Coca una felicitaciéon—repuso imperturbablemente Laura.—Ahora debe ser
un anénimo.

Tomo6 Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del sobre, y, rasgandolo con rapida mano,
exclamo:

—iEs una carta de Ignacio!
—Tiempo era de que escribiese—dijo Laura.—Veinte o mas dias hace que no nos daba noticias suyas.

—Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir—observd Adolfo,—ha de ser porque esta para tomarse
unas vacaciones y venirnos a ver... jSera una felicidad que podamos festejar con €él el compromiso de
Coca! Y veremos lo que diga—afiadié chanceando,—porque yo no me atrevo a aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde iria aquella mafiana de sorpresa en sorpresa... Leyo las primeras
lineas de la carta, las volvioé a leer, las releyd de nuevo, restregandose los ojos con la mano como si no
viera bien, fruncio el cefio y prorrumpi6 en un:

—iNo puede ser!... {No puedo ser!...
Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca preguntaron a un tiempo:
—:Qué?...

En la fisonomia de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el susto, la risa... mientras decia
incoherentemente:

—~O es una broma de Ignacio... O Coca me ha engafiado... O es una superlativa coincidencia...
Laura y Coca preguntaban de nuevo:
-¢Qué?... ;Cual?...

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y compaiiero... Pide que le preparen el cuarto de huéspedes,
porque el amigo parara tres o cuatro dias con nosotros, aprovechando la temporada de caza... jPero esto
no puede creersel...

Con franca impaciencia interrogd Laura:



—¢Y con quién se nos viene Ignacio al fin?
Adolfo miré a Coca... mir6 a Laura... mir6 la carta... mir6 al jardin... y repuso, comicamente tragico:

—iCon el capitan Pérez!

VII

No quedaba la menor duda. En la carta leida varias veces sucesivamente y en voz alta por los tres
hermanos hasta aprenderse el parrafo de memoria, Ignacio decia bien claro: «Se nos conceden unas
cortas vacaciones que aprovecharé yendo a visitarlos al Tandil. Llevaré conmigo a un camarada, el
capitan Pérez, con quien me liga estrecha amistad. Pérez se muere por la caza y sabemos que por alla hay
perdices. Preparenle una habitacion. Es un buen muchacho, de constante buen humor. Contamos con que
el amigo estanciero de quien ustedes tanto me hablan en sus cartas, el sefior Vazquez, nos permita cazar
en su campo... Pasado mafiana a la noche tomamos el tren. No nos detendremos en Buenos-Aires; al dia
siguiente de que ustedes reciban esta carta, nos recibiran a nosotros en cuerpo y alma.»

Anonadada, repetia Coca:
—iEn cuerpo y alma!... ;Quién lo creyera?... jEn cuerpo y alma!...
Laura explico el caso como una mera casualidad. jHabria tantos Pérez en el ejército!...

Coca pidi6, ahora con mas razon, que no se le dijera una palabra a Vazquez. Ella se arreglaria con é€l,
sin descubrir atn su broma...

Y Adolfo, encarando la cuestion por el lado practico, opin6 que convenia evitar el encuentro de Coca 'y
el capitan. Pero, ¢como?... Coca no podia huir a Buenos-Aires el dia que llegaba al Tandil su hermano,
después de afio y medio de ausencia... A Ignacio no podia enviarsele telegrama alguno, para que aplazase
la invitacion a Pérez, pues que ya venian los dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio,
después de lo sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo era cruel... jQué problema de mas dificil
solucion!... Observd Coca que recordaba el de aquel pobre hombre que tenia que transportar al otro lado
del rio una cabra, una col y un lobo, sin que la cabra se comiera la col, ni el lobo la cabra. Contaba para
ello con un pequefio bote dentro del cual s6lo cabia cada vez una de las tres cosas. Y no podia dejar, en
ninguna de las dos orillas, ni al lobo con la cabra, ni a la cabra con la col...

Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en arreglarle a la visita una pieza en el hotel,
e invitarlo diariamente a almorzar y a comer. Coca lo evitaria, explicandose con don Mariano...

Don Mariano supo en el dia la terrible noticia. {El capitan Pérez estaba ad portas!... Sin perder un
momento, requirié una contestacion categorica de Coca... Y Coca, que no queria otra cosa, le jur6 que
jamas habia amado al capitan Pérez...

Vazquez le pregunt6 aun:

—Esta usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que nunca hubiese llegado a quererlo?...



iSi estaria segura!... Por eso repuso, mirando hondamente al estanciero:

—¢Llegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera enamorado de un titere o de un arbol... jPuede usted
creerme!

Habia que creerla... jFeliz don Mariano!... ;Conque el capitan Pérez era como un titere o un arbol?...
iOh don Mariano, mil veces feliz!

Habiendo tomado tan favorable giro la platica, el pretendiente inst6 y apremi6 a su pretendida para que
de una vez lo aceptase como novio... Coca se hizo de rogar bastante... Discutio todavia... ;Podia estar
segura del amor de Vazquez?... jEran tan inconstantes los hombres!... Y razonando asi, entretuvo un buen
rato al estanciero, como una gatita blanca que juega con un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Vazquez, él la amenaz6 con irse y no volver mas si no lo aceptaba o rechazaba
definitivamente esa tarde... jNo era él un adolescente para prolongar mucho tiempo esa femenina politica
del «tira y afloja»!

Como Coca lo sabia firme y decidido, temi6 que ejecutase demasiado pronto su amenaza, y le dio el
«si», jel ansiado «si»!... {Ya eran novios!

Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y recibir los parabienes de estilo, Vazquez
tomo una discreta y delicada resolucion... Resolvio irse esa noche a Buenos-Aires, por una semana, para
evitar su encuentro con el capitan Pérez. A su vuelta, despachado el capitan, arreglariase el casamiento
para fin de afio.

VIII

Todo el Tandil se conmovioé con el memorabilisimo acontecimiento de la llegada del capitan Pérez. No
se le hizo una gran recepcién publica, porque, no habiéndose previamente anunciado, su arribo fue
imprevisto... jYa les quedaba tiempo a los tandilenses para las manifestaciones!

Ignacio, en cuanto llegd con su amigo, tuvo una larga y reservada conferencia con su familia. Sali6 de
ella un tanto amostazado y vacilante... Sin embargo, quiso desde el primer momento hablar claro con el
capitan Pérez, a quien llevd a la fonda...

—Mira, hermanito—Ile dijo,—me disculparas que te instale en el hotel; pero hay sus razones, aunque
no sé como decirlas...

—¢Incomodo en tu casa?

—iNada de eso!... {Al contrario!... Pero es el caso de que eres muy conocido y se ha hablado mucho de
ti en el Tandil...

Estupefacto, Pérez exclamo:

—iEn el Tandil se ha hablado de mi!...



—iPero si yo jamas he estado en el Tandil, ni conozco aqui a nadie, ni nadie me conoce!... ;Y qué ha
podido decirse contra mi modesta persona?... ;Qué dicen en tu casa?...

—¢Qué dicen en mi casa?... Yo mismo no lo sé!l... No he podido entender claramente lo que pensaban
mis hermanos, hablando todos al mismo tiempo... Parece que creen que ti eres un mito...

—Terriblemente indignado, exclamé Pérez, después de un breve juramento de cuartel:
—iYo un mito!... jUn mito yo!... ;Y quién se atreve a decirlo, quién?...
Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:

—iVamos!... Quiero decir que en casa creian que td eras un personaje imaginario, una pura invencion,
una mentira, un fantasma...

—iYo un personaje imaginario... una pura invencion... una mentira... un fantasma!... ;Estan locos en tu
casa?... ;Y por quién me tomaban?...

Después de un silencio, Ignacio replico:

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que no vale la pena... Mejor es que por ahora
no me hables mas del asunto, que ya lo comprenderas... Mi hermano Adolfo ha hecho lo posible para
servirte, y me pide que le disculpes la mediana instalacion del hotel... Te invita para esta tarde... Siempre
comeras en casa... Y aprovecharemos hoy bien el tiempo, porque en los alrededores abundan perdices y
palomas del monte... Vuelvo a casa y dentro de media hora vengo a buscarte. jHasta luego!

Fastidiado por el extrafio recibimiento en el hotel y las misteriosas palabras de Ignacio, el capitan
Pérez sinti6 deseos de plantar a su invitante y volverse a Buenos-Aires; pero se contuvo, resolviéndose a
aceptar la invitacion a comer... Y no se contuvo por consideraciones a su camarada, ni por el atractivo de
la caza, y ni siquiera para descubrir el misterio de la extrafia historia de su personalidad en el Tandil...
En el Tandil se qued6 porque le atraia la casa de Itualde... Porque alli habia entrevisto a una criatura
encantadora, probablemente la hermana menor de Ignacio, y rabiaba por conocerla...

Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por mas que ella se mostrase silenciosa, esquiva
y casi descortés... jHacia dos afios que el pobre capitan, solo y sin familia, no veia mas que las indias y
las gauchas del campamento!

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el mas amargo de los descubrimientos... Descubrié que su sincero
carifio a Vazquez no era verdaderamente amor... ;Como pudo descubrir tal cosa? jHe ahi un punto negro
que ella no pudo resolver por mas que, nerviosa y desvelada, pensara en €l la noche entera! Y esta vez no
se atrevio a consultar con Laura, que dormia el suefio de los justos...

A la mafiana del siguiente dia, dedicado a descansar del viaje, recibié Pérez la tarjeta de un tal
«Jacinto Luque, redactor de El Correo de las Nifias». E hizo entrar al visitante...

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbordo sus protestas de amistad y simpatia... El distinguido
capitan habia sido calumniado en el Tandil... Como amigo, Jacinto habia tomado su defensa... Hasta hubo
de batirse con un colega de La Mafana... Felizmente ya todo estaba aclarado... Y le daba su enhorabuena
por su casamiento con Coca... Absorto mientras el poeta periodista hablaba, deciase para si Pérez: «O
este majadero esta loco, o yo estoy loco»... Lo de su casamiento con Coca fue 1o que de pronto le saco de



su mutismo...
—¢Con quién dice usted que me caso?—preguntd prontamente.

—¢Como?—dijo sonriendo Jacinto.—;Querria usted negarlo?... Si aqui los diarios ya dieron la
noticia, y se le esperaba a usted...

Rabiando de impaciencia:
—¢Me dira usted quién es esa Coca?—vocifero el capitan.
Jacinto repuso mansamente:

—~Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la mas deliciosa criatura del Tandil... {Es inttil que
usted lo niegue!... {Si todo el Tandil lo sabe!

Extrafias y confusas ideas vibraban en el alma de Pérez. «;De donde habran sacado los tandilenses
todo este intringulis?—preguntabase.—;Me amara la nifia sin que yo lo sepa ni la conozca?... Aunque yo
no la conozca, bien pudiera ella haberme conocido de vista y de nombre, cuando estuve en Buenos
Aires!... {No seria la tnica!... {Y qué felicidad poseer esa belleza, para mi, para mi solo!»

Atusandose gallardamente 1os mostachos, hizo hablar a Jacinto como adivinando sus deseos... Y poco a
poco fue sabiendo todo lo que podia saber, aunque se lo explicaba a su modo...

Por curiosidad revisé algunos nimeros atrasados de El Correo de las Nifias y La Mafiana, que traia su
visitante en el bolsillo. Advirtié que sus sefias particulares eran perfectamente conocidas en el pueblo;
s0lo se equivocaban en creerlo rico, no siendo él, jay! mas que una rata de cuartel... Pero, ;qué le
importaba ser pobre si era querido y tenia un glorioso porvenir?... Y, jquién podia haber revelado sus
sefias sino la fiel memoria, el expansivo amor de una mujer que lo queria, y tal vez sin esperanza?...
iTodos conocian ese amor en el Tandil! Podia, pues, parafrasear y aplicarse el antiguo adagio madrilefio:

Todo el Tandil lo sabia,
iTodo el Tandil, menos él!

Ahora se comprendia la singular reserva de Coca en la primera visita que €l hiciera en casa de Itualde;
comprendia por qué no le hablara, por qué parecia huirle... jPobrecita!... Iba a ser ella la mejor pieza de
su caceria en el Tandil, jella, la blanca palomita del monte!

Y si el primer dia de conocer a Pérez, Coca, «la blanca palomita del monte», hizo a su vez un primero
y amargo descubrimiento, el segundo dia hizo un segundo y no menos amargo... Habiendo descubierto ya
que no amaba a Vazquez como novio, descubrié que podia muy bien amar asi a Pérez... {Y al tercer dia
descubri6 que ya lo amaba!

Aquello fue un reciproco coup de foudre... Pérez le declar6 su pasién... Coca no pudo aceptarlo; le
dijo que esperase y se echo a llorar... Y lloré sin cansarse en brazos de Laura, que muy solicita la
consolaba... No hubiera acaso hallado fin aquel 1lanto, si no se presentara pronto don Mariano...

Venia remozado, por lo menos diez afios, con un elegante trajecito a cuadros y los bigotes retorcidos...
Recibiole solemnemente Laura, encerrose con €l, y le hablo, muy nerviosa, incoherente casi, presa de la
mas honda simpatia, como contrita y avergonzada...



Coca era una chicuela... jHabia que perdonarle!... jElla crey6 estar enamorada de Vazquez, y ahora
resulta que no lo estabal... Tenia que confesarselo, aunque siempre dispuesta a cumplir su compromiso, si
él lo exigia... Don Mariano no debia por eso juzgar mal a las mujeres... jEra ello una desgracia, una
desgracia irreparable, ocurrida a él, tan luego a él, el mas digno y generoso de los hombres!... Pero podia
distraerse, olvidar, paseando y viajando... { Ya se casaria mas tarde, puesto que su temperamento era el de
un hombre de hogar, y como lo merecia por sus méritos y condiciones!...

Palido, inmo6vil, escuchaba don Mariano aquel desborde de palabras, hasta que Laura, no pudiendo
contener mas la emocion, call6 y dejo correr silenciosamente sus lagrimas... Era evidente que sufria, que
sufria una verdadera tortura de femenina compasion, y hasta de arrepentimiento, pues que se acusara de
tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, por no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo
hermana mayor y mejor conocedora de la vida... Y en su actitud dramatica, la ternura y la bondad
nimbaban la figura de la joven con una resplandeciente aureola de belleza.

En su fuero interno, don Mariano recordo, por logica asociacion de ideas, como fuera despachado por
aquella primera novia que tuvo alla en sus mocedades. Ella lo 1lamé por teléfono para decirle que no
volviese mas a su casa, sin una palabra, jsin una mirada que atenuase tan brutal resolucién!... jCuanta
mayor nobleza y sentimiento habia en la pena de esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que
ahora le hablaba en nombre de su hermana menor!

Sin asomo de ironia, con voz viril aunque trémula, don Mariano trat6 de consolar a la que hubo de ser
su cufiada... jLos papeles se invertian!...

—No llore Laura...—le rog6.—Yo le agradezco su amistad y su benevolencia... No me olvidaré en la
vida de lo que acaba de decirme... jEs usted muy buena!...—Y para demostrar mejor su agradecimiento,
tomole la mano y se la besé respetuosamente.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura, sobreponiéndose a su exaltacion y
sonriendo a través de su llanto:

—Solo me queda rogarle que nos considere siempre sus amigos...—dijo.—Comprendo que usted
dejara de visitarnos por un tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendra usted que aguantar nuestra
presencia... Pues con Adolfo iremos a verlo frecuentemente a la estancia, para que no esté alli solo como
un monje, con sus pensamientos... siempre que usted no nos cierre la puerta...

Vazquez repuso, con enternecida gratitud:

—Es esto muy amable de su parte, Laura... Espero que cumpla su promesa... {Y crea que sera para mi
un gran placer recibir en mi casa a mis queridos amigos Adolfo y Laura Itualde!

Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo inconsciente, Vazquez sac6 del bolsillo el
pequefio estuche del primer regalo que traia a Coca... Se encontr6 un tanto perplejo y embarazado con la
cajita en la mano... Y de pronto, dijo, pronunciando en tono suplicante una rapida ocurrencia del
momento:

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...

Laura hizo un expresivo ademan, como contestando que su mayor felicidad seria poder cumplir el
servicio a pedirse...



—He traido un obsequio para su sefiorita hermana... Le ruego que me lo acepte usted como recuerdo...
Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio, Laura balbucio:

—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Seria incorrecto...

—Recibalo usted, como me lo ha prometido, y guardelo como un recuerdo, aunque no quiera usarlo...
Y, diciendo esto, don Mariano se despidio.

Cuando, después de contar a Coca su conversacion con Vazquez, salvo lo del obsequio, estuvo Laura
sola en su aposento, abrio el estuche... Adentro habia una valiosa sortija de dos magnificas piedras, un
brillante y un rubi.

«jVamos!—se dijo Laura.—La guardaré como en deposito, para devolverla mas adelante...» Y oculto
la alhaja en el fondo de un cajén, junto a algunas otras joyas que recibiera de su madre.

A los pocos dias, el capitan Pérez pidié a Coca en matrimonio... Y Laura, yendo con su hermano a
visitar a Vazquez, le cont6 toda la historia, rogandole no fuera a suponer un manejo torpe y desleal de
parte de Coca...

Al despedirse, don Mariano pidi6 a Laura un nuevo servicio... Que le aceptara también las obras de
Lamartine; habialas encargado cuando estuvo en Buenos-Aires, y le llegaban ahora, muy bien
encuadernadas... ;Qué iba a hacer él con esos libros de jeunes filles en la estancia?... Y Laura tuvo que
aceptar este otro obsequio, antes destinado a Coca, y que don Mariano le enviaria ahora a su casa...
Casualmente se encontraba ella en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artistica caja de caoba, Coca no pudo menos de
curiosearlos... Y descubrio en la portada del primer tomo, leyéndola en voz alta, la siguiente dedicatoria
del obsequiante: «Para mi mejor sino mi tnico amigo, la sefiorita Laura Itualde».

Ruborizose Laura hasta la raiz de los cabellos al oir semejante frase... Y Coca, siempre espontanea y
sincera, le dijo en voz baja:

—~Creo que tu vas a ganar la apuesta... Te casaras con Vazquez... Me alegro y te felicito... Si la
coqueteria y la mentira triunfan a veces, también triunfan otras veces la buena fe y la bondad... Lo
reconozco.

Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguio, después de una pausa:

—Pues si ganas la apuesta, cumpliras lo prometido... jAcuérdate!... La que casara con Vazquez debia
dotar a su hermana... Pérez no tiene con qué casarse... Tu y Vazquez, ya casados, para que también me
case yo, me regalaran una casita en Buenos-Aires... Adolfo me la amueblara... {Y todos seremos muy
felices!... jAcuérdate!...

...En efecto, en la proxima visita de Adolfo y Laura a la estancia de Vazquez, dijo Vazquez a Laura:
—Tengo todavia un servicio que pedirle...

Laura guardo silencio...



—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he recibido de Buenos-Aires...
Laura hizo un ademan significando que, si era un objeto de valor, estaba ya decidida a no aceptarlo...

Comprendiéndola, el estanciero manifestd, con un rapido ademan, que no se trataba ya de nada
valioso... Y dijo, simplemente:

—Es un anillo de compromiso.
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