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Al	volver	Baco	de	las	vendimias,	seguíale	brillante	séquito	de	faunos	y	ninfas.	Y	los	corifeos	del	dios
ventrudo	y	coronado	de	pámpanos,	del	dios	de	los	árboles	 frutales	y	 las	viñas,	cantaban	su	canción
báquica,	narrando	hechos	y	casos...

Thespis,	 el	 «divino»	 creador,	 inventó	 entonces	 la	 sustitución	 del	 coro	 por	 un	 hombre	 viviente,	 de



carne	y	hueso,	que	simulara	y	mimase	los	hechos	y	los	casos.	Él	fue	este	hombre.	Y	para	representar	su
serie	 de	 encarnaciones,	 cambiábase	 sucesivamente	 de	 trajes	 y	 de	 máscaras	 de	 lino.	 Actor	 único,
personificaba	hombres	y	mujeres,	viejos	y	niños,	reyes	y	mendigos.	El	coro	se	limitaba	a	replicarle.

Autor	al	mismo	tiempo	que	actor,	Thespis	es	el	padre	del	teatro	griego,	la	tragedia	y	la	comedia,	la
máscara	de	Esquilo	 y	 la	de	Aristófanes.	Por	 eso	pudo	Dioscoride	 escribir	 en	 su	 tumba	el	 siguiente
epitafio:

Aquí	estoy	yo,	Thespis.	Fui	el	primero	en	inventar	el	canto	trágico,	cuando	Baco	traía	el	carro	de	las
vendimias,	 y	 era	 propuesto	 en	 premio	un	 lascivo	macho	 cabrío,	 con	un	 cesto	 de	 higos	 áticos.	Nuevos
poetas	han	cambiado	la	forma	del	canto	primitivo;	otros,	con	el	tiempo,	lo	embellecerán	todavía.	Pero	el
honor	de	la	invención	siempre	queda	para	mí.

Tendrás	eternamente	razón,	oh	glorioso	Thespis.	El	honor	de	la	 invención	te	pertenecerá	siempre.
Yo,	hijo	de	tierras	que	no	has	conocido	y	de	una	civilización	que	no	pudiste	sospechar,	lo	reconozco;	y
te	rindo	homenaje,	poniendo	tu	nombre	al	frente	de	este	libro...

Pues	 este	 libro	 es	un	manojo	de	 cuentos	 y	 fantasías,	 escrito	 en	 los	más	 varios	 estados	de	ánimo.
Presenta,	puedo	decirlo,	distintos	personajes	y	diversos	estilos.	Por	mi	rostro	han	pasado	también	las
máscaras	 de	 lino,	 ya	 trágicas,	 ya	 cómicas...	 ¿No	 es	 acaso	 todo	 escritor—poeta,	 dramaturgo	 o
novelista,—la	sucesiva	encarnación	de	sus	personajes?	Él	siente,	actúa	y	habla	por	ellos,	ellos	por	él.
Un	autor	es	un	actor	en	silencio...	Su	«sinceridad»	no	es	más	que	su	aptitud	de	sugestionarse	con	las
máscaras	que	se	suceden	sobre	su	rostro.

¡Sedme	 pues	 propicios,	 oh	 manes	 de	 Thespis,	 padre	 común	 de	 todos	 los	 poetas,	 dramaturgos	 y
novelistas!...	Al	poner	mi	libro	bajo	tu	nombre,	pido	al	buen	árbol	buena	sombra.

Buenos	Aires,	Diciembre	de	1906.

PRIMERA	PARTE



MÁSCARAS	TRÁGICAS

EL	ÚLTIMO	GRANDE	DE	ESPAÑA

I

Pablo	 Gastón	 Enrique	 Francisco	 Sancho	 Ignacio	 Fernando	 María,	 duque	 de	 Sandoval	 y	 de	 Araya,
conde-duque	de	Alcañices,	marqués	de	la	Torre	de	Villafranca,	de	Palomares	del	Río,	de	Santa	Casilda	y
de	Algeciras,	conde	de	Azcárate,	de	Targes,	de	Santibáñez	y	de	Lope-Cano,	vizconde	de	Valdolado	y	de
Almeira,	barón	de	Camargo,	de	Miraflores	y	de	Sotalto,	 tres	veces	grande	de	España,	caballero	de	las
órdenes	de	Alcántara	y	de	Calatrava,	señor	de	otros	títulos	y	honores,	era,	¡cosa	extraña	en	persona	de	tan
ilustre	abolengo	y	alta	jerarquía!	un	joven	modesto,	sensato	y	virtuoso.

Huérfano	desde	temprana	edad,	fue	educado	por	su	única	hermana,	Eusebia,	quien,	por	los	muchos	años
que	 le	 llevaba,	 podía	 ser	 su	 madre,	 y	 de	 madre	 hizo.	 Desmedrado,	 rubio,	 paliducho,	 con	 incurable
aspecto	 de	 niño,	 de	 facciones	 finas,	 de	 ojos	 dulces	 y	 claros	 y	 porte	 de	 principesca	 mansedumbre,
contrastaba	el	joven	con	la	igualmente	interesante	figura	de	su	hermana.	Era	ésta	una	mujer	alta,	huesosa,
de	 dura	 y	 vieja	 fisonomía,	 coronada	 por	 abundante	masa	 de	 negrísima	 cabellera.	Aristócrata	 y	 célibe
empedernida,	 en	 cuanto	 él	 cumplió	 la	 mayor	 edad,	 profesó	 ella	 en	 la	 orden	 de	 las	 ursulinas.	 No	 sin
decirle	antes,	sintetizando	su	obra	educativa:

—Por	 tu	 nombre	 y	 antepasados,	 eres	 el	 primer	 noble,	 el	 primer	 grande	 de	 nuestra	 siempre	 noble	 y
grande	España.	Después	del	 rey	nadie	 tiene	más	altos	deberes	que	 tú.	Modelo	debes	ser,	en	virtudes	y
sentimientos,	 de	 tanto	hidalgo	 indigno	de	 su	prosapia	y	de	 tanto	plebeyo	blasonado	por	 el	 dinero	y	 la
vanidad.	 No	 olvides	 jamás	 lo	 que	 a	 ti	 mismo	 te	 debes,	 y	 a	 tus	 gloriosos	 predecesores.	 Ellos	 fueron
virreyes,	generales,	cardenales	y	hasta	reyes	y	santos;	conquistaron	tierras	para	su	patria,	 laureles	para
sus	sienes	y	almas	para	el	cielo.	En	nuestros	tiempos	tu	acción	será	forzosamente	más	reducida	y	simple.
Tu	vida,	pura	y	retirada,	no	sólo	será	ejemplo	de	verdaderos	hidalgos,	sino	también	muda	protesta	contra
estos	tiempos	corrompidos	y	vulgares.

Así	 dijo,	 en	 el	 tono	 austero	 y	 profético	 de	 una	 sibila.	Y	 sin	más,	 permitiendo	 apenas	 que	 por	 toda
despedida	el	 joven	besara	respetuosamente	su	mano	de	abadesa,	cubriéndola	de	lágrimas,	se	retiró	del
mundo.

Pablo,	Pablito,	como	ella	cariñosamente	le	llamara,	quedó	solo.	Aunque	emparentado	con	los	mismos
Borbones	y	con	toda	la	nobleza	antigua,	no	mantenía	con	sus	parientes	más	que	ceremoniosas	relaciones



de	etiqueta;	chocábale	la	excesiva	familiaridad	propia	de	las	cortes	modernas.	Reservando	en	el	fondo
de	su	corazón	tesoros	de	 ternura,	creía	 torpe	derrocharlos	en	afectos	pasajeros	y	advenedizos.	Por	eso
vivía	retraído	y	hasta	huraño,	en	su	palacio	de	familia.

Era	éste,	más	que	palacio,	convento,	por	su	arquitectura	sobria	y	maciza	y	por	sus	vastas	dimensiones.
El	ala	central	había	sido	levantada	durante	el	 reinado	de	Carlos	III,	en	un	extremo	de	 la	calle	del	Rey
Francisco,	 que	 pertenecía	 entonces	 a	 los	 suburbios	 de	Madrid.	 Completado	 y	 reconstruido	 luego,	 era
todavía	grandiosa	morada.

Por	las	muchas	deudas	que	contrajera	el	último	duque	de	Sandoval,	viejo	y	disipado	solterón,	tío	del
heredero,	el	palacio	había	sido	embargado	en	la	liquidación	testamentaria	de	sus	bienes.	Ocurrió	esto	en
la	minoría	de	Pablito.	Y	aquí	fue	donde	primero	se	manifestó	la	entereza	de	su	hermana	Eusebia,	a	cuyos
esfuerzos	 y	 diligencias	 debiose	 en	 gran	 parte	 la	 salvación	 de	 la	 finca,	 con	 sus	 magníficas	 reliquias.
Apenas	 heredara	 Pablo	 los	 blasones,	 dio	 ella	 en	 desplegar	 la	 perseverancia	 y	 hasta	 el	 buen	 criterio
comercial	que	se	revela	en	el	epistolario	de	Santa	Teresa	de	Jesús.	¡Había	que	salvar	de	la	ruina	que	lo
amenazara	el	ducal	mayorazgo,	honra	y	prez	de	la	patria	historia!	Y	tanto	bregó,	luchó,	suplicó,	transigió
y	aun	especuló,	que	al	cabo	de	algunos	años	iban	en	vías	de	salvarse	de	las	garras	de	los	acreedores	las
tierras	más	tradicionales	y	las	dos	más	ricas	dehesas	de	la	opulenta	casa.	Al	joven	duque	no	le	tocaba
ahora	más	que	seguir	las	operaciones	iniciadas	y	aconsejadas	por	su	hermana,	para	que,	al	cumplir	los
treinta	años,	se	viera	en	posesión	de	fortuna	suficiente	al	decoro	de	su	rango.

—Mira	 a	 nuestro	 primo	 Osuna—habíale	 dicho	 Eusebia.—Por	 la	 magnificencia	 de	 su	 padre,	 digno
embajador	 de	 España	 ante	 el	 zar,	 ha	 debido	 liquidar	 en	 pública	 almoneda	 los	 honrosos	 trofeos	 de	 su
estirpe.	 Hay	 que	 evitar	 decadencia	 semejante.	 Y	 no	 podemos	 evitarla	 sino	 con	 trabajo	 y	 ahorro.	 El
comercio	 y	 los	 negocios	 no	 son	 para	 nosotros.	 ¡Recuerda	 al	 duque	 de	 Gandía!	 Los	 deportes,	 que
convendrían	a	tus	gustos,	no	convienen	aún	a	tu	fortuna.	No	olvides	que	Alba,	propietario	de	cuantiosos
bienes,	ha	gastado	una	mitad	de	ellos	en	 los	 llamados	«sports»,	que	nos	 traen	 las	modas	de	Inglaterra.
Tampoco	te	aconsejaría	que	esperes	aumentar	tus	caudales,	como	Montesclaros,	uniéndote	a	la	heredera
de	 algún	 rico	 comerciante	 bilbaíno.	 Esa	 gente	 no	 participa	 de	 nuestros	 sentimientos,	 no	 es	 capaz	 de
desinterés	ni	de	delicadeza.	Hasta	en	ideas	políticas	te	concedo	que	puedas	a	veces	templar	las	pasiones
tradicionales	con	los	nuevos	tiempos,	puesto	que	tu	abuelo	y	tu	tío	disimularon	su	fidelidad	a	don	Carlos;
pero	nunca	en	cuanto	a	tu	casamiento...	¡Una	verdadera	duquesa	de	Sandoval	es	tan	difícil	de	encontrar
como	una	reina	de	España!

Y	después	 de	 una	 larga	 pausa,	 con	 una	 emoción	 que	 nunca,	 antes	 ni	 después,	 le	 notara	 su	 hermano,
había	concluido:

—No	me	he	casado	yo,	tal	vez	por	que	no	hallé	un	marido	para	mis	sentimientos	y	mi	linaje.	Dios	sabe
que	sólo	quería	nobleza,	no	dinero.	Pero	tú,	mejorada	la	suerte	de	nuestra	casa	y	heredero	de	sus	títulos,
te	encontrarás	un	día	en	ocasión	de	poder	elegir	una	princesa.	Espero	del	cielo	que	ella	exista	entre	la
miseria	 y	 corrupción	 de	 nuestro	 siglo.	 ¿No	 has	 visto	 nunca	 crecer,	 pura	 y	 lozana,	 en	 montones	 de
estiércol,	una	azucena	blanca?

Mucho	meditó	Pablo	sobre	tan	excelentes	advertencias.	Y	después	de	guardar	durante	algún	tiempo	el
duelo	que	 sentía	por	 la	profesión	de	 su	hermana,	 comenzó	a	 frecuentar,	de	cuando	en	cuando,	 si	no	 la
sociedad	 bullanguera	 y	 aparatosa,	 las	 recepciones	 de	 Palacio,	 donde	 era	 bien	 quisto	 por	 su	 ejemplar
conducta.	Allí	conoció	las	beldades	de	la	corte,	cuyas	«toilettes»	y	modos	le	chocaron,	a	veces	hasta	la



indignación.	Encontrábales	cierta	desfachatez	que	se	 le	antojaba	canallesca,	bien	distante	de	 la	casta	y
severa	majestad	de	las	grandes	damas	de	otros	tiempos.	Llegó	a	pensar	que	hallaría	la	esposa	soñada	en
las	 soledades	 de	 provincia	 y	 hasta	 en	 otras	 cortes	 menos	 modernas,	 como	 las	 de	 ciertos	 pequeños
principados	de	la	feudal	Alemania.	Pero,	¡ay!	esas	infantas	eran	generalmente	herejes...	Y	al	defecto	de	la
herejía	 innata,	 cuyo	 dejo	 subsiste	 aún	 después	 de	 la	 conversión,	 era	 casi	 preferible	 el	 defecto	 del
modernismo	parisiense,	del	modernismo	Revolución	Francesa!

Decíase	 que,	 avalorando	 su	 nobleza	 y	 señorío,	 la	 reina	 madre	 llegó	 a	 insinuarle,	 por	 discreto
intermediario,	la	proposición	de	que	casara	con	la	menor	de	las	infantas	reales...	Él	la	conocía,	él	sabía
de	memoria	su	perfil	borbónico...	Debió	pensar	si	podría	amarla...	¡No,	nunca	la	amaría,	a	pesar	de	su
adhesión	y	su	respeto!	¿Cómo	engañar,	entonces,	a	una	princesa	real	ante	el	altar	divino?	¿No	sería	eso
faltar	 doblemente	 a	 su	 Dios	 y	 a	 su	 rey?	 Fue	 así	 que,	 según	 se	 contaba,	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 en
agradecidos	y	leales	términos.

Parece	que	el	emisario	de	Palacio	insistió	a	pesar	de	su	negativa.	Creyó	que	ésta	fuese	inspirada	por	la
modestia;	 y	 debió	 llegar	 hasta	 ofenderle,	 con	 su	 moderno	 espíritu	 comercialista,	 encareciendo	 las
ventajas	de	 la	alianza,	 como	si	 el	 joven	duque	 fuese	una	mercancía	que	 se	ofreciera...	Esto	acabó	por
indignarle	en	su	íntimo	y	concentrado	orgullo,	y	tan	hondamente	que,	para	terminar	el	enojoso	asunto,	dio
Pablo	una	réplica	digna	de	los	antiguos	tiempos	de	la	grandeza	española:

—Diga	usted	a	su	majestad	la	reina	que,	siendo	yo	el	primer	grande	de	España,	no	quiero	ser	el	último
infante.

Picado,	el	proponente	preguntó:

—¿Es	ésa	la	última	palabra	del	señor	duque?

Pablo	se	encogió	de	hombros:

—El	duque	de	Sandoval	no	tiene	más	que	una	palabra.	Lo	mismo	da	llamarla	primera	que	última.

Y,	diciendo	esto,	se	puso	de	pie,	para	significar	a	su	interlocutor	que	había	terminado	la	entrevista.

Poco	 a	 poco,	 disgustado	 por	 el	 ambiente,	 fue	 retirándose	 otra	 vez	 a	 su	 palacio.	Maldecía	 allí	 a	 las
nuevas	invenciones,	que	le	obligaban	a	vivir	continuamente	preocupado	en	el	saneamiento	económico	de
su	casa,	 cuyas	deudas	estaban	 todavía	a	medio	amortizar.	En	 los	 reinados	de	Carlos	V	y	de	Felipe	 II,
¡cuánto	mejor	aprovechamiento	tuvieran	sus	juveniles	energías,	al	frente	de	los	tercios	de	Flandes	y	de
Italia,	o	de	las	huestes	conquistadoras	de	las	Indias!	¡Felices	tiempos	aquellos	en	que	el	sol	no	se	ponía
nunca	en	los	dominios	del	Rey	Católico!

Cansado	 por	 los	 tráfagos	 de	 la	 administración	 harto	 del	 inacabable	 cálculo	 de	 intereses	 y
amortizaciones,	pensó	en	distraerse	viajando	por	el	extranjero.	Mas	desistió	por	entonces	de	la	idea,	en
parte	 por	 ahorro,	 en	 parte	 porque	 todavía	 no	 estaban	 los	 asuntos	 de	 su	 casa	 como	para	 delegarlos	 en
manos	 de	 procuradores	 o	 intendentes.	 Seguiría	 pues	 aun	 en	 el	 puesto	 que	 su	 hermana	 le	 indicara,
cumpliendo	las	tareas	más	contrarias	a	su	carácter	generoso	y	altivo,	en	aras	de	esa	misma	generosidad	y
esa	altivez.



II

Hallábase	una	noche	después	de	cenar,	solo	como	de	costumbre,	hojeando	distraídamente	periódicos	y
revistas,	en	la	habitación	que	eligiera	para	gabinete	de	trabajo.	Era	ésta	una	amplia	sala,	decorada	con
cinco	antiguos	 retratos	de	 familia,	 los	mejores	de	 la	 colección,	verdaderas	piezas	de	museo,	obras	de
grandes	 maestros.	 Terminada	 la	 lectura,	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 última	 revista	 y	 absorviose	 en	 la
contemplación	del	cuadro,	firmado	por	el	Tiziano,	que	tenía	frente	a	su	poltrona.	Representaba	él	a	don
Fernando,	el	primer	duque	de	Sandoval,	fundador	de	la	grandeza	de	su	casa,	en	traje	de	gran	maestre	de
la	orden	de	Calatrava...	Y,	por	súbita	y	peregrina	ocurrencia,	Pablo	dirigió	mentalmente	a	don	Fernando,
esta	breve,	pero	sentida	alocución:

—Ya	ves.	Llevo	por	 ti,	 ¡oh	mi	glorioso	abuelo!	una	vida	lánguida	y	aburrida,	una	verdadera	vida	de
sacrificio.	Sólo	espero	que	tú,	ya	que	eres	el	dios	tutelar	de	nuestra	casa,	me	apruebes	y	bendigas.

Pareciole	entonces	ver	al	joven	duque	que	su	abuelo	don	Fernando,	soltando	la	preciosa	empuñadura
de	su	espada,	le	tendía,	en	la	tela	del	Tiziano,	ambas	manos,	como	para	bendecirle	y	protegerle...

—Esto	 es	 ilusión	 de	 mis	 ojos—se	 dijo.—El	 viento	 que	 penetra	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 la	 ha
producido,	sacudiendo	la	luz	de	las	bujías.

Y	se	levantó	bruscamente,	para	cerrar	la	ventana,	volviendo	a	arrellanarse	después	en	su	asiento.	Pero,
realmente,	don	Fernando	parecía	haber	cambiado	de	postura	y	estar	poco	dispuesto	a	tomar	de	nuevo	la
que	le	diera	el	pintor...

—Me	 siento	 mal—se	 repitió	 su	 último	 heredero.—No,	 no	 puede	 ser	 así.	 Es	 tarde...	 Acaso	 estoy
soñando	ya.	Debo	irme	a	acostar...	Mañana	desaparecerá	la	alucinación.

Efectivamente,	era	ya	entrada	la	noche,	pues	en	una	habitación	vecina	el	reloj	dio	la	una.	Hizo	entonces
el	 joven	 un	 esfuerzo	 para	 levantarse,	 aunque	 sin	 conseguirlo,	 saludando	 al	 retrato,	 entre	 burlón	 y
respetuoso:

—De	 todos	 modos,	 don	 Fernando,	 os	 agradezco	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 vuestra	 bendición.	 Y	 me
despido	hasta	mañana,	porque	ya	es	tarde	y	me	voy	a	dormir.	¡Buenas	noches...	o	buenos	días!

Los	 labios	 de	 don	 Fernando	 parecieron	 desplegarse	 en	 el	 retrato,	 mientras	 en	 la	 misma	 habitación
decía	vagamente	una	voz	engolillada:

—Dios	te	ayude,	hijo	mío.

Al	oír	esta	voz,	estremeciose	Pablo,	alarmado.

—Debo	de	tener	fiebre—pensó.—Decididamente,	esta	vida	que	llevo	es	antihigiénica	para	cualquiera,
y	más	 para	mí,	 que	 pertenezco	 a	 una	 familia	 de	 guerreros	 y	 de	 ascetas,	 es	 decir,	 de	 nerviosos.	 Estoy
fatigado	 por	 las	 preocupaciones	 y	 el	 trabajo.	Me	 siento	medio	 neurasténico...	 Es	 preciso	 que	mañana
mismo	haga	mis	maletas	y	me	dé	una	vuelta	por	Roma	o	por	París,	para	reponerme.

Quiso	 levantarse	otra	vez,	y	 le	 faltaron	 fuerzas.	Quedó	así	clavado,	 siempre	en	su	 sillón,	agitándolo
extraños	e	indefinibles	presentimientos...



De	las	tres	bujías	que	alumbraban	la	estancia,	apagose	una,	ya	consumida...	Al	disminuir	la	luz,	Pablo
dirigió	 una	mirada	 a	 los	 retratos	 que	 colgaban	 en	 los	muros,	 y	 vio	 que	 todos,	 hombres	 y	mujeres,	 lo
miraban	y	sonreían	cariñosamente,	como	saludándolo.	El	único	que	no	le	hiciera	manifestación	alguna	de
simpatía	era	 la	efigie	de	un	dominico,	 fray	Anselmo	de	Araya,	gran	 inquisidor	de	Felipe	 II.	La	adusta
rigidez	de	este	fraile,	que	permanecía	tal	cual	fuera	pintado	hacía	siglos,	infundió	a	Pablo	todavía	mayor
temor	que	las	sonrisas	y	los	movimientos	de	las	demás	figuras...

Junto	al	fraile	estaba	el	retrato	de	su	hermana	doña	Brianda,	la	esposa	de	don	Fernando,	en	un	traje	de
terciopelo	negro	de	severidad	casi	monástica.	Y	destacábase	enfrente,	atribuida	al	pincel	del	Tintoretto,
la	arrogante	imagen	del	joven	caballero	gascón	vizconde	Guy	de	la	Ferronière,	que	cayó	prisionero	del
emperador	 en	 la	 batalla	 de	 Pavía.	 Embajador	más	 tarde	 ante	 Carlos	 V,	 aunque	 por	 unas	 semanas,	 en
rápida	misión	secreta,	habíase	enamorado	y	casado	con	una	española,	doña	Bárbara	de	Aldao.	De	cuyo
matrimonio	 naciera	 doña	 Mencía,	 la	 que	 fue	 segunda	 duquesa	 de	 Sandoval,	 por	 casarse	 con	 el
primogénito	 de	 don	 Fernando	 y	 doña	 Brianda.	 Doña	 Bárbara,	 doña	 Mencía	 y	 su	 esposo	 y	 demás
ascendientes	de	ese	tronco	no	estaban	representados	en	la	galería	del	salón.	En	cambio,	hechizaban	los
ojos	de	demonio	de	un	ángel	pintado	por	Goya.	Este	ángel	era	una	mujer	descendiente	de	los	nombrados,
tía-tatarabuela	de	Pablo,	llamada	doña	Inés	de	Targes	y	Cabeza	de	Vaca,	dama	admirable	que	trastornaba
los	afeminados	corazones	de	los	palaciegos	de	Carlos	IV	y	María	Luisa.	Diz	que	el	mismo	príncipe	de	la
Paz	se	enamorara	de	ella,	y	que	el	rey,	a	pesar	de	las	insinuaciones	de	la	reina	no	llegó	nunca	ni	a	fruncir
el	ceño	ante	su	triunfante	belleza.	Al	verla,	Pablo	no	pudo	menos	de	sonreír	con	intensa	ternura,	lo	que	tal
vez	no	le	ocurriera	desde	que	profesara	su	hermana...

Pasándose	largas	horas,	bajo	la	escasa	luz	de	la	última	bujía	que	duraba	encendida,	acabó	el	joven	por
familiarizarse	con	el	raro	caso	de	aquellas	figuras	que	se	movían	y	hasta	hablaban...

—Vamos,	yo	os	agradezco	vuestros	saludos—les	dijo,—y	os	invito	a	que	bajéis	de	vuestros	cuadros,	a
tomar	conmigo	una	copa	de	vino	Oporto.	Lo	tengo	bastante	bueno,	del	que	olvidara	en	la	bodega	mi	tío,
que	 en	 paz	 descanse.	 Esto	 os	 reconfortará	 y	 servirá	 de	 distracción.	 Pues	 debéis	 sentiros	 un	 tanto
aburridos	de	estaros	quietos	tantos	años	y	hasta	siglos	colgados	de	las	paredes...

—Aceptamos—repuso	en	seguida	don	Fernando.

—Todo	sea	a	la	mayor	gloria	de	Dios—dijo	fray	Anselmo,	el	dominico.

—«C'est	gentil!»—exclamó	el	vizconde	de	la	Ferronière.—«J'en	meurs	pour	le	bon	vin	du	Porto,	et	de
Bourgogne	aussi.»	¡Gracias,	gracias!

—Has	tenido	una	piadosa	idea,	mi	querido	nieto,	digna	de	la	generosa	hospitalidad	de	tus	abuelos—
articuló	la	voz	de	doña	Brianda.

Y	doña	Inés	nada	dijo,	pero	sonrió	con	tal	encanto	a	su	sobrino-nieto,	que	su	sonrisa	era	una	flecha	de
amor...

Recibida	con	 tanto	gusto	 la	 invitación,	Pablito	 se	adelantó	hacia	 su	noble	antepasado	don	Fernando,
tendiéndole	 la	mano	 para	 que	 descendiese	 el	 primero.	 El	 anciano	 tomó	 formas	 corpóreas,	 y	 saltó	 del
cuadro	al	suelo	con	la	agilidad	de	un	hombre	acostumbrado	a	los	hípicos	ejercicios	de	combate.	Su	joven
descendiente,	con	una	rodilla	en	tierra,	le	besó	la	velluda	y	callosa	diestra,	que	midiera	su	fuerza	alguna
vez	con	el	mismo	Francisco	I.



Luego	 ayudó	 al	 inquisidor,	 quien,	materializado	 a	 su	 vez,	 se	 persignó	 y	masculló	 alguna	 oración	 en
ininteligible	latín.

Doña	 Brianda,	 tocándole	 inmediatamente	 el	 turno,	 descendió	 con	 dificultad,	 por	 sus	 años	 y	 su
respetable	peso	de	matrona	española.	Hasta	parece	que	se	dislocó	un	poco	el	tobillo	izquierdo,	sin	que	el
dolor	le	impidiera	acomodarse	el	zapato	con	serio	y	recatado	ademán,	dando	amablemente	las	gracias	a
Pablito.

Al	contrario,	la	bella	doña	Inés	sólo	apoyó	ligeramente	su	mano	en	el	hombro	del	joven	duque,	y	saltó
con	tanto	salero	y	coquetería,	que	el	mismo	gran	maestre	don	Fernando	hubo	de	sonreírle.

Por	fin,	el	vizconde	de	la	Ferronière,	tocando	apenas	y	como	por	broma	la	cabeza	de	Pablo,	bajó	con
la	elegancia	de	un	gimnasta.	Riose	francamente,	y	exclamó,	luego,	con	marcado	acento	gascón:

—«Mais,	c'est	drôle!»	Ya	se	me	había	dormido	la	pierna	derecha	de	estar	tanto	tiempo	en	la	incómoda
postura	en	que	me	puso	en	el	 lienzo	ese	«brigand»	de	Tintoretto.	¡Si	estuviera	aquí,	ya	le	calentaría	un
poco	las	orejas!

Altamente	 turbado,	Pablo	no	 sabía	 cómo	hacer	 los	honores	de	 su	 casa...	El	 vizconde	 intervino,	muy
oportunamente:

—¿Y	no	nos	habías	ofrecido	buen	vino	de	«Bourgogne»...	o	de	«Porto»?

—Voy	a	buscarlo	con	el	mayor	gusto,	si	lo	deseáis,	caballero...

—¡Eh!	Yo	no	soy	español.	Puedes	tutearme,	muchacho.	Los	franceses,	entre	iguales,	nos	tratamos	como
iguales.

Dejando	instalados	a	sus	extraños	huéspedes,	todos	como	en	cuerpo	y	alma,	bajó	Pablo	a	la	bodega,	y
volvió	al	rato	con	copas	de	cristal	y	botellas	cubiertas	de	polvo	y	telaraña.	Estaba	pálido	y	tembloroso,
pues	 en	 el	 estado	 de	 sobreexcitación	 en	 que	 se	 hallaba,	 habíale	 asustado	 como	 espectros	 un	 par	 de
lauchas	que	corrieran	en	la	obscuridad	de	la	bodega.

—Vamos,	tranquilízate,	«mon	cher»—le	dijo	el	gascón.—¿Te	han	aterrorizado	las	ratas	del	sótano?	En
mi	tiempo,	los	jóvenes	eran	más	animosos.	Cuando	yo	tenía	quince	años...

—Dejad	vuestra	historia	para	otro	momento,	vizconde,	si	os	place.	Ahora	beberemos—interrumpió	con
serena	autoridad	don	Fernando.

—Tenéis	razón,	querido	consuegro.	Bebamos	a	la	salud	del	último	duque	de	Sandoval.

Y	el	mismo	gascón	descorchó	las	botellas	y	sirvió	a	los	presentes	con	gallarda	alegría.	Entonces	pudo
ver	Pablo	que	las	cinco	visitas	habían	tomado	completa	posesión	de	su	casa.	Encendidas	nuevas	luces,
estaban	diseminadas	por	la	sala,	en	familiares	posturas	y	cómodos	sitiales.	El	único	que	permanecía	en
un	rincón,	fosco	y	como	inspirado,	era	fray	Anselmo.

—Yo	me	siento	aquí	tan	a	«mon	aise»,	como	si	estuviese	«chez	moi»—decía	el	gascón.—Siempre	me
encontré	bien	en	España,	porque	si	los	españoles	son	un	poco	orgullosos,	también	son	valientes,	valientes
como	los	mismos	franceses.	 ¡Y	nunca	vi	mujeres	más	 lindas	que	 las	de	España!—Doña	Inés	agradeció
con	su	mejor	sonrisa,	mientras	proseguía	el	vizconde:—¡Sobre	todo,	que	las	mujeres	de	España	cuando



tienen	también	su	poquito	de	sangre	francesa,	como	mi	nieta	doña	Inés!

—No	 seáis	 adulador,	 vizconde—repuso	 ésta,	 irónicamente.—Tal	 vez	 si	 me	 vierais	 bajo	mi	 estatua
yacente	que	está	en	la	catedral	de	Ávila...

—Estos	 franceses—murmuró	 doña	 Brianda,	 con	 la	 severidad	 de	 una	 dueña,—más	 que	 galantes,
parecen	deschabetados.

—El	hecho	es—dijo	don	Fernando	a	Pablo,	como	para	cortar	la	conversación,—que	nos	encontramos
muy	bien	en	tu	casa	y	que	gozaremos	algún	tiempo	de	tu	castellana	hospitalidad.

Aquí	se	oyó	la	gruesa	voz	del	fraile,	con	entonación	casi	iracunda:

—No	es	por	encontrarnos	bien	por	lo	que	nos	quedaremos	un	tiempo	en	vuestra	casa,	joven	duque,	sino
para	cumplir	un	designio	de	Dios.	Él	nos	dio	la	vida,	Él	nos	la	quitó,	Él	nos	la	devuelve	hoy.	No	somos
más	que	instrumentos	de	su	Voluntad	omnipotente,	que	acaso	nos	llama	a	cumplir	una	grande	acción	en	su
pueblo	predilecto,	el	reino	católico.

—Amén—agregó	doña	Inés,	más	devota	que	burlona.

—Para	servir	mejor	a	mi	Dios—continuó	el	 fraile,—permitidme	que	me	retire	a	mi	habitación...	No
tenéis	por	qué	 incomodaros	acompañándome,	 joven	duque;	yo	conozco	el	 aposento	que	me	destináis	y
puedo	ir	solo	y	abrirlo,	con	la	gracia	de	Dios,	llave	que	abre	todas	las	puertas.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	padre—repuso	a	coro	la	compañía.

Y	fray	Anselmo	se	retiró,	haciendo	sonar	entre	sus	magros	dedos	las	gruesas	cuentas	negras	del	rosario
que	pendía	en	la	cintura	de	su	hábito	blanco.

—Es	uno	de	los	más	preclaros	varones	de	nuestra	casa,	un	verdadero	santo—exclamó	con	unción	doña
Brianda.

—¿Está	limpia	y	ventilada	la	habitación	que	se	le	destina?—preguntó	zumbonamente	el	gascón.

—Hace	algún	tiempo	que	no	se	abre...—repuso	Pablo.

—Algún	 tiempo...	 un	 par	 de	 añitos,	 por	 lo	menos...	 Pues	 en	 tal	 caso,	 si	 el	 fraile	 pasa	 la	 noche	 de
rodillas,	«saperbleu!»,	se	va	a	ensuciar	su	hábito	blanco,	y	cuando	vuelva	al	retrato,	dará	asco.

Doña	 Inés	 lanzó	 una	 alegre	 carcajada;	 doña	Brianda	 estiró	 su	 labio	 con	 una	mueca	 de	 desdén	 y	 de
fastidio...

—Tantas	veces	os	dije,	vizconde—observó	don	Fernando,—que	en	España	no	debéis	nunca	burlaros	o
hablar	ligeramente	de	sacerdotes	y	cosas	de	religión...

—Sois	insufrible,	caballero—aseguró	a	Guy	doña	Brianda.

—¿Cuándo	aprenderéis	a	estaros	con	juicio?—preguntole	el	primer	duque	de	Sandoval.

—¿Cuándo?	 ¿Y	 todavía	me	 lo	 preguntáis?	 ¿No	me	 he	 pasado	 tres	 siglos	 quieto,	 quietecito,	 colgado
siempre	de	 la	pared,	 sin	moverme,	 sin	pediros	en	préstamo	ni	un	maravedí,	mi	querido	consuegro,	 sin
haceros	una	guiñada,	«sage	comme	une	image»?	¡Bien	sabéis	que	muchas	veces	me	ha	picado	la	nariz,



porque	se	paraba	una	mosca	encima,	y	que	ni	a	escondidas	he	desprendido	 la	mano	de	 la	cintura	para
rascarme!

—Lo	 cierto	 es	 que	 mi	 abuelito	 el	 vizconde—intervino	 graciosamente	 doña	 Inés—debe	 haberse
aburrido	de	lo	lindo	en	su	cuadro,	habiendo	llevado	antes	una	vida	tan	divertida	en	Gascuña,	en	París	y
hasta	en	Toledo.	¿Os	distraíais	recordando	vuestras	aventuras?

—A	veces,	cuando	no	flechaba	el	corazón	de	la	respetable	matrona	que	tenía	en	frente—repuso	Guy,
aludiendo	a	doña	Brianda.

—Estáis	faltando	a	una	dama...	¡y	a	una	dama	de	vuestra	familia!—clamó	indignada	la	aludida.

—Pensad	más	bien	en	vuestros	pecados,	vizconde—dijo	gravemente	don	Fernando,—para	que	Dios	os
perdone	en	el	día	del	juicio	final.

—Felizmente,	 don	 Fernando,	 todavía	 llevo	 la	 espada	 al	 cinto	 para	 pelear	 al	 Demonio	 si	 se	 atreve
conmigo—repuso	gallardamente	el	gascón,	desnudando	su	 toledano	estoque	y	acometiendo	con	él	 a	un
enemigo	 invisible...	 Cuando	 lo	 volvió	 a	 envainar,	 agregó,	 decidor:—Pero	 es	 ridículo	 que	 no
aprovechemos	 estas	 cortas	 vacaciones	 y	 que,	 mientras	 pudiéramos	 divertirnos,	 nos	 quedemos
aburriéndonos	aquí,	con	las	solemnes	caras	de	 tontos	que	teníamos	en	los	retratos...	 ¡Bebamos	por	mis
pecados!

—¡Por	vuestros	pecados!—exclamó	indignada	doña	Brianda.

—No,	por	el	perdón	de	los	pecados	de	abuelito	el	vizconde—intercedió	seductoramente	doña	Inés.

—Vamos,	 perdonadme,	 oh	 duquesa,	 mi	 ilustre	 consuegra,	 por	 el	 amor	 de	 nuestros	 hijos—solicitó
galantemente	Guy	 de	 la	 Ferronière	 a	 doña	Brianda,	 que,	 en	 prueba	 de	 su	 buena	 voluntad,	 le	 tendió	 la
mano	para	que	la	besara.—Bastante	reñimos	ya	en	el	siglo	XVI,	para	que	volvamos	a	las	andadas.	La	cosa
no	nos	divertiría	ahora,	porque	ya	no	tiene	novedad.	¿No	es	cierto?

Suspiró	doña	Brianda	dignamente,	por	única	respuesta.	Y	todos	bebieron	después;	todos	menos	uno,	el
anfitrión,	pues	no	le	alcanzaron	las	copas,	habiendo	él	roto	dos,	de	puro	nervioso,	al	tomarlas	para	que
sirviera	el	vizconde...

—No	os	apuréis	por	eso,	amado	sobrino—díjole	doña	 Inés,	 tendiéndole	su	propia	copa,	después	de
haber	sorbido	en	ella	dos	o	tres	traguitos.

Bebiose	el	joven	el	resto,	y	sintió	mirando	a	su	bella	tía,	que	un	fuego	interno	le	abrasaba,	como	si	el
añejo	Oporto	fuera	un	filtro	de	amor.

—Parece	 que	 nuestro	 querido	 sobrino	 no	 pierde	 el	 tiempo—observó	 maliciosamente	 el	 vizconde,
refiriéndose	a	doña	Inés	y	al	joven	duque.—Haznos	los	honores	de	tu	casa,	Pablo.	Piensa	que	sentimos
nuestros	 músculos	 un	 poco	 entumecidos	 de	 las	 posturas	 que	 nos	 dieron	 los	 pintores.	 Para
desentumecernos	nos	vendría	muy	bien	danzar	un	poco.	¿No	tienes	por	acá	un	laúd?

—¡Bailar!	 ¡Excelente	 idea!—interrumpió	palmoteando	doña	Inés.—Ahí	no	sé	por	qué	capricho,	pues
yo	nunca	amé	la	música	ni	supe	tocar	una	nota,	me	ha	puesto	Goya	un	laúd	sobre	una	consola,	en	el	fondo
de	mi	cuadro.	¡Tomadlo,	vizconde,	y	tocadnos	algo	para	que	bailemos!



Guy	 tomó	 en	 efecto	 el	 indicado	 laúd,	 sentose	 sobre	 una	mesa	 y	 preludió	 unos	 bonitos	 acordes.	 Se
formaron	en	seguida	dos	parejas,	una	de	don	Fernando	y	doña	Brianda	y	la	otra	de	doña	Inés	y	Pablo,	y
pusiéronse	a	bailar	pausada	y	alegremente.	Sin	saber	por	qué,	Pablo	pensó	de	pronto	en	la	sorpresa	que
sufriría	su	hermana	si	pudiese	verlo	en	tan	curiosa	compañía,	¡y	en	las	caras	que	pondrían,	si	lo	vieran,	su
confesor,	y	sus	primos,	y	sus	acreedores,	y	sus	arrendatarios!	Este	pensamiento	le	causó	tal	alborozo,	que
se	puso	a	reír	como	si	le	hicieran	cosquillas.

—Estáis	alegre,	sobrino—le	observó	doña	Inés.

—¿Cómo	podría	yo	estar	a	vuestro	lado,	mi	tía,	sino	contento	con	la	felicidad	de	veros?

El	gascón,	que	había	oído	muy	bien,	intervino:

—¿Qué	 decís?...	 ¡Más	 despacio,	 jovenzuelos!	 Hace	 apenas	 media	 hora	 que	 os	 tratáis...	 Esperad
siquiera	a	estar	solos,	que	faltáis	al	respeto	a	vuestros	mayores.

Y	 sin	más	 ni	 más,	 tiró	 el	 laúd,	 levantose,	 dio	 dos	 o	 tres	 volteretas,	 y	 besó	 en	 las	mejillas	 a	 doña
Brianda	y	a	doña	Inés.	Doña	Brianda	se	limpió	el	beso	con	el	pañuelo	de	encajes;	pero	doña	Inés	miró
sonriendo	 amablemente	 a	 Pablo,	 como	 invitándole	 a	 que	 hiciera	 otro	 tanto...	 Todos,	 hasta	 la	 anciana
duquesa,	parecían	de	buen	humor,	y	siguieron	luego	danzando	y	riendo...	Mas	de	pronto,	como	convidado
de	piedra,	se	apareció	en	el	dintel	de	la	puerta	la	imponente	figura	de	fray	Anselmo.	Y	habló:

—Vergüenza	me	da	contemplaros	y	pensar	que	sois	de	mi	sangre	y	de	mi	raza,	¡oh	humanas	criaturas!
Tenéis	 apenas,	 por	 divina	 gracia,	 horas	 o	 días,	 de	 una	 vida	 especial,	 y	 en	 vez	 de	 aprovecharla	 en	 la
oración	y	el	recogimiento,	armáis	una	batahola	del	infierno,	interrumpiendo	mis	santas	meditaciones.	¿No
os	dije	que	Dios	nos	llama	a	portentosa	obra?	Dejad	de	revolcaros	en	el	fango	de	la	concupiscencia	y	de
la	imprevisión,	y	seguidme	a	la	capilla,	que	Jesús	nos	espera,	con	los	brazos	abiertos	y	tendidos.

No	 sin	 echar	 antes	 una	 melancólica	 mirada	 al	 fondo	 desierto	 de	 sus	 respectivos	 cuadros,	 todos
siguieron	al	fraile,	como	dominados	por	su	ojo	aquilino.	Llegaron	en	solemne	y	lenta	procesión,	después
de	cruzar	varios	corredores,	a	la	gótica	capilla	del	palacio,	que	parecía	aguardarlos	con	sus	mortecinas
luces	encendidas.	Se	descubrieron.	Entraron.	Persignáronse.	Y	fray	Anselmo	subió	al	púlpito,	desde	el
cual	proclamó,	con	su	calurosa	palabra	de	vidente,	la	necesidad	de	extirpar	en	España	hasta	las	últimas
raíces	de	herejía,	si	se	deseaba	salvar	el	reino...	Tan	extraña	y	arrebatadora	fue	su	elocuencia,	que	todos
lloraron.	Hasta	el	vizconde,	si	bien	en	su	llanto	parecía	haber	un	poco	de	risa,	porque	durante	el	sermón,
con	 un	 alfiler	 y	 una	 tirilla	 de	 papel	 que	 encontrara	 por	 casualidad	 en	 el	 suelo,	 había	 prendido	 una
pequeña	cola	en	las	abultadas	polleras	de	doña	Brianda.	Por	suerte,	nadie	advirtió	su	impiedad,	«nadie—
diría	fray	Anselmo,—¡menos	Dios!»

Terminado	el	sermón,	el	dominico	bajó	del	púlpito,	y	se	dirigió	al	altar...	 Interrumpiole	el	vizconde,
antes	de	que	se	arrodillara:

—Padre,	 todos	 nos	 sentimos	 un	 poco	 fatigados	 de	 haber	 estado	 nada	 más	 que	 la	 friolera	 de	 unos
doscientos	o	trescientos	años	metidos	en	nuestros	cuadros...	¿No	podríamos	dejar	para	mañana	nuestras
devociones,	e	irnos	ahora	a	estirar	nuestros	cuerpos	en	las	frescas	y	finas	sábanas	de	Holanda	que	nos	ha
de	ofrecer	el	joven	duque?

El	fraile	ni	se	dignó	responder,	prosternándose	ante	el	ara...



—«Ces	spagnols	catholiques	son	entêtés	comme	des	huguenots!»—murmuró	entonces	el	gascón.

Y	comenzó	el	rosario.	Fray	Anselmo	iniciaba	las	Avemarías,	que	luego	coreaban	sus	catecúmenos.	Era
interminable	 aquel	 rosario...	 Atraído	 por	 las	 luces	 y	 la	 curiosidad,	 entró	 en	 la	 capilla	 un	 gato	 negro,
familiar	 de	 la	 casa.	 Pensó	 el	 dominico	 que	 el	 animal	 fuera	 una	 encarnación	 del	 demonio	mismo,	 y	 se
disponía	a	hisoparlo...	Pero	como	el	gato	era	muy	manso,	 restregose	contra	 las	pantorrillas	de	Guy,	el
primero	 que	 topara.	 Y	Guy	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 pisarle	 la	 cola	 y	 hacerlo	mayar,	 con	 gran
refocilamiento	 de	 doña	 Inés...	 Huyó	 atemorizado	 el	 gato,	 terminó	 el	 dominico	 su	 rosario,	 y	 Pablo
despidió	a	sus	huéspedes,	 instalándolos	en	sus	respectivas	habitaciones.	Tiempo	era,	pues	 la	aurora	se
desperazaba	ya	en	el	horizonte,	y	pronto	empezaría	el	tragín	de	la	mañana.

Satisfecha	el	alma	por	el	santo	cumplimiento	de	sus	devociones,	y	satisfecho	el	cuerpo	por	los	varios
tragos	de	viejo	Oporto	que	se	echara	entre	pecho	y	espalda,	durmió	muy	bien	el	joven	duque.	No	hay	para
qué	decir	si	 los	demás	dormirían	a	gusto	en	las	«finas	y	frescas	sábanas	de	Holanda»,	que	dijera	Guy.
Hasta	 fray	Anselmo	 las	 aprovechó,	 a	 pesar	 de	 haber	 anunciado	 que	 prefería	 una	 tarima	y	 aun	 el	 duro
suelo...	¡Estaban	todos	tan	cansados!

III

Pocos	 servidores	 tenía	 Pablo:	 un	 intendente	 general,	 un	 ayuda	 de	 cámara	 y	 un	 cocinero,	 tres	 viejos
catarrosos,	más	gordos	y	reservados	que	canónigos,	los	cuales	a	su	vez	manejaban	tres	o	cuatro	galopines
para	los	barridos	y	fregados.	Mujeres,	ni	para	muestra	las	había	en	la	casa.	Tal	había	sido	la	voluntad	de
Eusebia,	quien	consideraba	que	la	mujer	sólo	debe	servir	a	su	familia	o	a	su	monasterio.

Embrutecidos	por	la	monotonía	del	servicio	y	acostumbrados	a	ver	en	su	amo	un	ente	perfecto,	incapaz
de	humanos	yerros,	ni	pizca	se	asombraron	los	tres	antiguos	criados	del	brusco	cambio	sobrevenido	en	la
casa	durante	la	última	noche.	Los	nuevos	huéspedes	eran	casi	tan	tranquilos	como	sombras;	diríase	que
apenas	tocaban	el	suelo.	Y	se	imponían:	don	Fernando	y	doña	Brianda	por	su	prestancia,	fray	Anselmo
por	su	austeridad,	doña	Inés	por	su	belleza	y	Guy	por	su	donaire.

Naturalmente,	en	las	sobremesas	de	la	antecocina	se	explicó	el	caso	de	la	manera	más	natural.	Doña
Inés	era	 la	prometida	del	amo;	venía	a	casarse	con	él.	Don	Fernando	y	doña	Brianda	eran	sus	padres.
Fray	Anselmo	 bendeciría	 la	 boda.	 El	 vizconde	 era	 un	 confianzudo	 amigo	 de	 la	 casa,	 que	 serviría	 de
testigo.	Se	trataba	de	una	familia	de	alta	alcurnia,	que	llegaba	de	provincia,	con	los	históricos	y	vistosos
trajes	de	sus	antepasados,	conservados	por	puro	orgullo,	en	una	vida	de	voluntario	aislamiento.	¡Al	fin
había	encontrado	el	señor	duque	la	deseada	esposa,	que	parecía	como	mandada	a	hacer	a	su	medida!

Y	no	podía	concebirse	gente	más	cómoda	y	discreta.	El	único	que	fastidiaba	un	poco,	a	veces	bastante,
era	el	franchute.	Tenía	ocurrencias	de	demonio...	De	buenas	a	primeras	preguntó	a	Bautista,	el	intendente,
si	vivía	en	la	casa	alguna	doncella,	porque,	desde	unos	trescientos	años	atrás,	tenía	el	capricho	de	volver
a	pellizcar	blancas	y	rollizas	formas	femeninas...	Bautista,	con	la	dignidad	propia	de	un	alto	servidor	de
casa	ducal,	dijo	que	allí	no	había	hembra	alguna,	ni	se	estilaban	mujeres	con	semejantes	formas...	¿Qué
hizo	entonces	 la	extravagante	visita?	Gritó	a	Bautista	que	se	quedara	quieto;	que	no	huyese	si	deseaba
conservar	 la	vida;	desenvainó	el	estoque,	 ¡y	 lo	acribilló	a	amagos	y	 fintas,	 enganches	y	desenganches,



quites	y	estocadas!	¡Y	todavía,	porque	«ce	frippon	de	Batiste»	no	gritaba	a	cada	momento	«touché»,	lo
corrió	hasta	la	cocina,	cruzándole	la	espalda	a	cintarazos!

También	Manuel,	el	ayuda	de	cámara,	tenía	quejas	no	menos	serias	del	vizconde	extranjero.	Solía	éste
darle	 unas	 «latas»	 formidables,	 en	 las	 cuales	 barajaba	 duelos,	 raptos,	 batallas,	 letanías,	 torneos	 y	mil
demonios.	Y	hasta	recordaba	unas	señoritas	con	nombres	estrafalarios...	algo	como	de	Montmorency	y	de
Rohan...	de	quienes	decía	haberse	enamoriscado	en	su	juventud.	Hablaba	también	de	un	tal	«François»	o
Francisco,	 al	 que	 llamaba	 «rey	 de	 Francia»...	 ¡Ante	 ignorancia	 semejante,	 Manuel	 no	 había	 podido
contenerse!

—Señor	 vizconde—le	 replicó,—en	 Francia	 ya	 no	 hay	 reyes.	 Hay	 una	 república	 gobernada	 por	 un
presidente...

—¡Una	 república!...	 Esas	 son	 cosas	 de	Venecia	 y	 locuras	 de	 la	 nobleza	 de	Polonia...	 ¡República	 en
Francia!...	¿Negarás,	«cochon	du	diable»,	que	en	Francia	reina	el	muy	grande	y	generoso	rey	«François
I»?—Y	 sacando	 su	 espada	 como	 de	 costumbre	 cuando	 se	 enfadaba,	 lo	 que	 ocurría	 muchas	 veces	 en
medio	de	sus	bromas,	agregó	con	ademán	harto	amenazador:—¡Contesta,	villano	de	España,	si	no	quieres
que	manche	mi	acero	en	cortar	tu	lengua	de	perro!

Temblando	de	miedo	ante	furia	semejante,	el	viejo	servidor	tuvo	que	tartamudear:

—Es	cierto,	señor	vizconde,	es	cierto...	En	Francia	hay	un	rey...

—Hay	un	grande	y	magnánimo	rey,	«François	I».

—Hay...	un	grande...	y	magnánimo...	rey...	«François	I»...

—¡A	quien	Dios	guarde	muchos	años!

—A	quien	Dios	guarde	muchos	años...

La	infantil	docilidad	del	criado	pareció	encantar	a	su	verdugo,	que	le	palmoteó	la	espalda	con	mano	de
plomo,	exclamando:

—Eres	un	buen	garzón,	villano.	Vete	corriendo	a	buscar	dos	botellas	del	mejor	vino	de	Borgoña	que
encuentres,	y	trae	dos	vasos.	Quiero	que	tú	también	bebas	por	las	glorias	del	rey	de	Francia.

Sin	 comprender	 claramente	 y	 todavía	 paralizado	 de	 terror,	 no	 se	 movió	 Manuel...	 Nuevamente
impacientado	 el	 hidalgo	 gascón,	 le	 aplicó	 un	 leve	 puntapié	 en	 un	 sitio	 que	 por	 decoro	 nadie	 nombra,
salvo	los	gascones,	gritando:

—¡Anda	pronto	a	traer	esas	botellas,	holgazán	del	infierno!

Ni	tres	minutos	pasaron	antes	de	que	Manuel	volviera	con	las	botellas	y	dos	copas.	Guy	tomó	las	copas
riéndose	a	mandíbula	batiente...

—¿Y	a	esto	llamas	vasos	para	beber	vino	de	Borgoña,	maese	Manuel?

—Sí...	señor...	si	el	señor	no	se	enfada...

—¿Y	crees	tú	que	un	francés	honesto	puede	beber	sangre	de	Cristo	en	estos	dedales	de	muñeca?



—Sí...	no...

—Por	la	primera	vez,	cuando	tu	amo	nos	convidó,	los	he	tolerado.	¡Pero	ya	no	los	toleraré	más!	¡Por
los	clavos	de	Cristo,	que	no	los	toleraré	más!...	¡Llévaselos	a	fray	Anselmo	para	cuando	diga	misa,	o	a
mi	buena	amiga	la	abadesa	del	convento	de	Saint	Etiene,	madame	de	Montballon!

Pero,	 sin	 dar	 tiempo	 de	 que	 se	 llevaran	 los	 «dedales	 de	 muñeca»	 a	 fray	 Anselmo	 o	 a	 la	 abadesa
madame	Montballon,	desnudó	la	espada,	tomó	las	dos	copas	con	ambas	manos,	e	intentó	con	ellas	unos
ejercicios	 como	 juegos	 malabares,	 dándolas	 muy	 pronto	 contra	 el	 suelo,	 donde	 se	 hicieron	 añicos.
Inmediatamente	increpó	a	maese	Manuel,	que	le	miraba	azorado:

—¿Qué	haces	 ahí,	 zopenco,	 que	 no	 destapas	 las	 botellas?	Pareces	 el	 arcángel	Gabriel	 que	 esculpió
maese	 Nicolás	 para	 la	 capilla	 de	 la	 reina	Margarita.	 ¿Soy	 acaso	 la	 Virgen	 para	 que	 me	 anuncies	 el
nacimiento	del	niño	Jesús?

En	un	abrir	y	cerrar	los	ojos,	las	botellas	estuvieron	abiertas.	Guy	envainó	la	espada,	tomó	una,	la	alzó,
la	miró,	tendió	el	brazo,	y	dijo:

—¡Por	las	glorias	del	rey	de	Francia!

Mas	viendo	que	no	se	movía	Manuel,	lo	increpó	de	nuevo:

—¡Toma	pues	la	otra	botella,	animal,	y	no	me	mires	así!	Te	he	dicho	que	no	soy	la	Virgen	María.

Empuñó	Manuel	tembloroso	la	otra	botella	y	la	acercó	a	los	labios...

—Repite	antes,	¡por	San	Clemente	de	Alejandría!	que	bebes	por	las	glorias	del	rey	de	Francia,	si	no
quieres	que	te	rompa	la	cabeza	de	un	botellazo.

Manuel	repitió:

—Por	la	gloria	del	rey	de	Francia...

Y	el	vizconde	y	el	ayuda	de	cámara	empinaron	cada	cual	su	botella.	Poco	acostumbrado	a	este	deporte,
a	Manuel	le	faltó	pronto	el	aliento,	interrumpiose	y	erutó	rociando	el	rostro	del	gascón	con	un	gran	buche
de	vino.

—Esto	trae	suerte—dijo	Guy,	riéndose.—Sigue,	muchacho...

Había	 terminado	 su	 botella	 el	 vizconde	 y	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 no	 podía	 ver	 el	 vino	 y	 jamás	 lo
probaba,	iba	apenas	por	la	mitad	de	la	suya...

—¡Si	no	bebes	hasta	la	borra,	insultas	al	rey	de	Francia,	y	yo,	que	soy	su	embajador,	te	castigaré	como
mereces!—exclamó	el	gascón,	requiriendo	otra	vez	su	espada...

Más	muerto	que	vivo,	y	todavía	más	borracho	que	muerto,	Manuel	se	bebió	«hasta	la	borra»,	dejando
luego	caer	al	suelo	estrepitosamente	la	botella...

—¡Bravo,	bravísimo!—aplaudió	Guy.

Surgiendo	en	la	puerta,	don	Fernando	observó	severamente	a	su	alegre	consuegro:



—¡Pero	vizconde!	Os	olvidáis	de	vuestro	rango...

—¡Un	francés	no	se	olvida	nunca	de	su	rango	ni	en	los	torneos	ni	en	las	batallas!

—Sois	un	embajador	y	parecéis	un	juglar...

—¡Y	vos	sois	un	grande	de	España	y	parecéis	un	fraile	mendicante!

—Me	insultáis...

—Decid	más	bien,	¡nos	insultamos!

Hízose	una	pausa,	que	interrumpió	el	anciano	duque:

—Guardemos	compostura,	vizconde.	Recordad	que	tenemos	una	alta	obra	que	cumplir.	Dejad	para	otro
momento	vuestros	arrebatos	y	vuestras	bromas.

—¡Para	 otro	momento,	 querido	 consuegro?	 ¿Para	 cuándo?	 ¿Para	 cuándo	 tenga	 que	 estarme	 otra	 vez
años	y	siglos,	ahí,	rígido	en	el	cuadro,	aunque	me	pique	la	nariz	o	se	me	duerma	una	pierna?

Y	cambiando	 en	 seguida	de	 tono,	 sacó	Guy	de	un	bolsillo	 de	 terciopelo	 verde	una	grande	y	 pesada
moneda	de	oro,	y	se	la	tiró	a	Manuel,	diciéndole:

—Anda,	buen	hombre.	Ahí	tienes	para	poner	gallina	en	tu	puchero	todos	los	domingos	durante	un	año.
No	la	vayas	a	jugar	como	un	bellaco.

—Mejor	que	estar	departiendo	con	los	criados,	vamos	al	salón,	vizconde—interrumpió	don	Fernando.
—Hay	allí	 un	 complicado	y	 curioso	 instrumento	moderno,	 que	Pablo,	 creyéndolo	 antiguo,	 lo	ha	hecho
traer,	para	tocarnos	en	él	no	sé	qué	danzas,	también	muy	modernas...	pavanas	y	gavotas.	El	instrumento	es
llamado	«clavicordio».	Doña	Inés	lo	conocía	y	está	encantada.

—¡Cómo!	¿Doña	Inés	y	Pablo	están	tocando	el	clavicuerno?...

—¡Cla-vi-cor-dio!

—¿Y	no	está	colgado	en	esa	sala	algún	retrato	de	nuestro	amado	pariente	el	conde	de	Targes?

Don	Fernando	se	alzó	de	hombros	y	salió,	seguido	del	vizconde,	en	dirección	a	la	sala	del	clavicordio.
Manuel	volvió	a	la	cocina,	bamboleándose	y	creyendo	haber	soñado;	pero	la	arcaica	moneda	atestiguaba
la	realidad	del	supuesto	sueño...	¡y	más	que	la	moneda,	su	borrachera!

—Se	han	querido	reír	de	tí—le	observó	Bautista.

Al	 día	 siguiente	 también	 se	 quisieron	 reír	 de	 Bautista.	 Pues	 Guy	 le	 pidió	 una	 tintura,	 con	 estas
enigmáticas	palabras:

—Búscame	 pronto	 algo	 para	 teñirme	 el	 bigote	 otra	 vez	 de	 negro,	 pues	 se	me	 está	 destiñendo;	 y	 no
quiero	 volver	 al	 cuadro	 del	Tintoretto	 sino	 como	 él	me	 pintó,	 con	 los	mostachos	 ennegrecidos	 por	 la
pasta	que	fabrica	maese	Sabino,	el	barbero	del	rey.

Parece	que	una	caja	de	betún	ordinario	sustituyó	bastante	pasablemente	la	antigua	industria	de	maese
Sabino...



Todas	estas	cosas	 raras	se	comentaban,	aunque	parsimoniosamente,	en	 la	antecocina.	La	ausencia	de
las	 figuras	 en	 los	 cuadros	 del	 gabinete	 de	 trabajo	 del	 amo	 había	 pasado	 hasta	 entonces	 inadvertida.
¿Acaso	 los	 sirvientes	 se	 ocupan	 de	 obras	 de	 arte	 cuando	 no	 se	 les	manda	 limpiarlas?	Contentábanse,
pues,	con	decir	que	esos	nobles	de	provincia	eran	incansables	bromistas...	¡y	nada	más!

Donde	 se	 decía	 mucho	 más	 era	 en	 la	 corte.	 Corrían	 las	 versiones	 más	 extraordinarias.	 Hablábase
vagamente	 de	 una	 secreta	 compañía	 de	 titiriteros,	 que	 el	 joven	 duque	 albergaba	 en	 su	 palacio.	 Otros
suponían	una	comparsa	de	bufones,	cuyo	oficio	era	distraer,	a	 la	antigua	usanza,	 los	ocios	del	magnate
moderno.	Creíase	también	en	un	tropel	de	locos	y	de	idiotas	que,	por	caridad	más	que	por	humorismo,
cuidaba	 el	 joven	 en	 su	 propia	 casa.	 En	 fin,	 no	 faltó	 quien	 recordase	 la	 presencia	 de	 una	 beldad
desconocida,	 que	 mantenía	 a	 Pablo	 cautivo	 de	 sus	 hechizos...	 Alguien	 pensó	 en	 hacer	 intervenir	 la
policía...	Pero	los	antecedentes	y	la	conducta	del	duque	se	impusieron.	El	palacio	permaneció	cerrado	y
silencioso,	hasta	para	los	más	allegados	parientes.

IV

Lejos	 de	 las	 cortesanas	 habladurías,	 Pablo	 pasaba	 una	 vida	 casi	 feliz,	 una	 vida	 de	 ensueño.	Había
cobrado	verdadera	afición	a	sus	huéspedes.	Respetaba	las	virtudes	un	tanto	agresivas	de	fray	Anselmo,
aprobaba	la	gravedad	de	don	Fernando	y	doña	Brianda,	reía	de	las	ocurrencias	de	Guy,	enamorábase	de
las	 gracias	 de	 doña	 Inés...	 Y	 también	 se	 sentía	 entre	 ellos,	 que	 una	 tarde	 llegó	 hasta	 disgustarse
seriamente	con	una	broma	del	vizconde...

—Creo	 que	 ya	 debemos	 volver	 a	 nuestros	 cuadros,	 por	 San	Luis	 rey	 de	 Francia—había	 exclamado
Guy,	metiéndose,	sin	más	ni	más,	en	el	que	le	correspondía...

—Vamos,	dejaos	de	chanzas,	Guy...—díjole	Pablo.

—Pero	 el	 gascón	 se	 hacía	 el	muerto,	 o,	mejor	 dicho,	 se	 hacía	 el	 retrato,	 en	 la	misma	 o	 semejante
postura	en	que	el	Tintoretto	lo	pintara.

—Bajad	de	una	vez...—suplicaba	Pablo.

Como	 si	 no	 lo	 oyera,	 lo	mismo	 que	 antes	 de	 la	 noche	memorable,	 el	 vizconde	 de	 la	 Ferronière	 se
estaba	quieto	y	silencioso,	«sage	comme	une	image».

—No	seáis	terco,	abuelito—intervino	doña	Inés.—Ved	que	inquietáis	a	Pablo.

—Dios	podría	castigaros—manifestole	doña	Brianda—dejándoos	allí	otra	vez	para	siempre.

El	 hecho	 es	 que	 no	 sólo	 Pablo,	 sino	 que	 todos	 estaban	 alarmados,	 temiendo	 fuera	 ya	 llegado	 el
momento	fatal	de	despedirse	de	su	último	sueño	de	vida	humana...

—Siempre	con	bromas	de	mal	gusto,	vizconde—refunfuñó	don	Fernando.

Haciendo	oídos	sordos,	el	porfiado	gascón	permanecía	impávido,	sin	fruncir	ni	la	punta	de	la	nariz...
De	pronto,	doña	Inés	soltó	una	carcajada	cristalina:



—¡Se	ha	equivocado	de	postura!	En	vez	de	cruzar	la	pierna	derecha,	que	es	la	que	se	le	había	dormido,
como	estaba	antes,	ha	cruzado	la	izquierda...	¡Si	lo	sabré	yo,	que	lo	he	tenido	tantos	años	ante	mis	ojos...
¡En	la	pierna	izquierda	es	donde	le	dará	ahora	no	más	un	calambre!

Así	 fue;	 le	dio	 tan	fuerte	y	repentino	calambre	en	 la	pierna	derecha	al	pobre	vizconde,	que	 tuvo	que
saltar	del	cuadro...	Y	con	tanta	torpeza	lo	hizo,	que	con	todo	su	peso	le	pisó	un	pie	a	doña	Brianda...

—¡Grosero!—exclamó	ésta,	sin	poder	contener	su	dolor.

Para	tranquilizarla,	dobló	Guy	la	rodilla	en	tierra	y	le	suplicó:

—«Pardón,	madame!»

Fray	 Anselmo,	 que	 musitando	 sus	 oraciones	 había	 vislumbrado	 la	 escena	 desde	 los	 corredores,
vociferó:

—¡Esto	es	intolerable,	ya!—Y	dirigiéndose	a	Pablo:—¿No	sabéis	cuándo	habrá	recepción	en	Palacio?

—No...

Como	era	hora	de	cenar,	pasaron	al	comedor.	Después	del	«Benedicite»,	el	dominico	preguntó	al	dueño
de	casa:

—¿Quién	se	sienta	ahora	en	el	trono	de	España?

—Felipe	II—repuso	doña	Brianda.

—Carlos	IV—afirmó	doña	Inés.

Fray	Anselmo	impuso	silencio,	con	su	mirada	de	águila,	a	tanta	ligereza	femenina...

—Alfonso	XIII—respondió	entonces	Pablo.

—¿De	la	casa	de	Austria	todavía?

—No...	de	la	casa	de	Borbón...	rama	de	la	antigua	casa	de	Francia...

—¡Luego	la	España	de	hoy	pertenece	a	Francia,	como	la	Navarra!—exclamó	alegremente	el	vizconde.
—¡Ya	lo	había	previsto	el	rey	Francisco!

—¡Bah!—interrumpió	despreciativamente	don	Fernando.

—¡Después	de	Felipe	II,	Felipe	III	y	Felipe	IV,	la	casa	de	Austria	se	extinguió	sin	sucesión	en	Carlos	II
el	Hechizado...—aclaró	Pablo.

—Justo—confirmó	 doña	 Inés.—Y	 después	 vinieron	 los	 Borbones,	 pero	 Borbones	 españoles,	 con
Felipe	V,	Carlos	III	y	nuestro	buen	rey	Carlos	IV.

—Desde	 Carlos	 IV	 hasta	 ahora—terminó	 Pablo—se	 han	 sucedido	 muchos	 gobiernos...	 Hoy	 reina
Alfonso	XIII	de	Borbón.

—¿Estos	gobiernos	fueron	siempre	católicos?—interrumpió	fray	Anselmo.



—Naturalmente,	padre...

—¿Alfonso	XIII	es	joven?

—Muy	joven;	pero	tiene	la	prudencia	y	la	ilustración	de	un	viejo.

—¿Es	casado?

—Hace	meses.

—¿Con	una	princesa	de	cuál	casa?

—De	la	casa...	de	Inglaterra—contestó	Pablo,	algo	confuso.

Fray	Anselmo	se	puso	de	pie,	como	si	se	le	apareciera	el	demonio...

—¿De	la	herética	casa	de	Enrique	VIII	y	de	Isabel?

—Sí,	padre.	Pero	la	princesa	se	ha	convertido...	se	ha	convertido	previamente,	según	los	cánones...

—Se	ha	convertido.	¡Sí...	si!...	¿Pero	se	la	ha	exorcizado?

—...En	 su	 religión	 protestante	 llamábase	 Ena	 de	 Battenberg.	 En	 su	 nueva	 religión	 de	 los	 Reyes
Católicos	se	llama	Victoria...	¡Es	una	bella	y	virtuosa	reina!

Nada	más	quiso	oír	el	gran	inquisidor	de	Felipe	II;	agarrándose	la	cabeza	gritó:

—¡Una	hereje	en	el	trono	de	Carlos	V!	¡Una	hechicera,	llamada	Ena,	usurpando	la	corona	de	Isabel	de
Castilla!	¡Oh	Dios	mío,	apiádate	de	tu	desgraciada	España,	apiádate	de	tu	desgraciada	ahora	y	otrora	tan
fiel	y	gloriosa	España!—Y	se	retiró	a	su	aposento	con	lágrimas	en	los	ojos	y	fuego	en	los	labios.

En	un	silencio	de	tumba	sintiose	como	un	soplo	de	destrucción	y	profecía...

—«Sacrement	 de	 Dieu!»—interrumpió	 el	 gascón,	 después	 de	 una	 pausa.—«Jamais	 je	 ne	 pourrais
comprendre	cet	esprit	d'exaltation	hugonotte	qu'on	trouve	dans	le	catolicisme	d'Espagne.»

—Más	 os	 valiera	 no	 hablar	 de	 ello,	 si	 no	 lo	 comprendéis—observole	 don	 Fernando.—Y	 agregó,
dirigiéndose	a	toda	la	compañía:—Buenas	noches.

—Buenas	 noches—respondieron	 uno	 a	 uno,	 levantándose	 todos	 antes	 de	 concluir	 la	 comida,	 no	 sin
empinarse	el	gascón	dos	o	tres	copas	más	de	vino	tinto.

Sintiendo	un	vago	e	indefinible	malestar,	retirose	cada	cual	a	su	aposento,	a	hacer	sólo	las	oraciones,
que	las	demás	noches	hicieran	juntos,	bajo	la	dirección	del	dominico,	en	la	polvorosa	capilla.

Al	siguiente	día,	después	de	oír,	como	de	costumbre,	la	misa	que	fray	Anselmo	dijera	a	las	seis,	Pablo
anunció:

—Esta	noche	hay	una	gran	recepción	en	Palacio.	Acabo	de	recibir	la	invitación...

—Pues	 todos	 iremos	a	Palacio,	 como	corresponde	a	nuestras	dignidades—decidió	el	 inquisidor	con
voz	de	trueno.—¡Dios	lo	manda!



La	proposición	fue	acogida	con	júbilo	general.	Don	Fernando,	doña	Brianda	y	Pablo	tuvieron	como	un
presentimiento	 de	 que	 prestarían	 un	 inapreciable	 servicio	 a	 la	 dinastía.	Guy	 y	 doña	 Inés	 vieron	 al	 fin
llegado	el	momento	de	salir	de	la	casa	solariega,	echar	un	vistazo	por	el	mundo,	a	ver	si	habían	cambiado
mucho	las	cosas	y	los	hombres...	No	se	atrevió	el	vizconde	a	exteriorizar	su	gusto,	por	temor	de	que	lo
dejaran	en	casa;	mas	doña	Inés,	riendo	como	una	loca,	no	pudo	contenerse:

—¡Qué	suerte!...	¡Luciré	todavía	ante	ese	Alfonso	XIII	o	XIV	mi	precioso	vestido	blanco	con	encajes
de	Inglaterra!—Y	dio	unos	saltitos,	aunque	con	moderación,	para	no	desarreglarse	el	moño	del	peinado,	y
golpeó	el	hombro	del	gascón	con	su	abanico	de	nácar,	si	bien	cuidadosamente,	para	no	descuajaringarlo,
pues	como	era	viejo	estaba	algo	estropeado	y	pegoteado.

Esperando	 impaciente	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 presentarse	 en	 Palacio,	 cada	 cual	 se	 retiró	 a	 su
habitación.	Pablo	pasó	el	día	entero	poniendo	en	orden	sus	papeles,	como	si	se	despidiera	del	mundo;
fray	Anselmo,	postrado	en	oración;	don	Fernando	y	doña	Brianda,	platicando	sobre	el	poderío	del	primer
Carlos	y	el	segundo	Felipe,	que	imponían	al	mundo	su	ley...	El	vizconde	de	la	Ferronière	se	atusaba	el
bigote	y	ensayaba	pasos	y	sobrepasos,	danzas	y	contradanzas...	Doña	Inés	se	sonreía	ante	el	espejo...

Sentáronse	a	la	mesa	en	la	hora	de	la	cena;	pero	nadie	probó	bocado,	absorbidos,	quiénes	en	altas	y
graves	 ideas,	 quiénes	 en	 pensamientos	 frívolos	 y	 galantes...	 Y	 a	 las	 once	 en	 punto	 de	 la	 noche,
presentábanse	todos	ante	la	escalinata	de	Palacio.	Centinelas	y	guardias	dejáronles	pasar,	deslumbrados
por	sus	brillantes	uniformes;	los	alabarderos	golpearon	el	suelo	con	sus	lanzas,	pues	que	los	seis	de	la
comitiva	 eran	 cinco	 grandes	 de	 España	 y	 un	 embajador...	Y	 anunciados	 por	 los	 ujieres,	 corrieron	 sus
nombres	produciendo	general	estupefacción:

—¡Fray	Anselmo	de	Araya,	gran	inquisidor	de	Felipe	II!...

—¡Don	Fernando	y	doña	Brianda,	primeros	duques	de	Sandoval!...

—¡El	vizconde	Guy	de	la	Ferronière,	embajador	de	S.	M.	el	rey	Francisco	I	ante	S.	M.	el	emperador
Carlos	V!...

—¡Doña	Inés,	condesa	de	Targes	y	Cabeza	de	Vaca!...

—¡El	duque	de	Sandoval	y	de	Araya!...

Bastaba	mirar	a	los	nombrados	para	comprender	que	no	se	trataba	de	una	broma	irreverente;	nadie	se
atrevió	ni	a	pensarlo...	El	misterio	de	lo	sobrenatural	y	lo	inexplicable	se	cernía,	como	una	grande	ave
negra,	 sobre	 las	 frentes,	pálidas	y	sudorosas...	Los	mismos	reyes	se	pusieron	de	pie...	Y	fray	Anselmo
dobló	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 besó	 la	mano	 del	monarca,	 levantose,	 y	 habló...	 Sus	 palabras	 eran	 como
sombras	de	palabras.	Comprendiose	que	se	referían	a	la	reina,	hacia	quien	tendía	sus	manos	escuálidas,
entre	amenazadoras	y	suplicantes...	¡Lo	mandaban	las	augustas	reliquias	del	Escorial,	para	que	exorcizara
a	la	princesa	que	antes	fuera	hereje!

Pasó	algo	 indefinible...	Todos	 se	 sintieron	como	aletargados...	La	 reina	Victoria	 se	 arrodilló	 ante	 el
fraile;	el	fraile	la	tendió	como	un	cadáver	a	los	pies	del	trono;	rezó	las	oraciones	del	exorcismo...	Y	dijo:

—«Exi,	Wycliffe!»

Y	surgió,	revoloteando	en	amplia	elipsis,	hasta	perderse	en	la	sombra,	un	murciélago...	Era	el	espíritu



de	Wycliffe.

El	fraile	dijo:

—«Exi,	Calvine!»

Y	surgió,	también	revoloteando	en	amplia	elipsis,	hasta	perderse	en	la	sombra,	otro	murciélago...	Era
el	espíritu	de	Calvino.

El	fraile	dijo:

—«Exi,	Luthere!»

Y	un	tercero	y	último	murciélago	surgió,	revoloteando	en	amplia	elipsis,	hasta	perderse	en	la	sombra...
Era	el	espíritu	de	Lutero.

Entonces	la	reina	se	arrodilló	otra	vez,	volviendo	en	sí.	El	fraile	la	bendijo	y	colocó	sobre	su	cabeza
una	como	diadema	de	estrellas.

—Ya	estás	purificada,	Ena	de	Battenberg.	Ahora	puedes	ser	reina	de	España,	reina	Victoria.	En	nombre
del	monje	 imperial	de	San	Yuste	y	de	Felipe,	su	hijo,	yo	os	bendigo.	 ¡Que	Dios	os	guarde	en	su	santa
gracia	con	vuestro	digno	esposo,	Alfonso	rey!

Como	un	inmenso	murmullo	de	marea,	todas	las	bocas	confirmaron	a	coro:

—Amén.

La	reina	se	levantó,	y	se	sentó	en	el	trono,	junto	al	rey,	resplandeciendo	de	santidad	y	de	hermosura.	Y
en	la	atmósfera	vibró	un	coro	de	invisibles	ángeles,	mientras	se	retiraban	lentamente	el	gran	inquisidor	de
Felipe	II	y	sus	demás	acompañantes,	de	vuelta	al	palacio	de	la	calle	del	rey	Francisco.

Y	 las	 cinco	 figuras	 volvieron	 a	 sus	 respectivos	 cuadros,	 sepultando	 en	 un	 silencio	 eterno	 este
acontecimiento	 inaudito.	 Nadie	 dirá	 nunca	 nada	 de	 él,	 porque	 su	 propio	 recuerdo	 se	 desvaneció
milagrosamente	 de	 la	 memoria	 de	 quienes	 lo	 presenciaran.	 Si	 alguno	 vislumbra	 vagamente	 algo,	 lo
desecha	 como	 reminiscencia	 de	 inoportuna	 y	 trágica	 pesadilla.	 La	 historia	 lo	 ignorará	 siempre,	 ¡la
Historia,	la	ignorante	ineducable,	la	incorregible	mentirosa!	Un	solo	espíritu	hay	todavía	bastante	castizo
para	poder	comprender	y	recordar	el	Hecho.	Pero	este	espíritu	vive	ya	retirado	de	los	hombres,	enfermo
de	nostalgia	y	de	hipocondría,	entre	las	cuatro	paredes	de	su	gabinete	de	estudio.	En	el	armorial	español
se	le	registra—después	de	la	reciente	muerte	de	su	hermana	Eusebia—como	único	representante	de	una
de	las	más	gloriosas	familias	de	la	nobleza	europea,	con	el	nombre	de	Pablo	Gastón	Enrique	Francisco
Sancho	 Ignacio	 Fernando	 María,	 último	 duque	 de	 Sandoval	 y	 de	 Araya,	 conde-duque	 de	 Alcañices,
marqués	de	 la	Torre	de	Villafranca,	de	Palomares	del	Río,	de	Santa	Casilda	y	de	Algeciras,	conde	de
Azcárate,	 de	 Targes,	 de	 Santibáñez	 y	 de	 Lope-Cano,	 vizconde	 de	 Valdolado	 y	 de	 Almería,	 barón	 de
Camargo,	de	Miraflores	y	de	Sotalto,	tres	veces	grande	de	España,	caballero	de	las	órdenes	de	Alcántara
y	Calatrava...



EL	CHUCRO

I

Casi	diariamente	desaparecía	alguna	res	vacuna	o	lanar	de	las	haciendas	esparcidas	sobre	la	orilla	del
Paraná,	cinco	o	seis	leguas	al	sur	de	la	ciudad	del	Rosario.

Por	muchas	diligencias	que	hiciera	la	policía	del	departamento,	no	pudo	darse	con	los	ladrones	que	se
apropiaran	de	las	reses,	sin	dejar	siquiera	el	cuero.	La	imaginación	popular	explicó	entonces	las	diarias
desapariciones	por	causas	o	fuerzas	sobrenaturales.	Decíase	que	en	las	islas	vecinas	vivía	una	especie	de
ogro	insaciable.	Este	ogro	atravesaba	todas	las	noches	el	río	a	nado,	apoderábase	de	una	res	cualquiera,
y	se	la	devoraba	viva,	¡se	la	tragaba	íntegra!...	Y	lo	peor	del	caso	era	que,	cuando	no	encontraba	reses
sino	«cristianos»,	 tragábase	 lo	mismo	a	 los	«cristianos».	De	otro	modo	no	podría	explicarse	 la	 súbita
desaparición	de	dos	o	tres	peones	que	vigilaran	nocturnamente	en	los	campos	ribereños	la	hacienda,	por
orden	de	sus	dueños.	Hasta	una	mujer,	«Pepa	la	Gallega»,	la	cocinera	del	estanciero	don	Lucas,	habíase
también	esfumado	una	noche,	como	llevada	por	el	diablo...

El	diablo	debía	andar	sin	duda	metido	en	el	asunto.	Sería	el	padrino	o	el	compadre	del	ogro...

Y	como	tenía	padrino,	tenía	también	el	ogro	su	nombre	propio.	Llamábasele	«el	Chucro»,	sin	que	nadie
supiese	quiénes,	cuándo	y	cómo	lo	bautizaran.

De	todos	los	robos	del	Chucro	ninguno	consternó	más	que	el	de	Pepa	la	Gallega.	Su	marido	y	sus	hijos
ayudados	por	los	gendarmes,	buscáronla	sin	descanso,	hasta	en	las	islas	más	próximas	a	la	costa.	No	se
la	halló	ni	viva	ni	muerta,	y	diósela	por	muerta.

Como	las	desapariciones	de	reses,	ya	que	no	de	personas	humanas,	continuaran	impunemente	durante
todo	 el	 año,	 los	 estancieros	 apremiaron	 a	 la	 policía	 para	 que	 diese	 una	 nueva	 «batida»	 en	 las	 islas.
Buenos	burgueses	comerciantes,	ellos	no	creían	en	las	supersticiones	populares.	Para	ellos,	el	Chucro,	si
existiese,	 era	 un	 hombre	 mortal,	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 no	 el	 espeluznante	 fantasma	 que	 se	 figurara	 la
imaginación	gauchesca.

Especialmente	encargado	por	el	jefe	de	policía	de	la	provincia,	el	comisario	Rodríguez	fue	a	revisar
prolijamente	 las	 islas	 donde	 debía	 habitar	 el	 ogro.	Acompañábalo	 un	 corto	 piquete	 de	 cuatro	 o	 cinco
hombres.	Todos	iban	murmurando.	¿Para	qué	desafiar	al	diablo,	o	al	ahijado	del	diablo?	¡Nada	más	vano
que	luchar	contra	vestiglos	y	fantasmas!

En	 su	 incursión	 a	 las	 islas	 se	 internaron	 el	 comisario	 Rodríguez,	 seguido	 del	 escribiente	 Peñálvez,
mientras	los	demás	hombres	estaban	«mateando»	junto	a	la	canoa	que	los	trajera,	a	través	de	una	tupida
selva	 de	 helechos,	 ceibos	 y	 espinillos.	 Después	 de	 andar	 una	 considerable	 distancia,	 extraviáronse



ambos	 completamente.	Y	mientras	 buscaban	 el	 rumbo	 con	 la	 brújula,	 sonó	 un	 tiro	 en	 la	 espesura...	 El
comisario	cayó	muerto	instantáneamente	de	un	balazo	en	el	pecho,	y	el	escribiente	echó	a	correr...

No	tenía	muy	robustas	piernas	el	escribiente,	muchachón	enclenque	y	larguirucho;	y	a	breve	distancia
perdió	 fuerzas,	 tropezó	con	un	 tronco,	cayó	de	bruces...	Tendido	en	el	 suelo	sintió	que	se	acercaba	un
hombre	y	que	dos	hercúleos	brazos	lo	ataban	codo	con	codo,	lo	registraban	y	le	quitaban	el	revólver...
Pidió	 gracia	 por	 la	 vida...	Nadie	 le	 contestó...	 Pero	 un	 violento	 puntapié	 lo	 obligó	 a	 levantarse...	Vio
entonces	 que	 tenía	 enfrente	 un	 gaucho	 forajido.	 Era	 el	 gaucho	 alto,	 nervioso,	 de	 cejas	 espesas,	 cutis
cetrino	y	nariz	aguileña.	Poblábanle	el	rostro	largas	e	hirsutas	barbas;	bajo	el	rústico	chambergo	caíale
una	melena	grasienta	y	enmarañada.	Llevaba	una	carabina	en	la	mano	y	un	enorme	facón	en	la	cintura...

—¡Ya	verán	quién	es	el	Chucro!—dijo	a	Peñálvez—y	lo	obligó	a	que	le	siguiera	dándole	culatazos	con
la	carabina.

Después	de	caminar	un	cuarto	de	hora,	llegaron	a	un	estrecho	claro	que	se	abría	en	medio	de	la	maleza,
junto	a	un	arroyo	disimulado	por	gigantescas	plantas	acuáticas.	En	medio	del	claro	alzábase	un	misérrimo
ranchito	de	barro,	ramas	y	paja.	A	primera	vista	todo	parecía	desoladamente	desierto;	ni	se	oía	ladrar	un
perro...	Mas,	 fijándose	mejor,	 vio	 Peñálvez	 que	 al	 borde	 del	 arroyo,	 pescaba	 una	 sucia	 y	 desgreñada
mujer...	A	pesar	de	su	aspecto	salvaje,	él	la	reconoció.	Era	Pepa	la	Gallega,	la	antigua	cocinera	de	don
Lucas,	la	desaparecida	hacía	unos	ocho	o	diez	meses...

El	Chucro	silbó,	imitando	a	la	perfección	el	estridente	grito	de	una	ave	acuática.	Al	oírlo,	la	Pepa	tiró
su	 anzuelo	 y	 corrió	 a	 su	 encuentro	 como	 un	 perro.	 Peñálvez	 se	 sorprendió	 extraordinariamente	 de	 su
actitud	de	esclava.	Pues	antes,	en	 la	vida	civilizada	de	 la	estancia	de	don	Lucas,	había	sido	la	gallega
más	gruñona	y	colérica.	Respondía	a	su	marido,	pegaba	a	sus	hijos,	insultaba	a	los	peones,	encarábase
con	el	mismo	patrón	y	vociferaba	el	día	entero.	Propios	y	extraños	tenían	miedo	a	su	lengua	ponzoñosa	y
a	 su	 genio	 luciferino.	 Tolerábanla	 sólo	 porque	 era	 honesta	 y	muy	 trabajadora.	 En	 sus	 habilidades	 de
cocinera	no	le	conocían	rival...

No	bien	vio	a	Peñálvez	pareció	reconocerlo	por	un	leve	fruncimiento	de	cejas;	pero	no	dijo	palabra,
esperando	en	silencio	las	órdenes	de	su	amo	y	señor...	Él	le	preguntó:

—¿Lo	conoces?

Ella	repuso,	bajando	los	ojos:

—Sí.	Es	Peñálvez,	el	escribiente	de	la	policía.

El	Chucro	ató	a	Peñálvez	contra	un	árbol,	y,	después	de	un	silencio,	dijo	a	Pepa:

—Ha	venido	policía	a	 la	 isla.	Voy	a	ver	 si	ya	 se	 fue.	Cuidá	entretanto	de	ese	maula	para	que	no	se
escape.	Tomá	la	pala	y	si	quiere	irse,	le	partís	la	cabeza.	¿Has	oído?...

Era	imposible	una	entonación	de	voz	más	despótica	y	absoluta	que	el	que	usara	el	Chucro	con	la	Pepa.
Y	 la	 Pepa	 acataba	 sus	 órdenes	 como	 si	 emanasen	 de	 un	 dios,	 ¡ella,	 que	 antes	 impusiera	 siempre	 su
voluntad	 a	 su	 marido	 y	 le	 mandara	 a	 modo	 de	 dueña.	 Hasta	 a	 don	 Lucas,	 un	 solterón	 bondadoso	 y
tranquilo,	 recordó	 Peñálvez	 que	 lo	 intimidaba	muchas	 veces,	 disponiendo	 y	 arreglando	 a	 su	 gusto	 las
cuestiones	caseras...



Comprendiendo	Peñálvez	que	su	salvación	dependía	de	la	Pepa,	esperó	conmoverla	y	propiciársela...
Al	efecto,	tomó	la	actitud	más	triste,	dejando	correr	las	lágrimas	del	miedo.	Pensó	que	ella,	la	sempiterna
charlatana	de	antaño,	hablase	en	cuanto	se	alejase	el	Chucro...

Alejose	el	Chucro	con	su	carabina,	agachado	como	una	fiera	en	acecho.	Ella	tomó	la	pala	de	hierro,	se
sentó	en	un	árbol	caído,	y	se	puso	a	silbar	entre	dientes...

Viendo	que	la	Pepa	no	dijera	nada,	Peñálvez	se	atrevió	a	hablarle	y	le	dijo	muy	quedo,	con	su	voz	más
tierna	e	insinuante:

—Pepa,	¿no	me	conoces	ya?...

Pepa	seguía	silbando	como	si	no	le	oyese...

—Pepa,	soy	Peñálvez,	el	escribiente	de	la	policía	y	amigo	de	don	Lucas.	¿No	te	acuerdas	de	cuando
iba	a	visitarlo?

Pepa	continuaba	sin	responder...

—El	Chucro	me	va	a	matar,	Pepa,	y	si	eres	buena	debes	ayudarme...	Nos	escaparemos	los	dos	en	su
canoa...	Yo	sé	remar	bien...

Pepa	seguía	en	su	misma	actitud...

—¡Escúchame,	Pepa,	por	Dios!...	¡Si	me	salvas,	te	juro	por	las	cenizas	de	mi	madre	y	por	mi	salvación,
que	te	regalaré	los	cinco	mil	pesos	que	tengo	en	el	banco!...	¡Piénsalo	bien,	Pepa!...	Podrías	comprarte
con	eso	una	quintita	y	vivir	feliz...

Pepa	silbaba	siempre...

—¿Cómo,	Pepa?...	¿Te	has	olvidado	ya	de	tus	hijos	y	de	tu	marido?...	Ellos	te	han	buscado	de	día	y	de
noche...	Se	 les	ha	dicho	que	has	de	haber	muerto	ahogada	en	el	 río	y	 te	han	hecho	un	funeral...	Te	han
llorado;	todavía	andan	de	luto...

Pepa,	impasible...

—Tu	marido,	 creyéndose	 viudo,	 podría	 casarse	 con	 Juana,	 la	 hija	 del	 capataz,	 por	 ejemplo...	 Si	 tú
vuelves	impedirás	ese	casamiento,	porque	él	te	ha	querido	mucho,	mucho...

Pepa	oía	como	quien	oye	la	lluvia...

—Juana,	 la	 hija	 del	 capataz,	 te	 ha	 sustituido	 en	 la	 cocina	 de	 don	 Lucas.	 Pero	 don	 Lucas	 está	muy
descontento;	dice	que	no	volverá	a	tener	otra	cocinera	como	tú...	Y	esa	Juana	es	una	desfachatada,	que
provoca	 sin	 cesar	 los	 festejos	 de	 tu	 marido...	 Felizmente,	 tu	 marido	 no	 te	 ha	 olvidado	 aún.	 Estás	 en
tiempo	de	volver...

Pepa,	como	antes...

—Tus	 hijos	 están	 bien	 todos,	 Pepa...	 Sólo	 Perico,	 el	 chiquitín,	 ha	 tenido	 últimamente	 escarlatina	 o
sarampión...	¡El	pobrecito	está	muy	débil	y	no	tiene	quien	lo	cuide!...	La	que	está	hecha	una	señorita	es	tu
hija	mayor,	la	Pepeta.	Ha	cumplido	los	quince	años	y	se	ha	puesto	vestido	largo...	Don	Lucas	teme	que	se



case	pronto	con	Roque	Torres,	el	compadrito	aquel	que	echaste	con	cajas	destempladas,	como	que	ahora
no	estás	para	echarlo...

Y	Pepa,	silbaba,	como	si	nada	se	le	dijera...

—Todos	te	recibirán	con	los	brazos	abiertos,	Pepa,	si	quieres	volver...	Se	sabe	que	el	Chucro	te	robó
contra	tu	voluntad...	¡Nadie	te	diría	una	palabra!

Pepa,	siempre	lo	mismo...

—¡Recuerda,	Pepa,	la	buena	vida	que	antes	llevabas	y	que	pudieras	llevar	de	nuevo!...	Compárala	con
tu	vida	actual,	tan	llena	de	peligros	y	privaciones...	Además,	cualquier	día,	en	un	momento	de	rabia,	el
Chucro	 te	matará	de	una	puñalada...	 ¡Ya	que	no	por	mí,	por	 tí	misma,	Pepa,	que	 siempre	has	 sido	una
mujer	buena,	y	por	tu	marido	y	tus	hijos,	escapémonos!...	¡Quizás	no	se	te	presente	en	mucho	tiempo	otra
ocasión	mejor	que	esta!...

Y	Peñálvez	siguió	gimiendo,	implorando,	aconsejando	largas	horas,	sin	que	Pepa	la	Gallega	pareciera
apercibirse	de	sus	gemidos,	imploraciones	y	consejos...

II

Ya	el	sol	empezaba	a	declinar,	cuando	volvió	el	Chucro...

—Los	policías	se	han	ido—dijo	a	Pepa.—Priende	fuego	y	poné	agua	a	calentar	pa'	el	mate.

Pepa	hizo	como	se	le	dijo.	Y,	puesta	ya	el	agua	al	fuego,	el	Chucro	agregó:

—Ahora	 andate	 a	 buscar	 el	 cuerpo	 del	 comisario.	 Está	 a	 unos	 pasos	 del	 seibo	 grande,	 donde
enterramos	a	Pancho	el	isleño.	Cargalo	y	tráilo	pa'	acá,	mientras	se	calienta	el	agua.

Con	 su	 habitual	 reserva	 y	 obediencia,	 Pepa	 fue	 a	 buscar	 el	 cuerpo	 del	 comisario...	 Entretanto,	 el
Chucro	 tomaba	 mate	 tras	 mate.	 Y	 su	 aspecto	 era	 tan	 torvo	 y	 sombrío,	 que	 Peñálvez	 no	 se	 atrevía	 a
hablarle...

Al	 rato	 volvió	 Pepa,	 jadeante,	 arrastrando	 el	 cadáver.	 Arrojolo	 sumisa	 a	 los	 pies	 del	 Chucro,
dicióndole	en	un	tono	de	ternura	ilimitada:

—Aquí	está.

El	Chucro	le	repuso:

—Dejalo	ahí.

Se	levantó,	sacó	el	facón	y	se	dirigió	a	Peñálvez.	Peñálvez	creyó	que	lo	iba	a	acribillar	a	puñaladas,
atado	al	árbol,	y	se	echó	a	llorar	como	un	niño...	Pero	el	Chucro	se	limitó	a	cortarle,	sus	ligaduras;	diole
la	pala	que	antes	tuviera	Pepa	y	le	dijo:

—Cavá	pronto	un	hoyo	pa'	enterrar	al	comisario.



Sin	hacerse	repetir	la	orden,	Peñálvez	se	puso	a	cavar	con	todas	sus	fuerzas.	Mientras	cavaba	recordó,
sin	 saber	por	qué,	 la	defectuosa	 instalación	que	 se	había	dado	a	 su	mesa	de	 trabajo	en	 la	comisaria...
«Cuando	vuelva,	la	mudaré	de	sitio»,	pensó.	Mas	al	ver	el	cadáver	del	comisario	Rodríguez	se	dijo	que
bien	 podían	 nombrar	 para	 suceder	 al	muerto	 a	 un	 extraño	 que	 le	 pidiera	 renunciara	 él	 su	 puesto,	 así
colocaba	 allí	 algún	 pariente	 o	 amigo...	 «En	 tal	 caso—dijose,—me	 ofreceré	 de	mayordomo	 a	mi	 buen
amigo	don	Lucas.»

Después	 se	 le	 ocurrió	 que	 acaso	 le	 asesinaran	 allí	 mismo,	 como	 a	 Rodríguez.	 Pero	 hacía	 una	 tan
hermosa	tarde	de	primavera,	que	la	idea	de	morir	le	pareció	absurda,	verdaderamente	absurda.

Miró	al	Chucro	y	vio	que	no	le	sacaba	los	ojos,	siempre	con	la	carabina	cargada	en	la	mano...

«Si	 intento	 escaparme—agregose	 Peñálvez,—me	 fulmina	 de	 un	 tiro,	 con	 su	 excelente	 puntería	 de
cazador	profesional.	A	no	ser	que	me	ayude	la	Pepa,	no	podré	huir	de	la	isla...»

Entonces	imaginó	Peñálvez	la	odiosa	vida	de	servidumbre	a	que	lo	sometería	quizás	el	Chucro	en	aquel
desierto	lugar	de	salvajes	y	bandoleros.	Su	esclavitud	sería	aún	más	dolorosa	y	miserable	que	la	de	la
mujer	aquella,	que	tan	resignada	parecía	de	su	suerte,	¡y	hasta	satisfecha!

En	 ese	 momento	 Pepa	 alcanzaba	 un	 nuevo	 mate	 al	 Chucro,	 que	 le	 decía,	 en	 su	 tiránica	 forma
acostumbrada:

—Con	la	carne	que	sobró	de	ayer	haceme	un	churrasco	al	asador.

Otra	vez	obedeció	servilmente	la	Pepa.	Puso	el	churrasco	en	el	asador	y	se	quedó	contemplando	a	su
amo	y	señor	en	una	actitud	que	rayaba	en	frenética	adoración...

—¿Qué	estás	mirando,	gallega	bruta?—preguntole	de	pronto	el	Chucro,	con	colérica	voz—¿Por	qué	no
ponés	salmuera	al	asado?

—Se	me	olvidaba...—repuso	ella.—Voy	a	ponerle.

Sin	manifestar	 su	 atención,	 Peñálvez	 seguía	mientras	 tanto	 cavando	 la	 fosa	 del	 comisario...	 «¡Pobre
comisario!—decíase.—Era	demasiado	pueblero...	¿Por	qué	no	haría	caso	cuando	le	advertimos	que	no
debía	internarse	así	no	más	en	los	matorrales	de	las	islas?...	¡Yo	fui	un	tonto	en	seguirlo!	Podría	haberme
excusado	 diciendo	 que	 estaba	 enfermo...	 Pero,	 ahora	 que	 no	 tiene	 remedio	 nuestra	 imprudencia,	 ¡sabe
Dios	lo	que	me	espera!...»

Al	rato,	el	Chucro	volvió	a	preguntar	a	la	mujer:

—¿Hay	galleta?

Ella	contestó:

—Sí.	Todavía	nos	queda	una	de	las	que	compré	la	vez	pasada	a	los	isleños.

El	Chucro	preguntó	aún:

—¡Cómo!	¿Queda	una	sola?	¿Te	habrás	comido	vos	las	demás?...

Con	la	indiferencia	de	su	absoluta	pasividad,	Pepa	repuso:



—Yo	nunca	he	comido	galleta	sino	cuando	tú	me	das	un	pedazo...

—¿Y	hay	caña?

—Sí.

—Poné	entonces	la	galleta	y	la	caña	cerca	del	fogón,	que	en	cuanto	esté	el	churrasco,	comeré...

—Voy...

Al	contemplar	a	la	Pepa,	Peñálvez	rememoraba	las	frecuentes	visitas	que	hacía	a	don	Lucas.	No	faltaba
un	domingo	a	su	mesa.	¡Se	comía	antes	también	en	aquella	casa!...	¡Lástima	que	desapareciera	la	Pepa!
Porque	Juana,	su	sucesora,	no	tenía	la	habilidad	de	la	española...

Lo	malo	de	la	española	era	entonces	su	geniazo.	Y	recordó	algunas	escenas	que	presenciara,	en	las	que
se	demostraba	ese	geniazo	de	la	Pepa.	¿No	había	llegado	una	vez	a	tirar	una	cacerola	a	la	cabeza	de	su
marido,	 el	 cochero	 de	 la	 casa,	 porque	 éste	 pellizcara	 a	 Juana,	 la	 hija	 del	 capataz?...	 ¡Cómo	 había
cambiado	esta	mujer	bajo	el	dominio	fascinante	del	Chucro!...

Un	poco	 cansado	de	 tanto	 cavar,	Peñálvez	hizo	una	pausa	y	miró	 al	 cielo.	Muy	alto,	 bajo	 las	 nubes
algodonosas,	 pasaba	 una	 larguísima	 bandada	 de	 pájaros	 blancos,	 volando	 con	majestad	 de	 serafines.
Luego,	bajó	la	vista,	y	vio	que,	en	la	maleza,	daban	su	alegre	nota	las	flores	de	los	ceibos,	rojas	de	un
rojo	húmedo,	como	encías	de	mujer.	A	lo	lejos	oíase	el	monótono	grito	de	un	ave	zancuda...	¡Él	no	podía
morir	en	medio	de	aquella	Naturaleza	exuberante	de	vida!

Advertido	de	su	distracción,	apostrofolo	el	Chucro,	apuntándole	al	pecho	con	la	carabina:

—¿Por	qué	te	quedas	papando	moscas?	¡Acabá	de	una	vez	el	pozo,	si	no	querés	que	te	entierre	antes
que	al	comisario!

Peñálvez	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	siguió	cavando.	Entre	los	golpes	de	pala	cavilaba	cómo	daría,
cuando	volviera,	la	noticia	de	su	viudez	a	la	mujer	del	comisario.	Era	bastante	simpática	esta	muchacha.
La	última	vez	 que	 la	 vio	 llevaba	un	 traje	 de	muselina	 blanca	 con	pintas	 azules	 y	 unas	 rosas	 thé	 en	 el
pecho.	Sería	la	viuda	más	apetecible	del	pueblo...

Después	de	cavar	un	momento	más,	vio	que	la	fosa	ya	era	bastante	grande,	aunque	el	comisario	fuera
hombre	alto	y	grueso.	Fue	así	que	dijo	tímidamente	al	Chucro:

—Creo	que	ya	podríamos	enterrarlo...

El	Chucro	miró	la	fosa,	pareció	satisfecho,	y	ordenó	a	la	Pepa:

—Quítale	al	muerto	las	prendas	que	lleva.

La	Pepa	sacó	al	muerto	el	dinero,	las	alhajas	y	la	ropa,	dejándole	sólo	la	camisa...

—¡Sácale	también	la	camisa!—gritole	el	Chucro.

Y	cuando	la	Pepa	había	cumplido	su	orden,	él	mandó	a	Peñálvez:

—Enterrálo.



Peñálvez	tendió	el	cadáver	en	el	fondo	del	hoyo	y	comenzó	a	arrojarle	palada	tras	palada	de	tierra...
Sorbiéndose	las	lágrimas	que	le	corrían	por	dentro	de	la	nariz,	pensaba:	«¡Lástima	de	hombre,	tan	guapo
y	tan	joven!...	Pero,	«como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga»,	tal	vez	su	muerte	sea	una	felicidad	para
mí...	Si	el	gobierno	es	 justo,	puede	nombrar	para	suceder	a	Rodríguez,	al	sub-comisario...	Entonces	yo
debiera	 ser	 también	ascendido.	Le	pediré	a	don	Lucas	que	me	 recomiende	al	 jefe	político...	Seré	 sub-
comisario	y	ganaré	cincuenta	pesos	mensuales	más.	Con	esto	ya	podré	casarme,	si	Rogelia	me	acepta...
¡Y	me	aceptará!	 ¿Por	qué	no?	 ¡Me	aceptará!...	Si	me	muero	aquí,	 tal	 vez	 se	 case	 con	el	borrachón	de
Manolo...	¡Pero	no	me	moriré!	¿Cómo	dejará	la	Pepa	que	se	me	asesine?...»

No	bien	arrojara	Peñálvez	 la	última	palada	de	 tierra	sobre	el	cuerpo	 todavía	caliente	del	comisario,
díjole	el	Chucro:

—Ahora	cavá	otro	pozo	para	enterrarte	vos	mismo.

Tan	alelado	sentíase	Peñálvez,	que	no	le	extrañó	esta	nueva	orden.	Como	en	un	sueño	doloroso	y	febril,
obedeció	a	su	destino,	y,	pocos	pasos	más	lejos,	púsose	a	cavar	la	otra	fosa...

El	Chucro	preguntó	entonces	a	la	Pepa:

—¿Está	ya	el	asado?

La	Pepa	repuso:

—Todavía	no.	Dentro	de	un	momento	estará...

Al	oír	esta	respuesta,	el	Chucro	intimó	a	Peñálvez:

—Apúrate,	así	te	entierro	antes	de	que	esté	el	asado.

Y	Peñálvez	se	apuró...

El	Chucro	le	añadió	en	seguida,	riéndose	sonoramente	por	primera	vez:

—Como	sos	flaco,	basta	una	zanja	larga...

Peñálvez	cavaba	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía...	Y	la	Pepa	dijo:

—El	asado	ya	va	a	estar...

Apremiado	 por	 esta	 advertencia,	 el	Chucro	 se	 plantó	 con	 su	 carabina	 a	 pocos	 pasos	 de	 su	 víctima,
cuidando	sin	embargo,	de	no	ponerse	al	alcance	de	la	pala,	y	le	gritó:

—¡Apúrate	más,	maulón!...

Apresurose	nuevamente	Peñálvez,	aunque	sin	terminar	todavía...

La	Pepa	dijo:

—Si	el	asado	no	se	come	ahora,	se	reseca	y	se	quema...

Viendo	que	la	segunda	fosa	no	se	concluía,	decidiose	el	Chucro	a	comer	antes	de	enterrar	a	Peñálvez...
Pero	estaba	en	los	primeros	bocados,	cuando	éste	se	detuvo...



—¿Por	qué	no	seguís?—preguntole.

—Ya	acabé...—contestó	Peñálvez,	verdaderamente	sonámbulo.

El	Chucro	dejó	su	asado	sobre	un	madero,	acercose,	vio	que	la	obra	estaba	terminada,	se	rió,	tomó	la
pala	de	manos	de	Peñálvez	y	le	asestó	un	golpe	mortal	en	la	cabeza.	Luego,	hundiole	varias	veces	en	el
cuerpo	la	misma	cuchilla	con	que	comiera,	y	tiró	a	la	fosa	el	ensangrentado	cadáver	del	escribiente...

Limpiado	que	hubo	la	cuchilla	en	el	césped,	volvió	a	comer	su	churrasco,	mezclando	en	el	acero	las
mal	 limpiadas	 gotas	 de	 la	 sangre	 de	 Peñálvez	 con	 el	 jugo	 del	 churrasco.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
empinaba	 el	 porrón	 de	 aguardiente	 de	 caña,	 hasta	 quedarse	medio	 borracho,	 según	 su	 costumbre,	 a	 la
caída	del	sol.

Como	el	crepúsculo	se	obscurecía	ya,	fue	a	tenderse	en	el	rancho.	Y	vio	que	la	Pepa	estaba	cortando
dos	palos.

—¿Qué	estás	haciendo?—le	preguntó.

Después	de	vacilar	un	momento,	ella	contestó,	trémula	de	miedo:

—Una	cruz	para	los	muertos.

—¡Dejáte	de	cruces,	gallega,	y	sacá	pronto	las	ropas	del	mocito	que	está	en	la	zanja	todavía	vestido!

La	Pepa	despojó	 también	el	 cadáver	de	Peñálvez,	y	después,	 creyendo	ya	dormido	al	Chucro,	 fue	 a
terminar	su	cruz.	Es	que	ella	sabía	que	los	muertos	se	levantan	como	ánimas	en	pena	cuando	no	tienen	una
cruz	sobre	su	tumba,	y	temía	a	las	ánimas	en	pena	casi	tanto	como	al	Chucro...

Extrañando	que	se	retardara	tanto	afuera,	el	Chucro	salió	del	rancho	a	buscarla...	La	halló	de	rodillas
colocando	su	cruz	al	comisario.	 ¡Era	 la	primera	vez	que	Pepa	 le	desobedecía!	Púsose	 tan	 furioso,	que
tomó	la	pala	allí	 tirada,	y	pegó	a	 la	mujer	el	mismo	golpe	que	antes	pegase	a	Peñálvez.	La	Pepa	cayó
como	muerta,	y	él	la	arrojó,	refunfuñando,	en	la	misma	fosa	de	Peñálvez,	todavía	destapada.

Acostose	 de	 nuevo;	 pero	 no	 podía	 dormirse.	 ¡Había	 cometido	 una	 gran	 estupidez!	 ¡Ahora	 que	 la
borrachera	se	le	despejaba	un	poco,	iba	comprendiéndolo.	La	Pepa	le	vendía	a	los	isleños	los	cueros	de
las	nutrias	y	las	plumas	de	los	mirasoles	que	cazara.	La	Pepa	le	compraba	las	provisiones.	La	Pepa	le
hacía	la	comida...	¿Qué	haría	él	ahora	sin	la	Pepa?

Ocurriósele	 que	 la	 gallega	 podría	 no	 estar	muerta,	 y	 sólo	 desmayada,	 como	 que	 no	 se	 la	 había	 aún
cubierto	la	tierra.	Por	eso	fue	a	sacarla	de	la	fosa	y	la	tendió	en	el	rancho.	Rociole	la	cara	con	agua	fría,
le	desprendió	la	bata	y	le	volcó	en	la	boca	las	últimas	gotas	del	aguardiente	de	caña	que	quedaban	en	el
porrón.	 Pero	 su	 corazón	 parecía	 no	 latir	 de	 nuevo,	 ella	 no	 recuperaba	 la	 vida.	 Irritado	 por	 esa
obstinación	de	morirse,	le	dio	un	puntapié,	se	acostó	otra	vez	bajo	su	raído	poncho	y	a	los	pocos	instantes
irrumpió	en	ronquidos...

Sin	embargo,	la	mujer	no	estaba	más	que	desvanecida.	Incomodada	por	las	hormiguitas	que	invadían	su
cuerpo	e	 iban	a	 libar	en	ciertas	secreciones	de	sus	ojos,	a	media	noche	ya,	hizo	un	esfuerzo,	se	apoyó
sobre	 sus	manos,	 se	 sentó,	 se	 puso	 de	 pie.	 Tomó	 agua	 de	 una	 vasija,	 se	 cerró	 la	 bata,	 se	 arregló	 el
enmarañado	cabello	y	miró	al	Chucro	con	una	suprema	mirada	de	amor	y	de	miedo,	castañeteándole	los
dientes.	 Con	 grandes	 precauciones	 para	 no	 despertarlo,	metiose	 bajo	 su	 poncho,	 se	 acostó	 a	 su	 lado,



apoyando	la	cabeza	contra	su	pecho...

El	 Chucro,	 como	 hombre	 salvaje,	 tenía	 el	 oído	 alerta	 aun	 durante	 el	 sueño.	 Sintiola	 perfectamente,
despertose,	y	al	saberla	junto	a	sí,	le	dijo,	con	su	recia	voz	de	siempre:

—¿Has	resucitao,	gallega	perra?	¡Esto	te	enseñará	a	no	morirte	otra	vez!

Diose	vuelta	al	otro	lado,	y,	mientras	ella	se	acurrucaba	a	sus	espaldas,	como	un	polluelo	friolento	bajo
el	ala	de	la	madre,	estallaron	de	nuevo	sus	ronquidos.

LA	MADRINA	DE	LITA

I

Lita	era	una	pobre	niña	que	no	podía	caminar	y	ni	 siquiera	 tenerse	en	pie.	Atacada	a	 la	medula	por
incurable	 enfermedad,	 su	 cintura	 era	 deforme	y	 sufría	 dolores	 que	 le	 arrancaban	 diariamente	 quejas	 y
lágrimas.	Toda	su	vida	parecía	concentrarse	en	los	dos	grandes	ojos	azules	que	iluminaban	su	carita	de
ángel.	 Sentada	 en	 su	 sillita	 rodante,	 con	 un	 libro	 de	 estampas	 en	 la	mano,	 fijaba	 esos	 dos	 ojos	 en	 su
mamá,	que	bordaba	junto	a	ella...

—¿Quieres	que	te	cuente	un	cuento,	Lita?—preguntábale	la	señora,	acariciándole	la	rubia	cabellera.

—No,	mamá.	Ya	sé	todos	los	cuentos.

Muy	 raro	 era	 que	 Lita	 no	 quisiera	 que	 le	 contaran	 un	 cuento,	 porque	 prefería	 los	 cuentos	 a	 las
golosinas,	a	los	juguetes	y	hasta	a	los	libros	de	estampas.	Por	eso	su	mamá	se	los	contaba	todos	los	días,
inventando	a	veces	algunos	muy	bonitos.

Después	de	quedarse	un	rato	pensativa,	dijo	Lita:

—Mamá,	quiero	que	me	digas	quién	es	mi	madrina...

Los	padrinos	de	Lita	habían	sido	sus	abuelos,	los	padres	de	su	mamá,	y	los	dos	murieron	antes	de	que
Lita	cumpliera	un	año.	Así	es	que	la	niña,	como	no	llegó	a	conocerlos,	no	podía	acordarse	de	ellos.

La	mamá	no	quería	decirle	que	habían	muerto,	porque	Lita	era	muy	impresionable.	Podía	pensar:	«Los
padrinos	 de	mis	 hermanitos	 viven,	 y	 ellos	 viven	y	 se	mueven.	Mis	 padrinos	 han	muerto,	 y	 yo,	 que	 no
puedo	moverme,	debo	morir	también.»	Valía	más	contestarle,	como	otras	veces,	cuando	hiciera	la	misma
pregunta:

—Lita,	tu	madrina	está	de	viaje.



Lita	pensaba:	«Es	muy	extraño	que	mi	madrina	esté	siempre	de	viaje...»	Pero,	no	atreviéndose	a	decir
sus	dudas	y	temores,	limitábase	a	preguntar	a	su	mamá:

—¿Y	cómo	se	llama?

La	mamá	le	contestaba:

—María—porque	efectivamente	«María»	fue	el	nombre	de	la	abuelita.

—¿Era	muy	buena?

—Muy	buena.

—¿Me	traerá	muchos	juguetes?

—Muchos	y	muy	lindos...

—¿Y	por	qué	no	me	los	trae	ya?

—Porque	está	muy	lejos	y	porque	eres	una	preguntona.

Lita	volvía	a	quedarse	pensativa.	La	madre	dejaba	entonces	el	bordado,	para	mirarla...

—¿Quieres	que	te	saque	al	patio	a	jugar	con	tus	hermanitos?—le	decía.

—No,	mamá—contestaba	Lita,	preguntando	al	rato:—Mamá,	¿las	hadas	pueden	lo	que	los	médicos	no
pueden?

La	mamá	miraba	a	Lita	como	si	fuera	a	llorar,	y	le	decía,	besándola	en	los	ojos	y	bañándole	la	carita
con	sus	lágrimas:

—Dios	puede	todo	lo	que	quiere,	mi	hijita	del	alma...	¿Por	qué	me	preguntas	eso?

—Por	nada,	mamá.

Pero	Lita	sabía	por	qué	preguntaba	eso.	Lo	preguntaba	porque	había	oído	decir	a	los	sirvientes	que	los
médicos	no	podían	curar	su	enfermedad.	Y	ella	esperaba	que	su	madrina	fuera	una	hada	y	la	curase.	¿Qué
hubiera	sido	de	la	Bella-Durmiente-en-el-Bosque	sin	su	hada	madrina?...

La	mamá	 de	Lita,	 que	 era	muy	 linda	 y	 bien	 vestida,	 diole	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 salió	 a	 visitas	 y
compras.	 Miss	 Mary,	 la	 niñera	 inglesa,	 llevó	 a	 Lita	 a	 la	 plaza,	 en	 su	 cochecito	 de	 manos,	 con	 sus
hermanitos	y	sus	primos.	Más	ella	no	se	divertía	en	la	plaza,	porque	no	podía	correr	detrás	de	un	arco
como	los	demás	niños	y	porque	siempre	veía	las	mismas	casas,	los	mismos	árboles,	la	misma	gente.

Cuando	sus	hermanitos	y	sus	primos	se	fueron	a	jugar	y	la	dejaron	sola,	ella	preguntó	a	la	niñera:

—Miss	Mary,	¿cree	usted	que	hay	hadas?

Sin	entenderle,	sin	escucharla	siquiera,	miss	Mary	repuso:

—«Yes,	my	dear,	yes».

—«¡Qué	 tontas	 son	 estas	 inglesas!—pensó	 Lita.—Aunque	 no	 entiendan	 una	 palabra	 dicen	 siempre



«yes,	yes,	yes»,	alzando	y	bajando	la	cabeza	como	el	asno	de	cartón	que	me	trajo	papá	el	otro	día.»

Después	de	jugar	en	el	paseo,	los	niños	volvieron	a	casa	muy	contentos.	Muy	contentos	todos,	menos
Lita,	que	sentía	en	su	cabecita	aletear	una	pequeña	preocupación,	como	una	mariposilla	prisionera	bajo
una	copa	de	cristal.

Más	que	todos	los	paseos	del	mundo,	gustábale	que	la	llevaran,	en	su	casa,	al	patio	de	servicio.	Pues
allí	estaba	casi	siempre	Ramón.	Ramón	era	el	hijo	de	la	cocinera,	un	muchachote	de	su	misma	edad,	doce
años;	pero	que	parecía	su	padre.	Ramón	 la	 idolatraba	como	si	 fuera	una	santita	de	madera,	 le	contaba
historias	preciosas,	y	 le	 traía	del	mercado	unos	 juguetes	 tan	chuscos,	que	bastaba	verlos	para	 reírse	a
carcajadas.

Esperábala	esa	tarde	con	un	saltaperico	de	retorcidos	cuernos	y	barbas	de	chivo.	Para	sorprenderla,	lo
abrió	de	repente,	pegándose	en	la	nariz	con	la	cabeza	del	saltaperico.	Pero	como	ella	no	tenía	ganas	de
reírse,	no	se	rió.	Guardó	distraída	el	juguete	y	dio	las	gracias	a	su	amigo,	preguntándole	después:

—Dime,	Ramoncito,	¿crees	tú	que	en	este	mundo	hay	hadas?

Ramón	abrió	tamaños	ojos,	se	puso	muy	serio,	metiose	ambas	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	y
repuso:

—Yo	creo	que	en	este	mundo	no	hay	hadas,	niña	Lita.

Como	 Ramón	 iba	 al	 colegio,	 hacía	 cuentas	 en	 su	 pizarra	 y	 leía	 libros	 de	 estudio,	 Lita	 creía	 en	 su
ciencia.	Después	de	su	mamá,	nadie	 le	 inspiraba	mayor	confianza.	Sin	embargo,	desencantada	esta	vez
por	su	respuesta,	protestó,	con	cierta	reserva	de	gran	dama	ofendida:

—Pues	yo	creo	que	hay	hadas.

Mírola	Ramón	casi	con	lástima...

Ella	prosiguió,	con	un	vago	temblor	en	la	voz:

—Sí	creo,	sí	creo,	sí	creo...	¿Qué	razón	tienes	tú,	malo,	para	no	creer?

Tímidamente,	el	chico	contestó:

—Yo	nunca	las	he	visto...

—¿Y	no	crees	en	Dios?

—Sí...

—¿Y	has	visto	 alguna	vez	a	Dios?—exclamó	Lita	 triunfalmente,	burlándose	de	 la	poca	 lógica	de	 su
amigo.

Creyó	Ramón	mejor	no	tocar	más	el	punto.	¿Cómo	iba	a	discutirle	esa	chiquilla	que	nada	sabía,	a	él,
que	 estudiaba	 historia	 de	 Roma	 y	 multiplicaba	 por	 sumas	 de	 cinco	 y	 de	 seis	 números?...	 Pero	 ella
insistía:

—Dime,	malo,	remalo,	¿crees	o	no	crees	en	las	hadas?



Ramón	hizo	una	concesión,	entre	respetuoso	e	irónico:

—Si	me	lo	manda	usted,	niña...

Sin	contestarle,	Lita	dijo,	en	voz	baja	y	misteriosa:

—Pues	oye...	¡Oye,	que	tengo	que	decirte	un	secreto	muy	grande!...	Acerca	la	oreja...	¡Más!...	¿Sabes
qué	secreto?	¡Mi	madrina	es	una	hada!

Creyó	Lita	que	Ramón	quedaría	deslumbrado	con	semejante	revelación,	y	sólo	parecía	perplejo...

—Es	una	hada	que	viene	a	verme	todas	las	noches,	en	cuanto	me	duermo—continuó	confidencialmente.
—Entra	en	puntillas	y	se	para	al	pie	de	mi	cama.	Es	todavía	más	linda	que	mamá.	Tiene	una	estrella	en	la
frente	y	el	pelo	suelto.	Arrastra,	como	la	cola	de	los	vestidos	de	baile	de	mamá,	un	manto	de	tul	bordado
de	oro,	perlas	y	brillantes.	En	la	mano	lleva	siempre	levantada	su	varita	mágica...

Aquí	hizo	Lita	una	pausa,	para	gozar	del	 efecto	de	 su	descripción...	En	 su	entusiasmo	no	vio	que	el
chico,	con	sus	infantiles	ojos	negros	húmedos	de	piedad	y	de	ternura,	meneaba	incrédulo	la	cabeza...	Y
ella	prosiguió,	alzando	su	vocecilla	de	plata:

—Yo	sé	que	esa	hada	va	a	curarme	y	entonces	podré	saltar	y	correr,	y	cuando	seamos	grandes,	¡los	dos
nos	casaremos!...

Ahora	sí	que	parecía	deslumbrado	Ramón,	aunque	objetó:

—Pero	yo	soy	el	hijo	de	la	cocinera,	Lita,	y	usted	es	la	niña	de	la	casa...

—¿Qué	 importa?—respondió	Lita	 con	 generosidad	 de	 reina.—Además,	 tú	mismo	me	 lo	 has	 dicho...
Cuando	seas	grande,	tú	trabajarás	para	tu	mamá,	y	ella	no	será	más	cocinera...	¿Qué	importa	que	lo	haya
sido?	¡Mejor!	¡Así	nos	hará	dulces	muy	ricos!...

—Pero	su	mamá...

—Yo	no	soy	orgullosa	y	mi	mamá	hace	todo	lo	que	yo	quiero.

Sin	darse	por	vencido,	no	ocultando	su	triste	escepticismo,	Ramón	objetó	todavía:

—Su	mamá	hace	ahora	todo	lo	que	V.	quiere,	niña,	porque	V.	está	enfermita;	pero	cuando	V.	sane,	será
otra	cosa...

Lita	contestó	muy	seriamente:

—¿Prefieres	 entonces,	 para	 casarte	 conmigo,	 que	 yo	 siga	 enferma,	 clavada	 en	 mi	 silla	 como	 los
pajaritos	embalsamados	en	los	sombreros	de	mamá?

—¡Oh,	no,	niña,	no!—afirmó	Ramón	con	toda	su	alma.—Prefiero	morirme.	Se	lo	juro.

—No	digas	tonterías.

Se	hizo	una	pausa,	que	cortó	Ramón,	después	de	suspirar:

—Tengo	algo	que	mostrarle,	además	del	saltaperico,	niña	Lita...



—¿Qué?

El	chico	salió	corriendo	y	volvió	triunfante	con	una	ratonera,	donde	estaba	presa	una	lauchita...

—Mirela,	niña,	qué	preciosa...

—¡Uf,	da	asco!	¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?

—Mi	mama	la	va	a	matar...	Yo	quería	que	V.	la	viera	antes.

—¡No,	 que	 no	 la	 mate!	 ¡Suéltala,	 suéltala,	 pobre	 lauchita!...	 ¡Si	 te	 reprenden,	 di	 que	 yo	 te	 lo	 he
mandado,	Ramón!...

Ante	orden	 tan	perentoria,	Ramón	comprendió	que	había	hecho	mal	 en	mostrar	 a	 la	niña	 la	pequeña
prisionera...	Y	 la	 soltó,	 porque	 sabía	 que	 los	 deseos	 de	 la	 niña	 debían	 siempre	 respetarse.	 La	 laucha
corrió	a	esconderse	debajo	de	un	armario...

—¡Es	una	monada!—exclamó	Lita	batiendo	palmas	con	alegría.—¡Su	mamá	va	a	ponerse	muy	contenta
cuando	la	laucha	vuelva	a	la	cuevita!—Y	cambiando	repentinamente	de	tema	y	de	tono,	agregó:—Tenía
que	decirte	otra	cosa,	Ramón...	y	es	que	puedes	tutearme	como	mis	hermanitos	y	mis	primos.

Luego	de	pensarlo	formalmente,	Ramón	contestó:

—Eso	nunca,	niña	Lita.	Mi	mama	diría	que	es	una	insolencia,	y	se	enojará.

Lita	se	encogió	de	hombros:

—Tutéame	cuando	tu	mamá	no	te	oiga.

—Tampoco...	Yo	no	hago	nunca	escondido	de	mi	mama	nada	que	no	pueda	hacer	delante	de	ella...

—¡Tu	mamá	es	la	cocinera	y	yo	soy	la	niña,	y	te	lo	mando!

—No	 podría,	 niña,	 no	 podría—gimió	 Ramón	 con	 voz	 tan	 compungida	 que	 la	 misma	 Lita	 soltó	 la
carcajada,	una	de	esas	sonoras	carcajadas	que	sólo	sabía	arrancarle	el	chico	de	la	cocinera.

—¡Bueno!—dijo,	 cambiando	 el	 giro	 de	 la	 conversación.—Yo	 te	 trataré	 de	 usted...	 Cuéntame...	 o
cuénteme	usted	lo	que	ha	hecho	hoy	en	la	escuela	ese	pícaro	de...	¿cómo	se	llama?...	Luis	Matheu...	Ese
que	se	pelea	con	todos	y	está	todos	los	días	en	penitencia...	Ese	que	en	cuanto	se	pierde	un	coscorrón,
dices	que	lo	encuentra	siempre	en	su	cabeza...

Tuvo	que	interrumpirse	aquí	el	coloquio,	porque	se	oyó	el	recio	y	bien	conocido	taconeo	de	miss	Mary
que	se	acercaba...	Ramón,	cuya	única	antipatía	en	el	mundo	era	esa	miss	Mary,	se	hizo	humo...

Lita	simuló	dormitar	y	despertarse	sobresaltada...

—¿Viene	usted	a	buscarme,	miss...	«Yes»?—preguntó,	no	sin	altanería.

—«Yes,	Lita.	Your	mother	is	coming»...

Ante	tal	argumento,	Lita	cedió.	Hizo	una	mueca	amistosa	a	Ramón,	que	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta
de	la	cocina,	a	espaldas	de	la	niñera	y	se	dejó	arrastrar	en	su	sillita	al	encuentro	de	su	mamá.



Por	la	noche,	durante	el	sueño,	volvió	a	aparecérsele	a	Lita	su	hada	madrina.	Pero	ahora,	en	lugar	de
estarse	 ahí	 callada	 mirándola	 como	 otras	 veces,	 la	 habló	 en	 un	 lenguaje	 que	 parecía	 una	 música	 de
campanillas	de	oro.	Dijole	que	iba	a	sanarla	con	su	varita	mágica	y	que	después	se	la	llevaría	a	viajar	a
su	 país,	 que	 era	 naturalmente	 el	 País	 de	 las	Hadas,	 en	 un	 cochecito	 de	marfil	 tirado	 por	 dos	 grandes
mariposas	azules.	Pero	para	eso	era	menester	que	su	ahijada	demostrara	antes	que	era	buena...

—¿Cómo?—preguntó	anhelante	Lita,	tapándose	después	la	cara	con	la	sábana,	llena	de	vergüenza	por
su	osadía	de	interrogar	a	una	hada...

El	hada	le	contestó	que	ser	buena	es	ser	hacendosa	y	caritativa	con	los	niños	pobres.	Los	niños	pobres
se	mueren	de	frío	en	las	noches	de	invierno.	Una	niña	hacendosa	y	caritativa	debía	tejerles,	así	como	su
mamá	 tejiera	 a	 su	 papá	 una	 colcha	 de	 seda	 el	 verano	 pasado,	 tres	 colchas	 de	 lana:	 una	 blanca,	 otra
celeste	 y	 otra	 rosada.	Ella	 vendría	 a	 buscarlas	 una	 noche,	 dentro	 de	 treinta	 días	 justos.	 Si	 no	 estaban
listas	las	colchas	se	volvería	a	su	país,	donde	andaba	siempre	viajando...	¡Y	para	no	volver	más!	Pues
como	su	ahijada	no	era	bastante	buena,	no	la	consideraba	digna	de	curarse	y	viajar	con	ella	por	el	País	de
las	Hadas,	en	un	cochecito	de	marfil	arrastrado	por	dos	mariposas	azules.

Tanto	se	asustó	la	pobre	Lita	al	oír	esta	amenaza	de	su	querida	hada	madrina,	que	levantó	la	cabeza	y
se	despertó	sobresaltada...	Pero	el	hada	ya	había	desaparecido,	con	su	estrella	sobre	 la	frente,	su	pelo
suelto,	su	varita	mágica	siempre	levantada	y	su	manto	de	tul	bordado	de	oro,	perlas	y	brillantes.

II

Una	vez	despierta,	Lita	no	pudo	volverse	a	dormir.	Con	los	ojos	abiertos	como	los	de	un	ratoncillo,
esperó	 que	 llegase	 el	 día.	Esa	 noche	 dormía	 en	 su	 cuarto,	 con	miss	Mary.	 Porque,	 cuando	no	 sintiera
dolores,	 dormía	 en	 su	 cuarto,	 con	miss	Mary,	 esa	 dormilona	 que	 roncaba	 como	un	 fuelle.	Cuando	 los
sentía,	dormía	junto	a	la	cama	de	su	mamá,	y	esto	era	un	consuelo.	Y	era	tan	buena	Lita	que,	delirando	por
dormir	junto	a	su	mamá,	para	no	afligirla,	nunca	exageró	sus	dolores.	A	veces	hasta	los	disimulaba...

Esa	mañana	se	 sentía	 sin	embargo	dispuesta	a	usar	de	 toda	su	energía	para	 imponer	 su	voluntad.	En
cuanto	 se	 coló	 la	 luz	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta,	 llamó	 a	miss	Mary.	Miss	Mary	 se	 levantó	medio
dormida,	miró	el	reloj,	dijo	que	era	demasiado	temprano	y	pidió	a	Lita	que	durmiese	un	poco	más...	Lita
protestó...	hizo	abrir	los	postigos...	¡y	ordenó	a	miss	Mary,	en	el	tono	más	conminativo,	que	fuese	en	el
mismo	momento	a	comprarle	agujas	de	tejer	y	lana	blanca,	celeste	y	rosada!

Miss	Mary	 se	 negó,	 probablemente	 sin	 comprender	 bien.	 Todavía	 no	 estaban	 abiertas	 las	 tiendas...
Esperaría	 a	 que	 se	 levantase	 la	 señora...	 Insistió	 Lita...	 Y	 entre	 niña	 y	 niñera	 entablose	 una	 tremenda
disputa,	de	la	cual	resultó	llorando	la	niña...	Al	oírla,	su	mamá,	que	dormía	en	el	cuarto	contiguo	con	el
oído	 siempre	despierto,	 se	 apareció	envuelta	 en	elegantísimo	peinador	de	blondas.	Besó	a	Lita	 en	 los
cabellos,	escuchó	estupefacta	su	petición,	y	le	observó:

—¡Pero	si	tú	no	sabes	tejer,	mi	tesoro!

Mimosa	y	llorosa,	contestó	la	niña:



—No	importa,	mamá.	Tú	me	enseñarás.

—¡Tejer	tu!...	¡No	es	posible!...	Eres	muy	chica.	¡Y	te	gastarías	esos	lindos	ojitos	míos	y	esas	queridas
manitas!...	Yo	he	de	tejerte	cuánto	me	pidas:	una	carpeta	para	tu	mesita,	un	pañolón	para	tu	muñeca...	Di,
¿qué	más	quieres?

—¡Por	favor,	mamá!—rogaba	la	niña,	sollozando	casi.—¡Enséñame	a	tejer	a	mí,	tú	que	eres	tan	buena!
¡Ten	lástima	de	mí!

—¿Y	qué	quieres	tejer?

—Tres	colchas	para	los	niños	pobres.	Una	blanca,	y	otra	celeste,	y	otra	rosada.	¡Pero	quiero	tejerlas
pronto	yo	sola,	solita!...	Después,	mamá,	¡escucha	bien,	mamá!...	Después	Dios	me	curará	y	podré	correr
como	los	demás	chicos...	¡Mándame	comprar	ya	lo	que	necesito,	mamita	querida!

Como	miss	Mary,	la	señora	no	se	movía...	Parecía	enternecida	y	asombrada...	Y	Lita,	desconsolándose
por	 tales	retardos	y	vacilaciones,	comenzó	a	derramar	el	más	amargo	llanto	de	su	vida,	de	su	pequeña
vida	siempre	llena	de	lágrimas.

También	 despertó	 al	 papá	 con	 su	 llanto.	 Y	 el	 papá	 vino	 a	 verla,	 vestido	 con	 una	 bonita	 «robe-de-
chambre»	de	seda	azul	 rameada	de	negro.	 ¡Parecía	un	chino	con	esa	«robe-de-chambre»!...	Pero	como
era	 también	muy	 bueno,	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 quería	 su	 hijita	 inválida,	 y	 cambió	 con	 su	mamá	 algunas
palabras.	Aunque	hablaban	en	voz	baja	y	en	el	otro	extremo	de	la	pieza,	Lita	les	oyó	perfectamente...

La	voz	ronca	del	padre	decía:

—Está	demasiado	agitada.	Es	necesario	tranquilizarla.	¿No	tiene	fiebre?

La	voz	fina	de	la	madre	contestaba:

—Parece	que	no;	ahora	le	pondremos	el	 termómetro...	¡Pobre	chica!...	¡Tiene	demasiada	imaginación
para	su	estado!...	Ha	soñado	curarse...	Habla	de	curarse...	Yo	creo	que	tejer	no	le	haría	mal.

—Habrá	que	consultar	al	médico.	Tú	sabes	que	no	quiere	que	se	fatigue,	¡ni	que	te	fatigues	tú	tampoco!

La	 señora	 suspiró...	 El	 señor	 parecía	 preocupado	 por	 la	 obstinación	 de	 Lita.	 Pues	 Lita	 no	 era
caprichosa.	Le	gustaba	 contradecir	 a	 veces;	 pero	 era	 dócil	 y	 reposada	 como	una	viejita	 de	 cien	 años.
Como	su	capricho	de	 tejer	era	una	cosa	rara,	el	padre	ordenó	a	miss	Mary	que	 llamase	al	médico	por
teléfono.

Oyendo	la	orden,	Lita	la	desaprobó:

—¿Para	qué	el	médico?...	Si	los	médicos	no	pueden	lo	que	Dios	puede,	¡y	yo	me	curaré	sin	médico!...
—Y	luego	pensó	en	voz	alta,	consolándose:—De	todos	modos,	aunque	miss	Mary	lo	llame,	él	no	va	a	oír
ni	entender,	porque	ese	teléfono	es	para	hablar	español	y	miss	Mary	no	sabe	hablar	más	que	en	inglés.

Su	padre	se	sonrió	y	le	dijo:

—El	teléfono	sirve	para	todos	los	idiomas,	Lita.	Además,	miss	Mary	sabe	hablar	español	como	yo	y
como	tú.	Habla	inglés	con	los	chicos	para	que	lo	aprendan.



Lita	se	burló	a	través	de	sus	lágrimas	del	español	de	miss	Mary...	Lo	cual	no	impidió	que	ésta	volviera
pronto	 trayendo	 la	 contestación	del	médico:	 hasta	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	no	podría	venir...	 «¡Hasta	 las
cuatro	de	 la	 tarde!—pensó	Lita.—¡Perderé,	entonces,	 todo	el	día	de	hoy,	y	si	no	cumplo	en	 los	 treinta
días	fijados	por	mi	madrina!...»	Y	se	puso	a	llorar	otra	vez,	porque	no	le	traían	pronto	los	útiles	pedidos.
Su	 mamá	 la	 consolaba.	 Su	 papá	 fue	 a	 hablar	 él	 mismo	 por	 el	 teléfono,	 a	 reprender	 al	 médico	 y	 a
mandarle,	muy	enojado,	que	viniese	en	seguida	a	ver	a	Lita.

Hubo	 todavía	que	 esperar	un	buen	 rato.	La	mamá	hizo	 rezar	 a	Lita	 sus	oraciones	de	 la	mañana	y	 le
besaba	las	manitas.	Después	la	hizo	desayunarse	con	una	gran	taza	de	chocolate.	Y	el	médico	vino	al	fin.
Tenía	anteojos	de	oro	y	un	reloj	muy	grande,	que	hacía	tic-tac	hasta	cuando	estaba	en	el	bolsillo.

Consultado,	examinó	a	Lita	y	opinó:

—Pienso	 que	 no	 hay	 inconveniente	 en	 que	 se	 le	 dé	 lo	 necesario	 para	 tejer.—Agregando	 después,
cuando	 creyó	 el	muy	 tonto	 que	 la	 enfermita	 no	 le	 oía:—De	 todos	modos,	me	 parece	 que	 no	 llegará	 a
anudar	dos	puntos	de	tejido.	Tratará	de	aprenderlo,	y	al	ver	que	no	es	tan	fácil	como	imaginara,	tirará	las
agujas.	Si	aprende	a	tejer,	lo	que	no	me	parece	probable,	hará	unos	cuantos	puntos,	y	en	cuanto	la	labor
pierda	su	novedad,	la	dejará	de	lado...	¡Tengan	por	seguro	que	ya	mañana	no	se	acordará	de	su	capricho!

—¿Y	si	por	rara	eventualidad	se	empeña	en	tejer	su	colcha—preguntó	la	madre—y	llega	a	esforzarse	y
se	fatiga?

—No	creo	que	eso	ocurra,	señora—aseguró	el	médico.—Cuide	en	todo	caso	de	que	no	se	incorpore
mucho...	¿Lleva	siempre	su	corsé	de	yeso?

—Todos	los	días	se	le	pone	al	vestirla,	y	todas	las	noches	se	le	saca	al	acostarla.

—Que	siga	lo	mismo.	Y	si	llegara	a	excitarse	demasiado,	dele	una	cucharadita	de	la	receta	calmante
que	le	prescribí	la	vez	pasada.

—¡Eso	la	postra!...

—Disminuya	la	dosis.

Y	se	fue	el	médico,	con	sus	anteojos	y	su	reloj.

Requerida	por	Lita,	miss	Mary	salió	a	comprar	las	agujas	de	madera	y	lana	blanca,	celeste	y	rosada.	Se
hizo	esperar	mucho,	ella	también.	Pero,	mientras	volvía,	la	madre	vistió	a	Lita,	la	lavó,	la	peinó,	le	puso
agua	de	Colonia	y	la	sentó	en	su	silla	rodante.

Poca	lana	trajo	miss	Mary...	Como	no	alcanzaba	para	las	tres	colchas	pedidas	por	el	hada	madrina,	Lita
reclamó	el	doble	más	de	lana	de	cada	color...	Su	mamá	le	dijo	que	aprendiese	primero	a	tejer	lo	que	tenía
delante,	y	comenzó	a	enseñarle...

Con	gran	sorpresa	de	su	mamá,	en	un	momento	aprendió	Lita,	toda	ojos,	los	puntos	del	tejido.	Antes	de
la	hora	de	almorzar	ya	tejía;	bien	que	imperfectamente,	¡ya	tejía!...	Como	primeros	ensayos	fabricó	unas
tiras	 largas	 y	 desparejas	 y	 unos	 cuadraditos,	 aunque	 sucios	 de	 dedos	 y	 no	 sin	 nudos	 que	 acusaban
tropiezos	y	equivocaciones.

Inmediatamente	 quiso	 comenzar	 su	 colcha	 blanca.	Nada	 pudo	 detenerla:	 ni	 las	 súplicas	 de	 su	mamá



para	que	descansase,	ni	siquiera	la	severidad	de	que	se	armó	su	padre,	todavía	vestido	con	su	bonita	bata
azul	rameada	de	negro.

Rodeada	de	su	padre,	su	madre,	sus	hermanitos	y	miss	Mary,	ella	seguía	en	su	labor	como	una	brujita,
teje	que	teje,	teje	que	teje,	teje	que	teje...	Por	su	boquita,	contraída	por	la	atención,	acechaba	su	lengua	a
manera	de	una	curiosa	que	se	asoma	por	la	ventana.	Sus	pequeñas	manos	parecían	dos	arañas	de	cinco
patas,	apuradísimas	en	reconstruir	una	tela	rota	por	el	viento.

III

Interrumpiose	para	almorzar,	y	después,	casi	a	la	fuerza,	la	obligó	la	mamá	a	descansar	un	buen	rato.
Quísola	llevar	de	paseo	en	carruaje;	pero	la	niña	se	resistió	de	tal	modo,	que	también	la	señora	se	quedó
en	casa.	Y	en	cuanto	pudo,	volvió	Lita	al	trabajo,	y	lo	continuaba,	aunque	con	los	intervalos	que	su	mamá
le	imponía...

Llevaba	 ya	 tejido	 un	 buen	 principio	 a	 la	 hora	 en	 que	 Ramón	 volvía	 de	 la	 escuela.	 Deseó	 verle,
mostrárselo	y	hacerlo	su	confidente	esta	vez	más...	Por	eso	pidió	ella	misma	un	nuevo	descanso	para	que
la	llevasen	al	patio	del	servicio.	La	señora	accedió,	encantada.

Estallando	por	hablar,	en	cuanto	estuvo	cerca	de	Ramón,	le	preguntó,	con	inusitada	formalidad:

—¿Tienes	honor,	Ramón?

Ramón	contestó,	no	muy	seguro:

—Creo	que	sí,	niña...

—¿Puedes	darme	tu	palabra	de	honor?

—Sí,	niña,	si	usted	lo	manda...

—¡Dame	tu	palabra	de	honor	de	que	no	dirás	nada	a	nadie	de	lo	que	voy	a	decirte!

—Le	doy	mi	palabra	de	honor,	sí...

—Pues	escucha...

Y	Lita	contó	a	su	modesto	amigo	todo	lo	que	había	pasado	desde	 la	noche	anterior:	 la	aparición	del
hada	madrina,	su	oferta	y	promesa,	cómo	había	puesto	ella	manos	a	la	obra...

—Ahora	tienes	que	decirme—terminó,—¿cuántos	días	faltan	para	los	treinta	días?

Ramón,	que	la	escuchara	pensativo,	rió	como	un	loco	a	esta	pregunta,	respondiendo:

—Para	los	treinta	días	faltan...	¡treinta	días!

Lita	se	impacientó:

—¡Tonto!	 Pregunto	 en	 qué	 día	 de	 qué	mes	 se	 cumplirán	 los	 treinta	 días...	 ¡Parece	 increíble	 que	 un



grandulón	que	multiplica	por	mil	números	en	su	pizarra	no	sepa	sacar	esta	cuenta!

—Sí	 sé,	 sí	 sé—repuso	Ramón	vivamente.—Hoy	 estamos	 a	 cinco	 de	 junio...	 junio	 debe	 tener	 treinta
días...	Será	entonces	el	cinco	de	julio...

—¿El	cinco	de	julio	estaré	sana?

—Si	Dios	quiere...

—Pues	apunta	la	fecha	para	no	olvidarla...

Ramón	sacó	una	libreta	y	un	lápiz	del	bolsillo,	y	apuntó	la	fecha...

Lita	le	dijo,	dando	un	suspiro	de	satisfacción:

—Gracias.—Y	añadió:—¿El	cinco	de	julio?	¿Eh?	¡El	cinco	de	Julio!

—Ya	está	apuntado...	Estese	tranquila,	niña,	que	no	lo	olvidaré...	¿Quiere	que	le	muestre	un	abanico	de
papel	de	colores	que	le	he	traído	del	mercado?	¡Voy	corriendo	a	buscarlo!...

Disponíase	Ramón	a	correr	en	busca	del	abanico;	pero	Lita	lo	contuvo,	con	aire	importante:

—Me	 lo	 mostrarás	 otro	 día,	 Ramón.	 Ahora	 estoy	 muy	 apurada.	 Debo	 continuar	 pronto	 mi	 trabajo.
Llévame	pues	al	otro	patio...

Mientras	la	arrastraban,	Lita	iba	repitiéndose	la	mágica	fecha,	para	que	no	la	olvidase	su	memoria	de
pajarito...	Todavía	al	despedirse	de	Ramón	hasta	el	día	siguiente,	le	recomendó	otra	vez:

—¡No	vayas	a	perder	el	apunte!

Ramón	se	alzó	de	hombros	ante	tanta	insistencia,	y	se	volvió	a	la	cocina	ligeramente	disgustado	por	la
poca	atención	que	mereciera	su	abanico	de	papel	de	colores...

La	mamá	sufrió	un	desencanto	al	ver	que	Lita	no	quería	jugar	más	tiempo	con	Ramón,	y	trató	en	vano	de
distraerla	para	que	no	se	fatigase	demasiado...

Al	 acostarse,	 Lita	 hizo	 que	 le	 dejaran	 junto	 a	 la	 cama	 su	 cesta	 de	 trabajo.	 Pues	 su	mamá	 le	 había
regalado	una	 lindísima,	con	flores	artificiales	y	moños	de	cinta	punzó.	Y	antes	de	cerrar	 los	ojos,	Lita
marcó	con	la	uña	una	señal	en	la	baranda	de	la	cama,	para	anotar	que	había	transcurrido	el	primer	día...

Pero	no	podía	dormirse.	Estaba	demasiado	nerviosa	con	las	agitaciones	del	día.	Su	mamá,	aunque	lo
notara,	no	quiso	darle	el	remedio	recetado	por	el	médico.	Sabía	que	su	regazo	era	el	mejor	calmante	para
la	hijita	enferma.	Por	eso	colocó	muchos	almohadones	en	una	«chaisse	longue»,	sacó	a	Lita	de	la	cama,	y
se	acostó	con	ella	sobre	los	almohadones.	Puso	su	cabeza	muy	alta	para	no	dormirse,	pues	si	se	dormía
un	movimiento	cualquiera	podía	quebrar	la	cintura	de	la	niña	inválida	y	matarla.	Lita	recostó	su	cabeza
febril	en	el	pecho	de	su	mamá,	y	dejándose	cantar	lindas	canciones	en	voz	baja,	quedose	más	profunda	y
tranquilamente	dormida	que	si	le	hubieran	propinado	todo	el	frasco	del	remedio	recetado	por	el	médico
de	los	anteojos	de	oro	y	del	reloj	que	hacía	tic-tac	hasta	en	el	bolsillo.



IV

¡Siete	 días,	 sólo	 siete	 días	 bastaron	 a	 Lita	 para	 concluir	 su	 colcha	 blanca!	 Y	 no	 parecía	 muy
desmejorada	 la	niña,	no.	Al	contrario,	 aunque	un	poco	enflaquecida,	 tenía	mejor	color,	más	animación
que	antes,	hasta	su	poco	de	alegría.	El	médico	y	la	madre	se	mostraban	más	bien	contentos	de	su	estado.
Quien	parecía	descontento	era	el	padre.	Había	comprado	a	su	hijita	un	teatro	de	títeres	y	otros	muchos
juguetes	ingeniosos,	sin	conseguir	distraerla	de	su	incesante	labor...

Apenas	concluida	la	colcha	blanca,	pretendió	Lita	empezar	inmediatamente	la	celeste...	Aquí	intervino
formalmente	 el	 papá.	 La	 enfermita	 necesita	 por	 lo	 menos	 un	 día	 de	 descanso,	 pues	 que	 ni	 el	 mismo
domingo	se	había	resignado	a	descansarlo	todo	entero.	Y	con	su	autoridad	de	amo,	el	padre	hizo	vestir
con	 trajes	 de	 calle	 a	 su	 señora,	 a	 Lita	 y	 a	 mis	Mary,	 pidió	 el	 carruaje	 descubierto	 para	 después	 de
almorzar,	 se	 puso	 guantes	 amarillos	 y	 una	 galera	muy	 grande,	 y	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 su	 familia,
aprovechando	el	hermoso	día.	Detrás	iba	Ramón	en	un	fiacre,	con	el	cochecito	de	Lita,	para	cuando	se
bajasen	en	el	paseo.

Anduvieron	 por	 el	 bosque	 y	 por	 el	 Jardín	 Zoológico.	 Miss	 Mary	 arrastró	 a	 Lita	 en	 su	 cochecito,
páranse	ante	 las	 jaulas	de	 los	 animales.	Lita	 adoraba	 los	 animales.	Y	ese	día,	 a	pesar	de	 su	deseo	de
reanudar	cuanto	antes	la	labor,	tuvo	más	gusto	que	nunca	en	ver	leones,	jirafas,	avestruces,	serpientes,	de
cuánto	Dios	crió.	Porque	pensaba	que	antes	de	que	se	cumpliese	el	plazo	de	los	treinta	días,	ella	podría
presentar	a	su	hada	madrina	las	tres	colchas.	Entonces	sanaría	y	caminaría	sola	y	derecha,	aunque	tuviera
un	cochecito	de	marfil	tirado	por	dos	grandes	mariposas	azules.	Visitaría	el	País	de	las	Hadas,	donde	se
ven	en	jaulas	de	oro	los	animales	que	aquí	faltaban:	sirenas,	unicornios,	dragones...

De	vuelta	en	su	casa,	preguntó	a	Lita	su	papá:

—¿Te	has	divertido,	Lita?

—Mucho,	papá.

—Pues	pasado	mañana	repetiremos	el	paseo.

Lita	se	afligió	mucho,	porque	si	cada	dos	días	obligaba	a	descansar	uno,	no	acabaría	a	tiempo	las	dos
colchas	que	le	quedaban	por	hacer.	Así	fue	que	rogó	a	su	padre,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	sollozos	en	la
voz:

—No	me	vuelvas	a	sacar	a	pasear	hasta	que	termine	la	colcha	celeste,	papá...	¡Sé	buenito,	papá!...	¡Te
lo	pido	por	Dios	y	por	la	Virgen,	papá!...

Para	 tranquilizar	 a	 la	 pobre	 mártir	 exaltada	 y	 no	 perjudicar	 el	 buen	 efecto	 del	 paseo,	 tuvo	 que
prometérselo	así	su	padre...

El	 día	 siguiente	 era	 el	 octavo	 día.	 En	 cuanto	 amaneció,	 Lita	 pidió	 a	miss	Mary	 los	 útiles	 y	 la	 lana
celeste,	y	se	puso	a	tejer	y	tejer...	Otra	semana	más	de	trabajo,	y	quedó	concluida	la	colcha	celeste...	Otra
semana	más,	¡y	también	la	colcha	rosada!...	¡Ya	no	le	restaba	nada	que	hacer,	sino	guardar	celosamente	su
obra,	su	tesoro!...

Ramón	le	dijo	que	estaban	a	27	de	junio,	y	que	faltaban	todavía	siete	días	para	la	fecha	de	redención,



el	 5	 de	 julio...	 ¿Cómo	 pasar	 todo	 ese	 tiempo	 para	 no	 impacientarse	 ni	 aburrirse?...	 Pues	 ahora	 fue	 la
misma	Lita	quien	invitó	a	su	padre	a	ir	todas	las	tardes	a	Palermo	y	al	Jardín	Zoológico,	y	hasta	más	de	lo
que	él	podía,	por	sus	quehaceres...	Y	la	mamá	se	apresuró	a	hacerle	el	gusto,	gozosa	de	ver	al	fin	a	su
hija	querida	descansada	y	contenta:

—¿Cuándo	llevaremos	a	los	niños	pobres	tus	colchas?—le	había	preguntado	un	día	su	mamá.

—Ya	lo	verás,	mamá,	ya	lo	verás.	Por	ahora	sólo	quiero	que	estén	bien	guardadas	en	mi	armario,	¡muy
bien	guardadas!

Se	pasaron	así	los	días	que	faltaban	y	llegó	la	noche	del	4	de	julio,	las	ansiadas	vísperas.	Lita	contó	las
marcas	que	había	señalado	en	la	baranda	de	su	cama.	Eran	treinta	justas,	y	su	cuenta	coincidía	con	la	de
Ramón.	Besó	a	su	papá,	a	su	mamá,	a	sus	hermanitos	y	hasta	a	miss	Mary.	Se	hizo	acostar	muy	temprano.
Rezó	 largamente	 sus	oraciones,	 pidiendo	 a	 la	Virgen	y	 a	San	 José	que	velasen	por	 su	madrina...	Y	 se
durmió,	mirando	las	tres	colchas,	que	se	había	hecho	poner	junto	a	su	camita.

Costole	mucho	dormir.	Pero,	en	cuanto	se	durmió,	se	le	apareció	en	su	sueño	el	hada	madrina.	Venía
como	 siempre,	 con	 su	 estrella,	 su	 varita	mágica,	 su	 pelo	 suelto,	 su	magnífico	manto...	 Sonriendo	 con
ternura	a	su	ahijada,	le	dijo:

—Veo	que	eres	buena,	Lita.	Te	agradezco	tu	labor	en	nombre	de	los	niños	pobres,	a	quienes	les	llevaré
tus	colchas,	para	que	no	se	mueran	de	frío	en	las	noches	de	invierno.

El	paje	del	hada,	que	era	un	gnomo,	salió	del	seno	de	la	tierra,	cargó	en	las	espaldas	con	los	tejidos	de
Lita,	y	desapareció...

El	hada	hizo	entonces	unos	garabatos	en	el	aire	con	su	varita	mágica,	diciendo	a	su	ahijada:

—Y	porque	eres	buena,	te	curo	ahora	para	siempre.

Apenas	 dicho	 esto,	 Lita	 se	 sintió	 curada	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 completamente	 derecha.	 Sin	 darle
tiempo	ni	para	decir	gracias,	su	madrina	la	tomó	de	la	mano...

—Ven	conmigo,	Lita.	Te	 llevaré	 a	dar	una	vuelta	por	 el	País	de	 las	Hadas,	donde	viven	Caperucita
Roja	y	Pulgarcillo.

Así	como	estaba,	en	su	blanca	camisita	de	batista,	Lita	saltó	del	lecho	sola	y	adelantó	de	la	mano	de	su
madrina...	Atravesaron	la	habitación	sin	hacer	ruido,	en	puntitas	de	pie,	luego	el	dormitorio	de	la	mamá,
el	cuarto	de	vestir,	una	sala...	iban	directamente	a	la	puerta	de	calle...

Lita	misma	 abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la	 sala	 con	 el	 vestíbulo.	 Cruzaron	 el	 vestíbulo	 y	 abrió
también	 la	 puerta	 cancel...	 Llegaron	 al	 zaguán...	 Ya	 estaban	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 calle...	 Lita	 hizo	 un
esfuerzo	para	abrirla...	 ¡Era	un	pestillo	muy	duro	y	bien	cerrado!...	Y	sintió	de	pronto	que	le	faltaba	el
apoyo	de	su	madrina	y	cayó	sobre	el	frío	umbral	de	mármol...

V



A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	aclarara	del	todo,	Ramón	fue,	como	de	costumbre,	a	abrir	la	puerta
de	calle	a	los	proveedores	de	la	casa.	Iba	tan	preocupado	con	el	cuento	que	le	repetía	diariamente	Lita	de
su	hada	madrina,	pensando	si	se	le	habría	realmente	aparecido	durante	la	noche,	que	no	se	fijaba	donde
ponía	el	pie...	Al	ir	a	meter	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta,	pisó	una	cosa	blanda...	se	agachó	a	ver
lo	 que	 era,	 y	 lanzó	 un	 berrido	 estridente...	 ¡Ahí	 estaba	 Lita,	 en	 su	 camisita	 de	 dormir,	 que	 mostraba
horriblemente	la	miseria	de	su	deformidad!	¡Ahí	estaba	Lita,	yerta,	blanca,	verdosa,	helada!

Sin	saber	lo	que	hacía,	loco	de	dolor,	salió	corriendo	Ramón	y	entró	en	las	habitaciones	interiores	por
una	puerta	que	daba	al	vestíbulo	y	estaba	entreabierta...

—¡La	niña	Lita	está	en	la	puerta	de	la	calle!...—gritaba.—¡La	niña	Lita	está	muerta	en	la	puerta	de	la
calle!...

El	padre,	la	madre,	miss	Mary,	los	chicos,	todos	saltaron	de	la	cama	y	acudieron...	El	padre	fue	quien
levantó	en	los	brazos	el	precioso	saquito	de	huesos...	Ramón	corrió	a	llamar	al	médico...	Y	el	médico	de
los	anteojos	de	oro	vino,	y	dijo	que	la	niña	estaba	muerta.

—Es	una	 felicidad	para	ella,	 la	pobrecita—agregó	con	voz	grave.—Y	hasta	una	 liberación	para	 sus
padres.	No	tenía	remedio	y	sufriría	inútilmente	toda	su	vida.

Pero	 los	 padres	 no	 parecían	 pensar	 que	 esa	muerte	 fuera	 una	 felicidad	 y	 una	 liberación.	 La	 señora
gritaba	desconsolada...	El	señor	estaba	fuera	de	sí...	Llegaba	a	dudar	de	la	muerte	de	esa	frágil	y	tierna
criatura.	 Conservando	 algo	 como	 la	 sombra	 de	 una	 esperanza,	 explicó	 al	 médico	 dónde	 y	 cómo	 la
encontraran.	La	niña	parecía	haberse	levantado	por	sí	misma,	como	si	estuviera	sana,	tal	vez	sonámbula...

El	 médico	 negó	 radicalmente	 semejante	 hipótesis.	 La	 niña	 no	 hubiera	 podido	 dar	 un	 paso	 por	 sí
misma...	Pero,	¿quién	la	llevó	hasta	allí,	mientras	miss	Mary	y	los	padres	dormían?...	¡Pues	el	chico	ese
que	decía	haberla	encontrado	muerta!	Él	la	había	sacado	de	la	cama	para	jugar,	dejándola	caer	después
en	la	puerta	de	calle.	En	la	caída,	la	enfermita	se	había	quebrado	la	columna	vertebral...	La	niña	estaba	ya
fría	porque	el	chico	que	la	sacara	no	se	atrevió	a	avisar	en	el	primer	momento,	por	temor	al	castigo	que
le	esperaba.	Si	se	le	avisara	entonces,	tal	vez	la	ciencia	la	hubiera	podido	salvar.	¡Esa	era	la	opinión	del
médico!

Al	oírla,	creyéndola	en	todo	verdadera,	el	padre	interpeló	a	Ramón	con	la	ira	de	la	desesperación:

—¿Cómo	has	podido	hacer	eso,	miserable?

Ramón	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 de	 horror	 y	 de	 vergüenza...	 Su	madre	 se	 puso	 a	 llorar...	Y
exaltándose	más	y	más	en	su	dolor,	repetía	el	señor:

—¿Cómo	has	podido	hacer	eso,	miserable?	¿Cómo	has	podido	dejar	de	llamarnos	a	tiempo	siquiera,
canalla,	desagradecido?

A	Ramón	le	flaquearon	las	rodillas,	y	cayó	sobre	ellas,	desfalleciendo...	El	padre	de	Lita	creyó	ver	en
ese	desfallecimiento	la	confesión	del	crimen,	pues	se	le	presentaba	el	caso	como	un	crimen,	y	vociferaba
a	la	criada	y	a	su	hijo,	en	el	paroxismo	de	su	cólera:

—¡Fuera	de	aquí!...	¡Que	yo	no	vea	más	la	cara	de	ustedes!...	¡Pronto,	fuera,	si	no	quieren	que	los	haga
echar	por	la	policía!



Después	 de	 diez	 años	 de	 servicios	 fieles,	 así	 fueron	 echados	 la	 madre	 de	 Ramón	 y	 su	 hijo,	 como
ladrones,	como	asesinos...	Y	nadie	dudó	en	ese	momento	de	las	palabras	del	médico,	a	quien	el	hecho	dio
tema	para	disertar	largamente	sobre	los	sentimientos	perversos	de	la	canalla.

Cuando	 Ramón	 estuvo	 solo	 con	 su	 madre	 en	 la	 pobrísima	 fonda	 donde	 se	 refugiaron,	 la	 abrazó
sollozando...	Iba	a	jurarle	que	el	médico	mentía,	pero	su	madre	le	contuvo:

—¡Hijo	querido!	No	necesitas	decirme	nada,	porque	yo	sé	que	no	es	cierto.	Tú	no	eres	 insensato	ni
cobarde	para	dejar	morir	a	la	niña	sin	avisar,	¡hijo	querido!

Ramón	gritó:

—¡Qué	malos	son	en	haber	creído	a	ese	médico,	qué	malos!

—No	son	malos—rectificó	dulcemente	 la	madre.—Los	hombres	no	 son	malos	ni	buenos...	Unos	 son
ricos	y	otros	son	pobres...	Eso	es	todo.	¡Cálmate,	hijo	mío!

Las	 crueles	 emociones	 de	 esa	 trágica	mañana	 enfermaron	 gravemente	 a	 Ramón.	 Su	madre	 tuvo	 que
llevarlo	al	hospital,	donde	pasó	muchos	días	entre	la	vida	y	la	muerte.	En	sus	noches	de	fiebre	deliraba
con	la	pobre	Lita	y	su	pérfida	madrina,	que	no	era	una	hada	sino	una	bruja...	A	cada	momento	creía	que
esa	bruja	venía	a	robarlo	a	él	también...	Pero	su	naturaleza	robusta	venció	la	dolencia.	A	las	tres	semanas
lo	llevó	su	madre	consigo	a	la	nueva	casa	en	que	se	conchabara,	ya	convaleciente,	amarillo,	altote,	muy
triste,	y	tan	flaco	como	un	espectro...

Él	no	volvió	a	hablar	más	de	su	amarga	experiencia.	Parecía	olvidado	de	Lita	y	de	la	injuria	mortal	que
recibiera...	Mas	una	noche	dijo	sencillamente	a	su	madre:

—Mañana	hará	un	mes	de	 la	muerte	de	Lita,	mamá...	Quisiera	comprarle	unas	flores	y	 llevárselas	al
cementerio...	Iremos	los	dos	antes	de	ir	al	mercado,	mamá...

En	vez	de	enfadarse,	como	temía	Ramón,	su	madre	se	lo	prometió,	después	de	abrazarlo.	Compraron
así	 al	 día	 siguiente	 un	 hermoso	 ramo	 de	 rosas	 blancas	 en	 el	mercado	 y	 lo	 llevaron	 al	 cementerio.	 El
guardián	les	indicó	la	tumba	de	Lita.	Ya	estaba	cubierta	de	otras	flores	frescas,	flores	finas	y	raras.

—Mamá—preguntó	 Ramón	 divagando	 todavía	 con	 los	 pensamientos	 delirantes	 de	 su	 enfermedad—
¿quién	habrá	puesto	ahí	esas	flores	tan	temprano?...	¿No	podría	ser	el	hada	madrina?...

—No,	hijo	mío.	Esas	flores	las	puso	la	madre	de	Lita,	que	estuvo	aquí	antes	que	nosotros;	no	lo	dudes.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	soy	tu	madre.

Ramón	 se	 arrodilló,	 se	 persignó	 y	 dejó	 sus	 rosas	 blancas	 junto	 a	 las	 otras	 flores.	 Hubiera	 querido
quedarse	allí	mucho	rato,	pues	le	parecía	estar	en	la	casa	de	Lita,	que	era	un	poco	como	su	casa...	Mas	su
madre	 lo	 apremió	 a	 que	 se	 despidiera;	 debían	 volverse	 porque	 era	 tarde...	 Entonces	 Ramón	 quiso
llevarse,	como	recuerdo,	un	flor	de	la	tumba	de	Lita...

Ella	era	tan	generosa	que	me	las	daría	todas	si	yo	se	las	pidiera—dijo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.



Su	madre	le	prohibió	que	tomara	la	flor,	porque	las	flores	de	los	muertos	traen	desgracia...

—Las	 flores	 de	 Lita—imploró	 todavía	 Ramón,—a	 mí	 no	 pueden	 traerme	 desgracia,	 sino	 hacerme
bueno,	porque	ella	es	como	mi	ángel	de	la	guardia...

—No	importa,	hijo	mío—concluyó	su	madre.—Las	flores	de	los	muertos	son	para	los	muertos.

Oyendo	esto,	Ramón	se	arrodilló	por	despedida	ante	el	umbral	del	sepulcro,	donde	dejaba	enterrados
sus	castos	sueños	de	adolescente.	Instintivamente	acercó	sus	labios	a	un	manojo	de	no-me-olvides	que	se
destacaba	entre	las	flores	de	la	niña	muerta...	Y	al	besarlo	creyó	besar	los	ojos	de	Lita,	creyó	besar	por
primera	y	última	vez	los	ojos	azules	de	Lita.

LA	AGONÍA	DE	CERVANTES

Indigentemente	cuidado	por	manos	mercenarias,	más	envejecido	que	viejo,	se	moría	Cervantes.	Buen
cristiano,	despedíase	del	mundo	con	la	conciencia	limpia,	después	de	recibir	los	últimos	auxilios	de	la
religión.	Y,	aunque	sólo	agonizante,	por	muerto	habíanle	dejado	en	la	sórdida	guardilla.

No	 estaba	 todavía	muerto,	 no,	 si	 es	 que	 él	 podría	morir	 alguna	 vez.	 En	 su	 imaginación	 febricitante
pululaban	sus	recuerdos,	casi	todos	de	lágrimas	y	amargura.	Rememoraba	envidias,	pobrezas,	calumnias,
prisiones...	Pero,	¿cómo?	¿qué	no	había	tenido	él	ninguna	dicha	en	la	vida?...	¡Ah,	sí!	La	tuvo,	sí,	la	tuvo,
cuando	en	sus	horas	solitarias	viviera	el	mundo	de	su	fantasía	que	describió	en	sus	libros.	¡Felices	horas
aquellas	en	que	la	fiebre	de	la	concepción	lo	levantaba	a	una	esfera	tan	superior	a	las	humanas	miserias!
Bien	dijo	entonces:	«Para	mí	sólo	nació	don	Quijote	y	yo	para	él...»	Bien	dijo	entonces,	asimismo,	como
alguien	le	 tildara	de	envidioso:	«Descríbaseme	la	envidia,	que	yo	no	la	conozco».	En	cambio,	otros,	y
bien	ilustres,	la	conocían	por	él...

No	estaba	todavía	muerto,	no,	pues	que	pensaba...	Y	sintió	que	se	abría	una	puerta	y	entraban	en	tropel,
como	legión	de	espectros,	conocidísimas	figuras...

Venía	 adelante	 don	Quijote	 de	 la	Mancha,	 seguido	 de	 su	 escudero	Sancho	Panza;	 luego	 el	 bachiller
Sansón	Carrasco,	el	cura,	el	barbero,	Dulcinea	del	Toboso,	Teresa	Panza,	Camacho,	la	dueña	Rodríguez,
los	 duques...	 Y	 también	 Persiles	 y	 Segismunda,	 Rinconete	 y	 Cortadillo,	 la	 Gitanilla...	 En	 fin,	 toda	 la
caterva	de	los	personajes	que	aparecían	en	sus	obras...

Don	Quijote,	como	jefe	de	la	caterva,	acercándose	al	mísero	lecho,	lanza	en	ristre	y	visera	caída,	habló
primero:

—Este	es	don	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	el	malandrín	que	nos	creara	y	 tuviese	cautivos	en	sus
libros,	 como	 las	 alimañas	 enjauladas	que	presentan	 los	histriones	de	 la	 feria,	 para	 risa	y	 escarnio	del
vulgo	soez	y	malicioso.	Este	es	Cide	Hamete	Benengeli,	el	atrevido	burlador	de	nuestras	mejores	fazañas
y	el	cuentista	charlatán	de	nuestros	amoríos	y	secretos.—Y	encarándose	con	el	moribundo,	agregó:—Ha
llegado	 el	 momento,	 oh	 Cervantes,	 de	 que	 nos	 rindáis	 cuenta	 de	 las	 burlas	 e	 injurias	 que	 tan



despiadadamente	nos	habéis	inferido,	y	que	he	de	vengar,	¡vive	Dios!	por	el	valor	de	mi	esforzado	brazo,
en	un	hecho	como	no	vieran	los	pasados	siglos	ni	verán	los	venideros...

Sansón	Carrasco	no	parecía	menos	iracundo:

—Mal	hicisteis,	don	Miguel,	en	divulgar	tanta	confidencia	amistosa	y	reservada	que	depositamos	en	el
seno	de	vuestra	confianza	y	caballerosidad.	Mal	hicistéis,	don	Miguel,	en	contar	al	público	los	yerros	y
debilidades	de	nuestros	mejores	amigos.	Aunque	no	soy	yo	el	peor	presentado,	poco	hablasteis	de	mis
muchas	 letras,	 y	 mucho	 de	mis	 pocos	 donaires	 y	 bellaquerías.	 Hubierais	 de	 haber	 sido	 siquiera	 más
imparcial	 y	 justo,	 no	 abultando	 lo	malo	o	 indiferente	 y	 disimulando	 lo	 bueno	y	 lo	mejor.	 ¿Por	 qué	no
escribisteis	nada	de	mis	glosas	a	Aristóteles,	nada	de	mis	traducciones	de	Horacio,	nada	de	mis	puros
amores	con	Casilda	de	Ricarte?...

Quejábase	también	el	cura:

—Sana	habrá	sido	vuestra	intención,	don	Miguel,	pero,	al	hablar	de	mí,	¡bien	pudisteis	enaltecer	mis
virtudes	y	no	pasarlas	en	tan	displicente	silencio!

Camacho	clamaba:

—Tal	fama	de	rico	me	distéis	al	describir	mis	bodas,	que	no	hay	en	veinte	leguas	a	la	redonda	pobre
que	no	me	pida...	Y	si	le	doy	mucho,	no	me	lo	aprecia;	si	poco,	se	retira	descontento;	si	nada,	me	acusa
de	tacañería	y	maldad...	¡Flaco	servicio	os	debo,	señor	de	Cervantes!

Teresa	Panza,	la	mujer	de	Sancho,	vociferaba	a	su	vez:

—¿Para	qué	ha	cantado	vuesa	merced	tantas	aleluyas	y	gastado	tanta	tinta,	sin	sacarnos	al	fin	y	al	cabo
de	 nuestra	 pobreza?...	 ¡Hubiérase	 metido	 vuesa	 merced	 con	 los	 ricos	 y	 los	 orgullosos,	 y	 no	 con	 los
pobres	y	los	humildes,	que	nada	le	pedimos	ni	para	nada	le	llamamos!

La	mentada	doña	Dulcinea	del	Toboso,	por	su	verdadero	nombre	Aldonza	Lorenzo,	gritaba	a	la	par	de
Teresa	Panza,	al	doliente	caballero:

—¿Qué	 os	 hice	 para	 que	 también	 os	 metierais	 conmigo,	 según	 se	 me	 ha	 dicho,	 en	 esas	 historias
mentirosas	que	corren	 impresas	por	ahí?...	 ¡Nada	os	 importa,	ni	a	vos,	ni	al	mundo,	que	yo	huela	o	no
huela	a	ámbar,	que	sea	soberbia	princesa	o	zafia	labradora!...

Maritornes,	con	los	brazos	en	jarras,	era	otra	furia.	¿A	qué	perpetuar	el	cuento	de	su	extravío	de	una
época	 pasada,	 arrojando	 la	 nota	 de	 deshonra	 sobre	 una	 moza	 que	 después	 podía	 ser,	 y	 ahora	 lo	 era
efectivamente,	honestísima	madre	de	familia?...

El	barbero	decía	también:

—Aquí	traigo	mi	navaja,	no	para	afeitar	a	vuesa	merced,	sino	para	vengarme	de	ella	por	las	bromas
que	ha	dado	a	mi	cliente	don	Alonso	Quijano	y	a	sus	parientes	y	amigos...

La	dueña	Rodríguez	clamaba	llorosa:

—Yo	no	soy	fantasma,	ni	visión,	ni	alma	del	purgatorio,	sino	doña	Rodríguez,	la	dueña	de	honor	de	mi
señora	la	duquesa,	y	vengo	a	inculparos	de	vuestra	sátira	contra	todas	las	dueñas,	encarnadas	en	vuestra



falsa	y	mentirosa	Dueña	Dolorida!...

Los	mismos	duques	estaban	descontentos,	pues	que	la	duquesa	decía:

—A	gente	de	nuestra	alcurnia	y	grandeza,	mejor	fuera	dejarla	tranquila	cuando	no	se	trata	de	históricos
hechos.	Contar	nuestras	acciones	privadas	es	dar	pábulo	a	las	habladurías	de	plebeyos	y	villanos...

Persiles	y	Segismunda	hubieran	deseado	el	discreto	velo	del	silencio	sobre	sus	antiguos	amores...

Rinconete	y	Cortadillo	protestaban	por	su	 fama	de	 ladrones.	 ¡Tan	conocida	era	esta	 fama,	que	 todos
estaban	ahora	en	guardia	contra	ellos,	y	ya	no	podían	seguir	robando	a	gusto!...

La	 Gitanilla,	 hasta	 la	 Gitanilla	 se	 quejaba	 de	 su	 cervantino	 renombre,	 presumiendo	 de	 honrada	 y
pudorosa...

Y	así,	uno	por	uno,	 los	personajes	 fueron	exponiendo	sus	crueles	y	destempladas	quejas.	Llegaron	a
gritar	todos	juntos,	tan	desaforadamente,	que	el	divino	Cervantes	se	creyó	expiando	algunos	pecadillos	en
las	profundidades	del	purgatorio...

Sólo	Sancho	guardaba	un	pensativo	silencio,	sentado	a	los	pies	de	la	cama...	Quiso	decir	algo	a	don
Quijote,	y	no	lo	pudo,	cubierta	su	palabra	por	la	infernal	algarabía...

De	pronto,	don	Quijote	hizo	un	molinete	con	 la	 lanza	obligando	a	que	 todos	se	alejaran	del	 lecho,	y
clamó	con	voz	colérica	e	imperativa:

—¡Basta	ya,	chusma	cobarde	y	desenfrenada!	¡Apartaos!	¿No	veis	que	es	un	solo	hombre	al	que	todos
acosáis?	¡Dejadlo	que	combata	conmigo	solo	en	singular	batalla,	y	Dios	dirá	de	qué	parte	están	la	razón	y
la	 justicia!...	He	 ahí	mi	 guante,	 Cide	Hamete	Benengeli,	 y	 salgamos	 a	 luchar	 en	 campo	 abierto,	 si	 no
miente	vuestro	nombre	y	corre	aún	sangre	en	vuestras	venas.

El	 moribundo	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 incorporarse,	 sin	 conseguirlo...	 Y	 Sancho,	 poniéndose	 de	 pie,
increpó	a	Don	Quijote:

—¿No	ve	vuestra	merced	que	don	Miguel	es	inválido	por	carecer	de	un	brazo,	y	que	en	este	momento
se	nos	muere?	Antes	le	debemos	socorro	que	insultos	y	ataques.	Lo	cortés	no	quita	lo	valiente,	una	mano
lava	la	otra	y	cada	oveja	con	su	pareja...

Viendo	que,	efectivamente,	Cervantes	era	ya	casi	un	cadáver,	don	Quijote	exclamó:

—Tienes	 razón,	 que	 te	 sobra,	 Sancho	 amigo.	 ¡Oh	 desgraciado	 de	mí!	Cuando	 al	 fin	 alcanzó	 el	más
encarnizado	 de	mis	 enemigos,	 aquél	 con	 quien	 contara	 al	mundo	mi	 historia	 convirtiendo	mi	 valor	 en
hazmerreír	de	perversos	e	ignorantes,	aquél	cuya	péñola	implacable	hace	irrisión	de	mis	nobles	pasiones
y	befa	de	mis	mejores	hazañas,	he	aquí	que	lo	hallo	enfermo,	postrado	y	agonizando,	por	obra	y	gracia	de
los	pérfidos	encantadores	que	me	persiguen,	y	que	no	han	querido	que	vengue	de	una	vez	por	todas	sus
burlas	y	ultrajes,	para	eterna	gloria	de	mi	nombre.

Después	de	un	silencio,	Sancho	repuso,	con	inacostumbrada	melancolía:

—Cría	cuervos	para	que	te	saquen	los	ojos.	El	señor	don	Miguel	no	es	nuestro	enemigo,	que	es	nuestro
padre.



Al	 oír	 esto,	 Don	 Quijote	 quedó	 completamente	 absorto	 en	 sí	 mismo,	 un	 rato	 largo,	 muy	 largo,	 sin
atender	 a	 la	 creciente	 farándula	 con	 que	 los	 demás	 personajes	 mortificaban	 al	 solitario	 moribundo...
Luego	se	irguió	y	dijo	muy	recio:

—Cierto.	Él	es	nuestro	padre.	Él	nos	ha	dado	la	posteridad	y	la	gloria,	¡la	verdadera	vida!

Y	 sin	 más,	 arremetió	 contra	 la	 legión	 de	 importunos	 que	 antes	 capitaneara,	 arrojándolos	 de	 la
habitación	 como	 a	 perros,	 a	 golpes	 de	 lanza...	Cuando	 salieron	 todos,	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellos,
quedando	solo	con	el	moribundo	y	Sancho...

Cervantes,	 que	 haciendo	 un	 último	 esfuerzo	 se	 había	 levantado	 a	 echar	 también	 a	 los	 incómodos
visitantes,	cayó	entonces	sobre	Alonso	Quijano	el	Bueno...	Y	mientras	Sancho,	arrodillado,	le	cubría	las
manos	 de	 lágrimas,	 rindió	 su	 alma	 a	 Dios	 en	 los	 brazos	 de	 don	 Quijote.	 En	 su	 boca	 descolorida
acentuábase	una	sonrisa	de	infinita	ternura,	como	si	dijera	a	sus	dos	creaciones	más	ilustres:

—¡Bien	sabía	que	habíais	de	venir	vosotros,	hijos	míos,	a	socorrerme	en	la	hora	de	la	muerte!

EL	JUSTICIERO

«Catalina	de	Aragón»,	así	como	suena,	nada	menos	que	«Catalina	de	Aragón»	se	 firmaba	y	se	hacía
llamar	 Felipa	 Danou,	 francesa	 de	 Montmatre.	 Y	 con	 ese	 nombre	 histórico,	 presumiendo	 de	 noble	 y
española,	se	inscribía	en	los	programas	de	los	circos	y	teatros	donde	se	la	contrataba	como	«domadora
de	vampiros».

Hay	 que	 reconocer	 que	 los	 vampiros	 eran	 más	 verdaderos	 que	 su	 nombre.	 Habíalos	 comprado	 en
Argelia	 a	 un	 cazador	 marroquí,	 y	 se	 exhibía	 en	 público	 con	 ellos,	 en	 una	 gran	 jaula	 de	 fieras,
pretendiendo	haberlos	domesticado	y	educado...

Sin	 embargo,	 los	 chupadores	 de	 sangre	 estaban	muy	 lejos	 de	 poseer	 la	 dócil	 inteligencia	 de	 tantos
perros,	 focas	o	elefantes	«sabios».	Apenas	si	 reconocían	a	Catalina,	su	cuidadora,	cuando	 los	 llamaba
por	 sus	 pintorescos	 apodos:	 «¡Sanguijuela!...	 ¡Borracho!...	 ¡Lucifer!...»	El	 éxito	 de	 la	 domadora,	 harto
dudoso	por	cierto,	extribaba	más	bien	en	una	danza	serpentina	que	bailaba	dentro	de	la	jaula,	envuelta	en
negros	crespones.	Mientras	torrentes	de	luz	roja	y	azul	le	daban	matices	fantasmagóricos,	revoloteaban	a
su	alrededor,	electrizados	por	su	voz	aguda	y	dominante,	los	enormes	murciélagos	hambrientos,	ávidos	de
sorberle	la	sangre	bajo	su	piel	pintada	y	sudorosa.

Pronto	se	cansó	el	público	parisiense	de	Catalina	y	sus	vampiros.	Se	hacía	necesario	inventar	cuanto
antes	otra	cosa,	porque	los	empresarios	no	se	arriesgaban	ya	a	contratar	un	espectáculo	tan	gastado,	y	ella
no	se	decidía	a	abandonar	su	querido	París...

Mejor	 dicho,	 su	marido	 o	 amigo,	 el	 lindo	Raguet,	 era	 quien	 no	 le	 permitía	 abandonar	 a	 París.	 Este
Raguet	era	un	parisiense	 incurable.	No	concebía	 la	vida	sino	vagando	por	 los	bulevares,	 teatro	de	sus
fáciles	conquistas...



Como	 lo	 fuera	 con	muchas	 otras,	 Raguet	 era	 un	 tirano	 para	 Catalina.	 Siempre	 insaciable	 de	 dinero
amenazábala	y	pegábale	brutalmente	cuando	ella	no	se	 lo	proporcionaba.	Por	eso	Catalina,	al	notar	el
creciente	descrédito	de	sus	vampiros,	se	veía	obligada	a	resolver	un	dilema	insoluble:	o	contratarse	en
barracones	 de	 tercero	 y	 cuarto	 orden,	 donde	 se	 pagaba	 poco	 a	 las	 «artistas»,	 y	 exponerse	 por
consiguiente	a	 las	diarias	sobas	de	Raguet,	o	bien	abandonarlo	y	marcharse	con	sus	animalejos	en	 jira
por	las	provincias	y	el	extranjero...

Esto	último	hacíasele	imposible.	Los	golpes	y	las	caricias	de	Raguet	le	eran	tan	indispensables	como	el
aire.	Prefería	morir	 insultándolo	martirizada	por	sus	manos	 implacables,	a	obtener	 lejos	de	él	éxitos	y
contratas...

Felizmente	 vino	 a	 socorrerla	 una	 casualidad	 propicia.	 Sucedió	 que	 una	 norteamericana	millonaria	 y
extravagante	 le	 ofreció	 comprarle	 sus	 vampiros...	 Pidió	 ella	 un	 precio	 disparatado,	 justo	 el	 que	 le
pidieran	 por	 un	 joven	 y	 gigantesco	 mono	 chimpancé	 que	 deseaba	 domesticar...	 Y	 la	 norteamericana,
encaprichada	con	los	vampiros,	después	de	regatear	en	vano,	acabó	por	pagarle	a	Catalina	el	precio	que
fijara.

Adquirido	 el	 mono,	 liquidó	 Catalina	 su	 última	 contrata,	 y	 se	 retiró	 con	 él	 a	 una	 casita	 de	 los
alrededores	 de	 París,	 dispuesta	 a	 amansarlo	 y	 enseñarlo.	 Con	 la	 idea	 de	 las	 ganancias	 que	 pudiera
proporcionarle	 su	 adquisición,	 Raguet	 le	 disculpó	 este	 alejamiento	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Con
frecuencia	iría	a	visitarla,	siquiera	en	las	noches	que	no	contase	con	ningún	otro	refugio.

«Cónsul»,	tal	era	el	clásico	nombre	del	mono,	prometía	los	mejores	aplausos	y	considerable	provecho,
si	 llegaba	 a	 presentarse	 amaestrado	 en	 la	 escena.	 Era	 un	 bello	 ejemplar	 de	 su	 raza,	 alto,	membrudo,
fuerte,	 de	 mirada	 inteligente	 y	 viva,	 de	 suave	 y	 aterciopelado	 pelaje.	 Lo	 malo	 era	 su	 humor	 hosco,
impulsivo	 y	 variable.	 En	 su	 boca	 bestial	 se	 sucedían	 rápidamente	 salvajes	 contracciones	 de	 cólera	 y
perrunas	 sonrisas.	 En	 los	 días	 de	 «spleen»	 mordía	 y	 quebraba	 cuanto	 hallase	 a	 su	 alcance.	 Muy
prudentemente,	 Catalina	 lo	 tenía	 pues	 encerrado	 en	 una	 sólida	 jaula	 de	 hierro,	 al	menos	 hasta	 que	 se
mostrase	más	tranquilo	y	sociable.

Todos	los	medios	conocidos	empleó	la	domadora	para	domesticar	a	Cónsul:	el	hambre,	los	golpes,	el
fuego,	la	electricidad,	los	gritos,	las	caricias...	Pero	sólo	consiguió	que	el	antiguo	gigante	de	los	bosques,
la	conociese,	respetase	y	siguiera.	Con	los	extraños,	Cónsul	se	mantenía	siempre	en	su	antigua	ferocidad,
y	tanto,	que	no	se	le	podía	sacar	de	su	jaula...

Una	vez	lo	intentó	Catalina,	para	enseñarle	a	comer	en	su	mesa.	Mientras	estaba	en	tête-à-tête	con	ella
sola,	 la	 lección	 no	 marchó	 del	 todo	 mal.	 El	 mono	 obedecíale	 como	 podía;	 al	 equivocarse,	 le	 pedía
perdón	con	sus	ojos	húmedos	como	los	de	un	enamorado...	Mirándola,	solía	distraerse	y	desobedecer	sus
órdenes.	Entonces	ella	lo	reprendía	y	castigaba	severamente	con	una	varita	de	metal...

Conforme	adelantaba	la	lección	de	comer,	y	menudeaban	las	reprimendas	y	castigos,	Cónsul	se	ponía
más	huraño	y	nervioso,	gruñendo	sordamente	con	 los	dientes	apretados.	En	otros	momentos	gemía	y	se
mordía	las	uñas,	conteniendo	su	furor...	Catalina,	como	se	diese	cuenta,	con	su	instinto	de	mujer,	que	el
mono	nunca	se	atrevía	a	atacarla,	continuaba	el	amaestramiento	impávida	y	decidida...	En	un	momento	en
que,	después	de	varias	equivocaciones	del	discípulo	y	de	los	consiguientes	golpes	de	la	maestra,	Cónsul
se	clavaba	las	garras	en	los	muslos	para	desahogar	su	furia,	entró	el	sirviente	con	un	plato	en	las	manos...
No	bien	lo	vio,	abalanzose	el	enfurecido	animal	sobre	él	como	dispuesto	a	matarlo...	Un	grito	a	tiempo	de



Catalina	lo	contuvo,	y	el	criado	pudo	retirarse	bien	librado,	a	costa	de	unos	pocos	rasguños.

A	Raguet	era	a	quien	profesaba	Cónsul	su	odio	más	terrible.	Hasta	olfateábalo	desde	lejos.	Pues,	en
cuanto	pisaba	la	casa,	de	día	o	de	noche,	aunque	para	nada	se	acercase	a	la	habitación	donde	se	hallaba
la	jaula,	Cónsul	se	ponía	como	fuera	de	sí.	Gruñía,	daba	grandes	manotones	al	aire,	se	sacudía	contra	los
barrotes	de	hierro...	Muchas	veces,	antes	de	que	Catalina	viera	a	Raguet,	conocía	su	aproximación	por
las	demostraciones	del	mono,	quien	ni	escuchaba	entonces	sus	voces...

—Tiene	celos	de	ti—decía	después	a	Raguet.

Y	Raguet	le	contestaba,	meneando	la	cabeza	y	como	si	él	hubiera	contribuido	en	la	compra:

—Me	temo	que	hayamos	hecho	un	mal	negocio	con	el	animalucho.	¿Por	qué	no	lo	vendemos?

Catalina	 sabía	que	venderlo	era	dejar	 la	 suma	casi	 íntegra	en	 las	manos	de	ese	disipado	de	Raguet;
además,	ella	no	desesperaba	de	amaestrar	a	Cónsul,	y	hasta	le	tenía	algún	afecto...	Por	eso	respondía:

—Tengamos	 paciencia.	 Es	muy	 inteligente.	 Parece	 un	 hombre.	No	 le	 falta	más	 que	 hablar...	 Con	 el
tiempo	ha	de	aprenderlo	todo.	Dejará	lejos	a	Pichón,	el	elefante	de	Niní	de	Montecristo.	¿Y	sabes	cuánto
le	pagan	a	Niní	en	el	Olimpia?...	¡Mil	francos	por	noche!

Ante	el	convincente	argumento	del	caso	de	Niní,	Raguet	se	callaba,	no	sin	rezongarle	antes	a	Catalina:

—Si	es	así,	debes	apurarte	en	amaestrar	a	tu	Cónsul.	¡Van	ya	para	tres	meses	que	estás	de	haragana,	sin
hacer	nada!

Raguet	iba	para	treinta	años,	justo	su	edad,	que	vivía	de	haragán,	sin	hacer	nada	más	que	gastar	lo	que
pidiere	o	trampeare...	No	obstante	de	saberlo	muy	bien	Catalina,	se	limitaba	a	pedirle	perdón:

—¡No	te	enojes,	Raguet!	Cada	uno	hace	lo	que	puede...	La	gente	ya	estaba	cansada	de	los	vampiros...

Sin	 contestar	 a	 la	 domadora	 domada,	 Raguet,	 con	 un	 hambre	 de	 diez	 o	 doce	 horas	 de	 vagabundeo,
replicaba	con	voz	tonante:

—¡Basta	de	Cónsul!	Dame	pronto	lo	que	tengas	de	comida...

Y	 Catalina	 corría	 a	 la	 cocina,	 de	 donde	 volvía	 triunfante	 a	 la	 media	 hora,	 con	 alguna	 cazuelilla
improvisada.	 Servíale	 a	 su	 hombre,	 con	 el	mejor	 vino	 que	 encontraba,	 y	 lo	miraba	mientras	 él	 comía
disimulando	su	apetito	con	nuevas	quejas:

—¡Esto	es	una	porquería!...	Apenas	si	puede	probarse...	¡Es	estúpido	que	no	tengas	nada	mejor,	cuando
Niní	convida	con	champaña	y	gallina	a	Sansón,	el	hombre	de	las	pesas	falsas	y	de	los	músculos	postizos!

Catalina	lo	tranquilizaba	entonces,	como	diciéndole	con	su	mirada	cariñosa:

—Espérate	a	que	eduque	a	Cónsul,	para	convidarte	con	champaña	y	gallina,	como	Niní	a	Sansón,	el
hombre	de	las	pesas	falsas	y	de	los	músculos	postizos...

Una	noche	estuvo	Raguet	más	exigente	que	de	costumbre.	Necesitaba	en	ese	mismo	instante	trescientos
francos...

—¿De	dónde	quieres	que	los	saque?...—gemía	la	infeliz	Catalina.—Ya	no	me	quedan	diez	céntimos	de



lo	último	que	cobré...	Debo	un	mes	de	alquiler...	Ayer	pedí	prestados	quinientos	francos	a	Blondeau	el
empresario,	 y	 ese	 gordo	 tacaño	 no	me	 quiso	 prestar	más	 que	 ciento	 cincuenta...	 ¡Alhajas	 no	 tengo,	 ni
crédito,	ni	trabajo!...	¡Perdóname,	Raguet,	ten	lástima	de	mí!...

—¡Mientes!—vociferó	Raguet.—Debes	tener	más	dinero	guardado...	¿Con	qué	comes,	pues?...

—Te	juro	que	no	tengo	más,	¡te	lo	juro	por	las	cenizas	de	mi	madre,	Raguet!...	Yo	no	puedo	volverme
monedas...

—Dame	entonces	esos	ciento	cincuenta	francos	que	te	prestó	el	imbécil	de	Blondeau...

—¡No	los	tengo	ya!	¡no	los	tengo!...	He	pagado	con	ellos	al	panadero,	al	mercado,	al	sirviente,	que	se
fue	hoy	y	me	ha	dejado	sola...

El	lindo	Raguet,	frenético	de	impaciencia,	apostrofó	a	Catalina	con	sus	peores	injurias,	¡y	tenía	un	buen
repertorio	de	ellas!	Y	cuando	se	cansó	de	insultarla,	le	asestó	feroces	bofetones	y	puntapiés,	practicando
su	máxima	favorita:	«Las	mujeres	son	como	las	aceitunas.	Hay	que	batirlas	duro	para	que	den	aceite,	y
cuanto	más	se	las	bate,	más	aceite	dan».	Esta	máxima,	repetida	a	los	compañeros	del	vermut	ante	la	mesa
del	café,	en	el	preciso	momento	de	escupir	el	hueso	pelado	de	una	aceituna	a	dos	varas	de	distancia,	tenía
siempre	 un	 éxito	 loco.	 También	 lo	 tenía	 aplicada	 en	 las	 nalgas	 enrojecidas	 y	 en	 las	 mejillas
ensangrentadas	de	Catalina	de	Aragón,	la	domadora	de	vampiros...

Como	 realmente	 esa	 noche	 la	 pobre	 mujer	 no	 podía	 proporcionarse	 dinero,	 los	 golpes	 fueron	 más
recios	que	de	costumbre.	Y	ella	gritaba	y	gemía	como	si	la	desollasen	viva...

De	pronto	se	sintió	en	el	silencio	y	en	las	sombras	de	la	desolada	casita,	ruido	de	hierros	y	maderas
que	crujían...	unos	pasos	pesados	y	torpes	que	se	acercaban...	un	formidable	golpe	contra	la	puerta...

Raguet	y	Catalina	se	miraron	pálidos	de	 terror;	 la	puerta	se	abrió...	Ante	 la	vacilante	 luz	de	 la	bujía
vieron	 un	 demonio	 inmenso	 que	 se	 adelantaba	 lentamente	 sobre	 sus	 dos	 patazas,	 con	 los	 ojos
fosforescentes	 de	 cólera...	 Era	 Cónsul,	 el	mono	 chimpancé.	 Al	 apercibir	 los	 gritos	 de	 Catalina	 había
sacudido	con	tal	fuerza	la	puerta	de	su	jaula,	que	había	cedido...	¡Venía	a	socorrer	a	su	ama!

De	 un	 golpe	 derribó	 a	Raguet...	 Tomó	 a	Catalina	 en	 sus	 brazos...	 Lamiole	 con	 su	 lengua	 rugosa	 las
heridas...	Y	llevola	cargada	como	una	criatura	a	su	jaula...

Al	volver	en	sí,	Raguet	recordó	que	en	la	casa	no	había	nadie	a	quien	pedir	auxilio.	Tomó	su	sombrero
y	huyó	cobardemente,	sintiendo	siempre	detrás	de	sí	los	pasos	vengadores	de	Cónsul...

A	la	mañana	siguiente,	requerida	por	un	vecino	que	oyera	durante	la	noche	extraños	gritos,	la	policía
entró	 en	 la	 casa	 desierta...	Registrándola,	 sólo	 halló	 al	mono	gigantesco	 en	 su	 jaula,	 sentado	 sobre	 la
paja,	arrullando	tiernamente	en	sus	brazos	a	una	mujer	pálida,	muerta,	¡muerta	de	terror!

PESADILLA	DROLÁTICA



(Impresiones	de	veinticuatro	horas	de	fiebre)

I

Yo	no	podía	dormir...	En	vano	regularizaba	mi	respiración,	 trataba	de	apaciguar	mi	pensamiento,	me
oprimía	el	pecho	para	contener	sus	latidos,	¡en	vano!...	¡Yo	no	podía	dormir!

El	insomnio	acabó	por	vencerme	y	desmoralizarme.	Me	abandoné	a	él	como	un	náufrago	que	pierde	las
fuerzas	 en	 la	 corriente.	 No	 pudiendo	 ya	 contener	 mi	 intranquilidad,	 me	 revolvía	 en	 las	 sábanas,	 me
sentaba,	 fumaba,	 encendía	 y	 apagaba	 la	 luz...	Cuando	 la	 encendía,	 no	 vislumbraba	más	 que	 sombras...
Cuando	la	apagaba,	en	la	obscuridad	más	completa,	veía	unos	vagos	arabescos,	como	de	humo,	que	se
agrandaban	y	achicaban,	subiendo	y	bajando	en	el	aire.

En	mi	cabeza	penetró,	poco	a	poco,	el	clavo	ardiendo	de	una	idea	fija.	Yo	lo	sabía	perfectamente...	Y
lo	que	supiera	era	esto,	que	me	repetía	a	cada	instante,	a	cada	minuto,	a	cada	segundo:

—Tucker,	ese	bribón	de	Tucker	tiene	la	culpa.

¿Quién	 era	 Tucker?	 ¿Cómo	 era	 Tucker?	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Dónde	 estaba?...	Nada	 de	 eso	 sabía	 yo;	 pero
sabía	bien,	 ¡ah,	muy	bien!	que	 él	 solo,	 que	 sólo	 él	 tenía	 la	 culpa...	 ¿La	 culpa	de	qué?	Yo	 lo	 ignoraba
asimismo.	 Comprendía	 únicamente	 que	 eso	 debía	 ser	 Algo	 Terrible,	 macabramente	 terrible,
diabólicamente	 terrible.	 Sería	 como	 una	 inconmesurable	 esfera	 de	 barro	 que	 debía	 aplastarnos;	 sería
como	 si	 todos,	 hombres	 y	 espíritus,	 me	 burlasen	 y	 despreciaran;	 sería,	 en	 fin	 como	 una	 cosa	 que	 no
cupiese	en	el	mundo	ni	pudiera	decirse	en	lenguaje	humano...

¿Había	 ocurrido	 ya?	 ¿Iba	 a	 ocurrir	más	 adelante?	 ¿Estaba	 ocurriendo	 entonces?	 ¡Tampoco	 sabía	 yo
eso!...	Mas	nunca,	jamás	me	sentí	tan	agitado,	¡y	con	tanta	razón	agitado!	como	aquella	noche	fatal	en	que
me	repetía,	arracándome	los	pelos:

—¡El	malvado	de	Tucker	tiene	la	culpa!

Consolábame,	empero,	el	vago	pensamiento	de	que	aquello	no	sucedía	realmente.	Yo	sabía	que	estaba
soñando.	 ¡Y	 sin	 embargo	no	 podía	 dormirme!...	 ¿Quién	 hubiera	 dormido	 con	 semejante	 preocupación?
¡No,	no	dormí	un	instante	en	toda	la	noche!

Cuando	 amaneció,	 el	 sirviente	 me	 trajo	 el	 desayuno.	 ¡El	 sirviente!...	 ¿Qué	 venía	 a	 buscar	 a	 mi
habitación	ese	espía	odioso?...	Yo	lo	maldije	y	lo	eché	con	voz	de	trueno	(con	una	voz	muy	rara,	que	no
era	mi	voz):

—¡Váyase	al	infierno!

Puso	él	la	bandeja	sobre	una	mesa,	y	salió	disparado,	cerrando	la	puerta.	Al	cerrarla	dio	un	chillido,
porque	se	apretó	la	cola.	(Indudablemente	tenía	cola,	una	larga	y	peluda	cola	de	mono.)

Dejé	que	el	desayuno	se	enfriara	en	 la	 taza	durante	 todo	el	día.	Era	un	desayuno	de	hirviente	sangre
humana,	y	yo	no	podía	olvidar	que	la	sangre	humana	tarda	mucho	en	enfriarse.



Esperando	 pues	 que	 se	 enfriara	 el	 desayuno,	 me	 lo	 pasé	 todo	 el	 día	 en	 cama.	 Felizmente	 tenía
caramelos	de	goma	en	la	mesita	de	luz,	porque	estaba	muy	resfriado.	Tan	resfriado	que	la	respiración	se
me	había	detenido	por	completo.	Esto	me	daba,	naturalmente,	mucha	risa.	¡Vivir	sin	respirar,	como	los
muertos!	¡Qué	cosa	más	ridícula!...

Y	todo	el	día	me	estuve	repitiendo:

—¡El	infame	de	Tucker	tiene	la	culpa!	todo	el	día,	hasta	que	anocheció.

Cuando	 anocheció,	 esta	 idea	 llegó	 a	 hacerse	 más	 dolorosa	 que	 nunca.	 Comprendí	 que	 debía	 ver	 a
Tucker	para	enrostrarle	su	infamia...	Por	eso	me	vestí	y	salí	a	la	calle.

Advertí	 en	 la	 calle	 que	me	 había	 olvidado	 de	 ponerme	 el	 saco,	 aunque	 estaba	muy	 bien	 peinado	 y
llevaba	una	estrella	verdadera	prendida	en	la	corbata.	Esta	estrella,	que	era	como	la	cabeza	de	un	clavo,
yo	 la	 había	 arrancado	 del	 cielo	 con	 mi	 propia	 mano,	 parándome	 en	 puntas	 de	 pies	 y	 estirando
enormemente	el	brazo	derecho.	Tenía	así	el	brazo	derecho	algo	descoyuntado	y	andaba	sin	saco	por	 la
calle...	¡Pero	lo	peor	era	la	estrella	que	me	quemaba	el	pecho	como	una	brasa!

Afuera	de	mi	casa	noté	una	cosa	bien	tonta.	Noté	que	el	cielo	era	un	gran	toldo	negro.	Y	el	 toldo	se
caía,	por	haberle	quitado	yo	la	estrella	que	lo	sostuviera,	en	el	cenit.	Había	que	caminar	levantando	la
tela	del	cielo	con	las	manos,	como	dentro	de	una	carpa	de	techo	muy	bajo.	¡Era	esto	muy	incómodo!	Mas
sucedió	lo	que	debía	suceder.	Caído	el	cielo	sobre	las	luces	de	la	ciudad,	se	incendió	cómo	estopa	y	voló
en	 levísimas	 partículas	 de	 ceniza.	 (No	 tan	 levísimas,	 diré	 de	 paso,	 pues	 una	 que	me	 entró	 en	 el	 ojo
derecho	era	del	grandor	de	una	avellana.)

Yo	estaba	apresuradísimo	por	ver	a	Tucker.	Tan	rápidamente	iba,	que	caminaba	por	el	aire	sin	notarlo.
La	tierra	se	había	hundido	en	un	abismo	sin	fin	y	yo	seguía	corriendo	por	el	plano	vacío	que	antes	fuera
su	superficie.	No	importaba.	La	cuestión	estribaba	en	ver	cuanto	antes	al	canalla	de	Tucker.

De	 pronto	 sentí	 tierra	 firme	 bajo	mis	 pies.	 Estaba	 en	 una	 ciudad	 extranjera,	 pero	 habitada	 por	mis
conciudadanos.	En	 las	 calles	 había	mucha	 luz	 amarillenta	 y	mucha	 gente	 que	 reía,	 corría,	 gesticulaba.
Todos	estaban	tan	contentos	que	bailaban	desarticulándose	y	rearticulándose	como	títeres.	Yo	mismo	me
daba	cuenta	de	que	perdía	en	el	camino,	ora	un	pie,	ora	un	brazo,	ora	parte	del	tronco...	No	me	tomaba	el
trabajo	 de	 recoger	 estos	 órganos	 cuando	 los	 veía	 caerse,	 y	 los	 dejaba	 detrás	 de	mí,	 porque	 iba	muy
apurado	y	sabía	que	ellos	solos—el	pie,	el	brazo,	 la	parte	del	 tronco,—volverían	a	 incorporarse	a	mi
persona.	Además,	todo	era	un	sueño.	Además,	yo	tenía	el	privilegio	de	la	salamandra,	de	hacer	retoñar
los	muñones	para	recuperar	los	órganos	perdidos.

La	 gente	 seguía	 riendo,	 corriendo,	 gesticulando...	 Vi	 algunos	 amigos	 que	 me	 reconocieron	 y	 me
saludaron	con	gestos	extravagantes,	quién	sacándome	la	lengua,	quién	escupiéndome	una	ranita	verde	en
la	cara.	No	me	paré	a	preguntarles	la	razón	de	su	loca	alegría,	porque	mi	prisa	arreciaba	como	un	ciclón.

Mi	 prisa	 por	 arrancarle	 los	 ojos	 a	Tucker,	 ¡el	miserable!	 era	 tal,	 que	 recorrí	muchas	 veces	 aquella
dilatadísima	ciudad	de	punta	a	punta.	(Y	digo	«dilatadísima»	sin	hipérbole,	porque	ocupaba	muy	bien	una
tercera	parte	y	más	de	la	Tierra.)

¡Por	fin!...	Por	fin	descubrí	en	la	puerta	de	una	casa	de	dos	pisos	una	tablilla	de	cobre	que	decía:

TUCKER



PROCURADOR

—Aquí	vive—me	dije	inmediatamente.

Y	traté	de	pararme.	Pero	el	impulso	que	llevaba	de	tanto	correr,	me	hizo	seguir,	por	la	ley	de	la	inercia,
varias	leguas	más	allá	de	la	puerta	de	Tucker.	Así	un	automóvil	a	toda	velocidad	no	puede	detenerse	de
repente,	aunque	el	«chauffeur»	descubra	en	el	camino	un	obispo	de	mitra	y	gran	capa	pluvial,	seguido	de
una	veintena	de	monaguillos	con	rojas	sobrepellices.

Después	 de	 desandar	 lentamente	 en	 diez	 o	 doce	 horas	 las	 leguas	 que	 rodara	 sin	 poder	 pararme,	me
volví	a	encontrar	ante	la	casa	de	Tucker.	Justo	en	la	puerta	me	detuve	esta	vez.	¡Para	ello	había	vuelto
paso	a	paso!...

En	el	tiempo	de	mi	vuelta,	la	casa	había	cambiado	bastante.	Ahora	parecía	una	ruina	y	una	cueva.	Pero
no	había	cómo	equivocarse	por	la	chapa	de	cobre,	que	siempre	decía:

TUCKER
PROCURADOR

Di	dos	o	tres	aldabonazos,	que	retumbaron	como	truenos	y	fulguraron	como	relámpagos...

—¡Santa	Bárbara!—me	dije,	persignándome	a	modo	de	vieja	gruñona.

Y	como	nadie	saliera	a	recibirme	y	la	puerta	estaba	abierta,	me	colé	adentro	de	la	casa	de	Tucker.	El
rojo	fulgor	de	los	relámpagos	producidos	por	los	aldabonazos,	en	medio	de	una	profunda	obscuridad,	me
guiaron	 hacia	 la	 escalera.	 Era	 una	 angosta	 escalera	 de	 caracol.	 Comencé	 a	 subirla,	 y	 no	 terminaba
nunca...

—Es	 realmente	 curioso—pensaba	 mientras	 subía—que	 una	 casa	 tan	 baja,	 de	 dos	 pisos,	 tenga	 una
escalera	tan	alta...	como	de	diez...	de	veinte...	de	cien	pisos...

Y,	bien	agarrado	de	un	pasamanos	de	hierro,	seguí	subiendo,	subiendo,	subiendo...	Para	distraerme	me
puse	a	contar	los	escalones...	Al	pasar	de	los	quince	mil	perdí	la	cuenta	y	me	sentí	un	poco	mareado...
Mas	estaba	tan	contento	que	pude	llegar	hasta	el	final	de	aquella	nueva	escala	de	Jacob.

Terminada	 la	 escalera	 interminable,	 penetré	 como	 por	 escotillón	 en	 una	 ancha	 pieza	 cuadrada.	Una
pieza	cuadrada,	muy	grande,	con	los	muros,	el	techo,	el	piso,	todo	de	un	blancor	de	nácar.	No	habla	allí
muebles	ni	puertas,	ni	personas,	ni	 el	más	 leve	objeto,	mancha	o	 sombra.	Me	sentí	deslumbrado,	pues
aunque	 no	 se	 veían	 lámparas,	 focos	 ni	 bujías,	 estaba	 iluminadísima,	 estaba	 enteramente	 iluminada	 a
giorno.

Pasado	el	primer	deslumbramiento,	miré	mejor	y	vi	que	allá,	en	el	 fondo	de	 la	pieza,	me	aguardaba
Nanela.	Aunque	jamás	la	viera	ni	oyese	hablar	de	ella,	yo	la	reconocí	en	seguida.	Era	Nanela.	Era	una
alta	y	hermosísima	mujer	pálida—la	más	alta,	más	hermosa	y	más	pálida	mujer	del	mundo,—toda	vestida
de	blanco,	sin	joyas,	flores	ni	cintas,	llamada	Nanela.	Sobre	su	frente	exangüe	brillaba	una	cabellera	tan
negra,	que	se	diría	un	cuervo	incubando	allí	sus	ideas.

—Hace	ya	siete	años	que	te	estoy	esperando—me	dijo.

Como	era	mi	prometida,	yo	la	abracé,	la	besé	en	sus	rojos	labios,	y	le	repuse:



—¡Siete	años!...	¡Pobre	Nanela!...	Pero	tú	sabes...

—Sí,	yo	también	sé—me	interrumpió	ella—que	el	pérfido	de	Tucker,	mi	tío	y	tutor,	tiene	la	culpa.

—¡Cómo!—exclamé	lleno	de	asombro.—Yo	creía	que	Tucker	era	tu	padre.

Riéndose	con	sus	dientes	centellantemente	blancos,	ella	me	informó:

—Algunas	veces	es	mi	padre,	otras	un	extraño,	otras	mi	tío	y	tutor.	Eso	depende	del	estado	de	ánimo.

—Cierto,	 ciertísimo—le	 contesté,	 convencido.—Pero	 también	 es	 cierto,	 ciertísimo—agregué
atemorizado—que	él	 está	 en	 el	 fondo	de	 la	 casa,	mirándonos	 a	 través	de	 las	 paredes	 con	 sus	ojos	de
ahorcado	o	de	basilisco.

—Huyamos,	entonces—me	propuso	Nanela,	echándose	apresuradamente	una	mantilla	de	encajes	sobre
el	cuervo	de	sus	cabellos.

—Huyamos.

Y	salimos	del	brazo,	bajando	juntos	una	recta	y	amplia	escalera	de	mármol	blanco,	de	la	escasa	altura
que	convenía	a	aquella	casita	de	dos	pisos.

—Yo	subí	por	una	escalera	mucho	más	alta,	obscura	y	de	caracol—le	dije	a	mi	acompañada.

—Verdad—me	aseguró	Nanela.—Pero	cuando	se	la	baja,	esa	escalera	es	como	mil	veces	más	corta,	y
es	cómoda	y	derecha.

Yo	me	alcé	de	hombros...	¿Qué	tenía	que	ver	eso	conmigo?...

Recorrimos	en	 silencio,	 siempre	del	brazo,	unas	callejuelas	 imposibles.	Las	casas,	 aunque	 rígidas	e
inmobiles,	 hacíannos	 al	 pasar	 muecas	 y	 gestos,	 unas	 veces	 de	 paz	 y	 amor,	 otras	 de	 odio	 y	 cólera.
Pululaban	allí	lechuzas,	viejas	y	ánimas	en	pena.

—¿Has	notado,	Nanela—pregunté	a	mi	amada—que	en	esta	ciudad	siempre	es	noche?

—Hay	una	razón	para	ello.	Sus	habitantes	son	todos	noctámbulos.

No	sé	por	qué	me	hizo	enormemente	gracia,	me	hizo	como	cosquillas	en	el	alma,	la	idea	de	que	Tucker
fuera,	 ¡al	mismo	 tiempo!	 procurador	 y	 noctámbulo.	 Por	 no	 afligirla	 no	 hice	 notar	 esta	 coincidencia	 a
Nanela...	Quien	en	cambio	dijo:

—Muy	obscura	está	la	noche.

Quise	entonces	contarle	que	el	cielo	se	había	quemado;	pero	no	encontraba	palabras	para	contarlo...
Cuando	las	encontré,	me	había	olvidado	de	lo	que	quería	contar.	Por	eso	guardé	un	largo	silencio,	en	el
cual	me	dijo	Nanela,	 ¡oh	querida	y	dulce	Nanela!	que,	por	rara	casualidad,	algunas	veces	amanecía	en
esa	población...

El	 sol	 debía	 estarla	 escuchando.	 De	 otro	 modo	 no	 puede	 explicarse	 cómo	 amaneció	 de	 pronto,	 en
cuanto	ella	dijera	que	algunas	veces	amanecía	en	la	ciudad.

Todos	los	habitantes	se	metieron	en	sus	cuevas	y	en	sus	sepulcros	al	aparecer	la	luz	indiscreta.	Como



era	la	madrugada,	la	ciudad	parecía	un	cementerio.

—No	bien	se	abra	una	iglesia,	entramos	a	casarnos—murmuró	Nanela.

—Claro.

Fue	así	que	entramos	en	 la	 iglesia	de	un	convento	de	 franciscanos,	donde	oraban	muchos	caballeros
medioevales	con	la	visera	calada.	A	través	de	la	penumbra,	los	acordes	del	órgano	parecían	sollozos	e
imprecaciones.	En	el	altar	mayor	decía	misa,	parándose	en	puntas	de	pie,	un	 frailecito	 rechoncho,	con
dientes	como	de	perro	o	de	 lobo.	En	su	boca	estaba	siempre	estereotipada	 la	doble	risa	de	un	hombre
satisfecho	de	su	mesa	y	de	sí	mismo.	No	era	más	alto	que	mis	rodillas.	Para	alcanzar	al	santo	tabernáculo
tenía	que	subirse	a	un	banquillo	que	le	colocaba	al	efecto	el	sacristán.	Cuando	se	subió	al	banquillo	para
bendecir	 a	 los	 fieles,	 Nanela	 y	 yo	 nos	 arrojamos	 a	 sus	 pies...	 Y	 aprovechamos	 su	 bendición	 para
casarnos.	Él	nos	convidó	después	con	el	vino	del	cáliz,	un	empalagoso	vinillo	azucarado.	Y	nos	dio	la
enhorabuena	con	la	doble	sonrisa	de	sus	dientes	de	perro	y	de	lobo.

Al	salir	de	la	iglesia,	me	dijo	Nanela:

—Haremos	un	largo	viaje	de	bodas.	Tenemos	que	irnos	lejos,	muy	lejos.	Pues	ten	por	seguro	que	ese
canalla	de	Tucker	nos	persigue.

Yo	contesté:

—Por	seguro	lo	tengo.	¿Quién	se	atrevería	a	dudarlo,	quién?—Y	lancé	hondísimo	suspiro,	exclamando:
—¡Oh,	miserable	Tucker!	¡oh	Tucker	nunca	bastante	execrado,	vos	tenéis	la	culpa,	nadie	más	que	vos!

—Huyamos.

Y	huímos	de	nuevo,	dando	varias	veces	la	vuelta	al	mundo,	como	si	arrolláramos	un	hilo	inacabable
alrededor	de	un	ovillo	redondo.

II

Andábamos	 a	 pie,	 en	 dromedarios,	 en	 ferrocarriles,	 trineos,	 diligencias,	 globos...	 ¡qué	 sé	 yo!...	 Y
siempre	veloces,	más	veloces	que	el	viento.

Recorríamos	la	Siberia,	la	España,	el	Sahara,	Alaska,	Groenlandia,	Siria,	Siracusa,	Macedonia,	Tierra
del	Fuego,	Holanda,	Antioquía...	Y	mares,	bosques,	hielos,	estepas,	montañas,	desiertos,	pampas...

También	 atravesábamos	 tierras	 sumergidas,	 Lemuria,	 Atlántida,	 Sudlandia,	 Cracatoa...	 Y	 asimismo
ciudades	subterráneas,	en	Nicomedia,	en	Babilonia,	Pompeya,	Herculano.

Veíamos	 hombres	 rojos	 como	 el	 fuego	 y	 negros	 como	 la	 noche,	 hombres	 peludos	 como	 monos	 y
cuadrúpedos	 como	 perros,	 pigmeos	 del	 tamaño	 de	 una	 uña	 y	 gigantes	más	 grandes	 que	montañas...	 Y
faunas	y	floras	indescriptibles...	Y	hombres	piedras,	hombres	árboles,	hombres	líquidos,	hombres	gases,
hombres	luminosos,	hombres	translúcidos	y	quebradizos	como	el	cristal...



Veíamos	pueblos	de	animales	más	 inteligentes	que	hombres	y	pueblos	de	cíclopes,	centauros,	ninfas,
sátiros...	 Y	 los	 jardines	 del	 Paraíso	 Terrenal,	 y	 las	 cumbres	 rosáceas	 del	 Olimpo,	 y	 la	 Ciudad	 de	 la
Muerte...	¡La	Ciudad	de	la	Muerte!	¿Qué	indiscreto	mortal	dijera	una	palabra	de	ella?	Al	decirla,	por	el
solo	hecho	de	decirla,	mataría	su	alma	inmortal...	¿Y	qué	mayor	suplicio	que	el	suplicio	del	No-Ser?

¡El	 suplicio	 del	 No-Ser!	 Esto	 me	 sugirió	 una	 idea	 estrambótica,	 que	 inmediatamente	 comuniqué	 a
Nanela.

—¡Esposa	mía!—le	dije.—¿No	podría	ser	Tucker	el	Fantasma	del	Remordimiento?

Al	oírlo,	mi	mujer	se	descuajeringaba	de	risa,	diciéndome:

—¿Cómo	crees,	menguado,	que	Tucker	pueda	ser	una	frase	hecha?

—Muchos	hombres	conozco	que	son	una	frase	hecha,	nada	más	que	una	frase	hecha,—murmuré.

¡Pero	no!	Tucker	no	podía	ser	un	remordimiento...	¿Por	qué?	Yo	no	sabía	por	qué,	¡y	sin	embargo	sabía
que	no	era	un	remordimiento!

Y	 seguimos	 y	 seguimos...	 y	 yo	 vi	 que	 si	 seguíamos	 así,	 pronto	 íbamos	 a	 acabar	 el	 hilo	 que
enrollábamos	alrededor	de	la	Tierra,	que	era	nada	menos	que	el	hilo	de	nuestras	vidas.

Con	harta	razón	alarmado,	supliqué	a	Nanela	que	nos	detuviéramos...	Ella	no	me	escuchó,	ocupada	en
cantarme	su	canto	de	amor	a	través	de	nuestra	ruta	vertiginosa.	Y	yo	la	miraba	enamorado,	tan	enamorado
que	se	me	cayeron	los	ojos...

—Se	me	han	caído	los	ojos—le	dije.—Parémonos	a	recogerlos.

Así	le	dije,	deseoso	de	detenerla	y	detenerme,	aunque	no	hubiera	olvidado	que	yo	era	una	salamandra
hombre...	¡No	era	preciso	recoger	mis	ojos,	pues	que	ellos	retoñarían	solos!

—Baja	los	párpados	y	vuelve	a	levantarlos—me	insinuó	Nanela.

Hícelo	así	y	me	retoñaron	los	ojos...	Nanela	me	los	besó,	cantándome	con	su	voz	de	sirena:

—¡Cuán	 bellos	 ojos!...	 Has	 ganado	 en	 el	 cambio,	 esposo	mío.	 Antes	 eran	 pardos	 y	 ahora	 son	más
negros	y	expresivos	que	los	de	un	arcángel	después	de	rebelarse.

—Por	 bellos	 que	 sean,	 estos	 ojos	 deben	 cerrarse	 pronto—observé	 desalentado—si	 continuamos
nuestro	desenfrenado	viaje	de	bodas...

—Nuestra	huida—rectificó	ella.

—Nuestra	 huida,	 perfectamente.—Pero	 los	 hilos	 de	 nuestras	 vidas	 se	 acaban,	 se	 acaban	 si	 los
seguimos	 devanando...	 ¡Y	para	 qué	morir	 tan	 jóvenes!...	Además,	 antes	 de	morir,	 yo	 quiero	 conocer	 a
Tucker.	Tú	lo	sabes.

—¿Estás	loco?—prorrumpió	Nanela.—¿Quién	habla	de	morirse?	Te	equivocas	si	piensas	que	todavía
no	 nos	 queda	 bastante	 hilo	 que	 enrollar	 en	 nuestros	 viajes	 alrededor	 de	 la	madeja	 de	 la	 Tierra.	Y	 es
mejor	que	no	pienses	ahora,	 ¡oh	mi	 ídolo!	en	ver	a	Tucker.	Porque	 tiene	 lepra	y	 te	 la	contagiaría	si	 lo
vieras.



—Pero	cuando	que	es	tu	tío	y	tutor	no	tiene	lepra—objeté	a	Nanela.

—No	lo	niego.	Sólo	tiene	lepra	cuando	es	un	extraño	para	mí.	Cuando	es	mi	padre,	unas	veces	la	tiene
y	otras	no.

Bien	sabía	yo	que	en	aquel	momento	Tucker	no	era	ni	padre	ni	extraño	para	Nanela,	antes	bien,	por	el
estado	de	su	temperamento,	el	verdadero	tío	y	tutor.	No	quise	sin	embargo	contradecirla,	porque	nunca
conviene	contradecir	a	la	mujer	amada,	cuando	ella	es	una	mujer	pálida	y	nerviosa.	El	tiempo	me	daría
razón.	Por	entonces	seguiríamos	dando	vueltas	alrededor	del	mundo	como	mulos	vendados	alrededor	de
una	noria.

Y	 cada	 vez	 gastábamos	 más	 y	 más	 el	 hilo	 de	 nuestras	 vidas.	 Enardecíame	 esta	 preocupación
extraordinariamente.	 Por	 eso	 me	 sentía	 enflaquecer	 por	 minutos.	 Me	 palpé	 las	 manos,	 los	 brazos,	 el
rostro,	 y	 sentí	 que	 no	 me	 quedaba	 carne	 y	 ni	 siquiera	 pellejo.	 Era	 yo	 un	 simple	 esqueleto	 andante.
Díjeselo	así	a	Nanela...

—¿De	 qué	 te	 asombras	 y	 qué	 te	 importa?—me	 replicó.—Tampoco	 yo	 soy	 más	 que	 un	 esqueleto
andante.

La	miré,	y	la	vi	como	siempre	la	viera.	Nanela	no	podía	ser	sino	la	mujer	más	hermosa,	más	pálida	y
más	alta	del	mundo.	Sin	embargo,	ella	 tampoco	conservaba	carne	y	ni	siquiera	pellejo...	Nos	quisimos
besar	y	nuestros	dientes	chocaron	contra	los	huesos	de	nuestras	calaveras,	produciendo	un	extraño	crac-
crac.	Si	conserváramos	nuestros	nervios,	nos	hubiera	horrorizado	este	crac-crac,	 tan	siniestro	como	el
croar	de	los	sapos	en	el	pantano	de	un	castillo	en	ruinas...	También	las	órbitas	donde	tuvimos	las	narices
aspiraron	el	nauseabundo	hedor	de	nuestras	podredumbres...

Con	 todo,	 lejos	de	pararnos,	 tomé	de	 la	cintura	a	Nanela,	 ¡Nanela,	 la	mujer	única	de	mi	universo!...
Ella	recostó	su	cráneo	sobre	mi	hombro,	y	seguimos	como	Paolo	y	Francesca	en	las	profundidades	del
infierno.

—Aspiremos	el	aire	de	la	montaña—me	dijo—para	fortalecernos.

Aspiramos,	 en	 efecto,	 mientras	 marchábamos,	 un	 aire	 lleno	 del	 estruendo	 de	 las	 batallas	 y	 de	 los
resplandores	 del	 incendio.	Muy	 vivificante	 debía	 ser	 este	 aire,	 pues	 nos	 repuso	 en	 nuestras	 antiguas
figuras	humanas.

Ya	no	podíamos	más	de	 fatiga.	Para	mejor,	 a	cada	 instante	 se	hundía	el	piso	bajo	nuestras	plantas...
Caíamos	 bruscamente	 y	 surgíamos	 de	 nuevo,	 como	 si	 nuestro	 camino	 fuese	 cruzado	 por	 innumerables
zanjas	 invisibles.	O,	más	bien,	 como	si	 flotáramos	en	un	viscoso	mar	de	 sombras	 líquidas	que	a	cada
instante	 abriera	 sus	 abismos	 para	 tragarnos	 y,	 por	 nuestro	 menor	 peso,	 nos	 hiciese	 flotar	 después	 de
zambullirnos...	Y	así	de	seguido...

Algunas	 veces	 continuábamos	 durante	 años	 caminando	 y	 caminando	 sin	 poder	 adelantar	 un	 paso.
Estábamos	 estacionarios,	 y	 el	 hilo	 seguía	 sin	 embargo	 gastando	 nuestras	 vidas...	 Entonces	 nuestro
suplicio	era	más	espeluznante	 si	 cabe,	porque	chocaban	dentro	de	nuestros	organismos	 las	espadas	de
dos	principios	contrarios,	¡el	movimiento	y	el	reposo!	¡la	vida	y	la	muerte!...	El	choque	de	esas	espadas
arrancaba	a	nuestros	nervios	chispas	que	eran	rayos	y	centellas.

Pensé	que	ya	no	nos	quedaba	más	que	poquísimo	hilo	que	devanar,	y	protesté,	con	la	energía	de	un	dios



pagano...

—¡Basta,	basta,	basta!...	¡No	quiero	morirme	sin	haber	visto	a	Tucker!...	¡Debo	verlo	ahora	mismo!

—¡Qué!	¿No	sabes	que	ha	muerto?—me	objetó	Nanela	soltando	una	carcajada	como	un	rebuzno.

Miré	 entonces	 nuestros	 trajes	 de	 riguroso	 luto	 y	 me	 di	 una	 palmada	 en	 la	 frente.	 Una	 palmada	 tan
sonora	como	el	martillo	de	un	titán	al	caer	sobre	el	yunque	de	una	altiplanicie.	Fuéronla	repitiendo	los
ecos	indefinidamente...	Cuando	ya	estaban	bastante	amortiguados	para	dejar	oír	mi	voz,	lancé	un	funesto
juramento	y	grité	colérico:

—¡Es	verdad!...	¡No	me	acordaba!...	¡Tucker	ha	muerto!...	¡Pero	quiero	verlo	de	todos	modos,	de	todos
modos	quiero	verlo!

Deseaba	seguir	vociferando,	y	tuve	que	callarme,	pues	la	mandíbula	se	me	caía	sobre	el	pecho...

Eva	 (Nanela	 debía	 llamarse	 ahora	 «Eva»	 sin	 duda	 alguna),	 Eva	 sí	 podía	 hablar,	 y	 consintió
fervorosamente:

—Vamos	a	verlo.	Está	en	el	cementerio.

Y	 fuimos	 al	 cementerio.	Destacábase	 en	 el	 pórtico,	 secular	 cancerbero,	 una	Esfinge	 de	 piedra,	 ¡una
viva	y	rugiente	Esfinge	de	piedra!...	En	vez	de	proponernos	cuestiones	insolubles	para	devorarnos	si	no
las	resolvíamos,	como	a	Edipo	y	a	tantos	otros	mortales,	huyó	a	nuestra	vista	arrastrando	el	rabo.	Un	rabo
tan	pesado,	que	hacía	un	surco	en	la	tierra	que	se	dijera	el	lecho	seco	de	un	torrente.

—¡Gracias	a	los	dioses	que	la	Esfinge	nos	abre	paso!—exclamé.—¡Gracias!

Porque	desde	 tiempo	 inmemorial	veníanos	 siguiendo,	a	cientos,	 a	miles,	 a	millones,	una	bandada	de
hambrientos	 lobos	con	ojos	de	fuego...	Por	mucho	que	corriéramos,	ellos	ganaban	cada	vez	más	y	más
terreno...	Ya	sentíamos	sus	dientes	en	nuestros	muslos...	 ¡Y	eran	 tantos,	que	cubrían	 la	superficie	de	 la
Tierra!

Apenas	entramos	al	 cementerio,	 echamos	 los	cerrojos	de	 sus	pórticos,	para	que	 los	 famélicos	 lobos
innumerables	quedasen	al	otro	lado.	Sus	aullidos	formaban	un	trueno	infinito.

Tuvimos	que	echar	a	vuelo	todas	las	campanas	del	cementerio,	las	colosales	campanas	de	bronce	del
cementerio,	para	cubrir	el	trueno	de	sus	aullidos.	Cubre	así	a	veces	la	cancerosa	llaga	de	una	princesa	el
peplo	de	lino	recamado	de	rubíes.

—¡El	descanso,	al	fin!—prorrumpió	mi	esposa	sollozando.

—El	cementerio	es	el	descanso.	Sí,	Rosalinda	de	mi	vida.

Porque	había	llegado	el	momento	de	que	Nanela	se	llamase	«Rosalinda»,	yo	la	llamaba	«Rosalinda»...
Después	 la	 llamé,	 ¡y	 siempre	 tan	 acertadamente!	 Isaura,	 Dioclecia,	 Xantippa,	 Agripina,	 Isabel	 de
Hungría,	Delia,	Valentina	y	María	de	los	Dolores.

—Siempre	me	aciertas	el	nombre	que	corresponde	al	instante	en	que	me	hablas.	¡Eso	prueba	que	me
quieres	y	comprendes!—me	dijo.—Pero	el	caso	es	que	yo	todavía	no	sé	tu	nombre...



—¡Adivínalo!

Esperaba	yo	que	ella	me	bautizara	de	mil	modos.	No	fue	así.	Sólo	me	observó,	sonriendo	con	tristeza:

—No	puedes	 engañarme.	 ¿Para	 qué	voy	 a	 darte	mil	 nombres,	malos	 y	 buenos,	 propicios	 y	 funestos,
alegres	 y	 terribles,	 si	 tú	mismo,	 no	 sabiendo	 cómo	 te	 llamas,	 no	 podrás	 advertirme	 cuando	 acierte	 o
desacierte?...

Hice	yo	un	doloroso	esfuerzo	de	memoria...	Un	largo	y	doloroso	esfuerzo	de	memoria...	Y	no	conseguía
acordarme	de	mi	nombre.	Pude	decir	entonces:

—Nunca	 tuve	 nombre.	O,	 si	 lo	 tuve,	 ya	 no	 lo	 tengo.	Lo	 he	 perdido.	Y,	 aunque	 salamandra	 para	 los
órganos	materiales	de	mi	cuerpo,	¡no	sé	retoñar	mi	nombre!

Clotilde	 (así	 se	 llamaba	 ahora	Nanela)	 se	 rió	 al	 escucharme.	Y	 transformose	 sucesivamente	 en	 una
pantera,	una	garza,	una	culebra,	una	mosca,	una	corsa...

—Déjate	de	fastidiarme	con	tus	mutaciones—le	observé	severamente.—Es	inútil	que	pretendas	lucirte,
porque	 el	 ruido	 de	 las	 campanas	 que	 echamos	 a	 vuelo	me	 obscurece	 la	 vista	 como	 una	 niebla...	 ¡no
olvides	que	estamos	en	el	cementerio,	y	que	hemos	venido	a	ver	a	Tucker!

¿Y	cómo	dudar	que	nos	hallábamos	en	el	cementerio?...	Y	debía	de	ser	un	día	de	difuntos,	porque	el
cementerio	estaba	lleno	de	gente	y	de	flores.	Lo	malo	es	que	la	gente	parecía	flores	y	las	flores	parecían
gente.	Pero	yo	no	paré	mientes	en	este	pequeño	detalle	insignificante.	Gente	o	flores,	flores	o	gente...	¿qué
importaban	al	mundo?

Lejos,	 bastante	 lejos,	 muy	 lejos,	 inconmesurablemente	 lejos,	 a	 través	 de	 flores	 de	 cardo	 que	 eran
cabezas	de	mercachifles	y	cabezas	de	doncellas	que	eran	rosas	y	anémonas,	en	fin,	más	allá	de	todo	lo
que	fue	y	sería—inconmensurablemente	lejos,	como	he	dicho,—vi	la	misma	placa	que	antes	viera	en	la
casa	en	que	encontré	a	Nanela	 (ahora	Nanela	era	Nanela).	Vi	 la	placa	de	cobre,	 la	 insignia	mortal	de
todas	mis	penas	y	desdichas:

TUCKER
PROCURADOR

—Aquí	está	enterrado—nos	dijimos	en	silencio	mi	mujer	y	yo.

Yo	sentí	una	opresión	de	agonía,	un	ansia	de	llorar	que	era	como	ansia	de	morirme...	¡Y	no	podía	llorar,
y	no	podía	morirme!

Por	no	poder	llorar	ni	morirme	me	sentí	sonámbulo.	Y	di	un	puntapié	con	toda	mi	fuerza	a	la	puerta	del
sepulcro,	una	encantadora	capillita	gótica.	Aunque	era	de	hierro,	la	puerta	voló	en	astillas	y	pavesas.

Adentro	del	sepulcro	había	un	ataúd	cerrado	con	llave.	Como	yo	llevaba	la	llave	en	mi	llavero,	lo	abrí
y	 levanté	 la	 tapa.	 Las	 bisagras	 debían	 estar	 muy	 enmohecidas,	 pues	 al	 abrirse	 gimieron	 y	 silbaron.
Adentro	del	ataúd	había	un	hombre...

Había	 un	 hombre	 vivo,	 enteramente	 vivo,	 hasta	 sano	 y	 de	 buen	 color.	 Se	 le	 conocía	 el	 oficio	 en	 su
afeitado	rostro	de	curial	y	en	sus	grandes	anteojos	azules.	Su	negra	y	raída	levita	estaba	arrugada	por	la
incómoda	 postura	 que	 tuviera	 en	 el	 féretro.	 Era	 Tucker.	 Al	 reconocerlo	 me	 reí	 un	 buen	 rato	 de	 la



sorpresa...	 ¿No	 había	 temido	 que	 ese	 hombre	 fuera	 ya	 putrefacto	 cadáver?...	 Nanela	 (de	 este	 modo
continuaba	llamándose	ahora	mi	mujer,	acaso	ab	eternam),	Nanela	se	reía	también.	Reíase	y	aplaudía	de
todo	corazón...

Esperaba	 yo	 que	Tucker,	 una	 vez	 sentado	 en	 el	 féretro,	 bostezara	 y	 se	 desperezase...	 ¡Pues	 nada	 de
eso!...	Una	vez	sentado	en	el	féretro,	me	dio	un	abrazo	y	me	besó	paternalmente,	diciendo:

—¡Oh	mi	querido	sobrino!	¡Oh	mi	querido	hijo!

Sus	 labios	de	carne	de	víbora,	al	posarse	en	mi	 frente,	me	dieron	 tanto	asco	y	 tanta	 risa,	que	no	me
atreví	a	increpar	a	Tucker	por	sus	infamias.	Además,	yo	no	podía	recordar	sus	infamias...	Al	agarrarlas
con	los	dedos	del	recuerdo,	ellas	se	deslizaban	bajo	mis	manos	como	anguilas...	La	misma	Nanela,	en	vez
de	enfadarse,	seguía	riéndose,	riéndose...	¡La	verdad	es	que	era	chusco	ver	a	un	hombre	vivo	metido	en
su	ataúd	a	modo	de	un	saltaperico	de	elástico	resorte	en	su	cajita	de	madera!

Quiso	Tucker	 aprovechar	 la	distracción	de	nuestra	hilaridad	para	 escaparse	del	 ataúd	e	 irse.	Muy	a
tiempo	nos	percatamos	de	su	pérfido	intento	mi	mujer	y	yo.	Y	lo	tendimos	en	el	cajón,	a	la	fuerza...	Y	nos
sentamos	arriba	de	la	tapa	para	que	no	pudiera	levantarla...

Nanela	gritó:

—¡Sepulturero,	sepulturero,	aquí	hay	un	muerto	que	quiere	escaparse!...

Yo	gritó	también:

—¡Socorro,	que	un	muerto	quiere	escaparse,	socorro!...

Pero	Nanela	 y	 yo,	 como	 no	 pesábamos	mucho,	 teníamos	miedo	 de	 que,	 forcejeando	 con	 la	 rodilla,
Tucker	 pudiera	 abrir	 la	 tapa	 del	 cajón...	 Yo	 no	 podía	 volver	 a	 echarle	 llave,	 por	 haber	 perdido	 el
llavero...

A	nuestros	gritos	acudieron	los	guardianes	y	acudió	mucha	gente	emparentada	con	los	muertos	de	aquel
cementerio.	Entre	todos	claveteamos	sólidamente	el	cajón	de	Tucker.	Uno	pudo	echarle	llave	con	la	llave
de	su	reloj...	(¿Sería	un	ataúd	su	reloj?...	¿Qué	reloj	no	es	un	ataúd	de	esperanzas	e	ilusiones?...)

Después,	Nanela	y	yo	nos	persignamos	y	nos	 fuimos.	Pero	 la	Fatalidad	nos	perseguía,	una	Fatalidad
indescriptible...	Debíamos	seguir...	Y	cada	paso	era	una	brazada	menos	del	hilo	de	nuestras	vidas,	¡una
brazada	menos!...

Tan	corto	nos	quedaba	ya	el	hilo,	que	me	parecía	tener	atados	mis	dos	pies	a	una	soga...	¡Y	la	Fatalidad
tiraba	de	la	soga	para	atrás!...	Ya	no	veía	sino	un	mar	de	luz...	Y	oía	la	luz...	Y	sentía	mi	cabeza	llena	de
una	luz	que	pesaba	como	plomo	derretido...

Aunque	Nanela	me	 exhortara:—¡Adelante!	 ¡Adelante!—la	Fatalidad	 tiraba	para	 atrás	 del	 hilo	 de	mi
vida,	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza...	 Y	 yo	 avanzaba	 cada	 vez	 con	 menos	 fuerza...	 Tanto	 me	 pesaban	 las
piernas	que	creía	echar	raíces	en	el	océano	de	luz	que	me	rodeaba,	que	me	asfixiaba,	que	me	devoraba
como	a	una	gota	líquida	más...	Dejé	de	sentir	mis	pies...	mis	manos...	mis	brazos...	mi	cuerpo...	Ya	era
sólo	una	cabeza	flotante	en	aquel	océano	de	luz,	¡una	miserable	cabeza	que	se	disolvía	como	un	terrón	de
azúcar!...	Perdí	el	pensamiento,	la	vista,	el	tacto...



Lo	último	que	debí	perder	eran	los	tímpanos...	Porque	todavía	alcancé	a	escuchar	la	furibunda	voz	con
que	clamaba	Nanela:

—¡Tucker,	el	demonio	de	Tucker	tiene	la	culpa!

SEGUNDA	PARTE



MÁSCARAS	CÓMICAS

EL	MÁS	ZONZO

Por	no	fijarse	en	las	coqueterías	y	devaneos	de	su	mujer,	el	pobre	Marcos	Ruiz	tenía	fama	de	zonzo.
Pero	más	zonza	era	ella,	Currita,	pues	que,	siendo	en	realidad	una	buena	muchacha,	hacía	lo	posible	para
no	 parecerlo.	 Y	 aún	más	 zonzo	 que	 ella	 era	 Paco	 del	 Val,	 que	malgastaba	miserablemente	 su	 tiempo
siguiéndola	como	su	sombra,	mientras	ella	se	reía	de	él	con	todo	el	mundo,	incluso	con	su	propio	marido.

Apercibido	 de	 la	 triple	 y	 creciente	 zoncera	 que	 pesaba	 como	 una	 fatalidad	 sobre	 esas	 tres	 vidas,
desquiciando	 y	 esterilizándolas,	 Jacobo	 Téllez	 resolvió	 desfacer	 el	 entuerto.	 Porque	 Jacobo	 Téllez
estaba	muy	vinculado	a	los	esposos	Ruiz	y	a	del	Val,	y	era	un	excelente	sugeto,	lleno	de	justicia	y	caridad
cristiana...

Dirigiose	pues	a	casa	de	su	amigo	Marcos,	y,	hallándolo	sólo	en	su	escritorio,	le	dijo	solemnemente:

—Bien	 sabes,	Marcos,	 la	 amistad	que	nos	profesamos	desde	 la	 infancia.	En	nombre	de	 esa	 amistad
vengo	 a	 prestarte	 algo	 que	 reputo	 un	 positivo	 servicio...	 Quiero	 ponerte	 en	 guardia	 contra	 cuentos	 y
calumnias	que	circulan	en	sociedad,	harto	injustamente,	respecto	de	tu	mujer...	Currita	es	toda	una	señora,
lo	sé;	pero	no	siempre	lo	parece...	Es	preciso	que	cortes	los	abusos	de	su	libertad,	¡pues	que	te	pone	en
ridículo!

Esa	misma	tarde,	Jacobo	se	encontró	con	Paco,	y	le	observó,	sin	subterfugios	ni	preámbulos:

—Paquito	querido,	no	hay	en	ti	miga	para	un	don	Juan.	No	te	hagas	inútiles	ilusiones.	Es	hora	ya	de	que
busques	una	buena	niña	y	te	cases,	dejando	de	correr	detrás	de	Curra.	Curra	se	ha	burlado	siempre	de	ti,
¡y	se	burlará	mientras	viva!	En	todas	partes	se	habla	de	tu	impermeabilidad	y	loca	obstinación.	Eres	el
hazmerreír	de	círculos	y	clubs...	En	cambio,	aunque	calumniosamente,	se	supone	a	otros	más	afortunados
que	tú	con	la	dama	de	tus	pensamientos	y	desvelos.

A	los	pocos	días,	hallándose	en	tête-à-tête	con	Curra,	Jacobo	se	permitió	aconsejarla	a	ella	también:

—Curra—le	dijo,—usted	no	ignora	que	soy	el	más	respetuoso	de	sus	amigos.	La	aprecio	a	usted	y	soy
íntimo	de	su	marido.	Por	eso	me	creo	en	el	deber	de	advertirla	que	corren	acerca	de	usted	historietas
perversas.	Siendo	usted	una	señora	intachable,	pienso	que	poco	le	costaría	evitarlas...

Jacobo	hizo	una	pausa,	algo	cortado;	y	Curra,	con	su	voz	más	dulce,	le	preguntó:

—¿Cómo?

—Alentado	por	la	blandura	de	Curra,	Jacobo	precisó	sus	consejos:



—Tal	 vez	 convendría	 que	 usted	 evitara	 ciertos	 afeites	 y	 tinturas...	 Sus	 trajes	 son	 quizás	 demasiado
elegantes...	Entre	sus	amigas	hay	un	grupo	de	damas	con	quienes	no	debiera	juntarse	tan	a	menudo...

¡Y	ese	tontuelo	de	Paco!	Sería	prudente	evitar	sus	comprometedoras	asiduidades...	Disculpe	usted	mi
franqueza,	Currita.	Ya	sabe	que	sólo	hablo	por	servirla...	¡Y	si	estoy	equivocado,	perdóneme	también!

Las	 advertencias	 de	 Jacobo	 no	 fueron	 recibidas	 como	 debieran...	 Marcos	 le	 intimó	 que	 no	 debía
meterse	en	 lo	que	no	 le	 importaba...	Paco	 lo	mandó	sencillamente	a	paseo...	Y	Curra,	esa	admirable	y
bondadosa	Curra,	aunque	escuchara	sus	palabras	con	gracia	y	simpatía,	conocedora	de	sus	admoniciones
a	su	marido	y	su	amigo,	 insinuoles	que	Jacobo	hablaba	de	despecho.	¡Él	se	 le	había	declarado,	ella	 le
había	puesto	en	su	lugar,	pero	muy	en	su	lugar!...

—Y	cavilando	sobre	el	resultado	de	sus	gestiones,	Jacobo	pensaba:

—No	cabe	duda.	Ellos	son	unos	zonzos,	los	tres,	¡pero	yo	soy	el	más	zonzo	de	todos!

ALMAS	Y	ROSTROS

Había	una	vez	una	princesa	que	se	llamaba	Cristela	y	estaba	siempre	triste.	No	tiene	esto	último	nada
de	extraño	si	se	considera	que	sólo	en	un	cuento	modernista	puede	llamarse	«Cristela»	una	princesa,	y
que	 las	 princesas	 de	 los	 cuentos	modernistas	 generalmente	 están	 tristes.	 Lo	 que	 sí	 era	 extraño	 es	 que
Cristela	ignoraba	la	causa	de	su	tristeza...

Mas	nunca	falta	quien	nos	endilgue	las	cosas	desagradables	que	nos	atañen.	Por	esto,	una	noche	se	le
apareció	a	Cristela	un	enano	de	largas	barbas	blancas,	uno	de	esos	enanos	que	trabajan	los	metales	en	el
seno	de	la	tierra...	Y	le	dijo:

—Yo	sé	por	qué	estás	triste,	Cristela.

Cristela	repuso,	displicente:

—Muy	curioso	sería,	caballero,	que	usted	supiese	más	de	lo	que	yo	sé	de	mí	misma.

Sin	inmutarse,	continuó	el	enano:

—Los	viejos	conocemos	a	los	jóvenes	mejor	que	ellos	se	conocen.—Y	repitió:—Yo,	Bob	el	enano,	sé
por	qué	estás	triste,	Cristela...

Cristela	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo:	«Pues	si	usted	lo	sabe,	guárdeselo	para	usted.	No	le
pido	yo	que	me	lo	diga.»

Como	si	no	advirtiera	el	desvío	de	la	princesa,	dijo	todavía	el	enano:

—Estás	triste,	Cristela,	porque	tienes	una	mala	costumbre...

Miró	Cristela	al	enano	de	pies	a	cabeza,	con	mirada	tan	despreciativa,	que	a	no	llevar	Bob	puesta	su



cota	de	hierro	bajo	el	mandil	de	cuero,	hubiérale	partido	en	dos	mitades	como	la	espada	de	un	gigante.
¿Cómo	se	atrevía	esa	rata	de	las	montañas	a	suponer	que	ella,	Cristela,	la	princesa	mejor	educada	de	la
cristiandad	y	sus	alrededores,	tuviera	una	mala	costumbre?...	Verdad	que	de	pequeña	tuvo	algunas,	como
la	de	pellizcarse	la	nariz,	comerse	las	uñas	y	empujar	con	el	dedo	la	comida	servida	en	el	plato...	Pero
todas	fueron	corregidas	por	las	reprensiones	y	castigos	que	le	impusiera	la	reina,	su	agusta	madre.

A	pesar	de	su	silencio,	lleno	de	principesca	dignidad,	el	odioso	enano	se	explayó:

—Tu	mala	costumbre,	Cristela,	consiste	en	no	contentarte	con	mirar	el	 rostro	de	 la	gente,	y	mirarles
también	el	alma.	¡Nunca	mayor	imprudencia!	El	rostro	es,	generalmente,	la	máscara	del	alma.	Los	rostros
suelen	ser	agradables	o	interesantes;	las	almas	son	casi	todas	desagradables	y	vulgares.	En	ellas	se	lee
egoísmo,	concupiscencia	y	vanidad.

Hizo	el	enano	una	pausa	para	que	Cristela	se	sondara	a	sí	misma,	y	Cristela	descubrió	que	el	enano
tenía	razón.	Estaba	ella	triste	porque	su	curiosidad	de	mirar	las	almas	la	había	desengañado	de	hombres	y
cosas.

Y	Bob	le	observó:

—A	ti,	Cristela,	los	rostros	te	sonríen	como	rosas,	blancas,	amarillas	y	encarnadas.	Pero	las	almas	son
siempre	rosales	llenos	de	espinas...	¡Mira	las	rosas	y	no	toques	los	rosales!

«Es	 verdad—pensó	 Cristela.—El	 rostro	 es	 la	 flor,	 el	 alma	 es	 la	 planta.	 Flores	 hermosas	 como	 el
jacinto,	 el	 clavel	 y	 la	orquídea,	 provienen	de	plantas	pequeñas	y	miserables.	El	 arbusto	de	 la	 rosa	 es
mediocre	y	espinado.	En	cambio,	pobres	e	insignificantes	son	las	flores	del	laurel,	el	roble,	la	palma,	la
encina,	de	todas	las	plantas	más	grandes,	fuertes	y	nobles.»

Penetrada	pues	de	la	perspicacia	del	enano,	clavóle	Cristela	sus	ojos	azules	con	sorpresa	y	hasta	con
benevolencia.	Sus	ojos	azules	parecían	preguntar	cómo	pudiera	curarse	su	mala	costumbre	de	arrancar
las	rosas	de	los	rosales...

—¡No	mires	más	las	almas,	Cristela,	sino	los	rostros!—insistió	Bob.—Los	rostros	bellos	encantan	por
su	belleza;	en	los	feos	hay	inteligencia	y	audacia...	Conténtate	con	la	máscara,	gózate	de	su	mueca	y	su
pintura;	pero	no	penetres	en	los	sentimientos	y	las	ideas.	Tal	es	el	desinteresado	consejo	de	tu	amigo	Bob
el	enano.

Hizo	Bob	una	irónica	y	profunda	reverencia	y	desapareció,	tragado	por	la	tierra.	(Es	de	advertirse	que
el	aposento	de	Cristela	estaba	en	el	piso	bajo	y	que	el	palacio	no	tenía	allí	sótanos.)

Reconociendo	 la	 utilidad	 del	 consejo	 de	Bob,	 Cristela	 lo	 siguió	 escrupulosamente.	No	 volvió	 ya	 a
mirar	 las	 almas.	 No	 vio	 las	 almas	 feas	 tras	 los	 rostros	 hermosos,	 las	 almas	 cínicas	 tras	 los	 rostros
severos,	 las	almas	tristes	tras	los	rostros	cómicos...	Sin	pensar	en	las	almas,	deleitábase	ahora	con	los
rostros	hermosos,	se	edificaba	con	los	severos,	se	divertía	con	los	cómicos,	y	en	todos	hallaba	su	mérito
y	su	interés.	La	alegría	volvió	a	su	corazón.	Y	no	necesitó	más	darse	colorete	a	las	mejillas,	porque	ellas
recuperaron	su	natural	carmín.

Al	verla	por	fin	tranquila	y	alegre,	el	rey	su	padre	le	dijo	un	día:

—Cristela,	ya	tienes	edad	de	casarte	y	debes	elegir	un	marido	sin	tardanza.	Recuerda	que	eres	mi	única



hija	y	que	yo	soy	un	anciano.

Cristela	se	sintió	perpleja.	¿Cómo	debía	elegir	marido,	sólo	por	el	rostro,	o	también	por	el	alma?	¡Era
tan	grave	 esto	de	decidirse	por	 un	 compañero	para	 toda	 la	 vida!...	 Pensó	 entonces	que	 lo	mejor	 fuera
consultar	a	Bob	el	enano,	puesto	que	tanto	sabía.	Y	le	llamó	con	los	más	íntimos	deseos	de	su	corazón...

Bob	vino	y	le	dijo:

—¿Qué	quieres,	Cristela?

Cristela	contestó:

—Quiero	consultarle,	buen	hombre.	Mi	padre	el	rey	me	manda	que	elija	un	marido.	¿Miraré	el	rostro	o
el	alma	de	los	candidatos?

El	caso	debía	ser	peliagudo,	porque	Bob	se	tiró	de	la	barba	un	buen	rato,	respondiendo	al	cabo:

—Para	casarse,	casarse	por	amor...	El	amor	entra	por	los	ojos	y	se	alberga	en	las	almas...	Haz	lo	que	te
parezca,	Cristela.

Así	contestó	el	malicioso	enano.	Y	desapareció	enseguida	para	no	verse	en	el	apuro	de	responder	más
clara	y	categóricamente.

Cristela	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 su	 imaginación	 la	 sibilina	 respuesta	 del	 enano,	 y	 no	 la
comprendía.	 «El	 amor	 entra	 por	 los	 ojos...—pensaba.—Esto	 quiere	 decir	 que	 es	 el	 rostro	 lo	 que
enamora.	Pero	el	amor	se	alberga	en	el	alma...	¿Puede	entonces	haber	amor	si	no	se	conocen	las	almas	en
que	ha	de	albergarse?...»

Después	 de	 mucho	 cavilar,	 díjose	 Cristela:	 «El	 rostro	 es	 la	 puerta	 del	 amor,	 el	 alma	 su	 albergue.
Prefiero	un	palacio	con	puerta	de	cárcel	a	una	cárcel	con	puerta	de	palacio.	Miraré,	pues,	las	almas	antes
que	los	rostros.»

Vinieron	 a	 pedir	 su	mano	 cientos,	millares	 de	 príncipes	más	 o	menos	 desocupados.	 Pero	 ella	 leyó
siempre	 en	 sus	 almas	 jactancias	y	 ambiciones,	 llegando	 a	desesperar	 de	que	pudiera	hallarse	un	 alma
verdaderamente	hermosa...

Como	rechazara	uno	por	uno	los	candidatos,	su	padre	insistió:

—¿En	qué	piensas,	Cristela,	que	por	nadie	te	decides?...

Y	al	sentir	que	el	tiempo	pasaba	en	vacilaciones	y	negativas,	concluyó	con	amenazar	a	su	hija	con	el
cetro,	como	un	viejo	mendigo	que	levanta	el	bastón	en	el	medio	de	la	calle	para	intimidar	a	los	rapaces
que	le	arrojan	cascaras	y	carozos.

Cristela	sabía	que	el	rey	amenazaba	con	el	cetro	sólo	cuando	estaba	muy	enojado.	Tres	veces	no	más	le
vio	hacerlo,	y	las	tres	en	graves	circunstancias.	Una,	cuando	el	primer	ministro	le	presentó	una	renuncia
insolente;	otra,	cuando	el	mariscal	en	jefe	le	hizo	traición,	y	la	tercera,	cuando	perdió	el	gran	diamante	de
su	corona...

Como	 él	 no	 se	 quitaba	 la	 corona	 más	 que	 al	 ponerse	 el	 gorro	 de	 dormir,	 forzosamente	 habíaselo
arrancado	 alguien	 tomándola	 de	 la	 percha	 donde	 colgaba	 la	 ropa...	 ¿Quién?...-¡Aunque	 no	 lo	 sabía,



bastante	lo	maldijo!...	Cierto	que	el	diamante	era	falso,	por	no	haberse	podido	encontrar	uno	verdadero
de	ese	tamaño,	y	que	él	no	lo	ignoraba,	cierto...	Mas	después	de	usarlo	tantos	años	como	verdadero,	por
verdadero	lo	sentía.	Su	único	consuelo	era	pensar	en	el	chasco	que	se	llevaría	el	pícaro	ladrón.

Cristela	sabía,	pues,	que	si	su	padre	 la	amenazaba	pegarle	con	el	cetro	de	oro	macizo,	es	porque	se
hallaba	dispuesto,	no	precisamente	a	pegarle,	pero	sí	a	tomar	una	resolución	extrema.	La	resolución	sería
casarla	 con	 el	 primer	 príncipe	 que	 llamara	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 en	 una	 noche	 de	 lluvia,	 pidiendo
alojamiento...

¿Y	quién	 le	 garantizaba	 que	 este	 príncipe	 no	 fuera	 tuerto	 o	 picado	 de	 viruelas?...	 ¡Había	 que	 evitar
resolución	tan	inconsulta!...	Y	para	evitarla,	no	veía	otro	medio	que	dejar	de	mirar	las	almas	y	mirar	sólo
los	rostros...	¿No	era	al	fin	y	al	cabo	eso	lo	que	le	aconsejó	el	enano	cuando	le	dijera:	«mira	las	rosas	y
no	toques	los	rosales?...»



Resignose	 así	 Cristela	 a	 no	 fijarse	 más	 que	 en	 el	 rostro	 y	 a	 elegir	 el	 príncipe	 más	 hermoso	 que
encontrara.	Y	como	muy	pronto	descubriera	que	el	príncipe	más	hermoso	del	mundo	era	el	príncipe	de
Marruecos,	comprometiose	con	el	príncipe	de	Marruecos	sin	mirarle	el	alma.

Y	 pensaba:	 «Por	 lo	menos	 el	 rostro	 es	 hermoso.	 ¿Qué	 sería	 de	mí	 si	 ni	 siquiera	 fuera	 hermoso	 el
rostro?...»

Concertado	 su	 matrimonio,	 enamorose	 perdidamente	 del	 príncipe.	 Su	 amor	 fulguraba	 y	 la	 enceguía
como	el	sol.	Por	eso	se	forjó	otra	vez	ilusiones,	a	pesar	de	su	experiencia.	Su	experiencia,	como	las	gotas
de	rocío	que	la	aurora	vierte	en	los	cálices	de	las	flores	con	su	ánfora	de	nácar,	se	evaporó	cuando	el	sol
de	su	amor	llegó	al	meridiano...	Y	esperaba	todavía	que	el	alma	de	su	novio	respondiera	a	su	rostro	y
fuera	grande	como	 la	encina,	 fuerte	como	el	 roble	o	gloriosa	como	el	 laurel...	Sin	embargo,	aun	no	se
atrevía	a	descubrirla	cara	a	cara...

Pero	la	pobre	princesa	había	adquirido	desde	niña	la	mala	costumbre	de	mirar	las	almas,	y	las	malas
costumbres	 renacen	cuando	menos	 se	piensa.	 Imposible	 era	que	hiciera	vida	común	con	 su	marido	 sin
verle	el	alma.	¡Y	se	la	vio,	ya	al	día	siguiente	de	casarse	se	la	vio!...

¡Horrible	desengaño!...	Si	el	rostro	del	príncipe	de	Marruecos	era	bello	como	la	flor	de	un	tulipán,	su
alma	era	débil	y	pequeña	como	la	planta,	y	tenía	por	raíz	una	cebolla	venenosa.

El	alma	hermosísima	de	Cristela	no	podía	simpatizar	con	alma	semejante.	Su	antiguo	amor	se	trocó	en
verdadera	repulsión.	La	vida	matrimonial	se	le	hacía	inaguantable...	Por	eso	se	separó	de	su	marido	y	se
echó	a	llorar	sin	consuelo...

Felizmente,	en	la	azotea	del	palacio	anidaba	una	pareja	de	cigüeñas.	Eran	curiosas,	y	como	tenían	las
patas	muy	largas	y	muy	largo	el	cuello,	parándose	en	la	punta	de	las	patas	y	estirando	el	cuello,	veían	por
las	ventanas	lo	que	pasaba	adentro	del	palacio.	Vieron	así	llorar	a	Cristela	de	día	y	de	noche...

Eran	tan	buenas	como	curiosas	esas	cigüeñas.	Compadeciéndose	de	la	princesa,	resolvieron	hacerle	un
regalo	 para	 que	 se	 distrajese.	 Y,	 ya	 que	 era	 casada,	 trajéronle	 de	 París	 un	 hijito,	 en	 una	 canasta	 de
mimbre.

Al	 recibirlo,	 Cristela	 olvidó	 su	 pena	 dando	 un	 grito	 de	 alegría.	 Púsose	 tan	 contenta,	 que	 tarareó	 la
canción	 de	 «Mambrú	 se	 fue	 a	 la	 guerra»,	 palmoteo	 y	 tocó	 las	 castañuelas,	 bailó	 en	 un	 pie,	 hizo
reverencias	al	espejo	y	besó	en	la	frente	al	viejo	rey,	que	venía	incomodado	a	indagar	la	causa	de	tanto
barullo.	 ¡Al	mismo	príncipe	de	Marruecos	hubiera	besado	en	 la	nariz	si	en	ese	momento	entrara	en	su
habitación	a	ver	a	su	primogénito!

Es	que	el	princesillo	era	realmente	encantador,	 tan	bello	de	rostro	como	de	alma.	Festejando	el	raro
consorcio	 de	 ambas	 bellezas,	 Cristela	 quiso	 llamarle	 el	 príncipe	 «Unico»...	 Pero	 con	mucha	 cordura
pensó	luego	que	el	nombre	de	«Unico»	se	prestaría	un	poco	a	las	chungas	de	los	liberales	y	demócratas...
Deseosa	 de	 librar	 al	 niño	 hasta	 de	 la	 sombra	 de	 este	 pequeño	 ridículo,	 le	 llamó	 entonces	 el	 príncipe
«Fénix».	 Y	 con	 tal	 nombre	 lo	 bautizó	 el	 gran	 cardenal	 arzobispo	 de	 palacio,	 oficiando	 ayudado	 por
veintitrés	monaguillos.

Protegido	por	el	cariño	maternal,	el	príncipe	Fénix	creció	tan	provechosamente,	que	a	los	veinte	años
era	 el	 más	 gallardo	 infante.	 Veneraba	 a	 sus	 mayores,	 amaba	 al	 pueblo	 y	 sabía	 derecho,	 astrología	 y



alquimia.

Vivía	aún	el	viejo	 rey.	Estaba	 tan	achacoso	que	para	caminar	 tenía	que	apoyarse	en	 su	cetro	de	oro
macizo	como	en	una	muleta.	Su	cabeza	calva	se	le	caía	sobre	el	pecho,	por	el	enorme	peso	de	la	corona.
Y	la	vejez,	antes	había	aguzado	que	disminuido	su	celo	casamentero...	Fue	así	que	dijo	a	Cristela:

—Casa	cuanto	antes	a	tu	hijo,	Cristela,	si	no	quieres	que	se	corrompa	en	las	tentaciones	de	la	corte.
Como	eres	una	madre	ejemplar,	premio	yo	tu	conducta	dándote	plena	libertad	para	que	lo	cases	a	tu	guisa
y	criterio.

Aleccionada	por	su	propia	vida,	Cristela	resolvió	elegir	su	nuera	por	el	alma	y	no	por	el	 rostro.	Lo
malo	es	que	el	príncipe	no	 lo	deseaba	así.	Con	 la	 imprudencia	de	su	 juventud,	gustaba	de	 las	mujeres
bonitas,	sin	importársele	un	comino	de	las	bellezas	del	alma.

Pero	 Cristela	 era	 mujer	 enérgica	 y	 hábil,	 si	 la	 hubo.	 Además	 era	 madre,	 vale	 decir,	 doblemente
enérgica	y	doblemente	hábil,	y	de	tal	modo	se	condujo,	que	conminó	al	príncipe	a	que	pidiese	por	esposa
la	novena	hija	 casadera	del	duque	de	 los	Siete	Castillos.	Llamábase	 Isaura	y	era	una	 infanta	modesta,
harto	más	hermosa	de	alma	que	de	rostro...

El	príncipe	Fénix	había	objetado:

—Tiene	pecas.

Cristela	le	repuso:

—Haz	de	cuenta	que	sus	pecas	son	las	monedas	de	oro	de	su	dote.

El	príncipe	Fénix	añadió:

—Su	pelo	es	rojo	y	su	cuerpo	parece	agobiado...

Mas	Cristela	le	dijo:

—Piensa	que	si	 tiene	el	pelo	 rojo	es	porque	no	sabe	 teñirse	y	no	 le	gusta	engañar...	 si	 su	cuerpo	se
agobia,	es	porque	siente	sobre	su	espalda	las	penas	de	todos	los	desgraciados...	¡Alégrate,	hijo	mío,	de
que	sea	verdadera	y	buena!

No	se	alegró	mucho	el	príncipe	Fénix.	Sólo	aceptó	la	infanta	Isaura	para	no	entristecer	a	su	madre...	Y
el	 Papa	 mismo	 vino	 de	 Roma	 expresamente	 para	 casarlos,	 cabalgando	 sobre	 su	 caballo	 blanco	 y
coronado	con	su	tiara.	Seguíalo	un	cortejo	de	rojas	sotanas	cardenalicias	y	violetas	capas	episcopales,
tan	largo	y	compacto	como	un	río	que	baja	de	las	cumbres.

La	princesita	 Isaura	quería	 tanto	 a	 su	 esposo,	 que	 cuando	 lo	miraba	 se	quedaba	mirándolo	 como	un
mirasol	que	se	aduerme	mirando	el	sol.	No	tenía	otro	pensamiento	que	servirlo.	En	su	bastidor	le	bordó
unas	zapatillas	con	sus	iniciales	de	perlas	y	rubíes.	También	le	bordó	una	relojera	para	el	día	de	su	santo,
pero	no	le	puso	iniciales	para	que	no	se	confundiese	con	las	zapatillas...

Cada	noche	que	el	príncipe	colgaba	su	reloj	en	la	relojera	y	cada	mañana	que	se	ponía	las	zapatillas
para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 no	 podía	 menos	 de	 recordar	 conmovido	 el	 cariño	 de	 su	 mujer.	 Y	 llegó	 a
idolatrarla.	Fue	muy	feliz.	Fue	también	un	buen	rey,	porque	tuvo	la	suerte	de	que	muriera	pronto	su	abuelo



y	 le	 dejase	 el	 trono.	 Y	 Dios	 bendijo	 la	 unión	 de	 los	 reyes	 Fénix	 e	 Isaura,	 colmándoles	 de	 hijos	 y
prometiéndoles	una	vida	tan	larga	que,	si	no	han	muerto	han	de	vivir	todavía.

Observando	la	felicidad	de	sus	hijos	Cristela	 llegó	a	ser	una	viejita	muy	pulcra,	que	hilaba	para	sus
nietos	de	la	mañana	a	la	noche	en	una	rueca	de	plata.

Mientras	hilaba	inventó	un	aforismo	que	haría	enseñar	en	todas	las	escuelas	del	reino.	Decía	así:	«El
amor	que	entra	por	los	ojos,	se	escapa	por	los	ojos,	porque,	los	ojos	son	dos	ventanas	que	están	siempre
abiertas.	El	amor	que	se	refugia	en	el	alma,	en	el	alma	queda,	porque	el	alma	es	una	torre	cerrada.»

Y	 al	 inventar	 el	 aforismo,	 recordó	 a	 Bob	 el	 enano.	 Con	 ser	 un	 sabio,	 él	 la	 había	 engañado
miserablemente,	favoreciendo	su	desgraciado	casamiento	con	el	príncipe	de	Marruecos.

Como	si	la	oyera,	apareció	una	última	vez	Bob	y	le	dijo:

—¿De	 qué	 te	 quejas,	 Cristela?...	 Ningún	 mortal	 puede	 ser	 del	 todo	 feliz,	 y	 tú	 has	 pagado,	 con	 la
desgracia	 de	 tu	 juventud,	 la	 felicidad	 de	 tu	 vejez.	 Debes	 estar	 contenta.	 Aunque	 tu	 experiencia	 no	 te
aprovechara	 a	 tí,	 ha	 aprovechado	 a	 tu	 hijo,	 a	 quien	 quieres	 más	 que	 a	 tí	 misma...	 ¡Y	 no	 puedes
reprocharme	que	te	aconsejara	mal	por	malicia	o	mala	voluntad!	Te	aconsejé	como	pude	y	como	supe.	Si
me	equivoqué,	merezco	tu	perdón.

Cristela	paró	la	rueca,	suspiró,	y	repuso,	con	más	tristeza	que	amargura:

—¿Para	qué	te	sirve	entonces	tu	sabiduría,	Bob?	¡Linda	cosa	es	ser	sabio!

Bob	se	sonrió,	tirose	de	la	larga	barba	blanca,	como	acostumbraba,	y	dijo:

—Ser	sabio...	es	tener	el	derecho	de	equivocarse.

LA	TIRANÍA	DEL	BRIDGE

Siempre	que	tuve	noticia	de	un	suicidio,	lamenté	que	su	autor	no	nos	expusiera	en	público	testamento,
para	ejemplo	de	sus	semejantes,	las	causas	de	su	funesta	determinación	de	quitarse	la	vida...	¡Y	he	aquí
que	yo	mismo	me	siento	próximo	a	eliminarme	del	mundo!	¿Por	qué	no	indicar	entonces,	a	 los	muchos
hombres	que	dejo	detrás	de	mí,	el	escollo	contra	el	cual	chocara	mi	barca	y	puede	chocar	la	de	ellos?
¡Oidme	pues,	oh	mis	amigos,	mis	conciudadanos,	mis	prójimos,	y	creedme	cuanto	me	oigáis,	y	meditadlo!
Creedlo,	porque	con	un	pie	en	la	tumba,	no	podré	deciros	más	que	la	verdad;	meditadlo,	porque	tengo,
¡ay!	la	amarga	experiencia	de	quien	viera	fracasar	todas	sus	ilusiones	y	esperanzas.

El	caso	es	que	 la	Muerte	se	me	ha	presentado	con	un	disfraz	amable.	Me	avergüenzo	de	confesarlo;
pero	el	caso	es	que	la	Muerte	vino	a	buscarme	y	me	tentó	en	la	forma...	¿cómo	decirlo?...	de	un	juego	de
naipes,	 ¡el	bridge!	Supondréis	que	fui	un	jugador	desgraciado,	que	perdí	mi	fortuna,	mi	crédito,	 lo	que
tenía	 y	 lo	 que	 no	 tenía,	 y	 que	 me	 resuelvo	 a	 suicidarme	 por	 no	 sobrevivir	 a	 la	 deshonra	 de	 mi
bancarrota...	¡Nada	de	eso!	Mi	historia	carecería	entonces	de	toda	originalidad	y	pudiera	contarse	en	dos



palabras...	 El	 bridge	 no	 es	 un	 juego	 peligroso,	 como	 el	 pocker	 y	 el	 baccarat,	 y,	 además,	 desde	 ya	 os
adelanto	 que	 he	 sido	 más	 bien	 un	 jugador	 afortunado...	 ¡Y	 aun	 os	 declaro	 que	 no	 soy	 jugador	 por
temperamento,	y,	si	mucho	me	apuráis,	que	hasta	detesto	el	juego!	No	es	el	amor	y	la	práctica	del	bridge
la	causa	de	mi	desgracia,	¡antes	bien	mi	antigua	ignorancia	y	mi	odio	actual!

Era	 yo	 administrador	 de	 una	 de	 las	 mejores	 «cabañas»	 del	 país.	 Después	 de	 pasar	 en	 ella,	 para
acreditar	mis	servicios	ante	mis	 tíos	 los	propietarios	del	establecimiento,	una	larga	temporada,	vine	el
año	pasado	a	Buenos	Aires,	a	presentar	 los	mejores	productos	de	mi	 industria	en	 la	Exposición	Rural.
Obtuve	 varios	 premios,	 y	 el	 éxito	 me	 decidió	 a	 tomarme	 un	 mes	 de	 vacaciones	 en	 la	 capital,
distrayéndome	como	correspondía	a	mi	juventud	y	a	la	buena	posición	social	de	mi	familia.

Ya	el	día	que	llegué	de	la	estancia,	me	preguntó	mi	cuñada	si	sabía	jugar	al	bridge...	Como	yo	le	dijera
que	no,	me	dio	un	consejo:

—Debes	 aprenderlo	 cuanto	 antes...	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 lo	 juega...	 No	 te	 lo	 enseño	 yo	 porque	 es
demasiado	difícil	y	soy	todavía	bastante	«chambona».	Pero	como	se	juega	en	todas	las	casas	de	nuestros
parientes,	no	te	faltarán	oportunidades	de	aprenderlo.

Al	día	 siguiente	 asistí	 a	 una	 comida	del	 llamado	«gran	mundo».	Había	muchos	 caballeros	de	 frac	y
damas	elegantemente	vestidas	de	baile.	Como	en	la	mesa	no	se	habló	más	que	de	noticias	sociales	que	yo
ignoraba,	 y	 de	 bridge,	 tuve	 que	 guardar	 un	 desairado	 silencio.	 En	 cuanto	 acabaron	 de	 comer,	 todos
pasaron	al	salón	a	jugar	al	juego	de	que	hablaban.	Me	invitaron	y	tuve	que	rehusar,	por	ignorarlo...

—¡Cómo!	¿V.	no	sabe	jugar	al	bridge?—exclamó	la	dueña	de	la	casa,	mirándome	de	pies	a	cabeza	con
su	impertinente...	Y	luego	añadió,	ante	sus	invitados:—¡Este	señor	no	sabe	jugar	al	bridge!

Su	exclamación,	dicha	del	modo	más	despreciativo,	produjo	consternación	y	casi	espanto.	Todos	me
rodearon,	mirándome	asombrados,	como	a	un	animal	extraño	o	un	criminal	terrible.	La	distinguida	dueña
de	casa	llegó	a	disculparse	con	excelente	mímica,	mirando	a	su	marido,	como	si	le	dijera:	«¿Y	estos	son
los	amigos	que	traes	a	tu	hogar?...»

Me	disculpé	balbuciendo	débiles	excusas	sobre	mi	rusticidad.	Y	todos	se	sentaron	a	 jugar,	sin	hacer
más	caso	de	mí...	Erré	solitario	como	una	ánima	en	pena,	de	un	lado	a	otro,	de	mesa	en	mesa,	sin	saber
dónde	ocultar	mi	ignorancia	y	mi	vergüenza.	Hubiera	deseado	que	me	tragara	la	tierra,	porque	la	empresa
de	interrumpir	a	aquellos	fanáticos	para	despedirme	era	harto	difícil.	Y	tanto,	que	al	fin	salí	huido	como
un	ladrón...

De	 vuelta	 en	 casa,	 hallé	 sobre	 mi	 mesa	 de	 luz	 la	 amable	 esquela	 de	 un	 estanciero	 inglés	 que	 me
invitaba	a	otra	comida,	para	la	próxima	semana.	Al	pie	de	la	tarjeta	decía:	«Se	jugará	al	bridge.»	¡Qué
prácticos	 son	 estos	 ingleses!	 ¡Cuánto	mal	 rato	 y	 cuánto	 aburrimiento	 se	me	 evitaban	 con	 este	 sencillo
agregado:	«Se	jugará	al	bridge»!	Naturalmente,	me	excusé...	por	cualquier	motivo,	pues	ya	no	me	atrevía
a	confesar	que	ignoraba	el	jueguito	de	moda...

Fui	al	club,	a	encontrarme	con	mis	amigos.	Y,	salvo	en	el	comedor,	no	pude	cambiar	dos	palabras	con
ninguno;	todos	estaban	siempre	jugando	al	bridge...

Y	estar	jugando	al	bridge	era	como	estar	en	la	luna.	Su	majestad	el	Bridge	resultaba	el	más	absorbente
de	los	déspotas.	Vi	que	sus	jugadores,	cuando	tenían	las	cartas	en	la	mano—es	decir,	en	todas	las	horas
que	les	dejaban	libres	sus	ocupaciones	más	apremiantes,—eran	ciegos,	sordos	y	mudos	para	el	mundo...



Mis	 parientes	 en	 sus	 casas,	 mis	 relaciones	 en	 sus	 tertulias,	 mis	 amigos	 en	 el	 club,	 todos	 parecían
olvidarme	por	 completo,	para	entregarse	a	 su	ocupación	 favorita.	Entonces	comprendí	 la	paciencia	de
Job	y	compadecí	a	los	leprosos	abandonados	en	islas	solitarias.

Sólo	mi	amigo	Joaquín	Villalba	interrumpió	alguna	partida	para	decirme,	como	oportuna	advertencia:

—No	salude	usted	nunca	a	los	que	juegan	al	bridge,	Alberto,	porque	no	lo	ven...	Ni	les	hable,	porque
no	lo	oyen...	Y	hasta	es	bueno	que	ni	los	mire,	porque	si	no	tienen	suerte,	pueden	pensar	que	usted	les	trae
desgracia,	¡y	no	hay	peor	reputación	que	la	del	«jettatore»!

—¡«Jettatore»!	 ¡Yo,	 «jettatore»!	 ¡Pues	 no	 faltaba	más!—exclamé	 amoscado,	 agregando:—Pero,	 ¿qué
placer	pueden	encontrar	esos...	ingenuos,	en	pasarse	la	vida	cavilando	y	cavilando	sobre	los	naipes,	ya
que,	según	dicen,	ese	juego	no	da	nunca	gran	provecho	al	bolsillo?

—¿Qué	 placer?—me	 replicó	Villalba	mirándome	 con	más	 lástima	 que	 ira.—¿No	 sabe	 usted	 que	 al
bridge	es	un	juego	intelectual,	casi	científico,	propio	de	estadistas	y	filósofos?	O,	mejor	dicho,	que	no	es
un	juego,	ni	un	placer...

—¿Y	qué	es,	entonces?—pregunté	en	el	colmo	del	pasmo.

Dándome	la	espalda,	Villalba	me	repuso,	con	la	solemnidad	de	un	neófito:

—El	bridge	es	una	religión.

Este	último	argumento	me	pareció	tan	contundente,	que	dejando	mis	antiguas	preocupaciones	contra	las
cartas,	 resolví	 profesar	 esa	 nueva	 religión	 de	 ases	 y	 damas.	 Pero	 yo	 nunca	 había	 tocado	 una	 baraja
francesa.	Detestábalas	de	todo	corazón.	No	conocía	más	juegos	que	el	«burro»	y	la	«cara	sucia».	Con	tan
pobres	conocimientos	y	 tan	escasa	afición,	pedí	a	unos	parientes	que	me	 lo	enseñaran,	 siquiera	por	el
buen	nombre	de	la	familia...

Diéronme	 dos	 o	 tres	 explicaciones	 sobre	 «triunfos»	 y	 «sin	 triunfos»,	 «arrastres»	 y	 «descartes»,
«bazas»	y	«honores»,	«tricks»	y	«schelems»,	en	fin,	sobre	mil	cosas	extrañas,	para	mí	tan	difíciles	como
si	me	expusieran,	en	japonés,	teoremas	de	mecánica	celeste...

Llegué	a	acobardarme.	Pero	mi	amigo	y	compañero	de	club	Joaquín	Villalba,	me	estimuló	de	nuevo,
dándome	preciosos	datos.

—Es	un	juego	griego—me	dijo.—Tiene	la	sutileza	propia	de	ese	pueblo	genial	y	decadente.	Se	presta	a
admirables	combinaciones.	En	toda	Europa	no	juega	hoy	otra	cosa	la	gente	que	se	aprecia	y	respeta.	Y	es
tal	el	entusiasmo	que	despierta,	que	no	sólo	se	juega	en	los	salones,	clubs	y	casinos,	sino	también	en	los
trenes,	 los	 tranvías,	 los	 antepalcos	 de	 los	 teatros	 durante	 las	 representaciones,	 las	 antesalas	 de	 los
dentistas...

—¿Y	 en	 los	 despachos	 de	 los	 ministros?	 ¿Y	 en	 las	 sacristías	 de	 las	 catedrales?...—pregunté,	 por
preguntar	cualquier	cosa.

Mi	interlocutor	prosiguió	como	si	no	me	oyera:

—El	 rey	 Eduardo	VII	 tomó	 un	maestro	 para	 aprenderlo,	 y	 lo	 ha	 puesto	 de	moda.	 En	 Inglaterra,	 en
Francia,	en	Bélgica,	en	Turquía	y	en	Holanda,	se	han	abierto	cátedras	de	la	asignatura.



Fue	esto	último	para	mí	como	un	rayo	de	luz.	¿No	podría	yo	también	asistir	a	una	cátedra	de	bridge,	o
tomar,	por	lo	menos,	un	profesor	particular,	como	Eduardo	VII,	rey	del	Reino	Unido	y	emperador	de	las
Indias?	¿Acaso	debía	considerarme	yo	algo	más	importante	y	solemne	que	un	emperador	de	las	Indias?...

Como	adivinando	mi	pensamiento,	Villalba	me	observó:

—Puede	usted	buscar	quien	se	lo	enseñe...	Porque	debe	usted	saber	que	un	caballero	que	no	sabe	jugar
al	bridge,	¡no	es	un	caballero!

¡Era	demasiado!	¡No,	por	Cristo,	aunque	pasara	lo	de	«jettatore»,	yo	no	podía	dejar	pasar	lo	de	no	ser
caballero!...	 Así	 fue	 que	 en	 el	 mismo	 día	 puse,	 con	 mi	 nombre	 y	 mi	 dirección,	 un	 aviso	 en	 dos
importantes	diarios:

«Se	 necesita	 un	 profesor	 de	 bridge.	 Es	 inútil	 presentarse	 si	 no	 se	 posee	 especial	 competencia,
demostrada	en	algún	diploma	técnico	o	universitario.	No	estarán	demás	otras	recomendaciones.»

Nada	me	gustaron	los	dos	o	tres	pretendidos	profesores	que	al	día	siguiente	se	presentaran	en	casa.	No
traían	 diplomas,	 ni	 recomendaciones.	Más	 que	 austeros	 sacerdotes	 de	 la	 religión	 del	 bridge,	más	 que
aristocráticos	súbditos	de	su	majestad	el	Bridge,	pareciéronme	aventureros	y	caballeros	de	industria.	Por
eso	los	despaché...

Muy	desalentado,	confesé	mi	fracaso	en	el	club.	Allí	se	me	recomendó	que,	antes	que	profesores,	me
procurase	los	muchos	y	profundos	tratados	de	la	materia...	E	inmediatamente	escribí	a	mi	librero:

«No	me	mande	 usted	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Balzac	 que	 le	 pedí	 me	 enviara	 a	 la	 estancia.
Mándeme	en	cambio,	a	casa,	mañana	mismo	si	es	posible,	todos	los	libros	de	bridge	que	encuentre,	en
cualquier	idioma.	El	pedido	es	urgentísimo.»

A	 las	 veinticuatro	 horas	 recibí	 un	 cargamento	 de	 libros.	 Eran	 todos	 tratados	 y	manuales	 de	 bridge:
cinco	en	inglés	(de	los	cuales	alguno	contaba	537	páginas	en	octavo),	seis	en	francés,	uno	en	holandés,
dos	en	alemán	y	hasta	uno	en	español.	Importaban	una	factura	de	253.10$	moneda	nacional,	que	pagué	sin
murmurar,	y	llenaban	dos	estantes	de	mi	biblioteca.	Desalojaron	a	Dickens	y	a	Cervantes,	que,	por	falta
de	espacio,	tuve	que	desterrar	en	el	sótano.

Me	 apechugué	 a	 mis	 libros	 con	 la	 avidez	 del	 náufrago	 que	 se	 ase	 a	 una	 tabla	 de	 salvación.	 Leí
concienzudamente	 los	 mejores,	 entre	 ellos	 uno	 que	 tenía	 un	 prólogo	 de	 Alfred	 Capus.	 El	 aplaudido
dramaturgo	francés	recomendaba	el	bridge	en	entusiastas	párrafos.	Era	este	 juego	un	antídoto	contra	el
«spleen».	Era	la	mejor	 imagen	de	la	vida.	Era	el	astro	propicio	de	los	nacimientos,	 la	piedra	filosofal
que	buscaran	en	vano	los	alquimistas,	la	panacea	de	todos	los	males,	y	muchas	y	muchísimas	otras	cosas
más,	no	menos	buenas	y	brillantes...

Compré	 también	 varios	 juegos	 de	 naipes,	 y	 me	 ensayé	 con	 ellos,	 representando	 «partidas	 tipos»	 y
resolviendo	«casos	prácticos»,	como	si	jugara	al	«solitario».	Tanto	estudié	y	aprendí	que,	después	de	una
semana	de	preocuparme	exclusivamente	del	bridge,	llegué	a	conocer	su	mecanismo.	¡Eureka!	Ya	nadie	me
supondría	importuno	«jettatore»,	¡ya	nadie	dudaría	de	mi	caballerosidad!

Con	 la	 agradable	 idea	 de	 jugarlo	me	 dirigí	 temprano	 al	 club,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 para	 atisbar	 la
primera	partida	e	 iniciarme	cuanto	antes.	 Iba	 tan	satisfecho	como	el	adolescente	que	estrena	su	primer
reloj	de	oro,	o,	más	bien,	como	el	alférez	que	se	pone,	en	día	de	parada,	su	primer	traje	de	gala.	¡Oh	día



inolvidable!	A	las	tres	me	senté	a	jugar,	«baratito»,	a	diez	centavos	el	punto...	A	las	cuatro	había	perdido
ciento	diez	pesos...	A	las	cinco,	ciento	ochenta...	A	las	seis,	cerca	de	trescientos...	A	las	ocho	pasamos	al
comedor.	Yo	perdía	quinientos	y	pico,	¡pero	sentía	una	satisfacción	interior	que	valía	miles	de	miles!

Después	de	comer	reanudamos	la	partida,	que	fue	prolongándose	y	prolongándose	hasta	las	diez	de	la
mañana	del	día	siguiente...	Yo	quería	seguir	 jugando	aún;	pero	mis	compañeros	se	rehusaron	porque	se
caían	de	sueño,	y	me	prometieron	el	desquite	para	cuando	lo	pidiese...	Porque	yo	perdía...	¿Cuánto?	Ya	ni
me	 acuerdo;	 sólo	 sé	 que	 llevaba	 mis	 bolsillos	 llenos	 de	 cheques	 en	 blanco,	 por	 prevención	 para
responder	 en	 caso	 de	 apuro.	 ¡Y	 no	 me	 vinieron	 mal	 los	 cheques!...	 Además,	 nadie	 me	 apuraba.	Mis
«partners»	eran	mis	amigos	y	conocían	mi	honestidad.	El	dinero	ganado	no	les	producía	el	menor	gusto
por	sí	mismo,	sino	por	el	triunfo	que	representaba.	Así	al	menos	lo	creía	yo,	y	ellos	también	creían...

La	 chapetonada	 del	 aprendizaje	 me	 costó,	 en	 una	 semana,	 un	 par	 de	 miles	 de	 pesos.	 Pero	 pronto
aprendí	 a	 jugar	discretamente,	 equilibrando	pérdidas	y	ganancias.	Como	Dios	protege	a	 los	 inocentes,
tuve	suerte	y	 llegué	 luego	hasta	ganar	algunas	veces.	Y	como	 la	suerte	viene	por	 rachas,	no	sólo	en	el
juego	fui	feliz,	sino	también	en	los	negocios	y	el	amor.

Los	 toros	 y	 ovejas	 de	 la	 «cabaña»	 se	 vendieron	 a	 excelentes	 precios,	 y	 mis	 tíos,	 los	 dueños	 del
establecimiento,	aumentaron	en	premio	el	 tanto	por	ciento	de	mis	ganancias.	Y	si	me	 fue	bien	con	mis
toros,	mis	ovejas	y	mis	tíos,	mejor	me	fue	con	mi	novia.

Mi	 novia,	 es	 decir,	 mi	 pretendida,	 era	 una	 niña	 encantadora	 llamada	 Clarita.	 Conmovida	 por	 mis
miradas	incendiarias,	me	ofreció	su	casa,	y	su	madre	me	invitó	a	comer.	Mi	nave	iba	viento	en	popa...

Durante	la	comida	dije	a	la	niña	muchas	ternezas.	Ella	me	agradecía,	ruborizábase	y	bajaba	los	ojos...
Yo	era	el	más	contento	de	los	hombres	sentados	ante	una	mesa	donde	se	sirve	una	mala	comida	(porque	la
comida	era	mala,	lo	diré	de	paso).

Después	de	comer—¡y	aquí	principia	el	cambio	de	mi	fortuna!—pregunté	a	mis	futuros	suegros	si	les
gustaba	 el	 bridge...	Esperaba	yo	me	 contestaran	que	deliraban	por	 él,	 como	personas	comme	 il	 faut...
Pues	en	vez	de	eso,	el	dueño	de	casa	se	rascó	la	nariz,	preguntando	extrañado:

—¿El	bridge?...	¿Es	un	juego	de	billar?...

Sentime	en	el	colmo	de	la	indignación.	¿De	dónde	podría	salir	esta	gente,	que	no	sabía	lo	que	era	el
bridge?	Creí	que	ante	mis	plantas	se	abría	un	abismo...	¡No,	yo	no	podía	aliarme	con	una	familia	tan...
cualquier	 cosa!	 ¡Yo	 no	 podía	 quedar	 un	 instante	más	 en	 una	 casa	 tan	 cursi!	 Por	 eso,	 sin	 contestar	 al
anfitrión	si	era	o	no	el	bridge	un	juego	de	billar,	me	despedí	bruscamente...

Salí	de	la	sala	tan	fastidiado	que	no	permití	que	nadie	me	acompañara.	En	el	«hall»,	mientras	me	ponía
el	gabán,	oí	que	los	dueños	de	casa	se	consultaban,	estupefactos...

—Se	irá	porque	tiene	siempre	la	costumbre	de	jugar	al	billar	después	de	comer—decía	la	señora.

—Tal	 vez—contestaba	 el	 señor.—Pero	 más	 bien	 parece	 que	 le	 ha	 hecho	 mal	 la	 comida...	 Se	 ha
indispuesto	repentinamente.	Deberíamos	haberle	ofrecido	unas	gotas	de	láudano.

No	articuló	palabra	Clarita;	pero	sus	ojos	negros	cuajados	de	lágrimas	me	dijeron	muchas	cosas	en	una
última	mirada.	Con	el	dardo	de	esta	mirada	clavado	en	el	pecho,	me	volví	a	Venado-Tuerto,	a	la	estancia,



donde	me	requerían	urgentes	trabajos.	No	sin	llevarme	una	biblioteca	de	bridge,	tres	docenas	de	juegos
de	naipes	y	una	gruesa	de	«anotadores».

Enseñé	el	bridge	al	mayordomo	y	a	 su	mujer,	culto	matrimonio	de	 ingleses,	al	médico	del	pueblo,	a
varios	vecinos	estancieros	y	a	otras	muchas	personas.	Supe	inculcar	a	todos	el	entusiasmo	de	mi	amigo
Villalba,	repitiéndoles	cuanto	le	oyera	respecto	de	Eduardo	VII	y	demás.	El	bridge	llegó	a	ser	el	juego
predilecto	del	mundo	«fashionable»	de	Venado-Tuerto.	Casi	todas	las	semanas	tenía	que	encargar	barajas
francesas	a	Buenos-Aires	el	pulpero	de	la	estación,	pues	menudeaban	los	pedidos.

Pasé	así	un	año	más,	ocupado	en	la	interesante	faena	de	la	cría	y	distrayendo	mis	ocios	en	el	carteo	del
bridge...	 ¿Llegó	 a	 gustarme	 este	 juego?	No	 tengo	 ahora	 el	menor	 reparo	 en	 declarar	 que	 siempre	me
aburrió	 soberanamente.	 Pero	 entonces	 yo	 no	 me	 lo	 quería	 confesar	 ni	 a	 mí	 mismo.	 En	 cambio,	 el
mayordomo	me	confesaba	cada	día	su	creciente	afición...	No	es	esto	de	extrañarse,	porque	el	bridge,	en
razón	de	mis	frecuentes	distracciones,	le	producía	un	bonito	sobresueldo.

Pronto	 llegó	 la	 época	 de	 una	 nueva	 exposición	 rural,	 y	 me	 vine	 a	 Buenos-Aires,	 con	 tan	 notables
ejemplares	lanares	y	bovinos,	que	creí	seguro	esta	vez	sacar	los	primeros	premios.	Olvidaba	que	había
más	de	un	centenar	de	criadores	no	menos	«seguros»	que	yo...

Mas	esto	no	nos	interesa.	¡Lo	que	sí	interesa	a	mi	caso	es	lo	que	me	ocurrió	en	el	club!	Pues	me	ocurrió
que,	en	cuanto	instalé	mis	animales	en	la	Exposición	Rural,	fui	allí	a	reanudar	mis	partidas	de	bridge	del
año	 anterior.	 Me	 encontré	 con	 Joaquín	 Villalba,	 mi	 amigo,	 el	 infatigable	 «clubman»,	 a	 quien	 se	 lo
propuse...

—¿Qué	 dice	 usted?—exclamó	 fuera	 de	 sí.—¡Jugar	 al	 bridge!	 ¿Estará	 usted	 todavía	 enfermo	 de
bridgemanía?	¡Pues	está	usted	fresco	de	noticias,	querido	Alberto!

—¿Cómo?—pregunté	sin	comprender.

—Ya	 nadie	 juega	 al	 bridge,	 mi	 amigo,	 nadie,	 nadie...	 salvo	 los	 «rastaquères»,	 los	 cursis,	 los
«guarangos».	 Sólo	 por	 esnobismo	 pueden	 hoy	 jugarlo	 «dandies»	 provincianos	 y	 trasnochados.	 Estaría
bien	jugar	para	divertirse...	Y	se	ha	demostrado	matemáticamente	que	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los
que	jugaban	al	bridge	se	aburrían.	Es	un	juego	rutinario	y	mecánico.	¿De	dónde	sale	usted	que	no	lo	sabe?

Yo	repuse	ingenuamente:

—Vengo	de	Venado-Tuerto.

—¡Ah,	comprendo!—agregó	Villalba.—¡En	Venado-Tuerto	lo	jugará	hasta	el	cura!

—Cierto...

Mi	amigo	lanzó	una	franca	carcajada,	diciéndome:

—¡Y	nos	viene	usted	con	la	moda	de	Venado-Tuerto!

Nada	repliqué,	más	confuso	que	fastidiado...

—Si	no	quiere	usted	que	le	demos	patente	de	cursilería,	no	vuelva	a	invitar	a	nadie	a	jugar	al	bridge
¡por	favor!	ni	al	mus,	ni	a	la	brisca,	ni	a	la	«escoba»...



—¿Y	a	qué	juegan	ustedes?

—Al	truco.	Ese	es	hoy	le	mot	d'ordre.	¡El	truco!

—¿Eduardo	VII	juega	también	al	truco?

—¿Eduardo	VII?	No	sé.	Pero	el	príncipe	de	Gales	se	muere	por	él.	Lo	aprendió	de	Alfonso	XIII,	y	a
Alfonso	 se	 lo	 enseñó	Viñas,	 el	 conocido	 diplomático	 argentino...	 Es	 una	moda	 que	 hemos	 sacado	 los
argentinos.	Algo	habíamos	de	dar	a	la	civilización.	Y	como	el	cake-walk	es	yanqui,	el	poncho	general	en
la	América	española	y	el	mate	paraguayo...

—¡Viva	el	truco!—exclamé	con	colérica	alegría.—El	rey	ha	muerto,	¡viva	el	rey!

—Sí,	mi	querido	amigo.	El	bridge	ha	muerto,	¡viva	el	truco!

Tenía	 razón,	mil	 veces	 razón	 tenía	mi	 amigo	Villalba.	Bien	 pronto	 lo	 comprendí.	Y	 desde	 entonces
resolví	 vengarme	 de	 todo	 lo	 que	 había	 jugado	 al	 bridge	 por	 hábito	 y	 con	 placer	 harto	 mediocre	 o
negativo.	¡Lástima	que	me	vengué	demasiado	bien!...

Pues	sucedió	que	me	encontré	de	nuevo	con	Clarita,	y	que	su	mamá	volvió	a	 invitarme	a	comer.	Fui
lleno	de	júbilo.	En	la	casa	me	hallé	con	otro	invitado,	evidentemente	también	pretendiente	de	Clarita.

La	comida	transcurrió	sin	novedad.	Me	di	fácilmente	cuenta	de	que	yo	era	el	preferido	de	la	niña.	Mi
rival	estaba	como	de	reserva,	por	si	yo	no	me	decidía...

Después	de	comer	pasamos	al	salón	donde	¿quién	lo	creería?	los	dueños	de	casa	hicieron	el	elogio	del
bridge	y	se	empeñaron	en	que	lo	jugáramos.	Me	negué,	con	impaciencia.	Creyendo	que	mi	negativa	fuera
para	no	aburrirlos,	insistieron,	y	tanto	insistieron,	que	no	me	quedó	más	remedio	que	escaparme...	Pues
esa	misma	noche,	interpretando	mal	mi	huida,	Clarita	se	comprometió	con	mi	rival,	que,	como	todos	los
rivales,	me	parecía	un	tonto	de	capirote.

Comprendiendo	 tarde,	 ¡al	 perderla!	 cuánto	 amaba	 a	Clarita,	me	volví	 desesperado	 a	 la	 estancia.	En
cuanto	 llegué,	el	mayordomo,	 reforzado	con	 la	mayordoma,	me	 instaron	a	 jugar	al	delicioso	 jueguito...
Loco	 de	 rabia,	 les	 contesté	 del	 peor	 modo...	 El	 mayordomo	 se	 irritó	 a	 su	 vez...	 Los	 dos	 gritamos
desaforadamente...	La	mayordoma	se	echó	a	llorar	y	me	dijo	que	yo	no	era	un	«gentleman»...	En	fin,	se
armó	tal	camorra,	que	tuve	que	echar	del	establecimiento	ignominiosamente	al	matrimonio	inglés.

El	 matrimonio	 inglés	 fue	 a	 quejarse	 a	 mis	 tíos	 los	 propietarios.	 Mis	 tíos	 se	 enojaron	 conmigo	 y
repusieron	 al	 mayordomo,	 cuyos	 servicios	 de	 veterinario	 eran	 todavía	 más	 indispensables	 que	 mis
cuentas	 de	 administrador	 general.	Reñí	 con	mis	 tíos.	Me	 retiré	 de	 la	 estancia,	 perdí	mi	 puesto,	 ¡y	me
encontré	en	la	calle,	con	una	mano	atrás	y	otra	adelante!

No	 quiero	 seguir	 narrándoos	 mis	 desdichas,	 ¡oh	 lectores!	 porque	 temo	 conmoveros	 demasiado.	 En
pocas	palabras	os	diré	que,	por	ese	maldito	bridge,	perdí	mi	novia,	mi	posición	y	hasta	mi	nombre.	La
desgracia	es	como	una	bola	de	nieve.	Ha	caído	sobre	mí	y	me	ha	aplastado	como	a	vil	gusano.	Hoy	soy
un	pobre	náufrago	sin	rumbo	ni	salvación	posible.	Por	eso	he	resuelto	acabar	con	mi	vida...	Y	si	cuento
mis	desdichas	en	este	testamento	público,	es	para	que	él	sirva	de	ejemplo	y	de	escarmiento	a	mis	amigos,
mis	conciudadanos,	mis	prójimos.



MONSIEUR	JACCOTOT

Monsieur	 Jaccotot,	 el	 viejo	maestro	 de	 francés,	 llamó	 ante	 el	 pizarrón	 a	 Perico	 Sosa,	 un	 rubiecito
flacuchín,	el	menor	y	el	más	travieso	de	su	clase	de	muchachones	adolescentes,	para	dictarle	ejemplos	de
la	formación	del	femenino	en	substantivos	masculinos	o	terminados	en	e,	como	nègre,	nègresse...

Pertenecía	aquella	clase	a	un	malhadado	colegio	criollo,	cuya	disciplina	era	menos	que	dudosa	y	cuyos
estudiantes	eran	más	que	personajes.	Cada	vez	que	monsieur	Jaccotot	iniciaba	alguna	explicación,	alzaba
la	voz	algún	 impertinente.	Espíritu	sencillo,	monsieur	Jaccotot	 solía	 reprender	entonces	a	sus	alumnos,
exclamando:

—En	cuanto	abro	la	boca,	un	imbécil	habla.

Su	declaración	provocó	 esta	 vez	más	 una	 grande	hilaridad	 en	 el	 espíritu	 tanto	menos	 sencillo	 de	 la
clase.	 Sólo	Manuel	 Peralta	 no	 se	 rió,	 absorbido	 por	 la	 lectura	 de	 algo	 que	 disimulaba	 dentro	 de	 su
pupitre.	Al	notar	la	distracción	del	muchacho,	el	maestro	pensó	que	estaría	leyendo	alguna	novela,	y	por
temor	de	encontrarse	con	un	nuevo	libro	obsceno	y	vergonzoso,	no	se	lo	pidió,	limitándose	a	observarle
que	no	se	venía	a	la	clase	a	leer	novelas...

—No	estoy	leyendo	novelas,—replicó	Manuel	Peralta,	con	su	desagradable	voz	de	pollo	que	comienza
recién	a	cacarear.

Notando	intrigado	en	su	tono	y	su	gesto	irónica	impudencia,	monsieur	Jaccotot	le	preguntó:

—¿Qué	lee	usted,	pues?

Peralta	se	levantó	arrogantemente	y	entregó	al	profesor	un	cuaderno,	diciéndole:

—Esto.

En	la	clase	se	hizo	un	gran	silencio	de	curiosidad	y	expectativa...

Monsieur	Jaccotot	 tomó	el	cuaderno	y	 lo	abrió	en	su	primera	página.	Leyó	allí	 la	siguiente	carátula,
escrita	con	perfilada	letra	gótica:	«Vida	de	monsieur	Jaccotot	(novela	de	malas	costumbres)	por	M.	V.;
ilustrada	por	el	autor;	segunda	edición,	aumentada	y	cuidadosamente	corregida»;	luego	veíase	un	escudo
burlescamente	dibujado,	y,	como	pie	de	imprenta,	el	nombre	del	colegio	y	la	fecha...

—¿Quién	ha	hecho	 esto?—preguntó	 el	 profesor	 con	voz	 sorda,	 esperando	el	 silencio	 con	que	 tantas
otras	veces	se	acogiera	una	pregunta	semejante...

Pero	ahora,	la	travesura	tenía	su	editor	responsable.	Marcelo	Valdés,	el	mejor	estudiante	de	la	clase,	el
preferido	de	monsieur	Jaccotot,	se	puso	de	pie	y	dijo,	tartamudeando:

—Yo	he	sido,	monsieur	Jaccotot...	No	creía	hacer	nada	malo...	Le	pido	que	me	disculpe...

Al	 ver	 a	 su	 discípulo	 rojo	 de	 vergüenza	 y	 oírle	 hablar	 en	 un	 tono	 de	 humilde	 arrepentimiento,
perfectamente	 nuevo	 y	 desconocido	 en	 aquella	 clase,	 que	 él	 llamaba	 de	 «indios	 rebeldes»,	 monsieur
Jaccotot	 sintió	 intensa	 sorpresa...	 ¿Qué	 insólito	 caso	 se	 le	 presentaba?...	 Dispúsose	 pues,	 a	 leer	 el
manuscrito	y	dio	rápidamente	vuelta	la	página	de	la	carátula.	Encontrose	en	la	segunda	con	una	tosca	e
irrecognoscible	imagen,	que	sin	duda	le	representaba,	pues	abajo	tenía	la	siguiente	leyenda:	«Retrato	de



monsieur	Jaccotot,	por	el	autor».	Al	verse	tan	mal	representado,	el	profesor	no	pudo	menos	de	reírse,	y
pasó	a	la	siguiente	hoja...	La	clase	seguía	en	su	silencio	de	curiosidad	y	expectativa...

Leyó	monsieur	Jaccotot	los	epígrafes	de	«Capítulo	primero,	Tribulaciones	de	un	marido	en	Francia»,	y
se	enrojeció	hasta	la	calva...	En	efecto,	él	había	sido	un	marido	desgraciado	en	Francia.	Por	eso	había
tenido	que	abandonar	 allí	 su	posición	universitaria;	por	 eso,	 absolutamente	 incapaz	para	 los	negocios,
veíase	obligado	a	enseñar	aquí	en	un	colegio	particular...

¿Cómo	 podían	 sospecharse	 en	 la	 clase	 sus	 pasadas	 tribulaciones	 domésticas?...	 ¡Ah,	 sí!...	 ¡Ya	 lo
recordaba!...	 Habiéndole	 visto	 un	 domingo	 el	 alumno	 Mario	 Aguilar	 de	 paseo	 con	 su	 hija,	 díjole
zumbonamente	el	lunes,	cuando	iba	a	dictar	su	curso:

—¡Lo	felicitamos,	monsieur	Jaccotot!...	Ya	lo	vimos	ayer	paseando	con	una	linda	rubia...

El	maestro	contestó,	 con	un	dejo	de	orgullo,	que	no	pasó	 inadvertido	a	 las	maliciosas	orejas	de	 los
muchachos:

—Era	mi	hija	Silvia...

—¿Cómo,	monsieur	Jaccotot?...—preguntó	 todavía	Aguilar,	con	no	fingida	sorpresa.—Nosotros	nada
sabíamos	de	que	usted	fuera	viudo...

Monsieur	Jaccotot	meneó	la	cabeza	en	forma	de	negación...

—Ni	podíamos	creerle	casado,	puesto	que	no	usa	anillo	de	compromiso...—continuó	Aguilar.

Y	para	concluir	la	conversación,	monsieur	Jaccotot	dijo,	con	la	imprudencia	del	mal	humor:

—Soy	casado	y	mi	mujer	se	quedó	en	Francia.	Yo	vivo	aquí	con	mi	única	hija,	Silvia...	¿Les	interesa
esto	mucho	a	ustedes?...

Nadie	 contestó	 nada;	 pero,	 desde	 ese	 día,	 toda	 la	 clase	 pensaba	 que	monsieur	 Jaccotot	 había	 sido
desgraciado	con	su	mujer,	abandonándola	en	Francia	por	su	conducta	escandalosa...

Marcelo	Valdés,	dejándose	llevar	por	su	brillante	imaginación	de	novelista,	había	zurcido	y	fraguado
luego	toda	su	«novela	de	malas	costumbres»,	alrededor	de	las	tres	personalidades	de	monsieur	Jaccotot,
su	mujer	 y	 su	 hija.	 La	 trilogía	 era	 completa:	Monsieur,	Madame	 et	 Bébé!	 Con	 verdadero	 ingenio,	 su
ensayo	 no	 carecía	 de	 gracia	 y	 humorismo.	 Tanto	 éxito	 obtuvo,	 que	 Abrahám	 Busch	 le	 cambió	 el
manuscrito	 por	 un	 novelón	 de	 Dumas,	 que	 le	 costara	 dos	 pesos.	 E	 hizo	 luego	 un	 pingüe	 negocio,
alquilándolo	por	diez	centavos	a	cuanto	lector	se	suscribiera.	La	obra	de	Valdés	había	sido	así	leída,	y
algunas	veces	hasta	releída,	no	sólo	por	toda	la	clase,	¡por	todo	el	colegio!

En	 el	 primer	 capítulo	 dábanse	 detalles	 históricamente	 exactos,	 como	 la	 fecha	 del	 nacimiento	 y	 la
ciudad	 provinciana	 donde	 fuera	 la	 residencia	 de	 monsieur	 Jaccotot.	 Ambos	 datos	 le	 habían	 sido
preguntados,	 fingiendo	 un	 hipócrita	 interés	 de	 simpatía...	 Cierto	 era	 también	 que	 se	 casó	 hacía	más	 o
menos	unos	veinte	años.	La	época	del	casamiento	fue	inducida	por	la	edad	de	la	hija,	a	quien	Aguilar—el
feliz	mortal	que	tuvo	la	suerte	de	verla—calculaba	diecisiete	años...

A	pesar	de	la	exactitud	de	estos	datos,	a	renglón	seguido,	el	novelista	suponía	que	ya	al	tiempo	de	su
enlace	 monsieur	 Jaccotot	 fuera	 tan	 viejo	 como	 ahora,	 calvo,	 canoso	 y	 de	 anteojos	 de	 oro.	 No



concibiéndolo	 sino	 como	 lo	 conocieron,	 probablemente	 toda	 la	 clase	 suponía	 que	 monsieur	 Jaccotot
fuese	 viejo,	 calvo,	 canoso	 y	 de	 anteojos	 de	 oro	 desde	 el	 mismo	 instante	 del	 nacimiento.	 ¿Qué
descabellada	fantasía	pudiera	suponer	que	monsieur	Jaccotot,	el	maestro	francés,	hubiese	sido	alguna	vez
joven,	y	menos	aún	niño?...

Aparte	de	este	y	otros	 lapsus,	 la	 intriga	del	casamiento	del	«viejo»	Jaccotot	y	su	«joven»	esposa	no
estaba	mal	presentada...	Lo	malo	es	que	esta	joven	esposa,	que	no	gustaba	de	su	civil	marido,	gustaba	en
cambio	 apasionadamente	 de	 los	 uniformes	 militares...	 Había	 una	 guarnición	 en	 la	 ciudad,	 y	 madame
Jaccotot,	 nueva	mesalina,	 tuvo	 sus	 amoríos	 con	 todos	 los	 oficiales	 del	 regimiento	 de	 la	 guarnición,	 y
luego,	 con	una	buena	mitad	de	 las	«clases»,	 cabos	y	 sargentos...	 ¡Los	oficiales	 eran	72	y	 las	«clases»
205!

Al	 fin,	 cansada	de	 tanta	mudanza,	 ancló	 sus	 afectos	 en	el	 coronel,	 un	guapo	mozo,	y	 tuvo	una	hija...
¡Silvia,	la	niña	de	monsieur	Jaccotot,	era	esta	hija	del	coronel,	o,	mejor	dicho,	del	regimiento!	La	fille	du
regiment!...

Devorando	 la	 lectura,	 al	 terminar	 ese	 primer	 capítulo,	 el	 maestro	 de	 francés	 se	 sentía	 pálido	 y
desfalleciente;	 sus	 ojos	 se	 humedecían,	 gruesas	 gotas	 de	 frío	 sudor	 le	 chorreaban	 por	 las	 sienes...	 La
historia	del	 regimiento	y	del	 coronel	 era	 falsa,	 falsísima;	pero	 entre	 él	 y	 su	mujer	hubo	de	por	medio
cierto	 abogadillo	 de	 París...	Y	 su	mujer,	 la	 hembra	más	 histérica	 y	 perversa,	 llegó	 a	 vengarse	 de	 sus
justas	imprecaciones	de	marido	burlado,	insinuándole	mefistofélicamente	una	duda	sobre	la	legitimidad
de	Silvia...	¡Como	tantas	otras	veces,	la	realidad	era	pues	más	cruel	e	inverosímil	que	la	novela!

No	obstante	la	pérfida	insinuación	de	su	mujer,	monsieur	Jaccotot	se	compadeció	de	aquella	criatura...
¿Qué	culpa	tenía	la	pobrecilla?...	La	trajo	a	América,	mientras	la	mala	madre	rodaba	por	esos	mundos,	y
la	educó	como	si	fuera	de	su	sangre...	Sentíase	orgulloso	y	amábala	como	si	fuera	de	su	sangre...	¿No	era
esa	Silvia	la	única	sonrisa	que	él	recogiera	de	la	vida?...

Terminado	 el	 primer	 capítulo,	 conocidas	 las	 «Tribulaciones	 de	 un	 marido	 en	 Francia»,	 pasó
inmediatamente	el	maestro	a	leer	con	ansiosa	rapidez	el	«capítulo	segundo	y	último».	Digno	«pendant»
del	otro,	titulábase...	«Tribulaciones	de	un	padre	en	la	Argentina»...

Iniciábase	con	una	bastante	buena	descripción	de	Silvia...	 ¡No	 tuvo	mal	ojo	Aguilar,	ni	 fue	parco	en
transmitir	sus	 impresiones	al	cuentista!	La	niña	se	presentaba	 tal	cual	era:	 la	silueta	 fina	y	esbelta,	 los
movimientos	 vivos,	 la	 nariz	 ñata	 y	 maliciosa,	 los	 cabellos	 de	 un	 rubio	 rojizo,	 carnosos	 labios,	 ojos
claros,	velados	por	negras	pestañas...	en	fin,	una	francesilla	picante	y	moderna...

Descripta	Silvia,	la	infantil	imaginación	de	Valdés	se	desbocaba	en	aventuras	absurdas...	La	jeune	fille
era	 la	 coqueta	más	desfachatada,	 ¡peor	que	 su	madre!...	Hacíase	 festejar	por	 todo	el	mundo...	Y	a	 sus
plantas	 desfilaban,	 requebrándola	 sin	 éxito,	 los	maestros	más	 ridículos	 y	menos	 queridos	 del	 colegio,
incluso	 el	 de	 religión,	 el	 padre	Martínez...	Hasta	 había	 una	 figura	 titulada	 «El	 padre	Martínez	 ante	 la
bella	Silvia»,	en	la	cual	se	veía	al	sacerdote,	acentuados	los	rasgos	sensuales	e	hipócritas	de	su	carona
afeitada,	 presentando	de	 rodillas	 a	 la	 esquiva	 joven,	 en	 ambas	manos,	 el	 flamígero	 corazón	que	 suele
verse	en	los	detestables	cromos	de	las	estampas	religiosas...

Esta	figura,	bien	que	tan	mala	en	la	ejecución	como	en	la	idea,	y	a	pesar	de	la	evidente	inferioridad	del
Valdés	dibujante	al	Valdés	autor,	constituía	el	verdadero	«clou»	de	la	obra.	¡Tantas	veces	se	populariza
una	buena	obra	por	un	defecto,	un	agregado	o	un	mal	detalle!...



Mientras	leía	aquel	tejido	de	inocentes	perversidades,	monsieur	Jaccotot	sintiose	tocado	en	la	secreta
llaga	de	su	corazón.	¿Cuál	sería	el	porvenir	de	esa	Silvia	idolatrada?	¿Heredaría	la	naturaleza	galante	de
su	madre,	así	como	su	fisonomía	y	su	gesto?...	Y	por	el	rostro	del	viejo	maestro	corrieron	dos	lágrimas
silenciosas...

Con	amarguísima	dulzura,	preguntó	entonces	a	su	discípulo	favorito,	tuteándolo	por	vez	primera:

—¿Es	posible	que	tú	hayas	escrito	esto?...

Marcelo	Valdés	tenía	tanto	corazón	como	inteligencia,	y	amaba	a	aquel	buen	viejo,	que	tan	duramente
ganaba	 su	 pan	 cotidiano.	 En	 varias	 ocasiones	 evitó	 descomunales	 bochinches,	 haciendo	 notar	 a	 sus
compañeros	que	iban	a	perder	con	un	cambio	de	profesor	de	francés...	Por	eso	le	repuso,	siempre	rojo	y
tartamudeando:

—Yo	no	he	tenido	intención	ninguna...	Escribí	por	escribir...	Le	pido	perdón,	¡todos	le	pedimos	perdón,
monsieur	Jaccotot!...

Y	Marcelo	Valdés	 decía	 la	 verdad	 al	 disculparse.	Había	 escrito	 por	 su	 temperamento	 de	 novelista,
como	 canta	 el	 ruiseñor	 en	 el	 bosque,	 o	 croa	 la	 rana	 en	 el	 pantano.	 No	 pensó	 que	 su	 canto	 pudiera
despertar	los	celos	del	cuervo.	No	pensó	que	su	croar	interrumpiese	el	sueño	del	sapo.	Su	novela,	aunque
informe	 y	 embrionaria,	 era,	 como	 todas	 las	 novelas,	 una	 lúcida	 mezcla	 de	 detalles	 verdaderos	 y
situaciones	 imaginarias,	 de	 pequeñas	 dosis	 de	 una	 realidad	 supuesta	 y	 exagerado	 desarrollo	 de	 una
inventiva	calenturienta.

En	lo	que	no	decía	verdad	Marcelo	Valdés	era	en	el	arrepentimiento	de	la	clase.	Y	tan	es	así	que,	como
quedara	monsieur	Jaccotot	con	la	meditabunda	mirada	fija	en	el	espacio	y	las	dos	lágrimas	silenciosas
deslizándose	 por	 las	 mejillas	 exangües,	 Manuel	 Peralta	 sacó	 el	 pañuelo	 para	 imitarlo,	 y	 comenzó	 la
pantomima	de	un	llanto	inconsolable.	Menos	el	novelista,	que	guardaba	huraña	actitud,	el	curso	íntegro,
divertido	 por	 la	 situación,	 imitó	 en	 masa	 al	 payaso,	 convirtiéndose	 en	 un	 cortejo	 de	 plañideras.	 De
cuando	en	cuando,	alguno	retorcía	el	pañuelo,	como	si	estuviese	empapado	en	lágrimas,	para	exprimirlo	a
la	usanza	de	las	lavanderas	al	tender	la	ropa	al	sol...

Perico	 Sosa,	 el	 rubiecillo	 travieso	 y	 flacuchín	 que	 quedara	 olvidado	 ante	 la	 pizarra,	 donde	 antes
escribiera	los	ejemplos	nègre,	nègresse,	tuvo	entonces	una	ocurrencia	diabólica,	como	todas	las	suyas...
Dibujó	con	la	 tiza	un	busto	de	hombre	con	una	gigantesca	cornamenta	de	ciervo,	escribiéndole	debajo:
«Monsieur	Jaccotot,	maestro	de	francés»...	Y	estornudó	bien	fuerte	para	llamar	la	atención	de	la	clase,
borrando	luego	la	figura	a	fin	de	no	ser	descubierto...

La	gracia	de	Perico	Sosa	hizo	cambiar	el	burlesco	llanto	en	homérica	carcajada...	Después,	cada	cual
se	 puso	 a	 divertirse	 por	 su	 cuenta...	 Quienes	 jugaban	 a	 las	 damas	 en	 improvisados	 dameros,	 quienes
conversaban	 fumando,	 quienes	 discutían,	 quienes	 tiraban	 bolillas	 de	 papel...	 Y,	 en	 tanto,	 monsieur
Jaccotot	 seguía	 como	 una	 estatua,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 aire,	 acaso	 contemplando	 dolorosamente	 el
pasado,	el	presente,	el	porvenir...

Indignado	contra	sus	compañeros,	Marcelo	Valdés	se	puso	otra	vez	de	pie	y	les	apostrofó	con	la	cólera
de	un	loco:

—¡Sois	 unos	 cobardes	 y	 unos	 canallas!...	 ¡Al	 primero	 que	 diga	 una	 palabra	 a	monsieur	 Jaccotot,	 le
rompo	las	muelas!...



Como	Marcelo	Valdés	 era,	 no	 sólo	 el	 primero,	 sino	 también	 el	mayor	 y	 el	más	 fuerte,	 se	 hizo	 una
pausa...	Felizmente,	sonó	en	ese	momento	la	campana	anunciando	la	terminación	de	la	clase...

Al	oír	la	campana,	monsieur	Jaccotot	pareció	sacudirse	y	despertar	de	un	sueño...	Dejó	sobre	la	mesa
el	cuaderno...	Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	faldero	del	jaquet,	pasóselo	por	la	cara,	guardolo	de	nuevo,	y
salió	 sin	 decir	 palabra...	 Era	 la	 primera	 vez,	 en	 sus	 doce	 años	 de	 enseñanza	 en	 el	 colegio,	 que	 se
olvidaba	de	marcar	la	lección	para	la	clase	siguiente,	antes	de	irse...

Los	 muchachos	 lo	 siguieron,	 y	 entonces	 pasó	 una	 cosa	 extraordinaria,	 una	 cosa	 realmente
extraordinaria...	 Viéronle	 alejarse	 por	 los	 corredores	 con	 la	 punta	 del	 pañuelo	 blanco	 asomando
indiscretamente	 por	 el	 bolsillo	 de	 los	 faldones	 del	 jaquet...	 Aquel	 trapo	 cómico	 hacía	 pensar	 que	 se
hubiese	 subido	 apresurado	 los	 pantalones	 en	 algún	 gabinete	 higiénico,	 dejando	 fuera	 una	 punta	 de	 las
faldas	de	la	camisa...	El	trapo	blanco	se	movía	conforme	caminaba,	como	una	cola	sainetesca...	¡Y	nadie,
ni	Perico	Sosa,	nadie	se	rió!

EL	CANTO	DEL	CISNE

I

Tan	notables	fueron	los	primeros	exámenes	de	derecho	rendidos	por	Juanillo	Simplón,	que	él,	su	padre,
su	 madre,	 su	 tía,	 su	 abuelita	 y	 su	 padrino,	 todos	 de	 común	 acuerdo	 y	 sin	 la	 menor	 discrepancia,
resolvieron	que	era	un	futuro	hombre	de	genio.

Juanillo	 Simplón	 sabía—¿quién	 no	 lo	 sabe?—que	 cada	 futuro	 hombre	 de	 genio	 demuestra	 desde
chiquito	 sus	 geniales	 aptitudes,	 y	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 demostrarlas	 es	 escribir	 modernísima	 prosa
poética	y	no	menos	moderna	poesía	prosaica.	Pues	optó	por	 la	prosa	poética,	decidido	a	componer	un
«cuento-poema»	 tan	 nuevo	 y	 hermoso,	 que	 ni	 él	 mismo	 debía	 entenderlo.	 Buscó	 en	 voluminosos
diccionarios	las	palabras	más	raras	y	altisonantes,	sudó	tinta	por	todos	sus	poros,	y	al	cabo	de	diez	días
de	rudo	trabajo	puso	punto	final	a	su	obra,	titulándola	«La	princesa	Belisa.»

Con	el	precioso	manuscrito	en	el	bolsillo,	salió	a	consultar	a	su	amigo	Juan	del	Laurel.	Juan	del	Laurel,
estudiante	 de	 derecho	 nominalmente	 y	 por	 accidente,	 era	 de	 profesión	 «un	 joven	 de	 talento».	Bastaba
mirarlo	 para	 comprenderlo	 así,	 pues	 llevaba	 los	 signos	 de	 su	 profesión	 en	 su	 indumentaria	 y	 sus
modales...

El	 joven	 de	 talento	 era	 por	 entonces—¡más	 altas	 acciones	 lo	 esperaban!—poeta	 decadente	 y
modernista.	Usaba	larga	melena,	poseía	dos	estirados	ojos	semimongólicos,	y	en	la	calle	marchaba	con
lentitud	y	majestad,	mirando	al	público	desde	 las	alturas	del	Parnaso.	Siempre	 llevaba	una	caña	de	 la
India	con	puño	de	oro	y	marfil,	como	lleva	San	José	en	los	altares	su	vara	de	azucenas,	entre	el	pulgar	y
el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha,	 levantada	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Leía	 a	 Mallarmé	 y	 a	 Mæterlinck,



despreciaba	a	Zola	y	a	Daudet,	y	había	publicado	en	la	«Revista	Azul»	un	poema,	«La	Superfetación	del
Hierofante»,	 que	 le	 conquistó	 inmortal	 renombre	 entre	 los	 cuatro	 o	 cinco	 afiliados	 de	 la	 «Estética
Nueva»,	sociedad	literaria	de	elogio	mutuo.	Su	gesto	era	siempre	artístico	y	exaltado.	Hasta	cuando	decía
a	su	sirviente	gallego:	«¡Animal,	esta	mañana	no	me	has	lustrado	los	botines!»,	parecía	decir	más	bien:
«¡Oidme,	emperatriz!	La	muerte	y	no	el	deshonor.	Aunque	herido	en	mis	dos	alas,	águila	seré	siempre,
nunca	gusano...»	Era	pues	del	Laurel	un	verdadero	poeta	decadente	y	modernista,	¡pero	muy	poeta,	muy
decadente,	muy	modernista!

Escuchó	sin	pestañear	la	lectura	que	con	monótona	y	quejumbrosa	voz	le	endilgara	su	amigo	Simplón.
Y,	después	de	oírla,	meneó	doctoralmente	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	diciendo:

—Como	ensayo,	no	está	mal	tu	cuento-poema,	Juanillo.	Carece	de	lugares	comunes,	y	esto	demuestra	tu
buen	gusto.	Pero	 tu	 prosa	no	 está	 del	 todo	 escrita,	 y	 sólo	queda	 lo	 que	 está	 escrito.	Para	 leerlo	 en	 la
«Estética	 Nueva»	 y	 publicarlo	 en	 la	 «Revista	 Azul»,	 lo	 debes	 trabajar	 más,	 mucho	 más,	 ¡nunca	 es
bastante!

Estaba	presente	un	 tercero,	Aristarco	López,	 inseparable	amigo	de	del	Laurel,	 también	estudiante	de
derecho	 in	nomine	 y	 per	 accidens;	 pero,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 todo	 un	 cronista	 «sportivo»	 de	 un	 diario
popular.	Compadecido	del	escaso	éxito	de	Simplón,	diole	sus	consejos:

—Mira,	Juanillo,	tu	cuento	es	obscuro	y	distinguido.	Tiene	sin	duda	el	mérito	de	palabrotas	terribles.
Apenas	he	comprendido	yo	el	cinco	por	ciento	de	las	que	usas.	Pero	le	faltan	ingredientes	modernistas,
sensaciones	modernistas,	en	lo	que	diríamos	su	argumento,	si	es	que	lo	tiene	y	puede	tenerlo.	Nos	hablas
de	una	princesa	bella	y	 sin	 embargo	desgraciada.....	Eso	 es	ya	un	 ingrediente,	mas	no	basta,	 no	basta.
Necesita	cuatro	o	cinco	más.	Toma	un	lápiz	y	apunta	los	que	te	voy	a	dictar.	Son	los	más	socorridos	y	me
los	sé	de	memoria.

Tomó	un	lápiz	Juanillo,	y	púsose	a	apuntar	dócilmente	en	su	cartera	cuanto	le	dictaba	Aristarco...

—Primero—díjole	éste,—pon	una	theoría	de	vírgenes	que	arrastran	sus	túnicas	de	lino	a	la	sombra	del
laurel-rosa,	cada	una	con	un	 lirio	en	 la	mano.	 (Fíjate	que	 la	palabra	«theoría»	es	con	h,	y	significa	un
desfile	 de	dos	 en	dos.	 ¡No	vayas	 a	 ponerla	 sin	h,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 teoría	 de	Savigny	 sobre	 la
posesión!)

«Segundo,	un	lago	verdinegro	donde	nadan	amorosamente	dos	cisnes,	a	la	luz	del	plenilunio.	(No	vayas
a	llamar	al	cisne	«amante	de	Leda»,	porque	la	mitología	está	muy	gastada;	es	siempre	un	lugar	común.)

«Tercero,	 un	 albatros	 que	 vuela	 serenamente	 sobre	 la	 tormenta	 del	 Océano.	 (Esto	 es	 siempre	 de
hermoso	efecto,	por	el	contraste	entre	la	serenidad	del	ave	y	el	movimiento	de	las	olas.)

«Cuarto,	 un	 cementerio	 gótico	 abandonado	 hasta	 por	 las	 ánimas	 en	 pena;	 un	 campo	 de	 asfodelos,	 y
también	 de	 iris	 blancos	 y	 lises	 rojos	 que	 crecen	 en	 idílica	 Harmonía.	 (No	 te	 olvides	 de	 escribir
«Harmonía»,	con	H,	y	mayúscula.	En	general,	donde	quiera	que	puedas	colocar	una	h	y	una	mayúscula,
colócalas,	como	en	«Harmonía»,	«Theoría»,	«Helena»,	«Martha»...	¡Nada	más	«fashionable»!)

Apuntadas	estas	preciosas	indicaciones,	Juanillo	se	quedó	mirando	a	Aristarco,	como	preguntándole	el
modo	de	usarlas.	¿Haría	una	simple	ensalada	rusa	con	los	«ingredientes»?...

Comprendió	Aristarco	su	muda	interrogación,	y	le	repuso:



—Te	he	dado	las	piedras	para	componer	el	mosaico.	Componlo	como	quieras.

Y	 cuando	 Juanillo	 se	 despedía,	 dando	 las	 gracias	 a	 sus	 amigos	 y	 consejeros,	 todavía	 Aristarco	 le
agregó	algunas	indicaciones	más:

—Si	 quieres	 estar	 siempre	 despampanante,	 nunca	 llames	 a	 las	 cosas	 por	 sus	 nombres...	 En	 las
metáforas	 y	 paralelos,	 compara	 siempre	 lo	 claro,	 material	 y	 conocido,	 como	 una	 tormenta,	 con	 lo
obscuro,	espiritual	y	desconocido,	como	el	estado	de	alma	de	un	poeta	después	de	haber	degollado	a	su
anciana	madre...

Simplón	se	retiró	tan	contento	con	estas	advertencias	en	la	mollera	y	en	el	bolsillo,	como	si	le	hubieran
entregado	las	llaves	del	templo	de	la	gloria.	Iba	resuelto	a	aplicarlas	en	asidua	y	metódica	labor.	¡Pero
qué	difícil	sería	embutir	tan	heterogéneos	«ingredientes»	en	el	pellejo	de	un	cuento-poema!...

Sin	desalentarse,	trabajó,	trabajó,	trabajó...	Y,	después	de	veintiún	días	de	esfuerzo	y	de	gastar	treinta	y
cinco	bloques	de	papel	en	borradores,	tenía	su	cuento-poema	concluido,	muy	concluido,	y	tan	concluido,
que	ya	no	se	le	podía	cambiar	ni	media	coma.

Llegó	 a	 del	 Laurel	 y	 a	 Aristarco,	 siempre	 reunidos	 en	 casa	 del	 primero,	 la	 interesante	 y	 breve
composición.	 En	 ella	 toda	 una	 «trouvaille»	 para	 dar	 lógica	 cabida	 a	 los	 elementos	 que	 indicara
Aristarco...	Traduciéndola	al	pobre	lenguaje	de	mortales,	resultaba	una	historia	conmovedora...

La	princesa	Belisa	era	bella	y	sentíase	sin	embargo	desgraciada,	porque	su	padre	el	rey	había	resuelto
casarla	con	el	príncipe	Lejano.	La	noche	antes	de	embarcarse	para	las	remotas	tierras	de	este	príncipe,
daba	 ella	 una	 vuelta	 por	 el	 parque,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 bosque	 de	 laureles-rosas,	 acompañada	 de	 sus
damas	de	honor.	Estas	formaban	una	theoría,	arrastrando	de	dos	en	dos	sus	túnicas	de	lino,	con	un	lirio	en
la	mano.	 El	 lirio	 simbolizaba	 la	 inocencia	 y	 el	 sacrificio	 de	 la	 princesa.	 Pasaron	 así	 junto	 a	 un	 lago
verdinegro,	donde	bogaban	amorosamente	dos	cisnes,	bajo	la	luz	del	plenilunio...

Al	otro	día,	la	princesa	Belisa	se	embarcó	con	sus	damas	en	un	esquife	de	marfil	con	velas	de	púrpura.
Pero	 en	 la	mitad	 de	 la	 travesía	 estalló	 una	 tormenta	 que	 levantaba	 olas	 como	montañas	 y	 cordilleras.
Sobre	ese	océano	de	abismos	imperaba,	volando	serenamente,	un	gigantesco	albatros.	Lo	cual	no	impidió
que	el	buque	naufragase...	El	mar	arrojó	más	tarde	los	cuerpos	de	las	vírgenes	a	la	playa.	Recogiéronlos
varios	pescadores,	que	al	ver	rostros	tan	hermosos,	¡infelices!	se	enamoraron	de	las	muertas.	Lleváronlas
a	 un	 cementerio	 gótico	 abandonado	 en	 un	 campo	 de	 asfodelos,	 y	 las	 enterraron.	 Sobre	 sus	 tumbas
crecieron	espontáneamente,	como	en	almacigo,	iris	blancos	y	lises	rojos.	¡Inexplicable	caso,	porque	estas
dos	especies	vegetales	nunca,	ni	antes	ni	después,	pertenecieron	a	la	flora	silvestre	de	la	comarca!...

Terminada	la	lectura,	Aristarco	se	agarraba	el	vientre,	como	para	no	reventar	de	risa...

—¡Bien,	muchacho,	bien!—exclamó.—Cuando	llegas	a	tan	ingeniosa	combinación	de	disparates,	estoy
por	creer	que	tienes	talento,	a	pesar	de	tus	buenas	notas	en	los	exámenes.

Después	de	reprender	a	Aristarco	por	su	frivolidad,	del	Laurel	dijo	a	Simplón:

—No	le	hagas	caso,	Juanillo.	Tu	cuento-poema	no	carece	de	mérito	por	cierto...	Pero	tiene	también	sus
defectos.	El	principal	es	contener	demasiado	argumento.	Hay	plétora	de	argumento.	No	necesitas	hablar
de	 tantas	 cosas,	 ni	 narrarlas	 sucesivamente	 como	 en	 los	 cuentos	 para	 niños.	Busca	 la	 sensación,	 ¡ante
todo	la	sensación!	Y	la	sensación	poética	es	producto	de	musicales	combinaciones	de	palabras	y	no	de



lógica	sucesión	de	ideas,	¡Música,	música,	mucha	música!	Y	después	luz,	¡oh	la	luz!	Tú	has	de	alcanzar
todo	eso,	sí,	tú	llegarás.	Ya	esta	composición	marca	un	progreso	sobre	la	primera,	la	tercera	será	mejor
que	la	segunda,	la	cuarta	que	la	tercera,	la	quinta	que	la	cuarta,	la	sexta	que	la	quinta,	y	así	de	seguido...
hasta	que	llegues	a	la	obra	maestra.

Juanillo	no	sabía	qué	pensar	ni	qué	decir,	porque	si	en	la	progresión	aritmética	la	obra-maestra	sólo
debía	llegar	en	la	composición	número	3527,	por	ejemplo,	¡más	le	valía	renunciar	a	la	literatura!

Muy	oportunamente	intervino	Aristarco:

—Tiene	razón	del	Laurel,	la	sensación	es	lo	primero.	Pues	para	describir	bien	la	sensación	(no	eches
esto	 en	 saco	 roto,	 Juanillo),	 es	 conveniente	 haberla	 experimentado	 antes.	 Trata	 de	 ver	 lo	 que	 vas	 a
describir,	y	sólo	después	podrás	describirlo	con	relieve	y	sinceridad.

—No	te	desanimes,	 Juanillo—agregó	del	Laurel.—Recuerda	que	Flaubert	 rompió	a	Maupassant	más
de	125	manuscritos,	antes	de	darle	su	aprobación	al	primero	que	publicara.	Corrigiendo	una	y	mil	veces
su	estilo,	decía:	«La	prosa	nunca	está	concluida».

Esto	 ya	 era	 un	 consuelo.	 125	manuscritos	 rápidos	 pueden	 hacerse	 en	 un	 año.	 ¡No	 había,	 pues,	 que
remontarse	hasta	la	alarmante	suma	de	3527	que	al	principio	imaginara!

Juanillo	se	despidió	más	calmado,	oyendo	desde	la	puerta	las	últimas	observaciones	de	Aristarco	y	de
del	Laurel.

—No	te	olvides;	experimenta	primero	la	sensación,—repetía	el	uno.

—¡Música,	música,	mucha	música!	Y	después	luz,	¡oh,	la	luz!—repetía	el	otro.

Otra	vez	quedó	perplejo	Juanillo.	Lo	de	«experimentar	antes	la	sensación»	le	parecía	un	buen	consejo.
Mas,	 ¿dónde	 hallar	 en	 la	 democrática	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 una	 princesa	 pálida	 y	 triste,	 para
estudiarla?	 ¿Dónde	 el	 albatros	 volando	 sobre	 embravecidas	 olas?	 ¿Dónde	 el	 gótico	 cementerio	 y	 el
campo	de	 asfodelos,	 iris	 blancos	 y	 los	 lises	 rojos?...	 Sólo	 cisnes	 en	un	 lago	verdinegro,	 eso	 si	 podía
observar	 a	 gusto,	 en	 la	 estancia	 de	 su	 padrino,	 por	 ejemplo...	 ¡Eureka!	 Experimentaría	 los	 cisnes	 y
después	 escribiría	 sobre	 ellos,	 exclusivamente	 sobre	 ellos,	 su	 cuento-poema.	 ¿No	 le	 había	 dicho	 del
Laurel	que,	al	fin	y	al	cabo,	al	mismo	tiempo	no	se	necesitaban	todos	los	«ingredientes»	preconizados	por
Aristarco?	Para	una	composición	única,	¡bastaban	y	hasta	sobraban	los	cisnes!

II

Dijo	por	esto	en	su	casa	que	tenía	que	irse	a	la	estancia	de	su	padrino,	en	Pehuajó,	a	hacer	importantes
estudios.	Asintieron	inmediatamente	a	ello	su	padre,	su	madre,	su	tía	y	su	abuelita,	y	su	padrino	le	dio	una
carta	para	don	José,	el	mayordomo,	ordenando	que	pusiese	a	sus	órdenes	cuanto	necesitase	y	pidiese.

En	 la	 estancia	 de	 Pehuajó,	 Juanillo	 se	 pasó	 días	 enteros	 observando	 las	 dos	 parejas	 de	 domésticos
cisnes	 que	 poblaban,	 con	 varios	 gansos,	 un	 diminuto	 estanque	 bordeado	 de	 llorones	 sauces.	 Como
siempre	les	llevaba	migas	de	pan	en	el	bolsillo,	los	cisnes,	y	hasta	los	gansos,	llegaron	a	conocerlo	y	a



seguirlo.

Allí,	a	la	sombra	de	los	árboles,	en	las	horas	muertas	de	la	meditación,	recordó	la	hermosa	leyenda	del
canto	del	cisne.	El	cisne,	esa	ave	armoniosa	y	blanca,	siempre	en	 la	mudez	del	misterio,	canta	sólo	al
morir,	una	canción	de	celeste	belleza...	Esta	leyenda	le	sugirió	a	Juanillo	un	interesante	argumento	para	su
cuento-poema.	Podía	presentar	al	cisne	como	la	imagen	del	Poeta,	que	cantando	rinde	su	alma	al	infinito.
Cierto	 que	 los	 poetas	 escriben	generalmente	 sus	mejores	 composiciones	 en	 la	 juventud,	 y	 que	muchas
veces	mueren	viejos,	con	la	lira	destemplada	o	enmudecida...	Pero,	¿qué	le	importaba	eso	a	Juanillo	si	el
símbolo	era	bello?

Resolviéndose	 a	 escribir	 su	 cuento	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 «El	 Canto	 del	 Cisne»,	 pensó	 que	 sería
conveniente	 «experimentar»	 la	 muerte	 de	 un	 cisne	 verdadero,	 pues	 él	 nunca	 vio	 morir	 ninguno.	 Bien
sabía,	naturalmente,	que	los	cisnes	no	cantan	al	morir;	pero	pensaba,	con	mucha	razón,	que	toda	leyenda
responde	 a	 sus	 causas...	 El	 cisne,	 aunque	 no	 cantase,	 podía	 tener	 su	 agonía	 especial,	 su	 estertor,	 sus
actitudes	 plásticas...	 Todo	 ello,	 visto	 y	 analizado	 personalmente,	 iba	 a	 sugerirle	 interesantes	 ideas
poéticas.	Además,	 su	 sentimiento	 al	ver	morir	 tan	nobles	 animales,	 ¿no	era	ya	una	 sensación	digna	de
cantarse	en	primorosa	prosa?

Pidió	pues	prestada	al	mayordomo	su	escopeta,	encaminose	al	estanque,	y,	con	el	corazón	sangrando,	a
una	 vara	 de	 distancia,	 ¡pam!	 asesinó	 el	 primer	 cisne	 que	 saliera	 a	 recibirlo,	 esperando	 la	 consabida
migaja	de	pan...	¡Inútil	sacrificio!	El	humo	de	la	pólvora	y	la	emoción	del	primer	disparo	le	impidieron
observar	la	muerte	instantánea	de	la	víctima...

Apuntó	de	nuevo,	¡pam!	y	cayó	otra	víctima...	Acercose	a	mirarla,	¡y	ella	resultó	un	ganso	viejo!...	Otro
tiro,	¡pam!...	Esta	vez	cayó	un	cisne,	que,	como	conservaba	vida,	fue	a	morirse	en	la	maleza,	escapando
así	a	la	mirada	del	cazador...	Otro	tiro,	¡pam!...	Un	nuevo	cisne	muerto,	muerto	como	una	gallina,	sin	un
graznido,	sin	un	ronquido	siquiera...	¡Debía	ser	un	cisne	hembra!	Y	como	convenía	observar	más	bien	el
sexo	generalmente	cantor	de	las	aves,	otro	tiro,	¡pam!	y	fulminó	el	último	cisne,	un	cisne	macho,	sin	duda,
pero	cuya	muerte	no	lo	ilustró	más	que	las	otras...	¡Ya	no	le	quedaba	ningún	otro	por	matar!

A	los	disparos	acudió	gente:	el	mayordomo,	su	mujer,	sus	nueve	hijos,	el	capataz,	la	cocinera,	varios
peones...	Todos	contemplaban	consternados	los	cinco	cadáveres	inocentes...

—¡Pero,	 don	 Juan!—exclamó	 el	 mayordomo	 sin	 poderse	 contener.—¡Ha	 matado	 usted	 todos	 los
cisnes!...

—Y	un	ganso	viejo—apuntó	la	cocinera.

—¿No	sabe	usted	que	la	señora	vive	mirándose	en	ellos?—continuó	quejumbrosamente	el	mayordomo.
—¿Qué	le	vamos	a	decir	cuando	venga?	¡Y	cisnes	domésticos	no	hay	en	venta	en	Pehuajó	ni	en	ninguna
parte	por	aquí!	Estos	fueron	traídos	de	Buenos-Aires	con	gran	trabajo...	Pero,	¿para	qué	los	ha	muerto,	si
no	soy	curioso,	don	Juan?	¿para	qué?...

Juanillo	guardó	prudente	silencio.	¿Cómo	iba	a	explicar	a	aquella	ignorante	y	pobre	gente	la	intención
estética	que	tuviera?	¿cómo?...

Terminadas	las	lamentaciones	del	mayordomo,	la	mayordoma	comenzó	las	suyas:

—¡Dios	mío!	¡matar	esos	cisnes	tan	lindos	que	eran	como	los	hijos	de	la	señora!...	¿Y	qué	nos	dirá	la



señora?	¿Y	qué	le	diremos	a	la	señora?...

—¡Si	los	cisnes	no	se	comen,	don	Juan,	no	se	comen—agregó	el	mayordomo.—En	el	campo	hubiera
encontrado	usted	caza	cuanta	quisiera:	patos,	martinetas,	perdices...

Para	Juanillo,	que	estaba	como	anonadado	por	su	obra,	esta	última	observación	fue	un	rayo	de	luz...

—¿Dice	usted	que	no	se	comen	los	cisnes,	don	José?—preguntó	triunfalmente.—¡Pues	sí	que	se	comen,
y	muy	ricos	que	son!	¿Para	qué	los	hubiera	matado	sino	para	comerlos?

En	la	estupefacción	general,	observó	la	voz	agria	de	la	mayordoma:

—Usted	dirá	los	pichones	de	ganso;	pero	los	cisnes,	los	cisnes...

—¡No	digo	los	pichones	de	ganso,	digo	los	cisnes,	señora!—afirmó	Juanillo	dignamente.

—En	todo	caso—observó	 la	mayordoma,—no	necesitaba	usted	haber	muerto	a	 todos	 los	cisnes;	con
uno	le	bastaba,	porque	son	bien	grandes...

—Claro...

—Claro...

—Claro...—fueron	repitiendo	en	coro,	uno	por	uno,	los	nueve	vástagos	del	mayordomo...

—¡Pues	no!—concluyó	fieramente	Juanillo.—Me	gustan	mucho	y	quiero	comérmelos	todos,	esta	misma
noche.	¿Ha	oído?	¡Todos!...

La	cocinera,	una	criolla	vieja,	clamó,	santiguándose	espeluznada:

—¡Avemaría	purísima!

—¡Avemaría!...

—¡Avemaría!...

—¡Avemaría!...—exclamaron	otra	vez,	uno	por	uno,	los	hijos	del	mayordomo.

Y,	temiendo	que	Juanillo	fuera	el	ogro	de	los	cuentos	y	los	devorase	también	a	ellos,	escondiéronse	los
menores	detrás	de	los	mayores.	Formaron	así	una	larga	hilera,	como	cuando	jugaban	al	Martín	Pescador...

Cortando	la	escena	de	temores	y	aspavientos,	Juanillo	ordenó	terminantemente:

—¡Esta	noche	quiero	que	me	sirvan,	muy	bien	asados,	los	cuatro	cisnes	y	el	ganso!	¿Comprenden?	¡No
admitiré	disculpas!

Y	se	retiró	majestuosamente,	ante	un	público	boquiabierto	y	aterrorizado...

En	la	vida	monótona	de	aquellas	pampas	la	tremenda	noticia	circuló	bien	pronto.	¡El	ahijado	del	patrón
se	comería	esa	noche,	como	quien	se	bebe	un	vaso	de	agua,	cuatro	cisnes	y	un	ganso	viejo!	Había	que	ir	a
verlo	comer,	esa	era	la	palabra	de	orden	en	la	estancia	y	sus	alrededores.

Llegada	la	hora,	el	infeliz	Juanillo	fue	a	sentarse,	como	de	costumbre,	solo	ante	la	mesa	de	los	amos.



En	las	ventanas	y	puertas	del	comedor	pululaban	en	enjambre	cabezas	ávidas	de	curiosidad...	Los	chicos
lloraban	 porque	 los	 grandes	 no	 les	 dejaban	 ver...	 Las	mujeres	 empujaban	 y	 codeaban	 a	 la	 par	 de	 los
hombres...

Juanillo	desplegó	la	servilleta	con	toda	tranquilidad;	estaba	solamente	un	poco	pálido.	Y	la	cocinera
sirvió	 la	 sopa,	 como	 siempre...	 Mientras	 Juanillo	 tomaba	 unas	 pocas	 cucharadas,	 los	 curiosos	 se
comunicaban	sus	impresiones:

—¡Quién	lo	diría,	al	verlo	tan	flacuchín!...

—¡Y	la	sopa	no	estaba	en	el	programa!...

—¡Ya	tendría	preparada	una	droga	para	evitar	la	indigestión!...

Terminó	 Juanillo	 la	 sopa	 como	 si	 tal	 cosa.	 Y	 la	 cocinera,	 seguida	 de	 muchos	 ayudantes,	 fue
depositando	en	la	mesa	las	cinco	enormes	fuentes	con	sus	correspondientes	volátiles.	Para	acompañarlas,
trajo	 también	 tres	 no	 menos	 enormes	 palanganas	 llenas	 de	 ensaladas	 de	 lechuga	 y	 escarola,	 que
alcanzarían	para	una	comida	de	cien	cubiertos.	Inmediatamente	cundió	por	el	comedor	el	olor	fétido	de	la
carne	 de	 cisne...	 Los	 curiosos	 se	 llevaron	 los	 pañuelos	 a	 las	 narices,	 al	 menos,	 aquellos	 que	 tenían
pañuelos...	Juanillo	ensayó	cortar	un	alón	con	el	trinchante,	inútilmente:	la	negra	carne	parecía	madera...
El	 capataz	 se	 adelantó	 entonces	 ofreciéndole	 su	 facón,	 que,	 recién	 afilado,	 cortaba	 como	 navaja	 de
afeitar...	Con	él,	a	costa	de	penosos	esfuerzos,	consiguió	Juanillo	servirse	una	ración	que	apenas	cabía	en
el	plato...

Anhelantes,	todas	las	bocas	exclamaron:

—¡Ah!...

Tomó	Juanillo	un	vaso	de	vino	para	darse	coraje,	y	medio	mareado	ya	por	la	fetidez	de	aquella	carne
horrible,	se	puso	de	pie	y	gritó	a	la	concurrencia:

—¿Qué	les	importa	a	ustedes	que	yo	coma	o	no	coma?	¡Mándense	mudar	ahora	mismo,	si	no	quieren
que	los	eche	como	perros!

Estaba	terrible,	con	el	cabello	revuelto,	los	ojos	saliéndose	de	sus	órbitas	y	el	facón	en	la	mano...	Los
chicos,	 las	mujeres	y	hasta	 los	hombres	 lanzaron	un	grito	de	 terror	y	huyeron	despavoridos...	¿Cuál	no
serían	 la	cólera	y	 la	 fuerza	de	un	hombre	que	 tenía	su	apetito?	Quedando	solo	en	el	comedor,	Juanillo
cerró	 herméticamente	 las	 puertas,	 las	 ventanas	 y	 los	 postigos...	 Lo	 que	 así	 oculto	 hizo	 para	 hacer
desaparecer,	como	si	la	hubiera	comido,	tanta	carne	nauseabunda,	mejor	es	no	contarlo,	para	no	meternos
en	cosas	sucias,	ni	entrar	en	gabinetes	reservados.

...Su	hazaña,	que	se	dio	por	hecha,	extendió	pronto	su	nombre	de	ogro	en	veinte	y	 treinta	 leguas	a	 la
redonda.	El	empresario	del	«círco	de	 lona»	de	Pehuajó	soñó	con	contratar	al	«ogro	de	 los	cisnes»,	en
reemplazo	de	«la	mujer	que	come	vidrio,	espadas	y	fuego»,	pues	el	público	ya	estaba	cansado	de	esta
mujer.	 Lo	 contuvo	 la	 posición	 social	 de	 Juanillo,	 y	 la	 consideración	 de	 la	 dificultad	 que	 había	 en
proporcionarle	 todas	 las	 noches	 tanta	 alimaña	 para	 que	 la	 comiera	 en	 público.	 Las	 piezas,	 una	 vez
comidas,	 no	 podían	 repetirse,	 como	 ocurría	 con	 el	 vidrio,	 las	 espadas	 y	 hasta	 el	 fuego	 de	 la	 mujer
tragona...



Rodeado	de	esta	alta	 fama	culinaria,	mal	que	bien,	Juanillo	escribió	su	«Canto	del	Cisne».	Volviose
con	él	a	la	capital	y	se	lo	leyó	con	su	quejumbrosa	voz	a	del	Laurel	y	su	inseparable	Aristarco	López...

—Mejor,	mejor,	va	mejor,	muchacho—afirmó	del	Laurel.—Pero	 todavía	ni	sueñes	en	publicarlo.	No
está	escrito,	no.

El	juicio	de	Aristarco	fue	más	severo:

—Ya	que	eres	bueno	y	confiado,	quiero	hablarte	con	franqueza,	Juanillo—dijo	a	Simplón.—Tu	cuento-
poema	 se	define	 en	una	 sola	palabra:	 es	un	mamarracho.	Déjate	de	 simplezas;	 reconoce	que	no	 tienes
talento,	como	tenemos	yo	y	del	Laurel;	y	ocúpate	de	derecho	y	política,	en	los	cuales	no	se	necesita	tanta
inteligencia,	o	es,	por	lo	menos,	más	fácil	simularla.	¡Considera	tu	«Canto	del	Cisne»	como	el	verdadero
canto	del	cisne	de	tus	ambiciones	literarias!

Juanillo	miró	 a	 del	 Laurel,	 ansioso	 de	 que	 contradijera	 a	 Aristarco;	 pero	 del	 Laurel	 estaba	 en	 ese
momento	bastante	ocupado	en	acariciarse	la	melena...	Desalentado,	con	la	muerte	en	el	alma,	Juanillo	se
retiró	entonces	a	su	casa.	Por	el	camino	compró	seis	cajas	de	fósforos,	resuelto	a	desleír	el	veneno	en
algún	vinillo	dulce,	para	que	no	resultase	el	mortal	brebaje	demasiado	feo...

EL	CAPITÁN	PÉREZ

I

A	modo	 de	 fiera	 en	 un	 redil,	 la	 desgracia	 se	 había	 encarnizado	 con	 la	 familia	 de	 Itualde.	 Primero
perdió	en	especulaciones	toda	la	fortuna	el	padre	y	jefe,	don	Adolfo.	Poco	después	murió,	dejando	«en	la
calle»	a	su	viuda,	doña	Laura,	y	sus	cuatro	hijos:	Adolfo,	 Ignacio,	Laurita	y	Rosa,	 la	pequeña,	a	quien
llamaban	«Coca».

Doña	Laura,	que	amaba	a	su	esposo,	 lo	 lloró	 inconsolable.	Y	más	 todavía,	 si	cabe,	sintió	su	antigua
fortuna,	perdida	precisamente	entonces,	cuando	su	hija	mayor	 iba	a	ser	una	señorita.	Cayó	en	profundo
abatimiento	y	languideció	un	año	más,	al	cabo	del	cual	fue	a	reunirse	con	su	esposo,	en	el	sepulcro	de	la
familia.

Adolfo,	que	fuera	educado	en	la	abundancia	y	la	holgazanería,	tomó	sobre	sí	las	deudas	de	su	padre,
púsose	 a	 trabajar	 empeñosamente,	 y	 casó	 con	 una	 niña	 modesta	 y	 bella...	 Pero	 estaba	 escrito	 que	 el
destino	probaría	la	paciencia	de	aquella	familia.	Al	nacer	el	que	sería	primogénito	de	Adolfo,	murió	la
madre	y	murió	el	chico...

«La	desgracia	no	viene	sola—pensaba	Adolfo.—¿Qué	nos	esperará	después	de	estos	nuevos	golpes?
¿O	habrá	terminado	ya	la	«racha	negra»?...



Pues	la	«racha	negra»	no	había	terminado,	y	otro	golpe	le	esperaba	todavía:	fracasó	en	sus	negocios	y
se	enfermó	del	pecho...

Dejándose	 vencer	 del	 desaliento,	 pronto	 hubiera	muerto	 también	Adolfo,	 sin	 la	 enérgica	 y	 generosa
decisión	 de	 su	 hermana	 Laura.	 Habían	 recetado	 al	 enfermo	 campo	 y	 descanso	 o	 trabajo	 metódico	 y
moderado.	Importándosele	poco	su	vida,	ya	sin	halagos,	pensó	él	descuidar	los	consejos	médicos...	Pero
Laura	no	lo	permitió.	Facilitó	la	liquidación	de	su	casa	en	la	ciudad.	Solicitó	y	obtuvo	para	su	hermano	el
destino	de	gerente	de	una	pequeña	sucursal	del	Banco	de	la	Nación,	en	el	Tandil,	interesante	pueblo	de	la
provincia	de	Buenos-Aires.	Y	fuese	con	él	y	con	Coca	a	establecerse	en	el	pueblo.

Adolfo	había	protestado.

—Yo	no	puedo	permitir,	Laura,	que	tú	vayas	a	soterrarte,	en	plena	juventud,	en	un	pueblo	de	campo.
Quédate	más	bien	en	casa	de	cualquiera	de	nuestros	tíos,	como	te	lo	pidieron,	y	déjame	a	mi	solo...

Laura	replicó:

—De	ningún	modo.	No	 te	 cuidarías,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 estás	 a	 tiempo...	 Iremos	 a	 cuidarte	 con
Coca.	Te	haremos	allá	un	confortable	hogar...	Para	nosotras	no	será	sacrificio	alguno,	porque	llevaremos
un	 largo	 luto	antes	de	podernos	distraer	y	divertir.	Y	en	ninguna	parte	se	 lleva	mejor	el	 luto	que	en	el
campo.

Accedió	Adolfo,	y	fue	a	instalarse	con	sus	dos	hermanas	en	una	modesta	casa-quinta	del	pueblo	donde
debía	desempeñar	su	nuevo	cargo.	Ignacio	no	los	acompañaba	porque,	siendo	alférez,	vivía	en	el	cuartel
su	vida	militar.

Hizo	Laura	prodigios	con	el	poco	dinero	que	llevaran	y	con	el	escaso	sueldo	de	su	hermano.	Poco	a
poco,	 comprando	un	mes	un	mueble	y	otro	mes	otro,	 amuebló	 toda	 la	 casa.	La	hizo	pintar,	 empapelar,
decorar.	Llenó	las	habitaciones	de	tiestos,	moños,	grabados	ingleses,	mecedoras,	almohadones,	lámparas
con	 delicados	 abat-jours...	 Hizo	 arreglar	 el	 jardín,	 improvisó	 una	 huerta,	 cuidó	 un	 corral	 de	 aves
domésticas...	Y	todo	esto,	agregado	a	su	biblioteca,	su	subscripción	a	varias	revistas,	y	a	sus	habilidades
caseras,	hicieron	de	la	casita	un	verdadero	oasis	en	el	desierto	de	Tandil.

Adolfo	olvidó	allá	su	perdida	mujer,	que	no	fuera,	por	cierto,	un	dechado	de	diligencia...	De	carácter
tranquilo,	acostumbrose	pronto	a	la	sosegada	vida	de	un	burócrata	de	aldea.	Puso	todo	su	empeño	en	el
servicio	 del	 banco	 y	 encontró	 allí	 una	 distracción	 y	 un	 rumbo.	 Llegó	 así	 otra	 vez	 a	 comprender	 el
bonheur	de	vivre	 y	 a	 amar	 la	 vida.	En	 consecuencia,	 su	 sangre	 tuvo	vigor	bastante	para	 cicatrizar	 las
incipientes	llagas	de	sus	pulmones,	y	se	sintió	fortalecido	y	casi	curado.

En	aquella	monótona	existencia	campestre	de	la	familia	de	Itualde,	también	corría	el	tiempo.	Y	Laura
cumplió	los	treinta	años,	Coca	los	veinte.	Como	la	sociedad	mejor	del	Tandil	era	rústica	y	cuentista,	la
habían	 evitado	 en	 su	 vida	 discreta	 y	 retirada.	 Temían,	 y	 con	 razón,	 que	 su	 superioridad	 chocase
demasiado	en	aquel	medio	y	que	la	maledicencia	tomase	pronto	el	desquite...

Por	ahora,	 las	«morochas»	del	pueblo	se	contentaban	con	 llamarlas	«esas	orgullosas	de	Itualde».	 ¡Y
había	 que	 ver	 con	 cuánto	menosprecio	 las	 calificaban	 de	 «orgullosas»,	 sabiendo	 que	 no	 eran	 ricas!...
Poco	les	importaba	a	ellas	este	menosprecio,	con	tal	de	que	las	habladurías	no	pasaran	a	mayores...

Constituían	 la	 única	 verdadera	 diversión	de	 las	 dos	muchachas	 huérfanas	 las	 cortas	 temporadas	 que



pasaban	 en	 Buenos-Aires,	 en	 las	 casas	 de	 sus	 parientes.	 Pero	 nunca	 quisieron,	 especialmente	 Laura,
prolongar	esas	ausencias,	por	no	dejar	largo	tiempo	solo	a	Adolfo.

Laura	 no	 era	 bonita.	Con	 su	 alma	 deliciosamente	 tierna	 y	 femenina,	 sus	 formas	 parecían	 demasiado
rígidas	 y	 sus	 maneras	 demasiado	 decididas.	 En	 cambio,	 Coca,	 que	 no	 poseía	 un	 temperamento	 tan
femeninamente	abnegado,	se	había	hecho	una	mujer	elegante,	flexible,	de	agraciados	modales	y	hermosa
fisonomía.	Era	la	beauty	del	Tandil.	Tenía	no	menos	de	quince	admiradores	silenciosos,	que	iban	todos
los	domingos	y	 fiestas	de	guardar	a	 lanzarle	 sus	 incendiarias	miradas	en	el	atrio	de	 la	 iglesia,	cuando
salía	de	misa	de	nueve.	No	tenían	más	remedio	que	admirarla	de	lejos,	pues	ella	esquivaba	toda	ocasión
de	tratarlos.	Sin	embargo,	no	faltó	quien	la	acusara	de	«coqueta»...

De	vuelta	de	una	de	estas	idas	a	misa,	las	recibió	una	vez	su	hermano	con	una	noticia	importante.	Había
llegado	 al	 Tandil,	 a	 organizar	 una	 estancia	 inmediata	 al	 pueblo,	 que	 acababa	 de	 comprar,	 un	 antiguo
amigo	suyo,	don	Mariano	Vázquez,	soltero	y	de	buena	familia,	excelente	persona	que	 iban	a	 tratar	con
frecuencia...

—Le	he	invitado	a	comer	para	esta	noche—dijo	a	Laura.—¡Y	es	 todo	un	novio	el	que	te	anuncio!—
agregó	bromeando.

Laura	 se	 había	 puesto	 escéptica	 en	materia	 de	 novios.	 Pensaba	 que	 no	 se	 casaría,	 ella	 que	 naciera
madre,	por	sus	sentimientos,	de	todo	ser	que	necesitase	su	auxilio	o	protección.

Como	no	 frecuentaba	 la	 sociedad,	 no	 conocía	 las	 rivalidades	 femeninas	 y	 su	 carácter	 de	 soltera	 de
treinta	años	no	parecía	agriado...	Por	eso	no	hubo	el	más	leve	sarcasmo	en	su	clara	y	bien	timbrada	voz
cuando	contestó	a	Adolfo:

—Mil	gracias.	Pero	si	tu	don	Mariano	es	un	candidato	a	novio...	lo	será	a	novio	de	Coca.

Coca	preguntó	entonces:

—¿Qué	edad	tiene?

Adolfo	repuso:

—No	sé	bien...	Creo	que	cuarenta	años.

—¡Cuarenta	años!—exclamó	Coca.—Pues	se	lo	dejo	a	Laura.

Arreglando	la	casa	para	recibir	la	visita	anunciada,	Laura	y	Coca	conversaban	y	se	divertían	a	costa
del	candidato	todavía	desconocido...

—Es	preciso	que	usemos	de	todas	nuestras	armas—decía	riéndose	Coca,—para	vencerlo	y	que	quede
en	casa,	contigo,	y	si	tú	no	quieres	o	no	puedes,	aunque	sea	conmigo...	Dime,	Laura,	¿y	qué	harás	tú	para
conquistar	a	ese	don	Mariano?

—¿Yo?—contestaba	distraída	y	complacientemente	la	hermana	mayor.—Lo	que	tú	quieras.	Le	pondré
ojitos	tiernos...	le	diré	palabras	dulces...

—¡Qué	mala	idea!	¡Cómo	se	ve	que	no	conoces	a	los	hombres!

—Y	tú,	¿los	conoces	acaso?...



—Por	lo	menos	sé	que	deben	ser	tratados	enérgicamente	para	que	se	les	venza	y	domine...	¡Con	ojitos
tiernos,	con	palabras	dulces,	poco	ha	de	hacerse!...

Laura	miró	sorprendida	a	su	hermana,	diciéndole	irónicamente:

—Habrá	que	tratarlos	a	rebencazos...

Encogiose	de	hombros	Coca	y	rectificó:

—¡Tonta!	No	quiero	decir	eso,	y	bien	lo	sabes...	Quiero	decir	que	para	enamorar	a	los	hombres	no	es
conveniente	ser	buena	y	franca.	Hay	que	ser	coqueta	y	mentirosa.

—Según	con	qué	hombres...

—¡Con	todos!	¡Todos	son	iguales!

—Pues	no	te	aconsejo	que	ensayes	el	sistema...

—¿Con	ese	Mariano	Vázquez?...

—Con	ése.

—¿Y	por	qué	no	con	ése?...

—Por	lo	que	yo	me	sé...

Y	Laura	dijo	lo	que	se	sabía,	habiéndolo	oído	contar	en	casa	de	su	tía	Viviana.	Don	Mariano	Vázquez
tuvo	en	sus	mocedades	una	novia,	a	quien	idolatraba...	Pero	ella,	 la	muy	picara,	rompió	un	buen	día	el
compromiso	para	casarse	con	su	primo,	un	calavera	«de	siete	suelas»...	Don	Mariano	debía	ser	pues	un
hombre	melancólico	y	escarmentado...

—Sea	como	sea—afirmó	esa	locuela	de	Coca—es	un	hombre,	y	hay	que	emplear	con	él	los	recursos
que	sirven	para	con	todos...

—¿De	dónde	tú	tan	enterada?...

—Es	que	tengo	dos	orejas	que	oyen	bien	y	dos	ojos	que	no	ven	mal.

—Tu	cabeza	es	la	que	piensa	mal,	tu	cabeza	de	chorlito...

Coca	se	picó	y	repuso	prontamente:

—Hagamos	entonces	una	apuesta.	Pongamos	en	práctica	los	dos	sistemas,	el	tuyo	y	el	mío,	a	ver	cuál
da	mejor	 resultado	 con	Vázquez.	Tú	 harás	 la	 niña	 buena	 y	 yo	 haré	 la	 niña	mala...	 La	 que	 le	 trastorne
primero	el	seso	se	casará	con	él	y...	como	es	muy	rico...	dotará	a	su	hermanita,	si	se	queda	soltera.	¡Trato
hecho!...	¡Nada	de	echarse	atrás!...

Como	no	podía	enfadarse,	Laura	se	rió	de	la	malicia	de	su	hermana...	Y	su	hermana,	tomando	esta	risa
por	su	aceptación	de	la	apuesta,	exclamó	triunfante:

—¡Aceptas!...	¡Pues	ya	verás!...	Pero	tendrás	que	ayudarme	en	todo...	Yo	fingiré	novios	y	coqueterías,
¡y	tú	vas	a	desmentirme!...	En	cambio	yo	no	me	cansaré	de	hacerte	«réclame»,	insinuando	tus	condiciones



de	hacendosa	y	casera...	¿Estamos?...	¡Pues	ya	verás!...

Y	para	que	Laura	no	se	arrepintiese	del	pacto	 tácitamente	consentido,	Coca	se	 lo	estuvo	recordando
constantemente...	Tú	harás	esto...	Yo	haré	lo	otro...	Tú	te	pondrás	bonita,	pero	con	tu	traje	azul	de	ama	de
llaves	y	hasta	con	un	delantalcito	muy	mono...	Yo	me	emperejilaré	con	todas	mis	galas:	me	pondré	flores
y	polvos;	aun	me	pintaría	un	lunarcillo	en	la	cara	si	Adolfo	no	fuera	a	notarlo...

Sugestionándose	 por	 su	 propia	 charla,	 Coca	 se	 hizo,	 mientras	 hablaba,	 el	 cuidadoso	 aliño	 de	 una
prometida	para	su	primera	entrevista	con	el	novio.	Laura	tampoco	se	descuidó,	no	viendo	gran	peligro	en
las	chanceras	intenciones	de	Coca...	Y	así	fue	que	todavía	estaban	riendo	y	proyectando,	cuando	sonó,	a
las	siete	en	punto,	un	breve	campanillazo.	Era	don	Mariano	Vázquez	que	llamaba	a	la	puerta	de	calle.

II

Don	Mariano,	un	cuarentón	bien	parecido	y	mejor	 conservado,	 se	presentó	 como	amable	hombre	de
mundo.	Manifestose	alegre	y	decidor.	Si	tuvo	una	novia	inconstante	en	otro	tiempo,	esa	novia	parecía	ya
harto	olvidada.

Dio	 durante	 la	 comida	 alguna	 broma	 a	 Adolfo,	 con	 una	 «elegante	 señorita»	 que	 había	 visto	 en	 la
ventana	de	una	casa	vecina.	Adolfo	protestó	ingenuamente;	él	no	volvería	a	casarse...

—Se	 encuentra	 usted	 demasiado	 bien	 así—dijo	 Vázquez—con	 unas	 hermanas	 como	 las	 que	 usted
tiene...	 ¡Feliz	 de	 usted!...	 Pero	 esta	 felicidad	 no	 puede	 durarle	 toda	 la	 vida...	 Ellas	 se	 casarán	 alguna
vez...

—¡Oh	no!...—interrumpió	Coca.

—¿Y	por	qué	no	se	casa	usted?—preguntó	Adolfo	a	su	amigo.

—En	cuanto	a	mí—contestó	Vázquez,	con	un	vago	dejo	de	tristeza—debo	decir	que	siento	no	haberme
casado...	¡Sobre	todo	cuando	visito	un	«home»	tan	alegre	y	cariñoso	como	éste!

—¡Pero	 aun	 está	 usted	 a	 tiempo	 de	 casarse,	 señor	 Vázquez!—interrumpió	 otra	 vez	 Coca,	 como
distraídamente	y	como	arrepintiéndose	luego	de	su	distracción...

Vázquez	 no	 se	 dio	 por	 entendido,	 y	 siguió	 hablando,	 ahora	 de	 temas	 indiferentes.	 Describió	 su
establecimiento,	exponiendo	sus	planes	y	proyectos	con	juvenil	animación.	Terminó	insinuando	su	deseo
de	que	lo	honrasen	pronto	con	su	visita	de	buenos	vecinos	de	campo...

—Aunque	mi	hospitalidad	y	mi	mesa	de	solterón—añadió—no	serán	tan	confortables	como	las	de	esta
casa...

Coca	hizo	un	gesto	 como	diciendo	que	no	 les	 importaba	 la	 casa	y	 la	mesa,	 sino	el	dueño	de	casa	y
amigo...	Mientras	éste,	saboreando	el	postre,	un	dulce	de	fresas,	exclamaba	sinceramente:

—¡En	mi	vida	comí	nada	más	delicado!



—Es	obra	de	Laura—observó	Coca,	faltando	impudentemente	a	la	verdad,	porque	ella	era	la	autora	del
dulce.—Esta	Laurita	tiene	unas	manos	de	oro	para	la	cocina...	Yo	la	envidio;	pero	prefiero	pasear	o	leer
a	perder	mi	tiempo	en	esas	labores	caseras.	Y	miró	a	su	hermana	mayor	para	que	no	la	fuera	a	desmentir.
¡Cada	cual	debía	desempeñar	hasta	el	fin	el	papel	que	se	impusieran!

Y	desempeñando	su	papel,	por	seguir	la	broma,	Laura	ofreció	más	dulce	a	Vázquez...	Luego	le	convidó
con	un	licor	de	su	cosecha...	y	dejó	que	admirara	su	habilidad—esta	vez	verdadera—en	el	arreglo	de	la
casa...

A	su	vez,	Coca	no	olvidó	un	momento	de	hacerse	la	coquetuela,	melindrosa	y	casquivana.	Dijo	que	la
música	 le	 atacaba	 los	 nervios,	 que	 detestaba	 el	 campo,	 que	 su	 ideal	 era	 el	 dolce	 far	 niente,	 y	 cien
necedades	más...

Vázquez	le	preguntó	si	tenía	novio,	y	ella	se	puso	muy	colorada	al	contestar	débilmente	que	no,	como	si
dijera:	«Los	tengo	a	montones».

—Supongo	que	todavía	hay	jóvenes	de	buen	gusto	en	el	mundo—dijo	galantemente	Vázquez.

Con	femenina	impertinencia,	Coca	le	repuso:

—Los	jóvenes	de	buen	gusto	no	me	han	de	querer	a	mí,	pobre	y	rústica	campesina...

Después	de	comer,	Coca	ofreció	bombones	al	estanciero,	en	su	rica	caja	de	porcelana	de	Saxe,	resto	de
los	antiguos	lujos	de	la	casa.

—¡Hermosa	bombonera!—observó	Vázquez,	admirándola.

—Un	recuerdo	del	corso	de	las	flores,	en	la	última	temporada	que	pasamos	en	Buenos-Aires...—aclaró
Coca,	afectando	cortedad.

—¿Regalo	de	quién?...

—¡Oh,	no	suponga	usted	nada!...	De	un	buen	amigo	y	compañero	de	armas	de	mi	hermano	Ignacio...	el
capitán	Pérez...

Y	así	soltó,	aprovechando	la	ausencia	de	su	hermano	Adolfo,	que	se	había	levantado	a	traer	cigarros,	el
primer	 nombre	 que	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza...	 Dijo	 «Pérez»	 como	 podría	 haber	 dicho	 «Fernández»,
«Rodríguez»	o	«Martínez».	Lo	 importante	 era	 inventarse	un	novio,	 ya	que	no	 lo	 tenía	verdadero,	 para
despertar	celos	en	Vázquez...	¡Los	hombres	debían	sentir	los	celos	antes	del	amor!...

Laura	miró	con	asombro	a	su	hermana,	y	no	se	atrevió	a	aclarar	el	punto,	dejando	correr	la	invención
del	«capitán	Pérez»,	el	pretendiente	fantasma...

Despidiose	Vázquez	y	volvió	al	 cabo	de	 tres	o	 cuatro	días.	Sus	visitas	menudearon	desde	entonces.
Venía	a	jugar	al	ajedrez	con	Adolfo.	Se	hizo	íntimo	de	la	casa...

En	presencia	de	Coca,	nunca	se	olvidaba	de	mentar	al	capitán	Pérez,	con	cualquier	pretexto...

Una	vez,	Adolfo	preguntó:



—¿Quién	es	ese	capitán	Pérez?

Levemente	turbada,	sin	mirarle,	Coca	le	repuso:

—Un	amigo	de	Ignacio...	Creemos	que	ahora	está	con	él	en	el	campamento	de	Mendoza,	pues	era	de	su
mismo	batallón...

Viniendo	en	auxilio	de	su	hermana,	Laura	agregó:

—Lo	conocimos	y	tratamos	mucho	en	casa	de	tía	Viviana,	a	donde	iba	casi	diariamente.

«Es	extraño	que	no	hablaran	antes	de	tal	capitán	Pérez»,	pensó	un	momento	Adolfo,	sin	dar	al	militar
mayor	importancia...

Por	el	contrario,	Vázquez	parecía	darle	 importancia...	Y	nunca	se	olvidaba	de	colocar	a	 su	 respecto
alguna	palabrita,	que	Coca	escuchaba	simulando	una	displicencia	afectada...

El	 personaje	 imaginario	 llegó	 así	 a	 ser	 familiar	 en	 la	 casa.	 La	misma	 Laura,	 que	 afirmaba	 haberlo
conocido	y	tratado	en	casa	de	la	tía	Viviana,	se	prestaba	a	una	broma	que	parecía	inocente...	El	capitán
Pérez	 era	 simpático,	 buen	mozo,	 alegre,	 en	 fin,	 poseía	 numerosas	 condiciones	 que	 la	 buena	 voluntad
pudiera	suponer	en	cualquier	sujeto	militar	joven...	Tenía	un	brillante	porvenir...	Se	había	batido	una	vez
en	duelo...	Y	el	capitán	Pérez	esto...	y	el	capitán	Pérez	aquello...

Estando	 una	 tarde	 Vázquez	 de	 visita,	 recibieron	 del	 campamento	 de	 Mendoza	 la	 fotografía	 de	 los
oficiales	del	cuerpo,	que	les	enviaba	Ignacio,	últimamente	ascendido	a	teniente	primero.	Laura	lo	buscó
en	 el	 grupo	 y	 se	 lo	 indicó	 a	 don	Mariano...	Y	Coca,	 anticipándose	 a	 un	 deseo	 de	 éste,	 señaló	 con	 su
dedito	rosado	un	oficial	cualquiera,	diciendo,	con	agradable	sorpresa:

—Y	aquí	está	el	capitán	Pérez...

—¿Cuál?	¿cuál?—preguntaron	a	un	tiempo	Adolfo	y	don	Mariano,	no	pudiendo	precisar	la	indicación
de	Coca.

Coca,	imperturbable,	señaló:

—El	tercero	a	la	izquierda	de	Ignacio...	Ese	que	tiene	la	mano	puesta	en	la	cintura.

El	«que	 tenía	 la	mano	puesta	en	 la	cintura»	era	uno	de	 tantos,	 sin	 señas	particulares,	de	bigote	y	de
uniforme	como	los	demás...

—Está	bastante	parecido—observó	Laura,	dando	un	pellizco	en	el	brazo	a	su	traviesa	hermanita.

—Regular...—contestó	ésta.—Es	más	buen	mozo.

Con	más	sorna	que	ironía,	intervino	Vázquez:

—Pues	en	el	retrato	parece	un	negro...

—¡Un	negro!	¡un	negro!—exclamó	Coca	indignada.—¡Si	es	más	blanco	que	usted!...

—Es	que	la	fotografía	es	bastante	mala—observó	Adolfo,	con	su	acostumbrada	buena	fe.



Los	originales	son	sin	duda	mejores	que	el	retrato—agregó	Vázquez.—¿No	es	verdad,	Rosa?

Sólo	después	de	un	rato,	Coca	se	dio	por	entendida:

—¿Me	habla	usted	a	mí,	Vázquez?...	Llámeme	«Coca»	entonces,	como	todo	el	mundo,	¡por	favor!...	Yo
no	sabría	a	quién	habría	hablado	usted,	si	me	llama	«Rosa»...	«Coca»	me	llaman	todos	mis	amigos...	¡Y
creo	que	tengo	bien	el	derecho	de	pensar	que	usted	es	uno	de	ellos,	y	de	los	mejores!

Don	Mariano	asintió,	inclinándose	con	galantería	y	sonrojándose	levemente:

—Mil	gracias	por	considerarme	un	amigo,	aunque	un	poco	paternal...	¡Pues	«Coca»	llamaré	mientras
viva	a	la	más	bonita	niña	que	he	conocido!

Al	oírle,	Coca	le	amenazó	graciosamente	con	su	abanico	chinesco...

—Si	es	usted	un	amigo	tan	paternal,	principie	por	no	hacerme	cumplimientos	ni	adularme.	¡Los	piropos
son	un	veneno	para	las	niñas	frívolas	y	coquetas	como	yo!

Y	miró	a	Vázquez	con	la	más	tierna	de	sus	miradas	y	le	sonrió	con	la	más	mona	de	sus	sonrisas,	como
diciéndole:	 «Pero	 no	 importa	 que	 las	 lisonjas	 sean	 un	 veneno.	Yo	 soy	golosa	 de	 ese	 veneno	 como	un
ratoncillo...	¡Sobre	todo	cuando	viene	de	persona	tan	simpática	como	tú!»

¡Era	 demasiado	 para	 don	 Mariano!...	 ¡Con	 qué	 gusto	 se	 cambiaría	 por	 aquel	 afortunado	 capitán
Pérez!...	¡Y	pensar	que	tan	odioso	militarejo	pudiese	llegar	de	un	momento	a	otro	a	destruir	el	pequeño	e
inocente	 placer	 de	 su	 amistad	 con	 la	 deliciosa	 criatura,	 como	un	 asno	que	 arranca	 con	 los	 dientes,	 al
pasar	por	un	jardín,	una	florida	mata	de	claveles!

III

Mientras	 don	Mariano	 se	 desvelaba	 recordando	 las	 gracias	 y	 donaires	 de	 Coca,	 Coca	 conversaba
largamente	con	Laura	sobre	don	Mariano.	Las	dos	hermanas	dormían	en	la	misma	habitación	desde	que
muriera	 su	 madre.	 Y,	 una	 vez	 apagadas	 las	 luces,	 antes	 de	 dormirse,	 aprovechaban	 ese	 momento	 de
silencio	e	intimidad	para	hacerse	sus	inocentes	confidencias	y	comunicarse	sus	temores	y	esperanzas.

—Tú	no	has	cumplido	bien	con	nuestro	pacto—decía	Coca	a	Laura.—En	vez	de	 tomar	 la	«pose»	de
niña	 buena	 y	 hacer	 gala	 de	 tus	 caseros	 talentos,	 te	 achicas	 y	 enmudeces	 cuando	 viene	 Vázquez...	 Te
limitas	a	sonreírte	de	mis	manejos,	y	en	el	fondo	los	execras,	hallándome	indigna	de	ti...

—¡Indigna	de	mí!...

—No	me	vas	a	decir	que	apruebas	mi	proceder,	porque	yo	sé	que	por	dentro	me	lo	desapruebas...	¡Pero
no	podrás	ya	pensar	que	no	sea	excelente	mi	sistema	de	hacer	la	niña	mal	criada!...	A	don	Mariano	se	le
cae	la	baba	cuando	me	mira...

Después	de	un	momento,	con	voz	ligeramente	sorda,	Laura	repuso:

—Si	resultas	vencedora	no	es	por	tu	«sistema»,	como	dices,	sino	porque	eres	más	joven	y	más	bonita



que	yo...

—¡Más	joven	y	más	bonita	que	tú!—interrumpió	fogosamente	Coca.—¡Si	tú	eres	la	más	buena,	la	más
inteligente	y	la	más	linda	de	todas	las	mujeres	del	mundo!	Ese	tontuelo	de	don	Mariano	no	ha	de	tener
ojos	 ni	 seso	 cuando	no	 te	 elige	 a	 ti,	 que	pareces	mandada	hacer	 para	 él!...	 ¡Los	dos	 sois	 generosos	 y
tranquilos,	los	dos	aficionados	a	la	lectura	y	a	la	música,	los	dos	de	una	edad	correspondiente!...

Dejando	pasar	otra	pausa,	y	con	voz	todavía	más	apagada,	dijo	Laura:

—Pues	ya	lo	ves,	él	te	ha	elegido...	y	me	ha	desairado.

—Ni	 te	 ha	 desairado,	 ni	 me	 ha	 elegido...	 Soy	 yo	 quien	 no	 le	 ha	 dado	 tregua	 un	 momento...	 Y	 si
alcanzara	el	triunfo,	tú	tendrías	un	poco	la	culpa	de	mi	triunfo...	¿Por	qué	no	has	aplicado	tú	también	tu
sistema	 de	 conquistarlo,	 como	 convinimos?...	 Es	 necesario	 no	 dejarse	 andar.	 Ayúdate	 y	 Dios	 te
ayudará.....	 ¡Pues	 yo	 quiero	 que	 te	 ayudes,	 hermanita!	 Y	 para	 empezar,	 mañana	 harás	 algún	 postre
exquisito,	que	mandaremos	a	Vázquez...

Con	más	energía	de	la	que	al	caso	correspondiera,	protestó	Laura:

—¡No	faltaba	más!...	¡Puedes	estar	segura	de	que	no	haré	semejante	cosa!

—Entonces,	yo	lo	haré	por	ti.	Fabricaré	algo	bueno	y	se	lo	enviaré	en	tu	nombre...	El	inconveniente	es
que	no	 sé	 si	 contaré	mañana	con	 los	 elementos	 indispensables.	En	 todo	caso,	 se	me	ocurre	prepararle
unas	empanadas	de	vigilia,	de	esas	«especiales»	que	yo	sé	amasar...

—¡Por	Dios,	Coca!—exclamó	alarmada	Laura.—¡No	vayas	a	mandar	empanadas	de	vigilia!	¡Mira	que
hemos	pasado	la	Cuaresma!

—¡Empanadas	de	vigilia	o	cualquier	otra	cosa!	¡Mañana	mismo	las	tendrá	Vázquez	en	tu	nombre!.....—
afirmó	Coca	con	decisión.

Deseó	luego	las	buenas	noches	a	su	hermana	para	cortar	toda	réplica,	diose	vuelta	hacia	el	lado	de	la
pared,	y	quedó	pronto	dormida	como	un	pajarito.	Entretanto,	escuchando	su	fácil	y	rítmica	respiración,
Laura	se	revolvía	insomne	entre	las	sábanas.	Agitábanla	pensamientos	tan	vagos	y	tristes,	que	no	acertaba
ni	hubiera	querido	confesárselos	a	sí	misma...

A	la	mañana	siguiente	Coca	se	puso	muy	temprano	a	la	obra.	Sin	atender	a	las	protestas	de	su	hermana,
que	amanecía	con	dolor	de	cabeza,	amasó	y	coció	unos	delicados	pastelitos	criollos.	Y,	escondiéndose	de
Laura,	mandóselos	en	su	nombre	a	don	Mariano,	«para	que	los	probase,	ya	que	había	sido	tan	amable	de
elogiar	en	dos	o	tres	ocasiones	sus	habilidades	de	repostera.»

En	la	misma	tarde	pasó	don	Mariano	por	la	casa	de	sus	amigos	a	agradecer	la	atención.

—Eran	deliciosos	sus	pastelitos.	Se	notaban	en	ellos	las	manos	de	una	hada	benéfica—dijo	a	Laura.

Sin	 atreverse	 a	 aceptar	 un	 agradecimiento	 que	 no	 mereciera,	 Laura	 parecía	 turbada...	 Adolfo,	 que
estaba	presente,	contestó	entonces	por	ella:

—No	son	obra	de	Laura,	Vázquez,	sino	de	Coca...

—Laura	fue	quien	los	hizo	y	los	mandó—afirmó	ésta	osadamente.



—¡No	me	explico	entonces	cómo	es	a	 ti,	Coca,	 a	quien	 se	 los	he	visto	amasar	esta	mañana,	 cuando
pasaba	por	el	jardín!—exclamó	Adolfo	sin	la	menor	malicia.

Hízose	 un	 silencio	 embarazoso...	 Observando	 que	 también	 se	 sonrojaba	 Coca,	 don	Mariano	 pensó:
«Parece	que	 la	chica	es	 la	de	 los	pasteles...	Es	muy	extraño	que	me	 los	mandara	con	el	nombre	de	su
hermana...»	Y,	aunque	quisiera	desecharla,	desarrollábase	en	su	espíritu	una	idea	bien	halagadora	para	su
vanidad	de	cuarentón.	Coca	debería	sentir	hacia	él	viva	y	juvenil	simpatía...	¿Por	qué,	sino	por	eso,	le
enviara	 su	 pequeño	 obsequio?	 ¿Por	 qué,	 sino	 por	 eso,	 ocultaba	 su	 nombre	 bajo	 el	 de	 su	 hermana,
ruborizándose	luego	de	su	ingenuo	subterfugio?...

Y	en	 la	memoria	de	Vázquez	 fueron	precisándose	una	serie	de	pequeños	detalles,	que	bien	pudieran
considerarse	 síntomas	 de	 la	 simpatía	 de	Coca...	El	 agrado	 con	que	 siempre	 le	 recibiera,	 el	 rubor	 que
solía	enrojecerle	las	mejillas	cuando	le	hablaba,	las	cariñosas	miradas	que	más	de	una	vez	sorprendió	en
sus	 ojos	 claros	 y	 límpidos...	 ¡El	 obstáculo	 era	 ese	 maldito	 capitán	 Pérez!	 Evidentemente,	 algo	 había
pasado	entre	ella	y	él...	De	otro	modo	no	se	explicaban	las	frecuentes	alusiones	y	chanzas	que	acerca	del
oficial	provocaba	la	misma	Coca,	¡sin	duda	por	tenerlo	siempre	presente!...

Preocupado	con	estos	pensamientos	salió	Vázquez	de	la	casa	de	Itualde,	y	tan	preocupado,	que	tropezó
en	la	calle	con	un	transeúnte...

—¡Vamos,	 don	 Mariano—lo	 interpeló	 éste—que	 me	 atropella	 usted!...	 Anda	 usted	 distraído...	 Las
malas	lenguas	dicen	que	está	usted	enamorado,	y	casi	me	siento	en	disposición	de	creerlo...

Levantó	Vázquez	la	cabeza.	Viendo	que	era	el	juez	de	paz	quien	le	hablaba,	se	apresuró	a	disculparse	y
a	preguntarle,	con	voz	cortante,	casi	con	fastidio:

—No	veo	cómo	pueden	las	malas	lenguas	decir	que	yo	esté	enamorado,	señor	juez...	¿De	quién?...

—No	podría	ser	sino	de	alguna	de	las	señoritas	de	Itualde,	puesto	que	ellas	son	las	únicas	personas	que
le	interesan	a	usted	en	Tandil...

—Visito	a	Adolfo;	siempre	fui	su	amigo...	No	veo	nada	de	particular	en	ello...	Y,	por	otra	parte,	 las
señoritas	de	Itualde	son	dos:	¡Con	las	dos	no	he	de	casarme!...

—Al	principio—explicó	el	 juez	de	paz—se	creyó	que	usted	pretendía	a	 la	mayor,	a	Laura.	Después
hemos	sabido	que	es	a	la	Coca...

—¿Cómo	han	podido	saber	tal	cosa?

—Muy	fácilmente...	Observándolo	a	usted	las	pocas	veces	que	se	ha	encontrado	con	ellas	en	público,
al	salir	de	la	iglesia	o	en	la	plaza...	Entonces	se	ha	visto	que	usted	hablaba	más	con	la	menorcita	que	con
la	mayor,	y	la	gente	ha	notado	lo	que	pasaba...

—¿Qué	importa	a	la	gente	lo	que	pasaba...	si	es	que	algo	pasaba?

—Es	que	en	estos	pueblos	de	campo	no	hay	más	distracción	que	ocuparse	de	lo	que	hacen	los	demás...

Vázquez	rectificó:

—Y	de	lo	que	no	hacen...	¡Bonita	ocupación!—Y	añadió,	cambiando	de	tono:—Pues	sépase	usted	que



Coca	tiene	un	novio,	o	festejante...

—¡Cómo!—replicó	incrédulo	el	juez	de	paz.—¡Si	no	se	ve	con	nadie	en	Tandil!

—Podría	 tener	 el	 novio	 ausente...	 Y	 le	 diré	 a	 usted	 que	 presumo	 lo	 tenga...	 Para	más	 datos,	 puedo
asegurarle	que	él	le	ha	regalado	una	preciosa	bombonera	de	Saxe...	¿Aun	duda	usted?...	Para	que	no	dude
más	le	agregaré	que,	según	creo,	es	militar...

Viendo	que	todavía	vacilaba	el	juez	de	paz,	Vázquez	no	pudo	contenerse,	y	dijo:

—Se	llama	el	capitán	Pérez.

Apenas	enunciado	este	nombre,	arrepintiose	de	enunciarlo	don	Mariano...	Pero	se	arrepintió	tarde...	Se
desmintió,	y	no	le	creyeron...	No	le	quedaba	más	recurso	que	pedir	encarecidamente	silencio	y	reserva	al
juez	de	paz...	Hacíalo	así	cuando	el	juez	le	interrumpió	despidiéndose:

—Vaya	 tranquilo,	 don	Mariano,	 que	 no	 lo	 diré	 a	 nadie...	 ¿Por	 quién	me	 toma	 usted?...	 ¡Detesto	 los
cuentos	e	intrigas	como	al	propio	demonio!

No	habría	andado	veinte	pasos	el	juez	de	paz	después	de	despedirse	de	don	Mariano,	cuando	tropezó
con	 el	médico.	Y	 no	 habría	 hablado	 veinte	 palabras,	 cuando	 ya	 le	 dio	 la	 noticia,	muy	 confidencial	 y
secretamente,	de	que	la	menor	de	las	de	Itualde,	la	beauty	del	Tandil,	tenía	un	novio	en	Buenos-Aires,	el
capitán	Pérez...	No	se	sabía	eso	con	certeza;	pero	había	muchos	datos	para	presumirlo.	¿Cómo	explicar
de	otro	modo	su	desvío	para	con	la	juventud	dorada	del	pueblo?...

El	 médico	 contó	 la	 noticia	 esa	 misma	 tarde,	 pidiendo	 reserva,	 en	 la	 tertulia	 del	 boticario...	 De	 la
tertulia	del	boticario	pasó	ella	al	Club	Social,	donde	fue	la	novedad	del	día...

Esa	noche	era	jueves,	y	había	concierto	popular	y	paseo	en	la	plaza	principal	del	pueblo.	Todo	Tandil
estaba	 allí.	 La	 novedad	 del	 día,	 saliendo	 del	 Club	 Social,	 cayó	 como	 una	 bomba	 entre	 la	 «selecta	 y
numerosa	concurrencia».	Los	admiradores	y	cortejantes	de	Coca	recibieron	general	rechifla...

Entre	 ellos	 sobresalían	 dos	 periodistas:	 Publio	Esperoni,	 secretario	 de	 redacción	 de	La	Mañana,	 y
Jacinto	Luque,	cronista	de	El	Correo	de	las	Niñas.

Publio	 Esperoni	 recibió	 la	 noticia	 sin	 pestañear,	 con	 ostensible	 incredulidad,	 tirándose	 los	 negros
mostachos...

Jacinto	Luque,	poeta	barbilampiño	y	melenudo,	tal	vez	por	contradecir	a	su	execrado	rival,	dijo	que	la
noticia	era	cierta...	Él	la	sabía	desde	algún	tiempo	atrás...	No	había	querido	publicarla	para	que	«otros»
persistieran	en	el	desairado	papel	de	pretendientes...

—¡Qué	maldad!—exclamó	Lolita	Sartori.

Y	Filomena	Lorenzana	preguntó:

—¿Qué	tal	persona	es	ese	capitán	Pérez?

Dándose	aires	de	hombre	de	mundo,	Jacinto	repuso:

—¡Excelente	sujeto!...	No	lo	he	tratado	mucho;	pero	lo	encontré	a	menudo	durante	mis	permanencias	en



la	capital	federal.	¡Frecuenta	la	mejor	sociedad	bonaerense!

—¡Claro!—interrumpió	 sarcásticamente	 Publio.—¡Si	 frecuenta	 la	 mejor	 sociedad	 bonaerense,	 tiene
que	haberse	encontrado	a	menudo	con	Luque	en	los	salones	elegantes!

Riose	 Lolita	 Sartori	 de	 la	 impertinencia	 de	 Publio,	 y	 Jacinto	 comprendió	 que	 se	 burlaban	 de	 él...
Dudaban	de	que	hubiera	conocido	al	capitán	Pérez...	Para	vencer	esa	incredulidad,	hombre	de	rápida	y
fogosa	imaginación,	ipso	facto	inventó	él	y	contó	cómo	le	conociera,	¡oh,	de	un	modo	bastante	chusco!...
Estaba	 él	 en	 un	 baile,	 conversando	 con	 la	 joven	 y	 distinguida	 dueña	 de	 casa,	 sentados	 ambos	 en	 el
comedor...	Como	hablaba	al	oído	de	su	compañera,	tenía	agachada	la	cabeza...

—¡Las	cosas	que	le	estaría	diciendo	el	muy	pícaro!—interrumpió	Lolita.

Jacinto	prosiguió	impávido	su	historieta.	Tenía	agachada	la	cabeza,	de	modo	que	el	cuello	de	la	camisa
se	le	separaba	un	poco	del	pescuezo,	en	la	parte	de	atrás,	dejando	algo	como	una	rendija...	¡Pues	por	esa
rendija	sintió	de	pronto	que	se	le	colaba	un	líquido	helado	y	le	corría	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal!...
Dio	vuelta	la	cabeza	dispuesto	a	castigar	severamente	al	bromista,	encontrándose	con	un	apuesto	capitán
que	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 botella	 de	 champaña	 «frappé»...	 ¡Era	 el	 capitán	 Pérez!...	 El	 lo	 increpó
duramente	pidiéndole	su	tarjeta	para	mandarle	al	siguiente	día	sus	padrinos...

Otra	vez	Lolita,	esa	pizpireta	incorregible,	tan	movediza	como	la	«Piedra	movediza»	de	su	pueblo,	dijo
burlonamente:

—¡Así	me	gustan	los	hombres,	altivos	y	valientes!

—Verá	usted—terminó	Jacinto.—No	hubo	tal	duelo...	El	capitán	Pérez,	que	es	un	cumplido	caballero	a
quien	conoce	toda	la	sociedad	bonaerense,	me	dio	sus	explicaciones.	Estaba	sirviéndose	champaña	y	le
empujaron	el	codo...	¡Debía,	pues,	disculparlo!...	Y	como	lo	cortés	no	quita	a	lo	valiente,	¡lo	disculpé!...
¿Tenía	él	acaso	la	culpa	de	que	le	empujaran	el	codo?

IV

Habiendo	afirmado	Jacinto	Luque	la	suma	distinción	del	capitán	Pérez,	todos	los	«dandies»	del	Tandil,
declararon	 conocerlo,	 siquiera	 de	 vista.	 El	 presunto	 novio	 de	 la	 beldad	 local	 llegó	 así	 a	 tener	 cierto
renombre	 en	 el	 pueblo.	 Los	 innumerables	 pretendientes	 de	 Coca	 excusaban	 su	 derrota	 adornando	 al
vencedor	de	excepcionales	cualidades.	Por	lo	menos,	era	buen	mozo	y	rico...

La	prueba	de	su	riqueza	era	el	espléndido	regalo	que	enviara	últimamente	a	su	novia...	La	bombonera
que	mencionó	don	Mariano	Vázquez	se	había	convertido,	para	aquellas	imaginaciones	meridionales,	en
un	 cofre	 artístico	 lleno	 de	 piedras	 preciosas;	 perlas,	 diamantes,	 rubíes,	 zafiros...	 ¿Quién	 podía	 hacer
semejantes	obsequios	en	el	Tandil?...	¡Esas	mujeres!	¡Bien	las	conocería	Mefistófeles	cuando	aconsejó	a
Fausto	que	regalara	aquellas	magníficas	joyas	a	la	pequeña	y	modesta	Margarita!

No	pudiendo	guardar	 secreto	 por	más	 tiempo,	 Jacinto	Luque	publicó	 en	El	Correo	de	 las	Niñas,	 la
siguiente	noticia:



«Aunque	 temamos	 pecar	 de	 indiscretos,	 nuestros	 buenos	 deseos	 de	 informar	 al	 amable
público	 tandilense	 que	 nos	 favorece,	 impídenos	 guardar	 silencio	 más	 tiempo	 sobre	 una
novedad	 sensacional.	 Se	 trata	 de	 un	 noviazgo	 últimamente	 concertado	 entre	 una	 de	 las	más
distinguidas	 señoritas	 de	 esta	 localidad	 y	 un	 conocido	 caballero	 bonaerense.	 He	 ahí	 sus
respectivas	siluetas:

Ella.—Tiene	 la	 belleza	 de	 una	 hurí	 del	 séptimo	 cielo	 de	 Mahoma	 y	 la	 gracia	 de	 una
andaluza.	 Es	 joven	 como	 una	mañana	 y	 fresca	 como	 la	 flor	 cuyo	 nombre	 lleva	 y	 que	 suele
reputarse	 «la	 reina	 de	 las	 flores».	 Más	 que	 por	 este	 nombre,	 conócesela	 por	 un	 gracioso
diminutivo,	que	consta	de	cuatro	letras,	principia	por	la	tercera	del	alfabeto	y	rima	con	«boca»
y	con	«tapioca».

Él.—Es	 oficial	 del	 ejército	 argentino.	Aunque	 joven,	 ostenta	 ya	 los	 galones	 de	 capitán,	 y
pronto	será	sargento	mayor,	y	luego	teniente	coronel.	Tiene	aire	marcial,	no	es	alto	ni	bajo,	usa
bigote.	 Goza	 de	 verdadero	 prestigio	 entre	 los	 compañeros	 y	 superiores	 que	 han	 sabido
avalorar	 sus	 excelentes	 prendas.	Su	 apellido,	 de	 cinco	 letras,	 es	 uno	de	 los	más	 comunes	y
generalizados	en	gente	de	origen	español.	Termina	con	la	última	letra	del	alfabeto	y	principia
con	la	misma	que	«prócer»	y	«pueblo».	¡Feliz	coincidencia,	que	bien	podemos	reputar	como
augurio	de	que	alguna	vez	será	un	Prócer	del	Pueblo!»

Tan	precisos	eran	 los	datos	y	 tan	claras	 las	 señas,	que	ningún	 lector	ni	 lectora	de	El	Correo	 de	 las
Niñas	 dudó	un	 instante	de	quiénes	 fueran	 los	«silueteados».	Hasta	 las	modistas	y	 los	 almaceneros	del
Tandil	sabían	perfectamente	que	el	suelto	se	refería	a	Coca	Itualde	y	el	capitán	Pérez.

Por	si	alguno	dudaba	todavía,	La	Mañana,	el	diario	de	Publio	Esperoni,	confirmó	la	noticia,	esta	vez
con	nombres	y	apellidos.	El	suelto,	breve	y	displicente,	 limitábase	a	decir	que	«el	capitán	Pérez	había
pedido	la	mano	de	la	señorita	Rosa	Itualde».	El	casamiento	iba	a	verificarse	a	fin	de	año	y	el	matrimonio
fijaría	su	residencia	en	la	capital	federal...	¡Nada	más	decía	La	Mañana!

¡Cuál	no	sería	el	asombro	de	Laura	y	Coca	cuando,	sin	preparación	previa	a	causa	de	su	vida	retirada,
leyeron	las	noticias	de	El	Correo	de	las	Niñas	y	La	Mañana!

—¿Será	éste	el	Pérez	que	yo	he	inventado?—preguntaba	Coca,	entre	divertida	y	fastidiada.

—¡Vaya	una	gracia	con	el	Pérez	que	inventaste!—respondió	Laura.

—Sí,	pero	lo	inventé	en	familia,—agregaba	Coca,—para	nosotras	y	no	para	que	estos	indiscretos	de
los	 periódicos	 la	 creyeran	 y	 repitieran...	 ¡Sólo	Vázquez	 puede	 haberla	 contado!...	 ¡Francamente,	 yo	 lo
creía	más	discreto!...	¡Ya	me	las	pagará!

—Deja	tranquilo	a	Vázquez,	que	él	no	tiene	la	culpa.	La	culpa	es	tuya	y	nada	más	que	tuya,	que	estabas
continuamente	insistiendo	con	la	bromita	de	tu	Pérez...	¡Alguna	vez	iba	a	divulgarse	la	noticia,	si	 tú,	 la
interesada,	 parecías	 hacer	 para	 ello	 lo	 posible!...	 ¿Querías	 que	 Vázquez	 te	 guardara	 eternamente	 el
secreto?...	Además,	 todavía	no	sabemos	si	ha	sido	él...	 ¡Y	debemos	presumir	que	en	ningún	caso	él	ha
dado	la	noticia	a	esos	papeluchos,	y	menos	en	esa	forma	asertiva	y	categórica!

—¡Es	para	morirse	de	risa...	esto	de	que	me	casen	con	un	personaje	de	mi	propia	invención!



—No	es	sólo	para	reírse,	Coca.	También	hay	que	desmentir	la	noticia,	pues	que	te	perjudica...

—Pero	si	el	novio	es	un	fantasma	imaginario...

—No	importa.	La	gente	te	creerá	comprometida...	¡Hay	que	desmentir	hoy	mismo!...

—¿Descubriendo	que	no	existe	semejante	capitán	Pérez?...	¡Por	favor,	Laura!...

—No	hay	necesidad	de	decir	eso.	Daremos	por	cierta	la	existencia	de	tu	capitán,	y	sólo	negaremos	tu
compromiso.	Deja	que	yo	hable	con	Adolfo,	para	que	él	pida	una	rectificación	en	La	Mañana.	Y	pierde
cuidado...	¡No	descubriré	tu	mentirilla,	para	no	avergonzarte,	como	lo	merecías,	por	faltar	a	la	verdad!

Coca	dio	un	beso	a	Laura	para	desenojarla	y	agradecerle	su	intervención.	Laura	habló	con	Adolfo.	Y
Adolfo	«se	apersonó»	a	Publio	Esperoni,	pidiendo	«rectificara»	la	noticia.

Recibiole	Publio	cortésmente	y	se	lo	prometió.	Mas	su	rectificación	no	fue	un	verdadero	desmentido.
Como	La	Mañana	se	pretendía	infalible,	limitose	a	decir	que	«la	noticia	anunciada	del	próximo	enlace
de	la	señorita	Rosa	Itualde	y	el	capitán	Pérez	era	todavía	prematura.	Hacíase	esta	rectificación	a	pedido
de	 su	 hermano,	 el	 distinguido	 caballero	 don	 Adolfo	 Itualde,	 gerente	 de	 la	 sucursal	 del	 Banco	 de	 la
Nación.»

Nadie	 creyó	 el	 desmentido.	 El	 capitán	 Pérez	 siguió	 siendo,	 para	 todo	 el	 Tandil,	 el	 pretendiente
predilecto	de	Coca,	su	novio	o	su	futuro	novio...

El	mismo	don	Mariano,	presumiendo	toda	la	culpa	de	su	indiscreción,	dejó	de	ir	unos	días	a	la	casa	de
Itualde...	Cuando	 fue,	 después	 de	 enviar	 cómo	heraldo	 un	 gran	 canasto	 de	 la	más	 hermosa	 fruta	 de	 su
estancia,	encontró	a	sus	amigos	como	de	costumbre...	Sólo	Coca	le	hizo	sus	recriminaciones.	¿De	quién
sino	de	él	podía	haber	partido	la	mentirosa	noticia?

Vázquez	estaba	tan	cortado	y	confundido	ante	la	niña,	como	un	reo	homicida	ante	su	juez.	Se	disculpó
en	 cuanto	 pudo.	 Habían	 exagerado	 y	 tergiversado	 sus	 palabras,	 dichas	 al	 descuido...	 Él	 había	 creído
simplemente,	por	las	continuas	bromas,	que	el	capitán	fuera	uno	de	tantos	festejantes...

Coca	lo	negó:

—¡Nada	de	festejante!...	Un	amigo,	nada	más	que	un	amigo	cualquiera...	Ni	siquiera	un	amigo	íntimo	y
preferido	como	usted,	al	que	antes	considerábamos	poco	menos	que	de	la	familia...

El	 dardo	 dio	 justo	 en	 el	 blanco.	 «¡Conque	 el	 capitán	 Pérez	 no	 era	 más	 que	 un	 amigo—pensaba
Vázquez,—y	yo	soy	un	amigo	mucho	más	querido	que	él!...»	La	antigua	idea	del	especial	afecto	que	había
despertado	 en	Coca,	 retornaba	 pues	 a	 su	 espíritu...	 ¿Y	 por	 qué	 no	 podría	 ser	 cierta?...	 ¡Pasiones	más
extraordinarias	se	veían	a	cada	momento!

Sin	 apurarse,	 poco	 a	 poco,	 se	 insinuaría	 él	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 agraciada	 niña.	 Para	 escapar	 a	 las
indiscretas	miradas	de	los	tandilenses,	el	mismo	capitán	Pérez	le	serviría	de	pantalla...

V



Porque,	mientras	don	Mariano	continuaba	callado	y	pacientemente	su	obra	de	ganarse	 la	voluntad	de
Coca,	corrían	en	el	pueblo	innumerables	anécdotas	e	historietas	acerca	del	oficial.	Los	amigos	de	las	de
Itualde	lo	defendían	y	ensalzaban,	le	atacaban	los	enemigos...

Entre	esos	enemigos,	sintiéndose	desairado	por	la	esquiva	beldad,	el	más	temible	era	Publio	Esperoni.
Publio	Esperoni	podía	bien	considerarse	un	mal	sujeto.	Hacía	gala	de	serlo,	hacía	profesión	de	serlo...
Sin	Dios	y	sin	patria,	atacaba	con	 implacable	 ironía	de	anarquista	 lo	que	desdeñosamente	 llamaba	 los
«prejuicios	 sociales»,	 es	 decir,	 ¡Dios	 y	 la	 patria!	 Su	 acerada	 pluma,	 guiada	 por	 su	 espíritu	 venenoso,
abría	heridas	y	levantaba	ampollas	en	la	epidermis	de	los	pacíficos	e	inofensivos	burgueses	del	Tandil.

Odiando	 sinceramente	 a	 su	 afortunado	 rival	 el	 capitán	 Pérez,	 esperaba	 ansioso	 la	 oportunidad	 del
desquite.	Pronto	se	le	presentó	esta	oportunidad.	Los	grandes	diarios	populares	de	Buenos-Aires	dieron
cuenta	 al	 público,	 en	 sus	 últimos	 números,	 de	 un	 presunto	 escándalo	 en	 el	 ejército	 nacional.	Habíase
levantado	 un	 sumario	 contra	 varios	 oficiales,	 a	 quienes	 se	 acusaba	 nada	 menos	 que	 de	 traición	 a	 la
República...	Sus	nombres	permanecían	aún	reservados...

Pues	La	Mañana	 del	Tandil	 insinuó	vagamente	alguno	de	esos	nombres.	Publicó	un	extenso	artículo
titulado	«Los	traidores	a	la	patria»,	comentando	y	abultando	la	noticia	de	los	periódicos	bonaerenses...	Y
al	final	agregaba	que,	según	datos	enviados	por	sus	bien	informados	corresponsales	de	la	capital	federal,
ellos	conocían	los	nombres	de	los	oficiales	indignos,	 tan	severa	y	justamente	acusados...	Aunque	no	se
pudiera	todavía	afirmar	con	seguridad,	parece	que	entre	ellos	figuraba	el	capitán	P.	Era	sin	embargo	de
desearse	que	sólo	por	un	error	judicial	y	militar	se	incluyese	en	la	ignominiosa	lista	el	nombre	de	este
oficial,	amigo	de	una	de	las	más	respetables	familias	de	la	localidad.

El	«capitán	P.»	no	podía	ser	sino	el	capitán	Pérez...	Y	todo	el	Tandil	se	conmovió	con	la	noticia.	¿Sería
verdad?...	 ¿Qué	 harían	 ahora	 los	 Itualde?...	 Pero	 nadie	 se	 conmovió	más	 que	 Jacinto	 Luque,	 el	 joven
poeta	 barbilampiño	 y	 melenudo,	 redactor	 de	 El	 Correo	 de	 las	 Niñas.	 Con	 su	 viva	 inteligencia	 y	 su
conocimiento	 del	 periodismo	 local	 pronto	 sospechó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 insidia	 de	 Esperoni.
Confirmole	 esta	 idea	 el	 hecho	 de	 no	 hallar,	 en	 los	 periódicos	 de	 Buenos-Aires,	 ni	 la	 más	 remota
referencia	a	ningún	capitán	Pérez...

Profundamente	indignado	contra	el	redactor	de	La	Mañana,	que	tantas	veces	le	ridiculizara	y	burlase,
publicó	en	su	periódico	un	suelto	terrible	destinado	a	desmentir	la	atroz	imputación.	Se	titulaba	«El	honor
y	la	calumnia»	y	se	subtitulaba	«Un	Dreyfus	argentino».

«Es	 realmente	 lamentable—decía—que	 un	 diario	 que	 se	 precia	 de	 serio,	La	Mañana,	 publique	 tan
pérfidas	y	calumniosas	 insinuaciones	como	 la	que	aparece	en	el	número	de	hoy...	No	 tenemos	por	qué
ocultarlo:	 la	 insidiosa	 inicial	 del	 «capitán	 P.»,	 se	 refiere	 al	 capitán	 Pérez...	 ¡Más	 valiese	 haberlo
nombrado!...	Nosotros	conocemos	a	este	distinguido	militar,	con	cuya	amistad	altamente	nos	honramos...
Le	 sabemos	 pundonoroso	 y	 honesto...	 La	 noticia	 de	 que	 esté	 mezclado	 en	 la	 traición	 últimamente
descubierta	 es	 falsa,	 absolutamente	 falsa.	 Lo	 garantizamos	 bajo	 nuestra	 fe	 de	 periodistas	 y	 de
ciudadanos...»

La	 Mañana	 contestó	 este	 suelto.	 Decía	 que	 en	 su	 poder	 obraban	 documentos	 sensacionales	 que
publicaría	más	adelante...	Por	entonces	se	limitaba	a	asegurar	que	el	capitán	Pérez	(ya	que	el	colega	lo
nombraba)	estaba	acusado...	La	Mañana	deseaba	de	todo	corazón	que	fuese	inocente	y	se	le	absolviese...
Hasta	lo	esperaba...	Pero	había	sus	comprometedoras	presunciones	y	sus	sólidos	comprobandos,	que	ya



conocerían	a	su	tiempo	los	lectores...

Al	 leer	estas	pérfidas	 líneas,	se	extremeció	Jacinto	con	justa	cólera.	Vibrante	como	una	arpa	agitada
por	 los	 esqueléticos	 dedos	 del	 huracán,	 su	 alma	 estalló	 en	 protestas	 e	 imprecaciones.	 Publicó	 así	El
Correo	de	las	Niñas	un	nuevo	suelto	«poniendo	en	su	lugar	a	la	pluma	viperina	que	arrojaba	diariamente
su	 ponzoña,	 desde	 las	 columnas	 de	 La	Mañana,	 sobre	 todo	 lo	 más	 santo	 y	 respetable:	 el	 honor,	 la
libertad,	la	religión,	la	familia,	la	patria...»

El	«asunto	Pérez»	degeneraba	en	una	cuestión	personal	entre	los	dos	periodistas.	Pues	Publio	contestó
la	 última	 tirada	 de	 Jacinto	 llamándolo	 «afeminado	 esteta»...	 El	 «afeminado	 esteta»	 le	 mandó	 sus
padrinos,	y	el	de	la	«pluma	viperina»	nombró	los	suyos...

Cuatro	 largos	 días	 pasábanse	 ya	 los	 padrinos	 discutiendo	 sin	 descanso	 en	 el	 Club	 Social	 las
condiciones	 del	 duelo...	 Los	 representantes	 de	 Jacinto	 pretendían	 que	 Jacinto	 era	 el	 ofendido,	 los	 de
Publio	que	lo	era	Publio.	Ambos	se	arrogaban	pues	el	derecho	de	la	elección	de	armas...	Para	Luque,	el
arma	debía	ser	el	nobilísimo	acero	de	la	espada;	para	Esperoni,	buen	tirador	de	pistola,	la	pistola...	Aun
aceptando	 la	 pistola	 los	 de	 Jacinto,	 los	 de	 Publio	 exigían	 condiciones	 imposibles:	 a	 diez	 pasos	 de
distancia	 y	 tirar	 indefinidamente	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 adversarios	 quedase	 tendido	 en	 el	 campo	 del
honor...

El	 Tandil	 presentaba	 entretanto	 el	 animado	 aspecto	 de	 una	 ciudad	 griega	 durante	 las	 guerras	 del
Peloponeso.	La	población	entera	se	agitaba	y	hablaba	en	todos	los	sitios,	públicos	y	privados...

Un	 grupo	 de	 señoras	 de	 la	 sociedad	 de	 beneficencia	 llamada	 de	 las	 «Damas	 del	 Divino	 Rostro»,
compuesto	 de	 la	 presidenta	 primera,	 la	 vice-presidenta	 tercera	 y	 la	 secretaria	 segunda,	 fue	 a	 ver	 al
comisario.	Se	solicitaba	la	intervención	de	la	policía	para	impedir	un	encuentro	sangriento	entre	los	dos
distinguidos	caballeros...	Y	el	comisario	prometió	hacer	cuanto	pudiera	para	evitarlo.

No	tuvo	necesidad	de	hacer	mucho,	porque	los	mismos	padrinos	lo	evitaron.	Llegaron	por	fin	a	ponerse
de	acuerdo	haciéndose	recíprocas	concesiones.	Publio	no	había	afirmado	nada	deshonroso	respecto	del
capitán	Pérez;	se	 limitaba	a	dar	una	noticia,	 tal	cual	 le	 fuera	comunicada	de	 la	capital	 federal,	y	hasta
poniéndola	 en	 duda...	 Por	 consiguiente,	 Jacinto	 retiraba	 sus	 calificaciones	 de	 «pluma	 viperina»	 y	 de
«pérfida	calumnia»...	No	dejando	ya	en	pie	lo	de	la	«pluma	viperina»	y	la	«pérfida	calumnia»,	quedaba
en	nada	lo	de	«afeminado	esteta»...	Y	así	de	seguido,	hasta	resultar,	naturalmente,	que	nadie	tuvo	jamás	la
intención	de	ofender	a	nadie	y	que	los	dos	duelistas	eran	unos	perfectos	caballeros.	En	constancia	de	ello
firmaban	las	actas	los	cuatro	padrinos	de	un	tenor.

Publicadas	las	actas	al	siguiente	día	en	La	Mañana	y	en	El	Correo	de	las	Niñas,	ocupaban	tres	largas
columnas,	 las	 tres	 primeras	 y	 de	 preferencia...	Con	 ello,	 aumentó,	 si	 cabe,	 la	 popularidad	 del	 capitán
Pérez	en	el	pueblo	del	Tandil...

La	 pacífica	 solución	 del	 «lance	 personal»	 dejaba	 sin	 embargo	 en	 blanco	 el	 problema	 de	 la
culpabilidad	del	capitán	Pérez.	¿Era	traidor?	¿No	era	traidor?...	Tal	era	el	dilema	que	corría	en	todas	las
bocas.

Unos	 se	declaraban	por	 la	culpabilidad	del	 capitán	Pérez,	otros	por	 su	 inocencia.	Y	 las	discusiones
violentas	y	sutiles	arreciaban	como	en	las	grandes	crisis	políticas.	Es	que	en	el	fondo	del	asunto	había
una	verdadera	cuestión	política.	Los	conservadores	y	moderados	se	declaraban	perecistas,	antiperecistas



los	radicales	y	liberales.	Del	temperamento	y	de	las	ideas	dependía	pues	el	estar	o	en	contra	o	en	favor
del	acusado,	por	su	condena	o	por	su	absolución.

Cuando	dos	tandilenses	se	encontraban	en	la	calle,	en	el	club,	en	los	negocios,	en	cualquier	parte,	la
pregunta	de	rigor	era	ésta:

—¿Y	qué	piensa	usted	de	la	Cuestión?

El	interrogado	contestaba,	si	era	perecista,	que	se	trataba	de	una	perversa	intriga;	si	antiperecista,	que
el	ejército	nacional	debía	depurarse	de	sus	malos	elementos...

Naturalmente,	 no	 siempre	 coincidían	 las	 ideas	 de	 los	 interlocutores.	 Y	 al	 chocarse	 las	 opiniones
contrarias,	se	iniciaban	interminables	contiendas.	Los	contendientes	barajaban	en	sus	largas	peroratas	y
mariscalendas	las	fundamentales	ideas	de	honor,	patria,	verdad,	progreso,	etc.,	etc.	Estas	ideas	eran	en
gran	parte	tomadas	de	la	prensa	local.	Porque	aun	después	del	«lance	de	honor»,	El	Correo	de	las	Niñas
y	La	Mañana	siguieron	tratando	el	asunto	Pérez,	si	bien	evitaban	incurrir	de	nuevo	en	ingratas	cuestiones
personales	y	de	campanario.

Más	de	una	vez	se	temió	que	las	discusiones	degenerasen	en	disputas,	las	disputas	en	peleas,	las	peleas
en	 batallas...	Algunos	 bofetones	 y	 botellazos	 volaron	 en	 la	 estación	 ferroviaria	 y	 en	 el	 Club	 Social...
También	hubo	sus	trifulcas	en	la	escuela.	Marciano	Esperoni,	un	sobrino	de	Publio,	se	permitía	vociferar
contra	el	capitán	Pérez,	al	cual	prodigaba	los	epítetos	más	injuriosos	y	hasta	obcenos...	Al	oírle,	Atanasio
Luque,	el	hermano	menor	de	Jacinto,	replicole	como	se	merecía...	Y	sin	respeto	al	maestro,	que	estaba
presente,	 los	 dos	 alumnos,	 después	de	 insultarse	 a	gusto,	 se	 vinieron	 a	 las	manos...	Los	 antiperecistas
(futuros	 radicales)	 tomaron	 inmediatamente	 la	 parte	 del	 pequeño	 Esperoni,	 los	 perecistas	 (futuros
conservadores)	la	de	Luque...	¡Y	tal	fue	la	batahola,	que	tuvo	que	venir	la	policía	a	aplacarla!	Los	pisos,
los	 bancos,	 los	mapas,	 los	 pizarrones,	 todo	quedó	para	 siempre	 salpicado	de	 sangre	 arrancada	de	 las
narices	a	feroces	soplamocos.

Alarmado	por	 la	exaltación	general	de	 los	ánimos,	el	comisario	pidió	a	 la	provincia	 se	 reforzara	 la
policía	con	nuevo	personal...

El	cura,	desde	el	púlpito,	fulminó	a	los	antiperecistas,	declamando	contra	la	calumnia	y	la	difamación.
¡Menester	era	cortar,	una	por	todas,	las	siete	cabezas	de	esa	hidra	feroz,	para	salvar	el	honor	de	la	patria
y	la	santidad	de	la	iglesia!

También	las	bellas	artes	contribuyeron	a	la	terrible	lucha	de	ideas	que	tenía	por	teatro	el	pueblo	del
Tandil.	En	un	semanario	cómico	popular,	el	Pica-pica,	de	furiosas	ideas	radicales	y	por	ende	netamente
antiperecista,	aparecieron	una	serie	de	caricaturas	del	«Gran	Capitán»	(ya	se	podía	llamar	a	Pérez	como
a	 Gonzalo	 de	 Córdova).	 Representábasele	 en	 ellas	 de	 puerco,	 de	 serpiente,	 de	 «clown»,	 y	 hasta	 de
«mascarita»,	es	decir,	¡poniéndose	por	careta	la	noble	imagen	de	Dreyfus!...

El	«maestro»	Thigi,	 director	de	 la	única	banda	de	música	que	había	 en	 el	 pueblo,	 era	 compositor	y
perecista.	 Por	 eso	 compuso	 una	 marcha	 militar	 titulada	 «La	 marcha	 del	 capitán	 Pérez»,	 que,	 en	 los
conciertos	populares	de	los	jueves,	arrancaba	los	aplausos	de	una	mitad	del	público	y	la	rechifla	de	la
otra...	 Dos	 o	 tres	 anarquistas	 llegaron	 a	 interrumpir	 la	 preciosa	 música,	 que	 tenía	 sus	 pujos	 de
wagneriana,	con	retumbantes	rebuznos,	para	los	cuales	poseían	particular	habilidad.	El	«maestro	Thigi»
mandó	 entonces	 al	 del	 bombo	 que	 cubriera	 los	 rebuznos,	 en	 cualquier	 momento	 que	 se	 oyeran,	 con



estruendosos	golpes.	Pero	los	rebuznos	eran	más	fuertes	que	el	bombo,	y	echaban	a	perder	los	mejores
efectos	de	la	pieza...	Para	acallarlos	tuvo	que	intervenir	el	comisario,	con	amenazas	y	juramentos...

El	comisario	deseaba	permanecer	neutral.	Se	decía	sólo	partidario	del	orden	y	del	derecho.	Mas	nadie
ignoraba	que,	en	el	fondo	de	su	sensible	corazón	de	patriota	(un	comisario	tiene	corazón	como	los	demás
hombres),	inclinábase	hacia	la	causa	del	capitán	Pérez;	conceptuábala	como	la	Causa	de	la	Justicia	y	de
la	Patria.	Esta	tendencia	oficial	contenía	un	tanto	los	avances	y	rabiosos	desmanes	de	antimilitaristas	y
anarquistas.	«La	paz	reinaba	en	Varsovia»...	¡Felizmente	para	el	Tandil!

VI

Intimidados	por	la	tormenta	de	las	«pasiones	populares»	y	deseosos	de	evitarla,	Adolfo	Itualde	y	sus
hermanas	 refugiáronse	 en	 su	 casa-quinta.	Hasta	 allí	 llegaban,	 sin	 embargo,	 los	 ecos	de	 la	 lucha,	 ¡y	de
modo	harto	expresivo!...

Los	partidarios	de	Pérez	enviaban	su	adhesión	a	la	familia	que	suponían	lo	representara	en	el	pueblo,
en	 forma	 de	 felicitaciones	 para	 Coca,	 por	 su	 compromiso.	 El	 compromiso	 era	 el	 pretexto	 de	 hacer
presente	su	simpatía.	Nadie	se	daba,	pues,	por	enterado	de	la	rectificación	de	La	Mañana...	¡Y	había	que
aguantar	aquel	chubasco	de	inoportunísimas	enhorabuenas!

Los	contrarios,	gente	enemiga	de	la	burguesía,	gente	grosera	y	sin	delicadeza,	mandaban,	en	cambio,	a
los	 tres	 miembros	 de	 la	 familia,	 terribles	 anónimos	 difamatorios	 contra	 el	 supuesto	 novio...	 Y	 los
anónimos	eran	más	copiosos	y	categóricos	que	las	felicitaciones...

El	cartero	dejaba	en	la	casa	de	Itualde,	por	término	medio,	desde	hacía	dos	semanas,	una	felicitación
diaria	y	tres	anónimos.	Laura	era	ya	tan	ducha	en	conocerlos,	que	por	el	sobre	distinguía	la	una	de	los
otros.	Los	sobres	limpios	y	firmemente	escritos	eran	de	felicitaciones;	los	sobres	sucios,	ordinarios	y	con
letra	desfigurada	o	de	imprenta,	de	anónimos	difamatorios...	Para	mayor	brevedad,	todo	se	rompía	o	iba
al	canasto.

Adolfo	tomaba	las	cosas	con	visible	y	creciente	mal	humor.	Y	Coca	no	podía	salir	de	su	sorpresa.	¡Ella
era	la	que	inventara	aquella	piedra	de	toque	de	los	sentimientos	locales,	aquel	capitán	fantástico,	aquel
pleito	 interminable!...	Llegaba	hasta	dudar	de	sí	misma.	Suponía	que	no	había	 inventado	más	que...	 ¡la
verdad!

—La	 verdad	 en	 este	 caso—le	 decía	 su	 hermana—es	 que	 la	 gentuza	 de	 este	 pueblo	 es	 ingenua	 y
envidiosa...	Se	ha	agarrado	de	este	pretexto	como	pudiera	hacerlo	de	cualquier	otro,	para	desbordar	su
maldad	y	su	tontería.	¡Nada	más	odioso	que	los	pueblos	chicos!...

Y	 la	hermana	mayor	 tenía	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	 tranquilizar	 a	 la	pequeña.	Porque	Coca,
llena	 de	 temor	 y	 de	 amargura,	 tomaba	 ahora	 su	 asunto	 por	 el	 lado	 trágico.	 Antojábansele	 burlas	 las
felicitaciones	y	personales	 insultos	 los	anónimos.	Lloraba	en	secreto	y	se	quejaba	sin	cesar.	Temía	ser
una	gran	culpable.	La	mentirilla	de	 inventarse	para	su	particular	uso	un	capitán	Pérez	se	 le	presentaba
ahora	como	un	verdadero	crimen.	Y	así	como	una	ave	se	resguarda	en	el	caliente	nido	cuando	estalla	la
tormenta,	ella	no	tenía	otro	refugio	que	la	inagotable	ternura	de	su	hermana.



Adolfo	 y	 Laura	 propusieron	 a	 Coca	 un	 viaje	 a	 Buenos-Aires,	 para	 escapar	 del	 infierno	 de	 las
habladurías	tandilenses,	de	los	artículos	y	de	los	duelos,	de	las	felicitaciones	y	los	anónimos.	Con	gran
sorpresa	de	Adolfo,	Coca	se	negó	enérgicamente	a	este	viaje,	ella	siempre	la	más	deseosa	de	distraerse	y
divertirse	en	casa	de	sus	 tíos...	Dijo	que	ello	significaría	una	huida	cobarde,	que	era	mejor	afrontar	 la
situación,	que	no	valía	la	pena...

Adolfo	 insistió,	 rebatiendo	 tan	débiles	argumentos...	Y	 se	hubiera	 llevado	a	 la	niña	a	Buenos-Aires,
malgrado,	buen	grado,	a	no	apoyarla	Laura	en	su	negativa...

Es	 que	 los	 ojos	maternales	 de	Laura	 habían	 comprendido	 esa	 negativa.	Coca	 quería	 quedarse	 en	 el
Tandil	porque	le	interesaba	Vázquez.	¡Eso	era	todo!

Allá	en	su	fuero	interno,	durante	largas	noches	de	insomnio	y	hasta	de	vergonzantes	lágrimas,	¡cuánto
había	meditado	Laura	sobre	Coca...	y	don	Mariano!	El	hecho	era	que	don	Mariano	no	se	había	fijado	en
ella,	sino	en	su	hermanita,	y	que	ésta	creía	ahora	corresponderle...

Al	principio,	pareciole	absurdo	a	Laura	el	casamiento	de	Coca	y	el	estanciero.	Ella	debía	intervenir	y
oponerse,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 distintas	 edades	 y	 contrarios	 caracteres...	 Pero	 esta	 oposición,	 ¿no
obedecería	al	inconfesable	sentimiento	de	un	interés	personal?	¿No	era	que	a	ella	misma	le	gustaba	para
sí	ese	don	Mariano,	tan	caballero	y	bondadoso?...	Y	en	el	alma	de	la	joven	librose	silenciosamente	una
verdadera	 batalla	 de	 afectos	 y	 razones.	 De	 esta	 batalla	 resultó	 que,	 poniéndose	 en	 guardia	 contra	 su
propia	persona,	Laura	tomó	la	decisión	de	no	oponerse	al	casamiento	de	Coca...	El	candidato	era	bueno;
nada	tenía	que	objetarle.

Fue	 así	 que	 una	 noche,	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 alcoba,	 cuando	 estaban	 ya	 acostadas,	 hizo	 Coca	 a	 su
hermana	la	esperada	confidencia.	Vázquez	la	pretendía,	ella	lo	aceptaba...

Después	 de	 oírla	 en	 un	 largo	 silencio,	 Laura,	 disimulando	 lo	 trémulo	 de	 su	 voz,	 respondió
pausadamente:

—Sólo	buenas	condiciones	le	conozco	a	Vázquez...	Pienso	que	serás	feliz	con	él,	si	le	quieres...	Lo	que
me	temo,	y	estoy	en	el	deber	de	no	ocultártelo,	es	que	no	le	quieras	suficientemente...	No	debes	casarte
sino	 enamorada,	 ¡completamente	 enamorada!...	 Todavía	 eres	 demasiado	 niña	 e	 impresionable.	Medita
bien	antes	de	dar	un	paso	definitivo.	No	te	dejes	llevar	de	un	rápido	impulso,	que	después	ya	no	habrá
remedio...	Hago,	pues,	mis	objeciones	contra	ti	y	no	contra	él...

Al	escuchar	esta	respuesta,	tuvo	Coca	por	primera	vez	en	su	vida	la	impresión	de	que	Laura,	esa	buena
y	cariñosa	Laura,	pudiera	ser	algo	como	una	persona	distinta	e	independiente	de	ella;	un	ser	con	ideas	y
sentimientos	personales	diferentes	de	 las	 ideas	y	sentimientos	de	 la	hermana	a	 la	cual	parecía	siempre
identificarse...	Pero,	con	el	egoísmo	de	 la	 inocencia,	pronto	desechó	esta	vaga	y	obscura	 intuición,	sin
buscarle	causa,	para	festejar	alegremente	el	consentimiento	de	Laura,	a	quien	no	dejó	dormir	en	toda	la
noche	con	la	cháchara	de	sus	proyectos...

Como	 dieran	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 Laura	 indicó	 a	 su	 hermana	 que	 durmiese,	 con	 esta	 última
advertencia:

—Vázquez	 te	 hará	 su	 declaración	 uno	 de	 estos	 días...	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 no	 lo	 aceptes
inmediatamente.	De	todos	modos	no	se	descorazonará,	porque	está	bien	decidido...	Dale	una	contestación
ambigua	 y	 espera	 por	 lo	menos	 un	mes	 para	 consentir	 en	 el	 sí,	 que	 es	 para	 toda	 la	 vida...	 Dile,	 por



ejemplo,	que	tomarás	un	tiempo	antes	de	contestar,	porque	no	estás	todavía	bien	segura	de	quererlo...

Aunque	 las	 últimas	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 la	 garganta	 de	 Laura,	 Coca	 las	 atrapó	 al	 vuelo,
respondiendo	prontamente:

—¿Estás	 loca?...	 ¡Eso	 sería	 echar	 agua	al	 fuego!...	Aplazaré	 la	 contestación	un	mes	como	me	pides;
pero	con	otro	pretexto...	Le	diré	que	todavía	no	estoy	segura	de	que	me	quiera.

Con	esto	terminó	la	conversación,	tomando	cada	una	postura	para	dormirse...

Después	de	un	larga	pausa,	todavía	dijo	Coca:

—Un	mes	es	demasiado,	Laura...	Esperaré	sólo	quince	días,	que	ya	es	bastante.

Laura	no	contestó.	Hizo	como	si	estuviera	absorta	en	sus	oraciones,	o	acaso	durmiendo	ya.

No	se	dejó	esperar	la	declaración	de	don	Mariano.	Con	la	gravedad	del	caso,	dijo	a	Coca	su	amor	y	su
deseo	de	hacerla	su	esposa...	Como	lo	conviniera	con	su	hermana,	Coca	le	contestó,	muy	conmovida,	que
aun	 no	 se	 conocían	 bien,	 ni	 estaba	 segura	 de	 su	 cariño.	Aplazaba,	 pues,	 su	 contestación	 para	 cuando
ambos	adquiriesen	mejor	ese	conocimiento	y	ella	 tuviera	esa	 seguridad...	Pero	con	su	mirada	húmeda,
agregaba	 bien	 claro:	 «Esto	 es	 pour	 la	 galerie...	 Ten	 un	 poco	 de	 paciencia,	 Vázquez,	 que	 no	 te	 haré
esperar	mucho.	¡De	mi	afecto,	bien	segura	estoy!»

Al	poco	tiempo,	don	Mariano	apremió	a	su	pretendida:

—Debe	contestarme	usted	pronto,	Coca...	 ¡Esto	se	va	haciendo	inaguantable!...	Hace	ya	dos	semanas
que	usted	me	tiene	en	la	duda	y	la	incertidumbre...

Muy	formal,	respondió	Coca:

—¿Dos	semanas?...	Espere	siquiera	a	que	se	cumplan...	Apenas	han	pasado	doce	días	desde	que	usted
me	habló.	He	contado	muy	bien,	¡doce	días!

Vázquez	no	pudo	menos	de	reírse...

—Entonces	me	 quedan	 aún	 tres	 días	 de	 espera	 para	 cumplir	 las	 dos	 semanas...	 ¡Cuánta	 cosa	 puede
suceder	en	tres	largos	días!

Y	 así	 fue.	 En	 el	 breve	 plazo	 de	 los	 tres	 días,	 mejor	 dicho,	 esa	 misma	 tarde,	 sucedió	 una	 cosa
extraordinaria...

Como	era	de	rigor,	había	resuelto	Coca	consultar	su	probable	compromiso	con	Adolfo,	el	jefe	natural
de	la	familia...

Aunque	 en	 el	 primer	 momento	 Adolfo	 no	 recibiese	 bien	 la	 noticia,	 pensándolo	 mejor,	 aprobó	 el
proyectado	 enlace.	 No	 tenía	 ningún	 tilde	 serio	 que	 oponer	 a	 don	 Mariano.	 Lo	 encontraba	 excelente,
aunque	 tal	vez	demasiado	maduro	para	 la	novia...	Y,	 coincidiendo	con	 lo	que	antes	observara	Laura	a
Coca,	observole	él	también:

—Mi	único	temor	es	que	tú	te	engañes	a	ti	misma	y	que	no	estés	del	todo	enamorada...	El	más	grave	de
los	errores	que	puede	cometer	en	la	vida	una	persona	honesta,	es	casarse	sin	amor.	¡Y	a	tu	edad	y	con	tus



encantos,	Coca,	ese	error	sería	imperdonable!

Por	toda	respuesta,	Coca	abrazó	y	besó	a	su	hermano,	con	sus	naturales	mimos	y	zalamerías...

De	pronto	cruzó	una	idea	por	la	cabeza	de	Adolfo...

—¿Y	tu	capitán	Pérez?—dijo.—¿Estás	segura	de	no	haberle	tenido	nunca	una	simpatía	más	viva	que	a
Vázquez?

Ante	tal	pregunta	soltó	Coca	la	más	sonora	y	franca	de	sus	carcajadas...

—¡El	 capitán	Pérez!...	 ¿Conque	 tú	 también	 te	 lo	 tragaste?...—Y	 refirió	 en	 seguida	 la	 historia	 de	 esa
invención,	 explicando	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 contar	 la	 verdad	 a	 su	 hermano,	 por	 temor	 de	 que
reprobara	su	mentira...

Adolfo	reveló	 la	sorpresa	más	profunda...	Meditó,	se	 rió,	estornudó,	 rascose	 la	 frente	y,	como	había
ojeado	a	Renan	y	leído	a	France,	dijo	al	cabo:

—¡En	mi	vida	vi	nada	más	curioso!...	¡Si	lo	que	no	inventan	estas	mujeres	nadie	podría	inventarlo!...
¿Con	que	lo	del	capitancito	era	un	«truc»	para	que	Vázquez	se	decidiese?...

—Pero	 no	 se	 lo	 vayas	 a	 contar—imploró	 Coca.—Me	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 me	 creyese	 una
embustera...

—Pierde	cuidado...	Vázquez	es	ahora	lo	de	menos...	¡Lo	asombroso	es	que	hayas	agitado	de	ese	modo
con	 tu	 fantástico	personaje	a	 todo	el	público!...	El	caso	es	 interesantísimo	ejemplo	de	cómo	nacen	 los
mitos;	 de	 cómo	 la	 inofensiva	 creación	 de	 una	 chica	 retirada	 y	 tranquila	 puede	 dar	 origen	 a	 sólidas
creencias	y	hasta	a	pasiones	políticas...	¡Si	no	salgo	de	mi	asombro!

—Hubo	 un	momento—dijo	 Coca	 en	 tono	 confidencial	 y	 aun	 supersticioso,—en	 que	 yo,	 ¡yo	misma!
llegué	a	creer	en	el	capitán	Pérez...	Si	no	es	por	Laura,	me	convenzo	de	que	hay	espectros,	transmigración
de	almas,	espiritismo,	telepatía,	magia,	¡todo	lo	que	se	quiera!

—El	hecho	es	que	si	un	historiador	concienzudo	revisara	más	adelante	los	documentos	y	archivos	del
Tandil,	 encontraríase	 con	 una	 misteriosa	 personalidad	 en	 el	 tal	 Pérez...	 ¡Y	 no	 le	 faltarían	 datos	 para
investigar	su	vida	y	carácter!	Los	diarios	locales	le	darían	entonces	pormenores...	Encontraría	que	lo	ha
mencionado	 el	 comisario,	 al	 pedir	 refuerzo	 de	 la	 policía	 local...	 En	 los	 archivos	 escolares	 habrá
posiblemente	 algún	 parte	 del	maestro	 explicando	 la	 batahola	 aquella	 que	 armaron	 sus	 discípulos	 con
motivo	del	famoso	capitán...	Hasta	se	podía	reconstruir	su	retrato	físico	con	las	caricaturas	del	semanario
cómico...

—Y	con	la	fotografía	que	yo	os	mostré,	a	ti	y	a	Vázquez—terminó	triunfalmente	Coca.



—¡Cuántas	convicciones,	cuántas	historias,	reposarán	sobre	bases	no	menos	falaces!...	Porque	para	los
futuros	historiadores	hará	plena	fe	la	documentación	del	periodismo	y	de	los	archivos	tandilenses.	¿Quién
dudaría	de	la	tan	probada	existencia	y	hechos	no	menos	comprobados	del	capitán	Pérez?...

Hubiera	 seguido	Adolfo	disertando	 sobre	el	 tema,	 a	no	 interrumpirlo	 el	 sirviente,	 con	una	carta	que
acababa	de	traer	el	correo...

Fastidiado	por	la	interrupción	y	por	el	temor	de	recibir	una	nueva	impertinencia	o	tontería	de	la	gente
del	pueblo,	preguntó	a	Laura,	que	entraba	detrás	de	la	carta:

—Adivina	qué	será...	¿Una	felicitación	o	un	anónimo?

—Esta	mañana	ya	recibió	Coca	una	felicitación—repuso	imperturbablemente	Laura.—Ahora	debe	ser
un	anónimo.

Tomó	 Adolfo	 la	 carta,	 alegrose	 al	 reconocer	 la	 letra	 del	 sobre,	 y,	 rasgándolo	 con	 rápida	 mano,
exclamó:

—¡Es	una	carta	de	Ignacio!

—Tiempo	era	de	que	escribiese—dijo	Laura.—Veinte	o	más	días	hace	que	no	nos	daba	noticias	suyas.

—Cuando	ha	pasado	tanto	tiempo	sin	escribir—observó	Adolfo,—ha	de	ser	porque	está	para	tomarse
unas	vacaciones	y	venirnos	a	ver...	 ¡Será	una	 felicidad	que	podamos	 festejar	con	él	el	compromiso	de
Coca!	Y	veremos	lo	que	diga—añadió	chanceando,—porque	yo	no	me	atrevo	a	aprobarlo	sin	consultar...

Estaba	 escrito	 que	Adolfo	 Itualde	 iría	 aquella	mañana	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa...	 Leyó	 las	 primeras
líneas	de	la	carta,	las	volvió	a	leer,	las	releyó	de	nuevo,	restregándose	los	ojos	con	la	mano	como	si	no
viera	bien,	frunció	el	ceño	y	prorrumpió	en	un:

—¡No	puede	ser!...	¡No	puedo	ser!...

Como	electrizadas	de	curiosidad	y	de	alarma,	Laura	y	Coca	preguntaron	a	un	tiempo:

—¿Qué?...

En	 la	 fisonomía	 de	 Adolfo	 se	 pintaban	 el	 pasmo,	 la	 duda,	 el	 susto,	 la	 risa...	 mientras	 decía
incoherentemente:

—O	es	una	broma	de	Ignacio...	O	Coca	me	ha	engañado...	O	es	una	superlativa	coincidencia...

Laura	y	Coca	preguntaban	de	nuevo:

-¿Qué?...	¿Cuál?...

—Que	se	nos	viene	Ignacio	con	un	amigo	y	compañero...	Pide	que	le	preparen	el	cuarto	de	huéspedes,
porque	el	amigo	parará	tres	o	cuatro	días	con	nosotros,	aprovechando	la	temporada	de	caza...	¡Pero	esto
no	puede	creerse!...

Con	franca	impaciencia	interrogó	Laura:



—¿Y	con	quién	se	nos	viene	Ignacio	al	fin?

Adolfo	miró	a	Coca...	miró	a	Laura...	miró	la	carta...	miró	al	jardín...	y	repuso,	cómicamente	trágico:

—¡Con	el	capitán	Pérez!

VII

No	quedaba	 la	menor	 duda.	En	 la	 carta	 leída	varias	 veces	 sucesivamente	y	 en	voz	 alta	 por	 los	 tres
hermanos	 hasta	 aprenderse	 el	 párrafo	 de	 memoria,	 Ignacio	 decía	 bien	 claro:	 «Se	 nos	 conceden	 unas
cortas	 vacaciones	 que	 aprovecharé	 yendo	 a	 visitarlos	 al	 Tandil.	 Llevaré	 conmigo	 a	 un	 camarada,	 el
capitán	Pérez,	con	quien	me	liga	estrecha	amistad.	Pérez	se	muere	por	la	caza	y	sabemos	que	por	allá	hay
perdices.	Prepárenle	una	habitación.	Es	un	buen	muchacho,	de	constante	buen	humor.	Contamos	con	que
el	amigo	estanciero	de	quien	ustedes	tanto	me	hablan	en	sus	cartas,	el	señor	Vázquez,	nos	permita	cazar
en	su	campo...	Pasado	mañana	a	la	noche	tomamos	el	tren.	No	nos	detendremos	en	Buenos-Aires;	al	día
siguiente	de	que	ustedes	reciban	esta	carta,	nos	recibirán	a	nosotros	en	cuerpo	y	alma.»

Anonadada,	repetía	Coca:

—¡En	cuerpo	y	alma!...	¿Quién	lo	creyera?...	¡En	cuerpo	y	alma!...

Laura	explicó	el	caso	como	una	mera	casualidad.	¡Habría	tantos	Pérez	en	el	ejército!...

Coca	pidió,	ahora	con	más	razón,	que	no	se	le	dijera	una	palabra	a	Vázquez.	Ella	se	arreglaría	con	él,
sin	descubrir	aún	su	broma...

Y	Adolfo,	encarando	la	cuestión	por	el	lado	práctico,	opinó	que	convenía	evitar	el	encuentro	de	Coca	y
el	capitán.	Pero,	¿cómo?...	Coca	no	podía	huir	a	Buenos-Aires	el	día	que	llegaba	al	Tandil	su	hermano,
después	de	año	y	medio	de	ausencia...	A	Ignacio	no	podía	enviársele	telegrama	alguno,	para	que	aplazase
la	 invitación	 a	 Pérez,	 pues	 que	 ya	 venían	 los	 dos	 en	 viaje...	Alojar	 a	 Pérez	 en	 la	 casa	 era	 impropio,
después	de	lo	sucedido...	Mandarle	al	pésimo	hotel	del	pueblo	era	cruel...	¡Qué	problema	de	más	difícil
solución!...	Observó	Coca	que	recordaba	el	de	aquel	pobre	hombre	que	tenía	que	transportar	al	otro	lado
del	río	una	cabra,	una	col	y	un	lobo,	sin	que	la	cabra	se	comiera	la	col,	ni	el	lobo	la	cabra.	Contaba	para
ello	con	un	pequeño	bote	dentro	del	cual	sólo	cabía	cada	vez	una	de	las	tres	cosas.	Y	no	podía	dejar,	en
ninguna	de	las	dos	orillas,	ni	al	lobo	con	la	cabra,	ni	a	la	cabra	con	la	col...

Después	de	mucho	discutir,	los	tres	hermanos	convinieron	en	arreglarle	a	la	visita	una	pieza	en	el	hotel,
e	invitarlo	diariamente	a	almorzar	y	a	comer.	Coca	lo	evitaría,	explicándose	con	don	Mariano...

Don	Mariano	 supo	 en	 el	 día	 la	 terrible	 noticia.	 ¡El	 capitán	Pérez	 estaba	ad	portas!...	 Sin	 perder	 un
momento,	 requirió	una	contestación	categórica	de	Coca...	Y	Coca,	que	no	quería	otra	cosa,	 le	 juró	que
jamás	había	amado	al	capitán	Pérez...

Vázquez	le	preguntó	aún:

—¿Está	usted	segura,	Coca,	de	no	haberlo	querido...	y	de	que	nunca	hubiese	llegado	a	quererlo?...



¡Si	estaría	segura!...	Por	eso	repuso,	mirando	hondamente	al	estanciero:

—¿Llegar	a	quererlo?...	Creo	que	antes	me	hubiera	enamorado	de	un	títere	o	de	un	árbol...	¡Puede	usted
creerme!

Había	que	creerla...	¡Feliz	don	Mariano!...	¿Conque	el	capitán	Pérez	era	como	un	títere	o	un	árbol?...
¡Oh	don	Mariano,	mil	veces	feliz!

Habiendo	tomado	tan	favorable	giro	la	plática,	el	pretendiente	instó	y	apremió	a	su	pretendida	para	que
de	una	vez	 lo	aceptase	como	novio...	Coca	se	hizo	de	rogar	bastante...	Discutió	 todavía...	¿Podía	estar
segura	del	amor	de	Vázquez?...	¡Eran	tan	inconstantes	los	hombres!...	Y	razonando	así,	entretuvo	un	buen
rato	al	estanciero,	como	una	gatita	blanca	que	juega	con	un	ovillo	de	seda	roja...

Agotada	la	paciencia	de	Vázquez,	él	la	amenazó	con	irse	y	no	volver	más	si	no	lo	aceptaba	o	rechazaba
definitivamente	esa	tarde...	¡No	era	él	un	adolescente	para	prolongar	mucho	tiempo	esa	femenina	política
del	«tira	y	afloja»!

Como	Coca	lo	sabía	firme	y	decidido,	temió	que	ejecutase	demasiado	pronto	su	amenaza,	y	le	dio	el
«sí»,	¡el	ansiado	«sí»!...	¡Ya	eran	novios!

Después	de	proclamar	oficialmente	en	la	casa	el	noviazgo	y	recibir	los	parabienes	de	estilo,	Vázquez
tomó	una	discreta	y	delicada	resolución...	Resolvió	irse	esa	noche	a	Buenos-Aires,	por	una	semana,	para
evitar	su	encuentro	con	el	capitán	Pérez.	A	su	vuelta,	despachado	el	capitán,	arreglaríase	el	casamiento
para	fin	de	año.

VIII

Todo	el	Tandil	se	conmovió	con	el	memorabilísimo	acontecimiento	de	la	llegada	del	capitán	Pérez.	No
se	 le	 hizo	 una	 gran	 recepción	 pública,	 porque,	 no	 habiéndose	 previamente	 anunciado,	 su	 arribo	 fue
imprevisto...	¡Ya	les	quedaba	tiempo	a	los	tandilenses	para	las	manifestaciones!

Ignacio,	en	cuanto	llegó	con	su	amigo,	tuvo	una	larga	y	reservada	conferencia	con	su	familia.	Salió	de
ella	un	tanto	amostazado	y	vacilante...	Sin	embargo,	quiso	desde	el	primer	momento	hablar	claro	con	el
capitán	Pérez,	a	quien	llevó	a	la	fonda...

—Mira,	hermanito—le	dijo,—me	disculparás	que	te	instale	en	el	hotel;	pero	hay	sus	razones,	aunque
no	sé	cómo	decirlas...

—¿Incomodo	en	tu	casa?

—¡Nada	de	eso!...	¡Al	contrario!...	Pero	es	el	caso	de	que	eres	muy	conocido	y	se	ha	hablado	mucho	de
ti	en	el	Tandil...

Estupefacto,	Pérez	exclamó:

—¡En	el	Tandil	se	ha	hablado	de	mí!...



—¡Pero	si	yo	jamás	he	estado	en	el	Tandil,	ni	conozco	aquí	a	nadie,	ni	nadie	me	conoce!...	¿Y	qué	ha
podido	decirse	contra	mi	modesta	persona?...	¿Qué	dicen	en	tu	casa?...

—¿Qué	dicen	en	mi	casa?...	¡Yo	mismo	no	lo	sé!...	No	he	podido	entender	claramente	lo	que	pensaban
mis	hermanos,	hablando	todos	al	mismo	tiempo...	Parece	que	creen	que	tú	eres	un	mito...

—Terriblemente	indignado,	exclamó	Pérez,	después	de	un	breve	juramento	de	cuartel:

—¡Yo	un	mito!...	¡Un	mito	yo!...	¿Y	quién	se	atreve	a	decirlo,	quién?...

Procurando	explicarse	y	calmar	a	su	amigo,	intervino	Ignacio:

—¡Vamos!...	Quiero	decir	que	en	casa	creían	que	tú	eras	un	personaje	imaginario,	una	pura	invención,
una	mentira,	un	fantasma...

—¡Yo	un	personaje	imaginario...	una	pura	invención...	una	mentira...	un	fantasma!...	¿Están	locos	en	tu
casa?...	¿Y	por	quién	me	tomaban?...

Después	de	un	silencio,	Ignacio	replicó:

—Yo	no	los	he	entendido	bien,	te	repito...	No	te	enojes,	que	no	vale	la	pena...	Mejor	es	que	por	ahora
no	me	hables	más	del	 asunto,	que	ya	 lo	comprenderás...	Mi	hermano	Adolfo	ha	hecho	 lo	posible	para
servirte,	y	me	pide	que	le	disculpes	la	mediana	instalación	del	hotel...	Te	invita	para	esta	tarde...	Siempre
comerás	en	casa...	Y	aprovecharemos	hoy	bien	el	tiempo,	porque	en	los	alrededores	abundan	perdices	y
palomas	del	monte...	Vuelvo	a	casa	y	dentro	de	media	hora	vengo	a	buscarte.	¡Hasta	luego!

Fastidiado	 por	 el	 extraño	 recibimiento	 en	 el	 hotel	 y	 las	misteriosas	 palabras	 de	 Ignacio,	 el	 capitán
Pérez	sintió	deseos	de	plantar	a	su	invitante	y	volverse	a	Buenos-Aires;	pero	se	contuvo,	resolviéndose	a
aceptar	la	invitación	a	comer...	Y	no	se	contuvo	por	consideraciones	a	su	camarada,	ni	por	el	atractivo	de
la	caza,	y	ni	siquiera	para	descubrir	el	misterio	de	la	extraña	historia	de	su	personalidad	en	el	Tandil...
En	el	Tandil	 se	quedó	porque	 le	atraía	 la	casa	de	 Itualde...	Porque	allí	había	entrevisto	a	una	criatura
encantadora,	probablemente	la	hermana	menor	de	Ignacio,	y	rabiaba	por	conocerla...

Conocerla	luego	y	sentirse	impresionado	fue	todo	uno,	por	más	que	ella	se	mostrase	silenciosa,	esquiva
y	casi	descortés...	¡Hacía	dos	años	que	el	pobre	capitán,	solo	y	sin	familia,	no	veía	más	que	las	indias	y
las	gauchas	del	campamento!

Por	su	parte,	Coca	hizo,	al	tratarlo,	el	más	amargo	de	los	descubrimientos...	Descubrió	que	su	sincero
cariño	a	Vázquez	no	era	verdaderamente	amor...	¿Cómo	pudo	descubrir	tal	cosa?	¡He	ahí	un	punto	negro
que	ella	no	pudo	resolver	por	más	que,	nerviosa	y	desvelada,	pensara	en	él	la	noche	entera!	Y	esta	vez	no
se	atrevió	a	consultar	con	Laura,	que	dormía	el	sueño	de	los	justos...

A	 la	 mañana	 del	 siguiente	 día,	 dedicado	 a	 descansar	 del	 viaje,	 recibió	 Pérez	 la	 tarjeta	 de	 un	 tal
«Jacinto	Luque,	redactor	de	El	Correo	de	las	Niñas».	E	hizo	entrar	al	visitante...

En	un	lenguaje	elevado	y	poético,	Jacinto	desbordó	sus	protestas	de	amistad	y	simpatía...	El	distinguido
capitán	había	sido	calumniado	en	el	Tandil...	Como	amigo,	Jacinto	había	tomado	su	defensa...	Hasta	hubo
de	batirse	con	un	colega	de	La	Mañana...	Felizmente	ya	todo	estaba	aclarado...	Y	le	daba	su	enhorabuena
por	su	casamiento	con	Coca...	Absorto	mientras	el	poeta	periodista	hablaba,	decíase	para	sí	Pérez:	«O
este	majadero	está	loco,	o	yo	estoy	loco»...	Lo	de	su	casamiento	con	Coca	fue	lo	que	de	pronto	le	sacó	de



su	mutismo...

—¿Con	quién	dice	usted	que	me	caso?—preguntó	prontamente.

—¿Cómo?—dijo	 sonriendo	 Jacinto.—¿Querría	 usted	 negarlo?...	 Si	 aquí	 los	 diarios	 ya	 dieron	 la
noticia,	y	se	le	esperaba	a	usted...

Rabiando	de	impaciencia:

—¿Me	dirá	usted	quién	es	esa	Coca?—vociferó	el	capitán.

Jacinto	repuso	mansamente:

—Coca	Itualde,	 la	hermana	menor	de	la	familia,	 la	más	deliciosa	criatura	del	Tandil...	¡Es	inútil	que
usted	lo	niegue!...	¡Si	todo	el	Tandil	lo	sabe!

Extrañas	 y	 confusas	 ideas	 vibraban	 en	 el	 alma	de	Pérez.	 «¿De	dónde	 habrán	 sacado	 los	 tandilenses
todo	este	intríngulis?—preguntábase.—¿Me	amará	la	niña	sin	que	yo	lo	sepa	ni	la	conozca?...	Aunque	yo
no	 la	 conozca,	 bien	 pudiera	 ella	 haberme	 conocido	 de	 vista	 y	 de	 nombre,	 cuando	 estuve	 en	 Buenos
Aires!...	¡No	sería	la	única!...	¡Y	qué	felicidad	poseer	esa	belleza,	para	mí,	para	mí	solo!»

Atusándose	gallardamente	los	mostachos,	hizo	hablar	a	Jacinto	como	adivinando	sus	deseos...	Y	poco	a
poco	fue	sabiendo	todo	lo	que	podía	saber,	aunque	se	lo	explicaba	a	su	modo...

Por	curiosidad	revisó	algunos	números	atrasados	de	El	Correo	de	las	Niñas	y	La	Mañana,	que	traía	su
visitante	en	el	bolsillo.	Advirtió	que	sus	señas	particulares	eran	perfectamente	conocidas	en	el	pueblo;
sólo	 se	 equivocaban	 en	 creerlo	 rico,	 no	 siendo	 él,	 ¡ay!	 más	 que	 una	 rata	 de	 cuartel...	 Pero,	 ¿qué	 le
importaba	ser	pobre	si	era	querido	y	 tenía	un	glorioso	porvenir?...	Y,	¿quién	podía	haber	 revelado	sus
señas	 sino	 la	 fiel	memoria,	 el	 expansivo	 amor	 de	 una	mujer	 que	 lo	 quería,	 y	 tal	 vez	 sin	 esperanza?...
¡Todos	conocían	ese	amor	en	el	Tandil!	Podía,	pues,	parafrasear	y	aplicarse	el	antiguo	adagio	madrileño:

Todo	el	Tandil	lo	sabía,
¡Todo	el	Tandil,	menos	él!

Ahora	se	comprendía	la	singular	reserva	de	Coca	en	la	primera	visita	que	él	hiciera	en	casa	de	Itualde;
comprendía	por	qué	no	le	hablara,	por	qué	parecía	huirle...	¡Pobrecita!...	Iba	a	ser	ella	la	mejor	pieza	de
su	cacería	en	el	Tandil,	¡ella,	la	blanca	palomita	del	monte!

Y	si	el	primer	día	de	conocer	a	Pérez,	Coca,	«la	blanca	palomita	del	monte»,	hizo	a	su	vez	un	primero
y	amargo	descubrimiento,	el	segundo	día	hizo	un	segundo	y	no	menos	amargo...	Habiendo	descubierto	ya
que	no	amaba	a	Vázquez	como	novio,	descubrió	que	podía	muy	bien	amar	así	a	Pérez...	¡Y	al	tercer	día
descubrió	que	ya	lo	amaba!

Aquello	 fue	un	recíproco	coup	de	 foudre...	Pérez	 le	declaró	 su	pasión...	Coca	no	pudo	aceptarlo;	 le
dijo	 que	 esperase	 y	 se	 echó	 a	 llorar...	 Y	 lloró	 sin	 cansarse	 en	 brazos	 de	 Laura,	 que	 muy	 solícita	 la
consolaba...	No	hubiera	acaso	hallado	fin	aquel	llanto,	si	no	se	presentara	pronto	don	Mariano...

Venía	remozado,	por	lo	menos	diez	años,	con	un	elegante	trajecito	a	cuadros	y	los	bigotes	retorcidos...
Recibiole	solemnemente	Laura,	encerrose	con	él,	y	le	habló,	muy	nerviosa,	incoherente	casi,	presa	de	la
más	honda	simpatía,	como	contrita	y	avergonzada...



Coca	 era	 una	 chicuela...	 ¡Había	 que	 perdonarle!...	 ¡Ella	 creyó	 estar	 enamorada	 de	Vázquez,	 y	 ahora
resulta	que	no	lo	estaba!...	Tenía	que	confesárselo,	aunque	siempre	dispuesta	a	cumplir	su	compromiso,	si
él	 lo	 exigía...	Don	Mariano	 no	 debía	 por	 eso	 juzgar	mal	 a	 las	mujeres...	 ¡Era	 ello	 una	 desgracia,	 una
desgracia	irreparable,	ocurrida	a	él,	tan	luego	a	él,	el	más	digno	y	generoso	de	los	hombres!...	Pero	podía
distraerse,	olvidar,	paseando	y	viajando...	¡Ya	se	casaría	más	tarde,	puesto	que	su	temperamento	era	el	de
un	hombre	de	hogar,	y	como	lo	merecía	por	sus	méritos	y	condiciones!...

Pálido,	 inmóvil,	 escuchaba	 don	Mariano	 aquel	 desborde	 de	 palabras,	 hasta	 que	Laura,	 no	 pudiendo
contener	más	la	emoción,	calló	y	dejó	correr	silenciosamente	sus	lágrimas...	Era	evidente	que	sufría,	que
sufría	una	verdadera	tortura	de	femenina	compasión,	y	hasta	de	arrepentimiento,	pues	que	se	acusara	de
tener	ella	un	poco	 la	culpa	de	 lo	que	pasaba,	por	no	haber	 intervenido	a	 tiempo	como	debiera,	siendo
hermana	 mayor	 y	 mejor	 conocedora	 de	 la	 vida...	 Y	 en	 su	 actitud	 dramática,	 la	 ternura	 y	 la	 bondad
nimbaban	la	figura	de	la	joven	con	una	resplandeciente	aureola	de	belleza.

En	su	fuero	interno,	don	Mariano	recordó,	por	lógica	asociación	de	ideas,	cómo	fuera	despachado	por
aquella	primera	novia	que	 tuvo	allá	en	sus	mocedades.	Ella	 lo	 llamó	por	 teléfono	para	decirle	que	no
volviese	más	a	 su	casa,	 sin	una	palabra,	 ¡sin	una	mirada	que	atenuase	 tan	brutal	 resolución!...	 ¡Cuánta
mayor	 nobleza	 y	 sentimiento	 había	 en	 la	 pena	 de	 esta	 pobre	muchacha	 soltera,	 casi	 solterona	 ya,	 que
ahora	le	hablaba	en	nombre	de	su	hermana	menor!

Sin	asomo	de	ironía,	con	voz	viril	aunque	trémula,	don	Mariano	trató	de	consolar	a	la	que	hubo	de	ser
su	cuñada...	¡Los	papeles	se	invertían!...

—No	llore	Laura...—le	rogó.—Yo	le	agradezco	su	amistad	y	su	benevolencia...	No	me	olvidaré	en	la
vida	de	lo	que	acaba	de	decirme...	¡Es	usted	muy	buena!...—Y	para	demostrar	mejor	su	agradecimiento,
tomole	la	mano	y	se	la	besó	respetuosamente.

Al	 ver	 la	 digna	 y	 caballerosa	 reserva	 de	 don	 Mariano,	 Laura,	 sobreponiéndose	 a	 su	 exaltación	 y
sonriendo	a	través	de	su	llanto:

—Sólo	 me	 queda	 rogarle	 que	 nos	 considere	 siempre	 sus	 amigos...—dijo.—Comprendo	 que	 usted
dejará	de	visitarnos	por	un	tiempo;	pero,	si	no	se	va	a	Buenos-Aires,	tendrá	usted	que	aguantar	nuestra
presencia...	Pues	con	Adolfo	iremos	a	verlo	frecuentemente	a	la	estancia,	para	que	no	esté	allí	solo	como
un	monje,	con	sus	pensamientos...	siempre	que	usted	no	nos	cierre	la	puerta...

Vázquez	repuso,	con	enternecida	gratitud:

—Es	esto	muy	amable	de	su	parte,	Laura...	Espero	que	cumpla	su	promesa...	¡Y	crea	que	será	para	mí
un	gran	placer	recibir	en	mi	casa	a	mis	queridos	amigos	Adolfo	y	Laura	Itualde!

Y	 con	 un	 movimiento	 impremeditado,	 en	 cierto	 modo	 inconsciente,	 Vázquez	 sacó	 del	 bolsillo	 el
pequeño	estuche	del	primer	regalo	que	traía	a	Coca...	Se	encontró	un	tanto	perplejo	y	embarazado	con	la
cajita	 en	 la	 mano...	 Y	 de	 pronto,	 dijo,	 pronunciando	 en	 tono	 suplicante	 una	 rápida	 ocurrencia	 del
momento:

—Tengo	que	pedirle	un	servicio,	un	gran	servicio,	Laura...

Laura	 hizo	 un	 expresivo	 ademán,	 como	 contestando	 que	 su	 mayor	 felicidad	 sería	 poder	 cumplir	 el
servicio	a	pedirse...



—He	traído	un	obsequio	para	su	señorita	hermana...	Le	ruego	que	me	lo	acepte	usted	como	recuerdo...

Temiendo	que	el	obsequio	fuese	una	joya	de	alto	precio,	Laura	balbució:

—Pero	yo	no	puedo	recibir	de	usted	ese	obsequio...	Sería	incorrecto...

—Recíbalo	usted,	como	me	lo	ha	prometido,	y	guárdelo	como	un	recuerdo,	aunque	no	quiera	usarlo...

Y,	diciendo	esto,	don	Mariano	se	despidió.

Cuando,	después	de	contar	a	Coca	su	conversación	con	Vázquez,	salvo	lo	del	obsequio,	estuvo	Laura
sola	en	su	aposento,	abrió	el	estuche...	Adentro	había	una	valiosa	sortija	de	dos	magníficas	piedras,	un
brillante	y	un	rubí.

«¡Vamos!—se	dijo	Laura.—La	guardaré	como	en	depósito,	para	devolverla	más	adelante...»	Y	ocultó
la	alhaja	en	el	fondo	de	un	cajón,	junto	a	algunas	otras	joyas	que	recibiera	de	su	madre.

A	 los	 pocos	días,	 el	 capitán	Pérez	pidió	 a	Coca	 en	matrimonio...	Y	Laura,	 yendo	 con	 su	hermano	 a
visitar	a	Vázquez,	 le	contó	toda	la	historia,	rogándole	no	fuera	a	suponer	un	manejo	torpe	y	desleal	de
parte	de	Coca...

Al	despedirse,	don	Mariano	pidió	a	Laura	un	nuevo	servicio...	Que	le	aceptara	también	las	obras	de
Lamartine;	 habíalas	 encargado	 cuando	 estuvo	 en	 Buenos-Aires,	 y	 le	 llegaban	 ahora,	 muy	 bien
encuadernadas...	¿Qué	iba	a	hacer	él	con	esos	libros	de	jeunes	filles	en	la	estancia?...	Y	Laura	tuvo	que
aceptar	 este	 otro	 obsequio,	 antes	 destinado	 a	Coca,	 y	 que	 don	Mariano	 le	 enviaría	 ahora	 a	 su	 casa...
Casualmente	se	encontraba	ella	en	esos	momentos	sin	lectura.

Al	 recibir	 Laura	 los	 libros,	 de	 la	 estancia,	 en	 una	 artística	 caja	 de	 caoba,	Coca	 no	 pudo	menos	 de
curiosearlos...	Y	descubrió	en	la	portada	del	primer	tomo,	leyéndola	en	voz	alta,	la	siguiente	dedicatoria
del	obsequiante:	«Para	mi	mejor	sino	mi	único	amigo,	la	señorita	Laura	Itualde».

Ruborizose	Laura	hasta	la	raíz	de	los	cabellos	al	oír	semejante	frase...	Y	Coca,	siempre	espontánea	y
sincera,	le	dijo	en	voz	baja:

—Creo	 que	 tú	 vas	 a	 ganar	 la	 apuesta...	 Te	 casarás	 con	 Vázquez...	 Me	 alegro	 y	 te	 felicito...	 Si	 la
coquetería	 y	 la	 mentira	 triunfan	 a	 veces,	 también	 triunfan	 otras	 veces	 la	 buena	 fe	 y	 la	 bondad...	 Lo
reconozco.

Quiso	hacerle	callar	Laura...	Pero	ella	prosiguió,	después	de	una	pausa:

—Pues	si	ganas	la	apuesta,	cumplirás	lo	prometido...	¡Acuérdate!...	La	que	casara	con	Vázquez	debía
dotar	a	su	hermana...	Pérez	no	tiene	con	qué	casarse...	Tú	y	Vázquez,	ya	casados,	para	que	también	me
case	 yo,	me	 regalarán	 una	 casita	 en	Buenos-Aires...	Adolfo	me	 la	 amueblará...	 ¡Y	 todos	 seremos	muy
felices!...	¡Acuérdate!...

...En	efecto,	en	la	próxima	visita	de	Adolfo	y	Laura	a	la	estancia	de	Vázquez,	dijo	Vázquez	a	Laura:

—Tengo	todavía	un	servicio	que	pedirle...

Laura	guardó	silencio...



—Tengo	que	pedirle	me	acepte	un	nuevo	regalo	que	he	recibido	de	Buenos-Aires...

Laura	hizo	un	ademán	significando	que,	si	era	un	objeto	de	valor,	estaba	ya	decidida	a	no	aceptarlo...

Comprendiéndola,	 el	 estanciero	 manifestó,	 con	 un	 rápido	 ademán,	 que	 no	 se	 trataba	 ya	 de	 nada
valioso...	Y	dijo,	simplemente:

—Es	un	anillo	de	compromiso.
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