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Ensimmäisen	kerran	julkaissut
Werner	Söderström	Osakeyhtiö	1905.

Sensuurin	hyväksymä.	Porvoo,	huhtik.	12	p.	1905.

TEKIJÄN	ELÄMÄKERTA.

Jos	milloinkaan	pitää	paikkansa	vaatimus,	että	runouden	tulee	kuvastaa	kansan	ja	aikakauden	ajatuksia,
niin	toteutuu	se	siinä	kirjallisuudessa,	mikä	kukoisti	Ranskassa	neljännentoista,	viidennentoista	ja
kuudennentoista	Ludvigin	hallituskausina.	Nämä	ajanjaksot,	jotka	itsessään	olivat	niin	tärkeät
merkitykseltään,	että	ne	antoivat	nimensä	vastaaville	ajankohdille	koko	ihmiskunnan	historiassa,	sisälsivät
Ranskan	historiaan	nähden	harvinaisen	jyrkkiä	kehityksenkäänteitä;	ensin	ulkonaisen	mahdin	tavatonta
nousua	ja	sitte	sen	asteettaista	vähenemistä;	eri	yhteiskuntaluokkien	merkityksen	vaihtumista,	niin	että
ennen	vallassa	olleet	suistuivat	alas	ja	syvyydestä	nousi	uusia	pinnalle;	inhimillisten	tapojen	ja	kaikkien
elämänmuotojen	alati	vaihtuvata	naamiaishuvia.	Kaiken	tämän	kirjavan	kehityksen	kuvastaa
samanaikainen	kirjallisuus	verrattoman	selvissä	peilikuvissa.	Ludvig	XIV:nnen	pöyhkeä	aika	loi	n.	s.
valheklassillisen	kirjallisuuden,	joka	esitti	antiikkisen	maailman	suurenmoisia	tapauksia	ja	henkilöitä,
pukemalla	ne	oman	aikansa	kauheaan	hovipukuun	ja	tekotukkaan	ja	silminnähtävällä	tarkotuksella	koettaa
enentää	"aurinkokuninkaan"	hallituksen	loistoa.	Vaan	tämän	aikakauden	loppupuoliskolla,	kun
luonnottomasti	keskitetty	hallitustapa	vei	maan	arveluttavaan	ulkonaiseen	ja	sisälliseen	ahdinkoon,	rupeaa
ivan	ja	arvostelun	pukinjalka	pistämään	esiin	kirjallisuudessa;	Corneillen	ja	Racinen	sirotyylisen	vaan
hengettömän	draaman	sijalle	astui	porvarillinen	runous,	jonka	etevin	edustaja	Molière	ruoski	teennäisen
hovisivistyksen	pönkeitä	muotoja	ja	epäsuorasti	ylisti	maan	elinvoimaisen	keskiluokan	tervettä	henkeä.
Ludvig	XV:nnen	hallituskautena	ennen	alkanut	tapainturmelus	höllytti	kaikki	yhteiskuntaa	koossapitävät
siteet	ja	kehitti	nurinpuolisuudet	huippuunsa.	Tämä	sekaannuksen	aika	synnytti	uuden	ivarunouden	(La
Bruyère,	Le	Sage),	joka	lopulta	kumminkin	turmeltui	siveettömäksi	kirjallisuudeksi,	jolle	ei	pyhinkään
ollut	pyhää	(Crebillon	nuorempi,	Gresset	y.	m.).	Mutta	toiselta	puolen	se	voimakkaissa	hengissä	herätti
eloon	uusia,	positiivisia	harrastuksia,	jotka	tarkottivat	vanhan	yhteiskunnan	kaatamista	ja	uuden,
ihanteellisen	sijaan	luomista.	Valistus-filosofia	katkoi	kahleet	kaikilla	ajatuksen	aloilla,	keskellä	Ancien
Régimen	valokohdista	köyhää	ja	varjopuolista	kammottavan	rikasta	aikakautta	se	kohotti	ihmisten
aatokset	tapailemaan	todellisuutta,	luonnollisuutta	ja	ylevää	siveyttä.	Herätys	tapahtui	Kanavan	toiselta
puolen;	tutustuminen	Englannin	vapaisiin	oloihin,	terveihin	yhteiskuntamuotoihin	ja	siellä	silloin	vallassa
olevaan	herkkätunteiseen,	romantilliseen	kirjallisuuteen	(De	Foen	"Robinson	Crusoeen"	ja	Richardsonin
siveysromaaneihin)	mahtavasti	vaikutti	Ranskan	henkisiin	vallankumousmiehiin,	Montesquieuhön,
Voltaireen,	Diderot'hon	ja	Rousseauhon.	Molempain	viimemainittujen	kaunokirjalliset	teokset	sisälsivät



vaatimuksia	tunteen,	luonnollisuuden	ja	yksilöllisyyden	ylevämmyydestä	silloisten	elämän	valhemuotojen
rinnalla.	Ludvig	XVI:nnen	aikakautena	viimein	purkautuvat	täten	synnytetyt	sähköiset	voimat.	Tietoisuus
kärsityistä	vääryyksistä	ja	nurinpuolisuuksista	synnytti	yhtäällä	tulisinta	mielenkiihkoa,	salaman	tavoin
välähtäviä	aavistuksia	pian	koituvasta	kostosta	ja	kaikenpuolisesta	uudistuksesta;	toisaalla,	nimenomaan
runoudessa,	missä	valtiollinen	tunne	oli	heikompi	ja	mielikuvitus	kerkeämpi,	toivottiin	ihmisystävällisiä
parannuksia	ja	unelmoitiin	kauneudelle	ja	luonnonmukaisuudelle	perustuvasta	ihanneyhteiskunnasta,	joka
saataisiin	toimeen	ilman	verisiä	mullistuksia.	Kyllästyminen	vallassa	oleviin	kulttuurimuotoihin	ja
ajatustapoihin	ynnä	hellämielinen	taipumus	etsimään	turmelemattoman	luonnon	helmasta	terveitä,	ehjiä
elämänmuotoja	johti	ranskalaisen	runouden	romantillisuuden	rikkaalle,	usein	liiaksikin	rajainsa	yli
riuhtovalle	uralle,	jonka	Rousseau	"Uudella	Heloisellaan"	ja	"Émilellään"	oli	perustanut.	Romantillista
harrastusta	lisäsi	Ranskan	siirtomaavallan	erinomainen	vaurastuminen,	joka	käänsi	haaveilijain	huomion
merentakaisiin	maihin,	ranskalaisten	miesten	näinä	aikoina	suurella	menestyksellä	suorittamat	klassillisen
muinaisuuden	tutkimukset	(Pompeijin	esiinkaivaminen)	ja	antiikin	tyylin	jäljitteleminen	kuvaavien
taiteiden	alalla	(Davidin	maalauskoulu	ja	Pantéonin	rakentaminen).	Tyypillinen	edustaja	tälle	kahden
maailmanhistoriallisen	ajanjakson	välillä	seisovalle,	herkkämieliselle	ja	ihanteelliselle	sukupolvelle	on
käsissämme	olevan	"Paul	ja	Virginia"-idyllin	kirjottaja.

Jacques-Bernardin-Henri	de	Saint-Pierre	syntyi	Havren	rikkaassa	merikaupungissa	tammik.	19	p.	1737,
polveutuen	aatelissuvusta,	joka	monilla	isänmaallisilla	teoilla	oli	kunnostanut	itseään.	Vanhemmista
tiedetään	äidin	olleen	vakavaluontoisen	naisen,	joka	antoi	poikansa	käsiin	vain	uskonnollisia	ja
syväaatteisia	kirjoja.	Ensimmäinen	kasvatus	siis	opetti	pojan	ihailemaan	luomakunnan	suuruutta	ja	Luojan
voimaa.	"Robinson	Crusoen"	lukeminen	yhdisti	tähän	uskonnolliseen	haavemielisyyteen	halun
seikkailuihin	kesyttömän	neitseellisessä	luonnossa,	mutta	nuori	Bernardin	olisi	mieluimmin	tahtonut
päättää	Robinsonaadinsa	erakkona,	jonka	jalostava	seurustelu	kunnon	ihmisten	seurassa	olisi	puhdistanut.
Matka	Martinique-saarelle	ja	tutustuminen	siirtomaahallitukseen	käänsi	tämän	halun	toisaalle:	hän	päätti
lähteä	lähetyssaarnaajaksi	tuntemattomiin,	synkeihin	seutuihin.	Vanhempiensa	tahdosta	hän	kuitenkin	jatkoi
opintojaan,	suorittaen	viimein	insinööriupseerin	tutkinnon	Veraillesin	insinööriopistossa.	Hänen
sotilaallinen	uransa	ei	kuitenkaan	ollut	pitkä;	otettuaan	osaa	sotaretkiin	Saksassa	hän	sai	1760	eron
virastaan,	koska	oli	vastustellut	päällikköjään.

Nyt	alkoi	Bernardin	de	Saint-Pierrelle	vaihteleva	ja	seikkailurikas	elämä.	Omaistensa	piirissä	hän	ei
viihtynyt,	ne	häntä	vieroivat	ja	kielsivät	häneltä	apunsa,	yksinpä	isäkin,	joka	tällä	välin	oli	mennyt	uusiin
naimisiin.	Maltan-saaren	jouduttua	vaaraan	Ranskan	hallitus	lähetti	sinne	avuksi	useita	insinöörejä,	niiden
joukossa	hänetkin.	Mutta	kun	vaara	pian	oli	ohitse,	sai	hän	tyhjin	toimin	palata	Ranskaan.	Täällä	hän
virkaa	vailla	joutui	tukalaan	asemaan,	koettaen	matematiikan	opetuksella	ansaita	leipäänsä.
Onnettomuuksien	ahdistamana	hän	rupesi	haaveilemaan	lapsuutensa	unelmia	Robinson	Crusoen
seikkailuretkistä:	hän	ajatteli	jonnekin	uuteen	seutuun	perustaa	turvattomain	ja	kovaosaisten	siirtokunnan,
jonka	päällikkönä	hän	toimeenpanisi	lakeja,	mitkä	eivät	vielä	olisi	olleet	mahdollisia	kotimaassa.	Hän
lähti	etsimään	maailmankolkkaa,	minne	sijoittaisi	uuden	siirtolansa.	Ensin	hän	matkustaa	Hollantiin,	missä
saa	rohkaisevaa	osanottoa,	jopa	rahojakin	yrityksensä	toteuttamiseksi.	Sieltä	hän	menee	Venäjälle,	jossa
myöskin	voittaa	mahtavia	suosijoita;	näyttääpä	hetkisen	siltäkin,	kuin	perisi	hän	kaikkivaltiaan	kreivi
Orloffin	aseman	suuren	Katariinan	lemmikkinä.	Hän	yrittää	näytellä	valtiollista	ja	sotilaallista	osaa,
kuitenkaan	onnistumatta.	Hän	luulee	voivansa	pystyttää	uudelleen	Puolan	vanhan	valtiomuodon	ja
kansallisen	itsenäisyyden	ja	antaa	puhua	kihlauksestaan	erään	puolalaisen	ruhtinattaren	kanssa.	Mutta
hänen	tuulentupansa	pian	kukistuvat;	ylhäinen	morsian	rikkoo	välinsä	hänen	kanssaan,	ja	hän	siirtyy
Saksiin,	jonka	Puolan	vanhan	valtijaan	avulla	hän	toivoo	voivansa	toteuttaa	kunnianhimoiset	unelmansa.
Dresdenissä	hänet	otetaan	avosylin	vastaan,	mutta	erään	"Tuhannen	yhden	yön"	tapaan	aletun	seikkailun



huono	loppu	saa	hänet	kääntämään	selkänsä	Saksin	vieraanvaraisuudelle	ja	siirtymään	Berliiniin.	Täällä
avautui	hänelle	hiljainen	onni	perheen	ja	avuliaiden	ystäväin	piirissä,	vaan	hänen	levoton	henkensä	ei	ota
mukautuakseen	tyyniin	oloihin.	1766	hän	palaa	Ranskaan;	täällä	on	hänen	isänsä	tällä	välin	kuollut,	ja
sukulaiset	osottavat	kylmyyttä	häntä	kohtaan.	Köyhänä	ja	yksinäisenä	hän	asettuu	Pariisiin,	missä	panee
taivaan	ja	maan	liikkeelle	saavuttaakseen	turvatun	jalansijan	yhteiskunnassa.	Hän	kirjoittaa	muistelmia,
tutkii	mitä	erilaisimpia	aineita,	sota-	ja	tykistötiedettä,	kasvatusoppia,	tähtitiedettä	ja	kemiaa,	välttäen
jonkinmoisella	kammolla	ajattelemasta	kaunokirjallisia	aiheita,	joilla	myöhemmin	hankki	nimellensä
katoamattoman	kunnian.

Monilukuisten	turhien	yritysten	jälkeen	hänen	onnistuu	kiinnittää	itseensä	erään	kreivi	de	Breteuilin
huomio,	joka	lupaa	hänelle	hankkia	paikan	markiisi	de	Castriesin	johtamassa,	Madagaskarin	ja	Ile	de
Francen	asuttamista	tarkottavassa	retkikunnassa.	Mutta	tämä	yritys,	joka	verhoutui	filosoofisten	ja
ihmisystävällisten	tekosyitten	vaippaan,	tarkottikin	todellisuudessa	vain	kurjaa	orjakauppaa,	niin	että	koko
retki	oli	sankarillemme	suuri	pettymys.	Hän	erosi	retkikunnasta	ja	asettui	Ile	de	Francen	yli-insinöörin
käytettäväksi.	Tällä	saarella	hän	eli	kolme	vuotta,	saaden	vaihtelevia	kokemuksia	Ranskan
siirtomaahallituksesta	ja	ennen	kaikkea	kooten	aineksia	ja	vaikutelmia,	joita	myöhemmin	käytti	hyväkseen
julaistessaan	mainiot	teoksensa	"Matka	Ile	de	Franceen"	ja	"Paul	ja	Virginia".

Ranskaan	palattuaan	alkaa	taasen	vaivaloinen	taistelu	olemassaolosta,	jota	kuninkaan	myöntämä	1,000
frangin	suuruinen	vuotuinen	eläkekään	ei	paljon	lievennä.	Hän	hautoo	uusia	kunnianhimoisia	unelmia:
Intian	matkaa,	ihannesiirtolan	perustamista	Jerseyn	saarelle	Englannin	Kanavassa,	osanottoa	Amerikan
vapautussodan	ensi	puhkeemiseen,	Niilin	lähteiden	keksimiseen.	Ennen	mainittu	kreivi	de	Breteuil
suosittaa	häntä	vihdoin	suurelle	valistusfilosoofille	d'Alembertille,	joka	hankkii	kustantajan	hänen
teokselleen	"Matka	Ile	de	Franceen",	mikä	ilmestyi	1773.	Tämä	kirja	avasi	hänelle	viimeinkin	suuren
yleisön	suosion,	valistusfilosoofit	ottivat	hänet	piireihinsä;	mutta	hallitus,	jonka	huomiota	tekijä	oli
tahtonut	kiinnittää	suunnitelmillaan,	kielsi	häntä	kuvaamasta	siirtomaitten	oloja	yksinomaan	synkässä
valossa.	Hän	etsii	lohdutusta	uusilta	filosoofiystäviltään,	vaan	hänen	kadehtijansa	saavat	enimmät	hänestä
luopumaan,	eikä	"Arkadia"	niminen	teos,	jossa	hän	heille	aikoi	laveammin	esittää	rohkeita
suunnitelmiaan,	tullut	koskaan	valmiiksi.	Tähän	aikaan	hän	teki	Jean-Jacques	Rousseaun	tuttavuutta,	ja
samanluonteisen	suuren	geneveläisen	filosoofin	seura	oli	omiaan	kehittämään	hänessä	alituisten
vastoinkäymisten	synnyttämää	ihmisvihaa	ja	yksinäisyyden	kaipuuta.	Tältä	ajalta	on	"Luonnon
tutkimuksia"	(1784),	jossa	hän	jatkoi	edellisissä	teoksissaan	suunnittelemiaan	unelmia	yhteiskunnallisesta
vallankumouksesta.	Kaikesta	viehättäväisyydestään	ja	rohkeista	päätelmistään	huolimatta	tämä	kirjanen
kuitenkin	joutui	varjoon	Rousseaun	samanaatteisten	teosten	rinnalla.

Neljä	vuotta	myöhemmin	alkoi	varsinaisesti	kaunokirjallisen	tuotannon	aika	Bernardin	de	Saint-Pierren
elämässä.	Sen	alotti	hänen	suosituin	teoksensa,	idylleistä	mitä	ihanin	"Paul	ja	Virginia",	joka	ilmestyi
1784.	Tämä	kirja,	joka	esittää	suloista	lemmentragediaa	kahden	nuoren	ihmissydämmen	välillä	keskellä
tropillisen	maailman	muhkeata	loistoa,	tuli	syystä	kaikkien	kansankerrosten	lempikirjaksi.	Se	onkin	La
Fontainen	"Satujen"	ja	"Télémaquen"	jälkeen	Ranskan	kirjallisuudessa	se	kirja,	josta	on	useimpia
kaikenmuotoisia	painoksia	ilmestynyt	kaikilla	Europan	kielillä.	Paitsi	"Paul	ja	Virginiaa"	on	Bernardin	de
Saint-Pierre	julaissut	suuren	joukon	muita	kaunokirjallisia	ja	osaksi	filosoofisiakin	teoksia,	joiden
luetteleminen	veisi	meidät	liian	pitkälle.	Hänen	myöhemmistä	elämänvaiheistaan	mainittakoon,	että	hän
Ranskan	suuren	vallankumouksen	puhjettua	luuli	ajan	tulleen	yhteiskunnallisten	ja	ihmisystävällisten
suunnitelmainsa	toteuttamiseen	ja	sen	vuoksi	aluksi	liittyi	Robespierreen.	Mutta	nähtyään	entisen
hirmuvallan	vain	vaihtuvan	toiseen	vielä	hirveämpään	hän	yhtyi	siihen	puolueeseen,	joka	nuoressa
kenraali	Bonapartessa	näki	nousevan	auringon.	Napoleon	keisariksi	tultuaan	muisti	kirjailijaystäväänsä;



sekä	hän	että	hänen	veljensä	Louis	ja	Josef	myönsivät	kukin	hänelle	6,000	frangin	elinkautisen	eläkkeen.
Tämän	kautta	oli	hänen	taloudellinen	asemansa	turvattu.	Hän	nai	erään	rikkaan	kirjanpainajan	tyttären	ja
tuli	nimitetyksi	siveysopin	professoriksi	Normaalikouluun,	jossa	piti	luentoja	"Sopusoinnusta	luonnossa".
Tämän	oppilaitoksen	lakkautettua	hän	sai	sijan	Ranskan	korkeimmassa	oppineessa	laitoksessa
Instituutissa.	Keisarivallan	kukistuttua	hän	menetti	korkeitten	suosijainsa	myöntämät	eläkkeet	ja	vietti
viime	päivänsä	jotenkin	ahtaissa	oloissa,	eläen	Eragnyssa	l'Oise-virran	partailla.	Hän	kuoli	tammik.	21	p.
1814,	siis	juuri	täytettyään	77:nnen	ikävuotensa.	Hänen	leskensä	—	hän	oli	jo	ennättänyt	toisen	kerran
naida	—	meni	uusiin	naimisiin	erään	vähän	tunnetun	kirjailijan	Aimé	Martinin	kanssa,	joka	piti	huolta
hänen	teoksiensa	kokoamisesta	ja	julkaisemisesta.

Bernardin	de	Sainte-Pierren	merkitys	yhteiskunnan	uudistajana	haihtuu	varjoon	valistusfilosoofian
loistavampien	tähtien	rinnalla.	Mutta	hänen	"Paul	ja	Virginiansa"	takaa	hänelle	katoomattoman	kunniasijan
yleismaailmallisessa	kirjallisuudessa;	ja	hänen	oma	hahmonsa	sen	viisaan	vanhuksen	muodossa,	joka
tässä	idyllissä	kertojana	esiytyy,	on	kautta	aikojen	lämmittävä	sydämmiä	totuuden,	luonnollisuuden	ja
sydämmenpuhtauden	ylistäjänä.

Sen	vuoriharjanteen	itäisellä	rinteellä,	joka	kohoaa	Port-Louisin	takana	Ile	de	France-saarella,	näkee
matkustaja	eräällä	muinoin	viljellyllä	alalla	kahden	pienen	majan	rauniot.	Ne	sijaitsevat	melkein	keskellä
muudanta	korkeitten	kallioiden	paartamaa	laaksoa,	joka	on	avoin	vain	pohjoiseen	päin.	Vasemmalla
kädellä	häämöttää	n.	k.	Vartijavuori,	jolta	annetaan	merkki	laivojen	laskiessa	saaren	satamaan,	ja	vuoren
juurella	on	Port-Louis'n	kaupunki;	oikealla	on	tie,	joka	vie	Port-Louis'sta	Pamplemoussen	kylään.
Etempänä	on	samanniminen	kirkko,	joka	bamburuokoa	kasvavine	kujineen	kohoaa	keskellä	isoa	tasankoa;
ja	vielä	kauvempana	siintää	silmiin	metsä,	joka	ulottuu	aina	saaren	toisiin	ääriin	saakka.	Suoraan
edessään,	merenrannikolla,	kulkija	näkee	Hautalahdelman;	vähän	syrjempänä	oikealla	Kovanonnen-
niemen,	ja	kaikista	kauvimpana	rajattoman	merenulapan,	jonka	pinnasta	pistää	esiin	joitakuita
asumattomia	luotoja,	niiden	joukossa	Miren	keila,	joka	näyttää	vallinsarvelta	keskellä	meren	kuohuja.

Käydessään	sisään	tähän	laaksoon,	josta	tarjoutuu	niin	paljon	katsottavaa,	kuulee	kulkija	vuoren	kaikujen
lakkaamatta	toistelevan	läheisissä	metsissä	tohisevien	tuulten	kohinaa	ja	aaltojen	pauhua,	jotka	etäällä
meressä	särkyvät	riuttoja	vastaan.	Mutta	saavuttuaan	noiden	mökkien	luo	ei	hän	enää	kuule	mitään
kohinaa,	eikä	näe	ympärillään	muuta	kuin	muurintapaisia	kallioseinämiä,	joiden	juurella,	kupeilla	ja
halkeamissa,	jopa	pilviä	piirtävillä	huipuillakin	puuryhmiä	kasvaa.	Sadepilvet	näiden	kallioiden	päällä
leijaillessaan	luovat	usein	sateenkaaren	niiden	ruskeanvihreille	rinteille	ja	kostuttavat	niiden	juurella
liriseviä	lähteitä,	joista	vähäinen	Lataniers-joki	saa	alkunsa.	Rajaton	hiljaisuus	vallitsee	tässä	laaksossa,
missä	kaikki,	ilma,	vesi	ja	valo,	on	niin	suloista	ja	tyventä.	Tuskin	vastaa	kaikukaan	niiden	palmujen
huminaan,	jotka	siellä	kukoistavat	ylävällä	asemallaan,	alati	huojutellen	pitkiä	varsiaan	taivaan	tuulissa.
Suloinen	valohämy	vallitsee	laaksonpohjassa,	minne	vain	keskipäivän	aurinko	paistaa;	mutta
aamunkoitosta	lähtien	sen	säteet	kohtaavat	harjannetta,	jonka	huiput	yli	vuoriston	varjojen	kohoten
hohtavat	kullan	ja	purppuran	hehkussa	taivaan	sinilakea	vastaan.

Minusta	oli	aina	mieluista	palata	tähän	paikkaan,	missä	yhdellä	haavaa	sai	nauttia	sekä	äärettömyyden
avarasta	näystä	että	juhlallisesta	yksinäisyydestä.	Kun	muuanna	päivänä	istuin	noiden	majojen	luona	ja
katselin	niiden	raunioita,	näin	erään	vanhan	miehen	käyskentelevän	läheisyydessä.	Hänellä	oli	saaren
vanhain	asujanten	tapaan	pukunaan	lyhyt	takki	ja	pitkät	housut.	Hän	oli	paljain	jaloin	ja	nojasi	itseään
kävellessään	mustapuiseen	keppiin.	Hänen	hiuksensa	olivat	vallan	valkoiset	ja	hänen	kasvonsa	jalot	ja



totiset.	Tervehdin	häntä	kunnioittavasti.	Hän	vastasi	tervehdykseeni;	ja	hetken	aikaa	minua	tarkasteltuaan
hän	astui	luokseni	ja	istahti	lepäämään	samalle	törmälle	kuin	minäkin.	Tästä	tuttavallisuudesta
rohkaistuneena	alotin	puhelun.	"Isäni",	sanoin	hänelle,	"voisitteko	sanoa	minulle,	kenelle	nämä	majat	ovat
kuuluneet?"	Hän	vastasi:	"Poikani,	noissa	matalissa	majoissa	ja	tällä	autiolla	alalla	asui	kerran	—	siitä	on
jo	parisenkymmentä	vuotta	—	kaksi	perhettä,	jotka	niissä	olivat	onnensa	kohdanneet.	Heidän
elämäkertansa	on	liikuttava;	mutta	kukapa	europalainen	pitäisikään	väliä	näiden	Intian	meritien	varrella
asuvain	saarelaisten,	nimettömäin	ja	tuntemattomain,	kohtaloista?	Ken	tahtoisi	elää	täällä	köyhänä	ja
unohdettuna,	vaikkakin	onnellisena?	Ihmisiä	miellyttävät	vain	ylimysten	ja	kuningasten	elämänvaiheet,
vaikkei	niistä	kenellekään	hyötyä	ole."	—	"Isäni",	sanoin,	"teidän	näöstänne	ja	puheestanne	on	helppoa
päättää,	että	teillä	on	suuri	elämänkokemus.	Jos	teillä	on	aikaa,	niin	pyydän	teitä	kertomaan	minulle,	mitä
tämän	korven	entisistä	asujista	tiedätte,	ja	voitte	olla	varma,	että	maailman	ennakkoluuloista
turmeltuneinkin	ihminen	mielellään	kuulee	kerrottavan	onnellisuudesta,	jonka	luonto	ja	hyveet	tuottavat."
—	Hetken	nojattuaan	otsaansa	käsiään	vastaan,	ikäänkuin	muistutellen	mieleensä	muinaisia	tapahtumia,
alotti	vanhus	kertomuksensa:

Vuonna	1726	päätti	muuan	nuori	Normandiasta	kotoisin	oleva	mies,	nimeltä	de	La	Tour,	siirtyä	tälle
saarelle	onneansa	etsimään,	sittekun	oli	turhaan	etsinyt	itsellensä	virkaa	Ranskassa	ja	turhaan	pyydellyt
sukulaisiltaan	apua.	Hänellä	oli	mukanaan	nuori	vaimonsa,	jota	hän	suuresti	rakasti	ja	jolle	oli	yhtä	rakas.
Tämä	oli	vanhaa	ja	rikasta	sukua	samasta	maakunnasta	kuin	hän,	mutta	salaa	ja	myötäjäisittä	oli	nuori
vaimo	mennyt	miehelleen,	koska	hänen	sukulaisensa	olivat	naimista	vastustaneet,	syystä	ettei	de	La	Tour
ollut	aatelismies.	Tämä	jätti	vaimonsa	Port-Louis'hin	tälle	saarelle	ja	purjehti	itse	Madagaskariin	toivoen
voivansa	ostaa	siellä	muutamia	neekeriorjia,	joiden	avulla	perustaisi	tänne	uudisasunnon.	Mutta	hän
saapui	Madagaskariin	pahimpana	vuodenaikana,	joka	alkaa	lokakuun	keskipaikoilla;	ja	vähän	ajan	perästä
hän	kuoli	tarttuvaan	kuumetautiin,	joka	siellä	on	vallalla	kuusi	kuukautta	vuodessa	ja	joka	ikiajoiksi	estää
europalaisia	sinne	pysyvästi	asuttumasta.	Hänen	perunsa	hävisivät	teille	tietymättömille	kuten	aina	niiden,
jotka	kuolevat	kaukana	kotimaastansa.	Hänen	Ile	de	Franceen	jäänyt	vaimonsa	oli	nyt	leski,	kantoi	lasta
sydämmensä	alla,	ja	muuatta	neekerinaista	lukuunottamatta	oli	hän	vallan	yksin	maailmassa,	turvatta	ja
suojatta.	Sen	miehen	kuoltua,	jota	yksistään	oli	rakastanut,	ei	hän	tahtonut	kehenkään	toiseen	turvautua.
Mutta	onnettomuutensa	antoi	hänelle	rohkeutta,	ja	hän	päätti	orjattarensa	avulla	raivata	itselleen	pelloksi
pienen	maatilkun,	josta	saisivat	elatuksensa.

Tällä	miltei	autiolla	saarella,	jonka	maa	oli	yhteistä	omaisuutta,	hän	ei	valinnut	hedelmällisintä	ja
kaupalle	edullisinta	paikkaa;	vaan	päinvastoin	etsien	jotain	vuorenrotkoa,	salaista	turvapaikkaa,	missä
yksin	ja	tuntematonna	saisi	elellä,	siirtyi	hän	kaupungista	näille	kallioille,	niinkuin	lintu	pesäänsä.	Niin	on
kaikilla	hellätunteisilla	ja	kärsivillä	olennoilla	se	yhteinen	taipumus,	että	haluavat	vetäytyä	mitä
jylhimpiin	ja	autioimpiin	paikkoihin,	aivan	kuin	kalliot	voisivat	suojella	heitä	onnettomuuksilta	ja	luonnon
rauhallisuus	viihdyttää	heidän	sielunsa	levottomuutta.	Mutta	Sallimus,	joka	aina	tulee	avuksemme,	kun
haluamme	vain	sitä	mikä	meille	tarpeellisinta	on,	oli	rouva	de	La	Tourillekin	tallettanut	tavaran,	jonka
vertaista	ei	rikkaus	eikä	ylhäisyys	voi	antaa:	nimittäin	ystävättären.

Tällä	seudulla	oli	jo	vuoden	ajan	asunut	muuan	vireä,	hyväluontoinen	ja	hellätunteinen	nainen	nimeltä
Margareeta.	Hän	oli	syntynyt	Bretagnessa	yksinkertaisista	talonpoikaisista	vanhemmista,	jotka	olivat
häntä	rakastaneet	ja	olisivat	hänet	tehneet	onnelliseksikin,	jollei	hän	olisi	heikkoudessaan	luottanut	erään
naapuristossa	asuvan	aatelismiehen	rakkaudenvakuutuksiin	ja	naimalupauksiin;	tämä	himonsa
tyydytettyään	hylkäsi	hänet,	kielsipä	vielä	apunsa	sen	lapsen	elättämisessä,	jonka	isäksi	hän	pian	oli
tuleva.	Silloin	tyttöparka	päätti	ijäksi	päiviksi	jättää	syntymäkylänsä	ja	lähteä	häpeäänsä	piilemään
siirtomaihin,	kauvas	kotimaastaan,	missä	oli	menettänyt	köyhän,	siveän	tytön	ainoan	aarteen,	hyvän



maineensa.	Eräs	vanha	neekeri,	jonka	hän	oli	huokealla	ostanut	lainaamillaan	rahoilla,	auttoi	häntä	pienen
maatilkun	viljelemisessä	tässä	piirikunnassa.

Täällä	tapasi	rouva	de	La	Tour,	neekerinaisensa	seuraamana,	Margareetan,	kun	tämä	imetti	lastaan.	Hän
ihastui	suuresti	kohdatessaan	naisellisen	olennon,	joka	näytti	olevan	melkein	samallaisessa	tilassa	kuin
hän	itse.	Muutamin	sanoin	hän	kuvasi	Margareetalle	entisen	elämänsä	ja	nykyisen	puutteensa.	Margareetaa
liikutti	rouva	de	La	Tourin	kertomus;	ja	tahtoen	mieluummin	palkita	tämän	luottamuksen	kuin	hankkia
hänen	kunnioitustaan	hän	arvelematta	tunnusti	hänelle	sen	erehdyksen,	johon	oli	joutunut	syypääksi.	"Mitä
minuun	tulee",	sanoi,	"olen	minä	ansainnut	kohtaloni;	mutta	te,	hyvä	rouva	…	te,	joka	olette	hyvä	ja	siveä
ja	kuitenkin	onneton!"	Ja	itkien	tarjosi	hän	hänelle	turvaa	majassansa	ja	ystävyyttään.	Rouva	de	La	Tour,
jota	näin	hellä	vastaanotto	suuresti	liikutti,	sulki	hänet	syliinsä	lausuen:	"Ah,	Jumala	tahtoo	siis	tehdä
lopun	kärsimyksistäni,	koska	hän	teissä	herättää	minua,	muukalaista,	kohtaan	enemmän	hyvyyttä	kuin
milloinkaan	omaisiltani	olen	osakseni	saanut."

Minä	tunsin	Margareetan;	ja	vaikka	asuin	puolentoista	penikulman	päässä	täältä,	tuolla	metsissä	Pitkän
Vuoriston	takana,	katsoin	häntä	kuitenkin	naapurikseni.	Europan	kaupungeissa	tosin	katu	tai	pelkkä
kiviseinä	pidättää	saman	perheen	jäseniä	vuosikausia	toisiaan	tapaamasta;	mutta	näissä	uusissa
siirtomaissa	pidämme	naapureina	kaikkia,	joita	vain	metsät	ja	vuoret	meistä	erottavat.	Varsinkin	siihen
aikaan,	jolloin	tämä	saari	harjotti	vähäistä	kauppayhteyttä	Intian	kanssa,	oli	täällä	pelkkä	naapuruus	samaa
kuin	ystävyys,	ja	vieraanvaraisuus	muukalaisia	kohtaan	oli	yhtä	hyvin	velvollisuus	kuin	huvi.	Kun	kuulin
naapurini	saaneen	toverin,	riensin	hänen	luoksensa,	ollakseni	joksikin	avuksi	kummallekin.	Rouva	de	La
Tourissa	tapasin	miellyttävän	naisen,	jonka	koko	olento	ilmaisi	jaloutta	ja	surumielisyyttä.	Hän	oli	jo
lähellä	synnytystään.	Esitin	molemmille	naisille,	kuinka	tarpeellista	olisi	heidän	lastensa	vuoksi	ja
varsinkin	vastaisten	siirtolaisten	tulon	takia,	että	he	jakaisivat	keskenään	tämän	laakson,	jota	oli	noin
kaksikymmentä	tynnyrinalaa.	He	antoivat	jakamisen	minun	toimekseni.	Jaoin	maan	kahteen	jotenkin	yhtä
suureen	puoliskoon,	niin	että	toiseen	tuli	kuulumaan	tämän	lakeuden	yläosa,	alkaen	tuon	pilvien	peittämän
kukkulan	huipusta,	mistä	Lataniers-joki	saa	alkunsa,	aina	tuonne	jyrkkään	halkeamaan	asti,	jonka	näette
tuolla	ylhäällä	vuorenharjalla	ja	jota	kutsutaan	Ampumareijäksi,	se	kun	todellakin	on	tykinaukon	näköinen.
Maaperä	on	tässä	niin	kivistä	ja	kuoppaista,	että	siinä	on	vaikea	käydä;	kuitenkin	kasvaa	siinä	isoja	puita
ja	on	se	täynnä	lähteensilmiä	ja	pieniä	puroja.

Toiseen	osaan	mittasin	koko	alemman	puolen,	joka	ulottuu	Lataniers-joen	juoksua	pitkin	aina	tähän
aukeamaan	saakka,	missä	nyt	olemme	ja	mistä	virta	kulkee	kahden	kukkulan	lomitse	mereen	asti.	Tässä
näette	niittyjä	ja	jotenkin	tasaista	maata,	joka	ei	kuitenkaan	ole	parempi	kuin	tuo	toinen	osa,	sillä	sateisena
vuodenaikana	se	on	vetelää	kuin	suo,	ja	poudalla	se	kuivaa	lyijynkovaksi,	niin	että	kun	tahtoo	siihen	ojaa
kaivaa,	on	kirvestä	käytettävä.	Kun	jako	oli	suoritettu,	annoin	molempain	naisten	heittää	arpaa	osistaan.
Ylempi	puoli	tuli	rouva	de	La	Tourille	ja	alempi	Margareetalle.	Kumpikin	oli	osaansa	tyytyväinen,	ja	he
halusivat	vain	jäädä	asumaan	liki	toisiaan,	"jotta",	kuten	he	sanoivat,	"aina	saisimme	nähdä	toisiamme,
puhella	keskenämme	ja	auttaa	toinen	toistamme".	Oli	kuitenkin	tarpeen,	että	heillä	kullakin	oli	oma
asuntonsa.	Margareetan	asumus	sijaitsi	keskellä	laaksoa,	juuri	hänen	alueensa	rajalla.	Aivan	sen	viereen
rakensin	rouva	de	La	Tourin	palstalle	toisen	majan,	niin	että	ystävykset	yhdellä	haavaa	olivat	toistensa
naapureina	ja	kuitenkin	kukin	perheineen	asuivat	omalla	alueellaan.	Itse	olen	hakannut	paalut	vuorelle;
itse	olen	kantanut	palmunlehviä	merenrannalta	näiden	molempain	majojen	rakentamiseksi,	jotka	nyt	kuten
näette	ovat	ovia	ja	kattoja	vailla.	Voi	sentään,	niistä	on	sittekin	liian	paljon	jälellä	muistini	virittämiseksi!
Aika,	joka	niin	pian	hävittää	hallitsijain	muistomerkit,	näyttää	näissä	erämaissa	säästävän	ystävyyden
muistomerkkejä,	pitkittääkseen	kaipaustani	aina	elämäni	loppuun	asti.



Tuskin	oli	toinen	näistä	majoista	valmistunut,	kun	rouva	de	La	Tour	synnytti	tyttölapsen.	Minä	olin	ollut
kummina	Margareetan	lapselle,	joka	oli	saanut	nimekseen	Paul.	Rouva	de	La	Tour	pyysi	minua	nyt
yhdessä	hänen	ystävättärensä	kanssa	antamaan	nimen	hänenkin	lapselleen.	Margareeta	pani	sille	nimeksi
Virginia.	"Hänestä	on	kasvava	siveä	tyttö",	sanoi	hän,	"ja	hän	on	tuleva	onnelliseksi.	Minä	en	tuntenut
onnettomuutta	ennenkun	poikkesin	siveyden	tieltä."

Rouva	de	La	Tourin	toivuttua	lapsivuoteestaan	alkoivat	nuo	molemmat	maatilkut	vähitellen	korvata	sekä
sitä	vaivaa,	mikä	minulla	aika	ajoittain	oli	niiden	hoidosta	että	varsinkin	heidän	orjainsa	uutteruutta.
Margareetan	orja,	Domingo,	oli	jolof-heimoa,	ja	vielä	roteva	ruumiiltaan,	vaikka	olikin	ijäkäs.	Hänellä
oli	kokemusta	ja	hyvä	luontainen	ymmärrys.	Hän	raivasi	erotuksetta	kummallakin	maa-alueella	pelloiksi
ne	alat,	mitkä	hänestä	tuntuivat	hedelmällisimmiltä,	ja	kylvi	niihin	sellaisia	siemeniä,	mitkä	mihinkin
parhaiten	sopivat.	Hirssiä	ja	maissia	hän	kylvi	keskinkertaisiin	paikkoihin,	vehnää	hyvään	maahan	ja
riissiä	soisiin	kohtiin,	ja	kallioiden	juurille	hän	istutti	melooneja,	kurpitseja	ja	kurkkuja,	jotka	mielellään
kiipeevät	ylöspäin.	Kuiviin	paikkoihin	hän	kasvatti	perunia,	jotka	niissä	tulevat	maukkaiksi,	ylängöille
puuvillapensaita,	sokeriruokoa	väkevään	maahan	ja	kahvipensaita	töyräille,	joilla	papu	kasvaa	pieni
mutta	sitä	oivallisempi;	joen	varsille	ja	asumusten	ympärille	bananas-puita,	jotka	vuoden	läpeensä
kantavat	hedelmäsarjoja	ja	suovat	miellyttävää	siimestä,	ja	viimein	vielä	muutamia	tupakantaimia
lievittääkseen	omia	ja	hyväin	emäntäinsä	huolia.	Vuorilta	hän	kävi	hakkaamassa	polttopuita	ja	siirteli
sieltä	täältä	kallionlohkareita	syrjään	teitä	rakentaakseen.	Kaikki	nämä	askareet	hän	toimitti	älykkäästi	ja
ahkerasti,	sillä	hän	oli	innostunut	työhönsä.

Margareetaan	hän	oli	erittäin	kiintynyt,	eikä	vähemmän	rouva	de	La	Touriinkaan,	jonka	orjattaren	hän	oli
nainut	Virginian	syntyessä.	Hän	rakasti	kiihkeästi	vaimoansa,	jonka	nimi	oli	Mari.	Tämä	oli	syntynyt
Madagaskarissa,	jossa	oli	harjautunut	joihinkin	käsitöihin,	etenkin	valmistamaan	koreja	ynnä	jonkinmoista
esiliinakangasta	metsässä	kasvavista	ruohoista.	Hän	oli	muuten	näppärä,	siisti	ja	erittäin	uskollinen.	Hän
piti	huolta	ruoan	laittamisesta,	kasvatti	muutamia	kanoja	ja	meni	silloin	tällöin	Port-Louis'n	kaupunkiin
myymään	sellaista	tavaraa,	mikä	ei	ollut	välttämätöntä	molempien	perheiden	taloudessa.	Kun	tähän	lisäksi
laskette	pari	lapsia	varten	pidettyä	kuttua	ynnä	ison	koiran,	joka	yöllä	vartioitsi	ulkona,	saatte	jonkinlaisen
käsityksen	näiden	kahden	pienen	asunnon	tuloista	ja	koko	taloudesta.

Tullaksemme	molempiin	ystävyksiin,	kehräsivät	he	puuvillaa	aamusta	iltaan.	Tämä	työ	tuotti	heille	ja
heidän	perheilleen	vaatetarpeet;	mutta	muuten	puuttui	heiltä	totuttuja	elämän	mukavuuksia,	niin	että	saivat
kotona	käydä	avojaloin	ja	vain	pyhäisin	käyttivät	kenkiä	mennessään	aamuvarahin	kuulemaan	messua
Pamplemoussen	kirkkoon,	jonka	näette	tuolla	alhaalla.	Sinne	tosin	oli	paljon	pitemmältä	kuin	Port-
Louis'hin,	mutta	vain	hyvin	harvoin	he	menivät	kaupunkiin,	sillä	orjain	tavoin	puettuina	karkeaan	siniseen
Bengalin	palttinaan	pelkäsivät	he	siellä	joutuvansa	ylenkatseen	alaisiksi.	Mutta	tarkoin	punniten:	kumpi	on
parempi,	ulkonainen	arvoko	vaiko	kotoinen	onni?	Sillä	jos	nämä	naiset	saivatkin	vähän	kärsiä	ihmisten
ilmoilla	käydessään,	palasivat	he	kotiinsa	sitä	tyytyväisempinä.	Tuskin	olivat	Maria	ja	Domingo	tältä
harjulta	äkänneet	heidät,	niin	juoksivat	he	vastaan	alas	laaksoon	auttaakseen	heitä	ylösnousemisessa.
Orjainsa	silmistä	he	näkivät,	millä	ilolla	nämä	heitä	olivat	odottaneet.	Kotona	heitä	kohtasi	kaikkialla
puhtaus	ja	vapaus,	joista	eduista	heidän	tuli	kiittää	vain	omaa	ahkeruuttaan	ja	palvelijainsa	intoa	ja
uskollisuutta.

Samojen	puutteiden	ja	miltei	samanlaisten	elämänkokemusten	yhdistäminä	he	puhuttelivat	toisiaan
ystävän,	toverin	ja	sisaren	suloisilla	nimillä;	heillä	oli	vain	yksi	tahto,	yksi	harrastus	ja	yhteinen	pöytä,
jonka	ääressä	aterioivat.	Kaikki	oli	heillä	yhteistä.	Jos	jolloinkin	entiset	tunteet,	tulisemmat	kuin
ystävyyden	synnyttämät,	heräsivät	heidän	sydämmissään,	ohjasi	totinen	jumalanpelko	puhdasten	tapain



avulla	ne	toista	elämää	kohden,	niinkuin	tulenliekki	sytykkeen	puutteessa	kohoaa	maasta	taivasta	kohti.

Luonnolliset	velvollisuudet	enensivät	vielä	heidän	yhteiselämänsä	onnellisuutta.	Heidän	keskinäinen
ystävyytensä	kiintyi	kahta	lujemmaksi,	kun	heillä	alati	oli	silmiensä	edessä	lapsensa,	heidän	yhtä
kovaonnisen	rakkautensa	hedelmät.	Huviksensa	he	kylvettivät	niitä	samassa	kylpyaltaassa	ja	panivat
nukkumaan	samaan	kätkyeen.	Antoivatpa	he	usein	niille	vuorotellen	rintaa.	"Ystäväni",	virkkoi	kerran
rouva	de	La	Tour,	"molemmilla	on	meillä	kaksi	lasta	ja	kummallakin	niistä	on	kaksi	äitiä."	Kuten	kaksi
vesaa,	mitkä	ovat	kiinni	kahdessa	samanlaisessa	puussa,	joilta	myrsky	on	kaikki	oksat	riistänyt,	kantaa
paljon	parempia	hedelmiä,	jos	kumpikin	niistä	irrotetaan	emäpuustaan	ja	istutetaan	toiseen	puuhun,	niin
nämäkin	kaksi	kaikista	heimolaisistaan	erotettua	ihmistainta,	imiessään	vuoroon	molempain	ystävysten
rinnoilla,	saivat	paljon	hellempiä	kuin	vain	sisarusten	tunteita	toisiinsa.	Heidän	äitinsä	jo	kätkyein	ääressä
puhuivat	heidän	vastaisesta	naimisestaan,	ja	nämä	unelmat	lastensa	aviollisesta	onnellisuudesta,	joilla	he
koettivat	omia	surujaan	lievittää,	päättyivät	sangen	usein	niin,	että	molemmat	hyrähtivät	itkuun.	Toinen	itki
muistellessaan	kärsimystensä	syynä	olleen	avioliiton	siteiden	hylkimisen,	toinen	niihin	alistumisen;	toinen
oli	pyrkinyt	säätyänsä	ylemmäksi,	toinen	laskeutunut	halvempaan	säätyyn;	mutta	kumpaakin	lohdutti	ajatus,
että	kerran	heidän	lapsensa	heitä	onnellisempina,	kaukana	Europan	julmista	ennakkoluuloista,	saisivat
nauttia	rakkauden	ja	yhdenvertaisuuden	onnellisuutta.

Todellakaan	ei	löydy	suurempaa	helleyttä,	kuin	mitä	nämä	lapset	jo	varhain	toisilleen	osottivat.	Paulin
itkiessä	tarvitsi	hänelle	vain	osottaa	Virginiaa;	tämän	nähtyään	hän	jo	tyyntyi	ja	hymyili.	Kun	Virginia
jostain	kärsi,	huomattiin	se	jo	Paulin	parunnasta;	mutta	tämä	herttainen	tyttö	hillitsi	tuskaansa,	jottei	Paul
siitä	huolestuisi.	Joka	kerta	kun	tänne	tulin,	näin	molemmat	pallerot	maan	tavan	mukaan	aivan	alasti;
tuskin	he	vielä	kykenivät	kävelemäänkään,	mutta	käsin	ja	sylin	he	kaulailivat	toisiaan,	niinkuin	Kaksoisten
tähtiryhmää	kuvataan.	Yökään	ei	voinut	heitä	toisistaan	erottaa;	se	yllätti	heidät	usein	makaamassa
samassa	kätkyessä,	poski	poskea	ja	povi	povea	vastaan,	kädet	kiedottuina	toistensa	kaulan	ympäri	ja
nukkuneina	täten	toistensa	syliin.

Kun	he	oppivat	puhumaan,	olivat	"veli"	ja	"sisko"	ensimmäiset	sanat,	joilla	he	toisiaan	nimittivät.
Lapsuus,	jolla	on	mitä	hellimpiä	hyväilynimiä,	ei	tunne	tämän	suloisempia	nimityksiä.	Heidän
kasvatuksensa	vain	lujensi	heidän	ystävyyttään,	kohdistaen	sen	heidän	keskinäisiin	tarpeisiinsa.	Pianpa
tuli	kaikki	mitä	talouteen	kuuluu,	puhtaudenpito	ja	heidän	yksinkertaisen	ateriansa	valmistus,	Virginian
osalle,	ja	hänen	näitä	toimittaessaan	palkitsivat	häntä	veljensä	kiitokset	ja	hyväilyt.	Paulkin	puolestaan	oli
lakkaamatta	puuhassa,	joko	hääräsi	Domingon	apuna	puutarhassa	tai	pieni	kirves	kädessään	seurasi	tätä
metsätöihin;	ja	jos	hän	näillä	matkoilla	näki	kauniin	kukan,	makean	hedelmän	tahi	linnunpesän	—	olivat	ne
vaikka	miten	korkealla	puussa	—	kiipesi	hän	niihin	käsiksi	viedäkseen	ne	tulijaisiksi	pikku	sisarelleen.

Yhden	heistä	jossain	tavatessaan	sai	olla	varma,	että	toinenkin	oli	läheisyydessä.

Eräänä	päivänä	astuessani	alas	tuolta	vuorenharjanteelta	näin	Virginian	juoksevan	puutarhan
äärimmäisestä	sopesta	kotoa	kohden,	hame	takaa	pään	yli	viskattuna	sateen	takia.

Kaukaa	katsoen	luulin	hänen	olevan	yksikseen;	mutta	kun	kävin	lähemmäksi	häntä	auttaakseni,	näin	hänen
vierellään	Paulin	melkein	kokonaan	hameeseen	hautautuneena,	ja	molemmat	nauroivat	sydämmen	pohjasta
tälle	omalle	keksimälleen	sateenvarjolle.	Nuo	kaksi	suloista	päätä,	jotka	katselivat	maailmaan	saman
hameen	kankeista	laskoksista,	muistuttivat	mieleeni	tarun	samaan	simpukankuoreen	suletuista	Ledan
lapsista.

Koko	heidän	opiskelunsa	käsitti	vain	keinoja	olla	toisilleen	mieliksi	ja	avuksi.	Muuten	he	olivat



tietämättömiä	kuin	kreolit,	eivät	osanneet	lukea	eikä	kirjottaa.	He	vähät	piittasivat	siitä,	mitä	ennen	ja
kaukana	heistä	oli	tapahtunut;	heidän	uteliaisuutensa	ei	ulottunut	näiden	kukkulain	huippuja	kauvemmaksi.
Maailman	he	luulivat	loppuvan	missä	tämä	saarikin	loppui;	ja	mitään	viehättävää	ei	heille	löytynyt	omaa
olopaikkaansa	etäämpänä.	Keskinäinen	sopu	ja	äitiensä	tyytyväisyys	oli	heidän	pyrintönsä	alku	ja	loppu.
Milloinkaan	ei	hyödyttömäin	opetusten	tarvinnut	pusertaa	kyyneliä	heidän	silmistään;	milloinkaan	eivät
kuivat	nuhdesaarnat	heitä	ikävystyttäneet.	He	eivät	tunteneet	edes	varkauden	käsitettäkään,	kaikkihan
heillä	oli	yhteistä,	eivät	kohtuuttomuutta,	sillä	he	olivat	tyytyväiset	yksinkertaiseen	ruokaansa,	eivätkä
valetta,	sillä	heidän	ei	tarvinnut	toisiltaan	totuutta	salata.	Heitä	ei	koskaan	pelotettu	turhilla	uhkauksilla,
että	Jumala	hirveästi	rankaisee	kiittämättömiä	lapsia;	heidän	lapsenrakkautensa	oli	äidinhellyyden
hedelmä.	Uskonnosta	heille	oli	opetettu	vain	semmoista,	mikä	saattoi	sen	heille	rakkaaksi;	ja	vaikkeivät
pitäneetkään	pitkiä	rukouksia	kirkoissa,	ylensivät	he	sen	sijaan	kaikkialla	missä	olivat,	kotona,	kedolla	ja
metsässä,	viattomat	kätensä	taivasta	kohden,	ja	heidän	sydämmensä	olivat	alati	täynnä	kiitollisuutta
vanhempiansa	kohtaan.

Näin	kului	heidän	varhaisin	lapsuutensa	niinkuin	ihaninta	päivää	ennustava	aamurusko.	Jo	nyt	he	ottivat
osaa	kaikkiin	äitiensä	taloudellisiin	askareihin.	Tuskin	oli	kukko	kiekunnallaan	kertonut	päivännoususta,
kun	Virginia	kavahti	vuoteeltaan,	kävi	noutamassa	vettä	läheisestä	lähteestä	ja	palasi	kotia	aamiaista
laittamaan.	Heti	sen	jälkeen,	kun	aurinko	kultasi	kukkulat	tämän	laakson	ympärillä,	tulivat	Margareeta	ja
hänen	poikansa	rouva	de	La	Tourin	luo,	missä	pidettiin	yhteinen	rukous	ja	nautittiin	aamiainen;	usein	he
söivät	sen	ulkosalla,	istuen	nurmikossa	vehmaitten	banaanipuiden	alla,	jotka	tarjosivat	heille	valmiin
aterian	mehukkailla	hedelmillään	ja	pöytäliinaksi	pitkät,	kiiltävät	lehtensä.	Terveellinen	ja	runsas	ravinto
vaurastutti	nopeasti	molempain	lasten	ruumiin,	ja	hellä	kasvatus	loi	heidän	kasvoilleen	puhtauden	ja
levollisen	sielukkaisuuden	ilmeen.	Virginia,	vaikka	vasta	kahdentoista	vanha,	oli	vartaloltaan	jo	enemmän
kuin	puoleksi	varttunut.	Tuuheat	vaaleat	kiharat	ympäröivät	hänen	päätään;	suuret	sinisilmät	ja
korallinpunaset	huulet	valaisivat	mitä	herttaisimmalla	hohteella	hänen	kasvonsa;	ne	myhäilivät	lempeästi
hänen	puhuessaan,	ja	kun	hän	oli	vaiti,	ilmaisi	niiden	taivasta	kohden	kohotettu	asento	mitä	herkintä
tunteellisuutta,	jopa	alakuloisuutta.	Paulissa	sen	sijaan	nähtiin	kaiken	poikuusijän	sulojen	ohessa	jo
kehittyvää	miehuullisuutta.	Hänen	vartalonsa	oli	kookkaampi	kuin	Virginian,	hänen	ihonsa	tummempi	ja
nenänsä	köyrympi,	ja	hänen	mustat	silmänsä	olisivat	joltisesta	ylpeydestä	puhuneet,	elleivät	pitkät,
viuhkan	tavoin	säteilevät	ripset	olisi	antaneet	niille	erinomaista	lempeyden	hohdetta.	Vaikka	hän	aina
olikin	liikkeellä,	jäi	hän	tyynesti	alalleen,	kun	huomasi	pikku	sisarensa,	ja	istahti	hänen	vierelleen.	Kun
heitä	näin	äänettöminä	tapasi,	lapsellisen	luontevissa	asennoissa	ja	avojaloin,	luuli	näkevänsä	edessään
vanhanaikaisen	valkean	marmoriryhmän,	esittävän	paria	Nioben	lapsista;	mutta	huomatessaan	heidän
silmäystensä	aina	etsivän	toisiaan,	hymyilyn	yhä	hellemmin	tapaavan	hymyilyä,	olisi	tehnyt	mieli	kutsua
heitä	taivaan	lapsiksi,	noiksi	autuaallisiksi	hengiksi,	joiden	koko	olemus	on	rakkautta	ja	joiden	ei	ole
tarvis	pukea	tunteitansa	aatoksiin	ja	rakkauttaan	sanoihin.

Mutta	nähdessään	tyttärensä	näin	vuosi	vuodelta	kehittyvän	ihanuudessa,	lisäytyivät	rouva	de	La	Tourin
hellät	huolet.	Hän	sanoi	usein	minulle:	"Entä	jos	kuolen,	mikä	on	Virginian	kohtalo	silloin	ilman
varallisuutta?"

Ranskassa	oli	hänellä	muuan	täti,	ylhäissäätyinen,	rikas,	vanha	ja	tekopyhä	neiti,	joka	hänen	mentyään
herra	de	La	Tourin	vaimoksi	oli	tylysti	kieltänyt	häneltä	kaiken	apunsa;	senpä	vuoksi	olikin	hän	itselleen
luvannut,	ettei	koskaan	turvautuisi	tuohon	naiseen,	vaikka	joutuisi	miten	ahtaalle	hyvänsä.	Mutta	äidiksi
tultuaan	hän	ei	enää	kammonut	mahdollisesti	kieltävänkään	vastauksen	häpeätä.	Miehensä	äkillisen
kuoleman	jälkeen	hän	ilmotti	siitä	tädillensä,	kertoi	tyttärensä	syntymästä	ja	kuvaili	tukalaa	tilaansa
kaukana	kotimaasta,	ilman	elättäjää	ja	pieni	lapsi	hoidettavanaan.	Mutta	minkäänlaista	vastausta	ei	hän



saanut.	Yleväluontoinen	kun	oli,	ei	hän	katsonut	enempää	nöyryyttävänsä	itseään,	vaikka	alistuikin	alttiiksi
sukulaisensa	nuhteille,	joka	ei	milloinkaan	ollut	voinut	antaa	anteeksi	hänen	naimistaan	aatelittoman,
vaikkakin	kunnollisen	miehen	kanssa.	Joka	tilaisuudessa	hän	siis	vielä	kirjoitti	tädilleen,	herättääkseen
hänessä	myötätuntoisuutta	Virginiaa	kohtaan.	Mutta	vuodet	vierivät	vierimistään,	ilman	että	mitään
elonmerkkiä	tuli	sukulaiselta.

Vihdoin	viimein,	vuonna	1738,	kolme	vuotta	sen	jälkeen	kun	herra	de	La	Bourdonnaye	oli	saapunut
saarellemme,	sai	rouva	de	La	Tour	kuulla,	että	tämä	kuvernööri	oli	saanut	kirjeen	tädiltä	hänelle
jätettäväksi.	Välittämättä	tällä	kertaa	kehnosta	puvustaan	hän	kiirehti	Port-Louis'hin,	sillä	nyt	voitti
äidinilo	hänessä	ihmisarkuuden.	Herra	de	La	Bourdonnayellä	olikin	todella	kirje	hänelle	annettavana.
Siinä	täti	jankutti,	että	sisarentyttärensä	oli	ansainnut	kohtalonsa,	koska	oli	huolinut	seikkailijalle	ja
irstailijalle	vaimoksi,	että	intohimoja	aina	seuraa	rangaistus,	ja	että	hänen	miehensä	varhainen	kuolema
oli	Jumalan	vanhurskas	kuritus;	että	hän	oli	tehnyt	aivan	oikein	siirtyessään	saarille	säästääkseen
Ranskassa	asuvilta	sukulaisiltaan	enempää	häpeätä,	ja	että	hän	nyt	oli	maassa,	jossa	kaikki,	paitsi
laiskurit,	löytävät	onnensa.	Täten	nepaintaan	morkattuaan	täti	rupesi	ylistämään	itseään:	muka	välttääkseen
avioliiton	usein	turmiollisia	seurauksia	oli	hän	itse	pysynyt	naimatonna.	Asian	todellinen	laita	oli
kuitenkin	niin,	että	hän	olisi	mennyt	vain	jollekin	hyvin	ylhäiselle	miehelle	vaimoksi,	mutta	vaikka	hän
olikin	upporikas	ja	tällaisissa	naimiskaupoissa	varallisuus	yksin	määrää,	ei	kuitenkaan	ollut	ketään,	joka
olisi	huolinut	moista	rumaa	ja	kovasydämmistä	naista	itselleen.

Jälkikirjotus	sisälsi	kuitenkin,	että	hän	kaikesta	huolimatta	oli	sulkenut	sisarensatyttären	herra	de	La
Bourdonnayen	hyvään	suosioon.	Hän	oli	niin	todella	tehnytkin,	mutta	tavalla	joka	nykyään	on	hyvin
yleinen	ja	joka	suosijan	tekee	pelättävämmäksi	kuin	ilmeisen	vihamiehen:	puhdistaakseen	itseänsä
kuvernöörin	edessä	sukulaistaan	kohtaan	osottamastaan	kovuudesta	oli	hän	tekopyhän	surkuttelun	varjolla
herjannut	häntä	pahanpäiväisesti.

Rouva	de	La	Tour,	jota	ei	välinpitämättöminkään	ihminen	voinut	ilman	osanottoa	ja	kunnioitusta	katsella,
sai	varsin	kylmäkiskoisen	vastaanoton	herra	de	La	Bourdonnayen	puolelta,	joka	edeltäkäsin	oli	saatettu
nurjamieliseksi	häntä	kohtaan.	Rouvaparan	kertomukseen	omasta	ja	tyttärensä	asemasta	hän	vastasi	vain
kuivasti	ja	yksitavuisesti:	"Saanhan	nähdä	…	saamme	nähdä	…	aikaa	myöten	…	täällä	käy	niin	paljon
tarvitsevaisia…	Miksi	niin	loukata	kunnioitettavaa	tätiä…	Itse	olette	kaikkeen	syypää!"

Rouva	de	La	Tour	palasi	asuntoonsa	sydän	täynnä	surua	ja	mielikarvautta.	Kotiin	tultuaan	hän	vaipui
tuolille,	heitti	tädin	kirjeen	pöydälle	ja	huudahti	ystävättärelleen:	"Kas	siinä	yhdentoista	vuoden
kärsimyksen	hedelmä!"	Mutta	kun	ei	kukaan	toinen	seurasta	osannut	lukea,	otti	hän	uudelleen	kirjeen	ja
luki	sen	kokoutuneen	perheen	kuullen.	Tuskin	oli	hän	päättänyt,	kun	Margareeta	huudahti	kiivaasti:
"Tarvitsemmeko	täällä	mitään	sinun	sukulaisiltasi?	Onko	Jumala	meidät	hyljännyt?	Hän	yksin	on	isämme.
Emmekö	ole	eläneet	onnellisina	tähän	päivään	asti?	Miksi	syyttä	murehdit?	Sinulla	ei	ole	rohkeutta	enää!"
Ja	nähdessään	rouva	de	La	Tourin	itkevän	hän	heittäytyi	hänen	kaulaansa	ja	syleili	häntä.	"Ystävä	rakas",
huudahti	hän,	"oma	ystäväni!"	—	Mutta	oma	nyyhkytyksensä	tukehutti	häneltä	äänen.	Virginia	tämän	kaiken
nähdessään	kylpi	kyynelissä,	pusersi	milloin	äitinsä	milloin	Margaretan	käsiä	huulillensa	ja
sydämmelleen;	mutta	Paul,	jonka	silmät	liekitsivät	vihasta,	puristi	nyrkkejään	ja	polki	jalkaa,	tietämättä
keneen	ryhtyä.	Tähän	hämminkiin	joutuivat	vielä	Domingo	ja	Mari	juoksujalkaa,	ja	majassa	kuului	vain
valitushuutoja:	"Ah,	rouva	kulta!…	hyvä	emäntäni!…	äiti	raukkani!…	elkää	itkekö!…"	Näin	hellät
ystävyydenosotukset	haihduttivat	viimein	rouva	de	La	Tourin	sydämmestä	katkeruuden.	Hän	sulki	Paulin
ja	Virginian	syliinsä	ja	lausui	tyytyväisenä:	"Lapsi	kultani,	te	olette	syynä	minun	suruuni,	mutta	te	myöskin
olette	minun	koko	iloni.	Oi	rakkaat	lapseni,	onnettomuus	kurotti	minuun	vain	kaukaa,	mutta	onni	asuu



ympärilläni."	Paul	ja	Virginia	eivät	häntä	ymmärtäneet;	mutta	nähdessään	hänen	rauhoittuvan	he	hymyilivät
ja	alkoivat	hyväillä	häntä.	Niin	olivat	taas	kaikki	onnellisia,	eikä	tuo	kohtaus	ollut	muuta	kuin
myrskynpuuska	keskellä	kaunista	pouta-aikaa.

Näiden	lasten	hyvä	luonnonlaatu	kävi	päivä	päivältä	yhä	enemmän	ilmi.	Eräänä	sunnuntaina,	kun	heidän
vanhempansa	olivat	päivän	koittaissa	lähteneet	aamujumalanpalvelukseen	Pamplemoussen	kirkkoon,
ilmautui	muuan	karannut	neekerinainen	banaanipuistoon,	joka	ympäröi	heidän	kotiaan.	Hän	oli	laiha	kuin
luuranko,	pukunaan	vain	karkea	palttinariepu	lanteiden	ympärillä.	Hän	heittäytyi	Virginian	jalkoihin,
tämän	juuri	valmistaessa	aamiaista	perheelle,	ja	sanoi:	"Nuori	neiti	kulta,	armahtakaa	paennutta	orja
parkaa!	Jo	kuukauden	ajan	olen	harhaillut	näillä	vuorilla,	puolikuolleena	nälästä	ja	usein	metsästäjäin	ja
koirain	takaa-ajamana.	Olen	paennut	isäntäni,	erään	rikkaan	tilanomistajan	luota	tuolta	Mustanvirran
takaa.	Hän	on	kohdellut	minua	kuten	näette."	Samalla	osotti	hän	ruumistaan,	joka	oli	raskaitten
ruoskaniskuin	ristiin	rastiin	viileskelemä,	ja	lisäsi:	"Tahdoin	hukuttaa	itseni,	mutta	kun	tiesin	teidän	täällä
asuvan,	arvelin	itsekseni,	että	kun	vielä	asuu	hyviäkin	valkoisia	ihmisiä	tässä	maassa,	ei	sentään	ole	tarvis
kuolla."	Hyvin	liikutettuna	vastasi	Virginia:	"Rauhoittukaa,	onneton	ihminen!	Tässä	on	ruokaa,	syökää!"	Ja
hän	antoi	hänelle	aamiaisen,	jonka	perheelle	oli	valmistanut.	Tuossa	tuokiossa	orjaparka	oli	ahminut	sen
suuhunsa.	Nähdessään	hänen	nyt	olevan	ravittu	Virginia	sanoi:	"Ihmiskurja!	Mieleni	tekee	mennä
pyytämään	teille	armoa	isännältänne;	kun	hän	teidät	tuossa	tilassa	näkee,	tulee	hän	varmaan	sääliväiseksi.
Tahdotteko	viedä	minut	hänen	tykönsä?"	—	"Te	Herran	enkeli",	vastasi	orjatar,	"seuraan	teitä	minne	vain
haluatte."	Virginia	kutsui	veljensä	paikalle	ja	pyysi	häntä	heidän	mukaansa.	Laiha	orjanainen	opasti	heitä
metsäpolkuja	pitkin	yli	korkeain	vuorten,	joita	he	vaivaloisesti	kiipesivät,	ja	yli	leveäin	virtain,	joiden
poikki	he	saivat	kahlata.	Viimein	puolipäivän	aikaan	he	tulivat	erään	vuoren	juurelle	Mustanvirran
partaalla.	Siellä	he	näkivät	erään	hyvin	rakennetun	kartanon,	kunnollisesti	hoidettuja	viljelyksiä	ja	ison
joukon	orjia	puuhaten	kaikenlaisissa	töissä.	Heidän	keskellänsä	käveli	heidän	isäntänsä,	piippu	suussa	ja
ruokokeppi	kädessä.	Hän	oli	pitkä,	laiha	mies,	iho	öljynkarvainen,	silmät	syvällä	päässä	ja	kulmakarvat
mustat	ja	yhteenkasvaneet.	Pelkääväisenä	lähestyi	Virginia,	pitäen	kiinni	Paulin	käsivarresta,	ja	pyysi
isäntää	Jumalan	laupeuden	tähden	armahtamaan	orjaansa,	joka	seisoi	muutaman	askeleen	taempana.	Ensin
isäntä	ei	noista	kahdesta	köyhästi	puetusta	lapsesta	paljoa	välittänyt;	mutta	äkättyään	Virginian	sorean
vartalon	ja	hänen	kauniin	päänsä	sinisen	hunnun	sisästä	ja	kuultuaan	hänen	suloisesti	helähtelevän
äänensä,	joka	värähteli	ja	vapisi	kuten	hänen	koko	ruumiinsa	armoa	anoessaan,	otti	hän	piipun	suustansa,
kohotti	ruokokeppinsä	taivasta	kohden	ja	vannoi	armahtavansa	orjaansa	ei	Jumalan	vaan	Virginian	tähden.
Heti	antoi	tyttönen	merkin	orjattarelle	lähestyä	isäntäänsä	ja	juoksi	Paulin	seuraamana	pois	paikalta.

He	nousivat	yhdessä	vuorelle	samaa	rinnettä	myöten,	jota	olivat	tulleet,	ja	saavuttuansa	sen	harjalle
istahtivat	he	puun	alle,	perin	nääntyneinä	sekä	väsymyksestä	että	nälästä	ja	janosta.	He	olivat	einehtimättä
käyneet	sitte	auringonnousun	kuudetta	peninkulmaa.[1]	"Siskoni",	sanoi	Paul	Virginialle,	"sinun	on	nälkä
ja	jano	ja	täältä	emme	mitään	ravintoa	löydä;	palatkaamme	siis	takaisin	orjan	isännän	luo	ja	pyytäkäämme
häneltä	ruokaa."	—	"Oi,	ei	toki,	ystäväni",	vastasi	Virginia,	"minä	pelkään	häntä	kovin.	Muistatko	mitä
äiti	on	usein	sanonut:	jumalattoman	leipä	täyttää	suun	soralla."	—	"No,	mitä	sitte	tehdä?"	arveli	Paul.
"Puut	täällä	ympärillä	kasvavat	vain	pahoja	hedelmiä,	eikä	ole	täällä	edes	tamarinttia	eli	sitroonaa,	jolla
voisit	virkistää	itseäsi."	—	"Jumala	pitää	meistä	huolen",	virkkoi	Virginia,	"hän	kuulee	pienten
lintustenkin	äänen,	kun	nämä	häneltä	ravintoa	pyytävät."	Ja	tuskin	oli	hän	nämä	sanat	lausunut,	kun	he	jo
kuulivat	läheisestä	kalliosta	juoksevan	lähteen	lorinan.	He	juoksivat	paikalle,	ja	virvotettuaan	itseään	sen
kristallikirkkaalla	vedellä,	he	poimivat	ja	söivät	krassiruohoja,	joita	kasvoi	lähteen	partaalla.

[1]	Tarkottaa	tässä	kuten	muuallakin	vanhaa	ranskalaista	peninkulmaa	(lieue),	joita	menee	noin	kolme
nykyiseen	kilometripenikulmaan.	Suom.	muist.



Kun	he	sitte	tähystelivät	ympärillensä,	eikö	jotain	ravitsevampaa	ruokaa	olisi	saatavissa,	älysi	Virginia
metsän	puiden	joukossa	nuoren	palmupuun.	Pähkinä,	joka	kelluu	sellaisen	huipussa,	on	erittäin	hyvää
syötävää;	mutta	vaikkei	puu	ollutkaan	ihmisen	reittä	paksumpi,	oli	se	liki	kuusikymmentä	jalkaa	korkea.
Tämän	puun	sydänaine	on	vain	hienoa	lustokudosta,	mutta	sen	pinta	on	niin	kovaa,	että	paraskin	kirves
kimmoaa	siitä	takaisin;	eikä	Paulilla	ollut	edes	veistä	mukana.	Hänen	päähänsä	pälkähti	virittää	valkea
puun	juurelle,	mutta	siinä	tuli	toinen	vaikeus.	Hänellä	ei	ollut	tuluksia,	enkäpä	sitä	paitsi	luule	koko
saarella	löytyvän	kiveä,	jolla	voisi	tulta	iskeä.	Mutta	hätä	keinon	keksii,	ja	usein	ovat	hyödyllisimmät
keksinnöt	lähteneet	vähäpätöisimpäin	miesten	aivoista.	Paul	päätti	virittää	tulen	neekerien	tavalla.
Muutaman	kiven	terävällä	kärjellä	hän	näversi	reijän	hyvin	kuivaan	puunoksaan,	jonka	pani	jalkainsa	alle;
saman	kiven	terävällä	syrjällä	hän	terotti	toisen	yhtä	kuivan	mutta	toisenlaisen	puunoksan,	jonka	kärjen
sovitti	jalkainsa	alla	olevan	oksan	reikään,	ja	sitte	nopeasti	pyörittäen	sitä	käsiensä	välissä,	niinkuin
suklaamyllyä	pyöritetään,	näki	hän	pian	savua	ja	kipeniä	nousevan	hieromuksesta.	Nyt	kokosi	hän	kasan
kuivia	ruohoja	ja	risuja	palmun	juurelle,	sytytti	ne,	eikä	aikaakaan,	kun	puu	jo	kaatua	rojahti	kovalla
ryskeellä.	Tulen	avulla	he	irrottivat	pähkinän	palmun	pitkistä,	puisevista	ja	okaisista	lehdistä.	Osan	tästä
hedelmästä	hän	ja	Virginia	söivät	raakana	ja	toisen	osan	tuhassa	paistettuna,	ja	molemmat	maistuivat
heistä	yhtä	hyviltä.	Iloisina	he	nauttivat	yksinkertaisen	ateriansa,	muistellen	aamulla	tekemäänsä
hyväätyötä;	mutta	tähän	iloon	sekautui	huoltakin,	kun	ajattelivat	äitiensä	levottomuutta	heidän	näin	kauvan
kotoa	poissa	ollessaan.	Virginialle	etenkin	johtui	tämä	seikka	mieleen.	Mutta	Paul,	joka	tunsi	voimainsa
taas	virkistyneen,	vakuutti	etteivät	he	enään	kauvankaan	viipyneet,	ennenkun	pääsivät	rauhoittamaan
vanhempiansa.

Päivällisen	syötyään	oli	heillä	kumminkin	uusi	pula	edessä:	ei	ollut	heillä	enää	opasta	kotiin	johtamassa.
Paul,	jota	ei	mikään	hämille	saattanut,	sanoi	Virginialle:	"Kotimme	on	keskipäivän	aurinkoa	kohden;
meidän	on	siis	astuminen	kuten	aamullakin	tuon	vuoren	yli,	jonka	kolme	huippua	näet	tuolla	alempana.
Siis	matkaan,	ystäväni!"	Vuori,	josta	Paul	mainitsi,	oli	se,	jota	kolmen	huippunsa	takia	kutsutaan
Kolmirinnaksi.[1]	He	laskeutuivat	siis	alas	vuorelta	Mustanvirran	pohjoispuolitse	ja	saapuivat	kotvan
aikaa	kulettuaan	erään	leveän	virran	partaalle,	joka	katkasi	heiltä	tien.	Tämä	avara	osa	saaresta,	joka
kokonaan	on	metsäin	vallassa,	on	nykyäänkin	vielä	niin	vähän	tunnettu,	ettei	sen	useimmilla	virroilla	ja
vuorilla	ole	nimeä.	Virta,	jonka	rannalle	he	tulivat,	juoksee	pauhaten	kallioiden	lomitse.	Veden	kohina
pelotti	Virginiaa,	niin	ettei	hän	tohtinut	pistää	jalkaansa	siihen	ylimenoa	alottaakseen.	Paul	silloin	otti
hänet	selkäänsä	ja	kävi	kuormineen	virran	liukkaita	kiviä	pitkin,	veden	pauhusta	välittämättä.

[1]	On	olemassa	paljon	vuoria,	joiden	huiput	ovat	pyöreät	kuin	naisen	rinnat	ja	joilla	kaikissa	kielissä	on
tämä	nimi.	Ne	sen	todella	ansaitsevatkin,	sillä	niistä	saavat	alkunsa	monet	virrat	ja	purot,	jotka	sitten
hedelmöittävät	maan.	Ne	yhä	lisäävät	näiden	jokien	vesiä	kokoomalla	pilviä	kallioisen	huippunsa
ympärille,	joka	kohoo	kuin	naisen	nisä	niitä	ylemmäksi.

"Elä	pelkää",	sanoi	hän	tytölle,	"tunnen	itseni	kyllin	voimakkaaksi,	kun	sinä	olet	kanssani.	Jos	tuo
Mustanvirran	isäntä	olisi	kieltänyt	armoa	orjaltaan,	olisin	tapellut	hänen	kanssaan."	—	"Mitä!"	huudahti
Virginia,	"senkö	ison	ja	ilkeän	miehen	kanssa?	Mihin	vaaraan	olenkaan	sinut	saattanut!	Oi	Jumala,	miten
vaikea	on	hyvää	tehdä!	Vain	pahaa	on	helppo	tehdä."

Virran	yli	tultuaan	Paul	aikoi	pitkittää	matkaa	kantaen	sisartaan	selässään,	kuvailipa	mielessään	voivansa
taakkoineen	nousta	Kolmirinta-vuorellekin,	joka	häämötti	puolen	peninkulman	päässä	heidän	edessään;
mutta	pianpa	alkoivat	hänen	voimansa	uupua	ja	hän	oli	pakotettu	laskemaan	Virginian	maahan	ja	itse
levähtämään	hänen	vierellään.	Silloin	virkkoi	tyttönen	hänelle:	"Rakas	veljeni,	päivä	laskee;	sinulla	on
vielä	voimia,	mutta	minulta	puuttuu.	Jätä	minut	tähän	ja	palaa	yksin	kotia	rauhoittamaan	äitejämme."	—



"En	suinkaan",	sanoi	Paul,	"sinua	en	jätä.	Jos	yö	yllättää	meitä	täällä	metsässä,	niin	teen	valkean,	kaadan
palmun,	sinä	syöt	sen	pähkinän	ja	minä	teen	sen	lehvistä	sulle	suojuksen."	Kun	Virginia	oli	hetken	aikaa
levännyt,	taittoi	hän	vanhasta,	virran	yli	nuokkuvasta	puusta	pitkiä,	alaspäin	riippuvia	lehtiä	ja	valmisti
niistä	itselleen	jonkunlaiset	virsut,	joilla	verhosi	kivisillä	poluilla	veristyneet	jalkansa;	avuntekoon
rientäessään	oli	hän	näet	unohtanut	panna	kengät	jalkaansa.	Tuntiessaan	tuoreiden	lehtien	vilvastuttavan
jalkojansa	hän	taittoi	vielä	bamburuovosta	oksan,	ja	nojaten	toisella	kädellä	tähän	tilapäiseen	keppiin,
toisella	veljeensä,	lähti	hän	uudestaan	matkalle.

Tällä	tavoin	he	vitkalleen	etenivät	metsän	halki;	mutta	korkeat	puut	ja	tiheät	lehvät	peittivät	pian	heidän
näkyvistänsä	Kolmirintaisen	vuoren,	jota	kohti	astuivat,	vieläpä	auringonkin,	joka	jo	teki	laskuaan.
Vähitellen	he	vielä	huomaamattaan	eksyivät	siltä	tallatulta	polulta,	jota	tähän	asti	olivat	kulkeneet,	ja
huomasivat	tulleensa	puiden,	köynnöskasvien	ja	kallioiden	täyttämään	umpisokkeloon,	josta	eivät
mitenkään	löytäneet	ulospääsyä.	Paul	asetti	Virginian	istumaan	ja	alkoi	itse	juoksennella	sinne	tänne	hänen
ympärillänsä,	löytääkseen	tietä	tiheästä	metsiköstä;	mutta	se	oli	turhaa	vaivaa.	Hän	kiipesi	korkeaan
puuhun	nähdäkseen	edes	Kolmirinta-vuoren,	mutta	yltympäri	ei	hän	erottanut	muuta	kuin	puiden	latvoja,
joista	laskevan	auringon	säteet	enää	ainoastaan	harvoja	valaisivat.	Sill'aikaa	peitti	vuorten	varjo
laaksoissa	olevat	metsät;	tuuli	hiljeni	kuten	tavallisesti	auringon	laskiessa;	syvä	hiljaisuus	vallitsi	näissä
yksinäisissä	korvissa,	eikä	muita	ääniä	kuulunut	kuin	vain	hirvien	ammunta,	jotka	tulivat	etsimään
leposijaa	näiltä	syrjäisiltä	seuduilta.	Toivoen	jonkun	harhailevan	metsästäjän	kuulevan	hänen	äänensä,
rupesi	Paul	huutamaan	täydestä	voimastaan:	"Tänne	päin,	tänne	päin,	avuksi	Virginialle?"	Mutta	vain
metsän	kaiut	vastasivat	hänen	huutoonsa	ja	toistivat	moneen	kertaan:	"Virginialle!…	Virginialle!…"

Vaivoista	ja	mielikarvaudesta	perin	väsyneenä	Paul	laskeutui	alas	puusta	ja	rupesi	miettimään	keinoja
miten	viettää	yön	tässä	paikassa;	mutta	siinä	ei	ollut	lähdettä,	ei	palmuja,	ei	edes	kuivia	oksiakaan,	joista
olisi	voinut	nuotion	rakentaa.	Nyt	hän	sai	kokea	kuinka	riittämättömät	hänen	apuneuvonsa	olivat,	ja	hän
purskahti	itkuun.	"Elä	itke,	ystäväni",	lohdutti	Virginia,	"ellet	tahdo	minun	menehtyvän	surusta.	Minunhan
on	syy	kaikkiin	sinun	kärsimyksiisi	ja	siihen	murheeseen,	johon	äitimme	nyt	ovat	joutuneet.	Ei	pidä	tehdä
mitään,	ei	edes	hyvääkään,	vanhemmilta	lupaa	pyytämättä.	Voi,	kuinka	varomaton	minä	olen	ollut!"	Ja
hänkin	puhkesi	kyyneliin.	Kuitenkin	sanoi	hän	Paulille:	"Rukoilkaamme	Jumalaa,	veljeni,	hän	on	meitä
armahtava."

Tuskin	he	olivat	ennättäneet	päättää	rukouksensa,	kun	kuulivat	koiran	haukuntaa.	"Se	on	varmaankin",
arveli	Paul,	"jonkun	metsästäjän,	joka	tulee	illalla	hirviä	väijymään."	Kotvan	kuluttua	haukunta	kuului
kovemmin.	"Minusta	tuntuu	kuin	olisi	se	Fidele,	meidän	oma	koiramme",	sanoi	Virginia.	—	"Ihan	niin,
tunnen	sen	äänen;	olisimmeko	tulleet	jo	oman	vuoremme	juurelle?"

Ja	todellakin	seuraavassa	tuokiossa	syöksähti	Fidele	heidän	jalkoihinsa,	ulvoi,	vinkui	ja	hyväili	heitä
rajusti.	Eivät	olleet	he	vielä	toipuneet	hämmästyksestään,	kun	samassa	näkivät	Domingon,	joka	juoksi
heidän	luoksensa.	Tämän	hyvän,	ilosta	itkevän	neekerin	ilmautuminen	saattoi	heidätkin	itkemään,	niin
etteivät	saaneet	sanaa	suustaan.	Kun	Domingo	oli	saanut	heidät	tajuihinsa,	huudahti	hän:	"Oi	rakkaat
nuoret	valtijaani,	mihin	levottomuuteen	olettekaan	saattaneet	äitinne!	Kuinka	he	hämmästyivät,	kun	eivät
kirkosta	palattuaan	löytäneet	teitä!	Minä	olin	seurannut	heitä	messuun,	ja	Mari,	joka	oli	askaroinut
jossakin	sopessa,	ei	osannut	sanoa	minne	te	olitte	joutuneet.	Minä	juoksentelin	talomme	ympäri	tietämättä
mistä	teitä	etsiä.	Vihdoin	otin	teidän	vanhoja	vaatteitanne,	annoin	Fidelen	nuuskia	niitä,	ja	aivan	kuin	olisi
tuo	eläinparka	minua	ymmärtänyt,	rupesi	se	paikalla	etsimään	teidän	jälkiänne;	yhä	viuhtoen	hännällään
vei	se	minut	aina	Mustallevirralle	saakka.	Siellä	sain	tilanomistajalta	kuulla,	että	olitte	tuoneet	takaisin
erään	karanneen	orjattaren	ja	että	hän	oli	luvannut	tälle	armon	teidän	tähtenne.	Mutta	minkä	armon!	Hän



näytti	minulle	naisparan,	joka	oli	jaloistaan	kahleilla	sidottu	puupölkkyyn,	kolmipiikkinen	rautarengas
kaulassa.	Sieltä	vei	Fidele	yhä	nuuskien	minut	Mustanvirran	varrella	olevalle	vuorelle,	jossa	pysähtyi	ja
rupesi	haukkumaan	täyttä	kurkkua;	se	oli	erään	lähteen	partaalla	lähellä	kaadettua	palmua	ja	tulta,	joka
vielä	suitsi.	Lopuksi	toi	se	minut	tänne.	Olemme	nyt	Kolmirintaisen	vuoren	juurella,	mistä	meillä	vielä	on
hyvän	neljän	tunnin	matka	kotia.	Mutta	nyt	teidän	pitää	syödä	ja	vahvistaa	voimianne."	Hän	tarjosi	heille
kakun,	hedelmiä	ja	leilillisen	juomaa,	jonka	heidän	äitinsä	olivat	vedestä,	viinistä,	sitroonanmehusta,
sokerista	ja	muskotista	valmistaneet	lapsillensa	vahvistukseksi	ja	virkistykseksi.	Virginia	huokasi
muistellessaan	orja	paran	kohtaloa	ja	äitiensä	levottomuutta.	Moneen	kertaan	toisti	hän:	"Voi	kuinka
vaikeata	onkaan	tehdä	hyvää!"	Sill'aikaa	kun	Paul	ja	Virginia	ruoalla	ja	juomalla	itseään	vahvistivat,	iski
Domingo	tulta,	ja	etsittyään	kallioiden	välistä	väärän	puun,	jota	sanotaan	kiertopuuksi	ja	joka	tuoreenakin
palaa	ilmiliekillä,	viritti	hän	siitä	tulisoihdun,	sillä	yö	oli	jo	tullut.	Mutta	kun	heidän	piti	yrittää	matkalle,
tuli	vielä	vastaan	pahempi	este:	Paul	ja	Virginia	eivät	enää	voineet	käydä,	heidän	jalkansa	kun	olivat
turvonneet	ja	vallan	punaset.	Domingo	oli	kahden	vaiheella,	menisikö	kauvempaa	hakemaan	heille	apua
vai	viettäisikö	täällä	yön	heidän	kanssaan.	"Missä	on	se	aika",	valitti	hän,	"jolloin	vielä	kannoin	teitä
molempia	käsivarsillani?	Nyt	te	olette	tulleet	isoiksi,	ja	minä	olen	vanha."	Kun	hän	vielä	näin
neuvottomana	mietiskeli,	ilmaantui	parinkymmenen	askeleen	päähän	heistä	parvi	karanneita	neekeriorjia.
Joukon	johtaja	lähestyi	Paulia	ja	Virginiaa	ja	sanoi:	"Te	kiltit	pienet	valkoihot,	elkää	pelätkö!	Olemme
nähneet	teidän	tänä	aamuna	käyvän	erään	neekerinaisen	kanssa	Mustallevirralle	pyytämään	hänelle	armoa
ilkeältä	isännältään.	Tämän	vuoksi	kiitollisuudesta	kannamme	teidät	nyt	kotia	olallamme."	Sitte	hän	antoi
vihjauksen,	ja	neljä	väkevintä	neekeriä	teki	tuota	pikaa	paarit	puunoksista	ja	köynnöskasveista,	joille
asettivat	molemmat	nuoret	ja	nostivat	ne	olkapäillensä.	Niin	lähtivät	he	matkaan,	Domingon	kulkiessa
edellä	tulisoihtu	kädessä	ja	koko	joukon	ilosta	huutaessa	ja	siunatessa	heitä.	Liikutettuna	sanoi	Virginia
veljelleen:	"Ah	ystäväni,	Jumala	ei	sentään	koskaan	jätä	hyvää	työtä	palkitsematta!"

Vasta	puoliyön	aikaan	he	saapuivat	kotivuoren	juurelle,	jonka	kukkuloilla	paloi	useita	tulia.	Tuskin
noustuaan	vuorelle	kuulivat	he	huudettavan:	"Tekö	siellä	tulette,	lapsukaiseni?"	Yksin	suin	neekerien
kanssa	he	vastasivat:	"Niin,	me	täällä	olemme!"	Ja	pian	he	saivat	nähdä	äitinsä	ja	Marin,	jotka	tulisoihdut
kädessä	astuivat	heille	vastaan.	"Onnettomat	lapset",	huusi	rouva	de	La	Tour,	"mistä	te	tulette?	Mihin
tuskaan	te	meidät	olette	saattaneet!"	—	"Tulemme	Mustaltavirralta",	sanoi	Virginia,	"olimme	pyytämässä
armoa	karanneelle	orja	raukalle,	jolle	aamulla	annoin	aamiaisemme,	jottei	hän	olisi	kuollut	nälkään;	ja
nämä	toiset	karanneet	neekerit	ovat	kantaneet	meidät	kotia."	Rouva	de	La	Tour	syleili	tytärtään	sanaakaan
sanomatta;	ja	Virginia,	joka	tunsi	kasvojensa	kostuvan	äitinsä	kyynelistä,	virkkoi:	"Te	korvaatte	minulle
kaiken	pahan,	mitä	olen	kärsinyt!"	Margareta	sulki	ilosta	hurmaantuneena	Paulin	syliinsä	ja	sanoi:	"Ja
sinäkin,	poikani,	olet	tehnyt	hyvän	työn!"	Saatettuaan	lapsensa	majoihinsa	valmistivat	molemmat	äidit
runsaan	aterian	karanneille	orjille,	jotka	sitte	palasivat	metsiinsä	toivottaen	heille	kaikinpuolista	onnea.

Jokainen	päivä	oli	näille	perheille	onnen	ja	rauhan	päivä.	Ei	kateus	eikä	kunnianhimo	häirinnyt	niiden
jäsenten	väliä.	He	eivät	halunneet	piirinsä	ulkopuolelta	turhaa	kunniaa,	jommoista	joutavilla	vehkeillä
saavutetaan	ja	parjauksen	kautta	menetetään,	vaan	tyytyivät	olemaan	omain	tekoinsa	todistajina	ja
tuomareina.	Tällä	saarella,	jossa	kuten	kaikissa	Europan	siirtomaissa	ihmisten	uteliaisuutta	vain
pahanilkiset	puheet	herättävät,	olivat	heidän	avunsa,	vieläpä	nimensäkin	tuntemattomat;	vain	joskus,	kun
Pamplemousseen	kulkeva	matkustaja	sattui	kysymään	tasangon	asukkailta:	"Keitä	tuolla	ylhäällä	noissa
pienissä	majoissa	asuu?"	—	vastattiin	hänelle	umpimähkään:	"Hyviä	ihmisiä."	Niin	levittävät	orvokitkin
orjantappurain	alta	kauvas	suloisen	tuoksunsa,	itse	pysyen	näkymättömissä.

He	eivät	keskuudessaan	sietäneet	panettelua,	joka	oikeuden	varjolla	ehdottomasti	taivuttaa	sydämmen
joko	vihaan	tai	petollisuuteen;	sillä	mahdotonta	on	olla	vihaamatta	ihmisiä	joista	uskoo	pahaa,	ja	elää



pahain	kanssa	jollei	tahdo	peittää	närkästystään	hyväntahtoisuuden	väärällä	naamarilla.	Näin	pakottaa
parjaus	meitä	tekemään	vääryyttä	joko	toisia	tai	itseämme	kohtaan.	He	sen	sijaan	eivät	tuominneet	ketään
yksityistä	ihmistä,	vaan	neuvottelivat	keskenään	keinoista,	joilla	tekisivät	hyvää	kaikille	yhteisesti;	ja
vaikkei	heillä	ollutkaan	varoja	siihen,	oli	heillä	kuitenkin	aina	avuntekoon	aulis	mieli.
Yksinäisyydessäkin	eläen	eivät	he	villiytyneet,	vaan	päinvastoin	tulivat	yhä	ystävällisemmiksi	muita
ihmisiä	kohtaan.	Seuraelämän	ilkeämielisillä	kokkapuheilla	ei	ollut	jalansijaa	heidän	keskuudessaan;
suuren	luonnon	puhelu	täytti	heidän	sydämmensä	tykkänään	ilolla	ja	ihastuksella.	He	hurmautuivat
Sallimuksen	voimasta,	joka	heidän	kättensä	kautta	valmisti	näiden	jylhien	kallioiden	keskessä	heille
hyvinvointia,	lukemattomia	suloja	ja	puhtaita,	raittiita	ja	alati	uudistuvia	iloja.

Paul,	joka	kahdentoistavuotiaana	oli	vahvempi	ja	järkevämpi	kuin	europalaiset	viidentoista	vanhoina,	oli
kaunistellut	niitä	paikkoja,	jotka	Domingo	oli	yksinomaan	viljelysmaiksi	raivannut.	Mustan	ystävänsä
kanssa	hän	toi	metsästä	juurineen	nuoria	taimia,	niinkuin	sitroonan,	appelsiinin,	tamarintin	—	jonka
pyöreä	latva	on	aina	heleän	vehreä	—	sekä	taatelipalmun	taimia,	joihin	viimemainittuihin	aikaa	myöten
kasvaa	sokerin	makea	ja	appelsiinilta	tuoksahtava	hedelmä;	nämä	taimet	hän	istutti	kotitasangolle.	Siihen
oli	hän	myöskin	kylvänyt	sellaisten	puiden	siemeniä,	jotka	jo	toisena	vuonna	saavat	kukkia	tai	hedelmiä;
senkaltaisia	olivat	akaattipuu,	jossa	ylt'ympäriinsä	riippuu	pitkiä	valkeita	kukkaterttuja	niinkuin	kristallit
kattolampussa,	Persian	syreeni,	joka	kohottaa	korkealle	pellavanharmaat	kukkakiehkuransa,	ja	papaijapuu,
jonka	oksaton,	pylvääksi	kasvanut	ja	vihreitten	meloonien	kaartama	runko	päättyy	isojen,	viikunanlehtien
tapaisten	lehväin	muodostamaan	ruunuun.

Näitten	lisäksi	hän	vielä	oli	istuttanut	badamien,	mahonkipuiden,	"asianajajiksi"	kutsuttujen	puiden,
poajavi-	ja	leipäpuiden	ynnä	jam-ruusujen	hedelmyksiä	ja	siemeniä.	Enimmät	näistä	puista	tarjosivat
nuorelle	hoitajalleen	siimestä	ja	hedelmiä.	Hänen	uuttera	kätensä	oli	tehnyt	tämän	laakson	karuimmatkin
paikat	hedelmällisiksi.	Monet	aloe-lajit,	keltaisia	ja	punapilkullisia	kukkia	kasvava	Intian	viikunapuu	ja
valo-ohdake	pukivat	kallioitten	mustia	huippuja	ja	näyttivät	tahtovan	kilpailla	pitkien,	sinisillä	ja
tulipunasilla	kukkatertuilla	ylpeileväin	köynnöskasvien	kanssa,	joita	paikoin	riippui	alas	jyrkkiä	rinteitä
pitkin.



Nämä	kasvit	hän	oli	sijoitellut	sillä	tavoin,	että	ne	kaikki	voi	yhdellä	silmäyksellä	nähdä.	Laakson
keskelle	hän	oli	istuttanut	matalat	kasvit,	ympärille	pensaat,	sitten	keskipitkät	puut	ja	viimein	kehän	äärille
pisimmät	puut,	niin	että	tämä	avara	kehä	keskustasta	katsoen	näytti	pyöröteatterilta,	täynnä	vihannuutta,
hedelmiä	ja	kukkia,	joiden	välissä	vielä	ruokakasvit,	niittytilkut	sekä	riisi-	ja	vehnäpellot	saivat	tilaa.
Mutta	asetellessaan	täten	kasveja	oman	suunnitelmansa	mukaan	ei	hän	siltä	poikennut	luonnon
järjestyksestä.	Juuri	sen	viittauksia	seuraten	hän	oli	yläville	paikoille	istuttanut	sellaisia	kasveja,	joiden
siemenet	lentävät	tuulen	mukana,	ja	vetten	partaille	sellaisia,	joiden	sydämmet	ovat	luodut	vedessä
kulkemaan.	Siten	oli	kukin	kasvi	sille	ominaisella	paikalla,	ja	kukin	paikka	sai	kasvistaan	luonnollisen
kaunistuksen.

Vuorten	huipuilta	juoksevat	purot	muodostivat	laakson	pohjassa	paikoin	lähteitä,	paikoin	lammikoita,
joiden	pinnassa,	kuni	vihannan	kasvullisuuden	kehystämässä	kuvastimessa,	päilyivät	kukkivat	puut,
harmaat	kalliot	ja	taivaan	sinilaki.

Vaikka	maaperä	täällä	on	hyvin	epätasainen,	oli	näitä	istutuksia	sentään	enimmäkseen	yhtä	helppo	käsin
hoitaa	kuin	silmin	katsella.	Todellisuudessa	olimme	me	kaikki	yksissä	neuvoin	avustaneet	häntä	tämän
tuloksen	saavuttamisessa.	Hän	oli	tehnyt	käytävän	tämän	laakson	ympäri	ja	siitä	lähteviksi	useita
sivuhaaroja,	jotka	ulottuivat	kehän	ulkopiiristä	keskustaan	asti.	Jylhimmätkin	paikat	hän	oli	käyttänyt
hyväkseen	ja	osannut	sovittaa	teitten	mukavuuden	maan	karuuden	mukaan,	niinkuin	oli	saattanut
viljelyskasvit	viihtymään	metsäkasvien	kanssa,	ja	kaikki	mitä	sirkeimpään	sopusointuun.	Noista
lukemattomista	vierukivistä,	jotka	nyt	tukkivat	nämä	tiet	kuten	suurimman	osan	tämän	saaren	pintaakin,	hän
oli	sinne	tänne	latonut	röykkiöitä,	joiden	rakoihin	loi	multaa	ja	istutti	niihin	ruusu-	ja	vadelmapensasten
ynnä	muiden	kivistössä	menestyväin	pensaskasvien	juuria.	Vähässä	ajassa	nämä	rumat	ja	kolkonnäköiset
kiviröykkiöt	koreilivat	mitä	kauneimmalla	vihannuudella	ja	kukkasloistolla.	Vanhojen	nuokkuvain	puiden
paartamat	kallionkolot	muodostivat	maanalaisia	holveja,	minne	ei	helle	tunkeutunut	ja	missä
keskipäivälläkin	oli	vilvas	oleskella.	Muuan	polku	luikerteli	jylhään	metsänkätköön,	jonka	keskellä
tuulten	suojassa	kasvoi	istutettu	puu,	hedelmiä	täynnä.	Tuolla	häilyi	viljavainio,	täällä	kukki	puutarha.
Näille	poluille	näkyivät	asumukset,	noille	toisille	vuoren	huimaavat	huiput.

Eräässä	tiheässä,	köynnöskasveja	ja	tatamak-puita	kasvavassa	metsikössä	ei	keskipäivälläkään	voinut
nähdä	eteensä;	mutta	tuon	läheisen,	vuoresta	esiinpistävän	kallion	laelta	näkyi	koko	tämä	laakso	ja
kauvempana	meri,	jolla	silmä	toisinaan	erotti	Europasta	tulevan	tai	sinne	lähtevän	laivan.	Tälle	kalliolle
molemmat	perheet	tavallisesti	iltasin	kokoutuivat	nauttimaan	raitista	ilmaa	ja	iloitsemaan	kukkien
tuoksusta,	lähteiden	lorinasta	ja	valojen	ja	varjojen	viime	leikistä.

Mitään	suloisempaa	tuskin	voi	kuvitella	kuin	ne	nimitykset,	joita	he	olivat	antaneet	useimmille	tämän
sokkelon	viehättävistä	paikoista.	Kallio,	josta	juuri	kerroin	ja	josta	minun	tuloni	jo	kaukaa	nähtiin,	oli
saanut	nimekseen:	Ystävyyden	merkkipaikka.	Paul	ja	Virginia	olivat	kerran	leikkiessään	istuttaneet	sinne
bamburuovon,	jonka	päähän	kohottivat	vähäisen	valkean	liinan	niin	pian	kun	huomasivat	minut	tulevaksi;
—	niinkuin	naapurikukkulalta	aina	lipulla	annetaan	merkki,	kun	joku	laiva	ilmautuu	merellä.	Kerran
juolahti	mieleeni	piirtää	kirjoitus	tämän	ruovon	varteen.	Matkoillani	on	minua	huvittanut	katsella
muinaisajan	muotokuvia	ja	muistomerkkejä,	varsinkin	kun	ne	ovat	olleet	varustetut	hyvin	mietityllä
kirjoitelmalla;	olen	silloin	ollut	kuulevinani	kivestä	ihmisäänen,	joka	on	kaikunut	halki	vuosisatojen	ja
muistuttanut	matkustajalle	keskellä	autiota	erämaata,	ettei	hän	ole	siinä	yksin,	että	samoilla	paikoilla	on
ennenkin	asunut	ihmisiä,	jotka	ovat	tunteneet,	aatelleet	ja	kärsineet	kuten	hän.	Jos	sellainen	kirjoitus	on
peräisin	joltakin	hävinneeltä	kansakunnalta,	kohottaa	se	henkemme	äärettömyyden	piiriin	ja	herättää	siinä



aavistuksen	omasta	kuolemattomuudestaan,	sillä	se	osottaa	ajatuksen	elävän	valtakuntainkin	hävittyä.

Piirsin	siis	Paulin	ja	Virginian	viirin	hoikkaan	runkoon	nämä
Horatiuksen	säkeet:

						…	Fratres	Helenæ,	lucida	sidera,
															Ventorumque	regat	pater,
						Obstrictis	aliis,	præter	Iapyga.

"Helenan	veljet,	nuo	teidän	laillanne	loistavat	tähdet,	ja	itse	tuulien	isä	teitä	ohjatkoot,	elköötkä	salliko
muiden	tuulien	kuin	länsituulosen	päällenne	puhaltaa."

Muutaman	tatamak-puun	kaarnaan,	jonka	varjoon	Paul	joskus	istahti	katselemaan	tuolla	kaukana	käyvää
merta,	piirsin	seuraavan	Virgiliuksen	säkeen:

Fortunatus	et	ille	qui	novit	agrestes!

"Onnellinen	olet,	poikani,	joka	tunnet	vain	maalaisten	jumalat!"

Ja	rouva	de	La	Tourin	majan,	heidän	yhteisen	kokouspaikkansa,	ovelle	seuraavan:

At	secura	quies,	et	nescia	fallere	vita.

"Tässä	asuu	hyvä	omatunto	ja	erehtymätön	elämä."

Mutta	Virginia	ei	hyväksynyt	minun	latinaani.	Hän	sanoi	kirjoituksen,	jonka	olin	piirtänyt	hänen	viirinsä
tankoon,	olevan	liian	pitkän	ja	oppineen.	"Minusta	olisi	parempi",	sanoi	hän,	"jos	siinä	olisi:	'Alati
häilyvä,	mutta	kuitenkin	kestävä'."	—	"Se	kirjoitus",	vastasin	minä,	"sopisi	vielä	paremmin	siveydelle."
Huomautukseni	sai	hänet	punastumaan.

Näitten	onnellisten	ihmisten	sydämmissä	herätti	vastakaikua	kaikki	seikat	heitä	ympäröivässä	luonnossa.
He	olivat	antaneet	mitä	suloisimpia	nimiä	ulkonäöltään	mitä	mitättömimmillekin	esineille.	Muuatta
appelsiini-	ja	banaanipuiden	ja	ruusupensasten	ympäröimää	paikkaa,	missä	Paul	ja	Virginia	toisinaan
kävivät	tanssimassa,	kutsuttiin	Sovuksi.	Vanha	puu,	jonka	juurella	rouva	de	La	Tour	ja	Margareeta	olivat
kertoneet	toisilleen	onnettomuuksistaan,	sai	nimekseen	Kuivatut	kyyneleet.	Bretagne	ja	Normandia	olivat
pari	pientä	maatilkkua,	joihin	he	olivat	kylväneet	viljaa,	mansikoita	ja	herneitä.	Domingo	ja	Mari,	joita
samaten	kotimaansa	Afrikan	muistot	elähyttivät,	kutsuivat	syntymäseutujensa	mukaan	kahta	paikkaa,	missä
kasvoi	korien	kutomiseen	soveliasta	ruohoa	ja	minne	he	olivat	istuttaneet	kurpitsipuun,	Angolaksi	ja
Fouillepointeksi.	Siten	säilyttivät	nämä	siirtolaisperheet	suloisia	muistoja	kukin	isänmaastaan	vastaavan
ilmanalan	tuotteilla	ja	lievittivät	kaipaustaan	vieraassa	maassa.	Oi,	miten	tuhansia	ihania	muistoja
olenkaan	tuntenut	puiden,	lähteiden	ja	kallioitten	herättävän	tällä	paikalla,	jolla	nyt	sekasorto	vallitsee	ja
josta,	yhtä	vähän	kuin	Kreikan	klassillisesta	mantereestakaan,	ei	ole	jälellä	muuta	kuin	raunioita	ja
liikuttavia	nimiä.

Kaikkein	viehättävin	paikka	tällä	tasangolla	oli	kumminkin	niin	kutsuttu	Virginian	lepopaikka.	Sen	kallion
juurella,	jota	sanottiin	Ystävyyden	merkkipaikaksi,	on	vuorenrotko,	ja	siitä	pulppuaa	esiin	lähde,
muodostaen	jo	alkujuoksussaan	pienen	lammikon,	jota	kaikilta	puolilta	ympäröivät	hienoa	nurmea
kasvavat	penkereet.	Kun	Margareeta	oli	synnyttänyt	Paulin,	lahjoitin	hänelle	erään	intialaisen



kokospähkinän,	jonka	itse	olin	saanut	lahjaksi.	Hän	istutti	tämän	hedelmän	tuon	lammen	rannalle,	jotta
siitä	nouseva	puu	olisi	kerran	hänelle	muistona	poikansa	syntymästä.	Hänen	esimerkkiään	noudattaen
myöskin	rouva	de	La	Tour	istutti	samaan	paikkaan	toisen	samanlaisen	hedelmän	Virginian	synnyttyä.
Näistä	kahdesta	hedelmästä	kasvoi	kaksi	kokospalmua,	jotka	tulivat	olemaan	näitten	molempien	perheitten
ainoana	arkistona;	toista	kutsuttiin	Paulin,	toista	Virginian	puuksi.	Ne	kasvoivat	samassa	suhteessa	kuin
niiden	nuoret	haltijat,	melkein	yhtä	pitkiksi;	ja	kahdentoista	vuoden	kuluttua	niiden	latvat	jo	kohosivat
majojen	kattoja	korkeammalle.	Jo	koskettelivat	niiden	oksat	toisiansa,	ja	niiden	nuoret	hedelmätertut
kuvastelivat	itseään	lammen	pinnassa.	Lukuunottamatta	niiden	istuttamista	oli	tämä	kallionrotko	muuten
jätetty	luonnon	itsensä	kaunistettavaksi.	Sen	ruskeille,	kosteille	pinnoille	loivat	leveät	kivimatarat
vihantia	ja	mustia	juovia,	ja	kanervapensasten	tuuheat	vanat	huojuivat	tuulessa	kuin	vehreän-	ja
purppuranväriset	nauhat.	Niiden	naapureina	kasvoi	reunuksilla	talvikkeja,	joiden	kukat	muistuttavat
punasia	leukoijia,	ja	Espanjan	pippuriyrttejä,	joiden	veripunaset	palot	voittavat	korallinkin	loistossa.
Ympärillä	tuoksui	balsamikukkia	herttamaisine	lehtineen	ja	basilika-yrttejä,	jotka	hajahtavat
fyytineilikalta.	Vuoren	huipulta	riippui	alas	köynnöskasveja,	jotka	liehuvina	verhoina	peittivät
kallioseiniä	kuten	vehreät	esiriput.	Paikan	rauhallisuus	houkutteli	merilintuja	yöpymään	sinne.
Auringonlaskun	aikaan	nähtiin	myrskylinnun	ja	merikiurun	lentelevän	pitkin	merenrantaa,	ja	korkealla
ilmassa	liiteli	musta	fregattilintu	ja	valkea	tropiikkilintu,	jotka	päiväntähden	kera	jättivät	Intian
valtameren	yksinäisyyden.	Tämän	lähteen	reunalla,	jonka	koristelu	oli	yhtä	haavaa	niin	loistava	ja	jylhä,
Virginia	mielellään	lepäsi.	Usein	hän	tuli	tänne	pesemään	perheen	liinavaatteita	noiden	kahden
kokospalmun	juurella.	Joskus	vei	hän	kuttunsakin	sinne	laitumelle.	Valmistaessaan	juustoa	niiden	maidosta
huvitti	häntä	katsella,	kuinka	ne	kiipeilivät	ruohoa	etsimässä	kallion	jyrkillä	rinteillä	ja	välistä	väikkyivät
kuni	ilmassa	jonkun	kallionlohkareen	terävällä	kärellä.	Kun	Paul	huomasi	paikan	miellyttävän	Virginiaa,
toi	hän	sinne	läheisestä	metsästä	kaikenlaisten	lintujen	pesiä.	Emälinnut	seurasivat	poikasiaan	ja
kotiutuivat	pian	tähän	uuteen	siirtolaan.	Virginia	niille	toisinaan	sirotteli	riisin,	maissin	ja	hirssin	jyviä.
Heti	kun	hän	tuli	näkyviin,	jättivät	viheltävät	rastaat,	suloääniset	bengalilinnut	ja	tulipunasella
höyhenpuvulla	koreilevat	kardinaalilinnut	pesänsä,	smaragdinvihreät	papukaijat	laskeutuivat	alas
läheisistä	palmupuista,	peltokanat	riensivät	juoksujalkaa	ruohikon	halki,	—	kaikki	syöksyivät	esiin	sikin
sokin	kuin	kanaparvi	hänen	jalkoihinsa.	Häntä	ja	Paulia	huvitti	suuresti	katsella	niiden	leikkejä,	niiden
ruokahalua	ja	helliä	hyväilyjä.

Armaat	lapset,	näin	vietitte	ensi	elinpäivienne	viattoman	ajan,	alati	kehittyen	hyvissä	töissä!	Kuinka
monesti	kiittivätkään	äitinne	tällä	paikalla,	teitä	syliinsä	ottain,	taivasta	siitä	lohdutuksesta,	jota	te	heille
annoitte	heidän	vanhuudessaan,	ja	siitä	että	saivat	nähdä	teidän	astuvan	elämään	niin	hyvillä	enteillä!
Kuinka	monesti	olen	minäkin	näiden	kallioiden	juurella	jakanut	kanssanne	yksinkertaisen	aterianne,	joka
ei	riistänyt	henkeä	yhdeltäkään	luontokappaleelta.	Kurpitsat	täynnä	maitoa,	tuoreet	munat,
banaaninlehdillä	tarjotut	riisikakut,	kukkuraiset	korit	perunoita,	mangohedelmiä,	appelsiineja,
granaattiomenia,	banaaneja,	taateleja	ja	ananashedelmiä	antoivat	meille	mitä	puhtainta	ravintoa,	mitä
ihaninta	silmänruokaa	ja	virvoittavinta	nestettä.

Keskustelumme	oli	laadultaan	yhtä	herttaista	ja	viatonta	kuin	nämä	pidotkin.	Paul	usein	puhui	päivän
töistä	ja	huomisen	askareista.	Aina	hän	mietti	jotain	uutta	ja	tätä	seuraa	hyödyttävää.	Jossakin	olivat	tiet
epämukavia;	toisaalla	oli	paha	istua;	nuo	nuoret	lehdot	eivät	antaneet	tarpeeksi	siimestä;	Virginialle	olisi
joku	toinen	paikka	mieluisampi.

Sateisen	vuodenajan	he	viettivät	kaikki	yhdessä	kotona,	haltijat	ja	palkolliset,	kutoen	ruohomattoja	ja
bambu-koreja.	Seinillä	riippuivat	hyvässä	järjestyksessä	haravat,	kirveet	ja	lapiot,	ja	näiden
maanviljelyskalujen	kohdalla	lattialla	niillä	saatu	saalis:	riisisäkit,	vehnälyhteet	ja	banaanivarastot.



Herkullisuuttakin	täällä	tapasi	yltäkylläisyyden	ohella.	Margareetalta	ja	äidiltänsä	oli	Virginia	oppinut
valmistamaan	makeata	ja	sydäntä	virkistävää	juomaa	sokeriputken,	sitroonan	ja	sedraattihedelmän
mehusta.

Kun	yö	tuli,	söivät	he	iltaistaan	lampun	valossa;	sitte	kertoi	rouva	de	La	Tour	tai	Margareeta	tarinoita
matkustavista,	jotka	öiseen	aikaan	olivat	eksyneet	Europan	metsissä	ja	joutuneet	rosvojen	käsiin,	tahi
jonkun	laivan	haaksirikosta,	jonka	myrsky	oli	heittänyt	jonkun	aution	saaren	rannalle.	Nämä	jutelmat
liikuttivat	suuresti	lasten	tunteellista	mieltä;	ja	he	rukoilivat	taivasta,	että	heidänkin	kerran	suotaisiin
osottaa	armeliaisuutta	sellaisille	kovaosaisille.	Sitte	erosivat	molemmat	perheet	toisistaan	ja	kävivät
kumpikin	levolle	omaan	majaansa,	kaipauksella	odottaen	huomispäivän	yhtymistä.	Usein	he	nukahtivat
sateen	roiskinaan,	joka	valui	virtana	heidän	huoneittensa	katoille,	tai	tuulen	huminaan,	joka	toi	heidän
korviinsa	riuttoja	vastaan	särkyväin	aaltojen	etäisen	pauhinan.	He	silloin	kiittivät	Jumalaa	oman	henkensä
turvallisuudesta,	joka	tuntui	kahta	arvollisemmalle	vaarojen	etäällä	uhatessa.

Usein	luki	rouva	de	La	Tour	kaikkein	kuullen	jonkun	liikuttavan	kertomuksen	Vanhasta	tai	Uudesta
Testamentista.	He	eivät	liioin	viisastelleet	näiden	pyhäin	kirjain	sisällöstä,	sillä	uskonto	oli	heille
yksinomaan	luonnollisen	tunteen	asia	ja	heidän	siveysoppinsa	hyvien	töiden	harjoittamista,	niinkuin
Evankeliumi	opettaa.	Heillä	ei	ollut	erityisiä	päiviä	huvittelemiseen	eikä	toisia	katumukseen.	Jokainen
päivä	oli	heille	juhlapäivä,	ja	koko	luonto	heidän	ympärillään	oli	Herran	temppeli,	jossa	he	lakkaamatta
ihailivat	Jumalan	ääretöntä	viisautta,	kaikkivaltaa	ja	laupeutta.	Tällainen	luottamus	korkeimpaan	voimaan
lohdutti	heitä	menneisyyden	suhteen,	rohkaisi	heitä	nykyoloissa	ja	ja	täytti	heidän	mielensä
tulevaisuudentoivolla.	Täten	nämä	naiset,	jotka	onnettomuus	oli	tuonut	luontoemon	helmaan,	kehittivät
itsessään	ja	lapsissaan	niitä	tunteita,	joilla	luonto	estää	meitä	tyyten	vaipumasta	kovanonnen	taakan	alle.

Mutta	levollisinkin	mieli	voi	joskus	synkistyä;	ja	jos	jolloinkin	joku	tämän	piirin	jäsenistä	näytti
surulliselta,	kokoutuivat	kaikki	muut	hänen	ympärilleen	ja	poistivat	häneltä	mielihaikeuden	enemmän
osanottavaisuudellaan	kuin	pitkillä	lohdutuspuheilla.	Kukin	heistä	tällöin	menetteli	oman	luonteensa
mukaisesti:	Margareeta	käytti	vilkasta	iloisuuttaan,	rouva	de	La	Tour	lempeätä	jumalanpelkoaan,	Virginia
helliä	hyväilyjään	ja	Paul	suoramielistä	sydämmellisyyttään.	Yksin	Mari	ja	Domingokin	tulivat	apuun.
Hekin	huolestuivat,	kun	näkivät	jonkun	huolestuneeksi,	ja	itkivät	itkeväin	kanssa.	Niin	liittyivät	nämä
hennot	taimet	toisiinsa	siten	paremmin	myrskyjä	kestääkseen.

Kauniina	vuodenaikana	he	joka	sunnuntai	kävivät	kuulemassa	messua	Pamplemoussen	kirkossa,	jonka
tapulin	näette	tuolla	alhaalla	tasangolla.	Sinne	tuli	rikkaitakin	saarelaisia	kantotuoleissaan,	ja	he	yrittivät
monesti	tehdä	noiden	niin	yksimielisten	perheiden	tuttavuutta	ja	kutsuivat	heitä	huveihinsa;	mutta	nämä
vastasivat	aina	heidän	kutsuihinsa	kunnioittavasti	ja	kohteliaasti	kieltäen,	vakuutettuja	kun	olivat,	että
mahtavat	etsivät	heikkojen	seuraa	vain	imartelijoita	saadakseen,	ja	että	imartelijaksi	ehdottomasti	tulee,
kun	ylistää	toisen	niin	huonoja	kuin	hyviä	taipumuksia.	Toiselta	puolen	he	välttivät	yhtä	varovasti	saaren
alhaisempain	asujanten	seuroja	niissä	vallitsevan	kateuden,	panettelunhalun	ja	tapainraakuuden	takia.
Siitä	oli	ensimmältä	seurauksena,	että	edelliset	pitivät	heitä	liian	ujoina,	jälkimmäiset	ylpeinä;	mutta
heidän	varovaiseen	käytökseensä	yhdistyi	nöyryyttä	ja	kohteliaisuutta,	etenkin	köyhiä	kohtaan,	niin	että	he
vähitellen	saavuttivat	sekä	rikkaiden	kunnioituksen	että	köyhien	luottamuksen.

Messun	jälkeen	heitä	useasti	tultiin	pyytämään	jollekin	kristillisen	rakkauden	työlle.	Milloin	pyysi	joku
mieleltään	raskautettu	heiltä	neuvoa,	milloin	joku	lapsi	rukoili	heitä	tulemaan	äitinsä	luo,	joka	makasi
lähittyydessä	kipeänä.	Heillä	oli	aina	mukanaan	hyödyllisiä	lääkkeitä	saaren	tavallisien	tautien	varalta,	ja
heidän	ystävällinen	tapansa	niitä	tarjotessaan	antoi	näille	pikku	palveluksille	sitä	suuremman	arvon.



Erittäinkin	onnistui	heidän	haihduttaa	sieluntuskia,	jotka	heikolle	tekevät	yksinäisyyden	niin
sietämättömäksi.	Rouva	de	La	Tour	puheli	sellaisella	varmuudella	Jumalan	olemassaolosta,	että	sairas
häntä	kuunnellessaan	luuli	Jumalan	jo	olevan	läsnä.	Virginia	palasi	usein	näiltä	retkiltä	silmät	kosteina
kyynelistä,	mutta	sydän	iloa	täynnä,	sillä	hänellä	oli	ollut	tilaisuus	hyvää	tehdä.	Hän	se	olikin,	joka
edeltäpäin	valmisti	nämä	sairaille	tarpeelliset	lääkkeet	ja	sanomattoman	suloisesti	heille	niitä	tarjosi.
Näillä	laupeudentöillä	käydessään	he	toisinaan	jatkoivat	matkaansa	Pitkänvuoren	laakson	kautta	aina
minun	luokseni	asti,	jolloin	odotin	heitä	päivälliselle	kanssani	sen	pienen	joen	kaltaalla,	mikä	juoksee
asuntoni	ohitse.	Tämmöisiä	tilaisuuksia	varten	olin	varustanut	itselleni	muutamia	pullollisia	vanhaa
viiniä,	lisätäkseni	intiaaniateriamme	iloisuutta	tällä	Europan	makealla	ja	sydäntä	virkistävällä	tuotteella.
Joskus	muulloin	yhdyimme	meren	rannalla,	eräitten	toisten	pikkuvirtain	laskemapaikoilla,	mitkä	virrat
täällä	eivät	juuri	ole	puroja	suuremmat.	Kotoa	toimme	mukanamme	kasviaineksista	valmistettuja	ruokia,
joihin	lisäsimme	meren	yltäkylläistä	vieraanvaraa.	Sen	rannoilta	pyysimme	kivikaloja,	polyyppeja,
punakaloja,	merirapuja,	simpukoita,	äyriäisiä,	meripiikkejä,	ostereja	ja	kaikellaisia	raakkuja.	Meren
pelottava	näky	tarjosi	meille	usein	mitä	tyvenintä	huvia.	Istuessamme	kalliolla	samettipuun	siimeksessä
katselimme	hirmuisia	aaltoja,	jotka	vyöryivät	kaukaa	mereltä	ja	pirstautuivat	huumaavalla	pauhulla	aivan
jalkojemme	juureen.	Paul,	joka	muutenkin	ui	kuin	kala,	kävi	usein	riuttoja	pitkin	rohkeasti	aaltoja	vastaan;
kun	ne	sitte	etenivät	lähemmäksi,	pakeni	hän	ylös	rannalle	niiden	vaahtoisten	ja	karjuvain	hyrskyjen	alta,
jotka	ajoivat	häntä	takaa	aina	kuivalle	asti.	Mutta	Virginia	tämän	nähdessään	kiljasi	pelosta	ja	sanoi
mokoman	leikin	häntä	hirvittävän.

Aterioituamme	lauloivat	ja	tanssivat	meidän	nuoremme.	Virginia	lauloi	maalaiselämän	onnellisuudesta	ja
merimiestä	kohtaavista	vaaroista,	joille	ahneutensa	hänet	saattaa	alttiiksi	tuolle	raivoisalle	elementille
antautuessaan,	kun	maanviljelys	sen	sijaan	suo	niin	paljon	rauhallisia	etuja.	Välistä	hän	Paulin	kanssa
esitti	pantomiimin,	niinkuin	olivat	nähneet	neekerien	tekevän.	Ihmisten	ensimmäinen	puhelu	lienee	ollutkin
pantomiimia[1].	Sen	tuntevat	melkein	kaikki	kansat;	se	on	niin	luonnollista	ja	ymmärrettävää,	että
valkoiset	lapset	viipymättä	oppivat	sen,	kun	ovat	nähneet	neekerien	sitä	esittävän.	Muistutellen	siitä,	mitä
äitinsä	oli	hänelle	lukenut,	mieleensä	ne	kohdat,	jotka	häntä	enimmän	olivat	liikuttaneet,	näytteli	Virginia
niiden	päätapaukset	varsin	luontevasti.	Niinpä	hän	Domingon	patarummun	päristessä	astui	varovasti
eräälle	lähteelle	ammentaakseen	siitä	vettä.	Domingo	ja	Mari,	joiden	oli	määrä	esittää	midianilaisia
paimenia,	estivät	häntä	siinä	ja	karkottivat	hänet	pois.	Silloin	ryntäsi	Paul	esiin,	löi	paimenet	ja	täytti
Virginian	astian	vedellä;	ja	auttaen	sitä	hänen	päänsä	päälle,	pani	hän	samalla	hänen	otsalleen	talvikkein
punasista	kukista	sidotun	seppeleen,	joka	erinomaisesti	kohotti	tyttösen	hienon	hipiän	puhtoisuutta.	Minä
näyttelin	tässä	leikissä	Reguelin	osaa	ja	annoin	Paulille	tyttäreni	Sephoran	emännäksi.

[1]	Pantomiimilla	tarkotetaan	sellaista	näyttelemistä,	jossa	sanojen	sijasta	käytetään	vain	eleitä.	Suom.
muist.

Toisella	kertaa	Virginia	esitti	kohtalon	vainoomaa	Ruthia,	joka	köyhänä	leskenä	palajaa	kotimaahansa	ja
siellä	pitkän	poissaolonsa	jälkeen	huomaa	itsensä	vallan	muukalaiseksi.	Domingo	ja	Maria	olivat
olevinaan	elonleikkaajia.	Virginia	yrittelihe	poimimaan	tähkäpäitä	sieltä	täältä	heidän	jälestänsä.	Paul
silloin	otti	patriarkan	käskevän	ryhdin	ja	teki	hänelle	kysymyksiä,	joihin	tyttö	vapisten	vastasi.	Pian
kumminkin	Paulissa	heräsi	sääli,	hän	tarjosi	viattomasti	sorretulle	vieraanvaraisuutta	ja	turvaa;	hän	täytti
Virginian	esiliinan	kaikellaisilla	ruokatavaroilla	ja	toi	hänet	meidän	—	kaupungin	vanhimpain	—	eteen,
julistaen	välittämättä	Virginian	köyhyydestä	ottavansa	hänet	vaimokseen.	Tämän	kohtauksen	nähdessään
muistui	rouva	de	La	Tourin	mieleen	sukulaistensa	armottomuus,	oma	avuton	tilansa	leskeksi	jouduttuaan	ja
Margareetalta	saamansa	hyvä	kohtelu,	sekä	vielä	nykyinen	toivonsa	heidän	lastensa	vastaisesta
onnekkaasta	yhtymisestä,	niin	ettei	hän	voinut	pidättää	itkuaan.	Tämä	hyvien	ja	pahojen	päivien	aatos	sai



meidätkin	kaikki	vuodattamaan	surun	ja	ilon	kyyneliä.

Näitä	näytelmiä	esitettiin	sellaisella	todenmukaisuudella,	että	luuli	itsensä	siirretyksi	Syrian	tai	Palestinan
kedoille.	Meiltä	ei	puuttunut	tämmöisille	näytelmille	kuuluvia	näyttämökoristeita,	valaistusta	eikä
orkesteriakaan.	Näyttämönä	oli	tavallisesti	joku	tienristeys	metsässä,	missä	tienhaarat	muodostuivat
ympärillämme	tuuhealehväisiksi	holvikaariksi.	Niiden	alla	olimme	koko	päivän	suojatut	helteeltä;	mutta
kun	aurinko	oli	alennut	taivaan	rannalle,	särkyivät	sen	säteet	puunrunkoja	vastaan	ja	jakautuivat	pitkinä
loistavina	lankoina	metsän	pimentoihin,	aikaansaaden	siten	suurenmoisen	vaikutuksen.	Välistä	sen	kehä
tuli	kokonaan	näkyviin	jonkun	polun	päästä	ja	täytti	silloin	ilman	häikäisevällä	valolla.	Puitten	vehreys,
jota	altapäin	valaisi	auringon	sahraminkeltainen	hohde,	välkkyi	topaasin	ja	smaragdin	loisteella;	puitten
sammaltuneet,	ruskeat	rungot	näyttivät	muuttuneen	muinaisaikaisiksi	pronssipylväiksi;	ja	linnut,	jotka	jo
olivat	vetäytyneet	rauhaisiin	leposijoihinsa	lehvien	siimekseen,	tervehtivät	hämmentyneinä	tätä	uutta
aurinkoa	tuhatäänisellä	laululla.

Yö	meidät	usein	yllätti	näissä	maalaisjuhlissamme;	mutta	raitis	ja	lempeä	ilma	salli	meidän	levätä	yömme
metsässä	lehtikatoksen	alla,	ilman	että	tarvitsi	pelätä	rosvoja	läheltä	tai	kaukaa.	Seuraavana	aamuna
kaikki	palasivat	kotiansa,	minkä	löysivät	samassa	tilassa	kuin	olivat	sen	jättäneetkin.	Sillä	tällä
varsinaista	kauppaliikettä	vailla	olevalla	saarella	vallitsi	silloin	sellainen	rehellisyys	ja	yksinkertaisuus
tavoissa,	että	monissa	taloissa	ei	ovia	pantu	lainkaan	salpaan,	ja	sellainen	kapine	kuin	lukko	oli	useille
kreoleille	vallan	ihmekalu.

Vuoden	varrella	sattui	kuitenkin	päiviä,	joihin	liittyivät	Paulin	ja	Virginian	riemullisimmat	ajatukset:	ne
olivat	heidän	äitiensä	nimipäivät.	Virginia	ei	milloinkaan	laiminlyönyt	vehnäkakkujen	leipomisen
mieluista	hommaa,	joita	hän	lähetti	sellaisille	köyhille	valkoihoisille	perheille,	mitkä	tällä	saarella
syntyneinä	eivät	koskaan	olleet	saaneet	maistaa	europalaista	leipää	ja	mitkä	kykenemättä	orjia	pitämään
olivat	pakotetut	elämään	metsissään	yksinomaan	leipäpuun	hedelmällä;	eivätkä	ne	sitäpaitsi	köyhyytensä
tukena	omistaneet	sitä	tylsämielisyyttä,	mikä	orjuutta	seuraa,	eivätkä	sivistyneen	kasvatuksen	antamaa
rohkeamielisyyttä.	Nämä	kakut	olivat	ainoat	lahjat,	mitä	Virginia	heidän	taloutensa	vähistä	varoista	voi
valmistaa;	mutta	hän	antoi	ne	niin	hyvästä	sydämmestä,	että	ne	saivat	siitä	kaksinkertaisen	arvon.	Paul	sai
toimekseen	viedä	ne	yllämainituille	perheille,	jotka	niitä	vastaanottaessaan	lupasivat	seuraavana	päivänä
tulla	vieraisille	rouva	de	La	Tourin	ja	Margareetan	luo.	Silloin	nähtiin	saapuvan	erään	perheenäidin	parin
kolmen	kalpean	ja	laihan	tyttärensä	kanssa,	jotka	olivat	niin	ujoja,	etteivät	julenneet	kohottaa	katsettaan
maasta.	Mutta	Virginia	tuli	heille	avuksi;	hän	tarjosi	heille	virvoituksia,	joiden	hyvyyttä	hän	korotti
kääntämällä	aina	heidän	huomiotaan	johonkin	erityiseen	puoleen	niissä.	Tuo	mehuneste	oli	Margareetan
keittämä,	tämä	hänen	oman	äitinsä,	tuon	hedelmän	oli	hänen	veljensä	poiminut	korkealta	puusta.	Paulin
piti	tyttöjä	tanssittaa.	Virginia	ei	jättänyt	heistä	huomiotaan,	ennenkun	näki	heidät	kaikki	tyytyväisiksi	ja
kylläisiksi;	hän	tahtoi,	että	he	ottaisivat	osaa	koko	hänen	kotinsa	iloon.	"Onnellinen	on	vain	se,	joka	voi
tuottaa	toisillekin	onnea",	sanoi	hän.	Kun	vieraat	tekivät	poislähtöä,	vaati	hän	heitä	ottamaan	myötänsä
minkä	oli	nähnyt	heitä	paraiten	miellyttävän,	puolustellen	lahjainsa	tarpeellisuutta	niiden	uutuudella	tai
harvinaisuudella.	Huomatessaan	heidän	vaatetuksensa	kehnouden	hän	valitsi	äitinsä	luvalla	joitakuita
omista	vaatekappaleistaan,	mitkä	pyysi	Paulin	kenenkään	näkemättä	viemään	heidän	mökkiensä	oven
eteen.	Näin	hän	teki	hyvää	itse	Jumalan	tavalla,	salaten	itsensä	ja	näyttäen	vain	tekonsa.

Te	muut	europalaiset,	joiden	aivot	lapsuudesta	pitäen	ovat	täytetyt	ennakkoluuloilla	todellista	onnea
vastaan,	ette	voi	käsittää	miten	luonto	jo	itsestään	voi	lahjoittaa	niin	paljon	ymmärrystä	ja	viatonta	huvia.
Teidän	tietopuolisen	sivistyksen	ahtaisiin	rajoihin	sulettu	henkenne	saavuttaa	pian	keinotekoisten
nautintojen	huipun;	mutta	luonto	ja	sydän	ovat	tyhjentymättömät.	Paulilla	ja	Virginialla	ei	ollut	kelloa,	ei



almanakkaa	eikä	muita	ajantietoa,	historiaa	tai	filosofiaa	sisältäviä	kirjoja.	Heidän	elämänsä	kaudet
jakaantuivat	luonnonaikojen	mukaan.	Puiden	varjoista	he	päättivät	päivän	hetket,	vuodenajan	puiden
kukkimisesta	ja	hedelmänteosta,	vuodet	elonleikkuiden	lukumäärästä.	Nämä	kauniit	luonnonkuvat
lainasivat	heidän	keskusteluihinsakin	mitä	suurinta	suloa.	"Nyt	on	puolipäivän	aika",	sanoi	Virginia
toisille,	"sillä	banaanien	varjot	laskeutuvat	niiden	rungoille;"	—	tahi:	"yö	on	tulossa,	koska	tamarintit
ummistavat	lehtensä."	—	"Koskas	tulette	meille?"	kysyivät	kerran	häneltä	eräät	naapurien	tytöt.	—	"Konsa
sokeriruokoa	leikataan",	vastasi	Virginia.	—	"Silloin	on	tulonne	meille	sitä	mieluisampi",	lisäsivät	tytöt.
Kun	Virginialta	kysyttiin	hänen	ja	veljensä	ikää,	vastasi	hän:	"Veljeni	on	tuon	ison	kokospalmun	ikäinen,
joka	kasvaa	tuolla	lammikon	rannalla,	ja	minä	sen	pienemmän	puun	ikäinen.	Mahonkipuut	ovat	kantaneet
kaksitoista	kertaa	hedelmän	ja	appelsiinipuut	kukkineet	neljäkolmatta	kertaa,	sittekun	minä	tulin
maailmaan."	Heidän	elämänsä	näytti	olevan	yhteydessä	puitten	elämän	kanssa,	kuten	muinoin
Tapionpoikain	ja	Metsänpiikain.	He	eivät	tienneet	muista	historiallisista	aikakausista	kuin	äitiensä
elinvuosista,	eikä	heillä	ollut	muuta	viisausoppia	kuin	hyväntekeminen	kaikille	ja	nöyryys	Jumalaa
kohtaan.

Ja	tarvitsikohan	näitten	nuorten	ihmisten	ollakaan	rikkaita	ja	oppineita	meidän	tavallamme?	Heidän
puutteensa	ja	tietämättömyytensä	päinvastoin	lisäsivät	heidän	onnellisuuttansa.	Ei	kulunut	päivääkään,
jona	he	eivät	olisi	olleet	toisilleen	avuksi	ja	opiksi;	ja	vaikka	erehdyksiäkin	saattoi	tapahtua,	ei	puhtaalla
ihmisellä	niistä	ole	mitään	pelättävänä.	Niin	kasvoivat	nämä	luonnon	lapsukaiset	sen	helmassa.	Murhe	ei
ollut	koskaan	synkistyttänyt	heidän	mieltänsä	eikä	tuonut	ryppyjä	heidän	otsaansa,	kohtuuttomuus	ei
koskaan	turmellut	heidän	vertansa,	eivätkä	väärät	himot	himmentäneet	heidän	sydämmensä	puhtautta;
rakkaus,	viattomuus	ja	jumalanpelko	kehitti	päivä	päivältä	heidän	sielunsa	kauneutta	sanomattomaan
sulouteen,	mikä	ilmeni	heidän	kasvoillansa,	asennoissaan	ja	liikkeissään.	Elämän	aamu	loisti	heistä
kaikessa	kirkkaudessaan.	Heidän	kaltaisiaan	mahtoivat	olla	esivanhempamme	Edenin	puutarhoissa,	kun	he
suoraan	Jumalan	kädestä	lähteneinä	näkivät	toisensa,	lähestyivät	ja	puhuttelivat	toisiaan	kuten	veli	ja
sisar.	Virginia	oli	lempeä,	kaino	ja	luottavainen	kuin	Eva,	Paul	taasen	Adamin	kaltainen,	kasvultaan	mies
ja	sydämmeltään	lapsi.

Toisinaan	heidän	kahden	ollessaan	puheli	Paul	(joka	on	siitä	minulle	tuhannesti	kertonut)	Virginialle
töistään	palatessaan:	"Kun	olen	väsyksissä,	sinun	näkösi	minut	virkistää.	Kun	tuolta	vuorenhuipulta	näen
sinut	täällä	puistossamme	laakson	pohjasta,	olet	sinä	minusta	kaunis	kuin	ruusunumpu.	Kun	riennät	kotiin
äitiemme	luo,	ei	peltokanakaan	poikaistensa	perässä	juostessaan	ole	niin	sorea	varreltaan	ja	kerkeä
jaloiltaan	kun	sinä.	Vaikka	kadotan	sinut	näkyvistäni	puiden	taakse,	ei	minun	ole	tarvis	nähdä	sinua
löytääkseni	sinut	taasen,	sillä	jotakin	sanoin	kertomatonta	jää	sinusta	jälelle	ilmaan	missä	liikut,	ruohoon
missä	istut.	Kun	sinua	lähestyn,	hurmaat	sinä	kaikki	aistimeni.	Taivaan	sinilaki	ei	ole	niin	kaunis	kuin
silmäisi	sini,	bengalilintuin	laulu	ei	niin	suloinen	kuin	äänesi	kaiku.	Vaikka	vain	sormeni	päällä	sinua
kosketan,	värähtää	koko	ruumiini	riemusta.	Muistatko	vielä	sitä	päivää,	jolloin	liukkaita	kiviä	myöten
kävimme	yli	virran	Kolmirinta-vuoren	kohdalla?	Kun	tulimme	sen	rannalle,	olin	jo	sangen	väsynyt;	mutta
nostaessani	sinut	selkääni	tuntui	minusta	kuin	olisin	saanut	linnun	siivet.	Sano	millä	taijalla	sinä	minut	olet
lumonnut?	Vireällä	ymmärrykselläsikö?	Mutta	onhan	äideillämme	enemmän	järkeä	kuin	meillä
molemmilla	yhteensä.	Hyväilyilläsikö	sitten?	Mutta	halailevathan	he	minua	useammin	kuin	sinä.	Luulen
että	teet	sen	hyvyydelläsi.	En	milloinkaan	unohda	miten	sinä	avojaloin	kävit	aina	Mustallevirralle	saakka,
pyytämään	armoa	karanneelle	orja	raukalle.	Kas	tässä,	rakkaani,	ota	tämä	kukkiva	sitroonanoksa,	jonka
taitoin	metsästä;	pane	se	yöksi	vuoteesi	viereen.	Syö	tämä	mesikakku;	toin	sen	sinulle	korkean	kallion
huipulta.	Mutta	ensin	levähdä	minun	rinnallani,	jotta	minäkin	saisin	levänneeksi."

Virginia	vastasi	hänelle:	"Oi	veljeni!	Aamuisen	auringon	säteet	noilla	kukkuloilla	eivät	minua	niin	ilahuta



kuin	sinun	läsnäolosi.	Rakastan	äitiäni	ja	sinun	äitiäsi,	mutta	rakastan	heitä	vieläkin	enemmän,	kun	kuulen
heidän	nimittävän	sinua	pojakseen.	Kun	he	sinua	hyväilevät,	tuntuu	se	minusta	suloisemmalta	kuin	jos
minua	hyväilisivät.	Sinä	tahdot	tietää	miksi	minua	rakastat,	mutta	rakastavathan	kaikki	toisiansa	ketkä
yhdessä	kasvavat.	Katsohan	lintusiamme,	jotka	samassa	pesässä	kasvaneina	ovat	alati	yhdessä	kuten
mekin.	Kuule	kuinka	ne	kutsuvat	toisiaan	ja	vastaavat	toisilleen	samasta	puusta;	niin	myös	minäkin
kuullessani	sinun	huilusi	äänen	ilman	halki	tuolta	vuoren	harjalta	toistan	sen	säveleen	täältä	laakson
pohjasta.	Sinä	olet	minulle	rakas,	varsinkin	sen	päivän	perästä,	jolloin	tahdoit	minun	takiani	taistella	sen
orjan	isännän	kanssa.	Sen	hetken	jälkeen	olen	usein	lausunut	itsekseni:	Ah	kuinka	rohkea	on	veljeni	mieli;
ilman	häntä	olisin	kuollut	pelästyksestä.	Rukoilen	Jumalaa	sinun	ja	oman	äitini	edestä;	mutta	sinun	nimeäsi
mainitessani	tuntuu	kuin	hartauteni	lisäytyisi.	Rukoilen	mitä	hartaimmin	Jumalalta,	ettei	sinulle	mitään
pahaa	tapahtuisi.	Miksi	menet	niin	kaukaa	ja	niin	korkealta	etsimään	minulle	hedelmiä	ja	kukkia?	Eikö
meillä	puutarhassamme	ole	niitä	yllin	kyllin!	Kuinka	väsyksissä	taasen	oletkaan!	Olethan	kokonaan
hiestynyt!"	Ja	pienellä	valkealla	nenäliinallaan	hän	kuivasi	pojan	otsan	ja	posket	ja	suuteli	häntä	monta
kertaa.

Mutta	jo	muutaman	aikaa	oli	Virginia	tuntenut	sairastavansa	jotakin	tuntematonta	vaivaa.	Hänen	kauniit
siniset	silmänsä	tummenivat	reunuksiltaan,	hänen	ihonsa	kellastui	ja	yleinen	voimattomuus	raskautti	koko
hänen	ruumistaan.	Kirkkaus	oli	kadonnut	hänen	otsaltansa,	hymyily	hänen	huuliltaan.	Hänen	nähtiin
yht'äkkiä	riemastuvan	ilman	mitään	ilon	aihetta	ja	murehtuvan	ilman	surun	aihetta.	Hän	pakeni	viattomia
leikkejänsä,	armaita	askareitaan	ja	rakastettuin,	omaistensa	seuraa;	hän	kuleksi	ilman	päämäärää	kaikkein
yksinäisimmillä	seuduilla,	etsien	lepoa	kaikkialta	vaan	löytämättä	sitä	mistään.	Välistä	Paulin	nähdessään
hän	astui	riemahdellen	tätä	vastaan;	mutta	sitte	yht'äkkiä	veljeään	lähestyessään	hämi	hänet	valtasi,	hänen
kalpeat	poskensa	punastuivat	ankarasti	eikä	hän	uskaltanut	katsella	Paulia	silmiin.	Paul	sanoi	hänelle:
"Vihannuus	peittää	kalliomme,	lintusemme	laulavat	kun	sinut	näkevät,	kaikki	iloitsee	ympärilläsi;	sinä
vain	olet	surullinen".	Ja	koettaen	tyttöä	lohduttaa	hän	syleili	tätä	hellästi;	mutta	Virginia	käänsi	päänsä
pois	ja	pakeni	väristen	äitinsä	luo.	Tyttö	parka	tunsi	vain	hämmentyvänsä	veljensä	hyväilyistä.	Paul	ei
käsittänyt	näitä	hänelle	aivan	uusia	ja	outoja	oikkuja.	Ja	harvoin	mikään	onnettomuus	yksin	tulee.

Muuan	niistä	kesistä,	jotka	toisinaan	hävittävät	kuuman	ilmanalan	maita,	levitti	tuhoansa	tänne	saakka.
Oltiin	loppupuolella	joulukuuta[1],	jolloin	aurinko	Kauriin	kääntöpiirin	kohdalta	paahtaa	pystysuorasti
lankeevilla	säteillään	Ile	de	Francen	saarta	kolme	viikkoa	umpeensa.	Kaakkotuuli,	joka	täällä	vallitsee
miltei	vuoden	ympäri,	taukosi	puhaltamasta.	Pöly	kohosi	sakeina	pilvinä	teiltä	ja	jäi	ilmaan	ajelehtimaan.
Maa	rakoili	joka	haaralla;	ruoho	paloi	karrelle;	kuumia	höyryjä	nousi	vuorten	kupeilta,	ja	enin	osa
puroista	tuli	kuiville.	Ei	pilven	siekalettakaan	ilmautunut	meren	puolelta.	Päivällä	vain	kohosi	punertavia
huuruja	yli	sen	pinnan,	loimottaen	auringon	laskiessa	kuin	tulenliekit.	Eikä	edes	yökään	tuonut	viilakkuutta
hehkuvaan	ilmaan.	Kuun	pallo	nousi	taivaanrannalle	veripunaisena	ja	suunnattoman	suurena.	Karjalaumat,
jotka	nääntyneinä	maleksivat	kaupungin	kupeilla,	kurottivat	kaulojaan	korkealle	ilmaan	hengittäen
raskaasti,	ja	laaksot	kajahtelivat	niiden	tuskaisesta	ammonnasta.	Yksin	kafferilainen	karjapaimenkin
oikaisi	raajansa	kedolle	löytääkseen	siitä	vilvoitusta,	mutta	maa	oli	joka	paikassa	polttavan	kuuma	ja
tukahuttava	ilma	täynnä	sihiseviä	hyönteisparvia,	jotka	koettivat	sammuttaa	janoaan	ihmisten	ja	eläinten
verellä.

[1]	Kuuman	ilmanalan	maissa,	s.	o.	päiväntasaajan	ympärillä,	vuodenajat	ovat	päinvastaiset	kuin	meillä
pohjoisessa	tai	yhtä	alaalla	etelässä.	Niiden	kesä,	s.	o.	kuiva	vuodenaika,	sattuu	joulun	tienoilla,	talvensa
eli	sateenaikansa	juhannuksen	tienoilla.	Suom.	muist.

Eräänä	tällaisena	hehkuvana	yönä	Virginia	tunsi	kipunsa	kahta	kovemmaksi.	Hän	nousi	vuoteeltaan,	istahti



sen	laidalle	ja	koetteli	taasen	levätä,	muttei	saanut	unta	ei	lepoa	missään	asennossa.	Hän	lähti	kuutamon
välkkeessä	kävelemään	lammellensa.	Sen	lähteen	hän	näki	vielä	miltei	kuivaneenakin	lirisevän	hopeisena
lankana	alas	kallioiden	ruskeilta	rinteiltä.	Hän	sukelsihe	veteen.	Ensimmältä	sen	raittius	vilvoitti	hänen
aistimiaan,	ja	tuhansia	suloisia	muistoja	palasi	hänen	mieleensä.	Hän	muisteli,	miten	hänen	äitinsä	ja
Margareeta	hänen	lapsuudessaan	huvikseen	kylvettivät	häntä	yhdessä	Paulin	kanssa	tässä	samassa
lammessa;	ja	kuinka	sitte	Paul	heittäen	kylpypaikan	yksin	hänen	haltuunsa	oli	syventänyt	sitä,	peittänyt
pohjan	hiekalla	ja	kylvänyt	sen	kaltaille	hyvältä	hajahtavia	ruohoja.	Vedessä,	paljaitten	käsivarsiensa	ja
povensa	vierellä,	hän	älysi	niiden	kahden	kokospalmun	kuvaiset,	jotka	olivat	istutetut	hänen	ja	veljensä
synnyttyä	ja	jotka	ylhäällä	syleilivät	toisiaan	vehreillä	lehvillään	ja	nuorilla	hedelmätertuillaan.	Hän
ajatteli	Paulin	ystävyyttä,	joka	oli	suloisempi	kuin	kukkien	tuoksu,	puhtaampi	kuin	lähteen	vesi,	lujempi
kuin	nuo	yhteenkasvaneet	palmut;	ja	huokaus	kohosi	hänen	rinnastaan.	Hän	uneksi	yön	yksinäisyydestä;	ja
raivoisa	tuli	paloi	hänen	suonissaan.	Yht'äkkiä	hän	hypähti	ylös,	kauhistuen	noita	vaarallisia	varjoja	ja
tuota	vettä,	joka	nyt	jo	poltti	enemmän	kuin	kuuman	ilmanalan	tuliset	säteet.	Hän	juoksi	äitinsä	luo
etsimään	häneltä	turvaa	omaa	itseään	vastaan.	Useita	kertoja	hän	puristi	äitinsä	käsiä,	tahtoen	huojentaa
hälle	huoliaan.	Useita	kertoja	oli	hän	juuri	mainitsemaisillansa	Paulin	nimen,	mutta	ahdistettu	sydämensä
lamasi	häneltä	kielen;	ja	laskien	päänsä	äidin	povelle	hän	ei	voinut	muuta	kuin	kyyneleillään	kostuttaa
sitä.

Rouva	de	La	Tour	arvasi	kyllä	syyn	tyttärensä	haikeuteen,	muttei	tohtinut	siitä	hälle	puhua.	"Rakas
lapseni",	sanoi	hän,	"turvaa	Jumalaan,	häneltä	tulee	elämä	ja	terveys.	Hän	sinua	tänään	koettelee,
palkitakseen	sen	sulle	huomenna.	Muista	että	olemme	tässä	maailmassa	hyvettä	harjoittamassa."

Tällä	välin	kumminkin	alkoi	ylellisen	kuumuuden	vaikutuksesta	merestä	nousta	vesihöyryjä,	jotka
suunnattoman	sateenvarjon	tavoin	peittivät	koko	saaren.	Vuorten	huiput	kokosivat	niitä	puoleensa,	ja
salaman	leimauksia	värähteli	tuon	tuostakin	sumujen	peittämiltä	kukkuloilta.	Pian	alkoivat	metsät,
lakeudet	ja	laaksot	kajahdella	pelättävistä	ukkosenjyrähdyksistä,	ja	hirmuisia	sadekuuroja	lankesi	kuin
kuohuvia	koskia	taivaasta.	Vaahtoisia	virtoja	syöksyi	kohisten	alas	vuoren	sivuja;	laakson	pohja	oli	pian
mylvivänä	merenä;	tämä	ylänkö,	jolla	molemmat	majat	sijaitsivat,	muuttui	pieneksi	saareksi	ja	laakson	suu
suluksi,	mistä	pauhaavien	vesien	mukana	kulki	maakappaleita,	puita	ja	paasia	sekasin	yhtenä
myllerryksenä.

Koko	perhe	oli	kokoutunut	rouva	de	La	Tourin	majaan	vapisten	rukoilemaan	Jumalaa;	mutta	täälläkin	ryski
katto	hirvittävästi	tuulenpuuskauksista.	Vaikka	ovi	ja	akkunaluukut	olivat	tarkoin	suletut,	voi	sentään
sisässä	erottaa	kaikki	esineet	seinähirsien	raoista	tulvaavan	valon	kautta,	jota	nopeaan	ja	taajaan
välähtelevät	salamat	synnyttivät.	Peloton	Paul	kävi	Domingon	seuraamana	majasta	toiseen	myrskyn
raivosta	välittämättä,	tukien	yhtäällä	seinää	kaarevalla	puulla,	toisaalla	kaatuvaa	aitaa	varaseipäällä,	ja
tuli	kotiin	vain	lohduttaakseen	perhettä	toivolla	kauniin	ilman	pian	palaamisesta.	Tosiaankin	herkesi	sade
illemmalla;	kaakosta	puhaltava	pasaatituuli	otti	tavallisen	suuntansa,	myrskypilvet	ajelehtivat	luoteeseen
päin,	ja	laskeva	aurinko	ilmautui	jälleen	taivaanrannalla.

Virginian	ensimmäinen	halu	oli	jälleen	nähdä	lepopaikkaansa.	Paul	lähestyi	häntä	kainostellen	ja	tarjosi
käsivartensa	tueksi	kävellessä.	Myhäillen	tyttö	siihen	tarttui,	ja	he	lähtivät	yhdessä	ulos.	Ilma	oli	raitis	ja
heleä.	Valkeita	pilviä	nousi	vuorenhuippujen	takaa,	joita	sadepurot	siellä	täällä	olivat	uurrelleet
kuohuillaan.	Puutarha	oli	tykkänään	veden	syömien	kuoppien	turmelema,	ja	enin	osa	hedelmäpuista
kiskottu	juurineen	maasta;	suuret	hietaläjät	peittivät	niittyjä	ja	olivat	kokonaan	täyttäneet	Virginian
kylpyaltaan.	Nuo	kaksi	kokospalmua	seisoivat	kuitenkin	edelleen	pystyssä	ja	vihantina;	mutta	niiden
ympäriltä	olivat	kadonneet	nurmipenkereet,	lehdot	ja	linnut,	paitsi	muutamia	bengalilintuja,	jotka	läheisten



kallioitten	kärjiltä	valittivat	suruäänin	pienoistensa	perikatoa.

Tämän	hävityksen	nähdessään	Virginia	sanoi	Pauille:	"Olette	tuonut	tänne	lintuja,	mutta	myrsky	on	ne
tappanut;	istutitte	tänne	puiston,	ja	sekin	on	hävitetty.	Kaikki	katoaa	täällä	maan	päällä;	taivas	yksin	on
muuttumaton."	Paul	vastasi:	"Voi	sentään,	kun	en	taida	antaa	teille	mitään	taivaan	tavarata!	Mutta	eihän
minulla	ole	mitään,	ei	edes	maan	päälläkään!"	Virginia	silloin	punastuen	virkkoi:	"Onhan	teillä	Pyhän
Paavalin	kuva."

Tuskin	oli	neitonen	saanut	tämän	sanotuksi,	kun	Paul	juoksi	hakemaan	pyydettyä	esinettä	äitinsä	majasta.
Se	oli	pienoiskuva	erakko	Paavalista,	jota	kohtaan	Margareeta	oli	aina	tuntenut	suurta	kunnioitusta.	Hän
oli	itse	tyttönä	ollessaan	kantanut	kuvaa	kauvan	kaulassaan;	sitte	kun	oli	tullut	äidiksi,	pani	hän	sen
poikansa	kaulaan.	Raskaana	ollessaan	ja	kaikkien	hylkäämänä	oli	hän	alati	katsellut	hurskaan	erakon
kuvaa,	niin	että	tämän	kuvittelun	voimasta	hänen	kohtunsa	hedelmä	oli	saanut	jotenkin	samallaiset	piirteet;
tästä	syystä	hän	oli	pojalleen	antanut	saman	nimen	ja	omistanut	hänelle	suojeluspyhimykseksi	tuon
hurskaan	miehen,	joka	oli	viettänyt	elämänsä	kaukana	ihmisten	piiristä,	missä	hän	itsekin	oli	tullut
petetyksi	ja	sitte	hylätyksi.	Saadessaan	Paulin	kädestä	tämän	jalon	kuvan	virkkoi	Virginia	liikutettuna:
"Veljeni,	sitä	ei	minulta	riistetä	pois	niin	kauvan	kuin	elän,	enkä	koskaan	unhota,	että	sinä	olet	antanut
minulle	ainoan	esineen	maailmassa,	minkäs	omistat."	Hänen	ystävällisyydestään,	tästä	odottamattoman
tuttavallisesta	ja	hellästä	käytöksestä	ihastuneena	Paul	tahtoi	halata	häntä;	mutta	ketterästi	kuin	lintu
neitonen	pujahti	hänen	käsistään	ja	jätti	hänet	siihen	aivan	ymmälle	joutuneena,	osaamatta	ollenkaan
käsittää	tätä	outoa	käytöstä.

Tällöin	sanoi	Margareeta	rouva	de	La	Tourille:	"Miksi	emme	naittaisi	lapsiamme	toisilleen?	Kumpikin	he
tulisesti	rakastavat	toisiaan,	vaikkei	poikani	sitä	vielä	tajua.	Kun	luonto	hänessä	kerran	herää,	on	meidän
turhaa	vartioida	heitä;	saamme	vain	pahinta	pelätä."	Mutta	rouva	de	La	Tour	vastasi	siihen:	"He	ovat
vielä	liian	nuoria	ja	liian	köyhiä.	Mikä	murhe	meidät	perisi,	jos	Virginia	synnyttäisi	lapsia,	joita	heillä	ei
ehkä	olisi	varoja	elättää!	Sinun	Domingosi	on	jo	raihnainen,	Mari	taas	on	kivuloinen.	Minä	puolestani,
rakas	ystäväni,	tunnen	näinä	viitenätoista	vuotena	suuresti	heikontuneeni.	Kuumissa	maissa	nopeaan
vanhenee,	ja	surut	vanhentavat	vielä	nopeammin.	Paul	on	ainoa	toivomme.	Vartokaamme,	kunnes	aika
vahvistaa	hänen	ruumiinsa	voimia	ja	hän	voi	elättää	meitä	työllänsä.

Tätä	nykyä,	kuten	tiedät,	ei	meillä	ole	enempää	kuin	mitä	joka	päivä	tarpeisiimme	käytämme.	Mutta	jos
lähetämme	Paulin	joksikin	aikaa	Intiaan,	voi	hän	kaupanteolla	ansaita	varoja	sen	verran	kuin	tarvitaan
jonkun	uuden	orjan	ostamiseksi;	ja	hänen	tänne	palattuaan	naitamme	hänet	Virginian	kanssa,	sillä	en	luule
kenenkään	voivan	tehdä	rakasta	tyttöäni	niin	onnelliseksi	kuin	sinun	Paul-poikasi.	Puhelkaamme	tästä
asiasta	naapurimme	kanssa."

Niinpä	tulivat	nämä	naiset	tiedustamaan	minun	mielipidettäni,	ja	minä	yhdyin	heidän	suunnitelmaansa.
"Intian	vedet	ovat	meille	suotuisia",	sanoin.	"Kun	valitsee	sopivan	vuodenajan,	voi	sinne	päästä
korkeintaan	kuudessa	viikossa	ja	samassa	ajassa	palata	takasin.	Me	kokoamme	piirissämme	Paulille
laivanlastillisen	kauppatavaraa,	sillä	minulla	on	naapureita,	jotka	hänestä	paljon	pitävät.	Vaikka
antaisimme	hänelle	vain	raakaa	puuvillaa,	jota	täällä	perkauskoneiden	puutteessa	emme	voi	käyttää
hyväksemme,	mustaapuuta,	jota	täällä	yleensä	poltetaan	uunissa,	ja	joitakuita	pihkalajeja,	jotka	muuten
juoksevat	hukkaan	metsissämme,	niin	saa	hän	kaiken	sen	edullisesti	myydyksi	Intiassa,	ja	meille	kaikille
on	siitä	hyötyä."

Otin	toimekseni	hankkia	herra	de	La	Bourdonnayeltä	luvan	tähän	retkeen,	ja	ennen	kaikkea	tahdoin
taivuttaa	Paulin	mielen	siihen.	Mutta	miten	hämmästyinkään,	kun	tämä	nuorukainen	minulle	hänen



ikäisekseen	kovinkin	järkevästi	vastasi:	"Miksi	tahdotte	minua	jättämään	perheeni	moisen	tietymättömän
onnenonkimisen	takia?	Mikä	kaupanteko	maailmassa	olisikaan	edullisempi	kuin	maanviljelys,	josta	saa
toisinaan	viidennenkymmenennen	jopa	sadannenkin	jyvän?	Jos	tahdomme	harjottaa	kauppaa,	emmekö	voi
sitä	tehdä	viemällä	liian	viljan	kaupunkiin,	sen	sijaan	että	tästä	kulkisin	Intiaan?	Äitimme	sanovat
Domingon	olevan	vanhan	ja	raihnaisen,	mutta	olenhan	minä	nuori	ja	vaurastun	päivä	päivältä.	Saattaisipa
poissa	ollessani	teitä	kohdata	joku	onnettomuus,	etenkin	Virginiaa,	joka	jo	muutenkin	on	sairas.	Oi	ei,	ei,
en	voi	suostua	lähtemään	pois	heidän	luotaan."

Hänen	vastauksensa	saattoi	minut	varsin	hämille;	sillä	rouva	de	La	Tour	ei	ollut	salannut	multa	Virginian
tilaa	eikä	haluaan	erottaa	noita	nuoria	vielä	muutamiksi	vuosiksi	toisistaan.	Näitä	syitä	en	tohtinut	antaa
Paulin	edes	arvatakaan.

Näihin	aikoihin	toi	muuan	Ranskasta	saapunut	laiva	kirjeen	rouva	de	La	Tourille	hänen	tädiltään.
Kuolemanpelko,	jota	paitsi	kovat	sydämmet	eivät	koskaan	pehmentyisi,	oli	koskenut	tähänkin	naiseen.	Hän
käski	sisarensatyttären	palaamaan	Ranskaan,	tai	jollei	tämän	terveys	sallisi	niin	pitkää	matkaa,	hän
ainakin	lähettäisi	Virginian,	jolle	täti	lupasi	toimittaa	hyvän	kasvatuksen,	naittaa	hänet	jonkun	hovilaisen
kanssa	sekä	lahjoittaa	hänelle	kaiken	omaisuutensa.	Hän	vielä	lupasi	edelleenkin	osottaa	sukulaisilleen
hyväntahtoisuuttaan,	jos	nämä	noudattaisivat	hänen	käskyjänsä.

Tämä	kirje	saattoi	koko	perheen	suureen	hämmennykseen.	Domingo	ja	Mari	herahtivat	itkuun.	Paul	seisoi
jähmettyneenä	hämmästyksestä,	mutta	näytti	pian	puhkeavan	vihan	vimmaan.	Virginia	katseli	äitiään	eikä
uskaltanut	hiiskahtaa	sanaakaan.	"Voisitteko	todella	jättää	meidät?"	kysyi	Margareeta	rouva	de	La
Tourilta.	—	"En,	rakas	ystävä,	en	toki,	armaat	lapseni",	vastasi	rouva	de	La	Tour;	"en	lähde	koskaan
luotanne.	Teidän	kanssanne	olen	elänyt	ja	teidän	kanssanne	tahdon	kuolla.	Vasta	teidän	ystävyydessänne
olen	onnen	löytänyt.	Heikontuneeseen	terveyteeni	ovat	vanhat	suruni	syynä.	Sukulaisteni	tylyys	ja
puolisoni	kadottaminen	ovat	iskeneet	sydämmeeni	syvän	haavan.	Mutta	sitte	olen	teidän	parissanne	näissä
mataloissa	majoissa	saanut	nauttia	enemmän	lohdutusta	ja	onnellisuutta	kuin	heimoni	rikkaus	ikinä	olisi
voinut	antaa	minulle	kotimaassani."

Rouva	de	La	Tourin	puhe	sai	ilon	kyyneleet	kaikkien	silmiin.	Paul	syleili	häntä	lausuen:	"En	minäkään
luovu	teistä,	en	ikinä	lähde	Intiaan.	Me	tahdomme	kaikki	tehdä	työtä	teidän	hyväksenne,	emo	kulta;	mitään
ei	teiltä	pidä	puuttuman	meidän	seurassamme."	Mutta	kaikista	iloisin	oli	kuitenkin	Virginia,	vaikka	osasi
sen	hyvästi	salata.	Hänen	nähtiin	lopulla	päivää	olevan	hilpeä	ja	lempeä,	ja	hänen	palannut
levollisuutensa	vaikutti	rauhoittavasti	kaikkiin	muihinkin.

Kun	he	seuraavana	päivänä	auringonnousun	aikaan	taas	olivat	tavallisuuden	mukaan	tulleet	yhteen
aamurukoukseen,	joka	pidettiin	ennenkun	eineelle	ruvettiin,	ilmoitti	Domingo,	että	muuan	herra	kahden
orjan	seuraamana	ratsain	lähestyi	heidän	asuntoaan.	Se	oli	herra	de	La	Bourdonnaye.	Hän	astui	sisälle
majaan,	missä	perhe	paraikaa	istui	aamiaisellaan.	Virginia	kiiruhti	tarjoamaan	maan	tavan	mukaan	kahvia
ja	vedessä	keitettyä	riisiä,	joiden	lisäksi	tuli	höyryäviä	perunoita	ja	tuoreita	banaaneja.	Niitä	tarjottiin
kurpitsanpuoliskoista,	ja	pöytäverhona	oli	banaanipuun	lehtiä.	Kuvernööri	näytti	ensimmältä	hämmästyvän
asumuksen	silminnähtävää	köyhyyttä.	Sitten	hän	rouva	de	La	Tourin	puoleen	kääntyen	valitti,	että	saaren
hallitusasiat	häntä	jossain	määrin	estivät	huolehtimasta	sen	yksityisten	asukasten	tarpeista,	mutta	että
rouva	de	La	Tour	kyllä	oli	aina	oikeutettu	turvaamaan	häneen.	"Teillä	on,	rouvaseni",	lisäsi	hän,
"Pariisissa	korkeasukuinen	ja	hyvin	rikas	täti,	joka	aikoo	säätää	teille	omaisuutensa	ja	odottaa	teitä
luoksensa."	Rouva	de	La	Tour	vastasi,	ettei	hänen	heikontunut	terveytensä	sallinut	hänen	tehdä	niin	pitkää
matkaa.



"No	ainakaan",	virkkoi	herra	de	La	Bourdonnaye,	"ette	voi	kohtuuttomasti	kieltää	tuota	suurta	perintöä
tyttäreltänne,	joka	on	niin	nuori	ja	rakastettava	neitonen.	En	salaa	teiltä,	että	tätinne	on	kääntynyt	Ranskan
hallitusmiesten	puoleen	saadakseen	hänet	luoksensa.	Virastot	ovat	kirjoittaneet	minulle,	että	tarvittaessa
voisin	käyttää	tässä	asiassa	hallintovaltaani;	mutta	kun	sitä	käytän	ainoastaan	tehdäkseni	tämän
siirtokunnan	asujamia	onnellisiksi,	odotan	teidän	vapaaehtoisesti	suostuvan	tähän	vain	muutamia	vuosia
käsittävään	uhraukseen,	josta	riippuu	tyttärenne	yhteiskunnallinen	menestys	ja	koko	teidän	elämänne
hyvinvointi.	Miksi	yleensä	siirrytään	saarille?	Eiköhän	vain	rikkautta	etsiäkseen?	Eikö	silloin	ole	paljon
miellyttävämpää	mennä	sitä	omasta	kotimaastaan	etsimään?"

Näin	sanoen	hän	laski	pöydälle	ison	pussillisen	piastereita[1],	jonka	toinen	orjista	oli	muassaan	tuonut.
"Kas	tässä",	lisäsi	hän,	"on	rahasumma,	jonka	tätinne	on	määrännyt	tyttärellenne	matkavalmistuksia
varten."	Sitte	hän	päätti	puheensa	nuhdellen	ystävällisesti	rouva	de	La	Touria,	ettei	tämä	ahdingossaan
ollut	kääntynyt	hänen	puoleensa,	ylistäen	kuitenkin	rouvan	ylevätä	rohkeamielisyyttä.	Silloin	puuttui	Paul
puheeseen	ja	lausui	kuvernöörille:	"Herrani,	äitini	on	kerran	pyytänyt	apuanne,	mutta	te	olette	hänet
kehnosti	vastaanottanut."	—	"Onko	teillä	toinenkin	lapsi,	rouvaseni?"	kysyi	herra	de	La	Bourdonnaye
rouva	de	La	Tourilta.	—	"Ei,	herrani",	vastasi	tämä,	"hän	on	ystävättäreni	poika,	mutta	hän	ja	Virginia
ovat	olleet	meille	yhteiset	ja	yhtä	rakkaat."	—	"Nuori	mies",	lausui	kuvernööri	Paulille,	"kun	olette
hankkinut	itsellenne	maailmankokemusta,	tulette	myöskin	tuntemaan	virkamiesten	kovan	kohtalon;	tulette
huomaamaan	miten	helppo	on	vetää	heitä	nenästä	ja	kuinka	he	usein	tulevat	tahtomattaan	antamaan
vehkeilevälle	pahuudelle	sen	osan,	mikä	oikeastaan	kuuluu	itseään	salassa	pitävälle	ansiolle."	Rouva	de
La	Tourin	pyynnöstä	istui	herra	de	La	Bourdonnaye	katettuun	pöytään	hänen	viereensä.	Hän	söi	aamiaista
kreoolien	tavalla,	juoden	kahvia	vedessä	keitetyn	riisin	kera.	Häntä	miellytti	tässä	halvassa	asunnossa
vallitseva	järjestys	ja	siisteys,	noitten	rakastettavain	perheitten	sopu	ja	vieläpä	niitten	vanhain	palvelijain
uutteruuskin.	"Täällä	näen",	sanoi	hän,	"vain	puisia	astioita,	mutta	sen	sijaan	on	kasvoissa	ilonhohde	ja
sydämmissä	puhdasta	kultaa."	Paulia	kuvernöörin	kohteliaisuus	niin	ihastutti,	että	hän	huudahti:	"Toivon
pääseväni	teidän	ystäväksenne,	sillä	te	olette	kunnon	mies."	Herra	de	La	Bourdonnayeta	miellytti	tämä
todistus	saarelaisten	avosydämmisyydestä;	hän	syleili	Paulia,	pudisti	hänen	kättään	ja	vakuutti	hänelle
vastaisuudessakin	ystävällisyyttänsä.

[1]	Vanha	espanjalainen	raha,	arvoltaan	noin	4	mk.	50	p.,	jota	näissä	ranskalaisissa	siirtomaissa
käytettiin.	Suom.	muist.

Aamiaisen	syötyä	hän	otti	rouva	de	La	Tourin	eriksensä	ja	ilmotti	hänelle,	että	aivan	pian	oli	hän
tilaisuudessa	lähettämään	tyttärensä	Ranskaan	erään	juuri	lähtöä	tekevän	laivan	myötä,	että	hän,
kuvernööri,	uskoisi	Virginian	erään	myöskin	matkalle	aikovan	naissukulaisensa	turvaan,	ja	ettei	suinkaan
pitäisi	päästää	käsistään	tällaista	erinomaista	onnea	muutamain	vuosien	pakollisen	erilläänolon	takia.
Viimein	lisäsi	hän	poislähtiessään:	"Tätinne	ei	enää	voi	elää	kahta	vuotta	kauvempaa,	niin	ovat	hänen
ystävänsä	mulle	vakuuttaneet.	Miettikäähän	sitäkin	tarkoin.	Onni	ei	putoa	joka	päivä	helmaamme.
Neuvotelkaa	asiasta	muidenkin	kanssa.	Kaikki	järkevät	ihmiset	ovat	kanssani	yhtä	mieltä."	Rouva	de	La
Tour	vastasi,	ettei	hän	enää	toivonut	maailmassa	muuta	onnea	kuin	tyttärensä,	ja	että	hän	jätti	Ranskaan
lähdön	tämän	itsensä	päätettäväksi.

Rouva	de	La	Tourille	ei	todellakaan	ollut	vastenmielistä,	että	täten	valmistui	tilaisuus	erottaa	Paul	ja
Virginia	joksikin	aikaa	toisistaan,	jotta	heidän	onnensa	sitte	tulisi	perustetuksi	vankalle	pohjalle.	Hän	sen
vuoksi	otti	tyttärensä	erikseen	ja	puheli	hänelle	seuraavasti:	"Rakas	lapsukaiseni,	palvelijamme	ovat	jo
vanhat,	Paul	on	vielä	liian	nuori,	Margareetakin	käy	ijälliseksi	ja	minä	itse	heikoksi;	jos	sattuisi	minua
kuolo	kohtaamaan,	mihin	te	ilman	varallisuutta	joutuisitte	täällä	korpien	keskessä?	Jäisitte	orvoiksi,	ilman



mahtavien	apua,	ja	pakotetuiksi	herkeämättä	muokkaamaan	maata	kuin	päiväpalkkalaiset.	Tämä	aatos
minua	surettaa."	Virginia	vastasi:	"Jumala	on	tuominnut	meidät	työtä	tekemään.	Olette	itse	opettanut	minua
työhön	ja	rukoukseen	joka	päivä.	Tähän	asti	ei	Herra	ole	meitä	hyljännyt	eikä	hän	sitä	vastakaan	tee.
Hänen	hyvä	suosionsa	kohdistuu	etenkin	onnettomiin.	Olettehan	itse	juuri	sitä	useasti	muistuttanut,	äiti
kulta!	Minä	en	voi	taivuttaa	itseäni	teitä	jättämään."	Liikutettuna	virkkoi	rouva	de	La	Tour:	"En	muuta
tahdokaan	kuin	tehdä	sinut	onnelliseksi	ja	yhdistää	sinut	viimein	avioliiton	siteillä	Pauliin,	joka	ei	enää
ole	sinulle	pelkkä	veli.	Ajattelehan	nyt,	että	hänenkin	onnensa	riippuu	sinusta."

Nuori	neitonen,	jossa	rakkaus	on	herännyt,	ei	luule	kenenkään	siitä	tietävän.	Hän	vetää	silmilleen	saman
verhon,	joka	peittää	hänen	sydämensä;	mutta	kun	ystävän	käsi	sitä	kohottaa,	puhkeavat	silloin	esiin	hänen
rakkautensa	salaiset	tuskat	ikäänkuin	aukaistun	sulun	takaa,	ja	luottavaisuuden	suloiset	purkaukset
seuraavat	entistä	pidättäväisyyttä	ja	salamyhkäisyyttä.	Heltyneenä	äitinsä	uusista	hyvyydenosotuksista
Virginia	kertoi	hänelle	taisteluistaan,	joita	vain	Jumalan	silmä	oli	nähnyt;	kuinka	hän	huomasi	Sallimuksen
johdon	tässä	yhtyvän	hellään	äidilliseen	huolenpitoon,	koetellen	hänen	taipumustaan	ja	ohjaten	häntä
oikeaan;	ja	kuinka	hän	nyt	siihen	luottaen	kaikista	mieluimmin	tahtoi	jäädä	äitinsä	luo,	levollisena
nykyisyyteen	nähden	ja	ollenkaan	pelkäämättä	tulevaisuutta.

Nähdessään	luottavaisen	puheensa	vieneen	vallan	toisellaiseen	tulokseen	kuin	oli	tarkottanut,	lausui	rouva
de	La	Tour	tyttärelleen:	"Rakas	lapsi,	en	mitenkään	tahdo	sinua	pakottaa.	Päätä	oman	pääsi	jälkeen,	mutta
salaa	rakkautesi	Paulilta.	Kun	tytön	sydän	kerran	on	valloitettu,	ei	rakastaja	saa	vaatia	häneltä	mitään
enempää."

Illalla,	kun	rouva	de	La	Tour	oli	kahden	kesken	Virginian	kanssa,	astui	heidän	majaansa	siniseen
kauhtanaan	puettu	kookas	mies.	Se	oli	muuan	saaren	lähetyssaarnaajia	ja	rouva	de	La	Tourin	ja	Virginian
rippi-isä,	joka	saapui	tänne	kuvernöörin	lähettämänä.	"Lapseni",	lausui	hän	huoneeseen	astuessaan,
"Jumalalle	olkoon	kiitos!	Nyt	olette	rikkaita.	Nyt	saatte	seurata	sydämmenne	ääntä	ja	tehdä	hyvää
köyhillemme.	Minä	tiedän	mitä	herra	de	La	Bourdonnaye	on	teille	sanonut	ja	mitä	te	olette	hänelle
vastanneet.	Äiti	hyvä,	heikko	terveytenne	pakottaa	teitä	pysymään	täällä;	mutta	teillä,	nuori	neitiseni,	ei
siihen	ole	mitään	syytä.	On	toteltava	Kaitselmusta	ja	vanhoja	omaisia,	vaikka	nämä	olisivat	meille	joskus
vääryyttäkin	tehneet.	Tämä	on	kyllä	suuri	uhraus	meidän	puoleltamme,	mutta	se	on	Jumalan	säätämä	laki.
Hän	on	uhrannut	itsensä	meidän	edestämme;	meidän	on	siis	hänen	esimerkkiään	seuraten	uhrauduttava
perheemme	hyväksi.	Teidän	matkanne	Ranskaan	saa	hyvän	lopun.	Ettekö	siis	tahtoisi	matkustaa	sinne,
armas	neitiseni?"

Katse	maahan	luotuna	ja	vapisevin	äänin	vastasi	Virginia:	"Jos	se	on	Jumalan	säätämää,	niin	en	enää
vastusta.	Tapahtukoon	Jumalan	tahto!"	Ja	hän	purskahti	itkuun.

Lähetyssaarnaaja	lähti	pois	tekemään	kuvernöörille	tiliä	matkansa	onnistumisesta.	Tällä	välin	rouva	de	La
Tour	lähetti	Domingon	kutsumaan	minua	hänen	luokseen,	keskustellakseen	kanssani	Virginian	lähdöstä.
Minä	en	suinkaan	ollut	matkan	puolella.	Minun	vakaa	ajatukseni	onnesta	on	se,	että	luonnon	tarjoomat	edut
ovat	rikkauden	etuja	arvokkaammat	ja	ettei	meidän	pidä	etsimän	ulkopuoleltamme	sellaista,	minkä
löydämme	tykönämme.	Nämä	periaatteet	sovitan	poikkeuksetta	kaikkeen.	Mutta	mitä	voivat	kaikki	minun
puheeni	kodin	yksinkertaisesta	onnesta	näitten	suuren	rikkauden	herättämäin	kuvitelmain	rinnalla	ja	mitä
minun	luontoon	perustuvat	väitelmäni	maailman	ennakkoluuloja	ja	hengellistä	miestä	vastaan,	jotka	olivat
jo	kääntäneet	rouva	de	La	Tourin	sydämmen?	Hän	kyseli	siis	minun	mieltäni	vain	kohteliaisuudesta,	eikä
enää	arvellut	päätöksestään	rippi-isänsä	kanssa	keskusteltuaan.	Eipä	enää	kiellellyt	Margareetakaan,	joka
välittämättä	niistä	eduista	mitä	toivoi	Virginian	rikkauden	tuottavan	hänen	pojallensakin,	oli	innokkaasti



vastustellut	lähtöä.	Paul,	joka	ei	tiennyt	mitään	siitä	mitä	valmisteltiin,	kummasteli	noita	salaperäisiä
keskusteluja	rouva	de	La	Tourin	ja	hänen	tyttärensä	välillä	ja	vaipui	kolkkoon	alakuloisuuteen.	"Heillä	on
joitakin	hankkeita	minua	vastaan",	arveli	hän,	"koska	niin	karttavat	minua."

Kun	nyt	sellainen	huhu	oli	levinnyt	saarella,	että	näille	karuille	kallioille	oli	rikkautta	karttunut,	nähtiin
sinne	kiipeilevän	kaikenlaisia	kauppiaita.	He	levittivät	näissä	köyhissä	majoissa	näkyviin	Intian
kalleimpia	kankaita,	Goudelourin	komeita	puuvillakutomuksia,	Paliacaten	ja	Mazulipatanin	huiveja,
Dacan	musliineja,	yksivärisiä	ja	raitaisia	ja	kirjailtuja	läpikuultaviksi	kuin	päivä;	Suratin	heleänvalkeita
baftateoksia	ja	kaikenvärisiä	ja	mitä	harvinaisimpia	pitsejä,	kudotut	tähditetyllä	pohjalla	ja	vihreillä
säteillä.	He	avasivat	kääryistään	Kiinan	komeita	silkkikankaita,	kuvilla	kudottuja	lampasseja,	valkealta
välkkyviä,	ruohonkarvaisia	ja	hohtavan	punaisia	damasteja;	rusottavia	tahtisilkkejä,	sileitä	satiineja,
pekiiniä	pehmeätä	kuin	verka,	valkeaa	ja	keltasta	nankiinia,	jopa	Madagaskarin	ruohosta	kudottua
esiliinakangastakin.

Rouva	de	La	Tour	antoi	tyttärensä	ostaa	kaikkea	mikä	tätä	miellytti;	hän	piti	vain	vaaria	tavarain	hinnasta
ja	kelvollisuudesta,	peläten	kauppiasten	heitä	pettävän.	Virginia	valitsi	kaikkea	minkä	luuli	kelpaavan
äidillensä,	Margareetalle	ja	Paulille.	"Kas	tämä	kappale",	sanoi	hän,	"sopii	huonekalujen	päälliseksi	ja
tuo	puvuksi	Marille	ja	Domingolle."	Sillä	tavalla	olivat	piasterit	viimein	kadonneet	pussista,	ennenkun
hän	vielä	oli	ennättänyt	ajattelemaankaan	omia	tarpeitaan.	Hänen	oli	siis	ottaminen	osansa	niistä	lahjoista,
joita	oli	perheen	toisille	jäsenille	jakanut.

Tuskautuneena	näistä	onnen	runsaista	antimista,	joiden	arvasi	ennustavan	Virginian	poislähtöä,	tuli	Paul
muutamia	päiviä	myöhemmin	minun	luokseni.	Alakuloisena	hän	sanoi:	"Sisareni	lähtee	pois;	hän	on	jo
ryhtynvt	matkavalmistuksiin.	Tulkaa	te	meille,	pyydän	sitä	teiltä	hartaasti.	Käyttäkää	ylevää	älyänne
vaikuttaaksenne	hänen	äitiinsä	ja	minun	äitiini,	jotta	he	pidättäisivät	häntä	lähtemästä."	Noudatin	Paulin
pyyntöä,	vaikka	hyvin	tiesin	esitysteni	olevan	turhia.

Jos	Virginia	oli	minusta	näyttänyt	viehättävältä	sinisestä	Bengalin	palttinasta	valmistetussa	hameessa	ja
punanen	huivi	päässä,	oli	kuitenkin	peräti	toista	nähdä	häntä	tämän	maan	vallasnaisten	tapaan	vaatetettuna.
Hän	oli	nyt	puettu	valkoiseen	musliinihameeseen,	joka	oli	alustettu	ruusunvärisellä	tahtisilkillä.	Hänen
hoikka	ja	korkea	vartalonsa	ilmeni	selvästi	ruumiinmukaisen	liivin	alta,	ja	hänen	vaalea	tukkansa	ympäröi
kahteen	palmikkoon	kierrettynä	ihmeteltävän	kauniisti	hänen	neitseellistä	päätänsä.	Alakuloisuus
kuvastihe	hänen	ihanista	sinisistä	silmistään,	ja	hänen	sydämmessään	taistelevat	ristiriitaiset	tunteet
antoivat	hänen	hipiälleen	elävyyttä	ja	hänen	äänelleen	liikutuksesta	väräjävän	soinnun.	Hänen	komea
pukunsa,	jota	hän	näytti	vasten	tahtoaan	kantavan,	saatti	hänen	riutuneen	tilansa	vielä	liikuttavammaksi.
Häntä	ei	voinut	nähdä	eikä	kuulla	tuntematta	mitä	syvintä	sääliä	häntä	kohtaan.	Paulin	surumielisyys	tästä
vielä	kasvoi.	Margareeta,	jota	poikansa	mielentila	huoletti,	sanoi	hänelle	heidän	kahdenkesken	ollessaan:
"Poikani,	miksi	pidät	sydämmessäsi	turhia	toivoja,	jotka	tekevät	eronhetken	sulle	vain	sitä
katkerammaksi?	On	jo	aika,	että	ilmotan	sinulle	omasi	ja	minun	elämäni	salaisuuden.	Neiti	de	La	Tour
kuuluu	äitinsä	kautta	rikkaaseen	ja	korkea-arvoiseen	sukuun;	mutta	sinä	olet	vain	köyhän
talonpoikaisnaisen	poika,	ja,	mikä	vielä	pahempi,	sinä	olet	äpärä."

Sana	'äpärä'	oudostutti	Paulia.	Hän	ei	koskaan	ollut	kuullut	sitä	lausuttavan;	sen	vuoksi	hän	pyysi	äitinsä
selittämään	hänelle	sen	merkityksen,	johon	tämä	vastasi:	"Sinulla	ei	ole	ollenkaan	ollut	laillista	isää.
Tyttönä	ollessani	rakkaus	minut	vietteli	heikkouteen,	jonka	hedelmä	sinä	olet.	Rikokseni	riisti	sinua
suojaamasta	isän	sukulaiset	ja	katumukseni	äitisi	sukulaiset.	Onneton	sinä,	jolla	ei	ole	muita	omaisia	koko
maailmassa	kuin	minä	yksin!"	Ja	kyyneleet	virtasivat	hänen	silmistään.	Paul	halasi	häntä	ja	lohdutti:	"Oi



rakas	äiti,	koska	minulla	ei	ole	muita	omaisia	kuin	te,	tahdon	teitä	rakastaa	sitä	hellemmin.	Mutta	minkä
salaisuuden	mulle	ilmaisittekaan!	Nyt	näen	miksi	neiti	de	La	Tour	on	karttanut	minua	jo	kaksi	kuukautta	ja
minkä	vuoksi	hän	nyt	on	päättänyt	matkustaa	pois.	Ah,	epäilemättä	hän	minua	ylenkatsoo!"

Kun	illallisen	aika	tuli,	istuivat	kaikki	pöytään,	mutta	kukin	sangen	erilaisilla	tunteilla,	syöden	vähän	ja
puhuen	vieläkin	vähemmän.	Virginia	lähti	ensiksi	ulos	ja	kävi	istumaan	samalle	paikalle,	missä	nyt
olemme.	Paul	häntä	pian	seurasi	ja	istahti	hänen	viereensä.	Molemmat	olivat	hetkisen	vallan	ääneti.	Oli
yksi	noita	ihania	öitä,	jotka	ovat	niin	tavallisia	kuuman	ilmanalan	maissa	ja	joiden	kauneutta	ei
taitavinkaan	sivellin	voi	kuvata.	Kuu	kumotti	keskellä	taivaslakea	hienon	pilvikehän	paartamana,	joka
vähitellen	haihtui	näkymättömiin.	Sen	valo	levisi	vähitellen	saaren	vuorille	ja	kukkuloille,	jotka
kimaltelivat	vihreän	ja	hopean	hohteessa.	Tuulet	pidättivät	hengitystään.	Metsien	kätköistä,	laakson
pohjasta	ja	kallioiden	kärjiltä	kuului	tukahutettuja	ääniä,	lintujen	hiljaista	lemmenviserrystä,	jotka
pesissään	hurmautuivat	yön	valoisuudesta	ja	ilman	levollisuudesta.	Nurmikosta	kuultiin	hyönteisten
hyrinää.	Tähdet	tuikkivat	taivaalla	ja	kuvastelivat	värähdellen	merenkalvoon.	Hajamielisen	haaveksivana
kulki	Virginian	katse	pitkin	taivaan	hämäräistä	äärtä,	josta	kalastaja-alusten	punaset	tulet	välkkynällään
merkitsivät	saaren	rannikon.	Sataman	suussa	hän	älysi	erään	valon	ja	tumman	varjon;	se	oli	sen	laivan
lyhty	ja	haamu,	jonka	oli	määrä	viedä	hänet	Europaan	ja	joka	nyt	ankkuroituna	ja	valmiina	lähtöön	odotteli
tyvenen	loppumista.	Tämä	näky	saattoi	hänet	surulliseksi	ja	hän	käänsi	päänsä	pois,	jottei	Paul	näkisi
hänen	itkevän.

Rouva	de	La	Tour,	Margareeta	ja	minä	istahdimme	muutaman	askeleen	päähän	heistä	banaanipuiden	alle;
ja	yön	hiljaisuudessa	kuulimme	selvästi	heidän	puhelunsa,	joka	ei	koskaan	mene	mielestäni.

Paul	lausui:	"Neiti,	teidän	sanotaan	lähtevän	kolmen	päivän	päästä.	Ette	arkaile	siis	uskaltaessa
henkeänne	alttiiksi	meren	vaaroille	…	meren,	jota	ennen	niin	kammositte."	—	"Minun	täytyy	totella
sukulaisiani	ja	velvollisuuttani",	vastasi	Virginia.	—	"Te	jätätte	meidät	kaukaisen	sukulaisen	vuoksi,	jota
ette	koskaan	ole	nähnyt!"	—	"Voi	sentään",	huudahti	Virginia,	"minä	tahtoisin	jäädä	tänne	koko	ijäkseni,
mutta	äitini	ei	sitä	salli.	Rippi-isäni	sanoi	Jumalan	tahdon	olevan,	että	matkustaisin,	ja	että	elämä	on	vain
koettelemusta…	Oi,	se	on	liian	kova	koettelemus!"

—	"Mitä	kuulen!"	huudahti	Paul;	"niin	monet	syyt	määräävät	teitä	lähtemään,	eikä	yksikään	syy	teitä
pidätä!	Ah,	on	vielä	muuan	syy,	jota	ette	mulle	maininnut.	Rikkaudella	on	suuri	viehätys.	Te	löydätte	pian
uudessa	maailmassanne	uuden	veljen,	jolla	nimellä	ette	minua	enää	kutsu.	Valitsette	hänet,	tämän	veljen,
syntymänne	ja	varallisuutenne	mukaisista	miehistä,	joiden	verralle	minä	en	kelpaa.	Mutta	minne
oikeastaan	tahdotte	matkustaa	onnellisemmaksi	tullaksenne?	Mihin	maahan	aijotte	siirtyä,	joka	olisi	teille
rakkaampi	kuin	syntymämaanne?	Missä	löydätte	armaampaa	seuraa	kuin	siellä,	missä	teitä	rakastetaan?
Kuinka	voitte	elää	ilman	äitinne	hyväilyjä,	joihin	olette	tottunut?	Mikä	perii	hänet	vanhuudessaan,	kun	ei
saa	enää	nähdä	teitä	vierellänsä,	pöydässänsä,	kodissansa,	kävelyillänsä,	joilla	olitte	hänen	sauvansa?	Ja
mikä	perii	minunkaan	äitini,	joka	rakastaa	teitä	yhtä	paljon	kuin	hän?	Mitä	sanon	heille	kummallekin,	kun
näen	heidän	itkevän	teidän	poissaoloanne?	Te	julma	olento!	En	tahdo	puhua	ensinkään	itsestäni;	mutta
mikäpä	minunkaan	perii,	kun	aamuisin	en	enää	näe	teitä	joukossamme	ja	yö	tulee	ilman	että	teitä	saan
tavata?	—	kun	katselen	näitä	kahta	palmua,	jotka	istutettiin	meidän	syntyissämme	ja	jotka	ovat	niin	kauvan
olleet	keskinäisen	ystävyytemme	todistajina!	Ah,	koska	sinua	kerran	uudet	kohtalot	viehättävät,	koska	etsit
toisia	maita	kuin	synnyinmaasi	ja	toisia	etuja	kuin	mitä	minä	työlläni	voin	ansaita,	niin	salli	minun	seurata
sinua	laivalle	jossa	lähdet.	Minä	suojelen	sinua	myrskyissä,	jotka	sinua	maallakin	niin	pelottavat.	Minä
painan	pääsi	povelleni,	lämmitän	sydäntäsi	omaa	sydäntäni	vasten;	ja	Ranskassa,	mistä	menet	etsimään
rikkautta	ja	ylhäisyyttä,	palvelen	sinua	orjanasi.	Ollen	onnellinen	vain	sinun	onnestasi,	tulen	noissa



palatseissakin,	missä	sinua	palvellaan	ja	jumaloidaan,	tuntemaan	itseni	kyllin	rikkaaksi	ja	kyllin	jaloksi
saadessani	tehdä	sinulle	kaikkein	suurimmankin	uhrauksen,	kun	saan	kuolla	jalkojesi	juureen."



Nyyhkytys	tukeutti	häneltä	äänen;	sitte	kuulimme	Virginian	tuon	tuostakin	syvästi	huoaten	vastaavan:
"Sinunhan	vuoksesi	minä	lähden	…	sinun	vuoksesi,	jonka	näen	joka	päivä	köyristyvän	raskaassa	työssä
elättääksesi	kahta	vähäväkistä	perhettä.	Jos	käytän	tilaisuutta	rikastuakseni,	niin	teen	sen	ainoastaan
palkitakseni	sinulle	tuhatkertaisesti	meille	osottamasi	hyvyyden.	Onko	mikään	rikkaus	sinun	ystävyytesi
vertainen?	Miksi	mainitsit	minulle	syntymääsi?	Oi,	jospa	olisi	vallassani	vielä	valita	itselleni	veli,	niin
kenen	valitseisin	jollen	sinut?	Oi	Paul,	Paul!	Sinä	olet	minulle	paljon	rakkaampi	kuin	veli!	Kuinka
olenkaan	saanut	taistella	sydämmeni	kanssa	pitäessäni	sinua	erillä	itsestäni!	Minä	tahdoin,	että	olisit
minua	auttanut	taistelemaan	omaa	taipumustani	vastaan,	kunnes	taivas	voisi	siunata	liittomme.	Mutta	nyt
minä	jään,	minä	lähden,	minä	elän	ja	kuolen	…	tee	minulle	mitä	tahdot!	Voi	minua	avutonta	tyttöparkaa!
Hellyyttäsi	jaksoin	vastustaa,	mutta	nyt	en	tuskaasi	jaksa	kestää!"

Hänen	näin	puhuessaan	tempasi	Paul	hänet	syliinsä	ja	puristaen	häntä	kiinteästi	povelleen	hän	huudahti
raivoisasti:	"Minä	lähden	hänen	kanssaan!	Mikään	ei	voi	riistää	häntä	minulta!"	—	Me	juoksimme	kaikin
hänen	tykönsä.	Rouva	de	La	Tour	sanoi	hänelle:	"Poikani,	jos	te	meidät	jätätte,	mikä	meidät	sitte	perii?"

Hän	toisti	värisevällä	äänellä	edellisen	sanat:	"Poikani…	Poikani…	Tekö	minun	äitini!"	huudahti	hän,	"te
joka	erotatte	veljen	hänen	sisarestaan!	Molemmat	olemme	imeneet	teidän	rintaanne,	molemmat	kasvaneet
teidän	jalkainne	juuressa,	oppineet	teiltä	toisiamme	rakastamaan	ja	tuhannet	kerrat	sitä	toisillemme
vakuuttaneet.	Ja	nyt	te	erotatte	meidät	toisistamme!	Te	lähetätte	hänet	Europaan,	tuohon	raakalaismaahan,
joka	on	teiltä	kieltänyt	turvapaikan,	julmien	sukulaisten	luo,	jotka	teidät	itsennekin	ovat	hylänneet.	Te
sanotte	minulle:	sinulla	ei	ole	enää	oikeutta	häneen;	hän	ei	ole	sinun	sisaresi.	Hän	on	minulle	kaikki,
rikkauteni,	perheeni,	sukuni,	koko	minun	onneni.	En	tunne	mitään	muuta	onnea.	Meillä	oli	sama	katto
päämme	päällä,	sama	kehto,	lapsena	keinuaksemme,	ja	meillä	totisesti	tulee	olemaan	sama	hautakin.	Jos
hän	lähtee,	täytyy	minun	seurata	häntä.	Kuvernöörikö	sen	estäisi?	Estääkö	hän	ehkä	minua	hyppäämästä
mereen	ja	uiden	seuraamasta	häntä?	Meri	ei	ole	minulle	kolkompi	hauta	kuin	maakaan.	Jollen	saa	elää
hänen	vierellään,	olen	ainakin	kuoleva	hänen	silmäinsä	edessä,	kaukana	teistä.	Te	kovasydämminen	äiti!
Te	tyly	nainen!	Elköön	valtameri,	jonka	huostaan	hänet	uskotte,	saattako	koskaan	häntä	teille	takasin!
Kantakoot	sen	aallot	teille	minun	ruumiini,	ja	kun	se	yhdessä	hänen	ruumiinsa	kanssa	keinuu	näitten
rantojen	riutoilla,	soittakoot	meren	aallot	ikuisesti	korviinne	kadotettujen	lastenne	hautajaissoittoa!"

Hänen	näin	puhuessaan	sulin	hänet	syliini;	epätoivo	oli	saattanut	hänet	aivan	suunniltaan.	Hänen	silmänsä
säkenöivät,	hiki	juoksi	isoina	karpaloina	hänen	palavilta	kasvoiltaan,	hänen	polvensa	vapisivat;	ja	minä
tunsin	hänen	sydämmensä	lyövän	raivoisasti.

Pelästyneenä	huudahti	Virginia:	"Oi	ystäväni!	Minä	vakuutan	sinulle	lapsuutemme	leikkien	nimessä,	sinun
ja	omain	kärsimysteni	ja	kaiken	nimessä,	mikä	ijäksi	yhdistää	kaksi	onnetonta	olentoa	kiinteästi	toisiinsa,
että	jos	jään	tänne,	elän	vain	sinulle;	ja	jos	lähden,	niin	palaan	kerran	takasin	luoksesi.	Otan	teidät
todistajikseni,	teidät	jotka	olette	johdattaneet	minua	lapsuudessani,	jotka	määräätte	koko	elämäni	ja	jotka
nyt	näette	kyyneleeni.	Vannon	sen	nimessä	taivaan	joka	kuulee	minun	sanani,	nimessä	meren	jolle	minun
nyt	on	lähteminen,	ja	nimessä	ilman	jota	hengitän	ja	jota	en	koskaan	ole	valheella	saastuttanut."

Niinkuin	aurinko	Apenniinien	harjalta	sulattaa	ja	viskaa	syvyyteen	jäävuoren,	niin	suli	tuon	nuorukaisen
rinnasta	hurja	raivo	hänen	kuullessaan	rakastettunsa	hellän	äänen.	Hänen	kohotettu	päänsä	vaipui	alaspäin,
ja	silmistään	valui	kyynelvirta.	Hänen	äitinsä	kyyneleet	sekautuivat	siihen,	hänen	äänetönnä	syleillessään
poikaansa.	Rouva	de	La	Tour,	joka	myös	oli	vallan	suunniltaan,	sanoi	minulle:	"En	tätä	enää	voi	kestää;
sydämmeni	on	rikkiraadeltu.	Tuosta	onnettomasta	matkasta	ei	saa	tulla	mitään.	Hyvä	naapuri,	taluttakaa
pois	poikani!	Kokonaiseen	viikkoon	ei	kenkään	meistä	ole	saanut	unta	silmiinsä."



Minä	sanoin	Paulille:	"Ystävä	rakkaani,	teidän	sisarenne	jää	tänne.	Huomenna	puhumme	siitä	kuvernöörin
kanssa.	Päästäkäämme	tämä	perhe	jo	käymään	levolle,	ja	tulkaa	itse	täksi	yöksi	nukkumaan	minun
luokseni.	On	jo	myöhäistä,	keskiyön	aika;	etelän	risti	on	oikealla	taivaanrannalla."

Hän	antoi	vaijeten	minun	saattaa	hänet	kotiini;	ja	levottoman	yön	siellä	vietettyään	hän	nousi	vuoteestaan
auringon	kera	ja	palasi	omaan	kotiinsa.

Mutta	miksikä	pitkittäisin	teille	tätä	kertomusta?	Ihmisen	elämässä	on	vain	sen	toinen,	miellyttävä	puoli
tuntemisen	arvoinen.	Kehityksemme	kulku	käy	nopeasti	kuin	se	taivaanpallo	jolla	liikumme,	se	kestää	vain
yhden	päivän,	eikä	toinen	puoli	tästä	päivästä	saa	valoa,	jollei	toinen	samalla	ole	pimeään	peitetty.

—	Isäni,	vastasin	hänelle,	minä	rukoilen	teitä	kertomaan	mulle	lopunkin	tästä	tarinasta,	jonka	niin
liikuttavalla	tavalla	olette	alkanut.	Kuvaukset	onnesta	huvittavat	meitä,	mutta	kertomukset	onnettomuudesta
meitä	opettavat.	Miten	siis	kävi	lopulta	tuon	kovaonnisen	Paulin?

—	Ensimmäinen	olento,	jonka	Paul	näki	kotiinsa	palatessaan,	oli	Mari,	joka	erään	kallion	huipulta	katseli
aavalle	ulapalle.	Tälle	hän	jo	kaukaa	huusi:	"Missä	Virginia	on?"	Orjatar	kääntyi	katselemaan	nuorta
isäntäänsä	ja	purskahti	itkemään.	Miltei	mieletönnä	Paul	juoksi	joutuisasti	alas	satamaan.	Siellä	hän	sai
kuulla,	että	Virginia	oli	tullut	päivän	koittaissa	laivaan,	joka	heti	oli	nostanut	purjeensa	ja	oli	nyt	jo
näkymättömissä.	Hän	palasi	asuntoonsa,	jota	mitteli	ristiin	rastiin	puhumatta	kellekään	sanaakaan.

Vaikka	tämä	kalliokehä	takanamme	näyttää	melkein	pystysuoralta,	voi	kumminkin	muutamia	vaivaloisia
polkuja	myöten	kulkea	noille	penkereen	tavoin	yleneville	kaltaille	aina	tuon	keilamaisen	ja
ylinousemattoman	kalliohuipun	luo,	jota	kutsutaan	Peukaloksi.	Sen	juurella	on	puiston	tapainen,	isoja
puita	kasvava	paikka,	joka	on	niin	korkea	ja	jyrkkä,	että	se	näyttää	ilmassa	häilyvältä	metsältä,	jota	joka
haaralta	saartavat	kauhistuttavat	syvyydet.	Pilvet,	joita	tämän	vuoren	huippu	lakkaamatta	kokoaa
puoleensa,	ylläpitävät	useita	puroja,	jotka	syöksyvät	niin	syvälle	vastaisen	laakson	pohjaan,	ettei
kukkulalta	kuule	ollenkaan	putouksen	pauhua.	Tältä	paikalta	näkee	suuren	osan	saarta,	vuoria	ja
kukkuloita,	niiden	joukossa	Pieter-Boothin	ja	Kolmirintavuoren	metsäisine	laaksoineen,	ja	etempänä
aavan	meren	ja	Bourbon-saaren,	joka	on	neljänkymmenen	peninkulman	päässä	täältä	länteen	päin.

Tältä	ylhältä	kukkulalta	Paul	vielä	erotti	laivan,	joka	vei	Virginian	pois.	Hän	näki	sen	häämöttävän
enemmän	kuin	kymmenen	peninkulman	päässä	vain	pienenä	tummana	pilkkuna	keskellä	valtamerta.	Hän
jäi	sinne	osan	päivästä,	tykkänään	vaipuneena	laivan	katselemiseen;	se	oli	jo	kadonnut	kun	hän	vielä	oli
sen	näkevinänsä;	ja	vaikkei	hän	taivaanrannalta	enää	erottanut	muuta	kuin	autereista	usvaa,	istui	hän	yhä
edelleen	tässä	jylhässä	paikassa,	jossa	tuulet	lakkaamatta	pieksevät	palmujen	ja	tatamac-puiden	latvoja.
Niiden	kumea	pauhu	ja	jyminä	kuului	aivan	kuin	kaukainen	urkujensoitto	ja	vaivutti	mielen	syvän
alakuloiseksi.	Sieltä	löysin	Paulin,	pää	painuneena	kallionkylkeä	vastaan	ja	silmät	maahan	luotuina.	Olin
jo	etsinyt	häntä	aamunkoitosta	alkaen;	vaivoin	sain	nyt	hänet	jättämään	tämän	kolkon	paikan	ja	lähtemään
kotiinsa.	Saatoin	hänet	sinne;	ja	hänen	ensimmäiset	sanansa	rouva	de	La	Tourin	nähdessään	sisältivät
katkeran	valituksen,	että	tämä	oli	hänet	pettänyt.	Rouva	parka	kertoi	meille	sitte,	että	kun	tuuli	kello
kolmen	aikaan	aamulla	oli	jälleen	noussut	ja	laiva	oli	valmiina	lähtöön,	oli	kuvernööri	eräitten
esikuntansa	herrain	ja	lähetyssaarnaajan	seuraamana	saapunut	noutamaan	Virginiaa	kantotuolilla,	ja	että
huolimatta	tyttären	vaikerruksesta	ja	hänen	ja	Margareetan	kyyneleistä	olivat	he	raastaneet	pois	neidon,
huutaen	täyttä	kurkkua,	että	se	muka	tapahtui	heidän	kaikkien	parhaaksi.	"Jospa	ainakin	olisin	saanut	ottaa
häneltä	jäähyväiset",	sanoi	Paul,	"niin	olisin	nyt	paljon	levollisempi.	Olisin	sanonut	hänelle:	Virginia,	jos
sillä	aikaa	kun	olemme	kasvaneet	yksissä	olen	tullut	lausuneeksi	sanan,	joka	on	teitä	loukannut,	niin
pyydän	teitä	suomaan	sen	anteeksi	ennenkun	jätätte	minut	ainaiseksi.	Olisin	hänelle	sanonut:	Koska	minun



ei	enää	ole	sallittu	teitä	jälleen	nähdä,	niin	hyvästi,	rakas	Virginia,	hyvästi!	Eläkää	siellä	kaukana	minusta
tyytyväisenä	ja	onnellisena!"	Ja	nähdessään	äitinsä	ja	rouva	de	La	Tourin	itkevän,	sanoi	hän	heille:
"Etsikää	nyt	toinen	poika	minun	sijaani	kuivaamaan	kyyneleitänne!"	Sitte	hän	raskaasti	huoaten	erosi
heistä	ja	rupesi	harhailemaan	metsissä	asuntonsa	ympärillä.	Hän	riensi	kaikille	paikoille,	jotka	olivat
olleet	Virginialle	mieluisimmat.	Kutuille	ja	niiden	pienille	vohlille,	jotka	määkien	häntä	seurasivat,	hän
virkkoi:	"Mitä	minusta	tahdotte?	Ette	enää	koskaan	saa	nähdä	häntä,	joka	antoi	teidän	kädestään	syödä."
Tultuaan	Virginian	lepopaikalle	ja	nähdessään	lintujen	piirtelevän	ilmaa	siellä	hän	huudahti:	"Lintu	parat!
Ette	milloinkaan	enää	lennä	häntä	vastaan,	joka	oli	teidän	hyvä	ruokkijanne!"	Ja	Fidelen	nähdessään,	joka
häntäänsä	heiluttaen	juoksi	hänen	edellään	ja	nuuski	joka	paikkaa,	hän	huoaten	sanoi	sille:	"Ah,	et
sinäkään	häntä	koskaan	löydä!"	Viimein	hän	istahti	kalliolle,	jolla	hän	viimeisen	kerran	oli	puhellut
Virginian	kanssa;	ja	katsellessaan	aavaa	merta,	jolle	oli	nähnyt	katoavan	Virginiaa	kulettavan	laivan,
purskahti	haikeaan	itkuun.

Tällä	välin	me	seurasimme	häntä	askel	askeleelta,	peläten	hänen	kuohuksissaan	ryhtyvän	johonkin
onnettomaan	tekoon.	Hänen	äitinsä	ja	rouva	de	La	Tour	rukoilivat	häntä	mitä	hellimmillä	sanoilla,	ettei
hän	epätoivollaan	enentäisi	heidän	murhettaan.	Vihdoin	viimein	jälkimäisen	onnistui	rauhoittaa	häntä
sellaisilla	hyväilynimillä,	jotka	olivat	omiaan	herättämään	hänessä	uudelleen	toivoa.	Hän	kutsui	Paulia
pojakseen,	rakkaaksi	pojakseen,	vävykseen,	jolle	hän	sydämmestään	soi	tyttärensä.	Hän	sai	hänen
lopultakin	palaamaan	kotiin	ja	nauttimaan	vähän	ravintoa.	Paul	istui	kanssamme	pöytään	sen	paikan
vierelle,	missä	lapsuudentoverin	oli	tapa	istua,	puhutteli	häntä	kuin	läsnäolevaa	ja	tarjosi	hänelle	niitä
ruokalajeja,	joiden	tiesi	Virginiaa	enimmän	miellyttäneen;	mutta	kun	viimein	huomasi	erehdyksensä,
rupesi	hän	uudelleen	itkemään.	—	Seuraavina	päivinä	hän	kokoili	kaikkea,	mikä	oli	ollut	Virginian
käytettävänä,	viimeiset	hänen	kantamansa	kukkakimput,	kokospähkinän	kuoresta	valmistetun	maljakon,
josta	Virginian	oli	ollut	tapana	juoda;	ja	kuten	nämä	muistot	poislähteneestä	ystävästä	olisivat	olleet
hänelle	kalleimmat	esineet	maailmassa,	suuteli	hän	niitä	tuon	tuostakin	ja	kantoi	niitä	povessaan.
Ambrapihka	ei	levitä	suloisempaa	tuoksua	kuin	ne	esineet,	joita	rakastetun	käsi	on	pidellyt.	Mutta	kun	hän
viimein	huomasi	oman	tuskansa	yhä	lisäävän	äitinsä	ja	rouva	de	la	Tourin	kaipausta	ja	että	perheen
tarpeet	vaativat	katkeamatonta	työntekoa,	rupesi	hän	Domingon	kanssa	muokkaamaan	puutarhaa.

Pian	sen	jälkeen	tuo	nuorukainen,	joka	kreolien	tavoin	oli	tähän	asti	ollut	välinpitämätön	kaikelle	mitä
maailmassa	tapahtui,	pyysi	minun	opettamaan	häntä	lukemaan	ja	kirjoittamaan,	jotta	voisi	ruveta
kirjeenvaihtoon	Virginian	kanssa.	Sitten	hän	halusi	opiskella	maantiedettä,	saadaksensa	jonkinlaisen
käsityksen	siitä	maasta	minne	lemmittynsä	kohta	olisi	nouseva,	ja	historiaa,	tunteakseen	niiden	piirien
tapoja,	joiden	keskuudessa	tämä	tulisi	elämään.	Samaten	oli	rakkaus	hänellä	vetovoimana	halutessaan
täydentää	tietojansa	maanviljelyksessä	ja	taitoansa	karuimmankin	maan	helpoimmalla	tavalla	pelloksi
raatamisessa.	Epäilemättä	tuleekin	ihmisen	enimmistä	edistyksistään	tieteen	ja	taiteen	alalla	kiittää	tämän
tulisen	ja	levottoman	intohimon	lupaamia	nautintoja;	ja	toiselta	puolen	lienee	rakkauden	rikkoutumisesta
saanut	alkunsa	filosofia,	joka	lohduttaa	meitä	kaikissa	vastoinkäymisissä.	Sillä	tavoin	on	luonto,
yhdistäessään	kaikki	oliot	rakkauden	siteillä	toisiinsa,	tehnyt	sen	samalla	yhteiskuntamme	etevimmäksi
liikevoimaksi	ja	tietojemme	ja	nautintojemme	perustajaksi.

Paulia	ei	kuitenkaan	maantieteen	opiskelu	suurestikaan	huvittanut,	se	kun	sen	sijaan,	että	kuvaisi	kunkin
maan	luontoa,	luettelee	meille	vain	niiden	valtiollisen	jaon.	Historiakaan,	varsinkaan	nykyajan	historia,	ei
hänelle	tarjonnut	sen	suurempaa	viehätystä.	Hän	ei	havainnut	siinä	muuta	kuin	yleisiä,	aika	ajoittain
sattuvia	onnettomuuksia,	joiden	syitä	hän	ei	käsittänyt,	aiheetta	ja	tarkotuksetta	synnytettyjä	sotia,	salaisia
juonia,	huikentelevaisia	kansakuntia	ja	julmia	hallitsijoita.	Hän	piti	enemmän	romaaneista,	jotka	liikkuen
etupäässä	inhimillisten	tunteiden	ja	harrastusten	alalla	tarjosivat	hänelle	usein	kohtauksia	samanlaisia



kuin	mitä	hänen	omassa	elämässään	oli	sattunut.	Mikään	kirja	ei	sen	vuoksi	häntä	niin	suuressa	määrin
huvittanutkaan	kuin	kertomus	Telemakhoon	seikkailuista,[1]	joka	sisältää	kuvauksia	maalaiselämästä	ja
ihmissydämen	jaloista	ja	luonnollisista	intohimoista.	Siitä	hän	luki	äidilleen	ja	rouva	de	La	Tourille
ääneen	ne	kohdat	mitkä	häntä	enimmän	miellyttivät;	ja	lukiessaan	näitä	liikuttavia	muistelmia	tukehtui
hänen	äänensä	nyyhkytyksiin	ja	kyyneleet	valuivat	hänen	silmistään.	Hän	luuli	Virginiassa	löytävänsä
Antiopen	arvokkaisuuden	ja	viisauden	ynnä	Eukhariin	kovat	kohtalot	ja	hellyyden.	Mutta	sen	sijaan	häntä
vallan	hämmensivät	nykyaikaiset	romaanimme,	jotka	uhkuvat	törkeän	vapaita	tapoja	ja	periaatteita;	ja
tietäessään	näiden	romaanien	antavan	todenperäisen	kuvan	Europan	seuraelämästä	hän	pelkäsi,	eikä	ilman
syyttä,	Virginian	siellä	turmeltuvan	ja	unohtavan	hänet	peräti.

[1]	Mainion	ranskalaisen	kirjailijan	piispa	Fénélonin	teos	"Télémaque",	joka	kuvaa	Odysseyn	pojan
Telemakhoon	seikkailuita	isäänsä	etsiessään.	Tämä	kuuluisa	teos	muuten	aatesisällöltään	muistuttaa	"Paul
ja	Virginiaa"	ja	on	tavallaan	jälkimmäisen	edelläkävijä.	Suom.	muist.

Oli	todella	kulunut	jo	enemmän	kuin	puolitoista	vuotta,	ilman	että	rouva	de	La	Tour	oli	saanut	tietoja
tädistään	ja	tyttärestään:	kuitenkin	oli	hän	vierailta	matkustajilta	kuullut	Virginian	onnellisesti	saapuneen
Ranskaan.	Vihdoin	viimein	hän	erään	Intiaan	matkustavan	laivan	myötä	sai	vastaanottaa	käärön	ja
omakätisen	kirjeen	tyttäreltään.	Vaikka	tämä	rakastettava	ja	lempeä	neitonen	olikin	lauseissaan	hyvin
varovainen,	saattoi	äiti	kuitenkin	arvata	hänen	olevan	hyvin	onnettoman.	Kirje	kuvasi	niin	elävästi	hänen
tilaansa	ja	luonnettaan,	että	muistan	sen	melkein	sanasta	sanaan.

"Rakkahin	äitikultaseni!

Olen	jo	kirjoittanut	teille	monta	kirjettä	omalla	kädelläni;	mutta	kun	en	ole	niihin	mitään
vastausta	saanut,	on	syytä	pelätä,	etteivät	ne	ole	perille	tulleet.	Tällä	kertaa	toivon
lähetykseni	paremmin	onnistuvan,	koska	olen	ryhtynyt	varovaisiin	toimenpiteisiin
saadakseni	kuvailla	teille	oloani	ja	kuullakseni	uutisia	teistä.

Olen	vuodattanut	runsaasti	kyyneleitä	sitte	erottuamme,	—	minä,	joka	en	ennen	juuri
milloinkaan	itkenyt	kuin	vain	muiden	onnettomuuksien	tähden.	Isotätini	hämmästyi
suuresti,	kun	tänne	tultuani	ja	hänen	kysyttyään	taitojani	sanoin,	etten	osannut	lukea	enkä
kirjoittaa.	Hän	kysyi	mitä	oikeastaan	olin	saanut	oppia	sittenkun	tulin	maailmaan;	ja	kun
vastasin	hänelle,	että	olin	oppinut	pitämään	huolta	taloudesta,	sanoi	hän	minun	saaneen
palvelustytön	kasvatuksen.	Seuraavana	päivänä	hän	vei	minut	oppilaaksi	erääseen
suureen	luostariin	Pariisin	läheisyydessä,	missä	minulle	kaikenlaiset	mestarit	opettivat
muun	muassa	historiaa,	maantietoa,	kielioppia,	suuretiedettä	ja	ratsastustaitoa;	mutta
kaikkiin	näihin	tieteenhaaroihin	tuntuu	minulla	olevan	niin	vähän	taipumusta,	etteivät	nuo
herrat	saa	minua	suurestikaan	edistymään.	Huomaan	olevani	koko	surkea	ihmisolento,
joka	on	saanut	vain	vähän	ymmärrystä	osakseen,	niinkuin	heidän	puheistansa	kuuluu.
Kumminkaan	ei	tätini	ystävällisyys	minua	kohtaan	siltä	vähene.	Hän	antaa	minulle	joka
vuodenaika	uusia	pukuja	ja	pitää	seuranani	kahta	kamarineitsyttä,	jotka	käyvät	upeasti
puettuina	kuin	ylhäiset	naiset.	Onpa	hän	vaatinut	minua	ottamaan	kreivittärenkin
arvonimen,	mutta	samalla	luopumaan	sukunimestäni	de	La	Tour,	joka	on	minulle	yhtä
rakas	kuin	teille	kaiken	sen	tähden,	mitä	olette	kertonut	isäni	saaneen	kärsiä	teidät
naidessanne.	Sen	sijaan	hän	on	antanut	minulle	teidän	sukunimenne,	joka	myöskin	on
minulle	rakas,	koska	teitä	sillä	tyttönä	ollessanne	kutsuttiin.	Kun	näin	itseni	olevan	näin
loistavassa	asemassa,	pyysin	tätiä	lähettämään	teillekin	jotain	apua.	Rohkenenko	teille



kertoakaan	hänen	vastaustansa!	Mutta	olettehan	te	aina	käskenyt	minun	pysymään
totuudessa.	Hän	vastasi,	ettei	teille	olisi	avusta	paljoakaan	hyötyä	siinä	yksinkertaisessa
elämässä	jota	vietätte,	päinvastoin	vain	haittaa.	Ensin	koetin	vieraan	käden	kautta	antaa
teille	tietoja	itsestäni,	koska	itse	en	osannut	kirjoittaa.	Mutta	kun	en	tänne	tultuani
löytänyt	ketään,	johon	olisin	voinut	luottaa,	ahkeroin	yöt	ja	päivät	oppiakseni	lukemaan
ja	kirjoittamaan,	ja	onkin	Jumala	armossaan	suonut	minun	päästä	näiden	taitojen	perille
vähässä	ajassa.	Ensi	kirjeeni	uskoin	kamarineitsyeni	matkaan	toimitettaviksi,	mutta
minulla	on	syytä	luulla,	että	nämä	ovat	jättäneet	ne	isotädilleni.	Tällä	kertaa	olen	ottanut
turvani	erääseen	ystävättäreeni	koulutoverieni	joukossa,	jonka	myötäliitetyllä	osotteella
pyydän	teidän	myös	lähettämään	minulle	vastauksenne.	Isotätini	on	minua	kieltänyt
kirjoittelemasta	kellekään	koulun	ulkopuolella,	sillä	hän	pelkää	sen	haittaavan	niitä
suuria	tarkoitusperiä,	joita	hän	sanoo	itsellään	olevan	minun	suhteeni.	Kenenkään	muun
ei	hän	salli	käydä	minua	katsomassa	kuin	erään	vanhan	herran,	jonka	hän	sanoo	olevan
ystävänsä	ja	paljon	pitävän	minusta.	Totta	puhuen	en	minä	tästä	herrasta	vähintäkään
välitä,	jos	yleensä	täällä	kenestäkään	voisin	pitää.

Minä	elän	täällä	rikkauden	loisteessa,	enkä	saata	kuitenkaan	kutsua	penniäkään
omakseni.	Mulle	sanotaan,	että	jos	omistaisin	rahaa,	olisi	se	vain	minulle	vahingoksi.
Yksin	vaatteenikin	kuuluvat	kamarineitsyilleni,	jotka	niistä	riitelevät	ennenkuin	olen
niistä	luopunut.	Ylellisyyden	helmassa	elän,	mutta	olen	kuitenkin	köyhempi	kuin	koskaan
teidän	joukossanne	ollessani,	sillä	minulla	ei	ole	mitään	muille	antaa.	Huomattuani,	ettei
tuo	suuri	oppi,	jota	mulle	tyrkytetään,	ollut	minulle	miksikään	avuksi	vähimmänkään
hyväntyön	harjottamiseen,	turvauduin	sukkapuikkoihin,	joiden	käyttämiseen	te	onneksi
olette	minua	opettanut.	Tässä	siis	lähetän	useita	pareja	omakutoisia	sukkia	teille	ja	täti
Margareetalle,	Domingolle	lakin	ja	Marille	yhden	punasista	huiveistani.	Tähän	kääröön
olen	sitäpaitsi	pannut	niiden	hedelmäin	sisälmyksiä	ja	kiviä,	joita	minulle	välipalaksi
tarjotaan,	sekä	kaikenlaisten	puiden	siemeniä,	joita	olen	kedoilta	koonnut.	Täkäläisillä
niityillä	kasvaa	paljon	kauniimpia	kukkia	kuin	siellä,	vaikkei	niistä	täällä	kukaan	välitä.
Olen	varma,	että	te	ja	äiti	Margareetta	olette	paljon	tyytyväisemmät	tästä	siemenpussista
kuin	piasteripussista,	joka	on	ollut	syynä	meidän	eroomme	ja	minun	kyyneliini.	Suuri	on
minun	iloni,	kun	te	kerran	saatte	nähdä	omenapuiden	kasvavan	banaanien	vierellä	ja
pyökkien	syleilevän	kokospalmuja	lehvillään.	Silloin	luulette	itsenne	muutetuiksi	takasin
Normandiaan,	jota	niin	rakastatte.

Olette	käskenyt	minun	kertoa	teille	iloistani	ja	suruistani.	Mitäpä	iloa	minulla	onkaan
ollessani	erotettuna	teistä;	ja	mitä	suruihini	tulee,	koetan	niitä	lievittää	sillä	ajatuksella,
että	te	Jumalan	käskystä	olette	minut	määrännyt	tähän	asemaan.	Katkerimmin	minua
kuitenkin	se	surettaa,	ettei	täällä	ole	ketään,	jonka	kanssa	voisin	puhella	teistä.	Minun	tai
oikeammin	isotädin	kamarineitsyet	—	sillä	he	ovat	enemmän	hänen	kuin	minun
palveluksessani	—	sanovat	minulle	heti,	kun	koetan	johtaa	puhetta	niihin	henkilöihin	ja
asioihin,	jotka	ovat	minulle	rakkaimmat:	Neiti,	muistakaa	että	olette	ranskatar	ja	että
teidän	pitää	unohtaa	tuo	villien	maa.	Ah,	pikemmin	voisin	unohtaa	oman	itseni	kuin	sen
maan,	jossa	olen	syntynyt	ja	jossa	te	elätte!	Tämä	maa	minusta	vasta	onkin	villien	maa,
sillä	täällä	minä	elän	aivan	yksin	enkä	omaa	ketään,	jolleka	voisin	kertoa	siitä
rakkaudesta,	jota	hautaan	asti	teitä	kohtaan	tuntee,

																																								kaikkein	rakkahin	äitikulta



																																			teidän	kuuliainen	ja	hellä	tyttärenne
																																											Virginia	de	La	Tour.

						Suljen	suosioonne	Marin	ja	Domingon,	jotka	lapsuudessani	ovat
						minua	niin	rakkaasti	hoitaneet;	hyväilkää	myöskin	puolestani
						Fidèleä,	joka	löysi	minut	metsästä."

Paul	hämmästyi	kovin,	kun	Virginia	ei	maininnut	häntä	kirjeessään	sanallakaan,	vaikka	oli	muistellut	yksin
talon	koiraakin;	poika	poloinen	ei	tiennyt	että	nainen,	kirjoittipa	miten	pitkältä	hyvänsä,	vasta	lopussa
ilmaisee	rakkaimman	ajatuksensa.

Jälkikirjoituksessa	Virginia	suositteli	nimenomaan	Paulille	kahta	lajia	lähettämistään	siemenistä,	nimittäin
orvokkia	ja	purtojuurta.	Hän	antoi	samalla	muutamia	ohjeita	näiden	kasvien	luonteesta	ja	sopivimmista
paikoista,	mihin	niitä	istuttaa.	"Orvokki",	kirjoitti	hän,	"tekee	pienen	tummasti	sinipunertavan	kukan,	joka
mieluimmin	kätkeytyy	pensasten	alle,	mutta	suloinen	tuoksunsa	sen	pian	ilmaisee."	Virginia	neuvoi
istuttamaan	sen	lammikon	rannalle	hänen	oman	kokospalmunsa	juurelle.	"Purtojuuri	taasen",	lisäsi	hän,
"kasvattaa	kauniin	vaaleansinisen	kukan,	jossa	on	mustalla	pohjalla	valkeita	pilkkuja.	Se	näyttää	kantavan
surupukua	ja	kutsutaankin	sen	vuoksi	leskenkukaksi.	Se	menestyy	paraiten	karuilla	ja	tuulisilla	paikoilla."
Hän	pyysi	Paulin	istuttamaan	sen	sille	kalliolle,	missä	he	olivat	yöllä	viimeisen	kerran	puhuneet	toistensa
kanssa	sekä	antamaan	tälle	kalliolle	rakkaudesta	häneen	nimeksi	Jäähyväisten	kallio.

Nämä	siemenet	hän	oli	sulkenut	pieneen	kukkaroon,	jonka	kutous	kyllä	oli	hyvin	yksinkertainen,	mutta	joka
sai	Paulille	pian	määrättömän	arvon,	kun	hän	huomasi	siinä	kirjaimet	P.	ja	V.	yhteenkudotuiksi	hiuksista,
jotka	hän	heti	niiden	kauneudesta	tunsi	Virginian	omiksi.

Tämän	hellätunteisen	ja	jaloarvoisen	neitosen	kirje	sai	kyyneleet	koko	perheen	silmiin.	Hänen	äitinsä
vastasi	hänelle	kaikkien	nimessä,	että	hän	sai	jäädä	tahi	palata,	miten	itse	tahtoi,	vakuuttaen	heidän
kaikkien	hänen	lähdettyään	kadottaneen	parhaan	osan	onnestaan	ja	että	hän	itse	oli	vallan	lohduton.

Paul	kirjoitti	ystävälleen	hyvin	pitkän	kirjeen,	jossa	lupasi	saattavansa	puutarhan	kyllin	arvokkaaseen
kuntoon	häntä	vastaanottamaan	sekä	kylvävänsä	Europan	kasvit	yhteen	afrikkalaisten	kanssa,	samatenkuin
Virginia	oli	kukkaroonsa	kutonut	heidän	molempain	nimet	yhteen.	Vielä	hän	lähetti	hänelle	kypsiä
kokospähkinöitä	hänen	omalta	lammeltansa.	Muita	saaren	hedelmiä	hän	ei	tahtonut	lähettää,	lisäsi	hän,
jotta	halu	itse	nähdä	niiden	kasvua	toisi	Virginian	sitä	pikemmin	takasin.	Hän	pyysi	tätä	nopeasti
noudattamaan	perheen	ja	nimenomaan	hänen	omaa	harrasta	toivomustaan,	koskei	hän,	Paul,	ystävästään
erotettuna	löytänyt	iloa	enää	mistään.

Paul	istutti	huolellisesti,	ja	tosiaan	mitä	suurimmalla	huolella,	nämä	Europan	kasvien	siemenet,	erittäinkin
orvokin	ja	purtojuuren,	joiden	kukilla	tuntui	olevan	jonkinlaista	yhtäläisyyttä	Virginian	luonteen	ja
nykyisen	olon	kanssa,	ja	koska	tämä	oli	juuri	niitä	niin	lämpimästi	suosittanut.	Mutta	joko	olivat	ne
matkalla	pilautuneet	tahi	eivät	ne	menestyneet	tämän	Afrikan	osan	ilmanalassa;	niistä	ei	itänyt	kuin	harva,
eivätkä	nekään	ehtineet	täysikasvuisiksi.

Mutta	kateellisuus,	joka	niin	usein	koettaa	ennättää	ihmisten	onnen	edelle,	varsinkin	Ranskan	siirtomaissa,
levitti	saareen	huhuja,	jotka	saattoivat	Paulin	kovin	levottomaksi.	Sen	laivan	miehistö,	joka	oli	tuonut
Virginian	kirjeen,	vakuutti	hänen	jo	olevan	morsiamena;	tiedettiinpä	jo	sen	hoviherran	nimikin,	jonka	pidi
hänet	naida;	jopa	jotkut	sanoivat	häät	jo	pidetyn	ja	itse	niissä	mukana	olleensa.	Ensimmältä	Paul	ei	paljon
välittänyt	noitten	kauppalaivureitten	puheista,	jotka	niin	usein	levittävät	vääriä	huhuja	minne	vain



saapuvat.	Mutta	kun	monet	saaren	asukkaat	myötätuntoisuutta	teeskennellen	riensivät	häntä	lohduttamaan
tämän	tapauksen	johdosta,	rupesi	hän	kuitenkin	lopulta	itsekin	sitä	vähin	uskomaan.	Ilman	sitä	oli	hän
muutamista	lukemistaan	romaaneista	nähnyt	petosta	pidettävän	vain	leikkinä;	ja	kun	tiesi	näiden	kirjain
täysin	todenperäisesti	kuvaavan	Europan	tapoja,	pelkäsi	hän	rouva	de	La	Tourin	tyttärenkin	siellä	voivan
turmeltua	ja	unohtaa	entiset	valansa.	Nämä	luulottelut	tekivät	hänet	jo	hyvin	onnettomaksi;	mutta	hänen
pelkonsa	vielä	kasvoi	sen	johdosta,	että	vaikka	sitten	puolen	vuoden	ajalla	Europasta	saapui	useita
laivoja,	ei	Virginialta	mitään	tietoja	kuulunut.

Tuo	onneton	nuorukainen,	jonka	sydäntä	kaikenlaiset	ristiriitaiset	tunteet	raatelivat,	tuli	usein	minun
luokseni,	vahvistaakseen	tai	hajottaakseen	epäilyksiänsä	minun	kokemuksillani	maailmasta.

Minä	asun,	kuten	olen	teille	kertonut,	noin	puolentoista	peninkulman	päässä	täältä	muutaman	puron
varrella,	joka	juoksee	Pitkänvuoren	sivua	pitkin.	Siellä	vietän	elämääni	vallan	yksin,	ilman	vaimoa,	ilman
lapsia,	ilman	orjiakin.

Sen	harvinaisen	onnen	perästä,	että	olemme	löytäneet	sopivan	elämäntoverin,	on	epäilemättä	yksinäinen
elämä	kaikkein	suotuisin	olomuoto.	Jokainen,	jolla	on	paljon	valittamista	muita	ihmisiä	vastaan,	etsii
yksinäisyyttä.	Sangen	huomattava	seikka	myöskin	on,	että	kaikki	ristiriitaisten	ajatussuuntain,
turmeltuneitten	tapojen	tai	hirmuvaltaisten	hallitusten	kautta	onnettomiksi	joutuneet	kansakunnat	ovat
keskuudessaan	siittäneet	kokonaisia	kansanluokkia,	jotka	ovat	antautuneet	täydelliseen	yksinäisyyteen	ja
naimattomuuteen.	Niin	on	käynyt	muinaisessa	Egyptissä	sen	turmeluksen	aikana	ja	Kreikassa
byzantiolaisen	keisarivallan	aikana;	meidän	päivinämme	huomataan	samallaista	taipumusta	Italiassa	ja
suuressa	osassa	Europan	itäisiä	ja	eteläisiä	maita.	Yksinäisyys	palauttaa	osittain	ihmisen	takasin
luonnollisen	onnen	helmaan	eristämällä	hänet	yhteiskunnallisista	onnettomuuksista.	Meidän	niin	monien
ennakkoluulojen	kautta	rikkoutuneessa	yhteiskuntaelämässämme	on	sielu	alituisen	levottomuuden	vallassa;
siinä	pyörii	lakkaamatta	tuhansittain	riehuvia	ja	keskenään	ristiriitaisia	ajatussuuntia,	joiden	alle	tämän
kurjan	ja	kunnianhimoisen	yhteiskunnan	jäsenet	koettavat	sortaa	toisiansa.	Mutta	yksinäisyydessä	sielu
vapautuu	kaikista	näistä	häiritsevistä,	vieraista	ajatuksista,	siinä	herää	tunto	itsestään,	luonnosta	ja	kaiken
luojasta.	Kuten	mutaisen	puron	vesi	ensi	juoksullaan	turmelee	pellot	joiden	läpi	juoksee,	mutta	sitte
johonkin	pieneen	lampeen	tullessaan	seisottaa	vetensä,	jättää	liejunsa	pohjaan	ja	saa	alkuperäisen
kirkkautensa,	sitten	kuvastaen	kuultavalla	kalvollaan	rantainsa	vihannuuden	ja	hohtavan	taivaan,	siten
myös	yksinäisyys	saattaa	ruumiin	ja	sielun	kyvyt	jälleen	sopusointuun	keskenään.	Erakkojen	luokassa
voivat	ihmiset	myöskin	saavuttaa	pisimmän	ijän,	kuten	nähdään	Intian	bramiineista.	Vihdoin	pidän
yksinäisyyttä	niin	välttämättömänä	kaikelle	onnelle	maailmassa,	että	minusta	tuntuu	mahdottomalta,	että
siinä	voisimme	nauttia	minkäänlaista	pysyvää	onnea	tahi	sovittaa	käytöstämme	millekään	vakaalle
periaatteelle,	jollemme	hanki	itsellemme	sisäistä	yksinäisyyttä,	josta	ajatuksemme	vain	harvoin
poikkeavat	ja	jonne	vieraat	ajatukset	eivät	koskaan	tunkeudu.	Tällä	en	tahdo	sanoa,	että	ihmisen	on
elettävä	ehdottomasti	yksinään,	sillä	tarpeittensa	kautta	hän	on	yhdistetty	koko	ihmiskuntaan;	hän	on	siis
velvoitettu	työskentelemään	muittenkin	ihmisten	hyväksi,	ja	kuuluu	hän	sitäpaitsi	olentonsa	kautta
luontoon.	Mutta	niinkuin	Jumala	on	jäsenemme	tarkoin	sovittanut	sen	taivaankappaleen	alkuaineiden
mukaan	jolla	elämme,	jalat	mannerta	polkeaksemme,	keuhkot	ilmaa	hengittääksemme	ja	silmät	valoa
nähdäksemme,	ilman	että	näiden	elinten	käytäntöä	voimme	muuttaa,	niin	on	myös	Hän,	kaiken	elämän
luoja,	tallettanut	yksinomaan	itseänsä	varten	jaloimman	elimistämme,	sydämmen.

Elän	siis	elämääni	kaukana	ihmisistä,	joita	olin	tahtonut	palvella	ja	jotka	minua	vainolla	palkitsivat.
Matkusteltuani	monissa	Europan	maissa	ja	joissakuissa	Amerikan	ja	Afrikan	osissa	seisahduin
pysyväisesti	tälle	harvasti	asutulle	saarelle,	jonka	lauha	ilmanala	ja	yksinäisyys	minua	miellytti.	Majani,



jonka	rakensin	metsään	muutaman	puun	juurelle,	peltotilkku,	jonka	sen	eteen	omilla	käsilläni	raivasin,	ja
puro,	joka	juoksee	oveni	ohitse,	riittävät	hankkimaan	minulle	toimeentuloni	ja	huvini.	Näitä	nautintojani
lisään	muutamilla	hyvillä	kirjoilla,	jotka	opettavat	minua,	miten	tulla	paremmaksi.	Niiden	kautta	vielä	se
maailma,	jonka	jätin,	on	avullisena	onneni	rakentamiseen,	ne	kun	kuvailevat	minulle	intohimoja,	jotka
ihmisiä	kurjuuteen	syöksevät;	ja	verratessani	heidän	kohtaloansa	omaani	lisäävät	he	onneani	epäsuoralla
tavalla.	Tunnen	silloin	olevani	kuin	haaksirikosta	jollekin	kalliolle	pelastunut	ihminen,	joka
yksinäisyydestään	katselee	ulkona	maailmassa	riehuvia	myrskyjä;	levollisuuttani	vain	enentää	niiden
kaukainen	pauhina.	Kun	ihmiset	eivät	enää	ole	minun	tielläni	enkä	minä	heidän	tiellään,	en	heitä	enää
vihaa,	vaan	säälin	heitä.	Tavatessani	jonkun	kova-osaisen,	riennän	auttamaan	häntä	neuvoillani,	niinkuin
virran	viertä	kulkeva	kurottaa	kätensä	siihen	hukkuvalle	raukalle.	Mutta	vain	viattomain	ihmisten	olen
huomannut	ääntäni	kuulevan.	Luonto	saa	turhaan	huutaa	luoksensa	muita	ihmisiä;	kukin	näistä	muodostaa
itselleen	siitä	kuvan,	joka	soveltuu	hänen	omille	intohimoilleen.	Kaiken	ikänsä	hän	vain	ajaa	takaa	tätä
harhaan	vievää	kuvaa,	ja	sitte	hän	syyttää	taivasta	erehdyksestä,	johon	itse	on	syypää.	Niistä
monilukusista	kovaonnisista,	joita	olen	koettanut	johdattaa	takasin	luonnon	helmaan,	en	ole	tavannut
ketäkään,	jota	ei	oma	kurjuutensa	olisi	hurmannut.	Ensimmältä	he	minua	tarkkaavaisesti	kuuntelivat,
toivoen	minun	auttavan	heitä	kunniaan	tai	rikkauteen;	mutta	nähtyään	minun	tahtovan	opettaa	heitä
tulemaan	toimeen	ilman	näitä,	he	pitivät	minua	itseäni	kurjana	olentona,	joka	on	ajanut	takaa	heidän
vaivaista	onneaan.	He	pilkkasivat	yksinäistä	elämääni,	väittivät	yksin	vain	olevansa	hyödylliset	jäsenet
ihmiskunnassa	ja	kokivat	kaikin	voimin	vetää	minua	pyörteeseensä.	Mutta	minä,	vaikka	seurustelenkin
kaikkein	kanssa,	en	usko	itseäni	ja	sisintä	olemustani	kellekään.	Usein	riittää	minulle	vain	oman	itseni
tutkiminen	ja	siitä	oppia	ottaminen.	Nykyisessä	rauhallisessa	tilassani	muistelen	entisiä	pyrinnöitäni,
joille	silloin	annoin	niin	suuren	arvon,	saavuttamaani	suosiota,	rikkautta,	mainetta,	nautintoja	ja
aatesuuntia,	jotka	ovat	ristiriitaiset	keskenään	kaikesta	mitä	maan	päällä	on.	Vertaan	monia	ihmisiä,	joiden
olen	nähnyt	tuimasti	kiistelevän	noista	valhekuvista	ja	jotka	jo	ovat	menneet	pois	täältä	katoovaisuudesta,
puroni	aaltoloihin,	jotka	vaahdoten	särkyvät	rantakallioihin	ja	katoovat	jälkiä	jättämättä.	Mitä	minuun
tulee,	annan	ajan	virran	viedä	itseäni	tyynesti	eteenpäin,	kohti	iankaikkisuuden	ääretöntä	merta;	ja
katsellessani	luonnon	todellisia	sopusointuja	ylennän	mieleni	Luojan	tykö,	toivoen	parempaa	kohtaloa
toisessa	maailmassa.

Vaikkei	metsän	kätkössä	lepäävästä	erakkomökistäni	tarjoudukaan	niin	vaihtelevia	näköaloja	kuin	tältä
ylävältä	paikalta,	missä	nyt	istumme,	on	sen	ympäristössä	kuitenkin	paljon	mieltäkiinnittäviä	kohtia
nimenomaan	minun	laiselleni	miehelle,	joka	mieluummin	syventyy	omaan	itseensä	kuin	tarttuu	ulkonaisiin
seikkoihin.	Majani	vieritse	juokseva	puro	kulkee	suorana	viivana	metsän	halki,	niin	että	se	näyttää	pitkältä
kanavalta,	jota	reunustavat	kaikenlaiset	lehtipuut.	Siellä	kasvaa	tatamac-puita,	mustapuita,	omenapuita,
öljy-	ja	kanelipuita,	palmulehdot	kurottavat	siellä	täällä	pitkiä	paljaita	runkojaan	enemmän	kuin	sadan
jalan	korkeuteen,	ja	niiden	laajat	latvatupsut	näyttävät	muun	metsän	yli	kohotessaan	uudelta,	paljon
ylävämmältä	metsältä.	Köynnöskasvit	monimuotoisine	lehtineen	muodostavat	puusta	puuhun	luikerrellen
yhtäällä	kaarevia	kukkaiskäytäviä,	toisaalla	pitkiä	vihertäviä	uutimia.	Hyvänhajuisia	lemuja	lähtee
useimmista	puista	ja	tarttuu	niin	kiinteästi	vaatteisiin,	että	pelkästä	tuoksusta	voi	tuntea,	ken	joku	hetki
sitten	on	kävellyt	tällaisessa	metsässä.	Kukkimisaikana	ne	ovat	valkeat	kuin	olisivat	puoleksi	lumen
peittämät.	Loppupuolella	kesää	tulee	sinne	monenkaltaisia	outoja	lintuja,	joita	käsittämätön	luonnonvaisto
on	johtanut	tälle	saarelle	kaukaisista	maista	ja	aavain	merien	takaa	etsimään	täkäläisten	puiden	siemeniä;
ja	niiden	höyhenloisto	paistaa	omituisesti	puiden	auringon	ruskettamaa	vihannuutta	vastaan.	Sellaisia	ovat
muitten	muassa	monenlaiset	papukaijat	ja	sinikyyhkyset,	joita	täällä	sanotaan	Hollannin	kyyhkysiksi.
Apinat,	näitten	metsien	alkuperäiset	asukkaat	pitävät	iloaan	puitten	tummahtavilla	oksilla,	joista	niiden
harmaa	ja	vihertävä	karva	ja	sysimustat	naamat	pistävät	silmiin;	jotkut	riippuvat	vain	hännästä	ja
kieppuroivat	ilmassa,	toiset	hyppivät	oksalta	toiselle	kantaen	penikoitaan	sylissään.	Murhaava



pyssynlaukaus	ei	koskaan	ole	pelästyttänyt	näitä	luonnon	rauhallisia	lapsia.	Ilma	kaikuu	niiden	ilosta	ja
riekunasta	ynnä	eräitten	Austraalian	lintujen	oudosta	raksutuksesta,	joita	ääniä	metsän	kaijut	etäälle
kantavat.	Puro,	joka	kohisten	kulkee	kallio-uomassaan	metsän	halki,	kuvastaa	paikka	paikoin	kirkkaassa
kalvossaan	puiden	kunnianarvoisen	vihannuuden	ja	pimennot	samatekuin	niiden	asukkaiden	hilpeät	leikit;
tuhatta	jalkaa	etempänä	se	syöksyy	eri	kalliokerroksia	alaspäin,	muodostaen	pudotessaan	yhtenäisen
kristallikirkkaan	vesipatsaan,	joka	alhaalla	särkyy	vaahdoksi.	Tuhansia	sekanaisia	hälyjä	lähtee	tästä
pauhaavasta	vedestä,	jotka	tuulten	metsään	ajamina	tuntuvat	milloin	pakenevan	kauvas	etäisyyteen,	milloin
lähestyvän	kaikki	yht'aikaa,	huumaten	kulkijan	korvia	kuin	isojen	kirkonkelloin	jyminä.	Ilma,	jota	vetten
alinomainen	liikunta	alati	pitää	puhtaana,	säilyttää	poutaisimpanakin	kesäaikana	tämän	virran	rannoilla
vehmauden	ja	vilppauden,	jonka	vertaista	harvoin	tapaa	saaremme	korkeimmilla	kukkuloillakaan.

Vähän	matkaa	etempänä	on	muuan	kallio,	kyllin	kaukana	putouksesta,	jottei	sen	pauhu	häiritse	korvia,	ja
kylläksi	lähellä	sitä,	jotta	voi	nauttia	sen	näöstä,	vilppaudesta	ja	etäisestä	kohinasta.	Toisinaan
helteisimpänä	aikana	menimme	me,	rouva	de	La	Tour,	Margareeta,	Virginia,	Paul	ja	minä,	syömään
päivällistä	tämän	kallion	juurelle.	Kuten	aina	toimillaan	toisten	hyötyä	tarkoittaen,	ei	Virginia	syönyt
yhtään	hedelmää	ulkosalla	pistämättä	sen	siemeniä	tai	sydämmyksiä	maahan.	"Niistä	on	nouseva	puita",
sanoi	hän,	"jotka	tarjoovat	hedelmiään	jollekin	matkustajalle	tai	ainakin	linnuille."	Erään	kerran	hän
syötyään	papaijahedelmän	tämän	kallion	juurella	oli	istuttanut	sen	siemenet	maahan.	Pian	sen	jälkeen
kasvoi	sillä	paikalla	useita	papaijapuita,	niistä	yksi	naaraspuu,	s.	o.	hedelmiä	kantava.	Virginian
poislähtiessä	ei	tämä	puu	vielä	ulottunut	hänen	polviinsakaan	saakka;	mutta	kun	sellaiset	kasvavat
nopeasti,	oli	se	parin	vuoden	päästä	jo	kahdenkymmenen	jalan	pituinen,	ja	sen	varsi	kannatti	pyöreässä
latvassaan	useampia	kerroksia	kypsiä	hedelmäterttuja.	Kun	Paul	kerran	sattumalta	tuli	tälle	paikalle,
ihastui	hän	suuresti	nähdessään	tuon	ison	puun	saaneen	alkunsa	vähäisestä	siemenestä,	jonka	hänen
ystävättärensä	kerran	oli	istuttanut;	mutta	samalla	tämä	näkö	hänessä	herätti	murhemieltä,	sillä	olihan	puu
todistajana	Virginian	pitkällisestä	poissaolosta.	Esineet,	jotka	säännöllisesti	ovat	silmäimme	edessä,	eivät
saata	meitä	huomaamaan	elämän	pikaista	juoksua,	sillä	ne	vanhenevat	kanssamme	huomaamattomasti;
mutta	ne,	jotka	näemme	taas	yht'äkkiä	vuosien	takaa	edessämme,	muistuttavat	meille	miten	kiireisesti
päiviemme	virta	vierii.	Paul	sekä	ihastui	että	murehtui	tuota	raskaita	hedelmiä	kantavaa	papaijapuuta
katsellessaan,	kuten	matkamies,	joka	kauvan	kotimaasta	poissa-oltuaan	ei	enää	tapaa	aikalaisiaan,	vaan
niiden	lapsia,	jotka	hänen	lähtiessään	vielä	uinuivat	äitiensä	rinnoilla,	mutta	nyt	jo	itse	ovat	vakaita
perheenisiä.	Vuoroon	hän	tahtoi	hakata	puun	maahan,	koska	se	hänelle	liian	elävästi	muistutti	Virginian
pitkällistä	poissaoloa,	vuoroon	muistellen	Virginian	jaloa	tarkotusta	tätä	puuta	istuttaessaan	hän	suuteli
sen	runkoa	ja	puheli	sille	rakkauden	ja	kaipauksen	sanoja.	Oi	kallis	puu,	jonka	jälkeläisiä	vielä	elää
puittemme	joukossa,	olen	katsellut	sinua	suuremmalla	mielenkiinnolla	ja	kunnioituksella	kuin	ikänä
Rooman	riemuportteja!	Enentäköön	luonto,	joka	hävittää	joka	päivä	kuningasten	kunnianhimon
muistomerkkejä,	monin	kerroin	metsissämme	näitä	nuoren	köyhän	tytön	ylevämielisyyden	muistomerkkejä!

Tämän	papaijapuun	juurella	tiesin	varmasti	tapaavani	Paulin,	kun	hän	tuli	minun	puolelleni.	Eräänä
päivänä	tapasinkin	hänet	siellä	syvästi	alakuloisena	ja	jouduin	siellä	hänen	kanssaan	puheluun,	jonka
tahtoisin	kertoa	teille	kokonaisuudessaan,	jollette	jo	ikävysty	pitkistä	poikkeemisistani,	jotka	sentään	ikäni
ja	näiden	viimeisten	ystävyydenosotusten	takia	suonette	mulle	anteeksi.	Kerron	sen	teille	kaksinpuhelun
muodossa,	jotta	voitte	arvostella	tämän	nuorukaisen	tervettä	luonnollista	järkeä;	ja	teidän	lienee	helppo
tehdä	erotus	puhujain	välillä	hänen	kysymystensä	ja	minun	vastausteni	sisällöstä.	Hän	sanoi	minulle:

"Minä	olen	suuressa	tuskassa.	Neiti	de	La	Tourin	lähdöstä	on	jo	kulunut	kaksi	vuotta	ja	kaksi	kuukautta,
emmekä	puoleen	yhdeksättä	kuukauteen	ole	saaneet	häneltä	mitään	tietoja.	Hän	on	rikas	ja	minä	köyhä;
siis	lienee	hän	jo	minut	unhottanut.	Olen	aikonut	minäkin	astua	laivaan	ja	purjehtia	Ranskaan	palvelemaan



siellä	kuningasta	ja	siten	perustamaan	onneni;	ja	kun	kerta	olen	tullut	suureksi	herraksi,	ei	neiti	de	La
Tourin	isotäti	ole	kieltävä	minulta	nepaimensa	kättä."

*Vanhus.*

Oi	ystäväni!	Ettekö	itse	ole	sanonut	mulle	olevanne	alhaista	syntyperää?

*Paul.*

Äitini	on	niin	mulle	sanonut;	minä	en	puolestani	tiedä	mitä	syntyperällä	tarkotetaan.	En	ole	koskaan
havainnut,	että	olisin	kehnompi	muita,	tai	että	muut	olisivat	minua	paremmat.

*Vanhus.*

Syntyperänne	alhaisuus	sulkee	teiltä	Ranskassa	tien	korkeihin	virkoihin.	Ja	mikä	vielä	pahempi	on,	se
estää	teitä	pääsemästä	mihinkään	arvokkaaseen	virkaluokkaan.

*Paul.*

Mutta	olettehan	itse	minulle	monet	kerrat	lausunut,	että	syy	Ranskan	mahtavuuteen	oli	se	seikka,	että
halvinkin	alamainen	voi	siellä	saavuttaa	kaikki	mitä	halusi,	ja	olette	myös	luetellut	minulle	paljon
kuuluisia	miehiä,	jotka	pienistä	oloista	lähteneinä	ovat	tuottaneet	isänmaalleen	kunniaa.	Tahdoitteko	siis
vain	masentaa	rohkeuttani?

*Vanhus.*

Rakas	poikani,	mitä	sanoin,	sitä	en	ota	koskaan	takasin.	Olen	sinulle	sanonut	totuuden	menneistä	ajoista;
mutta	nyt	ovat	asiat	aivan	toisin.	Kaikki	on	nykyään	rahalla	saatavana	Ranskassa,	kaikki	on	siellä
nykyaikana	muutamien	harvojen	sukujen	perinnöllisenä	omaisuutena	tai	erityisten	säätyluokkain	saaliina.
[1]	Kuningas	on	aurinko,	jota	ylimykset	ja	etuoikeutetut	säädyt	pilvinä	ympäröivät,	niin	että	on	miltei
mahdotonta,	että	joku	sen	säteistä	meihin	sattuisi.	Ennen	muinoin,	vähemmän	monimutkaisen	hallinnon
aikana,	on	sellaisiakin	ihmeitä	nähty.	Silloin	sai	kyky	ja	ansio	kehittyä	kaikilla	aloilla,	kuten	viljelykselle
vasta	aukaistut	uudismaat	kantavat	mehuisamman	sadon.	Mutta	sellaisia	suuria	kuninkaita,	jotka	osaavat
tuntea	ja	valita	ihmisiä,	ilmestyy	vain	harvoin.	Tavalliset	kuninkaat	antavat	kaikissa	teoissaan	heitä
ympäröiväin	ylimysten	ja	virkakuntain	vaikuttaa	itseensä.

[1]	Pyydämme	lukijan	muistamaan,	että	kirja	ilmestyi	1788,	ja	että	heti	sen	jälkeen	puhkesi	näiden
luonnottomain	sääty-	ja	omistusolojen	synnyttämänä	Ranskan	suuri	vallankumous,	joka	kaikista
kauheuksistaan	huolimatta	saattoi	ihmisen	luonnollisen	arvon	ja	kyvyn	tunnustetuksi	ja	kehityskelpoiseksi.
Suom.	muist.

*Paul.*

Mutta	enkö	voisi	löytää	jonkun	näistä	ylhäisistä,	joka	minua	suosisi?

*Vanhus.*

Ken	ylhäisten	suosioon	pyrkii,	sen	pitää	palvella	niiden	kunnianhimoa	ja	mielitekoja.	Teille	ei	se
onnistuisi,	sillä	olette	ilman	suurta	syntyperää	ja	sitäpaitsi	olette	liian	rehellinen.



*Paul.*

Mutta	minä	olen	tekevä	sellaisia	urotöitä,	pitävä	niin	uskollisesti	sanani	ja	täyttävä	niin	tunnollisesti
velvollisuuteni,	olen	niin	innokas	ja	luotettava	ystävyydessäni,	että	ansioni	nojalla	tulen	otetuksi	jonkun
sellaisen	ylimyksen	perheeseen,	kuten	on	käynyt	vanhoina	aikoina,	joista	olette	antanut	minun	lukea.

*Vanhus.*

Oi	rakas	ystäväni!	Vanhassa	Kreikassa	ja	Roomassa	pitivät	ylimykset	näitten	valtioiden	rappeutumisenkin
aikana	hyviä	avuja	suuressa	arvossa;	meillä	on	sitävastoin	kyllä	ollut	joukko	kansasta	nousseita,	kaikin
puolin	eteviä	miehiä,	mutta	niistä	en	tiedä	yhtäkään,	joka	olisi	tullut	otetuksi	johonkin	ylhäiseen
perheeseen.	Ilman	kuninkaitamme	olisivat	hyveet	Ranskassa	ikuisiksi	tuomitut	rahvaanomaisiksi.	Kuten
olen	sanonut,	antavat	he	niille	joskus	arvoa,	kun	niitä	jossakin	havaitsevat;	mutta	nykypäivinä	annetaan
niille	kuuluvat	kunniasijat	vain	rahasta.

*Paul.*

Jollen	löydä	sellaista	ylimystä,	koetan	pyrkiä	jonkun	virkakunnan	suosioon.	Omistan	tykkänään	siinä
vallitsevan	hengen	ja	mielipiteet	ja	saatan	sen	rakastamaan	itseäni.

*Vanhus.*

Tulette	siis	tekemään	kuten	muutkin	ihmiset;	myötte	vakaumuksenne	saavuttaaksenne	onnea?

*Paul.*

Oi,	en	suinkaan!	Olen	etsivä	yksinomaan	totuutta.

*Vanhus.*

No,	sitte	saatte	rakkauden	sijaan	niittää	vihaa.	Muutenkaan	eivät	virkakunnat	paljon	välitä	totuuden
ilmitulemisesta.	Yleisestä	mielipiteestä	eivät	kunnianhimoiset	ihmiset	huoli,	kunhan	vain	saavat	hallita.

*Paul.*

Voi	kuinka	onneton	olenkaan,	kun	kaikki	käy	mulle	vastoin!	Olen	tuomittu	viettämään	elämäni	halpa-
arvoisessa	työssä,	kaukana	Virginiasta.	—	Ja	hän	huoahti	raskaasti.

*Vanhus.*

Jumala	olkoon	teidän	ainoa	suojelijanne	ja	koko	ihmisyys	se	virkakunta,	johon	astutte!	Pysykää	alati
uskollisena	kummallekin	näistä!	Perheillä,	virkaluokilla,	kansoilla	ja	kuninkailla,	kaikilla	on	omat
ennakkoluulonsa	ja	intohimonsa,	ja	usein	niitä	saa	palvella	paheitten	avulla;	mutta	Jumala	ja	ihmisyys
vaativat	meiltä	vain	hyveitä.

Ja	miksi	oikeastaan	tahdotte	pyrkiä	muita	etevämmäksi?	Se	ei	ole	mikään	luonnollinen	tunne,	sillä	jos	se
jokaista	ohjaisi,	olisi	meillä	kaikkien	sota	kaikkia	vastaan.	Tyytykää	täyttämään	tehtävänne	siinä	asemassa
mihin	Sallimus	teidät	on	asettanut;	siunatkaa	kohtaloanne,	joka	sallii	teidän	säilyttää	omantuntonne
levollisena,	eikä	pakota	teitä	isoisten	tavoin	antamaan	onnenne	riippua	alhaison	vaihtelevista



mielipiteistä,	tai	alhaisten	tavoin	alistumaan	ylimystön	tahdolle	voidaksenne	elää.	Elätte	maassa	ja
olosuhteissa,	missä	toimeentulonne	ei	vaadi	teitä	pettämään,	huikentelemaan	ja	halventamaan	itseänne
kuten	useimpia	niistä,	jotka	etsivät	Europassa	onneaan;	missä	säätynne	ei	tukahuta	hyveitänne;	missä
voitte	rankaisematta	olla	hyvä,	tosi,	vakaa,	neuvokas,	kärsivällinen,	kohtuullinen,	siveä,	armelias	ja
hurskas,	ilman	että	mikään	irvihammas	tekisi	pilkkaa	viisaudestanne,	joka	vasta	on	nupussaan.	Taivas	on
antava	teille	vapautta,	terveyttä,	hyvän	omantunnon	ja	hyviä	ystäviä.	Kuninkaat,	joiden	suosiosta
kunnianhimoisesti	uneksitte,	eivät	ole	niin	onnelliset.

*Paul.*

Ah,	minulta	puuttuu	Virginia!	Hänettä	minulla	ei	ole	mitään,	mutta	hänet	saadessani	omistan	kaikki.	Hän
yksin	on	minulle	suku,	kunnia	ja	rikkaus.	Mutta	koska	hänen	sukulaisensa	tahtoo	hänet	naittaa	miehelle,
jolla	on	mainehikas	nimi,	ja	koska	opinnoista	ja	kirjoista	tulee	viisaaksi	ja	kuuluisaksi,	niin	tahdon	minä
opiskella!	Tahdon	saavuttaa	laajoja	tietoja	ja	niillä	isänmaatani	hyödyttää,	ketäkään	vahingoittamatta	ja
kestään	riippumatta;	tahdon	tulla	kuuluisaksi,	ja	maineeni	on	silloin	omaa	ansiotani.

*Vanhus.*

Poikani,	suuri	nero	on	vielä	harvinaisempi	lahja	kuin	syntyperän	etevyys	ja	rikkaus,	ja	epäilemättä	on	se
kaikista	suurin	lahja,	koska	sitä	ei	voi	koskaan	riistää	omistajaltaan,	vaan	hankkii	se	tälle	yleistä
kunnioitusta.	Sitä	hankitaan	vain	kaikenlaisten	kieltäymysten	kautta,	mitä	hienoimmalla	tunteellisuudella,
joka	tekee	meidät	onnettomiksi	sisäisesti	ja	ulkonaisestikin	aikalaistemme	vainojen	takia.	Valtiomies	ei
Ranskassa	kadehti	sotilaan	kunniaa	eikä	sotilas	merimiehen;	mutta	kaikki	asettuvat	siellä	tiellenne,	sillä
jokainen	luulottelee	omistavansa	neroa.	Sanotte	tahtovanne	hyödyttää	ihmisiä?	Mutta	ken	saa	maatilkun
kasvamaan	viljaa	yhden	lyhteen	enemmän	kuin	ennen,	tekee	ihmisille	suuremman	hyödyn	kuin	se,	joka
kirjoittaa	heille	kirjan.

*Paul.*

Ah,	hän	joka	istutti	tämän	papaijapuun,	on	antanut	näitten	metsien	asukkaille	suuremman	lahjan	kuin	jos
olisi	lahjoittanut	heille	kokonaisen	kirjaston.

Näin	sanoen	hän	ihastuneena	syleili	ja	suuteli	puuta.

*Vanhus.*

Kirjoista	paras,	Evankeliumi,	joka	saarnaa	yhdenvertaisuutta,	ystävyyttä,	inhimillisyyttä	ja	sovintoa,	on
vuosisatojen	kuluessa	ollut	europalaisilla	julmuuksien	peitteenä.

Kuinka	paljon	yleistä	ja	yksityiskohtaista	hirmuvaltaa	saarnataankaan	vielä	sen	pyhässä	nimessä	maan
päällä!	Tätä	nähdessään	voiko	kenkään	kerskailla	hyödyttäneensä	ihmisiä	jollain	kirjalla?	Muistatteko
vielä,	minkä	kohtalon	useimmat	viisautta	julistaneet	filosoofit	ovat	saaneet	palkakseen?	Homeros,	joka
puki	viisautensa	niin	kaunismuotoisiin	säkeihin,	sai	koko	elinaikansa	kerjätä	almuja.	Sokrateen,	joka	antoi
ateenalaisille	niin	ihania	opetuksia	sekä	puheillaan	että	tavoillaan,	tuomitsivat	nämä	tyhjentämään
myrkkypikarin.	Hänen	jalon	oppilaansa	Platonin	heitti	orjuuteen	sama	ruhtinas,	joka	häntä	oli	suojellut;	ja
ennen	heitä	sai	Pytagoras,	joka	vaati	inhimillistä	kohtelua	eläimellekin,	osakseen	polttorovion	Krotonissa.
Mutta	miksi	kauvemmin	puhua?	Suurin	osa	näistä	suurista	nimistä	on	säilynyt	meidän	päiviimme	jollakin
pilkallisella	piirteellä	rumennettuna,	joka	muka	osottaa	heidän	luonteenominaisuuttaan	ja	josta	kiittämätön



ihmiskunta	juuri	on	heidät	tuntevinaan;	ja	jos	joukosta	joidenkuiden	maine	on	pysynyt	eheänä	ja	puhtaana
meidän	aikaamme	asti,	on	se	vain	sen	vuoksi,	että	asianomaiset	ovat	eläneet	etäällä	aikalaistensa	seurasta,
ollen	niiden	kuvapatsaiden	kaltaisia,	joita	vallan	ehjinä	kaivetaan	esiin	Kreikan	ja	Italian	mantereesta	ja
jotka	maan	poveen	kätkettyinä	ovat	säästyneet	raakalaisten	raivolta.	Näette	siis	että	tieteiden	myrskyistä
mainetta	saavuttaakseen	ihmisen	tarvitsee	omistaa	hyveitä	sekä	alttiutta	uhraamaan	oman	henkensäkin	sen
edestä.	Mutta	luuletteko	tällaisen	maineen	saavuttavan	arvonantoa	Ranskan	rikkaiden	ja	mahtavien
puolelta?	Hekö	paljoa	välittäisivät	tiedemiehistä,	joille	tieteensä	ei	tuota	kunnioitusta	isänmaassaan,	ei
korkeita	virkoja	eikä	pääsyä	hoviin!	Tämä	inha	vuosisata	hylkii	kaikkea,	mikä	ei	luo	rikkautta	ja
hekumallisia	nautintoja;	mutta	oppi	ja	hyve	eivät	tuota	mitään	arvopaikkoja,	sillä	valtiossa	on	kaikki
rahalla	saatavana.	Ennen	palkittiin	niitä	kirkon,	esivallan	ja	hallinnon	viroilla;	nykypäivinä	kelpaavat	ne
vain	kirjojen	kyhäämiseen.	Mutta	tämä	hedelmä,	jota	maailma	niin	ylenkatsoo,	on	aina	taivaallisen
alkuperänsä	arvoinen.	Juuri	nämä	kirjat	ovat	luodut	valaisemaan	muuten	niin	pimeää	elämää,
lohduttamaan	onnettomia,	valistamaan	kansoja	ja	lausumaan	totuuden	itse	kuninkaillekin.	Se	on	kieltämättä
ylevin	tehtävä,	minkä	taivas	kuolevaiselle	voi	uskoa.	Ketä	ei	lohduttaisi	vääryyttä	tai	halveksumista
niiden	puolelta	kärsiessään,	joiden	hallussa	onnen	aarteet	ovat,	ajatus	siitä,	että	hänen	teoksensa	tulevat
kautta	vuosisatojen	kaikissa	kansakunnissa	olemaan	salpana	erhetyksille	ja	hirmuvaltaisuuksille,	ja	että
sen	pimeyden	povesta,	jonka	keskellä	hän	on	elänyt,	hänen	nimensä	on	sädehtivä	loisteella,	joka
himmentää	kuningastenkin	kunnian,	joille	ylistäjänsä	imarmielin	ovat	pystyttäneet	pian	unhoon	häipyviä
muistomerkkejä?

*Paul.*

Ah,	en	pyytäisi	tätä	kunniaa	muun	kuin	vain	Virginian	vuoksi,	jonka	siten	saattaisin	rakkaaksi	koko
maailmalle!	Mutta	te,	joka	tiedätte	niin	paljon,	sanokaa	minulle,	joudummeko	me	koskaan	naimisiin.
Tahtoisin	olla	viisas,	voidakseni	ainakin	tietää	mitä	vast'edes	tapahtuva	on.

*Vanhus.*

Kenpä,	poikaseni,	enää	tahtoisikaan	elää,	jos	tuntisi	tulevaisuuden?	Yksi	ainoakin	ennakolta	arvattu
onnettomuus	jo	tuottaa	meille	niin	paljon	turhia	huolia!	Tieto	varmasta	onnettomuudesta	myrkyttää	meiltä
kaikki	sen	edellä	käyvät	päivät.	Ei	pidä	edes	liian	tarkasti	tutkia	meitä	lähinnä	ympäröiviä	asioita;	taivas,
joka	antoi	meille	ymmärryksen	huomataksemme	tarpeitamme,	on	antanut	meille	tarpeemmekin	pannakseen
rajan	ymmärryksellemme.

*Paul.*

Sanoitte	rahalla	voitavan	Europassa	saada	arvoa	ja	kunniapaikkoja.
Matkustan	siis	tästä	Bengaliin	rikastumaan,	niin	että	sitte	voin	lähteä
Pariisiin	naimaan	Virginian.	Astun	jo	heti	paikalla	laivaan.

*Vanhus.*

Mitä!	Jättäisittekö	hänen	äitinsä	ja	omanne!

*Paul.*

Olettehan	itse	neuvonut	minua	matkustamaan	Intiaan.



*Vanhus.*

Virginia	oli	silloin	täällä.	Mutta	nyt	olette	te	oman	äitinne	ja	hänen	äitinsä	ainoa	tuki.

*Paul.*

Virginia	kyllä	saa	rikkaan	sukulaisensa	auttamaan	heitä.

*Vanhus.*

Rikkaat	eivät	välitä	muista	kuin	niistä,	jotka	tuottavat	heille	kunniaa	täällä	maailmassa.	Heillä	on	köyhiä
sukulaisia,	jotka	ovat	vielä	säälittävämmässä	asemassa	kuin	rouva	de	La	Tour,	nämä	kun	ilman	apua
heidän	puoleltaan	saavat	uhrata	vapautensakin	leivän	edestä	ja	viettää	elämänsä	luostareihin	sulettuina.

*Paul.*

Millainen	maa	tuo	Europa	onkaan!	Oi,	on	vallan	välttämätöntä,	että	Virginia	palajaa	kotiin.	Mitä	hyötyä
hänellä	on	rikkaasta	sukulaisestaan?	Hän	oli	niin	tyytyväinen	näissä	majoissa	eläessään,	niin	sievä	ja
kyllin	korea	punanen	huivi	tai	kukkaskiehkura	päässään!	Palaa	takasin,	Virginia!	Jätä	palatsisi	ja	ylhäinen
asemasi!	Tule	takasin	näille	kallioille,	näiden	metsäin	ja	meidän	omain	kokospalmujemme	varjoon.	Voi
sentään,	ehkäpä	olet	tällä	hetkellä	onnetonkin!…	(Ja	hän	purskahti	itkuun.)	—	Isäni,	elkää	salatko	mitään:
jos	ette	voi	sanoa	minulle	voinko	saada	hänet	vaimokseni,	niin	ilmaiskaa	minulle	ainakin	rakastaako	hän
vielä	minua,	eläessään	siellä	korkeain	herrain	parissa,	jotka	puhuvat	kuninkaankin	kanssa	ja	saavat	alati
nähdä	häntä!

*Vanhus.*

Oi	ystäväni,	olen	varma	että	hän	teitä	rakastaa;	tiedän	sen	monestakin	syystä,	mutta	ennen	kaikkea
sentähden,	että	hän	on	niin	jalo-avuinen.	—	Minun	näin	puhuessani	hän	kavahti	kaulaani	vallan
hurmaantuneena	ilosta.

*Paul.*

Mutta	uskotteko	Europan	naisten	olevan	niin	kavalia	kuin	heitä	niissä	näytelmissä	ja	kirjoissa	kuvaillaan,
joita	olette	antanut	minun	lukea?

*Vanhus.*

Naiset	ovat	kavalia	niissä	maissa,	missä	miehet	ovat	hirmuvaltiaita.
Kaikkialla	siittää	julmuus	petosta.

*Paul.*

Miten	voidaan	naisia	kohdella	julmasti?

*Vanhus.*

Siten	että	heidät	naitetaan	omaa	mieltään	kysymättä,	nuoria	tyttöjä	vanhuksille	ja	hienotunteisia	naisia
kylmäkiskoisille	miehille.



*Paul.*

Miksi	ei	naiteta	niitä	keskenään,	jotka	toisilleen	sopivat,	nuoria	nuorten	kanssa	ja	rakastavia	rakastajainsa
kanssa?

*Vanhus.*

Siksi	ett'eivät	useimmat	Ranskan	nuorista	miehistä	ole	kyllin	varakkaita	voidakseen	mennä	naimisiin	ja
etteivät	he	siksi	tule	ennenkuin	vasta	vanhoina.	Nuorina	he	viettelevät	lähimmäistensä	vaimoja;	ijäkkäinä
ollen	eivät	he	voi	saavuttaa	puolisoidensa	rakkautta.	Nuorina	ollessaan	he	itse	ovat	pettäneet;	vanhoiksi
tultuaan	he	itse	vuorostaan	tulevat	petetyiksi.	Se	on	maailman	yleinen	laki	ja	järjestys:	yksi	ylellisyys	on
aina	toiselle	vastapainona.	Siten	elävät	useimmat	Europan	asujamet	kaksinkertaisessa	epäjärjestyksessä;
ja	tämä	epäjärjestys	kasvaa	yhteiskunnassa	samassa	määrässä	kuin	varallisuus	kokoutuu	vain	muutamien
harvojen	käsiin.	Valtio	on	kuin	puutarha,	jossa	pienet	puut	eivät	voi	kasvaa,	jos	on	liian	paljon	isoja	puita
niitä	varjoomassa;	mutta	tässä	on	kuitenkin	se	erotus,	että	puutarha	voi	olla	kaunis,	vaikka	siinä	on	vain
vähän	suuria	puita,	mutta	valtion	onnellisuus	riippuu	aina	alamaisten	paljoudesta	ja	yhdenvertaisuudesta,
eikä	vain	muutamista	harvoista	rikkaista.

*Paul.*

Mutta	miksi	miehen	pitää	olla	rikas	voidakseen	mennä	naimisiin?

*Vanhus.*

Jotta	voisi	kuluttaa	päivänsä	ylellisyydessä,	tarvitsematta	panna	rikkaa	ristiin.

*Paul.*

Miksikä	hän	ei	työtä	tekisi?	Teenhän	minä	niin	mielelläni	työtä!

*Vanhus.*

Sen	vuoksi	että	Europassa	ruumiillista	työtä	pidetään	häpeällisenä;	sitä	kutsutaan	siellä	koneelliseksi
työksi.	Juuri	maanviljelys	on	siellä	halveksituin	kaikista	ammateista.	Käsityöläinen	on	jo	paljon
suuremmassa	arvossa	pidetty	kuin	talonpoika.

*Paul.*

Mitä!	Se	elinkeino,	josta	ihmiset	elävät,	on	halveksittu	Europassa!	En	tätä	ollenkaan	ymmärrä.

*Vanhus.*

Totta	kyllä;	luonnon	helmassa	kasvaneen	ihmisen	on	mahdotonta	käsittää	yhteiskunnan	turmelusta.	Voi
helposti	luoda	itselleen	kuvan	järjestyksestä,	muttei	epäjärjestyksestä.	Kauneudella,	hyveellä	ja	onnella
on	kaikilla	määränsä,	mutta	rumuus,	pahe	ja	onnettomuus	ovat	määrää	vailla.

*Paul.*

Rikkaat	ihmiset	ovat	siis	hyvin	onnellisia.	He	eivät	missään	kohtaa	vastuksia,	he	voivat	ylenmäärin



hankkia	nautintoa	niille,	joita	rakastavat.

*Vanhus.*

He	ovat	enimmäkseen	vallan	kyllästyneet	nautintoihinsa,	koska	näiden	hankkiminen	ei	tuota	heille	mitään
vaivaa.	Ettekö	ole	huomannut,	että	lepo	tuottaa	nautintoa	vain	väsyneelle,	ruoka	vain	nälkäiselle,	juoma
vain	janoiselle?	No	niin,	rakkauden	ja	vastarakkauden	nautinto	saavutetaan	samaten	ainoastaan	monien
kieltäymysten	ja	uhrausten	kautta.	Rikkautensa	riistävät	rikkailta	ihmisiltä	kaikki	nämä	nautinnot,	ne	kun
surmaavat	heiltä	kaikki	tarpeet	edeltä	käsin.	Tähän	tulee	vielä	lisäksi	heidän	joutilaisuuttaan	seuraava
ikävystyminen,	ylpeys,	jonka	heidän	ylellisyytensä	synnyttää	ja	joka	ei	kärsi	vähintäkään	kieltäymystä,
vaikkeivät	rajuimmatkaan	nautinnot	heitä	enää	tyydytä.	Tuhansienkaan	ruusujen	tuoksu	ei	miellytä	kuin
vähän	aikaa;	mutta	kipu	yhden	ainoan	okaan	pistosta	tuntuu	kauvan	jälkeenpäin.	Yksikin	onnettomuus
keskellä	kaikkia	nautintoja	on	rikkaille	tällainen	orjantappuran	oas	keskellä	kukkien	paljoutta.	Köyhille
sitävastoin	on	pienikin	nautinto	keskellä	heidän	murheitaan	kuin	kukkanen	okaiden	keskellä;	he	tuntevat
sen	elävästi,	sillä	jokaista	vaikutelmaa	lisäävät	sen	vastakohdat.	Luonto	pitää	kaikkia	ilmiöitä	keskenään
tasapainossa.	Kummanko	tilan	siis	pidätte	parempana,	senkö	ettei	enää	ole	juuri	mitään	toivottavana	vaan
kaikki	pelättävänä,	vai	senkö	ettei	paljo	mitään	ole	pelättävänä	vaan	kaikki	toivottavana?	Edellisessä
tilassa	ovat	rikkaat,	jälkimmäisessä	köyhät.	Mutta	nämä	molemmat	äärimmäisyydet	ovat	yhtä	vaikeat
ihmisen	kestää,	sillä	hänen	tosi	onnellisuutensa	on	kohtuullisuudessa	ja	hyveissä.

*Paul.*

Mitä	tarkotatte	hyveellä?

*Vanhus.*

Poikani,	te	joka	työllänne	elätätte	vanhempianne,	ette	kaipaa	siihen	selitystä.	Hyvettä	me	harjotamme,	kun
teemme	työtä	toisten	hyväksi,	kelvataksemme	yksinomaan	Jumalalle.

*Paul.*

Oi	kuinka	hyväavuinen	Virginia	siis	onkaan!	Hyvettä	noudattaen	on	hän	tahtonut	tulla	rikkaaksi,
voidakseen	sitte	vain	toisille	tehdä	hyvää.	Sen	vuoksi	hän	läksi	saareltamme,	ja	sen	vuoksi	hän	myöskin
on	palaava.

Ajatus	Virginian	pian	tapahtuvasta	palauksesta	sytytti	niin	tämän	nuorukaisen	mielikuvituksen,	että	kaikki
hänen	epäilyksensä	katosivat.	Virginia	ei	siis	ollut	kirjoittanut,	koska	hän	jo	oli	tulossa	takasin.	Ei	kulunut
kauvan,	ennenkun	Europasta	voisi	saapua	kotiin	näin	hyvällä	tuulella!	Hän	luetteli	mielessään	laivoja,
jotka	olivat	suorittaneet	tämän	neljäntuhannen	viidensadan	peninkulman	pituisen	matkan	vähemmässä	kuin
kolmessa	kuukaudessa.	Se	laiva,	jolla	Virginia	tulisi,	ei	tarvitsisi	enempää	kuin	kaksi	kuukautta.	Olivathan
laivanrakentajat	nykyään	niin	taitavia	ja	merimiehet	niin	sukkelia!	Hän	puheli	varustuksista,	joihin	hän	oli
ryhtyvä	ystävänsä	vastaanottoa	varten,	uudesta	asunnosta,	jonka	hän	rakentaisi,	niistä	huvituksista	ja
yllätyksistä,	joita	hän	Virginialle	joka	päivä	valmistaisi,	sittekun	tämä	oli	tullut	hänen	vaimokseen.	Hänen
vaimokseen!…	Tämä	aatos	vallan	huumasi	hänet.	"Sitte	ainakaan,	isäni",	sanoi	hän	minulle,	"ei	teidän
enää	tarvitse	tehdä	mitään,	jollette	omaksi	huviksenne.	Virginia	kun	on	rikas,	ostamme	me	paljon	orjia,
jotka	työskentelevät	meidän	hyväksemme.	Teidän	pitää	aina	olla	parissamme,	eikä	ole	teillä	oleva	huolta
muusta	kuin	omasta	viihtymisestänne	ja	hauskuudestanne."	Ja	ilosta	vallan	suunniltaan	hän	lähti	kertomaan
perheelleen	tästä	haavekuvasta,	joka	hänet	nyt	oli	hurmannut.



Mutta	suuria	toiveita	seuraa	pian	suuri	pelko.	Rajut	intohimot	heittävät	sielua	aina	yhdestä
äärimmäisyydestä	toiseen.	Usein,	jopa	heti	seuraavana	päivänä	palasi	Paul	tyköni	hyvin	huolestuneen
näköisenä	ja	puheli	minulle:	"Virginia	ei	kirjoita	minulle	mitään.	Jos	hän	olisi	todella	lähtenyt	Europasta,
olisi	hän	siitä	minulle	ilmoittanut.	Ah,	huhut,	joita	hänestä	on	kerrottu,	ovat	sittekin	liian	tosia!	Hänen
tätinsä	on	varmaankin	naittanut	hänet	jollekin	ylhäiselle	herralle.	Rikkaudenhimo	on	hänetkin	turmellut
kuten	monen	muun.	Noissa	kirjoissa,	joissa	niin	hyvin	naisia	kuvataan,	on	hyvettä	olemassa	vain	romaanin
aiheena.	Jos	Virginialla	sitä	todella	olisi	ollut,	ei	hän	olisi	luopunut	äidistään	ja	minusta.	Minun	alati
ajatellessani	häntä	niin	kauvan	kuin	elän,	on	hän	unhottanut	minut.	Sill'aikaa	kun	minä	suruuni	kuihdun,	hän
vain	huvittelee.	Voi,	tämä	aatos	vie	minut	epätoivoon!	Mikään	työ	ei	enää	miellytä	minua,	kaikki	ihmiset
minua	ikävystyttävät.	Jospa	Jumala	edes	sallisi	sodan	puhjeta	Intiassa!	Sinne	lähtisin	kuolemaan."

"Rakas	poikani",	vastasin	hänelle,	"sellainen	rohkeus,	joka	heittää	meidät	kuoleman	suuhun,	on	vain
hetkellistä	rohkeutta.	Usein	se	saa	alkunsa	ihmisten	tyhjistä	suosionosotuksista.	Mutta	on	olemassa
toisellaista	rohkeutta,	harvinaisempaa	ja	tarpeellisempaa,	joka	auttaa	meitä	ilman	todistajia	ja	kiitoksen
toivoa	kestämään	elämän	jokapäiväisiä	vastoinkäymisiä:	se	on	kärsivällisyys.	Se	ei	taivu	muiden	ihmisten
mielipiteiden	eikä	omain	intohimojemme	yllytyksiin,	vaan	yksin	Jumalan	tahtoon.	Kärsivällisyys	on
hyveitten	rohkeutta."

"Ah",	huudahti	hän,	"minulla	ei	siis	ole	hyveitä	lainkaan!	Kaikki	asiat	minua	rasittavat	ja	saattavat	minut
epätoivoon."



"Sellaista	hyvettä",	vastasin,	"joka	aina	on	yhtenäinen,	pysyvä	ja	muuttumaton,	ei	ole	annettu	meidän
ihmisten	osaksi.	Keskellä	moninaisten	intohimojemme	riehunaa	järkemme	usein	hämmentyy	ja	pimentyy;
mutta	onpa	valotorneja,	joista	saatamme	uudelleen	sytyttää	soihtumme:	ne	ovat	tieteet.

Tieteet,	poikaseni,	ovat	meille	taivaallinen	apu.	Ne	ovat	sen	viisauden	säteitä,	joka	maailmankaikkisuutta
ohjaa;	ja	taivaallisen	taidon	valaisemana	on	ihmisen	onnistunut	kiinnittää	niitä	maahan.	Päivän	säteitten
tavoin	ne	meitä	valaisevat,	ilahuttavat	ja	lämmittävät,	sillä	ne	ovat	jumalallinen	tuli.	Kuten	tuli	ne
saattavat	koko	luonnon	alamaiseksemme.	Niiden	kautta	me	yhdistämme	lähellemme	kaikki	seikat,	kaikki
paikat,	kaikki	ihmiset	ja	kaikki	ajat.	Ne	kutsuvat	meitä	takasin	inhimillisen	elämän	järjestykseen.	Ne
hillitsevät	himoja,	ne	tukehuttavat	paheita,	ne	kiihottavat	hyveihin	niiden	jalojen	miesten	antamain
esimerkkien	kautta,	joita	ne	ylistävät	ja	joiden	kunnianarvoisia	kuvia	ne	alati	meille	esittelevät.	Ne	ovat
taivaan	tyttäriä,	jotka	astuvat	alas	maan	päälle	lievittämään	ihmiskunnan	kärsimyksiä.	Nuo	suuret
kirjailijat,	joihin	ne	ovat	innostusta	valaneet,	ovat	aina	ilmautuneet	aikakausina,	jotka	ovat	olleet
ihmiskunnalle	vaikeimmat	kestää,	raakuuden	ja	tapainturmeluksen	aikoina.	Rakas	poikani,	tieteet	ovat
lohduttaneet	miehiä,	jotka	ovat	olleet	vielä	onnettomammassa	asemassa	kuin	te	nyt;	sellaisia	ovat	olleet
Xenofon,	joka	karkotettiin	maanpakolaisuuteen	tuotuaan	kotimaahan	kymmenentuhatta	kreikkalaista;
Scipio	Africanusta	väsyttivät	roomalaisten	herjaukset,	Lucullusta	heidän	eripuraisuutensa	ja	Catinatia
hovin	kiittämättömyys.	Kreikkalaiset,	jotka	kaikessa	olivat	niin	kekseliäät,	olivat	asettaneet	jokaiselle	eri
tieteitä	edustavista	Runottarista	osan	ymmärryksestämme	hallittavaksi;	meidän	on	siis	niiden	haltuun
annettava	intohimomme,	jotta	ne	pitäisivät	niitä	kurissa.	Niillä	on	sielunvoimiimme	nähden	sama	tehtävä
kuin	Tuntien	haltijoilla,	jotka	valjastivat	ja	ajoivat	auringonjumalan	hevosia.

Lukekaa	siis	kirjoja,	poikani.	Viisaat	miehet,	jotka	niitä	ennen	meitä	ovat	kirjoittaneet,	ovat	edellämme
astuneet	kovanonnen	polkuja,	ojentavat	meille	kätensä	ja	kutsuvat	meitä	seuraansa,	konsa	kaikki	elävät
meidät	hylkäävät.	Hyvä	kirja	on	hyvä	ystävä."

"Oi",	huudahti	Paul,	"minun	ei	tarvinnut	oppia	lukemaan	niin	kauvan	kuin	Virginia	oli	täällä!	Hän	ei	ollut
minua	oppineempi;	mutta	kun	hän	katsahti	minuun	ja	kutsui	minua	ystäväksensä,	oli	minun	mahdoton	olla
surullinen."

"Epäilemättä",	vastasin,	"ei	löydykään	sen	miellyttävämpää	ystävää	kuin	morsian,	joka	meitä	lempii.
Naisella	on	sitä	paitsi	aina	hilpeää	iloisuutta,	joka	hälventää	miehen	murheet.	Hänen	sulonsa	haihduttavat
synkät	aaveet	mielestämme.	Hänen	kasvoillansa	päilyy	aina	suloinen	lumousvoima	ja	luottamus.	Mikä	ilo
ei	olisi	lisäytynyt	hänen	ilostansa?	Mikä	otsa	ei	kirkastuisi	hänen	hymystänsä?	Mikä	viha	voisi	vastustaa
hänen	kyyneleitänsä?	Virginia	palaa	paljon	viisaampana	kuin	te	olette.	Hän	on	varmaan	hyvin	hämmästyvä
nähdessään,	ettei	puutarha	ole	vielä	täydessä	kunnossa	—	hän,	joka	ei	muuta	ajattele	kuin	sen
kaunistamista,	huolimatta	sukulaisensa	vainouksista	siellä	kaukana	äidistänsä	ja	meistä."

Ajatus	Virginian	piakkoisesta	palaamisesta	rohkaisi	uudelleen	Paulin	mieltä,	ja	hän	ryhtyi	taasen
peltotöihinsä.	Hän	tunsi	tuskainsakin	keskellä	itsensä	onnelliseksi,	kun	sai	saattaa	työnsä	sellaiseen
loppuun,	joka	miellytti	hänen	palavaa	rakkauttansa.

Eräänä	aamuna,	päivän	valjetessa	(se	oli	joulukuun	24	päivänä	1744)	Paul	näki	ylösnoustuaan	valkean
lipun	liehuvan	Vartijavuorella.	Se	oli	merkkinä,	että	merellä	joku	laiva	oli	tullut	näkyviin.	Paul	juoksi
kaupunkiin	kuulustelemaan,	oliko	sillä	mitään	tietoja	tuotavana	Virginiasta.	Hän	jäi	sinne	odottamaan
satamaluotsia,	joka	tavallisuuden	mukaan	oli	purjehtinut	vastaan	merelle	tunnustelemaan	laivaa.	Tämä
mies	palasi	vasta	illalla.	Hän	kertoi	kuvernöörille,	että	laiva,	josta	tulomerkki	oli	annettu,	oli	Saint-



Géran,	kantava	seitsemänsataa	tonnia	ja	päällikkönään	kapteeni	Aubin;	että	se	oli	vielä	neljän
peninkulman	päässä	maasta	ja	laskisi	vasta	seuraavan	päivän	iltapuolella	Port-Louis'n	satamaan,	jos	tuuli
olisi	suotuisa.	Tällöin	oli	vielä	ilma	aivan	tyven.	Luotsi	jätti	kuvernöörille	kirjeet,	jotka	laiva	oli	tuonut
Ranskasta.	Niistä	oli	yksi	rouva	de	La	Tourille,	Virginian	käsialalla	kirjoitettu.	Paul	sen	heti	sieppasi,
suuteli	sitä	innostuneena,	pisti	sen	taskuunsa	ja	juoksi	kotiinsa.	Jo	kaukaa	nähtyään	omaisensa,	jotka
odottivat	hänen	palaamistaan	Jäähyväisten	kalliolla,	heilutti	hän	kirjettä	korkealla	ilmassa,	voimatta	puhua
sanaakaan;	ja	heti	kokoutuivat	kaikki	rouva	de	La	Tourin	majaan	saamaan	selkoa	kirjeen	sisällöstä.
Virginia	kertoi	siinä	äidillensä,	miten	pahasti	isotätinsä	oli	menetellyt	hänen	suhteensa,	ensin	tahtoen
naittaa	hänet	väkisin,	sitte	tehden	hänet	perinnöttömäksi	ja	viimein	lähettäen	hänet	takasin	sellaiseen
aikaan,	jolloin	hän	voi	saapua	Isle	de	Franceen	vasta	myrskyisenä	vuodenaikana;	turhaan	oli	hän	koettanut
lepyttää	tätiään	muistuttamalla	missä	kiitollisuudenvelassa	hän	oli	äidilleen	ja	lapsuudentuttavilleen,
mutta	oli	häntä	vain	pidetty	puolihupsuna	tyttönä,	jonka	pää	oli	sekasin	romaanihaaveista;	hänen	hellin
toiveensa	oli	nyt	vain	saada	nähdä	ja	syleillä	rakkaita	omaisiaan,	ja	olisi	hän	tyydyttänyt	tämän	halunsa	jo
samana	päivänä,	jos	kapteeni	olisi	sallinut	hänen	astua	luotsin	veneeseen.	Tämän	oli	kapteeni	kuitenkin
kieltänyt,	koska	maihin	oli	vielä	pitkältä	ja	meri	aaltoili	vahvasti,	vaikka	ilma	olikin	tyyni.

Tuskin	oli	kirje	saatu	luetuksi,	kun	koko	perhe	riemuiten	huusi:	"Virginia	on	tullut!"	Emännät	ja	palvelijat,
kaikki	halailivat	toisiansa.	Rouva	de	La	Tour	sanoi	Paulille:	"Rakas	poikani,	käy	sinä	ilmoittamaan
naapurillemme	Virginian	tulosta."	Samassa	Domingo	sytytti	tulisoihdun	ja	läksi	Paulin	kera	astumaan
minun	asuntoani	kohti.

Kello	saattoi	olla	kymmenen	tienoilla	illalla.	Olin	juuri	sammuttanut	lamppuni	ja	käynyt	levolle,	kun
mökkini	seinäraoista	näin	tulen	välkkyvän	metsässä.	Pian	sen	jälkeen	kuulin	Paulin	äänen	kutsuvan	minua.
Nousin	vuoteeltani	ja	olin	tuskin	saanut	vaatteet	päälleni,	kun	Paul	hurjana	ilosta	ja	aivan	hengästyneenä
syöksyi	kaulaani	sanoen:	"Lähtekäämme,	lähtekäämme	pian,	Virginia	on	tullut	takasin!	Menkäämme
satamaan,	sillä	laiva	voi	laskea	sinne	jo	päivän	koittaissa."

Paikalla	lähdimme	matkaan.	Kulettuamme	Pitkänvuoren	sivulla	olevan	metsän	halki	ja	astuessamme
Pamplemoussen	tietä	pitkin	satamaan	päin,	kuulin	jonkun	käyvän	jälessämme.	Se	oli	muuan	neekeri,	joka
astui	eteenpäin	nopein	askelin.	Hänen	saavuttuaan	meidän	kohdallemme,	kysyin	mistä	hän	tuli	ja	minne
hänellä	oli	niin	kiire.	Hän	vastasi:	"Tulen	siitä	saaren	piirikuonasta,	jota	kutsutaan	Kultahiedan
rannikoksi,	ja	on	minut	lähetetty	ilmoittamaan	kuvernöörille,	että	eräs	Ranskasta	tullut	laiva	on	laskenut
ankkuriin	Ambra-saaren	kohdalla.	Se	ampuu	tykinlaukauksia	pyytäen	apua,	sillä	meri	käy	hyvin	rajusti."
Näin	puhuttuaan	mies	jatkoi	matkaansa	sen	enempää	enää	seisahtumatta.

Minä	sanoin	silloin	Paulille:	"Käykäämme	Kultahiedan	piirikuntaan	Virginialle	vastaan;	tästä	on	sinne
vain	kolmen	peninkulman	matka."	Ohjasimme	siis	kulkumme	saaren	pohjoisosaan	päin.	Oli	vallan
tukehuttavan	kuuma.	Kuu	oli	noussut	taivaalle,	ja	sen	ympärillä	nähtiin	kolme	suurta	mustaa	kehää.	Taivas
oli	hirvittävän	pimeä.	Tiheään	välähteleväin	salamain	valossa	näkyi	paksuja,	synkkiä	ja	matalalla
liiteleviä	pilvenröykkiöitä,	jotka	kulkivat	mereltä	päin	saaren	keskustaa	kohden	suurella	nopeudella,
vaikkei	maalla	tuntunut	tuulen	hiventäkään.	Astuessamme	eteenpäin	olimme	kuulevinämme	etäältä	ukkosen
jyrinää;	mutta	tarkemmin	sitä	kuunneltuamme	erotimme	tykinlaukauksia,	joita	kaiku	monin	kerroin	toisteli.
Tuo	kaukainen	ampuminen	ja	taivaan	kaamea	näky	saivat	minut	pelosta	värisemään.	En	voinut	enää
epäilläkään	ampumisen	olevan	hätämerkkinä	vaarassa	olevasta	laivasta.	Puoli	tuntia	myöhemmin	emme
sitä	enää	kuulleet;	mutta	tämä	vaikeneminen	tuntui	minusta	vielä	kammottavammalta	kuin	edellä	käynyt
haikea	jylinä.



Me	joudutimme	kulkuamme	virkkamatta	sanaakaan	ja	tohtimatta	ilmaista	toisillemme	pahoja
aavistuksiamme.	Keskiyön	aikaan	saavuimme	vallan	hiestyneinä	Kultahiedan	rannikolle.	Aallot	särkyivät
rantaa	vastaan	huumaavalla	pauhulla,	peittäen	kalliot	ja	lakeat	hietasärkät	häikäisevän	valkealla
vaahdolla	ja	säkenöitsevillä	kipenillä.	Vaikka	olikin	pilkko	pimeä,	erotimme	tuossa	fosforinhohteisessa
valaistuksessa	kalastajaveneet,	jotka	olivat	vedetyt	korkealle	hiekalle.

Jonkun	matkan	päässä	täältä	näimme	metsän	reunalla	valkean,	jonka	ympärille	joukko	saarelaisia	oli
kokoutunut.	Kävimme	sinne	levähtämään	ja	odottamaan	päivännousua.	Siinä	nuotion	ääressä	istuessamme
kertoi	muuan	miehistä	meille,	että	hän	iltapuolella	päivää	oli	nähnyt	ulapalla	laivan,	jota	aallot	ajelivat
saarta	kohden,	ja	että	hän	pari	tuntia	auringonlaskun	jälkeen	oli	kuullut	tykillä	ammuttavan	hätämerkkejä,
mutta	että	meri	oli	aaltoillut	niin	ankarasti,	ettei	hän	ollut	voinut	lähteä	veneellä	apuun;	pian	sen	jälkeen
oli	hän	ollut	näkevinään	lyhtyjä	laivalla	sytytettävän,	jossa	tapauksessa	hän	pelkäsi	sen	niin	lähelle	rantaa
tultuaan	joutuneen	maan	ja	pienen	Ambra-saaren	väliin,	jota	mahdollisesti	oli	pitänyt	Mire-keilana,	minkä
ohi	Port-Louis'hiin	pyrkivät	laivat	kulkevat.	Jos	niin	oli	laita,	mikä	kertojan	mielestä	ei	kuitenkaan	ollut
aivan	varmaa,	niin	uhkasi	laivaa	nyt	mitä	suurin	vaara.	Muuan	toinen	saarelainen	puuttui	puheeseen	ja
sanoi	useat	kerrat	kulkeneensa	sillä	salmella,	mikä	erottaa	Ambra-saaren	mantereesta;	ja	tarkoin
koeteltuaan	sen	pohjaa	arveli	hän	sen	olevan	aluksille	yhtä	turvallisen	ankkuroimispaikan	kuin	mikä
satama	hyvänsä.	"Uskaltaisinpa	viedä	sinne	kaiken	tavarani",	lisäsi	hän,	"ja	nukkua	siellä	yhtä
turvallisesti	kuin	ikinä	maalla."	Muuan	kolmas	väitti	mahdottomaksi,	että	laiva	olisi	tunkeutunut	tuohon
salmeen,	johon	tuskin	purjeveneetkään	voivat	kulkea.	Hän	vakuutti	nähneensä	laivan	ankkuroivan	Ambra-
saaren	toiselle	puolelle,	niin	että	se,	jos	tuuli	nousisi	aamulla,	voisi	pyrkiä	sieltä	joko	ulos	ulapalle	tai
sisään	satamaan.	Vielä	useat	toisetkin	saarelaiset	ilmaisivat	eroavia	mielipiteitään.	Heidän	napistessa	ja
kiistellessä	keskenään,	kuten	laiskain	kreolien	tapana	on,	istuimme	me,	Paul	ja	minä	vallan	äänettöminä.
Pysyimme	siinä	alallamme	aina	päivän	koittoon	asti;	mutta	taivaalla	säteili	vielä	liian	vähän	valoa,	jotta
olisimme	voineet	mitään	erottaa	merellä,	joka	muutenkin	oli	sumun	peittämä;	etäällä	näimme	ainoastaan
mustan	pilventapaisen,	jonka	sanottiin	olevan	Ambra-saari,	noin	neljän	peninkulman	päässä	mantereesta.
Tällä	hämyisellä	päivällä	häämötti	silmiin	vain	niemi	jolla	istuimme	ynnä	muutamia	vuorenhuippuja
saaren	sisäosasta	päin,	jotka	toisinaan	ilmestyivät	näkyviin	niitä	ympäröivien	pilviverhojen	keskeltä.

Seitsemän	aikaan	aamulla	kuulimme	rummunpärinää	metsästä.	Kuvernööri,	herra	de	La	Bourdonnoye,
saapui	ratsain	paikalle	mukanaan	komennuskunta	pyssysotureita	ynnä	suuri	joukko	saaren	asukkaita	ja
orjia.	Hän	asetti	väkensä	rannalle	ja	komensi	sen	ampumaan	yhteislaukauksen.	Tuskin	oli	tätä	käskyä
noudatettu,	kun	merellä	näimme	valonleimauksen,	jota	heti	seurasi	tukinjyrinä.	Siitä	päätimme	laivan
olevan	vain	vähän	matkan	päässä	meistä	ja	aloimme	juosta	kaikin	sille	taholle,	josta	olimme	nähneet	sen
antavan	hätämerkin.	Silloin	erotimme	sumun	halki	ison	laivan	rungon	ja	raakapuut.	Olimme	sitä	niin
lähellä,	että	laineitten	pauhinasta	huolimatta	kuulimme	päällikön	vihellyspillillään	komentavan	liikkeitä	ja
merimiesten	kolme	kertaa	huutavan	"*Eläköön	kuningas!*"	—	mikä	on	ranskalaisten	tunnussana	niin	hyvin
suurimmissa	vaaroissa	kuin	hilpeimmässä	ilossakin,	ikään	kuin	he	vaarojen	keskellä	kutsuisivat	avuksi	tai
tahtoisivat	sillä	todistaa	olevansa	alttiit	menemään	vaikka	kuolemaan	hänen	edestään.

Siitä	hetkestä	alkaen,	kun	Saint-Gérant	oli	huomannut	meidän	lähestyvän	sitä	auttamaan,	ampui	se
laukauksen	joka	kolmas	minuutti.	Herra	de	La	Bourdonnoye	teetti	isoja	rovioita	vierekkäin	pitkin	rantaa	ja
lähetti	kokoomaan	lähiseudun	asujamilta	ruokatarpeita,	palkkeja,	köysiä	ja	tyhjiä	tynnyreitä.	Pian
nähtiinkin	parvi	Kultahiedan	ja	Flanquen	piirikuntain	väestöä	sekä	Rempart-virran	varrella	asujia
saapuvan,	mukanaan	neekeriorjia,	jotka	toivat	ruokavaroja	ja	köysiä.	Muuan	saarelaisten	vanhimmista
astui	kuvernöörin	tykö	lausuen	hänelle:	"Herra,	olemme	kaiken	yötä	kuulleet	kumeaa	jylinää	vuoristosta;
metsissä	värisevät	puiden	lehdet,	vaikkei	tuulta	tunnu;	merilinnut	pakenevat	suoraan	maalle;	varmaankin



tietävät	nämä	merkit	hirmumyrskyn	tuloa."	—	"Tietäkööt	vain,	ystäväiseni",	sanoi	kuvernööri,	"me
olemme	varustautuneet	sitä	vastaanottamaan	ja	arvattavasti	laivaväki	myöskin."

Todellakin	tuntuivat	kaikki	enteet	tietävän	rajuilman	lähestymistä.	Pilvet,	joita	nähtiin	suoraan
taivaslaella,	olivat	keskeltä	kamalan	mustia	ja	reunoilta	vaskenkarvaisia.	Ilma	kajahteli	kajavain,
fregattilintujen	ja	monilukuisten	muiden	merilintujen	kirkunasta,	jotka	pimeydestä	huolimatta	tulivat
kaikilta	taivaanääriltä	etsimään	turvaa	saarella.

Kello	yhdeksän	paikoilla	aamulla	kuultiin	meren	puolelta	hirmuista	kohinaa,	aivan	kuin	suunnaton
vedenpaljous	yhdessä	ukkosen	jylinän	kerällä	olisi	syössyt	alas	vuoren	rinteiltä.	Kaikki	huusivat	yhtä
kurkkua:	"Hirmumyrsky	tulee!"	Ja	samassa	silmänräpäyksessä	pyyhkäsi	kauhea	tuulispää	pois	sumupilven,
joka	oli	Ambra-saarta	ja	-salmea	verhonnut.	Saint-Géran	tuli	silloin	selvästi	näkyviin;	sen	kansi	oli
täynnä	väkeä,	raakapuut	ja	mastokorit	olivat	alasotetut,	lippu	liehui	puolimastossa,	ja	neljä	ankkuritouvia
oli	edessä	ja	yksi	pidättimenä	perässä.	Se	oli	käynyt	ankkuriin	Ambra-saaren	ja	mantereen	väliseen
salmeen,	tällä	puolen	niitä	hiekkasärkkiä,	jotka	vyön	tavoin	paartavat	Ile	de	Francea	ja	joiden	lävitse	se
oli	tunkeutunut	muuatta	väylää	myöten,	jolla	ei	mikään	toinen	laiva	ennen	ollut	uinut.	Se	käänsi	keulansa
aaltoja	vastaan,	jotka	vyöryivät	aavalta	mereltä	päin;	ja	joka	kerran	kun	hyökylaine	löi	sisään	kanavaan,
kohosi	sen	kokka	vallan	pystyyn,	niin	että	köli	tuli	näkyviin,	peräpuolen	painuessa	samasta	liikkeestä	alas
syvyyteen	aina	ylimmäistä	reunaparrastaan	myöten,	niin	että	se	näytti	uppoavan.	Tässä	asemassa,	kun	tuuli
ja	laineet	ajoivat	maata	kohden,	oli	sen	yhtä	mahdoton	palata	takasin	samaa	tietä	jota	oli	tullut,	kuin
katkasemalla	ankkuriköytensä	laskea	maihin	rannalle,	josta	matala,	kareja	täynnä	oleva	pohja	sen	erotti.
Jokainen	rannikkoa	vasten	pirstautuva	aalto	kulki	kohisten	aina	lahdelmien	pohjiin	asti	ja	viskasi	piikiviä
enemmän	kuin	viisikymmentä	jalkaa	etäälle	maalle;	sitte	takasin	vetäytyessään	se	paljasti	suuren	osan
rannikon	pintaa,	josta	vei	mukanaan	vyöryviä	kiviä	kovalla	ja	pelottavalla	jyrinällä.	Meri,	jota	tuuli	yhä
kohotti,	paisui	paisumistaan	joka	hetki;	koko	tämän	saaren	ja	Ambra-saaren	välinen	salmi	oli	valkean
vahtovaipan	peittämä,	jota	mahtavat	aallot	paikka	paikoin	uursivat.	Tätä	vaahtoa	kokoutui	lahdekkeisiin
yli	kuuden	jalan	paksuudelta,	ja	tuuli,	joka	veden	pintaa	lakasi,	kuletti	kuohua	rannan	äyräitä	myöten
enemmän	kuin	kuusi	peninkulmaa	ylös	maalle.	Noita	lukemattomia	valkeita	vaahtohaituvia	katsellessaan
luuli	melkein	näkevänsä	lumisateen	lähtevän	merestä.	Taivaanrannalla	ennustivat	kaikki	merkit	pitkällistä
myrskyä;	meri	näytti	yhtyneen	taivaanlakeen.	Herkeämättä	nousi	hirvittävän	näköisiä	pilvimöhkäleitä,
jotka	linnun	nopeudella	kiisivät	ylitsemme,	sill'aikaa	kun	toiset	näyttivät	seisovan	alallaan	kuin
kallioröykkiöt.	Taivaan	sinertävästä	laesta	ei	näkynyt	vilaustakaan;	öljynkeltanen,	himmeä	hohde	yksin
valaisi	kaikkia	esineitä	maalla,	merellä	ja	avaruudessa.

Laivan	keikkumisesta	seurasi	viimein,	mitä	saattoi	pelätäkin.	Ankkuritouvit	katkesivat	edestä,	ja	kun
alusta	enää	pidätti	vain	takaköysi,	viskautui	se	kallioille	puolen	kaapelinmitan[1]	päässä	rannasta.	Yksi
ainoa	tuskallinen	huudahdus	kajahti	keskuudestamme.	Paul	aikoi	syöksyä	mereen,	mutta	minä	tartuin	hänen
käsivarteensa:	"Poikani",	sanoin	hänelle,	"aijotko	hukuttaa	itsesi?"	—	"Joko	menen	hänen	avukseen",
huudahti	hän,	"tai	sitte	kuolen."	Kun	epätoivo	oli	saattanut	hänet	vallan	mielipuoleksi,	sidoin	Domingon
kanssa	hukkumista	estääksemme	hänen	vyötäisilleen	pitkän	köyden,	jonka	toisesta	päästä	pidimme	kiini.
Sitte	alkoi	Paul	rientää	laivaa	kohti	milloin	uiden,	milloin	kävellen	hiekkasärkkiä	pitkin.	Välistä	näytti
siltä	kuin	pääsisi	hän	toiveensa	perille,	sillä	epätasaisesti	liikehtivä	meri	jätti	aluksen	toisinaan	vallan
kuiville,	niin	että	sinne	olisi	voinut	jalan	astua;	mutta	pian	palasi	se	takasin	uudella	raivolla	ja	peitti
laivan	kauhealla	vesimuurilla,	joka	kohotti	sen	kölin	korkealle	ilmaan	ja	paiskasi	Paul-poloisen
puolikuolleena,	reidet	verisinä	ja	rinta	rusennettuna,	kauvas	rannalle.	Tuskin	oli	nuorukainen	tullut	jälleen
tajuihinsa,	kun	hän	nousi	pystyyn	ja	riensi	uudella	kiihkolla	laivaa	kohden,	jonka	kylen	aallot	tällä	välin
olivat	hirveillä	sysäyksillään	puhkaisseet.	Kaikki	laivalla	olijat	joutuivat	epätoivoon	pelastuksestaan	ja



syöksyivät	päätä	pahkaa	mereen,	pidellen	kiini	irtonaisista	raakapuista,	palkeista,	kanahäkeistä,	pöydistä
ja	tynnyreistä.	Silloin	näimme	kohtauksen,	joka	ansaitsee	ikuista	sääliämme.	Eräs	nuori	neitonen	ilmautui
laivan	takakannelle	ja	ojenteli	käsiään	nuorukaista	kohden,	joka	teki	niin	rajuja	ponnistuksia	häntä
saavuttaakseen.	Se	oli	Virginia.	Hän	oli	tuntenut	rakastettunsa	tämän	rohkeudesta.	Nähdessämme	tuon
suloisen	olennon	alttiiksi	annettuna	näin	hirvittävälle	vaaralle	jouduimme	kaikki	tuskan	ja	epätoivon
valtaan.	Mutta	Virginia	puolestaan	osotti	ylevätä	tyyneyttä;	hän	viittasi	meille	kädellään	aivan	kuin
sanoakseen	ikuiset	jäähyväiset.	Kaikki	merimiehet	olivat	jo	heittäytyneet	mereen,	paitsi	yksi,	joka	vielä
seisoi	kannella;	hän	oli	aivan	alasti	ja	ruumiiltaan	roteva	kuin	Herkules.	Hän	läheni	Virginiaa
kunnioittavasti;	me	näimme	hänen	heittäytyvän	polvilleen	ja	yrittävän	riisua	neidolta	vaatteet,	mutta	tämä
vastusteli	arvokkaasti	ja	käänsi	kasvonsa	pois	hänestä.	Silloin	kuultiin	katsojajoukosta	epätoivoinen
parahdus:	"Pelastakaa	hänet,	pelastakaa	hänet,	elkää	jättäkö	häntä!"	Mutta	samassa	tuokiossa	vyöryi
hirvittävän	suuri	vesivuori	Ambra-saaren	ja	rannikon	väliin	ja	eteni	möyryten	laivaa	kohden,	jota	se
uhkasi	mustilla	kupeillaan	ja	vaahtopäällä	harjallaan.

[1]	Kaapelinmitta	120	vanhaa	syltä.	Suom.	muist.

Tämän	kauhean	näyn	huomatessaan	merimies	yksinään	hyppäsi	mereen;	ja	Virginia,	joka	näki
välttämättömän	kuoleman	edessään,	kääri	toisella	kädellä	hameensa	ja	laski	toisen	sydämmelleen;	ja
luoden	kirkkaat	silmänsä	korkeuteen	näytti	hän	todellakin	enkeliltä,	joka	lähtee	lentämään	ylös
taivaisiinsa.

Oi	sitä	hirveätä	päivää!	Kaikki	silloin	hukkuivat.	Meri	viskasi	kauvas	maalle	muutamat	katselijoista,	joita
säälin	tunne	oli	saattanut	pyrkimään	Virginialle	avuksi,	samatekuin	sen	merimiehenkin,	joka	oli	tahtonut
uimalla	pelastaa	hänet.	Päästyään	ilmi	kuoleman	kidasta	lankesi	tämä	mies	polvilleen	rannan	hiekalle	ja
lausui:	"Oi	Jumalani!	Minun	henkeni	olet	säästänyt;	mutta	mielelläni	olisin	sen	uhrannut	sen	jalon	neidin
edestä,	joka	ei	sallinut	minun	riisua	häntä	alasti	kuten	itse	olin!"	Domingon	kanssa	vedimme	onnettoman
Paulin	ylös	aallokosta;	hän	oli	tunnotonna	ja	veri	juoksi	hänen	suustansa	ja	korvistansa.	Kuvernööri	antoi
hänet	haavalääkärien	hoitoon;	ja	sill'aikaa	kävelimme	me	pitkin	rannikkoa	etsien,	eivätkö	laineet	olisi
tuoneet	sille	Virginian	ruumista.	Mutta	kun	tuuli	oli	äkisti	kääntynyt,	kuten	hirmumyrskyn	aikana	on
tavallista,	suretti	meitä	ajatus,	ettemme	voisi	edes	osottaa	tyttöparalle	viimeistä	kunnioitustammekaan.
Jätimme	tämän	paikan	raskaalla	mielellä;	ja	koko	haaksirikosta,	jossa	niin	monet	olivat	surmansa	saaneet,
murehutti	kaikkia	vain	yhden	ainoan	kuolema.	Monet,	jotka	olivat	nähneet	tuon	jalon	nuoren	neidon
surullisen	lopun,	epäilivät	jo	Kaitselmuksen	olemassaoloa;	sillä	onnettomuuksia	tapahtuu	maailmassa	niin
hirveitä	ja	vallan	ansaitsemattomia,	että	viisaankin	ihmisen	luottamus	alkaa	horjua.

Tällä	välin	oli	Paul,	joka	alkoi	tulla	tuntoihinsa,	saatettu	erääseen	naapuritaloon,	kunnes	hän	kykenisi
siirrettäväksi	omaan	kotiinsa.	Minä	lähdin	Domingon	kanssa	valmistamaan	Virginian	äitiä	ja	hänen
ystävätärtään	vastaanottamaan	sanomaa	tästä	onnettomuudeniskusta.	Tultuamme	Lataniers-virran	laaksoon,
tapasimme	siellä	muutamia	neekereitä,	jotka	tiesivät	meren	heittelevän	paljon	laivanpirstaleita	vastaisella
puolella	olevaan	lahdelmaan.	Laskeusimme	sinne,	ja	ensimmäinen	esine,	minkä	näimme	rannalla,	oli
Virginian	ruumis.	Se	oli	puoleksi	hiekan	peittämä	ja	makasi	samassa	asennossa,	jossa	hänen	olimme
nähneet	hukkuvan.	Hänen	kasvonpiirteissään	ei	ollut	mitään	huomattavaa	muutosta	tapahtunut.	Silmänsä
olivat	suletut,	mutta	hänen	otsallaan	loisti	vielä	kirkas	hohde;	vain	kalman	kaamea	sini	oli	jo	sekautunut
poskien	kalpeihin	ruusuihin.	Toinen	käsi	piti	kiini	hameesta,	ja	toinen,	jonka	hän	oli	painanut	poveansa
vasten,	oli	pusertunut	lujasti	nyrkkiin	ja	kangistunut.	Vaivalla	sain	sen	avatuksi	ja	näin	siinä	pienen
lippaan;	mutta	kuinka	hämmästyinkään,	kun	tunsin	sen	Paulin	kuvaksi,	josta	hän	oli	luvannut	ei	ikinä
luopuvansa.	Nähdessäni	tämän	viimeisen	muiston	tuon	kovaonnisen	tytön	uskollisuudesta	ja	rakkaudesta



itkin	katkerasti.	Domingo	puolestaan	löi	rintoihinsa	ja	täytti	ilman	haikeilla	valitushuudoillaan.
Kannoimme	Virginian	ruumiin	erääseen	kalastajamökkiin,	missä	annoimme	sen	köyhäin	malabarinaisten
huostaan,	jotka	myöskin	pitivät	huolen	sen	pesemisestä.

Heidän	käydessään	käsiksi	tähän	surulliseen	työhön	aloimme	me	astella	kotiin	päin.	Siellä	tapasimme
rouva	de	La	Tourin	ja	Margareetan	rukoilemassa	ja	odottelemassa	uutisia	laivasta.	Heti	minut	nähtyään
edellinen	huudahti:	"Missä	on	tyttäreni,	rakas	tyttäreni,	mun	oma	lapseni?"	Arvatessaan	minun
vaitiolostani	ja	kyyneleistäni	onnettomuutensa	koko	suuruuden	vaimo	parka	antautui	tykkänään	ahdistuksen
ja	tuskan	valtaan;	hän	kykeni	vain	huokailemaan	ja	nyyhkyttämään.	Margareeta	huusi:	"Missä	on	minun
poikani,	en	näe	poikaani!"	Ja	hän	meni	tainnoksiin.	Riensimme	auttamaan	häntä;	ja	kun	hän	jälleen	oli
toipunut,	vakuutin	hänelle	Paulin	elävän	ja	olevan	kuvernöörin	hoidossa.	Hän	kokosi	nyt	kaikki	voimansa
vaaliakseen	ystäväänsä,	jota	alinomaa	kohtasi	pitkällinen	pyörrytys.	Rouva	de	La	Tourin	kärsimykset	tänä
yönä	olivat	kauheat;	ja	niiden	kestäväisyydestä	tulin	tuntemaan,	ettei	mitään	murhetta	voi	verrata	äidin
tuskaan.	Vähän	toivuttuaan	niistä	hän	silmäsi	jäykästi	ja	kolkosti	taivaalle.	Turhaan	hänen	ystävättärensä
ja	minä	pusersimme	hänen	käsiään,	turhaan	puhuttelimme	häntä	mitä	hellimmillä	hyväilynimillä;	hän	näytti
olevan	aivan	tunteeton	näille	vanhan	ystävyytemme	osotuksille,	ja	hänen	ahdistetusta	rinnastaan	nousi	vain
sydäntäsärkeviä	huokauksia.

Aamulla	tuotiin	Paul	kotia	kantotuolilla.	Hän	oli	tullut	tajuihinsa,	muttei	voinut	virkkaa	sanaakaan.	Hänen
yhtymisensä	äitinsä	ja	rouva	de	La	Tourin	kanssa,	jota	aikaisemmin	olin	niin	pelännyt,	tekikin	näihin
paljon	paremman	vaikutuksen	kuin	koko	minun	tähänastinen	huolenpitoni.	Lohdun	säde	ilmestyi
molempain	onnettomain	äitien	kasvoille.	He	istuivat	kumpikin	hänen	vierelleen,	syleilivät	ja	suutelivat
häntä;	ja	heidän	kyyneleensä,	joita	murheen	ylenpalttisuus	tähän	asti	oli	pidättänyt,	saivat	nyt	vapaasti
vuotaa.	Paulkin	sekotti	kyyneleensä	heidän	kyyneleihinsä.	Kun	luonto	täten	oli	näiden	kolmen	kovaosaisen
tilaa	lievittänyt,	seurasi	pitkällinen	väsymys	heidän	väkivaltaista	tuskaansa	ja	vaivutti	heidät	sikeään,
milteipä	kuolemankaltaiseen	uneen.

Herra	de	La	Bourdonnaye	lähetti	minulle	salaa	tiedon,	että	Virginian	ruumis	oli	hänen	käskystään	tuotu
kaupunkiin	sieltä	vietäväksi	Pamplemoussen	kirkkoon.	Läksin	sen	vuoksi	paikalla	Port-Louis'hin,	missä
tapasin	kaikkein	piirikuntain	asukkaita	kokoutuneina	Virginian	hautajaisiin,	aivan	kuin	olisi	saari	hänessä
kadottanut	kalleimman	aarteensa.	Satamassa	olivat	laivat	vetäneet	raakapuunsa	ristiin	ja	lippunsa
puolimastoon,	ja	tykeillä	ammuttiin	laukauksia	aina	pitkäin	väliaikain	päästä.	Krenatöörit	alottivat
ruumissaaton.	Heidän	kiväärinsä	olivat	lasketut,	heidän	pitkiin	suruharsoihin	verhotut	rumpunsa
kumahtelivat	kolkosti,	ja	syvä	alakuloisuus	kuvastui	noiden	soturien	kasvoista,	jotka	niin	monasti	ennen
olivat	silmää	värähyttämättä	kohdanneet	kuoleman	kasvoista	kasvoihin.	Kahdeksan	neitoa	saaren
kunnioitetuimmista	perheistä	valkeisiin	vaatteihin	puettuina	ja	palmunoksia	kädessä	kantoi	jaloavuisen
toverinsa	kukilla	peitettyä	ruumista.	Pienistä	lapsista	kokoonpantu	laulukuoro	seurasi	heitä	virsiä
veisaten;	sitte	astuivat	saaren	ylhäisimmät	asukkaat	ja	hallitusmiehet,	niiden	etunenässä	kuvernööri,	ynnä
lopuksi	muuta	väestöä.

Näin	oli	hallitus	saattueen	järjestänyt	osottaakseen	kunnioitustaan	Virginian	hyveille.	Mutta	kun	hänen
ruumiinsa	täten	oli	saapunut	tämän	vuoren	juurelle,	juuri	näitten	majojen	kohdalle,	joitten	koko	onnena	hän
niin	kauvan	oli	ollut	ja	jotka	hänen	kuolemansa	nyt	oli	tehnyt	epätoivon	asunnoiksi,	joutui	koko
hautajaiskomeus	hämminkiin:	virret	ja	laulut	vaikenivat,	eikä	koko	lakeudella	kuulunut	muuta	kuin
huokauksia	ja	nyyhkytyksiä.	Nuorten	tyttöjen	nähtiin	silloin	joukottain	rientävän	naapurimajoista
koskettelemaan	Virginian	ruumisarkkua	huiveillaan,	helminauhoillaan	ja	kukkaskiehkuroillaan,
kunnioittaen	vainajaa	kuin	pyhimystä.	Äidit	rukoilivat	Jumalalta	sellaista	tytärtä	kuin	hän,	pojat	yhtä



uskollista	lemmittyä,	köyhät	yhtä	hellää	ystävää	ja	orjat	yhtä	hyvää	haltijaa.

Hautausmaalle	saavuttua	laskivat	neekerinaiset	Madagaskarista	ja	kafferit	Mozambiquesta	hedelmäkoreja
arkun	ympärille	ja	ripustivat	vaatekappaleita	lähellä	kasvaviin	puihin;	Bengalista	ja	Malabar-rannikolta
kotosin	olevat	hindut	toivat	häkkejä	täynnä	lintuja,	joille	antoivat	vapauden	Virginian	haudalla.	Siten
ottivat	kaikenlaiset	kansanheimot	osaa	tämän	rakastettavan	olennon	aikaiseen	katoon;	ja	niin	suuri	oli
onnettoman	viattomuuden	valta,	että	se	yhdisti	eri	uskontoja	hautansa	ympärille!

Täytyi	tosiaan	asettaa	vahteja	hänen	hautansa	ympärille	ja	karkottaa	etäämmälle	joitakuita	köyhiä	tyttöjä,
jotka	väkisin	tahtoivat	syöstä	hautaan,	sanoen	ettei	heillä	nyt	enää	ollut	mitään	lohtua	koko	maailmassa
toivottavana	ja	että	he	tahtoivat	kuolla	yhdessä	sen	olennon	kanssa,	joka	oli	ollut	heidän	ainoa
hyväntekijänsä.

Virginia	haudattiin	Pamplemoussen	hautausmaahan,	sen	läntiselle	sivulle,	erään	palmulehdon	kupeelle,
missä	hän	ennen	mennessään	äitinsä	ja	Margareetan	kanssa	messuun	oli	usein	levähtänyt	sen	vieressä,	jota
silloin	oli	kutsunut	veljekseen.

Palatessaan	tästä	juhlallisesta	tilaisuudesta	herra	de	La	Bourdonnaye	nousi	ylös	vuorellemme,	mukanaan
osa	suurilukuista	seuruettaan.	Hän	tarjosi	rouva	de	La	Tourille	ja	tämän	ystävättärelle	kaikkea	apua	mitä
hänen	vallassaan	oli	antaa.	Hän	ilmaisi	muutamilla	harvoilla	mutta	jyrkillä	sanoilla	paheksumisensa	tuon
luonnottoman	tädin	käytöksen	suhteen;	ja	käyden	Paulin	tykö	lausui	hän	tälle	sanoja,	joiden	luuli	häntä
parhaiten	lohduttavan.	"Otan	Jumalan	todistajakseni",	sanoi	hän,	"että	aikomukseni	tarkoittivat	teidän	ja
perheenne	onnea.	Ystäväiseni,	teidän	on	nyt	lähdettävä	Ranskaan;	toimitan	teille	siellä	paikan.
Poissaollessanne	tahdon	pitää	huolta	äidistänne	kuin	olisi	hän	oma	äitini."	Näin	sanoen	hän	ojensi
nuorukaiselle	kätensä:	mutta	Paul	veti	omansa	pois	ja	käänsi	kasvonsa	muualle,	jottei	hänen	olisi	tarvinnut
kuvernööriä	nähdä.

Minä	jäin	onnettomain	ystävieni	majaan	antaakseni	heille	ja	Paulille	kaikkea	apua	mitä	vain	kykenin
heille	osottamaan.	Kolmen	viikon	päästä	voi	Paul	jo	kävellä;	mutta	hänen	surunsa	näytti	vain	enentyvän
samassa	määrässä	kuin	hänen	ruumiinsa	voimat	kostuivat.	Hän	ei	välittänyt	mistään;	hänen	katseensa	oli
tylsä,	eikä	hän	vastannut	hänelle	tehtyihin	kysymyksiin.	Rouva	de	La	Tour,	joka	oli	vallan	henkiheikkona
sairaana,	sanoi	hänelle	usein:	"Rakas	poikani,	kun	sinut	näen,	luulen	näkeväni	rakkaan	Virginiani."
Kuullessaan	Virginian	nimeä	mainittavan	hän	vavahti	ja	siirtyi	etäämmälle,	huolimatta	äitinsä	äänestä,
joka	pyysi	häntä	pysymään	ystävänsä	vierellä.	Hän	vetäytyi	yksinään	puutarhaan,	missä	istahti	Virginian
kokospalmun	juurelle,	katsella	tuijottaen	lähteeseen.	Kuvernöörin	lääkäri,	joka	piti	mitä	hellintä	huolta
hänestä	ja	molemmista	naisista,	sanoi	ainoan	keinon	tuon	kolkon	alakuloisuuden	poistamiseen	olevan,	että
hänen	annettaisiin	vastustelematta	puuhata	ja	olla	aivan	omin	oloinsa;	muuten	ei	häntä	voitaisi	nykäistä	irti
itsepintaisesta	vaikenemisestaan.

Minä	päätin	seurata	lääkärin	neuvoa.	Heti	kun	Paul	tunsi	voimiensa	taas	vähän	vertyvän,	oli	hänen	ensi
toimensa	lähteä	pois	kotoa.	Kun	en	mielelläni	päästänyt	häntä	näkyvistäni,	astuin	hänen	jälessään,	käskien
Domingon	ottamaan	ruokavaroja	ja	seuraamaan	meitä.	Sitä	mukaa	kuin	nuorukainen	loittoni	alas	tältä
vuorelta,	näytti	hänen	hilpeytensä	ja	voimansa	uudistuvan.	Hän	poikkesi	aluksi	Pamplemoussen	tielle;	ja
tultuaan	kirkon	lähellä	huojuvaan	bambulehtoon	käänsi	hän	askeleensa	suoraan	sille	paikalle,	missä	maa
oli	vielä	verekseltä	tallattu;	siellä	hän	laskeutui	polvillensa	ja	luoden	katseensa	korkeuteen	vaipui
pitkälliseen	rukoukseen.	Hänen	käytöksensä	tuntui	minusta	jo	hyvältä	enteeltä	ymmärryksen	palaamiseen,
sillä	tämä	luottamus	Korkeimpaan	olentoon	todisti,	että	hänen	sielunsa	alkoi	kääntyä	luonnolliseen
toimintaansa.	Myöskin	Domingo	ja	minä	polvistuimme	hänen	esimerkkiään	seuraten	ja	rukoilimme



yhdessä	hänen	kanssaan.	Vihdoin	hän	nousi	pystyyn	ja	ohjasi	kulkunsa	saaren	pohjoisosaan	päin	luomatta
meihin	juuri	lainkaan	huomiota.	Kun	tiesin,	ettei	hänelle	oltu	ilmotettu	mihin	Virginian	ruumis	oli	haudattu,
eipä	edes	sitäkään,	että	se	oli	merestä	nostettu,	kysyin	häneltä	miksi	hän	oli	rukoillut	juuri	bambulehdossa.
"Olimmehan	siellä	niin	usein	yhdessä!"	oli	hänen	vastauksensa.

Hän	jatkoi	matkaansa	aina	metsän	reunaan	asti,	missä	yö	meidät	saavutti.	Siellä	sain	esimerkilläni	hänen
nauttimaan	vähän	ravintoa;	sitte	nukahdimme	nurmikolle	muutaman	puun	juurelle.	Seuraavana	aamuna
luulin	hänen	päättävän	palata	samoja	jälkiä	takasin.	Hän	todella	silmäilikin	hetkisen	aikaa	tasangolle,
missä	kohosi	pitkien	bambukäytävien	ympäröimä	Pamplemoussen	kirkko,	ja	näytti	melkein	tahtovan	palata
sinne;	mutta	sitte	hän	äkkiä	poikkesi	metsään,	kulkien	yhä	pohjoista	kohden.	Arvasin	hänen	aikeensa	ja
koetin	vaikka	turhaan	luovuttaa	häntä	siitä.	Saavuimme	puolenpäivän	aikaan	Kultahiedan	piirikuntaan.
Hän	riensi	suoraan	sille	kohdalle,	missä	Saint-Géran	oli	joutunut	haaksirikkoon.	Nähdessään	Ambra-
saaren	ja	sen	salmen,	joka	nyt	kimalteli	peilikirkkaana,	hän	huudahti:	"Virginia!	Voi	mun	rakas
Virginiani!"	ja	lankesi	samassa	pyörtyneenä	maahan.

Domingon	avulla	kannoin	hänet	metsään,	missä	vaivoin	saimme	hänet	viimein	toipumaan.	Heti	tunnoilleen
tultuaan	hän	tahtoi	palata	merenrannalle;	mutta	kun	rukoilimme	häntä	hartaasti,	ettei	enää	uudistaisi
omaansa	ja	meidän	tuskaamme	näillä	katkerilla	muisteluilla,	käänsi	hän	askeleensa	toiselle	suunnalle.
Viikon	kuluessa	hän	viimein	kävi	kaikissa	paikoissa,	missä	oli	lapsuudenkumppaninsa	kera	oleskellut.
Hän	kävi	sillä	polulla,	jota	pitkin	tämä	oli	kulkenut	Mustallevirralle	pyytämään	armoa	karanneelle
orjattarelle;	kävi	katsomassa	Kolmirinta-vuoren	virtaa,	jonka	rannalla	Virginia	oli	kulusta	väsyneenä
istahtanut,	ja	metsikköä,	missä	he	olivat	eksyneet.	Kaikki	paikat,	jotka	hänelle	muistuttivat	lemmittynsä
suruja,	iloja,	leikkejä,	aterioita	ja	hyväntekeväisyyttä,	etsi	hän	uudelleen	näkyviinsä;	Pitkänvuoren	virta,
minun	pieni	majani,	Virginian	istuttama	papaijapuu,	nurmipenkereet,	joilla	tyttönen	niin	halusta	oli
juoksennellut,	tienristeykset	metsässä,	joilla	hän	huviksensa	oli	laulellut,	kaikki	nämä	saivat	kyyneleet
valumaan	hänen	silmistään;	yksin	metsän	kaijutkin,	jotka	ennen	niin	usein	olivat	vastanneet	heidän
ilohuudahduksilleen,	toistivat	nyt	vain	nämä	surulliset	sanat:	"Oi	Virginia!	Mun	rakas	Virginiani!"

Tämän	hurjan	kuleksijaelämän	seurauksena	oli,	että	hänen	silmänsä	painuivat	kuopille,	iho	kellastui	ja
hänen	terveytensä	riutui	riutumistaan.	Vakuutettu	kun	olin,	että	onnettomuutemme	tuntuu	kahta	vertaa
katkerammalta	entisiä	iloja	muistellessamme,	ja	että	intohimomme	vain	kasvavat	yksinäisyydessä
ollessamme,	päätin	irrottaa	onnettoman	ystäväni	näiltä	paikoilta,	jotka	yhä	muistuttivat	hänelle
kärsimäänsä	tappiota;	ja	päätin	viedä	hänet	sen	vuoksi	johonkin	toiseen	osaan	saarta,	joka	tarjoisi	hänen
mielelleen	enemmän	viihdykettä.	Tätä	varten	johdatin	hänet	hyvin	asutuille	ylängöille	Williamsin
piirikunnassa,	joilla	hän	ei	koskaan	ennen	ollut	käynyt.	Maanviljelys	ja	kauppa	suo	tälle	saaren	osalle
moninaista	viehätystä.	Yhtäällä	näimme	kirvesmiehiä	piiluamassa	puita	palkeiksi,	toisaalla	sahaamassa
niitä	laudoiksi;	ajopelejä	kulki	edestakaisin	teillä;	isoja	härkä-	ja	hevoslaumoja	kävi	avarilla	laitumilla,
ja	lakealla	oli	tuhka	tiheään	ihmisasumuksia.	Maaperän	ylävyys	salli	monissa	paikoin	viljellä	erilaisia
Europan	kasveja.	Tasangolla	nähtiin	siellä	täällä	viljavainioita,	metsänaukeamissa	helotti	mansikoita,	ja
ruusupensastot	nuokkuivat	teiden	varsilla.	Ilman	vilppaus,	joka	vahvistaa	ja	karaisee	hermoja,	oli	siellä
hyvin	edullinen	valkoihoisille.	Näille	ylängöille,	jotka	sijaitsevat	taajain	metsäin	paartamina	saaren
keskustassa,	ei	näkynyt	merta,	ei	Port-Louis'ta,	ei	Pamplemoussen	kirkkoa,	sanalla	sanoen	ei	mitään,	mikä
olisi	Paulille	muistuttanut	Virginiasta.	Vuoretkin,	jotka	Port-Louis'n	puolella	esiytyvät	monihaaraisina,
ojentavat	Williamsin	lakeuksia	kohden	vain	äkkijyrkän	ja	suoran	harjanteen,	mistä	kohoaa	useita	korkeita
kartioita,	joiden	ympäri	pilvet	kokoutuvat.

Näille	aukeille	saatoin	siis	Paulin.	Pidin	häntä	herkeämättä	liikkeellä,	kulkien	hänen	kanssaan	helteessä	ja



sateessa,	päivin	ja	öin,	harhaillen	metsissä,	uutispelloilla	ja	kedoilla,	jotta	ruumiin	väsymys	karkottaisi
häneltä	sielun	surut	ja	hänen	ajatuksensa	saisivat	vaihtelua	näillä	oudoilla	seuduilla	ja	tuntemattomilla
teillä.	Mutta	rakastava	sydän	tapaa	kaikkialla	rakastettunsa	piirteitä.	Ei	yö	eikä	päivä,	ei	korpien
hiljaisuus	eikä	ihmisasumusten	vilinä,	eipä	edes	aikakaan,	joka	hälventää	niin	paljon	muistoja,	voinut
häneltä	riistää	armaansa	kuvaa.	Rakastaja	on	kuin	magneettineula,	joka,	vaikka	sitä	kuinka	pyörittäisi,
lepoon	tultuansa	aina	kääntyy	sitä	puoleensa	vetävää	napaa	kohden.	Kun	keskellä	Williamsin	aukeita
eksyttyämme	kysyin	Paulilta:	"Minne	nyt	menemme?"	—	kääntyi	hän	pohjoista	kohti	ja	vastasi:	"Tuolla
päin	ovat	kotoiset	vuoret,	käykäämme	sinne."

Näin	hyvin,	että	kaikki	hänen	huvittamisekseen	käyttämäni	keinot	olivat	turhat,	ja	ettei	minulla	ollut	muuta
neuvoa	kuin	yksinkertaisen	ymmärrykseni	voimalla	käydä	itse	hänen	intohimoansa	ahdistamaan.	Vastasin
siis	hänelle:	"Niin,	siellä	ovat	vuoret,	joilla	armas	Virginianne	asui,	ja	kas	tässä	on	kuva	minkä	hänelle
annoitte	ja	mitä	hän	kuolemansa	hetkellä	kantoi	sydämmellänsä,	joka	viimeiseen	asti	sykki	vain	teille."
Näin	sanoen	ojensin	hänelle	sen	pienoisen	kuvan,	jonka	hän	oli	lahjoittanut	Virginialle	Kokospalmujen
lähteellä.	Kun	Paul	sen	äkkäsi,	välähti	poloisen	silmässä	hurja	ilo.	Hän	sieppasi	kuvan	laihtuneisiin
käsiinsä	ja	kohotti	sen	huulillensa.	Hänen	rintansa	puristui	kokoon,	ja	hänen	veristyneistä	silmistään	alkoi
tippua	kyyneleitä,	vaikkei	hän	voinutkaan	itkeä.

Lausuin	silloin	hänelle:	"Rakas	poikani,	kuuntelettehan	nyt	tyynesti	minua,	joka	olen	teidän	ystävänne,
joka	olin	Virginian	ystävä	ja	joka	keskellä	unelmianne	ja	toiveitanne	on	koettanut	terästää	mieltänne
elämän	odottamattomien	vastuksien	varalta.	Miksi	oikeastaan	itkette	niin	haikeasti?	Omaako	vahinkoanne?
Vai	Virginianko	onnettomuutta?

Ehkäpä	omaa	vahinkoanne?	Niin,	kieltämättä	on	se	suuri,	sillä	olette	kadottanut	tytöistä	armaimman,	josta
olisitte	saanut	mitä	oivallisimman	vaimon.	Hän	oli	uhrannut	omat	etunsa	teidän	etujenne	tähden	ja	piti
teidän	omistamista	tähdellisempänä	kuin	rikkautta,	oman	kultaisen	hyveensä	ainoana	palkintona.	Mutta
mistä	tiedätte,	vaikka	tämä	olento,	jonka	omistamisesta	toivoitte	sulaa	onnea,	olisikin	tullut	olemaan	teille
lähteenä	loppumattomiin	kärsimyksiin?	Hän	oli	varaton	ja	perinnöttömäksi	tehty;	teillä	ei	tulevaisuudessa
muuta	jaettavana	hänen	kanssaan	kuin	kättenne	työ.	Ranskassa	saamansa	kasvatus	oli	tehnyt	hänen
terveytensä	hennommaksi,	ja	vaikka	onnettomuutensa	olisi	hänen	mieltään	rohkaissutkin,	niin	olisitte
saanut	nähdä	hänen	päivä	päivältä	riutuvan	koettaessaan	suorittaa	taloutenne	väsyttäviä	töitä.	Kun	hän	sitte
olisi	synnyttänyt	teille	lapsia,	olisivat	teidän	kummankin	vaivat	vain	enentyneet	kokiessanne	ilman
palvelijain	apua	ylläpitää	vanhoja	vanhempianne	ja	yhä	lisäytyvää	perhettä.

Vastannette	minulle	ehkä:	Kuvernööri	olisi	kyllä	meitä	auttanut.	Mutta	mistä	tiedätte	tällaisessa
siirtomaassa,	missä	niin	usein	hallitusmiestä	vaihdetaan,	saatavan	aina	herra	de	La	Bourdonnayen	tapaisia
miehiä?	Voisihan	tänne	tulla	epäsiveellisiä	ja	tunnottomia	kuvernöörejä,	joilta	puolisonne	jotain	niukkaa
apua	saadakseen	kenties	olisi	ollut	pakotettu	luopumaan	siveydestään.	Jos	hän	silloin	olisi	horjahtanut,
olisitte	tullut	perin	säälittäväksi	ihmiseksi;	jos	hän	vankkana	olisi	pysynyt,	olisitte	yhä	jääneet
köyhyyteenne,	kiittäen	vain	onneanne,	jos	ei	teidän	olisi	vaimonne	hyveen	ja	kauneuden	vuoksi	tarvinnut
kärsiä	vainoa	juuri	niiden	puolelta,	joiden	suojelukseen	olitte	luottanut!

Minulle	olisi	kuitenkin	jäänyt	se	onni,	sanotte	kenties,	että	rikkauksista	riippumatta	olisin	saanut	suojella
armasta	olentoa,	joka	olisi	liittynyt	minuun	sitä	kiinteämmin	mitä	heikompi	itse	on;	lohduttaa	häntä	omilla
suruillani,	ilahuttaa	häntä	alakuloisuudellani	ja	enentää	rakkauttamme	keskinäisillä	kärsimyksillämme.
Epäilemättä	tuottavat	tällaiset	katkerat	huvit	hyveelle	ja	rakkaudelle	suloista	nautintoa.	Mutta	Virginiaa	ei
enää	ole,	ja	teille	on	jäänyt	vain	ne,	joita	hän	teitä	lähinnä	enimmän	rakasti,	nimittäin	äitinne	ja	hänen



äitinsä,	jotka	hillitön	surunne	pian	vie	hautaan.	Pitäkää	siis	onnenanne,	että	saatte	olla	heille	aina	avuksi,
niinkuin	rakas	vainajakin	oli.	Poikani,	hyväntekeväisyys	on	hyveen	onni,	mitään	varmempaa	ja	ylevämpää
onnea	ei	maan	päällä	tavata.	Huvit,	lepo,	hekumallisuus,	ylellisyys	ja	kunnia	eivät	ole	luodut	ihmisen,
heikon	ja	horjuvan	matkamiehen,	päämääräksi.	Näettehän	miten	yksi	ainoa	askel	rikkautta
saavuttaaksemme	on	syössyt	meidät	kaikki	turmiosta	toiseen.	Asetuitte	kyllä	sitä	vastaan,	se	on	totta;	mutta
ken	ei	olisikaan	luullut	Virginian	matkan	päättyvän	omaksi	ja	teidän	onneksenne?	Rikkaan	ja	ijäkkään
omaisen	kutsut,	viisaan	kuvernöörin	neuvot,	koko	siirtokunnan	yleinen	mielipide	ynnä	hurskaan	papin
innokkaat	kehotukset	ja	vaikutusvalta	ovat	ennakolta	määränneet	Virginian	onnettomuuden.	Siten
riennämme	kohti	turmiotamme	juuri	niiden	viisauden	eksyttäminä,	jotka	kohtalojamme	hallitsevat.
Parempi	epäilemättä	olisi,	ettemme	usko	emmekä	luota	petollisen	maailman	houkutuksiin	ja	toivoihin.
Mutta	sittekin,	kaikkien	niiden	ihmisten	joukossa,	joiden	näemme	noilla	kedoilla	niin	ahkerasti
työskentelevän;	niiden	joukossa,	jotka	Intiasta	onneansa	etsivät,	tai	jotka	kotonansa	Europassa	huoletta
nauttivat	työnsä	hedelmiä;	kaikkien	näiden	joukossa	ei	ole	ainoatakaan,	joka	ei	jonakin	päivänä	voisi
kadottaa	kalleimpansa:	arvonsa,	rikkautensa,	vaimonsa,	lapsensa	ja	ystävänsä.	Useimmat	saavat	vielä
vahinkonsa	lisäksi	katkeran	muiston	omasta	tyhmyydestänsä.	Mutta	mitä	teihin	tulee,	ei	teillä	ole	mitään
itseänne	vastaan	muistutettavaa.	Olette	uskollisesti	pitänyt	lupauksenne;	nuoruuden	kukoistuksessannekin
olette	säilyttänyt	viisaan	järkevyyden	ettekä	horjahtanut	pois	luonnollisesta	tunteestanne.	Teidän
aikomuksenne	yksin	olivat	lailliset,	sillä	ne	olivat	puhtaat,	yksinkertaiset	ja	itsekkäisyydestä	vapaat;	sillä
teillä	oli	Virginiaan	jumalalliset	oikeudet,	joille	ei	mikään	rikkaus	voi	olla	vastapainona.	Olette
kadottanut	hänet;	mutta	siihen	ei	ollut	syynä	teidän	varomattomuutenne,	ahneutenne	tai	väärä	viisautenne,
vaan	niin	tahtoi	Jumala,	joka	muitten	ihmisten	intohimojen	kautta	riisti	teiltä	rakkautenne	esineen;	Jumala,
jolta	saatte	kaikki;	joka	näkee	parhaiten	mikä	teille	on	soveliasta,	ja	jonka	viisaus	ei	jätä	teille	yhtään
katumuksen	eikä	epätoivon	sijaa,	mitkä	muuten	seuraavat	niitä	onnettomuuksia,	joihin	itse	olemme	olleet
syypäät.

No	niin,	voitte	siis	onnettomuudessannekin	sanoa	itsellenne:	minä	en	ole	ansainnut	sitä.	Onko	se	sitte
Virginian	kova	kohtalo,	hänen	surkea	loppunsa	tai	nykyinen	tilansa,	jota	surette?	Hän	on	saanut	kohtalon,
joka	on	ylhäisen	syntyperän,	kauneuden	jopa	kuningasvaltojenkin	osana.	Ihmisen	elämä	kaikkine
rientoinensa	on	verrattava	torniin,	jonka	huippuna	on	kuolema.	Jo	syntyessään	hän	on	tuomittu	kuolemaan.
Onnellinen	hän,	joka	pääsi	tämän	elämän	siteistä	ennen	äitiänsä,	ennen	teidän	äitiänne	ja	ennen	teitä
itseännekin,	joka	siis	säästyi	monesta	kuolemasta	ennen	omaansa.

Kuolema,	rakas	poikani,	on	hyväksi	kaikille	ihmisille;	se	on	sitä	levotonta	päivää	seuraava	rauhaisa	yö,
jota	kutsumme	elämäksi.	Kuoleman	unessa	nukahtavat	ainiaaksi	kaikki	taudit,	kaikki	murheet	ja	tuskat,
kaikki	pelot,	jotka	alati	häiritsevät	meitä,	kovaonnisia	eläviä.	Tarkastelkaa	niitä	ihmisiä,	jotka	teistä
näyttävät	onnellisimmilta,	ja	saatte	nähdä	heidän	ostaneen	näennäisen	onnensa	hyvinkin	kalliista:	yleisen
kunnioituksen	ovat	he	saavuttaneet	vallanalaisiaan	pahoin	pitelemällä,	rikkautta	terveytensä	menetyksellä,
rakkauden	niin	harvinaisen	onnen	yhtämittaisilla	uhrauksilla;	ja	usein	he	toisten	hyväksi	pyhittämän
elämänsä	lopulla	saavat	nähdä	vain	vääriä	ystäviä	ja	kiittämättömiä	sukulaisia	ympärillään.	Mutta
Virginia	oli	onnellinen	aina	viimeiseen	hetkeensä	saakka.	Hän	oli	onnellinen	meidän	keskuudessamme
eläissään	ja	luonnon	hyvyyttä	nauttiessaan;	kaukana	meistä	eläissään	oli	hän	siveytensä	kautta	onnellinen;
ja	vieläpä	sinä	hirveänä	hetkenä,	jolloin	näimme	hänen	hukkuvan,	oli	hän	yhä	edelleenkin	onnekas.	Sillä
ajatellessaan	koko	siirtokuntaa,	jossa	hänen	kuolemansa	synnytti	yleistä	toivottomuutta,	tai	teitä,	joka	niin
rohkeasti	pyritte	hänen	avukseen,	näki	hän	olevansa	kallio	kaikille.	Häntä	rohkaisi	iankaikkisuuden
kynnyksellä	muisto	viattomasta	elämästään;	ja	vaaran	hetkellä	hän	osottikin	ylevätä	uljuutta,	jonka	taivas
suo	palkinnoksi	vain	jaloavuiselle	ihmiselle.	Hän	kohtasi	kuolemaa	kirkkaalla	katseella.



Poikani,	Jumala	antaa	hyveen	kestää	kaikenlaisia	elämän	koetuksia,	näyttääkseen	miten	se	yksistään	voi
hyväkseen	käyttää	ja	löytää	niistä	onnea	ja	kunniaa.	Kun	hän	sille	aikoo	valmistaa	katoamatonta	mainetta,
asettaa	hän	sen	isolle	näyttämölle	ja	antaa	sen	taistella	kuoleman	kanssa;	silloin	on	sen	rohkeus	oleva
muille	esimerkkinä,	ja	muisto	sen	onnettomuudesta	saa	ikuisen	muistomerkin	jälkimaailman	kyyneleissä.
Nämä	ovat	sen	katoamaton	muistopatsas	maailmassa,	jossa	kaikki	muu	on	katoovaista,	yksin
kuningastenkin	muistot,	jotka	pian	haudataan	ikuiseen	unhoon.

Virginia	elää	vielä.	Poikani,	te	näette	miten	maailmassa	kaikki	vaihtuu,	muttei	mikään	häviä	olemattomiin.
Ei	mikään	inhimillinen	taito	kykene	tekemään	tyhjäksi	pienintäkään	aineen	osaa;	olisiko	silloin
mahdollista,	että	se	mikä	on	järjellistä,	tunteellista,	rakastavaa,	hyveellistä	ja	uskonnollista	katoaisi,
koska	alkuaineetkin,	joista	se	on	kokoonpantu,	ovat	häviämättömiä?	Ah,	jos	Virginia	kerran	oli	onnellinen
meidän	parissamme	eläissään,	kuinka	paljon	onnellisempi	hän	nyt	onkaan!	Jumala	on	olemassa;	koko
luonto	hänestä	ilmottaa;	minun	ei	ole	tarvis	sitä	teille	todistaa.	Vain	ihmisten	oma	pahuus	saa	heidän
kieltämään	tämän	totuuden,	jota	he	pelkäävät.	Tietoisuus	hänestä	asuu	sydämessänne,	samoin	kuin	hänen
tekonsa	silmienne	edessä.	Luuletteko	hänen	siis	jättävän	Virginian	palkitsematta?	Luuletteko	ettei	sama
voima,	joka	oli	pukenut	tämän	ylevän	sielun	niin	kauniiseen	muotoon,	missä	tunsitte	välkähdyksen
jumalallisesta	taiteesta,	olisi	voinut	pelastaa	hänet	aaltojenkin	vallasta?	Luuletteko,	ettei	hän,	joka	ohjaa
ihmisten	katoavaista	onnellisuutta	teille	tuntemattomilla	laeilla,	voisi	valmistaa	uutta	onnellisuutta
Virginialle	toisilla	laeilla,	joita	yhtä	vähän	tunnette?	Jos	syntyessämme	jo	olisimme	kyenneet
ajattelemaan,	olisimmeko	silloin	osanneet	luoda	itsellemme	kuvaa	vastaisesta	olostamme	täällä?	Ja
voimmeko	nyt,	tässä	hämärässä	ja	katoovaisessa	elämässä,	edeltäkäsin	arvata	kohtaloamme	toisella
puolen	hautaa,	jonka	kautta	meidän	on	lähteminen	täältä?	Tarvitseeko	Jumala	ihmisten	tavalla	tätä	pientä
maapalloa	viisautensa	ja	laupeutensa	näyttämöalaksi;	eikö	hän	voi	pitentää	ihmiselämää	tuonelan	uksia
etemmäksi?	Valtameressä	ei	ole	ainoatakaan	vesipisaraa,	joka	ei	olisi	täynnä	meidän	hyväksemme	luotuja
eläviä	olentoja:	eiköhän	myöskin	noiden	päämme	päällä	kiertävien	tähtien	joukossa	ole	yhtään,	joka
kuuluisi	meille?	Mitä,	eikö	siis	jumalallista	viisautta	ja	hyvyyttä	muualla	löytyisi	kuin	vain	meidän
keskuudessamme?	Eikö	noilla	epälukuisilla,	kimaltelevilla	taivaankappaleilla	ja	noissa	loppumattomissa
valomerissä	niiden	ympärillä,	missä	ei	mitkään	myrskyt	raivoa	eikä	yöt	milloinkaan	pimitä,	olisi	muuta
kuin	rajaton	avaruus	ja	iankaikkinen	tyhjyys!	Jos	kerran	me,	jotka	emme	itsellemme	ole	mitään	antaneet,
uskallamme	asettaa	rajoja	sille	voimalle,	jolta	olemme	kaiken	saaneet,	emmekö	silloin	voi	uskoa
olevamme	täällä	hänen	valtakuntansa	rajoilla,	missä	elämä	taistelee	kuoleman	kanssa	ja	viattomuus
hirmuvaltiuden	kanssa!

Epäilemättä	on	jossakin	paikka,	missä	hyve	saa	palkkansa.	Virginia	on	nyt	onnellinen.	Ah,	jos	hän	nyt
autuaitten	enkelien	parista	voisi	puhella	kanssanne,	sanoisi	hän	teille	samat	sanat	kuin	pois	lähteissänsä:
Oi	Paul,	elämä	on	vain	koettelemusta!	Minut	on	löydetty	uskolliseksi	luonnon,	rakkauden	ja	siveyden
laille.	Matkasin	merten	yli	totellakseni	vanhempaini	tahtoa,	hylkäsin	rikkaudet	pysyäkseni	lujana
lupauksissani,	ja	uhrasin	mieluummin	henkeni	kuin	olisin	loukannut	kainouttani.	Taivas	on	nähnyt	minun
täydellisesti	elämänjuoksuni	täyttäneen.	Olen	ijäksi	päässyt	köyhyydestä,	panetteluista,	myrskyistä	ja
muiden	tuskia	näkemästä.	Mikään	niistä	onnettomuuksista,	jotka	ihmisiä	pelottavat,	ei	enää	koskaan	tavota
minua;	—	ja	sinä	minua	kuitenkin	surkuttelet!	Olen	puhdas	ja	muuttumaton	kuin	valonsäde;	ja	sinä	kutsut
minua	takaisin	elämänyöhön!	Oi	Paul,	rakas	ystäväni,	muistele	niitä	onnen	päiviä,	jolloin	varhaisesta
aamusta	alkaen	nautimme	taivaallista	autuutta,	nousten	auringon	kanssa	noiden	vuorten	huipuille	ja
loitoten	sen	säteiden	kera	metsiemme	poveen!	Me	tunsimme	ihastusta,	jonka	syytä	emme	osanneet	selittää.
Viattomuudessamme	toivoimme	olevamme	pelkkinä	silminä,	jotta	täydellisesti	voisimme	juoda
aamuruskon	rikkaita	värejä;	pelkkänä	haistina,	voidaksemme	nauttia	kaiken	kukkastemme	tuoksun;
pelkkinä	korvina,	kuullaksemme	lintujemme	tuhatääniset	laulelot;	ja	pelkkänä	sydämmenä,	voidaksemme



oikein	kiittää	Luojan	hyvyyttä	näissä	teoissaan.	Nyt	kun	istun	sen	ihanuuden	lähteellä,	josta	kaikki	mitä
maan	päällä	on	suloista	saa	alkunsa,	—	nyt	mun	sieluni	näkee,	nauttii,	kuulee	ja	koskettaa	välittömästi
kaikkea,	mitä	ennen	saattoi	tuntea	vain	aistimien	avulla.	Ah,	mikä	kieli	voisikaan	sanoin	kuvata	näitä
ikuisen	aamuruskon	kultaamia	ihania	rantoja,	missä	nyt	iankaikkisesti	asun?	Kaikesta	minkä	ääretön	voima
ja	taivaallinen	laupeus	on	voinut	luoda	lohduttaakseen	kovaosaista	olentoa;	kaikesta	mitä	lukemattomien
samaan	onneen	yhdistettyjen	olentojen	ystävyys	voi	tehdä	suloisen	sopusoinnun	rakentamiseksi	—
kaikesta	tästä	me	häiritsemättä	nautimme.	Kestä	siis	kärsivällisesti	kannettavaksesi	pantu	koettelemus,
korottaaksesi	siten	Virginiasi	onnea	rakkaudellasi,	jolla	ei	enää	rajoja	ole,	ja	avioliitollamme,	jonka
soihdut	eivät	milloinkaan	sammu.	Täällä	olen	tyydyttävä	kaipauksesi,	täällä	kuivaava	kyyneleesi.	Oi
ystäväni!	Oi	mun	nuori	puolisoni!	Ylennä	sielusi	iankaikkisuutta	kohden,	jotta	jaksaisit	kestää	hetken
kärsimykset!"

Oma	liikutukseni	esti	minua	enempää	puhumasta.	Paul,	joka	silmäili	jäykästi	minua,	huudahti:	"Häntä	ei
ole	enää!	Häntä	ei	ole	enää!"	Ja	pitkällinen	voimattomuus	seurasi	näitä	tuskallisia	sanoja.

Vihdoin	viimein	toivuttuaan	hän	virkkoi:	"Koska	kuolema	on	hyväksi	ja	Virginia	on	onnellinen,	tahdon
minäkin	kuolla	yhtyäkseni	Virginian	kanssa".	Siten	minun	lohdutukseni	vain	enensi	hänen	epätoivoaan.
Tunsin	olevani	kuin	mies,	joka	koettaa	pelastaa	aaltojen	kuohusta	ystäväänsä,	joka	ei	itse	tahdo	uida.	Hän
oli	tuskansa	alle	tykkönään	uponnut.	Voi	sentään!	Varhaisimman	nuoruuden	aikana	kestetyt	onnettomuudet
vain	valmistavat	ihmistä	astumaan	elämään,	mutta	sellaisia	ei	Paul	ollut	ollenkaan	saanut	kokea.

Minä	saatoin	häntä	takasin	kotiinsa.	Siellä	tapasin	hänen	äitinsä	ja	rouva	de	La	Tourin	vielä	heikompina
kuin	lähtiessämme.	Margareeta	varsinkin	oli	riutunut.	Vilkkaat	luonteet	liukuvat	helposti	vähäisten	huolien
harjalla,	mutta	kestävät	vähimmän	elämän	suurissa	suruissa.	Hän	virkkoi	minulle:	"Voi,	hyvä	naapurini!
Olin	viime	yönä	näkevinäni	Virginian	valkeisiin	vaatteihin	puettuna	käyskentelevän	keskellä	vehmaita
lehtikujia	ja	ihania	puutarhoja.	Hän	sanoi	minulle:	Nautin	nyt	kadehdittavaa	onnea.	Sitten	hän	hymyssä
suin	läheni	Paulia	ja	vei	hänetkin	pois	mukanaan.	Kun	koetin	pidättää	poikaani,	huomasin	itsekin	jättäväni
maan	ja	seuraavani	häntä,	tuntien	sydämmessäni	sanomatonta	suloa.	Kun	tahdoin	lausua	jäähyväiset
ystävättärelleni,	näin	hänenkin	Marin	ja	Domingon	kera	seuraavan	meitä.	Mutta	mikä	minua	enin
ihmetyttää	on	se,	että	myöskin	rouva	de	La	Tour	on	samana	yönä	nähnyt	unessaan	aivan	samanlaisia
tapauksia."

Vastasin	hänelle:	"Rakas	ystäväni,	minä	uskon,	ettei	maailmassa	mitään	tapahdu	ilman	Jumalan	sallimusta.
Unetkin	joskus	lausuvat	totuuden."

Rouva	de	La	Tour	todella	kertoikin	minulle	aivan	samallaisesta	unesta,	jonka	hän	samana	yönä	oli	nähnyt.
En	ollut	kummassakaan	naisessa	koskaan	nähnyt	mitään	merkkiä	taikauskoisuudesta;	sen	vuoksi	heidän
unennäköjensä	yhdenlaisuus	minuun	niin	vaikutti,	etten	epäillyt	lainkaan	niiden	toteenkäymistä.	Onhan
sellainen	mielipide,	että	totuus	meille	joskus	ilmaiseikse	unessa,	ollut	hyvin	laajalle	levinnyt	kaikissa
maailman	kansoissa.	Muinaisajan	suurimmatkin	miehet	ovat	luottaneet	niihin;	niiden	joukossa	Aleksanteri
Suuri,	Cæsar,	molemmat	Scipiot,	molemmat	Catot	ja	Brutus,	jotka	eivät	suinkaan	olleet	mitään	heikkoja
henkiä.	Vanha	ja	Uusi	Testamentti	sisältää	suuren	joukon	esimerkkejä	unennäöistä,	jotka	ovat	käyneet
toteen.	Itse	puolestani	ei	minun	tarvitse	tähän	hakea	todistuksia	kauvempaa	kuin	omasta	kokemuksestani;
ja	useammin	kuin	kerran	olen	huomannut,	että	unet	ovat	jonkun	korkeamman,	meistä	huoltapitävän	hengen
ilmoituksia.	Mahdotonta	on	järkisyillä	vastustella	tai	puolustella	ilmiöitä,	jotka	ovat	yläpuolella
ihmisjärjellä	arvosteltavaa	piiriä.	Jos	kumminkin	ihmisjärki	on	vain	kuvainen	Jumalan	viisaudesta,	ja
edellinen	voi	salaisilla	välikappaleilla	lennättää	ajatuksensa	maailman	ääriin	saakka,	niin	miksei	koko



maailmankaikkisuutta	kaitseva	järki	voisi	käyttää	samanlaisia	välikappaleita	samaan	tarkotukseen?
Ystävä	lohduttaa	ystäväänsä	kirjeellä,	joka	kulkee	monien	valtakuntain	läpi,	halki	kansakuntain
vimmaisten	kiistojen,	ja	tuottaa	iloa	ja	toivoa	yhdelle	ainoalle	ihmiselle;	miksikäs	ei	sitte	itse
viattomuuden	kaikkivaltias	suojelija	voisi	jotakin	salaista	tietä	rientää	avuksi	hurskaalle	sielulle,	joka
asettaa	toivonsa	häneen	ainoaan?	Onko	hänen	ehkä	tarvis	käyttää	ulkonaisia	välikappaleita	tahtonsa
toimittamiseen,	hänen	joka	sisäisellä	voimalla	vaikuttaa	lakkaamatta	kaikissa	luomuksissaan?

Miksi	siis	epäilisimme	unia?	Elämä	kaikkine	katoavine	ja	turhine	pyrintöineen	—	onko	sekään	muuta	kuin
unta?

Olkoon	tämän	laita	miten	hyvänsä;	kovaonnisten	ystäväini	uni	kävi	pian	toteen.	Paul	kuoli	kahden
kuukauden	perästä	rakkaan	Virginiansa	jälkeen,	jonka	nimeä	hän	lakkaamatta	toisteli.	Margareeta	näki
loppunsa	lähestyvän	viikon	päästä	poikansa	kuoleman	jälkeen,	ja	niin	iloisella	mielellä	kuin	vain	hurskas
voi	kuolemaa	kohdata.	Hän	otti	mitä	hellimmät	jäähyväiset	rouva	de	La	Tourilta,	"toivoen	pian	yhdyttävän
ihanassa	iankaikkisuudessa",	kuten	sanansa	kuuluivat.	"Kuolema	on	suurin	hyvätyö",	lisäsi	hän;	"sitä	tulee
ihmisen	toivoa	itsellensä.	Jos	elämä	on	rangaistus,	on	toivottava	sen	loppua;	jos	se	on	koettelemus,	niin
on	rukoiltava	sitä	lyhyeksi."

Hallitus	piti	huolta	Domingosta	ja	Marista,	jotka	eivät	enää	kyenneet	palvelemaan,	eivätkä	eläneetkään
kauvan	emäntäinsä	jälkeen.

Fidele	parka	riutui	surusta	melkein	heti	isäntänsä	kuoleman	jälkeen.

Minä	otin	rouva	de	La	Tourin	luokseni	asumaan;	hän	oli	uskomattoman	uljaasti	kestänyt	kaikkia	näitä
suuria	tappioitansa.	Hän	oli	lohduttanut	Paulia	ja	Margareetaa	viimeiseen	saakka,	aivan	kuin	ei	hänellä
olisi	ollut	mitään	omaa	taakkaa	kannettavana.	Kun	hän	ei	heitä	enää	nähnyt	ympärillään,	puheli	hän
kuitenkin	heistä	joka	päivä	kuten	rakkaista	ystävistä,	jotka	asuvat	lähellä.	Kuitenkaan	ei	hän	elänyt	heidät
kadotettuaan	kauvempaa	kuin	kuukauden	päivät.	Tätiänsä	hän	ei	vähimmälläkään	tavalla	syyttänyt	tämän
tuottamista	onnettomuuksista,	vaan	päinvastoin	rukoili	Jumalaa	antamaan	hänelle	kaikki	anteeksi	ja
lievittämään	niitä	kauheita	tunnontuskia,	joita	kuulimme	hänen	saaneen,	heti	kun	oli	Virginian	niin	tylysti
ajanut	luotaan.

Tuo	luonnoton	sukulainen	ei	kauvan	kestänytkään	kovuutensa	rangaistusta.	Monien	laivain	myötä	sain
hänestä	sellaisia	tietoja,	että	hän	poti	hermotautia,	joka	teki	elämän	ja	kuoleman	hänelle	yhtä
sietämättömäksi.	Toisinaan	hän	syytti	itseään	suloisen	pienen	nepaimensa	perikadosta	ja	tämän	äidin	sitä
seuranneesta	kuolemasta;	toisin	ajoin	hän	taasen	kerskaili	tehneensä	aivan	oikein,	kun	oli	sysännyt	luotaan
nuo	kaksi	onnetonta	olentoa,	joiden	sanoi	vain	halventaneen	sukuaan	alhaisilla	taipumuksillaan.	Välistä
hän	joutui	oikein	vihan	vimmoihin	nähdessään	Pariisissa	vilisevää	viheliäisten	määrää:	"Miksei	lähetetä",
huusi	hän,	"noita	laiskureita	siirtomaihin	kuolemaan?"	Hän	lisäsi	vielä,	että	aatteet	sellaiset	kuin
armeliaisuus,	siveys	ja	uskonto,	jotka	kaikki	kansat	olivat	omaksuneet,	olivat	vain	ruhtinaitten	valtiollisia
keksintöjä.	Sitte	hän	yht'äkkiä	heittäytyi	vastakkaiseen	äärimmäisyyteen,	antautuen	tykkänään	taikauskon
valtaan,	joka	täytti	hänet	kuoleman	pelolla.	Hän	kiiruhti	jakelemaan	runsaita	almuja	rikkaille	munkeille,
jotka	hänen	mieltänsä	ohjasivat,	rukoillen	heitä	lepyttämään	Jumalaa	näillä	hänen	maallisen	tavaransa
uhrauksilla;	ikäänkuin	ihmisten	korkealle	Isälle	kelpaisi	ne	armopalat,	jotka	hän	kovaosaisilta	oli
kieltänyt!	Usein	loi	hänen	mielikuvituksensa	hänen	silmäinsä	eteen	tulisia	kenttiä	ja	palavia	vuoria,	joilla
kamalia	haamuja	vaelteli	kutsuen	häntä	hirmuisilla	huudoilla	pariinsa.	Hän	heittäytyi	silloin	johtajainsa
jalkoihin	ja	keksi	itsellensä	kidutuskeinoja	ja	rangaistuksia;	sillä	taivas,	tuo	vanhurskas	taivas,	antaa
julmille	sieluille	hirmuisia	uskonnonharjoituksia.



Tällä	tavoin	hän	eli	useita	vuosia,	vuoroon	jumalankieltäjänä,	vuoroon	taikauskosta	hiutuen,	peläten	yhtä
suuressa	määrässä	elämää	kuin	kuolemaa.	Mutta	hänen	säälittävästä	elämästänsä	teki	lopun	juuri	sama
tavara,	jolle	hän	oli	uhrannut	luonnolliset	tunteensa.	Häntä	murehutti	ajatus,	että	kuolemansa	jälkeen	hänen
omaisuutensa	joutuisi	hänen	niin	vihaamilleen	sukulaisille.	Sen	vuoksi	hän	koetti	lahjotuksilla	tuhlata	siitä
suurimman	osan;	mutta	sukulaiset	käyttivät	hyväkseen	hänen	taipumustaan	hermotautiin,	sulkivat	hänet
hourulaitokseen	ja	laskivat	hänen	omaisuutensa	holhouksen	alle.	Sillä	tavoin	juuri	hänen	rikkautensa
syöksivät	hänet	perikatoon;	ja	kuten	ne	olivat	paaduttaneet	entisen	omistajansa	sydämen,	kovettivat	ne
myöskin	niitä	omikseen	pyytäväin	sydämet.	Tällaisen	lopun	hän	sai;	ja	mikä	vielä	enensi	hänen
onnettomuuttaan	oli	se,	että	hänellä	vielä	oli	kylläksi	ymmärrystä	huomaamaan,	miten	juuri	ne	häntä
paljastivat	ja	halveksivat,	joiden	mieltä	hän	oli	noudattanut	kaiken	ikänsä.

Virginian	vierelle,	samojen	bamburuokojen	juurelle,	haudattiin	hänen	ystävänsä	Paul,	ja	heidän
ympärilleen	heidän	hellät	äitinsä	ja	uskolliset	palvelijansa.	Ei	ole	pystytetty	marmoripatsaita	heidän
halvoille	hautakummuilleen	eikä	piirretty	heidän	ansioitaan	kiveen;	mutta	heidän	muistonsa	elää
kulumattomin	kirjaimin	niiden	ihmisten	sydämmissä,	jotka	ovat	heille	ikuisessa	kiitollisuudenvelassa.
Heidän	varjonsa	eivät	kaipaa	loistoa,	jota	he	eläissänsä	kammoivat;	mutta	jos	ne	vielä	ottaisivat	osaa
maallisiin	huoliin,	niin	ne	epäilemättä	mieluummin	harhailisivat	niiden	matalain	olkikattojen	alla,	missä
uutteruus	ja	hyvät	avut	asuvat;	lohduttamassa	kohtaloonsa	tyytymättömiä	köyhiä,	sytyttämässä	nuorten
lempiväin	poviin	sammumatonta	liekkiä,	mieltymystä	luonnon	antimiin,	rakkautta	työhön	ja	kammoa
turhiin	rikkauksiin.

Kansan	ääni,	joka	vaikenee	kuninkaille	kunniapatsaita	pystytettäessä,	on	antanut	muutamille	tämän	saaren
paikoista	nimiä,	jotka	ikuistavat	Virginian	surullista	loppua.	Niinpä	nähdään	Ambra-saaren	läheisyydessä
riuttojen	keskellä	muuan	kohta,	jota	kutsutaan	Saint-Géronin	väyläksi	sen	laivan	nimen	jälkeen,	jolla	hän
hukkui	palatessaan	Europasta.

Tuon	pitkän	maakaistaleen	äärimmäisintä	niemekettä,	jonka	näette	kolmen	peninkulman	päässä	täältä
puoleksi	peitettynä	kuohuvan	meren	aaltoihin	ja	jota	Saint-Géron	ei	voinut	myrskyssä	sivuuttaa
päästäkseen	satamaan,	kutsutaan	Kovanonnen-niemeksi;	ja	tuossa	aivan	edessämme	tämän	laakson	päässä
näette	Hautalahdelman,	josta	Virginia	löydettiin	hiekkaan	hautautuneena,	ikäänkuin	olisi	meri	tahtonut
tuoda	hänen	ruumiinsa	takaisin	sureville	omaisille	ja	osottaa	hänen	kainoudelleen	viimeistä	kunnioitustaan
samoilla	rannikoilla,	joiden	kaunistuksena	hänen	viattomuutensa	oli	ollut.

Oi	te	niin	hellästi	yhdistetyt	nuoret,	te	onnettomat	äidit	ja	koko	rakastamani	perhe!	Nämä	metsät	jotka
soivat	teille	siimestään,	nämä	lähteet	jotka	lorisivat	iloksenne,	nämä	penkereet	joilla	yhdessä	lepäsitte,
kaikki	itkevät	vielä	teidän	loppuanne!

Ei	ole	kenkään	teidän	jälkeenne	rohjennut	viljellä	tätä	autiota	maata,	ei	kenkään	jälleen	pystyttää
rauvenneita	majojanne.	Teidän	vuohenne	ovat	villiytyneet,	teidän	puutarhanne	ovat	hävinneet;	lintunne
ovat	lentäneet	tiehensä,	eikä	täällä	kuule	muita	ääniä	kuin	haukkain	kirkunaa,	jotka	kaartaen	leijailevat
tämän	kallioiden	keskisen	laakson	päällä.

Ja	minusta,	joka	en	saa	enää	teitä	nähdä,	on	tullut	ystävä	vailla	ystäviä,	lapseton	isä,	ja	yksinäinen
matkamies	tämän	maan	matoisen	kamaralla."

Näin	puhellen	tuo	hyvä	vanhus	lähti	kulkemaan	poispäin,	kyynelten	vieriessä	alas	kasvoiltaan;	ja	minun
kyyneleeni	olivat	jo	vuotaneet	useamman	kuin	yhden	kerran	tätä	surullista	jutelmaa	kuunnellessani.
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