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Ensimmadisen kerran julkaissut
Werner Soderstrom Osakeyhtio 1905.

Sensuurin hyvdksyma. Porvoo, huhtik. 12 p. 1905.

TEKIJAN ELAMAKERTA.

Jos milloinkaan pitda paikkansa vaatimus, ettd runouden tulee kuvastaa kansan ja aikakauden ajatuksia,
niin toteutuu se siind kirjallisuudessa, mika kukoisti Ranskassa neljdannentoista, viidennentoista ja
kuudennentoista Ludvigin hallituskausina. Nama ajanjaksot, jotka itsessddn olivat niin tarkeét
merkitykseltddn, ettd ne antoivat nimensd vastaaville ajankohdille koko ihmiskunnan historiassa, sisdlsivat
Ranskan historiaan ndhden harvinaisen jyrkkia kehityksenkdanteitd; ensin ulkonaisen mahdin tavatonta
nousua ja sitte sen asteettaista vahenemistd; eri yhteiskuntaluokkien merkityksen vaihtumista, niin ettd
ennen vallassa olleet suistuivat alas ja syvyydestd nousi uusia pinnalle; inhimillisten tapojen ja kaikkien
eldmidnmuotojen alati vaihtuvata naamiaishuvia. Kaiken tdmén kirjavan kehityksen kuvastaa
samanaikainen kirjallisuus verrattoman selvissa peilikuvissa. Ludvig XIV:nnen poyhked aika loi n. s.
valheklassillisen kirjallisuuden, joka esitti antiikkisen maailman suurenmoisia tapauksia ja henkil6ita,
pukemalla ne oman aikansa kauheaan hovipukuun ja tekotukkaan ja silminndhtdavalla tarkotuksella koettaa
enentdd "aurinkokuninkaan" hallituksen loistoa. Vaan taméan aikakauden loppupuoliskolla, kun
luonnottomasti keskitetty hallitustapa vei maan arveluttavaan ulkonaiseen ja sisdlliseen ahdinkoon, rupeaa
ivan ja arvostelun pukinjalka pistdimddn esiin kirjallisuudessa; Corneillen ja Racinen sirotyylisen vaan
hengettémin draaman sijalle astui porvarillinen runous, jonka etevin edustaja Moliére ruoski teenndisen
hovisivistyksen ponkeitd muotoja ja epdsuorasti ylisti maan elinvoimaisen keskiluokan tervettd henkea.
Ludvig XV:nnen hallituskautena ennen alkanut tapainturmelus hollytti kaikki yhteiskuntaa koossapitavit
siteet ja kehitti nurinpuolisuudet huippuunsa. Taméd sekaannuksen aika synnytti uuden ivarunouden (La
Bruyere, Le Sage), joka lopulta kumminkin turmeltui siveettéméksi kirjallisuudeksi, jolle ei pyhinkddn
ollut pyhda (Crebillon nuorempi, Gresset y. m.). Mutta toiselta puolen se voimakkaissa hengissa herétti
eloon uusia, positiivisia harrastuksia, jotka tarkottivat vanhan yhteiskunnan kaatamista ja uuden,
ihanteellisen sijaan luomista. Valistus-filosofia katkoi kahleet kaikilla ajatuksen aloilla, keskelld Ancien
Régimen valokohdista kdyhda ja varjopuolista kammottavan rikasta aikakautta se kohotti ihmisten
aatokset tapailemaan todellisuutta, luonnollisuutta ja ylevaa siveyttd. Herdtys tapahtui Kanavan toiselta
puolen; tutustuminen Englannin vapaisiin oloihin, terveihin yhteiskuntamuotoihin ja sielld silloin vallassa
olevaan herkkitunteiseen, romantilliseen kirjallisuuteen (De Foen "Robinson Crusoeen" ja Richardsonin
siveysromaaneihin) mahtavasti vaikutti Ranskan henkisiin vallankumousmiehiin, Montesquieuhon,
Voltaireen, Diderot'hon ja Rousseauhon. Molempain viimemainittujen kaunokirjalliset teokset sisdlsivat



vaatimuksia tunteen, luonnollisuuden ja yksil6llisyyden ylevammyydestd silloisten eldmin valhemuotojen
rinnalla. Ludvig XVI:nnen aikakautena viimein purkautuvat titen synnytetyt sdhkdiset voimat. Tietoisuus
kdrsityista vadryyksistd ja nurinpuolisuuksista synnytti yhtddlla tulisinta mielenkiihkoa, salaman tavoin
valahtdvia aavistuksia pian koituvasta kostosta ja kaikenpuolisesta uudistuksesta; toisaalla, nimenomaan
runoudessa, missd valtiollinen tunne oli heikompi ja mielikuvitus kerkedmpi, toivottiin ihmisystavallisia
parannuksia ja unelmoitiin kauneudelle ja luonnonmukaisuudelle perustuvasta ihanneyhteiskunnasta, joka
saataisiin toimeen ilman verisid mullistuksia. Kylldastyminen vallassa oleviin kulttuurimuotoihin ja
ajatustapoihin ynnd hellamielinen taipumus etsimddn turmelemattoman luonnon helmasta terveitd, ehjia
elamdnmuotoja johti ranskalaisen runouden romantillisuuden rikkaalle, usein liiaksikin rajainsa yli
rivhtovalle uralle, jonka Rousseau "Uudella Heloisellaan" ja "Emilelldan" oli perustanut. Romantillista
harrastusta lisdsi Ranskan siirtomaavallan erinomainen vaurastuminen, joka kddnsi haaveilijain huomion
merentakaisiin maihin, ranskalaisten miesten ndind aikoina suurella menestyksellad suorittamat klassillisen
muinaisuuden tutkimukset (Pompeijin esiinkaivaminen) ja antiikin tyylin jdljitteleminen kuvaavien
taiteiden alalla (Davidin maalauskoulu ja Pantéonin rakentaminen). Tyypillinen edustaja tdlle kahden
maailmanhistoriallisen ajanjakson vdlilld seisovalle, herkkdmieliselle ja ihanteelliselle sukupolvelle on
kdsissdmme olevan "Paul ja Virginia"-idyllin kirjottaja.

Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre syntyi Havren rikkaassa merikaupungissa tammik. 19 p. 1737,
polveutuen aatelissuvusta, joka monilla isdnmaallisilla teoilla oli kunnostanut itseddn. Vanhemmista
tiedetddn didin olleen vakavaluontoisen naisen, joka antoi poikansa kdsiin vain uskonnollisia ja
syvdaatteisia kirjoja. Ensimmdinen kasvatus siis opetti pojan ihailemaan luomakunnan suuruutta ja Luojan
voimaa. "Robinson Crusoen" lukeminen yhdisti tdhdn uskonnolliseen haavemielisyyteen halun
seikkailuihin kesyttoman neitseellisessd luonnossa, mutta nuori Bernardin olisi mieluimmin tahtonut
pdattdd Robinsonaadinsa erakkona, jonka jalostava seurustelu kunnon ihmisten seurassa olisi puhdistanut.
Matka Martinique-saarelle ja tutustuminen siirtomaahallitukseen kdédnsi tdmédn halun toisaalle: hin péatti
lahted lahetyssaarnaajaksi tuntemattomiin, synkeihin seutuihin. Vanhempiensa tahdosta han kuitenkin jatkoi
opintojaan, suorittaen viimein insindoriupseerin tutkinnon Veraillesin insinddriopistossa. Hanen
sotilaallinen uransa ei kuitenkaan ollut pitkd; otettuaan osaa sotaretkiin Saksassa hdn sai 1760 eron
virastaan, koska oli vastustellut paallikkojaan.

Nyt alkoi Bernardin de Saint-Pierrelle vaihteleva ja seikkailurikas eldma. Omaistensa piirissd han ei
viihtynyt, ne hdnta vieroivat ja kielsivat hianeltd apunsa, yksinpa isdkin, joka tdlld valin oli mennyt uusiin
naimisiin. Maltan-saaren jouduttua vaaraan Ranskan hallitus ldhetti sinne avuksi useita insindorejd, niiden
joukossa hdnetkin. Mutta kun vaara pian oli ohitse, sai hdn tyhjin toimin palata Ranskaan. Tdalla han
virkaa vailla joutui tukalaan asemaan, koettaen matematiikan opetuksella ansaita leipddansa.
Onnettomuuksien ahdistamana hén rupesi haaveilemaan lapsuutensa unelmia Robinson Crusoen
seikkailuretkistd: hdn ajatteli jonnekin uuteen seutuun perustaa turvattomain ja kovaosaisten siirtokunnan,
jonka paallikkénd han toimeenpanisi lakeja, mitkd eivit vield olisi olleet mahdollisia kotimaassa. Hdan
lahti etsimddn maailmankolkkaa, minne sijoittaisi uuden siirtolansa. Ensin hdan matkustaa Hollantiin, missa
saa rohkaisevaa osanottoa, jopa rahojakin yrityksensa toteuttamiseksi. Sieltd hdan menee Vendjélle, jossa
myOskin voittaa mahtavia suosijoita; ndyttadpa hetkisen siltdkin, kuin perisi hin kaikkivaltiaan kreivi
Orloffin aseman suuren Katariinan lemmikkind. Hén yrittda ndytelld valtiollista ja sotilaallista osaa,
kuitenkaan onnistumatta. Han luulee voivansa pystyttdd uudelleen Puolan vanhan valtiomuodon ja
kansallisen itsendisyyden ja antaa puhua kihlauksestaan erdan puolalaisen ruhtinattaren kanssa. Mutta
hédnen tuulentupansa pian kukistuvat; ylhdinen morsian rikkoo vélinsa hdnen kanssaan, ja hdn siirtyy
Saksiin, jonka Puolan vanhan valtijaan avulla hdn toivoo voivansa toteuttaa kunnianhimoiset unelmansa.
Dresdenissd hdnet otetaan avosylin vastaan, mutta erdadn "Tuhannen yhden yon" tapaan aletun seikkailun



huono loppu saa hinet kddntdmddn selkdnsd Saksin vieraanvaraisuudelle ja siirtymddn Berliiniin. Taalla
avautui hdnelle hiljainen onni perheen ja avuliaiden ystdvdin piirissd, vaan hianen levoton henkensa ei ota
mukautuakseen tyyniin oloihin. 1766 hin palaa Ranskaan; tddlld on hianen isdnsa tdlla valin kuollut, ja
sukulaiset osottavat kylmyyttd hantd kohtaan. Koyhédna ja yksindisend hin asettuu Pariisiin, missd panee
taivaan ja maan liikkeelle saavuttaakseen turvatun jalansijan yhteiskunnassa. Han kirjoittaa muistelmia,
tutkii mitd erilaisimpia aineita, sota- ja tykistotiedettd, kasvatusoppia, tahtitiedettd ja kemiaa, valttden
jonkinmoisella kammolla ajattelemasta kaunokirjallisia aiheita, joilla myohemmin hankki nimellensa
katoamattoman kunnian.

Monilukuisten turhien yritysten jalkeen hdanen onnistuu kiinnittdd itseensa erddn kreivi de Breteuilin
huomio, joka lupaa hdnelle hankkia paikan markiisi de Castriesin johtamassa, Madagaskarin ja Ile de
Francen asuttamista tarkottavassa retkikunnassa. Mutta tdma yritys, joka verhoutui filosoofisten ja
ihmisystavallisten tekosyitten vaippaan, tarkottikin todellisuudessa vain kurjaa orjakauppaa, niin ettd koko
retki oli sankarillemme suuri pettymys. Han erosi retkikunnasta ja asettui Ile de Francen yli-insin6orin
kdytettavaksi. Tdlla saarella hin eli kolme vuotta, saaden vaihtelevia kokemuksia Ranskan
siirtomaahallituksesta ja ennen kaikkea kooten aineksia ja vaikutelmia, joita myohemmin kaytti hyvdkseen
julaistessaan mainiot teoksensa "Matka Ile de Franceen" ja "Paul ja Virginia".

Ranskaan palattuaan alkaa taasen vaivaloinen taistelu olemassaolosta, jota kuninkaan myontama 1,000
frangin suuruinen vuotuinen eldkekdén ei paljon lievennd. Han hautoo uusia kunnianhimoisia unelmia:
Intian matkaa, ihannesiirtolan perustamista Jerseyn saarelle Englannin Kanavassa, osanottoa Amerikan
vapautussodan ensi puhkeemiseen, Niilin ldhteiden keksimiseen. Ennen mainittu kreivi de Breteuil
suosittaa hiantd vihdoin suurelle valistusfilosoofille d'Alembertille, joka hankkii kustantajan hdnen
teokselleen "Matka Ile de Franceen", mikd ilmestyi 1773. Tama kirja avasi hdnelle viimeinkin suuren
yleison suosion, valistusfilosoofit ottivat hinet piireihinsd; mutta hallitus, jonka huomiota tekija oli
tahtonut kiinnittdd suunnitelmillaan, kielsi hdantd kuvaamasta siirtomaitten oloja yksinomaan synkdssa
valossa. Hén etsii lohdutusta uusilta filosoofiystaviltddn, vaan hdanen kadehtijansa saavat enimmét hianesta
luopumaan, eikd "Arkadia" niminen teos, jossa hdn heille aikoi laveammin esittda rohkeita
suunnitelmiaan, tullut koskaan valmiiksi. Tdhdn aikaan hén teki Jean-Jacques Rousseaun tuttavuutta, ja
samanluonteisen suuren geneveldisen filosoofin seura oli omiaan kehittdimdan hdnessa alituisten
vastoinkdymisten synnyttdmad ihmisvihaa ja yksindisyyden kaipuuta. Tdltd ajalta on "Luonnon
tutkimuksia" (1784), jossa hén jatkoi edellisissa teoksissaan suunnittelemiaan unelmia yhteiskunnallisesta
vallankumouksesta. Kaikesta viehdttavdisyydestddn ja rohkeista padtelmistddn huolimatta timd kirjanen
kuitenkin joutui varjoon Rousseaun samanaatteisten teosten rinnalla.

Nelja vuotta myohemmin alkoi varsinaisesti kaunokirjallisen tuotannon aika Bernardin de Saint-Pierren
elamdssd. Sen alotti hdnen suosituin teoksensa, idylleistd mitd ihanin "Paul ja Virginia", joka ilmestyi
1784. Tama kirja, joka esittda suloista lemmentragediaa kahden nuoren ihmissydammen valilla keskella
tropillisen maailman muhkeata loistoa, tuli syysta kaikkien kansankerrosten lempikirjaksi. Se onkin La
Fontainen "Satujen” ja "Télémaquen" jdlkeen Ranskan kirjallisuudessa se kirja, josta on useimpia
kaikenmuotoisia painoksia ilmestynyt kaikilla Europan kielilld. Paitsi "Paul ja Virginiaa" on Bernardin de
Saint-Pierre julaissut suuren joukon muita kaunokirjallisia ja osaksi filosoofisiakin teoksia, joiden
luetteleminen veisi meidat liian pitkdlle. Hinen my6hemmistd elamdnvaiheistaan mainittakoon, ettd hdan
Ranskan suuren vallankumouksen puhjettua luuli ajan tulleen yhteiskunnallisten ja ihmisystavallisten
suunnitelmainsa toteuttamiseen ja sen vuoksi aluksi liittyi Robespierreen. Mutta ndhtyddn entisen
hirmuvallan vain vaihtuvan toiseen vield hirvedampéaan hin yhtyi siihen puolueeseen, joka nuoressa
kenraali Bonapartessa ndki nousevan auringon. Napoleon keisariksi tultuaan muisti kirjailijaystavaansa;



sekd hdn ettd hdnen veljensa Louis ja Josef myodnsivét kukin hdanelle 6,000 frangin elinkautisen eldkkeen.
Tamadn kautta oli hdnen taloudellinen asemansa turvattu. Han nai erdan rikkaan kirjanpainajan tyttiren ja
tuli nimitetyksi siveysopin professoriksi Normaalikouluun, jossa piti luentoja "Sopusoinnusta luonnossa".
Tamadn oppilaitoksen lakkautettua hédn sai sijan Ranskan korkeimmassa oppineessa laitoksessa
Instituutissa. Keisarivallan kukistuttua hdn menetti korkeitten suosijainsa myontamadt eldkkeet ja vietti
viime pdivdnsa jotenkin ahtaissa oloissa, elden Eragnyssa 1'Oise-virran partailla. Han kuoli tammik. 21 p.
1814, siis juuri taytettyddn 77:nnen ikdvuotensa. Hanen leskensd — hén oli jo enndttdnyt toisen kerran
naida — meni uusiin naimisiin erddn vdhdn tunnetun kirjailijan Aimé Martinin kanssa, joka piti huolta
hédnen teoksiensa kokoamisesta ja julkaisemisesta.

Bernardin de Sainte-Pierren merkitys yhteiskunnan uudistajana haihtuu varjoon valistusfilosoofian
loistavampien tahtien rinnalla. Mutta hdanen "Paul ja Virginiansa" takaa hdnelle katoomattoman kunniasijan
yleismaailmallisessa kirjallisuudessa; ja hinen oma hahmonsa sen viisaan vanhuksen muodossa, joka
tdssd idyllissd kertojana esiytyy, on kautta aikojen lammittdva sydammid totuuden, luonnollisuuden ja
sydammenpuhtauden ylistdjand.

Sen vuoriharjanteen itdiselld rinteelld, joka kohoaa Port-Louisin takana Ile de France-saarella, nikee
matkustaja erddllda muinoin viljellylld alalla kahden pienen majan rauniot. Ne sijaitsevat melkein keskella
muudanta korkeitten kallioiden paartamaa laaksoa, joka on avoin vain pohjoiseen pdin. Vasemmalla
kddella haamottda n. k. Vartijavuori, jolta annetaan merkki laivojen laskiessa saaren satamaan, ja vuoren
juurella on Port-Louis'n kaupunki; oikealla on tie, joka vie Port-Louis'sta Pamplemoussen kylaan.
Etempédnd on samanniminen kirkko, joka bamburuokoa kasvavine kujineen kohoaa keskelld isoa tasankoa;
ja vield kauvempana siintda silmiin metsd, joka ulottuu aina saaren toisiin ddriin saakka. Suoraan
edessddn, merenrannikolla, kulkija ndkee Hautalahdelman; vdhdn syrjempéna oikealla Kovanonnen-
niemen, ja kaikista kauvimpana rajattoman merenulapan, jonka pinnasta pistda esiin joitakuita
asumattomia luotoja, niiden joukossa Miren keila, joka ndyttda vallinsarvelta keskelld meren kuohuja.

Kéaydessddn sisadn tdhdan laaksoon, josta tarjoutuu niin paljon katsottavaa, kuulee kulkija vuoren kaikujen
lakkaamatta toistelevan ldheisissd metsissa tohisevien tuulten kohinaa ja aaltojen pauhua, jotka etddlla
meressd sdrkyvat riuttoja vastaan. Mutta saavuttuaan noiden mékkien luo ei hidn endd kuule mitdan
kohinaa, eikd nde ymparilladn muuta kuin muurintapaisia kallioseindmid, joiden juurella, kupeilla ja
halkeamissa, jopa pilvid piirtdvilla huipuillakin puuryhmia kasvaa. Sadepilvet ndiden kallioiden paalla
leijaillessaan luovat usein sateenkaaren niiden ruskeanvihreille rinteille ja kostuttavat niiden juurella
lirisevia lahteitd, joista vdhdinen Lataniers-joki saa alkunsa. Rajaton hiljaisuus vallitsee tdssd laaksossa,
missd kaikki, ilma, vesi ja valo, on niin suloista ja tyventd. Tuskin vastaa kaikukaan niiden palmujen
huminaan, jotka sielld kukoistavat yldvalla asemallaan, alati huojutellen pitkid varsiaan taivaan tuulissa.
Suloinen valohdmy vallitsee laaksonpohjassa, minne vain keskipdivéan aurinko paistaa; mutta
aamunkoitosta ldhtien sen sdteet kohtaavat harjannetta, jonka huiput yli vuoriston varjojen kohoten
hohtavat kullan ja purppuran hehkussa taivaan sinilakea vastaan.

Minusta oli aina mieluista palata tdhdn paikkaan, missd yhdelld haavaa sai nauttia sekd darettdmyyden
avarasta ndystd ettd juhlallisesta yksindisyydestd. Kun muuanna pdivand istuin noiden majojen luona ja
katselin niiden raunioita, ndin erddan vanhan miehen kdyskentelevén ldaheisyydessd. Héanelld oli saaren
vanhain asujanten tapaan pukunaan lyhyt takki ja pitkdt housut. Han oli paljain jaloin ja nojasi itseddn
kédvellessddn mustapuiseen keppiin. Hanen hiuksensa olivat vallan valkoiset ja hdnen kasvonsa jalot ja



totiset. Tervehdin hdntd kunnioittavasti. Han vastasi tervehdykseeni; ja hetken aikaa minua tarkasteltuaan
hén astui luokseni ja istahti lepddmddn samalle térmélle kuin mindkin. Tésta tuttavallisuudesta
rohkaistuneena alotin puhelun. "Isdni", sanoin hdnelle, "voisitteko sanoa minulle, kenelle ndma majat ovat
kuuluneet?" Héan vastasi: "Poikani, noissa matalissa majoissa ja tdlld autiolla alalla asui kerran — siitd on
jo parisenkymmentd vuotta — kaksi perhettd, jotka niissd olivat onnensa kohdanneet. Heiddn
eldmikertansa on liikuttava; mutta kukapa europalainen pitdisikddn vélid ndiden Intian meritien varrella
asuvain saarelaisten, nimettdmdin ja tuntemattomain, kohtaloista? Ken tahtoisi elda tadlla koyhdna ja
unohdettuna, vaikkakin onnellisena? Thmisid miellyttavat vain ylimysten ja kuningasten elamdnvaiheet,
vaikkei niistd kenellekdan hyotya ole." — "Isdni", sanoin, "teiddn nd0stdnne ja puheestanne on helppoa
pdattdd, ettd teilld on suuri elaminkokemus. Jos teilld on aikaa, niin pyydan teitd kertomaan minulle, mita
tdman korven entisistd asujista tieddtte, ja voitte olla varma, ettd maailman ennakkoluuloista
turmeltuneinkin ihminen mielelldan kuulee kerrottavan onnellisuudesta, jonka luonto ja hyveet tuottavat."”
— Hetken nojattuaan otsaansa kdsiddn vastaan, ikddankuin muistutellen mieleensd muinaisia tapahtumia,
alotti vanhus kertomuksensa:

Vuonna 1726 paatti muuan nuori Normandiasta kotoisin oleva mies, nimeltd de La Tour, siirtya tdlle
saarelle onneansa etsimddn, sittekun oli turhaan etsinyt itsellensd virkaa Ranskassa ja turhaan pyydellyt
sukulaisiltaan apua. Hédnelld oli mukanaan nuori vaimonsa, jota hdn suuresti rakasti ja jolle oli yhta rakas.
Tdmd oli vanhaa ja rikasta sukua samasta maakunnasta kuin hdn, mutta salaa ja myotdjdisittd oli nuori
vaimo mennyt miehelleen, koska hinen sukulaisensa olivat naimista vastustaneet, syystd ettei de La Tour
ollut aatelismies. Tdma jatti vaimonsa Port-Louis'hin tdlle saarelle ja purjehti itse Madagaskariin toivoen
voivansa ostaa sielld muutamia neekeriorjia, joiden avulla perustaisi tdnne uudisasunnon. Mutta hdan
saapui Madagaskariin pahimpana vuodenaikana, joka alkaa lokakuun keskipaikoilla; ja vdhdn ajan perdsta
hén kuoli tarttuvaan kuumetautiin, joka sielld on vallalla kuusi kuukautta vuodessa ja joka ikiajoiksi estda
europalaisia sinne pysyvasti asuttumasta. Hanen perunsa havisivit teille tietymédttomille kuten aina niiden,
jotka kuolevat kaukana kotimaastansa. Hanen Ile de Franceen jaanyt vaimonsa oli nyt leski, kantoi lasta
syddammensd alla, ja muuatta neekerinaista lukuunottamatta oli hdn vallan yksin maailmassa, turvatta ja
suojatta. Sen miehen kuoltua, jota yksistddn oli rakastanut, ei hdn tahtonut kehenkddn toiseen turvautua.
Mutta onnettomuutensa antoi hdnelle rohkeutta, ja hdn paétti orjattarensa avulla raivata itselleen pelloksi
pienen maatilkun, josta saisivat elatuksensa.

Talla miltei autiolla saarella, jonka maa oli yhteistd omaisuutta, hédn ei valinnut hedelmallisinta ja
kaupalle edullisinta paikkaa; vaan pdinvastoin etsien jotain vuorenrotkoa, salaista turvapaikkaa, missa
yksin ja tuntematonna saisi elelld, siirtyi hdan kaupungista ndille kallioille, niinkuin lintu pesddnsd. Niin on
kaikilla helldtunteisilla ja kérsivilla olennoilla se yhteinen taipumus, ettd haluavat vetaytyd mita
jylhimpiin ja autioimpiin paikkoihin, aivan kuin kalliot voisivat suojella heitd onnettomuuksilta ja luonnon
rauhallisuus viihdyttda heidédn sielunsa levottomuutta. Mutta Sallimus, joka aina tulee avuksemme, kun
haluamme vain sitd mikd meille tarpeellisinta on, oli rouva de La Tourillekin tallettanut tavaran, jonka
vertaista ei rikkaus eika ylhdisyys voi antaa: nimittdin ystavattaren.

Tdlla seudulla oli jo vuoden ajan asunut muuan vired, hyvéaluontoinen ja helldtunteinen nainen nimeltd
Margareeta. Han oli syntynyt Bretagnessa yksinkertaisista talonpoikaisista vanhemmista, jotka olivat
hédntd rakastaneet ja olisivat hdnet tehneet onnelliseksikin, jollei hidn olisi heikkoudessaan luottanut erdan
naapuristossa asuvan aatelismiehen rakkaudenvakuutuksiin ja naimalupauksiin; tdmad himonsa
tyydytettyddn hylkdsi hédnet, kielsipd vield apunsa sen lapsen elattdmisessd, jonka isdksi hdn pian oli
tuleva. Silloin tyttoparka pdatti ijaksi pdiviksi jattaa syntymdkyldnsa ja ldhted hdpeddnsa piilemdan
siirtomaihin, kauvas kotimaastaan, missd oli menettanyt koyhdn, sivedn tyton ainoan aarteen, hyvan



maineensa. Erds vanha neekeri, jonka hdn oli huokealla ostanut lainaamillaan rahoilla, auttoi hdntd pienen
maatilkun viljelemisessa tdssa piirikunnassa.

Taadlla tapasi rouva de La Tour, neekerinaisensa seuraamana, Margareetan, kun timd imetti lastaan. Han
ihastui suuresti kohdatessaan naisellisen olennon, joka ndytti olevan melkein samallaisessa tilassa kuin
hdn itse. Muutamin sanoin han kuvasi Margareetalle entisen eldamédnsa ja nykyisen puutteensa. Margareetaa
liikutti rouva de La Tourin kertomus; ja tahtoen mieluummin palkita timédn luottamuksen kuin hankkia
hdnen kunnioitustaan hin arvelematta tunnusti hianelle sen erehdyksen, johon oli joutunut syypddksi. "Mita
minuun tulee", sanoi, "olen mind ansainnut kohtaloni; mutta te, hyvad rouva ... te, joka olette hyva ja sived
ja kuitenkin onneton!" Ja itkien tarjosi hian hidnelle turvaa majassansa ja ystavyyttddn. Rouva de La Tour,
jota ndin helld vastaanotto suuresti liikutti, sulki hianet syliinsd lausuen: "Ah, Jumala tahtoo siis tehda
lopun kdrsimyksistdni, koska hén teissad herdttdd minua, muukalaista, kohtaan enemmaén hyvyytta kuin
milloinkaan omaisiltani olen osakseni saanut."

Mind tunsin Margareetan; ja vaikka asuin puolentoista penikulman padssa tddltd, tuolla metsissa Pitkdn
Vuoriston takana, katsoin hiantd kuitenkin naapurikseni. Europan kaupungeissa tosin katu tai pelkka
kiviseind pidattdd saman perheen jdsenid vuosikausia toisiaan tapaamasta; mutta ndissd uusissa
siirtomaissa piddmme naapureina kaikkia, joita vain metsét ja vuoret meistd erottavat. Varsinkin siihen
aikaan, jolloin tdimad saari harjotti vdhdistd kauppayhteyttd Intian kanssa, oli tddlla pelkka naapuruus samaa
kuin ystavyys, ja vieraanvaraisuus muukalaisia kohtaan oli yhtd hyvin velvollisuus kuin huvi. Kun kuulin
naapurini saaneen toverin, riensin hdnen luoksensa, ollakseni joksikin avuksi kummallekin. Rouva de La
Tourissa tapasin miellyttdvdn naisen, jonka koko olento ilmaisi jaloutta ja surumielisyyttd. Han oli jo
lahelld synnytystddn. Esitin molemmille naisille, kuinka tarpeellista olisi heiddn lastensa vuoksi ja
varsinkin vastaisten siirtolaisten tulon takia, ettd he jakaisivat keskenddn timan laakson, jota oli noin
kaksikymmentd tynnyrinalaa. He antoivat jakamisen minun toimekseni. Jaoin maan kahteen jotenkin yhtd
suureen puoliskoon, niin ettd toiseen tuli kuulumaan tdméan lakeuden yldosa, alkaen tuon pilvien peittdmin
kukkulan huipusta, mistd Lataniers-joki saa alkunsa, aina tuonne jyrkkaan halkeamaan asti, jonka ndette
tuolla ylhddlla vuorenharjalla ja jota kutsutaan Ampumareijdksi, se kun todellakin on tykinaukon ndkoinen.
Maapera on tdssd niin kivistd ja kuoppaista, ettd siind on vaikea kdydd; kuitenkin kasvaa siind isoja puita
ja on se tdynnd ldhteensilmid ja pienid puroja.

Toiseen osaan mittasin koko alemman puolen, joka ulottuu Lataniers-joen juoksua pitkin aina tdhén
aukeamaan saakka, missd nyt olemme ja mistd virta kulkee kahden kukkulan lomitse mereen asti. Tassa
ndette niittyjd ja jotenkin tasaista maata, joka ei kuitenkaan ole parempi kuin tuo toinen osa, silld sateisena
vuodenaikana se on vetelda kuin suo, ja poudalla se kuivaa lyijynkovaksi, niin ettd kun tahtoo siihen ojaa
kaivaa, on kirvestd kdytettdva. Kun jako oli suoritettu, annoin molempain naisten heittdd arpaa osistaan.
Ylempi puoli tuli rouva de La Tourille ja alempi Margareetalle. Kumpikin oli osaansa tyytyvdinen, ja he
halusivat vain jaada asumaan liki toisiaan, "jotta", kuten he sanoivat, "aina saisimme ndhda toisiamme,
puhella keskendamme ja auttaa toinen toistamme". Oli kuitenkin tarpeen, ettd heilld kullakin oli oma
asuntonsa. Margareetan asumus sijaitsi keskelld laaksoa, juuri hdnen alueensa rajalla. Aivan sen viereen
rakensin rouva de La Tourin palstalle toisen majan, niin ettd ystavykset yhdelld haavaa olivat toistensa
naapureina ja kuitenkin kukin perheineen asuivat omalla alueellaan. Itse olen hakannut paalut vuorelle;
itse olen kantanut palmunlehvid merenrannalta ndiden molempain majojen rakentamiseksi, jotka nyt kuten
ndette ovat ovia ja kattoja vailla. Voi sentddn, niistd on sittekin liian paljon jalelld muistini virittdmiseksi!
Aika, joka niin pian hévittda hallitsijain muistomerkit, ndyttdd ndissa erdamaissa sddstdvan ystavyyden
muistomerkkejd, pitkittddkseen kaipaustani aina eldméani loppuun asti.



Tuskin oli toinen ndistd majoista valmistunut, kun rouva de La Tour synnytti tyttélapsen. Mind olin ollut
kummina Margareetan lapselle, joka oli saanut nimekseen Paul. Rouva de La Tour pyysi minua nyt
yhdessd hinen ystavéttarensa kanssa antamaan nimen hdanenkin lapselleen. Margareeta pani sille nimeksi
Virginia. "Hénestd on kasvava sivea tyttd", sanoi hdn, "ja hdn on tuleva onnelliseksi. Mind en tuntenut
onnettomuutta ennenkun poikkesin siveyden tieltd."

Rouva de La Tourin toivuttua lapsivuoteestaan alkoivat nuo molemmat maatilkut vahitellen korvata seka
sitd vaivaa, mikd minulla aika ajoittain oli niiden hoidosta ettd varsinkin heiddn orjainsa uutteruutta.
Margareetan orja, Domingo, oli jolof-heimoa, ja vield roteva ruumiiltaan, vaikka olikin ijdkds. Héanella
oli kokemusta ja hyva luontainen ymmarrys. Hén raivasi erotuksetta kummallakin maa-alueella pelloiksi
ne alat, mitkd hdnestd tuntuivat hedelmallisimmiltd, ja kylvi niihin sellaisia siemenid, mitkd mihinkin
parhaiten sopivat. Hirssid ja maissia hdn kylvi keskinkertaisiin paikkoihin, vehndd hyvaan maahan ja
riissid soisiin kohtiin, ja kallioiden juurille hén istutti melooneja, kurpitseja ja kurkkuja, jotka mielellddan
kiipeevit ylospdin. Kuiviin paikkoihin hdn kasvatti perunia, jotka niissd tulevat maukkaiksi, ylangoille
puuvillapensaita, sokeriruokoa viakevadn maahan ja kahvipensaita toyrdille, joilla papu kasvaa pieni
mutta sitd oivallisempi; joen varsille ja asumusten ympdrille bananas-puita, jotka vuoden lapeensa
kantavat hedelmdsarjoja ja suovat miellyttdvad siimestd, ja viimein vield muutamia tupakantaimia
lievittddkseen omia ja hyvdin eméntdinsa huolia. Vuorilta hdn kdvi hakkaamassa polttopuita ja siirteli
sieltd taalta kallionlohkareita syrjdan teitd rakentaakseen. Kaikki ndma askareet hdn toimitti dlykkaasti ja
ahkerasti, silld hdn oli innostunut tyohonsa.

Margareetaan hin oli erittdin kiintynyt, eikd vahemmén rouva de La Touriinkaan, jonka orjattaren hin oli
nainut Virginian syntyessd. Han rakasti kiihkedsti vaimoansa, jonka nimi oli Mari. Tama oli syntynyt
Madagaskarissa, jossa oli harjautunut joihinkin kdsitoihin, etenkin valmistamaan koreja ynna jonkinmoista
esiliinakangasta metsdssa kasvavista ruohoista. Han oli muuten ndppard, siisti ja erittdin uskollinen. Han
piti huolta ruoan laittamisesta, kasvatti muutamia kanoja ja meni silloin tdll6in Port-Louis'n kaupunkiin
myymadn sellaista tavaraa, mika ei ollut valttimdtontd molempien perheiden taloudessa. Kun tdhdn lisdksi
laskette pari lapsia varten pidettyd kuttua ynnd ison koiran, joka y6lla vartioitsi ulkona, saatte jonkinlaisen
kasityksen ndiden kahden pienen asunnon tuloista ja koko taloudesta.

Tullaksemme molempiin ystdvyksiin, kehrdsivét he puuvillaa aamusta iltaan. Tama ty6 tuotti heille ja
heidédn perheilleen vaatetarpeet; mutta muuten puuttui heiltd totuttuja elamdn mukavuuksia, niin ettd saivat
kotona kdydd avojaloin ja vain pyhdisin kayttivdt kenkid mennessddn aamuvarahin kuulemaan messua
Pamplemoussen kirkkoon, jonka ndette tuolla alhaalla. Sinne tosin oli paljon pitemmaltd kuin Port-
Louis'hin, mutta vain hyvin harvoin he menivit kaupunkiin, silld orjain tavoin puettuina karkeaan siniseen
Bengalin palttinaan pelkdsivit he sielld joutuvansa ylenkatseen alaisiksi. Mutta tarkoin punniten: kumpi on
parempi, ulkonainen arvoko vaiko kotoinen onni? Silld jos ndmé naiset saivatkin vdhdn kdrsia ihmisten
ilmoilla kdydessdan, palasivat he kotiinsa sitd tyytyvdisempind. Tuskin olivat Maria ja Domingo talta
harjulta dkdnneet heidét, niin juoksivat he vastaan alas laaksoon auttaakseen heitd ylésnousemisessa.
Orjainsa silmistd he nakivat, milld ilolla ndma heitd olivat odottaneet. Kotona heitd kohtasi kaikkialla
puhtaus ja vapaus, joista eduista heidén tuli kiittdd vain omaa ahkeruuttaan ja palvelijainsa intoa ja
uskollisuutta.

Samojen puutteiden ja miltei samanlaisten eldmankokemusten yhdistamind he puhuttelivat toisiaan
ystdvdn, toverin ja sisaren suloisilla nimilld; heilld oli vain yksi tahto, yksi harrastus ja yhteinen poytd,
jonka ddressd aterioivat. Kaikki oli heilld yhteistd. Jos jolloinkin entiset tunteet, tulisemmat kuin
ystavyyden synnyttdmdt, herdsivét heiddn syddmmissddn, ohjasi totinen jumalanpelko puhdasten tapain



avulla ne toista elamda kohden, niinkuin tulenliekki sytykkeen puutteessa kohoaa maasta taivasta kohti.

Luonnolliset velvollisuudet enensivit vield heiddn yhteiseldminsa onnellisuutta. Heiddn keskindinen
ystavyytensa kiintyi kahta lujemmaksi, kun heilld alati oli silmienséd edessa lapsensa, heidan yhta
kovaonnisen rakkautensa hedelmét. Huviksensa he kylvettivit niitd samassa kylpyaltaassa ja panivat
nukkumaan samaan kdtkyeen. Antoivatpa he usein niille vuorotellen rintaa. "Ystavani", virkkoi kerran
rouva de La Tour, "molemmilla on meillad kaksi lasta ja kammallakin niistd on kaksi ditid." Kuten kaksi
vesaa, mitkd ovat kiinni kahdessa samanlaisessa puussa, joilta myrsky on kaikki oksat riistanyt, kantaa
paljon parempia hedelmid, jos kumpikin niistd irrotetaan emdpuustaan ja istutetaan toiseen puuhun, niin
namdkin kaksi kaikista heimolaisistaan erotettua ihmistainta, imiessddn vuoroon molempain ystavysten
rinnoilla, saivat paljon hellempid kuin vain sisarusten tunteita toisiinsa. Heiddn ditinsa jo kédtkyein daressa
puhuivat heiddn vastaisesta naimisestaan, ja ndma unelmat lastensa aviollisesta onnellisuudesta, joilla he
koettivat omia surujaan lievittdd, padattyivat sangen usein niin, ettd molemmat hyrdhtivét itkuun. Toinen itki
muistellessaan kdrsimystensd syynd olleen avioliiton siteiden hylkimisen, toinen niihin alistumisen; toinen
oli pyrkinyt sdédtydnsad ylemmadksi, toinen laskeutunut halvempaan sddtyyn; mutta kumpaakin lohdutti ajatus,
ettd kerran heiddn lapsensa heitd onnellisempina, kaukana Europan julmista ennakkoluuloista, saisivat
nauttia rakkauden ja yhdenvertaisuuden onnellisuutta.

Todellakaan ei 16ydy suurempaa helleyttd, kuin mitd ndmaé lapset jo varhain toisilleen osottivat. Paulin
itkiessd tarvitsi hdnelle vain osottaa Virginiaa; timin nahtyddn hédn jo tyyntyi ja hymyili. Kun Virginia
jostain karsi, huomattiin se jo Paulin parunnasta; mutta tima herttainen tytt6 hillitsi tuskaansa, jottei Paul
siitd huolestuisi. Joka kerta kun tdnne tulin, ndin molemmat pallerot maan tavan mukaan aivan alasti;
tuskin he vield kykenivit kdvelemddnkddn, mutta kdsin ja sylin he kaulailivat toisiaan, niinkuin Kaksoisten
tahtiryhmad kuvataan. Y6kddn ei voinut heitd toisistaan erottaa; se yllatti heiddt usein makaamassa
samassa kdtkyessd, poski poskea ja povi povea vastaan, kddet kiedottuina toistensa kaulan ympari ja
nukkuneina tdten toistensa syliin.

Kun he oppivat puhumaan, olivat "veli" ja "sisko" ensimmdiset sanat, joilla he toisiaan nimittivat.
Lapsuus, jolla on mitd hellimpid hyvdilynimid, ei tunne timin suloisempia nimityksid. Heidan
kasvatuksensa vain lujensi heiddn ystavyyttddn, kohdistaen sen heidédn keskindisiin tarpeisiinsa. Pianpa
tuli kaikki mitd talouteen kuuluu, puhtaudenpito ja heidédn yksinkertaisen ateriansa valmistus, Virginian
osalle, ja hdnen nditd toimittaessaan palkitsivat hidntd veljensa kiitokset ja hyvailyt. Paulkin puolestaan oli
lakkaamatta puuhassa, joko hdardsi Domingon apuna puutarhassa tai pieni kirves kddessdan seurasi tita
metsdtdihin; ja jos hdan ndilla matkoilla ndki kauniin kukan, makean hedelmén tahi linnunpesdan — olivat ne
vaikka miten korkealla puussa — kiipesi hin niihin kdsiksi vieddkseen ne tulijaisiksi pikku sisarelleen.

Yhden heisté jossain tavatessaan sai olla varma, ettd toinenkin oli ldheisyydessa.

Erddnd pdivdna astuessani alas tuolta vuorenharjanteelta ndin Virginian juoksevan puutarhan
ddrimmdisestd sopesta kotoa kohden, hame takaa pdan yli viskattuna sateen takia.

Kaukaa katsoen luulin hdnen olevan yksikseen; mutta kun kdvin ldhemmadksi hdntd auttaakseni, ndin hanen
vierellddn Paulin melkein kokonaan hameeseen hautautuneena, ja molemmat nauroivat sydammen pohjasta
tdlle omalle keksimdlleen sateenvarjolle. Nuo kaksi suloista pdatd, jotka katselivat maailmaan saman
hameen kankeista laskoksista, muistuttivat mieleeni tarun samaan simpukankuoreen suletuista Ledan
lapsista.

Koko heiddn opiskelunsa kasitti vain keinoja olla toisilleen mieliksi ja avuksi. Muuten he olivat



tietdimdttémid kuin kreolit, eivdt osanneet lukea eika kirjottaa. He vahét piittasivat siitd, mitd ennen ja
kaukana heistd oli tapahtunut; heiddn uteliaisuutensa ei ulottunut ndiden kukkulain huippuja kauvemmaksi.
Maailman he luulivat loppuvan missd tama saarikin loppui; ja mitddn viehattavaa ei heille 16ytynyt omaa
olopaikkaansa etddmpédnd. Keskindinen sopu ja ditiensa tyytyvdisyys oli heidan pyrintonsa alku ja loppu.
Milloinkaan ei hyodyttémdin opetusten tarvinnut pusertaa kyynelid heiddn silmistddan; milloinkaan eivéat
kuivat nuhdesaarnat heitd ikdavystyttdneet. He eivét tunteneet edes varkauden kasitettdkdan, kaikkihan
heilld oli yhteistd, eivat kohtuuttomuutta, silld he olivat tyytyvdiset yksinkertaiseen ruokaansa, eivatka
valetta, silld heiddn ei tarvinnut toisiltaan totuutta salata. Heitd ei koskaan pelotettu turhilla uhkauksilla,
ettd Jumala hirvedsti rankaisee kiittdmattomia lapsia; heidan lapsenrakkautensa oli didinhellyyden
hedelma. Uskonnosta heille oli opetettu vain semmoista, mikd saattoi sen heille rakkaaksi; ja vaikkeivat
pitdneetkddn pitkid rukouksia kirkoissa, ylensivét he sen sijaan kaikkialla missa olivat, kotona, kedolla ja
metsdssd, viattomat kdtensd taivasta kohden, ja heiddn sydammensa olivat alati tdynnd kiitollisuutta
vanhempiansa kohtaan.

Nain kului heidédn varhaisin lapsuutensa niinkuin ihaninta pdivda ennustava aamurusko. Jo nyt he ottivat
osaa kaikkiin ditiensa taloudellisiin askareihin. Tuskin oli kukko kiekunnallaan kertonut pdivdnnoususta,
kun Virginia kavahti vuoteeltaan, kdvi noutamassa vettd ldheisestd ldhteestd ja palasi kotia aamiaista
laittamaan. Heti sen jdlkeen, kun aurinko kultasi kukkulat timédn laakson ympaérilla, tulivat Margareeta ja
hédnen poikansa rouva de La Tourin luo, missa pidettiin yhteinen rukous ja nautittiin aamiainen; usein he
soivat sen ulkosalla, istuen nurmikossa vehmaitten banaanipuiden alla, jotka tarjosivat heille valmiin
aterian mehukkailla hedelmillddn ja poytdliinaksi pitkat, kiiltdvat lehtensd. Terveellinen ja runsas ravinto
vaurastutti nopeasti molempain lasten ruumiin, ja helld kasvatus loi heiddn kasvoilleen puhtauden ja
levollisen sielukkaisuuden ilmeen. Virginia, vaikka vasta kahdentoista vanha, oli vartaloltaan jo enemméan
kuin puoleksi varttunut. Tuuheat vaaleat kiharat ympéaréivéat hanen paatadn; suuret sinisilmét ja
korallinpunaset huulet valaisivat mitd herttaisimmalla hohteella hdnen kasvonsa; ne myhdilivat lempedsti
hédnen puhuessaan, ja kun hédn oli vaiti, ilmaisi niiden taivasta kohden kohotettu asento mitd herkinta
tunteellisuutta, jopa alakuloisuutta. Paulissa sen sijaan ndhtiin kaiken poikuusijdn sulojen ohessa jo
kehittyvdd miehuullisuutta. Hanen vartalonsa oli kookkaampi kuin Virginian, hdnen ihonsa tummempi ja
nendnsd kdyrympi, ja hdnen mustat silmédnsé olisivat joltisesta ylpeydestda puhuneet, elleivat pitkat,
viuhkan tavoin sateilevdt ripset olisi antaneet niille erinomaista lempeyden hohdetta. Vaikka hédn aina
olikin liikkeelld, jdi hdn tyynesti alalleen, kun huomasi pikku sisarensa, ja istahti hdnen vierelleen. Kun
heitd ndin danettémind tapasi, lapsellisen luontevissa asennoissa ja avojaloin, luuli ndkevédnsad edessdan
vanhanaikaisen valkean marmoriryhmén, esittdvan paria Nioben lapsista; mutta huomatessaan heidan
silmdystensd aina etsivdn toisiaan, hymyilyn yhad hellemmin tapaavan hymyilyd, olisi tehnyt mieli kutsua
heitd taivaan lapsiksi, noiksi autuaallisiksi hengiksi, joiden koko olemus on rakkautta ja joiden ei ole
tarvis pukea tunteitansa aatoksiin ja rakkauttaan sanoihin.

Mutta ndhdessddn tyttdrensa ndin vuosi vuodelta kehittyvédn ihanuudessa, lisdytyivét rouva de La Tourin
hellat huolet. Han sanoi usein minulle: "Entd jos kuolen, mikd on Virginian kohtalo silloin ilman
varallisuutta?"

Ranskassa oli hdnelld muuan téti, ylhdissdatyinen, rikas, vanha ja tekopyhéa neiti, joka hdnen mentydan
herra de La Tourin vaimoksi oli tylysti kieltdnyt hdneltd kaiken apunsa; senpd vuoksi olikin han itselleen
luvannut, ettei koskaan turvautuisi tuohon naiseen, vaikka joutuisi miten ahtaalle hyvansa. Mutta didiksi
tultuaan hén ei endd kammonut mahdollisesti kieltdvankddn vastauksen hdpedtd. Miehensa dkillisen
kuoleman jdlkeen hédn ilmotti siitd tadillensd, kertoi tyttdrensa syntymasta ja kuvaili tukalaa tilaansa
kaukana kotimaasta, ilman eldttdjda ja pieni lapsi hoidettavanaan. Mutta minkddnlaista vastausta ei hdan



saanut. Ylevdluontoinen kun oli, ei hdn katsonut enempdd ndyryyttdvansa itseddn, vaikka alistuikin alttiiksi
sukulaisensa nuhteille, joka ei milloinkaan ollut voinut antaa anteeksi hdnen naimistaan aatelittoman,
vaikkakin kunnollisen miehen kanssa. Joka tilaisuudessa hén siis viela kirjoitti tddilleen, herdttadkseen
hdnessd myotatuntoisuutta Virginiaa kohtaan. Mutta vuodet vierivit vierimistddn, ilman ettd mitddan
elonmerkkid tuli sukulaiselta.

Vihdoin viimein, vuonna 1738, kolme vuotta sen jdlkeen kun herra de La Bourdonnaye oli saapunut
saarellemme, sai rouva de La Tour kuulla, ettd tdma kuverntori oli saanut kirjeen tadilta hanelle
jatettavaksi. Valittamatta talla kertaa kehnosta puvustaan hén kiirehti Port-Louis'hin, silld nyt voitti
didinilo hdanessa ihmisarkuuden. Herra de La Bourdonnayella olikin todella kirje hdnelle annettavana.
Siind tati jankutti, ettd sisarentyttdrensd oli ansainnut kohtalonsa, koska oli huolinut seikkailijalle ja
irstailijalle vaimoksi, ettd intohimoja aina seuraa rangaistus, ja ettd hdnen miehensd varhainen kuolema
oli Jumalan vanhurskas kuritus; ettd hdn oli tehnyt aivan oikein siirtyessddn saarille sddstadkseen
Ranskassa asuvilta sukulaisiltaan enempdd hdpedtd, ja ettd hdan nyt oli maassa, jossa kaikki, paitsi
laiskurit, 16ytavat onnensa. Tédten nepaintaan morkattuaan téti rupesi ylistdmadn itseddn: muka valttddkseen
avioliiton usein turmiollisia seurauksia oli hédn itse pysynyt naimatonna. Asian todellinen laita oli
kuitenkin niin, ettd hidn olisi mennyt vain jollekin hyvin ylhdiselle miehelle vaimoksi, mutta vaikka hian
olikin upporikas ja tdllaisissa naimiskaupoissa varallisuus yksin mddrdd, ei kuitenkaan ollut ketdén, joka
olisi huolinut moista rumaa ja kovasydammista naista itselleen.

Jalkikirjotus sisdlsi kuitenkin, ettd hdn kaikesta huolimatta oli sulkenut sisarensatyttdren herra de La
Bourdonnayen hyvddn suosioon. Han oli niin todella tehnytkin, mutta tavalla joka nykyddn on hyvin
yleinen ja joka suosijan tekee peldttivammaksi kuin ilmeisen vihamiehen: puhdistaakseen itsednsa
kuvernoorin edessd sukulaistaan kohtaan osottamastaan kovuudesta oli hian tekopyhédn surkuttelun varjolla
herjannut hdntd pahanpdivaisesti.

Rouva de La Tour, jota ei valinpitimattéminkddn ihminen voinut ilman osanottoa ja kunnioitusta katsella,
sai varsin kylmékiskoisen vastaanoton herra de La Bourdonnayen puolelta, joka edeltdkdsin oli saatettu
nurjamieliseksi hantd kohtaan. Rouvaparan kertomukseen omasta ja tyttdrensd asemasta hin vastasi vain
kuivasti ja yksitavuisesti: "Saanhan ndhda ... saamme ndhda ... aikaa myoten ... tddlld kdy niin paljon
tarvitsevaisia... Miksi niin loukata kunnioitettavaa tdtid... Itse olette kaikkeen syypda!"

Rouva de La Tour palasi asuntoonsa syddn tdynnd surua ja mielikarvautta. Kotiin tultuaan hédn vaipui
tuolille, heitti tddin kirjeen poyddlle ja huudahti ystavattarelleen: "Kas siind yhdentoista vuoden
kdrsimyksen hedelma!" Mutta kun ei kukaan toinen seurasta osannut lukea, otti hdn uudelleen kirjeen ja
luki sen kokoutuneen perheen kuullen. Tuskin oli hidn pdattdnyt, kun Margareeta huudahti kiivaasti:
"Tarvitsemmeko tddlla mitddn sinun sukulaisiltasi? Onko Jumala meidét hyljannyt? Han yksin on isdmme.
Emmeko ole eldneet onnellisina tdhdn pdivédan asti? Miksi syyttd murehdit? Sinulla ei ole rohkeutta enda!"
Ja ndhdessdan rouva de La Tourin itkevdn hdn heittdytyi hanen kaulaansa ja syleili hiantd. "Ystava rakas",
huudahti hén, "oma ystavani!" — Mutta oma nyyhkytyksensa tukehutti hdneltd ddnen. Virginia tamén kaiken
ndhdessddn kylpi kyynelissd, pusersi milloin ditinsd milloin Margaretan kdsid huulillensa ja
sydammelleen; mutta Paul, jonka silmat liekitsivét vihasta, puristi nyrkkejdan ja polki jalkaa, tietamatta
keneen ryhtyd. Tdhdn hdmminkiin joutuivat vield Domingo ja Mari juoksujalkaa, ja majassa kuului vain
valitushuutoja: "Ah, rouva kulta!... hyvd emédntdni!... diti raukkani!... elkdd itkeko!..." Ndin helldt
ystavyydenosotukset haihduttivat viimein rouva de La Tourin syddmmestad katkeruuden. Han sulki Paulin
ja Virginian syliinsa ja lausui tyytyvdisend: "Lapsi kultani, te olette syynd minun suruuni, mutta te myoskin
olette minun koko iloni. Oi rakkaat lapseni, onnettomuus kurotti minuun vain kaukaa, mutta onni asuu



ympadrilldni." Paul ja Virginia eivat hantd ymmartaneet; mutta ndhdessaan hianen rauhoittuvan he hymyilivat
ja alkoivat hyvdilla hantd. Niin olivat taas kaikki onnellisia, eikd tuo kohtaus ollut muuta kuin
myrskynpuuska keskelld kaunista pouta-aikaa.

Naiden lasten hyva luonnonlaatu kdvi pdiva pdivalta yhd enemmén ilmi. Erddnd sunnuntaina, kun heidén
vanhempansa olivat pdivan koittaissa ldhteneet aamujumalanpalvelukseen Pamplemoussen kirkkoon,
ilmautui muuan karannut neekerinainen banaanipuistoon, joka ympéaroi heidédn kotiaan. Han oli laiha kuin
luuranko, pukunaan vain karkea palttinariepu lanteiden ympdrilld. Han heittdytyi Virginian jalkoihin,
tdman juuri valmistaessa aamiaista perheelle, ja sanoi: "Nuori neiti kulta, armahtakaa paennutta orja
parkaa! Jo kuukauden ajan olen harhaillut ndilla vuorilla, puolikuolleena ndldsta ja usein metsdstdjdin ja
koirain takaa-ajamana. Olen paennut isdntdni, erddn rikkaan tilanomistajan luota tuolta Mustanvirran
takaa. Hdn on kohdellut minua kuten néette." Samalla osotti hdn ruumistaan, joka oli raskaitten
ruoskaniskuin ristiin rastiin viileskelemd, ja lisdsi: "Tahdoin hukuttaa itseni, mutta kun tiesin teiddn taalla
asuvan, arvelin itsekseni, ettd kun vield asuu hyvidkin valkoisia ihmisia tdssd maassa, ei sentddn ole tarvis
kuolla." Hyvin liikutettuna vastasi Virginia: "Rauhoittukaa, onneton ihminen! Tdssd on ruokaa, syokda!" Ja
hdn antoi hinelle aamiaisen, jonka perheelle oli valmistanut. Tuossa tuokiossa orjaparka oli ahminut sen
suuhunsa. Ndhdessddn hdanen nyt olevan ravittu Virginia sanoi: "Ihmiskurja! Mieleni tekee mennd
pyytdmadn teille armoa isdnndltdnne; kun hdn teidét tuossa tilassa ndkee, tulee hdan varmaan saalivaiseksi.
Tahdotteko viedd minut hdnen tykdnsa?" — "Te Herran enkeli", vastasi orjatar, "seuraan teitd minne vain
haluatte." Virginia kutsui veljensd paikalle ja pyysi hdntd heiddn mukaansa. Laiha orjanainen opasti heita
metsdpolkuja pitkin yli korkeain vuorten, joita he vaivaloisesti kiipesivit, ja yli levedin virtain, joiden
poikki he saivat kahlata. Viimein puolipdivdn aikaan he tulivat erddn vuoren juurelle Mustanvirran
partaalla. Sielld he ndkivét erddn hyvin rakennetun kartanon, kunnollisesti hoidettuja viljelyksid ja ison
joukon orjia puuhaten kaikenlaisissa tdissd. Heiddn keskelldnsa kdveli heiddn isdntdnsd, piippu suussa ja
ruokokeppi kddessd. Han oli pitkd, laiha mies, iho 6ljynkarvainen, silmét syvadlla pddssa ja kulmakarvat
mustat ja yhteenkasvaneet. Pelkddvdisend ldahestyi Virginia, pitden kiinni Paulin kdsivarresta, ja pyysi
isdntdd Jumalan laupeuden tahden armahtamaan orjaansa, joka seisoi muutaman askeleen taempana. Ensin
isdntd ei noista kahdesta koyhdsti puetusta lapsesta paljoa valittdnyt; mutta dkdttyddn Virginian sorean
vartalon ja hdnen kauniin pddnsa sinisen hunnun sisdstd ja kuultuaan hdanen suloisesti heldhtelevin
ddnensd, joka vardhteli ja vapisi kuten hdnen koko ruumiinsa armoa anoessaan, otti hdn piipun suustansa,
kohotti ruokokeppinsa taivasta kohden ja vannoi armahtavansa orjaansa ei Jumalan vaan Virginian tdhden.
Heti antoi tyttonen merkin orjattarelle lahestyd isdntddnsa ja juoksi Paulin seuraamana pois paikalta.

He nousivat yhdessd vuorelle samaa rinnettd myoten, jota olivat tulleet, ja saavuttuansa sen harjalle
istahtivat he puun alle, perin nddntyneind sekd vasymyksesta ettd ndldstd ja janosta. He olivat einehtimatta
kdyneet sitte auringonnousun kuudetta peninkulmaa.[1] "Siskoni", sanoi Paul Virginialle, "sinun on nalka
ja jano ja taaltd emme mitddn ravintoa 16ydd; palatkaamme siis takaisin orjan isdnndn luo ja pyytakdamme
hédneltd ruokaa." — "Oi, ei toki, ystdvani", vastasi Virginia, "mind pelkdan hdntd kovin. Muistatko mita
diti on usein sanonut: jumalattoman leipad tayttdd suun soralla." — "No, mita sitte tehda?" arveli Paul.
"Puut tadlla ymparilla kasvavat vain pahoja hedelmid, eika ole tadlld edes tamarinttia eli sitroonaa, jolla
voisit virkistdd itsedsi." — "Jumala pitdd meistd huolen", virkkoi Virginia, "hdn kuulee pienten
lintustenkin danen, kun ndama héaneltd ravintoa pyytavat." Ja tuskin oli hdn ndma sanat lausunut, kun he jo
kuulivat ldheisestd kalliosta juoksevan lahteen lorinan. He juoksivat paikalle, ja virvotettuaan itseddn sen
kristallikirkkaalla vedelld, he poimivat ja sdivat krassiruohoja, joita kasvoi ldhteen partaalla.

[1] Tarkottaa tdssd kuten muuallakin vanhaa ranskalaista peninkulmaa (lieue), joita menee noin kolme
nykyiseen kilometripenikulmaan. Suom. muist.



Kun he sitte tdhystelivdt ymparillensd, eiko jotain ravitsevampaa ruokaa olisi saatavissa, dlysi Virginia
metsdn puiden joukossa nuoren palmupuun. Pdhking, joka kelluu sellaisen huipussa, on erittdin hyvaa
syotavad; mutta vaikkei puu ollutkaan ihmisen reittd paksumpi, oli se liki kuusikymmenta jalkaa korkea.
Tdmdn puun syddnaine on vain hienoa lustokudosta, mutta sen pinta on niin kovaa, ettd paraskin kirves
kimmoaa siitd takaisin; eikd Paulilla ollut edes veistda mukana. Hanen padhdnsa palkahti virittaa valkea
puun juurelle, mutta siind tuli toinen vaikeus. Hanella ei ollut tuluksia, enkdpa sitd paitsi luule koko
saarella 16ytyvdn kived, jolla voisi tulta isked. Mutta hdtd keinon keksii, ja usein ovat hyddyllisimmét
keksinnot ldhteneet vahdpatdisimpdin miesten aivoista. Paul paatti virittda tulen neekerien tavalla.
Muutaman kiven terdvalla karjellda hdan naversi reijan hyvin kuivaan puunoksaan, jonka pani jalkainsa alle;
saman kiven terdvalld syrjalla hén terotti toisen yhtd kuivan mutta toisenlaisen puunoksan, jonka kdrjen
sovitti jalkainsa alla olevan oksan reikddn, ja sitte nopeasti pyorittden sitd kdsiensa valissd, niinkuin
suklaamyllya pyoritetddn, ndki hian pian savua ja kipenid nousevan hieromuksesta. Nyt kokosi hdn kasan
kuivia ruohoja ja risuja palmun juurelle, sytytti ne, eikd aikaakaan, kun puu jo kaatua rojahti kovalla
ryskeelld. Tulen avulla he irrottivat pahkindn palmun pitkistd, puisevista ja okaisista lehdistd. Osan tasta
hedelmdstd hédn ja Virginia sdivit raakana ja toisen osan tuhassa paistettuna, ja molemmat maistuivat
heistd yhtd hyviltd. Iloisina he nauttivat yksinkertaisen ateriansa, muistellen aamulla tekemddnsa
hyvaatyotd; mutta tdhdn iloon sekautui huoltakin, kun ajattelivat ditiensd levottomuutta heiddn ndin kauvan
kotoa poissa ollessaan. Virginialle etenkin johtui tdma seikka mieleen. Mutta Paul, joka tunsi voimainsa
taas virkistyneen, vakuutti etteivdt he enddn kauvankaan viipyneet, ennenkun paddsivét rauhoittamaan
vanhempiansa.

Pdivillisen syotyddn oli heilld kumminkin uusi pula edessa: ei ollut heilld enda opasta kotiin johtamassa.
Paul, jota ei mikddn hdamille saattanut, sanoi Virginialle: "Kotimme on keskipdivan aurinkoa kohden;
meiddn on siis astuminen kuten aamullakin tuon vuoren yli, jonka kolme huippua ndet tuolla alempana.
Siis matkaan, ystavdni!" Vuori, josta Paul mainitsi, oli se, jota kolmen huippunsa takia kutsutaan
Kolmirinnaksi.[1] He laskeutuivat siis alas vuorelta Mustanvirran pohjoispuolitse ja saapuivat kotvan
aikaa kulettuaan erddn levedn virran partaalle, joka katkasi heiltd tien. Tdima avara osa saaresta, joka
kokonaan on metsdin vallassa, on nykyddnkin vield niin vahdn tunnettu, ettei sen useimmilla virroilla ja
vuorilla ole nimed. Virta, jonka rannalle he tulivat, juoksee pauhaten kallioiden lomitse. Veden kohina
pelotti Virginiaa, niin ettei hidn tohtinut pistdd jalkaansa siihen ylimenoa alottaakseen. Paul silloin otti
hédnet selkddnsa ja kdvi kuormineen virran liukkaita kivia pitkin, veden pauhusta valittamatta.

[1] On olemassa paljon vuoria, joiden huiput ovat pyoredt kuin naisen rinnat ja joilla kaikissa kielissd on
tdmd nimi. Ne sen todella ansaitsevatkin, silld niistd saavat alkunsa monet virrat ja purot, jotka sitten
hedelmoéittdvdt maan. Ne yhd lisddvat ndiden jokien vesid kokoomalla pilvia kallioisen huippunsa
ympdrille, joka kohoo kuin naisen nisd niitd ylemmaksi.

"Eld pelkdd", sanoi hédn tytdlle, "tunnen itseni kyllin voimakkaaksi, kun sind olet kanssani. Jos tuo
Mustanvirran isantd olisi kieltdnyt armoa orjaltaan, olisin tapellut hdnen kanssaan." — "Mitd!" huudahti
Virginia, "senko ison ja ilkedn miehen kanssa? Mihin vaaraan olenkaan sinut saattanut! Oi Jumala, miten
vaikea on hyvaa tehdd! Vain pahaa on helppo tehda."

Virran yli tultuaan Paul aikoi pitkittdd matkaa kantaen sisartaan seldssddn, kuvailipa mielessddn voivansa
taakkoineen nousta Kolmirinta-vuorellekin, joka hddmétti puolen peninkulman padssa heiddan edessdan;
mutta pianpa alkoivat hdnen voimansa uupua ja hin oli pakotettu laskemaan Virginian maahan ja itse
levdahtdmddn hdnen vierelldan. Silloin virkkoi tyttonen hidnelle: "Rakas veljeni, pdiva laskee; sinulla on
vield voimia, mutta minulta puuttuu. Jata minut tdhdn ja palaa yksin kotia rauhoittamaan ditejamme." —



"En suinkaan", sanoi Paul, "sinua en jdtd. Jos yo yllattad meitd tddlla metsdssd, niin teen valkean, kaadan
palmun, sind syot sen pahkindn ja mind teen sen lehvista sulle suojuksen.” Kun Virginia oli hetken aikaa
levédnnyt, taittoi hdn vanhasta, virran yli nuokkuvasta puusta pitkid, alaspdin riippuvia lehtid ja valmisti
niistd itselleen jonkunlaiset virsut, joilla verhosi kivisilld poluilla veristyneet jalkansa; avuntekoon
rientdessddn oli hdn ndet unohtanut panna kengét jalkaansa. Tuntiessaan tuoreiden lehtien vilvastuttavan
jalkojansa hén taittoi vield bamburuovosta oksan, ja nojaten toisella kddella tdhdn tilapdiseen keppiin,
toisella veljeensd, ldhti hdn uudestaan matkalle.

Talla tavoin he vitkalleen etenivét metsdn halki; mutta korkeat puut ja tihedt lehvét peittivédt pian heidan
nakyvistansa Kolmirintaisen vuoren, jota kohti astuivat, vieldpd auringonkin, joka jo teki laskuaan.
Vahitellen he vield huomaamattaan eksyivat silta tallatulta polulta, jota tdhdn asti olivat kulkeneet, ja
huomasivat tulleensa puiden, koynndskasvien ja kallioiden tayttamaan umpisokkeloon, josta eivit
mitenkddn 16ytaneet ulospddsyd. Paul asetti Virginian istumaan ja alkoi itse juoksennella sinne tanne hdnen
ympadrilldnsd, 16ytadkseen tietd tihedstd metsikostd; mutta se oli turhaa vaivaa. Han kiipesi korkeaan
puuhun nihddkseen edes Kolmirinta-vuoren, mutta yltympaéri ei hdn erottanut muuta kuin puiden latvoja,
joista laskevan auringon sdteet endd ainoastaan harvoja valaisivat. Sill'aikaa peitti vuorten varjo
laaksoissa olevat metsdt; tuuli hiljeni kuten tavallisesti auringon laskiessa; syva hiljaisuus vallitsi ndissa
yksindisissd korvissa, eikd muita ddnid kuulunut kuin vain hirvien ammunta, jotka tulivat etsimaan
leposijaa ndiltd syrjdisiltd seuduilta. Toivoen jonkun harhailevan metsdstdjan kuulevan hdnen danensa,
rupesi Paul huutamaan tdydestd voimastaan: "Tdnne pdin, tdnne pdin, avuksi Virginialle?" Mutta vain
metsdn kaiut vastasivat hdnen huutoonsa ja toistivat moneen kertaan: "Virginialle!... Virginialle!..."

Vaivoista ja mielikarvaudesta perin vasyneend Paul laskeutui alas puusta ja rupesi miettimidan keinoja
miten viettdd yon tdssd paikassa; mutta siind ei ollut lahdettd, ei palmuja, ei edes kuivia oksiakaan, joista
olisi voinut nuotion rakentaa. Nyt hin sai kokea kuinka riittimittéméat hanen apuneuvonsa olivat, ja hin
purskahti itkuun. "Ela itke, ystavani", lohdutti Virginia, "ellet tahdo minun menehtyvén surusta. Minunhan
on syy kaikkiin sinun kdrsimyksiisi ja siihen murheeseen, johon ditimme nyt ovat joutuneet. Ei pida tehda
mitddn, ei edes hyvadkdan, vanhemmilta lupaa pyytaméttda. Voi, kuinka varomaton mind olen ollut!" Ja
hédnkin puhkesi kyyneliin. Kuitenkin sanoi han Paulille: "Rukoilkaamme Jumalaa, veljeni, hdn on meitd
armahtava."

Tuskin he olivat ennittdneet paattad rukouksensa, kun kuulivat koiran haukuntaa. "Se on varmaankin",
arveli Paul, "jonkun metsdstdjdn, joka tulee illalla hirvia vdijymdan." Kotvan kuluttua haukunta kuului
kovemmin. "Minusta tuntuu kuin olisi se Fidele, meiddn oma koiramme", sanoi Virginia. — "Ihan niin,
tunnen sen danen; olisimmeko tulleet jo oman vuoremme juurelle?"

Ja todellakin seuraavassa tuokiossa syoksédhti Fidele heiddn jalkoihinsa, ulvoi, vinkui ja hyvdili heitd
rajusti. Eivét olleet he vield toipuneet himmadstyksestddn, kun samassa nikivat Domingon, joka juoksi
heiddn luoksensa. Taman hyvan, ilosta itkevdn neekerin ilmautuminen saattoi heidatkin itkeméddn, niin
etteivdt saaneet sanaa suustaan. Kun Domingo oli saanut heidét tajuihinsa, huudahti hédn: "Oi rakkaat
nuoret valtijaani, mihin levottomuuteen olettekaan saattaneet ditinne! Kuinka he hamméstyivat, kun eivat
kirkosta palattuaan l6ytdneet teitd! Mind olin seurannut heitd messuun, ja Mari, joka oli askaroinut
jossakin sopessa, ei osannut sanoa minne te olitte joutuneet. Mind juoksentelin talomme ympadri tietamatta
mistd teitd etsid. Vihdoin otin teiddn vanhoja vaatteitanne, annoin Fidelen nuuskia niitd, ja aivan kuin olisi
tuo eldinparka minua ymmartanyt, rupesi se paikalla etsimddn teiddn jdlkidnne; yha viuhtoen hdnndlldaan
vei se minut aina Mustallevirralle saakka. Sielld sain tilanomistajalta kuulla, ettd olitte tuoneet takaisin
eradn karanneen orjattaren ja ettd hdn oli luvannut tdlle armon teidédn tdhtenne. Mutta minkd armon! Han



ndytti minulle naisparan, joka oli jaloistaan kahleilla sidottu puup6lkkyyn, kolmipiikkinen rautarengas
kaulassa. Sieltd vei Fidele yha nuuskien minut Mustanvirran varrella olevalle vuorelle, jossa pysdhtyi ja
rupesi haukkumaan tayttd kurkkua; se oli erddn lahteen partaalla 1dhelld kaadettua palmua ja tulta, joka
viela suitsi. Lopuksi toi se minut tdnne. Olemme nyt Kolmirintaisen vuoren juurella, mistd meilld vield on
hyvén neljan tunnin matka kotia. Mutta nyt teiddn pitdd syoda ja vahvistaa voimianne." Hén tarjosi heille
kakun, hedelmia ja leilillisen juomaa, jonka heiddn ditinsa olivat vedestd, viinistd, sitroonanmehusta,
sokerista ja muskotista valmistaneet lapsillensa vahvistukseksi ja virkistykseksi. Virginia huokasi
muistellessaan orja paran kohtaloa ja ditiensd levottomuutta. Moneen kertaan toisti han: "Voi kuinka
vaikeata onkaan tehda hyvad!" Sill'aikaa kun Paul ja Virginia ruoalla ja juomalla itseddn vahvistivat, iski
Domingo tulta, ja etsittyddn kallioiden valistd vadran puun, jota sanotaan kiertopuuksi ja joka tuoreenakin
palaa ilmiliekilld, viritti hin siitd tulisoihdun, silld yo oli jo tullut. Mutta kun heidén piti yrittdd matkalle,
tuli vield vastaan pahempi este: Paul ja Virginia eivit endd voineet kdydd, heiddn jalkansa kun olivat
turvonneet ja vallan punaset. Domingo oli kahden vaiheella, menisikd kauvempaa hakemaan heille apua
vai viettdisiko tddlla yon heiddn kanssaan. "Missd on se aika", valitti hdn, "jolloin vield kannoin teita
molempia kdsivarsillani? Nyt te olette tulleet isoiksi, ja mind olen vanha." Kun hédn vield ndin
neuvottomana mietiskeli, ilmaantui parinkymmenen askeleen padhén heistd parvi karanneita neekeriorjia.
Joukon johtaja ldhestyi Paulia ja Virginiaa ja sanoi: "Te kiltit pienet valkoihot, elkda peldtksé! Olemme
ndhneet teiddn tdnd aamuna kdyvén erddn neekerinaisen kanssa Mustallevirralle pyytdmddn hdnelle armoa
ilkedltd isanndltdan. Taman vuoksi kiitollisuudesta kannamme teidédt nyt kotia olallamme." Sitte hdn antoi
vihjauksen, ja neljd vakevintd neekeria teki tuota pikaa paarit puunoksista ja kdynnoskasveista, joille
asettivat molemmat nuoret ja nostivat ne olkapdillensd. Niin ldhtivdt he matkaan, Domingon kulkiessa
edelld tulisoihtu kiddessa ja koko joukon ilosta huutaessa ja siunatessa heitd. Liikutettuna sanoi Virginia
veljelleen: "Ah ystdvadni, Jumala ei sentddn koskaan jatda hyvaa tyota palkitsematta!"”

Vasta puoliyon aikaan he saapuivat kotivuoren juurelle, jonka kukkuloilla paloi useita tulia. Tuskin
noustuaan vuorelle kuulivat he huudettavan: "Teko siella tulette, lapsukaiseni?" Yksin suin neekerien
kanssa he vastasivat: "Niin, me tddlld olemme!" Ja pian he saivat ndhda ditinsad ja Marin, jotka tulisoihdut
kddessa astuivat heille vastaan. "Onnettomat lapset”, huusi rouva de La Tour, "mista te tulette? Mihin
tuskaan te meidét olette saattaneet!" — "Tulemme Mustaltavirralta”, sanoi Virginia, "olimme pyytdmdssa
armoa karanneelle orja raukalle, jolle aamulla annoin aamiaisemme, jottei hdn olisi kuollut nidlkdén; ja
nama toiset karanneet neekerit ovat kantaneet meidat kotia." Rouva de La Tour syleili tytdrtdan sanaakaan
sanomatta; ja Virginia, joka tunsi kasvojensa kostuvan ditinsa kyynelistd, virkkoi: "Te korvaatte minulle
kaiken pahan, mitd olen kédrsinyt!" Margareta sulki ilosta hurmaantuneena Paulin syliinsa ja sanoi: "Ja
sindkin, poikani, olet tehnyt hyvdn tyon!" Saatettuaan lapsensa majoihinsa valmistivat molemmat didit
runsaan aterian karanneille orjille, jotka sitte palasivat metsiinsd toivottaen heille kaikinpuolista onnea.

Jokainen pdiva oli ndille perheille onnen ja rauhan pdiva. Ei kateus eikd kunnianhimo hdirinnyt niiden
jasenten vélid. He eivat halunneet piirinsd ulkopuolelta turhaa kunniaa, jommoista joutavilla vehkeilla
saavutetaan ja parjauksen kautta menetetddn, vaan tyytyivédt olemaan omain tekoinsa todistajina ja
tuomareina. Tdlld saarella, jossa kuten kaikissa Europan siirtomaissa ihmisten uteliaisuutta vain
pahanilkiset puheet heréttavit, olivat heiddn avunsa, vieldpd nimensdkin tuntemattomat; vain joskus, kun
Pamplemousseen kulkeva matkustaja sattui kysymddn tasangon asukkailta: "Keitd tuolla ylhddlla noissa
pienissd majoissa asuu?" — vastattiin hdanelle umpimdhkddn: "Hyvid ihmisid." Niin levittavat orvokitkin
orjantappurain alta kauvas suloisen tuoksunsa, itse pysyen nakymattomissa.

He eivit keskuudessaan sietdneet panettelua, joka oikeuden varjolla ehdottomasti taivuttaa sydammen
joko vihaan tai petollisuuteen; silld mahdotonta on olla vihaamatta ihmisié joista uskoo pahaa, ja elda



pahain kanssa jollei tahdo peittdd ndrkdstystddn hyvéantahtoisuuden vaardlld naamarilla. Ndin pakottaa
parjaus meitd tekemddn vddryyttd joko toisia tai itsedmme kohtaan. He sen sijaan eivdt tuominneet ketddn
yksityistd ihmistd, vaan neuvottelivat keskenddn keinoista, joilla tekisivat hyvaa kaikille yhteisesti; ja
vaikkei heilld ollutkaan varoja siihen, oli heilld kuitenkin aina avuntekoon aulis mieli.
Yksindisyydessdkin elden eivit he villiytyneet, vaan pdinvastoin tulivat yha ystavallisemmiksi muita
ihmisid kohtaan. Seuraeldaman ilkedmielisilld kokkapuheilla ei ollut jalansijaa heiddn keskuudessaan;
suuren luonnon puhelu taytti heiddn syddammensa tykkdndan ilolla ja ihastuksella. He hurmautuivat
Sallimuksen voimasta, joka heiddn kattensa kautta valmisti ndiden jylhien kallioiden keskessé heille
hyvinvointia, lukemattomia suloja ja puhtaita, raittiita ja alati uudistuvia iloja.

Paul, joka kahdentoistavuotiaana oli vahvempi ja jarkevampi kuin europalaiset viidentoista vanhoina, oli
kaunistellut niita paikkoja, jotka Domingo oli yksinomaan viljelysmaiksi raivannut. Mustan ystavansa
kanssa hdn toi metsdstd juurineen nuoria taimia, niinkuin sitroonan, appelsiinin, tamarintin — jonka
pyored latva on aina heledn vehred — seka taatelipalmun taimia, joihin viimemainittuihin aikaa my&ten
kasvaa sokerin makea ja appelsiinilta tuoksahtava hedelmd; ndma taimet hdn istutti kotitasangolle. Siihen
oli hdn my6skin kylvéanyt sellaisten puiden siemenid, jotka jo toisena vuonna saavat kukkia tai hedelmig;
senkaltaisia olivat akaattipuu, jossa ylt'ympadriinsa riippuu pitkid valkeita kukkaterttuja niinkuin kristallit
kattolampussa, Persian syreeni, joka kohottaa korkealle pellavanharmaat kukkakiehkuransa, ja papaijapuu,
jonka oksaton, pylvddksi kasvanut ja vihreitten meloonien kaartama runko pdattyy isojen, viikunanlehtien
tapaisten lehvdin muodostamaan ruunuun.

Naitten lisdksi hdn vield oli istuttanut badamien, mahonkipuiden, "asianajajiksi" kutsuttujen puiden,
poajavi- ja leipdpuiden ynnd jam-ruusujen hedelmyksid ja siemenid. Enimmét ndistd puista tarjosivat
nuorelle hoitajalleen siimestd ja hedelmid. Hanen uuttera kdtensa oli tehnyt tdiméin laakson karuimmatkin
paikat hedelmallisiksi. Monet aloe-lajit, keltaisia ja punapilkullisia kukkia kasvava Intian viikunapuu ja
valo-ohdake pukivat kallioitten mustia huippuja ja nayttivét tahtovan kilpailla pitkien, sinisilla ja
tulipunasilla kukkatertuilla ylpeilevdin kdynnoskasvien kanssa, joita paikoin riippui alas jyrkkia rinteita
pitkin.



Nama kasvit hin oli sijoitellut silld tavoin, ettd ne kaikki voi yhdelld silmdykselld ndhda. Laakson
keskelle hén oli istuttanut matalat kasvit, ympadrille pensaat, sitten keskipitkat puut ja viimein kehdn ddrille
pisimmat puut, niin ettd tdima avara keha keskustasta katsoen ndytti pyoroteatterilta, tdynnd vihannuutta,
hedelmia ja kukkia, joiden vélissa vield ruokakasvit, niittytilkut seka riisi- ja vehndpellot saivat tilaa.
Mutta asetellessaan tdten kasveja oman suunnitelmansa mukaan ei hén siltd poikennut luonnon
jarjestyksestd. Juuri sen viittauksia seuraten hin oli ylaville paikoille istuttanut sellaisia kasveja, joiden
siemenet lentdvat tuulen mukana, ja vetten partaille sellaisia, joiden syddmmet ovat luodut vedessa
kulkemaan. Siten oli kukin kasvi sille ominaisella paikalla, ja kukin paikka sai kasvistaan luonnollisen
kaunistuksen.

Vuorten huipuilta juoksevat purot muodostivat laakson pohjassa paikoin ldhteitd, paikoin lammikoita,
joiden pinnassa, kuni vihannan kasvullisuuden kehystaméssa kuvastimessa, pdilyivit kukkivat puut,
harmaat kalliot ja taivaan sinilaki.

Vaikka maaperd tddlla on hyvin epdtasainen, oli nditd istutuksia sentddn enimméakseen yhtd helppo késin
hoitaa kuin silmin katsella. Todellisuudessa olimme me kaikki yksissd neuvoin avustaneet hantd tdman
tuloksen saavuttamisessa. Han oli tehnyt kdytdvdan tdmédn laakson ympari ja siitd lahteviksi useita
sivuhaaroja, jotka ulottuivat kehdn ulkopiiristd keskustaan asti. Jylhimmadtkin paikat hdn oli kayttanyt
hyvidkseen ja osannut sovittaa teitten mukavuuden maan karuuden mukaan, niinkuin oli saattanut
viljelyskasvit viihtymddn metsdkasvien kanssa, ja kaikki mitd sirkeimpd&n sopusointuun. Noista
lukemattomista vierukivistd, jotka nyt tukkivat ndma tiet kuten suurimman osan tdimén saaren pintaakin, hdan
oli sinne tdnne latonut roykki6itd, joiden rakoihin loi multaa ja istutti niihin ruusu- ja vadelmapensasten
ynnd muiden kivistdssa menestyvdin pensaskasvien juuria. Vdhédssa ajassa ndmad rumat ja kolkonndkoiset
kiviroykkiot koreilivat mitd kauneimmalla vihannuudella ja kukkasloistolla. Vanhojen nuokkuvain puiden
paartamat kallionkolot muodostivat maanalaisia holveja, minne ei helle tunkeutunut ja missa
keskipdivalladkin oli vilvas oleskella. Muuan polku luikerteli jylhddn metsankdtk6on, jonka keskelld
tuulten suojassa kasvoi istutettu puu, hedelmia tdynna. Tuolla hdilyi viljavainio, tadlla kukki puutarha.
Ndille poluille ndkyivdt asumukset, noille toisille vuoren huimaavat huiput.

Erddssad tihedssd, koynnoskasveja ja tatamak-puita kasvavassa metsikossa ei keskipdiviallakdan voinut
nahda eteensd; mutta tuon ldheisen, vuoresta esiinpistavdn kallion laelta ndkyi koko timd laakso ja
kauvempana meri, jolla silméd toisinaan erotti Europasta tulevan tai sinne ldhtevdn laivan. Télle kalliolle
molemmat perheet tavallisesti iltasin kokoutuivat nauttimaan raitista ilmaa ja iloitsemaan kukkien
tuoksusta, lahteiden lorinasta ja valojen ja varjojen viime leikista.

Mitddn suloisempaa tuskin voi kuvitella kuin ne nimitykset, joita he olivat antaneet useimmille tdméan
sokkelon viehittavistd paikoista. Kallio, josta juuri kerroin ja josta minun tuloni jo kaukaa ndhtiin, oli
saanut nimekseen: Ystdvyyden merkkipaikka. Paul ja Virginia olivat kerran leikkiessdan istuttaneet sinne
bamburuovon, jonka padhdn kohottivat vdhdisen valkean liinan niin pian kun huomasivat minut tulevaksi;
— niinkuin naapurikukkulalta aina lipulla annetaan merkki, kun joku laiva ilmautuu merelld. Kerran
juolahti mieleeni piirtda kirjoitus tdmdn ruovon varteen. Matkoillani on minua huvittanut katsella
muinaisajan muotokuvia ja muistomerkkejd, varsinkin kun ne ovat olleet varustetut hyvin mietitylla
kirjoitelmalla; olen silloin ollut kuulevinani kivestd ihmisdanen, joka on kaikunut halki vuosisatojen ja
muistuttanut matkustajalle keskelld autiota erdmaata, ettei hdn ole siind yksin, ettd samoilla paikoilla on
ennenkin asunut ihmisid, jotka ovat tunteneet, aatelleet ja kdrsineet kuten hin. Jos sellainen kirjoitus on
perdisin joltakin hdvinneeltd kansakunnalta, kohottaa se henkemme ddrettémyyden piiriin ja herattda siind



aavistuksen omasta kuolemattomuudestaan, silld se osottaa ajatuksen eldvan valtakuntainkin havittya.

Piirsin siis Paulin ja Virginian viirin hoikkaan runkoon nama
Horatiuksen sdkeet:

... Fratres Helenc, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, preeter Iapyga.

"Helenan veljet, nuo teiddn laillanne loistavat tdhdet, ja itse tuulien isa teitda ohjatkoot, elk6otka salliko
muiden tuulien kuin ldnsituulosen padllenne puhaltaa.”

Muutaman tatamak-puun kaarnaan, jonka varjoon Paul joskus istahti katselemaan tuolla kaukana kdyvaa
merta, piirsin seuraavan Virgiliuksen sdkeen:

Fortunatus et ille qui novit agrestes!

"Onnellinen olet, poikani, joka tunnet vain maalaisten jumalat!"

Ja rouva de La Tourin majan, heiddn yhteisen kokouspaikkansa, ovelle seuraavan:
At secura quies, et nescia fallere vita.

"Tdssd asuu hyva omatunto ja erehtymatén elama."

Mutta Virginia ei hyvdksynyt minun latinaani. Héan sanoi kirjoituksen, jonka olin piirtdnyt hdnen viirinsa
tankoon, olevan liian pitkdn ja oppineen. "Minusta olisi parempi", sanoi hdn, "jos siind olisi: 'Alati
hdilyvd, mutta kuitenkin kestdvd'." — "Se kirjoitus", vastasin mind, "sopisi vield paremmin siveydelle."

Huomautukseni sai hdnet punastumaan.

Naitten onnellisten ihmisten syddmmissa herétti vastakaikua kaikki seikat heitd ympdrdivdssa luonnossa.
He olivat antaneet mitd suloisimpia nimid ulkond6ltddan mitd mitdattémimmillekin esineille. Muuatta
appelsiini- ja banaanipuiden ja ruusupensasten ympardimaa paikkaa, missd Paul ja Virginia toisinaan
kdvivat tanssimassa, kutsuttiin Sovuksi. Vanha puuy, jonka juurella rouva de La Tour ja Margareeta olivat
kertoneet toisilleen onnettomuuksistaan, sai nimekseen Kuivatut kyyneleet. Bretagne ja Normandia olivat
pari pientd maatilkkua, joihin he olivat kylvdneet viljaa, mansikoita ja herneitd. Domingo ja Mari, joita
samaten kotimaansa Afrikan muistot eldhyttivét, kutsuivat syntymdseutujensa mukaan kahta paikkaa, missa
kasvoi korien kutomiseen soveliasta ruohoa ja minne he olivat istuttaneet kurpitsipuun, Angolaksi ja
Fouillepointeksi. Siten sdilyttivit ndma siirtolaisperheet suloisia muistoja kukin isdnmaastaan vastaavan
ilmanalan tuotteilla ja lievittivdt kaipaustaan vieraassa maassa. Oi, miten tuhansia ihania muistoja
olenkaan tuntenut puiden, ldahteiden ja kallioitten herdttdvan tdlla paikalla, jolla nyt sekasorto vallitsee ja
josta, yhtd vahdn kuin Kreikan klassillisesta mantereestakaan, ei ole jdlelld muuta kuin raunioita ja
liikuttavia nimia.

Kaikkein viehdttavin paikka tdlld tasangolla oli kumminkin niin kutsuttu Virginian lepopaikka. Sen kallion
juurella, jota sanottiin Ystdvyyden merkkipaikaksi, on vuorenrotko, ja siitd pulppuaa esiin ldhde,
muodostaen jo alkujuoksussaan pienen lammikon, jota kaikilta puolilta ympardivit hienoa nurmea
kasvavat penkereet. Kun Margareeta oli synnyttanyt Paulin, lahjoitin hdnelle erddn intialaisen



kokospahkindn, jonka itse olin saanut lahjaksi. Hén istutti timdn hedelmén tuon lammen rannalle, jotta
siitd nouseva puu olisi kerran hinelle muistona poikansa syntymastd. Hanen esimerkkidan noudattaen
myOskin rouva de La Tour istutti samaan paikkaan toisen samanlaisen hedelmin Virginian synnyttya.
Ndistd kahdesta hedelmistd kasvoi kaksi kokospalmua, jotka tulivat olemaan nditten molempien perheitten
ainoana arkistona; toista kutsuttiin Paulin, toista Virginian puuksi. Ne kasvoivat samassa suhteessa kuin
niiden nuoret haltijat, melkein yhtd pitkiksi; ja kahdentoista vuoden kuluttua niiden latvat jo kohosivat
majojen kattoja korkeammalle. Jo koskettelivat niiden oksat toisiansa, ja niiden nuoret hedelmétertut
kuvastelivat itseddn lammen pinnassa. Lukuunottamatta niiden istuttamista oli tdma kallionrotko muuten
jatetty luonnon itsensad kaunistettavaksi. Sen ruskeille, kosteille pinnoille loivat leveit kivimatarat
vihantia ja mustia juovia, ja kanervapensasten tuuheat vanat huojuivat tuulessa kuin vehredn- ja
purppuranvdriset nauhat. Niiden naapureina kasvoi reunuksilla talvikkeja, joiden kukat muistuttavat
punasia leukoijia, ja Espanjan pippuriyrttejd, joiden veripunaset palot voittavat korallinkin loistossa.
Ymparilld tuoksui balsamikukkia herttamaisine lehtineen ja basilika-yrttejd, jotka hajahtavat
fyytineilikalta. Vuoren huipulta riippui alas kdynnoskasveja, jotka liehuvina verhoina peittivat
kallioseinid kuten vehreét esiriput. Paikan rauhallisuus houkutteli merilintuja yopyméaén sinne.
Auringonlaskun aikaan ndhtiin myrskylinnun ja merikiurun lentelevén pitkin merenrantaa, ja korkealla
ilmassa liiteli musta fregattilintu ja valkea tropiikkilintu, jotka pdivantdhden kera jéattivét Intian
valtameren yksindisyyden. Taman ldhteen reunalla, jonka koristelu oli yhtd haavaa niin loistava ja jylh4,
Virginia mielelldan lepdsi. Usein hén tuli tinne pesemddn perheen liinavaatteita noiden kahden
kokospalmun juurella. Joskus vei hin kuttunsakin sinne laitumelle. Valmistaessaan juustoa niiden maidosta
huvitti hantd katsella, kuinka ne kiipeilivét ruohoa etsimdssa kallion jyrkilla rinteilld ja valistd vaikkyivat
kuni ilmassa jonkun kallionlohkareen terdvalla kdrelld. Kun Paul huomasi paikan miellyttdvan Virginiaa,
toi hdn sinne 1dheisestd metsdstd kaikenlaisten lintujen pesid. Emalinnut seurasivat poikasiaan ja
kotiutuivat pian tdhdn uuteen siirtolaan. Virginia niille toisinaan sirotteli riisin, maissin ja hirssin jyvia.
Heti kun hédn tuli ndkyviin, jattivat viheltdvat rastaat, suloddniset bengalilinnut ja tulipunasella
héyhenpuvulla koreilevat kardinaalilinnut pesdnsd, smaragdinvihredt papukaijat laskeutuivat alas
laheisistd palmupuista, peltokanat riensivét juoksujalkaa ruohikon halki, — kaikki syoksyivat esiin sikin
sokin kuin kanaparvi hdnen jalkoihinsa. Hantd ja Paulia huvitti suuresti katsella niiden leikkejd, niiden
ruokahalua ja hellid hyvailyja.

Armaat lapset, ndin vietitte ensi elinpdivienne viattoman ajan, alati kehittyen hyvissa tdissd! Kuinka
monesti kiittivatkdan ditinne tdlld paikalla, teitd syliinsa ottain, taivasta siitd lohdutuksesta, jota te heille
annoitte heidan vanhuudessaan, ja siitd ettd saivat ndhda teiddn astuvan elamian niin hyvilla enteilla!
Kuinka monesti olen mindkin ndiden kallioiden juurella jakanut kanssanne yksinkertaisen aterianne, joka
ei riistanyt henked yhdeltdkdan luontokappaleelta. Kurpitsat tiynnd maitoa, tuoreet munat,
banaaninlehdilla tarjotut riisikakut, kukkuraiset korit perunoita, mangohedelmid, appelsiineja,
granaattiomenia, banaaneja, taateleja ja ananashedelmid antoivat meille mitd puhtainta ravintoa, mita
ihaninta silmdnruokaa ja virvoittavinta nestettd.

Keskustelumme oli laadultaan yhtd herttaista ja viatonta kuin ndméa pidotkin. Paul usein puhui pdivan
tOistd ja huomisen askareista. Aina hdn mietti jotain uutta ja titd seuraa hyddyttdvda. Jossakin olivat tiet
epdmukavia; toisaalla oli paha istua; nuo nuoret lehdot eivit antaneet tarpeeksi siimestd; Virginialle olisi
joku toinen paikka mieluisampi.

Sateisen vuodenajan he viettivat kaikki yhdessd kotona, haltijat ja palkolliset, kutoen ruohomattoja ja
bambu-koreja. Seinilla riippuivat hyvdssa jarjestyksessa haravat, kirveet ja lapiot, ja ndiden
maanviljelyskalujen kohdalla lattialla niilld saatu saalis: riisisdkit, vehndlyhteet ja banaanivarastot.



Herkullisuuttakin taélla tapasi yltakylldisyyden ohella. Margareetalta ja didiltdnsd oli Virginia oppinut
valmistamaan makeata ja syddntd virkistdvaa juomaa sokeriputken, sitroonan ja sedraattihedelméan
mehusta.

Kun yo0 tuli, sdivat he iltaistaan lampun valossa; sitte kertoi rouva de La Tour tai Margareeta tarinoita
matkustavista, jotka 6iseen aikaan olivat eksyneet Europan metsissa ja joutuneet rosvojen kdsiin, tahi
jonkun laivan haaksirikosta, jonka myrsky oli heittdnyt jonkun aution saaren rannalle. Nama jutelmat
liikuttivat suuresti lasten tunteellista mieltd; ja he rukoilivat taivasta, ettd heidankin kerran suotaisiin
osottaa armeliaisuutta sellaisille kovaosaisille. Sitte erosivat molemmat perheet toisistaan ja kdvivat
kumpikin levolle omaan majaansa, kaipauksella odottaen huomispdivan yhtymistd. Usein he nukahtivat
sateen roiskinaan, joka valui virtana heiddn huoneittensa katoille, tai tuulen huminaan, joka toi heiddn
korviinsa riuttoja vastaan sarkyvdin aaltojen etdisen pauhinan. He silloin kiittivdt Jumalaa oman henkensa
turvallisuudesta, joka tuntui kahta arvollisemmalle vaarojen etddlld uhatessa.

Usein luki rouva de La Tour kaikkein kuullen jonkun liikuttavan kertomuksen Vanhasta tai Uudesta
Testamentista. He eivit liioin viisastelleet ndiden pyhdin kirjain sisdll6std, silla uskonto oli heille
yksinomaan luonnollisen tunteen asia ja heiddn siveysoppinsa hyvien téiden harjoittamista, niinkuin
Evankeliumi opettaa. Heilla ei ollut erityisid pdivid huvittelemiseen eika toisia katumukseen. Jokainen
pdiva oli heille juhlapdivé, ja koko luonto heiddn ympérillddn oli Herran temppeli, jossa he lakkaamatta
ihailivat Jumalan ddretonta viisautta, kaikkivaltaa ja laupeutta. Téllainen luottamus korkeimpaan voimaan
lohdutti heitd menneisyyden suhteen, rohkaisi heitd nykyoloissa ja ja taytti heiddn mielensa
tulevaisuudentoivolla. Taten ndma naiset, jotka onnettomuus oli tuonut luontoemon helmaan, kehittivét
itsessddn ja lapsissaan niitd tunteita, joilla luonto estdd meitd tyyten vaipumasta kovanonnen taakan alle.

Mutta levollisinkin mieli voi joskus synkistyd; ja jos jolloinkin joku timén piirin jasenistd naytti
surulliselta, kokoutuivat kaikki muut hanen ympaérilleen ja poistivat hdneltd mielihaikeuden enemmén
osanottavaisuudellaan kuin pitkilld lohdutuspuheilla. Kukin heista tdll6in menetteli oman luonteensa
mukaisesti: Margareeta kaytti vilkasta iloisuuttaan, rouva de La Tour lempeétd jumalanpelkoaan, Virginia
hellid hyvdilyjdan ja Paul suoramielistd sydammellisyyttddn. Yksin Mari ja Domingokin tulivat apuun.
Hekin huolestuivat, kun ndkivét jonkun huolestuneeksi, ja itkivat itkevdin kanssa. Niin liittyivat ndma
hennot taimet toisiinsa siten paremmin myrskyja kestadkseen.

Kauniina vuodenaikana he joka sunnuntai kdvivit kuulemassa messua Pamplemoussen kirkossa, jonka
tapulin ndette tuolla alhaalla tasangolla. Sinne tuli rikkaitakin saarelaisia kantotuoleissaan, ja he yrittivit
monesti tehdd noiden niin yksimielisten perheiden tuttavuutta ja kutsuivat heitd huveihinsa; mutta ndma
vastasivat aina heidédn kutsuihinsa kunnioittavasti ja kohteliaasti kieltden, vakuutettuja kun olivat, ettd
mahtavat etsivat heikkojen seuraa vain imartelijoita saadakseen, ja ettd imartelijaksi ehdottomasti tulee,
kun ylistda toisen niin huonoja kuin hyvia taipumuksia. Toiselta puolen he valttivét yhtd varovasti saaren
alhaisempain asujanten seuroja niissa vallitsevan kateuden, panettelunhalun ja tapainraakuuden takia.
Siitd oli ensimmaltd seurauksena, ettd edelliset pitivét heitd liian ujoina, jalkimmaiset ylpeind; mutta
heiddn varovaiseen kiaytokseensa yhdistyi ndyryyttd ja kohteliaisuutta, etenkin kdyhid kohtaan, niin ettd he
vdhitellen saavuttivat seké rikkaiden kunnioituksen ettd koyhien luottamuksen.

Messun jdlkeen heitd useasti tultiin pyytaméddn jollekin kristillisen rakkauden tyolle. Milloin pyysi joku
mieleltddn raskautettu heiltd neuvoa, milloin joku lapsi rukoili heitd tulemaan ditinsa luo, joka makasi
lahittyydessa kipednd. Heilld oli aina mukanaan hyodyllisia 1ddkkeitd saaren tavallisien tautien varalta, ja
heidén ystavillinen tapansa niitd tarjotessaan antoi ndille pikku palveluksille sitd suuremman arvon.



Erittdinkin onnistui heiddn haihduttaa sieluntuskia, jotka heikolle tekevit yksindisyyden niin
sietdmattomaksi. Rouva de La Tour puheli sellaisella varmuudella Jumalan olemassaolosta, ettd sairas
hédntd kuunnellessaan luuli Jumalan jo olevan ldsnd. Virginia palasi usein ndilta retkiltd silmét kosteina
kyynelistd, mutta syddn iloa tdynnd, silld hanella oli ollut tilaisuus hyvaa tehda. Han se olikin, joka
edeltdpdin valmisti ndma sairaille tarpeelliset 1adkkeet ja sanomattoman suloisesti heille niita tarjosi.
Ndillad laupeudentdilld kdydessddn he toisinaan jatkoivat matkaansa Pitkdnvuoren laakson kautta aina
minun luokseni asti, jolloin odotin heita pdivélliselle kanssani sen pienen joen kaltaalla, mikd juoksee
asuntoni ohitse. Tammoisid tilaisuuksia varten olin varustanut itselleni muutamia pullollisia vanhaa
viinid, lisatdkseni intiaaniateriamme iloisuutta tdlla Europan makealla ja syddnta virkistavalla tuotteella.
Joskus muulloin yhdyimme meren rannalla, erditten toisten pikkuvirtain laskemapaikoilla, mitkd virrat
tadlla eivat juuri ole puroja suuremmat. Kotoa toimme mukanamme kasviaineksista valmistettuja ruokia,
joihin lisdsimme meren yltdkylldistda vieraanvaraa. Sen rannoilta pyysimme kivikaloja, polyyppeja,
punakaloja, merirapuja, simpukoita, dyridisid, meripiikkejd, ostereja ja kaikellaisia raakkuja. Meren
pelottava ndky tarjosi meille usein mitd tyvenintd huvia. Istuessamme kalliolla samettipuun siimeksessa
katselimme hirmuisia aaltoja, jotka vyoryivat kaukaa mereltd ja pirstautuivat huumaavalla pauhulla aivan
jalkojemme juureen. Paul, joka muutenkin ui kuin kala, kdvi usein riuttoja pitkin rohkeasti aaltoja vastaan;
kun ne sitte etenivat lahemméksi, pakeni hdn ylos rannalle niiden vaahtoisten ja karjuvain hyrskyjen alta,
jotka ajoivat hintd takaa aina kuivalle asti. Mutta Virginia tdmdn ndhdessdan kiljasi pelosta ja sanoi
mokoman leikin hantd hirvittavan.

Aterioituamme lauloivat ja tanssivat meiddn nuoremme. Virginia lauloi maalaiselamédn onnellisuudesta ja
merimiestd kohtaavista vaaroista, joille ahneutensa hinet saattaa alttiiksi tuolle raivoisalle elementille
antautuessaan, kun maanviljelys sen sijaan suo niin paljon rauhallisia etuja. Valistd hdan Paulin kanssa
esitti pantomiimin, niinkuin olivat ndhneet neekerien tekevéan. Ihmisten ensimmadinen puhelu lienee ollutkin
pantomiimia[1]. Sen tuntevat melkein kaikki kansat; se on niin luonnollista ja ymmérrettdvad, etta
valkoiset lapset viipyméttd oppivat sen, kun ovat ndhneet neekerien sitd esittdvan. Muistutellen siitd, mitd
ditinsa oli hédnelle lukenut, mieleensd ne kohdat, jotka hdntd enimmaén olivat liikuttaneet, ndytteli Virginia
niiden pddtapaukset varsin luontevasti. Niinpa hdan Domingon patarummun pdristessd astui varovasti
erddlle lahteelle ammentaakseen siitd vettd. Domingo ja Mari, joiden oli midra esittdd midianilaisia
paimenia, estivat hiantd siind ja karkottivat hdnet pois. Silloin ryntdsi Paul esiin, 16i paimenet ja taytti
Virginian astian vedelld; ja auttaen sitd hdnen padnsa padlle, pani hdn samalla hdanen otsalleen talvikkein
punasista kukista sidotun seppeleen, joka erinomaisesti kohotti tyttésen hienon hipidn puhtoisuutta. Mina
nayttelin tdssd leikissda Reguelin osaa ja annoin Paulille tyttareni Sephoran emannéksi.

[1] Pantomiimilla tarkotetaan sellaista ndyttelemistd, jossa sanojen sijasta kdytetddn vain eleitd. Suom.
muist.

Toisella kertaa Virginia esitti kohtalon vainoomaa Ruthia, joka kdyhdnd leskend palajaa kotimaahansa ja
sielld pitkdn poissaolonsa jdlkeen huomaa itsensd vallan muukalaiseksi. Domingo ja Maria olivat
olevinaan elonleikkaajia. Virginia yrittelihe poimimaan tdhkdpdita sieltd tddltd heiddn jalestdansd. Paul
silloin otti patriarkan kdskevéan ryhdin ja teki hianelle kysymyksid, joihin tyttd vapisten vastasi. Pian
kumminkin Paulissa herdsi sddli, hdn tarjosi viattomasti sorretulle vieraanvaraisuutta ja turvaa; hdn taytti
Virginian esiliinan kaikellaisilla ruokatavaroilla ja toi hdnet meiddn — kaupungin vanhimpain — eteen,
julistaen valittdmattd Virginian kdyhyydestd ottavansa hdanet vaimokseen. Taman kohtauksen ndhdessaan
muistui rouva de La Tourin mieleen sukulaistensa armottomuus, oma avuton tilansa leskeksi jouduttuaan ja
Margareetalta saamansa hyva kohtelu, sekd vield nykyinen toivonsa heidédn lastensa vastaisesta
onnekkaasta yhtymisestd, niin ettei hdan voinut pidattaa itkuaan. Tamd hyvien ja pahojen pdivien aatos sai



meidatkin kaikki vuodattamaan surun ja ilon kyynelia.

Nditd ndytelmid esitettiin sellaisella todenmukaisuudella, ettd luuli itsensd siirretyksi Syrian tai Palestinan
kedoille. Meiltd ei puuttunut timmoisille ndytelmille kuuluvia ndayttdamokoristeita, valaistusta eika
orkesteriakaan. Nayttdmona oli tavallisesti joku tienristeys metsdssd, missa tienhaarat muodostuivat
ympadrillamme tuuhealehvdisiksi holvikaariksi. Niiden alla olimme koko pdivdn suojatut helteeltd; mutta
kun aurinko oli alennut taivaan rannalle, sarkyivit sen sédteet puunrunkoja vastaan ja jakautuivat pitkind
loistavina lankoina metsdn pimentoihin, aikaansaaden siten suurenmoisen vaikutuksen. Valistd sen kehd
tuli kokonaan nédkyviin jonkun polun pddstd ja taytti silloin ilman hdikdisevélla valolla. Puitten vehreys,
jota altapdin valaisi auringon sahraminkeltainen hohde, vilkkyi topaasin ja smaragdin loisteella; puitten
sammaltuneet, ruskeat rungot nayttivat muuttuneen muinaisaikaisiksi pronssipylvdiksi; ja linnut, jotka jo
olivat vetdytyneet rauhaisiin leposijoihinsa lehvien siimekseen, tervehtivit himmentyneina tdtd uutta
aurinkoa tuhatddniselld laululla.

Y6 meidét usein yllatti ndissa maalaisjuhlissamme; mutta raitis ja lemped ilma salli meiddn levita yomme
metsdssa lehtikatoksen alla, ilman ettd tarvitsi pelédtd rosvoja ldheltd tai kaukaa. Seuraavana aamuna
kaikki palasivat kotiansa, minkd 16ysivdt samassa tilassa kuin olivat sen jattdneetkin. Silla tdlla
varsinaista kauppaliikettd vailla olevalla saarella vallitsi silloin sellainen rehellisyys ja yksinkertaisuus
tavoissa, ettd monissa taloissa ei ovia pantu lainkaan salpaan, ja sellainen kapine kuin lukko oli useille
kreoleille vallan ihmekalu.

Vuoden varrella sattui kuitenkin pdivid, joihin liittyivdt Paulin ja Virginian riemullisimmat ajatukset: ne
olivat heiddn ditiensd nimipdivat. Virginia ei milloinkaan laiminlyonyt vehndkakkujen leipomisen
mieluista hommaa, joita hin ldhetti sellaisille kdyhille valkoihoisille perheille, mitka tdlld saarella
syntyneind eivat koskaan olleet saaneet maistaa europalaista leipdd ja mitkd kykenemattd orjia pitimddn
olivat pakotetut elamddn metsissddn yksinomaan leipapuun hedelmadlld; eivatka ne sitdpaitsi kdyhyytensa
tukena omistaneet sitd tylsamielisyyttd, mika orjuutta seuraa, eivéatka sivistyneen kasvatuksen antamaa
rohkeamielisyyttd. Nama kakut olivat ainoat lahjat, mitd Virginia heidédn taloutensa vahistd varoista voi
valmistaa; mutta hdn antoi ne niin hyvdstd syddammestd, ettd ne saivat siitd kaksinkertaisen arvon. Paul sai
toimekseen viedd ne yllamainituille perheille, jotka niitd vastaanottaessaan lupasivat seuraavana pdivana
tulla vieraisille rouva de La Tourin ja Margareetan luo. Silloin ndhtiin saapuvan erdan perheendidin parin
kolmen kalpean ja laihan tyttdrensa kanssa, jotka olivat niin ujoja, etteivét julenneet kohottaa katsettaan
maasta. Mutta Virginia tuli heille avuksi; hdn tarjosi heille virvoituksia, joiden hyvyyttd han korotti
kdantdamalla aina heiddn huomiotaan johonkin erityiseen puoleen niissd. Tuo mehuneste oli Margareetan
keittdmad, tdmd hdnen oman ditinsd, tuon hedelmén oli hidnen veljensd poiminut korkealta puusta. Paulin
piti tytt6ja tanssittaa. Virginia ei jattdnyt heistd huomiotaan, ennenkun néaki heidat kaikki tyytyvdisiksi ja
kylldisiksi; hdn tahtoi, ettd he ottaisivat osaa koko hinen kotinsa iloon. "Onnellinen on vain se, joka voi
tuottaa toisillekin onnea", sanoi hdn. Kun vieraat tekivat poisldht6d, vaati hdn heitd ottamaan myotansa
minkd oli ndhnyt heitd paraiten miellyttavan, puolustellen lahjainsa tarpeellisuutta niiden uutuudella tai
harvinaisuudella. Huomatessaan heiddn vaatetuksensa kehnouden hén valitsi ditinsd luvalla joitakuita
omista vaatekappaleistaan, mitkd pyysi Paulin kenenkddn ndkeméttd viemdan heidan mokkiensd oven
eteen. Ndin hdn teki hyvaa itse Jumalan tavalla, salaten itsensd ja ndyttden vain tekonsa.

Te muut europalaiset, joiden aivot lapsuudesta pitden ovat taytetyt ennakkoluuloilla todellista onnea
vastaan, ette voi kasittdd miten luonto jo itsestddn voi lahjoittaa niin paljon ymmadrrysta ja viatonta huvia.
Teiddn tietopuolisen sivistyksen ahtaisiin rajoihin sulettu henkenne saavuttaa pian keinotekoisten
nautintojen huipun; mutta luonto ja sydadn ovat tyhjentymattomat. Paulilla ja Virginialla ei ollut kelloa, ei



almanakkaa eikd muita ajantietoa, historiaa tai filosofiaa sisdltdvia kirjoja. Heiddn eldminsa kaudet
jakaantuivat luonnonaikojen mukaan. Puiden varjoista he paattivdt pdivan hetket, vuodenajan puiden
kukkimisesta ja hedelménteosta, vuodet elonleikkuiden lukumddrdstda. Nama kauniit luonnonkuvat
lainasivat heiddn keskusteluihinsakin mitd suurinta suloa. "Nyt on puolipdivdn aika", sanoi Virginia
toisille, "silld banaanien varjot laskeutuvat niiden rungoille;" — tahi: "yo on tulossa, koska tamarintit
ummistavat lehtensd." — "Koskas tulette meille?" kysyivit kerran hineltd erddt naapurien tytét. — "Konsa
sokeriruokoa leikataan", vastasi Virginia. — "Silloin on tulonne meille sitd mieluisampi", lisdsivat tytot.
Kun Virginialta kysyttiin hanen ja veljensa ikdd, vastasi hdn: "Veljeni on tuon ison kokospalmun ikdinen,
joka kasvaa tuolla lammikon rannalla, ja mind sen pienemmadn puun ikdinen. Mahonkipuut ovat kantaneet
kaksitoista kertaa hedelmén ja appelsiinipuut kukkineet neljakolmatta kertaa, sittekun mind tulin
maailmaan.” Heiddn elamédnsa ndytti olevan yhteydessa puitten elamédn kanssa, kuten muinoin
Tapionpoikain ja Metsdnpiikain. He eivdt tienneet muista historiallisista aikakausista kuin ditiensa
elinvuosista, eikd heilld ollut muuta viisausoppia kuin hyvantekeminen kaikille ja ndyryys Jumalaa
kohtaan.

Ja tarvitsikohan nditten nuorten ihmisten ollakaan rikkaita ja oppineita meiddn tavallamme? Heiddn
puutteensa ja tietimdttémyytensd pdinvastoin lisdsivat heidan onnellisuuttansa. Ei kulunut pdivaakaan,
jona he eivit olisi olleet toisilleen avuksi ja opiksi; ja vaikka erehdyksidkin saattoi tapahtua, ei puhtaalla
ihmiselld niistd ole mitddn peldttdvana. Niin kasvoivat ndméa luonnon lapsukaiset sen helmassa. Murhe ei
ollut koskaan synkistyttanyt heiddn mieltdnsa eikd tuonut ryppyjd heiddn otsaansa, kohtuuttomuus ei
koskaan turmellut heiddn vertansa, eivdtkd vadrat himot himmentdneet heidan sydammensd puhtautta;
rakkaus, viattomuus ja jumalanpelko kehitti pdiva paivalta heiddn sielunsa kauneutta sanomattomaan
sulouteen, mika ilmeni heiddn kasvoillansa, asennoissaan ja liikkeissddn. Elamdn aamu loisti heista
kaikessa kirkkaudessaan. Heiddn kaltaisiaan mahtoivat olla esivanhempamme Edenin puutarhoissa, kun he
suoraan Jumalan kddestad 1ahteneind nédkivdt toisensa, lahestyivit ja puhuttelivat toisiaan kuten veli ja
sisar. Virginia oli lemped, kaino ja luottavainen kuin Eva, Paul taasen Adamin kaltainen, kasvultaan mies
ja syddammeltddn lapsi.

Toisinaan heiddn kahden ollessaan puheli Paul (joka on siitd minulle tuhannesti kertonut) Virginialle
toistddn palatessaan: "Kun olen vasyksissd, sinun nakodsi minut virkistdd. Kun tuolta vuorenhuipulta nden
sinut tddlla puistossamme laakson pohjasta, olet sind minusta kaunis kuin ruusunumpu. Kun riennét kotiin
ditiemme luo, ei peltokanakaan poikaistensa perdssa juostessaan ole niin sorea varreltaan ja kerkea
jaloiltaan kun sind. Vaikka kadotan sinut ndkyvistani puiden taakse, ei minun ole tarvis ndhda sinua
l6ytadkseni sinut taasen, silld jotakin sanoin kertomatonta jaa sinusta jalelle ilmaan missa liikut, ruohoon
missd istut. Kun sinua 1dhestyn, hurmaat sind kaikki aistimeni. Taivaan sinilaki ei ole niin kaunis kuin
silmdisi sini, bengalilintuin laulu ei niin suloinen kuin ddnesi kaiku. Vaikka vain sormeni padlla sinua
kosketan, vardhtda koko ruumiini riemusta. Muistatko vield sitd pdivad, jolloin liukkaita kivid myoten
kdavimme yli virran Kolmirinta-vuoren kohdalla? Kun tulimme sen rannalle, olin jo sangen vasynyt; mutta
nostaessani sinut selkddni tuntui minusta kuin olisin saanut linnun siivet. Sano milld taijalla sind minut olet
lumonnut? Viredlla ymmarrykselldsiké? Mutta onhan dideillamme enemman jarked kuin meilla
molemmilla yhteensa. Hyvdilyilldsiko sitten? Mutta halailevathan he minua useammin kuin sind. Luulen
ettd teet sen hyvyydelldsi. En milloinkaan unohda miten sind avojaloin kdvit aina Mustallevirralle saakka,
pyytdmadn armoa karanneelle orja raukalle. Kas tdssd, rakkaani, ota tima kukkiva sitroonanoksa, jonka
taitoin metsdstd; pane se yoksi vuoteesi viereen. Syo tdmd mesikakku; toin sen sinulle korkean kallion
huipulta. Mutta ensin levdahdd minun rinnallani, jotta mindkin saisin levdanneeksi."

Virginia vastasi hdnelle: "Oi veljeni! Aamuisen auringon sdteet noilla kukkuloilla eivdt minua niin ilahuta



kuin sinun ldsndolosi. Rakastan ditidni ja sinun ditidsi, mutta rakastan heitd vieldkin enemman, kun kuulen
heiddn nimittdvan sinua pojakseen. Kun he sinua hyvdilevat, tuntuu se minusta suloisemmalta kuin jos
minua hyvadilisivdt. Sind tahdot tietdd miksi minua rakastat, mutta rakastavathan kaikki toisiansa ketka
yhdessd kasvavat. Katsohan lintusiamme, jotka samassa pesdssa kasvaneina ovat alati yhdessa kuten
mekin. Kuule kuinka ne kutsuvat toisiaan ja vastaavat toisilleen samasta puusta; niin myds mindkin
kuullessani sinun huilusi ddnen ilman halki tuolta vuoren harjalta toistan sen sdveleen tadltd laakson
pohjasta. Sind olet minulle rakas, varsinkin sen pdivan perastd, jolloin tahdoit minun takiani taistella sen
orjan isdanndn kanssa. Sen hetken jdlkeen olen usein lausunut itsekseni: Ah kuinka rohkea on veljeni mieli;
ilman hanta olisin kuollut peldstyksestd. Rukoilen Jumalaa sinun ja oman ditini edestd; mutta sinun nimedsi
mainitessani tuntuu kuin hartauteni lisdytyisi. Rukoilen mitda hartaimmin Jumalalta, ettei sinulle mitddn
pahaa tapahtuisi. Miksi menet niin kaukaa ja niin korkealta etsimddn minulle hedelmia ja kukkia? Eiko
meilld puutarhassamme ole niitd yllin kyllin! Kuinka vdsyksissd taasen oletkaan! Olethan kokonaan
hiestynyt!" Ja pienelld valkealla nendliinallaan hdn kuivasi pojan otsan ja posket ja suuteli hdntd monta
kertaa.

Mutta jo muutaman aikaa oli Virginia tuntenut sairastavansa jotakin tuntematonta vaivaa. Hanen kauniit
siniset silminsd tummenivat reunuksiltaan, hdnen ihonsa kellastui ja yleinen voimattomuus raskautti koko
hdnen ruumistaan. Kirkkaus oli kadonnut hdnen otsaltansa, hymyily hdanen huuliltaan. Héanen néhtiin
yht'dkkid riemastuvan ilman mitddn ilon aihetta ja murehtuvan ilman surun aihetta. Han pakeni viattomia
leikkejdnsd, armaita askareitaan ja rakastettuin, omaistensa seuraa; han kuleksi ilman paamaaraa kaikkein
yksindisimmilld seuduilla, etsien lepoa kaikkialta vaan l6ytamatta sitd mistadn. Valistd Paulin ndhdessaan
hdn astui riemahdellen tdtd vastaan; mutta sitte yht'dkkia veljeddn ldhestyessdaan hami hédnet valtasi, hdnen
kalpeat poskensa punastuivat ankarasti eikd hian uskaltanut katsella Paulia silmiin. Paul sanoi hénelle:
"Vihannuus peittdd kalliomme, lintusemme laulavat kun sinut ndkevat, kaikki iloitsee ympadrillési; sind
vain olet surullinen". Ja koettaen tytt6d lohduttaa hén syleili tdtd helldsti; mutta Virginia kddnsi paansa
pois ja pakeni vdristen ditinsd luo. Tyttd parka tunsi vain hammentyvdnsa veljensa hyvdilyista. Paul ei
kasittanyt nditd hdnelle aivan uusia ja outoja oikkuja. Ja harvoin mikdan onnettomuus yksin tulee.

Muuan niistd kesistd, jotka toisinaan havittdvédt kuuman ilmanalan maita, levitti tuhoansa tanne saakka.
Oltiin loppupuolella joulukuuta[ 1], jolloin aurinko Kauriin kddnt6piirin kohdalta paahtaa pystysuorasti
lankeevilla sédteillddn Ile de Francen saarta kolme viikkoa umpeensa. Kaakkotuuli, joka tddlla vallitsee
miltei vuoden ympaéri, taukosi puhaltamasta. P6ly kohosi sakeina pilvina teiltd ja jdi ilmaan ajelehtimaan.
Maa rakoili joka haaralla; ruoho paloi karrelle; kuumia héyryja nousi vuorten kupeilta, ja enin osa
puroista tuli kuiville. Ei pilven siekalettakaan ilmautunut meren puolelta. Pdivalld vain kohosi punertavia
huuryja yli sen pinnan, loimottaen auringon laskiessa kuin tulenliekit. Eikd edes yokdan tuonut viilakkuutta
hehkuvaan ilmaan. Kuun pallo nousi taivaanrannalle veripunaisena ja suunnattoman suurena. Karjalaumat,
jotka nddntyneind maleksivat kaupungin kupeilla, kurottivat kaulojaan korkealle ilmaan hengittden
raskaasti, ja laaksot kajahtelivat niiden tuskaisesta ammonnasta. Yksin kafferilainen karjapaimenkin
oikaisi raajansa kedolle 16ytddkseen siitd vilvoitusta, mutta maa oli joka paikassa polttavan kuuma ja
tukahuttava ilma tdynnd sihisevid hyonteisparvia, jotka koettivat sammuttaa janoaan ihmisten ja eldinten
verella.

[1] Kuuman ilmanalan maissa, s. 0. pdivdntasaajan ympadrilld, vuodenajat ovat pdinvastaiset kuin meilla
pohjoisessa tai yhtd alaalla eteldssd. Niiden kesd, s. o. kuiva vuodenaika, sattuu joulun tienoilla, talvensa
eli sateenaikansa juhannuksen tienoilla. Suom. muist.

Erddnad tdllaisena hehkuvana yond Virginia tunsi kipunsa kahta kovemmaksi. Hdn nousi vuoteeltaan, istahti



sen laidalle ja koetteli taasen levitd, muttei saanut unta ei lepoa missddn asennossa. Han ldhti kuutamon
vdlkkeessd kdvelemddn lammellensa. Sen ldahteen hdn nédki vield miltei kuivaneenakin lirisevdn hopeisena
lankana alas kallioiden ruskeilta rinteiltd. Han sukelsihe veteen. Ensimmaltd sen raittius vilvoitti hdnen
aistimiaan, ja tuhansia suloisia muistoja palasi hdnen mieleensd. Han muisteli, miten hdnen ditinsa ja
Margareeta hdanen lapsuudessaan huvikseen kylvettivat hdantd yhdessd Paulin kanssa tdssd samassa
lammessa; ja kuinka sitte Paul heittden kylpypaikan yksin hdanen haltuunsa oli syventdnyt sitd, peittanyt
pohjan hiekalla ja kylvanyt sen kaltaille hyvaltd hajahtavia ruohoja. Vedessd, paljaitten kdsivarsiensa ja
povensa vierelld, hdn dlysi niiden kahden kokospalmun kuvaiset, jotka olivat istutetut hdnen ja veljensa
synnyttyad ja jotka ylhddlla syleilivét toisiaan vehreilld lehvillddn ja nuorilla hedelmétertuillaan. Han
ajatteli Paulin ystavyyttd, joka oli suloisempi kuin kukkien tuoksu, puhtaampi kuin ldhteen vesi, lujempi
kuin nuo yhteenkasvaneet palmut; ja huokaus kohosi hdnen rinnastaan. Han uneksi yon yksindisyydestd; ja
raivoisa tuli paloi hdanen suonissaan. Yht'dkkia han hypéahti ylos, kauhistuen noita vaarallisia varjoja ja
tuota vettd, joka nyt jo poltti enemmén kuin kuuman ilmanalan tuliset sdteet. Han juoksi ditinsa luo
etsimddn hdneltd turvaa omaa itseddn vastaan. Useita kertoja hdn puristi ditinsa kdsid, tahtoen huojentaa
hélle huoliaan. Useita kertoja oli hédn juuri mainitsemaisillansa Paulin nimen, mutta ahdistettu sydamensa
lamasi hdnelta kielen; ja laskien pddnsa didin povelle hin ei voinut muuta kuin kyyneleillddn kostuttaa
sitd.

Rouva de La Tour arvasi kylla syyn tyttdrensa haikeuteen, muttei tohtinut siitd hdlle puhua. "Rakas
lapseni", sanoi hdn, "turvaa Jumalaan, hidneltd tulee eldma ja terveys. Han sinua tdnddn koettelee,
palkitakseen sen sulle huomenna. Muista ettd olemme tdssd maailmassa hyvettd harjoittamassa."”

Talla valin kumminkin alkoi ylellisen kuumuuden vaikutuksesta merestd nousta vesihoyryjd, jotka
suunnattoman sateenvarjon tavoin peittivdt koko saaren. Vuorten huiput kokosivat niitd puoleensa, ja
salaman leimauksia varadhteli tuon tuostakin sumujen peittimiltd kukkuloilta. Pian alkoivat metsdt,
lakeudet ja laaksot kajahdella pelattdvistd ukkosenjyrdahdyksistd, ja hirmuisia sadekuuroja lankesi kuin
kuohuvia koskia taivaasta. Vaahtoisia virtoja syoksyi kohisten alas vuoren sivuja; laakson pohja oli pian
mylvivdnd merend; tdma ylanko, jolla molemmat majat sijaitsivat, muuttui pieneksi saareksi ja laakson suu
suluksi, mistd pauhaavien vesien mukana kulki maakappaleita, puita ja paasia sekasin yhtend
myllerryksena.

Koko perhe oli kokoutunut rouva de La Tourin majaan vapisten rukoilemaan Jumalaa; mutta taallakin ryski
katto hirvittavasti tuulenpuuskauksista. Vaikka ovi ja akkunaluukut olivat tarkoin suletut, voi sentddn
sisdssa erottaa kaikki esineet seindhirsien raoista tulvaavan valon kautta, jota nopeaan ja taajaan
vdldhtelevit salamat synnyttivit. Peloton Paul kdvi Domingon seuraamana majasta toiseen myrskyn
raivosta valittdmattd, tukien yhtdélla seindd kaarevalla puulla, toisaalla kaatuvaa aitaa varaseipdalld, ja
tuli kotiin vain lohduttaakseen perhettd toivolla kauniin ilman pian palaamisesta. Tosiaankin herkesi sade
illemmalla; kaakosta puhaltava pasaatituuli otti tavallisen suuntansa, myrskypilvet ajelehtivat luoteeseen
pdin, ja laskeva aurinko ilmautui jdlleen taivaanrannalla.

Virginian ensimmdinen halu oli jdlleen ndhda lepopaikkaansa. Paul ldhestyi hdntd kainostellen ja tarjosi
kdsivartensa tueksi kdvellessda. Myhdillen tytt6 siihen tarttui, ja he 1dhtivat yhdessa ulos. Ilma oli raitis ja
heled. Valkeita pilvid nousi vuorenhuippujen takaa, joita sadepurot siella tddlla olivat uurrelleet
kuohuillaan. Puutarha oli tykkdndan veden sydmien kuoppien turmelema, ja enin osa hedelmédpuista
kiskottu juurineen maasta; suuret hietaldjat peittivét niittyjd ja olivat kokonaan tdyttdneet Virginian
kylpyaltaan. Nuo kaksi kokospalmua seisoivat kuitenkin edelleen pystyssa ja vihantina; mutta niiden
ympariltd olivat kadonneet nurmipenkereet, lehdot ja linnut, paitsi muutamia bengalilintuja, jotka ldheisten



kallioitten kdrjilta valittivat suruddnin pienoistensa perikatoa.

Tamadn hdvityksen ndhdessddn Virginia sanoi Pauille: "Olette tuonut tdnne lintuja, mutta myrsky on ne
tappanut; istutitte tdnne puiston, ja sekin on hdvitetty. Kaikki katoaa tddlla maan pdalla; taivas yksin on
muuttumaton.” Paul vastasi: "Voi sentddn, kun en taida antaa teille mitddn taivaan tavarata! Mutta eihan
minulla ole mitddn, ei edes maan pddllakdan!" Virginia silloin punastuen virkkoi: "Onhan teilld Pyhdn
Paavalin kuva."

Tuskin oli neitonen saanut tdiman sanotuksi, kun Paul juoksi hakemaan pyydettyd esinettd ditinsd majasta.
Se oli pienoiskuva erakko Paavalista, jota kohtaan Margareeta oli aina tuntenut suurta kunnioitusta. Han
oli itse tyttond ollessaan kantanut kuvaa kauvan kaulassaan; sitte kun oli tullut didiksi, pani hdn sen
poikansa kaulaan. Raskaana ollessaan ja kaikkien hylkddména oli hdn alati katsellut hurskaan erakon
kuvaa, niin ettd tdmén kuvittelun voimasta hdanen kohtunsa hedelmai oli saanut jotenkin samallaiset piirteet;
tdstd syystd hdn oli pojalleen antanut saman nimen ja omistanut hdnelle suojeluspyhimykseksi tuon
hurskaan miehen, joka oli viettdnyt eldmdnsd kaukana ihmisten piiristd, missd hdn itsekin oli tullut
petetyksi ja sitte hyldtyksi. Saadessaan Paulin kddestd timén jalon kuvan virkkoi Virginia liikutettuna:
"Veljeni, sitd ei minulta riistetd pois niin kauvan kuin elédn, enkd koskaan unhota, ettd sind olet antanut
minulle ainoan esineen maailmassa, minkds omistat." Hanen ystavallisyydestddn, tdstda odottamattoman
tuttavallisesta ja helldstd kdaytoksestd ihastuneena Paul tahtoi halata hintd; mutta ketterdsti kuin lintu
neitonen pujahti hdnen kdsistddn ja jatti hdnet siihen aivan ymmélle joutuneena, osaamatta ollenkaan
kdsittda tatd outoa kaytosta.

Talloin sanoi Margareeta rouva de La Tourille: "Miksi emme naittaisi lapsiamme toisilleen? Kumpikin he
tulisesti rakastavat toisiaan, vaikkei poikani sitd vield tajua. Kun luonto hdnessa kerran herdd, on meidan
turhaa vartioida heitd; saamme vain pahinta peldtd." Mutta rouva de La Tour vastasi siihen: "He ovat
vield liian nuoria ja liian koyhid. Mikd murhe meidét perisi, jos Virginia synnyttdisi lapsia, joita heilla ei
ehkd olisi varoja eldttaa! Sinun Domingosi on jo raihnainen, Mari taas on kivuloinen. Mind puolestani,
rakas ystdvdni, tunnen ndind viitendtoista vuotena suuresti heikontuneeni. Kuumissa maissa nopeaan
vanhenee, ja surut vanhentavat vield nopeammin. Paul on ainoa toivomme. Vartokaamme, kunnes aika
vahvistaa hdnen ruumiinsa voimia ja hdn voi elattdd meitd tyollansa.

Tatd nykya, kuten tieddt, ei meilld ole enempdd kuin mitd joka pdiva tarpeisiimme kdytdmme. Mutta jos
lahetdmme Paulin joksikin aikaa Intiaan, voi hdn kaupanteolla ansaita varoja sen verran kuin tarvitaan
jonkun uuden orjan ostamiseksi; ja hdnen tdnne palattuaan naitamme hénet Virginian kanssa, silld en luule
kenenkddn voivan tehdéd rakasta tyttodni niin onnelliseksi kuin sinun Paul-poikasi. Puhelkaamme tasta
asiasta naapurimme kanssa."

Niinpa tulivat ndma naiset tiedustamaan minun mielipidettdni, ja mind yhdyin heiddn suunnitelmaansa.
"Intian vedet ovat meille suotuisia”, sanoin. "Kun valitsee sopivan vuodenajan, voi sinne paasta
korkeintaan kuudessa viikossa ja samassa ajassa palata takasin. Me kokoamme piirissamme Paulille
laivanlastillisen kauppatavaraa, silld minulla on naapureita, jotka hinestd paljon pitdvat. Vaikka
antaisimme hédnelle vain raakaa puuvillaa, jota tddlla perkauskoneiden puutteessa emme voi kayttaa
hyvidksemme, mustaapuuta, jota tddlld yleensd poltetaan uunissa, ja joitakuita pihkalajeja, jotka muuten
juoksevat hukkaan metsissdmme, niin saa hdn kaiken sen edullisesti myydyksi Intiassa, ja meille kaikille
on siitd hyotyd."

Otin toimekseni hankkia herra de La Bourdonnayeltd luvan tdhdn retkeen, ja ennen kaikkea tahdoin
taivuttaa Paulin mielen siihen. Mutta miten himmastyinkdédn, kun tdmé nuorukainen minulle hdnen



ikdisekseen kovinkin jarkevasti vastasi: "Miksi tahdotte minua jattdmadn perheeni moisen tietymattoméan
onnenonkimisen takia? Mikd kaupanteko maailmassa olisikaan edullisempi kuin maanviljelys, josta saa
toisinaan viidennenkymmenennen jopa sadannenkin jyvan? Jos tahdomme harjottaa kauppaa, emmekd voi
sitd tehdd viemilld liian viljan kaupunkiin, sen sijaan etté tdstd kulkisin Intiaan? Aitimme sanovat
Domingon olevan vanhan ja raihnaisen, mutta olenhan mind nuori ja vaurastun pdiva pdivaltd. Saattaisipa
poissa ollessani teitd kohdata joku onnettomuus, etenkin Virginiaa, joka jo muutenkin on sairas. Oi ei, ei,
en voi suostua lahtemdan pois heiddn luotaan.”

Hénen vastauksensa saattoi minut varsin hdmille; silld rouva de La Tour ei ollut salannut multa Virginian
tilaa eikd haluaan erottaa noita nuoria viela muutamiksi vuosiksi toisistaan. Nditd syitd en tohtinut antaa
Paulin edes arvatakaan.

Naihin aikoihin toi muuan Ranskasta saapunut laiva kirjeen rouva de La Tourille hinen tadiltdan.
Kuolemanpelko, jota paitsi kovat syddmmet eivat koskaan pehmentyisi, oli koskenut tdhdnkin naiseen. Han
kdski sisarensatyttiren palaamaan Ranskaan, tai jollei tdmédn terveys sallisi niin pitkdd matkaa, hdan
ainakin ldhettdisi Virginian, jolle tati lupasi toimittaa hyvédn kasvatuksen, naittaa hdnet jonkun hovilaisen
kanssa sekd lahjoittaa hdnelle kaiken omaisuutensa. Han vield lupasi edelleenkin osottaa sukulaisilleen
hyvéntahtoisuuttaan, jos ndmd noudattaisivat hdanen kaskyjansa.

Tama kirje saattoi koko perheen suureen hammennykseen. Domingo ja Mari herahtivat itkuun. Paul seisoi
jahmettyneend hammadstyksestd, mutta ndytti pian puhkeavan vihan vimmaan. Virginia katseli ditidan eika
uskaltanut hiiskahtaa sanaakaan. "Voisitteko todella jattdd meidat?" kysyi Margareeta rouva de La
Tourilta. — "En, rakas ystdvd, en toki, armaat lapseni", vastasi rouva de La Tour; "en ldhde koskaan
luotanne. Teiddn kanssanne olen eldnyt ja teiddn kanssanne tahdon kuolla. Vasta teidédn ystavyydessdnne
olen onnen l6ytanyt. Heikontuneeseen terveyteeni ovat vanhat suruni syynd. Sukulaisteni tylyys ja
puolisoni kadottaminen ovat iskeneet syddmmeeni syvdn haavan. Mutta sitte olen teiddn parissanne ndissa
mataloissa majoissa saanut nauttia enemman lohdutusta ja onnellisuutta kuin heimoni rikkaus ikina olisi
voinut antaa minulle kotimaassani."

Rouva de La Tourin puhe sai ilon kyyneleet kaikkien silmiin. Paul syleili hdantd lausuen: "En mindkadn
luovu teistd, en ikind ldhde Intiaan. Me tahdomme kaikki tehda tyotd teidan hyviaksenne, emo kulta; mitdan
ei teiltd pida puuttuman meiddn seurassamme." Mutta kaikista iloisin oli kuitenkin Virginia, vaikka osasi
sen hyvasti salata. Hanen ndhtiin lopulla pdivda olevan hilped ja lemped, ja hdnen palannut
levollisuutensa vaikutti rauhoittavasti kaikkiin muihinkin.

Kun he seuraavana pdivdnad auringonnousun aikaan taas olivat tavallisuuden mukaan tulleet yhteen
aamurukoukseen, joka pidettiin ennenkun eineelle ruvettiin, ilmoitti Domingo, ettd muuan herra kahden
orjan seuraamana ratsain ldahestyi heiddn asuntoaan. Se oli herra de La Bourdonnaye. Han astui sisdlle
majaan, missd perhe paraikaa istui aamiaisellaan. Virginia kiiruhti tarjoamaan maan tavan mukaan kahvia
ja vedessa keitettyd riisid, joiden lisdksi tuli hdyrydvia perunoita ja tuoreita banaaneja. Niitd tarjottiin
kurpitsanpuoliskoista, ja poytdverhona oli banaanipuun lehtid. Kuverndéri ndytti ensimmaltd hammaéstyvan
asumuksen silminndhtdvaa koyhyyttd. Sitten hdn rouva de La Tourin puoleen kddntyen valitti, ettd saaren
hallitusasiat hdntd jossain mdarin estivdt huolehtimasta sen yksityisten asukasten tarpeista, mutta ettd
rouva de La Tour kylld oli aina oikeutettu turvaamaan hianeen. "Teilld on, rouvaseni", lisdsi hén,
"Pariisissa korkeasukuinen ja hyvin rikas tdti, joka aikoo sddtda teille omaisuutensa ja odottaa teitd
luoksensa." Rouva de La Tour vastasi, ettei hdnen heikontunut terveytensa sallinut hdnen tehda niin pitkaa
matkaa.



"No ainakaan", virkkoi herra de La Bourdonnaye, "ette voi kohtuuttomasti kieltda tuota suurta perint6a
tyttdreltdnne, joka on niin nuori ja rakastettava neitonen. En salaa teiltd, ettd tatinne on kadntynyt Ranskan
hallitusmiesten puoleen saadakseen hinet luoksensa. Virastot ovat kirjoittaneet minulle, ettd tarvittaessa
voisin kdyttda tdssa asiassa hallintovaltaani; mutta kun sitd kdytdn ainoastaan tehddkseni timan
siirtokunnan asujamia onnellisiksi, odotan teiddn vapaaehtoisesti suostuvan tdhdn vain muutamia vuosia
kdsittdvadn uhraukseen, josta riippuu tyttdrenne yhteiskunnallinen menestys ja koko teiddn eldamdnne
hyvinvointi. Miksi yleensa siirrytddn saarille? Eikohdn vain rikkautta etsidkseen? Eiko silloin ole paljon
miellyttdvampaa mennd sitd omasta kotimaastaan etsimdan?"

Ndin sanoen hdn laski poydalle ison pussillisen piastereita[ 1], jonka toinen orjista oli muassaan tuonut.
"Kas tdssd", lisdsi hdn, "on rahasumma, jonka titinne on madrdnnyt tyttarellenne matkavalmistuksia
varten." Sitte hdn paatti puheensa nuhdellen ystdvallisesti rouva de La Touria, ettei timd ahdingossaan
ollut kddntynyt hdnen puoleensa, ylistden kuitenkin rouvan ylevitad rohkeamielisyyttd. Silloin puuttui Paul
puheeseen ja lausui kuverndérille: "Herrani, ditini on kerran pyytdnyt apuanne, mutta te olette hinet

kehnosti vastaanottanut.” — "Onko teilld toinenkin lapsi, rouvaseni?" kysyi herra de La Bourdonnaye
rouva de La Tourilta. — "Ei, herrani", vastasi tdmd, "hdn on ystavattareni poika, mutta hin ja Virginia
ovat olleet meille yhteiset ja yhtd rakkaat." — "Nuori mies", lausui kuvernoori Paulille, "kun olette

hankkinut itsellenne maailmankokemusta, tulette mydskin tuntemaan virkamiesten kovan kohtalon; tulette
huomaamaan miten helppo on vetda heitd nendstd ja kuinka he usein tulevat tahtomattaan antamaan
vehkeileville pahuudelle sen osan, mikd oikeastaan kuuluu itseddn salassa pitdvélle ansiolle.” Rouva de
La Tourin pyynnostd istui herra de La Bourdonnaye katettuun poytddn hdanen viereensd. Han s6i aamiaista
kreoolien tavalla, juoden kahvia vedessa keitetyn riisin kera. Hantd miellytti tdssd halvassa asunnossa
vallitseva jdrjestys ja siisteys, noitten rakastettavain perheitten sopu ja vieldpa niitten vanhain palvelijain
uutteruuskin. "Tadlld nden", sanoi hén, "vain puisia astioita, mutta sen sijaan on kasvoissa ilonhohde ja
sydammissa puhdasta kultaa." Paulia kuvernéorin kohteliaisuus niin ihastutti, ettd hdan huudahti: "Toivon
pddsevdni teiddn ystavdksenne, silld te olette kunnon mies." Herra de La Bourdonnayeta miellytti tdma
todistus saarelaisten avosydammisyydestd; hdn syleili Paulia, pudisti hdnen kittdan ja vakuutti hdnelle
vastaisuudessakin ystavallisyyttansa.

[1] Vanha espanjalainen raha, arvoltaan noin 4 mk. 50 p., jota ndissd ranskalaisissa siirtomaissa
kdytettiin. Suom. muist.

Aamiaisen syotyad hdn otti rouva de La Tourin eriksensa ja ilmotti hdnelle, ettd aivan pian oli hian
tilaisuudessa ldhettdmddn tyttdrensd Ranskaan erddn juuri 1ahtda tekevan laivan myo6td, ettd hdn,
kuvern6ori, uskoisi Virginian erddn myoskin matkalle aikovan naissukulaisensa turvaan, ja ettei suinkaan
pitdisi padstdd kdsistddn tdllaista erinomaista onnea muutamain vuosien pakollisen erillddnolon takia.
Viimein lisdsi hdn poisldhtiessddn: "Tédtinne ei endd voi eldd kahta vuotta kauvempaa, niin ovat hdnen
ystdvdnsd mulle vakuuttaneet. Miettikddhdn sitdkin tarkoin. Onni ei putoa joka pdiva helmaamme.
Neuvotelkaa asiasta muidenkin kanssa. Kaikki jarkevéat ihmiset ovat kanssani yhtd mieltd." Rouva de La
Tour vastasi, ettei hdn endd toivonut maailmassa muuta onnea kuin tyttdrensd, ja ettd hén jatti Ranskaan
ldhd6n tdmén itsensd paatettdvaksi.

Rouva de La Tourille ei todellakaan ollut vastenmielista, ettd tdten valmistui tilaisuus erottaa Paul ja
Virginia joksikin aikaa toisistaan, jotta heiddan onnensa sitte tulisi perustetuksi vankalle pohjalle. Han sen
vuoksi otti tyttdrensd erikseen ja puheli hdnelle seuraavasti: "Rakas lapsukaiseni, palvelijamme ovat jo
vanhat, Paul on vield liian nuori, Margareetakin kdy ijdlliseksi ja mind itse heikoksi; jos sattuisi minua
kuolo kohtaamaan, mihin te ilman varallisuutta joutuisitte tadlla korpien keskessa? Jdisitte orvoiksi, ilman



mahtavien apua, ja pakotetuiksi herkedméttd muokkaamaan maata kuin pdivapalkkalaiset. Tdma aatos
minua surettaa.” Virginia vastasi: "Jumala on tuominnut meidat tyotd tekemddn. Olette itse opettanut minua
ty6hon ja rukoukseen joka pdiva. Tdhdn asti ei Herra ole meitd hyljannyt eikd hén sitd vastakaan tee.
Hénen hyva suosionsa kohdistuu etenkin onnettomiin. Olettehan itse juuri sitd useasti muistuttanut, diti
kulta! Mind en voi taivuttaa itsedni teitd jattdmddn.”" Liikutettuna virkkoi rouva de La Tour: "En muuta
tahdokaan kuin tehdd sinut onnelliseksi ja yhdistda sinut viimein avioliiton siteilld Pauliin, joka ei enda
ole sinulle pelkka veli. Ajattelehan nyt, ettd hanenkin onnensa riippuu sinusta."

Nuori neitonen, jossa rakkaus on herdnnyt, ei luule kenenkdan siitd tietdvan. Han vetdd silmilleen saman
verhon, joka peittdd hdnen sydamensd; mutta kun ystavan kdsi sitd kohottaa, puhkeavat silloin esiin hdanen
rakkautensa salaiset tuskat ikddnkuin aukaistun sulun takaa, ja luottavaisuuden suloiset purkaukset
seuraavat entistd pidattavaisyyttd ja salamyhkdisyyttd. Heltyneend ditinsd uusista hyvyydenosotuksista
Virginia kertoi hdnelle taisteluistaan, joita vain Jumalan silma oli ndhnyt; kuinka hdn huomasi Sallimuksen
johdon tdssd yhtyvdn helldan didilliseen huolenpitoon, koetellen hidnen taipumustaan ja ohjaten héanta
oikeaan; ja kuinka hdn nyt siihen luottaen kaikista mieluimmin tahtoi jadda &itinsa luo, levollisena
nykyisyyteen ndhden ja ollenkaan pelkddmattd tulevaisuutta.

Nédhdessdan luottavaisen puheensa vieneen vallan toisellaiseen tulokseen kuin oli tarkottanut, lausui rouva
de La Tour tyttiarelleen: "Rakas lapsi, en mitenkddn tahdo sinua pakottaa. Pddta oman padsi jdlkeen, mutta
salaa rakkautesi Paulilta. Kun tytén syddn kerran on valloitettu, ei rakastaja saa vaatia hdaneltd mitdan
enempdad."

Illalla, kun rouva de La Tour oli kahden kesken Virginian kanssa, astui heiddn majaansa siniseen
kauhtanaan puettu kookas mies. Se oli muuan saaren ldhetyssaarnaajia ja rouva de La Tourin ja Virginian
rippi-isd, joka saapui tdnne kuvernoorin lahettdimand. "Lapseni", lausui hdn huoneeseen astuessaan,
"Jumalalle olkoon kiitos! Nyt olette rikkaita. Nyt saatte seurata sydammenne dantd ja tehda hyvaa
koyhillemme. Mind tieddn mitd herra de La Bourdonnaye on teille sanonut ja mité te olette hdnelle
vastanneet. Aiti hyvé, heikko terveytenne pakottaa teitd pysymaén tdalld; mutta teilld, nuori neitiseni, ei
siihen ole mitddn syytd. On toteltava Kaitselmusta ja vanhoja omaisia, vaikka ndma olisivat meille joskus
vadryyttakin tehneet. Tamd on kylla suuri uhraus meidan puoleltamme, mutta se on Jumalan sdaatama laki.
Hén on uhrannut itsensd meiddn edestimme; meidéan on siis hdnen esimerkkiddn seuraten uhrauduttava
perheemme hyvéksi. Teiddn matkanne Ranskaan saa hyvén lopun. Etteko siis tahtoisi matkustaa sinne,
armas neitiseni?"

Katse maahan luotuna ja vapisevin ddnin vastasi Virginia: "Jos se on Jumalan sddtdmad, niin en enda
vastusta. Tapahtukoon Jumalan tahto!" Ja han purskahti itkuun.

Lahetyssaarnaaja ldhti pois tekemddn kuverndorille tilid matkansa onnistumisesta. Télld vélin rouva de La
Tour 1dhetti Domingon kutsumaan minua hdnen luokseen, keskustellakseen kanssani Virginian 1ahdosta.
Mind en suinkaan ollut matkan puolella. Minun vakaa ajatukseni onnesta on se, ettd luonnon tarjoomat edut
ovat rikkauden etuja arvokkaammat ja ettei meiddn pidad etsimin ulkopuoleltamme sellaista, minka
l6yddmme tykonamme. Nama periaatteet sovitan poikkeuksetta kaikkeen. Mutta mitd voivat kaikki minun
puheeni kodin yksinkertaisesta onnesta nditten suuren rikkauden heréttamain kuvitelmain rinnalla ja mita
minun luontoon perustuvat vditelmani maailman ennakkoluuloja ja hengellistd miestd vastaan, jotka olivat
jo kddntdneet rouva de La Tourin syddimmen? Hén kyseli siis minun mieltdni vain kohteliaisuudesta, eika
endd arvellut pdatoksestddn rippi-isdnsd kanssa keskusteltuaan. Eipd enda kiellellyt Margareetakaan, joka
valittamattd niistd eduista mitd toivoi Virginian rikkauden tuottavan hdnen pojallensakin, oli innokkaasti



vastustellut 1dht6a. Paul, joka ei tiennyt mitddn siitd mitd valmisteltiin, kummasteli noita salaperdisia
keskusteluja rouva de La Tourin ja hinen tyttdrensa vélillad ja vaipui kolkkoon alakuloisuuteen. "Heilld on
joitakin hankkeita minua vastaan”, arveli hdn, "koska niin karttavat minua."

Kun nyt sellainen huhu oli levinnyt saarella, ettd ndille karuille kallioille oli rikkautta karttunut, ndhtiin
sinne kiipeilevdn kaikenlaisia kauppiaita. He levittivat ndissd kdyhissd majoissa ndkyviin Intian
kalleimpia kankaita, Goudelourin komeita puuvillakutomuksia, Paliacaten ja Mazulipatanin huiveja,
Dacan musliineja, yksivérisid ja raitaisia ja kirjailtuja lapikuultaviksi kuin pdivd; Suratin helednvalkeita
baftateoksia ja kaikenvdrisid ja mitd harvinaisimpia pitsejd, kudotut tahditetylla pohjalla ja vihreilla
sdteilld. He avasivat kddryistddn Kiinan komeita silkkikankaita, kuvilla kudottuja lampasseja, valkealta
valkkyvid, ruohonkarvaisia ja hohtavan punaisia damasteja; rusottavia tahtisilkkejd, sileitd satiineja,
pekiinid pehmedtd kuin verka, valkeaa ja keltasta nankiinia, jopa Madagaskarin ruohosta kudottua
esiliinakangastakin.

Rouva de La Tour antoi tyttdrensd ostaa kaikkea mika titd miellytti; hdn piti vain vaaria tavarain hinnasta
ja kelvollisuudesta, pelédten kauppiasten heitd pettdvan. Virginia valitsi kaikkea minkd luuli kelpaavan
didillensd, Margareetalle ja Paulille. "Kas tdma kappale", sanoi hdn, "sopii huonekalujen pdalliseksi ja
tuo puvuksi Marille ja Domingolle." Silld tavalla olivat piasterit viimein kadonneet pussista, ennenkun
hédn vield oli enndttdnyt ajattelemaankaan omia tarpeitaan. Hanen oli siis ottaminen osansa niistd lahjoista,
joita oli perheen toisille jdsenille jakanut.

Tuskautuneena ndistd onnen runsaista antimista, joiden arvasi ennustavan Virginian poisldht6d, tuli Paul
muutamia pdivid myohemmin minun luokseni. Alakuloisena hédn sanoi: "Sisareni ldhtee pois; hdn on jo
ryhtynvt matkavalmistuksiin. Tulkaa te meille, pyydén sité teiltd hartaasti. Kayttakda ylevaa dlyanne
vaikuttaaksenne hdnen &itiinsd ja minun ditiini, jotta he pidattdisivat hantd lahtemédstd." Noudatin Paulin
pyyntod, vaikka hyvin tiesin esitysteni olevan turhia.

Jos Virginia oli minusta ndyttanyt viehattavalta sinisestd Bengalin palttinasta valmistetussa hameessa ja
punanen huivi padssd, oli kuitenkin perati toista ndhdd hdntd tdmdn maan vallasnaisten tapaan vaatetettuna.
Haén oli nyt puettu valkoiseen musliinihameeseen, joka oli alustettu ruusunvérisella tahtisilkilla. Hanen
hoikka ja korkea vartalonsa ilmeni selvésti ruumiinmukaisen liivin alta, ja hdnen vaalea tukkansa ympéaroi
kahteen palmikkoon kierrettynd ihmeteltdvan kauniisti hdnen neitseellistd paatdansd. Alakuloisuus
kuvastihe hdnen ihanista sinisistd silmistddn, ja hdnen syddmmessddn taistelevat ristiriitaiset tunteet
antoivat hdnen hipidlleen eldvyyttd ja hanen ddnelleen liikutuksesta vardjavan soinnun. Hinen komea
pukunsa, jota hdn ndytti vasten tahtoaan kantavan, saatti hdnen riutuneen tilansa vield liikuttavammaksi.
Héntd ei voinut ndhda eikd kuulla tuntematta mitd syvintd saalid hanta kohtaan. Paulin surumielisyys tasta
vield kasvoi. Margareeta, jota poikansa mielentila huoletti, sanoi hdnelle heiddn kahdenkesken ollessaan:
"Poikani, miksi pidadt syddmmessdsi turhia toivoja, jotka tekevit eronhetken sulle vain sitd
katkerammaksi? On jo aika, ettd ilmotan sinulle omasi ja minun eldméni salaisuuden. Neiti de La Tour
kuuluu ditinsd kautta rikkaaseen ja korkea-arvoiseen sukuun; mutta sind olet vain kdyhdn
talonpoikaisnaisen poika, ja, mikd vield pahempi, sind olet dpard."

Sana 'dpdrd’ oudostutti Paulia. Han ei koskaan ollut kuullut sitd lausuttavan; sen vuoksi hédn pyysi ditinsa
selittdmadn hdnelle sen merkityksen, johon tdma vastasi: "Sinulla ei ole ollenkaan ollut laillista iséa.
Tyttond ollessani rakkaus minut vietteli heikkouteen, jonka hedelma sind olet. Rikokseni riisti sinua
suojaamasta isdn sukulaiset ja katumukseni ditisi sukulaiset. Onneton sind, jolla ei ole muita omaisia koko
maailmassa kuin mind yksin!" Ja kyyneleet virtasivat hdnen silmistdan. Paul halasi hdnté ja lohdutti: "Oi



rakas diti, koska minulla ei ole muita omaisia kuin te, tahdon teitd rakastaa sitd hellemmin. Mutta minkéa
salaisuuden mulle ilmaisittekaan! Nyt nden miksi neiti de La Tour on karttanut minua jo kaksi kuukautta ja
minkd vuoksi hin nyt on paattdnyt matkustaa pois. Ah, epdilemittd hdn minua ylenkatsoo!"

Kun illallisen aika tuli, istuivat kaikki poytdan, mutta kukin sangen erilaisilla tunteilla, sydden vahan ja
puhuen vieldkin vihemmén. Virginia ldhti ensiksi ulos ja kdvi istumaan samalle paikalle, missd nyt
olemme. Paul hdntd pian seurasi ja istahti hdnen viereensda. Molemmat olivat hetkisen vallan ddneti. Oli
yksi noita ihania 6itd, jotka ovat niin tavallisia kuuman ilmanalan maissa ja joiden kauneutta ei
taitavinkaan sivellin voi kuvata. Kuu kumotti keskella taivaslakea hienon pilvikehdn paartamana, joka
vahitellen haihtui ndkyméttémiin. Sen valo levisi vdhitellen saaren vuorille ja kukkuloille, jotka
kimaltelivat vihredn ja hopean hohteessa. Tuulet pidattivat hengitystddn. Metsien kdtkoistd, laakson
pohjasta ja kallioiden kérjiltda kuului tukahutettuja dénid, lintujen hiljaista lemmenviserrystd, jotka
pesissddn hurmautuivat yon valoisuudesta ja ilman levollisuudesta. Nurmikosta kuultiin hyonteisten
hyrindd. Tdhdet tuikkivat taivaalla ja kuvastelivat vardhdellen merenkalvoon. Hajamielisen haaveksivana
kulki Virginian katse pitkin taivaan hamérdista ddrtd, josta kalastaja-alusten punaset tulet valkkyndlladn
merkitsivdt saaren rannikon. Sataman suussa hdn dlysi erddn valon ja tumman varjon; se oli sen laivan
lyhty ja haamu, jonka oli mdara vieda hianet Europaan ja joka nyt ankkuroituna ja valmiina 1aht66n odotteli
tyvenen loppumista. Tdma ndky saattoi hdnet surulliseksi ja hian kddnsi padnsa pois, jottei Paul nakisi
hédnen itkevan.

Rouva de La Tour, Margareeta ja mind istahdimme muutaman askeleen pddahdn heistd banaanipuiden alle;
ja yon hiljaisuudessa kuulimme selvésti heiddn puhelunsa, joka ei koskaan mene mielestani.

Paul lausui: "Neiti, teiddn sanotaan lahtevan kolmen pdivan pdasta. Ette arkaile siis uskaltaessa
henkednne alttiiksi meren vaaroille ... meren, jota ennen niin kammositte." — "Minun tdytyy totella
sukulaisiani ja velvollisuuttani”, vastasi Virginia. — "Te jatdtte meidat kaukaisen sukulaisen vuoksi, jota
ette koskaan ole ndhnyt!" — "Voi sentddn", huudahti Virginia, "mind tahtoisin jadda tdnne koko ijdkseni,
mutta ditini ei sitd salli. Rippi-isdni sanoi Jumalan tahdon olevan, ettd matkustaisin, ja ettd eldma on vain
koettelemusta... Oi, se on liian kova koettelemus!"

— "Mitd kuulen!" huudahti Paul; "niin monet syyt madradvat teitd lahtemaan, eika yksikddn syy teitad
pidatd! Ah, on vield muuan syy, jota ette mulle maininnut. Rikkaudella on suuri viehétys. Te 16ydétte pian
uudessa maailmassanne uuden veljen, jolla nimelld ette minua endd kutsu. Valitsette hidnet, timédn veljen,
syntymdnne ja varallisuutenne mukaisista miehistd, joiden verralle mind en kelpaa. Mutta minne
oikeastaan tahdotte matkustaa onnellisemmaksi tullaksenne? Mihin maahan aijotte siirtyd, joka olisi teille
rakkaampi kuin syntymdmaanne? Missd 10ydétte armaampaa seuraa kuin sielld, missa teitd rakastetaan?
Kuinka voitte elda ilman ditinne hyvdilyjd, joihin olette tottunut? Mika perii hdanet vanhuudessaan, kun ei
saa endd ndhda teitd vierelldnsd, poyddssdnsd, kodissansa, kdvelyilldnsd, joilla olitte hdanen sauvansa? Ja
mika perii minunkaan &itini, joka rakastaa teitd yhtd paljon kuin hdn? Mitad sanon heille kummallekin, kun
nden heidéan itkevan teidan poissaoloanne? Te julma olento! En tahdo puhua ensinkddn itsestdni; mutta
mikdpd minunkaan perii, kun aamuisin en endd nde teitd joukossamme ja yo tulee ilman ettd teitd saan
tavata? — kun katselen nditd kahta palmua, jotka istutettiin meiddn syntyissamme ja jotka ovat niin kauvan
olleet keskindisen ystavyytemme todistajina! Ah, koska sinua kerran uudet kohtalot viehdttavit, koska etsit
toisia maita kuin synnyinmaasi ja toisia etuja kuin mitd mind ty6lldni voin ansaita, niin salli minun seurata
sinua laivalle jossa ldhdet. Mind suojelen sinua myrskyissd, jotka sinua maallakin niin pelottavat. Mind
painan pddsi povelleni, lammitdn syddntdsi omaa syddntdni vasten; ja Ranskassa, mistd menet etsimddn
rikkautta ja ylhdisyyttd, palvelen sinua orjanasi. Ollen onnellinen vain sinun onnestasi, tulen noissa



palatseissakin, missd sinua palvellaan ja jumaloidaan, tuntemaan itseni kyllin rikkaaksi ja kyllin jaloksi
saadessani tehda sinulle kaikkein suurimmankin uhrauksen, kun saan kuolla jalkojesi juureen."



Nyyhkytys tukeutti hdneltd ddnen; sitte kuulimme Virginian tuon tuostakin syvdsti huoaten vastaavan:
"Sinunhan vuoksesi mind ldhden ... sinun vuoksesi, jonka nden joka pdiva koyristyvan raskaassa tydssa
elattadksesi kahta vahavakista perhettd. Jos kdytdn tilaisuutta rikastuakseni, niin teen sen ainoastaan
palkitakseni sinulle tuhatkertaisesti meille osottamasi hyvyyden. Onko mikdan rikkaus sinun ystavyytesi
vertainen? Miksi mainitsit minulle syntymaasi? Oi, jospa olisi vallassani vield valita itselleni veli, niin
kenen valitseisin jollen sinut? Oi Paul, Paul! Sind olet minulle paljon rakkaampi kuin veli! Kuinka
olenkaan saanut taistella syddammeni kanssa pitdessani sinua erilld itsestdni! Mind tahdoin, ettd olisit
minua auttanut taistelemaan omaa taipumustani vastaan, kunnes taivas voisi siunata liittomme. Mutta nyt
mind jddn, mind ldhden, mind eldn ja kuolen ... tee minulle mitd tahdot! Voi minua avutonta tyttéparkaa!
Hellyyttasi jaksoin vastustaa, mutta nyt en tuskaasi jaksa kestda!"

Hénen ndin puhuessaan tempasi Paul hdnet syliinsd ja puristaen hiantd kiintedsti povelleen han huudahti
raivoisasti: "Mind lahden hdnen kanssaan! Mikddn ei voi riistdd hantd minulta!" — Me juoksimme kaikin
hédnen tykonsd. Rouva de La Tour sanoi hdnelle: "Poikani, jos te meidét jatdtte, mikd meidat sitte perii?"

Han toisti varisevélla ddnelld edellisen sanat: "Poikani... Poikani... Tekd minun ditini!" huudahti hén, "te
joka erotatte veljen hdnen sisarestaan! Molemmat olemme imeneet teiddn rintaanne, molemmat kasvaneet
teiddn jalkainne juuressa, oppineet teiltd toisiamme rakastamaan ja tuhannet kerrat sita toisillemme
vakuuttaneet. Ja nyt te erotatte meidat toisistamme! Te ldhetétte hdnet Europaan, tuohon raakalaismaahan,
joka on teiltd kieltdnyt turvapaikan, julmien sukulaisten luo, jotka teidét itsennekin ovat hyldnneet. Te
sanotte minulle: sinulla ei ole endéa oikeutta hdneen; hin ei ole sinun sisaresi. Hin on minulle kaikki,
rikkauteni, perheeni, sukuni, koko minun onneni. En tunne mitddn muuta onnea. Meilla oli sama katto
pddmme padlld, sama kehto, lapsena keinuaksemme, ja meilld totisesti tulee olemaan sama hautakin. Jos
hdn ldhtee, tdytyy minun seurata hantd. Kuvernooriko sen estdisi? Estddko hdn ehkd minua hyppadamasta
mereen ja uiden seuraamasta hantd? Meri ei ole minulle kolkompi hauta kuin maakaan. Jollen saa elada
hédnen vierellddn, olen ainakin kuoleva hdnen silmdinsd edessd, kaukana teistd. Te kovasyddmminen diti!
Te tyly nainen! E1k66n valtameri, jonka huostaan hédnet uskotte, saattako koskaan hédnta teille takasin!
Kantakoot sen aallot teille minun ruumiini, ja kun se yhdessa hdnen ruumiinsa kanssa keinuu nditten
rantojen riutoilla, soittakoot meren aallot ikuisesti korviinne kadotettujen lastenne hautajaissoittoa!"

Héanen ndin puhuessaan sulin hdnet syliini; epdtoivo oli saattanut hdnet aivan suunniltaan. Hanen silmédnsa
sdakenoivat, hiki juoksi isoina karpaloina hdanen palavilta kasvoiltaan, hdnen polvensa vapisivat; ja mind
tunsin hdnen syddmmensa lyovan raivoisasti.

Pelédstyneend huudahti Virginia: "Oi ystavdni! Mind vakuutan sinulle lapsuutemme leikkien nimessd, sinun
ja omain kdrsimysteni ja kaiken nimessd, mika ijdksi yhdistdd kaksi onnetonta olentoa kiintedsti toisiinsa,
ettd jos jddn tdnne, eldn vain sinulle; ja jos ldhden, niin palaan kerran takasin luoksesi. Otan teidat
todistajikseni, teidét jotka olette johdattaneet minua lapsuudessani, jotka maardatte koko eldmaéni ja jotka
nyt ndette kyyneleeni. Vannon sen nimessa taivaan joka kuulee minun sanani, nimessd meren jolle minun
nyt on ldhteminen, ja nimessd ilman jota hengitén ja jota en koskaan ole valheella saastuttanut."

Niinkuin aurinko Apenniinien harjalta sulattaa ja viskaa syvyyteen jadvuoren, niin suli tuon nuorukaisen
rinnasta hurja raivo hdnen kuullessaan rakastettunsa helldn danen. Hanen kohotettu padnsa vaipui alaspdin,
ja silmistddn valui kyynelvirta. Hanen ditinsa kyyneleet sekautuivat siihen, hdnen danetdonnd syleillessadn
poikaansa. Rouva de La Tour, joka myos oli vallan suunniltaan, sanoi minulle: "En tdtd endd voi kestad;
sydammeni on rikkiraadeltu. Tuosta onnettomasta matkasta ei saa tulla mitddn. Hyva naapuri, taluttakaa
pois poikani! Kokonaiseen viikkoon ei kenkddn meistd ole saanut unta silmiinsa."



Mind sanoin Paulille: "Ystdva rakkaani, teiddn sisarenne jda tinne. Huomenna puhumme siitd kuvernoorin
kanssa. Pddstdakddmme tdmd perhe jo kdymddn levolle, ja tulkaa itse tdksi yoksi nukkumaan minun
luokseni. On jo myohdistd, keskiyon aika; eteldn risti on oikealla taivaanrannalla."

Hén antoi vaijeten minun saattaa hinet kotiini; ja levottoman yon sielld vietettyddn hdan nousi vuoteestaan
auringon kera ja palasi omaan kotiinsa.

Mutta miksika pitkittdisin teille tdtd kertomusta? Ihmisen eldmédssa on vain sen toinen, miellyttavd puoli
tuntemisen arvoinen. Kehityksemme kulku kdy nopeasti kuin se taivaanpallo jolla liikumme, se kestda vain
yhden pdivén, eikd toinen puoli tdstd pdivastd saa valoa, jollei toinen samalla ole pimedédn peitetty.

— Iséni, vastasin hédnelle, mind rukoilen teitd kertomaan mulle lopunkin tdstd tarinasta, jonka niin
liikuttavalla tavalla olette alkanut. Kuvaukset onnesta huvittavat meitd, mutta kertomukset onnettomuudesta
meitd opettavat. Miten siis kdvi lopulta tuon kovaonnisen Paulin?

— Ensimmdinen olento, jonka Paul ndki kotiinsa palatessaan, oli Mari, joka erddn kallion huipulta katseli
aavalle ulapalle. Télle hdn jo kaukaa huusi: "Missd Virginia on?" Orjatar kddntyi katselemaan nuorta
isdntddnsa ja purskahti itkemdan. Miltei mieleténnd Paul juoksi joutuisasti alas satamaan. Sielld hin sai
kuulla, ettd Virginia oli tullut pdivan koittaissa laivaan, joka heti oli nostanut purjeensa ja oli nyt jo
nakymattémissd. Han palasi asuntoonsa, jota mitteli ristiin rastiin puhumatta kellekddn sanaakaan.

Vaikka tama kalliokehd takanamme ndyttdda melkein pystysuoralta, voi kumminkin muutamia vaivaloisia
polkuja my6ten kulkea noille penkereen tavoin yleneville kaltaille aina tuon keilamaisen ja
ylinousemattoman kalliohuipun luo, jota kutsutaan Peukaloksi. Sen juurella on puiston tapainen, isoja
puita kasvava paikka, joka on niin korkea ja jyrkka, ettd se ndyttdd ilmassa hdilyvalta metsaltd, jota joka
haaralta saartavat kauhistuttavat syvyydet. Pilvet, joita timin vuoren huippu lakkaamatta kokoaa
puoleensa, ylldpitavat useita puroja, jotka sydksyvat niin syvélle vastaisen laakson pohjaan, ettei
kukkulalta kuule ollenkaan putouksen pauhua. Téltd paikalta nikee suuren osan saarta, vuoria ja
kukkuloita, niiden joukossa Pieter-Boothin ja Kolmirintavuoren metsdisine laaksoineen, ja etempdna
aavan meren ja Bourbon-saaren, joka on neljankymmenen peninkulman pddssa taalta lanteen pdin.

Talta ylhalta kukkulalta Paul vield erotti laivan, joka vei Virginian pois. Han ndki sen hadmottavan
enemman kuin kymmenen peninkulman padssd vain pienend tummana pilkkuna keskelld valtamerta. Han
jai sinne osan pdivastd, tykkdnddn vaipuneena laivan katselemiseen; se oli jo kadonnut kun hén viela oli
sen ndkevindnsd; ja vaikkei hdn taivaanrannalta endd erottanut muuta kuin autereista usvaa, istui han yha
edelleen tdssd jylhdssa paikassa, jossa tuulet lakkaamatta pieksevit palmujen ja tatamac-puiden latvoja.
Niiden kumea pauhu ja jymind kuului aivan kuin kaukainen urkujensoitto ja vaivutti mielen syvan
alakuloiseksi. Sieltd 16ysin Paulin, pdd painuneena kallionkylked vastaan ja silméit maahan luotuina. Olin
jo etsinyt hdntd aamunkoitosta alkaen; vaivoin sain nyt hinet jattamaan timan kolkon paikan ja ldhtemdan
kotiinsa. Saatoin hdnet sinne; ja hdnen ensimmadiset sanansa rouva de La Tourin ndhdessddn sisaltivat
katkeran valituksen, ettd tdima oli hdnet pettanyt. Rouva parka kertoi meille sitte, ettd kun tuuli kello
kolmen aikaan aamulla oli jdlleen noussut ja laiva oli valmiina 1dht66n, oli kuvernéori erditten
esikuntansa herrain ja ldhetyssaarnaajan seuraamana saapunut noutamaan Virginiaa kantotuolilla, ja ettd
huolimatta tyttdren vaikerruksesta ja hanen ja Margareetan kyyneleistd olivat he raastaneet pois neidon,
huutaen taytta kurkkua, ettd se muka tapahtui heidédn kaikkien parhaaksi. "Jospa ainakin olisin saanut ottaa
héneltd jadhyvdiset", sanoi Paul, "niin olisin nyt paljon levollisempi. Olisin sanonut hdnelle: Virginia, jos
silld aikaa kun olemme kasvaneet yksissd olen tullut lausuneeksi sanan, joka on teitd loukannut, niin
pyydén teitd suomaan sen anteeksi ennenkun jatdtte minut ainaiseksi. Olisin hdnelle sanonut: Koska minun



ei endd ole sallittu teitd jalleen ndhdd, niin hyvasti, rakas Virginia, hyvasti! Eldkaa sielld kaukana minusta
tyytyvdisend ja onnellisena!" Ja ndhdessédén ditinsa ja rouva de La Tourin itkevén, sanoi hdn heille:
"Etsikdd nyt toinen poika minun sijaani kuivaamaan kyyneleitdnne!" Sitte hian raskaasti huoaten erosi
heistd ja rupesi harhailemaan metsissd asuntonsa ymparilla. Han riensi kaikille paikoille, jotka olivat
olleet Virginialle mieluisimmat. Kutuille ja niiden pienille vohlille, jotka midkien hédntad seurasivat, hdn
virkkoi: "Mitd minusta tahdotte? Ette endd koskaan saa ndhda hdntd, joka antoi teidan kddestdan syodd."”
Tultuaan Virginian lepopaikalle ja ndhdessadn lintujen piirtelevédn ilmaa sielld han huudahti: "Lintu parat!
Ette milloinkaan endd lennd hintd vastaan, joka oli teiddn hyva ruokkijanne!" Ja Fidelen ndhdessddn, joka
hédntdansa heiluttaen juoksi hdnen edelldéan ja nuuski joka paikkaa, hian huoaten sanoi sille: "Ah, et
sindkddn hantd koskaan 16yda!" Viimein hdn istahti kalliolle, jolla hdn viimeisen kerran oli puhellut
Virginian kanssa; ja katsellessaan aavaa merta, jolle oli ndhnyt katoavan Virginiaa kulettavan laivan,
purskahti haikeaan itkuun.

Talla vélin me seurasimme hdntd askel askeleelta, peldten hdanen kuohuksissaan ryhtyvdn johonkin
onnettomaan tekoon. Hédnen &itinsd ja rouva de La Tour rukoilivat hdantd mitd hellimmilld sanoilla, ettei
hédn epétoivollaan enentdisi heiddn murhettaan. Vihdoin viimein jdlkimdisen onnistui rauhoittaa hanta
sellaisilla hyvdilynimilld, jotka olivat omiaan herdttdmddn hdnessa uudelleen toivoa. Han kutsui Paulia
pojakseen, rakkaaksi pojakseen, vavykseen, jolle hdn syddimmestdan soi tyttdrensd. Han sai hdanen
lopultakin palaamaan kotiin ja nauttimaan vdhén ravintoa. Paul istui kanssamme pdytddn sen paikan
vierelle, missd lapsuudentoverin oli tapa istua, puhutteli hdntd kuin lasndolevaa ja tarjosi hdnelle niita
ruokalajeja, joiden tiesi Virginiaa enimmdn miellyttdneen; mutta kun viimein huomasi erehdyksensa,
rupesi hdn uudelleen itkemddn. — Seuraavina pdivind hdn kokoili kaikkea, mika oli ollut Virginian
kdytettavdnd, viimeiset hdanen kantamansa kukkakimput, kokospahkindn kuoresta valmistetun maljakon,
josta Virginian oli ollut tapana juoda; ja kuten ndma muistot poisldhteneestd ystavasta olisivat olleet
hédnelle kalleimmat esineet maailmassa, suuteli hdn niitd tuon tuostakin ja kantoi niitd povessaan.
Ambrapihka ei levitd suloisempaa tuoksua kuin ne esineet, joita rakastetun kasi on pidellyt. Mutta kun hin
viimein huomasi oman tuskansa yhd lisddvan ditinsd ja rouva de la Tourin kaipausta ja ettd perheen
tarpeet vaativat katkeamatonta tyontekoa, rupesi hin Domingon kanssa muokkaamaan puutarhaa.

Pian sen jdlkeen tuo nuorukainen, joka kreolien tavoin oli tdhdn asti ollut vélinpitdméton kaikelle mita
maailmassa tapahtui, pyysi minun opettamaan hdntd lukemaan ja kirjoittamaan, jotta voisi ruveta
kirjeenvaihtoon Virginian kanssa. Sitten hdn halusi opiskella maantiedettd, saadaksensa jonkinlaisen
kdsityksen siitd maasta minne lemmittynsd kohta olisi nouseva, ja historiaa, tunteakseen niiden piirien
tapoja, joiden keskuudessa tdma tulisi elamddn. Samaten oli rakkaus hdnelld vetovoimana halutessaan
tdydentda tietojansa maanviljelyksessa ja taitoansa karuimmankin maan helpoimmalla tavalla pelloksi
raatamisessa. Epdilemaittd tuleekin ihmisen enimmistd edistyksistddn tieteen ja taiteen alalla kiittdd taman
tulisen ja levottoman intohimon lupaamia nautintoja; ja toiselta puolen lienee rakkauden rikkoutumisesta
saanut alkunsa filosofia, joka lohduttaa meitd kaikissa vastoinkdymisissd. Sillad tavoin on luonto,
yhdistdessdan kaikki oliot rakkauden siteilla toisiinsa, tehnyt sen samalla yhteiskuntamme etevimmaksi
liikevoimaksi ja tietojemme ja nautintojemme perustajaksi.

Paulia ei kuitenkaan maantieteen opiskelu suurestikaan huvittanut, se kun sen sijaan, ettd kuvaisi kunkin
maan luontoa, luettelee meille vain niiden valtiollisen jaon. Historiakaan, varsinkaan nykyajan historia, ei
hédnelle tarjonnut sen suurempaa viehdtystd. Han ei havainnut siind muuta kuin yleisid, aika ajoittain
sattuvia onnettomuuksia, joiden syitd hdn ei kdsittanyt, aiheetta ja tarkotuksetta synnytettyjd sotia, salaisia
juonia, huikentelevaisia kansakuntia ja julmia hallitsijoita. Han piti enemméan romaaneista, jotka liikkuen
etupddssd inhimillisten tunteiden ja harrastusten alalla tarjosivat hianelle usein kohtauksia samanlaisia



kuin mitd hdnen omassa elamassddn oli sattunut. Mikdan kirja ei sen vuoksi hdntd niin suuressa maarin
huvittanutkaan kuin kertomus Telemakhoon seikkailuista,[1] joka sisdltdd kuvauksia maalaiseldmasta ja
ihmissyddmen jaloista ja luonnollisista intohimoista. Siitd han luki didilleen ja rouva de La Tourille
ddneen ne kohdat mitkd hdntd enimmédn miellyttivét; ja lukiessaan nditd liikuttavia muistelmia tukehtui
hédnen ddnensa nyyhkytyksiin ja kyyneleet valuivat hdnen silmistddn. Han luuli Virginiassa loytavansa
Antiopen arvokkaisuuden ja viisauden ynnd Eukhariin kovat kohtalot ja hellyyden. Mutta sen sijaan hdnta
vallan hammensivét nykyaikaiset romaanimme, jotka uhkuvat térkedn vapaita tapoja ja periaatteita; ja
tietdessddn ndiden romaanien antavan todenperdisen kuvan Europan seuraeldmdstd hin pelkési, eikd ilman
syyttd, Virginian sielld turmeltuvan ja unohtavan hénet perati.

[1] Mainion ranskalaisen kirjailijan piispa Fénélonin teos "Télémaque", joka kuvaa Odysseyn pojan
Telemakhoon seikkailuita isddnsa etsiessdan. Tama kuuluisa teos muuten aatesisalléltddn muistuttaa "Paul
ja Virginiaa" ja on tavallaan jalkimmadisen edelldkdvija. Suom. muist.

Oli todella kulunut jo enemmaén kuin puolitoista vuotta, ilman ettd rouva de La Tour oli saanut tietoja
tadistddn ja tyttarestddn: kuitenkin oli hin vierailta matkustajilta kuullut Virginian onnellisesti saapuneen
Ranskaan. Vihdoin viimein hédn erdan Intiaan matkustavan laivan my6ta sai vastaanottaa kdaron ja
omakatisen kirjeen tyttdreltddn. Vaikka tdma rakastettava ja lemped neitonen olikin lauseissaan hyvin
varovainen, saattoi diti kuitenkin arvata hdnen olevan hyvin onnettoman. Kirje kuvasi niin eldvéasti hdnen
tilaansa ja luonnettaan, ettd muistan sen melkein sanasta sanaan.

"Rakkahin ditikultaseni!

Olen jo kirjoittanut teille monta kirjettd omalla kddelldni; mutta kun en ole niihin mitddn
vastausta saanut, on syytd peldtd, etteivat ne ole perille tulleet. Tédlla kertaa toivon
lahetykseni paremmin onnistuvan, koska olen ryhtynyt varovaisiin toimenpiteisiin
saadakseni kuvailla teille oloani ja kuullakseni uutisia teista.

Olen vuodattanut runsaasti kyyneleitd sitte erottuamme, — mind, joka en ennen juuri
milloinkaan itkenyt kuin vain muiden onnettomuuksien tdhden. Isotdtini hAmmastyi
suuresti, kun tdnne tultuani ja hdnen kysyttyddn taitojani sanoin, etten osannut lukea enkd
kirjoittaa. Han kysyi mitd oikeastaan olin saanut oppia sittenkun tulin maailmaan; ja kun
vastasin hdnelle, ettd olin oppinut pitdmdan huolta taloudesta, sanoi hdn minun saaneen
palvelustyton kasvatuksen. Seuraavana pdivand hian vei minut oppilaaksi erddseen
suureen luostariin Pariisin ldheisyydessd, missd minulle kaikenlaiset mestarit opettivat
muun muassa historiaa, maantietoa, kielioppia, suuretiedettd ja ratsastustaitoa; mutta
kaikkiin ndihin tieteenhaaroihin tuntuu minulla olevan niin vahén taipumusta, etteivit nuo
herrat saa minua suurestikaan edistymddn. Huomaan olevani koko surkea ihmisolento,
joka on saanut vain vahdn ymmadrrystd osakseen, niinkuin heiddan puheistansa kuuluu.
Kumminkaan ei tdtini ystavallisyys minua kohtaan siltd vdahene. Han antaa minulle joka
vuodenaika uusia pukuja ja pitdd seuranani kahta kamarineitsyttd, jotka kdyvat upeasti
puettuina kuin ylhdiset naiset. Onpa hdn vaatinut minua ottamaan kreivittarenkin
arvonimen, mutta samalla luopumaan sukunimestdni de La Tour, joka on minulle yhtd
rakas kuin teille kaiken sen tdhden, mitd olette kertonut isdni saaneen karsia teidat
naidessanne. Sen sijaan hdn on antanut minulle teidan sukunimenne, joka myoskin on
minulle rakas, koska teitd silla tyttond ollessanne kutsuttiin. Kun ndin itseni olevan ndin
loistavassa asemassa, pyysin tdtid lahettdamaan teillekin jotain apua. Rohkenenko teille



kertoakaan hinen vastaustansa! Mutta olettehan te aina kdskenyt minun pysymédan
totuudessa. Han vastasi, ettei teille olisi avusta paljoakaan hyotya siind yksinkertaisessa
eldmdssa jota vietdtte, pdinvastoin vain haittaa. Ensin koetin vieraan kdden kautta antaa
teille tietoja itsestdni, koska itse en osannut kirjoittaa. Mutta kun en tdnne tultuani
16ytanyt ketddn, johon olisin voinut luottaa, ahkeroin yot ja pdivat oppiakseni lukemaan
ja kirjoittamaan, ja onkin Jumala armossaan suonut minun padstd ndiden taitojen perille
vdhdssa ajassa. Ensi kirjeeni uskoin kamarineitsyeni matkaan toimitettaviksi, mutta
minulla on syytd luulla, ettd nima ovat jattaneet ne isotddilleni. Tadlla kertaa olen ottanut
turvani erddseen ystavattdareeni koulutoverieni joukossa, jonka myotéliitetylla osotteella
pyyddn teiddn myos ldhettdmadan minulle vastauksenne. Isotdtini on minua kieltanyt
kirjoittelemasta kellekddn koulun ulkopuolella, silld hdn pelkda sen haittaavan niitd
suuria tarkoitusperid, joita hdn sanoo itsellddn olevan minun suhteeni. Kenenkddn muun
ei hdn salli kdydd minua katsomassa kuin erddn vanhan herran, jonka hdn sanoo olevan
ystdvdnsd ja paljon pitdvdn minusta. Totta puhuen en mind tdstd herrasta vahintakaan
valitd, jos yleensa tddlla kenestdkddn voisin pitda.

Mind eldn tddlla rikkauden loisteessa, enka saata kuitenkaan kutsua pennidkdan
omakseni. Mulle sanotaan, ettd jos omistaisin rahaa, olisi se vain minulle vahingoksi.
Yksin vaatteenikin kuuluvat kamarineitsyilleni, jotka niista riitelevit ennenkuin olen
niistd luopunut. Ylellisyyden helmassa eldn, mutta olen kuitenkin kéyhempi kuin koskaan
teiddn joukossanne ollessani, silld minulla ei ole mitddn muille antaa. Huomattuani, ettei
tuo suuri oppi, jota mulle tyrkytetddn, ollut minulle miksikdan avuksi vahimméankaan
hyvéantyon harjottamiseen, turvauduin sukkapuikkoihin, joiden kdyttdmiseen te onneksi
olette minua opettanut. Tdssa siis ldhetdn useita pareja omakutoisia sukkia teille ja tati
Margareetalle, Domingolle lakin ja Marille yhden punasista huiveistani. Tdhdn kddroon
olen sitdpaitsi pannut niiden hedelmadin sisdlmyksia ja kivid, joita minulle valipalaksi
tarjotaan, sekd kaikenlaisten puiden siemenid, joita olen kedoilta koonnut. Takaldisilla
niityilld kasvaa paljon kauniimpia kukkia kuin sielld, vaikkei niistad tadlla kukaan valita.
Olen varma, ettd te ja diti Margareetta olette paljon tyytyvdisemmat tdstd siemenpussista
kuin piasteripussista, joka on ollut syynd meiddn eroomme ja minun kyyneliini. Suuri on
minun iloni, kun te kerran saatte ndhdd omenapuiden kasvavan banaanien vierelld ja
pyokkien syleilevan kokospalmuja lehvillddn. Silloin luulette itsenne muutetuiksi takasin
Normandiaan, jota niin rakastatte.

Olette kdskenyt minun kertoa teille iloistani ja suruistani. Mitdpa iloa minulla onkaan
ollessani erotettuna teistd; ja mitd suruihini tulee, koetan niita lievittaa silla ajatuksella,
ettd te Jumalan kdskystd olette minut madrannyt tihdn asemaan. Katkerimmin minua
kuitenkin se surettaa, ettei tddlld ole ketddn, jonka kanssa voisin puhella teistd. Minun tai
oikeammin isotddin kamarineitsyet — silld he ovat enemmén hdnen kuin minun
palveluksessani — sanovat minulle heti, kun koetan johtaa puhetta niihin henkil6ihin ja
asioihin, jotka ovat minulle rakkaimmat: Neiti, muistakaa ettd olette ranskatar ja ettd
teiddn pitdd unohtaa tuo villien maa. Ah, pikemmin voisin unohtaa oman itseni kuin sen
maan, jossa olen syntynyt ja jossa te eldtte! Tamd maa minusta vasta onkin villien maa,
silld tadlla mind eldn aivan yksin enkd omaa ketddn, jolleka voisin kertoa siitd
rakkaudesta, jota hautaan asti teitd kohtaan tuntee,

kaikkein rakkahin ditikulta



teiddn kuuliainen ja hella tyttdrenne
Virginia de La Tour.

Suljen suosioonne Marin ja Domingon, jotka lapsuudessani ovat
minua niin rakkaasti hoitaneet; hyvailkdada myoskin puolestani
Fideled, joka 16ysi minut metsastd."

Paul hammastyi kovin, kun Virginia ei maininnut hianta kirjeessddn sanallakaan, vaikka oli muistellut yksin
talon koiraakin; poika poloinen ei tiennyt ettd nainen, kirjoittipa miten pitkdltd hyvédnsd, vasta lopussa
ilmaisee rakkaimman ajatuksensa.

Jalkikirjoituksessa Virginia suositteli nimenomaan Paulille kahta lajia ldhettdmistddn siemenistd, nimittdin
orvokkia ja purtojuurta. Hén antoi samalla muutamia ohjeita ndiden kasvien luonteesta ja sopivimmista
paikoista, mihin niitd istuttaa. "Orvokki", kirjoitti hin, "tekee pienen tummasti sinipunertavan kukan, joka
mieluimmin kédtkeytyy pensasten alle, mutta suloinen tuoksunsa sen pian ilmaisee." Virginia neuvoi
istuttamaan sen lammikon rannalle hdnen oman kokospalmunsa juurelle. "Purtojuuri taasen”, lisdsi hén,
"kasvattaa kauniin vaaleansinisen kukan, jossa on mustalla pohjalla valkeita pilkkuja. Se ndyttda kantavan
surupukua ja kutsutaankin sen vuoksi leskenkukaksi. Se menestyy paraiten karuilla ja tuulisilla paikoilla."
Hén pyysi Paulin istuttamaan sen sille kalliolle, missa he olivat y6lla viimeisen kerran puhuneet toistensa
kanssa sekd antamaan tdlle kalliolle rakkaudesta hdneen nimeksi Jédhyvdisten kallio.

Nama siemenet hdn oli sulkenut pieneen kukkaroon, jonka kutous kylld oli hyvin yksinkertainen, mutta joka
sai Paulille pian miarattéman arvon, kun han huomasi siind kirjaimet P. ja V. yhteenkudotuiksi hiuksista,
jotka hén heti niiden kauneudesta tunsi Virginian omiksi.

Tamadn helldtunteisen ja jaloarvoisen neitosen kirje sai kyyneleet koko perheen silmiin. Hanen ditinsa
vastasi hdnelle kaikkien nimessa, ettd hdn sai jadda tahi palata, miten itse tahtoi, vakuuttaen heidan
kaikkien hidnen ldhdettyddn kadottaneen parhaan osan onnestaan ja ettd hin itse oli vallan lohduton.

Paul kirjoitti ystavélleen hyvin pitkdn kirjeen, jossa lupasi saattavansa puutarhan kyllin arvokkaaseen
kuntoon héntd vastaanottamaan seka kylvavansa Europan kasvit yhteen afrikkalaisten kanssa, samatenkuin
Virginia oli kukkaroonsa kutonut heidan molempain nimet yhteen. Vield hin ldhetti hdnelle kypsia
kokospdhkingitd hanen omalta lammeltansa. Muita saaren hedelmid hén ei tahtonut lahettda, lisdsi hén,
jotta halu itse ndhdéd niiden kasvua toisi Virginian sitd pikemmin takasin. Han pyysi titd nopeasti
noudattamaan perheen ja nimenomaan hdnen omaa harrasta toivomustaan, koskei hdn, Paul, ystavastaan
erotettuna 16ytdnyt iloa enda mistaan.

Paul istutti huolellisesti, ja tosiaan mitd suurimmalla huolella, ndma Europan kasvien siemenet, erittdinkin
orvokin ja purtojuuren, joiden kukilla tuntui olevan jonkinlaista yhtdldisyytta Virginian luonteen ja
nykyisen olon kanssa, ja koska tdmd oli juuri niitd niin lampimésti suosittanut. Mutta joko olivat ne
matkalla pilautuneet tahi eivit ne menestyneet timan Afrikan osan ilmanalassa; niistd ei itdnyt kuin harva,
eivdtkd nekddn ehtineet tdysikasvuisiksi.

Mutta kateellisuus, joka niin usein koettaa enndttdd ihmisten onnen edelle, varsinkin Ranskan siirtomaissa,
levitti saareen huhuja, jotka saattoivat Paulin kovin levottomaksi. Sen laivan miehistd, joka oli tuonut
Virginian kirjeen, vakuutti hdnen jo olevan morsiamena; tiedettiinpd jo sen hoviherran nimikin, jonka pidi
hédnet naida; jopa jotkut sanoivat hdét jo pidetyn ja itse niissd mukana olleensa. Ensimmadltd Paul ei paljon
valittdnyt noitten kauppalaivureitten puheista, jotka niin usein levittdvat vadria huhuja minne vain



saapuvat. Mutta kun monet saaren asukkaat myotatuntoisuutta teeskennellen riensivét hdantda lohduttamaan
tdman tapauksen johdosta, rupesi hédn kuitenkin lopulta itsekin sitd vahin uskomaan. Ilman sitd oli hdan
muutamista lukemistaan romaaneista ndhnyt petosta pidettdvan vain leikking; ja kun tiesi ndiden kirjain
tdysin todenperdisesti kuvaavan Europan tapoja, pelkdsi hdn rouva de La Tourin tyttdrenkin sielld voivan
turmeltua ja unohtaa entiset valansa. Nama luulottelut tekivit hidnet jo hyvin onnettomaksi; mutta hdnen
pelkonsa vield kasvoi sen johdosta, ettd vaikka sitten puolen vuoden ajalla Europasta saapui useita
laivoja, ei Virginialta mitdan tietoja kuulunut.

Tuo onneton nuorukainen, jonka sydantd kaikenlaiset ristiriitaiset tunteet raatelivat, tuli usein minun
luokseni, vahvistaakseen tai hajottaakseen epdilyksidnsda minun kokemuksillani maailmasta.

Mind asun, kuten olen teille kertonut, noin puolentoista peninkulman pddssa tadltd muutaman puron
varrella, joka juoksee Pitkdnvuoren sivua pitkin. Sielld vietdn elamddni vallan yksin, ilman vaimoa, ilman
lapsia, ilman orjiakin.

Sen harvinaisen onnen perdstd, ettd olemme l6ytdneet sopivan elamdntoverin, on epdileméttd yksindinen
eldma kaikkein suotuisin olomuoto. Jokainen, jolla on paljon valittamista muita ihmisid vastaan, etsii
yksindisyyttd. Sangen huomattava seikka mytskin on, ettd kaikki ristiriitaisten ajatussuuntain,
turmeltuneitten tapojen tai hirmuvaltaisten hallitusten kautta onnettomiksi joutuneet kansakunnat ovat
keskuudessaan siittdneet kokonaisia kansanluokkia, jotka ovat antautuneet tdydelliseen yksindisyyteen ja
naimattomuuteen. Niin on kdynyt muinaisessa Egyptissd sen turmeluksen aikana ja Kreikassa
byzantiolaisen keisarivallan aikana; meiddn pdivindmme huomataan samallaista taipumusta Italiassa ja
suuressa osassa Europan itdisid ja eteldisid maita. Yksindisyys palauttaa osittain ihmisen takasin
luonnollisen onnen helmaan eristimalla hinet yhteiskunnallisista onnettomuuksista. Meiddn niin monien
ennakkoluulojen kautta rikkoutuneessa yhteiskuntaeldmissamme on sielu alituisen levottomuuden vallassa;
siind pyorii lakkaamatta tuhansittain riehuvia ja keskenddn ristiriitaisia ajatussuuntia, joiden alle timédn
kurjan ja kunnianhimoisen yhteiskunnan jasenet koettavat sortaa toisiansa. Mutta yksindisyydessa sielu
vapautuu kaikista ndistd hdiritsevistd, vieraista ajatuksista, siind herda tunto itsestddn, luonnosta ja kaiken
luojasta. Kuten mutaisen puron vesi ensi juoksullaan turmelee pellot joiden ldpi juoksee, mutta sitte
johonkin pieneen lampeen tullessaan seisottaa vetensd, jattdd liejunsa pohjaan ja saa alkuperdisen
kirkkautensa, sitten kuvastaen kuultavalla kalvollaan rantainsa vihannuuden ja hohtavan taivaan, siten
my0s yksindisyys saattaa ruumiin ja sielun kyvyt jdlleen sopusointuun keskenddn. Erakkojen luokassa
voivat ihmiset my6skin saavuttaa pisimmadn ijdn, kuten ndhddan Intian bramiineista. Vihdoin pidan
yksindisyyttd niin valttdmattomand kaikelle onnelle maailmassa, ettd minusta tuntuu mahdottomalta, ettd
siind voisimme nauttia minkddnlaista pysyvda onnea tahi sovittaa kdytostamme millekddn vakaalle
periaatteelle, jollemme hanki itsellemme sisdistd yksindisyyttd, josta ajatuksemme vain harvoin
poikkeavat ja jonne vieraat ajatukset eividt koskaan tunkeudu. Tdlld en tahdo sanoa, ettd ihmisen on
elettdva ehdottomasti yksinddn, silld tarpeittensa kautta hdn on yhdistetty koko ihmiskuntaan; hdn on siis
velvoitettu tydskentelemdan muittenkin ihmisten hyvaksi, ja kauluu hédn sitdpaitsi olentonsa kautta
luontoon. Mutta niinkuin Jumala on jdsenemme tarkoin sovittanut sen taivaankappaleen alkuaineiden
mukaan jolla elamme, jalat mannerta polkeaksemme, keuhkot ilmaa hengittddksemme ja silmét valoa
nahddksemme, ilman ettd ndiden elinten kdytdnt6d voimme muuttaa, niin on my6ds Han, kaiken elamén
luoja, tallettanut yksinomaan itsednsd varten jaloimman elimistdimme, sydammen.

Eldn siis elamddni kaukana ihmisistd, joita olin tahtonut palvella ja jotka minua vainolla palkitsivat.
Matkusteltuani monissa Europan maissa ja joissakuissa Amerikan ja Afrikan osissa seisahduin
pysyvdisesti tdlle harvasti asutulle saarelle, jonka lauha ilmanala ja yksindisyys minua miellytti. Majani,



jonka rakensin metsddn muutaman puun juurelle, peltotilkku, jonka sen eteen omilla késilldni raivasin, ja
puro, joka juoksee oveni ohitse, riittdvdt hankkimaan minulle toimeentuloni ja huvini. Nditd nautintojani
lisadn muutamilla hyvilla kirjoilla, jotka opettavat minua, miten tulla paremmaksi. Niiden kautta vield se
maailma, jonka jdtin, on avullisena onneni rakentamiseen, ne kun kuvailevat minulle intohimoja, jotka
ihmisid kurjuuteen syoksevat; ja verratessani heiddn kohtaloansa omaani lisddvét he onneani epdsuoralla
tavalla. Tunnen silloin olevani kuin haaksirikosta jollekin kalliolle pelastunut ihminen, joka
yksindisyydestddn katselee ulkona maailmassa riehuvia myrskyjd; levollisuuttani vain enentdd niiden
kaukainen pauhina. Kun ihmiset eivét endd ole minun tielldni enkd mind heidén tiellddn, en heitd enda
vihaa, vaan sddlin heitd. Tavatessani jonkun kova-osaisen, rienndn auttamaan hédntd neuvoillani, niinkuin
virran viertd kulkeva kurottaa kdtensd siihen hukkuvalle raukalle. Mutta vain viattomain ihmisten olen
huomannut dantdni kuulevan. Luonto saa turhaan huutaa luoksensa muita ihmisia; kukin ndistd muodostaa
itselleen siitd kuvan, joka soveltuu hdnen omille intohimoilleen. Kaiken ikédnsd hin vain ajaa takaa tdta
harhaan vievda kuvaa, ja sitte hdn syyttdd taivasta erehdyksestd, johon itse on syypdd. Niistd
monilukusista kovaonnisista, joita olen koettanut johdattaa takasin luonnon helmaan, en ole tavannut
ketdkddn, jota ei oma kurjuutensa olisi hurmannut. Ensimmaéltd he minua tarkkaavaisesti kuuntelivat,
toivoen minun auttavan heitd kunniaan tai rikkauteen; mutta ndhtyddn minun tahtovan opettaa heita
tulemaan toimeen ilman nditd, he pitivdt minua itsedni kurjana olentona, joka on ajanut takaa heiddn
vaivaista onneaan. He pilkkasivat yksindistd elamaani, vaittivat yksin vain olevansa hyddylliset jdsenet
ihmiskunnassa ja kokivat kaikin voimin vetdd minua pyorteeseensd. Mutta mind, vaikka seurustelenkin
kaikkein kanssa, en usko itsedni ja sisintd olemustani kellekdan. Usein riittdd minulle vain oman itseni
tutkiminen ja siitd oppia ottaminen. Nykyisessa rauhallisessa tilassani muistelen entisid pyrinnditani,
joille silloin annoin niin suuren arvon, saavuttamaani suosiota, rikkautta, mainetta, nautintoja ja
aatesuuntia, jotka ovat ristiriitaiset keskenddn kaikesta mitd maan paalla on. Vertaan monia ihmisid, joiden
olen ndhnyt tuimasti kiistelevdn noista valhekuvista ja jotka jo ovat menneet pois tddltda katoovaisuudesta,
puroni aaltoloihin, jotka vaahdoten sarkyvit rantakallioihin ja katoovat jdlkiad jattamatta. Mitd minuun
tulee, annan ajan virran vieda itsedni tyynesti eteenpdin, kohti iankaikkisuuden ddretdnta merta; ja
katsellessani luonnon todellisia sopusointuja ylenndn mieleni Luojan tyko, toivoen parempaa kohtaloa
toisessa maailmassa.

Vaikkei metsan kdtkossa lepadvastd erakkomokistani tarjoudukaan niin vaihtelevia ndkoaloja kuin talta
ylavaltd paikalta, missd nyt istumme, on sen ympdristdssa kuitenkin paljon mieltdkiinnittavia kohtia
nimenomaan minun laiselleni miehelle, joka mieluummin syventyy omaan itseensd kuin tarttuu ulkonaisiin
seikkoihin. Majani vieritse juokseva puro kulkee suorana viivana metsdn halki, niin ettd se ndyttda pitkalta
kanavalta, jota reunustavat kaikenlaiset lehtipuut. Sielld kasvaa tatamac-puita, mustapuita, omenapuita,
0ljy- ja kanelipuita, palmulehdot kurottavat siella tddlla pitkia paljaita runkojaan enemmadn kuin sadan
jalan korkeuteen, ja niiden laajat latvatupsut nayttdvat muun metsdn yli kohotessaan uudelta, paljon
ylavammalta metsaltd. Koynnoskasvit monimuotoisine lehtineen muodostavat puusta puuhun luikerrellen
yhtddlla kaarevia kukkaiskdytdvid, toisaalla pitkid vihertdvid uutimia. Hyvanhajuisia lemuja ldhtee
useimmista puista ja tarttuu niin kiintedsti vaatteisiin, ettd pelkdsta tuoksusta voi tuntea, ken joku hetki
sitten on kdvellyt tdllaisessa metsdssd. Kukkimisaikana ne ovat valkeat kuin olisivat puoleksi lumen
peittdmat. Loppupuolella kesda tulee sinne monenkaltaisia outoja lintuja, joita kdsittdmaton luonnonvaisto
on johtanut tdlle saarelle kaukaisista maista ja aavain merien takaa etsimddn takdldisten puiden siemenid;
ja niiden hoyhenloisto paistaa omituisesti puiden auringon ruskettamaa vihannuutta vastaan. Sellaisia ovat
muitten muassa monenlaiset papukaijat ja sinikyyhkyset, joita tddlld sanotaan Hollannin kyyhkysiksi.
Apinat, nditten metsien alkuperdiset asukkaat pitdvat iloaan puitten tummahtavilla oksilla, joista niiden
harmaa ja vihertdava karva ja sysimustat naamat pistavat silmiin; jotkut riippuvat vain hdnndsta ja
kieppuroivat ilmassa, toiset hyppivit oksalta toiselle kantaen penikoitaan sylissddn. Murhaava



pyssynlaukaus ei koskaan ole peldstyttanyt nditd luonnon rauhallisia lapsia. Ilma kaikuu niiden ilosta ja
riekunasta ynnd erditten Austraalian lintujen oudosta raksutuksesta, joita ddnid metsdn kaijut etddlle
kantavat. Puro, joka kohisten kulkee kallio-uomassaan metsan halki, kuvastaa paikka paikoin kirkkaassa
kalvossaan puiden kunnianarvoisen vihannuuden ja pimennot samatekuin niiden asukkaiden hilpeat leikit;
tuhatta jalkaa etempénd se syoksyy eri kalliokerroksia alaspdin, muodostaen pudotessaan yhtendisen
kristallikirkkaan vesipatsaan, joka alhaalla sarkyy vaahdoksi. Tuhansia sekanaisia hélyja ldhtee tasta
pauhaavasta vedestd, jotka tuulten metsddn ajamina tuntuvat milloin pakenevan kauvas etdisyyteen, milloin
lahestyvan kaikki yht'aikaa, huumaten kulkijan korvia kuin isojen kirkonkelloin jymind. Ilma, jota vetten
alinomainen liikunta alati pitdd puhtaana, sdilyttdd poutaisimpanakin kesdaikana timén virran rannoilla
vehmauden ja vilppauden, jonka vertaista harvoin tapaa saaremme korkeimmilla kukkuloillakaan.

Vahdn matkaa etempdnd on muuan kallio, kyllin kaukana putouksesta, jottei sen pauhu hdiritse korvia, ja
kyllaksi ldhelld sitd, jotta voi nauttia sen ndostd, vilppaudesta ja etdisestd kohinasta. Toisinaan
helteisimpé&nd aikana menimme me, rouva de La Tour, Margareeta, Virginia, Paul ja mind, sydmdan
pdivallistd tdmédn kallion juurelle. Kuten aina toimillaan toisten hy6tya tarkoittaen, ei Virginia syonyt
yhtddan hedelmda ulkosalla pistimittd sen siemenid tai sydammyksid maahan. "Niistd on nouseva puita",
sanoi hdn, "jotka tarjoovat hedelmiddn jollekin matkustajalle tai ainakin linnuille." Erddn kerran hin
syotyddn papaijahedelmédn tdmédn kallion juurella oli istuttanut sen siemenet maahan. Pian sen jdlkeen
kasvoi silld paikalla useita papaijapuita, niistd yksi naaraspuu, s. 0. hedelmia kantava. Virginian
poisldhtiessa ei tdmd puu vield ulottunut hdnen polviinsakaan saakka; mutta kun sellaiset kasvavat
nopeasti, oli se parin vuoden pdéastd jo kahdenkymmenen jalan pituinen, ja sen varsi kannatti pyoredssa
latvassaan useampia kerroksia kypsid hedelméterttuja. Kun Paul kerran sattumalta tuli tdlle paikalle,
ihastui hin suuresti nihdessdan tuon ison puun saaneen alkunsa véahdisestd siemenestd, jonka hdnen
ystavattarensd kerran oli istuttanut; mutta samalla tdma ndko hianessd herétti murhemieltd, silla olihan puu
todistajana Virginian pitkdllisestd poissaolosta. Esineet, jotka sddannollisesti ovat silmdimme edessd, eivit
saata meitd huomaamaan elaman pikaista juoksua, silld ne vanhenevat kanssamme huomaamattomasti;
mutta ne, jotka ndemme taas yht'dkkid vuosien takaa edessamme, muistuttavat meille miten kiireisesti
pdiviemme virta vierii. Paul sekd ihastui ettd murehtui tuota raskaita hedelmia kantavaa papaijapuuta
katsellessaan, kuten matkamies, joka kauvan kotimaasta poissa-oltuaan ei endd tapaa aikalaisiaan, vaan
niiden lapsia, jotka hdnen ldhtiessddn vield uinuivat ditiensa rinnoilla, mutta nyt jo itse ovat vakaita
perheenisid. Vuoroon hdn tahtoi hakata puun maahan, koska se hédnelle liian eldvasti muistutti Virginian
pitkdllistda poissaoloa, vuoroon muistellen Virginian jaloa tarkotusta titd puuta istuttaessaan hdan suuteli
sen runkoa ja puheli sille rakkauden ja kaipauksen sanoja. Oi kallis puu, jonka jdlkeldisia vield elda
puittemme joukossa, olen katsellut sinua suuremmalla mielenkiinnolla ja kunnioituksella kuin ikdna
Rooman riemuportteja! Enentdk66n luonto, joka havittda joka pdiva kuningasten kunnianhimon
muistomerkkejd, monin kerroin metsissimme nditd nuoren kdyhan tyton ylevamielisyyden muistomerkkeja!

Tamdn papaijapuun juurella tiesin varmasti tapaavani Paulin, kun hén tuli minun puolelleni. Erdana
pdivdna tapasinkin hdnet sielld syvdsti alakuloisena ja jouduin sielld hdnen kanssaan puheluun, jonka
tahtoisin kertoa teille kokonaisuudessaan, jollette jo ikdvysty pitkistd poikkeemisistani, jotka sentddn ikani
ja ndiden viimeisten ystdvyydenosotusten takia suonette mulle anteeksi. Kerron sen teille kaksinpuhelun
muodossa, jotta voitte arvostella tdmdn nuorukaisen tervettd luonnollista jarked; ja teiddn lienee helppo
tehdd erotus puhujain vélilld hanen kysymystensd ja minun vastausteni sisdlléstd. Han sanoi minulle:

"Mind olen suuressa tuskassa. Neiti de La Tourin ldhd6std on jo kulunut kaksi vuotta ja kaksi kuukautta,
emmekd puoleen yhdeksétta kuukauteen ole saaneet hianeltd mitddn tietoja. Han on rikas ja mind koyha;
siis lienee hdn jo minut unhottanut. Olen aikonut mindkin astua laivaan ja purjehtia Ranskaan palvelemaan



sielld kuningasta ja siten perustamaan onneni; ja kun kerta olen tullut suureksi herraksi, ei neiti de La
Tourin isotéti ole kieltdvd minulta nepaimensa kattd."

*Vanhus. *
Oi ystdvani! Etteko itse ole sanonut mulle olevanne alhaista syntyperda?
*Paul.*

Aitini on niin mulle sanonut; mini en puolestani tiedd mitd syntyperélld tarkotetaan. En ole koskaan
havainnut, ettd olisin kehnompi muita, tai ettd muut olisivat minua paremmat.

*Vanhus. *

Syntyperdnne alhaisuus sulkee teiltd Ranskassa tien korkeihin virkoihin. Ja mikd vield pahempi on, se
estdd teitd paddsemdstd mihinkdan arvokkaaseen virkaluokkaan.

*Paul.*

Mutta olettehan itse minulle monet kerrat lausunut, ettd syy Ranskan mahtavuuteen oli se seikka, ettd
halvinkin alamainen voi sielld saavuttaa kaikki mitd halusi, ja olette my6s luetellut minulle paljon
kuuluisia miehid, jotka pienistd oloista ldhteneind ovat tuottaneet isanmaalleen kunniaa. Tahdoitteko siis
vain masentaa rohkeuttani?

*Vanhus. *

Rakas poikani, mitd sanoin, sitd en ota koskaan takasin. Olen sinulle sanonut totuuden menneista ajoista;
mutta nyt ovat asiat aivan toisin. Kaikki on nykydan rahalla saatavana Ranskassa, kaikki on sielld
nykyaikana muutamien harvojen sukujen perinnéllisend omaisuutena tai erityisten sddtyluokkain saaliina.
[1] Kuningas on aurinko, jota ylimykset ja etuoikeutetut sdddyt pilvind ymparoivat, niin ettd on miltei
mahdotonta, ettd joku sen sdteistd meihin sattuisi. Ennen muinoin, vdhemméan monimutkaisen hallinnon
aikana, on sellaisiakin ihmeitd ndhty. Silloin sai kyky ja ansio kehittya kaikilla aloilla, kuten viljelykselle
vasta aukaistut uudismaat kantavat mehuisamman sadon. Mutta sellaisia suuria kuninkaita, jotka osaavat
tuntea ja valita ihmisid, ilmestyy vain harvoin. Tavalliset kuninkaat antavat kaikissa teoissaan heitd
ymparoivadin ylimysten ja virkakuntain vaikuttaa itseensa.

[1] Pyydamme lukijan muistamaan, ettd kirja ilmestyi 1788, ja ettd heti sen jdlkeen puhkesi ndiden
luonnottomain sddty- ja omistusolojen synnyttdmand Ranskan suuri vallankumous, joka kaikista
kauheuksistaan huolimatta saattoi ihmisen luonnollisen arvon ja kyvyn tunnustetuksi ja kehityskelpoiseksi.
Suom. muist.

*Paul.*
Mutta enkd voisi 16ytdd jonkun ndistd ylhdisistd, joka minua suosisi?
*Vanhus. *

Ken ylhdisten suosioon pyrkii, sen pitdd palvella niiden kunnianhimoa ja mielitekoja. Teille ei se
onnistuisi, silld olette ilman suurta syntyperaa ja sitdpaitsi olette liian rehellinen.



*Paul.*

Mutta mind olen tekeva sellaisia urot6itd, pitdva niin uskollisesti sanani ja tdyttdva niin tunnollisesti
velvollisuuteni, olen niin innokas ja luotettava ystavyydessdni, ettd ansioni nojalla tulen otetuksi jonkun
sellaisen ylimyksen perheeseen, kuten on kdynyt vanhoina aikoina, joista olette antanut minun lukea.

*Vanhus. *

Oi rakas ystdavani! Vanhassa Kreikassa ja Roomassa pitivdt ylimykset nditten valtioiden rappeutumisenkin
aikana hyvid avuja suuressa arvossa; meilld on sitdvastoin kylla ollut joukko kansasta nousseita, kaikin
puolin etevid miehid, mutta niistd en tiedd yhtdkdan, joka olisi tullut otetuksi johonkin ylhdiseen
perheeseen. Ilman kuninkaitamme olisivat hyveet Ranskassa ikuisiksi tuomitut rahvaanomaisiksi. Kuten
olen sanonut, antavat he niille joskus arvoa, kun niitd jossakin havaitsevat; mutta nykypdivind annetaan
niille kuuluvat kunniasijat vain rahasta.

*Paul.*

Jollen 16yda sellaista ylimystd, koetan pyrkid jonkun virkakunnan suosioon. Omistan tykkdndan siind
vallitsevan hengen ja mielipiteet ja saatan sen rakastamaan itsedni.

*Vanhus. *

Tulette siis tekemddn kuten muutkin ihmiset; my6tte vakaumuksenne saavuttaaksenne onnea?
*Paul.*

Oi, en suinkaan! Olen etsivd yksinomaan totuutta.

*Vanhus. *

No, sitte saatte rakkauden sijaan niittdd vihaa. Muutenkaan eivét virkakunnat paljon vilitd totuuden
ilmitulemisesta. Yleisestd mielipiteestd eivat kunnianhimoiset ihmiset huoli, kunhan vain saavat hallita.

*Paul.*

Voi kuinka onneton olenkaan, kun kaikki kdy mulle vastoin! Olen tuomittu viettimdan eldméni halpa-
arvoisessa tydssd, kaukana Virginiasta. — Ja hdn huoahti raskaasti.

*Vanhus. *

Jumala olkoon teiddn ainoa suojelijanne ja koko ihmisyys se virkakunta, johon astutte! Pysykaa alati
uskollisena kummallekin ndistd! Perheilld, virkaluokilla, kansoilla ja kuninkailla, kaikilla on omat
ennakkoluulonsa ja intohimonsa, ja usein niitd saa palvella paheitten avulla; mutta Jumala ja ihmisyys
vaativat meiltd vain hyveitd.

Ja miksi oikeastaan tahdotte pyrkid muita etevdmmaiksi? Se ei ole mikdan luonnollinen tunne, silla jos se
jokaista ohjaisi, olisi meilld kaikkien sota kaikkia vastaan. Tyytykda tayttdmadn tehtdvdnne siind asemassa
mihin Sallimus teidét on asettanut; siunatkaa kohtaloanne, joka sallii teiddn sdilyttda omantuntonne
levollisena, eikd pakota teitd isoisten tavoin antamaan onnenne riippua alhaison vaihtelevista



mielipiteistd, tai alhaisten tavoin alistumaan ylimyston tahdolle voidaksenne elda. Eldtte maassa ja
olosuhteissa, missd toimeentulonne ei vaadi teitd pettdmadn, huikentelemaan ja halventamaan itsednne
kuten useimpia niistd, jotka etsivdt Europassa onneaan; missd sadtynne ei tukahuta hyveitdnne; missa
voitte rankaisematta olla hyva, tosi, vakaa, neuvokas, karsivallinen, kohtuullinen, sived, armelias ja
hurskas, ilman ettd mikddan irvihammas tekisi pilkkaa viisaudestanne, joka vasta on nupussaan. Taivas on
antava teille vapautta, terveyttd, hyvan omantunnon ja hyvia ystdvid. Kuninkaat, joiden suosiosta
kunnianhimoisesti uneksitte, eivit ole niin onnelliset.

*Paul.*

Ah, minulta puuttuu Virginia! Hanettd minulla ei ole mitdan, mutta hdnet saadessani omistan kaikki. Han
yksin on minulle suku, kunnia ja rikkaus. Mutta koska hdnen sukulaisensa tahtoo hdnet naittaa miehelle,
jolla on mainehikas nimi, ja koska opinnoista ja kirjoista tulee viisaaksi ja kuuluisaksi, niin tahdon mind
opiskella! Tahdon saavuttaa laajoja tietoja ja niilld isinmaatani hyddyttad, ketakdan vahingoittamatta ja
kestddn riippumatta; tahdon tulla kuuluisaksi, ja maineeni on silloin omaa ansiotani.

*Vanhus. *

Poikani, suuri nero on vield harvinaisempi lahja kuin syntyperan etevyys ja rikkaus, ja epdileméttd on se
kaikista suurin lahja, koska sitd ei voi koskaan riistdd omistajaltaan, vaan hankkii se tille yleista
kunnioitusta. Sitd hankitaan vain kaikenlaisten kieltdymysten kautta, mitd hienoimmalla tunteellisuudella,
joka tekee meidédt onnettomiksi sisdisesti ja ulkonaisestikin aikalaistemme vainojen takia. Valtiomies ei
Ranskassa kadehti sotilaan kunniaa eiké sotilas merimiehen; mutta kaikki asettuvat sielld tiellenne, silla
jokainen luulottelee omistavansa neroa. Sanotte tahtovanne hyodyttda ihmisid? Mutta ken saa maatilkun
kasvamaan viljaa yhden lyhteen enemmén kuin ennen, tekee ihmisille suuremman hyddyn kuin se, joka
kirjoittaa heille kirjan.

*Paul.*

Ah, hdn joka istutti timdn papaijapuun, on antanut nditten metsien asukkaille suuremman lahjan kuin jos
olisi lahjoittanut heille kokonaisen kirjaston.

Ndin sanoen hdn ihastuneena syleili ja suuteli puuta.
*Vanhus. *

Kirjoista paras, Evankeliumi, joka saarnaa yhdenvertaisuutta, ystavyyttd, inhimillisyyttd ja sovintoa, on
vuosisatojen kuluessa ollut europalaisilla julmuuksien peitteend.

Kuinka paljon yleistd ja yksityiskohtaista hirmuvaltaa saarnataankaan vield sen pyhdssd nimessd maan
pddlla! Tata nahdessddn voiko kenkddn kerskailla hyodyttaneensa ihmisid jollain kirjalla? Muistatteko
vield, minkd kohtalon useimmat viisautta julistaneet filosoofit ovat saaneet palkakseen? Homeros, joka
puki viisautensa niin kaunismuotoisiin sdkeihin, sai koko elinaikansa kerjata almuja. Sokrateen, joka antoi
ateenalaisille niin ihania opetuksia sekd puheillaan ettd tavoillaan, tuomitsivat ndmd tyhjentdmddn
myrkkypikarin. Hanen jalon oppilaansa Platonin heitti orjuuteen sama ruhtinas, joka héntd oli suojellut; ja
ennen heitd sai Pytagoras, joka vaati inhimillistd kohtelua eldimellekin, osakseen polttorovion Krotonissa.
Mutta miksi kauvemmin puhua? Suurin osa ndistd suurista nimistd on sdilynyt meiddn paiviimme jollakin
pilkallisella piirteelld rumennettuna, joka muka osottaa heiddn luonteenominaisuuttaan ja josta kiittdmaton



ihmiskunta juuri on heidét tuntevinaan; ja jos joukosta joidenkuiden maine on pysynyt ehednd ja puhtaana
meiddn aikaamme asti, on se vain sen vuoksi, ettd asianomaiset ovat eldneet etddlld aikalaistensa seurasta,
ollen niiden kuvapatsaiden kaltaisia, joita vallan ehjind kaivetaan esiin Kreikan ja Italian mantereesta ja
jotka maan poveen kétkettyind ovat sddstyneet raakalaisten raivolta. Néette siis ettd tieteiden myrskyista
mainetta saavuttaakseen ihmisen tarvitsee omistaa hyveitd sekd alttiutta uhraamaan oman henkensakin sen
edestd. Mutta luuletteko tdllaisen maineen saavuttavan arvonantoa Ranskan rikkaiden ja mahtavien
puolelta? Heko paljoa valittdisivét tiedemiehistd, joille tieteensd ei tuota kunnioitusta isénmaassaan, ei
korkeita virkoja eikd pddsyd hoviin! Tama inha vuosisata hylkii kaikkea, mikd ei luo rikkautta ja
hekumallisia nautintoja; mutta oppi ja hyve eivit tuota mitddn arvopaikkoja, silla valtiossa on kaikki
rahalla saatavana. Ennen palkittiin niitd kirkon, esivallan ja hallinnon viroilla; nykypdivind kelpaavat ne
vain kirjojen kyhddmiseen. Mutta timd hedelmd, jota maailma niin ylenkatsoo, on aina taivaallisen
alkuperdnsd arvoinen. Juuri ndma kirjat ovat luodut valaisemaan muuten niin pimeda elamaa,
lohduttamaan onnettomia, valistamaan kansoja ja lausumaan totuuden itse kuninkaillekin. Se on kieltamatta
ylevin tehtdvd, minka taivas kuolevaiselle voi uskoa. Ketd ei lohduttaisi vddryyttd tai halveksumista
niiden puolelta kdrsiessddn, joiden hallussa onnen aarteet ovat, ajatus siitd, ettd hdnen teoksensa tulevat
kautta vuosisatojen kaikissa kansakunnissa olemaan salpana erhetyksille ja hirmuvaltaisuuksille, ja ettd
sen pimeyden povesta, jonka keskelld han on eldnyt, hinen nimensd on sddehtiva loisteella, joka
himmentda kuningastenkin kunnian, joille ylistdjdnsd imarmielin ovat pystyttdneet pian unhoon hdipyvia
muistomerkkeja?

*Paul.*

Ah, en pyytdisi tdtd kunniaa muun kuin vain Virginian vuoksi, jonka siten saattaisin rakkaaksi koko
maailmalle! Mutta te, joka tiedétte niin paljon, sanokaa minulle, joudummeko me koskaan naimisiin.
Tahtoisin olla viisas, voidakseni ainakin tietdd mitd vast'edes tapahtuva on.

*Vanhus. *

Kenpd, poikaseni, endd tahtoisikaan eldd, jos tuntisi tulevaisuuden? Yksi ainoakin ennakolta arvattu
onnettomuus jo tuottaa meille niin paljon turhia huolia! Tieto varmasta onnettomuudesta myrkyttda meilta
kaikki sen edelld kdyvét pdivat. Ei pida edes liian tarkasti tutkia meitd ldhinnd ympéaroivia asioita; taivas,
joka antoi meille ymmarryksen huomataksemme tarpeitamme, on antanut meille tarpeemmekin pannakseen
rajan ymmarryksellemme.

*Paul.*

Sanoitte rahalla voitavan Europassa saada arvoa ja kunniapaikkoja.
Matkustan siis tdstd Bengaliin rikastumaan, niin ettd sitte voin ldhted
Pariisiin naimaan Virginian. Astun jo heti paikalla laivaan.

*Vanhus. *
Mitd! Jattdisitteko hdnen ditinsa ja omanne!
*Paul.*

Olettehan itse neuvonut minua matkustamaan Intiaan.



*Vanhus. *

Virginia oli silloin tddlld. Mutta nyt olette te oman ditinne ja hdnen &ditinsa ainoa tuki.
*Paul.*

Virginia kylla saa rikkaan sukulaisensa auttamaan heita.

*Vanhus. *

Rikkaat eivat valitd muista kuin niistd, jotka tuottavat heille kunniaa tddllda maailmassa. Heilld on kdyhia
sukulaisia, jotka ovat vield sdalittdvammassd asemassa kuin rouva de La Tour, ndma kun ilman apua
heiddn puoleltaan saavat uhrata vapautensakin leivdn edestd ja viettdd eldmdnsd luostareihin sulettuina.

*Paul.*

Millainen maa tuo Europa onkaan! Oi, on vallan valttdamatontd, ettd Virginia palajaa kotiin. Mitd hyotya
hédnelld on rikkaasta sukulaisestaan? Héan oli niin tyytyvdinen ndissd majoissa eldessdan, niin sievd ja
kyllin korea punanen huivi tai kukkaskiehkura padssddan! Palaa takasin, Virginia! Jatd palatsisi ja ylhdinen
asemasi! Tule takasin ndille kallioille, ndiden metsdin ja meiddn omain kokospalmujemme varjoon. Voi
sentddn, ehkdpa olet tdlla hetkelld onnetonkin!... (Ja hdan purskahti itkuun.) — Isdni, elkda salatko mitdan:
jos ette voi sanoa minulle voinko saada hédnet vaimokseni, niin ilmaiskaa minulle ainakin rakastaako hin
vield minua, eldessddn sielld korkeain herrain parissa, jotka puhuvat kuninkaankin kanssa ja saavat alati
ndahda hanta!

*Vanhus. *

Oi ystdvdni, olen varma ettd hdn teitd rakastaa; tieddn sen monestakin syystd, mutta ennen kaikkea
sentdhden, ettd hdn on niin jalo-avuinen. — Minun ndin puhuessani hdn kavahti kaulaani vallan
hurmaantuneena ilosta.

*Paul.*

Mutta uskotteko Europan naisten olevan niin kavalia kuin heitd niissa ndytelmissd ja kirjoissa kuvaillaan,
joita olette antanut minun lukea?

*Vanhus. *

Naiset ovat kavalia niissd maissa, missd miehet ovat hirmuvaltiaita.
Kaikkialla siittdd julmuus petosta.

*Paul.*
Miten voidaan naisia kohdella julmasti?
*Vanhus. *

Siten ettd heidat naitetaan omaa mieltddn kysymattd, nuoria tyttdja vanhuksille ja hienotunteisia naisia
kylmékiskoisille miehille.



*Paul.*

Miksi ei naiteta niitd keskenddn, jotka toisilleen sopivat, nuoria nuorten kanssa ja rakastavia rakastajainsa
kanssa?

*Vanhus. *

Siksi ett'eivdt useimmat Ranskan nuorista miehistd ole kyllin varakkaita voidakseen mennd naimisiin ja
etteivat he siksi tule ennenkuin vasta vanhoina. Nuorina he viettelevét lahimmaistensd vaimoja; ijakkdina
ollen eivit he voi saavuttaa puolisoidensa rakkautta. Nuorina ollessaan he itse ovat pettaneet; vanhoiksi
tultuaan he itse vuorostaan tulevat petetyiksi. Se on maailman yleinen laki ja jarjestys: yksi ylellisyys on
aina toiselle vastapainona. Siten eldvit useimmat Europan asujamet kaksinkertaisessa epdjarjestyksessa;
ja tima epdjdrjestys kasvaa yhteiskunnassa samassa mddrdssa kuin varallisuus kokoutuu vain muutamien
harvojen kasiin. Valtio on kuin puutarha, jossa pienet puut eivét voi kasvaa, jos on liian paljon isoja puita
niitd varjoomassa; mutta tdssd on kuitenkin se erotus, ettd puutarha voi olla kaunis, vaikka siind on vain
vahdn suuria puita, mutta valtion onnellisuus riippuu aina alamaisten paljoudesta ja yhdenvertaisuudesta,
eikd vain muutamista harvoista rikkaista.

*Paul.*

Mutta miksi miehen pitda olla rikas voidakseen mennd naimisiin?

*Vanhus. *

Jotta voisi kuluttaa pdivansa ylellisyydessd, tarvitsematta panna rikkaa ristiin.
*Paul.*

Miksikd hédn ei tyota tekisi? Teenhdn mind niin mielell&dni tyota!

*Vanhus. *

Sen vuoksi ettd Europassa ruumiillista tyotd pidetddan hdpedllisend; sitd kutsutaan sielld koneelliseksi
tyoksi. Juuri maanviljelys on sielld halveksituin kaikista ammateista. Késitydldinen on jo paljon
suuremmassa arvossa pidetty kuin talonpoika.

*Paul.*
Mitd! Se elinkeino, josta ihmiset eldvét, on halveksittu Europassa! En tdtd ollenkaan ymmarra.
*Vanhus. *

Totta kylld; luonnon helmassa kasvaneen ihmisen on mahdotonta kasittdad yhteiskunnan turmelusta. Voi
helposti luoda itselleen kuvan jarjestyksestd, muttei epdjdrjestyksestd. Kauneudella, hyveelld ja onnella
on kaikilla mddrdnsd, mutta rumuus, pahe ja onnettomuus ovat madrda vailla.

*Paul.*

Rikkaat ihmiset ovat siis hyvin onnellisia. He eivit missadn kohtaa vastuksia, he voivat ylenmdarin



hankkia nautintoa niille, joita rakastavat.
*Vanhus. *

He ovat enimmékseen vallan kylldstyneet nautintoihinsa, koska ndiden hankkiminen ei tuota heille mitdan
vaivaa. Etteko ole huomannut, ettd lepo tuottaa nautintoa vain vasyneelle, ruoka vain ndlkdiselle, juoma
vain janoiselle? No niin, rakkauden ja vastarakkauden nautinto saavutetaan samaten ainoastaan monien
kieltdymysten ja uhrausten kautta. Rikkautensa riistavat rikkailta ihmisiltd kaikki ndméa nautinnot, ne kun
surmaavat heiltd kaikki tarpeet edeltd kdsin. Tdhdn tulee vield lisdksi heiddn joutilaisuuttaan seuraava
ikdvystyminen, ylpeys, jonka heiddn ylellisyytensd synnyttdd ja joka ei kérsi vahintdkdan kieltdymystd,
vaikkeivit rajuimmatkaan nautinnot heitd enda tyydytd. Tuhansienkaan ruusujen tuoksu ei miellytd kuin
vdhdn aikaa; mutta kipu yhden ainoan okaan pistosta tuntuu kauvan jalkeenpdin. Yksikin onnettomuus
keskelld kaikkia nautintoja on rikkaille tdllainen orjantappuran oas keskelld kukkien paljoutta. Kéyhille
sitdvastoin on pienikin nautinto keskelld heiddn murheitaan kuin kukkanen okaiden keskelld; he tuntevat
sen eldvasti, silld jokaista vaikutelmaa lisddvét sen vastakohdat. Luonto pitda kaikkia ilmi6itd keskenddn
tasapainossa. Kummanko tilan siis pidatte parempana, senko ettei endd ole juuri mitddn toivottavana vaan
kaikki pelattdvand, vai senko ettei paljo mitddn ole peldttdvand vaan kaikki toivottavana? Edellisessa
tilassa ovat rikkaat, jalkimmdisessd koyhdt. Mutta ndimd molemmat darimmdisyydet ovat yhtd vaikeat
ihmisen kestad, silld hianen tosi onnellisuutensa on kohtuullisuudessa ja hyveissa.

*Paul.*
Mita tarkotatte hyveelld?
*Vanhus. *

Poikani, te joka tyollanne eldtdtte vanhempianne, ette kaipaa siihen selitystd. Hyvettd me harjotamme, kun
teemme tyota toisten hyvaksi, kelvataksemme yksinomaan Jumalalle.

*Paul.*

Oi kuinka hyvdavuinen Virginia siis onkaan! Hyvettd noudattaen on hédn tahtonut tulla rikkaaksi,
voidakseen sitte vain toisille tehda hyvda. Sen vuoksi hdn ldksi saareltamme, ja sen vuoksi han my6skin
on palaava.

Ajatus Virginian pian tapahtuvasta palauksesta sytytti niin timin nuorukaisen mielikuvituksen, ettd kaikki
hédnen epdilyksensa katosivat. Virginia ei siis ollut kirjoittanut, koska hén jo oli tulossa takasin. Ei kulunut
kauvan, ennenkun Europasta voisi saapua kotiin ndin hyvalla tuulella! Han luetteli mielessddn laivoja,
jotka olivat suorittaneet taman neljantuhannen viidensadan peninkulman pituisen matkan vihemmassa kuin
kolmessa kuukaudessa. Se laiva, jolla Virginia tulisi, ei tarvitsisi enempda kuin kaksi kuukautta. Olivathan
laivanrakentajat nykyddn niin taitavia ja merimiehet niin sukkelia! Han puheli varustuksista, joihin hin oli
ryhtyva ystdvdnsd vastaanottoa varten, uudesta asunnosta, jonka hin rakentaisi, niistd huvituksista ja
ylldtyksistd, joita hdn Virginialle joka pdiva valmistaisi, sittekun tdmad oli tullut hdnen vaimokseen. Hanen
vaimokseen!... Tdmi aatos vallan huumasi hédnet. "Sitte ainakaan, isdni", sanoi han minulle, "ei teidan
endd tarvitse tehdd mitdan, jollette omaksi huviksenne. Virginia kun on rikas, ostamme me paljon orjia,
jotka tyoskentelevit meiddan hyviksemme. Teiddn pitdd aina olla parissamme, eikd ole teilld oleva huolta
muusta kuin omasta viihtymisestdnne ja hauskuudestanne.” Ja ilosta vallan suunniltaan hédn lahti kertomaan
perheelleen tastd haavekuvasta, joka hdnet nyt oli hurmannut.



Mutta suuria toiveita seuraa pian suuri pelko. Rajut intohimot heittdvét sielua aina yhdesta
darimmdisyydestd toiseen. Usein, jopa heti seuraavana pdivand palasi Paul tykoni hyvin huolestuneen
ndkoisend ja puheli minulle: "Virginia ei kirjoita minulle mitddn. Jos hédn olisi todella ldhtenyt Europasta,
olisi hdn siitd minulle ilmoittanut. Ah, huhut, joita hdnestd on kerrottu, ovat sittekin liian tosia! Hanen
tatinsd on varmaankin naittanut hinet jollekin ylhdiselle herralle. Rikkaudenhimo on hénetkin turmellut
kuten monen muun. Noissa kirjoissa, joissa niin hyvin naisia kuvataan, on hyvettd olemassa vain romaanin
aiheena. Jos Virginialla sitd todella olisi ollut, ei hdn olisi luopunut didistdan ja minusta. Minun alati
ajatellessani hdntd niin kauvan kuin eldn, on hdn unhottanut minut. Sill'aikaa kun mind suruuni kuihdun, hdan
vain huvittelee. Voi, timd aatos vie minut epdtoivoon! Mikdan tyd ei endd miellytd minua, kaikki ihmiset
minua ikdvystyttavat. Jospa Jumala edes sallisi sodan puhjeta Intiassa! Sinne ldhtisin kuolemaan."

"Rakas poikani", vastasin hidnelle, "sellainen rohkeus, joka heittdd meidéat kuoleman suuhun, on vain
hetkellista rohkeutta. Usein se saa alkunsa ihmisten tyhjistd suosionosotuksista. Mutta on olemassa
toisellaista rohkeutta, harvinaisempaa ja tarpeellisempaa, joka auttaa meitd ilman todistajia ja kiitoksen
toivoa kestdmidn eldmin jokapdivdisid vastoinkdymisid: se on kdrsivallisyys. Se ei taivu muiden ihmisten
mielipiteiden eikd omain intohimojemme yllytyksiin, vaan yksin Jumalan tahtoon. Kérsivéllisyys on
hyveitten rohkeutta."

"Ah", huudahti hdn, "minulla ei siis ole hyveitd lainkaan! Kaikki asiat minua rasittavat ja saattavat minut
epatoivoon."



"Sellaista hyvettda", vastasin, "joka aina on yhtendinen, pysyva ja muuttumaton, ei ole annettu meiddn
ihmisten osaksi. Keskelld moninaisten intohimojemme riehunaa jarkemme usein himmentyy ja pimentyy;
mutta onpa valotorneja, joista saatamme uudelleen sytyttdd soihtumme: ne ovat tieteet.

Tieteet, poikaseni, ovat meille taivaallinen apu. Ne ovat sen viisauden séteitd, joka maailmankaikkisuutta
ohjaa; ja taivaallisen taidon valaisemana on ihmisen onnistunut kiinnittdd niitd maahan. Pdivén sateitten
tavoin ne meitd valaisevat, ilahuttavat ja lammittavat, silld ne ovat jumalallinen tuli. Kuten tuli ne
saattavat koko luonnon alamaiseksemme. Niiden kautta me yhdistdmme 1dhellemme kaikki seikat, kaikki
paikat, kaikki ihmiset ja kaikki ajat. Ne kutsuvat meitd takasin inhimillisen eldmén jdrjestykseen. Ne
hillitsevdt himoja, ne tukehuttavat paheita, ne kiihottavat hyveihin niiden jalojen miesten antamain
esimerkkien kautta, joita ne ylistdvét ja joiden kunnianarvoisia kuvia ne alati meille esittelevit. Ne ovat
taivaan tyttdrid, jotka astuvat alas maan péalle lievittdmddn ihmiskunnan kdrsimyksid. Nuo suuret
kirjailijat, joihin ne ovat innostusta valaneet, ovat aina ilmautuneet aikakausina, jotka ovat olleet
ihmiskunnalle vaikeimmat kestdd, raakuuden ja tapainturmeluksen aikoina. Rakas poikani, tieteet ovat
lohduttaneet miehid, jotka ovat olleet vield onnettomammassa asemassa kuin te nyt; sellaisia ovat olleet
Xenofon, joka karkotettiin maanpakolaisuuteen tuotuaan kotimaahan kymmenentuhatta kreikkalaista;
Scipio Africanusta vasyttivdt roomalaisten herjaukset, Lucullusta heidédn eripuraisuutensa ja Catinatia
hovin kiittdmattomyys. Kreikkalaiset, jotka kaikessa olivat niin kekseliddt, olivat asettaneet jokaiselle eri
tieteitd edustavista Runottarista osan ymmarryksestimme hallittavaksi; meiddn on siis niiden haltuun
annettava intohimomme, jotta ne pitdisivat niitd kurissa. Niilld on sielunvoimiimme ndhden sama tehtdva
kuin Tuntien haltijoilla, jotka valjastivat ja ajoivat auringonjumalan hevosia.

Lukekaa siis kirjoja, poikani. Viisaat miehet, jotka niitd ennen meitd ovat kirjoittaneet, ovat edellamme
astuneet kovanonnen polkuja, ojentavat meille kdtensa ja kutsuvat meitd seuraansa, konsa kaikki eldvit
meidat hylkdaavat. Hyva kirja on hyva ystava."

"Oi", huudahti Paul, "minun ei tarvinnut oppia lukemaan niin kauvan kuin Virginia oli tddlla! Han ei ollut
minua oppineempi; mutta kun hin katsahti minuun ja kutsui minua ystavdksensd, oli minun mahdoton olla
surullinen."

"Epdilemittd", vastasin, "ei 16ydykddn sen miellyttdvampdd ystdvaa kuin morsian, joka meitd lempii.
Naisella on sitd paitsi aina hilpeda iloisuutta, joka hidlventdd miehen murheet. Hanen sulonsa haihduttavat
synkét aaveet mielestimme. Héanen kasvoillansa pdilyy aina suloinen lumousvoima ja luottamus. Mika ilo
ei olisi lisdytynyt hdanen ilostansa? Mika otsa ei kirkastuisi hdnen hymystdnsa? Mika viha voisi vastustaa
hédnen kyyneleitansd? Virginia palaa paljon viisaampana kuin te olette. Han on varmaan hyvin hammaéstyva
ndahdessaan, ettei puutarha ole vield tdydessa kunnossa — hén, joka ei muuta ajattele kuin sen
kaunistamista, huolimatta sukulaisensa vainouksista sielld kaukana didistdnsd ja meistd."

Ajatus Virginian piakkoisesta palaamisesta rohkaisi uudelleen Paulin mieltd, ja hdn ryhtyi taasen
peltotdihinsd. Han tunsi tuskainsakin keskelld itsensd onnelliseksi, kun sai saattaa tyonsa sellaiseen
loppuun, joka miellytti hinen palavaa rakkauttansa.

Erddnd aamuna, pdivan valjetessa (se oli joulukuun 24 pdivana 1744) Paul ndki ylésnoustuaan valkean
lipun liehuvan Vartijavuorella. Se oli merkkind, ettd merelld joku laiva oli tullut ndkyviin. Paul juoksi
kaupunkiin kuulustelemaan, oliko silla mitdén tietoja tuotavana Virginiasta. Han jdi sinne odottamaan
satamaluotsia, joka tavallisuuden mukaan oli purjehtinut vastaan merelle tunnustelemaan laivaa. Tama
mies palasi vasta illalla. Han kertoi kuverndorille, ettd laiva, josta tulomerkki oli annettu, oli Saint-



Géran, kantava seitsemansataa tonnia ja padllikkonddn kapteeni Aubin; ettd se oli vield neljan
peninkulman pddssd maasta ja laskisi vasta seuraavan pdivan iltapuolella Port-Louis'n satamaan, jos tuuli
olisi suotuisa. Talloin oli vield ilma aivan tyven. Luotsi jatti kuverndorille kirjeet, jotka laiva oli tuonut
Ranskasta. Niistd oli yksi rouva de La Tourille, Virginian kdsialalla kirjoitettu. Paul sen heti sieppasi,
suuteli sitd innostuneena, pisti sen taskuunsa ja juoksi kotiinsa. Jo kaukaa ndhtyddan omaisensa, jotka
odottivat hdnen palaamistaan Jadhyvdisten kalliolla, heilutti hédn kirjettd korkealla ilmassa, voimatta puhua
sanaakaan; ja heti kokoutuivat kaikki rouva de La Tourin majaan saamaan selkoa kirjeen sisallosta.
Virginia kertoi siind didillensd, miten pahasti isotdtinsa oli menetellyt hdnen suhteensa, ensin tahtoen
naittaa hdnet vakisin, sitte tehden hinet perinn6ttoméksi ja viimein ldhettden hédnet takasin sellaiseen
aikaan, jolloin hin voi saapua Isle de Franceen vasta myrskyisend vuodenaikana; turhaan oli hédn koettanut
lepyttdd tatiddn muistuttamalla misséa kiitollisuudenvelassa hdn oli didilleen ja lapsuudentuttavilleen,
mutta oli hintd vain pidetty puolihupsuna tyttond, jonka pda oli sekasin romaanihaaveista; hdnen hellin
toiveensa oli nyt vain saada ndhda ja syleilld rakkaita omaisiaan, ja olisi hdn tyydyttdnyt tdimédn halunsa jo
samana pdivand, jos kapteeni olisi sallinut hdnen astua luotsin veneeseen. Tdmaén oli kapteeni kuitenkin
kieltdanyt, koska maihin oli viela pitkdltd ja meri aaltoili vahvasti, vaikka ilma olikin tyyni.

Tuskin oli kirje saatu luetuksi, kun koko perhe riemuiten huusi: "Virginia on tullut!" Eménnét ja palvelijat,
kaikki halailivat toisiansa. Rouva de La Tour sanoi Paulille: "Rakas poikani, kdy sind ilmoittamaan
naapurillemme Virginian tulosta.” Samassa Domingo sytytti tulisoihdun ja ldksi Paulin kera astumaan
minun asuntoani kohti.

Kello saattoi olla kymmenen tienoilla illalla. Olin juuri sammuttanut lamppuni ja kdynyt levolle, kun
mokkini seindraoista ndin tulen vdlkkyvan metsdssd. Pian sen jdlkeen kuulin Paulin ddnen kutsuvan minua.
Nousin vuoteeltani ja olin tuskin saanut vaatteet pddlleni, kun Paul hurjana ilosta ja aivan hengdstyneend
syoksyi kaulaani sanoen: "Ldhtekddmme, 1ahtekddmme pian, Virginia on tullut takasin! Menkddmme
satamaan, silld laiva voi laskea sinne jo pdivéan koittaissa."

Paikalla 1ahdimme matkaan. Kulettuamme Pitkdnvuoren sivulla olevan metsdn halki ja astuessamme
Pamplemoussen tietd pitkin satamaan pdin, kuulin jonkun kdyvédn jalessamme. Se oli muuan neekeri, joka
astui eteenpdin nopein askelin. Hanen saavuttuaan meidédn kohdallemme, kysyin mistd hédn tuli ja minne
hédnella oli niin kiire. Han vastasi: "Tulen siitd saaren piirikuonasta, jota kutsutaan Kultahiedan
rannikoksi, ja on minut 1dhetetty ilmoittamaan kuverndorille, ettd erds Ranskasta tullut laiva on laskenut
ankkuriin Ambra-saaren kohdalla. Se ampuu tykinlaukauksia pyytden apua, silld meri kdy hyvin rajusti."”
Nain puhuttuaan mies jatkoi matkaansa sen enempdd enda seisahtumatta.

Mind sanoin silloin Paulille: "Kéaykdamme Kultahiedan piirikuntaan Virginialle vastaan; tdstd on sinne
vain kolmen peninkulman matka." Ohjasimme siis kulkumme saaren pohjoisosaan pdin. Oli vallan
tukehuttavan kuuma. Kuu oli noussut taivaalle, ja sen ympdrilla ndhtiin kolme suurta mustaa kehda. Taivas
oli hirvittdvan pimed. Tiheddn vdlahtelevdin salamain valossa ndkyi paksuja, synkkid ja matalalla
liitelevid pilvenroykkiditd, jotka kulkivat mereltd pdin saaren keskustaa kohden suurella nopeudella,
vaikkei maalla tuntunut tuulen hiventdkddn. Astuessamme eteenpdin olimme kuulevindmme etddltd ukkosen
jyrindd; mutta tarkemmin sitd kuunneltuamme erotimme tykinlaukauksia, joita kaiku monin kerroin toisteli.
Tuo kaukainen ampuminen ja taivaan kaamea ndky saivat minut pelosta varisemdan. En voinut enda
epdillakddn ampumisen olevan hdtamerkkind vaarassa olevasta laivasta. Puoli tuntia myohemmin emme
sitd endd kuulleet; mutta tdma vaikeneminen tuntui minusta vield kammottavammalta kuin edelld kdynyt
haikea jylina.



Me joudutimme kulkuamme virkkamatta sanaakaan ja tohtimatta ilmaista toisillemme pahoja
aavistuksiamme. Keskiyon aikaan saavuimme vallan hiestyneind Kultahiedan rannikolle. Aallot sarkyivét
rantaa vastaan huumaavalla pauhulla, peittden kalliot ja lakeat hietasdrkat hdaikdisevdn valkealla
vaahdolla ja sdkenditsevilla kipenilld. Vaikka olikin pilkko pimed, erotimme tuossa fosforinhohteisessa
valaistuksessa kalastajaveneet, jotka olivat vedetyt korkealle hiekalle.

Jonkun matkan pddssa tddltd ndiimme metsdn reunalla valkean, jonka ympadrille joukko saarelaisia oli
kokoutunut. Kdvimme sinne levahtdméddn ja odottamaan pdivdannousua. Siind nuotion ddressa istuessamme
kertoi muuan miehistda meille, ettd hdn iltapuolella pdivaa oli ndhnyt ulapalla laivan, jota aallot ajelivat
saarta kohden, ja ettd hin pari tuntia auringonlaskun jalkeen oli kuullut tykilla ammuttavan hatdmerkkeja,
mutta ettd meri oli aaltoillut niin ankarasti, ettei hdn ollut voinut ldhted veneelld apuun; pian sen jalkeen
oli hédn ollut ndkevindan lyhtyja laivalla sytytettdvdn, jossa tapauksessa hdn pelkdsi sen niin ldhelle rantaa
tultuaan joutuneen maan ja pienen Ambra-saaren valiin, jota mahdollisesti oli pitdnyt Mire-keilana, minka
ohi Port-Louis'hiin pyrkivét laivat kulkevat. Jos niin oli laita, mikd kertojan mielestd ei kuitenkaan ollut
aivan varmaa, niin uhkasi laivaa nyt mitd suurin vaara. Muuan toinen saarelainen puuttui puheeseen ja
sanoi useat kerrat kulkeneensa silld salmella, mikd erottaa Ambra-saaren mantereesta; ja tarkoin
koeteltuaan sen pohjaa arveli hdn sen olevan aluksille yhtd turvallisen ankkuroimispaikan kuin mika
satama hyvdnsd. "Uskaltaisinpa vieda sinne kaiken tavarani", lisdsi hdn, "ja nukkua sielld yhta
turvallisesti kuin ikind maalla." Muuan kolmas vaitti mahdottomaksi, ettd laiva olisi tunkeutunut tuohon
salmeen, johon tuskin purjeveneetkddn voivat kulkea. Han vakuutti ndhneensa laivan ankkuroivan Ambra-
saaren toiselle puolelle, niin ettd se, jos tuuli nousisi aamulla, voisi pyrkia sieltd joko ulos ulapalle tai
sisddn satamaan. Vield useat toisetkin saarelaiset ilmaisivat eroavia mielipiteitidn. Heiddn napistessa ja
kiistellessd keskenddn, kuten laiskain kreolien tapana on, istuimme me, Paul ja mind vallan danettémina.
Pysyimme siind alallamme aina pdivédn koittoon asti; mutta taivaalla sateili vield liian vdhdn valoa, jotta
olisimme voineet mitddn erottaa merelld, joka muutenkin oli sumun peittdma; etddlla ndimme ainoastaan
mustan pilventapaisen, jonka sanottiin olevan Ambra-saari, noin neljan peninkulman pddssd mantereesta.
Talla hamyiselld paivalla hiamotti silmiin vain niemi jolla istuimme ynnd muutamia vuorenhuippuja
saaren sisdosasta pdin, jotka toisinaan ilmestyivat ndkyviin niitd ymparoivien pilviverhojen keskelta.

Seitsemdn aikaan aamulla kuulimme rummunpédrindd metsdstd. Kuverndori, herra de La Bourdonnoye,
saapui ratsain paikalle mukanaan komennuskunta pyssysotureita ynnd suuri joukko saaren asukkaita ja
orjia. Han asetti vikensd rannalle ja komensi sen ampumaan yhteislaukauksen. Tuskin oli tdtd kdskya
noudatettu, kun merelld ndimme valonleimauksen, jota heti seurasi tukinjyrind. Siitd pddtimme laivan
olevan vain vdhdn matkan pddssad meistd ja aloimme juosta kaikin sille taholle, josta olimme ndhneet sen
antavan hatdmerkin. Silloin erotimme sumun halki ison laivan rungon ja raakapuut. Olimme sitd niin
lahelld, ettd laineitten pauhinasta huolimatta kuulimme paallikon vihellyspillillddn komentavan liikkeité ja
merimiesten kolme kertaa huutavan "*Eldkd6n kuningas!*" — mika on ranskalaisten tunnussana niin hyvin
suurimmissa vaaroissa kuin hilpeimmassa ilossakin, ikddn kuin he vaarojen keskella kutsuisivat avuksi tai
tahtoisivat silld todistaa olevansa alttiit menemddn vaikka kuolemaan hdnen edestaan.

Siitd hetkestd alkaen, kun Saint-Gérant oli huomannut meidén lahestyvén sitd auttamaan, ampui se
laukauksen joka kolmas minuutti. Herra de La Bourdonnoye teetti isoja rovioita vierekkdin pitkin rantaa ja
lahetti kokoomaan ldhiseudun asujamilta ruokatarpeita, palkkeja, koysid ja tyhjid tynnyreitd. Pian
ndhtiinkin parvi Kultahiedan ja Flanquen piirikuntain véestdd sekd Rempart-virran varrella asujia
saapuvan, mukanaan neekeriorjia, jotka toivat ruokavaroja ja koysid. Muuan saarelaisten vanhimmista
astui kuvernoorin tyko lausuen hdnelle: "Herra, olemme kaiken yo6td kuulleet kumeaa jylindd vuoristosta;
metsissa varisevat puiden lehdet, vaikkei tuulta tunnu; merilinnut pakenevat suoraan maalle; varmaankin



tietdvat nama merkit hirmumyrskyn tuloa." — "Tietdko06t vain, ystavdiseni", sanoi kuvernoori, "me
olemme varustautuneet sitd vastaanottamaan ja arvattavasti laivavaki myoskin."

Todellakin tuntuivat kaikki enteet tietdvan rajuilman lahestymista. Pilvet, joita ndhtiin suoraan
taivaslaella, olivat keskeltd kamalan mustia ja reunoilta vaskenkarvaisia. Ilma kajahteli kajavain,
fregattilintujen ja monilukuisten muiden merilintujen kirkunasta, jotka pimeydestd huolimatta tulivat
kaikilta taivaanddriltd etsimddn turvaa saarella.

Kello yhdeksén paikoilla aamulla kuultiin meren puolelta hirmuista kohinaa, aivan kuin suunnaton
vedenpaljous yhdessa ukkosen jylindn kerédlld olisi syossyt alas vuoren rinteiltd. Kaikki huusivat yhta
kurkkua: "Hirmumyrsky tulee!" Ja samassa silmdnrdpayksessa pyyhkasi kauhea tuulispda pois sumupilven,
joka oli Ambra-saarta ja -salmea verhonnut. Saint-Géran tuli silloin selvasti ndkyviin; sen kansi oli
tdynnd vaked, raakapuut ja mastokorit olivat alasotetut, lippu liehui puolimastossa, ja nelja ankkuritouvia
oli edessd ja yksi pidattimend perdssa. Se oli kdynyt ankkuriin Ambra-saaren ja mantereen valiseen
salmeen, tdlla puolen niitd hiekkasdrkkid, jotka vyon tavoin paartavat Ile de Francea ja joiden lavitse se
oli tunkeutunut muuatta vaylda myoten, jolla ei mikdan toinen laiva ennen ollut uinut. Se kdansi keulansa
aaltoja vastaan, jotka vyoOryividt aavalta mereltd pdin; ja joka kerran kun hyokylaine 16i sisddn kanavaan,
kohosi sen kokka vallan pystyyn, niin ettd koli tuli ndkyviin, perdpuolen painuessa samasta liikkeesta alas
syvyyteen aina ylimmdistd reunaparrastaan myoten, niin ettd se ndytti uppoavan. Tdssd asemassa, kun tuuli
ja laineet ajoivat maata kohden, oli sen yhtd mahdoton palata takasin samaa tietd jota oli tullut, kuin
katkasemalla ankkurikéytensd laskea maihin rannalle, josta matala, kareja tiynnd oleva pohja sen erotti.
Jokainen rannikkoa vasten pirstautuva aalto kulki kohisten aina lahdelmien pohjiin asti ja viskasi piikivia
enemman kuin viisikymmentd jalkaa etddlle maalle; sitte takasin vetdytyessadn se paljasti suuren osan
rannikon pintaa, josta vei mukanaan vyoryvid kivid kovalla ja pelottavalla jyrindlld. Meri, jota tuuli yha
kohotti, paisui paisumistaan joka hetki; koko tdmédn saaren ja Ambra-saaren vélinen salmi oli valkean
vahtovaipan peittdmd, jota mahtavat aallot paikka paikoin uursivat. Tatd vaahtoa kokoutui lahdekkeisiin
yli kuuden jalan paksuudelta, ja tuuli, joka veden pintaa lakasi, kuletti kuohua rannan dyrditd myoten
enemmadn kuin kuusi peninkulmaa ylos maalle. Noita lukemattomia valkeita vaahtohaituvia katsellessaan
luuli melkein ndkevdnsa lumisateen lahtevan merestd. Taivaanrannalla ennustivat kaikki merkit pitkallista
myrskyd; meri naytti yhtyneen taivaanlakeen. Herkedmdttd nousi hirvittdvan ndkoisia pilvimohkaleitd,
jotka linnun nopeudella kiisivat ylitsemme, sill'aikaa kun toiset ndyttivdt seisovan alallaan kuin
kallioroykkiot. Taivaan sinertdvdstd laesta ei ndkynyt vilaustakaan; 6ljynkeltanen, himmed hohde yksin
valaisi kaikkia esineitd maalla, merelld ja avaruudessa.

Laivan keikkumisesta seurasi viimein, mitd saattoi peldtdkin. Ankkuritouvit katkesivat edestd, ja kun
alusta endd pidatti vain takakoysi, viskautui se kallioille puolen kaapelinmitan[1] pddssa rannasta. Yksi
ainoa tuskallinen huudahdus kajahti keskuudestamme. Paul aikoi sytksyd mereen, mutta mind tartuin hanen
kdsivarteensa: "Poikani", sanoin hdnelle, "aijotko hukuttaa itsesi?" — "Joko menen hdanen avukseen",
huudahti hén, "tai sitte kuolen." Kun epétoivo oli saattanut hdnet vallan mielipuoleksi, sidoin Domingon
kanssa hukkumista estddksemme hdnen vyotdisilleen pitkdn koyden, jonka toisesta padstd pidimme kiini.
Sitte alkoi Paul rientdd laivaa kohti milloin uiden, milloin kdvellen hiekkasarkkid pitkin. Valistd ndytti
siltd kuin padsisi hdn toiveensa perille, silld epatasaisesti liikehtiva meri jatti aluksen toisinaan vallan
kuiville, niin ettd sinne olisi voinut jalan astua; mutta pian palasi se takasin uudella raivolla ja peitti
laivan kauhealla vesimuurilla, joka kohotti sen kélin korkealle ilmaan ja paiskasi Paul-poloisen
puolikuolleena, reidet verisind ja rinta rusennettuna, kauvas rannalle. Tuskin oli nuorukainen tullut jalleen
tajuihinsa, kun hdn nousi pystyyn ja riensi uudella kiihkolla laivaa kohden, jonka kylen aallot tilla vélin
olivat hirveilla sysdyksilladn puhkaisseet. Kaikki laivalla olijat joutuivat epdtoivoon pelastuksestaan ja



syoksyivat pddta pahkaa mereen, pidellen kiini irtonaisista raakapuista, palkeista, kanahdkeistd, poydista
ja tynnyreistd. Silloin ndimme kohtauksen, joka ansaitsee ikuista sddlidmme. Erds nuori neitonen ilmautui
laivan takakannelle ja ojenteli kdsiddn nuorukaista kohden, joka teki niin rajuja ponnistuksia hanta
saavuttaakseen. Se oli Virginia. Han oli tuntenut rakastettunsa timdn rohkeudesta. Ndhdessamme tuon
suloisen olennon alttiiksi annettuna ndin hirvittdvélle vaaralle jouduimme kaikki tuskan ja epédtoivon
valtaan. Mutta Virginia puolestaan osotti ylevita tyyneyttd; han viittasi meille kddelldan aivan kuin
sanoakseen ikuiset jadhyvdiset. Kaikki merimiehet olivat jo heittdytyneet mereen, paitsi yksi, joka vielad
seisoi kannella; hdn oli aivan alasti ja ruumiiltaan roteva kuin Herkules. Han ldheni Virginiaa
kunnioittavasti; me ndimme hédnen heittaytyvan polvilleen ja yrittdvan riisua neidolta vaatteet, mutta tama
vastusteli arvokkaasti ja kddnsi kasvonsa pois hdnestd. Silloin kuultiin katsojajoukosta epatoivoinen
parahdus: "Pelastakaa hdnet, pelastakaa hdnet, elkda jattako hanta!" Mutta samassa tuokiossa vyoryi
hirvittdvan suuri vesivuori Ambra-saaren ja rannikon véliin ja eteni méyryten laivaa kohden, jota se
uhkasi mustilla kupeillaan ja vaahtopdélla harjallaan.

[1] Kaapelinmitta 120 vanhaa syltd. Suom. muist.

Tdmdn kauhean ndyn huomatessaan merimies yksinddan hyppdsi mereen; ja Virginia, joka naki
valttamattoman kuoleman edessddn, kddri toisella kidelld hameensa ja laski toisen syddimmelleen; ja
luoden kirkkaat silméinséd korkeuteen naytti hdan todellakin enkeliltd, joka ldhtee lentdimdédn ylos
taivaisiinsa.

Oi sita hirvedtd padivaa! Kaikki silloin hukkuivat. Meri viskasi kauvas maalle muutamat katselijoista, joita
sddlin tunne oli saattanut pyrkimian Virginialle avuksi, samatekuin sen merimiehenkin, joka oli tahtonut
uimalla pelastaa hdnet. Padstyddn ilmi kuoleman kidasta lankesi tdmd mies polvilleen rannan hiekalle ja
lausui: "Oi Jumalani! Minun henkeni olet sddstdnyt; mutta mielelldni olisin sen uhrannut sen jalon neidin
edestd, joka ei sallinut minun riisua hintd alasti kuten itse olin!" Domingon kanssa vedimme onnettoman
Paulin ylos aallokosta; hédn oli tunnotonna ja veri juoksi hdnen suustansa ja korvistansa. Kuverndoéri antoi
hédnet haavalddkarien hoitoon; ja sill'aikaa kdvelimme me pitkin rannikkoa etsien, eivitko laineet olisi
tuoneet sille Virginian ruumista. Mutta kun tuuli oli dkisti kddntynyt, kuten hirmumyrskyn aikana on
tavallista, suretti meitd ajatus, ettemme voisi edes osottaa tyttdparalle viimeistd kunnioitustammekaan.
Jatimme tdmdn paikan raskaalla mielelld; ja koko haaksirikosta, jossa niin monet olivat surmansa saaneet,
murehutti kaikkia vain yhden ainoan kuolema. Monet, jotka olivat ndhneet tuon jalon nuoren neidon
surullisen lopun, epdilivét jo Kaitselmuksen olemassaoloa; silld onnettomuuksia tapahtuu maailmassa niin
hirveitd ja vallan ansaitsemattomia, ettd viisaankin ihmisen luottamus alkaa horjua.

Talla valin oli Paul, joka alkoi tulla tuntoihinsa, saatettu erddseen naapuritaloon, kunnes han kykenisi
siirrettdvaksi omaan kotiinsa. Mind ldhdin Domingon kanssa valmistamaan Virginian ditid ja hdnen
ystdvatdrtddn vastaanottamaan sanomaa tastd onnettomuudeniskusta. Tultuamme Lataniers-virran laaksoon,
tapasimme sielld muutamia neekereitd, jotka tiesivdt meren heittelevan paljon laivanpirstaleita vastaisella
puolella olevaan lahdelmaan. Laskeusimme sinne, ja ensimmdinen esine, minkd ndimme rannalla, oli
Virginian ruumis. Se oli puoleksi hiekan peittdimé ja makasi samassa asennossa, jossa hdanen olimme
ndahneet hukkuvan. Hanen kasvonpiirteissdan ei ollut mitddn huomattavaa muutosta tapahtunut. Silménsa
olivat suletut, mutta hdnen otsallaan loisti viela kirkas hohde; vain kalman kaamea sini oli jo sekautunut
poskien kalpeihin ruusuihin. Toinen kasi piti kiini hameesta, ja toinen, jonka hédn oli painanut poveansa
vasten, oli pusertunut lujasti nyrkkiin ja kangistunut. Vaivalla sain sen avatuksi ja ndin siind pienen
lippaan; mutta kuinka himméastyinkddn, kun tunsin sen Paulin kuvaksi, josta hdn oli luvannut ei ikind
luopuvansa. Ndhdessédni tdimin viimeisen muiston tuon kovaonnisen tyton uskollisuudesta ja rakkaudesta



itkin katkerasti. Domingo puolestaan 16i rintoihinsa ja tdytti ilman haikeilla valitushuudoillaan.
Kannoimme Virginian ruumiin erddseen kalastajamokkiin, missd annoimme sen kdyhdin malabarinaisten
huostaan, jotka myoskin pitivdt huolen sen pesemisesta.

Heiddn kdydessddn kasiksi tdhan surulliseen tyohon aloimme me astella kotiin pdin. Sielld tapasimme
rouva de La Tourin ja Margareetan rukoilemassa ja odottelemassa uutisia laivasta. Heti minut ndhtyddn
edellinen huudahti: "Missd on tyttdreni, rakas tyttdreni, mun oma lapseni?" Arvatessaan minun
vaitiolostani ja kyyneleistdani onnettomuutensa koko suuruuden vaimo parka antautui tykkdnddn ahdistuksen
ja tuskan valtaan; hdn kykeni vain huokailemaan ja nyyhkyttdmdan. Margareeta huusi: "Missd on minun
poikani, en nde poikaani!" Ja hdn meni tainnoksiin. Riensimme auttamaan héntd; ja kun hén jdlleen oli
toipunut, vakuutin hianelle Paulin eldvédn ja olevan kuverndérin hoidossa. Han kokosi nyt kaikki voimansa
vaaliakseen ystdvddnsd, jota alinomaa kohtasi pitkdllinen pyorrytys. Rouva de La Tourin kdrsimykset tand
yona olivat kauheat; ja niiden kestdvaisyydesta tulin tuntemaan, ettei mitddn murhetta voi verrata didin
tuskaan. Vahén toivuttuaan niistd hin silmdsi jaykasti ja kolkosti taivaalle. Turhaan hdnen ystavattdarensa
ja mind pusersimme hédnen kdsiddn, turhaan puhuttelimme hédntd mitd hellimmilla hyvadilynimilld; han naytti
olevan aivan tunteeton ndille vanhan ystdavyytemme osotuksille, ja hdnen ahdistetusta rinnastaan nousi vain
sydantasdrkevid huokauksia.

Aamulla tuotiin Paul kotia kantotuolilla. Han oli tullut tajuihinsa, muttei voinut virkkaa sanaakaan. Hanen
yhtymisensd ditinsd ja rouva de La Tourin kanssa, jota aikaisemmin olin niin peldnnyt, tekikin ndihin
paljon paremman vaikutuksen kuin koko minun tdhdnastinen huolenpitoni. Lohdun sdde ilmestyi
molempain onnettomain ditien kasvoille. He istuivat kumpikin hdnen vierelleen, syleilivit ja suutelivat
hédntd; ja heiddn kyyneleensd, joita murheen ylenpalttisuus tdhdn asti oli pidattanyt, saivat nyt vapaasti
vuotaa. Paulkin sekotti kyyneleensa heiddn kyyneleihinsd. Kun luonto tdten oli ndiden kolmen kovaosaisen
tilaa lievittdnyt, seurasi pitkdllinen vasymys heidédn vdkivaltaista tuskaansa ja vaivutti heidat sikeddn,
milteipd kuolemankaltaiseen uneen.

Herra de La Bourdonnaye ldhetti minulle salaa tiedon, ettd Virginian ruumis oli hdnen kdskystaan tuotu
kaupunkiin sieltd vietdviaksi Pamplemoussen kirkkoon. Laksin sen vuoksi paikalla Port-Louis'hin, missa
tapasin kaikkein piirikuntain asukkaita kokoutuneina Virginian hautajaisiin, aivan kuin olisi saari hdnessa
kadottanut kalleimman aarteensa. Satamassa olivat laivat vetdneet raakapuunsa ristiin ja lippunsa
puolimastoon, ja tykeilld ammuttiin laukauksia aina pitkdin vdliaikain pddstd. Krenat6orit alottivat
ruumissaaton. Heiddn kivadarinsad olivat lasketut, heidén pitkiin suruharsoihin verhotut rumpunsa
kumabhtelivat kolkosti, ja syva alakuloisuus kuvastui noiden soturien kasvoista, jotka niin monasti ennen
olivat silmia varahyttamattd kohdanneet kuoleman kasvoista kasvoihin. Kahdeksan neitoa saaren
kunnioitetuimmista perheistd valkeisiin vaatteihin puettuina ja palmunoksia kddessa kantoi jaloavuisen
toverinsa kukilla peitettyd ruumista. Pienistd lapsista kokoonpantu laulukuoro seurasi heitd virsia
veisaten; sitte astuivat saaren ylhdisimmadt asukkaat ja hallitusmiehet, niiden etunendssa kuverndoéri, ynna
lopuksi muuta vdestoa.

Nadin oli hallitus saattueen jarjestanyt osottaakseen kunnioitustaan Virginian hyveille. Mutta kun hianen
ruumiinsa tdten oli saapunut tdmdn vuoren juurelle, juuri nditten majojen kohdalle, joitten koko onnena hidn
niin kauvan oli ollut ja jotka hdnen kuolemansa nyt oli tehnyt epdtoivon asunnoiksi, joutui koko
hautajaiskomeus hdmminkiin: virret ja laulut vaikenivat, eikd koko lakeudella kuulunut muuta kuin
huokauksia ja nyyhkytyksid. Nuorten tyttdjen ndhtiin silloin joukottain rientdvdn naapurimajoista
koskettelemaan Virginian ruumisarkkua huiveillaan, helminauhoillaan ja kukkaskiehkuroillaan,
kunnioittaen vainajaa kuin pyhimysti. Aidit rukoilivat Jumalalta sellaista tytdrtd kuin hén, pojat yhti



uskollista lemmittyd, koyhdt yhtd hellda ystavaa ja orjat yhtd hyvda haltijaa.

Hautausmaalle saavuttua laskivat neekerinaiset Madagaskarista ja kafferit Mozambiquesta hedelmédkoreja
arkun ympdrille ja ripustivat vaatekappaleita ldhelld kasvaviin puihin; Bengalista ja Malabar-rannikolta
kotosin olevat hindut toivat hdakkeja taynnd lintuja, joille antoivat vapauden Virginian haudalla. Siten
ottivat kaikenlaiset kansanheimot osaa tdmén rakastettavan olennon aikaiseen katoon; ja niin suuri oli
onnettoman viattomuuden valta, ettd se yhdisti eri uskontoja hautansa ympaérille!

Taytyi tosiaan asettaa vahteja hdnen hautansa ympaérille ja karkottaa etdidmmalle joitakuita kdyhia tyttoja,
jotka vdkisin tahtoivat syostd hautaan, sanoen ettei heilld nyt endd ollut mitddn lohtua koko maailmassa
toivottavana ja ettd he tahtoivat kuolla yhdessa sen olennon kanssa, joka oli ollut heidédn ainoa
hyvéantekijansa.

Virginia haudattiin Pamplemoussen hautausmaahan, sen ldntiselle sivulle, erddan palmulehdon kupeelle,
missd hdn ennen mennessddn ditinsd ja Margareetan kanssa messuun oli usein levdhtdnyt sen vieressa, jota
silloin oli kutsunut veljekseen.

Palatessaan tdstd juhlallisesta tilaisuudesta herra de La Bourdonnaye nousi ylos vuorellemme, mukanaan
osa suurilukuista seuruettaan. Han tarjosi rouva de La Tourille ja timédn ystavéttarelle kaikkea apua mita
hédnen vallassaan oli antaa. Han ilmaisi muutamilla harvoilla mutta jyrkilla sanoilla paheksumisensa tuon
luonnottoman tddin kdytoksen suhteen; ja kdyden Paulin tyko lausui hén tdlle sanoja, joiden luuli hdnta
parhaiten lohduttavan. "Otan Jumalan todistajakseni", sanoi hdn, "ettd aikomukseni tarkoittivat teiddn ja
perheenne onnea. Ystdvdiseni, teiddn on nyt lahdettdva Ranskaan; toimitan teille sielld paikan.
Poissaollessanne tahdon pitdd huolta didistdnne kuin olisi hdn oma ditini." Ndin sanoen hdn ojensi
nuorukaiselle kitensd: mutta Paul veti omansa pois ja kddnsi kasvonsa muualle, jottei hdnen olisi tarvinnut
kuvernooria nahda.

Mind jdin onnettomain ystdvieni majaan antaakseni heille ja Paulille kaikkea apua mitd vain kykenin
heille osottamaan. Kolmen viikon pddstd voi Paul jo kdvelld; mutta hdnen surunsa ndytti vain enentyvan
samassa mddrdssd kuin hanen ruumiinsa voimat kostuivat. Han ei valittdnyt mistdan; hdnen katseensa oli
tylsd, eikd hdn vastannut hinelle tehtyihin kysymyksiin. Rouva de La Tour, joka oli vallan henkiheikkona
sairaana, sanoi hdnelle usein: "Rakas poikani, kun sinut nden, luulen nikevéni rakkaan Virginiani."
Kuullessaan Virginian nimed mainittavan hdn vavahti ja siirtyi etddmmélle, huolimatta ditinsd ddnesta,
joka pyysi hintd pysymddn ystavansa vierelld. Han vetdytyi yksinddn puutarhaan, missa istahti Virginian
kokospalmun juurelle, katsella tuijottaen 1dhteeseen. Kuvernoorin lddkéri, joka piti mitd hellintd huolta
hédnestd ja molemmista naisista, sanoi ainoan keinon tuon kolkon alakuloisuuden poistamiseen olevan, ettd
hédnen annettaisiin vastustelematta puuhata ja olla aivan omin oloinsa; muuten ei hintd voitaisi nykaista irti
itsepintaisesta vaikenemisestaan.

Mind pdatin seurata ladkarin neuvoa. Heti kun Paul tunsi voimiensa taas vdhan vertyvén, oli hdnen ensi
toimensa ldhted pois kotoa. Kun en mielelldni padstanyt hdanta nakyvistdni, astuin hdanen jdlessddn, kdskien
Domingon ottamaan ruokavaroja ja seuraamaan meitd. Sitd mukaa kuin nuorukainen loittoni alas talta
vuorelta, ndytti hdnen hilpeytensd ja voimansa uudistuvan. Han poikkesi aluksi Pamplemoussen tielle; ja
tultuaan kirkon ldhelld huojuvaan bambulehtoon kddnsi hidn askeleensa suoraan sille paikalle, missda maa
oli viela verekseltd tallattu; sielld hidn laskeutui polvillensa ja luoden katseensa korkeuteen vaipui
pitkdlliseen rukoukseen. Hanen kdytoksensa tuntui minusta jo hyvélta enteeltd ymmarryksen palaamiseen,
silld tdma luottamus Korkeimpaan olentoon todisti, ettd hdnen sielunsa alkoi kddntya luonnolliseen
toimintaansa. Myoskin Domingo ja mind polvistuimme hinen esimerkkiddn seuraten ja rukoilimme



yhdessd hianen kanssaan. Vihdoin hdn nousi pystyyn ja ohjasi kulkunsa saaren pohjoisosaan pdin luomatta
meihin juuri lainkaan huomiota. Kun tiesin, ettei hdnelle oltu ilmotettu mihin Virginian ruumis oli haudattu,
eipd edes sitdkdan, ettd se oli merestd nostettu, kysyin hdaneltd miksi hdn oli rukoillut juuri bambulehdossa.
"Olimmehan sielld niin usein yhdessa!" oli hdnen vastauksensa.

Haén jatkoi matkaansa aina metsdn reunaan asti, missd yo meidét saavutti. Sielld sain esimerkilldni hdnen
nauttimaan vahdn ravintoa; sitte nukahdimme nurmikolle muutaman puun juurelle. Seuraavana aamuna
luulin hdnen paattdvéan palata samoja jdlkid takasin. Han todella silmdilikin hetkisen aikaa tasangolle,
missd kohosi pitkien bambukédytdvien ymparéima Pamplemoussen kirkko, ja ndytti melkein tahtovan palata
sinne; mutta sitte han dkkid poikkesi metsdan, kulkien yhd pohjoista kohden. Arvasin hianen aikeensa ja
koetin vaikka turhaan luovuttaa hinta siitd. Saavuimme puolenpdivan aikaan Kultahiedan piirikuntaan.
Hén riensi suoraan sille kohdalle, missd Saint-Géran oli joutunut haaksirikkoon. Ndhdessdan Ambra-
saaren ja sen salmen, joka nyt kimalteli peilikirkkaana, hdn huudahti: "Virginia! Voi mun rakas
Virginiani!" ja lankesi samassa pyortyneend maahan.

Domingon avulla kannoin hidnet metsddn, missd vaivoin saimme hdnet viimein toipumaan. Heti tunnoilleen
tultuaan hdn tahtoi palata merenrannalle; mutta kun rukoilimme héntd hartaasti, ettei endd uudistaisi
omaansa ja meiddn tuskaamme ndillad katkerilla muisteluilla, kddnsi hdn askeleensa toiselle suunnalle.
Viikon kuluessa hdn viimein kdvi kaikissa paikoissa, missd oli lapsuudenkumppaninsa kera oleskellut.
Han kavi sillad polulla, jota pitkin tdmd oli kulkenut Mustallevirralle pyytdmadn armoa karanneelle
orjattarelle; kdvi katsomassa Kolmirinta-vuoren virtaa, jonka rannalla Virginia oli kulusta vdasyneena
istahtanut, ja metsikkodd, missa he olivat eksyneet. Kaikki paikat, jotka hdnelle muistuttivat lemmittynsa
suruja, iloja, leikkejd, aterioita ja hyvantekevdisyyttd, etsi hdn uudelleen niakyviinsd; Pitkdnvuoren virta,
minun pieni majani, Virginian istuttama papaijapuu, nurmipenkereet, joilla tytténen niin halusta oli
juoksennellut, tienristeykset metsdssd, joilla hdan huviksensa oli laulellut, kaikki ndma saivat kyyneleet
valumaan hdnen silmistddn; yksin metsdn kaijutkin, jotka ennen niin usein olivat vastanneet heiddn
ilohuudahduksilleen, toistivat nyt vain ndma surulliset sanat: "Oi Virginia! Mun rakas Virginiani!"

Tamaédn hurjan kuleksijaelaman seurauksena oli, ettd hdnen silmédnsd painuivat kuopille, iho kellastui ja
hédnen terveytensa riutui riutumistaan. Vakuutettu kun olin, ettd onnettomuutemme tuntuu kahta vertaa
katkerammalta entisid iloja muistellessamme, ja ettd intohimomme vain kasvavat yksindisyydessa
ollessamme, pddtin irrottaa onnettoman ystavani ndiltd paikoilta, jotka yhda muistuttivat hdnelle
kdrsimddnsa tappiota; ja pdatin viedd hanet sen vuoksi johonkin toiseen osaan saarta, joka tarjoisi hdnen
mielelleen enemmén viihdykettd. Tdtd varten johdatin hinet hyvin asutuille ylangbille Williamsin
piirikunnassa, joilla hdn ei koskaan ennen ollut kdynyt. Maanviljelys ja kauppa suo tdlle saaren osalle
moninaista viehdtystd. Yhtdadlla ndimme kirvesmiehid piiluamassa puita palkeiksi, toisaalla sahaamassa
niitd laudoiksi; ajopelejd kulki edestakaisin teilld; isoja hdrka- ja hevoslaumoja kdvi avarilla laitumilla,
ja lakealla oli tuhka tihed&dn ihmisasumuksia. Maaperdn yldvyys salli monissa paikoin viljella erilaisia
Europan kasveja. Tasangolla néhtiin sielld tdalla viljavainioita, metsdanaukeamissa helotti mansikoita, ja
ruusupensastot nuokkuivat teiden varsilla. Ilman vilppaus, joka vahvistaa ja karaisee hermoja, oli sielld
hyvin edullinen valkoihoisille. Ndille ylang6ille, jotka sijaitsevat taajain metsdin paartamina saaren
keskustassa, ei nakynyt merta, ei Port-Louis'ta, ei Pamplemoussen kirkkoa, sanalla sanoen ei mitddn, mika
olisi Paulille muistuttanut Virginiasta. Vuoretkin, jotka Port-Louis'n puolella esiytyvdt monihaaraisina,
ojentavat Williamsin lakeuksia kohden vain dkkijyrkén ja suoran harjanteen, mistd kohoaa useita korkeita
kartioita, joiden ympdri pilvet kokoutuvat.

Nadille aukeille saatoin siis Paulin. Pidin hdntd herkedamatta liikkeelld, kulkien hdnen kanssaan helteessa ja



sateessa, pdivin ja 0in, harhaillen metsissd, uutispelloilla ja kedoilla, jotta ruumiin vasymys karkottaisi
hédneltd sielun surut ja hdnen ajatuksensa saisivat vaihtelua ndilld oudoilla seuduilla ja tuntemattomilla
teilla. Mutta rakastava sydan tapaa kaikkialla rakastettunsa piirteitd. Ei yo eikd pdiva, ei korpien
hiljaisuus eikd ihmisasumusten vilind, eipd edes aikakaan, joka hdlventda niin paljon muistoja, voinut
hdneltd riistdad armaansa kuvaa. Rakastaja on kuin magneettineula, joka, vaikka sitd kuinka pyorittdisi,
lepoon tultuansa aina kddntyy sitd puoleensa vetdvda napaa kohden. Kun keskelld Williamsin aukeita
eksyttydmme kysyin Paulilta: "Minne nyt menemme?" — kadntyi hdn pohjoista kohti ja vastasi: "Tuolla
pdin ovat kotoiset vuoret, kiykddmme sinne."

Nain hyvin, ettd kaikki hdanen huvittamisekseen kdyttdamédni keinot olivat turhat, ja ettei minulla ollut muuta
neuvoa kuin yksinkertaisen ymmarrykseni voimalla kdyda itse hdnen intohimoansa ahdistamaan. Vastasin
siis hdnelle: "Niin, sielld ovat vuoret, joilla armas Virginianne asui, ja kas tdssd on kuva minkd hénelle
annoitte ja mitd hdan kuolemansa hetkelld kantoi syddammelldnsd, joka viimeiseen asti sykki vain teille."
Néin sanoen ojensin hinelle sen pienoisen kuvan, jonka hin oli lahjoittanut Virginialle Kokospalmujen
lahteelld. Kun Paul sen dkkdsi, vdldhti poloisen silmdssd hurja ilo. Han sieppasi kuvan laihtuneisiin
kdsiinsd ja kohotti sen huulillensa. Hanen rintansa puristui kokoon, ja hdnen veristyneistd silmistddn alkoi
tippua kyyneleitd, vaikkei hdn voinutkaan itkea.

Lausuin silloin hinelle: "Rakas poikani, kuuntelettehan nyt tyynesti minua, joka olen teidan ystavanne,
joka olin Virginian ystdva ja joka keskelld unelmianne ja toiveitanne on koettanut terdstdd mieltdnne
eldamdn odottamattomien vastuksien varalta. Miksi oikeastaan itkette niin haikeasti? Omaako vahinkoanne?
Vai Virginianko onnettomuutta?

Ehkdpd omaa vahinkoanne? Niin, kieltiméttd on se suuri, silld olette kadottanut tytistd armaimman, josta
olisitte saanut mitd oivallisimman vaimon. Han oli uhrannut omat etunsa teiddn etujenne tdhden ja piti
teiddn omistamista tdhdellisempéand kuin rikkautta, oman kultaisen hyveensa ainoana palkintona. Mutta
mistd tieddtte, vaikka tama olento, jonka omistamisesta toivoitte sulaa onnea, olisikin tullut olemaan teille
ldhteend loppumattomiin kdrsimyksiin? Hén oli varaton ja perinnottoméksi tehty; teilld ei tulevaisuudessa
muuta jaettavana hdnen kanssaan kuin kdttenne tyd. Ranskassa saamansa kasvatus oli tehnyt hdnen
terveytensa hennommaksi, ja vaikka onnettomuutensa olisi hdnen mieltddn rohkaissutkin, niin olisitte
saanut ndhda hdnen pdiva pdivaltd riutuvan koettaessaan suorittaa taloutenne vasyttavia toitd. Kun hén sitte
olisi synnyttanyt teille lapsia, olisivat teiddn kummankin vaivat vain enentyneet kokiessanne ilman
palvelijain apua ylldpitda vanhoja vanhempianne ja yhd lisaytyvda perhetta.

Vastannette minulle ehkd: Kuvernoori olisi kylld meitd auttanut. Mutta mista tieddtte tdllaisessa
siirtomaassa, missd niin usein hallitusmiestd vaihdetaan, saatavan aina herra de La Bourdonnayen tapaisia
miehid? Voisihan tanne tulla epésiveellisia ja tunnottomia kuvernéorejd, joilta puolisonne jotain niukkaa
apua saadakseen kenties olisi ollut pakotettu luopumaan siveydestddn. Jos hdn silloin olisi horjahtanut,
olisitte tullut perin sddlittdvaksi ihmiseksi; jos hdn vankkana olisi pysynyt, olisitte yha jadaneet
koyhyyteenne, kiittden vain onneanne, jos ei teiddn olisi vaimonne hyveen ja kauneuden vuoksi tarvinnut
kdrsid vainoa juuri niiden puolelta, joiden suojelukseen olitte luottanut!

Minulle olisi kuitenkin jadanyt se onni, sanotte kenties, ettd rikkauksista riippumatta olisin saanut suojella
armasta olentoa, joka olisi liittynyt minuun sitd kiinteammin mitd heikompi itse on; lohduttaa hdntd omilla
suruillani, ilahuttaa hdntd alakuloisuudellani ja enentdd rakkauttamme keskindisilla karsimyksillamme.
Epdilemitta tuottavat tdllaiset katkerat huvit hyveelle ja rakkaudelle suloista nautintoa. Mutta Virginiaa ei
endd ole, ja teille on jadnyt vain ne, joita hdn teitd lahinnd enimmaén rakasti, nimittdin ditinne ja hdnen



ditinsd, jotka hilliton surunne pian vie hautaan. Pitdkda siis onnenanne, ettd saatte olla heille aina avuksi,
niinkuin rakas vainajakin oli. Poikani, hyvidntekevdisyys on hyveen onni, mitddn varmempaa ja ylevampaa
onnea ei maan pddlla tavata. Huvit, lepo, hekumallisuus, ylellisyys ja kunnia eivit ole luodut ihmisen,
heikon ja horjuvan matkamiehen, pddmadrdksi. Nadettehdn miten yksi ainoa askel rikkautta
saavuttaaksemme on sydssyt meidat kaikki turmiosta toiseen. Asetuitte kylla sitd vastaan, se on totta; mutta
ken ei olisikaan luullut Virginian matkan pdattyvan omaksi ja teidan onneksenne? Rikkaan ja ijakkaan
omaisen kutsut, viisaan kuverndérin neuvot, koko siirtokunnan yleinen mielipide ynnd hurskaan papin
innokkaat kehotukset ja vaikutusvalta ovat ennakolta mdaranneet Virginian onnettomuuden. Siten
rienndmme kohti turmiotamme juuri niiden viisauden eksyttdming, jotka kohtalojamme hallitsevat.
Parempi epdilemattd olisi, ettemme usko emmeka luota petollisen maailman houkutuksiin ja toivoihin.
Mutta sittekin, kaikkien niiden ihmisten joukossa, joiden ndemme noilla kedoilla niin ahkerasti
tyoskentelevan; niiden joukossa, jotka Intiasta onneansa etsivat, tai jotka kotonansa Europassa huoletta
nauttivat tyonsd hedelmid; kaikkien ndiden joukossa ei ole ainoatakaan, joka ei jonakin pdivand voisi
kadottaa kalleimpansa: arvonsa, rikkautensa, vaimonsa, lapsensa ja ystdvdnsd. Useimmat saavat viela
vahinkonsa lisdksi katkeran muiston omasta tyhmyydestdansd. Mutta mitd teihin tulee, ei teilld ole mitaan
itsednne vastaan muistutettavaa. Olette uskollisesti pitdnyt lupauksenne; nuoruuden kukoistuksessannekin
olette sdilyttanyt viisaan jarkevyyden ettekd horjahtanut pois luonnollisesta tunteestanne. Teiddn
aikomuksenne yksin olivat lailliset, silld ne olivat puhtaat, yksinkertaiset ja itsekkdisyydestd vapaat; silla
teilld oli Virginiaan jumalalliset oikeudet, joille ei mikdan rikkaus voi olla vastapainona. Olette
kadottanut hdnet; mutta siihen ei ollut syynd teiddn varomattomuutenne, ahneutenne tai vaara viisautenne,
vaan niin tahtoi Jumala, joka muitten ihmisten intohimojen kautta riisti teiltd rakkautenne esineen; Jumala,
jolta saatte kaikki; joka ndkee parhaiten mika teille on soveliasta, ja jonka viisaus ei jata teille yhtddn
katumuksen eikd epdtoivon sijaa, mitkd muuten seuraavat niitd onnettomuuksia, joihin itse olemme olleet

syypaat.

No niin, voitte siis onnettomuudessannekin sanoa itsellenne: mind en ole ansainnut sitd. Onko se sitte
Virginian kova kohtalo, hdnen surkea loppunsa tai nykyinen tilansa, jota surette? Han on saanut kohtalon,
joka on ylhdisen syntyperdn, kauneuden jopa kuningasvaltojenkin osana. Ihmisen elama kaikkine
rientoinensa on verrattava torniin, jonka huippuna on kuolema. Jo syntyessddn han on tuomittu kuolemaan.
Onnellinen hén, joka pdési tdmdn eldmadn siteistd ennen ditidnsd, ennen teiddn ditidnne ja ennen teitd
itsednnekin, joka siis sddstyi monesta kuolemasta ennen omaansa.

Kuolema, rakas poikani, on hyviksi kaikille ihmisille; se on sitd levotonta pdivaa seuraava rauhaisa yo,
jota kutsumme eldméksi. Kuoleman unessa nukahtavat ainiaaksi kaikki taudit, kaikki murheet ja tuskat,
kaikki pelot, jotka alati hdiritsevat meitd, kovaonnisia eldvid. Tarkastelkaa niitd ihmisid, jotka teistd
ndyttdvat onnellisimmilta, ja saatte ndhdad heiddn ostaneen ndenndisen onnensa hyvinkin kalliista: yleisen
kunnioituksen ovat he saavuttaneet vallanalaisiaan pahoin pitelemdlld, rikkautta terveytensd menetykselld,
rakkauden niin harvinaisen onnen yhtdmittaisilla uhrauksilla; ja usein he toisten hyvéksi pyhittdmédn
eldminsa lopulla saavat ndhda vain vadrid ystavid ja kiittdmdttémid sukulaisia ympdrilladan. Mutta
Virginia oli onnellinen aina viimeiseen hetkeensa saakka. Han oli onnellinen meiddn keskuudessamme
eldissddn ja luonnon hyvyytta nauttiessaan; kaukana meistd eldissddn oli hdn siveytensa kautta onnellinen;
ja vieldpa sind hirvednd hetkend, jolloin ndimme hidnen hukkuvan, oli hdn yhéd edelleenkin onnekas. Silla
ajatellessaan koko siirtokuntaa, jossa hdanen kuolemansa synnytti yleistd toivottomuutta, tai teitd, joka niin
rohkeasti pyritte hanen avukseen, ndki hdan olevansa kallio kaikille. Hanta rohkaisi iankaikkisuuden
kynnykselld muisto viattomasta elamdstddn; ja vaaran hetkelld hidn osottikin ylevéta uljuutta, jonka taivas
suo palkinnoksi vain jaloavuiselle ihmiselle. Han kohtasi kuolemaa kirkkaalla katseella.



Poikani, Jumala antaa hyveen kestda kaikenlaisia elamén koetuksia, ndyttddkseen miten se yksistddn voi
hyvdkseen kayttaa ja 16ytdd niistd onnea ja kunniaa. Kun hén sille aikoo valmistaa katoamatonta mainetta,
asettaa hdn sen isolle ndyttdmolle ja antaa sen taistella kuoleman kanssa; silloin on sen rohkeus oleva
muille esimerkking, ja muisto sen onnettomuudesta saa ikuisen muistomerkin jalkimaailman kyyneleissa.
Ndma ovat sen katoamaton muistopatsas maailmassa, jossa kaikki muu on katoovaista, yksin
kuningastenkin muistot, jotka pian haudataan ikuiseen unhoon.

Virginia elda vield. Poikani, te ndette miten maailmassa kaikki vaihtuu, muttei mikdan hiavia olemattomiin.
Ei mikddn inhimillinen taito kykene tekemddn tyhjdksi pienintdkddn aineen osaa; olisiko silloin
mahdollista, ettd se mika on jarjellistd, tunteellista, rakastavaa, hyveellistd ja uskonnollista katoaisi,
koska alkuaineetkin, joista se on kokoonpantu, ovat hdavidméattémid? Ah, jos Virginia kerran oli onnellinen
meiddn parissamme eldissddn, kuinka paljon onnellisempi hdn nyt onkaan! Jumala on olemassa; koko
luonto hdnestd ilmottaa; minun ei ole tarvis sitd teille todistaa. Vain ihmisten oma pahuus saa heidan
kieltdmadn tdman totuuden, jota he pelkddvat. Tietoisuus hidnestd asuu syddmessdnne, samoin kuin hdanen
tekonsa silmienne edessd. Luuletteko hdnen siis jattdvéan Virginian palkitsematta? Luuletteko ettei sama
voima, joka oli pukenut timédn ylevan sielun niin kauniiseen muotoon, missa tunsitte valkdhdyksen
jumalallisesta taiteesta, olisi voinut pelastaa hdnet aaltojenkin vallasta? Luuletteko, ettei hdn, joka ohjaa
ihmisten katoavaista onnellisuutta teille tuntemattomilla laeilla, voisi valmistaa uutta onnellisuutta
Virginialle toisilla laeilla, joita yhtd vdhdn tunnette? Jos syntyessamme jo olisimme kyenneet
ajattelemaan, olisimmeko silloin osanneet luoda itsellemme kuvaa vastaisesta olostamme tddlla? Ja
voimmeko nyt, tdssd hdmardssa ja katoovaisessa eldmdssd, edeltdkdsin arvata kohtaloamme toisella
puolen hautaa, jonka kautta meiddn on lahteminen tdalta? Tarvitseeko Jumala ihmisten tavalla titd pientd
maapalloa viisautensa ja laupeutensa ndyttdmoalaksi; eikd hdn voi pitentdd ihmiselamaa tuonelan uksia
etemmadksi? Valtameressa ei ole ainoatakaan vesipisaraa, joka ei olisi tdynnd meidan hyvdksemme luotuja
eldvid olentoja: eikbhdan myoskin noiden paamme padlla kiertdvien tahtien joukossa ole yhtdan, joka
kuuluisi meille? Mitd, eiko siis jumalallista viisautta ja hyvyyttd muualla 16ytyisi kuin vain meiddn
keskuudessamme? Eiko noilla epdlukuisilla, kimaltelevilla taivaankappaleilla ja noissa loppumattomissa
valomerissa niiden ymparilld, missd ei mitkddn myrskyt raivoa eikd yot milloinkaan pimitd, olisi muuta
kuin rajaton avaruus ja iankaikkinen tyhjyys! Jos kerran me, jotka emme itsellemme ole mitddn antaneet,
uskallamme asettaa rajoja sille voimalle, jolta olemme kaiken saaneet, emmeko silloin voi uskoa
olevamme tddlla hdnen valtakuntansa rajoilla, missad elama taistelee kuoleman kanssa ja viattomuus
hirmuvaltiuden kanssa!

Epdilemittd on jossakin paikka, missd hyve saa palkkansa. Virginia on nyt onnellinen. Ah, jos hin nyt
autuaitten enkelien parista voisi puhella kanssanne, sanoisi hén teille samat sanat kuin pois ldhteissansa:
Oi Paul, eldmi on vain koettelemusta! Minut on 16ydetty uskolliseksi luonnon, rakkauden ja siveyden
laille. Matkasin merten yli totellakseni vanhempaini tahtoa, hylkdsin rikkaudet pysyédkseni lujana
lupauksissani, ja uhrasin mieluummin henkeni kuin olisin loukannut kainouttani. Taivas on ndhnyt minun
tdydellisesti elamdnjuoksuni tayttdneen. Olen ijdksi padssyt koyhyydestd, panetteluista, myrskyistd ja
muiden tuskia ndkemadstd. Mikddn niistd onnettomuuksista, jotka ihmisid pelottavat, ei endd koskaan tavota
minua; — ja sind minua kuitenkin surkuttelet! Olen puhdas ja muuttumaton kuin valonsdde; ja sind kutsut
minua takaisin elamanydhon! Oi Paul, rakas ystdvani, muistele niitd onnen pdivid, jolloin varhaisesta
aamusta alkaen nautimme taivaallista autuutta, nousten auringon kanssa noiden vuorten huipuille ja
loitoten sen sdteiden kera metsiemme poveen! Me tunsimme ihastusta, jonka syytd emme osanneet selittaa.
Viattomuudessamme toivoimme olevamme pelkkind silmind, jotta tdydellisesti voisimme juoda
aamuruskon rikkaita vdrejd; pelkkdnd haistina, voidaksemme nauttia kaiken kukkastemme tuoksun;
pelkkind korvina, kuullaksemme lintujemme tuhatdéniset laulelot; ja pelkkdnd sydammend, voidaksemme



oikein kiittdd Luojan hyvyyttd ndissa teoissaan. Nyt kun istun sen ihanuuden ldhteelld, josta kaikki mita
maan padlld on suloista saa alkunsa, — nyt mun sieluni nidkee, nauttii, kuulee ja koskettaa valittomasti
kaikkea, mitd ennen saattoi tuntea vain aistimien avulla. Ah, miké kieli voisikaan sanoin kuvata ndita
ikuisen aamuruskon kultaamia ihania rantoja, missd nyt iankaikkisesti asun? Kaikesta minka ddretén voima
ja taivaallinen laupeus on voinut luoda lohduttaakseen kovaosaista olentoa; kaikesta mitd lukemattomien
samaan onneen yhdistettyjen olentojen ystdvyys voi tehdd suloisen sopusoinnun rakentamiseksi —
kaikesta tdstd me hdiritsemattd nautimme. Kesta siis kdrsivallisesti kannettavaksesi pantu koettelemus,
korottaaksesi siten Virginiasi onnea rakkaudellasi, jolla ei endd rajoja ole, ja avioliitollamme, jonka
soihdut eivat milloinkaan sammu. Tddlla olen tyydyttava kaipauksesi, tadlla kuivaava kyyneleesi. Oi
ystdvédni! Oi mun nuori puolisoni! Ylennd sielusi iankaikkisuutta kohden, jotta jaksaisit kestdaa hetken
karsimykset!"

Oma liikutukseni esti minua enempdd puhumasta. Paul, joka silmdili jaykdsti minua, huudahti: "Héanta ei
ole endd! Hantd ei ole endd!" Ja pitkdllinen voimattomuus seurasi nditd tuskallisia sanoja.

Vihdoin viimein toivuttuaan hin virkkoi: "Koska kuolema on hyvéksi ja Virginia on onnellinen, tahdon
mindkin kuolla yhtydkseni Virginian kanssa". Siten minun lohdutukseni vain enensi hdanen epatoivoaan.
Tunsin olevani kuin mies, joka koettaa pelastaa aaltojen kuohusta ystavddnsd, joka ei itse tahdo uida. Han
oli tuskansa alle tykkdndan uponnut. Voi sentddn! Varhaisimman nuoruuden aikana kestetyt onnettomuudet
vain valmistavat ihmistd astumaan eldmdan, mutta sellaisia ei Paul ollut ollenkaan saanut kokea.

Mind saatoin hdntd takasin kotiinsa. Sielld tapasin hdnen ditinsd ja rouva de La Tourin vield heikompina
kuin ldhtiessamme. Margareeta varsinkin oli riutunut. Vilkkaat luonteet liukuvat helposti vahdisten huolien
harjalla, mutta kestavat vahimméan elaméan suurissa suruissa. Han virkkoi minulle: "Voi, hyva naapurini!
Olin viime yond ndkevindni Virginian valkeisiin vaatteihin puettuna kdyskentelevan keskelld vehmaita
lehtikujia ja ihania puutarhoja. Han sanoi minulle: Nautin nyt kadehdittavaa onnea. Sitten hdan hymyssa
suin ldheni Paulia ja vei hdnetkin pois mukanaan. Kun koetin pidattda poikaani, huomasin itsekin jattavani
maan ja seuraavani hdntd, tuntien syddmmessdni sanomatonta suloa. Kun tahdoin lausua jadhyvdiset
ystavdttdrelleni, ndin hdnenkin Marin ja Domingon kera seuraavan meitd. Mutta mikd minua enin
ihmetyttda on se, ettd mydskin rouva de La Tour on samana yond ndhnyt unessaan aivan samanlaisia
tapauksia."

Vastasin hdnelle: "Rakas ystdvéni, mind uskon, ettei maailmassa mitddn tapahdu ilman Jumalan sallimusta.
Unetkin joskus lausuvat totuuden."

Rouva de La Tour todella kertoikin minulle aivan samallaisesta unesta, jonka hdn samana yona oli ndahnyt.
En ollut kummassakaan naisessa koskaan nahnyt mitdan merkkid taikauskoisuudesta; sen vuoksi heiddn
unenndkojensd yhdenlaisuus minuun niin vaikutti, etten epdillyt lainkaan niiden toteenkdymistd. Onhan
sellainen mielipide, ettd totuus meille joskus ilmaiseikse unessa, ollut hyvin laajalle levinnyt kaikissa
maailman kansoissa. Muinaisajan suurimmatkin miehet ovat luottaneet niihin; niiden joukossa Aleksanteri
Suuri, Caesar, molemmat Scipiot, molemmat Catot ja Brutus, jotka eivit suinkaan olleet mitdan heikkoja
henkid. Vanha ja Uusi Testamentti sisdltda suuren joukon esimerkkeja unennddistd, jotka ovat kdyneet
toteen. Itse puolestani ei minun tarvitse tdhdn hakea todistuksia kauvempaa kuin omasta kokemuksestani;
ja useammin kuin kerran olen huomannut, ettd unet ovat jonkun korkeamman, meistd huoltapitdvan hengen
ilmoituksia. Mahdotonta on jarkisyilla vastustella tai puolustella ilmi6itd, jotka ovat yldpuolella
ihmisjdrjelld arvosteltavaa piirid. Jos kumminkin ihmisjérki on vain kuvainen Jumalan viisaudesta, ja
edellinen voi salaisilla vélikappaleilla lenndttdd ajatuksensa maailman ddriin saakka, niin miksei koko



maailmankaikkisuutta kaitseva jarki voisi kdyttdd samanlaisia vdlikappaleita samaan tarkotukseen?
Ystdva lohduttaa ystavadnsa kirjeelld, joka kulkee monien valtakuntain ldpi, halki kansakuntain
vimmaisten kiistojen, ja tuottaa iloa ja toivoa yhdelle ainoalle ihmiselle; miksikds ei sitte itse
viattomuuden kaikkivaltias suojelija voisi jotakin salaista tietd rientdd avuksi hurskaalle sielulle, joka
asettaa toivonsa hdneen ainoaan? Onko hdnen ehka tarvis kdyttdd ulkonaisia vélikappaleita tahtonsa
toimittamiseen, hdnen joka sisdiselld voimalla vaikuttaa lakkaamatta kaikissa luomuksissaan?

Miksi siis epdilisimme unia? Eldma kaikkine katoavine ja turhine pyrintdineen — onko sekdan muuta kuin
unta?

Olkoon tdmén laita miten hyvédnsd; kovaonnisten ystavdini uni kdvi pian toteen. Paul kuoli kahden
kuukauden perdsta rakkaan Virginiansa jdlkeen, jonka nimed hidn lakkaamatta toisteli. Margareeta naki
loppunsa ldhestyvén viikon paastd poikansa kuoleman jdlkeen, ja niin iloisella mielelld kuin vain hurskas
voi kuolemaa kohdata. Hén otti mitd hellimmét jddhyvdiset rouva de La Tourilta, "toivoen pian yhdyttdvan
ihanassa iankaikkisuudessa", kuten sanansa kuuluivat. "Kuolema on suurin hyvatyd", lisdsi hén; "sitd tulee
ihmisen toivoa itsellensd. Jos eldmd on rangaistus, on toivottava sen loppua; jos se on koettelemus, niin
on rukoiltava sitd lyhyeksi."

Hallitus piti huolta Domingosta ja Marista, jotka eivdt endd kyenneet palvelemaan, eivétka eldneetkddn
kauvan emantdinsa jalkeen.

Fidele parka riutui surusta melkein heti isdntdnsd kuoleman jdlkeen.

Mind otin rouva de La Tourin luokseni asumaan; hdn oli uskomattoman uljaasti kestanyt kaikkia ndita
suuria tappioitansa. Han oli lohduttanut Paulia ja Margareetaa viimeiseen saakka, aivan kuin ei hdnella
olisi ollut mitddn omaa taakkaa kannettavana. Kun hén ei heitd endd nahnyt ympadrilladn, puheli hdan
kuitenkin heistd joka pdiva kuten rakkaista ystavistd, jotka asuvat ldhelld. Kuitenkaan ei hin eldanyt heidét
kadotettuaan kauvempaa kuin kuukauden pédivat. Tatidnsd héan ei vahimmalldkaan tavalla syyttanyt tdiman
tuottamista onnettomuuksista, vaan pdinvastoin rukoili Jumalaa antamaan hédnelle kaikki anteeksi ja
lievittdmadn niita kauheita tunnontuskia, joita kuulimme hédnen saaneen, heti kun oli Virginian niin tylysti
ajanut luotaan.

Tuo luonnoton sukulainen ei kauvan kestanytkdan kovuutensa rangaistusta. Monien laivain my6ta sain
hédnestd sellaisia tietoja, ettd hian poti hermotautia, joka teki eldmén ja kuoleman hénelle yhta
sietdmattomaksi. Toisinaan hin syytti itseddn suloisen pienen nepaimensa perikadosta ja tdimén didin sita
seuranneesta kuolemasta; toisin ajoin hédn taasen kerskaili tehneensd aivan oikein, kun oli sysdnnyt luotaan
nuo kaksi onnetonta olentoa, joiden sanoi vain halventaneen sukuaan alhaisilla taipumuksillaan. Vélista
hén joutui oikein vihan vimmoihin ndhdessdan Pariisissa vilisevaa vihelidisten madrdd: "Miksei ldhetetd",
huusi hédn, "noita laiskureita siirtomaihin kuolemaan?" Hén lisdsi vield, ettd aatteet sellaiset kuin
armeliaisuus, siveys ja uskonto, jotka kaikki kansat olivat omaksuneet, olivat vain ruhtinaitten valtiollisia
keksint6jd. Sitte hdn yht'dkkia heittdytyi vastakkaiseen ddrimmaisyyteen, antautuen tykkdnddn taikauskon
valtaan, joka taytti hdnet kuoleman pelolla. Han kiiruhti jakelemaan runsaita almuja rikkaille munkeille,
jotka hdnen mieltdnsa ohjasivat, rukoillen heitd lepyttdmddn Jumalaa ndilld hdnen maallisen tavaransa
uhrauksilla; ikddnkuin ihmisten korkealle Isdlle kelpaisi ne armopalat, jotka hidn kovaosaisilta oli
kieltdnyt! Usein loi hdanen mielikuvituksensa hinen silmdinsd eteen tulisia kenttid ja palavia vuoria, joilla
kamalia haamuja vaelteli kutsuen hédntd hirmuisilla huudoilla pariinsa. Hén heittdytyi silloin johtajainsa
jalkoihin ja keksi itsellensa kidutuskeinoja ja rangaistuksia; sillé taivas, tuo vanhurskas taivas, antaa
julmille sieluille hirmuisia uskonnonharjoituksia.



Tdlld tavoin hén eli useita vuosia, vuoroon jumalankieltdjdnd, vuoroon taikauskosta hiutuen, peldten yhta
suuressa madrdssd elamaa kuin kuolemaa. Mutta hianen saalittdvastd eldmastdnsa teki lopun juuri sama
tavara, jolle hdn oli uhrannut luonnolliset tunteensa. Hantd murehutti ajatus, ettd kuolemansa jdlkeen hdnen
omaisuutensa joutuisi hdnen niin vihaamilleen sukulaisille. Sen vuoksi hdn koetti lahjotuksilla tuhlata siitd
suurimman osan; mutta sukulaiset kdyttivat hyvdkseen hdnen taipumustaan hermotautiin, sulkivat hdanet
hourulaitokseen ja laskivat hdnen omaisuutensa holhouksen alle. Silld tavoin juuri hidnen rikkautensa
syoksivit hdnet perikatoon; ja kuten ne olivat paaduttaneet entisen omistajansa sydamen, kovettivat ne
myOskin niitd omikseen pyytdvdin syddmet. Tédllaisen lopun hén sai; ja mikd vield enensi hdnen
onnettomuuttaan oli se, ettd hianelld vield oli kylldksi ymmérrystd huomaamaan, miten juuri ne hanta
paljastivat ja halveksivat, joiden mieltda hdn oli noudattanut kaiken ikénsa.

Virginian vierelle, samojen bamburuokojen juurelle, haudattiin hanen ystavédnsa Paul, ja heiddn
ympdrilleen heiddn helldt ditinsa ja uskolliset palvelijansa. Ei ole pystytetty marmoripatsaita heidan
halvoille hautakummuilleen eika piirretty heiddn ansioitaan kiveen; mutta heiddn muistonsa elda
kulumattomin kirjaimin niiden ihmisten syddammissé, jotka ovat heille ikuisessa kiitollisuudenvelassa.
Heidédn varjonsa eivit kaipaa loistoa, jota he eldissdnsd kammoivat; mutta jos ne vield ottaisivat osaa
maallisiin huoliin, niin ne epdileméttd mieluummin harhailisivat niiden matalain olkikattojen alla, missa
uutteruus ja hyvét avut asuvat; lohduttamassa kohtaloonsa tyytymattomia koyhid, sytyttdmassa nuorten
lempivdin poviin sammumatonta liekkid, mieltymystd luonnon antimiin, rakkautta ty6htn ja kammoa
turhiin rikkauksiin.

Kansan ddni, joka vaikenee kuninkaille kunniapatsaita pystytettdessd, on antanut muutamille tdmédn saaren
paikoista nimid, jotka ikuistavat Virginian surullista loppua. Niinpd ndhdddan Ambra-saaren ldheisyydessa
riuttojen keskelld muuan kohta, jota kutsutaan Saint-Géronin vdyldksi sen laivan nimen jdlkeen, jolla hdan
hukkui palatessaan Europasta.

Tuon pitkdn maakaistaleen darimmaisintd niemekettd, jonka ndette kolmen peninkulman padssa taalta
puoleksi peitettynd kuohuvan meren aaltoihin ja jota Saint-Géron ei voinut myrskyssa sivuuttaa
pddstdkseen satamaan, kutsutaan Kovanonnen-niemeksi; ja tuossa aivan edessamme tdman laakson paassa
ndette Hautalahdelman, josta Virginia 16ydettiin hiekkaan hautautuneena, ikdankuin olisi meri tahtonut
tuoda hidnen ruumiinsa takaisin sureville omaisille ja osottaa hdnen kainoudelleen viimeistda kunnioitustaan
samoilla rannikoilla, joiden kaunistuksena hinen viattomuutensa oli ollut.

Oi te niin helldsti yhdistetyt nuoret, te onnettomat didit ja koko rakastamani perhe! Nama metsat jotka
soivat teille siimestddn, ndma ldhteet jotka lorisivat iloksenne, nima penkereet joilla yhdessa lepasitte,
kaikki itkevat vield teiddn loppuanne!

Ei ole kenkdédn teiddn jdlkeenne rohjennut viljella titd autiota maata, ei kenkdan jalleen pystyttaa
rauvenneita majojanne. Teiddn vuohenne ovat villiytyneet, teiddn puutarhanne ovat hdavinneet; lintunne
ovat lentdneet tiehensd, eika tddlla kuule muita danid kuin haukkain kirkunaa, jotka kaartaen leijailevat
tdman kallioiden keskisen laakson paalla.

Ja minusta, joka en saa enda teitd ndhd4, on tullut ystava vailla ystdvid, lapseton isd, ja yksindinen
matkamies taman maan matoisen kamaralla."

Nain puhellen tuo hyva vanhus ldhti kulkemaan poispdin, kyynelten vieriessd alas kasvoiltaan; ja minun
kyyneleeni olivat jo vuotaneet useamman kuin yhden kerran tdtd surullista jutelmaa kuunnellessani.
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