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PROPRIETÀ	LETTERARIA	DELL'EDITORE

Tipografia	Patronato—1897.

A	MIA	SORELLA
ANTONIETTA	VERTUA

Seduta	a	la	piccola,	elegante	scrivania,	presso	l'ampia	finestra	aperta,	Lucia,	con	la	penna	sospesa	su	'l
foglio,	guardava	fuori	i	rami	dell'ippocastano,	che	scossi	dall'aria	degli	ultimi	giorni	di	marzo,
ondeggiavano	nell'azzurro	le	grosse	umide	gemme,	scintillanti	al	sole	come	bottoni	di	color	roseo	dorato.

I	passeri,	lieti	della	promessa	del	verde,	del	folto,	volavano	da	un	ramo	a	l'altro	ciangottandosi	a
distanza,	desideri,	speranze,	amorose	impazienze.

Giù	nel	giardino,	che	cingeva	intorno	la	villetta,	Wise,	il	Terranova,	con	le	zampe	anteriori	poggiate	su	lo
sporto	del	muricciolo	che	sosteneva	la	cancellata,	abbaiava	a	scatti,	con	il	suo	cupo	vocione	da	forte,
agli	operai	uscenti	dalla	fabbrica	lì	a	pochi	passi,	per	il	pasto	di	mezzogiorno.

«Cara,	cara,	cara!

«Hai	fatto	male,	malissimo,	mille	volte	male	a	lasciarmi	qui	sola	soletta,	con	papà	che	è	fuori	tutto	il
giorno	e	gran	parte	della	notte,	e	con	la	zia	della	quale	tu	sai,	s'io	possa	far	conto.	Oh	quella	tua	fierezza!



quel	tuo	orgogliaccio!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sopra	il	foglio	erano	scritte	appena	queste	poche	righe.

Invece	di	continuare	la	lettera,	Lucia,	sempre	con	la	penna	sospesa,	guardava	fuori.

Si	sentivano	i	passi	pesanti	degli	operai	su	l'acciottolato,	le	loro	voci,	qualche	risata	di	fanciullo,
l'abbaiare	del	cane,	forse	aizzato.

Tutto	ad	un	tratto,	a	l'abbaiare	successe	il	guaito	pietoso	del	cane,	che	riconosce	un	amico	e	implora	la
solita	carezza.

Lucia	scattò	da	sedere	e	si	fece	a	la	finestra	in	tempo,	per	vedere	uno	dei	giovani	ingegneri	della
fabbrica,	passare	la	mano	attraverso	le	stecche	del	cancello	e	posarla	su	la	testa	di	Wise,	che
scodinzolava	festoso.

Alzando	gli	occhi,	il	giovine	vide	la	signorina,	si	toccò	il	cappello	ritirando	la	mano	dall'inferriata	e	si
incamminò	in	coda	agli	operai.

Lucia	lo	stette	a	vedere	mentre	egli	si	allontanava	a	passo	svelto,	diritto	su	l'alta,	elegante	persona.

Quando	svoltò,	ella	tornò	a	la	scrivania,	riprese	la	penna	e	si	diede	a	scrivere	in	fretta,	con	foga	un	po'
convulsa.

….	«L'orgoglio,	mia	cara,	per	quanto	ci	sia	chi	lo	porta	a'	sette	cieli,	e	ne	faccia	quasi	una	virtù,	per	me	è
una	passionaccia	volgare,	che	scaturisce,	ingrossata	da	altre	passioncelle	minori,	da	una	sorgente
tutt'altro	che	nobile;	dall'egoismo.	No,	no,	non	mi	fare	gli	occhiacci	e	nè	pure	non	sorridere	con
compatimento.	L'orgoglio,	io	sento,	che	è	come	l'ho	definito;	e	non	può	essere	altrimenti,	poi	che	la
definizione	me	l'ha	fatta	fare	l'esperienza,	che	è	quella	maestra	infallibile	che	tutti	sanno.	Sicuro;	chi	è
orgoglioso	è	egoista.	Perchè….	perchè,	per	esempio,	rende	uno	capace	di	sacrificare	l'affetto,	l'amicizia,
per	fino	la	pace	d'una	persona,	al	dubbio	immaginario	di	non	essere	utile,	di	non	compensare	chi	è	felice
di	averlo	con	sè;	che	anzi	gliene	è	riconoscente	come	d'un	favore.

E	questa	è	una	frecciata	che	se	la	pigli	chi	se	la	merita.	Vorrei	lanciarne	un'altra	agli	orgogliosi	che	ci
tengono	tanto	al	loro	io	coronato	d'uno	stemma	di	conte,	che	credono,	per	fermo,	di	recare	un'offesa	a	sè
stessi	abbassando	gli	occhi	fino	a	chi	arriva	fresco	fresco	dal	volgo,	sia	costui	coperto	di	diamanti	e	lui
in	abito	sdruscito.	La	mia	freccia	in	questo	caso,	dovrebbe	essere	ancora	più	acuta	e	pungente	dell'altra,
perchè	questo	genere	d'orgoglio	è	peggiore	e	meno	perdonabile	del	primo,	che	è	però	quello	che	mi	fa
soffrire,	mentre	dell'altro,	non	mi	curo	punto.

Avevo	promesso	a	me	stessa	di	non	scriverti	per	un	pezzo,	magari	di	non	più	scriverti	affatto.	Ma….
promesse	di	gente	che	crede	di	poter	agire	senza	consultare	il	sentimento;	gente	che	ama	e	perdona;	anzi,
lecca	la	mano	che	lo	ha	colpito,	ne	più	nè	meno	come	Wise,	il	cane	buono	affezionato	e	fedele,	che	non	è
orgoglioso	lui,	e	per	questo	agisce	lealmente	verso	sè	stesso,	facendo	quello	che	gli	suggerisce	il	cuore,
il	quale	è	sempre	il	miglior	consigliere.

Oh	se	tu	ti	fossi	lasciata	guidare	dal	cuore,	ora	non	avresti	il	rimorso	(poichè	io	penso	che	lo	devi	avere



e	ti	deve	anche	tormentare)	di	avere	abbandonata	una	povera	ragazzona	che	ti	voleva	un	gran	bene	e	che
aveva	tanto,	tanto	bisogno	del	tuo	affetto	e	del	tuo	senno!…	Che	cosa	sarebbe	importato	a	te,	se	in	te
avesse	parlato	forte	il	cuore,	che	in	casa	fosse	piombata	come	un	bolide	inaspettato,	la	sorella	di
papà?…	Non	ti	saresti	certo	sforzata	di	persuaderli,	con	ragionamenti	pazzi,	che	ormai,	poichè	in	casa
c'era	una	signora	capace	di	reggere	la	famiglia	e	di	badare	a	me,	il	tuo	ufficio	di	governante,	anzi	di
amica,	diventava	inutile;	che	non	era	della	tua	dignità	di	rimanere	a	farsi	retribuire	(brutta	parola	che	non
ho	inghiottita	nè	inghiottirò	mai)	la	parte	di	padrona	e	di	maestra	fino	allora	esercitata.

Ma	il	cuore	non	ha	manco	susurrato	una	parola	tanto	spadroneggiava	l'orgoglio	in	quel	momento.	E	così,
in	ossequio	del	tiranno,	che	ti	andava	cantando	inni	bugiardi	in	favore	della	famosa	dignità,	così,	come	se
niente	fosse,	hai	fatto	una	vittima.	Sì,	una	vittima;	e	ti	prego	di	non	prendere	la	cosa	in	celia,	poi	che	non
ci	fu	mai	vittima	più	vittima	di	me,	che	mi	tocca	di	sentirmi	isolata	in	casa	mia,	fra	il	babbo	sempre	fuori
e	la	zia	che	non	mi	capisce	e	che	io	non	capisco.

Le	ricordi	le	chiacchierate	che	si	facevano	insieme?..	Le	letture	in	comune?	le	belle	ore	di	raccoglimento
nel	salottino,	a	ricamare,	a	far	musica?…	C'era	proprio	bisogno	che	tu	mi	educassi	il	gusto	alle	cose
belle,	che	dessi	alla	mia	intelligenza	desideri	non	comuni,	all'anima	mia	aspirazioni	elevate,	per	poi
piantarmi	qui	a	rappresentare	la	parte	della	incompresa	infastidita!

Meglio	era	tirarmi	su	senza	tante	delicature	morali,	come	la	zia	per	esempio,	che	si	piace	e	si	compiace
dei	gingilli,	si	interessa	dei	romanzi	a	grande	intreccio,	sta	a	balzello	de'	fatti	altrui,	giudica	il	prossimo,
biasima,	condanna	e	passa	il	tempo	ozieggiando	affannosamente.

Ma…	le	recriminazioni	non	giovano	a	nulla,	pur	troppo!…	Tu	mi	hai	lasciata;	hai	voluto,	hai	potuto
lasciarmi,	dopo	otto	anni	che	si	viveva	insieme,	e	si	era	come	sorelle;	mi	hai	lasciata	e…	pazienza!…
Avessi	almeno	il	conforto	di	sapere	che	ti	trovi	bene	costì,	in	collegio;	che	le	tue	scolare	li	amano;	che	le
maestre	e	la	direttrice	ti	tengono	in	quel	conto	che	meriti.	Me	lo	scriverai?…	Me	la	dirai	la	verità?…	poi
che	per	non	affliggermi,	saresti	capace	di	farmi	vedere	lucciole	per	lanterne,	tu!…

Qui	le	serate	sono	lunghe	eterne.	Il	papà,	subito	dopo	pranzo,	va	fuori,	e	non	torna	che	tardissimo;	mai
prima	delle	due.	La	zia	discorre	con	le	sorelle	Zolli,	che	sono	venute	ad	abitare	il	villino	vicino	al
nostro;	e	tu	sai	che	sorta	di	conversazione	esilarante	sia	quella!…	Io	leggo,	vado	in	giardino,	adesso	che
l'aria	è	tiepida,	e	mi	intrattengo	con	Wise.	Se	no,	faccio	un	po'	di	musica,	per	me	sola.	La	maggiore	parte
delle	volte	però	mi	ritiro	alle	ore	ventuna	e	finisco	la	serata	in	camera.

Di	rado	capita	in	casa	qualche	impiegato	della	fabbrica;	di	rarissimo	l'ingegnere	Del	Pozzo,	il	Conte
Anton	Mario	Del	Pozzo	si	degna	di	varcare	la	soglia	del	nostro	salotto	di	parvenus.	Ma	si	capisce
lontano	un	miglio	che	lo	fa	per	dovere;	pare	su	le	spine;	dice	cose	insulse	risguardanti	il	tempo,	il	caldo,
il	freddo	e	se	ne	va	dopo	una	visita	brevissima.

La	zia	dice	che	è	un	giovine	simpatico;	un	perfetto	gentiluomo!	Io	per	me	lo	trovo	orgoglioso;	e	ne'	suoi
atti	e	nelle	sue	parole	mi	par	di	vedere	e	di	sentire	un	non	so	che	di	nobile	che	si	degna.	Ma	si	degni	o	no,
a	me	che	mi	fa?..

Non	ti	ho	detto,	che	fra	una	quindicina	di	giorni,	papà	dà	una	festa	di	ballo	per	celebrare	le	sue	nozze
d'argento	con	la	fabbrica	di	stecche	d'ombrelli	e	di	chiavette	per	aprire	le	scatole	di	sardine,	che	hanno
fatto	la	sua	fortuna!…



Papà	ha	ordinato	a	Parigi	la	mia	toeletta.	Che	idee	ci	hanno,	in	generale,	questi	nostri	ricchi	industriali,
cominciando	dal	mio	papà!..	Lavorano	in	Italia	e	per	l'Italia,	che	vorrebbero	grande	nella	industria
nazionale,	e	quando	si	tratta	del	lusso	della	loro	casa	e	delle	toelette	delle	loro	signore,	ricorrono
all'estero,	diffidando	del	gusto	del	paese,	quasi	disdegnandolo.

Che	peccato	che	tu	non	sia	qui	per	il	famoso	festone,	che	deve	essere	di	quelli	di	cui	i	giornali	si
interessano!	Per	certo	avresti	avuto	anche	tu	una	toeletta	di	rango	francese,	e	così	cammuffate,	seguendo
la	moda	della	giornata,	che	esige	vecchi	balli	risorti	e	rinnovati	da	un	battesimo	straniero,	parole,
biascicate	in	lingue	d'oltre	alpi	e	d'oltre	mare,	atti	a	l'americana	e	giù	di	lì,	si	avrebbe	forse	avuto	tutte
due	il	sommo	piacere	di	essere	giudicate	signorine	perfette	e	forse	anche	la	gloria	di	leggere	il	nostro
nome	nei	giornali	con	tanto	di	descrizione	e	di	lode!

Ma	basta	per	oggi.	Ciao	carissima;	ciao	egoistona,	che	per	amore	del	tuo	cattivo	orgoglio,	hai	avuto	il
coraggio	di	abbandonare	la	povera

LUCIA.»

Finito	di	scrivere,	Lucia,	piegò	il	foglio	in	due,	lo	chiuse	nella	busta	e	fece	l'indirizzo,	quando	il	fischio
acuto	e	prolungato	della	fabbrica,	richiamò	gli	operai	al	lavoro.

«Già	le	tredici!—disse	meravigliata.

E	alzatasi,	con	la	lettera	in	mano,	che	voleva	fosse	impostata	subito,	socchiuse	le	gelosie	e	stette	a	vedere
gli	operai	tornare	frettolosi	a	la	fabbrica.	Di	questi,	alcuni	sdraiati	bocconi	lungo	il	marciapiede,	si
alzavano	stiracchiandosi	e	sbadigliando;	si	davano	una	scrollatina	e	via;	altri	finivano	d'ingollare	la	loro
polenta	o	il	pane	con	lo	scarso	companatico;	un	ragazzetto	cantava	a	tutto	spiano;	due	fanciulli	si
rincorrevano	vociando.

In	breve	la	fabbrica	ebbe	inghiottita	tutta	quella	gente,	e	per	la	via	deserta,	di	quella	parte	di	città	tuttora
spopolata,	tornò	il	silenzio.

Lucia,	sempre	dietro	le	gelosie	socchiuse,	voleva	persuadersi	che	fosse	interessante	lo	spettacolo	della
via	polverosa	battuta	dal	sole	abbagliante	e	che	i	rari	passeri	che	volavano	dalle	piante	del	giardino	a
beccuzzare	le	briciole	sparse	su	l'acciottolato,	fossero	meritevoli	di	particolare	attenzione.

Ma	l'interesse	e	l'attenzione	furono	tosto	assorbiti	da	una	persona	che	si	andava	avvicinando;	la	persona
dell'ingegnere	Del	Pozzo,	il	Conte	Anton	Mario	Del	Pozzo,	l'orgoglioso	che	quando	favoriva	in	casa
aveva	l'aria	di	degnarsi.

Era	un	bel	giovine	il	Conte	Del	Pozzo;	alto,	diritto,	bruno	pallido,	con	i	capelli	neri	a	spazzola,	i	baffi
arricciati	in	punta.

Il	babbo	di	Lucia	lo	stimava	assai;	gli	operai	dello	stabilimento	gli	volevano	bene	e	l'obbedivano	come
altrettanti	agnelli.	Tutti	lo	portavano	ai	sette	cieli.

«Credo	ch'egli	sia	dotato	d'un	certo	fascino!—pensava	Lucia—E	il	fascino	ha	da	essere	tutto	ne'	suoi
occhi	strani!



Certi	occhi	grandi,	di	un	colore	fra	il	grigio	e	il	verdastro,	d'uno	sguardo	profondo,	dolce	e	melanconico
ad	un	tempo;	certi	occhi	che	non	si	potevano	dimenticare.

No;	non	si	potevano	dimenticare;	di	questo	Lucia	era	convinta	e	persuasa.
Il	fascino	egli	lo	doveva	avere	davvero	negli	occhi!…

Ma	possedessero	pure,	quegli	occhi,	tutta	la	potenza	affascinatrice	che	si	volesse,	a	lei	non	avrebbero
certo	fatto	nè	caldo	nè	freddo.

Dovette	convenire,	arrossendo	con	un	segreto	inesplicabile	rincrescimento,	che	il	giovine	ingegnere	non
l'aveva	mai	guardata	in	modo	da	far	supporre	in	lui	delle	idee	da	affascinatore.

Si	erano	trovati	così	di	rado	insieme!…	Ed	anche	quelle	poche	volte,	egli,	al	di	là	del	saluto	rispettoso	e
di	poche	parole	quasi	d'obbligo,	non	aveva	mai	fatto	nulla,	manco	con	un'occhiata,	per	esprimere	il
benchè	minimo	desiderio	di	stare	con	lei.

Il	suo	fascino,	se	pure	è	vero	che	ce	l'abbia,	egli	non	pensa	certo	di	usarlo	con	te!—le	mormorò	dentro
una	voce.—E—continuò	la	voce—faresti	bene	a	non	occuparti	di	lui,	e	lasciarlo	in	pace,	poi	che	egli	non
si	cura	di	te!

Lucia	rispose	a	quella	voce	con	una	spallucciata.	Ella	si	curava	di	lui?…	Era	matto	da	legare	chi	lo
credeva.	Ed	era	una	voce	pettegola	e	falsa	quella	che	le	andava	blaterando	simili	scioccherie.

«Ho	proprio	bisogno	che	lui	si	occupi	di	me!—pensò.

E	ricordò,	con	un	sorriso,	i	vagheggini	che	le	giravano	intorno	facendole	la	ruota	come	piccioni
innamorati!	O	non	era	già	stata	chiesta	in	sposa	dall'avvocato	Stolzi	e	dal	capitano	Fralli?…	Non
dipendeva	che	da	lei	rispondere	di	sì.	Ma	lei	aveva	invece	risposto	decisivamente	di	no.	E	il	figlio	del
ricco	banchiere	Svarzi,	il	signor	Aldo,	non	la	seccava	con	la	sua	assiduità?…	Ah	quanto	la	seccava!…
La	seccavano	tutti,	ecco.	Bastava	che	qualcuno	le	si	mettesse	intorno	con	l'aria	di	farle	la	corte,	perchè
dentro	l'anima	le	sorgesse	il	fastidio,	quasi	la	ribellione.	Non	voleva	saperne	di	matrimonio	nè	di
spasimanti	lei.	Non	aveva	che	diciott'anni	in	fin	de'	conti.	Maritarsi	per	maritarsi	come	facevano
parecchie	fanciulle,	ella	non	lo	avrebbe	fatto	mai	e	poi	mai.	E	chi	le	faceva	gli	occhi	di	triglia	le	dava
noia.

Non	sposerò	che	uno	che	io	senta	di	amare	davvero	e	molto!—concluse.

«Che	se	quell'uno	per	me	non	ci	sarà,	ebbene!	resterò	nubile,	nubile,	nubile,	come	tante	altre	e	come	la
Lena,	che	non	ha	voluto	sposare	il	farmacista	che	le	voleva	bene	e	adesso	ha	trent'anni	suonati!

A	proposito	di	Lena	si	ricordò	della	lettera	che	aveva	in	mano	e	che	le	premeva	d'impostare	presto.

Uscì	dalla	cameretta,	scese	lo	scalone	e	entrò	come	una	folata	di	vento	nel	salottino	di	compagnia.

Sedute	vicine	l'una	a	l'altra,	zia	Marta	e	le	sorelle	Zolli,	nel	cantuccio	favorito,	presso	l'uscio	a	vetri	che
dava	in	giardino,	chiaccheravano	animatamente.

Si	spaurirono	a	l'entrata	improvvisa	della	fanciulla	e	troncarono	la	conversazione.



«Zia—disse	Lucia,	dopo	aver	salutato	e	mettendosi	il	cappello	in	testa	davanti	a	la	specchiera:

«Esco	un	momento	con	Adele	per	impostare	questa	lettera!

«Con	Adele?—fece	la	zia	stringendo	le	labbra	che	sparirono	nelle	crespe	sottili,	e	socchiudendo	gli
occhi.

Le	sorelle	Zolli	guardarono	Lucia	in	aria	scandolezzata.

Un	vivo	rossore	si	diffuse	su	'l	volto	della	fanciulla,	mentre	si	avanzò	fin	verso	le	tre	signore,	fissandole
in	atto	di	chi	vuole	e	aspetta	una	spiegazione.

«Vai	con	chi	vuoi,	ma	non	con	Adele!—fece	la	zia.

«Perchè?—chiese	la	fanciulla	con	voce	un	po'	rauca.

«Adele	è	una	scostumata!—spiegò	zia	Marta.

«Fa	a	l'amore!—saltò	su	la	signora	Aurora,	la	maggiore	delle	sorelle
Zolli.

«Non	è	bene	che	una	signorina	a	modo	si	faccia	vedere	intorno	con	lei!—soggiunse	l'altra	sorella	Zolli;
la	signora	Rosetta.

«Fa	a	l'amore	con	il	cocchiere!—informò	zia	Marta.

«È	tutto	qui?—chiese	freddamente	Lucia.

«Converrà	licenziarla!—mormorò	la	zia,	seccata	dal	tono	freddo	della	nipote.

Di	rossa,	Lucia	si	fece	smorta.	«Come?…	licenziare	Adele,	la	sua	antica	bambinaia,	che	aveva
conosciuto	e	voluto	bene	a	la	povera	mamma!…	una	brava	e	onesta	ragazza?…	Licenziarla	perchè	amava
ed	era	riamata?

«Ma…	zia—disse,	balbettando	un	poco,—ti	ho	sentita	ieri	parlare	dell'amore	fra	la	signorina	Cromi	e	il
tenente	Poggi	e	ti	intenerivi	come	di	cosa	nobile	e	gentile!

Zia	Marta	si	dimenò	su	la	seggiola	mormorando:	«quello	è	un	altro	par	di	maniche!

Un	altro	par	di	maniche?…	E	perché?…	La	signorina	Cromi	avrebbe	sposato	il	tenente	Poggi,	come
Adele	avrebbe	sposato	il	cocchiere!…	E	se	non	era	disonesto	l'amore	fra	una	signorina	ed	un	ufficiale,
non	lo	doveva	neppure	essere	quello	fra	due	bravi	giovani	che	lavoravano	per	vivere.	Differenze,	Lucia
non	ne	vedeva.	E	zia	Marta	aveva	troppo	criterio	per	pensare	che	una	persona	giovine	e	affettuosa,	per	la
ragione	che	aveva	l'onore	di	servirla,	dovesse	rinunciare	al	proprio	avvenire	e	soffocare	il	proprio
sentimento.	Parlare	di	licenziamento	era	cosa	ingiusta	e	crudele.	Ella	stessa,	Lucia,	avrebbe	fatto	in
maniera	che	Adele	sposasse	presto	il	cocchiere.	Le	voleva	bene	lei,	la	stimava;	nessuno	mai	le	avrebbe
fatto	del	male;	se	la	prendeva	sotto	la	sua	protezione,	se	la	prendeva!

Qui	Lucia,	che	aveva	parlato	un	po'	vibratamente,	nauseata	da	quella	ingiustizia,	da	quei	pregiudizi,	da



quell'egoismo,	s'inchinò	con	freddo	rispetto	dinanzi	alle	tre	signore	e	uscì	chiamando	Adele	ad	alta	voce.

Dopo	un	momento,	zia	Marta	e	le	sue	amiche	videro	al	di	là	del	tendone	che	l'aria	sollevava,	la	signorina
Lucia,	che	trotterellava	spedita	a	la	volta	del	centro	della	città,	insieme	con	la	cameriera.

«Ecco	il	frutto	dell'educazione	d'oggi!…	lamentò	la	signora	Marta.—Mio	fratello	che	lascia	fare;	quella
signora	Lena	che	si	è	piaciuta	di	svegliare	nell'anima,	della	sua	allieva	il	fatale	spirito	dell'indipendenza
e	la	forza	di	volontà,	che	si	ribella	a	tutto	e	a	tutti,	e	di	nutrirla	di	certe	teorie	strambe,	da	vero	fin	de
siècle.

La	signora	Aurora,	con	un	sospirone,	approvò	le	parole	dell'amica.

E	sua	sorella	gemette:	«Il	mondo	s'è	cambiato!…	Dio	sa	che	cosa	ci	si	prepara!…	Non	c'è	più
sommissione,	non	c'è	più	rispetto,	non	c'è	più	differenza	fra	gente	e	gente!…	Anche	le	persone	per	bene	si
danno	al	socialismo!

E	susurrò	a	fior	di	labbra	queste	parole	che	la	terrorizzavano!

*	*	*

Finito	di	desinare,	il	signor	Pippo	Ferretti,	il	ricco	industriale,	come	di	solito,	fece	la	sua	toeletta	della
sera,	e	prima	di	uscire	salutò	la	sorella	e	baciò	in	fronte	la	figliuola,	che	lo	accompagnò	fino	all'ingresso
della	portineria;	un	amore	di	casetta	svizzera.

«Non	ti	annoi	troppo	a	restar	qui	con	la	zia?—le	chiese	il	babbo.

Era	la	domanda	che	egli	le	faceva	ogni	sera,	quasi	a	sgravio	della	propria	coscienza,	certo	di	sentirsi
rispondere	di	no,	certissimo	della	bugia	generosa	che	era	in	quel	no.	Ma	tranquillava	la	propria
coscienza	e	scusava	sè	stesso,	dicendosi,	che	dopo	una	giornata	di	lavoro,	un	uomo	ha	pur	diritto	a
qualche	ora	di	svago,	a	un	po'	di	libertà,	al	soddisfacimento	di	qualche	desiderio;	e	poi	riposava	nella
convinzione,	che	sua	figlia	sarebbe	stata	incapace	di	imporre	a	lui	un	sacrificio;	che	anzi	un	sacrificio	suo
non	l'avrebbe	voluto	a	nessun	costo,	che	le	avrebbe	guastato	ogni	piacere	solo	il	supporto.	Del	resto,
qualche	volta,	egli	la	conduceva	a	teatro	insieme	con	la	zia,	la	sua	figliuola;	in	casa	si	ricevevano	spesso
gli	amici	la	sera,	e	non	di	rado	si	davano	serate	e	trattenimenti.

«Non	ti	annoi	troppo	a	restar	sola	con	la	zia?—ripetè	ancora	quella	sera	il	signor	Pippo.

Lucia	gli	rispose	come	di	solito,	sorridendo	e	aggiustandogli	nell'occhiello	del	soprabito	chiaro,	la
cardenia	profumata.

«Sei	un	papà	ancora	giovine	e	bello!..	bada!—gli	disse	minacciandolo	con	la	manina.

Egli	rise	ringalluzzito,	e	arrossendo	lievemente;	baciò	un'altra	volta	la	figliuola	e	uscì.

Il	signor	Pippo	Ferretti	era	davvero	un	bell'uomo;	di	media	statura,	ben	piantato,	con	i	baffi	tutt'ora	biondi
e	i	capelli	appena	brizzolati	su	le	tempia,	portava	su	'l	volto	dai	lineamenti	regolari,	l'espressione
dell'uomo	soddisfatto	di	sè.

Lucia	amava	e	stimava	il	suo	papà;	l'uomo	che	aveva	voluto	ed	era	riuscito;	il	povero	figliuolo	d'un



barcaiuolo	del	lago	di	Como,	che,	a	forza	di	stenti,	era	riuscito	a	studiare,	a	metter	su	fabbrica,	a	farsi
brillante	strada	nella	vita!…	Una	cosa	però	la	urtava	in	lui;	ed	era	la	smania	dello	sfoggio,	della	pompa,
che	la	povera	mamma,	figlia	d'un	avvocato	con	pochi	mezzi,	gli	aveva	parecchie	volte	rimproverato;	lei,
che	amava	la	vita	semplice,	intima;	che	riponeva	ogni	felicità	nell'affetto,	nella	famiglia.	Oh	come	Lucia
la	ricordava	la	sua	povera	mamma,	che	le	era	morta	quando	ella	non	era	ancora	entrata	ne'	dieci	anni…
Una	signora	piuttosto	piccola,	bruna,	dal	soave	sorriso;	Adele,	diceva	di	lei	che	era	una	santa;	e	Bortolo
il	vecchio	servitore,	che	l'aveva	vista	nascere	e	l'aveva	seguita	sposa	nella	nuova	casa,	non	ne	poteva
parlare	senza	che	le	lagrime	gli	inumidissero	gli	occhi.

La	sua	povera	mamma	era	contraria	a	l'idea	di	quel	villino	civettuolo	e	costoso;	ella	abborriva	da	tutto
ciò	che	potesse	attirare	l'attenzione;	era	una	aristocratica	del	sentimento.

E	in	quel	villino	ove	era	venuta	a	malincuore,	era	poi	morta	dopo	soli	due	anni,	povera	cara!..	E	ora
giaceva	seppellita	nel	cimitero	del	villaggio	ove	era	nata	e	cresciuta,	lungo	la	spiaggia	Ligure.	Era	morta
in	piena	coscienza	di	sè,	rassegnata,	tranquilla,	dopo	che	Lena,	la	figliuola	d'una	sua	amica	d'infanzia,	era
accorsa	al	suo	appello	promettendole	che	avrebbe	fatto	da	madre	a	la	sua	piccola	Lucia.

«Ah	Lena!…	hai	mancato	a	la	tua	promessa,	per	orgoglio!—mormorò	a	l'aria	fosca	della	sera	la
fanciulla,	che	dopo	la	partenza	del	padre,	si	era	fermata	in	giardino,	ritta	contro	il	muriciuolo,	le	dita
intrecciate	nell'inferriata	del	cancello,	lo	sguardo	vagante.

Poteva	star	lì	finchè	voleva.	La	zia,	dopo	pranzo,	appisolava	per	un'ora	e	più;	e	non	c'era	sugo	stare	a
vederla	ciondolare	il	capo	e	lasciarlo	piombare	su	'l	petto	con	un	russare	faticoso	di	persona	ben
rimpinza	di	cibi	succolenti.	No;	non	c'era	sugo.

Era	meglio	star	lì	a	respirare	una	boccata	d'aria,	a	veder	passare	ogni	tanto	qualche	persona,	a
conversare	con	Wise.

«Non	è	vero	Wise?	che	è	meglio	star	qui	con	te,	che	mi	capisci	e	mi	vuoi	bene?…	Buon	Wise!…

Bravo	Wise!

«Bub!	bub!

Il	cane	rispondeva	abbaiando,	scodinzolando,	lambendo	la	mano	della	padroncina,	dell'amica.	Le	si
strofinava	intorno	quasi	a	farle	intendere	che	le	voleva	bene	davvero;	oh	quanto!

«Wise!	buon	Wise!…	tu	mi	vuoi	bene,	lo	so!	e	te	ne	voglio	anch'io,	sai,	molto!…	È	così	difficile	essere
voluti	bene	davvero!…	così	difficile!…	così	difficile!

«Bub!	bub!

L'abbaiare	finiva	in	un	guaito,	quasi	in	un	gemito.	Si	sarebbe	detto	che	la	bestia	fedele	e	intelligente
leggesse	nel	cuore	della	fanciulla.

L'aria	si	andava	raffittendo.	I	fiori	della	robinia	mandavano	effluvi	dolcissimi;	si	sentiva,	a	distanza,	il
brusio	della	città;	ogni	tanto	il	tram	elettrico,	correndo	veloce	su	le	rotaie,	passava	rapido	dinanzi	a	la
cancellata	del	giardino.



Lucia	s'era	messa	a	sedere	su	lo	sporto	del	muricciuolo	e	pensava	a	testa	china.	Che	cosa	importava	a	lei
d'essere	ricca,	figlia	unica,	quasi	un'ereditiera?..	Suo	padre	le	era	tolto,	dagli	affari	lungo	la	giornata,	la
sera,	dagli	svaghi;	in	casa	non	ci	aveva	che	la	zia,	una	buona	donna	irta	di	pregiudizi,	che	non	destava	in
lei	nè	poteva	sentire	nessuna	simpatia	per	lei.	Lena	l'aveva	lasciata.	Chi	le	voleva	bene	davvero,	erano,
Bortolo,	Adele	e	Wise.	Del	resto	nessuno	le	era	affezionato.

Ella	non	credeva	per	certo	alle	dichiarazioni	dei	vagheggini!…	Era	troppo	ricca	per	lasciarsi	andare	a
prestar	fede	a	dei	giovinotti	che	le	volevano	far	intendere	di	amarla,	lei,	proprio,	lei!

«Wise!	povero	Wise!—esclamò,	in	uno	slancio	di	riconoscenza	per	la	buona	bestia	che	l'amava	per	sè
stessa.

Ma	Wise	rispose,	dal	lato	opposto	del	giardino,	con	un	guaito,	senza	accorrere.

Lucia,	insospettita,	aguzzò	gli	occhi,	si	alzò	e	vide,	fermo	davanti	al	cane,	al	di	là	del	cancello,	l'alta
figura	dell'ingegnere	Del	Pozzo.

«Wise!—chiamò	ancora	la	fanciulla.

L'ingegnere	si	mosse;	una	voce	suonò	nell'aria	sommessamente:

«Buona	sera,	signorina!

«Buona	sera!—rispose	Lucia,	quasi	suo	malgrado.	E	stette	in	ascolto	finchè	i	passi	dell'ingegnere	si
perdettero	in	distanza,	dalla	parte	della	fabbrica.

«Come	mai	il	signor	Conte	Anton	Mario	Del	Pozzo	passeggia	a	quest'ora	da	queste	parti	e	perchè	è
andato	verso	la	fabbrica,	che	deve	essere	chiusa?

Entrò	nel	salotto,	che	la	zia,	finito	di	appisolare,	già	conversava	con	le	sorelle	Zolli,	venute	da	un	poco.

Salutò;	passò	subito	nel	salottino	attiguo,	si	mise	al	piano	sfogliando	un	album	di	musica	classica.

Suonava	sotto	voce,	interpretando	la	musica	secondo	la	disposizione	d'animo	del	momento,	cercando	e
trovando	una	muta	simpatia	fra	sè	stessa	e	il	suono.

Finì	per	dare	un'espressione	melanconica,	a	un	pensiero	brioso;	e	l'originalità	della	cosa,	le	diede
impressioni	strane;	come	d'un	fiore	divelto	prima	della	fioritura;	come	d'un	insetto	alato	morente
nell'acqua	in	piena	gioia	di	sole;	come	di	gorgheggio	d'uccello	violentemente	troncato	da	sparo	crudele.

«Lucia!..	ci	appresti	il	thè?—chiese	la	zia	ad	un	tratto.

Lucia	lasciò	il	piano,	chiuse	l'album,	ritornò	in	salotto.

Apprestò	il	thè	al	piccolo	tavolo;	offerse	chicche,	biscotti,	liquori,	crema,	vini;	recò	le	tazze	fumanti	e
profumate	alle	tre	signore;	stette	a	vederle	sorbire	la	delicata	bevanda,	gustare	le	leccornie;	e	invidiò
loro	il	volgare	piacere.

«Poter	godere	delle	piccole,	sciocche	cose!—	andava	pensando—piacersi	delle	ghiottonerie!	occuparsi	e



divertirsi	di	insulsaggini!…	Beato	chi	è	fatto	così,	e	non	si	affanna	a	correr	dietro	a	un	ideale,	che	fugge	e
fugge	lusingando	e	attraendo	con	una	fiamma	bugiarda;	fuoco	fatuo.

A	un	punto	entrò	Bortolo	con	il	viso	smorto.	Pregava	la	signorina	che	gli	desse	qualche	cosa	di	spiritoso
per	un	povero	fanciullo	operaio	che	s'era	fatto	male	a	la	fabbrica	quel	giorno	stesso	e	che,	dopo	la
medicazione	del	chirurgo,	peggiorava	a	vista.

«Papà	sapeva?—chiese	con	ansia	Lucia	togliendo	dall'armadio	una	bottiglia	di	cognac	e	consegnandola	a
Bortolo,	che	accennò	di	sì	con	il	capo.

«E	anche	tu,	zia?—chiese	la	fanciulla.

Dio	buono!…	Certo	che	la	zia	sapeva.	Ma	non	c'era	ragione	di	affannarsi	a	quel	modo;	disgrazie	ne
capitano	ogni	giorno;	e,	si	sa…	a	chi	la	tocca	la	tocca!

La	zia	parlava	non	smettendo	di	mangiare	e	offrendo	chicche	alle	amiche,	che	si	rimpinzavano.

Come	si	poteva	ingollar	leccornie	a	quel	modo,	quando	lì,	a	pochi	passi	di	distanza,	un	poverino,
lavorando	nella	fabbrica	che	dava	la	ricchezza	a	la	casa,	soffriva	forse	acerbamente,	forse	anche	lottava
con	la	morte?

Come	mai	aveva	potuto,	il	suo	papà,	che	sapeva	che	per	certo	aveva	veduto,	fare	come	di	solito	la	sua
elegante	toeletta,	scherzare	con	lei,	uscire	per	lo	svago	d'ogni	sera,	forse	dimenticare	il	triste	caso	in	un
salotto	allegro	o	fra	amici	gaudenti?

Un'ambascia,	fatta	di	pietà	per	il	poverino	malato	e	di	disgusto	per	l'indifferenza	del	padre,	della	zia,	e	di
quelle	insipide	zitellone,	gonfiò	il	cuore	della	povera	fanciulla.

«Vado	con	Bortolo—finì	per	dire—voglio	vedere	anch'io!

E	si	incamminò,	non	badando	alle	rimostranze	della	zia,	che	trovava	eccessivo	quello	zelo	caritatevole,
che	temeva	un'emozione	troppo	violenta	per	la	nipote,	in	quell'ora	di	dopo	pranzo;	che	si	doleva	di	non
poterla	accompagnare,	perchè	troppo	sensibile,	incapace	di	sostenere	la	vista	d'un	sofferente.

«Bene,	bene!	fece	Lucia—non	darti	pensiero	per	me;	vado	con	Bortolo.

E	uscì	così	com'era;	a	capo	scoperto.	Per	andare	a	la	fabbrica	non	c'era	che	da	attraversare	il	giardino,
che	dava,	in	un	cortiletto	di	comunicazione	interna	fra	la	casa	e	l'ufficina.

«S'è	fatto	male	assai?—chiese,	camminando	frettolosa,	al	servitore.

«Assai!—rispose	questi.—È	difficile	che	se	la	cavi!…	povero	fanciullo!

Al	buon	uomo,	tremava	il	pianto	in	gola,	parlando.

Il	malato	giaceva	in	una	camera	presso	la	portineria,	nel	letto	sempre	pronto	ad	accogliere	chi	si	fosse
fatto	male,	che	non	era	cosa	straordinaria,	o	chi	fosse	assalito	da	improvvisa	sofferenza.

Giaceva	supino	sui	guanciali	candidi,	la	testa	bruna	abbandonata,	gli	occhi	semichiusi,	il	respiro



affannoso;	su	la	rimboccatura,	le	povere	mani	nere	di	polvere	di	carbone,	stavano	inerti.	Insieme	con	il
respiro	ansimante,	dal	petto	del	poverino	usciva	un	lamento	continuo	che	straziava.

La	fiammella	del	gaz	abbassata,	spandeva	una	luce	smorta,	rischiarando	l'agonizzante	con	riflessi	foschi,
strani,	paurosi.

Bortolo	porse	la	bottiglia	a	un	vecchio	signore	ritto	a	fianco	del	letto.	Un	altro	signore	si	staccò	dal	fondo
della	camera	e	porse	a	questi	un	cucchiaio.	Bisognava	sollevare	un	poco	il	capo	al	poverino	per	fargli
inghiottire	qualche	sorso.

Lucia	si	fece	innanzi,	tutta	pallida	ma	senza	tremiti,	passò	un	braccio	sotto	al	guanciale	e	lo	alzò
delicatamente;	il	povero	fanciullo	gemette	più	forte.	Il	cognac	fu	inghiottito	a	fatica.	Lucia	riabbassò	il
guanciale,	su	cui	il	malato	girò	lentamente	il	capo	posandolo	su	una	guancia;	cessò	il	gemito,	parve
assopito.	Parve	morto	a	la	fanciulla,	che	si	rizzò	presa	da	subito,	invincibile	sgomento	e	levò	lo	sguardo
spaurito	in	cerca	di	conforto.	Si	incontrò	in	due	occhi	chiari,	che	la	fissavano	con	intensità	melanconica.

«Morto?…—chiesero	le	labbra	della	fanciulla,	senza	mettere	suono.

No;	gli	occhi	chiari	risposero	negativamente.	Ma	in	quel	no	erano	il	dolore,	quasi	il	rammarico.	Così
fosse!…	dicevano	quegli	occhi.	La	morte	sola	può	togliere	il	disgraziato	a	lo	spasimo.

Un	fremito	corse	nei	sangue	di	Lucia.	Si	inginocchiò	di	fianco	al	letto,	chinò	le	labbra	su	la	manica	nera
del	morente.	Quale	tenerezza	di	pianto,	quale	religioso	rispetto	le	inspirava,	quella	disgraziata	vittima	del
lavoro!…	Perchè	succedono	quei	casi	dolorosi?…	Perchè	non	si	era	ancora	trovata	la	maniera	di	farli
evitare,	di	impedirli?…	Perchè	Iddio	permetteva	che	accadessero?…

Il	sentimento	di	superba	investigazione	fu	tosto	soffocato	nella	preghiera.

«Signore!…	fate	che	cessi	di	soffrire!—sospirò	in	un	singhiozzo	represso.

«Signore!	chiamatelo	in	Paradiso	con	voi!

Levò	il	capo,	colpita	da	un	improvviso	lamento,	lungo,	spasmodico;	scattò	ritta.

Il	malato	in	un	supremo	sforzo,	si	era	tirato	su	a	sedere	su	'l	letto,	e	guardava	nel	vuoto	con	gli	occhi
sbarrati,	vitrei.	Aperse	le	braccia	come	se	le	stendesse	a	qualcuno	e	mormorò	il	nome	di	Teresa.	Poi	si
lasciò	andare	su	'l	guanciale,	supino,	la	bocca	aperta,	inanimato.

Lucia	si	sentì	vacillare;	le	girava	la	testa;	nel	cervello	sentiva	un	ronzio	doloroso;	non	scerneva	più	le
persone;	più	non	si	raccapezzava.

Qualcuno	le	offerse	il	braccio,	la	strascinò	via,	le	fece	sorseggiare	del	cognac.

Sentì	salire	un	groppo	a	la	gola	e	scoppiò	in	pianto.

«Coraggio!—le	sussurrò	presso	una	voce	commossa	e	carezzevole.—Iddio	ha	voluto	così;	non	si	può
andar	contro	a'	suoi	voleri!

Chi	le	parlava?…	chi	era	con	lei	e	la	guidava	a	casa	attraversando	il	cortile?



Levò	gli	occhi	su	'l	volto	pallido	del	suo	compagno;	l'ingegnere	Del	Pozzo.

Ah!	egli	non	l'aveva	lasciato	il	povero	fanciullo	che	s'era	fatto	male	a	la	fabbrica!…	Non	era	fuggito	dal
povero	moribondo!…	Non	era	andato	a	distrarsi	dopo	la	giornata	di	lavoro!…	Non	aveva	avuto	riguardi
per	la	propria	sensibilità!…

Avevano	attraversato	il	cortile;	erano	entrati	in	giardino.	Ai	piedi	della	scalea,	che	dava	su	la	porta
d'entrata	del	villino,	Lucia	si	arrestò;	porse	tutte	due	le	mani	a	l'ingegnere	e	gli	disse	in	un	soffio:
«Grazie!»

«Coraggio!—le	ripetè	lui,	stringendole	le	mani.

Che	espressione	soave,	che	espressione	pietosa	avevano	in	quel	momento,	quegli	occhi	chiari!..	Oh	sì
sì!..	essi	dovevano	possedere	un	fascino;	ma	era	un	fascino	buono,	che	comanda	carità,	che	chiede	il
bene!

«Grazie!—tornò	a	dirgli	Lucia	mentre	egli	ritoccava	il	cappello	in	segno	di	saluto.	E	soggiunse:	«Si
informi	della	famiglia	di	quel	poverino,	e,	me	ne	sappia	dire	qualche	cosa!..

A	sommo	della	scala	si	rivolse:	«Torna	là?—chiese	subitamente.

«Sì!—rispose	l'ingegnere	avviandosi.

In	salotto,	la	zia	e	le	sorelle	Zolli	giuocavano	a	scopa.

«E	così?—chiesero	in	coro	senza	smettere	il	giuoco.

«È	morto!—rispose	cupamente	Lucia.

«Ha	finito	di	penare!—disse	la	zia	buttando	una	carta.

«È	al	riparo	dai	pericoli!—fece	la	signora	Aurora.

«Dio	lo	accolga!—esclamò	la	signora	Rosetta.

«Scopa!

Zia	Marta,	con	moto	rapido,	raccolse	le	carte	vincitrici	con	un	sorriso	di	soddisfazione	e	segnò	il	punto.

«Io	vado	a	letto!—disse	Lucia	uscendo—Felice	notte!

«Felice	notte!—risposero	tutte	tre	insieme	le	giuocatrici!

«Scopa!

La	signora	Marta	era	fortunata	quella	sera.

Lucia	l'udì	annunciare	ancora	due	volte	la	vincita,	mentre	ella	saliva	lo	scalone	per	ritirarsi	in	camera
con	le	sue	emozioni,	i	suoi	sentimenti.



																																	*
																																*	*

Alcuni	giorni	dopo	quella	triste	sera,	il	babbo	tornando	a	casa	per	la	colazione,	consegnò	a	Lucia	una
lettera	non	suggellata.

«È	dell'ingegnere	del	Pozzo—disse,—pregò	me	che	te	la	consegnassi.

Un'ondata	calda	corse	a	la	fronte	della	fanciulla.	Prese	la	lettera,	l'aperse,	lesse	ad	alta	vece:

«Gentile	Signorina,

«Il	povero	fanciullo	ch'Ella	ha	veduto	morire,	non	aveva	altri	al	mondo	che	una	sorella,	la	quale	gli
faceva	da	madre.	Essa	ha	vent'anni	ed	abita	in	un	abbaino	su	'l	Corso	di	Porta	Nuova	N….	Lavora	da
sarta.

«Con	rispetto.	Le	porgo	i	miei	doveri.

«ANTON	MARIO	DEL	POZZO.»

«Va	bene!—disse	Lucia	piegando	la	lettera,	mentre	uno	strano	senso	di	incresciosità	le	sconvolgeva	il
cuore.	Trovava	quelle	righe	troppo	cerimoniose,	troppo	fredde,	dopo	che	tutti	due	avevano	passato	un'ora
al	letto	del	morente,	risentendo	le	medesime	impressioni,	soffrendo	le	medesime	ansie.	Le	pareva	ch'egli
avrebbe	potuto	aggiungere	almeno	una,	una	sola	parola	un	po'	gentile	nel	darle	l'informazione	di	cui	ella
lo	aveva	incaricato.	Sentì	eccessiva	la	delicatezza	del	giovine	che	aveva	voluto	consegnare	la	lettera,
aperta	al	suo	babbo.

«Va	bene!—tornò	a	dire.—E	se	tu,	papà,	lo	permetti,	andrò	con	Adele	a	vedere	la	sorella	del	povero
fanciullo	e	le	porterò	i	miei	risparmi.

Vide	negli	occhi	della	zia	lampeggiare	la	disapprovazione	per	quel	passo	imprudente,	quasi	ardito.	Una
signorina	che	andava	in	un	abbaino!..	che	si	metteva	a	contatto	con	una	ragazza	sconosciuta;	una	sartina;
forse	peggio;	e	vi	andava	con	Adele,	che	ella,	se	avesse	potuto,	avrebbe	licenziata	volentieri.

Questo,	Lucia	lesse	negli	occhi	della	zia	e	fece	una	impercettibile	spallucciata.

Il	papà,	lui,	acconsentiva;	altro!..	anzi	toglieva	dal	portafoglio	alcuni	biglietti	di	Banca	e	li	dava	a	la
figliuola.	Il	povero	ragazzo	operaio	era	morto	lavorando	in	fabbrica;	era	un	dovere	pensare,	provvedere
a	chi	lasciava.

Lucia	rispose	al	suo	papà	buttandogli	le	braccia	al	collo.	Come	era	contenta	di	quel	tratto	di	generosità,
lei	che	aveva	tanto	sofferto	per	la	sua	indifferenza	il	giorno	della	disgrazia	del	povero	fanciullo!..

Dunque	anche	suo	padre	aveva	cuore	caritatevole	e	generoso,	malgrado	le	apparenze,	che	lo	facevano
parere	insensibile,	freddo,	amante	delle	abitudini,	della	quiete	morale!…	No;	no;	il	suo	papà	non	era,
come	la	zia,	incapace	di	vedere	un	palmo	in	là	del	proprio	orizzonte;	lui	non	dimenticava,	per	quanto
spesso	sembrasse,	d'essere	stato	povero;	d'aver	passato	l'infanzia,	l'adolescenza	e	parte	della	giovinezza
nelle	ristrettezze	non	di	rado	dolorose;	insieme	con	la	fortuna,	egli	non	aveva	accolto	certi	pregiudizi



ridicoli	e	crudeli!…

In	fatti,	quando	aveva	saputo	dell'amore	di	Adele,	aveva	interrogato	il	cocchiere	per	veder	chiaro	nella
cosa	e	per	interesse	della	giovine,	che	era	in	casa	da	parecchi	anni.	Il	cocchiere,	un	onesto	giovanotto,
aveva	subito	confessato	il	suo	affetto	e	dette	le	sue	buone	intenzioni;	ed	egli,	il	babbo,	aveva	stabilito	il
tempo	delle	nozze,	aggiungendo	che	una	volta	marito	e	moglie,	se	volevano,	avrebbero	potuto	continuare
a	servire	in	casa.	Alle	osservazioni	della	sorella,	a'	suoi	atti	scandolezzati,	un	po'	ridendo,	un	po'	su	'l
serio,	aveva	bellamente	fatto	capire,	che	era	sua	intenzione	fosse	fatto	così,	e	che	così	si	sarebbe	fatto.

Lucia	ingollò	in	fretta	la	colazione,	nella	impazienza	di	uscire,	di	andare	dalla	povera	fanciulla,	che
aveva	così	barbaramente	perduto	l'unico	fratello.

Indossò	un	vestito	scuro,	modestissimo;	in	testa	mise	un	cappello	di	paglia	nera	senza	ornamenti;	e	così
semplice	e	nella	semplicità	più	che	mai	elegante	e	graziosa,	si	incamminò	con	Adele.

La	giornata,	era	smagliante	di	sereno;	l'aria	calda	e	piena	di	effluvi	odorosi.

Presero	per	un	viale	del	parco,	che	avrebbero	attraversato	per	sboccare	su	'l	corso	Garibaldi,	e	di	là,
infilare	i	bastioni	fino	a	Porta	Nuova.

Il	babbo	aveva	proposto	di	ordinare	la	carrozza.	Ma	Lucia	non	aveva	voluto;	la	delicatezza	che	le	aveva
suggerito	di	vestire	modestamente,	la	faceva	rifuggire	da	ogni	apparenza	di	lusso.	Recare	soccorso	e
conforto	al	povero,	in	toeletta	sfoggiata	e	in	carrozza,	le	sarebbe	sembrato	brutto,	meschino,	quasi	vile.

Il	sole	abbagliante	indorava	il	parco	dalle	piante	tutt'ora	in	arbusto;	senz'ombra.

Su	l'erba	de'	prati,	le	prime	farfalle	volavano	in	avida	ricerca	dei	fiori.

I	passeri,	gli	usignuoli,	qualche	cincia,	volavano	da	una	pianta	a	l'altra,	in	gran	faccende	per	la
costruzione	del	nido;	da	un	boschetto	veniva	il	gorgheggio	della	capinera;	ogni	tanto	un	volo	di	rondini
segnava	una	mobile	striscia	nera	nell'aria	d'oro	e	un	garrito	prolungato	diceva	la	gioia	del	ritorno.

Lucia	e	Adele,	con	l'ombrellino	aperto,	trotterellavano	via	svelte	e	leggiere	chiacchierando	con	la
confidenza	benevola	e	rispettosamente	affettuosa,	che	sempre	è	fra	una	padroncina	buona	e	giusta,	e	una
domestica	riconoscente	e	affezionata.

Adele	diceva	della	sospettosa	sorveglianza,	dei	rimproveri,	dalle	continue	stoccate	della	signora	Marta,
che	pareva	si	imbattesse	nel	diavolo	ogni	volta	che	vedeva	lei	o	il	cocchiere,	e	che	mandava	saette	dagli
occhi	quando	li	sorprendeva	insieme	a	scambiarsi	due	parole,	da	gente	che	si	vuol	bene.

«È	pure	stata	maritata	anche	lei!—soggiungeva.—E	se	fu	maritata	è	segno	che	ha	voluto	bene	a	suo
marito,	anche	prima	che	fosse	suo	marito.	O	in	certi	casi,	essere	poveri	o	ricchi	non	è	lo	stesso?…

Lucia	dava	ragione	a	Adele	senza	però	dare	apertamente	torto	a	la	zia.	Oh	tutt'altro!…	La	povera	donna
bisognava	compatirla;	era	in	là	con	gli	anni;	aveva	sofferto	per	la	lunga	malattia	del	marito.

«Ed	ha	un	cervellino	da	coniglio,	poveretta!—finiva	fra	sé.

Al	vecchio	Tivoli,	si	imbatterono	nell'ingegnere	del	Pozzo,	che	vedendo	Lucia,	fece	un	leggero	atto	di



sorpresa	e	salutò	cerimoniosamente	facendo	di	cappello.

Quell'improvviso,	inaspettato	incontro,	fece	dare	un	tuffo	nel	sangue	della	fanciulla.	Emozione	della
quale	rise	tosto	in	cuor	suo.	Che	sciocca	era	a	commuoversi	d'una	cosa	così	naturale!…	Proprio	una
sciocca	che	ella	stessa	non	riusciva	a	capire.

Arrivarono	lungo	i	bastioni	di	Porta	Garibaldi.	Gli	ippocastani	erano	già	coperti	di	foglie	d'un	color
verde	tenero;	foglie	di	poco	sbocciate	dalle	gemme.	Di	sotto	il	viale,	dal	suolo	ricamato	di	ombre
fantastiche	e	mobili,	la	gente	camminava	frettolosa	e	allietata	dall'aria	primaverile.

Giunsero	presto	su	'l	corso	di	Porta	Nuova,	a	la	casa	additata.

La	giovine	sarta	a	la	quale	era	morto	il	fratello	nella	fabbrica	ove	lavorava,	era	in	casa.

«Scala	a	destra,	seconda	corte,	abbaino	numero	otto!—informò	il	portinaio,	dal	deschetto,	non	smettendo
di	battere	il	cuoio	d'una	suola	di	scarpa.

Attraversarono	la	prima	corte;	entrarono	nella	seconda.	Lucia	si	mise	per	la	prima	nella	scaletta	ripida	e
scura;	e	su,	su,	su,	seguita	da	Adele	che	cominciava	a	ansimare.	A	l'ultimo	pianerottolo,	infilò	un'altra
scaletta	serrata	fra	i	muri,	finchè	giunse	nello	stretto	corridoio	dove	mettevano	gli	usci	numerizzati	degli
abbaini.

In	uno	di	questi,	aperto,	una	vecchia	si	cullava	su	le	ginocchia	un	bimbo	in	fasce,	cantandogli	il	ninna
nanna	con	voce	roca.

Da	un	altro,	insieme	con	un	piagnucolare	di	fanciullo,	veniva	un	odore	tignoso	di	merluzzo	fritto.

In	un	terzo,	chiuso,	si	rideva	vociando.

L'abbaino	numero	otto,	era	l'ultimo	ed	aveva	l'uscio	aperto	sbarrato.

Lucia	e	Adele	si	arrestarono	un	momento	su	la	soglia.

Seduta	a	un	tavolino	ingombro	di	matassine	e	rocchetti	e	cuscinetti	per	aghi	e	spilli	e	forbici	e	ritagli	di
stoffa,	una	giovine	donna,	baciata	dal	sole	che	pioveva	un	suo	raggio	dal	finestrino,	in	alto,	staccando	una
tinta	d'oro	dai	suoi	capelli	biondi	e	copiosi,	era	intenta	al	lavoro.

Levò	gli	occhi	cerchiati	d'azzurro	come	Lucia	chiese	il	permesso	d'entrare;	si	alzò	premurosamente,	stette
in	attesa	di	sapere	il	perchè	della	visita.

Lucia	si	spiegò.

A	le	parole	della	signorina,	il	volto	pallido	e	soave	della	giovine	bionda,	prese	poco	a	poco
un'espressione	dura;	la	bocca	le	si	atteggiò	a	disdegnosa	amarezza;	gli	occhi	turchini	si	fecero	torbidi.

Con	i	pugni	serrati	su	'l	tavolino,	il	busto	sporgente	innanzi,	aveva	l'aria	d'una	creatura	offesa,	che	si
ribella	a	soprusi	e	prepotenze.

«L'hanno	lasciato	morire	senza	chiamarmi!…—sibilò	con	accento	cupo.



E	soggiunse	tosto	in	un	gemito:	«Per	i	poveri	non	c'è	pietà!..	Oh	il	mio
Cecchino!	il	mio	Cecchino!

Con	rapidità	dolorosa,	mutò	espressione;	gli	occhi	le	si	empirono	di	lagrime;	la	bocca,	quasi	ancora
infantile,	tremò	nel	pianto,	e	i	singhiozzi	le	uscirono	dal	petto	ansante,	che	ella	comprimeva	con	le	mani
incrociate.

Pallida	di	sorpresa	e	di	dolore,	Lucia	si	fece	presso	a	la	povera	giovine,	e	l'accarezzò	mormorandole
parole	di	conforto.

Il	suo	povero	fratellino	ella	l'aveva	visto	morire,	nè	gli	erano	mancate	le	cure	più	affettuose.	Non	si	era
potuto	mandar	a	chiamare	lei,	per	la	ragione	che,	certo,	non	si	sapeva	quale	e	dove	fosse	la	famiglia	del
poveretto;	ed	anche,	forse,	perchè	la	disgrazia	era	stata	troppo	repentina.	E	lei,	poverina,	certe	brutte
cose	non	le	doveva	pensare,	non	le	doveva	dire!

La	giovine	scrollava	la	testa	non	smettendo	di	piangere.	Ah	non	doveva	pensarle,	non	doveva	dirle	certe
cose?…	La	signorina	parlava	a	quel	modo	perchè	ella	non	sapeva	nulla	della	vita	grama!…	Lei,	a
vent'anni,	ne	aveva	già	passate	tante!…	La	ricca	casa	commerciale	ove	il	suo	povero	padre	aveva
lavorato	per	tanti	anni,	onestamente,	quando	egli	moriva,	aveva	pensato	a'	suoi	figliuoli,	orfani	e
poveri?…

Lei	faceva	l'ultimo	anno	a	la	Scuola	Normale	quando	suo	padre	moriva;	e	suo	fratello	andava	alle
tecniche.

La	miseria	aveva	obbligato	l'una	e	l'altro	a	troncare	gli	studi	per	il	pane.	Ella	si	diede	al	mestiere	della
sarta	per	far	presto	a	guadagnare	e	il	fratellino	entrò	nella	fabbrica	maledetta	dove	doveva	morire!…

Lavorando	tutti	due,	non	sempre	riuscivano	a	sfamarsi,	a	pagare	a	tempo	l'affitto	dell'abbaino.	E…..	e…..

Parlando	le	si	erano	essiccate	le	lagrime;	non	le	restava	che	un	ansimare	faticoso	e	un	triste	lampo	negli
occhi,	che	fisava	in	volto	a	Lucia.

«Quando	si	ha	fame	e	non	si	vuol	veder	penare	una	persona	cara—continuò	stillando	le	parole—quando
si	ha	fame	e	non	si	vuol	morire	nè	rubare,	sa	lei	su	che	via	si	mette	una	ragazza	giovine	e	non	brutta?….
Lo	sa?…	Lo	sa?

Adele	prese	per	una	mano	Lucia.	La	voleva	condur	via,	adesso	che	capiva.	Le	scottava	la	terra	di	sotto	i
piedi;	le	pareva	impossibile	che	la	padroncina	non	prendesse	l'uscio,	non	precipitasse	in	fuga	giù	dalle
scale.

Ma	Lucia	non	aveva	nessuna	intenzione	di	prendere	l'uscio	nè	di	precipitare	giù	dalle	scale.	Guardava	in
vece	con	profonda	pietà	la	giovine	che	aveva	finito	per	chinare	il	capo	su	'l	petto,	arrossendo	fino	al
collo.

Poi	fattosele	presso,	le	stese	la	mano	che	la	giovine	non	prese,	accennando	di	no	con	la	testa.

«Perchè?…	perchè?—disse	Lucia	con	voce	un	po'	tremante—siete	in	collera	con	me,	che	non	vi	ho	fatto
nulla	di	male,	che	anzi	vorrei	farvi	del	bene?



No;	non	era	certo	la	collera	che	faceva	agire	così	la	povera	fanciulla.	Lucia	lo	capì	dallo	sguardo	umido
che	ella	le	levò	in	volto.	Era	tutt'altro	che	collera;	era	un	sentimento	delicato,	un	senso	di	avvilimento
morale,	da	anima	punto	volgare.

Lucia	si	fece	coraggio.	Levò	l'involto	dal	portafoglio	e	lo	pose	timidamente	su	'l	tavolino.

«Sono	cinquecento	lire!—balbettò,	mentre	il	rossore	le	correva	su	'l	volto	bello	e	gentile.—Ve	le	manda
il	mio	papà	e	vi	prega	di	accettare	in	memoria	di	vostro	fratello.	E	io….	vi	prego	di	ricordarvi	di	me!…
Vi	lascio	il	mio	biglietto	di	visita.

A	le	parole	di	Lucia,	la	giovine	aveva	sussultato.	Afferrò	l'involto;	con	mano	tremante	lo	aperse;	guardò	i
biglietti,	li	contò	rapidamente;	poi,	in	uno	slancio	subitaneo,	si	buttò	ai	piedi	di	Lucia	esclamando	nelle
lagrime:	«Grazie!	grazie!…	il	povero	Cecchino	ha	pregato	per	me!…	mi	ha	mandato	un	angelo	del
Signore!..	Grazie!	grazie!..	Adesso	potrò	essere	accettata	in	convento!..	Ci	volevano	cinquecento	lire;	ci
sono!

Le	baciava	le	mani,	le	baciava	il	vestito	in	una	foga	di	riconoscenza.

Ora	anche	Adele	piangeva;	più	non	si	sentiva	scottare	il	suolo	di	sotto	i	piedi;	capiva	che	la	signorina
aveva	fatto	bene	a	non	fuggire	come	un'appestata,	quella	povera	creatura.

Lucia	fece	alzare	la	poverina,	e	baciandola,	la	pregò	che	la	tenesse	informata	di	quanto	avrebbe	fatto.

«Faccio	subito	le	pratiche	per	entrare	in	convento!—mormorò	la	giovine	con	il	fiato	mozzo
dall'emozione.

E	disse	che	quello	era	sempre	stato	il	suo	desiderio,	dopo	che	le	era	morto	il	padre;	e	che	dal	giorno	che
anche	il	suo	povero	fratello	era	andato	in	Paradiso,	essendo	libera,	s'era	prefissa	di	lavorare	giorno	e
notte	a	lo	scopo	di	raggranellare	i	danari	necessari	per	essere	accettata	come	novizia.

«Adesso	i	denari	ci	sono!…	Cecchino	ha	pregato	per	me!…	Corro	oggi	stesso	al	convento!…	Grazie!
grazie!	grazie!

Baciò	ancora	le	mani	di	Lucia,	accompagnandola	fino	in	fondo	al	corridoio,	a	capo	della	scala.

«Tenetemi	informata	e	ricorrete	a	me	per	qualunque	cosa!—le	ripetè	Lucia,	salutandola.

E	scese	le	scale	con	una	grande	commozione	in	cuore	e	nell'anima	un	vivo	senso	di	gratitudine	verso	Dio.

«Oh	sì!	sì!…	a	monaca!	in	un	convento!…	meglio,	meglio,	poverina!—andava	dicendo	fra	sé.—A	curare
gli	infermi,	a	servire	il	Signore	nella	pietà,	dopo	tante	amarezze,	tanto	dolore,	tanto	avvilimento!

Passando	dinanzi	la	chiesuola	delle	Fate-bene-sorelle,	vi	entrò.

Davanti	a	l'immagine	della	Madonna	era	acceso	un	cero;	su	'l	gradino	dell'altare	maggiore,	un	vecchio
pregava	intensamente,	con	la	testa	canuta	nelle	mani.

Lucia	si	inginocchiò	in	un	banco,	e	invocò	il	Signore	per	la	sorella	del	povero	Cecchino,	per	i
disgraziati,	tutti,	spinti	dalla	povertà,	dall'abbandono,	a	azioni	indegne;	per	i	molti	fortunati	in	continua



ribellione	contro	le	leggi	di	natura	e	il	volere	di	Dio,	che	impongono	interessamento	per	gli	infelici,
pietà,	generosità.

«Ah	Signore!	fate	che	la	ricchezza	non	mi	offuschi	il	sentimento,	che	non	mi	stacchi	da	voi	e	da	chi	soffre!

Si	alzò	e	uscì	preceduta	da	Adele,	lasciando	il	vecchio	immobile	nella	stessa	posizione.

«Quel	pover	uomo	deve	avere	qualche	persona	malata	in	questo	ospedale!—osservò	Adele.—Forse	la
vecchia	moglie!	forse	una	figliuola!…	Quante	miserie,	Madonna!

Nel	cuore	della	buona	Adele	era	entrata	la	tristezza	che	accascia	e	fa	pensare	a	disgrazie	possibili	per	sè
stessi.

La	vista	della	sventura,	staccava,	per	così	dire,	lo	spirito	di	Lucia	da	sè	medesima,	per	innalzarlo	al	di
sopra	delle	cose	terrene,	nobilitato	dal	dolore!

*	*	*

«Cara	Lena,

Papà	può	essere	contento	della	festa	data	in	onore	delle	sue	nozze	d'argento	con	la	fabbrica.

Fu	un	vero	festone;	uno	sfoggio	di	bellezza,	di	sfarzo,	di	uomini	eminenti;	sopra	tutto,	un	godimento
generale	e	completo.

Il	giardino,	illuminato	da	lampadine	elettriche	nascoste	fra	i	rami	delle	piante,	era	pittoresco,	bellissimo.
Le	sale	addobbate	con	gusto	squisito;	il	buffet	sceltissimo,	scintillante	di	cristalli	preziosi	e	argenteria
all'ultima	moda.

Zia	Marta	e	le	sorelle	Zolli,	tutte	tre	in	velluto	nero,	con	ornamenti	argentei	per	essere	d'accordo	con	la
circostanza,	facevano	gli	onori	di	casa.	E	facevano	bene;	quello	è	il	loro	posto.	Ricevere,	sorridere	a
tempo,	parlare	a	tempo,	inchinarsi,	porgere	la	mano	in	quel	dato	modo;	sputare	complimenti,	sentirsene
dire,	far	mostra	di	pensare	quello	che	si	dice,	di	credere	a	quanto	si	ascolta.

Io,	nel	mio	vestito	parigino	di	un	color	rosa	pallido,	la	scollatura	quadrata,	un	dito	di	manica,	una	vera
meraviglia	di	semplicità	e	di	eleganza,	sembravo	un	vero	e	stupido	figurino	della	moda.

Arrossii	vedendomi	riflessa	nella	specchiera	prima	di	scendere	in	salotto.	Quasi	non	mi	riconoscevo	in
quella	giovine	donna	dai	capelli	scuri	e	la	carnagione	bianca,	così	elegante	nell'artistica	semplicità!

Mi	pareva	d'essermi	mascherata;	non	ritrovava	più	me	stessa;	e	un	vago	senso	di	malcontento	mi
scendeva	nell'anima.	Fui	sgarbata	con	Adele,	che	mi	girava	intorno	ammirata.

Bisogna	però	dire	che	Adele	avesse	qualche	ragione	di	ammirarmi.

In	salotto	tutti	mi	guardavano;	feci	furore;	come	dice	zia	Marta.

Furore	o	no,	a	dirti	il	vero,	io	mi	sono	divertita	pochino;	e	tutte	le	volte	che	potevo	senza	dare
nell'occhio,	guizzare	dai	salotti	in	giardino,	lo	facevo	volentieri,	per	gustare	un	momento	di	solitudine,



per	ritrovarmi	con	me	stessa.

Oh!	gran	sfortuna,	mia	cara,	avere	l'anima	fatta	in	maniera,	che	i	complimenti	vi	scivolano	sopra	senza
lasciarvi	traccia,	anzi	recandovi	una	spiacevole	sensazione	di	freddo!…	Gran	sfortuna	non	credere	alle
paroline	melate,	alle	occhiate,	come	si	dice,	assassine;	e	vedere,	là,	nettamente,	come	bersaglio	a	vivaci
colori,	la	mira	cui	tendono	i	molti	vagheggini,	complimentosi	fino	a	l'insolenza,	corteggiatori	fino	a
l'offesa,	che	hanno	l'aria	di	averti	in	conto	di	bambola	senza	intelligenza	nè	sentimento,	e	così	sciocca	da
essere	lusingata	dalle	loro	litanie	di	menzogne,	colpita	e	tocca	da	svenevolezze	ridicole	e	oltraggianti!

Non	mi	dare	dell'esagerata	nè	della	pessimista;	non	mi	allungare	il	broncio,	non	prepararmi	un
predicozzo;	che,	tanto	queste	mie	idee,	che	si	elevano	al	di	sopra	delle	meschinerie,	tu	sai	bene,	da	chi	le
ho	sorbite	a	poco	a	poco,	quasi	senza	avvedermene.

Bada	però,	per	onore	del	vero,	che	non	tutti	i	giovinotti	della	festa	mostrarono	d'avermi	in	così	poco
conto	da	farmi	la	ruota	intorno	come	altrettanti	tacchini.	Ce	n'erano	parecchi	che	mi	trattavano	con	la
riguardosa	cortesia	del	vero	gentiluomo,	che	non	vuol	compromettere	la	propria	dignità	vagheggiando
troppo	apertamente	l'unica	figliuola	d'un	uomo	ricco;	una	ereditiera.	Ci	fu	anzi	anche	un	gentiluomo,	che
mi	stette	addirittura,	a	la	larga,	non	invitandomi	manco	una	volta	al	ballo,	non	scambiando	con	me	mai
una	parola.	Cosa	un	po'	eccessiva,	per	uno	che	con	me	aveva	assistito	negli	ultimi	momenti	un	fanciullo
moribondo	e	che	si	era	interessato	per	darmi	l'indirizzo	della	sorella	del	poverino.	Ci	sono	circostanze
nella	vita,	che,	io	penso,	dovrebbero,	per	così	dire,	avvicinare	gli	animi,	e	che	fanno	correre	un	fremito
di	simpatia	innocente	e	nobile	nei	cuori.	Non	lo	credi	anche	tu?…	Ma	queste	circostanze	non	riescono	a
liquefare	nemmeno	la	prima	superficie	di	certe	nature	di	ghiaccio!…

Tu	hai	capito	che	voglio	dire	dell'ingegnere	Del	Pozzo;	il	conte	Anton	Mario	Del	Pozzo;	il	quale,	per
certo,	è	venuto	a	la	festa	per	un	riguardo	verso	papà;	forse	è	venuto	a	malincuore,	facendo	un	sacrificio!

Ballò	pochissimo	e	sempre	con	signore;	con	signorine	mai.	Elegante	nel	vestito	di	ballo,	con	quell'aria
signorile	che	lo	distingue,	egli	passò	la	maggior	parte	della	notte	solo,	a	guardarsi	in	tondo,	ritto	nello
sguancio	di	qualche	finestra.

Di	là	io	sorpresi	spesse	volte	i	suoi	occhi	chiari	e	strani,	fissi	su	me	con	qualche	insistenza.	Una	volta
non	ritolse	lo	sguardo	mentre	io	lo	guardava;	e	mi	sentii	subitamente	arrossire.	Così	serrata	nel	vestito	di
gala,	ammirata,	corteggiata,	gli	devo	aver	data	una	ben	meschina	idea	di	me.	Questo	era	il	pensiero	che
mi	faceva	montare	le	vampe	a	la	fronte.	Non	avrei	voluto	parere	vana	e	fatua	a	lui,	che	ha	l'aria	di	essere
un	uomo	superiore,	di	degnarsi	quando	deve	comportarsi	come	gli	altri!…

Una	volta	mi	sembrò	che	fosse	diretto	a	invitarmi	per	un	waltzer.	Ma	il	signor	Aldo	Svarzi	fu	più	pronto
di	lui	ed	egli	si	inchinò	dinanzi	a	una	signora	che	mi	sedeva	presso.	Quel	signor	Svarzi,	mi	ha	fatto	una
stizza!…	Ero	desiderosa	di	fare	almeno	qualche	giro	con	lui,	per	sentire	che	cosa	avrebbe	detto;	se
ricordava	il	momento	passato	al	letto	del	povero	Cecchino,	se	voleva	sapere	della	sorella	di	lui.

Mentre	si	ballava	un	minuetto,	accaldata	e	inuggita,	io	trovai	modo	di	guizzare	in	giardino	e	di	sedere	su
una	panchina	presso	la	cancellata.	La	soave	musica	di	Boccherini	arrivava	a	me	attenuata	dalla	distanza.
Il	giardino	rischiarato	dalle	lampadine	elettriche,	pareva	avvolto	nel	chiarore	dalla	luna.	Ero	lì	da	alcuni
minuti,	quando	udii	un	bisbiglio,	un	brusío	sommosso,	al	di	là	del	cancello.	Mi	alzai	incuriosita.

Con	la	faccia	appiccicata	al	cancello,	erano	al	di	là	del	giardino,	parecchie	persone,	che	guardavano



dentro	ammirate	e	si	bisbigliavano	le	loro	meraviglie.	Povera	gente,	che	si	faceva	un	godimento	del
piacere,	del	lusso	degli	altri!…

Risentii	l'impressione	che	ho	sempre	provata	vedendo	alle	vetrate	dei	caffè,	i	fanciulli	poveri	guardare
dentro	i	fortunati,	seduti	davanti	ai	tavolini	imbanditi,	rimpinzarsi	di	leccornie.

Mi	vergognai	del	mio	vestito	elegante	e	costoso,	del	lusso	sfacciato	della	casa,	quella	sera	aperta	a	la
curiosità	di	tutti.

Volli	rientrare.

A	pochi	passi	da	me,	con	il	dorso	poggiato	al	tronco	d'una	pianta,	il	signor	Del	Pozzo,	con	le	braccia
incrociate	sul	petto,	guardava	al	di	là	dell'inferriata.	Al	fruscio	de'	miei	passi	su	la	sabbia,	si	rivolse,	mi
salutò	con	un	leggero	cenno	del	capo	e	restò	là	senza	muoversi.	Forse	risentiva	gli	stessi	sentimenti	che
commuovevano	me	stessa!

Papà	durante	tutta	la	festa,	credo	non	si	sia	mai	ricordato	di	me.

La	bellezza	fulgida	della	vedova	signora	Rabbi,	sai!…	la	superba	bionda	altezzosa	che	tu	non	potevi
soffrire,	deve	avergli	fatto	girare	il	capo.	Fatt'è	che	egli	era	tutto	per	lei	e	lei	tutta	per	lui	solo.
Gongolante,	orgoglioso,	egli	la	faceva	ballare,	custodiva	il	suo	ventaglio,	era	il	segretario	del	suo	carnet.
Non	aveva	occhi	e	attenzioni	che	per	lei,	che	si	lasciava	corteggiare	con	grazia	altera,	da	regina	usa	agli
omaggi,	da	dea	che	impone	adorazione.

Nel	vestito	di	raso	color	turchino	smorto,	scollata	fino	all'indecenza,	le	magnifiche	braccia	nude,
scintillante	di	pietre	preziose,	con	uno	strascico	da	sovrana,	la	signora	Rabbi	era	bella	davvero;	per	certo
la	più	bella	di	tutte;	la	regina	della	festa,	come	si	suol	dire.

Ti	ho	scritto	una	letterona	che	non	finisce	più.	E	bada	che	ho	dormito	poco.	Dalle	cinque	alle	dieci.	Ci	ho
ancora	gli	occhi	imbambolati.	Papà	e	la	zia	dormono	ancora	e	chi	sa	quando	si	alzeranno.	Scommetto	che
il	signor	Del	Pozzo	è	già	levato	e	fuori;	forse	a	la	fabbrica	come	di	solito.	Ciao,	ciao,	carissima;	non
dimenticarmi.

LUCIA.»

*	*	*

Nel	salottino	d'angolo,	con	due	porte	a	vetri	aperte	su	'l	giardino,	nella	penombra	dei	tendoni	abbassati,
Lucia	leggeva	Fogazzaro	nel	Piccolo	Mondo	Antico;	lo	leggeva	per	la	quarta	volta	e	adesso	le	piaceva
ancora	più	di	prima	come	accade	delle	cose	per	davvero	belle	e	care	che	più	si	conoscono	e	più	si
amano.



Era	al	punto	in	cui	la	povera	Ombretta,	tratta	dall'acqua,	giaceva	morente;	punto	sublime	di	naturalezza,
che	bisogna	piangere	leggendo.

E	Lucia	commossa,	si	sentiva	inumidire	gli	occhi,	quando	su	l'uscio	del	salottino	comparve	Adele	ad
annunciare	una	visita.

«È	la	sorella	del	povero	Cecchino!—disse,	introducendo	una	giovine	donna	piccoletta,	aggraziata	tutta	in
nero,	con	un	fitto	velo	su	'l	cappello.	Lucia	scattò	dalla	poltroncina	e	strinse	le	mani	a	la	giovine
facendosela	sedere	presso.

«Sono	venuta	a	ringraziarla	prima	di	entrare	in	convento!—disse	la	giovine	con	accento	commosso.—Ci
vado	domani,	e	sono	così	contenta!…	È	Cecchino	che	ha	pregato	per	me!…	E	lei	è	l'angelo	del	Signore
mandato	in	mio	soccorso!

Le	afferrò	la	mano	e	se	l'accostò	a	le	labbra,	baciandola.

Presa	a	l'imprevista,	Lucia,	già	un	po'	eccitata	dalla	lettura,	non	potè	frenare	un	singhiozzo.

Sorpresa,	la	giovine	alzò	il	velo	scoprendo	un	viso	bianco,	soave,	e	commossa,	con	gli	occhi	velati,	uscì
a	parlare	a	frasi	tronche,	l'accento	concitato.	Oh	ell'era	davvero	un	angelo!…	Ella	capiva;	ella	non
sentiva	disprezzo	ma	pietà!…	sì,	sì;	bisognava	essere	passati	per	molti	guai;	bisognava	aver	percorsa	una
via	ben	penosa,	ben	irta	di	spine,	per	giungere	a	non	desiderare	altro	che	il	convento,	a	vent'anni!…	E	lei
lo	desiderava	tanto!…	Sentiva	proprio	nell'anima	la	voce	di	Dio	che	la	chiamava!

«Dio—disse	con	certa	solennità—è	grande	e	buono;	accoglie	e	conforta	chi	ha	errato	per	necessità,	per
abbandono	di	tutti!

«Sa,	signorina?—soggiunse	cambiando	tono,	con	una	nota	amara	nella	voce.—Prima	di	cedere…..	di
cadere…..	le	ho	tentate	tutte.	Mi	sono	offerta	come	bambinaia,	come	cameriera,	come	operaia!…
Nessuno	mi	ha	accettata!	E	il	povero	Cecchino	aveva	fame	e	io	non	potevo	più	frequentare	la	sartoria
perchè	non	avevo	scarpe	nè	vestito!…	C'è	più	indulgenza,	c'è	maggiore	generosità	nei	conventi!…	E	la
vita	dell'infermiera	è	la	via	della	abnegazione	e	della	pietà!…	È	la	via	del	Paradiso	ove	è	Cecchino	e
dove	io	lo	raggiungerò…	Che	il	Signore	la	benedica,	signorina!

In	così	dire,	si	era	alzata	per	congedarsi.

Lucia	frugò	in	fretta	in	un	tiretto	del	tavolino	e	ne	tolse	una	crocetta	d'oro	appesa	a	una	minuta	catenella
pure	d'oro.

La	passò	al	collo	della	giovine,	e	baciandola,	le	disse:	«In	ricordo	di	me;	e	quando	ci	sarà	la	vestizione,
fatemi	avvertita!

La	giovine	baciò	la	crocetta	prima	di	nasconderla	in	seno,	abbassò	il	velo	su	'l	volto,	salutò	intenerita,	e
uscì.

«È	più	felice	di	me!—esclamò	Lucia	sedendo	al	piano	e	suonando	la	musica	aperta	su	'l	leggio;	una
marcia	funebre	di	Chopin,	che	era	tutta	un	singhiozzo.



Più	felice	di	lei?…	Perché?…	Che	cosa	le	mancava	a	lei?…	Aveva	ella	forse	sofferto	la	fame,
l'ingiustizia,	l'abbandono?..	Nel	suo	cuore	era	forse	lo	schianto	per	la	morte	di	un	unico	fratello,	travolto
da	una	cinghia	brutale?..	Perchè	le	usciva	quell'esclamazione	a	lei,	ricca,	amata,	ricercata?

Il	perchè	lo	dicevano	a	l'anima	sua	le	note	di	Chopin.	Nessun	altro	al	mondo	doveva,	poteva	saperlo!…
Fatto	è	ch'ella	non	si	sentiva	punto,	punto	felice;	tutt'altro!..	e	che	nel	fondo	del	cuore	invidiava
melanconicamente	a	la	sorte	della	sorella	di	Cecchino.

Zia	Marta	venne	in	quel	punto	a	cercarla.	Che	cosa	faceva	lì	rinchiusa	per	delle	ore	che	ella	era	costretta
a	inuggirsi	nella	solitudine?…	Che	gusto	era	il	suo	di	suonare	roba	da	mortorio	e	di	suonare	per	suo
conto,	quando	nessuno	la	poteva	sentire	nè	applaudire?

Lucia	stentò	a	non	rispondere	con	qualche	vivacità.	O	non	poteva	suonare	quello	che	meglio	le
piaceva?…	E	poi,	che	cosa	le	importava	a	lei,	di	essere	sentita?	applaudita?	suonava	per	proprio	conto,
lei,	per	sentire	il	linguaggio	dell'anima	sua	che	si	traduceva	nella	interpretazione	dei	suoni.

Ma…..	tanto	la	zia,	certe	cose	non	le	poteva	capire;	e	non	metteva	conto	contrariarla.

Chiuse	il	piano	e	seguì	di	là	la	zia,	che	si	rimise	al	telaio:	ricamava,	da	mesi,	un	cuscino	da	divano,	a
tinte	scialbe,	autunnali,	stanche;	tinte	che	sopprimono	la	primavera	e	la	giovinezza;	gusti	da	gente	che	più
non	sente	la	serena	poesia	dei	colori	smaglianti;	che	più	non	ha	occhi,	nè	desideri,	nè	aspirazioni	che	per
le	cose	e	i	sentimenti	sbiaditi,	nati	vecchi.

Lucia	si	buttò	in	una	poltroncina	a	sdraio	e	prese	dal	tavolino	lì	presso	un	libro	nuovo,	uno	degli	ultimi
usciti	e	mandato	a	casa	giusto	quello	stesso	giorno	dall'editore.

Ella	leggeva	tutto	adesso	che	Lena	non	era	più	lì	a	sceglierle	i	libri	convenienti.	E	siccome	a	casa	ne
venivano	a	pacchi,	ella	aveva	da	sbizzarrirsi	a	sua	voglia.

Buono	però,	che	in	quel	ginepraio	di	letture	svariatissime	e	non	sempre	morali,	Lucia	non	smarriva	mai	il
suo	retto	buon	senso.

Natura	positiva	più	tosto	che	immaginosa,	ella	rilevava	subito	la	falsità	dei	caratteri,	l'esagerazione	delle
passioni,	e	non	ne	rimaneva	turbata.	Leggendo,	aveva	imparato	a	farsi	questa	domanda:	«Nella	vita	che	io
conosco	succede	davvero	così?»

E	siccome	nella	vita	che	ella	conosceva,	non	succedeva	così,	ella	tirava	via	a	leggere	come	di	panzane,
di	cose	a	fatto	fantasiose.	Così	che	le	letture,	per	quanto	disordinate,	non	toccavano	nè	alteravano	per
nulla	la	tranquillità	della	sua	anima.

«Se	tu	leggi,	è	come	se	non	fossi	qui!—uscì	a	dire	zia	Marta,	dopo	un	poco.

Lucia	chiuse	il	libro	e	prese	in	mano	il	lavoro,	mettendosi	di	fronte	a	la	zia,	che	la	vedesse,	che
conversasse	a	sua	voglia.

Oh	la	zia	aveva	sempre	voglia	di	chiacchierare!..	Quel	giorno	poi	sentiva	un	vero	bisogno,	quasi	il
dovere	di	conversare	intimamente	con	la	nipote,	la	quale	pareva	non	si	accorgesse	di	nulla,	non
sospettasse	manco	per	ombra	la	sorpresa	che	le	si	andava	preparando.	Oh	una	sgradevole	sorpresa,
prima	di	tutto	per	lei,	povera	signora	che	ormai	aveva	preso	le	redini	della	casa	e	le	piaceva	di	reggerle;



poi	per	quella	fanciulla,	che…	che…	Dio	sa	se	si	sarebbe	adattata,	se	avrebbe	sopportato	in	santa	pace,
l'avvenimento	ormai	da	tutti	previsto!..	Era	strano,	come	mai	Lucia,	con	la	sua	intelligenza,	con	la	sua
finezza,	non	si	fosse	fino	allora	accorta	di	nulla!..	E	proprio,	non	si	era	accorta	di	nulla;	tanto	che,
toccava	a	lei	a	illuminarla.	Ciò	ch'ella	aveva	pensato	di	fare	già	parecchie	volte	senza	riuscir	mai.

Per	non	entrare	in	campo	lì	per	lì,	come	una	bomba,	zia	Marta	prese	l'aire	di	lontano,	cominciando	con
chiedere	notizie	della	signora	Lena,	informandosi	del	tempo	che	aveva	lasciata	la	casa	per	entrare	in
collegio.

«È	andata	via	che	sarà	giusto	un	anno!—rispose	Lucia	con	un	sospiro	di	rincrescimento.

«Ed	è	andata	via	perchè	sono	venuta	io;	come,	probabilmente,	a	me	toccherà	di	andarmene	per	lasciare	il
posto	a	un'altra.

Lucia	levò	gli	occhi	dal	lavoro	e	li	fisò	in	volto	a	la	zia	con	sorpresa	e	interrogazione.

«Il	tuo	papà	è	ancora	giovine,	lo	sai!

«Ha	cinquant'anni!—rispose	Lucia	pronunciando	quel	numero	con	serietà	rispettosa,	come	se	avesse
detto	ottant'anni.

«Cinquant'anni	non	sono	molti	per	un	uomo;	non	sono	moltissimi	nè	pure	per	una	donna;	e…

«E…	che	cosa?

Lucia	cominciava	a	risentire	una	vaga	inquietudine.

«E…	insomma:	a	quell'età,	un	uomo	ben	conservato	e	in	ottima	posizione,	può	avere	ancora	qualche
capriccio,	e	qualcuna	anche	lo	può	risentire	per	lui!

«Ah!..	La	signora	Rabbi!—saltò	su	Lucia,	comprendendo	lì	per	lì.

Era	scattata	ritta,	e	tutta	pallida,	mormorò:	«Papà	è	innamorato	della	signora	Rabbi	e	la	vuole	sposare!

Zia	Marta	volle	persuaderla,	che	nulla	era	ancora	definitivamente	deciso;	che	fino	allora	non	si	trattava
che	di	induzioni,	di	dicerie.

Papà	non	aveva	ancora	manifestate	a	lei	le	sue	intenzioni;	e	l'avrebbe	fatto,	se	avesse	davvero	preso	una
decisione;	se	non	altro	per	un	riguardo	a	la	sorella	maggiore.	Per	riguardo	ed	anche	per	lasciarle	il	tempo
necessario	di	affittare	un	piccolo	appartamento	ove	vivere	sola,	poichè	per	certo,	ella	non	avrebbe	voluto
vivere	con	la	cognata.	E	lei,	Lucia,	la	figliuola	fino	allora	unicamente	amata,	pensava	forse	di	star	lì	una
volta	che	suo	padre	si	fosse	riammogliato?

«Non	potrei	lasciare	la	casa	di	mio	padre	per	la	ragione	ch'egli	facesse	ciò	che	è	in	suo	diritto	di	fare!—
rispose	un	po'	seccamente	la	fanciulla.

Ma	soggiunse	tosto,	riaddolcendo	l'accento:	«In	ogni	modo,	ti	ringrazio	zia,	d'avermi	aperti	gli	occhi.	Mi
abituerò	poco	a	poco	a	l'idea	di	non	avere	più	il	babbo	unicamente	per	me	e	di	vivere	con	una	matrigna.



L'idea	della	matrigna,	rievocò	nel	suo	cuore	l'immagine	della	mamma	che	vi	stava	scolpita;	si	sentì
bollire	dentro	la	commozione	e	per	non	farsi	vedere	a	piangere,	uscì	per	riparare	nella	solitudine	e	nella
libertà	della	sua	camera.

Wise,	cui	la	signora	Marta,	proibiva	di	entrare	in	salotto,	da	l'anticamera,	ove	era	accucciato,	seguì	la
padroncina,	e	come	la	vide	buttarsi	su	'l	piccolo	divano	e	quivi	dare	nello	schianto,	con	un	guaito
espressivo,	sedette	su	le	zampe	di	dietro	e	le	pose	in	grembo	il	bel	testone	fissandola	con	gli	occhi	mesti.

Oh	l'amico	delle	ore	di	sconforto!…	l'unico	amico	ormai,	poichè	Lena	più	non	era	lì.

Lo	accarezzò	dicendogli	in	un	bisbiglio,	fra	il	docciare	dei	lagrimoni,	l'amarezza,	la	pena	della	sua
anima.	Papà,	il	suo	papà,	la	lasciava!…	Oh	sì,	sì,	la	lasciava!..	La	signora	Rabbi	era	troppo,	troppo	bella
e	attraente	per	non	staccare	il	suo	babbo	da	qualunque	altro	affetto,	da	qualunque	altra	cura!…	Già,	era
da	qualche	tempo,	ch'egli	più	non	aveva	per	lei,	la	sua	unica	figliuola,	l'affezione	esclusiva,	le	premure	di
prima!…

La	vera	causa	del	cambiamento,	adesso	la	conosceva.	Fra	lei	e	il	suo	papà	era	sorta	l'alta,	altera	figura
d'una	donna	ancora	giovine	e	bellissima.	La	rivide,	con	il	pensiero,	come	l'aveva	veduta	la	sera	del
ballo;	superba	nel	vestito	di	raso	di	colore	turchino	pallido,	con	la	scollatura	ardita,	le	braccia
completamente	nude,	scintillante	di	pietre	preziose	che	le	adornavano	il	collo	candido	e	i	capelli	d'un
biondo	caldo,	a	riflessi	metallici.

Il	suo	papà	non	l'aveva	lasciata	un	momento	durante	tutta	la	festa.	Come	mai	ella	non	aveva	indovinato
nulla?…	Ora	li	rivedeva	insieme,	ballare	le	quadriglie,	recare	confusione	nella	grande	chaine	nei
movimenti	a	gauche	e	a	droite.

Li	rivedeva	passeggiare	per	le	sale	fra	un	ballo	e	l'altro,	andare	insieme	al	buffet,	sedere	sempre	vicini.

«Che	stupida	sono	stata	a	non	accorgermi	di	nulla!—disse	a	mezza	voce.

E	al	cane,	che	guaì	al	suono	di	quelle	parole,	soggiunse,	non	smettendo	di	accarezzarlo:	«Non	è	vero,
Wise,	che	sono	stata	una	stupida?

Il	cane	gemette	fregando	il	muso	contro	le	sue	ginocchia:	«No,	non	stupida!—pareva	volesse	dire—ma
troppo	ingenua,	troppo	fidente,	troppo….	occupata	d'altro!

Occupata	d'altro!…	Anche	dall'anima	sua	sorgeva	questa	voce	come	un'accusa.	In	fatti,	la	notte	del	ballo,
ell'era	stata	occupata	ben	d'altro	che	di	suo	padre!…	Si	sentì	arrossire;	un'onda	di	sconforto	le	sconvolse
il	cuore.

Pensò	con	un	sentimento	di	biasimo	a	Lena	che	l'aveva	lasciata	proprio	quando	ella	avrebbe	avuto	tanto
bisogno	d'averla	vicina;	alzò	gli	occhi	al	ritratto	della	mamma,	che	pendeva	dalla	parete.	Oh	se	ci	fosse
stata	la	sua	mamma!…	Ella	le	avrebbe	letto	in	cuore;	con	la	simpatia	dell'affetto	vero	e	profondo,
l'avrebbe	aiutata	a	veder	chiaro	nei	propri	sentimenti,	l'avrebbe	almeno	confortata.

In	vece	non	aveva	nessuno;	nessuno	che	si	occupasse	seriamente,	amorosamente	di	lei.	Si	sentiva	sola	in
mezzo	al	lusso	di	quella	casa	che	era	la	sua;	le	mancavano	d'intorno	l'affetto,	la	confidenza.

Dopo	la	mamma,	nessuno	l'aveva	amata	con	la	tenerezza	che	rende	capaci	di	qualche	sacrificio.	Lena



l'aveva	abbandonata	piuttosto	di	infliggere	un'immaginaria	offesa	al	suo	orgoglio.	In	quanto	al	suo	papà,
sarebbe	stato	una	pazzia	crederlo	capace	di	sacrificare	la	passione	per	quella	signora,	a	l'unica	figlia	che
più	non	aveva	che	lui!

«Wise!	povero	Wise!	tu	solo	mi	vuoi	bene	davvero!—sospirò,	chinandosi	su	la	testa	del	cane,	che	finì
per	posarle	in	grembo	anche	le	zampe	anteriori.

Pensò	con	un	sorriso	ironico,	alle	dichiarazioni	amorose	dei	vagheggini	che	le	stavano	intorno;	ricordò
con	una	spallucciata	che	voleva	dire	incredulità	e	indifferenza,	i	loro	sguardi	espressivi,	le	strette	di
mano,	le	paroline	buttate	là	in	un	susurro.	E	sorrise	fra	le	lagrime	a	la	bestia	fedele:	«Tu	solo	mi	vuoi
bene	davvero,	povero	Wise!

Ma	questa	persuasione	di	non	essere	amata	che	dal	cane	fedele,	le	fece	correre	nel	sangue	un	fremito	di
rivolta,	come	quando	uno	si	sente	vittima	d'un'ingiustizia.

«Che	cosa	importa	essere	o	non	essere	amati?—mormorò	con	un	tristo	bagliore	negli	occhi.—Tutto	sta
nell'adattarsi	al	proprio	destino!…	Il	mio	è	forse	quello	di	stordirmi	nei	divertimenti;	di	godere;	di
destare	invidia	e	gelosia.	Voglio	fare	anch'io	come	molte	altre!…	Guazzare	nel	lusso,	nello	sfarzo,	nei
piaceri!…

Si	era	alzata	e	si	teneva	ritta	dinanzi	al	ritratto	della	mamma.	Era	la	luce	del	crepuscolo,	erano	i	suoi
occhi,	che	le	facevano	trovare	su	'l	volto	dolcissimo	della	madre,	una	espressione	di	dolore	e	di
rimprovero	insieme?…	Quei	begli	occhi	neri,	grandi,	vellutati,	la	fissavano	con	uno	sguardo	che	le
scendeva	in	cuore,	commovendola,	scacciandone	ogni	proposito	folle,	riempiendola	di	un	desiderio	puro
e	santo.

«Perchè	non	pensi	a	Dio?…	perchè	non	innalzi	il	tuo	sentimento	a	lui,	come	fece	la	sorella	del	povero
Cecchino?

Questo	dicevano	gli	occhi	belli;	questo	pareva	mormorare	quella	bocca	mesta,	da	creatura	pensosa.

Lucia	si	buttò	in	ginocchio	dinanzi	al	ritratto,	e	giungendo	le	mani,	promise	a	la	mamma	sua,	che	non	si
sarebbe	smarrita	nell'isolamento	doloroso	in	cui	tutti	la	lasciavano,	che	non	avrebbe	cercato	conforto	in
cose	indegne	di	lei	che	era	figlia	di	una	santa;	che	avrebbe	innalzati	cuore	e	mente	là	ove	ella	era	e
guardava	e	benediva	a	la	sua	figliuola!…

«Te	lo	prometto,	mamma!	te	lo	prometto!—mormorò	a	mani	giunte.

Uscì	di	camera	con	l'animo	alleggerito,	e	al	cane	che	le	scodinzolava	intorno	festoso,	fece	segno	che	la
precedesse	per	lo	scalone.

Passò	dinanzi	a	la	camera	del	babbo,	aperta.	Vi	entrò	come	faceva	spesso,	per	vedere	se	tutto	era	in
ordine.

Su	la	piccola	scrivania,	messa	d'angolo,	fra	due	finestre,	vide,	per	la	prima	volta,	in	ricca	cornice,	la
fotografia	della	signora	Rabbi,	in	toeletta	di	ballo.	Sussultò:	un	livido	guizzo	di	gelosia	per	sè	e	per	la
mamma	morta,	le	alterò	l'anima.	Ma	fu	un	attimo.	Ritornò	tosto	in	pace	con	sè,	con	tutti!	Poi	che	aveva
dimenticato	la	soave	compagna	della	sua	giovinezza,	la	madre	della	sua	unica	figliuola,	il	suo	papà	aveva



diritto	di	riammogliarsi	quando	e	con	chi	voleva.

Giù,	in	salotto,	zia	Marta	aveva	una	visita.	C'era	il	signor	Aldo	Svarzi,	che,	da	un	poco,	capitava	spesso	e
si	intratteneva	a	lungo	con	la	signora	Marta,	che	era	amica	di	sua	madre.

A	la	vista	di	Lucia,	il	giovine	si	alzò,	inchinandosi	con	atto	inappuntabile,	da	persona	che	si	fa	un	dovere
di	seguire	l'ultima	moda.

«Stava	a	punto	per	mandarti	a	chiamare!—le	disse	la	zia—Dove	sei	stata	fino	adesso,	che	sei	sgusciata
via	tutt'a	un	tratto?…	Il	signor	Aldo	desiderava	salutarti!

Che	lo	desiderasse	non	c'era	dubbio.	Glielo	si	leggeva	in	volto;	lo	attestava	il	suo	sorriso	fatuo.

Lucia	si	disse	riconoscente	a	la	gentilezza	del	signor	Svarzi.	Solo	le	spiaceva	di	non	poter	godere	della
sua	compagnia;	doveva	uscire	subito	subito.

La	zia	volle	porre	un	ostacolo	a	quell'uscita	che	contrariava	i	suoi	disegni	e	disse	che	Adele	non	avrebbe
potuto	accompagnarla.

«Esco	con	Wise!—rispose	la	fanciulla,	salutando	con	garbo	che	tradiva	una	certa	impazienza.

Il	giorno	era	agli	ultimi	bagliori;	ma	in	casa	non	si	pranzava	mai	prima	delle	venti.	Aveva	tempo	di	fare
un	giro	nel	parco.	Sentiva	bisogno	d'una	boccata	d'aria	aperta,	di	sgranchirsi	in	mezzo	al	verde,	di
ritrovarsi	fuori,	sola	con	i	propri	sentimenti.

Wise,	felice,	si	lasciò	adattare	la	musaruola	lambendo	la	mano	della	padroncina.	E	tutti	due	infilarono	il
viale	che	si	apriva	subito	al	di	là	del	giardino	della	villetta.

Le	piante	frusciavano	le	vette	nel	rosso	tramonto;	i	passeri	cinguettavano	rumorosamente	appollaiandosi;
alcune	balie	con	i	bimbi	in	collo	o	a	mano	rincasavano;	le	mammine	in	ritardo	si	affrettavano	al	ritorno
con	i	piccini	saltellanti.

Su	una	panchina,	a	sedere	con	le	mani	su	le	ginocchia	e	il	capo	supino,	un	vecchio	dal	barbone	bianco,
guardava	nel	vuoto.

Wise	gli	corse	dinanzi	abbaiando.	Il	povero	guardò,	stese	timidamente	la	mano	a	la	signorina,	che	gli
diede	la	moneta	del	suo	borsellino.

«Grazie!	pregherò	per	lei!—piagnucolò	il	vecchio,	sorpreso	a	la	carità	di	quelle	monete,	fra	cui	erano
due	venti	centesimi	di	nikel.

«Sì,	pregate!—gli	rispose	Lucia	salutandolo	del	capo.

Dalla	Chiesa	del	Corpus	Domine,	al	di	là	di	Porta	Sempione,	venivano	i	rintocchi	dell'Ave	Maria,	che	si
diffondevano	nell'aria	come	un	invito	a	pensare	al	cielo.

Il	fischio	della	fabbrica	sibilò	la	sua	nota	acuta.	Era	finita	la	giornata	di	lavoro;	gli	operai	tornavano	alle
loro	case;	in	famiglia.



Lucia	si	rivolse	a	guardare.	Primo	ad	uscire	fu	un	signore	alto	e	svelto,	che	prese	frettolosamente	a
camminare	a	quella	volta.	Ella	lo	riconobbe	e	si	sentì	arrossire	mentre	infilava	un	viottoletto,	fra	i	prati.
Lo	riconobbe	anche	Wise,	che	non	svoltò,	ma	gli	corse	incontro	abbaiando	festoso.

«Wise!	qua!—ordinò	Lucia	rivolgendosi.

E	vide,	a	due	passi,	l'ingegnere	Del	Pozzo,	che	la	guardava,	forse	un	po'	stupito	di	trovarla	a	quell'ora,	lì
sola	con	il	cane.	Si	era	fermato	e	l'avvolgeva	del	suo	sguardo	profondo,	pieno	di	misteriosa	espressione;
quello	sguardo	che	la	fanciulla	non	poteva	sostenere	senza	sentirsi	stranamente	commossa.

«Buona	sera!—la	salutò	toccandosi	il	cappello.

«Buona	sera!—balbettò	Lucia.

E	si	rivolse	per	tirar	via	nel	viottolo.

Il	cane	seguì	per	un	piccolo	tratto	l'ingegnere	abbaiando	e	saltellando;	poi	tornò	presso	la	padroncina.

«Non	voglio	levar	gli	occhi	per	un	poco;	fin	che	egli	non	abbia	scantonato—pensava	intanto	Lucia.

Ma	proprio	in	quel	momento,	come	attratta	da	forza	ignota,	superiore	a	la	sua	volontà,	i	suoi	occhi	si
rivolsero	e	si	incontrarono	in	quelli	del	giovine	che	pure	in	quel	punto	si	era	voltato.

«Che	proprio	si	tratti	di	fascino?—pensò	la	fanciulla,	sentendosi	scottare	la	faccia	e	il	collo	da	una
vampata,	che	veniva	da	malcontento	di	sé,	da	ribellione	impotente	contro	la	propria	volontà.

Al	rosso	tramonto	era	successo	il	bagliore	mesto	della	prima	sera.	Dai	prati	si	sollevava	un	vapore	tenue,
d'un	bianco	cenerognolo;	le	piante,	scosse	dalla	brezza,	frusciavano	le	vette	nella	semi-luce;	il	parco	si
andava	facendo	sempre	più	deserto;	il	brusio	della	città,	arrivava	attutito	dalla	distanza.

Lucia	affrettò	il	passo	verso	casa.	Al	grande,	doloroso	turbamento	recato	a	l'anima	sua	dalla	inaspettata
notizia	del	matrimonio	del	padre,	era	successa	una	mite	rassegnazione,	e	una	indefinibile	soave	speranza,
che	strappava	il	suo	sentimento	dalle	angosce	per	innalzarlo	su	su,	presso	la	mamma	sua,	che	lo
custodisse	e	lo	proteggesse	come	una	cosa	pura	e	santa.

*	*	*

Il	signor	Pippo	Ferretti	non	tardò	molto	ad	annunciare	in	famiglia	il	suo	matrimonio	con	la	signora	Rabbi;
la	bellissima	e	gentile	signora,	che	si	era	degnata	di	concedergli	la	sua	mano.

Il	buon	uomo	era	così	felice,	che	non	dubitava	punto	di	rendere	anche	gli	altri	felicissimi	con	la	fausta
notizia.	Tanto	è	vero,	che	disse	la	cosa	senza	titubanze,	anzi	con	certi	guizzi	di	gioia	negli	occhi	e	certi
sorrisi	beati,	che	dicevano	chiaro	e	tondo	come	egli	non	avesse	sentimento	che	per	accogliere	la	sua
contentezza.

Finì	con	raccomandare	a	la	sorella	e	a	la	figliuola,	che	si	trovassero	pronte	il	domani	per	la	tal'ora,
ch'egli	aveva	promesso	a	la	signora	Rabbi	di	condurgliele	per	la	prima	visita	doverosa.

Lucia,	alla	comunicazione	fatta	con	tanta	leggerezza,	anzi	con	un	piacere	esclusivo	che	non	ammetteva



manco	l'ombra	d'un	riguardo,	manco	un	piccolo	slancio	di	tenerezza	per	lei,	si	sentì	a	tutta	prima,	serrare
il	cuore	come	in	una	morsa.	Ma	fece	violenza	a	sè	stessa	per	nascondere	la	mortificazione	e	il	dolore,	ed
ebbe	la	forza	di	sorridere	dicendo	quasi	scherzosamente	che	quella	non	era	per	lei	una	novità.	Cosa
questa	che	aumentò	il	buon	umore	del	babbo,	il	quale	la	chiamò	birichina,	furbetta,	che	capiva	le	cose	a
volo.	E	si	fregava	le	mani	rivolgendosi	a	la	sorella,	la	quale,	egli	scommetteva,	con	i	suoi	anni	e	la	sua
esperienza,	non	doveva	essersi	accorta	di	nulla.	Per	questo	la	notizia	l'aveva	sbalordita	che	se	ne	stava	lì
come	una	statua	senza	trovare	una	parola	da	dirgli.

Infatti,	la	signora	Marta,	che	non	si	aspettava	così	presto	lo	scoppio	della	bomba,	come	diceva	lei,	era
davvero	restata	lì	come	intontita,	e	con	gli	occhi	e	l'atteggiamento	della	bocca,	mostrava	tutt'altro	che
esultanza.

Ma	il	signor	Pippo	Ferretti	non	era	certo	in	condizione	d'animo	da	avvertire	i	sentimenti	altrui.	E	quel
giorno,	durante	tutto	il	tempo	del	pranzo,	parlò	continuamente	lui,	in	una	smania	di	dire	e	dire	della
bellezza	a	specialmente	delle	virtù	della	sposa.

Uscendo	subito	dopo	la	solita	toeletta,	tornò	a	ripetere	la	raccomandazione,	che	per	il	domani	a	la	tal'ora,
si	trovassero	tutte	due	pronte	per	la	visita.

Come	le	altre	sere,	Lucia	accompagnò	il	babbo	fino	su	la	soglia	della	portineria	e	stette	a	vederlo
allontanarsi	svelto	e	ringiovanito	dalla	felicità.

Un	senso	di	profonda,	invincibile	melanconia,	turbò	per	un	momento	l'animo	della	fanciulla.

«Nel	suo	cuore—pensò—adesso	il	sentimento	più	forte	non	è	certo	il	paterno!…	Oh	mamma!—sospirò
alzando	gli	occhi	al	cielo	stellato.

E	riparò	nell'affetto	della	morta.

In	quel	momento	lo	squillo	del	campanello	annunciò	visite.

«Le	sorelle	Zolli,	per	certo!—disse	fra	sè	Lucia,	con	un	senso	di	noia.

Ma	dietro	le	due	ombre,	quella	sera	ce	n'era	un'altra;	ed	era	quella	d'un	uomo.

Un	guizzo	di	speranza	attraversò	il	cuore	della	fanciulla;	ma	fu	un	rapido	guizzo.	La	lampada	pendente	dal
tettuccio	della	scala,	illuminò,	subito	dopo	le	figure	allampanate	delle	sorelle	Zolli,	la	persona	di	Aldo
Svarzi.

«Cosa	viene	a	far	qui	così	spesso	da	un	poco	in	qua,	quel	biondone	scipito?—si	trovò	a	chiedersi	Lucia,
con	un	aggrottamento	delle	ciglia	che	traduceva	l'apparire	d'un	dubbio	fastidioso,	in	sè	stessa.

Ma	al	senso	fastidioso,	rispose	con	indifferenza.	Venisse!	che	cosa	importava	a	lei?

Dal	salotto,	aperto	a	l'aria	tepida	di	primavera,	venivano	le	voci	sommesse	della	zia,	delle	signore	Zolli
e	del	signor	Svarzi;	voci	monotone,	senza	intonazione,	senza	varietà	d'accento,	da	gente	che	parla	per
dire;	che	non	dice	per	esprimere	sentimenti	e	pensieri.

Entrò	anche	lei,	chiamata	dalla	convenienza.	Come	di	solito,	fu	accolta	dal	signor	Aldo	con	atto	e	sorriso



di	piacere.	Ella	stese	la	mano	che	fu	tosto	serrata	con	effusione	e	s'inchinò	davanti	alle	sorelle	Zolli.

Prima	che	avesse	il	tempo	di	mettersi	a	sedere,	la	zia	la	pregò	che	facesse	un	po'	di	musica.

Lucia	si	arrese	tosto	all'invito.	La	musica	l'avrebbe	dispensata	dalla	noia	di	quella	conversazione
sbiadita.	Passò	nel	salottino	attiguo	a	quello	e	il	signor	Svarzi	la	seguì.	Zia	Marta	voleva	sentire	il	suono
del	piano	a	qualche	distanza.

«È	un	suono	smorzato	che	riesce	più	soave!—diceva.

Fatt'è	che	Lucia	si	trovò	nel	salottino	sola	con	Aldo	Svarzi;	cosa	che	la	seccò,	ma	a	la	quale	non	avrebbe
potuto	mettere	rimedio	senza	usare	uno	sgarbo.

Aperse	su	'l	leggio	la	prima	musica	che	le	capitò	sotto	mano;	un	pezzo	brillante,	che	ella	suonò	con	foga
un	po'	stizzosa,	sentendosi	addosso	lo	sguardo	del	giovine.

Perchè	egli	la	guardava	così	intensamente?…	Che	cosa	voleva	da	lei	quel	signore?…

Gli	ultimi	accordi	del	pezzo	staccarono	suoni	aspri,	stizziti.

«Brava!—disse	dal	salotto	zia	Marta,	che	non	capiva	che	la	musica	fragorosa.

«Benissimo!—fecero	in	coro	le	sorelle	Zolli.

«Perfettamente	eseguito!—esclamò	Svarzi,	aprendo	su	'l	leggio	un	altra	musica	tolta	a	caso;	e	la	musica
era	una	suonata	di	Beethowen.

«Questa	non	piacerà	che	a	me!—pensò	Lucia	con	un	senso	di	piacere	per	la	certezza	di	non	essere	capita
dagli	altri,	che	la	seccavano.

«Questa	musica—disse	poi	a	Svarzi—è	come	un	pallido	chiarore	di	luna	su	una	landa	deserta;	cosa	che
non	commuove	tutti!

E	attaccò	la	musica	sublime	con	raro	sentimento	di	interpretazione,	dilettando	l'animo	suo,	dimenticando,
dimenticandosi.

Il	signor	Svarzi	stava	attento	a	voltare	le	pagine	e,	ogni	tanto	si	lasciava	sfuggire	un'esclamazione	di	lode.

Ma	Lucia	non	gli	badava	e	tirava	via	a	suonare	per	sé	stessa.

Ad	un	tratto	la	colpì	una	voce	di	là	nel	salotto.	Smorzò	il	suono	e	tese	l'orecchio.	Quella	voce	ella	la
conosceva.	Arrossì	di	dispetto.	Doveva	star	lì	a	strimpellare	con	quello	spilungone	dietro,	che	aveva
l'aria	d'essere	autorizzato	a	farle	la	corte!..	Ebbe	voglia	di	chiudere	il	piano,	di	lanciare	un'insolenza	allo
Svarzi,	di	scappare	da	tutto	e	da	tutti,	di	correre	a	chiudersi	in	camera!

Troncò	il	pezzo	a	mezzo,	si	alzò	è	passò	di	là	seguita	dal	signor	Aldo.

L'ingegnere	Del	Pozzo,	già	ritto,	stava	per	congedarsi.



Lucia	vide	i	suoi	occhi	chiari	fissarsi	su	lei	con	muta	sorpresa,	quasi	con	interrogazione;	le	parve	di
indovinare	un	rimprovero	in	quello	sguardo;	si	sentì	offesa,	si	irrigidì,	rispose	freddamente,	quasi
altezzosamente	all'ingegnere,	e	appena	lui	partito,	salutò	la	compagnia	dicendosi	stanca	e	si	ritirò.

La	perseguitava	quello	sguardo	di	sorpresa	e	di	muta	interrogazione.	Che	diritto	aveva	lui,	il	conte	Anton
Mario	Del	Pozzo,	di	meravigliarsi?	di	chiedere?..	Non	era	forse	padrona	lei	di	fare	quanto	meglio	le
piaceva?..	Gli	doveva	aver	fatto	senso	quello	scoprire	ch'ella	era	stata	di	là	a	fare	della	musica,	tutta	sola
con	il	signor	Svarzi:	questo	gli	doveva	aver	fatto	senso;	si	capiva.	Ma	perché?..	Che	cosa	mai	si	poteva
egli	figurare?..	Che	male	c'era,	in	fin	de'	conti,	a	stare	per	una	mezz'ora	a	suonare	il	piano	in	un	salottino
attiguo	a	quello	ove	era	sua	zia,	in	compagnia	d'un	giovinotto?…	«Perchè	è	addetto	alla	fabbrica	e	papà
lo	chiama	il	suo	braccio	destro,	si	crede	forse	autorizzato	a	fare	a	me	da	angelo	custode?

«Io	voglio	e	posso	fare	quello	che	meglio	mi	piace;	e	se	quello	che	piace	a	me	non	va	a	genio	a
vossignoria,	à	chacun	son	goût,	signor	conte	Anton	Mario	del	Pozzo!—pensò	sdegnosamente.

In	fin	de'	conti	se	ella	era	andata	di	là	a	suonare	con	il	signor	Svarzi,	era	stato	tutto	per	la	politica	della
zia;	che	lei	s'era	subito	seccata	vedendosi	seguita	dal	giovine;	aveva	sentita	l'irregolarità	della	cosa.

E	quella	irregolarità	era	saltata	subito	agli	occhi	dell'ingegnere.

«Avrà	pensato	che	mi	lascio	corteggiare	da	quel	gommeux!—disse	arrossendo.—Mi	avrà	trovata	leggera
e	vana	come	molte	altre;	e	questa	forse	non	era	l'opinione	che	aveva	prima	di	me.

A	questo	pensiero	le	scese	in	cuore	un'angoscia	amara;	e	insieme	con	l'angoscia,	un	sentimento	di	dispetto
verso	lo	Svarzi	e	verso	la	zia,	che	se	egli	frequentava	ormai	la	casa	con	troppa	assiduità,	la	colpa	era
tutta	sua,	che	lo	riceveva	sempre	con	festa	e	lo	invitava	a	tornare	presto,	a	venire	di	sovente,	come	un
amico	intimo.	Ed	egli	non	se	lo	lasciava	dire	due	volte.	Ormai	veniva	quasi	tutti	i	giorni	e	faceva	delle
visitone.	La	gente	non	poteva	certo	pensare	ch'egli	venisse	per	la	zia;	avrebbe	pensato	quello	che	era
passato	nella	mente	dell'ingegnere	del	Pozzo.

«Se	ci	fosse	stata	Lena,	ciò	non	sarebbe	avvenuto!—mormorò.

«Se	ci	fosse	stata	la	mamma,	le	cose	sarebbero	andate	diversamente!—disse	in	un	sospiro.

Si	era	spogliata;	e	avvolta	nella	vestaglia	leggera,	respirava	l'aria	fresca	della	notte	a	la	finestra	aperta.

Con	gli	occhi	fissi	ai	mille	lumi	lontani	che	lucevano	fantasticamente	attraverso	le	fronde	del	platano,
ricordò	che	il	domani	avrebbe	dovuto	andare	a	far	visita	a	la	signora	Rabbi.

«Papà	è	certo	da	lei,	adesso!—pensò.—È	là	che	deve	passare	le	lunghe	serate;	e	quando	egli	è	là,	non
ricorda	certo	nè	me,	nè	la	povera	mamma!

La	signora	Rabbi	sarebbe	venuta	in	casa	presto,	per	certo;	e	con	lei	sarebbero	entrati	nel	villino	un	lusso
maggiore,	il	movimento,	le	feste,	bisognava	rinunciare	alle	abitudini	semplici	e	tranquille;	a	la	quiete.	La
casa	sarebbe	stata	messa	sossopra;	tutto	avrebbe	dovuto	ubbidire	ai	gusti,	forse	ai	capricci	della	nuova
padrona.

E	lei?	che	sarebbe	stato	di	lei?..



Già	si	sentiva	un	inciampo	fra	suo	padre	e	la	sposa:	lei,	una	ragazzona	di	diciott'anni,	che	più	non	si
poteva	trattare	da	bimba,	davanti	a	la	quale	si	avrebbero	dovuto	usare	dei	riguardi!..

Sarebbe	stata	ottima	cosa	per	suo	padre	e	la	sposa	ch'ella	lasciasse	libero	il	posto	andando	a	marito.

Sicuro!	un	bel	matrimonio	avrebbe	accomodato	tutto.	Pur	certo	suo	padre	vi	doveva	pensare;	e	forse
anche	la	sposa.	Forse	tutti	due	sapevano	dell'assiduità	dello	Svarzi;	forse	questi	già	conosceva	le	loro
intenzioni;	erano	tutti	d'accordo	contro	di	lei.

«Scommetto	che	quanto	prima	il	signor	Aldo	mi	fa	la	sua	brava	dichiarazione!…	Dirà	che	mi	ama,	che	mi
adora;	che	gli	è	bastato	di	vedermi	la	prima	volta	perchè,	pim	pum!…	il	suo	cuore	fosse	colpito,	ferito
per	sempre!…	Dirà,	che	ha	bisogno	di	me	più	dell'aria	che	respira,	più	del	pane	che	lo	nutre!…	che	se	io
non	rispondessi	al	suo	amore,	guai!	guai!	guai!

«Stupido!—mormorò	a	l'aria	scura	che	la	glicine	in	fiore	profumava.

Le	parve	davvero	di	vederselo	dinnanzi	in	atteggiamento	buffo	da	innamorato,	di	sentire	le	sue	esagerate
espressioni;	e	ripetè:	Stupido!

Oh!	suo	padre	e	la	signora	Rabbi	potevano	bene	desiderarlo	un	matrimonio	che	li	liberasse	di	lei;
potevano	bene	vagheggiare	per	genero	il	ricco	figlio	del	banchiere	Svarzi!..	Ella	non	si	sentiva	di
sacrificare	il	proprio	sentimento;	questo	no.	Se	non	la	volevano	in	casa,	sarebbe	andata	via;	ma	maritarsi
per	non	esser	loro	d'imbarazzo,	questo	no	e	poi	no!..

Già,	avrebbero	dovuto	rassegnarsi;	ella	non	aveva	nessuna	intenzione	di	prendere	marito;	nessuna.	Tant'è
vero	che	i	giovinotti	che	l'avevano	fino	allora	corteggiata,	non	le	avevano	inspirato	manco	il	più	tenue
sentimento.

«La	via	del	matrimonio	dev'esser	quella	dell'amore!—bisbigliò.—Due	che	uniscono	le	loro	esistenze
spinti	dall'amore,	sono	nobili;	due	che	si	sposano	aspettando	l'amore	dal	matrimonio	sono	calcolatori
volgari	e	tristi.

«E	se	io	non	potrò	unire	la	mia	esistenza	con	quella	d'una	persona	che	mi	amasse	ed	io	amassi,	resterò
zitella!—concluse	ritirandosi	dalla	finestra	e	chiudendo	i	vetri.

*	*	*

Oh	quella	signora	Rabbi	vestita	di	raso	rosso	a	ricche	guarnizioni	di	pizzi	antichi,	scintillante	di
diamanti,	che	ne	aveva	nei	capelli,	nelle	dita,	nei	braccialetti,	alle	orecchie!…	quella	signora	Rabbi
rigogliosa,	che	le	si	vedevano	le	forme	ardite	disotto	le	veste	troppa	attillata!…	quella	signora	Rabbi	dal
sorriso	sfacciato,	che	metteva	in	mostra	due	file	di	denti	forti	e	bianchissimi,	veduta	da	vicino,	sentita	al
tu	per	tu,	che	impressione	volgare	aveva	fatto	a	Lucia!

Impressione	volgare	lei	e	volgarissima	i	suoi	salotti,	fino	a	l'ultimo,	piccolo	gabinetto	ove	ella	riceveva
gli	amici.	Tre	stanze	di	fila	messe	con	lusso	sfoggiato;	una	mostra	ricchissima	e	pesante	di	tende	e
tendoni,	di	mobili	costosi,	di	ninnoli	costosissimi;	un	ammasso	di	roba	di	valore,	che	pareva	volesse	dire
ai	visitatori:	«Qui	ogni	oggetto	costa	un	occhio!..	guardatevi	bene	in	torno;	imitate	se	potete;	se	no,
invidiate!



Lucia	non	avrebbe	voluto	per	certo	imitare	e	nè	pure	invidiò.	Si	era	più	tosto	sentita	sconvolta	e	dal	lusso
sfacciato	e	dalle	arie	della	signora,	che	pareva	una	regina	su	'l	trono,	e	si	sarebbe	detto,	volesse	onorare
d'un	sorriso,	far	andare	in	solluchero	con	una	parola.

Zia	Marta,	del	numero	delle	persone	che	sono	facilmente	afferrate	nelle	spire	della	brillante
superficialità	altrui	e	più	vi	sono	strette	serrate	dentro	e	più	sono	liete,	fu	subito	acciecata	e	conquistata
dal	fare	della	signora	Rabbi.

Ma	Lucia	invece	si	sentì	irrigidire	in	una	diffidenza	inesplicabile,	e,	fu	correttissima,	ma	fredda.	Così	che
suo	padre	ebbe	più	d'una	volta	a	saettarla	degli	occhi	per	tenerla	su	l'avviso	e	imporle	la	sua	volontà.

Oh	non	c'era	bisogno	che	egli	imponesse	la	propria	volontà	a	la	povera	fanciulla!..	Ella	obbediva	e
avrebbe	sempre	ubbedito	suo	padre.	Ma	se	qualche	volta	la	serrava	a	la	gola	un	nodo	amaro,	bisognava
compatirla,	bisognava!..	Se	davanti	a	quella	signora	così	bella	e	in	mezzo	al	fasto,	ella	pensava	a	la	sua
povera	mamma,	modesta,	semplice,	dal	sorriso	soave	e	la	parola	mite	e	timida,	bisognava	capirla	e
compatirla!…	E	leggerle	in	cuore	con	occhio	indulgente	l'impressione	dolorosa	per	il	confronto	ch'ella
faceva	naturalmente,	quasi	involontariamente,	fra	la	mamma	morta	e	quella	rigogliosa	e	orgogliosa	donna,
che	ne	doveva	prendere	il	posto!

Quando,	uscendo	dal	salotto,	con	il	suo	papà	e	la	zia,	la	signora	Rabbi	la	baciò	in	fronte,	la	povera
fanciulla	si	sentì	impallidire,	e	a	pena	fuori,	si	trovò	a	fregarsi	la	fronte	al	posto	del	bacio,	quasi	a
cancellarne	la	traccia.

Lucia	aveva	sentito	che	la	sua	presenza	sarebbe	stata	importuna	in	casa	in	quel	momento,	che	a
provvedere,	a	bastare	a	tutto,	meglio	sarebbe	riuscita	la	zia.	Là	ove	ella	avrebbe	incontrati	continui	urti	a
la	sua	suscettività,	a'	suoi	ricordi,	la	zia	avrebbe	trovato	distrazioni	e	piaceri.	E	propose	di	anticipare	la
sua	solita	andata	in	Riviera,	nel	paesuccio	ove	era	nata	la	sua	mamma,	nella	modesta	casetta	che	era	sua
proprietà	e	ove	ogni	anno	passava	qualche	mese	di	vacanza.

«Verranno	con	me	Adele	e	Bortolo!	pensò.

Nè	l'una	nè	l'altro	si	fecero	pregare	a	dir	di	sì;	tanto	più	Adele,	che	doveva	sposarsi	in	autunno	ed	era
anche	lei	della	spiaggia,	di	un	paesello	vicino	a	quello	della	signorina;	lì	sarebbe	venuto	il	fidanzato
dopo	le	nozze	del	padrone,	perchè	aveva	pensato	di	lasciare	il	servizio	per	rizzare	una	piccola	bottega.

Pippo	Ferretti	trovò	giusta	e	assennata	l'idea	della	figliuola	di	anticipare	la	partenza;	e,	in	cuore,	si
compiacque	di	quella	decisione	che	lo	liberava	da	mille	preoccupazioni	e	lo	lasciava	perfettamente
libero	di	darsi,	senza	restrizioni,	a	la	felicità.	Oh	il	povero	signor	Pippo	sentiva	di	essere	spadroneggiato
da	una	passione	violenta;	sentiva,	che	pur	troppo,	a	quella	passione	sarebbe	stato	capace	di	sacrificare
ogni	cosa,	anche	i	riguardi	dovuti	a	l'unica	figliuola!..	E	quella	decisione	lo	sgravava	d'un	peso,
destandogli	in	petto	un	sentimento	di	riconoscenza	verso	Lucia,	che	capiva	e	si	ritirava	per	non	essergli
d'inciampo,	a	lui,	suo	padre!

La	sera	prima	del	giorno	della	partenza,	Lucia	faceva	il	baule	con	l'aiuto	di	Adele.

Adele	pensava	a	la	biancheria,	ai	vestiti;	lei,	sceglieva	i	libri	e	la	musica	che	avrebbe	suonato	su	'l
vecchio	piano	della	povera	mamma.



In	quei	preparativi,	Lucia	non	poteva	difendersi	da	un	senso	di	tristezza.	A	la	spiaggia,	nella	casetta	piena
per	lei	di	ricordi,	dove	aveva	passate	tante	belle	stagioni	con	la	mamma,	nella	semplicità	così	cara	a	la
poveretta,	ella	vi	andava	volentieri.	Lo	lasciava	volentieri	il	villino,	nel	quale	erano	già	cominciati	i
cambiamenti,	i	miglioramenti;	che	già	aveva	aperta	le	porte	a	sfoggio	nuovo,	come	se	il	vecchio	non	fosse
bastato.	Si	sentiva	quasi	obbligata	a	togliersi	di	lì;	sentiva	l'impazienza	di	suo	padre,	che	con	bei
ragionamenti	persuasivi,	era	riuscito	a	farle	anticipare	la	partenza	di	qualche	giorno.	Le	pareva	quasi	di
essere	scacciata!

Giù	nel	salotto	erano	visite.	Le	sorelle	Zolli,	il	signor	Svarzi	e	altri.

Lucia	stava	per	scrivere	un	biglietto	di	saluto	a	la	sorella	del	povero	Cecchino,	già	in	convento,	quando
venne	Bortolo	a	pregarla	in	nome	della	zia,	che	scendesse.	Gli	amici	desideravano	salutarla.

Ubbidì	a	malincuore.	Sarebbe	stata	più	volentieri	lì	a	scrivere	il	suo	biglietto.

Entrò	in	salotto	con	aria	abbattuta,	il	volto	pallido.	Ma	ebbe	tosto	ad	arrossire	incontrando	gli	occhi
dell'ingegnere	del	Pozzo,	che	pareva	spiassero	la	sua	entrata.	Senza	darsi	una	ragione	di	quello	che
faceva,	dimenticando	ogni	regola	di	saper	vivere,	che	impone	di	salutare	le	signore	prima	degli	uomini,
ella	si	trovò	a	stendere	la	mano	a	l'ingegnere,	che	gliela	serrò	in	una	stretta	quasi	affettuosa,	lui	che	di
solito,	non	le	sfiorava	che	la	punta	delle	dita.

Quella	insolita	stretta,	commosse	così	fortemente	la	fanciulla,	che	si	smarrì	e	sentì	corrersi	le	lagrime
agli	occhi.

«La	signorina	parte	domani?—chiese	l'ingegnere,	con	voce	un	po'	rauca,	osando	una	domanda,	strana	in
lui,	sempre	così	freddamente	riguardoso.

Lucia	capì	ch'egli	voleva	impedire	agli	altri	di	notare	il	suo	turbamento	e	lo	ringraziò	dello	sguardo.

Aldo	Svarzi	e	gli	altri	che	erano	raccolti	in	salotto,	furono	tosto	in	torno	a	la	signorina,	con	parole	di
rammarico	e	di	rimprovero.	Aveva	cuore	di	scappare	prima	del	tempo!..	di	lasciare	Milano	e	gli	amici	in
quella	stagione!..	Quella	era	una	cattiveria	bella	e	buona,	ecco.

Lucia	si	sforzava	di	rispondere	a	tono;	di	scherzare.	Ma	vi	riusciva	male!

Si	sentiva	seguita	dallo	sguardo	del	signor	Del	Pozzo	e	non	voleva	assolutamente	parere	tale	da	piacersi
delle	insulsaggini	e	da	gradire	gli	omaggi;	non	voleva	ch'egli	si	facesse	di	lei	un	concetto	meschino.

«Ha	capito	lo	stato	del	mio	animo	e	ne	ha	pietà!—pensava.—Vorrei	che	questa	pietà	gli	restasse	in	cuore
non	offuscata	dall'idea	che	io	mi	possa	consolare	con	i	vagheggini	insulsi	e	confortarmi	delle	loro
menzognere	espressioni!

Ultimo	a	partire	quella	sera	fu	l'ingegnere	Del	Pozzo,	che	salutando	Lucia,	trovò	modo	di	susurrarle:	«In
qualunque	circostanza,	si	ricordi	ch'io	sono	a'	suoi	ordini!

E	la	lasciò	con	un	ultimo	sguardo	de'	suoi	occhi	chiari	e	parlanti.

*	*	*



I	raggi	di	sole	tingono	di	luce	rosata	l'azzurro	smagliante	del	cielo,	battono	sul	mare,	guizzano	fra	il	verde
degli	aranceti	e	degli	oleandri.

Dalla	montagna,	insieme	con	una	dolcissima	armonia	di	colori,	spira	una	brezza	che	pare	un	susurro,	una
carezza,	e	vola	ad	increspare	la	marina	liscia	e	calma.

La	rada	è	bella.	Un	contorno	di	alture	lontane	che	la	nebbia	avvolge	in	un	velo	azzurrino;	una	striscia	di
terra	verde,	fiorita,	che	si	sdraia	su	l'acqua	con	mollezza;	e	paeselli	e	casuccie	e	ville	accucciati	fra	i	pini
e	gli	oliveti;	e	aranci	e	viti	e	allori;	più	in	là	la	montagna	ripida,	a	picco	su	'l	mare,	rude	e	selvaggia,	si
direbbe	messa	a	contrasto	di	quell'eterno	sorriso.

Fra	due	scogli	un	po'	fuori	del	paese	è	una	casetta	tutto	bianca,	graziosa	e	bizzarra	come	il	capriccio	di
una	fanciulla.	Ha,	su	'l	davanti	un	ampio	terrazzo	che	guarda	il	mare;	dietro	ed	ai	fianchi	una	striscia	di
terreno	coltivato	a	gelsomini,	rose,	gaggie;	tutto	un	profumo.

Sotto	il	terrazzo	della	graziosa	casetta,	dove	l'acqua	scorre	su	la	sabbiolina	con	un	fruscio	che	pare	un
sommesso	riso	di	gioia,	Lucia	in	costume	di	bagno,	se	ne	sta	sdraiata	al	sole,	con	il	capo	riparato	dal
cappellone	a	larghe	tese.

Lucia	aveva	sperato	di	fare	come	di	solito	in	quell'angolo	delizioso,	una	vita	ritirata	e	tranquilla.	E	visse
infatti	a	suo	modo	per	un	mese	e	più.

Ma	poi,	che	è	che	non	è,	lungo	la	spiaggia,	a	pena	al	di	là	dello	scoglio	che	chiudeva	a	destra	l'insenatura
ove	stava	la	sua	piccola	casa,	a	un	tale	saltò	il	ticchio	di	aprire	uno	stabilimento	di	bagni,	che	fu	rizzato	lì
per	lì,	tutto	in	legno	con	salotto	di	lettura,	salotto	di	ballo,	terrazze,	una	meraviglia.	E	via	réclames	sopra,
réclames	per	tutta	Italia,	nelle	grandi	città,	nei	piccoli	centri!	La	novità	del	sito	attrasse	i	curiosi	e	gli
annoiati	del	solito	posto.	Lo	stabilimento	nuovo	divenne	di	moda,	il	paese,	le	villette	circostanti	furono
prese	d'assalto;	l'angolo	tranquillo	si	mutò	in	un	luogo	di	convegno	dove	si	vedeva	raccolto	il	fiore
dell'eleganza.

Da	Milano	erano	venute	alcune	famiglie;	fra	queste	una	amica	di	casa	Ferretti;	la	vedova	signora	Marri
con	tre	figliuole	tutte	giovani	fatte.	Queste	invasero	tosto	il	nido	tranquillo	di	Lucia	e	le	impedirono	di
vivere	a	suo	modo.	Erano	lì,	spinte	dall'ozio	della	spiaggia,	tre,	quattro	volte	il	giorno.	Erano	lì	durante
le	ore	dei	bagni,	avendo	trovato	modo	di	dare	la	scalata	a	lo	scoglio;	e	venivano	a	prendere	l'amica	che
andasse	con	loro,	nuotasse	con	loro,	aiutasse	a	far	bella	la	spiaggia	dello	stabilimento.

Anche	quel	giorno	la	fanciulla,	che	se	la	godeva	lì	soletta,	assorta	nei	pensieri	che	in	quell'aria	azzurra
dorata	in	mezzo	agli	acri	profumi	delle	alghe,	prendevano	insensibilmente	tinte	rosee	di	speranza,	fu
disturbata	nella	sua	quiete,	nella	sua	solitudine.

«Lucia!

«Bella	fantasiosa!

«Su,	su!..	Lo	stabilimento	è	oggi	al	colmo	dell'eleganza!

Le	tre	sorelle,	già	arrampicate	su	lo	scoglio,	saltarono	così	dicendo,	a	terra	una	dopo	l'altra,	leggiadre	nel
costume	di	bagno,	con	le	scarpette	ai	piedi,	i	capelli	svolazzanti	di	sotto	il	cappellone	di	paglia.



Lucia	stentava	a	togliersi	dalla	sua	posizione;	non	si	decideva	a	rinunciare	a	la	sua	quiete.

«Su	pigrona!

«Sai?…	C'è	il	bell'ufficiale,	che	pare	ci	abbia	la	tarantola;	gira,	guarda,	non	sta	fermo	un	momento.

Il	bell'ufficiale,	era	un	tenente	d'artiglieria,	che	fin	dalla	prima	s'era	messo	a	fare	una	corte	rispettosa	a
Lucia.

«Che	cosa	importa	a	me	dell'ufficiale?—rimbeccò	la	fanciulla	aggrottando	gli	occhi	e	alzandosi.

Era	bella	nel	costume	nero	listato	di	bianco,	con	le	braccia	nude,	la	scollatura	modesta	che	scopriva	il
collo	bianco	e	gentile.

Non	potè	a	meno	di	seguire	le	tre	giovani.	Ma	appena	passato	lo	scoglio,	propose	di	tuffarsi	per	il	nuoto.
Entrarono	nell'acqua	insieme	e	via	a	nuotare.

Si	spingevano	innanzi,	innanzi;	troppo,

«È	un[**']	imprudenza—osservavano	le	signore.

«Ci	possono	essere	i	pesci	cani!

«Non	si	sa	mai;	una	indisposizione	improvvisa,	un	crampo!

La	signora	Marri,	che	allargava	le	sue	ali	materne	anche	su	Lucia,	ritta	su	'l	limite	estremo	della	spiaggia,
su	la	sabbia	umida,	si	smaniava	a	sventolare	il	fazzoletto,	a	chiamare.

«Tornate	indietro!…	A	riva!	a	riva!…	Oh	Madonna,	che	ragazze	arrischiate!…	Indietro!	indietro!

Qualche	giovinotto	faceva	mostra	di	impietosirsi	di	quelle	ansie	materne,	si	tuffava	nell'acqua,	nuotava
con	foga	per	raggiungere	le	imprudenti	e	consigliarle	al	ritorno.	Spesso	erano	parecchi	i	caritatevoli
giovanotti,	che	per	tranquillare	la	madre	nuotavano	a	la	volta	delle	figliuole.	Ed	allora	il	ritorno	era	gaio
e	festoso.

Ma	quando	le	signorine	uscivano	sgocciolanti	dal	mare,	i	rimproveri	fioccavano	fitti.

Non	riuscivano	però	a	mortificarle,	specie	le	tre	sorelle,	che	rimbeccavano	gentilmente	la	mamma,
dandole	della	paurosa,	dell'esagerata,	che	guastava	loro	il	piacere	non	lasciandole	godere	in	pace.	E	non
di	rado	finivano	con	allungarle	il	muso.

Lucia,	non	appena	fuori	dell'acqua,	si	avvolgeva,	nell'accappatoio,	che	Adele,	la	quale	l'accompagnava
sempre,	le	buttava	prontamente	su	le	spalle,	e	entrava	subito	in	cabina	a	vestirsi.

Ella	non	aveva	l'abitudine	di	gingillare	su	la	spiaggia	drappeggiata	nel	bianco	mantello	come	facevano	le
amiche	e	quasi	tutte	le	signore	e	signorine,	le	quali	passeggiando	o	in	molli	atteggiamenti	sdraiate	su	la
sabbia,	flirteggiavano	con	il	terzo	e	il	quarto	nella	confidenza	favorita	dal	bizzarro	costume.

Ella,	sempre	con	Adele,	si	vestiva	subito	dopo	il	bagno	e	uscita	dalla	cabina,	non	si	fermava	a	la



spiaggia	che	il	tempo	necessario	a	non	parere	scortese;	poi,	via	al	suo	nido,	al	di	là	dello	scoglio.

Sì	che,	i	giovinotti	non	avevano	il	tempo	di	farle	la	corte	e	se	ne	dovevano	stare	con	il	desiderio	di
avvicinarla,	di	parlarle,	di	sentirla	parlare.

Il	giovine	ufficiale	d'artiglieria,	si	faceva	notare	da	tutti	per	il	modo	con	cui	la	seguiva	degli	occhi,	senza
osare	di	accostarsele.

Ella	aveva	un	contegno	tale,	senza	essere	nè	seria	nè	impettita,	che	nessuno,	neanche	dei	più	arditi,
avrebbe	osato	scherzare	e	ridere	con	lei,	come	facevano	con	le	altre	signorine.

«È	una	superbiosa!—si	mormorava.

«È	una	poseuse!—osservavano	le	signore.

Ma	tutti	sapevano	di	lei,	che	oltre	ad	essere	bella	era	anche	ricca,	una	ereditiera;	cosa	che	faceva
perdonare	a	la	superbia	e	trovar	naturale	la	posa.

Poi	che	veramente,	fra	tutta	la	vivace	elegante	schiera	di	signore	e	signorine	della	spiaggia,	Lucia,	alta	e
snella,	dal	viso	fine	animato	da	due	magnifici	occhioni	scuri,	era	certo	quella	che	maggiormente	colpiva	e
attirava.

Non	sfoggiava;	tutt'altro.	Vestiva	sempre	abiti	lisci	di	percale	a	colori	smorti;	in	testa	usava	un
cappellone	a	larghe	tese,	quasi	sguernito.	Semplicità	che	si	criticava,	come	una	posa	anche	quella.

Un	giorno	corse	per	lo	stabilimento	un	guizzo	di	curiosità,	a	l'approdare	d'un	elegantissimo	cutter,	dal
quale	uscì	un	giovine	alto	e	biondo	seguito	da	sei	marinai	in	costume	bianco	con	fusciacca	turchina.

Erano	corsi	tutti	a	vedere,	ad	ammirare	la	leggiera	imbarcazione;	gli	uomini	in	mutandine	da	bagno;	le
signore	e	le	signorine,	chi	ancora	vestite,	chi	avvolte	negli	accappatoi.

Il	giovine	signore,	che	si	indovinava	proprietario	del	cutter,	si	arrestò	un	momento	a	guardarsi	in	torno;
poi,	con	passi	affrettati	andò	ad	inchinarsi	dinanzi	a	la	signora	Marri.	Dopo	alcune	parole	scambiate
rapidamente,	questa	si	alzò	dal	sedile	e	si	fece	su	la	riva	additando	le	fanciulle	che	nuotavano.

Adele,	lì	presso,	con	l'accappatoio	su	'l	braccio,	guardò	con	qualche	sorpresa	il	signore,	che	non	a	pena
l'ebbe	riconosciuta,	le	si	fermò	dinanzi.

«Riverisco	signor	Svarzi!—fece	la	cameriera	timidamente.

Il	signor	Svarzi	strizzava	gli	occhietti	miopi	di	sotto	le	lenti,	per	vedere	Lucia,	che	nuotava	tra	i	flutti
gorgoglianti,	mentre	su	'l	capo	scoperto,	il	sole	le	ingemmava,	delle	sue	iridi	variopinte,	la	chioma	bruna
sparsa	di	goccioline,	e	i	cavalloni	parevano	accarezzarla.

«Signorina	Lucia!—gridò	il	giovine	facendo	delle	mani	ale	a	la	bocca.

«Lucia!	vieni!—gridò	a	sua	volta	la	signora	Marri.

La	fanciulla	si	avanzò	agilissima	finchè	toccò	terra.	E	come	si	rizzò	e	vide	il	giovine,	si	rabbruscò	in



volto,	salutandolo	freddamente	mentre	si	snodava	i	capelli	che	le	si	sciolsero	intorno	scintillanti	e
lunghissimi.	Adele	la	avvolse	subito	nell'accappatoio	e	la	seguì	in	cabina,	dalla	quale	uscì	prestissimo,
stretta	nella	vesticciuola	azzurra,	il	cappello	in	mano,	tutta	fresca	e	rosea;	un	vero	amore.

Ma	era	un	amore	rabbuiato.	Porse	la	destra	al	giovine,	che	si	chinò	a	baciarla	con	evidente	emozione;
disse	sotto	voce	alcune	parole	che	parvero	un	rimprovero	a	giudicare	dall'espressione	del	volto	del
giovine,	e	con	la	cameriera,	lasciò	la	spiaggia.

Il	signor	Svarzi	chiamò	i	marinari,	salutò	la	signora	Marri	e	le	signorine	e	saltò	nel	cutter	che	si	staccò	e
prese	il	largo.

																																	*
																																*	*

Il	sole,	al	tramonto,	si	perdeva	su	la	marina,	in	lontananza,	in	una	nebbia	di	fuoco	e	l'aria	spirava	fresca	e
profumata	dalle	gaggie	in	fiore.

Lucia,	ritta	dinanzi	al	parapetto	del	terrazzo,	rileggeva	la	lettera	ricevuta	poco	prima	da	zia	Marta.	Era
una	lettera	impressionante.	Diceva	del	gran	lusso	introdotto	nella	villetta;	diceva	dello	spreco	pazzo	di
denari	che	gli	sposi	facevano	nel	loro	viaggio.

«Il	tuo	povero	papà	ha	perduto	la	testa—si	sfogava	la	zia—spende	e	spande	che	neanche	un	Nabab.	Il
ragioniere	capo	della	casa	è	impensierito;	venne	a	confidarmi	le	sue	ansie	come	a	la	persona	più	intima
del	padrone.	A	la	fabbrica	non	so	come	procedano	le	cose.	Ma	mi	hanno	detto	che	furono	licenziati
parecchi	operai,	e	limitati	i	lavori.	L'ingegnere	Del	Pozzo	sorveglia,	lavora,	non	lascia	la	fabbrica	che	a
notte	fatta	per	rientrare	il	mattino	prestissimo.	Ma	anche	lui	mi	pare	preoccupato;	ed	è	un	continuo
spedire	e	ricevere	telegrammi	fra	la	casa	e	il	tuo	papà.	Vorrei	sbagliarmi,	ma	fiuto	nell'aria	qualche
tempesta.	Sono	venuta	a	sapere	che	la	signora	Rabbi	era	ingolfata	nei	debiti,	e	che	lui,	lo	sposo,	li
dovette	pagare	prima	di	sposarla.	È	una	sposa,	è	un	amore	che	costano	cari	al	povero	uomo.	Ma	egli
scrive	biglietti	smaglianti	di	felicità.	La	passione	lo	ricinge	intorno	d'una	fascia	di	luce	vivissima	che	lo
abbaglia	ed	accieca.

Ma	io	mi	chiedo:	«Come	andrà	a	finire	tutto	ciò?…	Adesso	sono	a	Parigi,	e	fanno	vita	larga;	poi
andranno	a	Londra,	quindi	a	Berlino	e	in	fine	a	Pietroburgo;	dovunque,	dove	la	bellezza	della	sposa
possa	essere	ammirata,	e	invidiata	la	fortuna	del	marito.	Ma	per	tirar	via	a	menare	una	vita	compagna,
non	bastano	certo	le	rendite	d'un	industriale	a	pena	due	volte	milionario.	Io	comincio	a	preoccuparmi
della	cosa,	te	lo	confesso.	E	tu	non	ci	pensi?…	Tu,	parte	interessata,	lascierai	correre	l'acqua	senza
frapporre	un	ritegno?…»

A	questo	punto	della	lettera,	Lucia	alzò	le	spalle.	Che	ritegno	poteva	mai	frapporre	lei?…	Aveva	ella
diritto	di	fare	osservazioni	a	suo	padre?…	Poteva	forse	intromettersi	in	cose	tanto	delicate,	senza	parere
presuntuosa,	ardita,	magari	spinta	da	sordide	intenzioni	d'interesse?…	Si	sentì	scottare	la	faccia	a	questa
idea,	che	la	offendeva	nella	sua	delicatezza.	No,	non	poteva;	no,	non	voleva;	sopra	tutto,	non	voleva.	E
poi	sua	zia	per	certo	esagerava.	Possibile	che	suo	padre	fosse	acciecato	a	quel	punto?…	Lui	che	aveva
fatto	la	sua	fortuna	a	forza	di	onesta	accortezza,	di	economia,	di	ordine?…	Possibile	che	la	passione,	per
quanta	forte,	gli	facesse	dimenticare	i	suoi	doveri	verso	di	lei,	l'unica	figliola,	e	verso	la	società	della
quale	s'era	meritato	la	stima?…	che	gli	offuscasse	nell'anima	il	sentimento	della	dignità,	lo	isolasse	per
così	dire,	da	tutto	e	tutti	assorbendolo	completamente?…	No;	ciò	non	poteva	essere;	per	quanto	bella,	per



quanto	affascinante,	una	donna	non	può	staccare	un	gentiluomo	da	suoi	più	legittimi,	più	santi	doveri!…
La	zia	doveva	per	certo	esagerare,	povera	donna!

Chiuse	il	foglio,	poggiò	i	gomiti	su	lo	sporto	della	terrazza,	riposò	sentimento	e	pensiero	nella	maestosa
solennità	dello	spettacolo	che	le	si	stendeva	dinanzi;	il	mare,	giù	giù	baciato	dal	cielo,	in	un	caldo,	rosso
fremito	d'esultanza;	nulla	di	terreno	fra	lei	e	la	grandiosità;	nessun	ostacolo	fra	la	sua	anima	e	l'idea	di
Dio.	Godette	un	momento	di	felice	astrazione;	visse	alcuni	minuti	della	sublime	vita	dello	spirito.

Ma	fu	un	attimo;	fu	la	rapida	gioia	concessa	di	rado	alle	creature	davvero	buone	e	nobili.

Fra	lei	e	la	solitudine	sublime,	si	frappose,	come	freccia	scagliata	da	dispettoso	disturbatore,	un'elegante
leggiera	imbarcazione;	un	cutter	dalla	bandiera	bianca	e	turchina,	i	marinai	in	costume	bianco	con
fusciacca	turchina,	il	cutter	del	signor	Aldo	Svarzi.

Il	rossore	corse	a	la	fronte	di	Lucia	che	si	ritrasse	bruscamente.

Quel	signor	Svarzi	ormai	si	faceva	ardito	troppo.	Non	c'era	giorno	che	non	passasse	nel	suo	cutter;	e
passava	lambendo	quasi	la	riva;	e	dinanzi	a	la	casetta,	spesso	si	fermava	lasciando	l'imbarcazione
dondolarsi	su	l'onda.

Non	mancava	mai	di	comparire	allo	stabilimento	nell'ora	che	ella	vi	andava	strascinata	dalle	insistenze
delle	sorelle	Marri;	e	lì	mostrava	pubblicamente,	con	affettazione	quasi,	di	non	occuparsi	che	di	lei.	Ed
era	un	incrociarsi	di	occhiate	bieche	fra	lui	e	l'ufficiale	d'artiglieria,	una	scena	muta	che	destava
l'interesse	degli	oziosi,	che	dava	luogo	a	supposizioni,	a	pettegolezzi	d'ogni	maniera.

Lucia	ne	era	urtata,	quasi	offesa;	sopra	tutto	inasprita.	Le	guastavano	la	solitudine,	le	rapivano	la	dolce
quiete	del	suo	angolo	tranquillo.	Perchè?…	perchè?…	non	era	dunque	possibile	vivere	a	proprio
modo?…	La	libertà	di	passare	i	giorni	nel	soave	silenzio	seguendo	abitudini	care,	non	era	dunque
concessa	a	lei,	figlia	del	facoltoso	industriale,	salutata	e	ammirata	come	ereditiera?…

«Che	cosa	conta	essere	ricchi,	se	con	i	denari	non	si	può	avere	quanto	si	desidera?—sospirò,	mettendosi
a	sedere	nel	salottino	aperto	su	'l	terrazzo.

Le	caddero	gli	occhi	su	la	lettera	della	zia,	posata	sopra	il	tavolino.

«Sono	io	ancora	ricca?—chiese	a	sè	stessa,	ricordando	quanto	la	zia	scriveva.

«Il	signor	Aldo	Svarzi	si	arresterebbe	a	dondolarsi	nel	suo	cutter	davanti	a	la	mia	casuccia,	se	io	più	non
fossi	la	ricchissima	signorina	Ferretti?…

Sorrise	fra	sè	e	sè	guardando	al	di	là	della	finestra	aperta,	al	punto	dove	il	cutter	galleggiava.

Entrò	Adele	a	dirle	che	era	ora	di	desinare;	la	minestra	era	già	in	tavola.

Dopo	pranzo	aveva	fissato	di	andare	a	Pruneto,	una	fattoria	a	mezza	costa	della	collina,	che	le
apparteneva	da	parte	della	sua	povera	mamma.	La	famiglia	degli	affittaiuoli	erano	gente	di	casa;	nati	e
cresciuti	lì	a	la	dipendenza	degli	stessi	padroni.	Volevano	molto	bene	a	la	signorina,	e	quando	li	andava	a
visitare	era	una	festa.



Sarebbe	andata	anche	al	Camposanto,	a	visitare	la	tomba	della	mamma,	della	mamma	cara,	della	quale
tutta	l'anima	sua	sentiva	in	quel	momento,	un	imperioso	bisogno.	Oh	se	ci	fosse	stata	lei,	quella	gentile,
quella	santa	creatura!…

Stavano	per	andarsene	tutti	tre,	poichè	Bortolo	era	della	compagnia,	quando	suonò	il	campanello	e	Adele
annunciò	con	qualche	ansia	e	stupore	il	signor	Aldo	Svarzi.

Lucia	si	senti	dare	un	tuffo	nel	sangue.

Egli	osava	venirle	in	casa	mentre	sapeva	ch'ell'era	sola	con	la	cameriera	e	il	servitore!…	Quello	era	un
passo	ardito,	anzi	sfacciato.	O	con	chi	credeva	d'aver	a	che	fare?…	Impazziva	forse	per	dimenticare	così
le	più	elementari	regole	di	convenienza?…	O	pure…	o	pure…

Ricordò	quanto	la	zia	diceva	nella	sua	lettera.	Una	supposizione	ingiuriosa	le	sferzò	il	sangue;	diventò
pallida	fino	alle	labbra	e	disse	forte	a	Adele:	«Di'	al	signor	Svarzi	che	sono	sola	e…	e…	non	posso…

Il	resto	le	fu	strozzato	in	gola	dalla	improvvisa	comparsa	dei	signor	Svarzi	su	la	soglia.	Non	era	più	il
giovine	che	si	piegava	in	due	dinanzi	a	lei	e	le	si	mostrava	rispettoso,	quasi	impacciato.	Un	sorriso	fatuo
dava	al	suo	volto	scialbo	un'espressione	nuova	e	strana;	negli	occhi	gli	guizzavano	lampi	da
conquistatore	fortunato.

«La	signorina	non	vorrà	proibire	a	un	vecchio	amico	di	venirle	a	porgere	in	casa	i	proprï	omaggi!—disse
fissandola	arditamente	e	sorridendo	sempre	del	suo	sorriso	brutto.

Lucia	se	ne	stava	muta	di	sorpresa	e	di	collera	guardando	il	giovine	con	occhi	aperti,	sbarrati,	torbidi.
Aveva	posato	una	mano	su	la	tavola	quasi	per	sostenersi;	il	tremito	le	agitava	le	labbra	impedendole	di
parlare.	Oh	la	sua	supposizione!…	adesso	le	si	andava	mutando	in	certezza	e	l'anima	sua	ne	restava
sconvolta	e	sgomenta.

«Sua	zia	mi	aveva	autorizzato	di	venire	a	porgerle	i	miei	omaggi!—disse
Svarzi,	un	po'	scosso	da	quel	contegno.

«Grazie!—rispose	Lucia	in	un	susurro.

E	chiedendo	scusa	al	signore,	non	trovò	altro	da	dire	se	non	che	ella	stava	per	uscire	con	Adele	e	Bortolo
e	non	poteva	fermarsi.

Il	giovine	Svarzi	si	fece	contro	lo	stipite	per	lasciarla	passare	e	la	seguì	senza	nulla	dire.

Fuori,	Lucia,	dopo	alcuni	passi	si	arrestò	di	stianto.	Il	signor	Svarzi	le	si	era	messo	di	fianco	e
camminava	di	pari	passo	con	lei.	La	voleva	accompagnare;	a	lasciarlo	fare,	l'avrebbe	seguila.

«Sfacciato…	antipatico!—mormorò	in	petto	la	fanciulla,	guardandolo	negli	occhi	con	muta
interrogazione,	atteggiando	la	bocca	a	disprezzo	e	disdegno.

«Perchè	mi	segue?…	con	qual	diritto?—chiedeva	l'espressione	tutta	del	suo	volto.	Ma	le	labbra	non
emettevano	suono,	serrate	dalla	collera.

Stava	per	tornare	indietro	piantando	lì	su	i	due	piedi	il	giovine	signore,	quando	un	improvviso



chiacchericcio	e	un	fruscio	di	passi,	le	fece	volgere	il	capo	a	l'imboccatura	d'un	viottolo	lì	presso.

«Le	signorine	Marri!—disse	Adele,	che	camminava	avanti	con	Bortolo.

In	fatti,	le	tre	sorelle	accompagnate	dalla	madre,	apparvero	tosto,	ridenti	e	leggiadre	nella	loro	fresca
toeletta	della	sera.

Una	vampa	scottante	salì	al	cervello	di	Lucia,	mentre	il	signor	Svarzi	scambiava	i	saluti.	Che	cosa
avrebbero	pensato	quelle	signorine,	che	cosa	avrebbe	creduto	la	signora	Marri,	sorprendendola	lì	con	il
signore,	ritti	l'uno	di	fronte	a	l'altra	come	se	li	avesse	chiamati	un	comune	desiderio,	forse	la	simpatia?…

Continuarono	insieme	il	cammino.	Ormai	Lucia	non	avrebbe	potuto	tornare	indietro	senza	parere
scortese,	peggio	senza	forse	avvalorare	il	sospetto.

Ah!	l'odioso	sospetto	ella	lo	indovinava	negli	occhi	delle	amiche,	nella	mal	celata	disapprovazione	della
loro	mamma!…	E	non	aveva	torto	la	signora	Marri	di	trovare	inconveniente	quell'apparente	ritrovo	fra
lei	e	il	giovine	Svarzi.	Da	quando	in	qua,	in	fatti,	una	signorina	per	bene,	che	vive	a	la	spiaggia	sola	con
le	persone	di	servizio,	consente	che	un	giovanotto	l'accompagni	nelle	passeggiate	e	peggio	nelle
passeggiate	serali?…

Turbata	e	eccitata	da	questi	pensieri,	Lucia	prese	a	braccetto	Olga,	l'ultima	delle	sorelle	Marri	e
s'incamminò	con	essa.

Il	signor	Svarzi	si	pose	fra	la	signora	Marri	e	le	altre	due	signorine	e	prese	a	chiacchierare	del	più	e	del
meno,	scioccamente,	secondo	l'abitudine	sua,	da	persona	che	non	dice	il	proprio	sentimento	nè	il	proprio
pensiero,	ma	ripete	ciò	che	gli	altri	sentirono	e	pensarono,	o	meglio,	blatera	di	superficialità	e	di
insulsaggini,	da	molti	battezzate	con	il	pomposo	nome	di	spirito.

Presero	per	il	viottolo	del	poggio	fra	due	filari	di	piante.	Nell'afa	calda	e	rosata	del	giorno	agli	ultimi
bagliori,	stagnavano	i	profumi	troppo	dolci	e	acuti	dei	mille	fiori	de'	giardini.	I	contadini	rincasavano	con
gli	attrezzi	in	ispalla;	una	donna	scalza,	dalle	gonnelle	succinte,	al	di	là	delle	piante,	si	spingeva	innanzi
due	vaccherelle	che	si	arrestavano	ogni	poco	a	pascere	l'erba,	a	guardare	con	gli	occhioni	innocenti,	a
muggire	ogni	tanto.

Non	si	poteva	arrivare	fino	a	Pruneto;	era	troppo	tardi.	Ci	sarebbero	andati	Adele	e	Bortolo.	La	signora
Marri	si	sentiva	un	po'	stanca;	propose	di	riposare	lì	mettendosi	a	sedere	sopra	un	tronco	d'albero	disteso
per	stagionare.

Olga	e	Lucia	sedettero	nel	prato,	al	di	là	del	filare,	su	un	mucchio	di	terra	vestito	d'erba.	Olga	ciangottava
a	l'amica	le	sue	confidenze,	le	sue	speranze	di	fanciulla	smaniosa	di	accasarsi,	di	avere	un	nido	proprio,
un	nido	morbidamente	imbottito	dove	crogiolarsi	riscaldata	da	un	affetto	immaginoso,	dove	sbizzarrirsi	a
suo	piacere,	a	sua	volontà.	Oh	non	dovere	più	assoggettare	la	propria	volontà,	anzi	dominare	su
l'altrui!…	era	questo	il	sogno	più	ridente,	più	vagheggiato	di	Olga.

Le	altre	due	sorelle	Marri,	Corinna	e	Irma,	a	braccetto,	presero	per	un	senteruolo	che	guidava	a	un	punto
ove	si	poteva	godere	la	vista	del	mare.

Il	signor	Svarzi	rimase	con	la	signora	Marri.



Dal	suo	posto	Lucia	li	sentiva	discorrere	con	qualche	vivacità.	Certe	parole	che	l'aria	le	portò	nette	e
precise,	la	colpirono,	svegliarono	la	sua	curiosità,	acuirono	la	sua	attenzione.

Mentre	Olga	diceva	con	accento	non	interrotto,	ella	non	pensava	ad	altro	che	ad	afferrare	qualche	frase
della	conversazione	fra	la	signora	Marri	e	lo	Svarzi.

E	colse	al	volo	una	parte	del	dialogo.

«Quel	povero	Ferretti!—compiangeva	la	signora.

«Pazzo!	pazzo	da	legare!—rispondeva	il	signore.

«La	sua	disgrazia	è	quella	donna!…	lui	è	da	compiangere!

«Ma	se	lo	sapeva	che	ella	aveva	già	ruinato	il	primo	marito,	che	era	piena	di	debiti,	che	era	una	creatura
pericolosa!	Lo	sapeva	e	l'ha	sposata!…	non	è	una	pazzia	questa?

«La	ruina	è	proprio	completa?

«Completa!

«O	e	la	fabbrica?

«Si	sta	costituendo	una	società	d'azionisti.

«E	quella	povera	signora	Marta?

«Mah!…	vivrà	della	sua	pensione	di	vedova!

«E	Lucia!

Nè	l'uno	nè	l'altra	si	erano	accorti,	che	Lucia	la	quale	si	era	alzata	alle	prime	parole	del	dialogo,	stava
loro	dietro	le	spalle.	Si	rivolsero	sorpresi	a	sentirla	dire	con	voce	un	po'	rauca	e	tremante:

«Io	dubitavo.—Il	signore—e	additava	con	una	piega	sprezzante	intorno	a	la	bocca,	lo	Svarzi—mi	ha	dato
la	certezza	della	disgrazia.	Si	è	tolto	la	maschera	fino	adesso	usata	davanti	a	l'ereditiera;	si	è	mostrato
qual'è!..	Anch'io	mi	mostro	qual	sono,	signore,	senza	il	ritegno	della	convenienza.	Ricca	o	povera,	i	miei
sentimenti	furono	e	sono	i	medesimi	a	suo	riguardo.	La	prego	di	non	inuggirmi,	di	non	offendermi	con	il
suo	ardire	tutt'altro	che	da	gentiluomo!

S'inchinò	dinanzi	a	la	signora	Marri,	salutò	Olga	e	sali	con	passo	svelto	per	a	la	volta	di	Pruneto.

Aveva	le	mani	fredde,	le	correvano	dei	brividi	lungo	il	dorso,	il	cuore	le	batteva	fino	a	la	fontanella	della
gola;	un	fremito	acre	le	serpeggiava	nel	sangue.



«Stupido…	vigliacco!—badava	a	mormorare	fra	sè	e	sè.—Mi	ha	creduta	così	volgare	di	accettare	i	suoi
omaggi	ora	che	sono	povera!…	ha	approfittato	di	questo	momento	doloroso	per	perseguitarmi	con	la	sua
insistenza,	forse	per	compromettermi!..	Antipatico!—disse	forte	a	gli	ultimi	bagliori	del	giorno,	che
andava	morendo	in	un	languore	di	luce,	fra	il	zizzìo	degli	insetti,	l'ultimo	pigolare	degli	uccelli
appollaiati,	il	lontano	scroscio	dell'onda,	i	mille	profumi!

Arrivò	a	la	fattoria	ansimante	e	stravolta.

A	l'accoglienza	festosa	degli	affittaiuoli,	a	le	premurose	sollecitudini	di	Adele	e	Bortolo,	rispose	dando
nel	pianto;	un	pianto	convulso,	tutto	singhiozzi	e	lagrimoni	abbondanti;	da	bambina.

*	*	*

La	giornata	era	bigia,	oppressa	da	nuvoloni	spessi	e	pieni.	Il	vento	di	mare	soffiava	forte.	Sopra	i	monti
cominciò	presto	a	tuonare	e	balenare;	caddero	i	primi	goccioloni	a	strappare	al	suolo	il	caldo	odore	di
terra	bagnata;	seguì	uno	scroscio;	quindi	una	pioggerella	insistente	che	scendeva	a	righe	sottili	fra	la
funebre	tenda	di	nuvoloni	che	copriva	i	colli	e	la	spiaggia.

Lucia,	ritta	contro	lo	stipite	dell'uscio	a	vetri	che	dava	su	'l	terrazzo,	vagava	con	gli	occhi	nell'aria
annebbiata	dalla	piova,	mentre	in	cuore	le	scendeva	un	senso	di	abbattimento.	L'abbattimento	pieno	di
tristezza	che	viene	dal	pensiero.

Pensava	a	suo	padre,	che	da	che	la	aveva	lasciata,	solo	una	volta	le	si	era	fatto	vivo	con	un	breve
telegramma;	a	suo	padre	che	l'aveva	abbandonata,	che	la	dimenticava,	la	sacrificava	a	la	passione
sfrenata	per	quella	signora…	sua	moglie…	la	donna	che	aveva	preso	il	posto	dell'altra,	la	buona,	la
santa!..	Tutto	sacrificava	a	quella	creatura;	le	memorie,	gli	affetti,	la	sostanza	raggranellata	a	forza	di
economia	e	di	attività,	perfino	l'avvenire	dell'unica	figliuola!	Il	suo	avvenire!…	Certo	non	sarebbe	stato
ora	quello	dell'ereditiera!…	Di	questo	era	sicura.	Glielo	aveva	detto	la	ritirata	prudente	dell'ufficiale	di
artiglieria;	glielo	aveva	mostrato	la	condotta	dello	Svarzi,	lo	sfacciato	che	la	perseguitava	apertamente
della	sua	volgare	passione,	adesso	che	la	sapeva	povera	e	senza	difesa.

Il	vento	soffiava	l'acqua	a	sbuffi	verso	la	casa;	la	pioggia	spruzzava	in	volto	a	la	fanciulla,	che	non	si
muoveva,	perduta	in	un	obblio	di	pensieri.

Quel	giorno	aveva	ricevuto	due	lettere;	una	della	sorella	del	povero	Cecchino,	che	le	annunciava	la	sua
vestizione	con	parole	di	commovente	riconoscenza;	l'altra	di	Lena,	la	quale	le	rispondeva	piangendo	con
lei	e	confortandola	nello	stesso	tempo	a	sopportare	con	dignitosa	forza	la	sventura,	a	nobilmente
rassegnarsi	al	volere	di	Dio.	Certo	la	ruina	del	padre	le	doveva	recare	preoccupazione	e	schianti	d'ogni
maniera,	poi	che	ella	era	una	ottima	figliuola	che	amava	il	suo	papà	e	non	poteva	a	meno	di	soffrire	delle
sue	sofferenze.	Oh	le	sofferenze	dovevano,	pur	troppo,	seguire	presto	la	vita	di	continuo	delirio	che	ora
lo	traeva	a	sicuro	precipizio,	il	povero	uomo!..	Ma	lei,	Lucia,	era	al	sicuro	della	povertà;	ella	sapeva	e
voleva	assicurarla.	Quella	casetta	lì	della	spiaggia,	la	fattoria	di	Pruneto	e	un'altra	più	lontana,	erano
roba	sua,	che	le	veniva	di	sua	madre	e	che	nessuno	avrebbe	potuto	toccare.

Certo	non	era	la	ricchezza;	ma	era	la	vita	sicura;	era	un'agiatezza	modesta.

«Se	al	papà	mancherà	il	pane,	io	lo	potrò	soccorrere!—pensò	ricordando	le	parole	della	lettera.—Starà



qui	con	me;	finirà	nella	quiete!

La	dolce	prospettiva	le	fu	offuscata	dinanzi	dalla	bellissima,	altera	figura	della	signora	Rabbi,	che	le	si
rizzò	nel	pensiero.	«E	lei?…	e	sua	moglie?..	la	matrigna?…

Sorrise	figurandosi	quella	signora,	usa	a	la	ricchezza,	a	lo	sfarzo,	lì	nella	casetta	modesta,	darsi	attorno
per	le	faccenduole	domestiche.	Fissò	gli	occhi	verso	l'orizzonte,	dove	ormai	le	nuvole	diafane	e	a	strappi
scoprivano	qualche	lembo	di	azzurro,	e	disse	scuotendo	il	capo:	«La	signora	Rabbi	qui	a	far	vita	ritirata,
a	far	vita	da	borghesuccia	economa!…

Era	cessata	la	piova.	Le	nuvole,	battute	dal	vento,	si	staccavano,	assumevano	forme	svariatamente
capricciose,	correvano	innalzandosi	di	sopra	l'acqua,	si	impicciolivano	nella	corsa,	sfumavano	a
distanza.	Il	sole	tornò	a	sfolgorare	su	la	spiaggia	deserta,	su	'l	mare	che	veniva	a	la	riva	con	l'onda	grossa
e	sbuffante	e	si	scioglieva	su	la	ghiaia	fremendo	in	un	lieto	scrosciare	di	spuma.

Lucia	uscì	su	'l	terrazzo;	si	dimenticò	un	istante	nella	contemplazione	delle	cose;	le	cose	belle	e	sublimi,
che	staccano	l'anima	dalle	miserie	della	terra	per	innalzarla	su	su	al	grandioso,	a	la	potenza	sovrana.

Fra	lei	e	il	grandioso	e	la	potenza	sovrana,	non	erano	ostacoli	di	incresciosità,	poichè	la	coscienza	non	le
susurrava	rimproveri,	poichè	nel	suo	passato	non	giacevano	rammarichi.	I	disgusti,	i	dolori	venivano	dal
di	fuori;	scrosci	che	acciaccano,	non	distruggono;	o	se	abbattono	e	svellono,	è	per	volere	superiore;	non	è
la	morte	prodotta	da	vile	tarlo	interno.

Apparve	su	'l	mare,	a	poca	distanza	dalla	riva,	un	burchiello	da	pescatore.

«È	il	vecchio	Baciccia!—osservò	Lucia.

Con	voce	fessa,	il	pescatore	prese	a	cantarellare	una	nenia	mentre	vogava	a	fatica.

«Ha	perduto	il	figlio,	ha	la	moglie	inferma,	stenta	la	vita	e	canta!—pensò.—La	sventura	non	gli	ha
offuscato	in	cuore	la	serenità	dell'uomo	onesto	e	pio.

Essere	disgraziati	è	da	tutti;	non	abbiosciarsi,	saper	sopportare	con	rassegnazione,	pentirsi	e	riparare,	è
da	pochi;	è	da	buoni	e	forti!—susurrò.

Il	pensiero	le	corse	a	Teresa,	la	sorella	del	povero	Cecchino.	La	vide	in	convento,	sorridente	sotto	la
cuffia	nera	che	le	nascondeva	i	capelli	d'oro,	pietosa	con	gli	infermi	che	avevano	bisogno	delle	sue	cure,
lieta	nell'idea	di	Dio.

C'era	un	gran	silenzio	intorno.	L'aria	calda	e	chiara	pesava	su	'l	terrazzo	e	su	le	piante	sgocciolanti	del
giardinetto.	Il	mare	non	mandava	alito.	Dopo	la	breve	collera,	quasi	lotta	momentanea	fra	esso	e	il	cielo,
ora	tremolava	nella	sua	vampa	azzurra.

Suonavano	le	ore	al	campanile	della	parrocchia.	Quello	squillo	argentino	riportò	ad	un	tratto	la	fanciulla
al	tempo	della	sua	infanzia,	quando	c'era	la	mamma,	ancora	non	erano	fabbricati	il	villino	in	città	e	la
villa	su	'l	lago,	e	lì	si	passava	l'estate,	nella	intimità	soave,	nella	onesta,	cara	semplicità	di	borghesi
appena	agiati.

La	campana	ripetè	i	due	tocchi	argentini.	Era	quella	l'ora	in	cui,	bambina,	ella	andava	a	la	chiesa	con	la



mamma	per	la	perdonanza,	come	diceva	lei.	Le	venne	il	desiderio	di	ritornare	a	la	dolce	abitudine;	volle
andare	in	chiesa.	Entrò	in	salottino,	mise	il	cappello	e	uscì.

La	chiesa	era	vicina;	a	un	cento	di	passi;	vi	si	andava	per	una	viuzza	chiusa	ai	lati	da	due	siepi	di
caprifoglio.

Gli	scriccioli	saltellavano	tra	le	fronde,	si	cacciavano	nel	folto,	sbucavano	fuori	pigolando.

Nel	giardino	del	parroco,	al	di	là	della	siepe,	un	usignuolo	gorgheggiava.	Alcune	galline	prataiuole,
beccuzzavano	starnazzando	lungo	la	viuzza;	una	chioccia,	accucciata	a	l'ombra	della	siepe,	chioccolava
ai	pulcini	raccolti	sotto	le	ale,	le	sue	prime	lezioni	di	prudenza.	Il	verde,	lavato	dalla	piova,	spiccava
fresco	e	luccicante.	L'abbaiare	di	qualche	cane,	il	muggire,	in	lontananza,	di	qualche	vacca,	qualche	grido
di	fanciullo	e	lo	scrosciare	stanco	dell'onda	morta	su	la	ghiaia,	erano	i	soli	suoni	che	rompessero	il
silenzio	di	quell'ora,	in	quel	luogo.

I	bagnanti	quel	giorno,	come	succedeva	sempre	nei	dì	di	cattivo	tempo	che	l'acqua	era	fredda	e	non	si
potevano	far	bagni,	dovevano	essere	raccolti	nei	salotti	dello	stabilimento,	a	leggere,	conversare,
flirteggiare,	far	musica	e	magari	quattro	salti.	A	passeggiare	non	c'era	pericolo	che	uscissero	in	quell'ora
calda,	con	il	suolo	bagnato	che	i	piedi	si	infangavano	e	bisognava	camminare	sollevando	le	sottane	da
terra.

Nella	sicurezza	di	non	incontrare	nessuno,	Lucia	tirava	via	spigliata,	lieta	di	trovarsi	sola,	di	non	essere
seccata	nella	solitudine	cara,	necessaria	al	suo	stato	d'animo.

Davanti	a	la	chiesa,	il	viottolo	si	apriva	in	una	piazzetta	folta	di	piante	da	cui	pioveva	la	luce	d'oro
riempiendo	il	suolo	ombreggiato,	di	allegre	macchie	tremolanti.

Presso	il	tronco	d'una	pianta,	un	fanciullo	sgambucciato,	vestito	solo	d'un	paio	di	calzoncini	e	d'una
camicia	greggia,	dormiva	boccone,	con	la	testa	poggiata	su	le	braccia	incrociate.

Alcuni	piccioni	scesero	frullando	attraverso	il	fogliame	e	presero	a	beccuzzare.	Un	bel	maschio	dalle	ali
e	il	collo	di	un	cupo	azzurro	metallico	cangiante	a	la	luce,	con	vezzosi	movimenti	girava	intorno	a	una
femmina	bianca,	tubando	le	sue	lusinghe	amorose.

Un	gattone	soriano	accovacciato,	con	il	muso	fra	le	zampe	anteriori,	l'atteggiamento	felino	da	predatore,
spiava	inutilmente	il	saltellare	di	alcuni	passeri	arditi	e	pronti	al	volo.

Alcune	cicale	stridevano	al	sole	la	loro	canzone	monotona;	da	oziose.

Lucia	entrò	nella	chiesuola	deserta,	illuminata	da	una	semi-luce	rossastra.	Si	inginocchiò	davanti	a
l'altare	della	Madonna,	si	raccolse	nella	preghiera.	Nella	fede	e	nell'amore,	o	piuttosto	nell'amore
credente,	cercò	conforto,	cercò	un	sollievo	al	peso	delle	cure.

Ci	sono	momenti	nella	vita,	in	cui	una	provvidenziale	chiaroveggenza	dello	spirito,	inspira,	per	così	dire,
una	inconscia	diffidenza,	quasi	ripugnanza	della	gente	e	spinge	verso	la	bontà,	la	potenza	suprema	e	fa
che	solo	nell'idea	grandiosa	ci	si	affidi	e	abbandoni.

Lucia,	che	soffriva	crudamente	della	ruina	del	padre,	che	misurava	le	conseguenze	di	quei	momenti	di
delirio,	quasi	pazzia,	che	presentiva	l'avvilimento	e	lo	schianto	che	ne	dovevano	essere	la	conseguenza,



colpita	nella	tenerezza,	nel	rispetto	figliale,	si	trovava	in	uno	di	questi	momenti;	non	sperava	nulla	dagli
uomini;	anzi	ne	temeva	le	volgari,	piccole	passioni;	diceva	i	suoi	dolori	a	la	Madonna;	fidava	in	Dio.

Sempre	inginocchiala,	sempre	fissa	nella	soave	immagine	che	le	sorrideva	quasi	a	incoraggiarla,	non
sentì	lo	scricchiolio	d'un	passo,	fuori,	sulla	ghiaia	della	piazzetta,	non	si	accorse	dello	Svarzi.	che	dalla
soglia	della	chiesuola	la	stava	guardando	con	occhi	intensi.

Si	scosse	e	rivolse	all'improvviso	abbaiare	d'un	cane,	e	vide	il	giovine.

La	dolcezza	di	quel	momento	di	astrazione,	le	fuggì	tosto	dall'anima	per	lasciar	luogo	a	un	subito
sentimento	di	sdegno,	di	mortificazione	e	ribellione	insieme.	Fino	lì,	fino	in	chiesa,	la	veniva	a
tormentare	ed	offendere	quell'antipatico,	quel	vigliacco!…	Si	era	davvero	proposto	di	comprometterla,
di	farla	andare	su	le	bocche	di	tutti,	forse	di	meritarle	la	disapprovazione,	il	disprezzo	dei	lontani!

Rivide	improvvisamente	l'espressione	di	muto	rimprovero	che	aveva	sorpreso	su	'l	volto	dell'ingegnere
Del	Pozzo	quel	giorno,	a	Milano,	quando	l'aveva	veduta	uscire	dal	salottino	insieme	con	lo	Svarzi.
Un'onda,	gonfia	d'amarezza	e	sconforto,	le	riempì	il	cuore.	«Forse—pensò—egli	sa	già;	e	crede	che	io
accolga	e	gradisca	gli	omaggi	di	questo	sfacciato;	forse	crede	che	mi	lasci	attirare	dalle	sue	ricchezze,
adesso	che	sono	povera!

Una	vampa	le	scottò	il	cervello	a	questo	pensiero.

Con	gli	occhi	accigliati	e	su	la	bocca	una	piega	amara,	si	alzò	ed	uscì,	passando	dinanzi	alla	Svarzi	senza
neppure	guardarlo.

Ma	egli	non	si	lasciò	intimorire	da	quell'aria	di	sussiego	e	repulsione.	La	passionaccia	ignobile	che	gli
serpeggiava	nel	sangue,	non	soffriva	certo	delicature.

Le	si	pose	di	fianco;	volle	accompagnarla	ad	ogni	costo,	qualunque	fossero	la	via,	e	gli	scorciatoi	che
ella	prendesse.

E	l'accompagnò	in	silenzio,	mentre	ella,	senza	mai	rivolgergli	nè	una	parola,	nè	uno	sguardo,	camminava
frettolosa	verso	casa.

Vi	si	trovò	repentinamente	di	fronte	dopo	una	brusca	scantonata,	ed	ebbe	a	trasalire	vedendo	ritto	su	la
porta,	insieme	con	Bortolo	e	Adele,	l'ingegnere	Del	Pozzo.

Un	violento	sussulto	le	fece	tremare	il	cuore	in	petto	leggendo	subito	negli	occhi	chiari	dell'ingegnere	una
disgustosa	sorpresa.

«Signorina!—disse	l'ingegnere	con	voce	un	po'	velata,	inchinandosele	dinanzi	con	il	cappello	in	mano.—
Sua	zia	mi	manda	qui	per	parlarle	di	affari!…	Se	ha	la	cortesia	di	ricevermi,	mi	sbrigherò	presto.	Devo
tosto	ripartire	per	Milano.

Disse	senza	badare	allo	Svarzi,	come	non	fosse	stato	lì.	Lasciò	passare	la	fanciulla,	che	entrò	in	casa	tutta
pallida	e	agitatissima,	e	la	seguì.

Nel	salottino,	aperto	su	'l	terrazzo	al	grandioso	spettacolo	del	mare	immenso,	a	la	luce	splendida,	a	l'aria
profumata,	seduti	l'uno	di	fronte	all'altra,	Lucia	con	l'anima	sconvolta	da	avvilimento	e	dolore,	ascoltò



per	un	quarto	d'ora	e	più	il	conte	Anton	Mario	Del	Pozzo,	che	dignitosamente,	freddamente,	per	incarico
della	signora	Marta,	la	metteva	al	corrente	degli	affari	della	casa.

*	*	*

Come	il	conte	Anton	Mario	del	Pozzo	se	ne	fu	andato,	impaziente	di	arrivare	in	tempo	a	la	corsa,	dopo	di
averle	a	pena	sfiorato	la	mano	ch'ella	timidamente	gli	porgeva	ringraziandolo,	Lucia	se	ne	stette	con	un
gran	freddo	in	cuore	e	un	molesto	formicolio	nelle	orecchie.	Se	ne	stette	a	guardar	fuori	la	veduta
superba,	senza	vedere;	perduta	in	uno	smarrimento	angoscioso.	La	richiamò	a	sè	il	fischio	acuto	del	treno
in	partenza;	il	treno	che	portava	a	Milano	il	Del	Pozzo.	Ricordò	le	sue	parole,	l'espressione	de'	suoi
occhi,	quasi	severa,	il	saluto	freddo,	il	freddissimo	modo	con	cui	le	aveva	preso	la	mano.

Si	guardò	le	dita	affusolate	e	bianche	della	destra,	che	risentivano	il	contatto	della	mano	di	lui,	che
fremevano	del	desiderio	d'una	stretta.	Inconsapevolmente	se	le	portò	a	le	labbra,	le	baciò	per
compensarle	della	delusione	che	le	aveva	lasciate	diacce;	le	baciò	là	ove	egli	le	aveva	appena	toccate;	e
un	vivo	rossore	le	corse	su	'l	volto	melanconico.

Egli	la	credeva	leggiera,	non	c'era	dubbio.	Peggio	di	leggiera,	la	doveva	credere	volgare	e	avida	di
ricchezza.

Oh	quello	Svarzi!

Nell'aria	del	salottino,	risuonavano	ancora	certe	frasi	dell'ingegnere	Del
Pozzo.

Dopo	di	averle	detto	del	fallimento	di	casa	Ferretti,	egli	aveva	subito	soggiunto	che	a	lei	restava	intatta	la
piccola	sostanza	di	sua	madre.

E	poi	che	a	quelle	parole,	che	la	ferivano	nella	generosità,	come	se	ella	avesse	potuto	consolarsi	della
disgrazia	del	padre	con	il	pensiero	della	propria	sicurezza,	le	lagrime	le	erano	corse	agli	occhi,	egli
aveva	avuto	la	crudeltà	di	confortarla,	facendola	sperare	in	un	avvenire	che	l'avrebbe	rimessa	nella
condizione	di	prima;	avvenire	bello,	brillante	quale	anche	sua	zia,	la	signora	Marta,	sospirava	per	lei!

Oh	come	egli	le	leggeva	male	nel	cuore,	come	calunniava	il	suo	sentimento!…	Credere	ch'ella	potesse
affliggersi	della	povertà,	agognare	a	un	matrimonio	ricco,	dividere	le	aspirazioni,	i	desiderii	di	quella
povera	donnicciuola	di	sua	zia!…	No,	no;	egli	non	la	conosceva	punto;	non	aveva	per	lei	nessuna
amicizia,	nessuna	pietà.

Perchè,	perchè	dunque	la	sera	prima	della	sua	partenza	per	la	spiaggia,	l'aveva	guardata	con	un	lampo	di
tenerezza	negli	occhi,	e	le	aveva	stretto	la	mano	quasi	affettuosamente?

«In	qualunque	circostanza	si	ricordi	ch'io	sono	a	suoi	ordini!—le	aveva	detto	quella	stessa	sera,
salutandola.

«Sì;	se	ci	fosse	bisogno,	egli	accorrerebbe	ad	una	mia	parola,	questo	lo	sò!—diceva	a	sè	stessa	la	povera
fanciulla.—È	cavaliere,	è	di	carattere	nobilissimo;	non	dimenticherà	mai	che	mio	padre	gli	volle	bene	e
lo	stimò.	Ma…	mi	ha	in	conto	d'una	sciocca,	d'una	vanitosa!	mi	sprezza!	mi	disdegna	forse!..

Su	'l	mare	si	andava	avanzando	una	nave	dalle	bianche	vele	spiegate;	vogavano	al	suo	incontro	barchette,



cannotti,	vaporini	eleganti.

Dallo	stabilimento	vicino,	venivano	grida	di	piacere	e	scoppi	di	allegre	risate	insieme	con	il	suono	del
pianoforte	che	qualcuno	strimpellava.

Sempre	seduta	nella	poltroncina	con	le	braccia	conserte	e	il	dorso	poggiato	a	la	spalliera,	Lucia	guardava
e	sentiva	con	malata	indifferenza.

Che	mai	importava	a	lei	della	gente,	delle	cose?..	Il	suo	mondo	interiore	era	chiuso	a	tutto	ciò	che
succedeva	fuori	di	sè.	Era	come	se	le	facoltà	tutte	le	stessero	imprigionate	nell'anima.	Nulla	avrebbe
potuto	commuoverla.	Per	fino	il	senso	del	bello	le	giaceva	dentro	soffocato.

Dalla	nave	ormai	vicina,	scoppiò	il	rimbombo	del	cannone;	una,	due,	tre	volte.

Lucia,	scossa	nell'annichilimento,	si	tirò	presso	il	tavolino,	aperse	la	cartella,	preparò	un	foglio	di	carta	e
scrisse	d'un	fiato:

Mia	cara	Lena,

Il	fallimento	è	dichiarato.	Casa	Ferretti,	venuta	dal	nulla,	ritorna	nel	nulla.	Se	non	fosse	per	il	babbo,	a
me	non	importerebbe	niente.	Ma	il	pensiero	di	lui	mi	accora.	Che	cosa	farà	adesso	che	non	ha	più	i	mezzi
di	bruciare	oro	davanti	al	suo	idolo?..	Che	cosa	farà	l'idolo	strappato	a	forza	dal	suo	piedestallo?…	È
possibile	che	si	acconci	a	la	vita	che	dev'essere	d'ora	innanzi	la	sua,	di	moglie	d'un	impiegato?

La	notizia	ufficiale	della	ruina	di	casa	Ferretti,	è	venuta	a	darmela	il	conte	Anton	Mario	del	Pozzo;	lui
stesso!..	E	volle	confortarmi	con	la	certezza	che	a	me	non	mancherà	mai	nulla,	poi	che	mi	resta	intatta	la
modesta	sostanza	di	mia	madre;	volle	anche	incoraggire	le	mie	speranze	parlandomi	d'un	avvenire
brillante.	Pensava	certo	a	un	ricco	matrimonio;	forse	a	quello	dello	Svarzi.	Oh!	il	signor	conte	Anton
Mario	Del	Pozzo	è	generoso	quando	si	mette	a	consolare!..	È	stato	qui	fra	una	corsa	e	l'altra;	giusto	il
tempo	di	recare	la	notizia	e	di	farla	da	consolatore;	poi	via,	che	pareva	il	suolo	gli	scottasse	di	sotto	i
piedi!..

Lo	sposo	di	Adele	fu	licenziato	dal	villino	insieme	con	le	altre	persone	di	servizio;	così	il	matrimonio	di
Adele	sarà	anticipato.	Ella	andrà	ad	abitare	un	villaggio	vicino	a	questo;	la	vedrò	spesso.	Con	me	resterà
il	vecchio	Bortolo	che	mi	ama,	che	è	forse	il	solo	essere	su	la	terra	che	mi	ami	davvero.	Una	volta	c'era
anche	Wise;	ma	ora	è	lontano.	Dove	sarà?..	Forse	qualche	amico	di	casa	l'avrà	preso	con	sè	e	gli	farà	la
carità	del	nutrimento!..	Povera	bestia	affezionata	e	fedele!..

Sento	squillare	il	campanello.	Oh	Dio!	sono	le	sorelle	Marri	che	vengono	a	prendermi!..	Mi	tocca	andare
allo	stabilimento,	in	mezzo	a	la	gente	chiassosa	e	lieta!..	Come	rifiutarmi	se	non	c'è	mezzo	di	resistere
alle	insistenze	di	queste	ragazzone?..	Coraggio,	e	via.	E	si	scherzi	e	si	rida	e	si	ricevano	gli	omaggi	degli
oziosi	e	si	accarezzi	la	speranza	d'un	avvenire	brillante	con	l'accettare	lo	sfacciato	omaggio	del	fatuo	e
ardito	Svarzi.	Ciao,	cara;	e	te	beata	che	vivi	tranquilla	in	codesto	collegio,	via	della	società	che	dicono
bella!

tua	LUCIA.»

*	*	*



Allo	stabilmento,	quel	giorno,	Lucia	non	era	d'umore	da	tollerare	le	occhiate,	i	susurri,	i	sorrisetti	con	cui
veniva	ricevuta	da	che	si	sapeva	del	fallimento	e	più	non	si	ammirava	nè	si	invidiava	in	lei	l'ereditiera.

Non	volle	sentirsi	mortificata;	non	volle	rinchiudersi	nell'avvilimento.	Per	un	inesplicabile	senso	di
rivolta,	quasi	di	sfida,	volle	invece	apparire	indifferente,	anzi	non	curante.	Era	forse	dignitoso	che	ella
mostrasse	le	sue	angustie	a	quella	gente	verso	la	quale	non	aveva	nè	vincoli	nè	simpatia?…	La	sua	anima
aveva	forse	bisogno	della	compassione,	e	magari	del	compatimento	degli	estranei?…	Perchè	non	era	più
la	ricca	signorina	Ferretti,	perchè	era	anzi	quasi	povera,	avrebbe	dovuto	tenersi	in	disparte,	far	pompa	di
inutile	accasciamento,	vergognarsi	quasi?

Entrò	a	testa	alta,	bellissima	nel	vestito	scuro,	il	volto	animato	da	interno	eccitamento,	gli	occhi
sfolgoranti.	Impose	con	il	contegno,	attirò	con	il	fascino	della	bellezza,	della	grazia,	della	disinvoltura.

Allo	Svarzi,	che	le	fu	tosto	vicino,	come	di	solito,	parlò	ridendo,	celando	l'ironia	sotto	la	frase
improntata	a	leggerezza,	mascherando	le	punture,	le	piccole	insolenze	con	la	leggiadria	dello	spirito
acuto	e	garbato.

Così	insolitamente	tollerato,	lo	Svarzi	andava	in	solluchero;	gli	lucevano	gli	occhietti	stupidi,	si
impettiva,	rimbeccava	con	freddure,	pavoneggiandosi.	Diventò	presto	così	melenso,	così	ridicolo,	che
Lucia	ebbe	voglia	di	mortificarlo	in	mezzo	a	tutti	con	una	frase	piccante.	Ma	si	ricacciò	in	petto	la	frase
insieme	con	la	voglia;	e	per	avere	un	momento	di	respiro,	sedette	al	piano	e	attaccò	con	bravura,	a
memoria,	un	pezzo	brillante.

Si	fece	un	improvviso	silenzio	nel	salotto.	Tutti	ascoltavano	ammirati,	strascinati	da	quella	foga	allegra,
che	metteva	il	brio	nei	cuori.

Ma	ad	un	tratto	la	foga	scemò,	il	brio	morì	in	un	brusco	cambiamento	d'espressione,	in	una
interpretazione	strana.	Il	pezzo	pazzamente	allegro	diventò	triste;	quasi	marcia	funebre	piena	di
singhiozzi,	di	gridi	di	dolore;	il	disfogo	d'un'anima	travagliata.

Molti	s'erano	fatti	presso	il	pianoforte,	sorpresi,	commossi.

Con	gli	occhi	aggrottati,	il	volto	pallidissimo,	Lucia	adesso	si	isolava;	l'anima	sua	si	trasfondeva	nei
suoni;	e	nei	suoni	ella	sentiva	sè	stessa	con	i	suoi	crucci,	le	sue	care	speranze	infrante,	il	suo	dolore.

Finì	con	un	accordo	che	parve	uno	strappo.	Si	alzò	come	trasognata;	allo	Svarzi	che	la	pregava	di
suonare	ancora,	rispose	sgarbata,	che	ne	aveva	abbastanza.	Salutò	la	signora	Marri	e	le	amiche
frettolosamente,	e	guizzò	via,	inuggita	della	compagnia,	smaniosa	di	solitudine.

A	pochi	passi	dalla	casa,	Adele	ed	il	suo	fidanzato	passeggiavano	tenendosi	per	mano.

Come	ella	passò	loro	d'innanzi,	il	servitore	di	poco	tempo	prima	lasciò	la	mano	della	sposa,	si	tolse	il
cappello,	e,	impettito,	salutò	con	il	solito	rispetto.	Adele	le	sorrise	arrossendo	un	poco.

«Sono	contenti!—pensò	Lucia,	ricambiando	gentilmente	il	saluto—non	fa	bisogno	di	essere	ricchi	per
amarsi	ed	essere	felici!

«È	però	necessario	che	ci	sia	la	stima!—soggiunse	con	un	sospiro.



In	vece	di	entrare	in	casa,	si	mise	nel	sentieruolo	che	saliva	su	'l	poggio,	e	guidava,	fra	due	filari	di	pini,
al	cimitero.

«Vado	a	trovare	la	povera	mamma!—si	rivolse	a	dire	a	Adele.

Il	cimitero,	piccolo,	modesto,	senza	lusso	d'ornamenti,	con	una	sola	cappella	mortuaria	che	raccoglieva
le	ossa	degli	avi,	dei	nonni	e	della	mamma	di	Lucia,	qualche	croce	arruginita	sorgente	fra	le	erbe	alte,
qualche	angioletto	di	ferro	dipinto	indicante	la	tomba	d'un	bimbo,	e	cippi,	alcuni	spogli,	sepolti	nel
verde,	altri	adorni	di	ghirlandine	di	fiori	freschi	o	circondati	da	brevi	aiuole	coltivate,	era	messo	di
sghembo	su	la	costa	del	poggio,	riparato	dal	sole	che	vi	batteva	in	pieno	da	un	folto	di	piante	che	si
innalzavano	lungo	il	muricciolo	di	cinta.

Lucia	vi	giunse	in	pochi	minuti.	Al	cigolio	del	cancello	di	ferro,	che	stentava	ad	aprirsi,	frullò	dalla
pianta	vicina,	una	capinera,	che	andò	a	posarsi	un	istante	sopra	il	tetto	della	cappella,	poi	spiegò	il	volo
alto.

Il	piccolo	viale	era	ingombro	di	erba	che	conveniva	acciaccare	per	percorrerlo.	Nell'erba	era	un	guizzare
di	lucertole,	un	rincorrersi	d'insetti,	un	fremere	di	vita	fra	le	tombe	dei	morti;	un	monotono,	flebile	suono
di	zizzio	e	stridio,	e	susurro,	che	rompeva	il	silenzio	senza	disturbarlo.

Lucia	si	guardava	intorno;	ricordava	persone	conosciute	nei	nomi	scolpiti	nei	cippi	e	nelle	croci.	Quanti
non	erano	morti	dalla	sua	infanzia	in	poi!

Si	fermò	dinanzi	a	una	colonnetta	spezzata	di	marmo	bianco,	che	portava	il	nome	di	«Anna	Ladini.»

«Aveva	vent'anni	quando	la	tisi	la	distrusse!—pensò;	e	pregò	per	l'anima	della	fanciulla	che	aveva
veduta	fiorente	di	salute,	forte	al	lavoro,	felice.

Una	bruna	pietra	orizzontale,	ricinta	da	una	siepe	di	mortella,	segnava	la	tomba	di	Marina	del	fabbro,
morta	di	dolore	per	l'abbandono	del	marito.

Una	croce	pendente	indicava	il	posto	ove	riposavano	le	spoglie	di	Bista,	l'affittaiuolo	che	era	morto	solo
invocando	i	figli	sparsi	per	il	mondo.

Lì	sotto	un	rosaio	incolto,	bianco	di	fiori,	giaceva	Carolina	del	fornaio,	sua	compagna	d'infanzia,	che	il
mare	aveva	buttata	a	riva	annegata,	dopo	una	tempesta.

Più	in	là,	sotto	un	capannuccio	coperto	di	madreselva,	consumavano	i	resti	di	Rosa,	la	vedova	che	aveva
lasciati	orfani	sei	figli.

«Si	soffre	tanto,	si	passa	per	ogni	sorta	di	pene,	per	poi	finire	così,	al	cimitero!…	Che	mette	conto	di
affannarsi	per	una	vita	così	breve?

Era	entrata	nella	cappella,	fredda	in	confronto	dell'aria	esterna,	illuminata	dalla	luce	rossastra	che
pioveva	passando	attraverso	i	vetri	delle	alte	finestrette.	Vi	ora	un	odore	morto	di	rinchiuso	e	di	fiori
appassiti.

Lucia	si	inginocchiò.	Ma	in	vece	di	pregare	come	soleva,	quel	giorno	si	ritrovò	a	monologare	senza
avvedersene.



Dov'era	lo	spirito	dei	morti?…	si	staccava	dalle	persone	che	aveva	amate	in	terra?…	le	dimenticava?…
o	pure	vive	con	noi,	d'una	vita	che	i	nostri	sensi	imperfetti	non	possono	sentire?…	vita	confusa,
misteriosa,	che	forse	si	rivela	nelle	nostre	aspirazioni,	nei	vaneggiamenti,	nei	sogni!

Hanno	i	morti	pietà	delle	nostre	debolezze,	dei	nostri	dolori?

O	sono	severi	della	severità	di	chi	più	non	lotta	con	la	materia	e	più	non	può	comprendere	la	miseria
delle	creature?

Fra	questo	mondo	e	l'altro	c'è	un	invisibile	legame,	o	pure	una	inesorabile	rottura?…

«Mamma!…	mi	sei	tu	vicina	con	lo	spirito	o	io	ti	invoco	in	vano?—susurrò	la	fanciulla	tremante	di
dubbio,	con	in	cuore	un	immenso	desiderio	di	fede,	di	protezione	e	conforto.

Si	raccolse;	volle	scacciare	da	sè	la	superba	titubanza,	che	la	scoraggiava	e	desolava.

No;	non	era	possibile,	che	dopo	tanta	tenerezza,	la	mamma	sua	l'avesse	lasciata	sola	su	la	terra!…

Il	suo	spirito	le	stava	vicino	sempre;	esso	le	susurrava	al	cuore	suggerimenti	buoni	e	santi;	le	dava	la
forza	di	sopportare	il	dolore	e	le	delusioni,	la	confortava	a	sperare,	la	compativa.

«No,	mamma!…	fra	te	e	me	non	è	spezzato	il	vincolo	d'amore!…	non	può	essere!…	Dio	non	lo
permetterebbe!…	stammi	vicina,	mamma!	proteggimi,	mamma!

Una	tenerezza	di	pianto	le	strappava	le	lagrime	mentre	l'anima	accoglieva	un	soave	senso	di	fiducia	e	si
chetava	nella	sicurezza	dell'amore,	della	protezione	materna.

Quando	uscì	dal	cimitero,	il	sole	s'era	ritirato	nel	brusco	tramonto,	segnando	una	riga	di	fuoco	giù,	in
lontananza,	nel	punto	che	il	cielo	pare	si	abbassi	a	congiungersi	con	il	mare.

Quella	sera	a	cena,	non	prese	cibo;	le	ripugnava;	sentiva	la	testa	pesa;	un	gran	desiderio	di	riposo.

Andò	a	letto	che	la	sera	non	era	ancora	calata.

Si	tirò	su	a	sedere,	lasciò	andare	la	testa	sui	guanciali.

Gli	ultimi	bagliori	staccavano	spiccati	i	paesaggi,	le	scene,	le	figurette	della	vecchia,	bizzarra
tappezzeria.

Ogni	paesaggio,	ogni	scena,	ogni	figuretta	le	ridestava	nell'animo	un	ricordo;	la	tuffava	nel	passato.
Quante	volte,	nella	sua	infanzia,	ella	non	si	era	ritrovata	ad	animare	con	la	fantasia	le	figure	dai	colori
vivaci	e	dalle	linee	inverosimili	e	spesso	ridicole	che	adornavano	le	pareti	di	quella	cameretta!	C'era	una
nevicata	su	la	costa	della	montagna	con	una	capannuccia	quasi	sepolta	nella	neve	e	due	fanciulli	a	poca
distanza,	che	le	ricordava	tutta	una	storia	di	miseria,	di	sventura,	di	eroismo;	storia	di	poveri	montanari
sopraffatti	da	valanghe,	lottanti	con	frane	e	gelo.	C'era	una	nave	nel	mare	burrascoso	con	passeggieri	e
marinai	in	atteggiamenti	disperati,	che	le	risvegliavano	in	cuore	l'antica	pietà	per	i	naufraghi	immaginari;
c'erano	antri	con	bestie	favolose,	villaggi	abbattuti	da	terremoto,	graziosi	angoli	verdi	con	gente
tranquillamente	raccolta.	Poveri	sgorbi	che	per	lei	si	animavano	interessandole	il	sentimento	e	la
fantasia.	Era	stata	la	mamma,	che	durante	i	lunghi	giorni	di	piova	o	le	brevi	malattie	della	sua	infanzia,



l'aveva	le	tante	e	tante	volte	intrattenuta	illustrando	con	semplici	racconti	e	descrizioni	le	figure	della
vecchia	tappezzeria.	Il	ricordo	dell'affetto	materno,	caldo,	previdente,	ingegnoso,	le	faceva	sentire	più
amaro	il	suo	presente	di	fanciulla	quasi	abbandonata	a	sè	stessa.	Si	commosse	nella	pietà	di	sè,	fu	presa
d'inquietitudine,	sentì	che	non	poteva	dormire,	sgusciò	dal	letto	e	si	fece	a	la	finestra	così	com'era,
avvolta	nella	lunga	camicia	da	notte.

La	notte	era	chiara,	che	ci	si	vedeva	come	di	pieno	giorno;	le	alte	scogliere	che	stavano	ai	lati	della
casetta,	fantastiche	nel	bagliore,	si	sarebbero	dette	immani	mostri	accucciati	nell'onda.	Il	mare	appena
agitato	dalle	onde	morte,	pareva	dormisse	sotto	le	stelle.	Nell'aria	della	notte	limpida,	si	spandevano
acutamente	gli	odori	forti	delle	alghe,	i	soavi	profumi	delle	gaggie,	dei	gelsomini,	e	magnolie	e	reseda.

Lucia	si	abbandonò	al	piacere	di	respirare	liberamente	l'aria	profumata.	Il	riposo	dello	spettacolo	che	le
si	spiegava	dinanzi,	la	calmò	come	un	bagno	fresco.	L'agitazione	silenziosa	delle	bestie	che	si	svegliano
durante	la	notte	nascondendo	al	sole	la	loro	oscura	esistenza,	le	accarezzava	l'orecchio	di	rumori
indistinti.

Nel	molle	bagliore	della	notte,	Lucia	sentì	corrersi	nel	sangue	fremiti	di	speranza	e	di	fiducia	come	se
una	affinità	misteriosa	l'unisse	a	quella	poesia	vivente.

Rimase	a	fantasticare	senza	saperlo,	finchè	l'aria	si	fece	frizzante	e	fu	costretta	a	chiudere	i	vetri	ed	a
cacciarsi	sotto	le	coltri.

Dormì	poco.	Verso	oriente,	l'orizzonte	impallidiva	nella	luce	smorta	del	mattino,	quando	ella	si	svegliò.

Un	gallo	buttò	il	suo	canto	nell'aria;	un	altro	gli	rispose	a	distanza;	fu	in	breve	un	concerto	di	voci	rauche
e	acute	e	nell'immensa	vôlta	del	cielo,	che	andava	insensibilmente	biancheggiando,	le	stelle
illanguidivano	e	sparivano.

Gli	uccelli	cominciarono	a	pipillare,	poi	a	chiamarsi	con	pigolii,	in	fine	a	volare	fra	le	piante	e	gli	scogli
con	garriti	e	trilli	e	gorgheggi.

Dalla	finestra	di	fianco	al	suo	letto,	Lucia	stette	a	vedere	le	nuvole	rosee	che	gettavano	su	'l	mare	una
luce	fantastica,	finchè,	lentamente,	il	sole,	sfolgorante,	grandioso,	illuminò	maestosamente	il	mare,	i
monti,	in	distanza;	ogni	cosa.

Lucia	si	alzò;	si	vestì	e	pensò	che	l'Autore	di	tanto	cose	sublimi,	non	avrebbe	potuto	permettere	che	nel
suo	cuore	fosse	spenta	ogni	luce	di	speranza.

*	*	*

Zia	Marta,	nelle	sue	lettere	piagnucolava.	Aveva	dovuto	abbandonare	il	villino;	s'era	ridotta	a	vivere	in
tre	stanzucce	fuori	porta;	la	pensione	le	bastava	a	pena	per	non	morire	di	fame;	era	una	vita	misera.

Invidiava	la	nipote.	Ella	poteva	vivere	tranquilla	o	in	qualche	agiatezza.	Peccato	che	la	sua	casa	fosse
perduta	in	quel	villaggio	ove	durante	l'inverno	non	si	vedeva	anima	viva;	se	fosse	stata	in	città	l'avrebbe
pregata	di	ospitarla;	avrebbero	fatto	vita	insieme.	Di	lasciare	Milano,	le	sue	abitudini	cittadine,	le	sue
amiche,	ella	non	si	sentiva	il	coraggio.	E	stava	lì	sola	soletta,	stancando	il	cervello	per	studiare	il	modo
di	fare	economia,	imponendosi	privazioni,	sacrifici	d'ogni	maniera.



Erano	lettere	gemebonde	che	infastidivano	perchè	inspirate	dall'egoismo.

Lucia	si	proponeva	di	soccorrere	la	zia;	si	sarebbe	ristretta.	Per	lei	e
Bortolo	ci	voleva	così	poco!

Pippo	Ferretti,	impiegato	in	una	casa	commerciale	di	Londra,	scrisse	una	sola	lettera	a	la	figliuola,	dopo
il	fallimento.	Poche	parole	senza	un'allusione	a	la	disgrazia;	si	felicitava	con	la	figlia,	che,	se	non	altro,
non	aveva	bisogno	di	nessuno.	La	felicitazione	mal	celava	una	punta	d'invidia,	quasi	un	rimprovero.

«Se	io	morissi—pensava	qualche	volta	la	fanciulla—il	poco	che	possiedo	passerebbe	a	papà,	e
verrebbe,	forse	a	stabilirsi	qui	con	la	moglie.

Si	figurò	la	signora	Rabbi	nella	modesta	casetta	e	un	senso	amaro	le	sconvolse	il	cuore,

«Sarebbe	spostata	come	una	regina	in	un	capanno!—disse:—Lo	spirito	della	povera	mamma,	ne
soffrirebbe.	Se	quella	donna	entrasse	qui,	i	ricordi	ne	sarebbero	offesi	e	si	involerebbero.	Ma…	papà
non	avrebbe	forse	bisogno	di	lavorare	a	la	dipendenza	degli	altri!

Poco	a	poco,	il	pensiero	della	sua	agiatezza,	per	quanto	modestissima,	la	turbò	come	una	colpa,	le	riuscì
incresciosa	come	un	rimorso.

Si	esagerò	la	condizione	del	padre,	il	suo	avvilimento	da	persona	usa	a	comandare,	ora	dipendente;
misurò	con	il	proprio	sentimento	il	suo	dolore	d'uomo	ruinato;	ne	rimase	accasciata.	«Se	morissi—si
trovò	ancora	a	pensare—quel	poco	che	possiedo	passerebbe	a	lui	e	potrebbe	vivere,	se	non	altro,
indipendente!

«Si	duole	di	morire	chi	è	circondato	da	affezioni!—continuò	fra	di	sè.—Quando	si	è	soli	e	non	si	è	amati,
a	che	cosa	serve	vivere?..	A	che	cosa	serve?

La	giornata	ora	smagliante	di	sereno;	non	una	nuvola	in	cielo;	il	mare	a	pena	increspato,	l'aria	biancastra,
troppo	piena	di	luce.

Nel	suo	costume	di	bagno,	Lucia,	seduta	fra	gli	scogli,	in	una	insenatura,	a	l'ombra,	con	i	piedi	nell'acqua,
pensava.

«Papà	non	mi	vuol	più	bene!..	Se,	morissi	non	gli	importerebbe	nulla!

Le	si	gonfiò	il	cuore	ricordando	il	tempo	in	cui	suo	padre	l'adorava,	non	aveva	occhi	e	cure	che	per	lei,
la	sua	unica	figliuola;	il	tempo	in	cui	la	gente	diceva	che	egli	la	viziava!

Come	era	felice	allora!….	per	certo	avrebbe	riso	su	la	faccia	a	chi	le	avesse	predetto	che	quella
tenerezza	esclusiva	dovesse	un	giorno	mutarsi	in	indifferenza.

«Quella	donna	gli	ha	cambiato	il	cuore!—mormorò—lo	ha	affascinato!

C'era	dunque	il	fascino?…	una	potenza	individuale,	che	attrae	e	incatena	spogliando	d'ogni	volontà!…
C'era	dunque	davvero	il	fascino?

Rivide	con	la	fantasia,	gli	occhi	chiari	dell'ingegnere	Del	Pozzo;	occhi	che	frugavano	nell'anima



commuovendo,	destando	sensazioni	non	mai	provate.

Come	erano	dolci,	affettuosi	quegli	occhi,	là,	a	Milano,	la	sera	prima	della	sua	partenza	per	la	spiaggia!

Come	erano	torbidi	e	severi	il	dì	ch'egli	era	venuto	a	darle	la	notizia	del	fallimento!

E	quella	sera,	al	letto	del	povero	Cecchino	morente?

Nel	cuore	le	si	agitò	la	smania	di	rivederli	quegli	occhi	chiari	e	luminosi;	di	sentirsene	guardata,	fosse
anche	torbidamente,	severamente	come	l'ultima	volta.	Ed	era	una	smania	che	le	faceva	martellare	il	cuore
in	petto,	premendole	le	lagrime.

Su	'l	mare	in	calma,	nelle	barchette,	che	si	staccavano	dalla	riva	dello	stabilimento,	spiccavano	nella	luce
dorata,	signore	e	signorine	nei	loro	capricciosi	costumi,	con	in	testa	gli	ampi	cappelloni	bianchi,	e	i
giovinetti,	che	lo	accompagnavano,	quale	a	cavalcione	della	prua,	quale	ritto	in	poppa,	altri	con	il	remo
vogando.

Ed	era	un	vociare	festoso,	uno	scoppiettio	di	risatine	squillanti,	ogni	tanto	uno	strillo	di	affettata	paura.

Lucia	ritirò	i	piedi	dall'acqua;	si	rizzò.	L'aveva	scossa	il	timore	di	essere	sorpresa	dalle	sorelle	Marri	e
da	esse	obbligata	a	passare	la	scogliera,	a	recarsi	allo	stabilimento.

Al	pensiero	di	ritrovarsi	con	la	gente,	specialmente	con	lo	Svarzi,	le	saliva	la	nausea	a	la	gola.	Voleva
essere	sola;	perchè	non	la	lasciavano	sola?….

Quel	giorno	poi	non	si	sentiva	punto	bene.	Aveva	la	testa	greve;	le	correvano	i	gricciori	per	la	vita,	e
nello	stesso	tempo,	le	scottavano	le	mani,	il	capo,	tutto	il	resto	del	corpo.	Era	da	un	pezzo	che	provava	un
malessere	strano;	una	debolezza	a	le	gambe	che	le	si	piegavano	sotto,	frequenti	capogiri,	ripugnanza	al
cibo	e	un	gran	bisogno	di	starsene	sdraiata	o	seduta	senza	far	nulla.

Ora	sentiva	il	desiderio	di	tuffarsi	in	acqua;	un	bagno	l'avrebbe	rinfrescata,	le	avrebbe	ridata	un	po'
d'energia.

Si	arrampicò	su	lo	scoglio	estremo,	che	sporgeva	innanzi	e	dal	quale	si	poteva	saltare	con	sicurezza	come
da	un	trampolino.

Con	i	capelli	raccolti	in	grosso	nodo	su	la	nuca,	la	testa	scoperta,	bella	nel	costume	che	ne	delineava	la
persona	snella	e	elegante,	le	braccia	stese	e	le	mani	serrate	palma	a	palma,	stava	per	spiccare	il	salto,
quando	si	sentì	afferrata	a	la	vita	e	si	trovò	fra	le	braccia	dello	Svarzi.

Un	urlo	di	terrore	e	di	ribrezzo	insieme	le	sfuggì	dal	petto.	Si	divincolò	con	una	stratta	violenta	e	nel
parossismo	si	lasciò	andare	nel	vuoto.

All'urlo	era	accorso	Bortolo;	erano	venuti	nuotando	vari	bagnanti.

Dopo	un	istante	la	fanciulla	precipitata	in	mare,	riapparve,	agitò	una	mano;	sarebbe	ripiombata	a	fondo	se
un	nuotatore	non	l'avesse	prontamente	sostenuta	e	tratta	a	riva.

Bortolo	e	Adele	se	la	presero	fra	le	braccia,	la	portarono	in	casa	di	peso,	come	morta.



Lo	Svarzi	stesso	recò	la	notizia	allo	stabilimento.	Egli	l'aveva	veduta	precipitare;	non	era	stato	in	tempo
di	impedire	la	caduta.

La	volgare	menzogna	lo	salvava	da	rimproveri	e	disprezzo,	lo	rendeva	interessante	con	i	particolari	del
fatto.

La	signora	Marri	e	le	figliuole	corsero	alla	casetta;	si	informarono.	Bortolo	era	stato	per	il	medico.	Nella
camera	della	malata	non	erano	che	questi	e	Adele.	Nessuno	doveva	entrare;	era	indispensabile	la	quiete.

Quel	giorno	a	la	spiaggia	dello	stabilimento,	si	fece	un	gran	parlare	di	Lucia,	di	suo	padre,	della	signora
Rabbi,	della	passione	dello	industriale	per	lei,	delle	sue	pazzie,	della	ruina.

L'invidia,	covata	a	lungo,	si	disfogava	in	esagerazioni,	in	maldicenze.	Non	si	risparmiava	nè	pure	la
fanciulla	innocente,	la	vittima,	che	adesso	là	nel	suo	lettuccio,	giaceva	nell'incoscienza	della	febbre.

Lo	Svarzi	era	sparito	subito	dopo	il	racconto	del	fatto.	Forse	una	punta	di	rimorso	l'aveva	obbligato	a
fuggire	quei	luoghi,	ad	allontanarsi	dalla	fanciulla	che	gli	aveva	inspirato	una	passione	trista	ma	così
forte	da	resistere	non	solo	a	l'indifferenza,	ma	al	disdegno.

*	*	*

Il	mare	era	sconvolto	dalla	tempesta.	Non	si	facevano	bagni	quel	pomeriggio;	impossibile.	Manco	i	più
arrischiati	avrebbero	osato	affrontare	l'ira	dei	cavalloni,	minacciosi	sotto	il	cielo	corrucciato	e	le	ventate
rabbiose.

I	bagnanti,	seccati,	inuggiti,	si	erano	raccolti	nel	salotto	dello	stabilimento,	portati	là	dall'abitudine,
dall'ozio,	forse	anche	dalla	smania	delle	emozioni.

Nel	salotto	erano	crocchi,	erano	tavolini	da	giuoco,	era	musica.

Il	pianoforte	gemeva	sotto	le	dita	d'una	signorina	che	strimpellava	musica	classica.

Degli	uomini,	chi	fumava,	chi	sfogliava	giornali,	chi	faceva	dello	spirito.	Varie	signore,	con	il	ricamo	in
mano,	facevano	mostra	di	lavorare	per	il	gusto	di	spettegolare	parendo	occupate;	alcune	leggevano;	altre
ancora	passeggiavano.

Entrò	ad	un	tratto,	come	un	razzo,	un	giovanotto.	Veniva	da	Genova	ove	si	era	recato	il	mattino.	Aveva
fatto	il	viaggio	con	una	suora;	una	monachella	giovanissima	e	bella,	che	aveva	sempre	snocciolato	il
rosario,	senza	mai	badare	a	gli	altri	viaggiatori,	rispondendo	a	monasillabi	alle	loro	domande.

Era	scesa	lì,	con	lui.	Egli	aveva	voluto	vedere	dove	andasse	e	l'aveva	seguita.	Era	andata	nella	casetta
della	signorina	Ferretti.

«Oh!

«Ah!

«Che	stia	male	davvero?



«Che	si	tratti	proprio	di	cosa	seria?

«Povera	signorina!…	così	giovine	e	bella!

«Povera	Lucia!

«E	suo	padre	che	non	si	lascia	vedere?

«E	sua	zia?

«Conviene	dire	che	l'abbiano	abbandonata	tutti	se	hanno	avuto	bisogno	d'una	suora	che	l'assista!

«L'ha	abbandonata	per	fino	lo	Svarzi	che	pareva	innamorato	morto!

«Oh!	in	quanto	a	quello,	era	lei	che	lo	teneva	a	la	larga!

«Una	signorina	strana	quella!

«Un	po'	troppo	altiera	per	la	sua	condizione	presente!

«Quante	non	avrebbero	accolti	gli	omaggi	dello	Svarzi!—osservò	con	un	sorrisetto	malizioso	una	signora
attempata.

«Sfido	io!…	un	giovine	come	lui,	ricco	e	sciocco	per	di	più!…	figlio	unico	e	un	banchiere	per	padre.	Una
fortuna	a	questi	lumi	di	luna,	che	pochi	sono	i	giovani	che	si	ammogliano!—disse	un	signore	parlando	con
lo	sigaro	in	bocca,	fra	una	boccata	e	l'altra.

La	signora	Marri	e	le	figliuole	si	mostrarono	afflitte,	lagnandosi	però	del	medico	e	specialmente	di
Bortolo,	che	davano	risposte	evasive	e	non	lasciavano	passare	nessuno,	nemmeno	esse,	che	erano	intime
di	casa	Ferretti	e	amiche	della	malata.

La	signora	che	sedeva	al	piano,	cessò	di	strimpellare	e	cedette	il	posto	a	un	giovinotto	che	prese	a
suonare	un	walzer.

Fu	come	un	invito	al	ballo.	Si	tirò	in	disparte	la	tavola	di	mezzo	e	le	coppie	cominciarono	a	danzare
scacciando	l'uggia	del	cattivo	tempo,	dimenticando	la	malata,	che	languiva	lì,	a	pochi	passi.

Languiva	davvero	poveretta!	abbandonata	su	'l	lettuccio	bianco,	i	capelli	sparsi	su	'l	guanciale,	il	volto,
dagli	occhi	chiusi,	vampante	di	febbre.	Era	in	quello	stato	pietoso	da	parecchi	giorni,	e	già	il	medico,	il
vecchio	medico	di	casa,	che	aveva	conosciuti	e	visti	morire	i	nonni	materni	della	malata,	cominciava	a
impensierirsi,	a	scuotere	il	capo.

Adele,	che	non	sapeva	più	a	qual	santo	votarsi,	aveva	scritto,	di	suo	impulso,	a	la	sorella	del	povero
Cecchino,	a	la	suora	novizia,	che	già	era	pratica	della	cura	dagli	infermi,	e	che	era	subito	accorsa.

Non	a	pena	entrata,	a	la	vista	della	Signorina	così	ridotta,	che	non	pareva	più	lei	e	ansimava	tanto
penosamente	che	il	petto	le	si	sollevava	di	sotto	le	lenzuola,	Teresa	s'era	buttata	ginocchioni	presso	il
letto,	piangendo	tacitamente.	Abituata	a	la	vista	degli	infermi,	aveva	subito	capito	che	si	trattava	di	male
grave,	gravissimo,	e	non	era	stata	capace	di	vincere	la	commozione.



Ma	si	era	subito	fatta	forza.	Non	era	certo	venuta	lì	per	piangere,	ben	sì	per	prestare	le	sue	cure	a	la
buona,	a	la	generosa	fanciulla	che	aveva	a	lei	facilitata	la	via	della	salvezza,	che	l'aveva	compatita	e
confortata	con	le	cortesi	parole,	con	le	prove	di	interessamento;	che	l'aveva	intenerita	baciandola,	lei,	la
povera	creatura	che	era	stata	spinta	al	male	dall'abbandono	e	dal	bisogno!..

Alzatasi,	si	diede	subito	in	torno	a	provvedere,	a	ordinare,	con	quella	tacita	e	tranquilla	attività
previdente,	propria	delle	suore.

Quel	giorno	la	malata	stava	peggio	del	solito;	forse	in	causa	della	tempesta	che	infieriva.	Certe	ondate
grosse,	immense,	che	si	rinfrangevano	contro	i	muri	della	casa	in	uno	scroscio	pauroso;	certe	ventate
rabbiose,	che	fischiavano	minacce	su	tutti	i	toni	e	pareva	volessero	portar	via	la	villetta!

Calò	la	sera	prima	del	solito.	Si	dovette	accendere	la	lucerna,	che	di	sotto	al	paralume	d'un	verde	cupo,
spandeva	per	la	camera	una	luce	smorta.

Il	medico	se	ne	andò	promettendo	che	sarebbe	tornato	il	mattino	dopo.	Ora	che	c'era	la	suora	poteva	stare
più	tranquillo.	Se	ci	fosse	stato	peggioramento,	lo	chiamassero.

A	una	cert'ora	anche	Adele,	che	moriva	di	stanchezza	e	di	sonno,	si	ritirò	a	riposare	nella	stanzetta
attigua.

Il	vecchio	Bortolo	non	volle	a	nessun	costo	lasciare	la	camera.	Si	adagiò	nella	poltrona;	e	vinto	anche	lui
dalla	fatica	e	dalle	emozioni,	in	poco	andare	si	addormentò.

Rimase	sola	con	la	malata,	suor	Teresa.

Nel	silenzio	della	camera,	giungeva	il	fragore	della	furia	marina;	certi	ululati,	e	gemiti	e	urli;	voci
sovrumane	di	minaccia,	scoppi	di	collera.

La	luce	della	lampada	illividiva	la	malata,	a	farla	sembrare	morta.

Suor	Teresa	tolse	il	rosario	dalla	cintola	e	prese	a	snocciolarlo,	stando	seduta	al	capezzale	dell'inferma.

Pregava	movendo	a	pena	le	labbra	che	mormoravano	i	Pater	noster	e	le	Ave	Marie;	mentre	il	cuore	in
lagrime,	invocava	Dio,	la	Madonna,	i	Santi	tutti	per	il	miglioramento,	per	la	guarigione	della	malata.

Era	la	preghiera	della	riconoscenza	schietta	e	affettuosa.

A	una	terribile	raffica	che	scosse	i	vetri	delle	finestre	e	fece	tremolare	la	fiammella	della	lucerna,	Lucia
si	mosse	e	le	uscì	un	lieve	gemito	dalle	labbra	semiaperte.

La	suora	si	alzò,	le	fu	subito	vicina	e	le	prese	una	mano,	che,	bruciava;	poi	cercò	di	addattarle	su	'l	capo
la	vescica	di	ghiaccio.	Ma	la	malata	la	respinse;	con	atto	repentino,	si	tirò	a	sedere	su	'l	letto,	e	ad	occhi
sbarrati,	stendendo	le	braccia	quasi	a	difesa,	mormorò	con	voce	alterata:	«Via!	via!	via!…	Ah
vigliacco!…	ah	come	l'odio!

Bortolo,	svegliato	di	soprassalto,	accorse	al	fianco,	del	letto;	Adele	fu	lì	in	un	salto.

«Via!	via!	via!—continuava	l'inferma,	agitandosi,	con	gli	occhi	smarriti	nel	vuoto.



A	stento,	la	suora	e	Adele	riuscirono	a	riadagiarla,	a	farle	posare	il	capo	su	i	guanciali	sovrapposti.

Si	calmò,	rinchiuse	gli	occhi.	Ma	dopo	un	momento	di	silenzio,	tornò	a	parlare,	a	frasi	tronche,	con	voce
gemebonda,	come	un	lamento.

«Mi	disprezza!…	mi	crede	volgare!…

Parve	esaurita;	respirava	con	affanno;	pareva	assopita.

Una	nuova	ventata	impetuosa	la	scosse	ancora.

«Come	sono	severi	quegli	occhi	chiari!…	come	sono	pieni	di	rimprovero!—susurrava	in	un	soffio.

Si	portò	lentamente	la	mano	destra	alle	labbra.

«Gli	ho	steso	la	mano	e	l'ha	toccata	a	pena!…	non	l'ha	stretta!..	povera	mano!

La	baciò	e	la	lasciò	andare	inerte.

Passò	la	notte	nell'assopimento,	rotto	da	delirio.

Una	volta	invocò	il	suo	papà;	un'altra	volta	chiamò	Lena.	Si	agitò	ancora	cercando	di	tener	lontano
qualcuno	e	ripetendo	la	parola	«vigliacco!»	Ma	l'idea	fissa	era	quella	degli	occhi	chiari,	severi	e	pieni	di
rimprovero.

«Mi	disprezza!—sospirava	ogni	tanto.

«Mamma!…	tu	sai	che	lo	amo!—piagnuculò	mentre	suor	Teresa	le	bagnava	la	fronte.

Quando	il	medico	capitò,	a	l'alba,	parve	svegliarsi.	Aperse	gli	occhi,	lo	guardò;	forse	lo	riconobbe	e
disse	con	un	filo	di	voce,	che	si	sentiva	a	pena:	«Se	muoio,	papà	avrà	il	poco	che	ho!…

Al	sorgere	del	sole,	che	mandava	per	le	gelosie	chiuse,	la	sua	luce	a	strisce	su	'l	pavimento,	illuminando
la	camera	mitamente,	la	povera	fanciulla	girò	in	torno	gli	occhi	con	coscienza	di	sè.	Riconobbe	Teresa	e
fece	un	atto	di	meraviglia.	Si	rivolse	al	medico,	e	additandola	bisbigliò:	«Sto	male	assai?

Il	vecchio	dottore	le	piegò	sopra	la	testa	canuta	guardandola	con	pietà	senza	rispondere.

«Male?…	proprio	male?—ripetè	la	malata	tentando	di	alzare	il	capo	che	subito	ricadde	su	i	guanciali.

«Vuol	vedere	sua	zia?—le	chiese	il	medico	in	risposta.

Lucia	accennò	di	no	con	la	testa.

«Il	suo	papà?

Una	contrazione	delle	labbra	che	voleva	essere	un	sorriso	amaro,	accompagnò	il	cenno	negativo	del
capo.

«Non	desidera	vedere	nessuno?—insistette	il	medico.



Con	uno	sforzo	penoso	la	poveretta	fissando	intensamente	il	dottore,	gli	chiese:	«Sto	proprio,	proprio
male?…	devo	morire?

Il	vecchio	amico	di	casa	chinò	la	testa	senza	rispondere.

«Se	devo	morire…	proprio..	vorrei..	vorrei	vedere…	il	signor	Del
Pozzo!—disse.	E	svenne.

																																	*
																																*	*

La	notte	era	splendida;	non	ci	mancava	nulla;	nè	pure	la	luna	che	batteva	la	sua	mite	luce	bianca	su	'l
mare	tranquillo.

La	festa	vagheggiata	dai	bagnanti	non	poteva	a	meno	di	riuscire	splendida.

In	fatti	su	l'acqua,	a	poca	distanza	dalla	riva,	perchè	lo	spettacolo	fosse	veduto	e	goduto	da	tutti,	i
vaporetti,	le	barche	illuminate,	spiccavano	pittorescamente.

Si	trattava	d'una	serenata	in	mare.	Sopra	un	vapore	era	tutta	un'orchestra	formata	dagli	stessi	bagnanti.
Una	signora	suonava	il	piano,	un'altra	il	mandolino,	una	terza	la	chitarra;	completavano	il	resto
dell'orchestra	parecchi	giovinotti	dilettanti.

Lungo	la	spiaggia,	e	su	per	gli	scogli,	a	gruppi,	a	capannelli,	erano	le	persone	accorse	al	fantastico
spettacolo.	Pochi	i	curiosi	poveri,	già	a	letto	a	riposare	delle	fatiche	della	giornata;	moltissimi	i	signori	e
le	signore	in	gran	sfarzo.

E	la	musica	si	diffondeva	per	l'aria,	soave	come	una	carezza,	eccitando	gli	animi	a	manifestazioni	di
simpatia,	dando	agli	sguardi	languide	espressioni,	alle	mani	desideri	di	strette	amorose.

Le	signorine	Marri,	in	una	barchetta	illuminata	da	palloncini	colorati,	disposti	a	festoni,	tutto	intorno,
godevano	dello	spettacolo,	godevano	della	musica,	e	si	lasciavano	corteggiare	con	poetico	abbandono.

Mai	non	avevano	rivolti	gli	occhi	a	un	punto	conosciuto	della	spiaggia,	a	la	casetta	della	scogliera,	al
tremolante	fievole	lume,	che	veniva	da	una	di	quelle	finestre.	Mai,	in	quella	sera,	il	pensiero	della	povera
amica	malata,	forse	morente,	era	venuto	a	turbare	il	loro	piacere.

Da	tutta	quella	gente,	che	avevano	ammirato,	corteggiato	e	invidiata	la	bella	signorina	Ferretti,	nella	gioia
di	quell'ora,	nell'estasi	di	quella	musica,	fra	il	mare	luccicante	al	chiaro	di	luna	e	il	cielo	fitto	di	stelle,
non	si	staccava	un	sentimento	di	mesta	tenerezza	per	l'assente	inferma.	Nessuno	pensava	che	i	suoni
soavi,	dovessero	in	quel	momento	giungere	là	ove	si	celebrava	una	mesta,	dolorosa	funzione,	ove	si
svolgeva	una	scena	pietosa.

Lucia	aveva	voluto	il	prete,	presto,	subito,	in	tanto	che	si	sentiva	in	sè.

E	il	prete	aveva	avuto	tempo	di	confessarla	e	comunicarla,	prima	che	si	assopisse	di	nuovo.

«Ora	posso	andare	dalla	mamma!—aveva	bisbigliato	la	poverina	oppressa	dalla	lieve	fatica,	chiudendo
gli	occhi,	ricadendo	nell'assopimento.



E	nell'assopimento	sorrideva.	Vedeva	la	mamma	scendere	dall'alto	in	mezzo	a	una	luce	d'oro;	si	sentiva
chiamare	a	nome;	un	coro	d'angeli	la	circondava	facendole	in	torno	una	musica	dolcissima,	paradisiale.
Oh	come	scendeva	al	cuore	quella	musica!	quale	calma	metteva	ne'	suoi	poveri	nervi	eccitati!

«Lucia!	Lucia!

Era	una	voce	sommessa	e	piangente	che	la	chiamava.

«Lucia!	cara,	povera	fanciulla!

Chi	le	diceva	cara?…	chi	la	chiamava	povera	fanciulla?

Era	la	mamma?	erano	gli	angeli	in	coro?

Che	dolcezza	in	quella	voce,	che	soavità	in	quel	nome!

«Lucia!	Lucia!

Una	mano	fresca	e	leggiera	le	si	era	posata	su	la	fronte.	Come	le	faceva	bene	il	contatto	di	quella	mano!

Ad	un	tratto,	la	musica	cessò.	Scoppiarono	gli	applausi	dai	vaporetti,	dalle	barche,	dalla	spiaggia;	un
battere	di	mani	fragoroso,	un	gridar	«bravi»	a	tutto	spiano.

La	malata	si	rabbruscò	in	volto,	stendendo	le	braccia	a	la	cara	visione	che	le	sfuggiva	e	che	avrebbe
voluto	trattenere.

«No!	No!—supplicò	in	un	susurro.

E	dopo	un	istante	di	abbattimento,	tornò	al	delirio	doloroso.

«Via!	Via!…	vigliacco!

Si	agitava	facendo	l'atto	di	disvincolarsi,	di	fuggire.

Un	braccio	le	passò	delicatamente	dietro	il	capo	che	si	abbandonò	sopra	un	petto	palpitante.	Parve
tranquillarsi	in	quella	posizione.	Mormorò	in	un	soffio:	«Come	sono	severi	quagli	occhi	chiari!..	come
sono	pieni	di	rimprovero!…	Mi	disprezza	e	io	lo	amo!	lo	amo!

«Lucia!

Era	tanto	strazio,	tanta	passione	in	questo	grido	dell'anima,	che	la	malata	aperse	lentamente	le	palpebre	e
guardò.

Gli	occhi	chiari,	aperti,	spauriti,	gonfi	di	lagrime,	la	fissavano	con	tenerezza,	con	passione;	più	non	erano
severi,	più	non	esprimevano	rimprovero.

La	fanciulla	sorrise,	come	in	sogno,	non	staccando	lo	sguardo	da	quegli	occhi,	che	la	supplicavano	di
riposare,	di	dormire,	imponendole	una	volontà	che	veniva	dall'amore.



E	cadde	nel	sonno;	un	sonno	calmo	e	riparatore,	che	permise	al	prete	di	ritirarsi	rassicurato,	che	fece
strabiliare	il	vecchio	medico.

I	vaporetti,	le	barche,	raccolte	per	la	serenata,	tornando	a	riva	passarono	dinanzi	a	la	casetta	dello
scoglio.

La	luce	dei	palloncini	colorati	entrò	nella	camera	dell'inferma	illuminandola	fantasticamente.

Presso	il	letto,	suor	Teresa,	inginocchiata,	con	la	testa	nelle	mani,	pregava.

Il	medico,	con	il	capo	sporgente	sopra	la	malata,	ne	spiava	con	ansia	il	respiro	ormai	regolare.

Presso	lui	un	giovine	signore,	alto,	bruno,	dagli	occhi	chiari,	stentava	a	vincere	l'emozione,	che	gli	faceva
nodo	a	la	gola.

Il	vecchio	Bortolo	piangeva	nello	sguancio	dell'ultima	finestra;	Adele,	confortata	dalla	speranza,	si	dava
in	torno	leggera	a	far	ordine.

I	vaporetti	e	le	barche	della	serenata,	toccando	riva,	diedero	il	saluto	al	mare,	a	la	notte	stellata,	con	una
mesta	barcarola	suonata	con	maestria.

E	la	dolce	musica	fece	sorridere	la	fanciulla	addormentata,	cullandola	nel	sogno	d'amore	che	la	rendeva
felice.

*	*	*

Ai	primi	bagliori	del	mattino,	suor	Teresa	spense	la	lucernetta	e	si	fece	a	la	finestra	di	fondo,	che	il
medico	aveva	ordinato	fosse	sempre	aperta	per	lasciar	entrare	liberamente	l'aria	marina.

Dal	mare	fumava	un	tenue	vapore	bianco	che	si	andava	inalzando	in	forme	capricciose	nella	luce	rosea	e
si	perdeva	nel	vuoto.

Su	l'orizzonte,	la	luna	e	le	ultime	stelle,	svanivano	nella	luce	mattinale.

Il	silenzio	era	rotto	dallo	scrosciare	stanco	dell'onda	su	la	spiaggia.

Un	usignuolo	gorgheggiava	a	poca	distanza,	nel	folto	d'una	pianta.

Suor	Teresa	con	gli	occhi	sgranati	guardava	ammirata	lo	spettacolo	che	le	si	spiegava	dinanzi.	Mai,	nella
sua	povera	vita,	aveva	goduto	di	tali	grandiose	bellezze.	L'immensità	del	mare	le	metteva	in	cuore	la
commozione;	elevava	il	suo	sentimento,	la	faceva	pensare	al	povero	Cecchino.	Le	pareva	che	là,
attraverso	lo	spazio,	fra	acqua	e	cielo,	il	suo	e	lo	spirito	del	fratello,	meglio	potessero	congiungersi	e
comprendersi;	le	pareva	che	la	preghiera	di	lì	volasse	al	cielo	più	pura	e	fosse	meglio	accetta.

Ci	sono	momenti	in	cui	l'idea	di	Dio,	che	popola	i	luoghi	solitari,	rimargina	le	cicatrici	delle	nostre
sciagure	e	dei	nostri	disinganni,	innalza,	il	sentimento	con	un	fremito	soavissimo.

Suor	Teresa	si	prostrò	davanti	a	la	bellezza	sublime	della	veduta	che	le	stava	davanti	agli	occhi;	e,	con
uno	slancio	di	riconoscenza,	susurrò	una	fervida	preghiera.



Che	cosa	sarebbe	stato	di	lei	se	Dio	non	avesse	avuto	pietà	della	sua	giovinezza	abbandonata,	se	non	le
avesse	mandato	un	angelo	a	trarla	dalla	via	della	perdizione,	ad	aprirle	le	porte	dell'asilo	sicuro	e
santo!…	Forse	Iddio	aveva	voluto	con	sè	in	Paradiso,	il	suo	fratellino,	per	risparmiare	a	lui	i	dolori	della
vita,	per	accordare	a	lei	la	possibilità	dell'espiazione!..	il	Signore	sa	lui	quello	che	fa,	e	fa	sempre	per	il
bene.

Con	le	mani	giunte,	il	volto	supino,	gli	occhi	nell'aria	d'un	azzurro	rosato,	suor	Teresa	pregava.

Era	tutto	uno	slancio	di	riconoscenza	verso	la	bontà	suprema;	era	una	fervente	invocazione	per	la
guarigione	e	la	felicità	della	malata;	il	suo	angelo	pietoso.

Si	alzò	di	scatto	a	sentirsi	chiamare	a	nome.

Lucia,	con	il	capo	staccato	dai	guanciali,	le	mani	puntate	su	la	rimboccatura,	la	guardava	con	i	grandi
occhi	scuri	cerchiati	di	livido.

«Suor	Teresa!

Si	riadagiò	subito,	affievolita	dal	lieve	sforzo;	rinchiuse	gli	occhi	che	male	sostenevano	la	languida	luce,
e	disse	i	suoi	sentimenti	a	frasi	spezzate;	in	un	soffio.

Aveva	desiderato,	aveva	sperato	che	Dio	la	prendesse	con	sè.	Il	suo	papà	avrebbe	ereditato	il	poco	che
possedeva	e	non	sarebbe	stato	costretto	a	lavorare	sotto	gli	altri.	Ma	il	Signore	non	la	voleva.	Sentiva
che	sarebbe	guarita!…

«Mi	farò	suora	anch'io!—soggiunse	movendo	a	pena	le	labbra.—Papà	avrà	lo	stesso	il	poco	che	ho,
come	se	fossi	morta!…

Il	lieve	bisbiglio	la	stancò.	Volse	la	testa	da	un	lato,	vinta	dal	sonno.

Il	sole	sorgeva	sfavillante	e	caldo;	alcune	voci	in	lontananza,	i	rintocchi	della	campana	per	la	prima
Messa,	una	cantilena	di	pescatore,	dicevano	il	risveglio	del	villaggio,	il	ritorno	a	la	solita	vita	della
giornata.

*	*	*

Un	guaito	pietoso,	una	carezza	umida	e	calda	su	la	mano	sinistra,	svegliarono	Lucia	dal	lungo	sonno
tranquillo.

Si	tirò	a	sedere	su	'l	letto	a	fatica.

Un	altro	guaito,	un'altra	carezza,	attrassero	la	sua	attenzione.

«Wise!—esclamò	in	un	sussulto—Wise!

Il	cane,	con	le	zampone	poggiate	su	lo	scrimolo	del	letto,	guaiva	dimenando	la	coda.

Lucia	gli	pose	la	mano	sopra	il	collo.	La	povera	bestia	non	potè	frenare	la	gioia;	abbaiò	in	segno	di	festa;
un	abbaiare	che	fini	in	un	gemito,	quasi	espressione	di	piacere	e	dolore	insieme.



«Wise!	mio	povero	Wise!

Nella	debolezza,	sopra	fatta	dalla	emozione,	la	fanciulla	pianse	tacitamente.

Il	medico,	dai	piedi	del	letto	le	sorrideva;	suor	Teresa	l'obbligò	a	prendere	alcune	cucchiaiate	di
cordiale.	Poi	con	Adele,	che	era	entrata	in	punta	di	piedi,	le	pose	un	altro	guanciale	di	sotto	il	capo,	le
acconciò	i	capelli	copiosi,	sfuggenti	in	ciocche	e	riccioli,	intorno	al	volto	smagrito	e	pallido;	e	uscirono
quindi	tutte	due	in	silenzio,	lasciandola	sola	con	il	medico.

Meno	una	grande	stanchezza,	un	affievolimento	dei	sensi,	Lucia	non	sentiva	alcun	male.	Le	era	entrata
nell'animo	una	calma	dolcissima;	il	suo	sguardo	si	posava	con	compiacenza	e	tenerezza,	su	gli	oggetti
famigliari	raccolti	nella	camera;	accarezzava	il	cane	con	atto	monotono	e	lento,	risentiva	inconsciamente
il	piacere	di	tornare	a	la	vita,	a	la	giovinezza.

Non	pensava	che	aveva	desiderato	di	morire.	L'avvilimento	e	le	pene	sofferte	le	giacevano	in	petto
illanguiditi;	come	se	sopra	vi	fossero	passati	parecchi	anni.

Un	raggio	di	sole	sfuggente	da	una	stecca	della	gelosia,	che	segnò	un	striscia	d'oro	scintillante	di
polviscolo	nel	mezzo	della	camera,	la	fece	sussultare	ricordandole	la	bella	luce	aperta	su	la	campagna
verdeggiante,	su	'l	mare	immenso.

Il	medico	si	era	messo	a	sedere	nella	poltrona	e	la	guardava	con	compiacenza,	senza	parlare.

Come	era	buono	il	vecchio	medico!…	Come	erano	buone	suor	Teresa	e
Adele!…	E	Bortolo?..	E	Wise,	il	fedele	Wise	che	era	venuto	a	trovarla?

«C'è	della	gente	buona!—pensava—Ce	n'è	molta	di	gente	buona!

La	fiducia	serena	le	scendeva	in	cuore,	riscaldandolo	con	la	simpatia	per	le	persone.

Ricordò	il	suo	papà,	zia	Marta,	i	molti	amici	del	tempo	felice.

Nessuno	era	venuto;	forse	non	avevano	saputo	della	sua	malattia;	forse	anche,	sapendolo,	non	se	ne	erano
interessati.

L'amarezza	non	la	turbò	a	questo	pensiero.

Suo	padre	ormai	non	aveva	cuore	e	mente	che	per	sua	moglie;	la	signora
Rabbi.

Manco	un	fremito	di	gelosia	la	fece	sussultare	a	questa	sicurezza.

«Quando	sarò	guarita	mi	farò	suora	come	Teresa	e	papà	avrà	il	poco	che	possiedo!—concluse.

Avrebbe	compiuto	quello	che	credeva	suo	dovere	e	la	sua	coscienza	riposava	in	pace.

La	fantasia	le	fece	vedere	a	sè	dinanzi	la	figura	alta	e	bruna	d'un	giovine	signore,	che	la	guardava
severamente,	con	muto	rimprovero.



Il	povero	cuore	prese	a	batterle	in	petto	con	violenza	e	le	venne	voglia	di	piangere,	come	un	bambino,
che	si	sente	vittima	dell'ingiustizia.

Nello	stesso	tempo	il	cane	abbaiò	staccandosi	dal	letto	e	balzando	verso	l'uscio

Che	cosa	aveva	Wise?…	Ella	lo	seguì	dello	sguardo,	e	stette	sorpresa,	quasi	spaurita,	con	gli	occhi
grandi	aperti.

Un	giovine	signore	alto,	bruno,	pallido,	era	apparso	su	l'uscio,	si	avanzava,	le	veniva	vicino,	di	fianco	al
suo	letto;	con	voce	tremante	la	chiamava	a	nome,	come	nel	sogno,	il	suo	ridente	sogno.

«Lucia!

Le	si	chinò	sopra;	e	sotto	voce,	avvolgendola	del	suo	sguardo	dolce	e	potente,	le	susurrò	alcune	parole,
la	baciò	in	fronte	con	rispetto.

Un	grido	fioco	di	gioia	uscì	dal	petto	della	fanciulla	che	si	abbandonò	svenuta	su	i	guanciali.

«Non	è	nulla!—disse	il	medico	accorrendo.—È	la	felicità	che	deve	guarirla	del	tutto.

*	*	*

Nel	salottino	che	dava	su	'l	terrazzo	inondato	di	sole,	profumato	dalle	gaggie	in	fiore,	Lucia	ancora	un	po'
pallida,	ancora	molto	debole,	ma	raggiante	di	gioia,	scriveva	a	l'amica	lontana.

«Lena	mia!

«Ho	veduto	la	morte	da	vicino.	Ora	sono	guarita.

Quando	caddi	ammalata	era	tanto	infelice	da	desiderare	la	fine.	Adesso	non	ho	parole	per	ringraziare
Iddio	della	gioia	che	mi	concede.

L'ingegnere	Del	Pozzo	mi	amava	quando	lo	credeva	indifferente	e	disdegnoso.
Mi	ama	e	sarò	sua	moglie.



Moriva	volentieri	per	lasciare	a	mio	padre	il	poco	che	possiedo;	volevo	farmi	monaca	per	cedergli	tutto,
quando	sentii	di	guarire.

Mario	Del	Pozzo	esige	che	sia	soddisfatto	il	mio	desiderio.	Mio	padre	avrà	quello	che	è	mio	di	diritto.

Egli	ama	me.	Ricca	non	mi	avrebbe	sposata	per	orgoglio;	povera	mi	sposa	per	amore.

Oh	Lena!	come	sono	felice	e	come	Dio	fu	buono	con	me!

«Tua	LUCIA.»
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GASTRONOMIA.

IL	RE	DEI	CUOCHI	TRATTATO	DI	GASTRONOMIA	UNIVERSALE

contenente	le	migliori	ricette	per	la	preparazione	di	ogni	sorta	di	vivande	secondo	il	metodo	della
Cucina	Milanese,	Napoletana,	Piemontese,	Toscana,	Francese,	Svizzera,	Tedesca,	Inglese,	Russa,
Spagnuola,	ecc.;	le	Istruzioni	relative	alla	Pasticceria	moderna,	ecc.;	le	nozioni	sulle	proprietà
igieniche	degli	alimenti,	coll'aggiunta	d'una	speciale	Cucina	pei	Convalescenti	e	pei	bambini,	e	di
molteplici	istruzioni	d'economia	domestica;	sulla	scelta	e	conservazione	dei	Commestibili,	delle
Bevande,	della	Frutta,	dei	Vini;	dei	modi	di	apparecchiare	con	garbo	ed	eleganza	le	Mense,	di
ordinare	i	pasti	sì	di	lusso	che	casalinghi,	di	servire,	di	trinciare,	ecc.	ecc.

V.ª	ediz.	adorna	dì	350	incis.	Un	volume	in-8	L.	7,50,	legato	L.	8,50

		SORBIATI.	La	Gastronomia	Moderna,
						Trattato	generale	della	Cucina,
						Pasticceria,	Confetteria	e	Credenza.	broch.	legati
						vol.	in	8	con	incisioni.	L.	6	—	7	—
		Il	cuoco	senza	pretese	»	—	85	1	50
		Il	nuovo	Re	dei	Cuochi.	Un	volume	in-16.	»	2	50	3	50
		La	Cuciniera	di	Famiglia.	Un	vol.	con	inc.	»	1	50	2	50
		Il	Cuoco	Universale.	Un	volume	con	inc.	»	2	50	3	50
		Pasticciere	di	Famiglia.	Un	volume	in-16.	»	1	—	2	—
		Pasticciere	Universale.	Un	volume	con	inc.	»	2	—	3	—
		LURASCHI.	Cuoco	Milanese,	Un	vol.	in-16	»	3	50	4	50
		La	Nuova	Serva	Economica	Cuciniera	e	Credenziera.
		Un	volume	cent.	50
		Il	perfetto	Liquorista	e	Confetteria	per	tutti	i



		gusti.	Un	volume	»	60
		La	Cucina	Genovese	»	75

INDISPENSABILE	AGLI	ALBERGATORI,	CAMERIERI	E	VIAGGIATORI

																				GUIDA	GASTRONOMICA
														DEI	NOMI	DI	TUTTE	LE	VIVANDE
		in	quattro	lingue:	Italiana,	Francese,	Tedesca,	Inglese
													Un	volume,	L.	1,25—Legato	L.	2.

		IL	MAESTRO	DISTILLATORE	CONFETTURIERE	E	PASTICCIERE
																un	volume	in-16,	Lire	1.

MILANO,—L'editore	P.	CARRARA.	spedisce	contro	vaglia	postale.

Milano—PAOLO	CARRARA—Editore

STEFANO	PALMA

																							PRONTUARIO
																										DI
																VOCI	E	MANIERE	DI	DIRE
																		del	Linguaggio
										Mercantile,	Amministrativo	ed	Economico
														SECONDO	IL	BUON	USO	TOSCANO
						=per	uso	delle	Scuole	Tecniche	e	Commerciali=
							Un	volume	in-16	L.	2,50,	legato	L.	3,50.

		Questo	Prontuario	del	Palma	è	un	vero	dizionario	mercantile-amministrativo
				ed	economico,	ed	intorno	ad	esso	ci	basta	riferire	le	parole	che	ne	ha
		scritte	l'illustre	PIETRO	FANFANI:

«Quanta	sia	la	dottrina	e	la	diligenza	del	sig.	Palma	in	tal	genere	di	lavori,	lo	dimostra	il	suo
Vocabolario	di	agricoltura	e	pastorizia,	che	è	approvato	e	tenuto	per	autorevolissimo	anche	da'	più
schifiltosi.	Eppure	questo	che	ora	ha	dato	fuori	il	Carrara,	col	titolo:	Prontuario	del	commercio,	si
può	senza	timore	di	essere	contraddetto,	reputare	il	più	accurato	e	studiato.

Esso	Prontuario	è	ordinato	metodicamente;	o	come	suol	dirsi	per	categorie;	le	quali	per	altro	sono
fatte	e	distinte	con	tale	accorgimento,	che	sono	evitate	le	più	gravi	difficoltà	solite	ad	incontrarsi
dagli	studiosi	poco	pratici	nei	lavori	lessicografici	così	ordinati.

«Sono	esatte	e	chiare	le	definizioni:	si	registrano	i	modi	proverbiali	e	i	modi	famigliari	toscani,	non
senza	notare	spesso	quei	modi	e	quelle	voci,	che	non	sono	al	tutto	di	buona	italianità	o	non	son	al
tutto	proprii.



«Insomma	parmi	che	questo	nuovo	lavoro	del	Palma	debba	essere	non	solo	di	grande	utilità	ai
giovani	studiosi:	ma	che	sia	un	manuale	indispensabile	a	tutti	coloro	che,	stando	al	commercio,
amano	di	essere	italiani	anche	nello	scrivere	le	lettere	e	altri	atti	commerciali.»

Milano—L'editore	PAOLO	CARRARA	spedisce	contro	vaglia—Milano

Milano—PAOLO	CARRARA—Editore

																			Costantino	Arlía
								Del	Linguaggio	degli	Artigiani	Fiorentini
													Dialoghetti	di	lingua	parlata.
				2.ª	edizione.	Un	volume	in-16,	L.	2,—	Legato	L.	3.

«Ecco	qua	un	piccolo	saggio	di	quello	che	sa	fare	l'Arlía	in	opera	di	lingua;	e	sono	12	dialoghetti,	ne'
quali	facendo	chiacchierare	operai	florentini,	ci	porge	in	bel	modo	tutta	la	nomenclatura	di	questa,	o
quell'arte.	Ci	ha	l'=arrotino=,	la	=stiratora=,	l'ombrellajo,	la	=crestaja=,	il	=fochista=,	la
=bozzolara=,	il	=tappezziere=,	la	=fiorista=,	il	=fiammiferajo=,	il	=tornitore=,	il	=figurinajo=,	e	il
=formatore=	(lavori	in	gesso).	Vedete	che	c'è	da	abbellirsene	chi	ha	in	pregio	lo	studio	della	propria
lingua.	La	struttura	di	questi	dialoghetti,	la	naturalezza,	il	brio,	e	quel	non	so	che	chiamato	vis	comica
non	fanno	scorgere	l'arte	e	il	fine;	sì	che	li	legge	con	piacere	anche	colui	che	di	lingue	non	si	cura;	ma
così	come	disse	Cicerone,	gli	avviene,	come	a	chi	cammina	al	sole:	sit	tamen	natura	ut	coleretur,»

(Dalla	Guida	del	maestro	elementare.)

														VOCI	E	MANIERE	DI	LINGUA	VIVA
																Un	volume	in-16—L.	2,50.
		La	stampa	la	raccomanda	agli	studiosi	e	amatori	della	lingua	italiana.

																					Arlía	e	Fanfani
													LESSICO	DELL'INFIMA	E	CORROTTA
																												*	ITALIANITÀ	*
				4.ª	edizione	riveduta	ed	aumentata.	Un	volume.	L.	6,—Leg.	L.	7.

Il	lavoro	non	è	informato	dalla	pedanteria	con	la	quale	sogliono	scriversi	lavori	simili;	gli	autori	non
dicono	il	famoso	Non	si	può,	se	non	in	quei	casi	di	errore	e	di	barbarismo	a	tutti	manifesto:	per	il
rimanente	notano	ciò	che	non	ritrae	l'uso	buono	e	schietto	dogli	ottimi	scrittori	e	dei	ben	parlanti,
senza	lasciarsi	sopraffare	dall'autorità	di	questo	o	quell'altro	scrittore,	che	abbia	usato	le	voci	cui
essi	chiamano	men	che	proprie,	ben	sapendo	che	non	c'è	errore	che	non	si	possa	autenticare	per
esempj.	Propongono,	non	impongono;	dicono:	Questo	è	l'uso,	e	questo	è	l'abuso,	scegliete.
Soprattutto	poi	si	fermano	al	linguaggio	stranissimo	de'	pubblici	ufficj,	che	sono	proprio	una	Babele;
e	come	la	materia	sarebbe	per	sè	arida	o	poco	attrattiva,	così	cercano	di	rallegrarla	qua	e	là,
acciocchè	il	libro	possa	riuscire	tanto	o	quanto	piacevole	ad	ogni	qualità	di	lettori,	memori	della
sentenza	oraziana:	Omne	tutit	punctum	qui	miscuit	utile	dulci.
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GIARDINI	STORICI	ROMANI	PINCIO	E	GIANICOLO	BIOGRAFIE—MACCHIETTE—SCHIZZI	A	PENNA

		Un	volume	in-8	adorno	di	12	acquarelli	del	pitt.	Campi
																		L.	4—legato	L.	5.
					La	stampa	lo	raccomanda	alla	gioventù	studiosa.
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									con	Prefazione	del	Prof.	G.	RIZZI
						Un	volume	in-16	L.	1,50—legato	L.	2,50.

													L'ITALIA	DAL	1815	AD	OGGI
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NOTA	DEL	TRASCRITTORE

I	seguenti	refusi	sono	stati	corretti:

arrossendo	con	un	segreto	inespicabile	rincrescimento	erano	i	suoi	occhi,	che	le	facevono	trovare	su
'l	volto	scrosci	che	acciaccono,	non	distruggono;	qualche	croce	arruginita	sorgente	fra	e	erbe	alte,	e
cippi,	alcuni	Cpogli,	sepolti	nel	verde,	era	messo	di	sgembo	su	la	costa	del	soggio,	che	le
rivegliavano	in	cuore	l'antica	pietà	di	sentirsene	guaridata	fosse	anche	torbidamente,
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